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  Buch


  Aus Ehrgeiz und Stolz ist die junge Frau in ihrem Beruf und in ihrer Ehe gescheitert. An dem Tag, an dem ihr das klar wird, »dem kältesten Tag ihres Lebens«, denkt sie an Selbstmord. In dieser Situation tritt ihr der Mensch, der sie sein wird, wenn sie weiter lebt - ihr eigenes zukünftiges Selbst - als mahnende Stimme gegenüber und führt sie durch alle Situationen ihres Lebens. »Ich könnte dir sagen, wie du dich verhalten sollst, habe ich doch mit deinen Erniedrigungen, deinen Träumen und deiner Verstörtheit mein Lehrgeld bezahlt. Wie sehr wünsche ich mir doch jetzt eine Möglichkeit, mein Wissen zu deinem Vorteil anzuwenden.« Die Stimme wirbt um das Leben der jungen Frau. Aber wird sie Gehör finden?


  Ein Leben wird aufgerollt und aus so großer Distanz betrachtet, daß die Vergangenheit zum »Du« wird, mit dem man sich nicht mehr identisch fühlt. Haben aber die großen Leidenschaften ihre Kraft verloren?
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  Es hieße mit einer Lüge beginnen, wenn ich behauptete, daß ich mich gern mit dir befasse. Du bist mir unangenehm - ein Anhängsel, eine Last. Daß wir ein und dieselbe Person sein sollen, du und ich, nur du jung und ich alt, das mag glauben, wer will; nicht. Gewiß, ich kenne dich gut, deine Taten und deine Heimlichkeiten. Niemand wird jemals so viel von dir wissen wie ich. Du bist in meinem Gedächtnis aufgespeichert - in Form von Gedanken, von Bildern, von Worten, die du gesagt hast, von Gefühlen und Meinungen, die mir zum Teil noch vertraut und zum Teil schon befremdend, ja sogar peinlich sind. Befremdend: bedeutet das nicht, daß du eine Fremde bist? - Peinlich: bedeutet das nicht, daß ich mich von dir losgesagt habe? Lehrt nicht die Wissenschaft, daß fast jede Körperzelle nach einigen Jahren stirbt und durch eine neue ersetzt wird? Also ein neuer Leib, eine neue Gesinnung, da darf man doch wohl auch behaupten: ein anderer Mensch. Ich frage mit einigem Recht, was uns überhaupt noch verbindet. Was verbindet dich, die ich einmal gewesen bin, mit mir, die du sein wirst, wenn du weiterlebst?


  Ich habe mir oft gesagt, daß es besser wäre, wenn ich den Rückweg zu dir verwildern ließe … Dich einfach vergessen! Gelungen ist mir das nie. Du hast dich immer wieder in meine Gedanken gedrängt. Ich bin immer wieder bei dir zu Besuch gewesen und habe vergebens gewünscht, dir helfen zu können. Ich kann dir nicht helfen, weil du von mir nichts weißt.


  Ich beobachte dich, wie du durch die Zeit auf mich zukommst, bereit, dich in mich zu verwandeln, wenn du mich erreichst. Wie arglos du dich mir näherst, wie gläubig du bist und wie blind - als wüßtest du, daß ich bemüht bin, dich nicht zu enttäuschen. Ich, jene Frau, die dereinst aus dir werden soll, stehe da und bemitleide dich und möchte nicht mit dir tauschen. Du hast viele Gesichter und viele Alter für mich. Ich sehe das Kind in dir, das Mädchen, die Frau. Deine Augen, auch wenn sie offen und wachsam wären, auch wenn sie mich suchen sollten, gewahrten mich nicht. Du kannst meine Stimme nicht hören, die zu dir sagt: »Weine nicht, Kind, das da glaubt, daß niemand es liebhat!« - Häßliches, mageres Kind, das sich im Spiegel anschaut und seine Haare zu dünnen Zöpfen flicht. Fuchsige Haare hast du, ein schiefes Gebiß, ein kleines, vertrotztes Gesicht mit Tränenspuren. Niemand hat Freude an dir, niemand möchte dich so, wie du bist, und auch du möchtest brennend gern jemand anderer sein. Du spürst, daß Vater und Mutter von dir enttäuscht sind. So eine Tochter haben und anerkennen ist schwer. Nicht einmal ich kann stolz sein auf das, was ich einmal war: auf dich, du dürftiges, tränenseliges Kind.


  Trotzdem hast du deinen Stolz. Wo nimmst du ihn her? Du beharrst auf dem, was du bist, obwohl du es gar nicht sein willst. Zeigt der Spiegel dir nicht, daß der Trotz dich noch häßlicher macht? Vielleicht zeigt er es dir, aber etwas in dir sagt: »Na und?«


  Ja, ich weiß, daß ein frei gewachsener Stolz, der auf eigenem Grund und Boden steht, daß ein berechtigter Stolz etwas Herrliches ist. Aber doch nicht der deine, Kind! Du tust dir nur selbst damit weh. Dein Stolz, der ist kantig und spießig, der ist so wie du. Es ist keine Anmut an ihm. Er reimt sich zu Recht auf »Holz«.


  Du bist eine von denen, die sich nichts schenken lassen. Das macht einen großen Teil deines Unglücks aus. Auch um die Liebe, die jeder geschenkt bekommt, wenn er es nur richtig anstellt, bettelst du nicht. Du erwirbst dir ein Anrecht auf sie, indem du dich redlich abmühst. Du bist eine gute, fleißige Schülerin, du bringst Jahr für Jahr das beste Zeugnis nach Hause. Du bist noch nicht einmal dreizehn Jahre alt und kannst schon kochen, backen, Wäsche waschen. Du verstehst schon den Haushalt zu führen, wenn deine Mutter krank ist. Aber hat sie dich deshalb auch lieb? Es sieht nicht danach aus. Deine Mutter findet es selbstverständlich, daß du ein braves, verläßliches Mädchen bist. Du enthebst sie der Mühe, über dich nachzudenken. Sie hat keine Ahnung von dem, was du fühlst und denkst, und du zeigst es ihr nicht, denn sie ist nicht vertrauenswürdig. Ständig mußt du damit rechnen, daß sie dich verrät. Auch jetzt hat sie dich verraten, als sie tatenlos zusah, wie dein Vater deine Zeichnung zerrissen hat, und sie hätte doch sehen müssen, wie schön diese Zeichnung war. Nur als du den Tuschrand um sie gezogen hast, ist dir vor Schreck die Feder ausgerutscht, weil dein Vater »Tolpatsch, paß auf!« geschrien hat. So war eigentlich er an deinem Mißgeschick schuld.


  Dein Pech, daß du einen eitlen Vater hast, der gerne Zeichenlehrer geworden wäre und es nicht werden konnte (angeblich fehlte das Geld). Jetzt bist du seine einzige Schülerin - die schlechteste oder die beste, wie es ihm beliebt. Von einer besten Schülerin darf man erwarten, daß alles tadellos ist und somit auch der Tuschrand stimmt. Die schlechteste Zeichnerin muß gemaßregelt werden.


  Dieses bittere, trübe Gebräu, das sich Kindheit nennt! ich gehe nicht oft und nicht gern so weit zurück. Die Welt, in der du einstweilen noch wohnen mußt, ist eine stickige, enge, beklemmende Welt. Du bist gefangen in ihr, du frierst, du fürchtest dich. Du möchtest ausbrechen, fliehen, fortgehen aus dieser Zeit, die dir Schlag um Schlag versetzt, dir Kränkung um Kränkung zufügt. Du kannst es nicht und wüßtest auch gar nicht, wohin.


  Wohin? Zu Walter, zu deinem späteren Mann! ich kenne den Weg zu ihm und führe dich hin, wenn du willst, denn ich kann bei ihm kommen und gehen, wie es mir beliebt.


  Hörst du mich? Nein, du bist weiterhin taub und blind, wie jeder blind ist für das, was die Zukunft bereithält. Ich weiß, daß es dich für mich gibt, aber mich nicht für dich. Die gläserne Wand zwischen uns ist für dich aus Stein. Ich muß dich zurücklassen, Kind, vor dem Spiegel, in den du jetzt weinst, ungeliebt und unverstanden und ungetröstet, sogar von mir.


  Ich muß dich anderswo suchen, an einem viel späteren Tag, viele Minuten, Stunden und Jahre nachher, und ich weiß schon: Es steht mir ein schwerer Weg bevor. Gern ginge ich irgendwohin, wo du glücklich bist. Du hast ja auch Freude erlebt, die wir teilen könnten. Es war Freude, als Walter sagte: »Dein rotes Haar ist so schön«, und du hattest so lange geglaubt, daß es häßlich sei. Oder als du nach jenem Ball dein Handtäschchen aufgemacht und das Kärtchen mit Walters Handschrift gefunden hast: »I love you for sentimental reasons« und dann nicht schlafen konntest, weil du so aufgeregt warst. Dort zieht es mich hin, in das Licht, in die blaue Schönwetterzone, aber nicht dorthin, wo ich hingehen muß.


  Der Ort, den ich meine, ist ein bedrückender Ort, und die Zeit, die ich meine, ist eine bedrückende Zeit. Ich habe versucht, den Blick davon abzuwenden, ich habe einen Schutzwall aus Worten gebaut. Ich habe den Schritt verzögert, bin ausgewichen, und jetzt bin ich, wider Willen, trotzdem am Ziel.


  Das Ziel ist die Wohnung, in der du mit Walter lebst, neun Jahre, nachdem du ihn geheiratet hast: ein durch Raum- und Zeitkoordinaten eindeutig fixierter Punkt in der Welt. So sieht das Zimmer aus, in dem du sitzt: Wohnzimmer einer kleinen Neubauwohnung, zwanzig Quadratmeter groß, mit verschiedenfarbenen Wänden. Die kantigen Möbel sind mit Streifnuß furniert und mit eingelegtem Ahorn sparsam verziert. Die Vorhänge sind aus abstrakt gemustertem Stoff, der Teppich ist aus resedagrünem Bouclé. Die Sitzgarnitur mit ihren mageren Beinen wirkt trotz ihrer Polsterung dürftig und unbequem, und die hölzernen Armlehnen der Fauteuils sind so schmal, daß einem die Lust vergeht, die Ellbogen aufzustützen. An einem Wandschirm aus Bambusstäben hängen Topfblumenkörbe aus Draht und geflochtenem Bast.


  Wir schreiben, von Christi Geburt an gerechnet, das neunzehnhundertsiebenundfünfzigste Jahr oder, in einer Zeitrechnung ausgedrückt, die enger mit dir verknüpft und persönlicher ist: das zwölfte Jahr seit Friedensbeginn, dein neunundzwanzigstes Lebensjahr und das erste, schlimme, schwer zu durchlebende Jahr, seitdem du erfahren hast, daß Walter dir untreu ist.


  Es ist Sonntagnachmittag - du bist allein. Niemand ist da, der dich vor dir schützen könnte. Auch ich, von deren Anwesenheit du nichts weißt, habe keinen Einfluß auf das, was du tun oder lassen wirst. O ja, ich weiß, was es zu bedeuten hat, daß du das gläserne Röhrchen entstöpselst, die Tabletten in die Hand schüttest und sie zählst, doch ich weiß nicht, wohin es führt und womit es endet. Laß ab von dem, was du vorhast, ich bitte dich! - Du starrst vor dich hin, und jetzt brichst du in Tränen aus - keine heilsamen, keine erlösenden Tränen, nein, eine ätzende, brennende Lauge aus Salz.


  Du machst mir angst. Es ist schrecklich und schwierig für mich, mit dir in diesem Zimmer zu sein, zu spüren, wie die Verzweiflung dich ständig umkreist, wie sie dich packt und schüttelt und niederwirft. Ich sollte dich fliehen, du bringst mich in große Gefahr.


  Nein, ich bleibe, ich halte zu dir und helfe dir, wenn ich kann. Es geht um dein und mein Leben, darum will ich es tun. Ich muß dich zum Aufhorchen bringen. Wenn ich nur wüßte, wie! Reden, reden, reden - es gibt keinen anderen Weg. Ich will Wort für Wort mit der Fracht meiner Botschaft beladen und hoffen, daß wenigstens eines dich erreicht.


  Du hast mit dem Unrecht, das Walter dir zugefügt hat, ein Jahr lang leben müssen und hast es gekonnt. Du hast früh gelernt, mit Kränkungen fertig zu werden. Eine Kränkung war nie eine Niederlage für dich, sondern hat dich immer nur in dem Gefühl bestärkt, daß die Welt, die dich schlecht behandelt hat, sich mehr und mehr zu deiner Schuldnerin machte und daß dieser Zuwachs an Schuld um so größer war, je größer das Unrecht war, das man dir angetan hatte. Eines Tages würde die Rückzahlung fällig sein, dann würde sich zeigen, daß du die wahre Gewinnerin bist. Jede Mißachtung und jede Beleidigung, die du erfahren hast, ist dir unter die Haut gegangen, doch keine hat dich im Kern verletzt und erschüttert. Jetzt aber ist nicht nur dein Glück an Walters Seite, auf das du als seine Frau ein Recht hast, in Frage gestellt, sondern auch du mit all deinen Eigenschaften.


  Ach, wenn es weiter nichts wäre, als daß er dich nicht mehr liebt! Du könntest ihn ziehen lassen und deine Großmut bewundern. Doch was du heute durchmachst, am kältesten Tag deines Lebens, ist der totale Bruch deiner Freundschaft mit dir. Du hast dich gesehen, wie niemand sich sehen sollte: mit fremden, ernüchterten Augen, scharf und erbarmungslos, und Walters Untreue wandelte ihr Gesicht. Sie hörte auf, ein Unrecht an dir zu sein, das du heldenmütig, mit weisem Lächeln auf dich nahmst. Jetzt zeigt sie sich als Mißachtung, die du verdienst.


  Was ist geschehen? Nur ein paar Worte wurden gesagt und tauchten dich vor dir selbst in ein grelles Licht. Seit diesem Augenblick der Wahrhaftigkeit gibst du jeden Anspruch auf Liebe, auf Glück, auf deinen Platz in der Welt und damit auch dich selbst auf. Du glaubst genau zu wissen, daß du nichts bist, und darum verlangst du auch nichts - nicht einmal Mitleid. Du willst höchstens noch eines: vergessen, daß es dich gibt, und dafür sorgen, daß es dich nicht mehr geben wird, wenn du auch rückwirkend nicht verhindern kannst, daß du auf die Welt kamst und etwas Klägliches aus dir machtest.


  Nur dies ist dir einer letzten Anstrengung wert: dich auszulöschen wie einen Kreidestrich, jede Spur zu tilgen, die du hinterlassen hast. Auf keinem Blatt Papier soll dein Name geschrieben sein, auf keinen Gedenkstein sollen sie ihn meißeln. Jedes Bild soll verblassen, auf dem du zu sehen bist, in allen Stadien deiner Nichtigkeit: als kleines Kind, als Mädchen, als junge Frau. Kein Beweis, daß du je auf der Welt warst, soll möglich sein. Jeder Fußabdruck, den du hinterlassen hast, soll sich mit Erde füllen. Wenn du könntest, würdest du dich säuberlich annullieren, damit die Tatsache, daß du mißlungen bist, nicht aktenkundig und nachweisbar ist, wenn jemand den Raum, den du auf der Welt beansprucht hast, und die Zeit, die du in ihr verbracht hast, durchstöbert.


  Du schämst dich deiner, du verachtest dich tief, und du hast doch weder Recht noch Grund dazu. Kein Unrecht, das dir je zugefügt worden ist, ist so groß wie das Unrecht, das dir jetzt durch dich widerfährt. Glaub mir, es ist keine Schande, nichts zu sein. Alle Menschen sind nichts, wenn der Tag der Wahrhaftigkeit kommt, und sie sind doch so unendlich viel, gemessen an denen, die nie verwirklicht werden. Nie verwirklicht werden: ein leeres Los. Ein unwiderrufliches Nein.


  Ein für immer verlorenes Spiel. - Ich soll nicht leben, weil du jetzt und hier nach eigenem Ratschluß sterben willst. Woher nimmst du das Recht und den schrecklichen Mut, verhindern zu wollen, daß es mich geben wird?


  Denk an mich, wie du früher so oft und mit so viel Erwartung an mich gedacht hast. Was wohl aus dir werden wird, hast du dich oft gefragt. So höre: Die Jahre werden vergehen, und du wirst ich sein und erneut die Entdeckung machen, wie gern du lebst.


  Ich lebe mit Walter in einem Haus, das in einem großen, blühenden Garten steht. Um bei der Wahrheit zu bleiben, sollte ich sagen: Ich werde dort leben, wenn du mich leben läßt. Doch laß uns die Wahrheit, den harten Granitklotz, umgehen und so miteinander reden, als lebte ich schon, als wäre die Zeit zwischen dir und mir schon vorbei. Und irgendwie stimmt es - irgendwo gibt es mich, wenn auch der Ort für dich nicht erreichbar ist. An diesem besonderen Ort, in diesem besonderen Raum bestehen sämtliche Möglichkeiten zugleich, so wie die Farben des Regenbogens zu einem weißen Lichtstrahl gebündelt sind. Hier also lebe ich - nicht wirklich, aber im Vorhof der Wirklichkeit.


  Wir gehen durch unser Haus, das ich dir nicht beschreiben kann, weil seine Beschaffenheit noch nicht endgültig ist, weil ihr beide erst damit beginnen müßt, ihm seine unwiderrufliche Form zu geben. Ich kann dir nur sagen, daß wir sehr glücklich sind in diesen Mauern, die ihr errichten werdet. Die Blumen, die ihr pflanzen werdet, sind schön - nur kann ich ihnen noch keine bleibenden Namen geben. Sie heißen einmal Iris und einmal Phlox. Sie heißen Clematis oder Heckenrose, Hibiskus, Jasmin oder Märzenbecher, Sonnenblume oder Rittersporn.


  Mit Walter spreche ich manchmal über dich, über die Zeit, die du jetzt überstehen mußt, und die gefährlichen Gedanken in deinem Kopf. - Er fragt: »Und du wolltest dir wirklich das Leben nehmen?« Und wenn ich bejahe, dann sagt er: »Was täte ich denn ohne dich?« Er sagt: »Wie gut, daß du lebst und daß wir beisammen sind.«


  ich weiß wohl, daß ich dir damit nicht helfen kann. Und selbst wenn du mich hörtest, du glaubtest mir nicht, daß Liebe nachwachsen kann wie Gras, wenn sie derart in Grund und Boden getreten ist. Du bestehst darauf, daß es aus ist. Du hast versagt. Nie bist du etwas gewesen - nicht einmal eine Maus.


  Nicht einmal eine Maus? Wo kommt der Gedanke her? Merkwürdig, dieser Gedanke, aber wahr! Erkennst du ihn wieder? Ich kenne ihn. Er ist ein altes, versteinertes Fossil, das die Verzweiflung aus dir herausgewühlt hat. Nicht einmal eine Maus! Nicht einmal eine Maus!


  Komm mit, begleite mich auf den großen Hof. Du kennst ihn und kennst auch den Weg zu ihm hin. Er ist auch ein Stück von deiner Erinnerung, von deiner und meiner Vergangenheit. Siehst du ihn? Er ist weit und leer: ein kahles Geviert, das an einer Seite von einem niedrigen, langen Turnsaal begrenzt wird. An der Stirnseite steht das Schulhaus, zwei Stockwerke hoch, ein großer, häßlicher Kasten von einem Haus mit langen, eiskalt funkelnden Fensterreihen, einem ausgebleichten Ziegeldach und einem Mauerverputz, der die Farbe von trockenem Kitt hat.


  Kannst du sehen, woraus der Boden des Schulhofs besteht? Ich sehe Schotter und festgetretenen Staub. Es kann aber sein, daß mich mein Gedächtnis trügt, daß da irgendein schadhaftes Steinpflaster ist. Oder wächst Gras auf dem Hof? Ich glaube nicht. In meinen Augen ist nichts Grünes aufbewahrt. Ebensowenig weiß ich, ob auf dem Hof ein Baum steht. Kannst du einen Baum sehen? Du hast noch den schärferen Blick, da du dem Schauplatz der Handlung näher bist.


  Am liebsten erfände ich für dich einen Baum, weil Bäume und Kinder gut Freund miteinander sind; es müßte ein dicker, großväterlich verrunzelter Stamm sein, eine dichte, wunderbare Wolke aus Laub darüber, die Vogelstimmen im Dickicht, der eingefangene Wind, das Sausen und Flüstern, das Huschen von Zweig zu Zweig. - Stellen wir einen Baum in den Schulhof hinein!


  Jetzt kommen die Kinder aus dem Haus. Sie purzeln aus allen Türen, sie überfluten den Hof. Ein Drängen, Stoßen und Boxen, ein Stimmengezirp, verwoben zu einem einzigen schrillen Ton. Schau hin! Das Gewimmel ordnet sich klassenweise. Es ordnet sich zu einem Reigenspiel. Ein Mädchen ist in den Kreis getreten, die anderen gehen singend rundherum.


  
    »Ein Bauer ging ins Feld,


    ein Bauer ging ins Feld,


    ein Bauer ging ins Kürbisfeld,


    heissa, heissa, Kürbisfeld,


    ein Bauer ging ins Feld.«

  


  Der Bauer, der da ins Kürbisfeld geht, ist Alma Siebert, deine Klassenkameradin. Sie ist groß und stark, hat ein langes, blasiertes Gesicht, einen kühl verwarnenden Gouvernantenblick und die arrogantesten Nasenlöcher, die ein Mädchen von sieben Jahren haben kann. Klassenkameradin? Ich widerrufe das Wort. Sie war euer Klassenhäuptling, die Nummer Eins, der alle - und du erst recht - zu Gehorsam verpflichtet waren.


  Jedes Reigenspiel fängt mit Alma Siebert an. Sie geht im Kreis herum und vergibt ihre Gunst.


  
    »Er nahm sich eine Frau,


    er nahm sich eine Frau,


    er nahm sich eine Kürbisfrau,


    heissa, heissa, Kürbisfrau,


    er nahm sich eine Frau.«

  


  Wen wird sie für würdig erachten, die Kürbisfrau zu sein? Eine spannende, brennende Frage jedesmal, obwohl du weißt, daß das ein für allemal feststeht: Die Kürbisfrau wird Vera Oppenheimer. Nur sie, die Freundin Almas, ist gut genug, diesen hohen, erstrebenswerten Rang zu bekleiden. Du hast richtig vermutet. Schon steht sie mitten im Kreis und dreht sich um ihre Achse, während ihr anderen singt:


  
    »Ah, so eine schöne Frau,


    ah, so eine schöne Frau,


    ah, so eine schöne Kürbisfrau,


    heissa, heissa, Kürbisfrau,


    ah, so eine schöne Frau!«

  


  Es ist eine große Lüge, was ihr da singt. Vera Oppenheimer ist träge, schlampig und dumm. Aber jetzt, wie sie sich da dreht, siehst du einen Glanz auf ihr liegen - den Widerschein von Alma Sieberts Gunst.


  
    »Die Frau nahm sich ein Kind,


    die Frau nahm sich ein Kind …«

  


  Das Kürbiskind wird Monika Meinl sein, ein selbstbewußtes Mädel mit schönen Zöpfen. Auch das steht ein für allemal fest, und du weißt es. Und doch gibt es noch die Hoffnung, daß Vera sich anders entschließt. Vielleicht für dich? Ach, was wäre das für ein Glück! Ein einziges Mal im Leben das Kürbiskind sein! Aber Monika steht schon im Kreis und tanzt zu eurem Gesang. Du stimmst sehnsuchtsvoll und bitter enttäuscht mit ein:


  
    »Ah, so ein schönes Kind,


    ah, so ein schönes Kind,


    ah, so ein schönes Kürbiskind,


    heissa, heissa, Kürhiskind,


    ah, so ein schönes Kind.«

  


  Das Kind nahm sich einen Knecht, und der Knecht nahm sich eine Magd, ah, so eine schöne Kürbismagd, heissa, heissa, Kürbismagd - und die Magd, das bist wieder nicht du.


  
    »Die Magd nahm sich einen Hund …«

  


  Darfst du der Hund sein? Nein!


  
    »Der Hund nahm sich eine Katz …«

  


  Und wieder wirst du mißachtet.


  Die Pause wird bald zu Ende sein, aber du hoffst noch immer auf Glück, denn: »Die Katz nahm sich eine Maus…«


  Vielleicht wirst du die Maus sein, die Kürbismaus - ah, so eine schöne Maus, die tanzen darf, und alle klatschen, alle spenden Applaus: »Ah, so eine schöne Maus, ah, so eine schöne Maus …«


  Ihr habt jeden Tag dieses Spiel gespielt. Du hast jeden Tag eine große Sehnsucht und eine kleinwinzige, vergebliche Hoffnung gehabt.


  Die Glocke schrillt über den Schulhof, die Pause ist aus.


  Nie hast du völlig vergessen, wie enttäuscht du damals warst. Eine große Angst hat sich in dir eingenistet, und sie begleitete dich bis zum heutigen Tag: Es wird auf einmal läuten, und alles ist aus, und keine deiner Erwartungen hat sich erfüllt. Du hast nichts bekommen, hast nichts erreicht, bist nichts geworden - nicht einmal eine Maus.


  Ein liniertes Heft, eine Schreibfeder in deiner Hand, ein Aufsatz mit dem Titel: »Der erste Schnee.«


  Du schreibst: »Heute morgen, als ich erwachte, war alles weiß. Da habe ich aber große Augen gemacht! ich aß schnell mein Frühstück, packte die Schulsachen ein, und hinaus ging es in die weiße Winterpracht. Die Schneeflocken tanzten lustig vom Himmel herab und deckten die frierende Mutter Erde zu. Alles war ganz still und feierlich. Kein Vogel hüpfte umher, keine Krähe flog durch die Luft. Ich fing ein Schneeflöckchen auf. Es sah aus wie ein Stern. Vorsichtig blies ich es fort, damit es nicht schmolz. Dann hüpfte ich fröhlich weiter durch den Schnee. Hoppla! Da rutschte ich aus und fiel hin. Es tat nicht weh.«


  Hinter dir steht die Lehrerin und schaut dir beim Schreiben zu. Dann nimmt sie dein Heft, bläst die Tinte trocken und liest. Sie sagt: »Da hast du aber etwas Schönes geschrieben.« Sie geht fort, kommt mit dem Oberlehrer zurück, gibt ihm deinen Aufsatz zu lesen und sagt: »Eine sehr gute Leistung für ein Kind von acht Jahren, nicht wahr?«


  Nachher wirst du von den beiden ausgefragt, zum Beispiel woher du die Mitvergangenheit kennst. Du weißt es nicht, weißt nicht einmal, was das ist.


  Ob du viele Bücher liest? Nein, nur ein einziges Buch, denn du besitzt ja nur eines. »Grimms Märchen« heißt es. Freilich, du kennst seinen Inhalt Wort für Wort, und dein Lieblingsmärchen heißt: »Der Gevatter Tod.«


  »Brav! Sehr brav!« hat die Lehrerin gesagt, und der Oberlehrer hat das Urteil bekräftigt. Deine Mitschülerinnen haben zugehört. Alle Köpfe waren neugierig zu dir hin gedreht. Obwohl du durchaus das Recht hast, bewundert zu werden, fühlst du dich verspottet und schämst dich pflichtgemäß.


  Spott kann herablassend oder aufsässig sein. Du hast es hier mit beiden Arten zu tun. Der Spott, der herablassend ist, regnet von oben herab, aus den Blicken der Mädchen, welche bei Schulbeginn auf die’ Frage, was denn ihr Vater sei, mit lauter, stolzer Stimme geantwortet haben: »Lehrer!«, »Beamter!«, »Zahnarzt!«, »Ingenieur!« - Nie werden sie zulassen, daß du zu ihnen gehörst, und wenn du noch so schöne Aufsätze schreibst. Alma Siebert, die Lehrerstochter, schaut dich mit Porzellanaugen streng und zurechtweisend an. Das bedeutet: Es steht dir nicht zu, dich hervorzutun.


  Der Spott, der aufsässig ist, heizt dir von unten ein. Er kommt von den übrigen Kindern, die sagen mußten, ihr Vater sei Arbeiter oder Hilfsarbeiter oder (die häufigste Antwort) arbeitslos. Und diese Kinder sind in der Überzahl. Wie sie ausgesehen haben, weiß ich nicht mehr. Auch ihre Namen habe ich fast alle vergessen. In diesem Mottenwinkel meiner Erinnerung gibt es nur ausgewaschene Kleider und Blaudruckschürzen. Es ist mir jedesmal peinlich, wenn Licht dorthin fällt.


  Weil du der Herkunft nach in die unteren Ränge gehörst (dein Vater ist Schrankenwärter im Stellwerk zwei), wirst du von den Blaudruckschürzenmädchen der Abtrünnigkeit und des Verrates bezichtigt. Wer von ihnen anerkannt werden will, der hat die Pflicht, so zu sein wie die meisten von ihnen, nämlich verwahrlost und interesselos, und du bist das erste kaum und das zweite bei weitem nicht. Du kommst als Spießgesellin nicht in Betracht. - Denk an das Mädchen mit dem mageren, grauen Gesicht, das in der ersten Klasse neben dir auf der Schulbank saß, an ihr langes Kinn, ihr glattes, fahlbraunes Haar und an ihren Namen, Berta Fröhlich, der ganz und gar nicht zu ihr gepaßt hat, weil weder ihr dünner, gerader Mund noch ihre Augen jemals gelächelt haben. Sie hält ihren Federstiel umklammert und schreibt die Vorübung für das kleine i: »Haarstrich, Schattenstrich, Haarstrich, Schattenstrich…« Die Zeilen im Schreibheft sind durch Linien unterteilt: zwei Linien für die Oberlängen, zwei Linien für die Unterlängen und eine, die Mittellinie, für das i. Die Anweisung ist gegeben worden, und nichts könnte klarer und einfacher sein. O ja, für dich ist es klar, doch für deine Nachbarin nicht. Beharrlich setzt sie ihr mißratenes Zackenmuster, in dem der anzustrebende Unterschied zwischen Haarstrich und Schattenstrich nicht herauskommen will, auf die unterste Linie, wo es nicht hingehört.


  Die Lehrerin hat ihr schon zweimal vergeblich gezeigt, wie sie es machen soll, und wieder macht sie es falsch. Von ihrem starren Gesicht ist nicht abzulesen, ob sie sich keine oder vergebliche Mühe gibt oder ob sie absichtlich das Verkehrte tut. Sie schreibt auf dem untersten Strich - es ist ihr nicht auszureden. Ihre Faust umklammert störrisch den Federstiel. Du hast deine Seite schon tadellos vollgeschrieben. »Zeig du ihr doch, wie man es macht«, sagt die Lehrerin. Du strahlst vor Freude und Stolz. Du beeilst dich, als Vorbild zu dienen. Sei nicht so eilfertig, Kind! Bedenk, was du tust! Deine Bankgefährtin wird es dir übelnehmen, daß du dich mit eurer Obrigkeit, eurer Lehrerin, gegen deinesgleichen verbündest. Es spielt keine Rolle, ob Berta nicht kann oder will, ob du sie also erniedrigst oder ins Unrecht setzt. Du solltest ihr wenigstens ein Zeichen geben, daß du das, was geschieht, nur gezwungenermaßen tust. Sei schlau! Mach dir keine Feindin! Hast du nicht schon Feinde genug? Woher kommt es, daß du, ein Kind, dem das Lernen so leichtfällt, gerade aus der Erfahrung nichts lernen willst? Ich könnte dir sagen, wie du dich verhalten sollst, ich habe ja mit deinen Erniedrigungen, deinen Tränen und deiner Verstörtheit mein Lehrgeld bezahlt. Wie sehr wünschte ich mir jetzt eine Möglichkeit, mein Wissen zu deinem Vorteil anzuwenden, damit du nicht erleben müßtest, wie Bertas Augen jetzt eisig und feindselig werden. Sie hat dir den Federstiel weggenommen und weiterhin ihr i auf die unterste Zeile gesetzt. Und in der Pause hat sie vor dir ausgespuckt.


  Wenn dich jemand fragt, was du werden willst, dann gibst du zur Antwort: »Eine Lehrerin.« Es ist dir klar, daß dies ein besonders hohes, wenn nicht ein vermessenes Ziel für ein noch so brav lernendes kleines Mädchen ist. Eine Lehrerin wandelt im ewigen Glanz. Der Rang, den sie einnimmt, ist unaussprechlich hoch. Sie ist mehr als ein Kürbisbauer, mehr als die Kürbisfrau, ja, sicherlich mehr als jeder andere Mensch auf der Welt. Sie erntet Liebe, sie scheffelt Bewunderung an allen dreihundertfünfundsechzig Tagen im Jahr. Sie atmet Ehrerbietung ein und Wohlwollen aus. Immer ist ein Kind zur Stelle, das ihr seine Dienste anträgt, die Türen vor ihr aufreißt und hinter ihr schließt, ganze Stöße von Schularbeitsheften hinter ihr her schleppt und dabei so glücklich ist, wie ein Kind nur sein kann.


  Wenn du Lehrerin sein wirst in ferner, wonniger Zeit, willst du sein wie die deine: freundlich, geduldig und schön und so lustig wie sie und so jung wie sie. Du willst eine zweite Frau Lehrerin Langmann sein. Sie ist eine große, blühende Frau mit runden Armen und einem runden Gesicht, das glatt und samtig wie eine reife Frucht ist - ein leuchtendes, sonnenwarmes Gesicht. Ihr spürt ihre Herzlichkeit und Liebesbereitschaft, die sie unaufhörlich nach allen Seiten verstrahlt, gerecht wie die Sonne und unerreichbar wie sie.


  Doch eines Tages wird sie abgelöst. Sie verläßt euch, wird nie mehr wiederkommen. Sie geht in eine andere, ferne Stadt. Eine Wolkenwand schiebt sich regengrau vor das Licht.


  Kindertränen sitzen locker und rollen leicht. So viel, wie sie wiegen, gelten sie meistens nicht. Aber um sie, die Sonnengleiche, nun eure scheidende Lehrerin, wurden schwere, hochkarätige Tränen geweint. Da sitzt Alma Siebert in der ersten Bank. Ihr langes, blasiertes Gesicht ist vom Weinen ganz aufgeweicht. Ein Blaudruckschürzenmädchen heult laut in der Fensterreihe und weiß nicht, wohin mit der Nässe, die ihm aus den Augen strömt. Die Lehrerin steht daneben und spendet ihm Trost. Sie streichelt dem plärrenden, kleinen Elend das Haar und muß ihm ihr eigenes Taschentuch unter die triefende Nase halten. Und dort sitzt Gretel Bogner, ein liebes, lustiges Kind, ein kleiner, leuchtender Johanniskäfer, der durch die Finsternis namens Leben tanzt. Sie hat ein rundes, vergnügtes Gesicht und ein drolliges, winziges Kugelnäschen, Augen, die immer wie frisch geputzt und mit Himmelsbläue angefüllt sind, und zwei schöne goldbraune Hängezöpfe.


  Jetzt hat sie die Arme auf das Schreibpult gebreitet, ist hoffnungslos zusammengesackt und schluchzt und legt zu der Traurigkeit, die in ihr ist, mit Leib und Seele ein Bekenntnis ab.


  Und du? Woher kommt es, daß du nicht weißt, was du fühlst, daß du dasitzt und ratlos zuschaust, wie alles weint? Wo bleibt dein Abschiedsschmerz, der doch wahrlich begründet wäre? Keine Tränen um deine Lehrerin, die du liebst?


  Die Stunde ist um, die Trennung beklagt und besiegelt. Ein großes Gedränge herrscht um das Katheder - nur du stehst abseits. Da boxt Gretel sich mit den Ellbogen zu dir durch. Ihr Gesichtchen brennt vor Empörung, als sie dich fragt: »Warum weinst du denn nicht?« Und dann sagt sie: »Du hast ja kein Herz!«


  Du hörst dir den Vorwurf stumm und betreten an. Tu das nicht! Rechtfertige dich! Erkläre ihr, daß sie sich irrt! Sag ihr, daß jedes Meßinstrument, auch die Seele, das Meßinstrument für Freude und Schmerz, bei zu großer Empfindlichkeit oder zu großer Belastung versagt und dann Werte anzeigt, die nicht stimmen! ich biete dir alle meine Erfahrungen an. Benütze sie! Verteidige dich! Sprich dich frei!


  Du aber stehst da, läßt die Arme hängen und schämst dich. Kein Herz sollst du haben? Das hättest du nicht geglaubt. Bekümmert steckst du den Vorwurf ein und trollst dich.


  Die Lehrerin, die die Stelle von Fräulein Langmann einnimmt, hat graue, struppige Haare und erscheint dir uralt. Ihr Gesicht mit seiner zigeunerbraunen, schlotternden, faltigen Lederhaut sieht wie ein leerer Tabaksbeutel aus und lächelt nie. Es ist ja für diesen Zweck überhaupt nicht eingerichtet. Wo ist zwischen all den Verdrießlichkeitsfalten, die es grausam durchfurchen, ein Platz für die Heiterkeit? Wo könnte Wohlwollen nisten und Freundlichkeit blühen in der unwirtlich braunen Landschaft dieses Gesichts?


  Fräulein Zink geht der frostige Ruf voraus, die strengste Lehrerin der Schule zu sein. Der lähmt euch und bläst euer Lachen aus, noch ehe sie euer Klassenzimmer betritt. Ich schaue von weitem zu und fürchte mich nicht mehr vor ihr. Mir scheint, daß ich sie, die längst tot ist, erst jetzt richtig kennenlerne. Sie war so wenig streng, wie eine Maschine streng ist, die gutes Obst von faulem Obst trennt. Fräulein Zink ist unzugänglich und unbestechlich, humorlos, wortkarg, nüchtern und unparteiisch. Und noch etwas fällt mir auf: daß sie traurig ist. Ja, der Schatten auf ihrem Gesicht, der ist Traurigkeit - keine pathetische und aufgebauschte, die ein Zeugnis von Melancholie oder Seelenschmerz wäre. Sie ist eher mit Überdruß und Mißmut verwandt, mit stetig wachsender Verbitterung - eine Trauer wie eine lange Trockenzeit, in der alles Blühende verdorren muß. Und kein Regen, selbst wenn er käme, wird Abhilfe schaffen, weil auch alle Wurzeln schon vertrocknet und tot sind.


  Ich sehe, was ihr nicht seht. Ich weiß, was ihr nicht wißt. Es drängt mich, euch meine Entdeckung mitzuteilen: Seht ihr denn nicht, daß sie traurig ist? Warum fürchtet ihr sie? Ihr habt keinen Grund, sie zu fürchten. Seht, ihre Augen sind matt - kein Blitz wird euch treffen. Ihre Stimme ist leise - kein Donner schüchtert euch ein.


  Sie steht, mit dem Rücken zu euch, an der Tafel und schreibt. Sie wendet sich um und spricht, reiht eintönig Wort an Wort. Jetzt richtet sie eine Frage an dich. Wenn du pflichtbewußt Antwort gibst, darfst du dich niedersetzen. Wenn deine Antwort ausbleibt, darfst du es nicht.


  Du kennst doch die richtige Antwort. Sprich sie aus! Sage: »Der größte Fluß von Tirol ist der Inn.« Du schweigst? Wer soll das verstehen und billigen können, wenn nicht einmal ich es verstehen und billigen kann?


  Mechanisch wird Frage um Frage an euch gerichtet, mechanisch im Fall des Versagens das Urteil gefällt. Du hast natürlich versagt und weißt, was dir blüht. »Stehen bleiben!« schnarrt die Bestrafungsmaschine. Es ist dir kein Trost in dieser täglichen Pein, daß die halbe Klasse zum Stehen verurteilt ist und daß du, wie jedes andere Kind, die Möglichkeit hast, Verzeihung zu erlangen. Es kommen noch viele Fragen, und keine ist schwer. Du mußt nur die Hand heben, wenn du die Antwort weißt. Du weißt doch, daß die Lärche ein Baum und die Lerche mit reinem »e« ein Singvogel ist. Hebe die Hand und liefere den Beweis! Wenn du es tust, darfst du dich niedersetzen und alles ist überstanden - so leicht ist das Leben.


  Jedes Kind, das am Ende der Stunde noch steht, muß daheim eine Strafe schreiben: »Ich habe nicht aufgepaßt.« Also, paß auf und melde dich endlich zu Wort! Hast du Angst? Ich kann mich an keine Angst erinnern. Es muß eine Art von Betäubung gewesen sein, ein Schlaf, aus dem dich jemand hätte herausreißen müssen. Wach auf und besinne dich! Du bist nicht in Lebensgefahr und hast keinen vernünftigen Grund, dich totzustellen.


  Die Angst wird erst kommen, wenn alles vorbei sein wird. Mit ihr stellt sich bittere, nutzlose Reue ein. Wenn du nach Hause gehst und an die Frage denkst, die deine Mutter dir jeden Tag stellt, ob in der Schule alles in Ordnung war, fällt dir der erste kalte Tropfen ins Herz. Wie du gestern gelogen hast, wirst du auch heute lügen. Das wird eine Missetat, eine Sünde sein.


  Deine Mutter hat ohne Drohung und ohne ein lautes Wort den Maßstab gesetzt, nach dem du dich richten mußt - ein Maß mit hohen, unverrückbaren Marken, an das nicht gerührt werden darf, sonst erzittern die Pfeiler der Welt. Daß du dieses Maß erfüllst, wird vorausgesetzt. Dies ist kein Verdienst, das dir etwas einbringen wird, nicht Liebe noch Lohn, noch Lob: das ist deine Pflicht. Vielleicht, wenn dir einmal das Kunststück gelingt, durch große Bemühung darüber hinaus zu gelangen, wird sie dich streicheln und sagen: »Du warst brav!« Doch wie gelingt einem kleinen, ängstlichen Mädchen, wie du eines bist, ein so hoher, tollkühner Sprung? Heute, gestern und in den Wochen vorher hast du ja nicht einmal deine Pflicht getan.


  Wenn deine Mutter auf den Gedanken käme, zu schauen, was du da heimlich tust, was du mit verwackelter Schrift auf den Zettel kritzelst, worüber du immer wieder verstohlen dein Heft schiebst, während sie glaubt, daß du die Aufgabe machst, dann würde es offenbar, daß du deine Pflicht nicht erfüllt hast. »Ich habe nicht aufgepaßt. Ich habe nicht aufgepaßt.« Und noch einmal, hastig: »Ich habe nicht aufgepaßt…«


  Der Schritt deiner Mutter kommt näher - die Feder rutscht aus. Ein häßlicher Tintenstrich verunziert das Blatt. »Ich habe nicht aufgepaßt. Ich habe nicht aufgepaßt.« Nie darf sie erfahren, daß ich nicht aufgepaßt habe. Ich schreibe die qualvolle Beichte mit deiner Hand. Ich fühle noch immer dein Herz in mir poltern, Kind. Jetzt hast du es hinter dir, die Gefahr ist für diesmal vorbei. Doch morgen steht sie dir aufs neue bevor.


  Deine Mutter, nicht du, hat damals dein Leben gemeistert, angriffslustig, energisch und jung - eine große, starke, knochige Frau, von der Natur dazu ausgerüstet, wenn nötig, sogar das Schicksal einzuschüchtern. Sie hat ein Gesicht, das nur wenige Sprachen spricht. Die Sprache der Liebe ist nicht mit inbegriffen. Es ist kein so schönes, offenes Frauengesicht wie das Gesicht deiner früheren Lehrerin - keine runde, weiche, sonnenbestrahlte Frucht. Ich denke nach, ob es richtig ist, wenn ich sage: wie aus Stein gemeißelt oder aus Holz geschnitzt. Es ist nicht richtig. So sieht deine Mutter nicht aus. Ich weiß nicht, ob ich sie kränke, wenn ich ihr Gesicht wahrheitsgemäß mit den Früchten vergleiche, die den Steinen im Erdreich ähnlich sind, den Ackersteinen, die man beim Pflügen ausgräbt. Es hat mich immer an eine wohlgeformte, schöngewachsene Kartoffel erinnert, mit seinen flachen Wölbungen dort und da, die noch keine Rundungen, aber doch etwas Ähnliches sind, mit den kleinen Augen, der hellbraunen Haut, dem länglichen, glatten, aber nicht spitzen Kinn. Kartoffeln sind nun einmal nicht saftig und süß. Sie sind Früchte für die Zeiten der Not, für Zeiten, die noch kommen werden, die du nicht vorhersehen kannst und die für mich schon vorbei sind. Deine Mutter wird in dieser kommenden Zeit dafür sorgen, daß du nicht all zu sehr hungerst und frierst, daß du halbwegs gesund bleibst und stetig heranwachsen kannst. Dafür ist sie begabt und ausgerüstet. Aber die Angst aufspüren, die du jetzt hast, diese kleine, dumme, sinnlose Herzensangst, sie fortlächeln, fortfächeln, fortblasen wie einen Schmerz, das kann sie nicht, das hat sie niemals geübt.


  Wenn sie also entdeckt, was du da schreiben mußt, wird sie im günstigsten Fall die Brauen runzeln - ihre dicken, haarigen Brauen, die wie zwei Raupen sind - und Fragen stellen, die du nicht beantworten kannst. »Du hast nicht aufgepaßt Warum? Hast du Unsinn getrieben? Hast du gespielt? Geschwätzt? Oder was hast du sonst getan?« Im schlimmsten und wahrscheinlichsten Fall wird sie schweigen und dir das Heft um die Ohren schlagen.


  Eure Wohnung ist klein. Du hast kein Zimmer für dich, in dem du deine Missetaten ungestört büßen und aus der Welt schaffen könntest. Du mußt diese schwierige und gefährliche Tat jeden Tag vor den Augen deiner Mutter vollbringen, in einem wachsamen, unbarmherzigen Licht, das schon in der nächsten Sekunde alles verraten kann. Eine Mörderin bist du, die mitten am Tag auf einem Marktplatz ihre Leichen verscharrt - unmöglich, daß das auf die Dauer gutgehen kann. Eines Tages schreit jemand auf und zeigt mit dem Finger auf dich, und dann bricht die Schande herein, dann kommt das Gericht.


  Ich wünschte mir, Kind, daß ich dich auslachen könnte. Das müßte, wenn es schon dir nicht hilft, doch wenigstens für mich eine große Erleichterung sein. Diese maßlose Übertreibung von Schuld und Angst! Dieses Nichts oder doch beinahe Nichts, das sich schwarz und erdrückend in dir aufbläht, in dir, dem Kind, das ein heiler Mensch werden möchte. Wenn ich dir meinen Maßstab leihen könnte, damit du deine Sünden ausmessen kannst und siehst, wie klein sie in Wirklichkeit sind!


  Aber gilt mein Maßstab für dich? Ist er auf dich anwendbar? Ich fürchte, daß du deinen eigenen kleinen, für deine Welt geeichten Maßstab hast, nach dem du dich richten mußt, nach dem du gerichtet wirst. Ich schaue dir zu, und - ja wirklich! - mir schaudert vor dir, als ob es wahr wäre, daß du Leichen verscharrtest und nicht bloß schreiben müßtest: »Ich habe nicht aufgepaßt.« Ich spüre noch immer das Häßliche, Nebelige der Heimlichkeit und der Hast, mit der du am Werk bist, und wie es seine zerstörende Wirkung ausübt. Ich glaube, das Maß für die Schwere jeder Schuld ist die Art, wie sie auf den Schuldigen rückwirkt. Niemals kann daher ich, die dem allen entronnen ist (ich weiß selbst nicht, wie) für dich maßgebend sein. Das ist der Grund, warum ich nicht über dich lachen und damit den Giftdunst um dich zerstreuen kann.


  Die Angst, die ich um dich ausstehen muß, um dich, die sich mit dem Gedanken herumschlägt, ihr Leben und damit auch meines fortzuwerfen, hat ihren Ursprung in dieser fernen Zeit. Was soll aus dir werden, verschlossenes, ängstliches Kind - und was ist aus dir geworden, verzweifelte junge Frau? Woher nehme ich die Zuversicht, an meinem Lebenswillen den deinen aufzurichten, von der lichten Hälfte des Lebens, in der ich wohne, einen Strahl in deine Finsternis zu senden, dir zu helfen, dich zur Vernunft zu bringen, da ich doch ständig belehrt werde, daß ich dem Kind, das wir einmal gewesen sind, nicht beistehen kann?


  Die Scheibe dreht sich - die Kugel rollt. Rot oder Schwarz! Wofür entscheidest du dich? Du treibst ein grausames Spiel, und der Einsatz bin ich: ein Mensch, der leben will und ein Recht darauf hat, der oftmals von Feuer versengt, von Sturzfluten überschwemmt und von Wirbelströmen in die Tiefe gesaugt worden ist und dem es trotzdem gelungen ist, seine Haut - nein, nicht allein seine Haut - zu retten. Ich habe ein Stück von allem, was wichtig ist, auf mein schönes, sicheres Festland herübergebracht. Ich habe es eingepflanzt, und es hat Wurzeln geschlagen. Neue Wälder, neue Wiesen sind da, aus den wenigen Samenkörnern gewachsen, die ich in der hohlen Hand dem Verderben entrissen habe. Ein Körnchen Freude: Siehst du, es wurde ein Baum. Ein Körnchen Liebeskraft, und die Liebe steht wieder da. Die Hoffnung ist wieder grün und die Treue blau.


  Oh, ich kenne den Einwand, mit dem du mir kommen könntest: »Einmal fängt alles Schlimme von vorne an.« Ich weiß: Nie können wir vollkommen sicher sein, daß irgendein Übel, dem wir entronnen sind, für alle Zeit hinter uns liegt - auch ich bin nicht sicher. Alles kann wiederkommen, was schwierig war. Es ist mir klar, daß ich nicht in Geborgenheit bin.


  Ich weiß auch, daß jede neue Erschütterung, jeder neue Dammbruch, der sich ereignen kann, mich wieder schwach und zerbrechlich finden wird, genauso schwach und zerbrechlich, wie du jetzt bist. Ich bin vielleicht auch nur für einen Tag, für ein Jahr oder für ein Jahrzehnt in Sicherheit. Doch mit der einen Gefahr bin ich fertig geworden - der eine Einbruch des Nichts ist abgewehrt, wenn du, die du dasitzt und weinst und auf gar nichts mehr hoffst, es über dich bringst, den Schritt in die Zukunft zu tun.


  Siehst du, das Kind, das wir einmal gewesen sind, hat seine Gefahr überstanden und atmet auf. Dabei weiß es viel genauer als du und ich, daß sich sein Leben morgen und übermorgen und lange Zeit nicht ändern wird, denn ein Schuljahr ist für ein Kind eine Ewigkeit.


  Das Kind ist sich selbst so schrecklich ausgeliefert, daß es sein Leben hassen müßte wie du, wenn es ihm überhaupt klar wäre, daß es lebt und daß es dazu eine Alternative gibt: nämlich, nicht zu leben, nicht auf der Welt zu sein.


  Erinnere dich, wie selbstverständlich das war und wie wenig dir das zu denken gegeben hat: am Morgen die Augen öffnen und einfach da sein. An diesem Tatbestand war nichts zweifelhaft (wie heute zuweilen) und auch nichts wunderbar. Du warst da, du lebtest. Es war so - es mußte so sein.


  Dieses Kind, das wir einmal gewesen sind, weiß noch nichts von den zahllosen Möglichkeiten, die in jeder Sekunde verlorengehen, weil eine, immer nur eine, verwirklicht werden kann. Und wie viele Geschöpfe nicht in das Leben gelangen, weil ihr Same verdorrt oder nicht befruchtet wird, und wie verletzlich, hinfällig und bedroht in jeder Sekunde alles Lebendige ist. Es hat sich nie Gedanken darüber gemacht, wie viele Voraussetzungen immerfort, durch Jahre und Jahrzehnte, erfüllt sein müssen, damit ein Leben - auch seines - nicht wieder erlischt. Und wie groß in jedem Augenblick die Zahl der Wege ist, auf denen es weitergehen und je nach den Entschlüssen, die es faßt, ins Helle oder ins Dunkle gelangen kann. Gedeihliches oder Verderbliches kann es tun, aber ist es einmal getan, wird es absolut. Es macht sich noch nicht klar, daß jedes Ereignis einer ungeheuerlichen Opferung gleichkommt, weil neben der Welt, die besteht und greifbar ist, eine unendliche Anzahl von Welten verworfen wird.


  Ich, die ich mit dir zu reden versuche, lebe in so einer Welt, die noch nicht verworfen ist, weil sie noch vor dir, in kommenden Zeiten liegt. Der Zugang zu ihr ist noch offen. Aber wie lang? Sobald du nämlich getan hast, woran du denkst und wovor auch du dich fürchtest (du weißt nicht, wie sehr), werde ich, deine Zukunft, ausgelöscht. Die Möglichkeit, die ich bin, wird zur Unmöglichkeit. Wenn du Hand an dich legst - bedenke dies -, sterbe ich mit. Ein Geschöpf wird vernichtet, zu dessen Eintritt in die geschaffene Welt das Unwahrscheinliche geschehen ist, daß eine unter unzähligen Samenzellen ihren Partner gefunden und sich mit ihm vereinigt hat. Und das war dann ich, die jemand ganz anderer wäre, wenn nur eines von beiden, der Same oder das Ei, nicht gewesen wäre, was es war. Sag ICH und stell dir vor, wieviel das bedeutet! Stell dir die Mühe vor, die es gekostet hat, dieses Ich zu nähren, zu wärmen und groß zu machen! Wie unermüdlich dein Herz gepumpt, deine Lunge Luft in dich hineingesaugt hat, und wie pflichteifrig jede deiner Zellen war! So viel milliardenfacher Fleiß, damit aus dem befruchteten Samen ein Kind und aus dem Kind eine Frau geworden ist. Und auch jetzt, wo diese Bemühung um dich, um dein Wohlergehen dir lästig ist und du möchtest, daß alles mit einem Schlag aufhört, läßt deine kleine Dienerschaft dich nicht im Stich. Sie sind unermüdlich am Werk. Hörst du’s? Es pulst und pulst! Es ist die Botschaft an dich, daß du leben sollst.


  Das Kind hat sich nicht bewußtgemacht, daß es lebte. Es hat dem, was es fühlte, noch keine Namen gegeben. Die Angst, die es hatte, war noch nicht Angst, sondern ein schwarzer, auswegloser Morast. Seine Einsamkeit war noch nicht Einsamkeit, sondern ein saugender, auswegloser Morast. Hätte jemand das Kind gefragt, ob es unglücklich sei, so hätte es nicht begriffen, wovon die Rede war. Es hätte wahrscheinlich zur Antwort gegeben: »Nein!«


  Unglücklich warst du nicht, wenn auch bei weitem glücklich. Du mühtest dich einfach mit deinem Leben ab, warst da. Du warst du. Es gab nichts zu deuteln daran. Niemand anderer hätte deine Stelle einnehmen können - nicht der Sohn, den sich deine Mutter gewünscht, nicht das hübsche, aufgeweckte Kind, an dem dein Vater vielleicht seine Freude gehabt hätte.


  Dein Vater war damals für dich weder Freund noch Feind. Er nahm wenig Notiz von deinem Vorhandensein. Gefürchtet hast du ihn nie und verachtet erst später, als dein prüfendes Denken eingesetzt hat. In jener frühen Zeit warst du noch zu klein, um über Menschen eine Meinung zu haben. Deine Augen waren noch nicht scharf auf sie eingestellt. Dein Vater war etwas Großes, Wohlgebautes, das dann und wann gleichgültig an dein Leben rührte, ohne dich zu bedrohen, wie deine Mutter es tat. Er hat dich noch nicht, wie sie, mit Forderungen verwirrt und mit Strafen oder mit Warnungen eingeschüchtert. Sein Interesse an dir war zu lau, um dich das Fürchten zu lehren. Wenn du ihm im Weg warst, du Kleines, versetzte er dir keinen Stoß. Er schubste dich nur beiseite wie einen Kieselstein.


  Dein Leben wäre kaum anders, als es ist, wenn dieser Vater nicht da wäre, den du »Vati« nennst, weil deine Eltern es dir so beigebracht haben und weil du, als du den Namen aussprechen lerntest, noch nicht beurteilen konntest, wie unangebracht er war. Wenn dein Vater am Abend zu Hause ist, ist in eurer Wohnung etwas weniger Platz und viel mehr Lärm, als wenn du mit deiner Mutter allein bist. Dieser Lärm ist zwar etwas, wovor du erschrickst, doch schüchtert er dich nicht ein, denn er hat mit dir nichts zu tun. Wenn er einmal besonders arg wird, sperrst du die Augen auf, du duckst dich, und dein Herz fängt zu poltern an - aber Herzklopfen macht dir auch ein Gewitter. Ein Gewitter ist auch ein Ereignis, an dem du nicht schuld bist und das du voraussichtlich überleben wirst. Es ist nur so maßlos und so unfaßbar. Oft stellst du dich an das Fenster und starrst in den Aufruhr hinaus, machst die Augen zu, wenn ein Blitz vor dir niederzischt, und zuckst, wenn der Donner vom schwarzen Himmel herabbrüllt. Doch wenn das Gewitter vorbei ist, bleibt keine Narbe in dir. Die Sonne kommt wieder und findet dich unverändert.


  Auch wenn deine Eltern Streit haben, stehst du dabei, reißt die Augen auf oder machst sie fest zu und zuckst, bist fassungslos, verstört und eingeschüchtert - aber im Grunde weißt du, daß dir nichts geschehen kann. An manchen Tagen verstehst du überhaupt nicht, warum sie sich in den Haaren liegen. Es fallen Worte, die du nicht einordnen kannst, zum Beispiel »Weiberheld«, »Windhund«, »eifersüchtige Gans«. Ein anderes Mal verstehst du: Es geht um das Geld, von dem dein Vater zuwenig verdient und zuviel für undurchsichtige Zwecke hinauswirft. Du weißt, daß ihr arm seid, wenn auch nicht bettelarm. Ihr erfriert und verhungert nicht, aber das ist auch alles.


  Diese ganze Zeit riecht nach Armut und Dürftigkeit. Drehorgelmänner ziehen von Haus zu Haus, Bettler klopfen an eure Tür und werden manchmal abgewiesen, manchmal mit kleinen Münzen beschenkt und manchmal von deiner Mutter eingelassen. Da stehen zwei, die soeben hereingestapft sind, und reiben ihre Hände über dem Herd, während deine Mutter zwei Teller mit dampfender Suppe füllt. Sie essen hastig, verbrühen sich fast den Mund. »Saukalt ist’s draußen«, sagt einer, ein ganz junger Mann. Der zweite sagt überhaupt nichts und löffelt nur. Du verstehst: Das sind zwei, die noch ärmer sind als ihr. Die Anzüge, die sie tragen, sind verschlissen und haben die Armeleutefarbe: Grau. Und damit müssen sie wieder ins »Saukalte« hinaus, wogegen du in der warmen Küche bleiben und dem Zucken des Feuers im Sparherd zuschauen kannst. Und das Kleid, das du trägst, ist blau und hat rote Punkte.


  Das Haus, in dem ihr wohnt, heißt das »Eisenbahnerhaus«. Zwischen ihm und dem Bahndamm liegen nur eine schmale Straße und ein mit rußigem Gras bewachsener Teppichklopfplatz. Da ist die Haustür, durch die du jeden Tag gehst, mit ihrem zersprungenen Oberfenster, da ist der Fußabkratzer im Treppenhaus. Und da sind die Stufen aus abgetretenem, abgescheuertem Fichtenholz. Die Astaugen treten auf ihnen hart wie Geschwüre hervor. Und da ist das Treppenhaus mit dem braunen Walzenmuster.


  In jedem Stockwerk gibt es vier Wohnungstüren, eine links, eine rechts und zwei geradeaus, und im Halbstock dazwischen jeweils die Tür zum Abort, der von den vier Wohnparteien im Stockwerk gemeinsam benützt wird. Eure Wohnung besteht, wie alle Wohnungen in dem Haus, aus Schlafzimmer, Wohnküche, Speisekammer und ist in diesem Ausmaß standesgemäß.


  Der Teppichklopfplatz vor eurem Haus wird von den Kindern auch als Spielplatz benützt. Du hast allerdings nie viel Zeit zum Spielen gehabt. Sobald du mit deiner Hausaufgabe (und neuerdings auch mit der Strafe) fertig bist, mußt du Dinge tun wie Schuhe putzen, Kohle und Holz aus dem Keller holen oder dem Vater das Essen bringen, wenn er zur Essenszeit Dienst hat.


  Du gehst die Straße neben dem Bahndamm entlang und hast über deinem Arm einen Henkelkorb hängen. In diesem Korb befinden sich Brot und Bier, ein Blechgeschirr mit Essen, ein Eßbesteck, ein reines Geschirrtuch, in das ein Trinkglas gewickelt ist - und so gehst du die Straße hinunter zum Stellwerk zwei. Dort mußt du warten, bis dein Vater gegessen hat, sitzt neben den Hebeln, die du nicht anrühren darfst und die er, sooft ein Signal ertönt, entschlossen anpackt und auf oder ab bewegt. Du staunst, du hörst es geheimnisvoll klingeln und rasseln. Bunte Signallichter leuchten auf und erlöschen.


  Dein Vater ist ein großer, stattlicher Mann mit schwarzem Wollhaar auf Armen, Kopf und Brust, mit einem gestutzten, glänzenden Lippenbärtchen in seinem hübschen, wenn auch ein wenig zu prallen, zu stark durchbluteten Gesicht. Für den, der ihn zum erstenmal sieht, hat er das Aussehen eines biederen Fleischermeisters. Doch wer mit ihm leben muß, sieht die Tücke in seinem Blick. Er trägt seine Uniform wie ein Offizier, diese Uniform, die immer sauber geputzt und tadellos gebügelt sein muß, weil er sonst daheim wettert und mit den Türen knallt.


  Wenn du ihm so zusiehst, wie er mit den Hebeln schaltet, die Drucktasten drückt und die eiserne Handkurbel dreht, und wenn dann nach einem melodiösen Geläute sich der rotweiße Balken über die Straße senkt und jeder, der über den Bahnkörper will, zu warten hat, solang er ihn warten läßt (und sei es, daß er da stehen muß, bis er steinalt und verhutzelt ist), dann bewunderst du deinen Vater sehr. Hätte er sich damals um deine Liebe bemüht, du hättest sie ihm nicht verweigern können - wenn er dir zum Beispiel nur ein einziges Mal den Wunsch erfüllt hätte, der in deinen Augen brannte: die Schranke herunter- und hinauf kurbeln zu dürfen und all die Leute da unten, die größer sind als du, warten oder weitergehen zu lassen. Dein Herz flöge ihm in die Hand, wenn er es erlaubte. Er hat es dir nie erlaubt, und nicht nur aus Pflichtgefühl.


  Dein Vater bemüht sich, jedermann wissen zu lassen, wie groß die Verantwortung ist, die er tragen muß. Er spricht mit so großem Respekt von seinem Beruf, überhäuft ihn mit so viel Bedeutsamkeit, daß niemand, der ihn nicht gut kennt, auf den Gedanken käme, er könnte sich wünschen, etwas anderes zu sein.


  Das Kind, das du warst, hat ihn schlecht gekannt und seine gewichtigen Reden ernst genommen. Die junge Frau, die du bist, hat ihn längst durchschaut. Du weißt: Er hat es niemals verwinden können, daß er nichts Besseres geworden ist. Und dir hat er - gar nicht so heimlich - die Schuld gegeben. Als Kind hast du dann und wann ein paar Worte aufgeschnappt, doch ihre Bedeutung noch nicht richtig erfaßt, wenn er zum Beispiel im Streit deiner Mutter vorwarf, er hätte es ihretwegen zu nichts gebracht. Er hätte sie zu früh heiraten müssen, weil du unterwegs warst, weil du gekommen bist.


  Du hast dir das jedesmal mit Verwunderung angehört und dich verstört gefragt: Wann war ich denn unterwegs? Und wann bin ich gekommen? War ich denn nicht immer da? Und doch hat sich schon damals das Gefühl in dir eingenistet, es sei ein Unrecht von dir, auf der Welt zu sein, und du würdest später all deiner Kraft bedürfen, um die Tatsache zu rechtfertigen, daß es dich gibt.


  Auf dem Teppichklopfplatz vor dem Haus wächst rußiges Gras. Allerorts treten breite Blößen von festgetretener, grauer Erde hervor. »Geh spielen«, sagt deine Mutter zu dir, wenn du alle deine Arbeiten erledigt hast, und aus ihrem Mund, in der knappen Art, wie sie spricht, klingen auch diese Worte wie ein Befehl.


  Das Spielen auf dem Teppichklopfplatz hat dir nie besonderes Vergnügen gemacht. Die Kinder, die du dort antriffst, sind laut und grob. Was ihnen Spaß macht: das Turnen am Teppichgalgen, das Rempeln, Boxen, Kreischen und Steinewerfen, ist nicht das, was du unter »spielen« verstehst. Diese Kinder mögen dich nicht, und du magst sie auch nicht. Sie schmieren die Wände und Plankenzäune mit absonderlichen Zeichen und Wörtern voll, die du viel zu früh verstehen lernen wirst. Einstweilen aber verstehst du sie noch nicht. Du bist arglos und uneingeweiht und spielst, wenn du unbedingt spielen gehen mußt, deine eigenen, einsamen Spiele im Gartenwinkel. Du streifst von den langen, braunen Breitwegerichkolben die Samen ab und füllst sie in Fläschchen ein, du sammelst Schneckenhäuser und wäschst sie im Brunnenstrahl, du legst aus Unkraut Gemüseplantagen an. Weil du nie eine richtige Freundin gehabt hast und gar nicht weißt, wie das ist, wenn man eine hat, hast du dich auf das Alleinsein eingestellt. Es ist ein völlig natürlicher Zustand für dich. Dir ist keine Gesellschaft so angenehm wie die deine. Du läßt dich selbst in Frieden - du fühlst dich zu Hause bei dir. Darum ist auch die Freundschaft, die Gretel Bogner dir anbot, durch deine eigene Schuld nur von kurzer Dauer gewesen. Erinnerst du dich an den Tag, an dem dieses Kind auf dich zukam? Es pflanzte sich, hüpfend vor Lebenslust, vor dir auf, hielt dir sein drolliges, kleines Gesicht entgegen und stellte die Frage: »Willst du meine Freundin sein?« Zwei Augen strahlten dich an. Ihre Bläue war wolkenlos.


  Was tut ein Mädchen wie du, wenn ihm so etwas widerfährt? Schon aus purem Gehorsam hast du ja gesagt. Du bist hellauf errötet und warst schrecklich verwirrt. Wie macht man das überhaupt: eine Freundin sein?


  Gretel hat sich bemüht, es dir beizubringen: Man geht miteinander von der Schule heim. Man nimmt einander in Schutz. Man spielt miteinander. Man vertraut einander alle Geheimnisse an.


  Du bist von Anfang an ein schlechter Lehrling gewesen. Am leichtesten hast du die Forderung eins begriffen. Miteinander heimgehen - ja, das war eine gute Idee, das hat dir viel Unerfreuliches vom Leibe gehalten, zum Beispiel die Püffe und Schmähgesänge einer gegen dich verschworenen Kinderschar, die hinter Gebüschen und Mauerecken und Straßenbiegungen zu lauern pflegte.


  Forderung zwei: Man nimmt einander in Schutz. Das war ein Freundschaftsdienst, der immer sehr einseitig ausfiel, denn wie hättest du, das Hasenherz, die flinke, wehrhafte Gretel in Schutz nehmen sollen?


  Forderung drei: Man spielt miteinander. Auch sie bereitete vielerlei Schwierigkeiten, weil Gretel, wenn sie »spielen« sagte, ganz andere Dinge im Sinn hatte als du. Die Dinge, mit denen sie spielte, Puppe und Puppenwagen, Puppenschneiderwerkstatt und Puppenküche, genügten zu ihrem, doch nicht zu deinem Glück. Für dich waren sie zu einfach, zu klar, du konntest ihnen nur einen Namen geben. Wenn du anderseits Gretel deine Pappschachtel zeigtest, die mit Schneckenhäusern und Steinen angefüllt war, und ihr erklärtest, daß dies dein Kronschatz sei, dann lachte sie freundlich, glaubte es aber nicht.


  Forderung vier: Geheimnisse anvertrauen. Wie einfach und selbstverständlich ist das für ein Kindergemüt, das offen und bis in die letzten Winkel hell ist. Wie leicht war es für sie und wie schwer für dich. Wem kannst du zum Beispiel erzählen, daß du Leichen verscharrt hast? Du mußt es für dich behalten - bis zum Tod. Oder wem könntest du das Geheimnis anvertrauen, daß du nichts sehnlicher wünschst, als einmal das Kürbiskind, der Kürbishund oder wenigstens nur die Kürbismaus zu sein? Ein harmloser und begreiflicher Wunsch? O nein, du schämst dich seiner, weil er so maßlos ist. Du gäbst für seine Erfüllung Vater und Mutter hin. Du wärst bereit, eine Hand, ja ein Auge zu opfern. Warum? Weil du hören willst, wie die anderen Kinder singen: »Ah, so eine schöne Maus, ah, so eine schöne Maus«, und den heimlichen Schmerz vergessen willst, der daher rührt, daß du ein unansehnliches Mädchen bist.


  Dies alles sind Dinge, über die man nicht sprechen kann, und könntest du’s, würde dich Gretel nicht verstehen, die schon öfter als einmal vom Glück so begünstigt war, daß sie, wenn ein Kürbisgeschöpf in der Schule fehlte, beim Reigenspiel für dieses einspringen durfte - wenn auch immer nur in die niedrigen Adelsränge. Und jedesmal benahm sie sich dabei so, als ob daran überhaupt nichts Besonderes sei. Sie hüpfte und drehte sich, sie lachte und sang, sie hörte sich vergnügt, aber unbeeindruckt die Lobpreisung ihrer Schönheit an und kehrte, wenn das Fest gefeiert war, auf den Platz, der ihr von Natur aus zustand, zurück.


  Gretel Bogner ist auch ein Arbeiterkind. Doch aus Gründen, über die sie wahrscheinlich nie nachgedacht hat, läßt die Kürbiselite sie als fast gleichrangig gelten. Und auch die blaugraue Masse, zu der sie im Grunde gehört und von der sie sich trotzdem in leuchtenden Farbtönen abhebt, hegt anscheinend keine Verachtung für sie, obwohl sie, wie du, eine gute Schülerin ist. Vielleicht liegt das an der Art, wie sie spricht und lacht, oder auch daran, daß sie keine Anstrengung macht, etwas anderes, etwas Besonderes zu sein, und doch aus dem, was sie ist, das Beste zu machen versteht. So jung dieses Kind auch noch sein mag, es weiß, was es ist, es weiß, was es will, und - vor allem - es weiß, was es fühlt. Es weint, wenn ihm zum Weinen ist, es lacht, wenn es einen Grund zum Lachen hat, es spricht, wenn es gefragt wird, zieht Nutzen aus dem, was es weiß, und lernt, was es noch zu lernen hat. Ein kleiner, prächtiger, glücklicher Mensch ist deine erste Freundin Gretel gewesen.


  Sie wohnte in einem kleinen, drolligen Haus, das für seine Winzigkeit ein zu großes Dach und einen viel zu hohen Rauchfang hatte. Es stand unter einem mächtigen Holzapfelbaum, der ganze Berge von steinharten Früchten abwarf. Wie gern hättest du diesen Segen in Gretels Puppenküche, auf ihrem Puppenherd zu Marmelade verkocht. Sie aber belehrte dich, daß das nicht möglich sei. Der Puppenherd sei ja nicht heizbar, das Puppengeschirr zu klein, und überhaupt sei Holzapfelmarmelade nicht gut. Deinen Vorschlag, euch auf den Standpunkt zu stellen, daß das nicht Holz-, sondern Paradiesäpfel seien, und nur so zu tun, als ob im Puppenherd Feuer brannte, belächelte sie freundlich und trotzdem auf eine Art, daß dir die Lust an dem ganzen Schwindel verging.


  Gretel bereitet in ihrer Puppenküche richtige und genießbare Speisen zu: winzige Butterbrote und Wasserkakao. Sie füllt den Kakao in Saugfläschchen ab und träufelt ihn ihren Puppen in den Mund. Am glücklichsten ist sie, wenn sie alle Puppen gefüttert und in den Puppenwagen geschlichtet hat und sie auf den Gartenwegen spazierenfährt.


  Der Garten ist klein wie das Haus - aber wie schön er blüht! Es wuchert in ihm von Strauchgeorginen und Phlox. Es ist ein lachender Garten rings um ein lachendes Haus, aus dem soeben Gretels lachende Mutter kommt und dich mit einem Teller voll Zwetschken bewirtet. Es ist hier viel schöner als bei euch daheim. Es gibt einen jungen, verspielten Schäferhund und Gretels Brüder - ein lustiges Zwillingspaar. Sie wackeln auf kurzen Beinen durch das Gras, purzeln hin und werden von ihr wieder aufgestellt, werden abgeputzt, wenn sie schmutzig sind, getröstet, wenn sie sich weh getan haben, und sind genau das, was sie sich immer gewünscht hat: zwei Puppen, die gehen, essen und reden können und noch dazu beinahe unzerbrechlich sind. Eine liebenswürdige Welt ist das, die dir offensteht und die gewillt ist, dich anzuerkennen, und trotzdem hast du dich in ihr nie ganz zu Hause gefühlt. Eine Befangenheit, die du nicht überwinden konntest, war in jedem Gespräch zwischen Gretel Bogner und dir. Woran lag das? An eurer Verschiedenheit? Das wohl auch. Doch die Hauptschuld daran trug gewiß deine Scheu, die Überzeugung von deiner Unwürdigkeit, jene innere Schranke, von der es heißt, daß sie den verdammten Seelen den Himmel verschließt, ohne daß da ein Engel mit feurigem Schwert steht und sie vertreibt. Du glaubst, diesem Kind nicht ebenbürtig zu sein, das mit höheren Wesen Umgang pflegt. Die Freundschaft, die es dir schenkt, muß ein Irrtum sein.


  Jedenfalls war diese Freundschaft ein kurzes Glück, sofern sie überhaupt ein Glück für dich war. Als Gretel in einen anderen Klassenzug kam und sich die Forderung eins eures Freundschaftsbundes, gemeinsam von der Schule nach Hause zu gehen, nicht mehr an allen Tagen verwirklichen ließ, verlorst du dein Interesse daran, ohne daß dir dies zu Bewußtsein kam. Gretel hat dir noch einige Zeit ganz ohne Vorwurf und Groll die Treue gehalten, stand da und wartete, begleitete dich und fragte: »Wann kommst du denn wieder zum Puppenspielen?« Dann, als du einmal zu warten vergessen hast, ein leiser Vorwurf: »Gestern warst du schon fort.« Und als du verlegen schwiegst: »Warum sagst du denn nichts?«


  Mit der Zeit sind diese Fragen dann ausgeblieben, aber gewartet hat Gretel auch nicht mehr. Wenn sie dir begegnet ist, hat sie dich angelacht und dich damit wissen lassen, daß sie nicht böse war. Und du? Hast du jemals befürchtet, sie könnte es sein? Es gibt Überzeugungen, weißt du, die wurzeln so tief, daß sie ohne den Umweg des Denkens wirksam sind. Auf diese Art bist du überzeugt gewesen, daß kein Kind auf der Welt traurig darüber sein könnte, eine Freundin wie dich verloren zu haben.


  Du setzt dein Leben an jener Stelle fort, an der du es vor Monaten abgebrochen hast: auf dem Teppichklopfplatz beim Breitwegerich, bei den Schneckenhäusern und den Kieselsteinen. Am liebsten ist es dir, wenn die Mutter ihren Befehl »Geh spielen!« nicht ausspricht und du, zum Beispiel an Regentagen, zu Hause bei deinen Büchern bleiben darfst. Zu deinem schon ganz zerlesenen Märchenbuch ist ein zweites Buch hinzugekommen, das »Ferien auf der Nordseeinsel« heißt. Kein Freund, kein Gefährte könnte dir lieber sein als dieses Buch. Wie oft und begierig du es schon gelesen hast, und immer war es die Essenz des Lebens für dich: Wagnis und Todesgefahr und wunderbare Errettung! Jedesmal sträubt sich erneut dein Haar im Genick, wenn du liest, wie da zwei Kinder, ein Knabe und ein Mädchen, bei Ebbe hinaus auf das Wattmeer gehen, um Schwerter, Ringe und andere Kostbarkeiten aus versunkenen Wikingerschiffen zu suchen. Die zwei achten nicht auf die Zeit - und dann kommt die Flut, und sie wissen nicht mehr, in welcher Richtung es zur Küste geht. Sie laufen irgendwohin, und schon ist das Wasser da. Es sprudelt schon schwärzlich aus Klüften und Rillen im Sand, es schießt durch die Priele, es gurgelt nah und fern und schwemmt in dem fahlen Licht der beginnenden Nacht für zwei Kinder, die leben möchten, den Tod herbei.


  Du weißt natürlich, wie die Geschichte ausgeht, seitdem du Gefahr und Errettung das erstemal miterlebt hast. Deine Augen sind über die Zeilen gehetzt. Dein Herz war voller Entsetzen: »Was kommt? Was kommt? Was geschieht?« - Und als Mariechen vor Erschöpfung nicht weiterkonnte und niederstürzte, warst du erschöpft wie sie. Und als ihre Hände - o Wunder - beim Niederstürzen nicht in den feuchtkalten Schlick des Wattmeeres griffen, sondern in warmes, trockenes Heidekraut, warst auch du, wie noch nie zuvor, in Sicherheit und hast gewußt, was das heißt: lebendig sein.


  Die letzte Seite, das letzte Wort ist gelesen, und schon fängst du unverdrossen von vorne an. Ob sie sich auch diesmal im Watt verirren werden? Und ob die Flut auch diesmal kommen wird? - Sie kommt. Aber ob sie auch diesmal gerettet werden? Oder ertrinken die beiden diesmal im Meer? - Du mußt dich vergewissern, was geschieht. Du hast keine Ruhe, bis du es zum zweitenmal weißt: Mariechen kann nicht mehr weiter - sie stürzt hin -, und ihre Hände greifen in Heidekraut. - Aber das drittemal könnte es sein, daß das Unglück geschieht, denn irgendwann müssen sie doch in die falsche Richtung laufen. Der Zufall kann einmal und allenfalls noch neunmal so über alle Erwartung gnädig sein. Das drittemal wird es zur Katastrophe kommen. Nein, es geht auch das drittemal alles gut. O wunderbares, lebensrettendes Buch! Nie bekommst du genug davon, dich in Gestalt zweier Kinder, die mutiger sind als du, in Gefahr zu begeben und ihr auf Seite hundertdreiundachtzig, Zeile fünf, im letzten Augenblick zu entwischen.


  Du weißt noch nicht, daß ein Buch nicht das Leben ist, daß alles in ihm seinen unverrückbaren Ort und seine unveränderliche Richtung hat. Es ist dir zumindest noch nicht zur vollen Gewißheit geworden, daß jedes kleinste Ereignis in einem Buch ein für allemal so abläuft, wie es beschlossen ist. Du kannst unbesorgt sein: Den zwei Kindern geschieht kein Leid. Sie werden weiterleben - aber du? Was wird mit dir geschehen, wenn einmal die Sturmflut kommt, in deinem neunundzwanzigsten Lebensjahr, in dem über dich und damit auch über mich eine vorläufige oder die letzte Entscheidung fällt?


  Ich lese eine Geschichte, von der ich nicht weiß, wie sie ausgeht, da alles nur einmal und dann nie wieder geschieht. Nichts ist wiederholbar, nichts kannst du rückgängig machen. Ich lese deine Geschichte und habe Angst um dich.


  Es war einmal ein Kind, ausgestattet mit allem, was es nötig hatte, um gern auf der Welt zu sein, mit Augen, um sehen zu können, was schön und was häßlich war, mit Ohren, um hören zu können, was böse und gut war, mit einem wachen, klaren Verstand, um beides gegeneinander abzuwägen, und mit der Bereitschaft, sich überzeugen zu lassen, daß das Schöne und Gute in der Welt überwog. Es hatte die Kraft, zu lieben, und wollte geliebt sein - aber die Liebe blieb aus, und die Kraft, zu lieben, lag brach. Seine Augen ließen es das Bild einer häßlichen Welt und sein eigenes häßliches Spiegelbild sehen, und seine Ohren trugen ihm Bosheit und Kränkung zu.


  Das Kind wurde eine junge Frau, die immer noch Augen und Ohren und alle fünf Sinne hatte. Ihr aber genügten diese Sinne nicht mehr. Sie suchte den Sinn, die Rechtfertigung ihrer selbst. Sie wollte sich alles verdienen und hat damit alles verspielt. Und jetzt sitzt du da und hast innerlich nein gesagt. Ein Nein zu der Welt und zu dir - ob du es noch widerrufst?


  Ich lese in deiner Vergangenheit, die auch die meine ist, wie in einem Buch. Ich sehe, daß - mit oder ohne deine Schuld - vieles geschehen ist, dessen ich mich schäme. Nun, es geschah, es steht fest, es ist absolut, ist eingeschachtelt in die wirkliche Welt nach Längen- und Breitengraden, nach Datum und Jahreszahl. Es hat Menschen, Tiere und Gegenstände, vor allem aber dich selbst geprägt und verändert. O ja, es wäre etwas sehr Großes für dich, von Anfang an alles neu und ganz anders machen zu können, doch so eine Chance wird niemandem zugebilligt. Nur für die Zukunft hast du die Möglichkeit, noch eine Auswahl zu treffen. Nütze sie gut!


  Ich muß deine Lebensgeschichte zur Kenntnis nehmen. Vielleicht blättere ich zu hastig die Seiten um, weil ich noch immer nicht glauben kann, daß dies oder jenes unwiderruflich ist. Das Kind, das du warst, das Mädchen, die junge Frau, die Einsamkeit, die Angst und später das Glück. Die Armut, die du als Kind erfahren hast, und dieses ganz andere, nach neuen Maßen Genormte, das du jetzt als junge Frau unter »Armut« verstehst, das unentwegte Bemühen, herauszukommen, dein Ehrgeiz, deine Geschäftigkeit und die Müdigkeit, die in ihrem Kielwasser trieb, das kindische Haschen nach dem Regenbogen, die vielen mißglückten Versuche, die du angestellt hast, in einer gültigen Form du selbst zu sein, das enttäuschte Vertrauen und jetzt der Zusammenbruch. Ich spüre die Kälte, ich sehe die Finsternis, und die Sturmflut, die alles fortschwemmen möchte, ist da. Du wirst dich festkrallen müssen an der Welt, doch die Kälte ist grausam und macht deine Hände lahm. Durchdringt meine Wärme nicht die Wand zwischen dir und mir, diesen unsichtbaren und ungreifbaren, doch unüberwindlichen Wall, der aus nichts als aus Zeit besteht? Gräbt mein Wille, am Leben zu bleiben, kein Flußbett zu dir?


  Was kommt? Was wird sein? Dein und mein Leben soll sein, und es soll besser sein als jenes, das war!


  2 [38]


  Was war? Dein Vater hat deine Zeichnung zerrissen. Und er tat es mit so viel Verächtlichkeit, daß du fühltest: Sie war ihm nicht gut genug, weil du ihm nicht gut genug bist. Was von dir kommt, was du tust, was du bist, findet keine Gnade vor ihm. Die Zeit ist vorbei, in der er dich schweigend mißachtet und wie einen Kieselstein von sich weggeschubst hat. Um noch übersehen zu werden, bist du schon zu groß. Du bist älter geworden. Zwölf Jahre bist du jetzt alt. Und gewisse Eigenschaften, die du entwickelt hast, zum Beispiel dein stürmischer Drang nach Gerechtigkeit, dein unbestechlicher Blick für Schwächen und Schäbigkeiten, belästigen ihn, der insgeheim weiß, daß er ungerecht, schwach und schäbig ist. Er will es nicht wahrhaben. Seine Eitelkeit läßt das nicht zu. Er möchte unbedingt vor aller Welt und, wenn man ihn nicht daran hindert, auch vor sich selbst als ein liebenswürdiger Mensch mit den besten Manieren gelten. Es ist ihm tatsächlich gelungen, sich solch einen Ruf zu erwerben und, was noch weitaus schwieriger war, ihn viele Jahre hindurch zu pflegen und zu erhalten. Und da stehst nun du vor ihm und schaust ihn an, wenn er sich zu Hause von all den Strapazen erholt, die es ihn gekostet hat, ein falsches Gesicht zu wahren, wenn er sich die Freiheit nimmt, er selbst zu sein: kleinlich, zänkisch, unbeherrscht und gemein. Dein Blick, der empört und unduldsam ist, bringt ihm etwas zur Kenntnis, was er nicht wissen will, nämlich, daß sein Leben ein einziger Schwindel ist.


  In dieser Zeit, in der du begonnen hast, dich selber als eine in sich geschlossene Welt mit Grenzen und Wegzeichen, Höhen und Niederungen, mit einem Anfang namens Geburt und einem Ende namens Tod zu erkennen, hat auch der Lebensraum, in den du hineingestellt warst, sich in Wert und Unwert aufgefächert. Du hast die Erfahrung gemacht, daß es in der Welt, in der für dich bisher nur die Dinge Namen hatten, auch Namen für Zustände wie Freude und Schmerz gibt. Der tiefe Morast, in den es dich immer wieder hineinzieht, heißt Angst. Der riesige, schwarze, leere Raum, in dem du stehst und fröstelst, heißt Einsamkeit. Wie aber sollst du dem Chaos aus Feuer und Eis, das in dir wütet und tobt, den richtigen Namen geben, eben jetzt, da du es aushalten mußt, daß durch dein Werk, von dem du sahst, daß es gut war, der Riß der Willkür und der Bosheit geht? Wie nennst du das Bittere, Kalte, an dem du würgst, das Gift, das dir Arme und Beine, das Hirn und die Zunge lähmt, während dein Urteilsvermögen dich zur Empörung aufhetzt? Du kennst so grelle, harte, erbarmungslose, so mörderische Wörter wie »Haß« und »Verachtung« noch kaum, Wörter, die schrecklich und doch auch heilsam sind, sobald man den Mut hat, zu wissen: dies fühle ich.


  Du starrst das zerfetzte Zeichenblatt an, würgst Galle in dich hinunter und hast nicht die Kraft, zu verhindern, daß dein zugefrorenes, vertrotztes Gesicht schon beim ersten gewaltsamen Ansturm des Weinens zerbirst. Du denkst: Ungerecht! Ungerecht! Ungerecht! Ein Wort, das ohnmächtig und ganz unzulänglich ist. Und trotzdem ist es ein Maß, wenn auch ein viel zu kleines, für die Empörung, die es ausloten muß - das Wertmaß, mit dem du deinen Vater mißt.


  Herbstblätter hast du gemalt - ein schönes Birnbaumblatt mit einem schwarzen Gesprenkel auf sattgelbem Grund, ein Ahornblatt von der Farbe der Abendröte, ein über und über goldenes Buchenblatt. So fein ziseliert die Konturen, die Flächen so kühn marmoriert. So sorgfältig hast du die Farben abgewogen. Dein eigenes Urteil darüber: »Wunderbar!« Das Urteil deines Vaters: »Es geht zur Not.« - Und jetzt noch den Tuschrand ziehen! Vorsichtig sein! Die Hand darf nicht zittern, wenn man den Tuschrand zieht. Dein Vater sitzt neben dir und schaut angespannt zu. Er starrt die Spitze deiner Reißfeder an. Will er, daß sie dir ausrutscht? Wartet er nur darauf? »Tolpatsch, paß auf!« wird er schreien. - Da schreit er es schon. Und nun, als der Schreck, ein einziger Blitzschlag, in dem Mißgeschick und Strafe zusammengebündelt sind, als dieser Schreck vorbei ist, weißt du nicht mehr, ob zuerst dieser Schrei deines Vaters war oder das Zucken der Hand, das das Unheil verursacht hat. Der Riß durch das Zeichenblatt ist ein Riß durch die Welt, und du weißt schon, bevor er noch zuheilen kann, kommt wieder ein Riß und dann wieder einer. Kein Einverständnis, keine Geborgenheit.


  Vor dem Gesetz bist du noch immer ein Kind. In Wirklichkeit bist du es schon lange nicht mehr. Es gibt einen Tag in deiner Erinnerung, an dem du plötzlich gefühlt hast, daß du kein Kind mehr warst. Du hast es als ein jähes Erschrecken, als einen unvermuteten Einschnitt erlebt. Es war Abend, ihr seid bei Tisch gesessen, da hast du den Löffel voll Kartoffelpüree, den du schon an den Mund gehoben hattest, wieder in den Teller gelegt und gesagt: »Heut bin ich noch gar nicht zum Spielen und Lesen gekommen.«


  Deine Mutter starrte dich, aufblickend, ehrlich verwundert an und brachte dich mit einem knappen »Na und?« zum Verstummen.


  Jetzt ist es so weit, daß es dir nicht mehr auffällt, wenn du den ganzen Tag weder spielen noch lesen darfst. Du hast dich daran gewöhnt - es ist der Normalfall. Deine Mutter ist unbarmherzig davon überzeugt, daß ein Mädchen eine gute Hausfrau zu werden hat, und im Hinblick auf diese Notwendigkeit hat sie dich resolut in die Lehre genommen. Es ist deine tägliche Pflicht, das Geschirr zu waschen. Du mußt die verzinkte Wanne mit brühheißem Wasser füllen, die Hände eintauchen und darfst dich nicht darum kümmern, daß die Haut krebsrot wird, daß sie aufquillt und schmerzt. Das Wasser wird trüb und verströmt seinen Gossengeruch. Wenn es auskühlt, setzt die Wanne Schmierränder an. Du lernst, sie mit Asche wegzuscheuern. Du lernst den Ekel verbeißen, den du davor hast. Du lernst einheizen, kochen, Teppiche klopfen, den kratzenden, übel riechenden Staub einatmen, die Betten machen, den Nachttopf auf den Abort tragen. Staub wischen, Schuhe putzen, schnell etwas einkaufen gehen. Und deine Hausaufgaben werden dir auch nicht geschenkt.


  Abends, wenn du das Recht hast, müde zu sein, kommt dein Vater heim und verursacht den üblichen Lärm. Manchmal jedoch, wenn kein Anlaß zum Streiten besteht und er zum Nörgeln gerade auch keine Lust hat, will er nichts reden, nichts hören, nichts tun, kurzum, seine Ruhe haben. Da geschieht es zuweilen, daß deine Mutter ihm lästig fällt, zum Beispiel, wenn sie bemerkt, daß kein Brennholz da ist, und ihn nicht eben höflich zum Holzhacken einlädt. Er fühlt sich gestört und braust auf: »Warum ich? Soll das Mensch doch gehen!« »Das Mensch«, so behauptet er patzig und ungerührt, »hat ohnehin den ganzen Tag nichts getan.«


  Wieder ein Riß durch die Welt, denn »das Mensch« - das bist du - weiß genau, daß es fleißig war und dafür belobt werden sollte - Ungerecht! Ungerecht! Ungerecht! Und auch deine Mutter muß wissen, wie fleißig du warst. Sie war doch den ganzen Tag da und hat zugeschaut. Sie hat aufgepaßt, daß du alles richtig gemacht hast, und da sie nicht schimpfte, warst du sicherlich brav. Sie soll und muß es ihm sagen, damit er sich schämt und deine Leistungen würdigt. Aber sie sagt nichts, die Mutter.


  Du kannst empört sein, soviel du willst, es läuft trotzdem darauf hinaus, daß »das Mensch« in den Keller muß. Ein schauriger Keller, düster und langgestreckt, mit Nischen, in denen so viel verborgen sein kann: böse Männer mit allen möglichen Mordwerkzeugen, Ratten und anderes Ungetier - oder Gespenster, an die du noch immer ein bißchen glaubst.


  Du singst, du machst Lärm mit dem Kellerschlüssel. Da steckt die Axt im Hackstock, du ziehst sie heraus und hast eine Waffe, mit der du dich wehren kannst - gegen die bösen Männer, gegen den bösen Mann. Du hast das Holz auf den Hackstock gestellt, jetzt treibst du das Blatt der Axt mit Schwung hinein. Das Holz springt mit hellem Knirschen entlang seiner Fasern entzwei. Es schafft dir Genugtuung und eine heimliche Lust. Mit jedem Schlag rächst du dich an dem bösen Mann. Du wagst nicht zu denken, nur zu fühlen, wen du damit meinst. Der böse Mann, der gemeine, der ungerechte. Ungerecht! Ungerecht! - Holz spalten! Schädel spalten!


  Deine Welt ist zerrissen, zerspalten, entzündet, vernarbt. Sie ist eine häßliche Welt, weil der Haß in ihr Wurzeln gefaßt hat. Auch draußen in der großen Welt, worunter du dir noch nicht viel vorstellen kannst, ist Krieg ausgebrochen - der reißende, mordende Krieg. Von ihm bemerkst du einstweilen noch nicht viel. Er spielt sich weit weg, in anderen Ländern, ab, ist angeblich groß und glorreich und tut dir nicht weh. Was er an Entbehrungen bringt, fällt noch nicht ins Gewicht. Es ändert an eurem täglichen Leben noch nichts, denn arme Leute seid ihr auch schon vorher gewesen.


  Nur in einem Punkt hat der Krieg dein Leben beeinflußt: daß du die Oberschule besuchen und später vielleicht studieren darfst. Das Geld ist zur Zeit nichts wert, hat deine Mutter gesagt, und wer seiner Tochter eine gute Ausbildung ermöglicht, ist nicht verpflichtet, ihr eine Mitgift zu geben. Ja, deine kluge Mutter hat sparen gelernt. In deinem Kopf wird das minderwertige Geld in eine härtere Währung umgemünzt, die später, wenn einmal der Krieg vorbei ist, in ihrem vollen Wert verfügbar sein wird.


  Ob das ein Glück für dich war? Oder war dir die Last zu schwer? War der Zwiespalt zwischen dem, was du im Umgang mit Spülwasser, Kehricht und Staub, und dem, was du aus Büchern lernen solltest, zu groß? Noch kannst du es leisten - noch überbrückst du die Kluft.


  In der neuen Schule, der neuen Klassengemeinschaft, bist du immer noch das, als was du dich insgeheim fühlst: nicht einmal eine Maus - daran ändert sich nichts. Du wirst mit Namen wie »Rotfuchs« und »Suppenhuhn« bedacht und hast den üblen Ruf einer Streberin. Dies alles verursacht dir Schmerz, wenn auch einen, mit dem du zu leben gelernt hast. Sein Hausrecht in dir ist schon ein Gewohnheitsrecht Und seit ihr keine Reigenspiele mehr spielt, sind all deine großen Wünsche eingeschlafen, die keines dieser Spiele dir je erfüllt hat. Jetzt geistern andere Wünsche in dir herum. Du möchtest zum Beispiel gut im Turnen sein, laufen, klettern, springen, Ball werfen können. Das ist es, was zählt, das bringt Ansehen ein. Aber das Laufen, Klettern, Ballwerfen fällt dir schwer. Du bist gut, ob du willst oder nicht, in Englisch, Physik und Deutsch, in Mathematik, Geschichte und Geographie. Hier gelingt es dir mühelos, Leistungen zu vollbringen, von denen du leider weißt, daß sie anrüchig sind.


  Die große Bewährungsprobe: das Völkerballspiel. Harte Bälle fangen - kugelfest sein. Scharfe Bälle werfen - Feinde totschießen - Sieg! Freigeist sein dürfen, ach, und zwei Leben haben! Alle Kraft, die du hattest, und alle Behendigkeit hast du wieder und wieder vergebens aufgeboten. Spring! Du mußt höher springen. Bemühe dich! - Abgeschossen! Nie wirst du Freigeist sein.


  Nach der Turnstunde, als du dich umziehen willst, mußt du feststellen, daß dir jemand die Schuhe mit nassem Sand gefüllt hat. Du willst in dein Kleid schlüpfen - etwas behindert dich. Jemand hat dir die Ärmel zugenäht. Du boxt, du fuchtelst umher, wirst fürchterlich ausgelacht, bist blind vor Tränen, vor Zorn und Hilflosigkeit und reißt mit einem Ruck den Ärmel vom Kleid. Nie wirst du Freigeist sein und zwei Leben haben.


  Zwei Leben - wozu? Das eine ist häßlich genug - ein Steinhagel, unter dem du geduckt dahinrennst. Und du hast doch so großes Verlangen, aufrecht zu gehen, den Kopf in die Höhe zu recken, zu fühlen: Seht, das bin ich! Die anderen Mädchen erlauben es nicht. Sie zwingen dich nieder. Nie wirst du Freigeist sein.


  Freilich, es gibt einen Trick (und du kennst ihn schon), dem Steinhagel namens Leben auszuweichen. Schlupfgänge gibt es, in die du hineinkriechen kannst, heimliche Türen zu einer anderen Welt, die du dir nach deinen Bedürfnissen selbst erschaffst - und du sorgst schon dafür, daß du in ihr nicht zu kurz kommst. In dieser Welt bist du auf jeden Fall schön, hast schulterlanges, seidiges Lockenhaar, das du nach freiem Ermessen schwarz oder goldblond färbst, du hast eine edle Gestalt, eine blühende Haut, Deine Augen sind samten und groß und meistens kornblumenblau, doch manchmal gefällt es dir auch, sie rehbraun erstrahlen zu lassen. Deine Nase, die sich in Wirklichkeit zu deinem Mißvergnügen nach oben biegt, ist edel und fein wie an einer Marmorskulptur.


  In dieser Welt bist du reich. Du bewohnst, wenn du willst, ein Schloß, das du einmal in die grünen Berge hineinstellst und dann wieder an das blaue, blaue Meer. Kleider trägst du aus Atlasseide und Samt. Deine Dienerschaft nährt dich mit Kalbfleisch und Mandeltorte, und ein kleiner Mohr mit schwarzen, glänzenden Augen fächelt dir immerfort Wohlgerüche zu.


  In dieser Welt bist du stark und unüberwindlich. Du springst fünf Meter weit und drei Meter hoch, du fängst die schärfsten Bälle beim Völkerballspielen, und jeder Ball, den du wirfst, schießt gleich mehrere Feinde tot. Jede Mannschaft reißt sich um dich, die geborene Siegerin. Alle möchten sie dich mit Schmeicheleien, mit List und mit Süßigkeiten ködern. Aber du spielst nur mit, wenn du Lust dazu hast und nicht gerade auf deinen Schlössern weilst.


  Ja, und geliebt wirst du auch in dieser Welt. Du trittst in das Klassenzimmer, und gleich jubeln alle auf. Sie kommen dir entgegengelaufen, sie rufen deinen Namen aus, sie streiten sich, wer neben dir sitzen darf. Du überlegst: Wem wirst du die Ehre geben? Jeden Tag einem anderen Mädchen, so ist es gerecht, so wird sich keines gekränkt und vernachlässigt fühlen.


  Schlupfgänge, Höhlen, heimliches Anderssein. Du hast den Kosmos der Möglichkeiten entdeckt, den Imaginärteil einer komplexen Welt, der alles umschließt, was nicht ist, und das ist unvorstellbar viel. Bedenke die riesigen Maße der Wirklichkeit, der Sonnen und Milchstraßen, die den Weltraum erfüllen. Bedenke die Vielfalt der Dinge: Pflanze und Tier und Stein, Gebirge und Ebene, Dschungel und Wüstenei. Stell dir, wenn du kannst (du kannst es nicht), die Unzahl aller Ereignisse vor, die seit der Erschaffung der Dinge eingetreten sind, und dann die Zahl derer, die vereitelt wurden, und du wirst zugeben müssen: ihrer sind mehr, ja Milliarden und Milliarden mal mehr. Was nicht ist, ist keineswegs nichts - es ist weit in der Überzahl.


  Was hindert dich daran, diesen Reichtum auszuschöpfen? Er ist für dich wie für jedermann immerfort da. Es gibt keine Grenzmarken in dieser Welt, die nicht ist, keine Ausschließlichkeit, keinen Anspruch auf Eigentum. Nimm dir, soviel du willst, du schöpfst keinen Brunnen aus, du machst keinen Speicher leer - es wächst alles nach. Und trotzdem - dein Hunger bleibt Hunger, dein Durst bleibt Durst. Zuletzt merkst du doch, daß du eine Betrogene bist. Manchmal hast du noch Zeit zum Lesen. »Trotzköpfchens Brautzeit« liest du und »Märchen vom Rübezahl«. Zwar sind die Freiheiten, die du beim Lesen genießt, nicht so groß, wie wenn du einfach dahinphantasierst und dir deine eigenen Geschichten erzählst, dafür aber ist das Geschriebene dauerhafter, und glaubhafter ist es auch - du hast es ja schwarz auf weiß. Am liebsten möchtest du beides haben: Freiheit und Dauerhaftigkeit. Es fällt dir ein neuer Trick ein, der dir dazu verhilft. Du bringst die Geschichten, die du dir erzählst, zu Papier. Da stehen sie, festgebannt und festgenagelt. Ein altes, halbleeres Schulheft und ein Bleistift genügen, und das Schloß, in dem du bisweilen zu wohnen geruhst, nimmt unveränderliche Formen an. Das Leben, das du darin führst, wird mit all seinen Annehmlichkeiten Wort für Wort aus der Welt, die nicht ist, in die sichtbare, greifbare Welt befördert und zwischen Heftdeckeln sorgfältig aufbewahrt. Zwischendurch, wenn du einmal von Seide und Samt, von marmornen Säulenhallen und Rosengärten, von Edelsteinkrönchen im Blondhaar, von Wohlgerüchen, vom Kalbfleisch- und Mandeltortenessen genug hast, kann es sein, daß du dich ganz von dir fortbegibst, in jene Bereiche der unerschaffenen Welt, von denen man sagt, daß sie nicht einmal möglich sind. Du schreibst Märchen, in denen Kehricht zu Gold, in denen ein alter, geiziger Mann zu Stein wird. Ein frierendes Kind läßt du durch die Lüfte segeln und setzt es in einem warmen, sonnigen Land zwischen Blumen, Früchten und freundlichen Tieren nieder. Ein gottesfürchtiger Bauer darf Kaiser werden, weil er den Apostel Petrus beherbergt hat. Dafür wird ein König dazu verdammt, sein künftiges Leben als Schrankenwärter zu fristen, weil er böse, eitel und ungerecht war und die schönste und sanfteste seiner Töchter mißhandelt und zu niedriger Arbeit mißbraucht hat. Was du möglich machst, indem du es niederschreibst, hat nicht einmal Gott ermöglicht, als er die Welt erschuf. Groß ist die Macht, deren du dich im Spiel bedienst. Schrankenlos übst du sie aus und schämst dich doch, weil du es tust. Niemand darf Anteil haben an dem, was du schreibst. Es muß ein Geheimnis bleiben - du bist auf der Hut. Argwöhnisch schiebst du die Hefte, in denen du das, was du bist, in das, was du zu sein wünschst, verwandelt hast, ganz zuunterst in deine Lade hinein und liest oder schreibst nur dann darin, wenn Vater und Mutter für längere Zeit aus dem Haus sind. Nichts darf verraten werden - nichts, nichts, nichts. Sie lachen vielleicht über dich, jene anderen Leute, die an der wirklichen Welt ihren sicheren Anteil haben - in Form von Freude, von Achtung, die ihnen zuteil wird, von Liebe, Freiheit und Wohlgestalt. Sie haben ihre fette Pfründe hier, ihr verbrieftes Hausrecht, ihr nahrhaftes kleines Stück Land und haben es nicht nötig, auszuwandern. Sie werden lachen, jawohl, und das duldest du nicht.


  So ist dein Leben beschaffen: Argwohn und Heimlichkeiten. Mißtrauisch hast du dich in dir selber zusammengekauert. Nicht nur das, was du bist, nicht nur das, was du tust, beschämt dich. Du schämst dich seit neuem auch dessen, was du erfährst, wenn deine Mutter dich zum Spielen hinausschickt.


  Die Buben und Mädchen vom Eisenbahnerhaus haben Kenntnis von Dingen, die dich zum Teil mit Angst und zum Teil mit einer zehrenden Neugier erfüllen. Sie klären dich drastisch auf. Du lernst etwas ganz Neues kennen, das dich gleichermaßen abstößt und fasziniert. Symbole für häßliche, verächtliche Körperteile werden mit Kreide auf Mauern und Zäune gekritzelt. Du zeichnest sie nur in den Staub und löschst sie entsetzt wieder aus. Ein Trüppchen von Kindern verschwindet im Karrenschuppen. Was wollen sie da drinnen tun? Sie sagen es dir. Sie sprechen es ungeniert aus, das verbotene Wort. Ob du mitgehst? Du möchtest schon - aber nein, lieber nicht! Der Eingang zum Karrenschuppen gähnt schwarz wie das Höllentor. Mit einem lächerlich piepsenden Schrei rennst du weg und hörst das Gelächter der Verachtung hinter dir gellen.


  Einmal begehst du eine verwegene Tat. Du zeichnest, von deinen Gefährten mit Hetzrufen angefeuert, mit Kreide so ein Symbol an den Bretterzaun. Da steht es und bezeugt deine Schlechtigkeit, und du hast die Worte im Ohr, die deine Mutter gesagt hat: »Wenn du einmal so etwas tust, hau ich dir die Hände ab.« Nun also, du hast es getan, du bist eingeweiht. Du hast - beinahe - die Schwarze Messe gefeiert.


  Jetzt weißt du auch, was das zu bedeuten hat, wenn Vater und Mutter nachts flüstern und so schwer atmen, wenn das Knarren des Bettes dich aufgeweckt hat und wach hält. Du gibst keinen Laut von dir und liegst stocksteif da, um ja nicht zu verraten, daß du es hörst, und vor allem nicht, daß du die Ohren spitzt, damit du dir aus dem, was sie dich nur ahnen lassen, ein möglichst genaues Bild machen kannst. Und jedesmal geht etwas in dir vor: Du weißt, was sie fühlen, und fühlst es fieberhaft mit. Eine Erfahrung ist da, die du nie gemacht hast, ein Wissen, mit dem du zur Welt gekommen bist und das schon jetzt - viel zu früh - in dir unruhig wird.


  Deine Einbildungskraft, die sonst deine Verbündete ist, wendet sich hier gegen dich und peinigt dich. Eine sonderbare Zweieinigkeit ist im Entstehen: der Geist eines Kindes, der Rosengärten und marmorne Schlösser mit Säulenhallen erschafft, im Körper einer Frau, der hellwach ist und weiß, was er will.


  Habe ich »Körper einer Frau« gesagt? Ich werde es widerrufen müssen. Ich sehe vor mir, was du damals gewesen bist, dieses kleine, eckige, unscheinbare, schrecklich magere Mädchen, an dem noch nichts fertig war, nicht das glatte, naive Gesicht mit den Sommersprossen und dem straff aus der Stirn gekämmten fuchsroten Haar, nicht dein flacher, ungegliederter Rumpf ohne Busen, Taille, Hüften und Popo, nicht die kläglich schlenkernden Arme, die Stelzenbeine, denen jede Bewegung, die sie vollführten, mißriet. Dein Mund hat noch nicht gelernt, sich freizulächeln. Er verzieht und verkrampft sich, weil er verheimlichen möchte, daß deine Zähne nicht geradegewachsen sind. Deine Haut hat die Farbe von Magermilch und entzündet sich bei zu starker Sonnenbestrahlung. Du bist erst eine Skizze, ein schlechter Entwurf.


  Was an dir Frau war, das war noch unsichtbar. Es war ein Gewucher von teils stickig trüben, teils brennend klaren Gelüsten, mit denen du wochen- und monatelang wirr und verzweifelt herumgingst und die du nicht loswerden konntest. Ob du überhaupt versucht hast, sie loszuwerden? Nein, gib es zu, befriedigen wolltest du sie und konntest es nicht, weil deine Zaghaftigkeit, dein eigener Mangel an Mut dich davor beschützt hat.


  Du bist den Versuchern sehr bald aus dem Weg gegangen, diesen Mädchen und Buben vom Eisenbahnerhaus, die dich in ihren Geheimbund aufnehmen wollten. Nie hast du erfahren, ob ihr Treiben im Karrenschuppen Spiel oder Ernst gewesen ist. Doch wie präzise hast du es dir ausgemalt!


  Wenn dir ein Mann auf der Straße entgegenkommt, kann es sein, daß du blitzschnell denkst: Ob er mich anschauen wird? Weil du fühlst, daß du aufgehört hast, ein Kind zu sein, bist du neugierig, ob auch der Mann das bemerkt. Nein, er bemerkt es nicht - er geht vorbei.


  Deine Fraulichkeit wuchert in dir, und du bist ihr ausgeliefert. Du kannst und willst dich nicht wehren, du bist verhext und feierst den Hexensabbat in fiebernden Wachträumen mit. Stilles, verschlossenes, tolles, entfesseltes Kind! Auf die Art hast du das erlebt, was man »Aufblühen« nennt. Blüten in Giftgrün und in Zinnoberrot - und keine Rosenknospe im Morgentau.


  So zerfällt deine Kinderwelt, die niemals heil war, in eine männliche und eine weibliche Welt, und niemand ist da, der dich lehrt, das Liebe zu nennen, was diese Welten zueinander bringt. Sie lieben einander noch nicht - sie treiben es miteinander und schaffen sich ein Vergnügen, an dem du teilhaben möchtest. Du weißt, wie es ist. Deine Vorstellung davon ist ganz klar. Noch ehe du es gehabt hast, kennst du es schon. Und trotzdem hast du nicht die Macht, es dir zu verschaffen. Es glost und schwelt nur in dir und foltert dich. Es gibt dir Zeichen um Zeichen, bis du verstehst.


  Ein Weg ist gefunden, auf dem du dich einschleichen kannst, ein heimlicher Zugang zu jener zweigeteilten Welt, die sich durch ihr Einswerden Lüste und Freuden erbeutet. Nie hast du dich so listig und stark und nie so verworfen gefühlt wie in jener Zeit. Du warst überzeugt, der einzige Mensch zu sein, dem es gelungen war, diese Geheimwissenschaft zu erlernen, und es graute dir, weil du glaubtest, daß du sie mißbrauchtest. Aus deinen immer noch mächtigen Kindermärchen wölkte der Schwefeldampf der Verdammnis herauf. Hast du nicht die Kammer betreten, in die man nicht eintreten darf? Blutkammer - zugesperrt und verriegelt. Du aber hast dir einen Nachschlüssel angeschafft. Dein hämmerndes Herz stellt die Frage: Wer sieht es mir an? Wer wird mich an den Haaren zum Hackstock schleifen? Wer wird mich entlarven? Niemand entlarvt dich. Triumph!


  Aber Gott und der Teufel? Die Hölle, das Fegefeuer? Gibt es einen Gott, oder gibt es ihn nicht? - Wenn es doch keinen gäbe! Dann könntest du sicher sein, daß niemand dich sehen und verurteilen kann. Nur eines bedenkst du nicht, Kind, das seinen Körper entdeckt hat und diese Entdeckung für außerordentlich hält: Der Mensch, der du einmal sein wirst, schaut dir zu.


  Ich schaue dir zu, ich weiß, was du fühlst und denkst und wie deine innere und äußere Welt zusammenwirken, um dieses verunglückte Wesen aus dir zu machen. Ich bin so weit weg von dir, daß ich, wenn ich will, über das, was du tust und bist, zu Gericht sitzen kann. Wäge ich richtig ab, bevor ich mein Urteil fälle? Oder fälle ich gar einen Freispruch, obwohl ich doch weiß, wie bereitwillig du dich in das alles hineinziehen ließest, wie ungeduldig du nachgeholfen und wie erfindungsreich du mitgetan hast? Ich glaube, ich schäme mich deiner - auch heute noch und ohne zu wissen, ob dir damit recht oder unrecht geschieht. Ich sehe ja nur in dich und in mich und nicht in den Herzensabgrund der anderen Menschen hinein, an deren Heimlichkeiten ich deine messen könnte. Was nach Verdorbenheit aussieht, ist vielleicht heilsam gewesen und hat Faulschlamm aus deinen Gedanken herausgeschwemmt. Trotzdem wünsche ich sehnsüchtig, aber vergeblich, daß du anders gewesen wärst und ich auf dich stolz sein könnte. Gewiß, ich bin freier als du, doch längst noch nicht frei genug, um nicht zu bedauern, daß du damals den Weg verfehlt hast, den man den reinen, gesunden, natürlichen nennt, daß du etwas Großes verspielt und veruntreut hast. Ich trauere um die Knospe im Morgentau, die du hättest sein können und niemals gewesen bist, und werde wohl nie die Frage beantworten können, ob es nicht eine Lüge ist, daß es Knospen im Morgentau gibt.


  Wer so wie du überzeugt ist, schlecht und verworfen zu sein, und nichts an diesem Zustand ändern kann oder will, wer die heimliche, nächtliche Waagschale seiner Welt mit der Sündenlast von Hexenritten, von Blocksbergfesten und Schwarzen Messen beschwert, der muß auf die Tagesseite ein starkes Gegengewicht von Bravheit und gutem Willen werfen. Fleißaufgaben schreiben, auswendig lernen, beim Übersetzen immer um ein Kapitel voraus sein - wer das tut, muß wissen, wieviel er aufs Spiel setzt, wieviel er gewinnen und was er verlieren wird. Hat der Glanz, den du als hochkarätiges Vorbild ausgestrahlt hast, die Mißachtung deiner Gefährtinnen aufgewogen? Nein, du hast falsch spekuliert. Du bist unbeliebter denn je, und du glaubst, daß du es verdienst - das macht es noch schlimmer. Das Gerücht wird in Umlauf gesetzt, daß du Läuse hast. Ein Fensterglas ist zerbrochen, und dir wird die Schuld gegeben.


  Auch deiner Mutter kaufst du wie eh und je mit all deiner Bravheit nichts ab, nicht Liebe noch Anerkennung, noch die Bereitschaft, sich mit dir zu verbünden. Sie nimmt dich gegen den bösen Mann nicht in Schutz und hält dich weiterhin an, ihn »Vati« zu nennen.


  Er mag dich nicht, der böse Mann. Damit hast du dich inzwischen abgefunden; du stellst das Gleichgewicht wieder her, indem du ihn ebensowenig leiden kannst. Weit weg, hinter steinernen Ringwällen, liegt die Zeit, in der du ihn gerne liebgehabt hättest, weil er so groß und so schön in seiner Uniform war, die Zeit, in der du, um eine Liebkosung bettelnd, dich an ihn angeschmiegt hast, und er fuhr dich an: »Ach, geh weg!« - Jetzt hast du mit dem Schmeicheln aufgehört, und deine Augen sagen ihm unverhohlen, warum.


  Wenn er es dabei bewenden ließe, daß er dich nicht mag und du seine Verachtung erwiderst, so wäre das wenigstens eine säuberliche Feindschaft. Aber für »Vati« ist es ein willkommener Vorwand, dich zu peinigen, wenn es ihn danach gelüstet, und es gelüstet ihn jeden Tag danach. Er sagt, daß du schlampig, faul und untüchtig bist. Er sagt »unnützer Freßsack« zu dir und »Schmarotzerin«. Er sagt, daß du all das, was für dich Gutes getan wird, nicht verdienst und nicht schätzt und daß man dich fortjagen sollte. Und wenn du dann weinst, was er doch erreichen wollte, weil es ihm Lust bereitet, dich weinen zu sehen, schimpft er dich, hysterisch und zimperlich zu sein, fährt dich an: »Jetzt hör mit dem Plärren auf!« und bekräftigt mit einer Kopfnuß seinen Befehl.


  Und deine Mutter, die sich selbst so wehrhaft verteidigen kann, die mit scharfer, flinker Zunge und streitbarem Blick jedem Menschen, auch deinem Vater entgegentritt, wenn er den Fehler begeht, sie grob anzupacken, und ihn mit einer Schimpfkanonade erledigt - sie stellt sich nie vor dich hin, um zu sagen: »Jetzt ist es genug.« Nie setzt sie zu deinem Schutz ihre Waffen ein. Warum nicht? Warum schaut sie beiseite und schweigt? Du hast es niemals verstanden, und ich verstehe es auch nicht. Ist es möglich, daß sie ihm zugestimmt hat? Sicherlich nicht. Sie hat alles gesehen, gehört und hat sich ein richtiges Bild davon machen müssen. Sie ist im Besitz einer scharfen Urteilskraft. Aus Überzeugung hat sie dich nicht im Stich gelassen.


  Ebenso schließe ich aus, daß sie insgeheim froh war, nicht selbst die gefangene Mücke zu sein, mit der er so gerne Flügelausreißen spielte, und daß sie somit aus purer Berechnung schwieg. Nein, es war wohl ein Schweigen aus Ratlosigkeit und dem gründlichen Mißverstehen jener geheiligten Lehre, daß der eine Elternteil beim Kindererziehen dem anderen nicht in die Quere kommen soll. Es ist ihr wahrscheinlich nie in den Sinn gekommen, daß vom Kindererziehen hier keine Rede mehr war. Und dann - nun ja, sie war eine einfache Frau, nicht schön und nicht häßlich, eben ein Durchschnittsgeschöpf, und hatte einen Mann, der prächtig aussah, der hinter Frauen her war und sie auch haben konnte. Er hat heiraten müssen, weil du unterwegs warst. Du bist in dieser schlechten Ehe der Kitt und zugleich - in aller Unschuld - das Ärgernis. Zu einem Ärgernis bekennt man sich nicht, sonst könnte es eines Tages zum Sprengstoff werden. Sie liebt ihren prächtigen Mann und will nicht verlassen werden. Du aber bist ihr sicher, du brauchst sie, du gehst nicht fort. Ein kleines Mädchen in einem großen Krieg - wer nimmt das auf, wenn es von zu Hause wegläuft? Wer gibt ihm zu essen, da jeder zusehen muß, wie er sich selbst mit Mühe und Not ernährt? Wo findet es Unterschlupf, wo verbirgt es sich in dieser Zeit, die nicht einmal zulassen will, daß die Menschen ihre Gedanken verbergen? Du mußt froh sein, daß du daheim sein kannst, daß du gefüttert und gekleidet wirst. Wenn du aufbegehren willst - dort ist die Tür!


  Abhängig sein und erniedrigt werden ist schlimm, und es ist ein besonderes Unglück, wenn man so ist wie du, wenn es einem so schwer fällt, sich etwas schenken zu lassen, und man nur das für sich fordert, was man verdient hat. Du verdienst, daß man anerkennt, was du leistest, wenn man schon nicht anerkennen will, was du bist. Das weißt du, darauf versteifst du dich innerlich. Nur erfüllt dir kein Mensch diese Forderung. Du fühlst dich geprellt, und insgeheim rebellierst du, auch wenn du noch nichts davon zeigst und noch zahm und gefügig scheinst. Du bist ein Geschöpf, das Angst vor dem Leben hat. Du duckst dich vor Angst - aber beugen kannst du dich nicht. Etwas in dir bleibt hartnäckig aufgerichtet und meldet Tag für Tag sein Recht an, wird Tag für Tag mit Gewalt geknickt und stirbt, doch über Nacht ist es wieder nachgewachsen. Dein Stolz, das Reimwort auf Holz, läßt nicht zu, daß du kapitulierst, daß du dich durch Schläue oder durch Wurstigkeit behauptest oder daß du es, auch auf die Gefahr des Scheiterns hin, mit Liebenswürdigkeit und Geduld versuchst. Und aus diesem täglich geknickten, abgestorbenen Stolz, der in dir verrottet und modert, wächst giftiges Kraut. Böse Gedanken wuchern und machen sich in dir breit: »Niemals verzeihen … Rache nehmen … Wenn ich einmal groß bin… Wenn ich einmal mehr bin als ihr! Euch alles heimzahlen, kalt und erbarmungslos sein, euch jeden Tag zeigen, nein, sagen, daß ich euch nicht mag. Euch draußen vor der Türe stehenlassen. Euch auslachen, wenn ihr etwas von mir wollt! Wenn ich einmal mehr bin als ihr - und ich werde mehr sein! Und wenn der Tag kommt, an dem ihr euch schämt, weil ihr mich so schlecht behandelt habt, wenn ihr nicht daran erinnert werden wollt, dann steh ich vor euch und sag es euch ins Gesicht.«


  Deine bösen, bösen Gedanken - Giftgewächse-Stechapfel, Tollkirsche, Nachtschatten, Bilsenkraut. Bitter, gefährlich, unversöhnlich. Es wuchert aus Moder und Schutt. Das soll ich gewesen sein?


  Wenn es auch scheint, daß das Leben stetig abläuft, daß das, was ich jetzt in dieser Sekunde bin, aus dem hervorgeht, was ich soeben noch war, so ist es doch in Wahrheit ein ständiger Tausch. Fast alles an dir ist gestorben - fast alles an mir ist neu. Fast jeder Baustein an dir, dem Kind, der mit Haß und Ohnmacht getränkt war, ist ausgewechselt. Was du gedacht und gefühlt hast, denke und fühle ich nicht. Vater und Mutter sind alt und haben mich gern. Wie könnte ich ihnen die Gegenliebe verweigern, da sie doch auch nicht mehr mit den Menschen identisch sind, die ein zu leicht verletzliches kleines Geschöpf nicht wie Glas behandelten, sondern wie ihresgleichen. Wie fremd mußt du ihnen gewesen sein, da vieles von dem, was du tatest, selbst mich befremdet. Du hattest etwas an dir, was verdächtig war - etwas wie einen anderen Nestgeruch. Es erbitterte sie, daß du ihnen nicht ähnlich sein wolltest. Heute, nach vielen Jahrzehnten, macht es sie stolz. Und wenn sie auch immer noch nicht begreifen, wie es kam, daß sie die Liebe ihres Kindes veruntreut haben, so weiß ich, daß sie es bedauern, und das genügt.


  Sie sind alte Leute geworden, und ich versichere dir, daß man Eltern, die alt werden, liebt, ob man will oder nicht. Sie müssen den Raubgriff der Zeit so wehrlos erdulden. Ihr Körper, den sie noch gerne bewohnen, verfällt, und sie können seinem Verfall keinen Einhalt gebieten. Er hört mehr und mehr auf, ihrem Willen dienstbar zu sein. Sie spüren, daß es für das, was da stirbt, keinen Tausch gibt. Nichts kann mehr erneuert werden. Sie sind, was sie sind: ihr eigenes Endergebnis, für das sie einstehen müssen. Dies hier ist ihr Leben, das haben sie daraus gemacht. Kein beispielhaftes Leben, doch auch kein leichtes. Sie haben zweimal den Krieg erlebt und davor und danach und dazwischen die Zeiten der Not und erst jetzt, da es fast schon zu spät ist, ein wenig Annehmlichkeit. Sie könnten sagen: Wir sind betrogen worden mit der uns zugeteilten Lebenszeit. Und doch haben sie selbst und Menschen von ihrer Art diese böse Zeit nach ihrem Bild geformt. Sie haben ihre Bußen abgesündigt und haben ihre Sünden abgebüßt. Das wissen sie insgeheim und beklagen sich nicht.


  Ich habe die Anklagepunkte fallenlassen. Der Anwalt, der in mir seine Stimme erhebt, plädiert auf Liebe und nicht auf Gerechtigkeit, und er hofft, daß ihm später einmal das gleiche geschieht. Je stärker das Gefälle des Lebens zum Ende hin wird, um so fester müssen wir uns aneinanderklammern, damit es uns nicht schon hier auseinanderreißt. Wer einmal begriffen hat, was das heißt, daß es jeden Menschen nur einmal gibt und daß für die, die es schon in den schwarzen Malstrom hineintreibt, der Abschied absoluter ist als für uns, denen die Welt eines Tages die Lücke ausfüllen wird, daß sie Angst vor dem Schatten haben, der Zukunft heißt, weil sein anderer Name »der Tod« ist oder »das Nichts«, und daß sie jemanden brauchen, der sie hält und ihnen die Illusion gibt, verankert zu sein, wer das einmal begriffen hat, kann nicht Rache nehmen. So wachsen wir von Jahr zu Jahr auch in ein immer stärkeres Kraftfeld der Liebe hinein. Und wir werden dem Tod nicht erlauben, daß er uns trennt.


  Ich rede von Liebe und weiß nicht genau, was das ist. Ein bestimmtes Wort für ein bestimmtes Gefühl? Nein, ein unbestimmtes Wort für viele Gefühle, von denen einige miteinander verwandt, aber einige einander nicht einmal ähnlich sind. Es ist schon etwas Wahres an der Behauptung, daß manche Wörter zu groß geworden sind. Zu groß: sie umfassen zuviel. Oder ist es nicht umgekehrt? Sind diese Wörter nicht eher zu klein geworden? Vielleicht ist ein einfacher, klarer, unkomplizierter Zustand, den das Wort Liebe, damals, als es entstand, genau umfaßt und gekennzeichnet hat, über seine Grenzen zu weit hinausgewachsen, hat sich aufgebläht, geteilt und differenziert, wie das höhere, kompliziertere Leben sich aus den einfachen Organismen entwickelt hat. So ist eine Liebe entstanden, die eigentlich Mitleid ist, und eine andere, die etwas wie Hunger und Durst ist, und eine dritte, verzückte und fieberhafte, die wie eine Krankheit kommt und wieder vergeht, und eine vierte, fünfte und sechste Spielart: Mutterliebe, Freundesliebe und, nicht zu vergessen, die Liebe zu uns selbst. Und alle haben sie ein und denselben Namen und sind damit im Grunde namenlos.


  So muß ich auch den Zustand Liebe nennen, in den das Kind, das du einmal gewesen bist, wie in eine tückisch gestellte Falle hineingestürzt ist. Und es hat viele Jahre lang nicht mehr aus ihr herausgefunden. Wenn ich das richtige Wort dafür auswählen soll, muß ich sagen, daß es jene Art Liebe war, die mit einer fieberhaften Erkrankung vergleichbar ist. Und mit einer Krankheit hat sie auch angefangen. Geh zurück mit mir und erinnere dich: Das Kind war gern und bereitwillig krank. Dann wurde ihm das gewährt, was das Leben ihm vorenthielt. Die Mutter, sonst kalt und streng und kurz angebunden, schenkte dir, wenn du krank warst, Wärme und Fürsorglichkeit. Sie maß dir das Fieber, sie fütterte dich, sie brachte dir heißen Tee, machte kühle Essigkompressen, sie rieb dir die Brust mit Kampfer und Zwiebelschmalz ein und schüttelte wieder und wieder dein Kissen auf. Der Vater war angewiesen, dich in Ruhe zu lassen, die Schule mit allen, die dich nicht mochten, war weit weg. Das sonst so rauhe Leben war beinahe schön, trotz Husten, Halsschmerzen, Kopfweh und Schüttelfrösten. Kein Wunder, daß du immer wieder versucht hast, den Zustand des Krankseins ein wenig hinauszuziehen, indem du die Quecksilbersäule des Fieberthermometers durch heimliche Massage unter der Decke um etliche Zehntelgrade hinaufgetrieben hast, um noch einen Tag länger umsorgt und glücklich zu sein. Und denk an die kurzen, unerklärlichen Fieberanfälle, die du, wenn einmal ein Tag mit besonderen Widerwärtigkeiten bevorstand, zu deiner Errettung vorgetäuscht und unerhört glaubhaft gestaltet hast.


  Doch damals, in deinem dreizehnten Lebensjahr, da war es keine Täuschung, kein Schwindel mehr, sondern gefährlicher Ernst. Die kalten Miasmen eines feuchten Novembers, die du einatmen mußtest, nisteten sich in dir ein. Ein kleiner, tückischer Husten wuchs über Nacht, vermauerte dir die Atemwege und zündete ein grelles Fieber in dir an. Als du morgens erwachtest, warst du schon gänzlich in seiner Hand. Das Rüstzeug, mit dem deine Mutter gegen ihn antrat - Dunstwickel, heißer Tee, Eukalyptusöl -, bewirkte nur noch, daß kostbare Zeit verstrich. Am dritten Tag sah sie ein, daß sie aufgeben mußte.


  Erinnere dich an die leuchtenden Fieberschwaden, die das Federgewicht deines Körpers mühelos hoben und trugen, erinnere dich an das Schweben über dem Abgrund, dem schwarzen, weit offenen Schlund, und an die weiten, tiefblauen Räume hoch über dir, die manchmal von einem ganz reinen Licht erfüllt, dann wieder von Farbengewittern durchlodert waren. Und dazwischen, selten genug, ein wacher Moment, in dem diese Räume aus Farbe und Licht, durch die du glückselig schwebtest, zusammenschrumpften. Dann lagst du in einem weißen Stahlrohrbett, und Gesichter schauten dich durch den leuchtenden Nebel an: deine Mutter, dein Vater, ein fremder, bebrillter Mann. Eine Stimme kam an dein Ohr: »Wie geht es dir?« Aber du warst nicht verpflichtet, Antwort zu geben.


  Daß das Atmen mit deinen entzündeten Lungen so leicht war! Daß dein kleiner, entkräfteter Körper fliegen konnte! Ein Flügelschlag mit den Armen, und hoch trägt es dich hinauf. Der schwarze Schlund unter dir hat gar keine Schrecken für dich. Die Luft, die dich trägt, treibt flammende Knospen und blüht - betörende, betäubende Fieberblumen! Barmherzige Fieberwelt, die alles auslöscht und fortnimmt: deine Angst, deine Schmerzen und nach und nach wohl auch dich.


  Da liegst du im Krankenhaus, in der Kinderabteilung. Dein Kopf ist an Stirn und Schläfen von wirrem Kraushaar umbauscht, das feucht ist wie der Flaum von Eintagsküken. Deine einstmals so straffen Zöpfe sind aufgelöst. Du kannst nicht wissen, daß die Fieberhitze, diese Handlangerin des Todes, blühendes Leben in dir vortäuscht. Auf trügerische Weise verwandelt sie dich. Dein fiebernder Mund ist rot, deine Wangen brennen. Eine falsche Lieblichkeit ist aufgeblüht. Hast du jemals gewußt, wie dicht deine Wimpern sind? Du hast es sowenig bemerkt, wie alle übrige Welt es bemerkt hat. Es war zu wenig an dir, das einen Anreiz gab, dein Gesicht so lange und so genau zu betrachten. Jetzt aber spürst du schon seit einiger Zeit, daß jemand dich ansieht. Was will er von dir?


  Du machst deine Augen spaltbreit auf. Die Mühe, sie ganz zu öffnen, wäre zu groß. Nur ein klein wenig Licht läßt du durch deine Wimpern ein. Mit dem Licht dringt ein Bild unter deine Augenlider, das dich verwirrt und auf der Stelle ganz wach macht. Ein Junge, etwa so alt wie du, steht am Fuß deines Bettes und schaut dich an. Er lehnt an dem Stahlrohrgestell, stützt das Kinn in die Faust und hat einen eindringlich interessierten Blick. Es fällt dir auf, daß er groß und ziemlich schmal ist. Der blau-weiß gestreifte Kittel schlottert an ihm. Sein Gesicht ist kantig und blaß - nicht hübsch, aber eigenartig: ein waches, gescheites, lebhaftes Knabengesicht. Du hast sofort das Gefühl, daß sein Blick dich persönlich meint, daß er irgendeine Aufforderung an dich richtet und schon nahe daran ist, die Geduld zu verlieren. »Immer schläft sie«, sagt der Junge und deutet auf dich.


  Der Jemand, mit dem er gesprochen hat, ist nun ebenfalls an dein Bett getreten: ein noch größerer, älterer Junge, der beinahe schon ein Mann ist. Auch er blickt gespannt und erwartungsvoll zu dir her, und jetzt, ob du es glaubst oder nicht, hat er ein warmes, wohlgefälliges Lächeln für dich. »Ein liebes Mädchen«, sagt er. »Wirklich - so lieb.«


  »Gefällt sie dir auch so gut?« fragt der erste Junge.


  »Ja«, ist die Antwort. »Hoffentlich stirbt sie nicht.«


  Sterben? denkst du belustigt. Ich sterbe doch nicht.


  Wie kann man denn sterben, wenn man erfahren hat, daß man ein liebes und schönes Menschenkind ist - diese wunderbare, beglückende Neuigkeit, die du noch nie gehört und auch nie zu hören gehofft hast. So ist es also nicht wahr, daß du häßlich bist? Du liegst starr vor Entzücken da und horchst angespannt zu und hütest dich, die Augen aufzumachen. Sobald du zu erkennen gibst, daß du aufgewacht bist, ist alles vorbei, und du willst, daß es weitergeht. Du möchtest noch und noch und immerfort diese unverhofft herrlichen Dinge über dich hören. Nie hast du gewußt, wie sehr dir das immer gefehlt hat. »Ein liebes Mädchen - wann sie wohl endlich aufwacht - wer ihr wohl besser gefallen wird: du oder ich?«


  Daß es so etwas gibt! Daß dir so eine Freude zuteil wird. Sterben? Du, die du nie intensiver gelebt hast? In dem Augenblick, da du Zeugin dieses Gesprächs wirst, das dir zum erstenmal deinen Wert als Frau bescheinigt, wird, ohne daß du es weißt, in dir ein Entschluß gefaßt: wieder gesund werden! Und du wurdest gesund.


  Als du einige Zeit nachher bewußt deine Augen aufschlägst, sitzt jener schmale, blasse Junge an deinem Bett. Er sagt: »Na endlich! Geht es dir besser?« Du nickst. Es geht dir tatsächlich ganz ausgezeichnet.


  An diesem Tag sinkt dein Fieber um einen Grad und in den nächsten drei Tagen wieder um einen. Du schaust dich um in der Welt, in die du zurückgekehrt bist, und findest alles an ihr vertrauenerweckend. Die Wintersonne scheint in dein Krankenzimmer. Vier sauber bezogene Betten stehen da. In einem liegst du, und in einem zweiten, das drüben beim Fenster steht, schläft ein kleines Kind. Die beiden übrigen Betten sind leer und werden es auch in den nächsten Tagen bleiben, in denen das Schicksal mit dir ein sonderbares, grausames und durch und durch falsches Spiel treiben wird.


  Der Junge, der neben dir sitzt, erzählt dir, daß er Herbert heißt und in einem Nachbardorf wohnt. - Warum denn auf dem Lande? - Weil sein Vater Tierarzt ist. - Und warum ist der Junge hier, im Krankenhaus? - »Nierenbeckenentzündung«, sagt er wichtig.


  Der größere der beiden Jungen ist mittlerweile auch wieder hereingekommen. Er heißt Fritz, ist schon fünfzehn Jahre alt, und der Grund seines Hierseins ist eine Blinddarmoperation. Er rückt sich ebenfalls einen Sessel an dein Bett und schildert dir ausführlich die bedeutsame Prozedur, wie er Äther bekam, wie er zählen mußte, und wie er bei »einundzwanzig« auf einmal weg war.


  »Und du hast überhaupt nichts gespürt?«


  »Nicht ein bißchen«, brüstet er sich.


  Sie reden und reden, die Jungen, und wollen bewundert werden. Sie fordern dein Urteil heraus, was dir mehr imponiert, das blutige Abenteuer der Blinddarmoperation oder die Komplikationen der Nierenbeckenentzündung. Du bist von beidem über die Maßen beeindruckt.


  Ganz offen zeigen sie ihre Rivalität, die schon am ersten Tag in der Frage gipfelt, ob du lieber Fritz oder Herbert heiraten möchtest.


  »Das weiß ich nicht«, stammelst du höflich und schrecklich verwirrt.


  So viel Ehre für dich, so viel Aufmerksamkeit. So viel Wertschätzung strömt dir auf einmal von überall zu. Die Krankenschwester lobt und streichelt dich. Die Ärzte begutachten dich und klopfen dich ab. Vater und Mutter kommen und bringen dir Süßigkeiten. Die Mutter umarmt dich und weint dein Hemd ganz naß. Jeder Mensch, der zu dir kommt, bemüht sich, dich glauben zu lassen, daß du etwas Kostbares, Unentbehrliches bist, das durch glückliche Fügung der Menschheit erhalten blieb. Warst du jemals überflüssig und unerwünscht?


  So herrlich ist dieser Umschwung, so viel Freude trägt er dir ein, daß du die Kraft nicht aufbringst, ihm zu mißtrauen. Die Verführung zum Hochmut ist da, und du erliegst ihr. Du begnügst dich nicht damit, dir sagen zu können, daß du genausoviel wert bist wie die anderen Menschen. Schon fragst du dich, ob nicht etwas Besonderes an dir ist, von dem du bis jetzt nichts bemerkt hast, und was das wohl sein mag. Eine üble Gewohnheit ist das. Wenn du sie nur ablegen könntest! Du nimmst deinen Rang in der Welt nicht durch eigene Urteilskraft ein. Du kennst ihn nicht und wartest, daß man dich einstuft. Jeden Schätzwert deiner Person, der dir von der Umwelt genannt wird, ob er hoch oder niedrig ist, bekräftigst du innerlich. Wenn du dich erniedrigt fühlst, steigst du freiwillig tiefer hinab, wenn dir Anerkennung zuteil wird, reckst du dich höher hinauf. Und aus allem filterst du deinen törichten Stolz heraus, der nie etwas anderes als ein Dünkel war. Besonders gedemütigt oder besonders geehrt - worauf es dir ankommt, ist die Besonderheit.


  Du hast diesen dummen Anspruch nie aufgegeben, sondern hast ihn gehegt und genährt, so daß er mit dir heranwuchs. Und nun, mit deinen fast dreißig Jahren, bist du nicht klüger als damals im Krankenbett. Du hast Verachtung erfahren und fühlst dich verachtenswert, und schon bist du im Begriff, dich selbst noch mehr zu verachten und deine Kleinwinzigkeit somit in das nichts, das dir groß und heroisch erscheint, zu verwandeln. Welch ein Irrtum, welche Verblendung, welch Selbstbetrug! Das Sterben, glaub mir, ist keine Besonderheit. Und Nichtsein ist das allergewöhnlichste Los. Bist du immer noch taub? Begreifst du noch immer nicht, was ich dir wieder und wieder zu sagen versuche? Leben, das ist die wahre Besonderheit - daß so unglaublich Unwahrscheinliches wirklich geworden ist. Was verlangst du noch mehr? Was hast du dir vorgegaukelt? Ein außergewöhnliches Schicksal hast du dir gewünscht? Oh, glaub mir doch, nichts von dem, was du werden kannst, ist so wunderbar und so außergewöhnlich, so unerhört wie die Tatsache, daß du bist.


  Das Kind ist gerettet worden. Es hat überlebt. Es hat Leib und Seele, hat seinen Platz auf der Welt, und es hat seinen Wert, der ihm täglich bestätigt wird.


  Zwei Jungen rivalisieren um deine Gunst. Du bist gefragt worden, welchen du heiraten möchtest, wenn du schon groß genug wärst, es zu tun. Weit weg ist die Zeit, in der alles ganz anders war, in der dir dein Vater bei jeder Gelegenheit vorwarf, daß er so eine zerrupfte, magere Vogelscheuche wie dich unmöglich unter die Haube bringen werde. Wenn er nur sehen könnte, wie gründlich er sich getäuscht hat!


  Ein wenig beeinträchtigt es deinen großen Triumph, daß es niemanden gibt, dem du davon erzählen kannst, denn dieses Spiel, das ihr spielt, ist für Kinder verboten. Wenn die Erwachsenen da sind, legt ihr Domino, spielt Mühle und Dame oder »Mensch ärgere dich nicht« und tut, als wäre es euch noch nicht zu Bewußtsein gekommen, daß du dich auf eine geheimnisvolle und aufregende Art von Herbert und Fritz unterscheidest.


  Doch wenn die Besuchszeit um ist, verwandelt ihr euch. Eine Stille tritt ein, eine kurze Verlegenheit, dann dauert es nicht mehr lang, bis die neue Szene beginnt und das Stichwort, auf das du voll Ungeduld wartest, fällt.


  Du legst dir wieder und wieder die Frage vor, welcher Junge dir lieber ist, und weißt es nicht. Oder hast du vielleicht nur Angst, es dir einzugestehen?


  Fritz ist lustig, witzig und einfallsreich. Er hat ein offenes, klares Gesicht und freundliche Augen. Seine Wangen sind frisch und rotbraun, obwohl er sehr krank war und man ihm doch kürzlich erst den Leib aufgeschnitten hat. Er flößt dir Respekt ein, aber doch nicht so viel, daß etwas wie Angst oder Scheu daraus werden könnte. Anders ist es mit Herbert, der nicht so viel spricht und lacht, der nicht einen Spaß nach dem anderen herauspurzeln läßt. Oft sitzt er nur einfach da und schaut dich an. Sein Gesicht ist ganz schmal, seine Augen sind schattig und tief. Er hat fahlbraunes, lockiges, widerspenstiges Haar, das er sich von Zeit zu Zeit aus der Stirne wischt. Du beobachtest seine Hand - sie ist hager und lang und immer, auch dann, wenn sie stilliegt, irgendwie ungeduldig. Es ist eine angespannte Stille um ihn, die dann und wann und meistens ganz unerwartet vom Schein eines raschen Lächelns durchflackert wird. Ein unterirdisches Feuer brennt irgendwo. Du hast Angst, daß es plötzlich durchschlägt und dich versengt. Oder ist das doch keine Angst? Ist es Neugier, Erwartung? Was ist es? Du hast Herzklopfen, wenn er so dasitzt und dich ansieht - mit diesen Augen, die keine Kinderaugen sind. Kannst du wirklich nicht sagen, welcher dir lieber ist? Nein?


  Der Lauf der Dinge zwingt dir die Entscheidung auf, die du innerlich schon gefällt hast, aber nicht wahrhaben willst. Fritz ist geheilt und verläßt das Krankenhaus. Ihr wart nicht lange zu dritt - ein paar Tage nur, die allerdings so von Spannung erfüllt, so ereignisreich und bedeutungsvoll waren, daß sie dir als eine viel längere Zeit erschienen. Herbert, Fritz und du - das war jetzt vorbei.


  Du bliebst ahnungslos, schutzlos und unberaten in einer Welt zurück, in der du mit Herbert allein warst. Es war aus mit dem Lachen, dem Schwatzen, dem fröhlichen Hin und Her, in dem du der angenehm ruhende Mittelpunkt warst, unbeschwert und unparteiisch und herrlich belebt vom Gefühl deiner Wichtigkeit. Es war aus mit den vielen Worten, die einerseits schmeichelhaft und anderseits dennoch so unverbindlich waren, daß du dich nie in die Enge getrieben gefühlt hast. - Worte, auf die du etwas erwidern konntest, auch wenn das, was du sagtest, meist dumm und ungeschickt war.


  Jetzt hast du es auf einmal mit Blicken zu tun, und diese Blicke kannst du nur mit Beklemmung erwidern. Sie verwirren dich, sie schüchtern dich ein. Du möchtest dich ihnen entziehen und kannst es nicht. Du bist nicht mehr der Mittelpunkt, um den sich alles dreht. Jetzt bist du zum Pol geworden und spürst den Gegenpol. Der Raum ist ein Kraftfeld - es zieht dich zu jemandem hin. Dies alles ist neu und gefährlich und wahrscheinlich frevelhaft.


  Das Fieber, das von deiner Krankheit kam, ist in den paar Tagen fast vollkommen abgeklungen. Nur am Nachmittag kommt es noch manchmal und färbt dir die Wangen rot - eine sanfte Welle von Wärme, die aufsteigt und wieder verebbt und dir, dem genesenden Kind, nichts Böses mehr tun kann. Du liegst frisch gewaschen im frisch überzogenen Bett. Dein ganzer Körper horcht. Ist das Herbert, der kommt?


  Er ist es, er drückt die Türklinke nieder und schiebt sein Gesicht durch den Türspalt herein. Ob du allein bist? Du nickst. Ja, die Besucher sind fort. Er tritt in das Zimmer und setzt sich zu dir an das Bett. »Was tun wir?« Du flüsterst: »Ich weiß nicht.« Er sagt: »Ich wüßte schon was.«


  »Was denn?« Deine Stimme wackelt, als du es fragst.


  »Du getraust dich ja nicht«, sagt Herbert und schaut dich an. Es verschlägt dir den Atem, du bringst kein Wort mehr hervor. Er lacht und berührt deine Hand. »Hab ich nicht gesagt, daß du Angst hast?«


  Du wendest den Kopf beiseite, wirst rot und sagst schnippisch: »Pah!«


  »Küssen«, sagt Herbert. »Hast du das schon einmal probiert?«


  Du schüttelst den Kopf und schweigst, und dein Herz hämmert wild. Ein neues Fieber, ein unverhofftes, bricht stürmisch aus und macht mit dir, was es will. Du bist entsetzt darüber, du leugnest es ab, vor Herbert, vor dir und der ganzen übrigen Welt, und doch hast du niemals freudiger kapituliert. Herbert spricht mit dir oder liest dir Geschichten vor. Er erzählt dir, wie er lebt, was er gern, was er ungern tut, in welche Schule er geht, was er werden will, daß er gern zeichnet und malt und Pflanzen sammelt. »Zeichne einmal eine Landschaft«, bittest du ihn. Er geht und kommt mit Papier und Bleistift zurück. Er zeichnet einen Berg, eine Burgruine. »Und jetzt ein Schloß am Meer.« Er erfüllt dir den Wunsch. Er sagt: »Darin wohnen wir zwei, wenn wir verheiratet sind.« Dann zeichnet er ein Brautpaar auf das Blatt, das Mädchen mit Schleier, den Mann mit Zylinderhut, und setzt die Worte darunter: »Du und ich.«


  »Streich das durch!« Er tut es und lacht, und du fühlst: so wie er lacht kein Kind. Das ist kein Bubenlachen, in das man getrost mit einstimmt. Es ist die Herausforderung, die du nicht annehmen darfst, so sehr du auch insgeheim möchtest. Es ist die Gefahr.


  In dem Bett, das drüben beim Fenster steht, liegt immer noch das kleine Mädchen und schläft. Es hört euch nicht zu und versteht euch nicht - es ist noch nicht einmal zwei Jahre alt.


  Herbert fragt: »Willst du auch einmal so ein Kind?«


  »O ja«, erwiderst du arglos und ahnungslos.


  »Und willst du das tun, was man tun muß, damit man ein Kind bekommt? Du weißt schon«, sagt Herbert, »und tätest du es mit mir?«


  Du schnappst nach Luft, du versinkst in Schande und Scham. Beinahe weinst du schon vor Verlegenheit.


  »Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagst du und weißt es in Wirklichkeit ganz genau. Doch nie darf ein Mensch erfahren, daß du es weißt, und schon gar nicht er, der diese verfängliche Frage gestellt hat. Du mußt ihn weglocken von der gefährlichen Spur.


  »Spielen wir Mühle und Dame?«


  »Nein, spielen wir Mann und Frau.« Er steht auf, er beugt sich herab, er nähert dir sein Gesicht. Entsetzen und Faszination, als sein Mund jetzt den deinen berührt. Noch ehe du weißt, was du willst oder nicht willst, schlägst du schon zu. Es wird ein unentschlossener, kraftloser Schlag durch die Luft. Nur deine Fingerspitzen streifen Herberts Gesicht, das zurückweicht. Und jetzt erst, da alles vorbei und abgewehrt ist, wird dir klar, wie groß deine Zustimmung war. Eine wilde, betäubende Freude hat dich durchflammt, ein grelles Entzücken - und du hast es fortgejagt. Du zeigst deine Krallen und fauchst, du drohst, die Schwester zu rufen, und hast doch nur einen Wunsch: er soll es noch einmal tun.


  Herbert steht da und schaut dich verächtlich an. »Feigling«, sagt er. Er wendet sich ab und geht. Er soll nicht gehen. Du willst, daß er bleibt und versteht. Du hast dich ja wehren müssen. Es war ja nicht so gemeint.


  Als du allein bist, weinst du vor Verstörtheit und Glück. Du liebst diesen Jungen, der Mann und Frau spielen wollte. Blindlings bist du in eine Falle gestürzt und hast weder die Kraft noch den Wunsch, dich freizukämpfen. Was hat sich ereignet? Ein Nichts - nur ein Kinderkuß, eine flüchtige, fremde Berührung auf deinem Mund. Aber du bist vom Blitz getroffen, wirst nie mehr das sein, was du warst. Dein Leben ist in ein neues Sternbild getreten.


  Du weißt, daß du es keinem erzählen kannst. Niemand ist da, der so großes Vertrauen verdiente. So sagt dir auch niemand, daß du einen Fehler machst und daß es gefährlich ist, das Leben so wörtlich zu nehmen. Ich schaue auf diese verworrene Zeit, die soeben für dich beginnt, mit Befremden und Mitleid zurück, und ich wünschte, bei dir zu sein, als ein Mensch, an dessen Brust du den Kopf legst und den du vertrauensvoll fragst: »Was soll ich denn tun?« Ich möchte dir behutsam die Augen öffnen, dir zeigen, wo dich die Selbsttäuschung hinführen wird. Es steht dir viel Leid bevor, weil du so leichtgläubig bist, und es ist mir verwehrt, dieses Leid von dir abzuwenden. Ach, könnte ich dich nüchtern und mißtrauisch machen, dir sagen: »Sei wachsam und liefere dich nicht aus.« - Ob du auf mich hören würdest? Wahrscheinlich nicht. Zu tief bist du von deinem neuen Zustand beeindruckt. Du ließest nicht zu, daß dich jemand aus ihm herausreißt, auch wenn dir dieser Jemand beweisen könnte, daß dir deine Torheit Enttäuschung statt Glück bringen wird, weil er es persönlich erlebt hat und nicht mehr erleben möchte. Selbst wenn ich die beschwörendsten Worte fände und diese Worte dich erreichen könnten - du stürztest dich blindlings in diesen Feuerwirbel, den ein weggeworfenes Streichholz verursacht hat.


  So ausschließlich hast du noch nie an etwas gedacht, wie du jetzt an den Knaben namens Herbert denkst. Du bist im Begriff, aus einem gewöhnlichen Menschenkind, das dich aus ganz gewöhnlicher Neugier flüchtig geküßt hat, ein Geschöpf mit wunderbaren Eigenschaften zu machen. Und du zweifelst nicht eine Sekunde daran, daß er für dich das gleiche fühlt. Man tut doch, was er getan hat, aus keinem anderen Grund. Wenn er es nur wieder täte! Er tut es aber nicht mehr. Du mußt daraus schließen, daß du ihn furchtbar gekränkt hast. Wenn du es nur gutmachen könntest! Aber wie? Du kannst ihm doch unmöglich sagen, daß du ihn liebst. Hat er den Sturm deiner Zustimmung denn nicht gefühlt? Hat deine matte Abwehr ihn wirklich so eingeschüchtert?


  Ich kann dir die Antwort geben: Du irrst dich, Kind. Du interessierst ihn nicht mehr, und ich kenne den Grund. Der Tag, an dem Herbert dich zu küssen versuchte, war auch der Tag, an dem du das erstemal aufstehen durftest. Ach, und was kroch da aus! Ein klapperdürres Gestell! Das Feuerchen deines Fiebers ist niedergebrannt und hat aufgehört, deine Wangen lieblich zu färben. Und jetzt, da dein Körper sich selbst wieder tragen muß und all seine Kraft, seine eiserne Notration, für diese eine Aufgabe sammeln muß, bleibt nichts mehr übrig, um dich schön zu machen. Hohlwangig, gelb und erbärmlich stehst du da - ein Häufchen Asche, das gleich jemand wegfegen wird. Und das will geliebt werden? Welche Vermessenheit! Das sieht sich als Gegenstand einer Leidenschaft, so tief und erschütternd wie die, die es selber fühlt? Siehst du Herberts Augen nicht? Sie sind enttäuscht. Bald wird der Spott in ihnen sein Licht anzünden. Demütig folgst du ihm. Er schüttelt dich ab. Er hat keine Lust mehr, dir Gesellschaft zu leisten, und antwortet dir unfreundlich, wenn du ihn etwas fragst. Er ist beleidigt, denkst du, und deine Verzweiflung ist groß. Aus deiner Demut, deiner Sühnebereitschaft ist Scheu geworden und große Ratlosigkeit. Wenn Herbert dich ansieht, bist du so aufgestört, daß du wegschauen mußt, um dir keine Blöße zu geben. Wenn er das Wort an dich richtet, erschüttert dich das so, daß du weder denken noch reden kannst, ihn nur anstarrst und keine Antwort gibst. In der Nacht liegst du wach und grübelst vor dich hin. Du filterst aus dem Gebräu der Finsternis, die dich umgibt, Bilder, Szenen und Zwiegespräche heraus, in denen du nichts mehr falsch machst und nichts mehr bereuen mußt. Du schraubst die Zeit zurück und stellst wieder her, was du durch dein Verhalten zunichte gemacht hast. Da ist immer aufs neue die Ausgangssituation, in der alles, von dem du wünschst, es möge geschehen sein, wieder möglich und durch dich zu beeinflussen ist. Ganz deutlich und klar hast du sie in dir aufgebaut. - »Spielen wir Mühle und Dame?« hast du soeben gefragt, und Herbert hat erwidert: »Nein, spielen wir Mann und Frau.« Er steht auf, er beugt sich herab, er nähert dir sein Gesicht, und diesmal begehst du den Fehler den bitter gebüßten, nicht. Du legst deine Arme um Herbert, du ziehst ihn an dich. Deine Augen wissen Bescheid und sind einverstanden. Jetzt spürst du, wie sein Mund den deinen berührt. Es ist in der Tat ein Gefühl, das dein Körper hat, und nicht nur ein Gaukelspiel in deinen Gedanken. Die Wirklichkeit könnte nicht überzeugender sein. Du holst das Versäumte nach und verwandelst es in ein Erlebnis. Dieser Funkenwirbel der Freude, dieses Feuerrad, das sich dreht!


  Nun aber erschrickst du nicht mehr wie das erstemal. Es geschieht ja nur, was du willst, und du willst, was geschieht. Keine Angst, keine Scham, nur brennendes, zehrendes Glück. Woher nimmt ein Kind wie du, das sterbenskrank war und gerade erst wieder ein wenig zu leben versucht, die Kraft, sich so zu vergeuden? Wie hält es dieses Schweben, Taumeln und Stürzen, diese Spannungen zwischen Traum und Wirklichkeit aus? Denn die Wirklichkeit hat dir nicht erlaubt, den begangenen Fehler auszumerzen. Die Szene war abgespielt - die Weichen waren gestellt. Herbert war nicht mehr zurückzugewinnen. Alles war vorbei und vertan und dazu verurteilt, sich nie ereignet zu haben, zerronnen - und du hast es in der Hand gehabt.


  3 [66]


  Ich habe dieses Ereignis den Einbruch der Liebe genannt, obwohl es mir klar war, daß ich vielleicht dieses Wort, das so vieles bezeichnen muß, hier vermeiden sollte. War das, was geschah, denn mehr als ein Wachstumssprung, ein innerer Umbruch, wie ihn jeder erlebt, nur daß er bei dir etwas früher und heftiger kam, weil du bereit warst, dich erschüttern zu lassen? War es mehr als ein Gären und Überkochen - ein chemischer Vorgang, getarnt als Jungmädchentraum? Nachdem so viele Jahre vergangen sind, prüfe ich es und versuche es nachzufühlen und gestehe dir zu, daß es dennoch Liebe war oder wenigstens all ihre Kennzeichen trug. - Herbert verließ das Krankenhaus und war, wie du unbeirrt glaubtest, noch immer gekränkt. Ein kühler Abschied, ein Blick, der dir gar nichts als Pfand ließ, ein flüchtiger, fast verächtlicher Händedruck. Und doch warst du nicht gedemütigt und beraubt. Ich kann sogar glaubhaft machen, daß du bereichert zurückbliebst.


  Der Knabe, den du zu deinem Gott ernannt hast, ist fort. Er hat alles, was an ihm unzulänglich und dumm, was dreist und unfertig war, mit sich genommen und dir dafür eine Welt voller Träume geschenkt. Und siehst du, in diesen Träumen vermag er nichts zu tun, was dich beleidigen oder ernüchtern könnte. Nichts wird sich ereignen, das dir verrät, was er über dich, dieses magere Elend, über dieses mit gelber Haut überspannte Knochengestell denkt, wenn du im schlotternden Kittel durch die Gänge des Krankenhauses wandelst. Du fühlst dich liebenswert und begehrenswert. Du verfügst über eine Kraft, die die Männer verzaubert. Kein Spiegel, in den du schaust, überzeugt dich vom Gegenteil. Du hast ja dein besseres Wissen, das für dich maßgebend ist. Dieses Wissen verändert dein Spiegelbild und beschönigt die unangenehme Wahrheit für dich. Du kannst dir getrost daraus deine Träume zimmern. Du erträumst dir ein Wiedersehen an diesem und jenem Ort, auf allen Straßen und Plätzen, die dafür in Frage kommen. Eine besonders geeignete Szenerie ist der Wald, ein bevorzugter Anlaß das Heidelbeerenpflücken. Du wirst zu diesem Zweck auf den Berg geschickt, hinter dem das Nachbardorf liegt, in dem Herbert wohnt, und Herbert kommt durch den Wald. Er sieht dich, und du siehst ihn. In der schönsten Version dieser Phantasterei ist augenblicklich jede Störung behoben. Ihr fliegt wortlos einander in die Arme und küßt euch.


  Dann gibt es die angenehmen, wenn auch banalen Träume, in denen er um dich werben muß und das Weibchen in dir dies genießt und ihn zappeln läßt. So pflegt der soeben geschilderte Beerenpflücktraum in dieser Spielart folgenden Ablauf zu nehmen: Du stehst auf dem Beerenschlag, hast den Blick auf den Boden geheftet, pflückst Beere um Beere und denkst an nichts. Auf einmal sind da zwei Hände im Heidelbeerkraut, zwei fremde Hände - oder doch nicht fremd? Du blickst auf und schaust Herbert an, der ebenfalls Beeren pflückt, und du merkst, wie erschrocken er ist - aber du bleibst ganz kühl. Du sagst: »Das ist ja der Herbert! Kennst du mich noch?«


  Er starrt dich entgeistert an und erwidert nichts.


  »Das ist aber lustig, daß wir uns hier treffen«, sagst du.


  »Bist du vielleicht auch allein?« - Er schluckt und nickt.


  Du setzt dich auf einen Baumstrunk, der neben euch steht, zupfst den Rock über deine Knie und lachst Herbert an.


  »Komm nur her«, ermunterst du ihn, »und erzähle mir etwas.


  Wie geht’s dir daheim, und was machst du die ganze Zeit?«


  Herbert erwidert düster, es gehe ihm schlecht, er mache gar nichts, er denke nur immer an dich.


  »An mich? Ja, warum denn?«


  »Das weißt du genau.«


  »Woher soll ich denn das wissen?« verwunderst du dich.


  Herbert scharrt mit dem Fuß den Boden auf. Du fühlst, daß er dich brennend gern anschauen möchte und es vor lauter Verlegenheit doch nicht tut. Schließlich stößt er hervor: »Das war damals nicht schön von dir.«


  »Wovon redest du?« fragst du, »und was meinst du mit ›damals‹?«


  »Damals im Krankenhaus«, sagt er, »als du mich geohrfeigt hast.«


  Du tust, als ob du angestrengt nachdenken müßtest und als würdest du dich allmählich daran erinnern. »Da warst du aber auch keck«, sagst du strafend und huldvoll zugleich. Er seufzt bekümmert: »Und wenn ich es wieder täte?« - »Versuch es doch!« sagst du. - Jetzt hebt er den Kopf: »Warum nicht?«


  Er sagt es und ist nicht mehr der arme, verlegene Kerl, sondern hat wieder diesen Blick, der dich wehrlos macht. Er zeigt seinen Willen und weiß, daß du das gleiche willst. Nun nähert er dir sein Gesicht. Ganz klein wirst du, als es geschieht, so ein winziger lodernder Punkt, der keinen Raum mehr erfüllt und doch alles, was ist, in sich einschließt: ein Brennpunkt, der alle Freude in Raum und Zeit zu einem einzigen Lichtblitz zusammenbündelt.


  Jeder Wachtraum von Herbert und dir, in dem du das Leben zwingst, anders zu sein, als es ist, bewegt sich auf diesen Punkt zu und flammt in ihm auf. Das Ende, der herrliche Schlußakkord ist der Kuß - das ständige flehentliche Wiederheraufbeschwören des einen mißratenen Kusses von damals, der vielleicht, eben weil er so kläglich ausfiel, in dir die Ahnung von einer Vollkommenheit hinterließ, die dir als Geschenk vermeint war und die du zerstört hast. Du bist krank von dem Wunsch, sie im Geist wiederherzustellen, und ahnst nicht, daß das, was du bei dieser Bemühung erlebst, viel schöner und gewaltiger ist, als es jene kleine, banale Realität, jene verpatzte Gelegenheit hätte sein können. Es ist nicht wahr, daß du dich um ein mögliches Glück geprellt hast, auch wenn du das glaubst und du dir bittere Vorwürfe machst. Ich sage es und kann dies begründen: Es wurde dir etwas geschenkt. Gewiß, es ist alles ein Schwindel, ein Trug gewesen, doch immerhin half es dir leben in jener Zeit.


  Sag nicht, du hättest diese Hilfe nicht nötig gehabt und du hättest den Weiterweg besser im Lichte der Wahrheit gefunden. Die Wahrheit war grausam, sie hockte im Hinterhalt, sie sprang dich an, wenn du arglos vorbeigingst, und schlug dir die krallenbewehrten Klauen ins Fleisch. Sie war in den Stimmen, die du auf der Straße gehört hast. »Mein Gott, schau das magere Elend an, das dort geht!« Die Wahrheit ist es auch, wenn dein Vater nach angemessener Schonzeit, als es schon wieder selbstverständlich ist, daß du lebst, dir mitteilt, daß du Waden wie Besenstiele und einen Hintern wie einen Zwetschkenkern hast. Oh, schmerzhaft wühlende, reißende, ätzende Worte - besonders, wenn sie ein Mädchen zu hören bekommt, das in einem Alter ist, in dem ein Mädchen gerne schön ist und sich an seinesgleichen zu messen hat. Es wird dir vor Augen geführt, wie du aussehen solltest. Deine Mitschülerinnen leben es dir ja vor. Da wird mit neidvollem Flüstern die Kunde verbreitet, daß die oder die schon einen Busen bekommt. Du tastest dich hoffnungsvoll ab - bei dir ist noch alles flach. Das Brustbein, die Rippen - du fühlst betrübt dein Skelett, die Gruben hinter deinen Schlüsselbeinknochen und die eckigen Schulterblätter, über die sich die Haut spannt. Auf deinem langen, dünnen, flachsigen Hals sitzt ein ganz kleiner, beinahe entfleischter Kopf.


  Wer weiß, wie du diese Zeit überstanden hättest, wäre nicht ein versteckter Winkel in dir gewesen, in dem beharrlich die Überzeugung saß, dies alles, was du über dich hörtest und was du im Spiegel sahst, was du an Häßlichem, Hartem mit deinen Händen befühltest, müsse ein Irrtum sein, eine falsche Information. Wie hätte dich Herbert sonst lieben können? Und noch etwas hat sich ereignet, was dir das Leben erleichtert: Du bist in der Hierarchie eurer Klassengemeinschaft um etliche Ränge nach oben gerückt, wie es jemandem zusteht, der beinahe gestorben wäre. Jetzt hast du sogar eine Freundin. Ihr Name ist Barbara. Sie ist ein großes, sehr hübsches Mädchen mit langem, kräftigem, weizenblondem Haar, das sie zu zwei dicken Zöpfen geflochten trägt.


  Eure Freundschaft ist teils ein Zufallsergebnis, weil Barbara in deiner Nähe wohnt und euer Schulweg somit derselbe ist, teils verdankst du sie dem Tatbestand, daß Barbara eine schlechte Schülerin ist und sich pfiffig den Vorteil errechnet hat, den du ihr bringst. Von Wesensgleichheit oder spontaner Sympathie oder was sonst normalerweise den Grundstock für Freundschaft bildet, kann jedenfalls zwischen euch keine Rede sein. Barbara ist laut und manchmal vulgär, sie versteht es, die Aufmerksamkeit der Umwelt energisch auf sich zu lenken. Die Anstrengung, die sie macht, um bemerkt und bewundert zu werden, hat etwas Hektisches, Fieberhaftes an sich. Es wird ihr nachgesagt, daß sie mannstoll sei. Damit wird ihr unrecht getan, obwohl der Schein gegen sie ist. Sie ist nur versessen darauf, sich umschwärmen zu lassen, die Vielbegehrte und Vielgeliebte zu sein, sich wieder und wieder die Gewißheit zu holen, daß sie, obwohl ihr die linke Hand fehlt (sie wurde bei einem Zugsunglück abgequetscht), in ihrer Wirkung als Mädchen nicht beeinträchtigt ist. - Ihr, Frau Königin, Ihr seid die Schönste hier! Mit Tollheit und Männern hat das nichts zu tun. Was sie unter Verliebtheit versteht, ist ein Spaß, ein verbotenes Spiel und kein Anlaß für innerliche Erschütterungen. Barbara ist immer ein bißchen verliebt - zur Sicherheit meistens in mehrere Jungen zugleich. Wenn sie dir, wie sich das bei einer Mädchenfreundschaft gehört, ein wenig herablassend (weil du im Rang doch viel niedriger stehst), aber doch sehr ausführlich ihre Geheimnisse anvertraut, erfährst du, zu welchen Problemen so etwas führt. Von wem soll sie sich zum Beispiel ins Kino einladen lassen? Vom Reinhard oder vom Karl? Wem soll sie Hoffnungen machen?


  »Wen hast du denn lieber?« fragst du.


  Sie lacht. »Einmal den, einmal den.«


  Das ist etwas, was du unmöglich begreifen kannst. Liebe, wie du sie verstehst und viel zu früh kennenlerntest, ist doch Ausschließlichkeit, ein tiefes Ergriffensein, ist die ununterbrochene, unbedingte, beharrliche Hinwendung zu einer einzigen Person. Wie könntest du einer Freundin dies anvertrauen? Es ruht ganz verschlossen in dir, brennt sich tiefer und tiefer ein. Nur einmal, als du das Gefühl hast, es wird dich zu Tode brennen, machst du doch einen Türspalt zu deiner Geheimkammer auf. Du fragst: »Und hat dich schon einmal einer geküßt?«


  »Natürlich«, sagt Barbara. »Da ist überhaupt nichts dabei.«


  Nichts dabei? Überhaupt nichts dabei? Das ist unfaßbar. Es könnte eine Antwort in fremder Sprache sein. Und dann - du weißt selbst nicht, was dich dazu bewegt - schließt du dennoch vor Barbara, die dich abschätzend ansieht, dein Allerheiligstes auf und sagst: »Ich habe auch einen Freund.« Barbara lacht. Soll das heißen, sie glaubt dir nicht? Schnell setzt du hinzu: »Er heißt Herbert. Er hat mich geküßt.«


  »Und wann und wo?«


  »Als ich krank war - im Krankenhaus. Er hat mich sogar gefragt, ob ich ihn heiraten möchte.«


  »Und jetzt?« fragt Barbara. »Ist es jetzt aus zwischen euch?« Sie will noch mehr wissen, sie bohrt. Stell es ab, wenn du kannst! Du hast, von Eitelkeit und Prahlsucht verführt, das Türchen zum Allerheiligsten aufgemacht. Jetzt wälzt sich die platte Neugier der Welt herein.


  Ob es zwischen euch aus ist? Wie könnte denn etwas aus sein, was dir, sooft du es in dir heraufbeschwörst, ein solches Übermaß an Entzücken einbringt? »Gar nichts ist aus«, sagst du herb. »Wir werden uns wiedersehen.«


  Die Hoffnung, die du so hartnäckig hegtest, war falsch. Du hast diesen Jungen nie mehr wiedergesehen, und dies war trotz aller Enttäuschung ein Glück für dich. Herbert, der wirkliche Herbert, dem die Messiasgestalt, die du aus ihm machtest, immer weniger glich, hätte dir deine gewaltigen, wunderbaren, von rauchlosem Feuer durchloderten Träume grausam gestört. Wie sollte ein Mann, der zudem noch kaum einer ist, einem Anspruch genügen, der deinem Bild von ihm, dem Bild eines strahlenumflossenen Gottes entspräche? Und wozu sollte er sich bemühen? Sein Ansporn wärst doch nur du: ein Nichts auf Stelzenbeinen, das keinem gefällt.


  Auch deine Mutter nahm Anstoß an deiner Jämmerlichkeit. Wahrscheinlich war sie sogar traurig darüber. Sie päppelte dich mit nahrhaften Speisen auf, obwohl doch schon seit einigen Jahren Krieg war und nahrhafte Speisen nur noch schwer zu bekommen waren. Kalbfleisch und Mandeltorte - dein Kindertraum! In diesen Wochen hat deine Mutter ihn dir mit ähnlich guten Dingen so unnachgiebig erfüllt, daß er zum Alptraum wurde und du Magenbeschwerden bekamst. Trotzdem hat sie damit einen kleinen Erfolg erzielt, zum Beispiel, daß deine Rippen nur noch durch Abtasten mit der Hand und nicht mehr durch bloßes Betrachten zählbar waren, daß - langsam genug - an deinen Unterschenkeln so etwas wie eine Abart von Waden entstand, daß dein Kopf kein mit Haut überspannter Totenkopf mehr, sondern nur noch etwas recht Kümmerliches war - und damit bist du eigentlich wiederhergestellt, denn mehr warst du vorher auch nicht, wie man weiß.


  So hat der Alltag wieder angefangen - mit Forderungen, mit Pflichten, mit Sprüchen wie: »Arbeit gibt Kraft« oder: »Ein Mädchen, das heiraten will, muß kochen können.« - Willst du heiraten? Selbstverständlich willst du. Es muß wohl nicht eigens erläutert werden, wen. So stellst du dir, wenn du Vaters Schuhe putzt, vor, daß dies die Schuhe Herberts, deines Mannes, sind, und wenn er sie anzieht, sagt er: »Die glänzen aber!« Oder wenn du Bohnen mit Speck und Rollgerste kochst, malst du dir aus, wie er ihren Wohlgeschmack preisen wird, und du mühst dich gewissenhaft ab, dessen würdig zu sein. Du kannst eigentlich nichts mehr tun, ohne daß er dir zusieht. Ob du wachst oder schläfst - seine Augen ruhen auf dir. Wenn du beim Völkerballspiel einmal einen scharfen Ball fängst - er sieht es, er applaudiert, er bewundert dich. Wenn der Ball aber nicht zu halten ist und du ausscheiden mußt, dann schaut Herbert gerade weg.


  Dies ist das heimliche Leben, das du führst, ein leises, verstohlenes Leben in einer sehr lärmenden Zeit. Rings um dich ist immer noch Krieg, der sich immer mehr aufbläht, ein Siegesgeschrei, ein Fanfarengeschmetter, das Hallen von Marschtritten und das Dröhnen von großen Worten. Das alles dringt dir zwar unangenehm in die Ohren, doch es stört dich nicht, und es geht dich im Grunde nichts an. Du hast keine Zeit, darüber nachzudenken, was es für dich und die Welt zu bedeuten hat, ob es gut oder böse ist und wohin es führt. Du baust ja immerfort deine eigene Welt und mußt sie vor Häßlichkeit und Zerstörung beschützen. Du stimmst weder ein in den Lärm, noch lehnst du dich gegen ihn auf. Du nimmst ihn hin als Bestandteil der Wirklichkeit, in der du nun einmal lebst, obwohl sie dir nicht genügt. Es ist nicht deine Sache, die Wirklichkeit umzumodeln. Dazu fühlst du dich weder stark noch mutig genug. Du hast gelernt, daß m‹in sich ihr scheinbar fügen muß, um sie um so ungestörter überlisten zu können. So tust du gehorsam und gleichgültig, was man von dir verlangt, trägst die Uniform, in die man dich hineingesteckt hat, marschierst im Gleichschritt durch die Straßen der Stadt, sperrst den Mund auf, singst, stehst geduldig stundenlang da, wenn von den Podien schmetternde Reden tönen, denkst, daß Herbert vielleicht auch bei dem Aufmarsch dabei ist und sieht, daß du die Wimpel tragen darfst, daß er jetzt bei den uniformierten Jungen da drüben steht und sich nachher davonstehlen wird, um dich auf dem Festplatz zu suchen, und dann werdet ihr heimlich fortgehen - irgendwohin, wo es still ist. Stundenlang stehst du da, stramm und gerade, wie es verlangt wird, mit unbewegtem Gesicht, von dem niemand ablesen kann, daß du die schmetternden Worte vom Podium ununterbrochen in Herberts Worte, in leise, schöne Worte der Liebe verwandelst. Die Sonne heizt auf den Festplatz - du spürst es nicht. Aber auf einmal dreht jemand in deinem Kopf das Licht ab, und du fällst mitsamt deiner Wimpel lautlos um. Du hast das lange Stehen nicht ausgehalten, wirst wiederbelebt und nach Hause geschickt.


  Der Krieg bläht sich immer noch auf, wird zum fressenden Krebsgeschwür, doch dich hat er noch nicht erreicht - du kennst ihn im Grunde noch nicht. Dein Vater ist noch daheim, er hat noch nicht einrücken müssen, weil er einen leichten Herzklappenfehler hat. Man könnte in Anbetracht des Vorteils, den er ihm verschafft, beinahe sagen: Er besitzt einen Herzklappenfehler. Nun also, er ist noch da, er kommt und geht, und wenn er kommt, steht dir meistens Böses bevor. Wenn er aber geht, so ist das, wie immer, gut.


  Den Hunger, den Mangel, der sich schon überall einschleicht, hält deine Mutter mit ihrer Tatkraft noch von euch ab. Sie hat zu dem Hausgarten, der euch gehört, noch einen großen Fleck Acker gepachtet. Darauf werden Kartoffeln, Kohl und Erbsen gebaut. So ist für dich einstweilen nichts weiter geschehen, als daß du zu den täglichen Arbeiten, die du bisher zu verrichten hattest, noch ein paar weitere dazubekommen hast. Du mußt mit auf den Acker gehen, mußt umstechen helfen, du lernst die Erde mit dem Rechen glattzuziehen, du lernst, wie man entlang gespannter Schnüre Wege zwischen die Beete tritt, wie man Kartoffeln setzt (mit den »Augen« nach oben), wie man sie häufelt und wie man das Unkraut jätet.


  Natürlich ist Arbeit eine Belästigung, wenn man viel lieber seinen Gedanken nachhängen möchte und immerfort jemand: »Dalli, dalli!« sagt. Es wird nicht geduldet, daß nur deine Hände beschäftigt sind, deren Bewegungen in dem Maße langsamer werden, als die Bilder, die sich in dir entrollen, an Schönheiten, an Wirklichkeit und Glaubhaftigkeit gewinnen. Da ist das Glück, da entsteht es, da hast du es dir gebaut. Du kannst es sehen und hören und befühlst es. - »Du schläfst ja schon wieder!« fährt deine Mutter dich an.


  Du weißt natürlich, was deine Mutter will: Alles an dir, auch dein Kopf, auch dein Herz, soll graben, pflanzen und Unkraut jäten. Die vielen Sorgen, die sie sich macht, um euch zu wärmen, zu kleiden und zu verpflegen, sollen auch deine sein - du sollst sie ihr tragen helfen. Du magst aber nicht. Du willst frei sein für deine Welt, in der du die Sorgen und alles Unangenehme auf eine viel einfachere Weise beseitigt hast. Was von dir verlangt wird, das tust du. Zu mehr bist du nicht bereit.


  So wächst du heran, so wird Baustein an Baustein gefügt, und wenn du auch deine Umwelt nur wenig zur Kenntnis nimmst, so bist du doch fest in ihr Muster verwoben. Du tust deine Arbeit, du ißt und schläfst, du stehst auf, gehst zur Schule, sitzt deine Zeit in ihr ab, schaust auf die Schultafel oder starrst in dein Buch und bist mit deinen Gedanken ganz woanders. Die Folgen sind leicht voraussehbar und stellen sich schon nach wenigen Wochen ein. Ein rapider Verfall deiner Leistungen wird registriert. Auch das Wissen, das du von früher mitbringst, läßt nach, da du dein Hirnkästchen dringend für andere Dinge benötigst. Deine ratlose und enttäuschte Lehrerschaft erklärt sich den Leistungsabfall mit der Krankheit, die du gehabt hast, und wartet mit Langmut und Zuversicht auf den Tag, an dem du wieder zu Kräften kommen und das gewohnte Vorbild werden wirst. Du aber hast es dir anders überlegt.


  Du hast rasch und mit sehr viel innerem Beifall bemerkt, daß dein Ansehen in der Klasse immer noch steigt. Das verdankst du vor allem dem Tatbestand, daß du so schwer krank warst und beinahe gestorben wärest. Es verschafft dir ein Anrecht auf Ehrfurcht, wie sie jemand genießt, der eine weite Reise gemacht und große Abenteuer bestanden hat. Welche Reise könnte auch weiter und geheimnisvoller sein als die Reise an die Grenze des Lebens? Und welches Abenteuer ist größer als der Tod? Das haben sogar diese harmlosen Schulmädchenseelen, die sonst nicht viel Gespür für das Unbegreifliche hatten, gefühlt.


  Und nun hörst du auch noch auf, eine Streberin zu sein. Du versagst, du wirst bestraft und angedonnert, nachdem die Hoffnung zu jenem Umschwung zum Guten, den deine Wiedergesundung mit sich bringen sollte, und damit auch die Zeit der behutsamen Rügen vorbei ist. Jetzt hast du schon zur Genüge bewiesen, daß von dir nichts mehr zu erwarten ist. Du stotterst, wenn du geprüft wirst, oder bleibst stumm, du grinst, halb verlegen, halb selbstgefällig, wie es auch die anderen tun, wenn sie nichts können, und du spürst triumphierend, wie dich der Strom der Ermutigung, der Zustimmung deiner Gefährtinnen trägt. Und dies ist etwas so herrlich Neues, so durch und durch Wunderbares für dich, daß du alles zu tun bereit bist, damit es so bleibt. Du willst hierfür jegliches Opfer bringen, willst alles aufgeben, wenn es sein muß, auch dich.


  Und eben dies hast du damals tatsächlich getan. Du hast dich aufgegeben, du warst nicht mehr du. Das hat dir das Leben erleichtert, und trotzdem war es ein Verlust, vielleicht sogar dein schwerster, verhängnisvollster. Gewiß, du warst in der Zeit vorher nur ein Klümpchen brennender, schmerzhafter Einsamkeit. Und doch war gerade dieser Schmerz, den dein Anderssein dir bereitet hat, war dein Ausgestoßensein das Wesentlichste an dir: dein Kern, die Keimzelle deiner Person, dein heimlicher Adelsbrief - und ihn hast du weggeworfen. Ich mache dir keinen Vorwurf, ich habe kein Recht dazu. Es war wohl zu schwer für dich ängstliches, zaghaftes Kind, dich selbst zu ertragen, zu bejahen und durchzusetzen. Es war zu erlösend für dich, nur noch eine von vielen zu sein, nur ein albernes, junges Mädchen. Da warst du es nun. Nur eines, deine Liebe, hast du dir bewahrt in diesem Ausverkauf zu Schleuderpreisen, der dich vielleicht vor dem Ruin gerettet, vielleicht aber auch deines wertvollsten Gutes beraubt hat. Nur sie hast du nicht verraten und preisgegeben. Sie blieb dein vergrabener Schatz, dein Heiligtum, dein inneres Feuer, das du heimlich nährtest und schürtest. Und nie mehr sprachst du darüber, seit du erleben mußtest, wie deine Freundin Barbara sie mit ihrer platten Neugier zu schänden versuchte.


  Freundin Barbara! Ein zu großes Wort. Sie war dein Kumpan, deine Kicher- und Flüstergefährtin, der Gegenstand deines Neides, weil sie so hübsch war. Und du warst für sie die Empfängerin ihrer Huld. Wenn sie in der Stimmung war, dich als gleichrangig gelten zu lassen, dann tat sie es, und du stelltest dich darauf ein. Sie erzählte dir ausführlich ihre Liebesgeschichten (heute den, morgen den - wie das bei ihr üblich war). Sie versicherte dir, daß du die einzige warst, der sie diese Dinge erzählte, und du glaubtest es ihr. Kein einzigesmal hast du etwas weitererzählt.


  Wenn Barbara ungnädig ist, ignoriert sie dich und tut das, was du bist und was du zu bieten hast, mit einer Handbewegung verächtlich ab. Da kann es dann vorkommen, daß sie mit einer anderen Freundin (auch Freundinnen hat sie genug - heute die, morgen die) irgend etwas zu kichern und tuscheln hat, und wenn du gerade dazukommst, sie dir kurzweg befiehlt: »Geh weg!«


  Hättest du Barbara richtig gern gehabt, wie man Freunde gern hat, hätte dich dies geschmerzt. So aber hat es nur deinen Stolz beleidigt. Im Grunde hast du für Barbara nichts gefühlt, nicht nur, weil sie launenhaft und dir im Innersten fremd war, sondern weil dir wohl auch die Begabung zur Freundschaft fehlte. Du warst einfach nur froh, daß da jemand neben dir war, der dich die goldenen Regeln des Jungseins lehrte, den Leichtsinn, die Torheit, das Lachen über nichts. Das hob dich, das trug dich und wirbelte dich hinauf zu der hellblauen, sonnendurchspülten Oberfläche des Seins. Das Tiefseegeschöpf, das du warst, wurde berauscht vom Licht. Es spürte, beinahe erschreckt, seine Leichtigkeit, die es für kurze Zeit und auf Widerruf für die Leichtigkeit des Lebens hielt. Nie bist du bereitwilliger ein Kind gewesen als damals, als du aufhörtest, es zu sein. Betrogen um deine Kindlichkeit, wurdest du jetzt kindisch und bekanntest dich leider dazu. Die Folgen dieser Veränderung wurden nach und nach zur festen Institution: die Anerkennung, die dir die Meute zollte und der Schluß deiner Laufbahn als gute Schülerin.


  Vater und Mutter ahnen noch nichts davon. Sie haben sich um die Schule nie gekümmert, weil dein notorischer Fleiß sie bisher dieser Mühe enthoben hat. Deine guten Noten nahmen sie hin, wie man wild gewachsene Beeren pflückt - achtlos, denn sie wachsen ja jedes Jahr nach. Sie fragen dich auch jetzt nichts, und du hütest dich, etwas zu sagen. Wenn du aber vorsichtig daran denkst, daß der Zeugnistag immer näher kommt, saugt dich ein Wirbel der Angst in die Tiefsee zurück.


  Wenn dir also auch klar war, daß dir dieser bewußte Tag und mit ihm etwas Peinliches unausweichlich bevorstand, so hättest du doch nicht geglaubt, daß er derart abscheulich sein könnte. Du wirst nicht, wie es dir zusteht, nach Wert und Unwert gerichtet, du wirst in Schimpf und Schmähungen förmlich ersäuft. Wäre dir früher einmal ein Bruchteil von dem, was jetzt an schwarzer Verdammung über dich kommt, als Lob zuteil geworden, da du doch Lob verdientest, du wärest sehr glücklich gewesen und hättest dich noch mehr bemüht.


  Die Wahrheit ist ausgespuckt, noch ehe sie dir so recht klar war: »Ihr bringt nur zum Schimpfen den Mund auf - zum Loben nie!«


  Und damit ist die Revolte ausgebrochen. Herrlich, ihnen einmal die Meinung zu sagen, auch wenn du dabei die Tatsachen fälschen mußt. »Soll ich Dienstmädchen oder Vorzugsschülerin sein? Soll ich schuften oder büffeln? Beides auf einmal geht nicht!« Du weißt natürlich, daß das nur eine Ausrede ist und daß du aus ganz anderen Gründen versagt hast. Du nimmst trotzdem das Recht in Anspruch, empört zu sein.


  Was du sagst, könnte wahr sein. Es ist nur durch Zufall nicht wahr, weil du so langmütig und so fügsam gewesen bist. Jetzt ist es vorbei mit der Langmut, der Fügsamkeit. Du stampfst mit dem Fuß auf den Boden. Der Krieg ist erklärt, ein jahrelanger, nervenzermürbender Krieg, den du auf keinen Fall gewinnen kannst, weil du abhängig bist von denen, die du bekämpfst. Du weißt nicht, worauf du dich eingelassen hast. Oder ahnst du es schon, als jetzt das Gezeter losbricht? Von links und rechts rückt die Streitmacht des Feindes heran - ein Feind, der Vater, und einer, der Mutter heißt. Das Dröhnen der schweren Granaten, Fontänen von Feuer und Dreck, das Belfern und Keifen der Kleinkalibergeschütze. Treffer um Treffer schlägt ein, du duckst dich im Feuerhagel, denkst nur noch ans Überleben und längst nicht mehr an den Sieg. Und nun, als die Schlacht entschieden ist und du so erledigt bist, wie man es nur sein kann, als dir wieder aufs neue eingebleut worden ist, daß du nichts bist und nichts hast und kein Recht hast, aufzubegehren, daß du ein Leben führst wie ein junger Hund und noch keine Ahnung hast, was Sorgen sind, und daß du ja gehen kannst, wenn dir das alles nicht paßt, da schleichst du niedergeschmettert ins Nebenzimmer, wirfst dich aufs Bett, machst die Augen zu und verströmst allen Zorn, den du nicht von dir abladen konntest, in eine lange, genüßliche Tränenflut.


  Du hast dich also entschieden, auf welcher Seite du stehst: auf der Seite derer, die dich anerkennen. Du hast diese Anerkennung so bitter nötig gehabt, daß du bereit warst, sie um jeden Preis zu erkaufen. Der Preis bist du selbst gewesen - du hast ihn bezahlt. Nun wirst du nicht mehr, wie in den Jahren vorher, zwischen zwei feindlichen Lagern aufgerieben. Du stehst im Lager der Jugend und hast dich ihr angepaßt, wenn du auch die seltsamen Forderungen, die sie an dich richtet, nicht immer verstehen kannst, zum Beispiel, daß Lernleistung schimpflich ist, die sportliche Leistung dagegen bewundert wird, daß man sich mit schlechten Schularbeitsnoten wie mit unsichtbaren Orden schmücken kann, daß man durch alberne Antworten Gutpunkte sammeln und sie durch Vernunft und Gehorsam wieder verlieren kann, daß es verdienstvoll ist, Knallfrösche platzen zu lassen und Niespulver in das Klassenbuch zu streuen, die Lehrpersonen mit Taschenspiegeln zu blenden und sie mit Kügelchen aus zerknülltem Papier zu bewerfen - das alles verstehst du nicht, doch tust du bereitwillig mit. Die jungen Leute, in deren Lager du stehst, haben dich rasch und gründlich dafür entlohnt, daß du dich bemühtest, ihre Erwartungen zu erfüllen. Vater und Mutter haben dies Jahre hindurch versäumt. Sie haben das Recht verwirkt, ihre Ansprüche anzumelden, und tun sie es trotzdem, wirst du dich zu wehren wissen.


  Jugend, angeblich goldene Zeit, Lachen, unbeschwert sein, dumme Streiche verüben. Euer Lachen, Kind, war zu laut, sollte nur eure Angst übertönen und hatte mit Freude und Glück fast gar nichts zu tun. Entsprang euer scheinbarer Leichtsinn nicht dem Gefühl, daß euch nur diese Stunde und dieser Augenblick sicher war? Der anfangs so glorreiche Krieg war euch näher gerückt. Die ersten Bomben fielen auf eure Stadt. Die Stadt ist nicht groß und nicht wichtig genug, um einer totalen Vernichtung würdig zu sein, doch ist sie immerhin ein Eisenbahnknotenpunkt. Die Bomben, die fielen, haben schon Häuser zerstört, und die ersten Toten kamen durch sie zu traurigem Ruhm. Viel zu oft scheucht euch jetzt schon die Luftschutzsirene mit ihrem abscheulichen Heulen von den Schulbänken fort und hinab in den Keller, wo ihr dann stundenlang sitzt und horcht, ob das Dröhnen und Knallen dort oben euch etwas tut oder nicht. Später werden Stollen für euch in die Berge gegraben. In sie dringt keines von diesen Geräuschen, nur manchmal erlischt das Licht und grollt die Erde. Düstere Maulwurfsgänge, Gewölbe im Felsgestein, von denen in schwarzen Schnüren das Wasser trieft, trübes Licht, das von nackten, baumelnden elektrischen Birnen ausgestreut wird, und zwischen den Lichtzonen stickige Düsterkeit. Da sitzt ihr, auf den nassen, hölzernen Bänken, die an den Stollenwänden aneinandergereiht sind, und beschäftigt euch mit den wenigen Dingen, die man bei solch einer Lebensweise noch tun kann: Strümpfe stopfen, an Ferse, Zehe und Rohr, an schon oftmals gestopften Stellen, die immer wieder zerreißen, aus dreierlei aufgetrennter Wolle Pullover stricken, flüstern, kichern, die Angst mit den Füßen treten - und zwischendurch dann und wann auch Vokabeln lernen: rosa, rosae, rosae, rosam… Britannia est insula. Puella in silva cantat: Das Mädchen singt im Wald.


  Ihr Mädchen singt nicht im Wald, ihr hockt tief im Berg. Ihr seid verbannt von Sonne und Vogelgesang. Ihr habt aufgeschlagene Bücher auf euren Knien, und eure Augen schmerzen vom schwachen Licht. So lernt ihr Dinge, die euch in dieser Umgebung auf lächerliche Weise unnütz erscheinen. Ihr nehmt sie nicht ernst - kein Mensch tut das mehr. Sich vor den Bomben verkriechen, sich gegen den Hunger wehren, sich notdürftig wärmen und kleiden - auf mehr kommt es jetzt nicht mehr an.


  Ob du den Bomben entgehst, ist eine Frage des Glücks. Eine Bombe fällt, wohin sie will, und trifft, was sie will. Keller und Stollen können verschüttet werden, und ehe dich jemand ausgräbt, erstickst du vielleicht. Das also ist eine Gefahr, gegen die du nichts tun kannst. Du kannst dich nur weigern daran zu glauben, daß du eine von denen bist, die sie treffen wird. Aber gegen den Hunger wehrt ihr euch noch. Deine resolute Mutter packt Kleider und Schuhe ein und fährt mit dir aufs Land hinaus. Dort zieht ihr von Bauernhaus zu Bauernhaus. Ihr tauscht einen Anzug aus Kammgarn, Vorkriegsware, gegen drei Kilo Schmalz und ein Dutzend Eier ein, ein Paar Schuhe gegen ein Stück steinhartes geräuchertes Fleisch, ein Kleid gegen einen Rucksack voll Zuckerrüben. Ihr sitzt in eiskalten Zügen zusammengepfercht, habt Angst vor den Tieffliegern und vor der Razzia, ihr schleppt kilometerweit eure Beute von Haus zu Haus, und die Riemen der Rucksäcke schneiden in eure Schultern ein. Ihr müßt in Kauf nehmen, daß man euch dort und da fortjagt, daß man euch nachschreit: »Wir haben selber nichts!« Ihr rastet an einem Wegrain und kaut ein Stück Brot, ganz langsam und konzentriert, bis es süßlich schmeckt, und habt, wenn ihr wieder zu Hause seid und Nahrung für einige Zeit auf dem Tisch liegt, das Gefühl einer ungeheuren Befriedigung. Das Schmalz wird in irdene Töpfe gefüllt, das Rauchfleisch wird aufgehängt, und die Eier legt ihr in Kalk. Aus den feingeschnitzelten Zuckerrüben wird ein dicker, brauner Sirup gekocht. Eure Wohnung hat tagelang einen süßen, faden Geruch. Aber der Sirup ist, sofern er nicht anbrennt, was durch unermüdliches Rühren verhindert werden muß, der reinste Nektar auf eurem pappigen Brot.


  Auch auf eurem gepachteten Stück Acker wird der Kampf gegen das Verhungern fortgesetzt, Kartoffeln, Rüben und Kraut werden eingebracht. Ihr arbeitet hart und eigensinnig, ihr redet nicht viel dabei, deine Mutter und du. Doch obwohl ihr euch so wenig zu sagen hattet oder euch nicht die Zeit dazu nahmt, hätte damals aus diesem gemeinsamen Kampf, den ihr führtet und den auch du inzwischen ernst nehmen mußtest, zwischen deiner Mutter und dir eine Freundschaft entstehen können. Du wärest zu einem Bündnis bereit gewesen, du fühltest das »Wir« und bejahtest es innerlich. Hätte auch sie es gefühlt und bejaht, wäre viel Böses in deinem Leben ausgeblieben. Sie aber hat nichts gefühlt oder es ignoriert. Sie tat ihre Arbeit, sie mühte sich ab, sie hielt die Augen fest auf den Boden gerichtet.


  Du bemühst dich, ihr klarzumachen, daß du ihre Verbündete sein willst, daß ihr unschlagbar sein könntet, wenn ihr zusammenhieltet. Wenn dein Vater ihr Unrecht zufügt (du merkst das oft früher als sie), fauchst du ihn an und nimmst sie vor ihm in Schutz, und sie läßt es bereitwillig zu, daß du sie verteidigst. Doch das gleiche für dich zu tun, kommt ihr nicht in den Sinn.


  Dein Vater hat euch in den schweren, freudlosen Jahren, die ihr mit vereinter Kraft überstehen mußtet und die ihr euch mit vereinter Liebe ein wenig leichter hättet machen können, in seiner Rolle als Wüterich alles noch schwerer gemacht. Gewiß, er wütet vor allem gegen die Zeit, in die sein Leben so unglücklich eingefügt ist, daß er außer endlosem Mangel nicht viel erlebt hat. Und nun hat er schon sein Leben halb hinter sich und blickt in eine schwarze Zukunft hinein, und die Zeit, die ihm endlich Freude bringen sollte, solange er noch Freude genießen kann, verrinnt und verrinnt und schwemmt jeden Tag nur neue Massen von Faulschlamm, von Hunger, Todesgefahr und Zerstörung an, und er möchte dieser Zeit in die Fratze schlagen. Da er das nicht kann, läßt er an euch seine Wut aus. Ich sehe ihn noch vor mir, obwohl ich es lieber vergäße, wie es ihn schüttelt und wie er Gemeinheiten ausspeit, und sein Gesicht ist rot wie ein rohes Stück Fleisch. Ihr sitzt auf der Herdbank, deine Mutter und du, zwischen euch ein Schaff Zwetschken, die ihr entkernen müßt. Ein nichtiger Anlaß, ein kurzer, schäumender Streit, und ein Hosenriemen zischt über eure Knie. Du fährst auf, die Augen voll Zornestränen. »Das lassen wir uns von dir nicht gefallen!« schreist du. Du kennst schon die übliche Antwort. Sie kommt auch prompt: »Du kannst ja gehen, du Fratz, wenn dir etwas nicht paßt. Dort ist die Tür. Noch lebst du von meinem Geld.« Hat er »Geld« gesagt? Wagt er wirklich von Geld zu reden? Du erwiderst höhnisch und kalt: »Dein Geld ist nichts wert. Das Essen für dich schleppen Mutter und ich ins Haus. Wenn wir wollten, könnten wir dich verhungern lassen. Du lebst von ihr und mir und nicht umgekehrt, und wenn dir etwas nicht paßt, dort ist die Tür!«


  Hat deine Mutter dir beigepflichtet? Nein! Sie hat wortlos ausgeholt und dir eine geschmiert, obwohl sie weiß, daß du die Wahrheit gesagt hast, Gott ist dein Zeuge - und ich bezeuge es auch.


  Du hast dich zornig geweigert, einzusehen, daß es Wahrheiten gibt, die Kinder nicht aussprechen dürfen. Außerdem bist du kein Kind mehr. Du bist schon im sechzehnten Jahr. Und etwas anderes weißt du von nun an auch: Deine Mutter wird niemals auf deiner Seite stehen. Sie hat dieses »Wir«, das sich eben erst zwischen euch anspann, diesen zarten Keimling, den sie vielleicht gar nicht bemerkt oder mit einem Unkraut verwechselt hat, in dem Augenblick, da sie dich ohrfeigte, ausgerissen. Jetzt weißt du, daß du allein bist, und findest dich damit ab. Du wirst dich zu wehren wissen - auch allein. Du weißt, daß dein Vater es darauf anlegt, dich dort zu treffen, wo du am empfindlichsten bist, und du entschließt dich, ihm dies heimzuzahlen. Dir sind seine heiklen Stellen ja auch bekannt, zum Beispiel diese komische Großmannssucht, die er ungestillt und leider auch unstillbar durch Jahre und Jahrzehnte schleppt. Dir und der Tatsache, daß du unaufgefordert zur Welt kamst, gibt er die Schuld daran, daß er nichts geworden ist - du aber hast kürzlich seine Zeugnisse entdeckt. Aus einer alten Dokumentenschachtel, in der sie ganz zuunterst vergraben waren, hast du sie herausgeholt und begierig studiert. Auf der Stelle durchschaust du alles und stehst gerechtfertigt da. Er hat es zu nichts gebracht, weil du ihm dazwischenkamst? Lächerlich! Ein Dummkopf, ein Faulpelz war er. Die Zeugnisse in deiner Hand beweisen es dir - jedes einzelne ein Schanddokument, das man besser hätte verbrennen sollen. Und bei der nächsten Gemeinheit, die du von ihm einstecken mußt, nimmst du Rache und sagst ihm dies Wort für Wort ins Gesicht. Du siehst, wie er blaß wird, und weißt somit, daß du die Wahrheit gefunden und gesagt hast. Und als er nun zetert und schäumt und rachsüchtig hinter dir her ist, bereitet dir dies zum erstenmal Genuß. Weißt du aber auch, was du damit verursacht hast und mit welchen Folgen du rechnen mußt? Die vorübergehende Erleichterung, die du dir durch diese Vergeltung verschafft hast, wirst du doppelt schwer büßen müssen, so daß du bestimmt nichts gewinnst. Bis jetzt war es nur dein empörter, verächtlicher Blick, der deinem Vater sagte, was du über ihn dachtest, mit dem du ihn zu strafen vermeintest und immer mehr gegen dich aufgestachelt hast. Nun aber sind Worte gefallen. Du hast ihm deine Meinung gesagt und wirst sie ihm wieder sagen, wenn er dich dazu zwingt. Der totale Haß ist zwischen euch ausgebrochen. Bald wirst du zu spüren bekommen, was das heißt. - Da standest du einmal beim Herd, barfuß, auf mageren Beinen, und röstetest Bohnen für das Abendessen. Immer noch bist du zu klein und zu dünn, und du weißt das. Es ist dein heimlicher Kummer, über den du nicht sprichst. Doch das Schweigen nützt dir nicht viel, da dein Vater Bescheid weiß. Er weiß, was dich kränkt, und nützt dieses Wissen aus, zum Beispiel auch jetzt, als er sagt, daß dein Anblick ein Witz ist und daß du Füße wie ein Kranich hast. Das Wort »Kranich«, mit rollendem r und schnarrendem a, ist prall von der Abneigung, die er gegen dich hegt und die du in jedem hervorrufen mußt, der dich ansieht.


  Du schweigst und faßt den Entschluß, nichts gehört zu haben. Glaubst du wirklich, daß du ihn durch Schweigen entwaffnen kannst? Er hat dein Gesicht gesehen und kennt sich aus. Er weiß, daß er dir einen wirksamen Stich versetzt hat und daß nur dein Trotz dich hindert, es merken zu lassen. Nun also: ein zweiter Stich mit der gleichen wirksamen Waffe. Er wiederholt: »Wie ein Kranich…« und schaut dich erwartungsvoll an. Du aber denkst nicht daran, seine Erwartungen zu erfüllen, bleibst stumm und tust immer noch, als hättest du nichts gehört. »Wie ein Kranich!« Das war der dritte Versuch, und dein Schweigen soll immer noch heißen: »Mich forderst du nicht heraus.« Du vibrierst, und er weiß es. Es hämmert in deinem Hals. Du hast einen Druck im Gehirn wie von gestautem Blut. »Wie ein Kranich!« - Das rollende r und das schnarrende a! Es dringt weißglühend in deinen Kopf, das abscheuliche Wort. Und als er es, siegesgewiß, zum fünftenmal ausspricht, bleibst du weiterhin stumm, tust nur einen Griff in die Pfanne, in der du immer noch die zu röstenden Bohnen umrührst, nimmst eine Handvoll und schmeißt sie ihm ins Gesicht. Und nun bist du es, die zusieht und sich an der Miene ergötzt, die sein eben noch boshaftes, lauerndes Metzgergesicht von einer Sekunde zur anderen annimmt: dumm, entgeistert, verblüfft - und wie jetzt die Wut hineinschießt. Herrlich ist das Geheul, mit dem er nun über dich herfällt, herrlich, wie er dich packt und wild an deinen Haaren zerrt, wie er blindlings zuschlägt, keucht und hochrot im Gesicht ist, wie er hinter dir herschimpft, als du seinem Zugriff entwischst. Ein Genuß ist das alles, obwohl er ein starker Mann ist und du es schon spürst, wenn er einmal zupackt und zuschlägt. Du hast deine Rache unter Dach und Fach, da jeder einzelne Schlag, mit dem er dich trifft, jeder körperliche Schmerz, den du gleichgültig erträgst, ein Eingeständnis seiner Niederlage ist, weil deine Seele (oder dein Herz? - nun, eben das, worauf er es abgesehen hatte) dank deinem entschlossenen Handstreich für diesmal intakt bleibt. Aber nicht immer bist du die Siegerin. Meistens verlierst du die Nerven, und er triumphiert über dich. Dann spuckst du in deiner Verzweiflung, nicht gegen ihn aufzukommen, böse, gemeine, häßliche Worte aus und ziehst dich ins Schlafzimmer zurück, um dich auszuweinen.


  Ich weiß, daß du diese Zeit nicht vergessen kannst und daß du ihretwegen viel Mitleid mit dir hast. Dein Vater hat zu dem, was du bist und als wertlos empfindest, den Grundstein gelegt. Die Tilgung deiner Person, zu der du dich freiwillig anschickst, weil er von Anfang an so viel dazu beitrug, die Welt für dich unbewohnbar zu machen, wird deine letzte, gründliche Rache an ihm sein.


  Was soll ich sagen? Wie überzeuge ich dich davon, daß du endlich aufhören solltest, auf Rache zu sinnen? Gewiß, ich stimme dir zu, daß du soweit wie möglich im Recht warst, wenn auch nicht ganz, da niemand das Recht hat, für einen anderen Menschen Verachtung zu fühlen. Das Recht zur Verachtung setzt ja voraus, daß man alle Beweggründe kennt und prüfen kann, und da du das sicher nicht konntest, warst du ein wenig im Unrecht. Auch sehe ich mich genötigt, dir vorzuwerfen, daß du in jenem Krieg neben allen Waffen, die du mit wechselndem Erfolg erprobtest, die Waffen der Liebe nicht eingesetzt hast.


  Du könntest mir zur Antwort geben, daß du doch eben dies schon einmal vergeblich versucht hast, damals, als kleines Mädchen, das schmeicheln kam und seinen stattlichen Vater liebhaben wollte. Doch er stieß dich weg und verstörte dich.


  Ach, hättest du es doch wieder und wieder versucht! Hättest du deinen Vater in all den späteren Jahren, in denen er sich als dein Feind und Quälgeist erwies, nur unermüdlich in seiner verborgenen Güte bestätigt, die zu zeigen er sich vielleicht geschämt hat! Das überstieg deine Kraft? So hattest auch du deine Schwäche: das Unvermögen, Großmut zu üben.


  Mir fällt ein Gespräch ein, das du mit Walter geführt hast - noch in der Zeit, bevor ihr geheiratet habt. Willst du mich begleiten und wieder dabeisein? Du weintest, und er tröstete dich. Du hast ihm von deinem Vater erzählt, von etwas besonders Häßlichem, das er dir angetan hatte, und wolltest, daß Walter über so einen Menschen empört sei. Es war ein Schock für dich, daß er es nicht war oder wenigstens nicht in dem gebührenden Ausmaß. Er streichelte dir das Haar und sagte: »Beiß deine Zähne zusammen und halte es durch« und, nach kurzem Nachdenken: »Eigentlich tut er mir leid.«


  Du warst fassungslos. Es wollte dir nicht in den Sinn, mit welchem Recht ein Mann bemitleidet werden sollte, der nur anderen Menschen Leid und Ärgernis brachte und selbst dabei durchaus vergnügt und zufrieden aussah. Walter bemühte sich, es dir begreiflich zu machen. Er sagte: »Das ist eine Frage der Einheitlichkeit im Urteil. Der üble Charakter, den du deinem Vater vorwirfst, ist ihm schließlich zugeteilt worden wie eine schlechte Figur. Lassen wir einmal beides als gleichwertig gelten, und nehmen wir an, daß man beides nicht ändern kann. Dann ist es gleich, ob er dir dein rotes Haar und deine dünnen Beine zum Vorwurf machte (damals, als du angeblich häßlich warst) oder du ihm seine Bösartigkeit, seine Falschheit und was du ihm sonst noch an Häßlichem zuschreibst. Nehmen wir an, er weiß über sich Bescheid und schämt sich, weil er so ist und nicht anders sein kann, so wie ein Mensch sich schämt, wenn er schielt oder hinkt. Und das, was du Heuchelei nennst, ist nichts als die Angst, daß die Welt seine Mängel entdeckt und ihn dann verachtet und ausschließt. So tut er, als wäre er gar nicht so, als wäre er innen und außen tadellos. Willst du abstreiten, daß das ein harter Kampf sein kann, der Kraft und Nerven kostet, wenn man ihn durchstehen will? Nun, für euch zu Hause reicht es dann eben nicht mehr. Und daß er sich bei euch gehen läßt - denn irgendwo muß er sich ja gehenlassen -, ist eigentlich ein Vertrauensbeweis, wie wenn jemand, der Pockennarben am Körper hat, die sonst niemand sehen darf, sich vor euch ausziehen würde.«


  »Ich pfeife auf so ein Vertrauen«, hast du gesagt.


  Ich weiß noch, wie zornig du dich geweigert hast, den Gedanken, den Walter aufwarf, ernst zu nehmen. Er paßte dir nicht, er war dir unangenehm. Du hast ihn fortgeschoben und abgetan. Erst heute geschieht es zuweilen, daß er wieder aufsteigt, und ich jage ihn dann nicht fort, ich vollziehe ihn nach und billige ihm zu, daß er etwas Wahres enthält.


  Du mußtest dein schwieriges Leben weiterleben: Vater und Mutter so fremd, so unbegreiflich für dich. Jeden Tag dieser Zank, dieses häßliche Kriegsgeschrei und dazwischen doch wieder dieses Verschworensein, dieses eiserne Bündnis, das du nicht brechen konntest und das du als Bündnis gegen dich empfandest. Diese rasche Versöhnungsbereitschaft nach jedem Streit, was immer auch an Beleidigungen und bösen Worten gesagt worden war. Du hast es als Mangel an Würde eingestuft und dich angeekelt und stolz davon distanziert. Doch heute muß ich mir die Frage stellen, ob es denn wirklich Mangel an Würde war oder nicht eher das heimliche Eingeständnis, daß jeder von beiden, so stark er auch tat, sich fehlerhaft, schwach und erbärmlich fühlte und Nachsicht gegen Nachsicht zum Tausch bot. Du aber hast unnachsichtig dein Urteil gefällt.


  Du hast die Waffen der Liebe nicht eingesetzt, bei all der großen Liebesbereitschaft, die damals in dir aufgestaut war. Die Menschen, an die ein junges Geschöpf wie du für gewöhnlich seinen Vorrat an Liebe verteilt, Vater und Mutter, hast du deiner Liebe für unwert befunden, und du bemühtest dich auch um ihre Liebe nicht mehr. Daraus erklärt sich, daß deine Liebe kein ruhiger Strom, kein Freundschaftsbund mit der gesamten Schöpfung ist. Sie ist als ein scharf gebündelter, sengender Strahl auf eine Person gerichtet, die es im Grunde nicht gibt. Es ist immer noch die gleiche, totale Liebe, wenn auch lange nicht mehr derselbe Gegenstand. Der Gegenstand hat den Namen gewechselt, er hat ein neues Gesicht, eine neue Gestalt, doch die übrigen Eigenschaften, die du ihm zuteilst, die du ihm bis auf Widerruf leihst, sind unverändert. Er ist fähig, sich zu vergeuden wie du, er ist ernst und nimmt es mit dem Leben genau. Er tut dir nie weh, er verspottet dich nie, er findet das Schöne an dir, das die Welt übersieht. Er ist stark und wird dich beschützen. Er ist gerecht. Er ist so, wie das Leben, mit dem du dich herumraufen mußt und das dich zutiefst enttäuscht hat, leider nicht ist.


  Wir wissen, daß dieser Gegenstand deiner Liebe, den es im Grunde nicht gab, vor drei Jahren Herbert hieß. Er weckte die Sehnsucht in dir, aus deiner unscheinbaren, mit so vielen Mängeln behafteten Person und der Vollkommenheit der Welt, die er zu verkörpern hatte, eine Einheit zu schmieden. Diese Einheit, in der du gerechtfertigt warst, da göttlicher Glanz auf dich überstrahlte, hatte einen dauerhaften Bestandteil, nämlich dich, und einen, der, wie es sich zeigte, veränderlich war. Nach Jahresablauf, im folgenden Winter, der kam, der somit auf den Winter deiner Krankheit folgte, hat sich abermals etwas Bedeutungsvolles ereignet. Deine sogenannte Freundin Barbara verliebte sich, wie sie dir tuschelnd verriet, zum erstenmal richtig und fest und für alle Ewigkeit. Und es muß wirklich eine Abart von Liebe gewesen sein, was damals von ihr Besitz ergriff, da die bisher so mühsam zusammengehaltene Schar ihrer übrigen Freunde sie nicht mehr interessierte. Es kam nur noch einer in Frage, und der hieß Hans. Er war groß, athletisch und blond, hatte Zähne wie Email und, als Besiegelung seiner Erstklassigkeit, das damals so hochgeschätzte hellblaue Augenpaar. Mit ihm ging sie an einem Nachmittag Schlitten fahren und nahm dich aus unerfindlichen Gründen mit. Vielleicht hatte sie vor, ihm vor Augen zu führen, welchen Güteunterschied es bei Mädchen gab und was für ein beachtenswertes Stück sie trotz fehlender Hand im Vergleich mit dir doch war. Vielleicht wollte sie dir aber auch eine Freude machen.


  Es war ein kalter, kristallener Wintertag, als ihr zu dritt auf den Berg namens »Hirschkopf« gestiegen seid. Gelächter und Schneeballschlachten und stäubendes, funkelndes Glück. Wenn Herbert das sehen könnte, hast du da noch gedacht und heimlich beiseite geschielt, ob er denn nicht da war. Dann, vor der Abfahrt durch den Hohlweg ins Tal, hat Hans sich nicht auf den Schlitten Barbaras, sondern zu dir auf deinen Schlitten gesetzt. »Damit es die Kleine nicht fortbläst«, hat er gesagt.


  Was war das für ein Ereignis - diese Fahrt! Das Sausen der eiskalten Luft und das Glitzern des Schnees. Und hinter dir auf dem Schlitten saß Hans, der Goldblonde, strahlend Schöne, und hielt dich fest. Er lachte dir gutmütig brummend ins Ohr, wenn du in den Kurven vor Angst und Entzücken schriest, und er drückte dich dabei so fest an sich, daß dein ganzer Körper ihn atmen und lachen spürte. Nie zuvor hast du dich so beschützt und zugleich so mutig gefühlt. Und dann - jenes wunderbare Ereignis, als euer Schlitten mit Schwung aus der Kurve flog, und das übermütige Balgen im Schnee, Schnee, Schnee! Und Barbara sauste beleidigt an euch vorbei. Das Schönste aber waren die Worte, die sie beim Abschied, als sie wieder mit dir allein war, sagte: »Er interessiert sich für dich ja mehr als für mich.« In diesem Augenblick ist das Stichwort gefallen, das Herbert in Hans verwandelt hat - oder Hans in Herbert, wie man es auffassen will. Es war ein höchst simpler Vorgang, ohne Komplikation, ein nahtloser Übergang, den du kaum gespürt hast. Du hast einfach in deiner selbstgezimmerten Traumwelt, auf dieser Bühne in dir, wo buchstäblich pausenlos und restlos dein Verlangen nach Liebe erfüllt wird, die männliche Hauptrolle einem anderen Akteur übertragen, der von dem Stoff, den es zu gestalten gibt, vielleicht eine etwas andere Auffassung hat. So ist in die Gespinste aus reinem Ätherblau, zu denen die Paraphrasen über Herbert und dich durch zu langes Darben und Hoffen geworden sind, wieder ein wenig mehr Farbe und Körper gekommen. Wie Hans dich an sich gedrückt hat, und wie drollig er lachte!


  Freilich, den Anker der eisernen Sicherheit, daß du wiedergeliebt wirst (da Herbert dich nachweislich küßte), hast du aus dem Grund gerissen, und du treibst nun dahin auf dem Ozean der einzigen Frage, die zählt: Liebt er mich? Liebt er mich nicht? Und die Antwort bleibt aus. Du machst die Erfahrung, daß von diesem Ja oder Nein, das niemals zur vollen Gewißheit wird, die Schönheit und der Wert deines Lebens abhängt. - Hans hat dich gegrüßt, hat gelacht, dir von weitem zugewinkt, und jeder Kieselstein zu deinen Füßen erstrahlt. Ein anderes Mal grüßt er nicht, nimmt keine Notiz von dir, und die Welt ist ein Schlackebrocken im eiskalten All. Welche Pein, daß der goldblonde Gott von so vielen Mädchen umschwärmt wird, mit denen du ihn da und dort gehen siehst! Dieser schwarze Morast, in den du hineingetaucht wirst, wenn so ein Zwischenfall deine heile Traumwelt zerstört! Deine Tränen bei Nacht, wenn du die Bruchstücke sammelst und wieder zu einem Ganzen zusammenfügst! Nie hast du deiner Verzweiflung gestattet, länger zu dauern als einen Tag. Du brauchtest die Hoffnung, und du verschafftest sie dir. Eine kleine kosmetische Operation an der Welt brachte jedesmal alles ins Lot, indem du dir sagtest: Das gilt nicht, wenn er mit anderen Mädchen geht. Er will mich damit nur eifersüchtig machen.


  Eines schönen Tages jedoch - aber nein, dieser Tag war nicht schön - hatte der goldblonde Gott einem Mädchen ein Kind gemacht, und Barbara, die ihn auch nicht erobert hatte, erzählte dir schadenfroh, was ihm passiert war. Für einen Augenblick war es, als berste die Welt und schleuderte dich in die ewige Leere hinaus. Dann aber barst sie doch nicht, und etwas in dir war sehr froh, daß nicht du dieses Mädchen warst, das ein Kind bekam und nun gemeinsam mit Hans aus der Schule flog.


  In einem Schnellverfahren wird Hans annulliert, zu einem Irrtum erklärt und hinwegbefördert. Du beschließt, ihn eigentlich nie gemocht zu haben. So vollkommen war dieser Abbruch, so gründlich war alles vorbei, daß nichts von dem, was du vorher fühltest, als Nachgefühl in meinem Gedächtnis zurückblieb. Ich wundere mich, daß du, wenn du ihn von weitem sahst, beinahe zusammensacktest, daß du das Blut in deinen Ohren rauschen und dein Herz in seinem Käfig rumoren hörtest. Er kam auf dich zu, und ein Läutwerk in dir schlug Alarm. Er sprach dich an, und du warst vom Donner gerührt. Wenn deine jählings zugeschnürte Kehle überhaupt ein Wort piepsend entwischen ließ, war es ein schroffes, kaltes, törichtes Wort, eine Erniedrigung für dich und für ihn, dem es galt. Dein Gesicht wurde steif und lächerlich arrogant, damit es nicht vor Erregung zerbarst und alles, was niemand erfahren durfte, verriet. So war es gewesen, ehe die Götterdämmerung kam.


  Nun war das plötzlich für immer abgestellt, verleugnet und binnen kurzem auch verschmerzt, weil du dich einfach geweigert hast, Galle zu schlucken. Bald kam ein anderer, den du für tauglich befandest, in diesem Spiel, ohne das du nicht leben konntest, vorübergehend dein Partner zu sein - ein Notbehelf, den du nicht als solchen erkanntest. Dann, einige Monate später, als feststand, daß dies eine Fehlbesetzung war, da trotz aller Schönfärberei, zu der du bereit warst, buchstäblich gar nichts geschehen wollte, was sich als Baustoff für Träume geeignet hätte, übernahm ein vierter die Rolle bei grundsätzlich gleichem Text - und so entzogst du dich der Ernüchterung.


  Wozu Details und Namen nennen? Diese Jungen, die du da der Reihe nach liebtest, waren unbedeutend und austauschbar, wie Jungen in diesem Alter es mit vollem Recht sind. Du bedientest dich ihrer nur, und sie wußten meist gar nichts davon. Sie ahnten nichts von den herrlichen Eigenschaften, die du ihnen liehst, um sie vergöttern zu können, und wieder von ihnen fortnahmst, sobald es genug war.


  Hätte nur einer von ihnen den sengenden Strahl gespürt, der, im Brennglas deiner Gedanken und Wünsche gesammelt, ununterbrochen auf ihn gerichtet war, er ginge mit Brandmalen durch die Welt und erinnerte sich nur mit Schaudern an dich. Es blieb jedem von ihnen dank deiner Häßlichkeit und später, als du dich mausertest, dank deiner Schüchternheit erspart, zu erfahren, was du ihnen zugedacht hattest. Etwas Großes, gewiß, doch auch etwas Fürchterliches.


  Jemand, der weniger von dir weiß als ich, könnte dir vorwerfen, daß da ein Widerspruch ist: die Liebe so groß und die Treue daneben so klein. Ich könnte ihm sagen, daß das, was nach Untreue aussah, die reinste und hoffnungsloseste Treue war: die Treue zu einem vollkommenen Menschenkind, einem wunderbaren Geliebten, den es nicht gab, dessen Existenz du dir aber so inbrünstig wünschtest, daß du sein flehentlich heraufbeschworenes Bild immer wieder in diesem und jenem zu erkennen glaubtest. Bei Hans hat sich dies als Täuschung erwiesen, so hast du deinem Idol, deinem wunderbaren Geliebten, nicht länger zugemutet, ihm ähnlich zu sein - diesem armen Kerl, der mit glühenden Ohren umherschlich und froh war, wenn man nur heimlich über ihn lachte. Was er getan hatte (hahaha, Kinder machen!), das tat dein Geliebter nie und schon gar nicht mit dir. Was sich zwischen euch zutrug, war schön, es durchglühte dein Herz und hatte überhaupt nichts mit dem zu tun, was damals, vor Jahren, im Karrenschuppen geschah, als du dich dann doch nicht getrautest, mitzugehen. Und jene verbotene, heimliche Wissenschaft, die dein Körper, gelehrig und erfindungsreich wie dein Geist, ein wenig zu früh erlernt hat, betreibst du zwar immer noch, doch ohne jeden Gedanken an deinen Geliebten, dem nach deinem Ratschluß alles Häßliche fremd ist. Insgeheim weißt du wohl, daß dein machtvolles, reines Gefühl ein Vorläufer jener peinlichen Triebhandlung ist, deren Nachahmung dir zum Teil Erleichterung verschafft und dich zum anderen Teil mit Schuldgefühlen belästigt. Du weißt es, doch weigerst du dich zu glauben, daß es bei allen Menschen nach gleichen Gesetzen abläuft. Mit deinem Geliebten könntest du unmöglich etwas tun, dessen du dich auf ähnliche Weise schämen müßtest. Ein rauchloses Feuer brennt, und du bist seine Hüterin. Vielleicht ist diese Liebe, die so absolut war, am ehesten mit jener Liebe verwandt, die Gott von uns fordern wird, wenn wir ihm gegenübertreten. Für die Welt war sie ungeeignet und hat dir viel Kummer gemacht.


  4 [92]


  Du hast lange gebraucht, um einzusehen, daß ein noch so spannendes Buch nicht das Leben ist, daß du keinen Anlaß hattest, so sehr in Sorge zu sein, als jene zwei Kinder sich im Wattmeer verirrten. Nun sollte jemand dasein, der dir sagt, daß das Leben kein Buch ist, kein glasklarer Liebesroman. Man müßte dir sagen, daß kein Glück verbürgt ist, so glücklich die Bücher auch enden, die du liest.


  Es sind Bücher für einfache Leute, die dir zur Verfügung stehen, vom Vater bezahlt, von der Mutter ausgesucht. Und sie, die sonst ihre Gefühle geizig zurückhält, hat durch das Hineinschluchzen in gefühlvolle Bücher den Wärmehaushalt ihrer Seele geregelt. Doch das Hauptkontingent an Lesematerial stellen die zahllosen Groschenromane, die eine Kommodenschublade zum Bersten füllen. Du darfst sie lesen, wenn deine Mutter sie zensuriert hat.


  Aus diesen Quellen bezogst du die Sicherheit, daß jeder belohnt wird, wenn er nur ausdauernd liebt, daß Enttäuschungen von der Art, wie du sie fortwährend erlebtest, unbedingt sein müssen, weil es sonst ja nicht spannend ist, und daß nach dem üblichen Schlechtwettereinbruch, der meistens in der Mitte des Heftchens erfolgt, sich alles aufs wunderbarste schlichten und klären wird. Dein Blick hing so fest an diesem verheißenen Ziel, das du erreichen müßtest, wenn die Spielregeln galten, daß du gar nicht bemerktest, wie anders das Leben war. Die Bücher, die deine Freunde sein sollten, betrogen dich und haben dich irregeführt. Ja, wenn ich ehrlicher sein will als sie, muß ich sagen: Sie haben eine Närrin aus dir gemacht.


  Inmitten der Verzweiflung, des Niedergangs, des stöhnenden Zusammenbruchs einer Welt hast du deine kleine, private Hoffnung gehegt und gepflegt, die mit all diesem Elend ringsum nichts gemeinsam hatte. Wo immer sich Zuversicht anbot, nahmst du sie dir. Du fandest sie in den Schlagern, die damals kursierten, in der zündenden Überzeugtheit der Texte und Melodien, die, als Ermunterung für ein kriegsmüdes Volk erdacht, auch das Feuerchen deiner Hoffnung auf Liebesglück nährten. »Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn!« - Wie gläubig und ausdauernd hast du das nachgesungen. Oder denk an das andere Schlagerlied, mit dem du gegen jede Enttäuschung, die kam, innerlich schwungvoll auftrumpfen konntest: »Davon geht die Welt nicht unter!«, während sich rings um dein dummes, verblendetes Leben Tag für Tag ein Stück Weltuntergang vollzog. Ich weiß nicht, ob ich mich deiner Torheiten schämen oder mich der Beharrlichkeit rühmen soll, mit der du in einer Zeit, die so viele Wünsche unerfüllt ließ, nur einen Wunsch, den nach Liebe, erfüllt haben wolltest. Ich habe nicht vergessen, wie ergriffen du warst. Ich fühle das Nachbeben deiner Erschütterungen. Und trotzdem bin ich, die dir von weitem zusieht, nicht imstande, dich anzuerkennen. Ich finde dich lächerlich. Auch wenn es mir peinlich ist, hinzuschauen, sehe ich, wie du im Stollen hockst, an einem Bleistift kauend, ein halbleeres Heft auf den Knien, und in dem trüben Maulwurfslicht, das die nackt vom Gewölbe baumelnden Glühbirnen geben, einen Liebesroman mit dir als Hauptperson schreibst. Natürlich hast du dir einen schöneren Namen gegeben und auch dafür gesorgt, daß du großartig aussiehst. Du nennst dich Gisela von Ardenn, bist silberblond, zierlich und über die Maßen schön und wandelst voller Treue und Zuversicht auf langen, verwickelten Leidenswegen zum Glück. Und draußen belfern die Fliegerabwehrkanonen, und Bomben zertrümmern deine Heimatstadt. Dich aber geht das nichts an. Du bist ausgewandert und läßt Frieden herrschen in deinem Exil. Ein Rumpeln erschüttert den Berg. Das Licht erlischt. In der Finsternis kreischt ein Kind, hat Angst und möchte hinaus. Aber Gisela von Ardenn hat Rosen gepflückt und war im Begriff, ihr Blondhaar damit zu schmücken, und nun, als das Licht wieder aufflammt und sich alles als halb so schlimm erweist, wird ihr Vorhaben, das du im Geist schon ausgeführt hast, mit hastigem Gekritzel schriftlich besiegelt.


  Alle Verlogenheit aus Kommode und Bücherstellage, von dir wahllos verschlungen und schlecht verdaut, wird bei dieser Beschäftigung wieder ausgeschieden und erweist sich - nun ja - als Verdauungsprodukt. Und weil jeder Mensch mit der Zeit dem vergleichbar wird, was er geistig oder körperlich in sich aufnimmt, bist du selbst im Begriff, geschmacklos und albern zu werden. Ich korrigiere: Du bist es schon.


  Dies ist meine Aussage über dich, und wenn sie dich belastet, tut es mir leid. Ich kann dich nicht besser machen, die Chance habe ich verpaßt - damals, als ich mit dir identisch war. Doch der eine Milderungsgrund sei mir zugebilligt, daß mein Wille zum Besserwerden und Bessermachen daran scheiterte, daß ich gar nicht wußte, was gut war.


  Da sitzt du also und kritzelst Heftseiten voll. Hör auf zu lügen und lüg dich auch selbst nicht mehr an!


  »Ich lüge nicht«, könntest du sagen. »Beweise es mir!« - Ach, Kind, es gibt viele Beweise. Ich habe nicht alle zur Hand. Ich habe auch keine Lust, dich noch weiter bloßzustellen. Denk nach, und du findest die Antwort gewiß auch allein. Denk an die vielen dummen Orakelsprüche, mit denen du dich, ratlos und unberaten, in deinem Niemandsleben zu orientieren versuchst. »Wenn das erste Tier, das mir heute begegnet, ein Hund ist, will ich es als Zeichen nehmen, daß er mich liebt.« - Das erste Tier ist ein Hund, und somit ist alles in Ordnung. Jedoch: »Wenn ein einziges Streichholz zum Feuermachen genügt…« Das Streichholz erlischt. Und eilig beschließt du: Es gilt nicht.


  Ich habe dein Leben »Niemandsleben« genannt, weil in ihm die Wahrheit, die du nicht sehen wolltest, und deine Wunschbilder, die du sahst und nicht wahr machen konntest, einander aufhoben und ein Nichts ergaben. Du lebtest vom Warten auf etwas, das niemals eintrat, vom Glauben an etwas, das nicht möglich war. Dein innerer Blick war festgebannt und geblendet.


  Gewiß, du hast über einigen Reichtum verfügt, und doch hast du ihn dir mit der schlimmsten Armut erkauft, mit einem Verzicht auf die Gegebenheiten, also auf alles, was dir gegeben war, das klare und festgefügte Heute und Hier. Ich muß freilich bei allem Bedauern darüber bekennen, daß du dabei nicht viel verloren hast.


  Das Heute und Hier war Hunger, Mühsal und Angst. Es war im Winter ein eisiges Ungemach, ein stures, verdrießliches Beieinanderhocken, ein ausgegangener Ofen, eine schlecht brennende Petroleumlampe, ein mit Pappe zugenageltes Fenster ohne Glas. Es war ein Werken und Schuften in Waschküchendämpfen, den Gummischurz um den Leib, das blecherne Waschbrett im Trog, die brodelnde Lauge im Kessel, ein langer, hölzerner Tisch - und da stehst du, seifst Strümpfe und Hemdkragen ein und bürstest den Schmutz, der nach Schweiß stinkt, aus ihnen heraus, und die nasse Schmiere rinnt über den Tisch, über den Gummischurz auf deine Strümpfe, und dein Haar klebt, vom Waschdienst ganz schlaff, an deinem Gesicht. Du schwemmst die Wäsche im Trog, im eiskalten Leitungswasser. Du spannst den von Kälte ganz steifen Wäschestrick. Du hängst die Wäsche auf und sogleich friert sie fest, und du stöhnst, weil der Wolfsbiß der Januarkälte so schmerzt. Der Sommer heißt Erntedienst, heißt Arbeit in Feld und Stall, bei fremden Bauern, die dich nur mißmutig füttern heißt Bruthitze, Heustaub und Durst und zuwenig Schlaf.


  Nur die Milde von Frühjahr und Herbst ist noch angenehm. Sie könnte die Wirklichkeit für dich wohnlicher machen, wenn da nicht ein Hinterhalt und in ihm das Verderben wäre der heulende Tod, der euch stündlich ereilen kann, der euch aufscheucht und in die Unterwelt jagt, ob ihr bei Tisch sitzt und eßt, ob ihr im Bett liegt und träumt.


  Doch dann kommt ganz plötzlich ein Tag und dann wieder einer, an dem alles still ist und die Bomber zu Hause bleiben. Der Himmel ist rein, ein süßer Sommerwind weht, die Luft ist von Bienen durchsummt und von Schmetterlingen durchgaukelt. Und an einem dieser Tage geschieht etwas Sonderbares, das in die muffige Ernsthaftigkeit jener Zeit gar nicht paßt. Deine Mutter und dich erfaßt eine Wanderlust. Ihr packt ein paar Schmalzbrote ein und macht einen Ausflug. Es ist gerade die Zeit der Waldglockenblumen. Da stehen sie auf den Lichtungen - wirklich, es gibt sie noch. Es gibt zarten, lichtgrünen Farn, der sich mutig entrollt und seine Sporen unbeirrt reifen läßt. Ein schöner, schöner Tag, ein wunderbares Geschenk, das ihr nur anzustaunen, doch nicht zu berühren wagt: ein Stück Friedenszeit, duftend und rein und voll Himmelsbläue. So war das damals, als wir uns nicht fürchten mußten. Und wann wird es wieder so sein? Wird sie kommen, die gute Zeit? Wir wollen diesen Tag mit hinübernehmen, als Erinnerung, als Maßstab für Unglück und Glück, damit wir nicht vergessen, wie wenig uns heute genügt hat, um uns die vollkommene Freude fühlen zu lassen.


  Ich weiß, daß das letzte Kriegsjahr vor euch liegt und daß ihr es heil überstehen werdet. Du weißt das nicht und denkst nicht mehr darüber nach. Du siehst vor dir eine schwarze Endlosigkeit, in die du hungernd und frierend und widerwillig hineinwächst. Deine Mutter wird zum Fabrikeinsatz eingezogen. Sie muß, da die Männer im Feld sind, Granaten drehen, und dir obliegt es, in die Schule zu gehen und nebenbei zu kochen, zu putzen und für euch drei Leute die Nahrung herbeizuschaffen. Der Schulunterricht und das Aufgabenmachen werden allerdings nicht mehr sehr ernst genommen. Da ist beinahe kein Schultag, der nicht von Sirenen zerheult, und manch einer, der von den Bomben zertrümmert wird. Alles fällt auseinander, schleppt sich dahin, keinen kümmert es mehr, ob du weißt, wann die Schlacht bei Waterloo war oder was ein Deponens ist und wie man ein Substantiv dekliniert: »Vita, vitae, vitae…: das Leben, des Lebens, dem Leben…« Das alles gilt jetzt nicht mehr. Es gilt nur noch, am Leben zu bleiben.


  Du spürst eine Kraft in dir wachsen, die zu groß für dich ist, einen Vorschuß an Kraft, den du später einmal, wenn dies alles vorbei ist, wirst zurückzahlen müssen. Jetzt aber bedienst du dich ihrer und beutest sie aus. Morgens früh aufstehen, den Schlaf aus den Augen waschen, Betten lüften, das Frühstück hinunterschlingen, notdürftig aufräumen, vorkochen, schnell in die Schule gehen, und wenn du Glück hast, fällt an diesem Tag der Unterricht aus, und irgendwann zwischen zwei Fliegeralarmen ein Fetzen Zeit, um auf den Acker zu laufen, schnell Erbsen zu pflücken oder Karotten auszugraben, beim Greißler ein Quentchen schwärzliches Mehl, beim Fleischer ein Stück flachsige Wurst zu erbeuten und irgendwie das Mirakel zustande zu bringen, daß am Abend, wenn Vater und Mutter nach Hause kommen, ein Essen auf den Tisch gebracht werden kann.


  So werden sie täglich von dir belehrt, was sie an dir haben, die dich nicht haben wollten. Du erwirbst dir damit ein verächtliches Selbstgefühl. Niemand darf dir mehr sagen, daß du zu nichts nütze bist. Sie brauchen dich, so wie früher du sie gebraucht hast. Du aber verzichtest darauf, es sie fühlen zu lassen.


  Bei aller Mühseligkeit deines Lebens blühst du auf, unterstützt von der Tatsache, daß du sechzehn Jahre alt bist, einem Vorteil, der sich gegen jede Schicksalsungunst, jede Dürftigkeit eines Lebens unbedingt durchsetzt. In dein kleines, kümmerliches, vermurkstes Gesicht, das all die Jahre vorher den Anschein erweckte, daß nichts, aber schon gar nichts an ihm die richtige Form, den richtigen Platz und die richtige Größe hatte, ist unversehens Maß und Ordnung gekommen. Es ist wohl immer noch das gleiche Gesicht, das jeder, der dich gekannt hat, wiedererkennt. Es ist alles, Augen und Nase und Ohren und Mund, an seinem angestammten Platz geblieben. Und doch ergeben diese Einzelheiten auf einmal ein Ganzes, das zierlich und lieblich ist. Es ist freilich noch ein unscheinbarer, ein verschüchterter Zauber, den du ausstrahlst. Nur deine großen, leuchtenden Augen sind unübersehbar. Und trotzdem halten alle, die dich von früher her kennen, aus purer Gewohnheit an der Behauptung fest, daß du ein unansehnliches Mädchen bist. Nicht nur die Materie ist ja träg, auch der menschliche Geist und das Wahrnehmungsvermögen benötigen ihre Zeit, bis sie imstande sind, Veränderungen zu sehen und anzuerkennen. Außerdem lebst du in einer Zeit, in der jeder so sehr davon in Anspruch genommen ist, das Feuer seines eigenen Lebens zu hüten, daß er auf benachbartes Leben kaum einen Blick werfen kann. So macht dir einstweilen niemand die Freude, dir zu sagen, daß du hübsch geworden bist. Nur der Spiegel, dein früherer Feind, ist jetzt merkwürdig freundlich zu dir und zeigt dir, wann immer du ein wenig verdutzt hineinschaust, ein durchaus zufriedenstellendes Bild.


  Und dann ist auf einmal noch jemand da, der dir die wortlosen Artigkeiten des Spiegels bestätigt. Ein junger Mann namens Markus kommt in die Stadt. Er geht in dieselbe Schule wie du, nur in die nächsthöhere, in die siebente Klasse. Eines Tages kam er mitten im Schuljahr dazu und fiel dir gleich auf, weil er so freundlich war und so schöne, braune Haare hatte, die dicht und seidig waren und auf denen immer ein Licht lag. Er war ein ruhiger Junge, der meistens abseits stand, wenn die Rotte seiner Mitschüler lachte und lärmte, aber das war kein Abseitsstehen aus Schüchternheit, keine linkische Stille aus Angst, sich bemerkbar zu machen. Es war ein Zeichen von Überlegenheit, von bewußter, doch höflicher Souveränität, die kein Hochmut war und auch nicht so gewertet wurde. Vom ersten Tag an hat man sie akzeptiert. Niemand feindete Markus an. Alle hatten ihn gern.


  Dieser Junge, der die Jammergestalt, die du noch vor kurzer Zeit warst, nie gesehen hat und der es daher auch nicht nötig hat, seine Augen neu auf dich einzustellen, sieht dich so, wie du bist, und du gefällst ihm. Doch dauert es eine Weile, bis du das bemerkst, und noch länger, bis du es für möglich gelten läßt. Der Abstand zwischen ihm und dir ist zu groß, als daß deine Leichtgläubigkeit ihn zu überbrücken vermöchte. Du denkst: Er sieht aus wie ein Prinz. Und er lächelt auch wie ein Prinz, als du in der großen Pause an ihm vorbeipromenierst. Du lächelst höflich zurück und denkst nicht daran, aus dieser Liebenswürdigkeit etwas abzuleiten, etwa gar ein Interesse an deiner Person. Denn wenn du auch ein leicht entflammbares Mädchen mit einem unbescheidenen Herzen warst, so gab es doch Grenzen, die du anerkanntest. Und jenseits dieser Grenze war er, stand da und lächelte dir freundlich zu, und es bedeutete nichts, weil es nichts bedeuten konnte.


  Aber dann ereignete sich etwas, was du dir zuerst nicht erklären konntest. Wenn du mit Barbara zur Schule gingst, führte euer Weg an einem Haus vorbei, dessen eine Fensterfront euch entgegenschaute. Weißt du noch, wie sich dann jedesmal bei einem Fenster im Erdgeschoß der Vorhang bewegte und hinter der Scheibe das Gesicht von Markus erschien? Er richtete es immer so ein, daß er genau in dem Moment aus dem Haustor trat, wenn ihr nur noch einige Schritte davon entfernt wart. Er schaute euch, an den Türstock gelehnt, entgegen, und seine lächelnden Augen bewegten sich mit euch mit, und erst, wenn ihr vorbei wart, trat er heraus und ging in einigem Abstand hinter euch her. Barbara hatte sofort eine Erklärung parat. »Hast du es bemerkt«, sagte sie, »der Kerl rennt mir nach.« - Es fiel dir nicht schwer, die Erklärung anzunehmen. Es war ja immer Barbara gemeint, wenn ein Junge in einigem Abstand hinter euch her ging. Nur in einem Punkt hast du Einspruch erhoben. Du sagtest angriffslustig: »Er ist kein Kerl.«


  Sie äugte dich argwöhnisch an. »Was ist er denn sonst?«


  »Etwas Besseres als wir«, belehrst du sie.


  »Das schon«, gibt Barbara bereitwillig zu. »Sein Vater ist angeblich Hochschulprofessor.«


  Du schweigst, denn wie solltest du ihr auch begreiflich machen, daß du nicht seine Herkunft meintest, sondern ihn selbst, als du sagtest, daß Markus etwas Besseres sei.


  Barbara lebt sich in ihre Rolle hinein, die sie schon so oft und mit so viel Erfolg gespielt hat. - Ihr, Frau Königin, Ihr seid die Schönste hier. - Sie putzt sich heraus, sie duftet nach Veilchenparfüm. Und du, ihre Hofdame, gehst neben ihr und bist angewiesen, wachsam zu sein. Du mußt aufpassen, ob und wann sich der Vorhang bewegt. Und wieder steht Markus in der Tür und lacht.


  Dann kommt der Morgen, an dem du noch Wäsche einweichen mußt und etwas später als sonst von zu Hause weggehen kannst. Barbara ist schon fort. Du läufst ihr nach, läufst an dem Haus vorbei, in dem Markus wohnt. Und da steht er - warum denn nur? - in der Tür, schaut dir entgegen und geht dir nach. Aber - du bist doch allein? Was bedeutet das? Du hast die Erklärung, die es dafür gab, an diesem Tag noch erschrocken zurückgewiesen. Er wartet doch nicht auf mich! Das gibt es doch nicht!


  Aber das Weibchen in dir hat schon einen Verdacht. Seine Neugier ist wach, und nun will es Gewißheit haben. Am nächsten Morgen läßt du dir absichtlich Zeit und frohlockst, als Barbara auch diesmal schon fort ist. Aufgeregt und gespannt gehst du deinen Weg. Bewegt sich der Fenstervorhang? Er bewegt sich. Späht Markus heraus? Er tut es. Und dann steht er in der Tür. Jetzt darfst du es glauben. Wie freudig hast du es geglaubt! Wie fühltest du dich erwählt und ausgezeichnet!


  Und dann der nächste Schulweg mit Barbara, als sie sagte: »Gestern und vorgestern war er nicht da.« Wie sie triumphierte, wie sie ihre Hüften schwang, wie geziert ihre Stimme war, als Markus euch wieder folgte. Du aber gingst, innerlich lächelnd, neben ihr her, in die goldene Wärme deines Geheimnisses eingehüllt.


  Markus! Ich sehe noch heute sein helles Gesicht. Ich sehe das Licht in seinem schönen Haar. Markus, der, wenn er auch einen Mantel aus einer Pferdedecke oder etwas Ähnlichem trug, einherging, als wäre er in Samt gekleidet. Von allen, die du aus Liebe zu einem Gott werden ließest, hat er diese Überschätzung am meisten verdient, nicht etwa, weil er ein Gott war. Er war nur ein prächtiger Mensch. Auch das Lächeln, mit dem er dich jeden Morgen begrüßte, war ein Lächeln von Mensch zu Mensch und somit keine Dreistigkeit. Und daß er dir nachging, war ein natürliches Abstandhalten, und daß er es noch vermied, dich anzusprechen, war weder ein Zeichen von Schüchternheit noch von Feigheit. Es war nichts als Behutsamkeit und Geduld, die Freude an etwas Schönem, das langsam heranwächst. Wie wunderbar war es für dich, Gewißheit zu haben, ohne zur Kühnheit herausgefordert zu sein. Dein langer, verzweifelter Wunsch nach Glück war erfüllt, ohne an dieser Erfüllung hinzuwelken. Ein einziges Schweben und Lächeln war diese Zeit, ein langes, herrliches, wortloses Zwiegespräch. Es war alles schon mitgeteilt, nur war es noch nicht gesagt.


  Wie sehr du dich bemühtest, für Markus schön zu sein, und wie schwer dir dies fiel in deinen armseligen Kleidern! Wie groß war dein Neid auf Barbara, die immer noch ungestopfte Seidenstrümpfe besaß. Nun ja, ihr Vater war Fleischer - dein Vater war Schrankenwärter.


  Du trugst Kleider, die aus Resten von zweierlei Stoff zu etwas notdürftig Hübschem zusammengenäht worden waren. Deine Füße scheuerten sich an Holzschuhen wund. Und die Zwirnstrümpfe, die du immer noch trugst, da sie wärmer, haltbarer und für dich passender waren als der nach den Maßstäben deiner sittenstrengen Mutter nicht ganz unverdächtige Luxus von Seidenstrümpfen, diese Strumpfungetüme waren von langen Stopfnähten verunziert. Selbst schönen Beinen hätten sie Gewalt angetan. Deine langen, unbeholfenen Fohlenbeine, die einstweilen nur drollig waren, staken darin wie in einem Fell. Mehr hattest du Markus’ Augen nicht anzubieten, und trotzdem ruhten sie wohlgefällig auf dir. Lag das daran, daß er ebenso arm war wie du? Denn ein Krieg wie dieser mit allem, was er verursacht, ist fast ein so großer Gleichmacher wie der Tod. Der Sohn eines Hochschulprofessors und die Tochter eines kleinen Eisenbahners hatten beide nicht genug zu essen und nichts Schönes anzuziehen. Wo war da ein Unterschied?


  Dies war die einzige dürftige Freundlichkeit, die diese unbarmherzige Zeit dir erwies, daß du zwar an allem Nötigen Mangel littest, aber trotzdem vergessen konntest, wie arm du warst. Du vergaßest den niedrigen Rang, den du einnahmst, und hast ihn auch Markus vergessen lassen. Es war dir gestattet, ihm ebenbürtig zu sein. Der Prinz, den du kühn begehrtest, war ein verwunschener Prinz. Er trug einen Mantel aus einer Pferdedecke, und du mußtest, wenn du ihn darin sahst, an das Märchen von Allerleirauh denken. Du fühltest: Einen verwunschenen Prinzen zu lieben, der Liebe nötig hatte, war keine Vermessenheit.


  Ich begreife heute nicht mehr, wie es dir gelang, all das Zarte, Schöne und Freudenvolle, das mit dieser Liebe zusammenhing, und daneben das Mühsame, Häßliche, Böse, mit dem dein Alltag bis an den Rand gefüllt war, in einem einzigen Leben unterzubringen. Wie hast du dieses Mirakel zustande gebracht? Es muß wohl die Freude gleich einer feinen Substanz zwischen das grobe Geröll von Arbeit, Entbehrung und Angst, von Mißmut und Unbehagen hineingesickert sein. Jedenfalls war sie da und behauptete sich. Sie war augenblicklich wach, wenn der Wecker frühmorgens schrillte und dich aus dem tiefen Schlund deines Schlafes ans Licht riß. Sie sprang mit dir aus dem Bett, sie begleitete dich, wenn deine Pflichten dich kreuz und quer durch das Leben hetzten, sie hielt den Schweißgestank beim Wäschewaschen, die eisige, saugende Kälte des Schwemmwassers aus, und sogar wenn du im Luftschutzstollen hocktest, in dieser Gruft, die dich jederzeit einschließen konnte, verließ dich die Freude nicht, weil da ja auch Markus war. Irgendwo saß er in einem der Maulwurfsgänge. Er teilte die Angst, die Gefahr und die Langeweile mit dir und atmete die gleiche stickige Luft. Eine dürftige Gemeinsamkeit war das, doch deine Freude hat sich damit begnügt.


  Dein Vater wurde zum Volkssturm eingezogen. Sein Herzklappenfehler nützte ihm nun nichts mehr. Dieser Eingriff in euer Leben irritierte dich zwar, doch schmerzte er dich begreiflicherweise nicht. Es wurde leer und still, es fehlte dir etwas, doch es kam nicht so weit, daß dir jemand fehlte. Du warst sogar froh, daß dein Vater für eine Weile weg war - und mit ihm eine große Zahl von Belästigungen, wenn du ihm auch wünschtest, er möge am Leben bleiben.


  Du bliebst mit einer verzweifelten, kopflosen Frau ohne Kraft, ohne Mut und ohne Entschlossenheit, in die deine Mutter sich verwandelt hatte, zurück. Es befremdete dich, daß sie sich so zeigte, daß sie sich in ihren Jammer hineinsinken ließ wie in Schlamm. Oft saß sie nur stundenlang wortlos und eingeknickt da und hatte große, leere Kummeraugen, aus denen jederzeit und ganz unvermittelt ein Tränenschwall brechen und ihr Gesicht überschwemmen konnte. Es war dir unangenehm, dabei Zeugin zu sein. Du billigtest gerade ihr, die immer so hohe Forderungen gestellt und so eisern auf deren Erfüllung bestanden hatte, diese bedingungslose Kapitulation beim ersten kräftigen Rammstoß des Schicksals nicht zu. Wer hart ist, sagtest du dir, hat auch stark zu sein. Du fühltest dich außerstande, Mitleid zu haben.


  Es kam der Abend, an dem deine Mutter dir laut weinend sagte, daß sie im fünften Monat schwanger sei und das Kleine, da sie es nicht loswerden konnte, nun werde austragen müssen - und das in so einer Zeit! - Sie hält dich umklammert, als ob sie erzwingen wollte, daß du ihre Verzweiflung in dich eindringen läßt. Du aber, die es gelernt hat, Verzweiflung allein zu tragen, hast dich innerlich gegen den Übergriff abgeschirmt. Du tust deine Arbeit und fühlst dich durchaus in der Lage, wenn die Umstände es erfordern, noch mehr zu tun - doch mit deiner Mutter weinen, das wirst du nicht.


  Und so machtest du dich daran, euer beider Leben zu meistern, deine inneren Widerstände und Widersprüche in einem mir unbegreiflichen Gewaltakt mißachtend. Weil es sein mußte, gelang dir die Überbrückung der Kluft zwischen der notgedrungenen Tüchtigkeit, die der härter und härter werdende Alltag dir abverlangte, und dem immer noch für dich lebenswichtigen Traum. Der Traum durfte nicht aufgegeben werden, sonst hätte dich auch die Kraft verlassen. Du verbanntest ihn nur in größere Tiefen. Aber immer horchtest du auf ihn wie auf eine Begleitmusik, wie auf das Rauschen unterirdischer Wasseradern. Was deine Hände machten, taten sie unabhängig von dir. Sie hatten es fleißig geübt und beherrschten ihr Arbeitsprogramm. Immer seltener wurde es nötig, daß du ihnen etwas befehlen, daß du sie zur Eile anspornen oder korrigieren mußtest. Wer dich flink und umsichtig deine Arbeit tun sah, mußte glauben, daß du mit Herz und Seele dabei warst. Doch das Herz und die Seele hattest du losgekauft.


  Du hörtest dir unbeeindruckt das Lob jener Leute an, die dir sagten, daß du ein braves, tüchtiges Mädchen und eine Stütze für deine Mutter bist. Schon längst sahst du in der Mühe, die du dir gabst, nicht mehr den Kaufpreis für Liebe und Anerkennung. Sie war notwendig, wenn auch lästig, und damit Schluß. Sobald bei irgendeinem Anlaß der Punkt erreicht war, an dem du nicht mithelfen, sondern mitfühlen solltest, versteifte sich etwas in dir und du weigertest dich. Aber dann, als die Nacht kam, in der die Leuchtkugeln fielen und die Sirenen erst heulten, als es schon geschah, in dieser Nacht, in der deine Mutter die Fehlgeburt hatte, mußtest du trotzdem Angst um sie haben und mit allen Konsequenzen ihr Kind sein.


  Die Leuchtkugeln waren am Himmel aufgehängt und schwebten durch die nachtblaue Luft langsam, wie durch blaues Wasser, herab und strahlten im Niedersinken ein blendend weißes, eigentlich zauberhaft schönes Licht aus. Doch das Sirenengeheul, das gewalttätig über euch herfiel, rief euch häßlich und eindringlich in Erinnerung, daß dieser Lichterzauber der Wegweiser für den Tod war.


  Ich sehe euch beide, deine Mutter und dich, geblendet und starr beim offenen Fenster stehen, und der Fluchtbefehl, den euer Gehirn euch gibt, wird lahmgelegt durch den Gedanken: Zu spät! Gleich werden die Bomben fallen. Da fallen sie schon. Ihr hört das typische Sausen und Pfeifen der Luft. Wohin so schnell? Sie sind schneller. Sie schlagen schon ein. Deine Hände, die nach den Kleidern zuckten (Anziehen! In den Keller laufen!), lassen die Kleider fallen - du schlägst sie vor das Gesicht. Und so, in deine Hände hineingeduckt, spürst du die Detonationen näher kommen, spürst, wie sich in dir ihre Erschütterungen in die Sturmbockstöße der Angst verwandeln.


  Und dann dringt ein Schrei an dein Ohr, der mehr als ein Angstschrei ist. Er ist grell vor Schmerz, er fordert etwas von dir. Du sollst aufhorchen, du sollst kommen und Hilfe leisten. Eine harte, fast unerfüllbare Forderung ist das, da du doch von deiner Angst so in Anspruch genommen bist, daß du nicht einmal denken, geschweige denn handeln kannst. Du willst nichts, als dich zusammenkauern. Ganz klein willst du werden, ein dimensionsloser Punkt, den keine Bombe mehr auseinanderreißen, keine stürzende Mauer mehr erschlagen kann. Aber der Schrei, der durch dein Ohr gezuckt ist, will nicht dulden, daß du dich unverwundbar machst. Er will, daß du dich preisgibst und etwas tust. Und nun, als er sich wiederholt und noch greller, noch weher ist, mußt du ihm Folge leisten, auch wenn das entsetzlich ist, auch wenn du den Kopf heben und wieder ein Mensch werden mußt, ein zerstörbarer, von der Zerstörung bedrohter Mensch, und zu deiner schreienden Mutter hingehen mußt, aufrecht und weithin sichtbar für den Tod. Deine Hände tasten nach ihr. Sie hat sich zu Boden geworfen. Sie packt dich und reißt dich neben sich auf die Knie. Du läßt dich zitternd neben ihr niedergleiten. Ihr warmer, dampfender Atem trifft dein Gesicht und formt sich zu einer Stimme, die heiser und fremd und nicht viel mehr als ein Röcheln ist: »Es geht los!«


  Obwohl du ahnst, was das ist, das da viel zu früh losgeht, fragst du: »Was hast du denn, Mutter? Was ist denn mit dir?« und hoffst wider alle Vernunft, eine Antwort zu hören, die dich von der Bergeslast, die sich vor dir auftürmt, befreit. Sie aber flüstert nur: »Hilf mir aufs Bett«, schlingt die Arme um dich, und du zerrst ihren Körper hoch. Nun liegt sie in ihrem Bett und keucht und stößt Wehlaute aus. Sie zwingt dich, die Hände auf ihren Leib zu legen. Du spürst den Krampf, der durch ihren Körper geht, die Verhärtung der Muskeln, das Schaudern und Zittern der Haut. Die Druckwelle einer nahen Detonation bricht krachend und brüllend herein und rüttelt an eurem Haus. Du hast dich zu Boden geworfen und schreist vor Angst.


  Aber dann wird es unvermittelt still, so still, daß du dich fragst, ob du noch lebst. Erst das Wimmern deiner Mutter, das wieder einsetzt, bestätigt es dir und verlangt, daß du es beweist. Du raffst dich auf und tappst zu der Tür, mit dem gedankenlosen Vorhaben, Licht zu machen. Deine Mutter ist klüger als du. Sie schreit: »Kein Licht!« Ja, richtig, erst mußt du das Fenster schließen, durch das Schwaden von aufgewirbelter Erde und Mörtelstaub kommen, vermischt mit dem scharfen, heißen Geruch nach Eisen, Feuerqualm und Dynamit. Du mußt das Verdunkelungsrouleau herunterziehen, und jetzt erst knipst du ein Lämpchen an, aber was du siehst, läßt dich wünschen, es wäre dunkel geblieben. Das Gesicht deiner Mutter ist grau und von schmierigem Schweiß bedeckt. Sie liegt mit häßlich gespreizten Beinen da und massiert in verzweifelter Hast ihren aufgetriebenen Leib. Und dann löst sich auf einmal der Krampf, und alles an ihr wird schlaff. Sie läßt sich zurücksinken, streckt die Glieder von sich und liegt mit geschlossenen Augen, tief atmend, da. Ist der Anfall, oder was immer das sein mag, vorbei? O nein, es beginnt schon wieder. Du merkst es zuerst daran, daß ein Ausdruck, der wie ein entsetztes Aufhorchen ist, in das eben noch leere Gesicht deiner Mutter kommt. Und jetzt krümmt sie sich wieder zusammen, jetzt schreit sie wieder. Und du? Du stehst da und starrst dieses Jammerbild an, diese grausame Wahrheit über das Leben, auf die du nicht vorbereitet warst. »Massieren!« fleht deine Mutter. Du massierst. Sie führt deine Hände, sie klammert sich an ihnen fest. Und wieder ist es vorbei, und sie sinkt zurück, und du hoffst, daß es diesmal die letzte Heimsuchung war. Aber so gnädig ist das Leben nicht, wenn es einmal begonnen hat, sich als gewalttätig zu erweisen. Schon wieder und unablässig und stundenlang wendet es seinen immer brutaler werdenden Griff an.


  Die zweite Welle des Bombardements ist in diesen Stunden heran- und über euch hinweggerollt, hat wieder die Mauern eures Hauses erschüttert, die Scheiben in euren Fenstern zerbersten lassen. Doch die Angst, die dein Herz erstürmte, als es geschah, war nicht so groß wie das Grauen vor dem, was du am Kreißbett deiner Mutter mitansehen mußt. Sie windet und bäumt sich, als hätte sie Gift getrunken. Aus ihrem gefolterten, innerlich wunden Leib rinnen Ströme von Blut, die du nicht stillen kannst. Du raffst alle Kissen und Decken zusammen und schiebst sie ihr unter das Kreuz, damit ihr Unterleib hoch liegt. Du versuchst es mit Tüchern, die du in Essigwasser tauchst, weil du einmal gehört hast, daß Essigwasser das Blut stillt. Über deine Hände rinnt es klebrig und heiß. So viel Blut hat ein Mensch in sich? Und sie ist noch nicht ausgeblutet? Sie liegt jetzt kraftlos und wehrlos da, wenn die Wehen kommen, nur ihre Hände spreizen und krümmen sich. Ihre tief in die Höhlen gesunkenen Augen sind fahl vor Verzweiflung und starren dich an. Eine Stimme in dir (woher kommt sie?) gibt dir den Rat: Mach Feuer! Du wirst vielleicht heißes Wasser brauchen!


  Du rennst in die Küche hinaus, putzt den Ofen aus, machst Späne, zerknüllst Papier, steckst das Feuer an, und als es, gottlob, gleich brennt, stellst du Wasser zu. Und du denkst, während du das tust: Wenn sie nur nicht stirbt! Ich gäbe alles hin, wenn ich ihr helfen könnte!


  Dies denkst du nicht, weil sie deine Mutter ist und weil die sogenannte Stimme des Blutes sich rührt. Du denkst es, weil du empört und aufgewühlt bist und weil du erleben mußt, wie ein Geschöpf gequält wird. Du lehnst dich dagegen auf, daß soviel blutrote Pein der Preis für den Neubeginn eines Lebens sein soll; und dieses, das weißt du, wird überhaupt nicht beginnen. Du hast bei einer Folterung zuschauen müssen, und niemand war da, gegen den du einschreiten konntest. Niemand hat deinen stummen Protestschrei gehört, den du mit den Tränen in dich hineingewürgt hast: »Es ist schon genug. Sie kann nicht mehr - und ich auch nicht!«


  Und dann der Gedanke: Vielleicht hört mir doch jemand zu, ein angeblich gütiger Gott, den ich beim Wort nehmen kann? Beten? Du hast es nie richtig gelernt und nie richtig versucht, so wird es dir sicher mißlingen. Aber - wenn du mit deiner Bitte nicht durchdringst - vielleicht kannst du feilschen mit Gott, ihm ein Opfer anbieten, und wenn es ihn gibt, wird er mit sich handeln lassen, denn Gott ist begierig nach frischem Opferfleisch. Das Problem ist nur, daß du ihm nichts anbieten kannst, weil du außer deinem unbeträchtlichen Leben nichts hast. Oder ist das ein Selbstbetrug? Bist du doch nicht so arm? Ist da nicht ein heimlicher Reichtum, von dem du zehrst? Da ist Markus, das Wohlgefallen, mit dem er dich ansieht, das Lächeln in seinen Augen und alles, was es dir verheißt. Nun gut, du verzichtest auf ihn, noch ehe er dein ist. Du willst die Freude nicht haben, die er in dein Leben bringt, wenn nur deine Mutter, die nebenan schreit, nicht stirbt und wenn ihre Folterung aufhört - das ist dein Angebot.


  Als du mit dem heißen Wasser ins Schlafzimmer kommst, liegt deine Mutter ruhig und glücklich da. »Es ist weg«, sagt sie erleichtert und nicht etwa: Es ist da. Unschlüssig näherst du dich ihr, um das, was da weg ist, anzuschauen. Die Neugier zieht dich, das Grauen hält dich zurück, und es erweist sich, daß das Grauen im Recht war. Was deine Mutter da zur Welt gebracht hat, sieht auf den ersten Blick, der dich zurückzucken läßt, wie ein abgehäutetes Kaninchen aus. Auf den zweiten Blick bemerkst du die Menschenähnlichkeit, doch eben dadurch wird es noch grauenvoller. Du siehst die Nabelschnur in den Leib deiner Mutter münden und wirst angewiesen, wie du die Totgeburt abnabeln sollst. Du tust es angewidert und ungeschickt. »Ein Mädchen«, sagt deine Mutter. »Es war schon tot. Es ist um drei Monate zu früh gekommen.« Du hebst eines der schlaffen, erbärmlichen Ärmchen auf, tippst das Bäuchlein an, spürst, wie kalt es ist, und ziehst den Zipfel des Leintuchs noch höher hinauf, so daß der kleine Jämmerling bis zum Hals bedeckt ist und nur noch das Köpfchen hervorschaut. Du betrachtest die mächtige Stirn und darunter das kleine Gesicht, das ganz verkniffen und zusammengeschoben aussieht, du bewunderst das fein modellierte Ohr, das als einziger Teil an diesem mißratenen Ganzen wohlgelungen und fertig und brauchbar aussieht. »Schlag es in ein Handtuch ein«, befiehlt deine Mutter matt, »und bewahr es auf, bis morgen der Doktor kommt.« Aufbewahren - denkst du - wie ein Ding. Wie ein Beweisstück für etwas, an dem deine Mutter nicht schuld ist, obwohl sie wahrscheinlich sehr froh ist, daß es so verlaufen ist. Sie liegt so befreit und glückselig da, daß sie trotz ihrer tiefen Erschöpfung und trotz der Verwüstungsspuren, die der vorübergezogene Schmerzensorkan auf ihrem Gesicht hinterlassen hat, beinahe etwas wie eine Verklärung ausstrahlt. Daß sie keine Schmerzen mehr hat, kann hierfür nicht der einzige Grund sein. Es muß etwas Weiterreichendes, Tiefergehendes sein, das so viel strahlende Dankbarkeit auszulösen vermochte. Du verstehst schon: Sie hat mit diesem erbärmlichen Ding, das du in ein Handtuch wickeln und aufbewahren sollst, einen Granitklotz von Sorgen von sich gestoßen. Jetzt ist die Zukunft wieder annehmbar.


  Du tust, was von dir verlangt wird, breitest das Handtuch aus, legst den toten Fetus darauf und wickelst ihn ein. Und während du diese Tätigkeit, die so viel mit Fürsorge und Liebe zu tun hat, vollführst und im Tuch die Menschengestalt des Geschöpfchens fühlst, das der Fürsorge und der Liebe nicht mehr bedarf, kommt zu dem Wirrwarr all der Gefühle, die dich bewegen, zu Neugier, Ekel und Mitleid, der Schmerz hinzu. Du trauerst um die verlorene Möglichkeit, diesem Ding, das ein Mensch, das dein Schwesterchen werden wollte, etwas Liebes zu tun, indem du es einhüllst und wärmst. Dann legst du das Bündel mitsamt deiner Traurigkeit ab. Du mußt dich wieder um deine Mutter kümmern. Du wäschst sie am ganzen Körper und bettest sie um, nachdem du ihr das blutige Nachthemd aus- und ein sauberes angezogen hast. Die Nachgeburt wird beseitigt. Ein heißer Kaffee wird gekocht. Dann wäschst auch du dich, trinkst ein wenig Kaffee und schläfst dabei unversehens auf dem Küchenstuhl ein, und als du wieder wach wirst, ist hellichter Tag.


  Es ist notwendig, daß du ein paar Tage zu Hause bleibst, daß du deine entkräftete Mutter fütterst und pflegst, und du fühlst unter deinen Händen ihr langsames Wiedererstarken wie das Wiederaufrichten von zertretenem Gras.


  Der Zufall meint es in diesen Tagen so gut mit euch, daß ihr euch berechtigt fühlt, ihn als Vorsehung zu bezeichnen. Seit jener grausamen Bombennacht, in der euch der Tod, durch die Dunkelheit tappend, verfehlte, ist eine wunderbare Stille eingetreten. Keine Bomben, kein Flakfeuer, nicht einmal Fliegeralarm. Es ist Schonzeit, und ihr genießt sie mit gutem Recht.


  Nach einer Woche fühlt deine Mutter sich kräftig genug, um selbst das Essen zu wärmen, das du ihr vorgekocht hast. Und du gehst wieder zur Schule. Seltsam - nach alledem. Du verwandelst dich von einem alterslosen Geschöpf, das dem Leben hinter die Kulissen geschaut hat und dort die nackte, schamlose Wahrheit erblickte, in ein Mädchen zurück, das noch viel zu lernen hat. Du holst wieder Barbara ab, ihr geht tuschelnd den alten Weg, ihr nähert euch dem Haus, in dem Markus wohnt - und nun muß sich, wie jeden Morgen, der Vorhang bewegen. Doch er bewegt sich nicht, und niemand kommt vor die Tür, und da fällt dir der Tauschhandel ein, auf den du dich eingelassen hast. In derselben Sekunde bestätigt dir Barbara, daß Gott, an den du nicht ernstlich glaubtest, dein Angebot ernstlich erwogen und akzeptiert hat. Sie sagt: »Der Markus ist auch nicht mehr da. Die ganze siebente Klasse hat einrücken müssen.«


  Deine erste Regung ist ein Erschrecken und eine fröstelnde Verwunderung. Aber dann, in der nächsten Sekunde: Protest! So hast du es nicht gemeint, und Gott hätte das wissen müssen. Wenn weiter nichts geschehen wäre als das Erwartungsgemäße, wenn Markus dich nicht mehr gemocht und nicht mehr beachtet hätte, wenn ein anderes Mädchen ihm besser gefiele - nun gut. Doch dieser Raubgriff nach seinem Leben empört dich.


  Es kommt dir nicht in den Sinn, daß Markus ja noch nicht tot ist und daß es Soldaten gibt, die wieder nach Hause kommen. Für dich hat sich etwas Absolutes ereignet. Und es gibt sogar einen Augenblick, einen merkwürdig schief in die Szene eingehängten, da stimmst du dem insgeheim zu, weil etwas dir sagt, daß ein großes, tragisches Schicksal dich besser kleidet als ein vielleicht widerrufbares Ungemach. Ein Schicksal, wie es in Büchern beschrieben ist, aus bedeutungsschweren Ereignissen geschmackvoll zusammengestellt - nicht das banale Wirrwarr des gewöhnlichen Lebens, aus dem sich nur selten ein Sinn herauslesen läßt. Aber dann kippt dies alles, der Schreck, die Verwunderung, das Aufbegehren und jener verstiegene Stolz, noch ehe du seiner so recht gewahr wirst, in eine regengraue Verzweiflung um. Niedergeschmettert und stumm gehst du neben Barbara her. Diese, gelassen und unbeeindruckt, packt weiter vor dir ihre Neuigkeiten aus, kleine Tratschgeschichten, die ihr harmloses Mädchengemüt für ebenso wichtig oder unwichtig hält wie das, was sie dir über Markus gesagt hat. Für sie ist ja nichts passiert, was ihr Leben beeinträchtigt hätte. Ein Junge, der ihr nachgelaufen war, ist fort? Macht nichts! Es sind ja noch viele andere da.


  Du aber hast alles verloren, das Leben gab dir nichts mehr und hörte dabei nicht auf, dir etwas abzuverlangen. Es verlangte von dir, daß du wach und tatkräftig bliebst, wo doch alles in dir sich zusammenkauern, sich verkriechen und ungestört klagen, nur klagen wollte. Es wurde dir nicht ermöglicht und nicht erlaubt. Du mußtest fleißig und tüchtig, flink und umsichtig sein, also Fähigkeiten aufbringen, die du von Natur aus nicht hattest, die, widerwillig erworben, nun auch noch gepflegt sein wollten und dich derart in Anspruch nahmen, daß du gar nicht mehr du warst. Und du wolltest auch gar nicht dieses emsige Ding sein, das, aus trippelnden Beinen und fuchtelnden Armen und sonst noch manch Zweckbestimmtem zusammengestückelt, ein scheinbar Ganzes ergaben, das deinen Namen trug. Du wolltest bei dem, was es tat, am liebsten nicht mittun. Doch der Schmutz, der nicht weggeputzt wurde, sammelte sich an und beleidigte rücksichtslos deinen Schönheitssinn. Und auch du selbst stelltest an dich deine dringlichen Forderungen, indem du Hunger und Durst hattest oder frorst.


  So wurde von deiner Traurigkeit, die am Anfang noch von einer düsteren Schönheit war, der feierliche Brokat heruntergefetzt. Mit dem, was übrigblieb, war kein Staat zu machen. Es wurde dir freilich bald klar, daß das unwichtig war, da du es ohnedies niemandem zeigen konntest. Wem denn? Deiner Mutter vielleicht? O Gott! Es steckte bestimmt noch so viel Energie in ihr, daß sie keine Sekunde gezögert hätte, dir diese Dummheiten handgreiflich auszutreiben. Und Barbara? Die hätte dich ausgelacht.


  Für dich gab es also nichts von dem Balsam des Mitgefühls, der Schonung und der Rücksichtnahme, die jedem rechtmäßig Trauernden über das Ärgste hinweghilft. Jeder Schatten wurde von deinem Gesicht mit den Worten »Schau nicht so finster!« verjagt.


  Sie erlauben dir nicht, daß du trauerst, so legst du die Trauer ab. Was bleibt, das ist häßlich und schal und heißt Freudlosigkeit. Und kein Trick ist erlaubt, jene klaffende Leere in dir, den Raum, den die Freude einnahm, auszufüllen. Die Leere behauptet sich und weitet sich immer noch aus. Keiner der Kunstgriffe, die du so oft geübt hast, um Enttäuschungen zu entrinnen und dir ein Scheinglück zu wahren, ist in diesem besonderen Falle anwendbar. Die Rolle, die Markus spielte, kann nicht umbesetzt werden - das wäre Verrat an ihm, der ein Anrecht auf Treue hat. Niemand ist da, der dir hilft, dein Traumspiel weiterzuspielen, und wenn sich auch jemand fände, wäre er dessen nicht wert. Die Bühne ist abgeräumt, nichts ereignet sich mehr auf ihr, als daß die Kerzen der Erinnerung brennen. Totenkerzen? Du bist davon überzeugt, denn Gott, der ein Opfer annimmt, begnügt sich mit Halbheiten nicht.


  Die Zeit, die nun kam, hast du nicht erlebt, du hast sie nur hinter dich gebracht. Deine Augen stellten sich blind, deine Ohren taub, dein Gedächtnis weigerte sich, etwas aufzuspeichern.


  Wo bist du? Ich finde dich nicht. Ich weiß nicht, was du tust und fühlst. Es gelingt mir nicht, deine Gedanken aufzuspüren. Ich tappe durch dieses Stück der Vergangenheit und finde es unbewohnbar, finster und kalt. Nur selten lichtet sich die Schwärze vor mir, und ich erhasche einen flüchtigen Blick auf dich, wie du irgendwo gehst oder stehst oder ein paar Handgriffe tust. Dein Gesicht ist so ernst, daß es mich beklommen macht. Ich sehe dich in einem Notlazarett, wie du Dienst machst, wie du von Bett zu Bett gehst, wie du gewissenhaft die Tische abstaubst, Kaffeetassen aufhebst und wieder hinstellst, nachdem du darunter die Krümel fortgewischt hast.


  Und neben dir sehe ich die schäkernde Barbara, Auch verwundete Soldaten sind Männer, vor allem der eine, der Blonde, der Fähnrich im dritten Bett links, der nur eine kleine Verwundung am Fuß hat und dessen Hände daher für Barbara frei sind. Er hat sie beim Rocksaum erwischt und hält sie fest. Jetzt sitzt sie bei ihm am Bettrand und läßt dich die Arbeit tun. Nun ja, was soll sie auch anfangen mit ihrer einen Hand? Sie soll sich vergnügen - du jedenfalls dienst deine Zeit ab.


  Das Lazarett ist in eurer Schule untergebracht, und da lernst du nun andere Dinge als vorher. Du beugst dich zu einem Bett, und da siehst du etwas. Da liegt auf dem Kissen ein fahles Männergesicht. Und schau, was der Mensch am Hals hat - ein Ventil, ein Röhrchen, durch das pfeifend die Atemluft ein- und ausströmt. Es steckt in der Haut, steckt im Fleisch,” soweit da noch Fleisch ist - etwas Böses, Feindliches, Fremdes in einem lebendigen Leib. Lebendig - aber wie lange noch? Schau dir diesen Schweiß auf der Stirn, diesen Schorf auf den Lippen an! Und wie sich da unter der schlaffen, bläulich verfärbten Haut schon die Form des Schädelskelettes, des Totenkopfes zeigt. Zwei Fieberaugen starren dich flehentlich an. Sie wollen etwas von dir. Aber was? Du ergründest es nicht. Vielleicht wollen sie nur, daß du dir diesen Anblick einprägst, und das tust du, obwohl er entsetzlich ist und du dich blind stellen oder - noch lieber - davonlaufen möchtest.


  »Wollen Sie Wasser?« fragst du. Der Totenkopf nickt. Du hältst ihm ein Glas an die schorfigen Lippen - er trinkt. Wieviel Gier noch in jemandem sein kann, der kaum noch lebt! Dann sinkt er seufzend zurück und schließt die Augen. Ein Bann ist gebrochen - du wendest dich aufatmend ab und hast diesen kleinen, kraftlosen Liebesdienst im Geist einem anderen erwiesen, hast Markus den Durst gestillt.


  Und wieder fällt Finsternis ein und verbirgt dich vor mir. Wo bist du? Was fühlst du? Was tust du? Ich weiß es nicht. Ein Aufflackern zeigt dich mir, wie du durch den wehenden Schnee gehst, wie du mit der Hand deinen Mantel am Hals schließt und den Kopf in den aufgestellten Kragen duckst, ein anderes, wie du Bohnen schälst und passierst und aus ihnen eine Geburtstagstorte bäckst.


  Das sehe ich da und dort - aber wo, aber wann? Ich weiß nicht, was vorher, was nachher war. Ich finde den Faden nicht, der alles zusammenhält, an dem weitertastend ich mich orientieren könnte. Der Rückblick in jene Zeit, die du durchstehen mußt, ist wie der Blick in einen offenen Schlund, in dem sich ein rasender schwarzer Wirbel dreht. Kein Anhaltspunkt, keine Ordnung. Der Mahlstrom des Todes dreht sich. Zuweilen wirft dieser Schlund ein Stück Treibgut aus, das ich flüchtig betrachten kann, ehe es wieder versinkt. Warst das du? Ich bin nicht sicher, was es war. Lassen wir diese Tage vergessen sein.


  Verweilen wir bei dem Tag, an dem es vorbei war - ein Tag im Frühling, an dem die Sonne schien. Deine Mutter kam und sagte: »Der Krieg ist aus!«, und da dröhnte schon die Luft von den Friedensglocken.


  Ihr steht in eurem Garten, der klein ist und bescheiden blüht. (Eßbares blüht nicht schöner, sofern es das überhaupt tut.) Doch das junge, sonnenbeschienene Grün, das ich sehe, genügt. Es genügt für die Worte: »Wie schön!« Und damit ist alles gesagt. Du siehst das Himmelsblau, das gleichfalls dazugehört, und die hineingesprenkelten Frühjahrswolken, den Pfeilflug der Schwalben, die wiedergekommen sind, um in euren Häusern, von denen keines gesegnet war, trotzdem ihre Nester zu bauen. So haben sie recht getan. Das freudige Schwingen der Luft, das den Frieden ansagt, fordert dich unablässig zum Mitschwingen auf. »Ich freue mich«, sagst du. »O Gott, wie freue ich mich!«


  Es macht nichts, daß deine Mutter dich aus den Wolken, in denen du schwebst, gleich wieder zur Erde zurückholt, indem sie einschränkt: »Jetzt kommen die Nachkriegswehen. Die schwersten Zeiten kommen wahrscheinlich erst noch.« Du hast wenig Angst vor diesen schweren Zeiten, wenn nur die häßlichen Zeiten endlich vorbei sind.


  Der Wirbel dreht sich nicht mehr. Die Szene wird allmählich licht. Dein Schicksal fängt wieder an, sich vom Hintergrund abzuheben. Was eben noch schwarz in schwarz war, wird grau in grau. Aber das Grau hat Nuancen, hat Schatten und Licht, wenn auch die Farben erst spärlich hineingesetzt sind. Ich sehe den Farbton der Friedensfeier, zu der ihr euch in der Schule versammelt habt. Ein zarter, schöner Pastellton - siehst du ihn auch? Feiern! Wie gründlich du das in den Jahren vorher, in den häßlichen Jahren, verabscheuen lerntest. Auch von dieser Feier erwartest du, was du gewohnt bist: schmetternde Worte und lärmendes Messingblech, Strammstehen, Singen, bis euch die Kehle weh tut. Kein Mensch kann ja etwas erwarten, was er nicht kennt.


  Dann aber wird dir die Lehre erteilt, daß man sich auch leise freuen kann, ja, daß das Schweigen der Freude am angemessensten ist. Ihr steht auf dem Korridor - nicht stramm, ihr seid einfach da und seid froh, daß ihr wieder beisammen seid. Ein paar eingetopfte Zitronenbäumchen und ein paar Blumenstöcke sind aufgestellt, und eine rotweiß-rote Fahne (erkennst du sie überhaupt noch?) bemüht sich verschüchtert, euch mitzuteilen, daß ihr wieder eine Heimat, ein Vaterland habt. Du möchtest das gern glauben, aber du kannst nicht. Du suchst den Sinn der zwei Wörter: Heimat und Vaterland - doch es erweist sich, daß da, wo du etwas fühlen sollst, nichts ist, und du erschrickst, weil du das zum ersten Male bemerkst. Du fragst dich: Wie kann man an seinem Vaterland hängen, wenn man seinen Vater und seine Mutter nicht gern hat? Wie kann man sich heimisch fühlen, wo keine Freunde sind? Gleichgültig, welche Grenzen sie um dich ziehen, du wirst niemals bei deinesgleichen sein. Jenseits der Grenze, die deine Person umschließt, fängt die Fremde an, wo du nirgends ein Hausrecht findest. Es gibt also keine Heimat für dich. Oder doch?


  Musik von Mozart erklingt. Du horchst auf und denkst: Das ist schön! Es ist Musik, die dich anspricht und dir etwas mitteilen will, die im Gegensatz zu der Fahne eine Beweiskraft hat. Woher kommt sie? Ganz sicher nicht aus dem Schutt dieser Welt, bestimmt nicht aus Asche und Blut. Hör nur zu, sie erzählt es dir. Vor langer Zeit hat sie bei den Sternen gewohnt und hat sich dann zu dir auf den Weg gemacht, hat die Leere und Kälte des Weltalls zuversichtlich durcheilt und unter unzähligen Sternen die Erde gefunden. Und als sie, nach ihrer langen Reise, hier ankam, hat sie noch eine kleine Weile gesucht, hat Blumen gestreichelt, hat Wellen zum Tanzen gebracht, hat Tiere im Schlaf belauscht und spielende Kinder umfächelt, bevor sie sich anschickte, in dein Ohr zu gehen. Und wie bereitwillig läßt du sie ein! Wie gut erkennst du sie, obwohl du sie nie gehört hast. Die Grenze, die dich soeben noch eingeengt und auf dein kleines, einsames Selbst beschränkt hat, ist weit von dir fortgerückt. Vielleicht gibt es sie gar nicht mehr. Ein Land liegt vor dir, das wahrhaft das deine ist. Es hat keine Reichsfarben, keine Hymne, weil es alle Farben und alle Klänge umschließt und alle Wörter in jeglicher Sprache der Welt. Wenn du es bewohnen willst - du bist eingeladen. Du hast schon seit langem in ihm das Bürgerrecht, nur war niemand da, der dich darauf aufmerksam machte. Du bist endlich zu Hause bei deinesgleichen, nicht weil da die rotweiß-rote Fahne hängt, sondern - du weißt schon, warum. Ersparen wir uns die Worte.
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  Von den vier apokalyptischen Reitern waren zwei, die Gewalt und der Hunger, noch immer im Land - der Hunger als das, was er immer gewesen war, und die Gewalt als ein breiter, sturer, lehmgelber Strom von Soldaten und Panzerwagen, die vom Osten her kamen und lange zu bleiben gedachten.


  Die Russen sind da: ein klarer, einfacher Satz für einen klaren, steinharten Tatbestand. Sie sind da und machen sich breit, sie dringen in jedes Haus. Auf euren Wiesen lassen sie ihre Pferde weiden. Sie klopfen nicht an die Tür, wenn sie hereinkommen wollen. Es kann sein, daß plötzlich einer im Zimmer steht und etwas mit sich nimmt, das eben noch euch gehört hat, und ihr habt kein Recht, dagegen einzuschreiten. Da schleppen soeben zwei euer Fahrrad hinaus, dieses wertvolle, unter Opfern erworbene Stück, das noch immer wie neu ist, weil ihr es sorgsam gepflegt habt. Jetzt wird es als Kriegsbeute fortgeschleppt, und schon in der Art, wie es von den Soldaten angefaßt wird, ist sein künftiges Schicksal vorgezeichnet. Es wird lieblos und achtlos behandelt werden wie alles, was man zu leicht bekommen hat, es wird mit groben Stiefeln getreten, von schweren Männerhintern geritten werden, es wird kaputtgehen - wahrscheinlich morgen schon - und noch eine Weile scheppernd weiterdienen, bis es, rostig und verschlammt, in einem Graben verendet. Deine Mutter läuft den Soldaten bis auf die Straße nach und bittet flehentlich, es ihr dazulassen. Und du? Du stehst wehrlos weinend da und mußt das Unrecht an euch geschehen lassen. Zum erstenmal spürst du die Liebe zu einem Ding, eine unvernünftige, dumpfe Verbundenheit mit einem Gegenstand aus Leder, Gummi und Stahl, mit einem bunten Garnnetz über den Speichen. Schlimm genug, daß er euch genommen wird, aber noch schlimmer, daß er in schlechte Hände kommt.


  Was ich dir soeben in Erinnerung rief, ist die Erscheinungsform der Gewalt, die du begreifst. Du bringst den Mut auf, ihr ins Gesicht zu sehen, das menschliche, wenn auch häßliche Züge trägt. Aber sie hat auch noch ein zweites Gesicht, von dem du durch ängstlich geflüsterte Kunde erfährst. Sein Anblick soll schrecklich und oft sogar todbringend sein. Du ahnst, wie es aussieht, wenn du nachts aus dem Schlaf fährst, weil du den heulenden Hilfeschrei einer Frauenstimme gehört hast, der dein Herz vor wildem Entsetzen hämmern ließ. Nur vor Entsetzen? Es ist wohl auch Neugier dabei, eine heimliche, zehrende, blind tappende Neugier, die dir als ein Hitzeschwall bis in die Lenden dringt. Du spürst, du riechst, daß das Land voller Männer ist, voll fremder, gefährlicher Männer, die du verabscheust. Sie sind dir so absolut fremd, wie nur etwas sein kann, was man mit all seiner Kraft und Leidenschaft ablehnt. Und trotzdem hast du das Gefühl, sie seit jeher zu kennen und schon immer in ihrer Gewalt gewesen zu sein. In ihrer Lust an der Grausamkeit, ihrer krassen Mißachtung des Rechts, ihrer Neigung zur Willkür hast du deines Vaters Wesenszüge erkannt, und indem du dich gegen sie auflehnst, empörst du dich gegen ihn. Sie verkörpern das Ungeliebte, Verachtenswerte, mit dem man nur Haut an Haut lebt, wenn man muß. Nie wirst du dich mit ihnen anfreunden können, und nie wirst du einem erlauben, daß er dich anrührt. Du findest es lachhaft und vollkommen überflüssig, daß deine Mutter dich vor ihnen versteckt und daß sie dich häßlich macht, wenn du unbedingt fortgehen mußt. Sie steckt dich resolut in ein schlotterndes Kleid, bindet dir ein Kopftuch über das Haar und macht eine Zwiebelknolle aus deinem Gesicht, das dir erst seit so kurzer Zeit den Gefallen tut, einer süßen, flaumigen Frucht, einem Pfirsich zu gleichen. Alles, woran du dich kaum erst zu freuen lerntest, wird unbarmherzig wieder zunichte gemacht, wo du doch nach so langem Darben ein Recht darauf hast, daß man endlich deinen Haaren das Glänzen, deinen Wangen und Lippen das Blühen erlaubt. Nicht diesen Soldaten, aber dir selbst zum Vergnügen willst du, daß die Welt es bemerkt und darauf reagiert.


  Weil du weißt, daß ein Aufbegehren sinnlos wäre, nimmst du deine aufgezwungene Häßlichkeit auf dich - aber nur so lange, bis du sicher bist, daß deine Mutter, die dir vom Fenster aus argwöhnisch nachschaut, nicht mehr sieht, auf welche Art du dich deiner Rechte versicherst. Sobald du um die Ecke gebogen bist, reißt du das scheußliche Kopftuch von deinem Haar und wagst es unbekümmert, dich zu zeigen. Du hebst dein Gesicht in die Sonne, damit sie es voll beleuchten und seine Konturen herausmodellieren kann - für jedermann sichtbar, ob er es nun glaubt oder nicht. Du gehst mit dem wunderbaren Gefühl durch die Welt, eine neu geprägte, glänzende Münze zu sein, die überall etwas gilt und die niemand zurückweisen wird, falls du dich entschließen solltest, sie auszugeben. Doch einstweilen ziehst du es vor, dich aufzusparen. Die Freude, dich zu besitzen, vergönnst du nur dir. Die Welt hingegen, vor der du deinen Reichtum zur Schau stellst, darf ihn nur bewundern und äußerstenfalls begehren. Frohlockend und kühn trägst du deine seidige Haut und dein herrliches, kupferfarbenes Haar durch sie hin und schlägst die Erfahrung, daß sie eine Raubwelt ist, in den Wind.


  Ich frage mich, wie es möglich war, daß dir hierbei nichts geschah. Hast du einfach nur Glück gehabt? Oder warst du zu furchtlos und unbefangen, um Jagd- und Raubgelüste aufzustacheln? (Denn etwas, was sich nicht ängstigt, was sich nicht wehrt und nicht flieht, was ruhig heran- und vorbeizieht, ist keine richtige Beute.) Oder ist die Erklärung viel simpler? War es nicht einfach so, daß dieses Mannsvolk aus Bauern und Kriegern dich in Frieden ließ, weil es keinen Geschmack an dir fand und seinen Hunger lieber mit handfester Kost als mit so einem kleinen »Appetithappen« stillte? - Was immer der Grund war, sie verschonten dich. Du hattest dafür, daß du jung und hübsch und vertrauensselig warst, keine Buße zu zahlen - doch hat es dir auch keinen Vorteil eingebracht. Auch wenn du beim Anblick deines Spiegelbildes mit heimlichem, heißem Triumph die Kaufkraft der Schönheit fühltest - die Schaufenster deines Lebens waren noch leer. Da gab es noch nichts von dem, was ein Mädchen, bestehend aus Augen und Haar, zu anderen Zeiten dafür einhandeln kann, daß es wie eine Tänzerin auf einem Mondstrahl aussieht. Niemand lud dich zum Tanz oder in ein Theater ein, nicht nur, weil es niemanden gab, der sah, daß du dessen wert warst, sondern vor allem, weil das vergessene Freuden waren, die erst darauf warteten, daß man sich ihrer wieder entsann. Da du sie nie geschmeckt hattest, wußtest du nicht, daß sie fehlende Ingredienzen des Lebens waren. So fern und so fremd waren sie, daß du nicht einmal von ihnen träumtest.


  Wovon aber träumtest du? Was erhofftest du dir? Vielleicht, daß sich an einem bestimmten Fenster eines bestimmten Hauses, an dem du sehr oft vorbeigingst, bei deinem Näherkommen wieder der Vorhang bewegte?


  Ich habe vergessen, ob das, was in dir rumorte, was die Stickluft der Freudlosigkeit vertrieb (obwohl das, was an ihre Stelle trat, den Namen Freude selten verdiente), eine klare Erwartung oder nur eine vage Unrast war. Hast du kühn gefordert oder bescheiden gehofft, daß Markus eines Tages wiederkäme, daß also Gott, dein Vertragspartner, dich und dein übereiltes Opfer nicht gar so ernst nahm? Hast du den Mut gehabt, dir diese Begnadigung in all ihren Einzelheiten auszumalen, oder hattest du Angst vor zu großer Voreiligkeit?


  Ich weiß es nicht mehr. Ich vermag es nicht aufzudecken. Deine Gedanken von damals sind mir abhanden gekommen. Allerdings habe ich eine vage Erinnerung, daß da nichts mehr von Totengedenken und Totenverehrung war, dafür aber eine drängende, sprudelnde, wenn auch noch gestaltlose Zuversicht, daß Gott, der dein Gesicht zum Aufblühen brachte, nicht zulassen würde, daß dein Leben verdorrte. Diese Zuversicht brachte dich von dem tristen Entschluß, einem Toten die Treue zu halten, allmählich ab. Da du aber keinem als Markus treu sein konntest, mußtest du glauben, daß er noch am Leben war.


  Es war nicht schwer für dich, einem jungen Mann, dem du nie anders als in deinen Gedanken gehört hast, in deinen Gedanken vollkommen treu zu sein. Doch was geschah außerhalb dieser Gedankenwelten? Gib mir die Antwort nicht, die du mir damals gegeben hättest, jene zu harte Antwort, die einer Verurteilung gleichkam und welche lautete: »Da verriet ich ihn.«


  Verrat - ein Granitklotz von einem Wort. Ich hebe es auf und befreie dich von seiner Last. Ich frage dich, wer dir das Recht gibt, so streng zu sein (denn auch Strenge gegen sich selbst bedarf der Rechtfertigung), weil auf jener nächtlichen Bahnfahrt, an die ich denke, nichts geschah, als daß du zum erstenmal eine Frau warst? Du schämst dich? Schäme dich nicht, auch wenn der Mann neben dir, der junge Mensch mit dem breiten, glatten Gesicht, das er wie einen Schild aus Metall in das Mondlicht hebt, und der nun den Arm um dich legt, ein Russe ist. Nie wieder wird jemand so zart um dich werben wie er.


  Ob du es glaubst oder nicht, ich freue mich, daß es dir bei aller Bemühung nicht möglich war, diesen Zwischenfall zu vergessen und auszumerzen. Dir war er lange ein lästiger Dorn im Gemüt, ich aber hüte ihn als Erinnerung. Es ist eine schöne, reine Erinnerung - ja, ich bestehe darauf -, so häßlich auch alles anfing.


  Es begann auf einem zerbombten Umsteigebahnhof, mit langem, zermürbendem Warten, mit Schläfrigkeit, mit Schmerzen in den Füßen, die ihr euch bei der Betteltour von Bauernhaus zu Bauernhaus wundgelaufen hattet. Und nun, als der Zug mit großer Verspätung einfuhr, kam das übliche Drängen und Schreien dazu, das Stoßen und Rempeln im überfüllten Waggon, wohlbekannt und langgewohnt und trotzdem immer aufs neue widerwärtig. Und obwohl du selbst eine von denen warst, die drängten, schoben und mit den Ellbogen boxten und sich damit einen Platz im Zug erkämpften, verabscheutest du diese grelle, lärmende Szene und deine Rolle in ihr, die dir nicht lag.


  Als sich der Zug wieder in Bewegung setzte, sprang ein Mann auf das Trittbrett und riß euren Koffer an sich. In diesem Koffer befanden sich Eier und Schmalz, ein Stück Fleisch und eine Kanne Kürbiskernöl, die ihr gegen deines Vaters Lodenrock und sechs tadellose Leintücher eingetauscht hattet. Der Räuber warf ihn aus dem Zug, sprang nach und verschwand mit ihm im Bahnhofsgewühl. Deine Mutter stand eingekeilt im Waggon und konnte nicht einmal ihre Fäuste schütteln. Sie schrie vor Empörung und Zorn. Kein Mensch nahm Notiz davon. Es geschahen auf der Welt viel schlimmere Dinge. Ein Kofferraub war im Vergleich damit nichts.


  Auch du fühlst auf deinem Gesicht eine kühle Spur, die dir erst zu Bewußtsein bringt, daß du lautlos weinst. Ich will dich nicht besser machen, als du bist, indem ich vorgebe, daß du nur aus Empörung über die Welt, über die Menschen und ihre Gleichgültigkeit, über Haß und Gewalttätigkeit deine Tränen vergießt. In erster Linie weinst du, weil euer Schmalz dahin ist und weil du das Selchfleisch nicht essen wirst, um das ihr so lange gefeilscht und das ihr so weit geschleppt habt. Du weinst, weil du morgen und übermorgen, in all der Zeit, die herankommt, hungrig sein wirst und weil du den Hunger fürchten lerntest - weit mehr als alle Verderbtheit und Sturheit der Welt. Du spürst unter dir das Rumpeln der Eisenbahnschienen, lehnst dich irgendwo an, weil du müde bist, und spürst auf der Haut das Scheuern von fremden Kleidern, in der Nase den scharfen Fremdeleutegeruch. Was für ein mühseliger und verdrießlicher Tag! Wie häßlich und wie enttäuschend hat er geendet! Du hättest es bitter nötig, dich hinzusetzen, zu schlafen, an nichts mehr denken zu müssen. Und während du diesen Wunsch in die Schranken verweist, weil du zu glauben verlerntest, daß das Wünschen viel Sinn hat, wird er erfüllt. Hinter dir wird die Abteiltür aufgemacht. Ein junger Russe steht da und winkt dir: Komm herein! Du schaust deine Mutter an. Sie blickt argwöhnisch her. Die Einladung gilt auch für sie, bedeutet ihr der Soldat. Ein paar schläfrige Gestalten in Uniform sind ein wenig zusammengerückt und haben euch Platz gemacht, und da sitzt ihr nun - deine Mutter im Fensterwinkel und du an der Seite des jungen Russen, der euch in das Abteil gebeten hat.


  Es ist eine Wohltat, die Beine auszustrecken, ganz schwer und doch ganz entlastet zu sein, sich anzulehnen und die Augen zu schließen. Das Stoßen und Rumpeln der Eisenbahnschienen ist eine angenehme Begleitmusik. Draußen huschen Lichter vorbei und hellen von Zeit zu Zeit das Gesicht deiner Mutter auf, die stumm und verbissen weiter vor sich hin weint. Du aber hast zu weinen aufgehört und hast auch nicht mehr das Verlangen, einzuschlafen, weil das Leben plötzlich auf eine Weise, die du dir nicht erklären kannst, spannend geworden ist. Was geschah? Einstweilen noch nichts, außer daß sich die Luft verändert - oder nein, nicht so sehr die Luft als der Raum rings um dich. Es beginnt mit einem Gefühl, als ob er sich zusammenzöge und nichts mehr umschlösse als dich und den Mann neben dir, diesen Fremdling, mit dem du nichts teilen möchtest, nicht einmal den Raum und die Zeit, so verhaßt ist er dir. Und trotzdem geht etwas vor, was einzig euch beide betrifft, aber du könntest nicht sagen, woher du das weißt. Der junge Soldat neben dir hat absolut nichts getan. Er hat dich noch nicht einmal berührt, er schaut dich nicht an, sitzt nur ruhig, man könnte fast sagen, teilnahmslos da, doch alles, was von ihm ausgeht, will zu dir hin. Du spürst es als eine Spannung, als Elektrizität, die bewirkt, daß sich auf deiner Haut die Härchen sträuben. Du willst das nicht, du lehnst dich dagegen auf und bist schwach vor Entsetzen über das, was sich anbahnt. Aber wehre dich gegen etwas, was gar nicht geschieht! Wie willst du das machen, und welchen Vorwand hast du dafür? Wie willst du vor jemandem fliehen, der dich nicht verfolgt? Wie eine Hand zurückstoßen, die dir nichts tut?


  Verstohlen wendest du den Kopf und siehst nun das fremde junge Männergesicht. Es ist breit und glatt, wie aus heller Bronze gehämmert, mit hohen Backenknochen und breiter slawischer Stirn, ein fremdartig hübsches, sonderbar reines Gesicht, auf dem ein versunkenes Lächeln liegt. Du hast einmal einen Toten lächeln gesehen, still, gesammelt und fern und ins Leere gewendet - ein Lächeln, das wie ein Horchen der Seele war. So lächelt auch dieser junge Soldat neben dir. Er sieht vollkommen abwesend aus, doch du weißt, daß das Trug ist. Das Prickeln auf deiner Haut und in deinem Blut widerlegt es. Der junge Soldat ist wie absichtslos ein wenig näher an dich herangerückt. Du spürst einen leisen, werbenden Schenkeldruck. Eine Frage ist ausgesprochen, die niemand gehört hat, und alles, was in dir bei klaren Sinnen ist, was stolz und selbstbeherrscht ist, erwidert: Nein! Aber es setzt sich nicht durch. Ist das möglich? Ist es entschuldbar? Du möchtest wegrücken und wieder den Abstand schaffen, der eben noch zwischen euch war, aber du kannst nicht. Etwas wie Spinnenfäden und Spinnengift umgarnt und benebelt dich und nimmt dir alle Entschlußkraft. Ganz starr und matt sitzt du da, auf alles gefaßt. Dann legt der junge Soldat den Arm um dich.


  Du weißt, daß du schreien solltest, aber du schreist nicht. Du ziehst scharf deinen Atem ein und sperrst deine Augen auf und starrst deine Mutter an, die nun einschreiten müßte. Deine Mutter hat nichts bemerkt und steht dir nicht bei. Sie blickt düster und rachsüchtig in die Nacht hinaus, will ihren Koffer samt Inhalt wiederhaben und hadert mit der Welt, die zuließ, daß man ihn ihr raubte.


  Genau in dem Augenblick, in dem du einsiehst, daß es zum Schreien zu spät ist, zieht der junge Russe seinen Uniformmantel, der neben dir auf dem Haken hängt, über deine Schultern und seinen Arm, und da sitzt du nun, in etwas sehr Rauhes gehüllt, geborgen und zugleich in großer Gefahr. Das Lächeln auf dem jungen Soldatengesicht hat sich bei allem, was sich ereignete, nicht verändert. Immer noch ist es gesammelt und selbstvergessen - ein reiner, glücklicher Glanz, der nichts will, als daß alles so bleibt.


  Unter dem Mantel fängt eine Hand dich zu streicheln an. Ihre feste, ein wenig hornige Haut gleitet behutsam und zart über deinen Arm, über deine Schultern und nun über deine Brust, und das, was in dir zustimmt, ist schrecklich stark, und das, was sich auflehnen möchte, ist schwächer denn je. Eine wohlige Wärme hat zu strömen begonnen und breitet sich in deinem ganzen Körper aus. Dein Gehirn sendet strenge Befehle aus, diese Provokation nicht zur Kenntnis zu nehmen, wenn sie schon nicht unterbunden werden kann - doch die vielen kleinen, sonst braven Befehlsempfänger, aus denen du, Zelle um Zelle, aufgebaut bist, haben sich einmütig gegen dich verbündet. Die Wärme, die unter der streichelnden Hand in dich einströmt, wird angenommen und eilfertig weitergereicht als ein köstliches, seltenes, lange entbehrtes Gut. Es ist wie ein Tuscheln und Flüstern und Seufzen in dir - etwas Unwürdiges, aber auch etwas Wunderbares. Es ist der Ausbruch der Anarchie, und du weißt das, der Verlust der Befehlsgewalt, die du über dich hast, die totale Auslieferung an eine Macht, die du als feindlich und als verächtlich empfindest, nicht zuletzt, weil sie deines Vaters Züge trägt, verabscheute Wesenszüge, die du nur unter Zwang erträgst, somit ist das, was du zuläßt, woran du dich sogar erfreust, viel mehr als nur eine Schändung - es ist ein Inzest. Und doch kannst du nichts daran ändern, daß es auch das Glück ist. Wenn die Hand, die dich zärtlich streichelt, begehrlicher würde, wenn sie dazu überginge, dreistere Dinge zu tun, wenn der fremde, lächelnde Mund in dem fremden Gesicht über dich herfiele, würdest du ihn gewähren lassen. Erhoffst du dir nicht sogar heimlich, daß es geschieht? Der junge Soldat aber will nichts weiter von dir. Was er tut, ist ganz ohne Drängen und Forderung. Es ist nichts als Dankbarkeit für die Freude, die du ihm gewährst, wieder einmal etwas Weiches, Liebes im Arm zu halten nach einer langen, rauhen, häßlichen Zeit.


  Als der Zug in euren Bahnhof einfährt und deine Mutter im Winkel sich aufrappelt, läßt er dich los, nachdem er dich noch einmal fest an sich gedrückt hat. Es ist eine Geste des Abschiednehmens und einer Beruhigung im nachhinein: Siehst du, ich habe dir nichts getan. Schönen Dank, daß du dich vor mir nicht gefürchtet hast! Sein Blick findet, flüchtig über dich hingleitend, Zeit, dir viele bezaubernde Dinge zu sagen - daß du ein Mädchen aus Samt und Seide bist, das man nur anstaunen, aber nicht mitnehmen kann.


  Er weiß ja nicht, daß der Sturm, der in dir tobt, für ihn, der ihn verursacht hat, eine einzige, unverdiente Kränkung ist, daß du ihm, wenn du dich nicht so lahm und kraftlos fühltest, sein lächelndes Bronzegesicht zerhämmern würdest. Was er sich erlaubt - und was du ihm gestattet hast!


  Er hilft zuerst deiner Mutter und dann dir, eure Rücksäcke aus dem Gepäcksnetz zu heben. Du ziehst dir die Riemen über und empfindest die Last, die schwer an dir hängt und dich niederzieht, als ein angemessenes, äußeres Zeichen deiner innerlichen Entwürdigung. Der freundliche Abschiedsblick fand dich finster und zugeknöpft. Du warst nicht bereit, seine Botschaft anzunehmen. Du schämtest dich - jawohl! -, und du wolltest dich schämen. Du wünschtest dir alles Böse, du haßtest dich. Denn war es nicht denkbar, daß eben die Hand, die dich ungestraft zu wohligen Schauern verführte, Markus etwas zuleide getan, ihm vielleicht sogar das Leben genommen hatte? Verrat! Du hast das Wort im Gedanken kaum ausgesprochen, da unterwirfst du dich schon seiner grausamen Züchtigung, und es nützt nichts, daß ich dir sage: »Ach, Kind, sei doch froh! Es gibt Frauen, denen niemals so Gutes geschieht.«


  Du trottest geknickt neben deiner Mutter her. Ein harter Laib Bauernbrot drückt schmerzhaft auf dein Kreuz. Auch dies ist eine Unbill, die du mit Genuß akzeptierst. Und daß du in der klammen Morgenluft frierst, daß deine Füße dich schmerzen, daß du todmüde bist, empfindest du ebenfalls als richtig. Keine Gnade für eine wie dich!


  Es ist gut, daß deine Mutter nichts ahnt und daher auch nichts fragt und deine Verdüsterung dem Umstand zuschreibt, der auch ihr seit vielen Stunden das Herz zernagt, nämlich, daß ihr von eurer langen, beschwerlichen Wanderung und der Opferung wertvoller Habseligkeiten nur je einen Rucksack voll Zuckerrüben und einen Laib Brot nach Hause bringt. Sie wird lang auf die Welt und die Menschen böse sein - so wie du auf dich -, aber doch mit weit besserem Grund.
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  Du fühltest, daß die Zeit für einen Neubeginn da war. Was gewesen war, dich mit inbegriffen, war reif, daß man es zerstörte, verwarf und vergaß, damit etwas Besseres seine Stelle einnehmen konnte. Du hattest noch keinen Begriff von dem, was da werden sollte und an dessen Entstehung du fleißig mitwirken wolltest. Du wußtest nichts weiter, als daß seine Stunde anbrach.


  Zu dem Hunger des Leibes, dessen einziger Zweck es war, den Lebensmotor in Gang zu halten, den Körperzellen ihre tägliche Notration, dem lustlos kreisenden Blut seine Wärme zu geben, ist ein anderer, neuer Hunger hinzugekommen. Du sehnst dich danach, wieder in die Schule zu gehen, möchtest Wissen erwerben, gleichgültig, zu welchem Preis. Es ist nicht so sehr eine Ungeduld als vielmehr eine große, erwartungsvolle Leere in dir, gleich einem weiten, hellen, weißgetünchten Saal, der darauf wartet, mit Hilfe von schönen Dingen, von Ebenholz, Kristall und Brokat, in etwas Außergewöhnliches verwandelt zu werden.


  Erinnerst du dich an die Champagnergläser? Siehst du ihr schönes, feingeschliffenes Glas? Barbara zeigte sie dir, als du bei ihr zu Besuch warst.


  Du fragtest: »Woher?« Sie erwiderte: »Eingetauscht.« Sie brauchte nichts weiter zu sagen. Alles war klar. Barbaras Vater war Fleischer, und Fleisch hatte zu dieser Zeit Seltenheitswert - den gleichen, den ehemals diese Gläser hatten. Es fiel dir allerdings schwer, damit fertig zu werden, daß etwas so durchsichtig Zartes, unirdisch Schönes zu einem Tauschmittel gegen rohes Fleisch, diese derbe, handfeste Ware, herabsinken konnte. Barbara nahm ein Glas in die Hand, und da erst wagtest du, das gleiche zu tun. Du hobst es auf und drehtest es langsam im Licht, sahst auf der geschliffenen Wölbung Sonnen kreisen und fühltest deinen eigenen Wert durch das Wertstück in deiner Hand um vieles vermehrt.


  »Stoßen wir einmal an«, sagte Barbara. Ein singender Ton schwang fein und hell durch die Luft, ein Ton, der nicht in Edelmetalle gefaßt und auf samtenen Kissen zur Schau gestellt werden konnte und der doch ein Juwel, wenn auch ein vergängliches, war. Ihr habt aufgehorcht und einander angeblickt. Du sahst Barbaras Gesicht in den Lichtschein der Freude getaucht und fühltest ein seltsames Strahlen auf deiner Stirn. Du wußtest, daß dieses Gläserklingen mehr als nur eine köstliche Schwingung der Luft war. Es war ein Versprechen für die kommende Zeit, das dir keine geringere Sicherheit gab, als ein Vorschuß in klingender Münze dir geben könnte. Und doch hast du eben jetzt die volle Gewißheit erlangt, daß das, was der Klang der Champagnergläser vorwegnimmt, die Zeit, die da kommen soll, nicht ausfüllen kann, daß du noch mehr erwartest und noch mehr verlangst. Hätte man dich gefragt, was das war, hätten dir die Worte gefehlt, wie sie mir heute fehlen, wenn ich es benennen soll. Es ist reiner und kostbarer als geschliffenes Glas, an keinen Stoff mehr gebunden, auch nicht an den feinsten. Wenn ich mich bemühte, ihm einen Namen zu geben - Weltreich des Geistes oder etwas, was ähnlich gut klingt -, so schlüge ich damit die lebendige Wahrheit tot. Verzichten wir also darauf, es genau zu wissen.


  Du hast noch den Glauben, daß es erreichbar ist, möchtest ihm näherkommen und weißt nicht, wie. Es sind keine Wegweiser für dich aufgestellt, und niemand ist da, der dir sagt, wo du dich befindest. Du streichst nahezu lüstern um eure Schule herum, der es noch verwehrt ist, ihrer Bestimmung zu dienen, weil sie als Quartier für die Besatzungssoldaten gebraucht wird, und äugst durch die Fenster in euer Klassenzimmer. Wenn es zu dem Reichtum, nach dem du verlangst, überhaupt einen Zugang gibt, dann ist er hier. An dieser Stelle hast du deine Claims abgesteckt. Hier wirst du zu schürfen beginnen, sobald man dich läßt.


  Als die Schule endlich von den Soldaten geräumt wird, fängt zunächst für die Knabenklassen der Unterricht an. Aus Gründen, die ich vergessen habe, sollt ihr Mädchen, die ihr ja immer vom Leben benachteiligt seid, einstweilen noch ausgesperrt bleiben - und keiner von euch gefällt das. Euch fällt eine Lösung ein, die so sonderbar ist, daß niemand, der regelmäßig und unbehindert und mit dem üblichen Widerwillen eine Schule besucht hat, wird begreifen können, was euch da in den Sinn kam. Ihr schickt eine Abordnung in die Schuldirektion mit der Bitte, daß ihr dabeisein und zuhören dürft. Nichts anderes als dabeisein und zuhören wollt ihr. Es wird euch erlaubt, und so stellt ihr euch demütig ein, sitzt lauschend und mucksmäuschenstill in den letzten Reihen, atmet mit Wohlbehagen die Luft, die nach Kreidestaub riecht, und läßt euch mit trockenem Lernstoff wie mit Ambrosia füttern.


  Da wird dir also zuteil, wonach du verlangt hast. Wie bekommt es dir? Bist du nicht enttäuscht? Hast du nicht das Gefühl, daß dies alles zu grob und zu simpel ist, um einen Vergleich mit jener kristallenen Welt, die dir als Ziel vor Augen steht, auszuhalten? Aber nein, wer einen ehrlichen Hunger hat, dem liegt an Feinheiten nichts, der nimmt, was er haben kann. Es ist genug Neues und Wunderbares dabei. Ein neues Unterrichtsfach, Religion, ist dazugekommen. Du erwartest dir nichts davon, wie solltest du auch? Vor vielen Jahren, bevor sie Gott abgeschafft hatten, war Religion eine Art von Geschichtenerzählen gewesen und eine Belehrung über die Dinge, die man nicht tun darf. Etwas Ähnliches wird sie wohl immer noch sein. Mit Wohlwollen ausgerüstet, wartest du ab, was kommt. Es kam ein Blitzschlag, und nichts war mehr so wie vorher.


  Mit unwiderlegbaren Worten wurde euch gesagt, daß es ohne Gesetzgeber kein Gesetz und ohne ordnenden Geist keine Ordnung gibt, daß dein Leben, das du gedankenlos führtest, ein präzises Zusammenwirken von Bauelementen war, von denen nicht eines durch Zufall entstanden sein konnte. Das System und die Zielstrebigkeit in der Natur, der teleologische Gottesbeweis, das kleine Einmaleins jeder Glaubenslehre - für dich war es die Glaubensverkündigung.


  Eine neue Wissenschaft? Nein, das war mehr. Das erweiterte dir die Welt auf andere Art, fast so, wie ein neues Sinnesorgan, eine neue Wahrnehmungsmöglichkeit sie erweitert hätte. Eine neue Wissenschaft hättest du dir erwerben müssen. Der neue Sinn aber gab dir, wie Auge und Ohr, unmittelbar Auskunft über Zusammenhänge, von denen du gar nicht gewußt hattest, daß es sie gab. Das hatte mit Sehen viel mehr als mit Verstehen zu tun.


  Ich sehe den jungen Kaplan, der euch Unterricht gibt: eine schmale, schwarze Gestalt, ein helles, herbes Gesicht. Er steht mit erhobener Hand in einem Schwall Licht, der durch das offene Fenster hereinfällt, und denkt über etwas nach. Er sucht Worte, mit denen er euch etwas klarmachen kann - die besten, einzig möglichen Worte -, und findet sie: »Werkleute sind wir: Knappen, Jünger, Meister, und bauen dich, du hohes Mittelschiff. Und manchmal kommt ein ernster Hergereister, geht wie ein Glanz durch unsere hundert Geister und zeigt uns zitternd einen neuen Griff.«


  Du lernst, daß die Ordnung, die du in der Zeit vorher als eine lästige Einschränkung deiner Freiheit empfandest, etwas unerwartet Lebendiges ist. Du erkennst sie als Vorbedingung und als Kennzeichen für das Leben. Es ergibt sich daraus von selbst, daß sie dir zur Notwendigkeit wird, ohne Nachdenken, ohne Vorsatz und ohne Zwang. Deine Schrift, die bisher ein nervöses Gekritzel war, steht plötzlich klar und ruhig auf sauberem Grund. Jedem Buchstaben, jedem Wort kommt sein natürlicher Raum zu. Auf diese ganz persönliche, unauffällige Art hast du den neuentdeckten Gott in dein Leben aufgenommen. Indem du die Ordnung bejahtest, meintest du ihn.


  Man könnte dies alles natürlich mit weniger Aufwand erklären und sagen: Du hattest die Pubertät hinter dir. Deine Laufbahn als erwachsener Mensch fing an, und dementsprechend dachtest und fühltest du. Und alles, was scheinbar Ursache war, war nur eine Folge davon, nur eine Begleiterscheinung. Was ist falsch? Was ist richtig? Wo pendelt die Wahrheit sich ein? Sogar ich, die es wissen müßte, weil ich es schließlich erlebte, bin mir nicht sicher über alle Zusammenhänge. Doch die Erfahrung, jene letzte Instanz, die keinen Widerspruch duldet, hat mich belehrt, daß die Seele ein wunderlicher Kosmos ist, in dem Wirkung und Ursache miteinander vertauscht werden können.


  Stellen wir also nur fest, was geschah. Sagen wir: ein geordnetes Leben fing an. Der Tag war wieder seine zwölf Stunden wert, nachdem er so lange etwas gewesen war, mit dem man nicht rechnen, das man nicht einplanen konnte. Er konnte nutzbar oder verloren sein (und viel zu oft war er verloren gewesen), er konnte in jedem Augenblick zertrümmert oder verschüttet werden und mit viel zu großer Wahrscheinlichkeit der Tag des Jüngsten Gerichtes sein.


  Jetzt war der Tag wieder Tag und die Nacht wieder Nacht. Ihr konntet euch wieder beruhigt schlafen legen. Jede angefangene Arbeit konnte beendet werden. Ihr wart, wenn auch immer noch arm, nicht mehr jederzeit fluchtbereit.


  Eines Tages hat man euch euer Schulhaus zurückgegeben. Eines anderen Tages kam dein Vater wieder nach Hause, und gegen alle Vernunft warst du glücklich darüber, weil auch seine Heimkehr eine Bekräftigung der Ordnung war.


  Sobald du wieder geregelten Unterricht hattest, fingst du fleißig und erfolgreich zu lernen an. So kurz auch das Schuljahr war, es brachte dir reichen Gewinn. Du spürtest, wie es mit dir in kraftvollen Schüben voranging. Es war eine herrliche, triumphierende Zeit, eine Blumen- und Früchtezeit, wie du sie nie wieder erlebt hast.


  Die Sommerferien waren ein lästiger Totgang. Du nahmst sie widerwillig und ungeduldig auf dich. Verheißungsvoll kam der Herbst, und du glaubtest seiner Verheißung. Sie erfüllte sich an dem Tag, an dem Markus zurückkam.


  Es war ein freudiger, weithin leuchtender Tag. Der Schulgottedienst war vorbei - ihr habt das Schlußlied gesungen. Die Orgelmusik türmt im Ausklang Akkord auf Akkord, du hast eben das Knie gebeugt und das Kreuz geschlagen und wendest dich um, in der Absicht, nach Hause zu gehen. Da siehst du mitten in einem Raum aus Klängen und Stein, der mit jedem der Akkorde weiter und lichter wird, Markus stehen. Er sieht abgemagert und blaß und nicht mehr so prinzenhaft aus. Die rauhen Wetter des Lebens haben an ihm gezaust. Nur sein Haar hat von seinem Glanz nichts eingebüßt. Es ist ein gültiges Zeichen, daß er es wirklich ist.


  Da steht er und ist nicht so sehr ein Bestandteil der Welt als ein Teil des Orgeljubels, der ihn umbraust. Schaut er dich an? Hat er dich wiedererkannt? Gibt es irgendein Anzeichen, daß du ihm noch wichtig bist? Wozu solche Fragen stellen. Er ist da. Die Welt hat wieder ihr Zentrum, um das sie kreist.


  Eine jählings unterbrochene Melodie wird in den nächsten Wochen und Monaten fortgesetzt, und es ist, als wäre das Schweigen der Zwischenzeit, diese graue, lähmende Stille, nie wirklich gewesen. Die Glöckchenmusik der Freude begleitet dich wieder, treppauf und treppab und kreuz und quer durch die Welt. Morgen für Morgen bewegt sich der Vorhang wieder, tritt Markus wieder vor euch auf die Straße, schaut dich an, schaut dir nach, geht wieder hinter euch her, und Barbara spreizt wie ehedem ihr Gefieder.


  Du malst dir von neuem aus, wie es sein wird, wenn er dich anspricht, denn einmal, wenn auch nicht gerade morgen, wird er es tun. Was wird er sagen? Was wirst du zur Antwort geben? In Gedanken bist du sehr kühn und machst alles richtig. Obwohl du dich jedesmal bloßgestellt hast, wenn es darauf ankam, daß du Haltung bewahrtest, hast du immer wieder Vertrauen zu dir. Du bist unerschütterlich, du blendest, du fesselst, du siegst - solange du sicher bist, daß es nicht wirklich von dir verlangt wird. Was du in Gedanken vollbringst, macht dir nach wie vor niemand nach. Doch mir wird angst und bang, wenn ich daran denke, wie du dich anstellen wirst, wenn du dich bewähren mußt.


  Was du lang und geduldig erhofft hast, tritt ein. Eines Morgens kommt Markus auf dich und Barbara zu. Er lächelt, grüßt und geht neben euch her, als wäre dies ein schon immer geübter Brauch. In aller Ruhe fängt er ein Gespräch an, und wäre nicht, während er sprach, in deinem Gehirn ein Kosmos von tanzenden, explodierenden Sternen gewesen, könnte ich vielleicht wiedergeben, was er gesagt hat. Ein Glück, daß Barbara unerschrocken das Stichwort aufnimmt, daß sie mit kecker Routine die Antworten gibt, die eigentlich von dir erwartet werden. Du sagst nur ja oder nein, und auch dies zur unrechten Zeit.


  Dann aber geschieht es. Bevor ihr die Schule erreicht, wendet sich Markus direkt an dich und sagt: »Ich hätte etwas mit dir allein zu bereden.« Barbara wird ziegelrot im Gesicht, zieht scharf die Luft durch die Zähne und trollt sich.


  Und nun stehst du Markus allein und unabgeschirmt von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Tanzen und explodieren die Sterne noch? Nein, du hast Zeit gehabt, ihren Aufruhr zu schlichten. Es gelingt dir sogar, ganz ruhig »Was gibt’s denn?« zu fragen. »Was Schlimmes und Gutes«, sagt Markus. »Ich muß wieder fort. Mein Vater ist wieder da und will mich zu Hause haben.«


  Und dann erzählt er dir, wie es dazu kam, daß er eine Weile in eurer Stadt gewohnt hat. Das Haus seiner Eltern in der Landeshauptstadt war einem Bombenangriff zum Opfer gefallen. Seine Mutter kam dabei um, sein Vater war eingerückt. Markus kam zu Verwandten in jenes bewußte Haus, das vom Schicksal dazu bestimmt war, an deinem Schulweg zu liegen. Da hatte er nun eine Weile gelebt, deinen Weg gekreuzt, dein Herz aus dem Takt gebracht. Von hier war er in den Krieg gezogen. Hierher kam er, verlaust und verhungert, zurück. »Es war zum Kotzen«, sagt er und spuckt auf den Weg. »Mit wehenden Fahnen hinaus und mit vollen Hosen retour.«


  Es stimmt schon, die Worte, die er da sagt, und noch drastischere Worte, die ich vergessen habe, sind nicht dem Vokabular eines Prinzen entlehnt. Er spricht wie ein Mann, und wahrscheinlich fühlt er auch so. Nun also, was er von dir will, ist dies: Er möchte am Abend seinen Abschied feiern. Es werden noch ein paar Freunde mit ihren Mädchen da sein, und wenn du ebenfalls kämst, so wäre das fein.


  »Wohin denn?« fragst du.


  Er sagt: »Zu mir nach Hause. Ich hole dich ab, wenn du mir sagst, wo du wohnst.«


  Du hast schon den Mund aufgemacht und schließt ihn wieder. Hast du wirklich sagen wollen: »Im Eisenbahnerhaus?« Hast du ihm tatsächlich den häßlichen Weg zu eurer ärmlichen Wohnstatt verraten wollen, damit er sieht, wo du herkommst, und dich dann vielleicht nicht mehr mag?


  »Es ist nicht notwendig, daß du mich abholst«, sagst du. »Wir treffen uns irgendwo - vielleicht bei der Bahnunterführung.« Markus ist einverstanden. Ihr vereinbart die Zeit. Und jetzt erst, da dieses schwierige Wagnis geglückt ist, kommt dir zu Bewußtsein, was das alles bedeutet. »Ein paar Freunde mit ihren Mädchen«, hat Markus gesagt.


  Hast du nicht begriffen, daß du eigentlich traurig sein solltest? Markus muß bald wieder fort. Hast du es denn nicht gehört? O ja, du hast es gehört und flüchtig bedauert, doch daß du sein Mädchen sein wirst, wiegt alles auf.


  Vor dem Schultor hascht Markus nach deiner Hand und drückt sie. »Also, bis heute abend. Ich freue mich.« Du fühlst, daß sein Blick auf dir ruht, da kehrst du ihm kühn das Gesicht zu und sagst genau, was du fühlst: »Ich freue mich auch.«


  Hast du gewußt, daß ein Tag so lang sein kann? Hast du schon einmal, so wie jetzt, die Sekunden gezählt? Du möchtest sie aus der Zukunft in die Vergangenheit jagen - schnell, damit endlich der Abend kommt -, und doch möchtest du keine von ihnen verloren haben. Jeder Augenblick ist ein neu entzündetes Licht, ein herrliches, intensives Stück Lebenszeit, und allesamt sind sie es wert, daß du sie dir klar bewußtmachst. Wie du da in der Schulbank sitzt und den Anschein erweckst, daß du zuhörst und doch immer nur ein paar Worte rekapitulierst: »Also, bis heute abend. Ich freue mich.« Und das starke, lautgetreue Echo in dir, das aus einer Freude viele Freuden macht. Und wie endlich der Vormittag, der lange und zähe, vorbei ist und du atemlos deine riesige Freude heimschleppst. Wie du beim Strümpfestopfen das Lied vom Lindenbaum singst, ein Lied voll sanfter, behaglicher Traurigkeit, von dem deine Festtagsstimmung sich um so strahlender abhebt, wie du singst und dir nicht vorstellen kannst, daß noch irgendein Zwischenfall (oder irgendein Mensch?) deinem runden, glänzenden Glück etwas anhaben könnte, und wie dir mit einem Schlag das Singen vergeht, als dir klar wird, daß da zwei Menschen sind, von denen alles scheinbar Verbürgte noch abhängt. Wenn Vater und Mutter dich am Abend nicht fortgehen lassen - was dann?


  Eine echte Gefahr, und du hast sie nicht einberechnet. Du hast überhaupt nicht gesehen, daß sie bestand. Warum? Weil immer, wenn dir das Leben versprach, daß du endlich geliebt werden solltest, die Enttäuschung viel früher kam, noch ehe Vater und Mutter dir etwas vereiteln konnten. Sie waren keine Figuren in deinem Theater und hatten nie eine Rolle gespielt. Nun erschienen sie auf der Bühne - als mögliche Spielverderber -, und du fühltest eine Angst, die wie ein Absacken war.


  Was tun? Sollst du demütig sein? Sollst du um Erlaubnis betteln? Oder sollst du sie vor die vollendete Tatsache stellen? Beides hat seine Gefahren, und du weißt das. Mit Sachlichkeit ist ihnen nicht beizukommen, und auf die üblichen Listen verstehst du dich nicht. Je mehr du nachgrübelst, um so größer wird das Problem. Die am Beginn so helle Freude liegt schon in seinem Wolkenschatten. Und als du gegen Abend mit deiner Bitte herausrückst, wird etwas entsprechend Klägliches daraus.


  Die Gegenfrage kommt so verblüfft und so ungnädig, daß sie dir alle Hoffnung ausbläst. »Ausgehen willst du? Eingeladen bist du? Von wem?«


  Du sagst es ihnen in einem so kleinlauten Ton, daß es in ihren Ohren nach schlechtem Gewissen klingt.


  »Und was hat er mit dir vor? Bei ihm daheim Abschied feiern? Was, ein paar Freunde mit ihren Mädchen sind auch dabei? Erwachsene hoffentlich auch? So, das weißt du nicht? Danach hast du ihn gar nicht gefragt? Seit wann kennst du ihn überhaupt?«


  »Seit heute«, sagst du und fühlst, wie du rot und heiß wirst. Du weißt schon, daß das die schlechteste Antwort war. Du hättest sagen können: Oh, schon sehr lang - und das wäre nicht einmal eine Lüge gewesen. Aber etwas in dir, das sich trotzig verhärtet hat, beschließt, mit der nackten Wahrheit durchzukommen. Schon nach den ersten Worten war es dir klar, daß alles auf Kampf hinausläuft, so wappnest du dich. Du wirst dir deine Freude nicht wegnehmen lassen, auch wenn du es dulden mußt, daß man schlecht von ihr spricht. Du wirst lautstark belehrt, daß sich so etwas nicht gehört, daß ein junges Mädchen mit Stolz und Ehrgefühl sich nicht an den Hals eines Mannes wirft, den es erst einen Tag kennt.


  Es ist ein Jammer, wie du darauf reagierst - wie auf Gift, wie auf Dynamit, wie auf elektrischen Strom. Du fühlst, daß dir unrecht geschieht, daß alles ganz anders ist und daß man dich deinen Standpunkt vortragen lassen sollte. Es gibt keinen größeren Fehler als den, welchen du begehst. Du argumentierst und läßt dich in Eifer bringen. Du trägst deine Ansicht über Moral und Sitte vor, die auf Wahrheit gegründet ist und nicht auf den äußeren Schein. »Na und, was ist schon dabei, wenn keine Aufpasser da sind? Wir brauchen keine. Wir wissen schon, was wir tun.«


  Die Antwort ist keifender Hohn. »Und dein guter Ruf?«


  Du sagst verachtungsvoll, daß du auf ihn pfeifst. Du versuchst zu erklären, warum er nicht wichtig ist: weil es nur auf die sogenannte innere Haltung ankommt.


  Du solltest es lieber mit anderen Worten versuchen, die weniger schroff und nicht gar so hochmütig sind. Erinnere deine Mutter an jene Nacht, in der die Bomben fielen und sie dich so notwendig brauchte! Darf man einem Mädchen, das so tapfer und tüchtig war, nicht zutrauen, daß es auf sich aufpassen kann? Und hast du dir denn nach einer so schweren Zeit, in der du dich immerhin als brauchbarer Mensch bewährtest, nicht eine kleine, harmlose Freude verdient, auch wenn die Leute sich einmal den Mund zerreißen? - Sei klug und sag das zu ihr! Das sind Worte, die sie versteht und denen sie sich nicht wird verschließen können. Erinnere sie an die Dinge, die sie vergessen hat. Sprich nicht von Werten, sondern von deinem Wert.


  »Ich werde tun, was mir mein Gewissen vorschreibt«, sagst du.


  »Und läßt dir ein Kind von ihm machen, du Straßenmensch!« Du schreist: »Ihr habt kein Recht, so mit mir zu reden. Ich liebe ihn.«


  »Hahahaha, sie liebt ihn!«


  Du erblaßt. Nie bist du tiefer beleidigt worden. Verbieten ist Elternrecht, daran läßt sich nichts ändern. Doch jemanden auslachen, der sich zu seiner Liebe bekennt, ist eine große Gemeinheit. Das tut man nicht.


  Es ist mir klar, daß von nun an die Vernunft aus dem Spiel ist. Ich sehe dich in der offenen Tür zum Schlafzimmer stehen, ich höre deinen Kampfruf: »Ich gehe doch!« und die Warnung, die sie dir nachschreien: »Du gehst nicht!«


  Du machst die Schranktür auf, nimmst dein bestes Kleid heraus, zerrst es vom Kleiderbügel und ziehst es an. Du trittst hoch aufgereckt vor den Wandspiegel hin und musterst unnachsichtig deine Erscheinung. Du kannst mit dir zufrieden sein und bist es. Was da in einem schon etwas zu knappen, aus grünem und braunem Stoff kombinierten Kleid steckt, kannst du Markus, so wie es ist, vor Augen führen. Die zornige Röte auf deinem Gesicht und der streitbare Glanz deiner Augen machen sich gut. Wie du da stehst und dein Haar in den Nacken wirfst, hast du etwas von einer schmalen, geraden, funkensprühenden Flamme an dir, die nicht dulden wird, daß man sie mit einem muffigen Lappen namens spießbürgerliche Ehrsamkeit erstickt.


  Während du dir das einhämmerst und dir gewaltig Mut machst, hörst du ein Geräusch an der Schlafzimmertür. Du bist augenblicklich stocksteif geworden und horchst. Da ist ein typisches Schaben von Metall auf Metall. Die Klinke wird probeweise niedergedrückt. Weißt du, was das bedeutet? Sie haben dich eingesperrt. Hast du mich verstanden? Warum reagierst du nicht? Ich sage es noch einmal: Sie haben dich eingesperrt. Du schüttelst den Kopf, und das heißt wohl, daß du es nicht glaubst. Dann endlich geht eine Bewegung, ein Ruck durch dich. Langsam, mit steifen Schritten, bewegst du dich auf die Tür zu. Du sagst dir: Ich habe etwas gesehen und etwas gehört, doch der Schluß, den ich daraus gezogen habe, muß falsch sein. Und jetzt erst, als du die Türklinke niederdrückst und die Tür tatsächlich nicht aufgeht, glaubst du es, und dieses notgedrungene Glaubenmüssen verwandelt sich prompt und restlos in glutroten Zorn. Du schreist, du wirfst dich gegen die Tür, rüttelst wild an der Klinke und trommelst gegen das Holz. Zwei aufgebrachte Stimmen rufen dir etwas zu. Die Worte verstehst du nicht, doch der Tonfall ist unmißverständlich. Das ist der knappe, schroffe Kommandoton, mit dem man einen rasenden Köter zurechtweist. Wann immer eine Gemeinheit, der du dich ausgesetzt fühltest, dein Fassungsvermögen überstieg, kamst du an den Punkt, an dem du dich nicht mehr zu wehren vermochtest. Auch jetzt ist der Punkt erreicht. Sie haben dich also besiegt. Du bist lahm und matt und zutiefst von der Einsicht betroffen, daß das Leben auf eine Art häßlich sein kann, die es schwer macht, an seine göttliche Herkunft zu glauben. Wenn es wenigstens böse wäre! Doch nein, es ist ekelhaft.


  Es ist muffiger Unrat, in den man dir die Nase hineindrückt. Du liegst auf der Bettbank, den Kopf auf den Armen, und weinst und fühlst dich in einer Welt, die nicht wahr sein darf, rettungslos verloren. Alle Menschen sind böse. Jedes Ding ist dein Feind. Das Leben ist eine Falle, in die du gestürzt bist, und wo du dich hinwendest, um einen Ausweg zu suchen, steht geduckt etwas Häßliches da und scheucht dich zurück.


  Wie du da liegst und vom Weinen geschüttelt wirst, ist es wie eine Krankheit mit Krämpfen und Fieberfrösten. Etwas schrecklich Starkes, das weh tut, umklammert dir Rücken und Brust und preßt heißes, salziges Wasser aus deinen Augen. Es ist ein gewaltsamer Vorgang, ein Sprudeln und Überkochen, das deine Schmerzen nicht lindert, sondern vertieft. Wenn du nur damit aufhören könntest - aber du kannst nicht. Die Krankheit, an der du leidest, ist unheilbar. Sie ist, während du dich ihr überlassen hast, erschreckend schnell über ihren Anlaß hinausgewachsen, der »Enttäuschung« oder »zerstörte Freude« hieß, und kann jetzt schon nicht mehr benannt oder ausgemerzt werden, weil sie mit dem Leben identisch ist. Um dich von ihr zu befreien, kannst du nur eines tun: hier liegenbleiben und dich zu Tode weinen.


  Es ist draußen schon finster, als du entkräftet einschläfst, und als du wieder erwachst, bist du matt und leer. Deine Mutter ist in das Zimmer gekommen, hat Licht gemacht und dich damit aufgeweckt. Mit einer Stimme, die vollkommen ruhig ist und sogar einen Unterton von Freundlichkeit hat, fordert sie dich auf, zum Abendessen zu kommen. Du rappelst dich auf, streichst dein Kleid zurecht und kämmst vor dem Spiegel dein verwüstetes Haar. Zwei häßliche, entzündete Augen starren dich an. Und dieses verquollene, verschmierte Gesicht mit der häßlichen Rotznase will das deine sein? Mit einer schroffen Bewegung kehrst du dich ab.


  Dein Vater sitzt schon beim Abendessen, schaut dich an und verübelt dir ebenfalls nichts mehr. Deine Mutter setzt sich zu euch und sagt milde: »Na, iß!« Für ihn und für sie ist alles wieder in Ordnung. Sie haben ihren Willen durchgesetzt. Nun bieten sie dir das Geschenk des Friedens an und bezweifeln nicht, daß du es dankbar annehmen wirst. Sie lassen dich fühlen, daß sie wieder gut sind, und damit hat alles wieder gut zu sein. So einfach haben sie es sich vorgestellt, dich von der Krankheit namens Leben zu kurieren.


  Die Nacht ist verstrichen, der Schlaf hat sein Werk getan. Sobald du wach wirst und im Fenster das Morgenlicht siehst und jenen kleinen elektrischen Schlag fühlst, der »Heute« heißt und der alles Gestrige endgültig aus dir austreibt, weißt du, daß noch lange nicht alles verloren ist. Du springst aus dem Bett, gehst in die Küche, füllst ein Zinkschaff mit kaltem Leitungswasser und schöpfst mit beiden Händen Morgenfrische.


  Wenn Markus dich fragen wird, warum du gestern nicht gekommen bist, wirst du ihm die Wahrheit sagen, und alles wird gut sein. Jawohl, er soll ruhig wissen, was für Eltern du hast. Es soll ihm ein Ansporn sein, dich ihnen wegzunehmen. Du kleidest dich an, kämmst dein Haar und betrachtest dein Spiegelbild. Es fordert dich auf, wieder Freundschaft mit dir zu schließen.


  An diesem Morgen ist es kein Unglück mehr, daß sie dich gestern nicht zu Markus ließen. Nur daß er gewünscht hat, daß du kommen solltest, das zählt. Wie schön, daß die Zeitspanne zwischen diesem Moment, in dem noch ein trennendes Wegstück zwischen euch liegt, und dem Augenblick des verbürgten Wiedersehens mit jeder Sekunde kleiner wird, daß du nur diesen Raum verlassen, den täglichen Schulweg gehen und zur üblichen Zeit am üblichen Ort sein mußt, um mit aller Sicherheit, die ein Mensch haben kann, mit Markus zusammenzukommen - und niemand darf es verbieten. Du gehst zur Schule, das ist deine Pflicht. Du hast nur das Gebotene und das Gewohnte zu tun. Jeder Schritt ist ein Verbündeter, der dir hilft: ein Stück wachsende Zuversicht, ein Stück schwindende Herzensnot. Barbara gesellt sich zu dir - eine lästige Weggefährtin, die Markus wegschicken wird, so wie er es gestern getan hat; die Grundsituation ist ganz gleich. Da tritt er schon auf die Straße heraus, und jetzt wird er stehenbleiben und warten, bis ihr herankommt.


  Wie? Er geht weiter? Er hat dich nur kurz gegrüßt? Mit einem frostigen Kopfnicken hat er dich abgespeist? Es darf doch nicht wahr sein, daß das alles ist, nach dem verheißungsvollen Auftakt von gestern. Warum erschrickst du denn so? Warum denkst du nicht folgerichtig? Hier spielt sich doch etwas Erwartungsgemäßes und eigentlich ziemlich Gewöhnliches ab, nicht wahr? Oh, ich weiß schon, wogegen du dich so erbittert wehrst. Du willst nicht wahrhaben, daß Markus etwas glaubt, was für dich selber - das Allerunglaublichste wäre: daß du ihn gestern absichtlich warten ließest, daß es aus Laune geschah, aus weiblicher List, vielleicht, um ihn wissen zu lassen, daß er in dem Spiel, das er eröffnet hatte, den Einsatz verdoppeln müsse. Du kannst nicht begreifen, daß er für möglich hält, was für dich nicht nur vollkommen im-denkbar, sondern geradezu sündhaft und anstößig wäre: Zu einem Spiel degradieren, was dir das Heiligste ist!


  Es will dir nicht in den Sinn, daß von deiner Sehnsucht nach ihm, von deiner Verzweiflung, als du nicht zu ihm gehen konntest, ihn nicht die leiseste Botschaft erreicht haben sollte. Wie sollst du die Welt noch verstehen, wenn es so ist?


  Glaub mir, es ist so. Er weiß nichts, er hat nichts gespürt. Die Täuschung, der du unterlegen bist, ist uralt. Und ebenso alt ist das Spiel, das hier seinen Lauf nimmt und von dem du nicht einmal die einfachsten Regeln kennst. Markus, der mehr von der Welt weiß als du, hat den üblichen, landläufig richtigen Zug getan: Dort geht er und ist in seiner Ehre gekränkt. Es ist wichtig für ihn, daß er dich mit Verachtung straft, weil du ihm andernfalls um einige Punkte voraus wärst.


  Es irritiert dich, daß er sich so benimmt? Glaubst du nicht, daß es ihn gestern ebenfalls irritiert hat, als er lange bei der Bahnunterführung stand und du nicht kamst? Er ging hin und her und konnte es nicht begreifen, daß du, die er für ein liebes Mädchen hielt, doch nur eine von vielen, tausendmal Ähnlichen bist, denen es Spaß macht, Männer zappeln zu lassen. Das frostige Nicken, mit dem er dich grüßt, ist das Resultat von vielen Gedanken, die du nicht kennst, so wenig, wie er deine Beweggründe kannte.


  Du wirst, wenn ich dir raten darf, folgendes tun: Du sagst zu Barbara, die schnatternd neben dir geht und die du ohnehin längst zum Teufel gewünscht hast, daß du mit Markus unter vier Augen zu reden hast - so wie er es gestern getan hat -, nimm dir ein Beispiel an ihm. Mit ein paar Laufschritten wirst du an seiner Seite sein und sagen, was du ihm ohnehin sagen wolltest. Laß dich nicht davon stören, daß er dich nicht gefragt und damit dein Konzept durcheinandergebracht hat. Das Leben ist zum Großteil Improvisation.


  Du glaubst nicht, daß es so einfach ist, alles wieder ins Lot zu bringen? Oder geht es dir gegen den Strich, daß du Markus nachlaufen sollst? Du willst lieber auf eine bessere Gelegenheit warten? Wie dumm von dir, wie absolut unvernünftig! Glaub mir, wenn du zuviel Zeit vergehen läßt, wird alles, was jetzt noch spontan und natürlich wäre, zu etwas Peinlichem und Gewaltsamem werden. Nur wenn du es jetzt gleich tust, ist gar nichts dabei. Die Situation ist einfach und mit ein paar Worten zu klären. Ach, es ist haarsträubend, was du daraus machst, wie du hin und her überlegst, wie du dir die Sporen gibst und dir zugleich entsetzt in die Zügel fällst. Immer wieder sammelst du Mut und verlierst ihn ununterbrochen. Wenn du noch lange wartest, verläßt er dich ganz.


  Als Markus das Schultor erreicht hat, atmest du auf. Zugleich hast du dir innerlich eine Frist gesetzt. In der nächsten Pause wirst du es endgültig tun. Da wirst du mit Markus reden. Nun, was ist? Die Pause ist da.


  Du gehst durch den kalkweißen Schulkorridor, ein Käsebrot in der Hand, von dem du mechanisch abbeißt, und vor dir, hinter dir, neben dir geht schnatternd, tuschelnd und kichernd die Neugier der ganzen Welt in Gestalt deiner Klassengefährtinnen einher. Markus lehnt dort in der Fensternische. Seine Augen schauen dich frostig und abschätzend an. Siehst du, das ist der Moment, den du unbedingt abwarten wolltest, jene Gelegenheit, die dir so günstig erschien. Du mußt, und zwar jetzt sofort, denn gleich ist die Pause vorbei, die unbeschreibliche Willensanstrengung vollbringen, dich aus der Schar zu lösen, die dich einstweilen noch abschirmt, die sich aber, sobald du es wagst, das Wort an Markus zu richten, in einen gefährlichen Feind verwandeln wird, in ein glotzendes, gieriges Ungeheuer, das tausend Augen und tausend Mäuler hat. Und wenn die Antwort, die Markus dir geben wird so kalt und abweisend sein wird wie sein Blick, dann werden die Augen es sehen, die Mäuler es weitertratschen. Und trotzdem mußt du es tun, du mußt, du mußt! Du spürst, daß es von dir erwartet wird. So frostig der Blick auch ist, mit dem Markus dich ansieht, er hat eine klare Frage an dich gestellt. Aber jedesmal wenn er dir »Jetzt!« sagt, überfällt dich augenblicklich eine furchtbare Angst, als schicktest du dich dazu an, von einem hohen Turm in die Tiefe zu springen. Und abermals gehst du an Markus vorbei, beißt krampfhaft, verzweifelt und trotzig von deinem Käsebrot ab, und all die schnatternden, tuschelnden, kichernden Augenzeugen, die du vor dir, neben dir, hinter dir siehst und fühlst, können dir dieses eine Mal noch nichts tun. Geborgen und elend zugleich gehst du deinen gesicherten Weg und hast nicht den Mut, einen Schritt von ihm abzuweichen. So bleibe das Unglückswürmchen, das du bist. Geh nur und senke die Augen vor Markus’ Blick und halte dein Käsebrot fest! Kaue an deinem Problemchen und würge den Bissen hinab, und wenn er auch schal schmeckt - du hast es nicht besser verdient! Du bist immer noch das Kind, das blutübergossen dastand, wenn seine Lehrerin eine Frage stellte, das den Mund nicht aufbrachte, obwohl es die Antwort wußte - und sich daheim hinsetzte und seine Strafe schrieb. Schäm dich vor Markus, der dich zu hoch eingeschätzt hat. Bemerkst du nicht, daß der kühle, fragende Blick, mit dem er dir trotzdem noch eine Chance gibt, immer verächtlicher wird, je länger du zögerst? Vielleicht in der nächsten Pause? - Ach, mach dich nicht lächerlich! Die letzte Unterrichtsstunde fängt an. Es gibt keine Pause mehr. Und morgen wird Markus nicht mehr in der Schule sein. Es wird dir nichts nützen, daß du dir dann den Hals nach ihm ausrenkst und endlich den Mut hättest, alles aufzuklären. Fort, keine Frage hängt mehr in der Luft. Du kannst, wenn du willst, deine Antwort den Mauern geben. Morgen nachmittag wirst du vor Markus’ Haustür stehen, den Finger am Klingelknopf, und dein Herz wird dröhnen, doch all dein Grauen vor dem Verlassensein und deine Weigerung, Markus innerlich loszulassen, werden dich nicht dazu bringen, daß du den Klingelknopf drückst. Du wirst nach Hause schleichen und stundenlang weinen.


  Wenn du das abwenden willst, mußt du heute die Weichen stellen. Tu es jetzt, auch auf die Gefahr hin, daß es dir mißlingt, daß du abgekanzelt und bloßgestellt und deines Nimbus beraubt im grellen Licht stehst. Ist es dir nicht klar, daß es um die Frage geht, ob du Markus, den du doch liebhast, genug vertraust?


  Die Schulglocke schrillt, nimmt dir schroff die Entscheidung ab, und nichts ist dir jemals so absolut erschienen. Ich kann dir nicht helfen, Kind, und will es auch gar nicht mehr. Kann sein, daß du eben jetzt deine Zukunft zuschanden gemacht hast, doch kann es auch sein, daß du richtig gehandelt hast. Vielleicht hat dich jemand befehligt, der klüger war als ich und dem du in unbewußter Einsicht gehorcht hast. Soll doch er sich in den kommenden Jahren, durch die du hindurch mußt, um deine Belange kümmern. Es werden gefährliche Jahre sein, doch wollen wir hoffen, daß er weiß, was er mit dir vorhat.
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  Es folgte ein langes, geduldiges Durchwandern der Zeit. Jeder Tag war ein genau bemessener Schritt, der sich von seiner Dauer nichts ablisten ließ, und jede der vierundzwanzig Tagesstunden war abgezählte sechzig Minuten lang.


  Ich sehe dich durch die unwirtlich graue, immer noch häßliche Landschaft der Nachkriegszeit gehen, und das Licht, das auf dem Grund deiner Augen glimmt, läßt mich darauf schließen, daß du etwas Schönes erblickt hast. Aber wo? Ich sehe überall nur die Armseligkeit, den Bombenschutt, der noch nicht weggeräumt ist, die Fenster, die noch da und dort mit Pappe vernagelt sind und das Funkeln im Sonnenlicht erst wieder lernen müssen, den vielen Staub, der aus unerklärlichen Gründen ein ständiger Weggefährte des Elends ist, und ich sehe die Schaufenster, in die du unbeirrbar starrst, ob nicht doch einmal in einem etwas ganz Traumhaftes liegt und nicht immer nur Säcke mit Spalterbsen oder Mehl, graue Kernseife oder anderer reizloser Kram. Wo also - ich frage dich noch einmal - ist das Schöne, das deine Augen von innen her illuminiert? Welcher von all den Gegenständen in deinem Blickfeld, diesen unansehnlichen, kümmerlichen, mit vollem Recht verschämten Gegenständen, hätte das Zeug in sich, dein Gesicht so froh zu machen? Die Freude liegt in der Zukunft, zum zweitenmal weit entrückt, und du hast dich, da du unbeirrbar an sie glaubst, zum zweitenmal mit dem Warten abgefunden.


  Was war das nur für eine sonderbare Magie, die dich immer wieder befähigte, Blei in Gold zu verwandeln? Da du dich unmöglich dazu bringen konntest, deine totgeborene Liebschaft zu begraben, stelltest du kühn vor dir die Behauptung auf, sie habe, genaugenommen, erst angefangen. Das Gespräch, das du auf dem Schulweg mit Markus führtest und in dessen Verlauf so Außerordentliches geschah, wurde zum Beginn einer neuen Zeitrechnung deklariert, zur Stunde, von der an die Welt eine andere war, und du lebtest vom Warten auf ihre Wiederkehr.


  Du lerntest dich damit abzufinden, daß es in der Zeit keine Abkürzungswege gibt - nur eine lange Straße mit Meilensteinen. Auf dieser Straße mußt du nun weitergehen, durch das nächste Schuljahr hindurch, an der Reifeprüfung vorbei, Stunde um Stunde und Tag für Tag, Monat um Monat, bis du Studentin sein wirst. An der Universität wird auch Markus sein (das weißt du aus sicherster Quelle, nämlich von ihm), und der Anschluß an das Leben wird wiederhergestellt sein.


  Wir sind uns darüber einig, nicht wahr, daß hier vom wahren Leben die Rede ist, dessen Wesensmerkmale niemand beschreiben kann und das doch jeder anstrebt, genau wie du. Für dich stand es immerhin fest, daß Markus dazugehörte, daß er der Grundbestandteil des wahren Lebens war. Und was sonst noch? Oh, vielerlei - eine glitzernde Kollektion: das Kristall von Champagnergläsern, Blumen und Seidenbrokat. Wenn du deine Augen zumachst, siehst du ein Fest, und jedesmal ist es das, zu dem Markus dich eingeladen hat. »Ein bißchen Abschied feiern«, hat er gesagt. Oh, du weißt schon, was hinter den simplen Worten versteckt war. Es duftet nach Wein und Rosen, wenn du sie im Geist wiederholst. Dieses Fest wird nachgeholt werden, das schwörst du dir.


  Wer dich so sieht, wie du still und gesammelt dahinlebst - gewissenhaft, pflichteifrig, ernst -, ein großes, verständiges Kind, der würde niemals auf den Gedanken kommen, was da an geballter Erwartung und Ungeduld und übersteigerten Ansprüchen in dir steckt. Er wird finden, daß du für dein Alter zu klug und zu selbstbeherrscht bist, da ein junges Mädchen doch sprudeln und schäumen sollte. Er weiß nicht, daß du dir das alles für später aufhebst. Zur Zeit legst du keinen Wert darauf, die Vorrechte junger Mädchen in Anspruch zu nehmen, die dich verändern und leichtfertig machen und von den wesentlichen Dingen ablenken könnten. Wenn Markus dich in sein Leben aufnehmen wird, willst du immer noch diejenige sein, die er zurückließ. Nach außen hin wächsern und kühl wie eine Tulpenknospe, hegst du bräutliche Erwartung und Verantwortlichkeit in dir, zu der dich niemand berechtigt oder verpflichtet hat.


  Der immer noch unerquickliche Alltag, den du durchlebst, hat sich inzwischen mit ein paar ärmlichen Flittern behängt. In der Schule gibt es neuerdings Tanzunterricht, an dem du dich mit halbem Eifer beteiligst. Man kann das ja auch in der Tat keinen festlichen Anlaß nennen, wenn ihr zweimal wöchentlich im Turnsaal zusammenkommt und steifbeinig Grundschritte oder Figuren übt. In der Mitte des Saales steht ein heiseres Grammophon und erzeugt eine Abart von Tanzmusik, und ein kleiner, bauchiger Tanzlehrer im verschlissenen Frack schwingt die Arme und gebärdet sich wie ein Zauberkünstler. Der Saal sieht in seiner kahlen Zweckmäßigkeit mit seinen hölzernen Leitern und Lederböcken und den baumelnden Turnringen wie eine Scheune aus. Er macht euch klar, daß die Welt noch kein Ort zum Tanzen ist, auch wenn ihr unverdrossen die ersten Schritte probt. Da die Tatsache, daß du ein hübsches Mädchen bist, inzwischen zur allgemeinen Erkenntnis wurde, und du außerdem gut tanzen kannst, bist du eine sehr begehrte Partnerin. Du freust dich darüber, wenn auch nur in dem kleinen Bereich, in dem die Gegenwart für dich wichtig ist, hat doch dieses Tanzen im Turnsaal so gar keine Ähnlichkeit mit einem nach Rosen duftenden Fest aus Kristall und Brokat. Wer eure natürlichen und berechtigten Ansprüche kennt, der möchte euch von Herzen bedauern, ihr Mädchen, wie ihr da aufgereiht auf der Schwebebank sitzt - eine Ware, die vor dem Verkauf zu besichtigen ist. Und euch gegenüber, genauso verlegen wie ihr, stehen die Interessenten mit ihren Pickelgesichtern. Als der Tanzlehrer ihnen ein Handzeichen gibt, rücken sie in geschlossener Front auf euch zu, um euch zu erwählen oder links liegenzulassen, und für jede von euch wird das gleichbedeutend mit einer guten oder schlechten Benotung sein. Du bekommst soeben die Note römisch Eins, da dich vier Tänzer zugleich ins Auge fassen. Lustig ist das, wie jeder den Schritt beschleunigt, damit er als erster bei dir ist und dich den anderen wegschnappt. Sie verneigen sich steif und synchron - es macht wirklich Spaß. Aber das wahre Leben ist das natürlich nicht. Es ist nichts weiter als ein Wertattest deiner Person, das du leider nicht aufbewahren kannst, um es Markus zu zeigen.


  Auf dem Nachhauseweg bist du niemals ohne Begleiter. Meist geht ein schmächtiger, fahlblonder Junge mit dir. Er ist nicht hübsch und nicht häßlich und ein Stück kleiner als du. Es macht dir nichts aus, daß er mitgeht, obwohl er dir nichts bedeutet. Du hast seine ersten linkischen Annäherungsversuche gleich entschieden und endgültig abgelehnt, ein wenig verärgert, wie man Spinnweben abstreift, doch außerstande, ihm böse zu sein. Er hat dir sogar einen Augenblick leid getan, als er dich in der Bahnunterführung zu küssen versuchte und sich dabei zu dir hinaufstrecken mußte. Er bekam, was ihm zustand: einen Klaps auf den Mund. Von da an war er kleinlaut und eingeschüchtert und drückte nur manchmal sehnsüchtig deine Hand. Er ging schweigsam neben dir her und seufzte zuweilen. Alles wies darauf hin, daß er in dich verliebt war.


  Du kannst, wenn du willst, deine kleine Romanze haben: ein bißchen gestillte Neugier, ein Fünkchen Elektrizität, einen kleinen, wohligen Schauer auf deiner Haut. Es wäre gar nichts dabei - diese Dinge stehen dir zu. Du bist in dem Alter, in dem es natürlich ist, daß ein Mädchen seine Möglichkeiten als Frau erprobt. Da ist ein junger Mensch, der dich dazu auffordern will, euren dürftigen Alltag ein wenig herauszuputzen. Hast du nichts übrig für eine Kirmesillumination?


  Deine unwillig hochgezogenen Brauen sind Antwort genug, nicht nötig, daß du dem armen Jungen sagst, was du denkst, nämlich, daß du es ablehnst, Talmi für Gold zu nehmen und deinen Schuldner, das Schicksal, glauben zu machen, daß deine Forderungen beglichen sind. Du wirst dich nicht mit so etwas abspeisen lassen, seitdem du zu wissen glaubst, was du haben kannst. Du mußt darauf warten - nun gut! Du hast Zeit. Es macht dir nichts aus.


  Macht es dir wirklich nichts aus oder glaubst du das nur? Ist da nicht von Zeit zu Zeit ein Aufruhr in dir, so ein irrsinnig heftiger Wunsch, dich loszureißen und querfeldein durch die Zeit in die Zukunft zu laufen? Verleugnest du deine heimliche Angst, daß du samt deiner großen Geduld zu spät kommen wirst, wenn du nicht in die Monotonie der Ereignisse eingreifst? Gibt es keine andere Möglichkeit, weiterzukommen, als daß ein Tag dich an den anderen weiterreicht? Laß dich belehren, daß das Leben Warten bedeutet, solange du dir von ihm ein allzu präzises Bild machst.


  Es gibt keinen Zweifel, daß du das Schuljahr mit Glanz absolvieren und ebenso glanzvoll die Reifeprüfung bestehen wirst. Soweit es an dir liegt, wird es keinen Zeitverlust, also keine Verzögerung auf dem Weg in die Zukunft geben. Auch deine Eltern hast du gefügig gemacht, indem du vor ihren Augen Leistung auf Leistung türmtest. Sie hatten schon hin und her überlegt, ob es einen Sinn habe, dich studieren zu lassen. Der Krieg war vorbei, das Geld wurde wieder Geld, womit gesagt sein soll: es war wieder der Gegenwert für Dinge, die man tatsächlich kaufen konnte. Dein Studium würde kostspielig sein. Ob sich diese Ausgabe für ein Mädchen lohnte? Sie preisen dir schöne Berufe an, von denen du, wenn du geschickt bist, gut leben könntest: Modistin, Drogistin oder Modellzeichnerin. Du verhieltest dich ausnahmsweise klug und sagtest zu diesen Vorschlägen nichts, sondern brachtest nur Zeugnisse heim, die so fabelhaft waren, daß Vater und Mutter sich schämten, den Rechenstift zu gebrauchen. Du darfst, wenn du weiter gut lernst, auf die Universität.


  Die Weichen zum wahren Leben hin sind gestellt, und du hast nach besten Kräften mitgeholfen. Oft fühlst du den Sog der Zukunft als einen Wirbel von Glück, dann wieder als Bangigkeit, über die du nicht nachdenken magst. Es ist eine Saite in dir, die ununterbrochen schwingt und auf die leiseste Berührung ungestüm anspricht. Ein Blick, eine Melodie, eine Folge von Wörtern genügt, und du fühlst, wie etwas in dir sich leidenschaftlich bewegt. Vor allem die Worte haben eine Macht über dich, deren Ausmaß du zum erstenmal spürtest, als eure Deutschprofessorin euch Lenau-Gedichte vorlas. Ein unzulänglicher Vortrag - doch welch ein Ereignis für dich! Da wird nichts weiter getan, als Wort an Wort gereiht - einfache Wörter, wie du sie täglich verwendest. Doch in dieser einzigartigen Zusammenstellung ergeben sie etwas Neues, Wunderbares, das mehr als die Summe ihrer Bedeutungen ist. Du spürst, daß du damit ganz persönlich gemeint bist, daß Wahrheiten, die du lange in dir herumtrugst, ohne zu ahnen, daß sie aussprechbar sind, aus offenen Käfigen frei in den Himmel fliegen, und du schaust ihnen glückselig nach und erkennst sie. Da hat es vor langer Zeit einen Menschen gegeben, der alles über dich vorausgewußt hat und der nun zu dir - oder eigentlich für dich - spricht. Du brauchst es nur zu bejahen und innerlich nachzusprechen.


  
    »Sahst du ein Glück vorübergehn,


    Das nie sich wiederfindet,


    Ist’s gut, in einen Strom zu sehn,


    Wo alles wogt und schwindet.


    .


    Oh, starre nur hinein, hinein.


    Du wirst es leichter missen.


    Was dir, und soll’s dein Liebstes sein.


    Vom Herzen ward gerissen.«

  


  Du fühlst, daß etwas in dir gewaltig anschwillt und dröhnt Nur Worte? Nur ein Gedicht mit klingendem Endreim? Nichts weiter als die hypnotische Wirkung von rhythmisch betonten, symbolbeladenen Lauten? - Ein Mädchen von siebzehn Jahren, wenn auch ein empfindsames, weint.


  Die Verse haben sich deinem Gedächtnis tief eingeprägt. Du hast sie tagelang mit dir herumgetragen und sie, sooft du nur wolltest, zum Klingen gebracht. Sie büßten dabei von ihrer Magie nichts ein, sondern blieben schön und wahr und noch etwas darüber hinaus.


  Von da an hast du den stürmischen Wunsch verspürt, auch andere Dinge, die für dich schön und wahr, aber bisher mit Worten nicht ausdrückbar waren, nach dem gegebenen Muster in ein Gedicht zu fassen, und deine Verzweiflung war groß, weil es nicht gelang. Du wußtest zwar genau, wie es klingen sollte. Die Wirkung, die es hervorrufen sollte, war schon in dir. Sie war als eine Art Schwingung vorgeformt, als ein inneres Weitwerden, als gestaltlose Leidenschaft. Aber sobald du die Wörter, welche dir passend erscheinen, so aneinanderfügst, daß sie dich erschüttern sollten, wenn du sie dir innerlich vorsagst, verfliegt ihr Zauber. Die platten, rührseligen Sätze auf dem Papier entsprechen niemals dem Muster in deinem Gefühl, so sehr du dich auch um Übereinstimmung abquälst und bis zur Erschöpfung gegen dein Unvermögen anrennst.


  Lassen wir deine ersten Gedichte, diese läßlichen Sünden, verschollen sein. Sie können nichts widerlegen und liefern keinen Beweis. Es ist nicht wahr, daß sie die Grundsubstanz eines trüben, sentimentalen Seelchens waren, das sich in diese unbeholfenen Formen ergoß. Die Substanz war rein, der Impuls war groß, nur deine Geschicklichkeit ließ zu wünschen übrig. Ich werde nicht zulassen, daß deine mißlungenen Werke als falsche Zeugen gegen dich aussagen dürfen. Du hast es nicht verdient, daß man über dich lacht. Ich werde immer unser Geheimnis hüten.


  Obwohl du ein großes, schon fast erwachsenes Mädchen bist, wohnst du immer noch daheim in eurer Zimmer- und Küchewohnung. Bei Vater und Mutter ist noch Platz für dich, wenn auch für sie bei dir schon lange kein Platz mehr ist. Was du ihnen entgegenbringst, kann man nicht einmal Achtung nennen. Es ist eine widerwillige Höflichkeit. Schade! Denn sie sind vorübergehend bereit, dich anzuerkennen und auf dich stolz zu sein. Bemerkst du das nicht? O ja, du bemerkst es. Aber du stehst auf dem Standpunkt, daß es keinen Wert mehr hat. Früher, als du noch linkisch und häßlich warst, als du bei jedem Schritt durch die Welt Gefahren und Erniedrigungen ausgesetzt warst, als beinahe alles, was mit dir geschah, dir weh tat, da hättest du Liebe und Linderung nötig gehabt. Sie haben es damals nicht über sich gebracht, dich Würmchen im Elend gern zu haben. Jetzt ist das keine Kunst mehr und kein Verdienst. Jetzt lieben dich andere auch - mit gutem Grund. Dein Wert ist dir endlich zur vollen Gewißheit geworden.


  Ob du im Recht warst? Sicherlich warst du im Recht. Wie sollte ich das bestreiten, da ich doch dein Leben führte. Ich weiß, was sie dir Schlimmes angetan haben, sei es aus Bosheit, sei es aus Unwissenheit oder gar in dem falschen Glauben, das Beste für dich zu tun. Vor allem ihr letztes und weitaus schlimmstes Delikt, nämlich, daß sie dir ein Glück aus den Händen schlugen, auf das du so lang und so treu gewartet hast, steht in meiner Erinnerung so klar wie in deiner da. Du hast den Haß und die Rachsucht gut konserviert. Sie schmeckten selbst heute noch frisch, wenn ich mich von ihnen nährte, und die Versuchung, dies zu tun - ich bestreite es nicht -, ist groß. Ist es am Ende nicht wahr, daß ich alles verziehen habe? Es könnte tatsächlich nur fromme Täuschung sein. Wie komme ich also dazu, dir aufzutragen, daß du auf deinem Recht nicht so eisern bestehen sollst, da Liebe immer etwas Großes, Kostbares ist, wann immer sie kommt und egal, was dahinter steckt? Ich weiß nicht, wie ehrlich es gemeint ist, wenn ich zu dir sage: Laß dich versöhnen, vergiß, fang von neuem an - zum Beispiel jetzt, an diesem Nachmittag, an dem du beim Fenster sitzt und eine Wollmütze häkelst. Das Licht fällt herein und faßt dein Figürchen in Gold. Dein Gesicht, halb beschattet, halb hell, ist friedlich und klar. An deinem Anblick muß etwas Herzbewegendes sein, sonst wäre es nicht möglich, daß dein Vater dir etwas sagt, was er noch nie gesagt hat und niemals mehr sagen wird: »Aus dir ist ein liebes, braves Mädchen geworden.«


  Spürst du nicht, wie einzigartig das ist, daß jetzt, in dieser Sekunde, die Welt sich verwandeln könnte, wenn du nur bereit wärst, die Wandlung mitzumachen? Schau deinem Vater nicht so herausfordernd kalt ins Gesicht. Nimm das Einzigartige an, wenn es dir auch nicht mehr viel wert ist. Auch du bist oft ungerecht, wenn du haßt oder liebst. Hast du noch nie eine Raupe aus Abscheu zertreten und einem Falter ob seiner Schönheit den Hof gemacht? Warum änderst du deine Maßstäbe, wenn es um dich geht?


  Verzeih! Ich widerlege mich ununterbrochen und kann nicht mehr sagen, wessen Anwalt ich bin. Ich überlasse mich meinen Erinnerungen, ich schlüpfe in deine Haut, ich fühle und leide wie du und kann dir nicht mehr zumuten, daß du verzeihst. Ich bediene mich meiner Erfahrung, trete aus mir heraus und bin nicht mehr imstande, dir recht zu geben. Was gilt? Es wird höchste Zeit, daß ich Klarheit schaffe, wie das nun eigentlich mit der Liebe ist, die ich Vater und Mutter heute entgegenbringe, nachdem ich die Abneigung angeblich überwand. Es war sicherlich keine Selbsttäuschung, als ich sagte, daß ich sie liebhabe, so wie sie heute sind. Was sie damals, zu deiner Zeit, waren, liebe ich nicht und kann es füglich auch von dir nicht erwarten.


  Da endlich in diesem Kästchen Ordnung herrscht, leiste ich mir den Genuß, dir zuzustimmen: Recht hast du, daß du dich nicht so billig kaufen läßt! - Und die Welt hat sich nicht verändert, bleibt noch fragwürdig, wie sie war, als dein Vater beim Anblick deiner kalten Augen verstummte.


  Du wärst übrigens nicht darauf angewiesen, daß ich dir recht gebe, wenn auch nur ausnahmsweise. Du lernst neuerdings auch in der Schule Psychologie. Bei dieser Gelegenheit wird dir bestätigt, was bisher nur ein unterirdisches Wissen war: Deine Eltern haben alles verkehrt gemacht - von Anfang an falsch und verkehrt. Sie haben sich schuldig gemacht. Es ist dies der letzte Anstoß, den du noch brauchst, um innerlich gänzlich von ihnen abzurücken.


  Alles, was sie von dir fordern, wird zur Herausforderung. Du fühlst dich zu gut, um mit ihnen gemeinsame Sache zu machen. Da haben sie dich zum Beispiel mitgeschleppt, damit du Sägespäne auf einen Karren stampfst. Sägespäne werden nicht nach Gewicht, sondern um einen fixen Preis pro Fuhre verkauft. Je mehr du auf dem Wagen niederstampfst, um so billiger bekommt ihr sie. Siehst du nicht ein, daß du da mithelfen mußt?


  Du hast einen alten, verwaschenen Kittel an und ein verwaschenes Kopftuch über dein Haar gebunden. Dein kleines Gesicht ist verkniffen und weiß vom Sägemehl. Sie haben aus dir eine häßliche Dienstmagd gemacht. Du schämst dich. Du fühlst dich erniedrigt und mißbraucht. Jeder Mensch, der vorbeigeht, schaut dich von der Seite an und denkt über dich ganz gewiß nichts Schmeichelhaftes.


  Ja, wenn du dir sagen könntest: Das ist für uns. Wir wollen es warm haben und es gemeinsam genießen! Aber ihr drei habt keine Gemeinsamkeit. Ihr seid kein Wir, für das du verantwortlich bist und für das du so etwas ohne Empörung ertrügest. Da oben auf dem Karren bist du, und da unten sind zwei fremde Leute. Sie rackern sich für etwas ab, was dich nichts mehr angeht. Du machst dich bereit, sie weit hinter dir zu lassen. Du wirst sie vergessen. - So haben sie es verdient.


  Nur noch ein einziger großer Schritt durch die Zeit, Geduld haben, warten, lernen - dann bist du soweit. Die Reifeprüfung, die auf dich zukommt und die du bestehst, ist nichts als ein leichtes Wölkchen - du bläst es fort. Und nun, als Studentin der Medizin an der Universität, bist du das, was du sein willst, und dort, wo du hingehörst.
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  Ich spreche mit Walter oft von der Zeit, in der wir einander kennenlernten - was für ein alltäglicher, undramatischer Vorgang das war. Es spielte sich keineswegs wie ein Naturereignis, wie die Begegnung zweier Gestirne ab. Das Schicksal spielte dabei nicht mit und hatte auch keinen Anlaß, effektvoll einzugreifen.


  Da war eine junge Studentin, die hübsch war und Neugier erweckte. Da war ein junger Kollege, dem sie gefiel. Er wäre gern einmal mit ihr ausgegangen - ins Kino, zum Tanzen oder auch nur in einen Park, und dies am liebsten zur Abendstunde. Das Mädchen zeigte sich vollkommen desinteressiert. Es ging still durch eine neue, labyrinthische Welt, in der eigene Gesetze zu walten schienen, unbekannte Gesetze, die schwer zu erlernen und noch schwieriger zu befolgen sind. Eingeschüchtert von so vielen Forderungen, schreibst du Namen und Vorlesungstitel in dein Studienbuch, füllst Formulare aus und irrst von Kanzlei zu Kanzlei. Immer wieder entdeckst du, daß du etwas falsch gemacht hast, weißt niemals genau, was noch zu geschehen hat und in welcher Reihenfolge es zu erledigen ist. Dann, nach geglückter Inskription, fängt der Zickzackkurs zwischen den täglichen Pflichten an, die eigentlich keine wirklichen Pflichten sind, sondern Aufgaben, die du dir selbst zu stellen hast. Es irritiert dich, daß du nichts mehr unbedingt tun mußt. Du kannst eine Vorlesung hören oder auch nicht. Du kannst studieren oder es bleibenlassen.


  Eigentlich hast du ja etwas Wichtigeres zu tun. Du mußt in diesem Irrgarten Markus finden. So tust du alles, was getan werden muß, mit halber Kraft und einem Zehntel Aufmerksamkeit. Auch für den Kollegen mit der Bürstenfrisur, der in der Vorlesung manchmal neben dir sitzt (Zufall? Absicht? Egal!), hast du, wenn er dich etwas fragt, nur eine halbe zerstreute Antwort übrig. In diesem Hörsaal zu hocken, ist Zeitverlust. Alles ist Zeitverlust, was dich an einem Ort festhält. Anderseits willst du dir bekanntlich nichts schenken lassen. Deine Eltern geben dir Geld, damit du studierst, und sie sollen nicht sagen können, daß du es veruntreust. So erweist sich die Freiheit, die du genießt und die doch keine richtige Freiheit ist, weil das Gewissen auf störende Weise mitspielt, als eine geradezu tückische Form der Verpflichtung. Wir sollten uns nicht schämen, einzubekennen, daß du eine arme Studentin bist. Das sieht man dem Zimmer schon an, in dem du wohnst. Wenn ich es danach beurteilen sollte, was es enthält: ein Bett, einen Schrank, einen nackten, kantigen Tisch, ein Nachtschränkchen, ein asketisches Sesselpaar, jedes Stück aus Großmutters Zeit, braun lackiert, könnte ich höflich sein und es einfach und ärmlich nennen - doch die Tapete zwingt mich zu sagen: Es ist abscheulich. Sie ist dunkelrot, wie in Ochsenblut getaucht, hat den Schmutz von Jahrzehnten gesammelt und zeigt ihn auch her, ist da und dort aufgerissen und hängt in Fetzen herab. Nur zum Schlafen hältst du es hier aus. Bei Tageslicht läufst du davon.


  Auch das Essen, das du dir leisten kannst, schwerverdauliche Mensakost, Bohnen, Spalterbsen, Rollgerste, kaum einmal Fleisch, alles nur unzureichende Magenfüllung, ist ein Beweis, daß du knapp bei Kasse bist und dir auf dem Schwarzmarkt zusätzlich nichts kaufen kannst.


  Nur dir selbst sieht man deine Armut nicht an. Du hast das Wunder vollbracht, dich herauszuhalten. In den Ferien hast du ein wenig Geld verdient, Nachhilfestunden gegeben, Botengänge gemacht und um die ersparte Summe zwei Kleiderstoffe gekauft - minderwertige Ware, doch immerhin neu. Da du Geschmack und geschickte Hände zum Nähen hast, sind aus dem billigen Stoff zwei flotte Kleidchen entstanden, und als du sie anhattest, sahen sie geradezu fein aus. An dir ist kein Stäubchen von Armeleutegrau - du hast es abgeschüttelt und weggeputzt. Dein Haar, das du sorgfältig bürstest und pflegst, gibt deiner Erscheinung jenen besonderen Glanz, den neue, erlesene Dinge an sich haben, die zu erwerben eine Freude ist.


  Ob du weißt, daß du zauberhaft sein kannst? Woher sollst du das wissen! Und wenn du es wüßtest, wagtest du nicht, es zu sein. Es war schon ein großes Glück, nicht mehr häßlich zu sein. Du wärst bereit gewesen, dich damit zu begnügen. Da du ohnehin mehr bekamst und der Spiegel dir zeigt, daß du hübsch bist, ist dies schon ein Überfluß, den du kaum in dir unterbringst. Zauberhaft sind Engel und Feen. Auch Königstöchter können es allenfalls sein. Die Tochter eines kleinen Eisenbahners glaubt nicht, daß sie dazu fähig ist, und verzichtet.


  Wenn du nicht in deinem abscheulichen Zimmer warst, wenn du nicht in der Mensa Rollgerste schlucken mußtest, sondern zum Beispiel in dieser fremden Stadt auf einer Parkbank den Prunk des Oktobers bestauntest, diesen Prachtomat der Natur, den auch die übelste Zeit nicht beschädigen oder verunstalten kann, fühltest du dich beinahe von Luxus umgeben. Wenn es auch immer noch viele Dinge gab, die häßlich, lästig oder bedrückend waren, so lag es doch in deiner Macht, ihnen auszuweichen. Du suchtest und fandest die heilen Stellen der Welt, Rasenflächen, Herbststräucher, Rosenbeete, in denen noch da und dort eine Rose dem Frost widerstand, und du dehntest das unversehrt Schöne, das du fandest, im Geist über Stadt und Land und die ganze Welt aus.


  
    Jetzt reifen schon die roten Berberitzen,


    alternde Astern atmen schwach im Beet.


    Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer geht,


    wird immer warten und sich nie besitzen.


    .


    Wer jetzt nicht seine Augen schließen kann,


    gewiß, daß eine Fülle von Gesichten


    in ihm nur wartet, bis die Nacht begann…

  


  Du hast die Gedichte von Rainer Maria Rilke entdeckt.


  Eigentlich sollte ich sagen, daß alle Welt sie entdeckt hat - und wahrscheinlich aus den gleichen Gründen wie du. Sie waren so schön und so sanft, diese Weisen von Liebe und Tod, von Rosen, Engeln, Kindheit, Herbst und Gott. »Und wieder erst lernen, was Frauen sind…« Milde soll wieder einkehren in die Welt. Eine große Sehnsucht, die allen gemeinsam ist, kommt in diesen Gedichten zu Wort, und darum liebt ihr sie so. »Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum der Nacht.« - Schön! Auch wenn es nicht immer ganz wahr, ja meistens sogar unwahr ist. Das Leben ist nicht so. Aber es sollte so sein, nicht frei von Schmerz, aber frei von der Niedrigkeit. Der Tod soll wieder nach Blumen und Kerzenwachs und nicht mehr nach Pulver und heißem Eisen riechen. Jedem sein eigener Tod - und niemals mehr Massengräber.


  Gebieterisch und besitzergreifend gehen dir diese sanften Gesänge ins Ohr. Du unterwirfst dich dem Zwang, sie innerlich nachzusprechen, und plötzlich bemerkst du, wie leicht du sie nachahmen kannst. Endlich werden deine Gedichte schön, auch wenn sie, genaugenommen, nicht von dir sind. Worte, um die du dich nicht mehr bemühen mußt, steigen schaukelnd und leuchtend aus nächtlicher Tiefe empor, fallen vom Himmel, werden einhergeweht und schmiegen sich zu Reimpaaren aneinander. Du wirst von etwas bewegt, das genau auf dich abgestimmt ist, einem unaufhörlichen Schwingen und Glockenläuten, und jene Worte bewegen sich im gleichen Rhythmus. Du hast wenig Einfluß darauf, ob das, was dabei entsteht, ein sinnloser Wohlklang oder die Wahrheit ist, eine unvermutete, von dir selbst nicht erkannte Wahrheit. Du bringst es ungeprüft zu Papier, da es großartig klingt und aus diesem Grund kein Widerspruch dagegen in dir laut wird. Die schäbige, brüchige Welt wird ein Liebesgedicht und reimt sich. So erwirkst du dir einen Zutritt zum wahren Leben, indem du dich vom wirklichen Leben entfernst. Dies ist das Vorrecht der Träumer und auch ihr Risiko.


  Du hast die schwierige Kunst erlernt, zur selben Zeit in mehreren Schichten zu denken und dafür zu sorgen, daß in keiner der Faden abreißt. Da ist der stetige Grundton, der Liebe heißt, darüber die Engelsmusik der Rilkegedichte und an der Oberfläche das Stakkato der Alltagsgeschäfte, das seinen eigenen, meist störenden Rhythmus hat.


  Worauf auch immer du deine Augen richtest - auf Rosenbeete oder auf Bombenschutt -, in Wirklichkeit suchst du Markus, spähst fortwährend nach ihm aus, und deine Bestürzung darüber, daß du ihn nicht findest, ist groß. Du solltest nicht zulassen, daß er sich in deinem Leben so breitmacht und dir den Blick auf die übrigen Dinge verstellt. Und sei nicht so schicksalsgläubig - Markus ist nicht dein Schicksal. Er ist ein großer Treffer in einem Glücksspiel, in dem möglicherweise nur der Zufall regiert. Setze nicht alles auf ihn, du verlierst sonst zuviel. Sei klug und verteile deine Jetons. Es sind kleine, hübsche Gewinne zu haben. Suche Zerstreuung oder setze dich hin und studiere. Beides bringt etwas ein und füllt die Wartezeit aus. Du könntest auch einmal in ein Theater gehen. Du warst noch nie im Theater - ein echtes Versäumnis. Das leuchtet dir ein, nicht wahr? Das war eine gute Idee. Nur eigene Ideen können so gut sein. Du leistest dir also eine Theaterkarte, ein wenig verdutzt über deine ungewohnte Entschlußkraft und nicht ganz davon überzeugt, daß es wirklich geschehen ist.


  Wenn ein junges Mädchen sich solch ein Erlebnis verschafft und zum erstenmal in ein Theater geht, sollte es gespannt und aufgeregt sein und schon Tage vorher an nichts anderes denken können. Es sollte von dem, was es sieht, überwältigt sein: von Kristall und bordeauxrotem Samt und vergoldeter Stukkatur und nicht, so wie du, diese Dinge nur flüchtig notieren, weil du das Publikum inspizieren mußt. Auch wenn dein Geld nur für einen Stehplatz ausgereicht hat, solltest du das Gefühl haben, reich zu sein. Du solltest Herzklopfen haben, wenn der Vorhang sich hebt - und nicht in jenem aus meiner veränderten Sicht wesentlich unbedeutenderen Moment, in dem dein Blick beim Mustern der Sitzreihen Markus entdeckte.


  Markus saß im Parkett, in der Nähe des Mittelganges, fast genau unter dir - du hättest ihn rufen können -, und sah genauso aus, wie du ihn in Erinnerung hattest. Kein Merkmal seiner Person war durch die Zeit verändert und keines durch dein Gedächtnis verfälscht. Du sahst sein schönes, braunes Haar mit dem seidigen Licht, das dazu beitrug, daß er etwas Besonderes war, sein ernstes, feines Knabenprofil, das so männlich und weltbewußt und doch auch so unschuldig aussah. Dies alles war wieder da, war dir wiedergeschenkt und zugleich durch den grausamsten Raubgriff des Schicksals entrissen. Denn neben Markus sahst du ein Mädchen sitzen - nicht irgendein Mädchen -, dieses gehörte zu ihm. Sie saßen Schulter an Schulter und Hand in Hand, und er streichelte mit dem Daumen ihr Handgelenk.


  Du bist gezwungen zu glauben, was du siehst, auch wenn du dich wild gegen dieses Ansinnen wehrst und deine Gedanken, aufgestört, wie sie sind, nach allen Richtungen zucken, um einen Ausweg zu suchen. Es wird keinen geben. Die Situation ist zu klar. Markus hat ein anderes Mädchen gefunden. Du machst eilig die Augen zu und redest dir ein, daß du das, was nicht wahr sein darf, damit aus der Welt geschafft hast. Du öffnest die Augen wieder, und es ist immer noch wahr. Schnell eine harmlose und plausible Erklärung suchen! Könnte das Mädchen nicht seine Schwester sein? Seine Schwester? Streichelt ein Mann seiner Schwester die Hand? Der gesunde Menschenverstand widerspricht dir entschieden. Du wirst dir etwas anderes ausdenken müssen. Stöbere weiter in deinem Repertoire. Erprobe der Reihe nach deine Finten, mit denen du dich schon so oft vor Ernüchterungen bewahrt hast. Ist es nicht denkbar, daß Markus dich ärgern will, daß er all das nur inszeniert, um dich eifersüchtig zu machen? Nein, damit geht es auch nicht - es ist absolut nicht denkbar, denn Markus hat keine Ahnung, daß du hier bist. Finde dich damit ab, daß die Sachlage eindeutig ist und daß die Wirklichkeit diesmal die Siegerin sein wird. Das ist beinahe nicht auszuhalten, ich weiß. Mit offenen Augen schaust du in ein grelles Licht: die Wahrheit, die sich nicht mehr beschönigen läßt.


  Das Mädchen ist hübsch und zart, trägt ein Kleid aus nachtblauem Samt und sieht aus, als ob es nicht wüßte, daß eben noch Krieg war und daß die Armut immer noch der natürliche Zustand der meisten Menschen ist. Dieses Menschenkind war entweder niemals arm oder hat gegen Armut so viel natürliche Widerstandskraft, daß es sie rasch überwand, wie man Krankheiten überwindet. Wie kommt man dazu? Durch Erziehung und Herkunft wahrscheinlich. Ohne daß du das Gesicht dieses Mädchens siehst, weißt du, daß es ein grundsätzlich anderes Leben geführt hat als du. Allein die Art, wie es sich bewegt und frei seinen Kopf über den straffen Schultern trägt, wie es selbstverständlich seinen Platz auf der Welt beansprucht, verrät dir, daß es sich seines Wertes immer bewußt war und nie, so wie du an dir, an sich zweifeln mußte. Ein kultiviertes Geschöpf - so nennt man das.


  Und Markus, an dem sich nichts verändert hat, der aussieht wie eh und je, hat sich dennoch verwandelt. Er ist allein durch des Mädchens Gegenwart und weil er es berühren und streicheln darf, weil es an seiner Schulter lehnt und offen kundtut, daß es zu ihm gehört und daß es dies selbstverständlich und angenehm findet, ein anderer, unerreichbarer Mensch geworden. Er ist nicht länger der verwunschene Prinz, sondern hat sich sein Königreich zurückerworben. Mit anderen Worten: Er ist zu fein für dich, ist es eigentlich immer gewesen. Jetzt aber nimmst du es wahr.


  Du hast also eingesehen, daß dein Anspruch zu hoch war, nun solltest du klug genug sein, ihn aufzugeben. Doch das ist nicht der Zeitpunkt für Klugheit. Dir steht der Sinn nach Protest. Nun also, dann protestiere! Stell dich vor Markus hin! Sag ihm, daß er dir übel mitgespielt hat! All das Schöne und Liebe, womit er sein Mädchen verwöhnt, ist ein großes Unrecht, ist glatter Diebstahl an dir. Du warst über ein Jahr lang gläubig, geduldig und treu. Du solltest dafür belohnt werden, und nicht sie. Es ist deine Hand, die das Recht hat, gestreichelt zu werden, auch wenn du Markus nicht ebenbürtig bist. Auch wenn du kein Mädchen in nachtblauem Samt, sondern nur kleiner Leute Kind bist - und das auch weißt -, du hättest dich für ihn in Stücke hauen lassen.


  Du bist nicht vor ihn hingetreten. Kein Wort hast du zu ihm gesagt. Nie hat er erfahren, daß du ihn sahst und wie sehr du weintest.


  Du hast vor einigen Jahren diesen Gott erschaffen, indem du hingerissen an ihn glaubtest. Jetzt tilgst du ihn wieder aus, indem du ihn zornig verneinst. Es zeigt sich, daß dein Entzücken an ihm nur eine Begeisterung über die Ordnung der Welt war. Nun, da nichts mehr in Ordnung ist, weil man deine Treue und Gläubigkeit, deine Liebe auf Biegen und Brechen so übel belohnte, kurzum, weil du schrecklich enttäuscht bist, ist alles dahin. Eine Seifenblase entpuppt sich als Trug und zerplatzt. Ein Feuer bekennt seine Kraftlosigkeit und erlischt. In deine Freundschaft mit Gott war das Leiden nicht eingeplant, zumindest nicht dieses, das weder heroisch noch imposant, das nur eine Spielart der Gemeinheit ist. Du hättest es theoretisch hinnehmen können, daß man dich gesteinigt oder gekreuzigt hätte, um deinen Glauben zu prüfen, und du wärst ihm treu geblieben. Doch daß man dir einen Kübel Erniedrigung, die nach Spülwasser stank, über die Ohren stülpte, war eine zu schwere Prüfung. An ihr zerbrachst du.


  Viel schwieriger war es für dich gewesen, den Glauben an dich selbst zu errichten. Ihn zu zerstören, genügte ein Augenblick. Du fühlst dich erniedrigt, verschmäht und in deine Schranken verwiesen - ein Mädchen, das es nicht wert war, daß man ihm die Treue hielt. Die spröde Tünche des Hochmuts ist abgeblättert. Die Stockflecken alter Schande kommen hervor. Bist du nicht häßlich gewesen? Du bist es wohl immer noch. Aus jedem Blick, der dich trifft, liest du Spott und Verachtung heraus. Es ist nicht nötig, daß du in den Spiegel schaust. Du spürst deine Häßlichkeit, spürst wie sie von innen her zunimmt, und Häßlichkeit, die die du fühlst, hat mehr Zerstörungskraft als Häßlichkeit, die du zur Schau trägst, an die du aber nicht glaubst.


  Alles ist wieder häßlich - die ganze Welt. Sie hält dir schamlos ihre krätzigen Stellen hin. Grau und zerbombt steht die Stadt im Novemberregen. Das Herbstlaub der Sträucher fällt ab und wird in die Gosse geschwemmt. Der Bahnhof, auf dem du fröstelnd auf und ab gehst, bleckt dich schwarz und feucht wie ein Maul voller schadhafter Zähne an. Durch die Zahnlücken bläst ein unangenehmer Wind.


  Du mußt wieder einmal nach Hause fahren. Das tust du begreiflicherweise nicht gern, doch alles andere tätest du ebenso ungern. Es ist dir egal, was du tust und wo du dich befindest. Zur Zeit gibt es keinen wohnlichen Fleck auf der Welt, weder in deinem Untermietzimmer, in dem du jetzt überdies frierst und dir einen Husten geholt hast, noch auf der Straße, auf die es dich immer wieder hinaustreibt, wenn dir das Ochsenblutrot der Tapete Kopfweh macht, noch in irgendeinem billigen Kaffeehaus, in dem es nach kaltem Zigarettenrauch stinkt und in dem du dein ohnehin knappes Geld für eine schlechte, laue Kaffeebrühe hergeben mußt. Am ehesten ist es noch in den Hörsälen auszuhalten. Dort ist es wenigstens warm, und du bist unter deinesgleichen, wenn du auch sonst noch keinen Gewinn davon hast, daß du dort sitzt, weil du weder zuhörst noch nachdenkst - du verbringst nur die Zeit. Der junge Kollege mit der Bürstenfrisur, der manchmal neben dir sitzt und mit dir ins Gespräch kommen möchte, hat dich gestern nachdenklich angeschaut und gefragt, ob du krank bist oder ob dir sonst etwas fehlt.


  Du hast gesagt: »Nein, mir fehlt nichts. Ich bin nicht krank. Und ich habe auch keine Lust, mit Ihnen ins Kino zu gehen.« Aber nur diese letzte Antwort auf seine letzte Frage, die zögernd und alles eher als siegesgewiß hinter den beiden anderen Fragen kam, war keine Lüge. Das übrige stimmte bei weitem nicht. Du fühltest dich nämlich krank, und es fehlte dir alles.


  Daheim wirst du dich zusammennehmen müssen, damit sie nicht bemerken, wie es um dich steht. Sie würden dir sonst dein Herzeleid strikt verbieten. Eine Studentin hat fleißig und vernünftig zu sein, also mußt du den Eindruck erwecken, daß du das bist. Du bist mager geworden, weil du zuviel studierst. Du hast rote Augen, weil du erkältet bist. Mit derlei oft geübten Betrugsmanövern wirst du erreichen, daß man dich in Ruhe läßt. Mehr erhoffst du dir nicht von dem Wochenende daheim.


  Das ist jetzt die Bühne, auf der sich dein Leben abspielt, und keine Kulisse zeigt besser, wie es um dich steht, als dieser zugige Bahnsteig im Regenwetter, die Mauerruinen, die Holzverschläge, der Ruß. Ein Totengerippe aus Stahl, Betonschutt und Ziegelscherben. Da stehst du - und so sieht es in dir aus.


  Ich frage dich, wie lang du so leben willst, wie lang du das kannst und darfst, und du gibst mir prompt die Antwort. Eines Morgens erwachst du, liegst mißmutig fröstelnd im Bett, stellst fest, daß es immer noch regnet - und plötzlich begehrst du auf. Du spürst, daß die Trübsinnigkeit ihre Grenzen hat und daß diese Grenzen eben jetzt erreicht sind. Da liegst du, entwertet, enttäuscht und grausam beraubt, doch unvermutet entschlossen, dir das nicht bieten zu lassen. Es ist dies die zweite Revolte in deinem Leben: die Revolution gegen dich. Du willst nicht länger sein, was du warst. Du warst ein verstiegenes, unausgebackenes Ding, närrisch und unbelehrbar, eine Gefahr für dich selbst. Du hast viele Feinde gehabt, die dir Schaden zugefügt haben, doch deine schlimmste Feindin warst jederzeit du, die du dir allzuschöne Geschichten erzählt hast und dich mit List dazu brachtest, sie für wahr zu halten. Es war deine Schuld und nicht die einer feindlichen Welt, daß du einer unablässigen Täuschung erlagst, weil du dich aus Feigheit und Empfindlichkeit daran gehindert hast, dich deiner Augen und deines Verstandes zu bedienen. Das Debakel, das kommen mußte und kam, war deshalb so maßlos und niederschmetternd, weil es die Summe aller Enttäuschungen war, denen du dich mit unerlaubten Mitteln entzogen hast. Jetzt willst du wachsam sein, daß dir das nicht wieder passiert. Es ist Zeit, daß du leben lernst, und jetzt gleich willst du damit beginnen.


  Du tauchst an, springst mit Schwung aus dem Bett, spürst verblüfft einen Vorrat an Kraft, der sich ohne Rücksicht auf dein gebrochenes Herz in deinen Armen und Beinen angesammelt hat, trumpfst gegen die kalte Luft auf, indem du dich noch kälter wäschst und stürzt dich mit einem Kopfsprung in dein Kleid.


  Vor dem Spiegel stellst du fest, daß du fürchterlich aussiehst. Deine Haut ist zerknittert und fahl, deine Haare sind spröd. Matte Augen, von Schatten umrändert, sehen dich an. Eine kranke Katze im räudigen Fell bist du. Aber du spürst dein Herz - das Pumpwerk in deiner Brust. Es wird, da es nicht mehr bluten muß, wieder Leben und Wärme fördern. Laß ihm nur Zeit und hilf ein wenig nach. Du reibst deine Wangen, bis sie heiß und rot sind. Gegen trübe, verweinte Augen hilft frische Luft, und am Abend wirst du deine Haare waschen.


  So trittst du, neugierig witternd, hinaus in die Welt und erkundest vorsichtig deine Möglichkeiten. Staunst du, daß es so viele gibt? Es gab sie schon lange - du hast es nur nie bemerkt. Nach der trostlosen Zeit, in der du dich häßlich fühltest, beanspruchst du wieder das Recht, dich sehen zu lassen, und anerkennende Blicke bestätigen dir dieses Recht. Die Welt ist aus ihrem Schattendasein erlöst. Du hast dich ihr zugewendet und schaust sie an. Das ist die Stadt, in der du lebst und studierst: die Straßen, die Gärten, die Universität. Eine Landschaft aus windigen Theaterkulissen verwandelt sich in solide Gebäude aus Stein. Das Institutsgebäude, in das du hineingehst, zeigt sich dir im vollen Ornat seiner Wichtigkeit. Es teilt dir mit, daß es künftighin mehr sein will als irgendein Zufluchtsort im Novemberregen.


  Du bemerkst, daß es dir Spaß macht, Studentin zu sein. Ich sage noch nichts vom Studieren - so voreilig bin ich nicht. Aber daß du jetzt Mitglied einer Gemeinschaft bist, sagt dir zu.


  Der Hörsaal ist mit Menschen vollgepfropft, von denen nicht alle so jung und so heil sind wie du. Einer ist sogar auf Krücken hereingekommen. Schau nur hin und studiere das Leben. Das nennt man zum Beispiel: das Leid. Eine gute Lektion für dich, die nur wußte, was Herzweh ist. Wirf die alten Maßstäbe fort und glaub mir, es wird dir guttun. Schau dir die Gesichter an - so sehen Hungrige aus. Oder hast du am Ende geglaubt, alle Welt außer dir sei satt? Die Luft im Hörsaal ist schlecht. Die Farbe, die vorherrscht, ist Grau. Es gibt keinen Anlaß mehr, dich ausgeschlossen zu fühlen. Verstehst du, daß nachtblauer Samt etwas Unangebrachtes ist? Vergiß, daß du neidisch warst - du bist allen hier ebenbürtig.


  An deiner Seite sitzt wieder einmal der junge Mann mit der Bürstenfrisur. Heute hast du zum erstenmal bemerkt, wie er das herbeiführt. Er hat bei der Tür gewartet, bis du hereinkamst, dann war er darauf bedacht, dir auf den Fersen zu bleiben, hat sich an dich angehängt, und - nun ja, da sitzt er. Er grinst dich verschwörerisch an, als wüßte er etwas von dir, und obwohl du das eigentlich dreist findest, lächelst du auch. Du erlaubst ihm nachher sogar, mit dir zur Mensa zu gehen, und amüsierst dich, weil er vor Freude ganz wunderlich ist. Keine Gefahr, daß du auf einen wie ihn hineinfällst, erstens, weil du vom Verliebtsein für immer genug hast, zweitens, weil er Brillenträger ist. Götter tragen keine Augengläser. Drittens: Es sind noch andere Interessenten da. Ein paar Stunden Wachheit haben genügt, es dich wissen zu lassen. Den erstbesten nimmst du auf keinen Fall, nachdem du den Ersten, den Besten nicht haben konntest.


  Da geht also plötzlich ein junger Mann neben dir und ist sichtlich bemüht, dich zum Lachen zu bringen. Ist dies das wahre Leben? Aber nein! Nur der vergnügliche Abschluß eines Vormittags. Und doch ist es wesentlich mehr als alles bisher, nämlich volle, überprüfbare Wirklichkeit.


  Der junge Kollege hat sich dir vorgestellt. Er studiert Physik. Und du? Du studierst es nur nebenbei, soweit du es nötig hast, um Ärztin zu werden, sagst du.


  Walter ist Werkstudent und Rußlandheimkehrer. Schon hat er dir aufgezählt, was er alles nicht hat: kein Geld, keine Eltern, keine Zeit zu verlieren. Sein Freizeitvergnügen, das er sich trotzdem leistet, ist Tanzen. Wie er sich das Geld für sein Studium verdient? »Mit Ferienarbeit«, sagt er, »wie die meisten von uns.« Wo er gearbeitet hat? Beim Siemens-Martin-Ofen. Ein bißchen heiß und ein bißchen staubig, o ja. Aber jetzt ist ihm hoffentlich nicht mehr anzusehen, daß er Gießgruben ausgemauert und ordinäre Witze erzählt hat. Nein?


  Du schaust ihn das erstemal richtig an. Er ist hager und mittelgroß und hat ein schmales Gesicht, das bei all seiner sparsamen Ausstattung lebensfroh wirkt. Die Bürstenhaare auf seinem Kopf sind mattblond und kantig gestutzt. Seine Augen hinter den Brillengläsern sind blau - Augen, die von Natur aus vergnügt, aber jetzt total von dir hingerissen und daher beinahe schwärmerisch sind. Das ist ein Beweis für seinen guten Geschmack, doch noch lange kein Grund für dich, so bald mit ihm tanzen zu gehen, wie er es möchte. Du wirst sehen, ob du es ermöglichen kannst und warm, denn eigentlich bist du mehr für Theaterbesuche, sagst du.


  Die Zeit, die dir zur Verfügung stand, war kurz, aber du lerntest, worauf es ankommt, wenn man gewinnen will: immer um ein paar Grade kühler bleiben als jener, mit dem man seine Kräfte mißt. Immer abwarten, nie seine Trümpfe zeigen. Im Grunde ist es ein lächerlich einfaches Spiel. - Auch auf der Fakultät namens Leben, die du belegt hast, erweist du dich als gelehrige Schülerin.


  Du hast das Goldstück der Freude, das du nicht ausgeben konntest, in das scheppernde Kleingeld des Vergnügens umgewechselt und stellst fest, daß sein Wert in der Summe erhalten blieb. Es macht großen Spaß, ein umworbenes Mädchen zu sein. Du hast schnell begriffen, daß du ihn dir jederzeit durch kleine, wirksame Kniffe verschaffen kannst. Ein halbes Versprechen, ein Blick aus den Augenwinkeln, ein Lächeln, das alles und nichts bedeuten kann, und schon wird dir wieder bestätigt, daß du begehrenswert bist.


  Wenn du jetzt ins Theater gehst, bist du eingeladen. Du mußt nicht mehr vom Stehplatz im zweiten Rang machtlos und tatenlos zuschauen, wie dir im Parkett ein Mädchen in einem Kleid aus nachtblauem Samt dein Glück stiehlt. Du hast deinen Sitzplatz, den jemand für dich bezahlt hat, dem die Freude an deiner Gesellschaft dieses Opfer wert war. Es ist nicht immer ein teurer Platz im Parkett, den dieser Jemand dir anbieten kann, doch immer, ob er nun arm oder weniger arm ist, spürst du, daß er dir zum Gefallen sein Bestes und Äußerstes tut. In der ersten Zeit hat dir das dein Gewissen belastet. Du hast dich zu Gegenleistungen verpflichtet gefühlt, und nur deine Scheu hat dich davor bewahrt, aus purem Pflichtbewußtsein ja zu sagen, wenn man dich auf dem Heimweg mindestens küssen wollte. Doch es hat nicht sehr lange gedauert, bis es dir klar war, daß die Auszeichnung, die darin bestand, daß du dich einladen ließest, schon Gegenleistung genug war und auch so gewertet wurde. Von da an hast du dich mit kühler Diplomatie jeder Zudringlichkeit zu erwehren gewußt.


  Diese Ehrbarkeit, die du in kritischen Situationen zur Schau stellst, hat nichts mit Angst um deinen guten Ruf zu tun. Dein guter Ruf wird von dir eher als störend empfunden. War er nicht in den Jahren vorher das Indiz eines mangelnden Interesses an dir als Frau? Dieser Übelstand ist nun endgültig abgeschafft.


  Du sammelst Eroberungen und trägst sie wie Ordenssterne. Alle Welt soll zur Kenntnis nehmen, wie hoch du im Kurs stehst. Sie sieht es tatsächlich und zieht ihre Schlüsse daraus. Nur weicht ihre Logik von der deinen ab und führt zu dem entsprechenden Denkergebnis. Da andere, denen es auf andere Dinge ankommt, bei Tag tugendhafter sind als bei Nacht, weist das, was du demonstrativ an Sündhaftigkeit zur Schau stellst, auf noch viel mehr stillverborgene Schlechtigkeit hin. Was mußt du doch für ein »leichtes« Geschöpf sein, wenn du einmal mit dem und einmal mit dem herumziehst und dich ständig von einem anderen ausführen läßt! - Sie sollen das ruhig glauben. Dir tut es nicht weh - nach all der Geringschätzung, die du aus gegenteiligen Gründen als den zerstörenden Schmerz deines Lebens erfahren hast.


  Du hast dir etwas gekauft - einen Lippenstift. Es ist ein großer Moment, als du ihn das erstemal aufträgst. Nicht wahr, du gefällst dir? Du hast etwas dazugewonnen - jenen gewissen Glanz, den Gott nicht erschaffen hat. Dein karmesinroter Mund schimmert fremd in deinem Gesicht, und du fühlst, daß er einerseits nicht mehr ganz dein, anderseits jetzt erst recht dein Eigentum ist. Zum erstenmal hast du etwas an dir korrigiert.


  Am Abend wirst du mit Walter tanzen gehen. Die Ballsaison ist da und wird fieberhaft ausgenützt. Nach so vielen Jahren erzwungener Griesgrämigkeit ist den Menschen die Tanzlust in die Beine gefahren. Man fühlt sich plötzlich verpflichtet, fröhlich zu sein, und entledigt sich dieser Pflicht mit Hast und Verbissenheit. Ein Versäumnis ist nachzuholen, ein Pensum ist zu erfüllen. Du kannst das noch nicht verstehen. Vor dir liegt noch so viel Zeit.


  Gewiß hast auch du gespürt, daß du etwas vermißtest, und hast von Festen geträumt, die du feiern würdest. Doch diese Tanzereien, zu denen Walter dich mitnimmt, verdienen es nicht, damit verglichen zu werden. Kein Rosenduft, kein Brokat, kein geschliffenes Glas. Es riecht nach dunstenden Körpern, nach Zigarettenrauch. Die vielen stampfenden, schlurfenden, hopsenden Beine wirbeln Staub auf, den du riechen und einatmen mußt.


  Aus einem ausgedienten graugrünen Seidenvorhang hast du dir ein tadelloses Ballkleid geschneidert. Du siehst darin schlank und fein wie ein blühender Grashalm aus. Wenn du vor dem Spiegel stehst und dir den letzten Schliff gibst, wenn das Licht einer 30-Watt-Birne dich bescheint und das häßliche Inventar deines Zimmers gnädig im Halbdunkel läßt, so daß du dich von einem verschatteten Hintergrund als etwas Schimmerndes, Einzigartiges abhebst, wenn du Kupferglanz in dein Haar gebürstet und freudiges Rot auf deine Lippen gemalt hast, verheißt dir das Leuchten, das von dir ausgeht, ein Fest, so schön und erlesen, wie du es dir immer erträumt hast. So wie du aussiehst, hoffst du, wird es sein. Wenn du aber am Morgen danach aus dem Bett kriechst und über der Stuhllehne dein zerknittertes Kleid mit den Schweißrändern in den Achselhöhlen hängt und du den kalten Zigarettenrauch riechst, den du aus dem Ballsaal mit nach Hause geschleppt hast, machst du einen kleinen Seufzer und weißt, wie es war. Es war kein Fest, doch immerhin war es ein Spaß. Es war der dir zugemessene Anteil an dem, was diese ausgemergelten Jahre zu bieten hatten.


  Seit du mit Walter tanzen gehst, weißt du erst, was tanzen heißt und wie gut du es kannst. Seine vergnügten Augen, in denen es aufblitzt, wenn ihr mühelos eine Figur nach der anderen meistert, bestätigen dir deine Klasse. Ihr habt euch nicht erst aufeinander eintanzen müssen. Von Anfang an und Schritt für Schritt stimmte alles. Im Geschiebe und Gedränge der vielen Leiber, die auch ihr Fest feiern wollen und es damit zunichte machen, findet ihr immer noch Platz, das Tanzbein zu schwingen. Wenn ihr durstig seid, müßt ihr allerdings Wasser trinken. Walter hat nicht genug Geld, um dich mit Wein zu bewirten. Aber das macht nichts, ihr beiden braucht keinen Wein, da euch schon das Tanzen bei guter Laune hält.


  Das ist Walter: ein netter Kerl, ein Spielgefährte. Dies ist die Rolle, die du ihm zugeteilt hast, und es gefällt dir an ihm, daß er sich nicht mehr herausnimmt, obwohl er dich fühlen läßt, wie gern er es täte. Wenn er dich nach dem Tanzen nach Hause bringt und ihr in der finsteren Toreinfahrt vor der Haustür steht, wartest du jedesmal gespannt, was er tun wird, ob er aus der Rolle fällt oder ob er sie immer noch meistert. Es ist keine elektrische Spannung, die du dann spürst, keine, die dazu führt, daß Funken überspringen, sondern bloß eine banale, ehrliche Neugier. Es ist wie beim Kartenspielen, wenn du dich fragst, ob der andere ein besseres Blatt hat als du und ob du ihn zwingen kannst, seine Schwäche einzubekennen. Walter hat sicherlich seine Schwäche: die Schwäche für dich, doch läßt er dich nicht in seine Karten schauen. Ist er schüchtern? Gewiß nicht. Er ist nur klug. Er weiß aus Erfahrung, daß er Geduld haben muß, da zur Zeit nur das Weibchen, doch nicht die Frau in dir ansprechbar ist. Er muß auch bemerkt haben, daß das nur Notwehr und nicht der dir angeborene Lebensstil ist. So eine Maskerade pflegt wieder vorbeizugehen und hat selten die Macht, ein Menschenherz zu verändern. Der Tag wird schon kommen, an dem du genug davon hast, jemand anderer sein zu wollen, als du bist. Ich weiß das, und Walter weiß es - nur du weißt es nicht. Du fühlst dich für alle Zeit von der Liebe geheilt, fühlst dich erhaben und weise und uneinnehmbar. Wenn Walter dich beim Tanzen ein bißchen an sich drückt, hebst du die Brauen und schaust ihn zurechtweisend an oder kanzelst ihn noch ärger ab, indem du herablassend lächelst. Sofort wird die Taktik geändert: Es war doch nur Spaß. Dieser Tanz ist ein langsamer Walzer, den tanzt man nun einmal nicht anders. Hör auf die Melodie! Die verlangt, daß man Tuchfühlung nimmt. Es ist nicht notwendig, daß du gleich alle Stacheln sträubst. Walter fragt dich, ob du den Text kennst. Du verneinst. »I love you for sentimental reasons«, sagte er. Er sagt es belehrend und trocken. Es hat nichts mit euch beiden zu tun, so wenig wie die Erklärung, die er hinzufügt: »Das heißt: ich liebe dich und weiß nicht, warum. Es ist mir einfach passiert. Kein Kommentar.«


  Walter hat dir mit diesen paar sachlichen Worten nur eine Liedzeile und nicht seine Liebe erklärt. Du hast keinen Anlaß und auch keine Lust, etwas anderes aus ihnen herauszuhören. Er soll also tanzen und dich an die Brust drücken, soviel er will, so lange es weiter nichts zu bedeuten hat.


  Ihr tanzt bis zum letzten Takt, nicht nur, weil es euch Spaß macht, sondern auch, damit ihr das Eintrittsgeld voll ausgenützt. Bei Morgengrauen, wenn es am kältesten ist, bringt Walter dich unter verblassenden Sternen nach Hause - nein, nicht nach Hause, nur in dein Untermietzimmer, diese frostige Höhle, in der du zu Bett gehen mußt. Scheußlich! Jedesmal glaubst du, du hältst das nicht aus. Wenn du widerwillig deine Kleider ausziehst, ist es, als klatschte dir jemand ein naßkaltes Tuch auf die Haut. Der Ofen, der jeden Tag nur zwei, drei Stunden geheizt wird, ist ausgegangen. Leg nur die Hand auf ihn! Er wird kalt wie ein Grabstein sein. Und dein Bett ist ein Haufen Schnee, in den du halbnackt hineinsteigen mußt. Nur nicht daran denken! Weg mit dem Vorgefühl! Noch bist du vom Tanzen durchwärmt und fühlst dich wohl.


  Ihr geht durch den Park, durch die Schwaden des Morgennebels. Die Äste starren von den Säulenkristallen des Rauhreifs, der in dem strahlenlosen, diffusen Frühlicht ganz fahl ist. Vor deinen Lippen kräuseln sich Atemwölkchen, und jedes trägt etwas von deiner Wärme davon. Bald wirst du frieren. Schon sind deine Hände kalt. Einmal bleibt Walter stehen und schaut dich an. Was will er? Gar nichts. Er horcht. Jetzt hörst du es auch. Da ist plötzlich, unmittelbar hinter euch, ein Lärm wie hundertfaches Motorengeknatter. Nun setzt er auch links und rechts und über euch ein. Die ganze Luft, die euch einhüllt, ist in Schwingung geraten. Dann erhebt sich aus den Bäumen und Sträuchern ringsum mit dröhnendem Flügelrauschen ein Krähengeschwader. Du stehst neben Walter, der deine Hand gepackt hat, und gaffst. Daß der Vogelflug etwas so Gewaltiges sein kann - dieser Vorgang, von dem doch jedermann glaubt, daß er etwas Zartes, Behutsames sein muß. Der Himmel ist in Aufruhr und braust. Du denkst: Wie furchtbar müssen die Menschen sein, daß die Kreatur so dramatisch vor ihnen flieht!


  Als ihr weitergeht, läßt Walter deine Hand nicht mehr los, und du bist damit einverstanden. Du entdeckst, daß es angenehm ist. Ein winziger Teil von dir, dem frierenden Menschenkind, hat eine Höhle gefunden, in die es hineinkriechen kann - eine warme, pulsierende Wohnstatt -, und fühlt sich daheim. Ein Wärmestrom fängt zu fließen an, nicht ungestüm, sondern stet und vertrauenerweckend: ein Einverständnis zwischen seiner und deiner Hand.


  In der Toreinfahrt, als er von dir Abschied nimmt, wird aus dem Händehalten ein Händedruck. Eine kleine, stumme Frage ist mit inbegriffen. Du kannst sie ignorieren, wenn du willst. Du mußt nicht bekennen, daß du dich ungern von Walter trennst. Er hat es auch so begriffen. Er spürt es - von Haut zu Haut. Er ist lange geduldig und immer wachsam gewesen. Jetzt weiß er, daß seine Stunde gekommen ist. Noch bevor es dir selbst klar war, hat er es erkannt. Walter nimmt dich in seine Arme und küßt dich, und aus dem Wärmestrom wird ein Wärmeschauer. Da ist kein Blitz, kein Entzücken, in dem du aufflammst, wie du dir es immer in deinen Träumen vorgestellt hast - nur Zustimmung, freudige Schwäche, Wärme, in die du dankbar hineinschmilzt.


  »Guten Morgen«, sagt Walter, nachdem es geschehen ist. Ein blitzendes Lachen - und schon ist er nicht mehr da. Was war das doch für ein seltsamer Abschiedsgruß - so ungewöhnlich und trotzdem so treffend, nicht wahr? Du stehst verdutzt in der kalten Toreinfahrt, in der du dich eben noch warm und wunderbar fühltest, und weißt tatsächlich nicht, ob du im Begriff bist, schlafen zu gehen, oder ob man dich soeben aufgeweckt hat. Du sehnst dich nach Walter und willst nicht von ihm getrennt sein.


  Die Kälte in deinem Zimmer ist jetzt doppelt gemein, das Schlafengehen doppelt widerwärtig. Du stehst vor dem Spiegel, starrst dich fast feindselig an und fühlst, daß du dir, allein wie du bist und von Walter losgelöst, absolut nicht genügst. Der Aufruhr, von dem du erschüttert wirst, schafft sich in einem Tränenstrom Bahn: Glückstränen, Zornestränen und Tränen der Angst. Was ist das für eine Sturzflut, die da hereinbricht und deinen sorgsam gemörtelten Gleichmut fortschwemmt? Hast du Angst, daß das auch nur ein Trick des Schicksals war, mit dem Zweck, dich noch einmal aus der Reserve zu locken und dich abermals um so grausamer zu enttäuschen? Du öffnest dein Abendtäschchen, kramst nach dem Taschentuch, und das ist der Moment, in dem du den Zettel findest, den Walter - du weißt nicht, wann - hineinpraktiziert hat: »I love you for sentimental reasons!« - Nun also, dann freue dich doch und weine nicht mehr. Kriech in dein Bett und sei eine glückliche Frau, auch wenn dir - nicht nur vor Kälte - die Zähne klappern. Er liebt dich, da hast du es schwarz auf weiß. Was heute begonnen hat, wird weitergehen. Und wenn du auch morgen schon damit anfangen wirst, alle Fehler zu machen, die du immer gemacht hast, wenn die Liebe dir die Kontrolle über dich raubte, wenn du vorübergehend albern und steif, verlegen, wehrlos und befangen sein wirst - Walter ist so verliebt, daß du nichts mehr verderben kannst.
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  Der Winter, in dem das geschah, war fast schon vorbei, und doch war keiner für euer Empfinden so lang wie er. Es gab Augenblicke, in denen die Spanne Zeit, die euch vom Frühling, der Zeit der Liebenden, trennte, so qualvoll wie eine räumliche Trennung war. Wie unwirtlich waren die wenigen Orte, an denen ihr ungestört wart: der kahle Stadtpark, die zugige Toreinfahrt. Immer mischte sich in das Verlangen, das euch zueinandertrieb, ein Unbehagen in Form von Kälte und Wind, von Husten, nassen Füßen und frostklammen Händen. Wie sehr habt ihr euch nach einem warmen Zimmer gesehnt, nicht nur, um miteinander ins Bett zu gehen, sondern vor allem, damit es euch wenigstens einmal gelänge, euch wohlig und ungestört aneinanderzuschmiegen. Zu Walter kannst du nicht gehen, der wohnt im Studentenheim. Und über dich wacht deine Zimmerwirtin. Durch beharrliches Lauern hat sie herausgefunden, daß du mit dem jungen Mann, der dich nach dem Ausgehen heimbringt, ungebührlich lang in der Toreinfahrt stehst, und da genügte ihr das kleine Einmaleins, sich die Gründe für diese Ungehörigkeit auszurechnen.


  Lassen wir ihren Namen und alles, was sie dir antat, was sie dir für die Zukunft an Bösem verhieß, im Orkus der launischen, neidischen Zimmerfrauen, die alle einander ähneln, verschollen sein. Ein einziges Mal hast du Walter mitgenommen, und da platzte sie, als er dich küßte, prompt herein. Es hat ein gewaltiges Spektakel gegeben, als sie eure Liebesglut mit den Füßen austrat. Und irgendwo ist sie wohl auch im Recht gewesen. Was ihr fühltet, wenn Walter dich in den Armen hielt, war nur in euer beider Herzen schön. Wer zuschaute, sah ein Geknutsche und nannte es auch so.


  Auch ich bin jemand, der zuschaut, und meine, daß das oft zuviel war, wie ihr euch abgetastet und abgedrückt und in finsteren Winkeln einander zerwühlt und zerknittert habt. Verschmierter Lippenstift und verwüstetes Haar - waren diese Begleitumstände unumgänglich? Die Liebe, besonders wenn es sich um die erste handelt, soll doch vor allem auch ein ästhetischer Genuß sein. Hast du nicht genug Bücher gelesen? Es schickt sich nicht, was ihr da tut. Es ist nicht filmreif, nicht druckreif, nicht Kunst und nicht Literatur. Es ist einfach Liebe - jene List der Natur, mit der sie uns egoistische Menschen zwingt, Kinder zu gebären und großzufüttern.


  In deinen Augen kann ich die Antwort lesen, die einzig richtige Antwort, die mir gebührt: »Laßt eure Finger davon. Es ist rein und gut. Nur dafür habe ich meine neunzehn Jahre gelebt.«


  Der Semesterschluß bricht wie eine Katastrophe herein. Eine unfaßbar lange Zeit seid ihr voneinander getrennt. Du verbringst sie zu Hause mit dem Gefühl, unter schlammigen Wassermassen begraben zu sein und blindlings hinaufzustreben zu Luft und Licht, wo du den ersten, erlösenden Atemzug tun wirst. Als du endlich wieder bei Walter bist, ist es März - ein naßkalter Monat, der wenig zu bieten hat. Wieder fängt das Herumsitzen auf den Parkbänken an, das fröstelnde Umherirren in der Stadt. Ein paar spärliche, immer noch kühle Sonnentage, die bemüht sind, euch zu vertrösten, sind auch nicht das, was ihr braucht.


  Was ihr miteinander tun konntet, habt ihr getan. Es herrschte volle Einigkeit zwischen euch, daß ihr alles tun werdet, sobald ihr Gelegenheit habt. Es war hierzu keine Frage nötig, kein Ja, kein Vielleicht, überhaupt kein störendes Wort. Ihr wißt, daß ihr angespannt und inständig darauf wartet und daß es sein wird, wie wenn ein Gestirn zerbirst.


  So habt doch ein wenig Geduld - der Frühling ist unterwegs. Im Wald, unterm nassen Laub, wird schon euer Bettuch gewebt. Ihr könnt nicht so lange warten? Darm tu, was du willst! Es ist zwar ein Teil deiner Torheit - aber tu es.


  Du bist auf der Suche nach einem neuen Quartier - nach neuen Quartiergebern, um es genauer zu sagen. Damit nichts passieren kann, bringst du Walter mit. Du stellst ihn den Leuten vor, sagst freimütig, daß er dein Freund ist, und wartest ab, was du zur Antwort bekommst. Sie ist meistens ein schroffes Nein - dann geht ihr wieder und wißt, daß das ohnehin nichts von Dauer gewesen wäre. Aber beim zehnten oder elften Versuch - ihr seid weit hinaus an den Stadtrand gefahren - empfängt man euch freundlich und bittet euch in das Haus. Ihr seid an zwei fröhliche alte Leute geraten, die euch mit Slibowitztee in dicken Tassen bewirten und euch fühlen lassen, daß ihr ihnen gefallt. Sie freuen sich, daß du das Zimmer haben willst, und sind nur ein wenig besorgt, ob dir der Weg in die Stadt nicht zu weit ist. Die Miete ist jedenfalls niedrig, das Zimmer gemütlich und warm, wenn es auch kunterbunt möbliert und sehr klein ist. Du fragst, ob sie dir erlauben, daß Walter dich manchmal besucht. »Aber gewiß«, ist die Antwort. »Wir waren ja auch einmal jung.« Deutlicher könnte der Freibrief nicht abgefaßt sein. Ich gönne dir deine Freude und fühle sie mit, obwohl ich den Weg, den du einschlägst, bedenklich finde.


  Eine Anstandsfrist von ein paar Tagen laßt ihr verstreichen, dann nehmt ihr »Philemon und Baucis« beim Wort. Walter geht mit dir und bleibt bis nach Mitternacht. Ihr liegt Seite an Seite in deinem schmalen Bett und vergewissert euch der Gegenwart.


  Was du erlebst, ist kein Trug und kein Traum. Walter, dein erster Geliebter, ist bei dir und wird sich die Rechte nehmen, die du ihm einräumst. Bedenke, daß du es aus ganzem Herzen gewünscht hast und kaum erwarten konntest, daß es geschah. Warum schlägt deine ganze heiße Verwegenheit in kalte Beklemmung um? Wovor fürchtest du dich? Du hast diese bangen Minuten nicht kommen sehen, weil du zu sehr damit beschäftigt warst, die Hindernisse zwischen euch beiden wegzuräumen. Nun hast du sie alle beseitigt, und jetzt wird es ernst. Eine große, unheimliche Änderung steht dir bevor. Das Abenteuer entpuppt sich als eine Gefahr. Du hast nicht mehr den Mut, dich kopfüber hineinzustürzen.


  Walter fragt dich, warum du Herzklopfen hast. Auch seine Stimme hört sich beklommen an, vielleicht weil er merkt, daß du im Geist von ihm abrückst, und sich diesen Kälteschauer nicht erklären kann. Ob du ihm bekennen darfst, daß sich mit deinem Mut auch deine Leidenschaft jählings verflüchtigt hat? Behalte es lieber für dich - vielleicht kränkt es ihn. Dann geschieht es. Sein Körper wälzt sich über dich und fügt dir so schrecklichen Schmerz zu, daß du aufweinst. Es ist ein gemeiner Vorgang, ganz ohne jegliche Lust. Eine Mordwaffe dringt in dich ein und reißt dir den Leib auf. Die Tötung der Liebe durch Liebe hat eingesetzt.


  Vielleicht hat ein neidischer Gott das so ausgeklügelt, daß dieses Erstürmen des Himmels, auf das ihr euch eingestellt habt, zu einem banalen, blutigen Schmerz entartet, durch den eure herrliche Liebe grausam entstellt wird. Du bist vor Entsetzen innerlich starr und eiskalt, obwohl du vom Hörensagen gewußt hast, was dir bevorstand. Du hast es nicht ernstlich geglaubt. Dein Körper versprach dir zuviel. Du fühltest dich feurig genug, alle Hürden im Sprung zu nehmen.


  Jetzt hat dich die Wirklichkeit eines Schlechteren belehrt. Anstatt strahlender Lichtakkorde Gejammer und klebrige Pein. Der Himmel ist niemals im ersten Sturm zu erobern. Frage mich nicht nach dem Sinn dieser Infamie!


  Walter hat stumm sein Gemetzel zu Ende gebracht. Jetzt ist er erschöpft und nicht minder enttäuscht als du. Auch hatte er in den Tagen und Wochen vorher aus deiner Kühnheit die falschen Schlüsse gezogen und fühlt sich, da er nun Bescheid weiß, als schlechter Kerl. Er atmet schwer neben dir und hat alles verlernt, was er so meisterlich konnte, ehe er dich bekam.


  Es muß ein großer Vorrat an Liebe dasein, damit sich die Leere, die zurückblieb, von neuem füllt. Ihr müßt beide großmütig und vernünftig sein und dürft die Schuld daran, daß ihr die Betrogenen seid, nicht einer beim anderen suchen - ihr könnt nichts dafür. Walter bemerkt, daß du weinst. Er murmelt »Es tut mir so leid« und streichelt mit dem Handrücken dein Gesicht. Allmählich streichelt er deine Enttäuschung fort, doch während sie schwindet, nimmt sie alles mit sich, was du gläubig und hoffnungsvoll dazu ausersehen hattest, das schönste Ereignis in deinem Leben zu sein. Ein Glück, daß Walter noch da ist und über dich wacht, bist du einschläfst. Da die Liebe zunächst mißglückt ist, fängt er mit dem Liebhaben an.


  Philemon heißt eigentlich Ottokar Sturm, und Baucis, seine Frau, heißt Theresia. Ihr Haus ist ein typisches Vorstadteinfamilienhaus mit den üblichen vier Mauern und dem üblichen Dach - einem Schopfdach. Dem Garten ist auch im Winter anzumerken, daß er ein Gemüse- und Obstgarten ist, doch ein kleines Stück Rasen zum Sonnenbaden ist auch da. Zum beiderseitigen Nutzen habt ihr vereinbart, daß du Frau Sturm bei der Hausarbeit helfen wirst. Dafür bekommst du das Abend- und Sonntagsessen. Letzteres ist nicht selten ein Kaninchenbraten.


  Die Kaninchen hausen in einem Stall an der Schuppenwand. Sie schnuppern an den Türchen aus Gitterdraht, durch das du Mohrrüben steckst, damit die Tiere dich liebgewinnen. Auch Bienen gibt es, die noch ihren Winterschlaf halten, und Hühner in einem winzigen Hühnerhof. Sie sind gackernd und stramm mit dem Eierlegen beschäftigt. Zwei Ziegen sorgen dafür, daß ihr Butter und Milch habt.


  Das Zimmer, in dem du wohnst, ist ein Mansardenzimmer, vor dessen Fenster sich eine gewaltige Apfelbaumkrone wölbt. Im Spätwinter sieht sie wie ein Knäuel aus Stacheldraht aus, aber im Herbst kannst du vom Fenster aus Äpfel pflücken. Die beiden alten Leute haben Freude an dir. Sie haben dich unverzüglich auf ihre Art, ohne amtliche Formalitäten und Stempelgebühren, durch einen Klaps auf die Wange adoptiert. So eine Tochter haben sie sich schon immer gewünscht. Sie hatten nur einen Sohn gehabt, der im letzten Kriegsjahr gefallen ist. Frau Sturm ist dankbar und froh, daß da jemand ist, der, wenn sie Rheuma hat, in den kalten Keller hinabsteigt und den schweren Pflasterstein aus dem Sauerkrautfaß hebt, der ihr die Wäsche bügelt, die Hühner füttert und ihr geduldig zuhört, wenn sie redet.


  Wenn deine Mutter dich anhielt, solche Dinge zu tun, tatest du sie mit zusammengebissenen Zähnen, räsoniertest innerlich vor dich hin und fühltest dich zur Dienstmagd herabgewürdigt. Hier führtest du sie bereitwillig aus, lachtest und sangst und fühltest dich als fleißiges Heinzelmännchen. Es wurde dir oftmals versichert, was für ein Glück das sei, so etwas Hilfsbereites, Liebes im Haus zu haben. Ottokar Sturm zog Pfeifen rauchend umher und verbreitete auch in der Nachbarschaft diese Kunde. Alle Welt war freundlich zu dir. Du wurdest herumgezeigt, geschätzt, gepriesen und öffentlich bewundert. Ich kenne mich in deinem Hirnkästchen aus und weiß, daß dies der Zauber war, der deine Verwandlung herbeigeführt hat. Und zweitens natürlich die Liebe - das ist auch der übrigen Welt klar.


  Walter wird auf die gleiche unkomplizierte Art als Schwiegersohn in die Familie aufgenommen. Er bessert mit Ottokar Sturm den Schuppen aus, flickt den Zaun und bastelt im Keller Obstregale. Es ist selbstverständlich, daß er am Abend bei dir bleibt, und wenn er erst am Morgen mit dir in die Stadt fährt, so ist das auch recht. In deinem Mansardenzimmer lebt ihr wie Mann und Frau, und wenn Walter dich genug geliebt hat, studiert er. Es ist da ruhiger als im Studentenheim, es gibt Nachmittagstee und selbstgebackenes Milchbrot, und das Abendessen reicht jedesmal auch für ihn.


  Du fühltest dich allerdings nicht als Frau und hattest deswegen ein furchtbar schlechtes Gewissen. Zwar hast du dich resolut damit abgefunden, daß es das erstemal, als du eine Frau mit allen dazugehörigen Empfindungen werden solltest, eine einzige große Gemeinheit, ein Entsetzen aus Feuer und Blut, und dann eine Weile nichts war - kein Schmerz mehr und noch keine Lust. Aber jetzt sollte allmählich etwas sein, nachdem eure Liebschaft schon etliche Monate dauert. Du vermißt es mit berechtigter Ungeduld, da du aus früh erlisteten Erfahrungen weißt, wozu dein Körper verpflichtet und fähig wäre. Du wartest darauf, du belauerst dich, und da das Belauern dazu führt, daß du erst recht nichts fühlst, kommt die Angst über dich. Ob du vielleicht selbst daran schuld bist, daß du versagst? Ob das der Preis ist, den du dafür bezahlst, daß du deine Möglichkeiten vorzeitig ausgenützt hast? Hast du vielleicht selbst deinen Glücks Vorrat ausgeplündert?


  Doch neben dieser Befürchtung, die nur dich etwas angeht, wächst unbekümmert das Glück. Du wirst ja geliebt. Walter beweist dir unablässig, welch große Freude er an dir hat und daß jene kläglich mißlungene erste Nacht ihn im nachhinein stolz macht, wie das bei Männern so ist. Er hatte ein bißchen befürchtet, du könntest ein Früchtchen sein. Nun hat sich herausgestellt, daß du neuwertig warst. Er soll die Genugtuung haben - er hat sie verdient.


  Da du ihn vorher so mühelos täuschen konntest, obwohl das nicht deine Absicht gewesen war, beschließt du, ihn weiter zu täuschen. Du weißt ja, wie man das macht. Du weißt genau, was sich ereignen sollte, wenn er dich in seinen Armen hält und liebt, so sorgst du dafür, daß es sich scheinbar ereignet. Es ist eine List, die du selbst etwas schäbig findest und die dein schlechtes Gewissen noch schlechter macht. Doch da Walter sich glücklich zeigt und du ihn behalten möchtest, beschließt du, keine Notiz davon zu nehmen, daß am blühenden Rosenbaum eurer Liebe der Wurm nagt.


  Die Monate gehen vorbei, und du findest dich damit ab, daß du nur eine halbe Frau oder gar keine bist, wenn nur Walter dich unbeirrbar für eine hält. Der Frühling, der kommt, ist mehr als nur eine Jahreszeit. Er ist das Abbild von dir, von dem, was du tust und denkst. Daß das Gras auf den Wiesen und das Laub auf den Zweigen austreibt, ist das allgemein verständliche Zeichen dafür, daß auch du dich immer weiter aus dir herauswagst, da du fühlst, daß es warm ist und niemand dir übelwill. Der blühende Apfelbaum vor dem Fenster bedeutet dich. Du lehnst dich hinaus, bist von rosigen Schwaden umwölkt, von Bienenschwärmen umdröhnt, von Sonnenkarfunkel umzittert, und alles zusammengenommen bist du, du, du! Du wirst aufgesogen und eingehüllt und in einer Explosion von Blüten der Welt verkündet. Seht her, da ist ein Geschöpf, das nicht länger trauert und darbt! Sein Dank ist der ganze Frühling. Nehmt und vergeudet ihn!


  Walter stiehlt sich viel Zeit für dich - viel mehr, als er sich von Rechts wegen stehlen dürfte. Ihr geht in den Wald, der unmittelbar hinter der Stadtrandsiedlung beginnt, und habt einander in lichtgrünen Welträumen lieb. Der Frühsommer kommt und mit ihm die Erdbeerzeit. Ihr habt auf euren Streifzügen quer durch den Wald einen kleinen Erdbeerschlag mit vielen Beeren gefunden, einen üppigen Nachtisch, an dem ihr euch gütlich tut. Die Nachmittagssonne hat das Waldgras erwärmt. Da habt ihr ein Liebesbett, wie es kein weicheres gibt. Die Wache haltenden Sträucher sind dicht aneinandergerückt und tappen mit blauen Schatten nach deinem Gesicht. Es riecht süß nach Erdbeeren. Alles ist Erdbeerduft. In weichen, angenehmen Schwaden kommt und vergeht er. Du möchtest dich in ihm auflösen, glücklich und widerstandslos. Immer stärker erfaßt er dich, und immer herrlicher wird es.


  Die süßen Strömungen breiten sich in dir aus, bis in dein Haar, bis in die Fingerspitzen - und da bemerkst du, daß dies nicht nur der Erdbeerduft, sondern auch ein Vorgang in deinem Körper ist und daß beides in wunderbarer Weise einander entspricht. So hast du es doch noch erlernt, eine Frau zu sein. Es fällt dir nicht schwer, die Zeichen richtig zu deuten. Das Wiedererkennen schreckt dich und feuert dich an. So ist es also nicht wahr, daß du dich zerstört hast. Keine Strafe für heimliche Sünden ist abzubüßen. Du mußt Walter nichts mehr vortäuschen. Alles ist Wahr. Es ist wahr, daß du nicht mehr denkst und nur noch in dich hineinhorchst, dorthin, wo du jetzt voll siedender Ungeduld und gleich darauf voll strömender Dankbarkeit bist, wissend, daß du nicht allein bist, da Walter das gleiche fühlt. Es ist, wie es immer war, in der einsamen Kinderzeit, in der das deine einzigen Freuden waren, und doch ist es anders, viel tiefer und unbedingter. Du gehst einen Weg, den du oft schon gegangen bist, kennst das Ziel, drängst ungestüm zu ihm hin und erreichst es, nur ist dieser Weg jetzt voll Sonne, und die Erdbeeren duften.


  Du hast keine Möglichkeiten, Vergleiche zu ziehen, so weißt du auch nicht, wie dankbar du sein mußt, weil du einen so unübertrefflichen Geliebten hast. Daß er dir wehtun mußte, lag nicht an ihm. Jetzt sorgt er dafür, daß du es gründlich vergißt. Hast du ihm jemals genug gedankt, daß er nicht dem uralten, dummen Ehrgeiz der Männer erlag, ein feuerspeiender Berg zu sein und alles niederzuwalzen und niederzubrennen? Er war wie das ruhige Meer: beharrlich, geduldig und sanft. Er war stark und sicher genug, um zärtlich zu sein, und ließ dir Zeit, zu gewahren, was du fühltest.


  Da lagst du mit ihm in deinem kleinen Mansardenzimmer, in deinem engen, harten, ein wenig zu kurzen Bett und wünschtest dir Milchstraßenräume, um dich in sie auszudehnen und die berstenden Sonnen zu fassen, die Walter in dir erschuf. Dein Körper stimmte dem seinen bedingungslos zu, dem langsamen, kraftvollen Ansturm, dem Horchen und Innehalten, den Listen, die er ersann, und dem Überschwang, dem er erlag.


  Hättest du das für möglich gehalten, als er dich das erstemal ansprach und mit seinen Brillengläsern so gar nicht dein Typ war? Jetzt nimmt er von Tag zu Tag stärker die Züge an, die dein lang und vergeblich erträumter Geliebter hatte, bis er mit der Traumfigur eins wird und dennoch bleibt, was er ist. Er hat die verhängnisvolle Kluft überbrückt, die zwischen dem Himmel und der Erde klaffte. Jetzt ist die reine Liebe, nach der du dich so verzehrt hast, nicht reiner als die Tränen der Lust, die du weinst, und die Wald- und Wiesenliebe, zu der du es schließlich gebracht hast, ist nicht verächtlicher als der Erdbeergeruch.
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  Darf ich dich daran erinnern, daß du Studentin bist und daß man dir Geld gibt, damit du entsprechend lebst? Damit ist gemeint, daß Vater und Mutter von dir das gewohnte Maß an Strebsamkeit, an Ernst und gutem Willen erwarten. Du aber hast nicht einmal das Mindeste geleistet. Du hast dir nur die Testuren besorgt und dich dann und wann in den Hörsälen sehen lassen. Im äußersten Fall hast du Aufmerksamkeit gemimt. Was du darüber hinaus getan hast, wissen wir schon.


  Es stünde dir an, nun endlich in dich zu gehen. Du hast doch auch sonst kein so unerschütterliches Gewissen. Das Geld, das du annimmst und ausgibst, ist hart verdient.


  Darf ich dich weiters daran erinnern, daß die Welt noch nicht heil ist? Ein Frühling, und sei es der schönste, hat keine Beweiskraft. Ein blühender Apfelbaum ist kein Repräsentant seiner Zeit. Das Gras ist kein Ruhebett und der Wald kein Asyl. Die Sicherheit war dir nur vorgegaukelt, das Ziel aller Wünsche war nur eine Zwischenstation, und die beiden alten Leute, die es verstanden, mit Hilfe von Hühnereiern und Ziegenmilch und Apfelblütentee mit Slibowitz den Alltag herauszuputzen, daß er immer ein kleines Fest war, sind, genau betrachtet, auch nicht von dieser Welt. Es steht dir ein schwieriger Schritt bevor, ein Rückschritt in jeder Hinsicht. Die Ferien sind da.


  Das heißt erstens, daß du dich wieder von Walter trennen, und zweitens, daß du nach Hause fahren mußt. Dort wird man dich, drittens, genau befragen, was du in den beiden Semestern geleistet hast, und du mußt, innerlich schlotternd, Farbe bekennen. Ein ganzes Jahr ist für nichts verjubelt worden - zumindest fassen das deine Eltern so unfreundlich auf.


  Irgendwie bringst du es fertig, dich reinzuwaschen und von dem, was du vorbringst, auch noch überzeugt zu sein, und als dir dieses Kunststück gelungen ist, macht es nichts mehr, daß Vater und Mutter noch immer vergrämt sind. Sie sind meistens im Unrecht gewesen, und du warst im Recht. Das ist schon mehr als ein Erfahrungswissen. Es ist ein Naturgesetz, das du längst nicht mehr überprüfst. Die Schuld lag immer bei ihnen, wenn es Zerwürfnisse gab. Warum sollte es diesmal nicht auch so sein?


  Deine Eltern wollen herausfinden, warum du das Studienjahr verbummelt hast. Sie argwöhnen etwas. »Bestimmt steckt ein Kerl dahinter.«


  Du bist gewitzigt und sagst kaltblütig nein. Walter schreibt dir seine Briefe hauptpostlagernd. Du liest sie und wirfst sie mit heißem Bedauern weg. Nur den einen Brief, den ausnehmend schönen, hebst du ein paar Tage auf, weil es dir unmöglich ist, ihn nur einmal zu lesen. Und dies ist der Brief, den deine Mutter erwischt, als sie, immer noch argwöhnisch, deine Sachen durchstöbert. Was folgt, ist ein Hagelsturm, mit dem du gerechnet hast. Es wäre Zeitverschwendung, ihn in allen Details zu schildern. Das Resultat der Naturkatastrophe ist der Beschluß, keinen roten Heller mehr für dich auszugeben.


  Drei Tage lang hast du gebockt und geweint und mit dem Gedanken gespielt, dir das Leben zu nehmen. Dann wurden die Friedensverhandlungen eingeleitet. Bedingung eins: Du wirst Walter den Laufpaß geben. Du sagst ja und amen und denkst: Das erlebt ihr nie! Bedingung zwei: Du bekommst ein Jahr Galgenfrist, in der du verpflichtet bist, alles nachzuholen, was du in dem ersten Jahr, dem Jahr deiner Schande, versäumt hast. Du straffst dich und denkst: Ihr werdet mich kennenlernen.


  Du nimmst dir gleich deine Bücher und Skripten vor. Du rechnest und planst und teilst dir pedantisch die Zeit ein. Im Herbst willst du schon für die erste Prüfung bereit sein. Das Studium bringt dir den unvermuteten Vorteil, daß der lange Sommer, die abscheuliche Zeit, in der du von Walter getrennt bist, nicht gar so langsam vergeht. Es ist ein glanzloser Sommer, heiß und voll Staub. Aus zeitlosem Gartengrün, aus großer Geborgenheit bist du wieder in eine Raubwelt hinausgetreten. Es ist immer noch Nachkriegszeit. Es gibt noch Besatzungssoldaten, Hunger, Mißtrauen, häßliche Bombenruinen. Die Kinderlähmung ist ausgebrochen, eure Wohnung riecht nach Karbol, doch du hast keine Zeit, dich zu fürchten oder die Nase zu rümpfen.


  Walter arbeitet wieder im Siemens-Martin-Werk. Er schreibt, daß die Hitze ihm ziemlich zu schaffen macht - der heiße Sommer, das heiße Stahlwerk, die heiße Liebe. Er möchte dich einmal besuchen. Ob dir das recht ist? Es wäre dir unsagbar recht, nur wäre es leider unklug. Du mußt deine Eltern bei Laune halten, sonst lassen sie dich vielleicht wirklich nicht weiter studieren, und du willst doch um jeden Preis im Herbst zu Walter zurück.


  Du schreibst ihm einen langen, flammenden Brief, in dem du ihm ehrlich erzählst, wie man mit euch umspringen möchte. Die Antwort ist kurz und klar und räumt alle Zweifel fort: »Wir werden ihnen schon die Zähne zeigen.«


  Du trittst gleich bei Semesterbeginn zur Physikprüfung an und bestehst sie. Und nun, da der erste Drachenkopf abgehackt ist, gewinnst du das volle Vertrauen in dich zurück. Du weißt, daß du beides kannst: studieren und Walter lieben - das dringend Gebotene wie das Unerlaubte.


  Dein Doppelleben ist ein spannendes Abenteuer. Am Tage der Ernst, die Nüchternheit und die Sammlung und abends, wenn Walter bei dir ist, das Gegenteil. Säuberlich hältst du die beiden polaren Sphären - Verstand und Gefühl - getrennt. Das heißt, du lebst wie ein Mann. Was dich aber dazu befähigt, ist der feste Entschluß, zu erzwingen, daß man dich als Frau gewähren läßt.


  Du wirst zum Sezieren eingeteilt. Verwirrt und ein wenig ratlos gehst du im Seziersaal umher, siehst allerorts langgestreckte Gestalten liegen, die alle menschlichen Merkmale tragen - außer daß sie keine Menschen mehr sind. Du nimmst etwas Seltsames in die Hand, das jemand achtlos weggelegt hat. Es ist das halbe Gesicht einer alten Frau. Du siehst das geschlossene Auge, die halbe, verrunzelte Stirn und am Mundwinkel eine Kerbe von Herbheit und Schmerz. Hat dieses Ding wirklich solche Gefühle gehabt, und wenn ja, wohin haben sie sich verflüchtigt? Es hat die Farbe von ungebranntem Ton und riecht nicht nach Verwesung - riecht nach Chemie. Es ist dem Kreislauf des Lebens entzogen worden. Du hattest befürchtet, es würde dir unmöglich sein, zu vergessen, daß das Menschen sind, die du Schicht um Schicht in ihre Bestandteile auflösen mußt, statt dessen fällt es dir schwer, zu glauben, daß sie es waren.


  Bei den Vorlesungen paßt du auf und vergißt nur wenig. Frohlockend bedienst du dich deiner Fähigkeiten, die dir alle wieder verfügbar sind, als hättest du sie niemals links liegenlassen. Du legst abermals eine Prüfung und dann noch eine ab: Chemie und Knochen und dann auch noch Histologie. Du bestehst sie mit Vorzug und hoffst, daß dich Walter bewundert.


  Er würdigt natürlich diese Talente an dir, wenn ihm auch andere lieber sind. Vollkommen uneingeschränkt bewundert dich Ottokar Sturm. Nach jedem Examen, das du bestanden hast, wandert er glücklich umher, als hätte er es bestanden, und verkündet es aller Welt unter Hallelujagesängen. Er lädt sogar Nachbarn zu sich ein, damit sie dich bestaunen können. Seht her, ihr gewöhnlichen Leute, und nehmt euch ein Beispiel!


  So schlägst du, doppelt angefeuert, einen Drachenkopf um den anderen ab. Und wieder nähert sich der Semesterschluß. Damit ihr euch diesmal nicht trennen müßt, hat Walter sich etwas ausgedacht. Er bringt dich bei seiner Firma, bei der er Gießgruben mauert, im Laboratorium als Aushilfskraft unter. Deinen Eltern wird das kurzerhand mitgeteilt. Sie akzeptieren es postwendend und mit Freuden. Sehr vernünftig, daß du in den Ferien Geld verdienst und tatkräftig ihre Sorgen um dich verminderst. Von Walter ist nicht mehr die Rede, da es nicht gut denkbar ist, daß du dein Luderleben weiterführst, nachdem sie es so deutlich mißbilligt haben.


  Deine neue Arbeit im Laboratorium ist nicht gerade das, was du dir unter Arbeit vorstellst und in deinem bisherigen Leben als Arbeit kennenlerntest - es ist nur eine Tätigkeit. Die Firma, bei der du diese Tätigkeit ausübst, ist klein: ein Stahlwerk, ein Drahtwalzwerk und die Ziehereien.


  Du mußt Metallschliffe machen - kein schweres Geschäft. Du bettest zersägten Walzdraht in Kunstharz ein und stellst kleine zylindrische Proben her, die du auf einer rotierenden Schleifscheibe schleifst. Hernach folgt das Blankpolieren auf rotierendem Filz, den du von Zeit zu Zeit mit einer Tonerdelösung begießt. Du beobachtest, wie das grauweiße Wasser im Filz versickert, hörst dem Summen der kreisenden Scheibe zu und hast nichts zu tun, als die kleinen Kunstharzzylinder, in die die Drahtproben eingebettet sind, gefühlvoll gegen den Polierfilz zu drücken, sie abzuspülen und in Ätzsäure einzutauchen, die den Spiegelglanz auf ihnen in silbriges Mattgrau verwandelt.


  Nein, das kann man beim besten Willen nicht Arbeit nennen. Arbeit, wie du sie gelernt und geübt hast, verändert die Welt. Sie hat dich mit einem Geruch nach Bodenwachs, einem spiegelnden Glanz in den Fensterscheiben, mit Frische in allen Winkeln zufriedengestellt und belohnt. Du konntest dich hinsetzen und dein Werk bewundern, und alles, was unangenehm oder lästig gewesen war, ging in stolzer oder doch wenigstens ehrlicher Müdigkeit auf.


  Hier kommst du um die Möglichkeit, zufrieden zu sein, dir selbst nach getaner Arbeit ein Lob zu spenden, weil es getane Arbeit hier eigentlich gar nicht gibt. Wenn man ein paar fertige Schliffproben von dir fortträgt, ist die nächste Garnitur schon wieder einzubetten, zu schleifen, blank zu polieren, zu ätzen und abzuspülen. Du weißt, daß du etwas getan hast, doch du empfindest es nicht. Ist es nicht immer der gleiche Gegenstand, der nach vorübergehend erreichter Vollkommenheit wieder unfertig, roh und ungeschliffen vor dir liegt? Alle Arbeit liegt immer vor dir, und nie bringst du eine zu Ende. Zwischendurch, vor allem am frühen Nachmittag, gibt es kleine Arbeitspausen, in denen du Walter besuchst. Am Anfang erschrickst du und weigerst dich, ihn zu erkennen, als er in seiner mörtelverschmierten, blaugrauen Arbeitsmontur auf dich zukommt und dich begrüßt. Es ist etwas Fremdes an ihm. Er scheint nicht vertrauenswürdig. Nichts unterscheidet ihn mehr von dem ruppigen Männervolk, das du bis zum Überdruß kennst und vor dem du Angst hast. In der Welt, in der du früher gewohnt hast, im Eisenbahnerhaus, dieser Trutzburg der kleinen Leute, hast du sie rudelweise auf freier Wildbahn studiert. Einem von ihnen warst du sogar ausgeliefert: deinem Vater, der trotz geschniegelter Uniform ein Rauhbein mit zottigem Brustpelz war.


  Walter soll nicht so sein und auch nicht den Eindruck erwecken, als gefiele er sich in diesem Maskenkostüm. Er lacht und zeigt seine schönen Zähne. Ja, er hat schöne Zähne, Stück für Stück, kein Malm- und Reißwerkzeug, kein Raubtiergebiß, nur etwas schön Weißes, das fröhlich und anheimelnd blitzt. Jetzt hebt er dir zart mit dem Zeigefinger das Kinn an und fordert dich damit auf, ihm in die Augen zu sehen - und siehst du, seine Augen sind sanft und klug. Es wird schon nicht so arg sein mit seiner Verwandlung. Laß es nur Abend werden, dann beweist er es dir.


  Da dir das Schliffepolieren bald leicht von der Hand geht, hast du immer mehr Zeit, dich umzuschauen, und bemerkst, daß diese graue, rauchige, poesielose Welt, in der du die Tage verbringst, immerhin pittoresk sein kann. Sie hat, wie die Erde, einen glühenden Kern. Es fasziniert dich, in ihn hineinzuschauen.


  Walter zeigt dir die Siemens-Martin-Öfen, häßliche Ungetüme aus graurotem Stein, klobig und ungeschlacht wie erste, rohe Entwürfe. Du wunderst dich, als du sie rundherum anschaust, wie unbeholfen die Ziegel geschichtet und wie notdürftig sie miteinander verbunden sind, als hätten die, die sie aufeinander türmten, erst ausprobieren müssen, wie man das macht. Durch Fugen zuckt hellroter Schein aus dem Ofenwanst, gefährlich und tückisch und jederzeit ausbruchsbereit. Wenn die Ofenluke aufgemacht wird, züngeln Flammen heraus wie aus einem Drachenschlund. Du siehst dann in strahlendem Gelb das flüssige Stahlbad wabern. Dunklere Schlackenschollen treiben darauf - Inseln und Kontinente in einem feurigen Meer. Ein kleiner, seltsam vermummter Mann tritt hinzu, schiebt eine langgestielte Kelle ins Ofenloch und schöpft loderndes Gold - du willst nicht wissen, wofür. Als Walter es dir erklären will, winkst du ab. Du stehst in einem uralten, mythischen Reich, in Hephaistos’ Werkstatt, in der sie die Berge schmieden. Ein Wort wie »Probenentnahme« paßt hier nicht herein.


  Durch Walter lernst du auch die Stahlwerksarbeiter kennen. Du stellst fest, daß das Bild, das du von ihnen hattest, falsch war. Gewiß sind sie innen und außen rauhe Gesellen, aber sie sind nicht grob und verletzen dich nicht. Der Umgang mit dem feuerflüssigen Stahl verleiht ihnen Muskelkraft und Selbstvertrauen. Wie es Raubtiere gibt, so gibt es auch Raubsubstanzen, gefährliche Stoffe, die man im Zaum halten muß. Wer sie bändigt, hat damit vollauf zu tun. Er hat es nicht nötig, sein Mütchen an harmlosen Dingen zu kühlen. Wo er etwas Zartes und Schwaches trifft, das vor ihm Angst hat und geschont sein möchte, läßt er es ungeschoren oder beschützt es sogar. So sind auch die Männer, mit denen dich Walter bekannt macht. Ihre Biederkeit ist mit einem Schuß Strauchrittertum und einer Spur Landsknechtromantik verwegen gewürzt. Sehr bald hast du nichts mehr dagegen, daß Walter zu ihnen gehört. Du mußt sogar zugeben, daß es ihn interessant macht. Es prickelt stärker als sonst, wenn er dich berührt.


  Ihr geht durch die Hallen, in denen der Staub wie Vulkanasche liegt, durch die rauchige Luft mit dem Eisen- und Schwefelgeruch. Durch die hohen, trüben Fenster fällt düsteres Licht und macht aus der Halle ein seltsames Schattenreich, das von einem anorganischen, doch kraftvollen Leben, von klirrendem Lärm und stiebenden Funken erfüllt ist. Daß die Männer, die an den Öfen und Walzstrecken stehen, sich als die Beherrscher dieser zyklopischen Welt erweisen, ändert nichts daran, daß sie jeden Augenblick in Gefahr sind, von ihr zermalmt und verschlungen zu werden. Du hast zunächst festgestellt, daß sie alle vom gleichen Schlag sind. Mit der Zeit fällt dir aber auf, daß es sogar hier, in dieser geschlossenen, einfach gebauten Welt, verschiedene Menschentypen gibt, die ihrer verschiedenen Tätigkeit angepaßt sind. Die Grobstreckenleute sehen wie Gnomen aus: kurze Beine, gedrungener Leib und Arme mit mächtigen Tatzen. Sie halten die schweren Blöcke mit Greifzangen fest, fangen sie, wenden sie, schieben sie in das nächste Kaliber, stehen stur konzentriert und spreizbeinig da, wenn der Zunder bei jedem Walzstich als Funkenschwarm abspritzt, und haben keine Lust, dich anzulächeln.


  Ganz anders sind die Feinstreckenleute, die Schlinger. Sie müssen flink, gewandt und aufmerksam sein, damit sie nicht den Zeitpunkt verpassen, in dem der Draht aus dem Walzenpaar schießt, damit sie ihn früh genug mit ihren Greifzangen schnappen und in das nächste Walzenpaar einfädeln können. Wenn sie zu langsam oder zu ungeschickt sind, kann jede der hellroten Schlingen aus glühendem Draht, dieser schönen Ellipsen, die über das Bodenblech wischen, bevor ihr schlängelndes Ende erscheint und mit glattem Schwung durch das Nachbarkaliber entschwindet, ein lebensbedrohendes Knäuel werden.


  Die Schlinger sind jung, ihre Körper sind sehnig und schlank. Gelassen und dennoch angespannt stehen sie da, und ihre nackten, geschmeidigen Rücken glänzen. Man sagt ihnen nach, daß sie hochmütig sind, und du glaubst es. Es ist kein geistiger Hochmut, kein großes Getue um nichts, sondern ein Selbstgefühl, das ganz aus dem Körper kommt, aus dem, was er ist und gelernt hat und spielerisch demonstriert.


  Alle kennen dich schon und wissen sogar, wie du heißt. Du bist wohlgelitten, und sei es auch nur, weil du hübsch bist. Sie wissen, daß du Walter gehörst, diesem feinen Kerl, der ihr Kumpel ist und sich niemals als etwas Besseres aufspielt - so tastet dich keiner an, auch wenn es ihn noch so gelüstet. Sie grüßen euch freundlich, sie lachen euch an und rufen euch manchmal auch etwas Handfestes zu, doch nirgends ist Kränkung oder Gefahr für dich.


  In diesen kurzen, leider so seltenen Pausen, in denen du deiner mausgrauen Arbeit entwischst, schlüpfst du vergnügt in eine andere Haut und fühlst dich als Landsknechtliebchen mit flammendem Haar. Und Walter mit seinen Gesellen steckt Dörfer in Brand, weil es dir Spaß macht, in das Feuer zu schauen. Auf dieser Bühne spielt ihr den Ernst des Lebens, eifrig und - Gott sei Dank! - ahnungslos. Du wirst schon noch merken, wie das ist, wenn von lustig brennenden Dörfern nur Asche bleibt.
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  Es ist immer wieder eine Rückkehr, die alles zerstört: die Rückkehr aus einer Erwartung, aus einem Traum - oder die Rückkehr in dein Elternhaus. Vater und Mutter verlangen seit neuem von dir, daß du an jedem Wochenende nach Hause fährst, wenn sie schon in der übrigen Zeit nichts von dir haben.


  Was wollen sie denn von mir haben, fragst du dich. Wir haben doch nie etwas voneinander gehabt, was man unbedingt fortsetzen oder bewahren müßte. Es liegt uns nichts aneinander - sie meinen nicht wirklich mich. Sie meinen die Neuigkeiten, die sie erfahren möchten, die sie mir entlocken, sobald ich unachtsam werde - willkommene Anlässe, über mich herzuziehen. Das ist es, was ihnen fehlt, wenn ich nicht da bin.


  Du erfüllst eine lästige Pflicht, wenn du nach Hause fährst. Du erweist dich damit als dankbar, wie man es dir befahl. Man versorgt dich mit Geld, und du leistest die Dienste dafür, die man dir mit allem Nachdruck zu leisten gebietet. Daß du sie als wertlos erkennst, hat dich nicht zu bekümmern. Du stehst zur Verfügung und weißt, was du davon zu halten hast.


  Dort, wo du neuerdings wirklich zu Hause bist, ist das Nehmen kein Almosenempfang und die Dankbarkeit keine Pflicht, die du widerwillig erfüllst. Es ist eine Welt, die deine Gesinnung hat. Je mehr du ihr innerlich zustimmst, je lieber du in ihr wohnst, um so krasser mißfällt dir die Vergangenheit, diese eingemottete Zeit, die sich dennoch ins Heute hereindrängt und breit ihre angestammten Rechte beansprucht. Sie erscheint dir schon so unglaublich und so monströs, daß du jedesmal angewidert vor ihr zurückschrickst: Habe ich wirklich jahrelang so gelebt, und kann man mir zumuten, so etwas fortzusetzen?


  Du hast schwere Buße dafür zu zahlen, daß du um deines Vaters sauer verdientes Geld (und ich versichere dir: es war wirklich sauer verdient) ein Studienjahr verträumt und verbummelt hast. Die Rechte, die dir eingeräumt werden, sind klein. Dein Kurswert ist niedrig, da du mehr verzehrst, als du einbringst. Daß für die Zukunft etwas von dir zu erwarten ist, und sei es auch nur das Recht, auf dich stolz zu sein, ist fraglich geworden und neuerlich zu beweisen. Man wird abwarten müssen, ob du vernünftig bleibst oder nicht. All deine kürzlich begangenen Missetaten - einschließlich deiner verdächtigen Liebesbeziehung - sind in frischer Erinnerung und jederzeit griffbereit.


  Es wäre gewiß an der Zeit, daß ich diese Lebensumstände und die mit ihnen verknüpften häßlichen Dinge vergäße. Dies fiele mir allerdings leichter, wenn man auch dir, die sie gerne vergessen möchte, dies erlaubte und nicht so hartnäckig dafür Sorge trüge, daß du ihrer eingedenk bleibst und sie ununterbrochen bereust. Jede Unbotmäßigkeit, die du dir erlaubst, jedes Aufbegehren gegen die Obrigkeit, und von Vater und Mutter und meistens von beiden im Chor unermüdlich und lautgewaltig erstickt, indem man dir klarmacht, wie die Dinge liegen. Längst weißt du, daß du ein unnützer Freßsack bist, der keine Ahnung vom Ernst des Lebens hat, daß du mit allem versorgt wirst und nichts dafür tust, daß du also ein Leben führst wie ein junger Hund. Du kennst auch die Folgerung, die sich daraus ergibt, nämlich, daß du dankbar, gefügig und liebenswürdig zu sein hast, wie junge Hunde, alles in allem, sind. Du bist belehrt worden, daß du von zu Hause vollkommen abhängst, daß du unmöglich auf eigenen Beinen stehen kannst, daß du dich schämen oder wenigstens in dich gehen sollst, daß dir von dem, was du hast, überhaupt nichts zusteht.


  Es hätte bei deiner Veranlagung vollauf genügt, wenn sie es dir nur ein einziges Mal eingebleut hätten. Es hätte sich tief genug in dich eingebrannt. Aber daß sie es dir bei jeder Gelegenheit sagen, nicht nur täglich, sondern mehrere Male am Tag, daß du immer schon im voraus weißt: Jetzt kommt es wieder, und buchstäblich jedes Wort vorhersagen kannst, daß du immer schon vorher spürst, wie es in dir aufkochen wird und wie die Empörung, die sich nicht Luft machen kann, in dir zu einem schrecklichen Dröhnen anschwillt, ist mehr, als du auf die Dauer wirst aushalten können.


  Wenn du dich wenigstens verteidigen könntest! Wenn du nachweisen könntest, daß das, was sie sagen, nicht stimmt! Die Zeit ist vorbei, in der du ein Sortiment von guten, richtigen Argumenten hattest, die es dir erlaubten, dich nicht ganz so wehrlos zu fühlen, auch wenn sich niemand von ihnen beeindrucken ließ. Seinerzeit, als du gewußt hast, daß man dir unrecht tat, hat eben dies dir geholfen, dich aufzurichten und zu fühlen, daß du die heimliche Siegerin warst. Jetzt hast du keine Beweismittel mehr. Nichts hilft dir mehr, dich strammzuhalten und wenigstens vor dir selbst gerechtfertigt dazustehen. Was Vater und Mutter dir vorwerfen, stimmt im Prinzip, und eben dadurch demütigt es dich so. Sie sind nicht mehr ungerecht - nur über die Maßen unfair und sündigen ununterbrochen wider den guten Geschmack.


  Du hast dir vorgenommen, alles zurückzuzahlen. Das ist ein so fester, heiliger Vorsatz geworden, daß ich versucht bin zu sagen, er wurde dein Lebensziel. Du hast, wenn du daran dachtest, nicht nur das Geld gemeint. Du meintest die Kränkung, die Ohnmacht, die Mißachtung, die du erfuhrst - den ganzen Gallessig, den sie dich trinken ließen. Zurückzahlen - heimzahlen - eines Tages ist es soweit. Ob du es so lange aushältst, ist eine andere Frage.


  Walter findet das alles gar nicht so schlimm. Es hat wenig Sinn, ihm etwas vorzuweinen. Er hat sich damals, als er Soldat war, und nachher, in der Gefangenschaft, mit anderen, krasseren Nöten herumgeschlagen. Im Schützengraben gab es keine tödliche Kränkung. Dort galt es, sich vor tödlichen Kugeln zu schützen. Im Niemandsland, durch das er nachts seinen Spähtrupp führte, waren tödliche Tretminen ausgelegt. Er bekam es mit tödlicher Kälte und tödlichen Seuchen zu tun und zwischendurch allenfalls mit tödlicher Langeweile. Verstehst du, warum du ihn nicht beeindrucken kannst, wenn du ihm von deinen Schwierigkeiten erzählst?


  Außerdem haben die Dramen, die du erlebst, eine Eigenschaft, an der etwas Teuflisches ist: Sie lassen sich nicht wirkungsvoll weitererzählen. Sobald du dich abmühst, sie in Worte zu fassen, schrumpfen sie scheinheilig ein und gebärden sich harmlos. Sie werden nur dadurch zu Ungeheuerlichkeiten, daß sie sich so oft ereignen und so stereotyp, doch du kannst Walter nicht hundertmal die gleiche Geschichte erzählen, um ihm vorzuführen, wie dir das auf die Nerven geht. Finde dich damit ab, daß er dich nicht versteht und daß er, der dich so meisterlich liebt, im Mitleid so ungeübt und ungeschickt ist. Du hast den Kopf an seine Schulter gelehnt und weinst. »Wenn es nur schon vorbei wäre«, sagst du. »Es dauert so lang.«


  Da Walter nicht weiß, was er tun soll, streichelt er dich. Das ist ein gewohntes und erprobtes Beruhigungsmittel, bei dem er seine Talente einsetzen kann. Dabei teilt er die scheinbar endlose Wartezeit in kurze, überschaubare Wegstrecken ein. »Wenn ich bis zum Frühjahr meine Prüfungen mache, bekomme ich - mit Glück - einen Praktikumsplatz. Das heißt, daß ich schon übernächstes Jahr mit meiner Doktorarbeit anfangen kann. Ich räume mir drei Semester dafür ein und eines, bis ich das Rigorosum mache. In dreieinhalb Jahren kann ich also fertig sein. Dann möchte ich in die Elektrobranche gehen. Schwachstromtechnik soll ziemlich aussichtsreich sein. Bei dir wird es natürlich länger dauern. Aber wenn du Ärztin bist und auch ich meine Anstellung habe, ist das Heiraten kein großes Risiko mehr. Nehmen wir einmal an, daß wir fünf Jahre warten müssen - das ist nur ein Viertel der Zeit, die du schon überstanden hast…«


  So redet und kalkuliert er, und du hörst ihm ungläubig zu. Soll diese Zusammenfassung von Zahlen und Fakten mitsamt dem daraus errechneten Resultat tatsächlich ein Heiratsantrag gewesen sein? Zweifellos war es einer - und trotzdem auch wieder nicht. Es war eine nüchterne Feststellung und kein Antrag. Daß ihr heiraten werdet, ist anscheinend selbstverständlich. Es wird vorausgesetzt, daß dir das lange schon klar war. Du bist ein klein wenig verwirrt darüber und durchstöberst dein Innenleben nach eventueller Enttäuschung. Wann immer du dir diesen Augenblick ausgemalt hast, sahst du ihn strahlender und bedeutungsvoller. Du gabst ihm den richtigen Hintergrund, von dem er sich königsblau und purpurrot abhob. Auf keinen Fall sollte es dies sein: das flüchtige Nebenprodukt einer ohnehin nicht ganz ehrlich gemeinten Tröstung.


  Wie kommt es, daß du dich trotzdem so wunderbar fühlst? Ganz ruhig bist du geworden. Vor nichts mehr fürchtest du dich. Ihr werdet heiraten, ihr werdet ein Ehepaar sein. Ihr werdet alt und einander ähnlich werden. Ihr werdet denselben Namen tragen und fühlen, wie er euch vor dem Getrenntwerden schützt. Und daß Walter dies selbstverständlich findet, ist schön.


  Ein Mädchen von deiner Art, das geliebt wird und heiraten will, wenn auch erst nach einer Frist von mehreren Jahren, fühlt keine Notwendigkeit mehr, Gedichte zu schreiben. So hast auch du zunächst damit aufgehört. Jetzt begnügst du dich mit der einfachen Poesie, die das Leben in Gestalt von Spätsommer tagen, von jungen Kaninchen und Heidelbeeren und Liebesnächten mit Walter zu bieten hat. Du entdeckst, wie schön manche Dinge sind, und hast Freude daran, sie anzuschauen: Gräser und Spinnennetze, Steine und Zugvögelschwärme.


  Wenn du in deinem bisherigen Leben unglücklich oder enttäuscht warst, gab es nichts Schönes. Alles war matt und entfärbt wie an Nebeltagen. Nur wenn du dich freutest, wenn sich eine Hoffnung erfüllte oder wenn ihre Erfüllung ganz nahe bevorstand, blühte die unansehnlichste Umwelt auf. Alles war starr und gewaltsam mit deinem Schicksal verknüpft. Jetzt löst sich die Schönheit der Dinge aus dieser Abhängigkeit. Das Wollgras, das du dort drüben blühen siehst, bezieht seinen schneeigen Glanz nicht von deinem persönlichen Glück. Die Trauerweide trauert nicht mit dir.


  Dir ist das schwierige Unterfangen geglückt, die Welt vor dich hinzustellen und zu betrachten. Die Zukunft ist klar und ruhig, dein dringlichster Wunsch ist erfüllt, und was es darüber hinaus noch an Wünschen gibt, wird sich zur vorbestimmten Stunde gleichfalls erfüllen. Da ist kein Ziel mehr, zu dem du fieberhaft hinstrebst, kein blendender Hoffnungs-Stern im Ungewissen, der dich zwingt, ihn unentwegt anzustarren, und dir das eigentliche ungestörte Schauen verwehrt. Vorbei ist das Warten auf ein unaustauschbares Glück, mit dem der Sinn und der Glanz deines Lebens verknüpft war - das heißt, du bist frei. Spürst du, wie nahe du mir in dieser Zeit bist? Wir könnten Freundinnen werden, so stimmen wir überein.


  Ich täte dir freilich unrecht, wenn ich sagte, daß du beschaulich oder gar lax vor dich hin lebst. Du hast viele Dinge zu tun und widmest dich ihnen mit Eifer. Das neue Wintersemester hat angefangen. Wiederum nimmst du dir Bücher und Skripten vor, studierst, bestehst ein Examen und wieder eines und fühlst, daß du jeden Erfolg nur dir verdankst, weil du tüchtig und fleißig bist. Wofür du bezahlst, das bekommst du. Du bist auf keinen Glücksfall mehr angewiesen. Es ist eine saubere, zufriedenstellende Rechnung.


  Zwischendurch hast du auch noch für Walter Zeit. Ihr geht spazieren, macht euch im Hause nützlich oder nehmt an schönen Tagen ein Sonnenbad. Ihr schaut den Hühnern zu, wie sie sich wichtig machen, seht drüben im Nachbargarten die Kinder spielen, haltet einander an den Händen oder auch nicht (weil die Tatsache, daß ihr zusammengehört, nicht unbedingt bekräftigt werden muß) und seht am Himmel die Mäusebussarde kreisen.


  An einem Nachmittag überkommt dich die Lust, was du gesehen hast, mit Worten nachzuzeichnen, und da du gerade Zeit hast, tust du es. Zum Spaß schreibst du eine Geschichte über ein Huhn, das sich in einen kupfernen Turmhahn verliebt hat. Es glückt dir darin, ohne daß du dich darum bemühst, das wichtige, dumme Gehaben der Hühner sichtbar zu machen. Walter findet, daß dir da etwas Hübsches gelungen ist, und stiftet dich an, es an eine Zeitung zu schicken. Aus purer Dreistigkeit befolgst du den Rat und hoffst nicht einmal auf eine Antwort. Als das Briefkuvert samt Inhalt im Postkasten liegt, vergißt du es gründlich und hättest dich nie mehr seiner erinnert, wenn dir nicht ein paar Wochen nach diesem »Jux« der Briefträger eine Zeitung ins Haus gebracht hätte. Sie steckt in einer Schleife und ist an dich adressiert. »Wer schickt mir denn da eine Zeitung?« fragst du und wunderst dich. Dann findest du deine Geschichte - in der Sonntagsbeilage. Jedes Wort, jeder Beistrich ist sorgfältig abgedruckt und kann öffentlich bewundert werden. Ein Stab von Leuten ist an der Arbeit gewesen, um der Menschheit zu zeigen, was du dir da ausgedacht hast. Ein Redakteur hat es studiert und gutgeheißen, ein Setzer hat es gesetzt, ein Drucker hat es gedruckt, eine große Maschine ist in Bewegung gewesen und hat es, geschäftig lärmend, ausgespuckt. Du bist mit der Ehre, die es dir einbringt, so restlos zufrieden, daß du nicht nachdenkst, was sich noch weiter herausholen ließe. Es illuminiert dir für ein paar Tage die Welt, ohne ein richtungsweisendes Feuer zu sein.


  Wenige Tage später trifft das Honorar bei dir ein und ändert deine Betrachtungsweise der Dinge. Du warst schon stolz genug auf das Geld, das du selbst verdient hast. Dies aber ist mehr: es ist leicht verdientes Geld. Es haftet ihm nichts mehr von dem Makel an, der allzu mühsam erworbenen Dingen den Glanz nimmt. Es ist sozusagen Geld im jungfräulichen Zustand. Was dein Vater dir gibt, was du in der Fabrik verdientest, nennt sich »Lebensunterhalt« und ist eine reizlose Sache, etwas, was von Notwendigkeiten restlos aufgezehrt wird. Es hat dir niemals eine Wahl gelassen. Du konntest nach freiem Ermessen nichts damit tun. Dieses Geld, das du unverhofft von der Zeitung bekommst - neue Scheine, die aufregend riechen und verheißungsvoll knistern, ist von Anfang an solch niedriger Dienste enthoben. Es ist ein Garant für Freiheit und Wunscherfüllung.


  Nachdem du dir im Geist alle Wünsche damit erfüllt hast, soweit sie mit dieser doch eher bescheidenen Summe, deren Höhe nur dir imponierte, erfüllbar waren, trennst du dich ohne Bedauern von deinem Geld und begründest mit ihm euer erstes Sparkassenkonto. Walter muß mitgehen und dabeisein, als es geschieht. Er küßt dich aufs Ohr und sagt, daß du jetzt eine gute Partie bist. Daraufhin vergönnt ihr euch einen Kinobesuch.


  Es wäre wahrscheinlich alles gutgegangen, wenn du nicht noch einmal eine Zeitungsgeschichte geschrieben, für diese geringe Mühe abermals Geld eingeheimst und süße, berauschende Ehren gekostet hättest. Theresia und Ottokar Sturm sind unbändig stolz auf dich und wandeln verklärt durch die Welt. Es ist schön, daß sie dich so liebhaben, und es ehrt sie. Daß sie dir damit Schaden zufügen, wissen sie nicht. Du hättest ihnen diesmal mißtrauen sollen - doch wem hast du jemals mißtraut, der dir Liebe erwies?


  Da du, im Besitz von spielend verdientem Geld, dich als Herrin über dein Leben fühlst, hast du es nicht mehr nötig, dich kränken zu lassen. Beim nächsten Anlaß wirst du das klar in Worte fassen. Ob du nicht bereits heimlich beschlossen hast, daß es bei den Worten nicht bleiben wird? Setzt du nicht schon im Geist die dazugehörige Tat?


  Anlässe gibt es viele - du könntest wählerisch sein und müßtest dich nicht gleich auf den ersten stürzen. Es ist ein so nichtiger und alltäglicher Anlaß, daß ich mich an keine Details erinnere und trotzdem mit Sicherheit sagen kann, daß es sich so und nicht anders abgespielt haben muß. Es gab Streit, der zu den üblichen Vorwürfen führte (»Unnützer Freßsack, Faulpelz, Schmarotzerin!«), da trumpftest du auf und sagtest: »Das ist nicht wahr. Ich verdiene mein eigenes Geld. Ich bin kein unnützer Freßsack. Und das Studieren ist ehrliche Arbeit, so gut wie die eure.«


  Doppelstimmiges Hohngelächter. »Und wenn ein Mannsbild dich anlacht, verlierst du wieder den Kopf.«


  »Das Mannsbild«, erwiderst du, »ist ein feiner Kerl. Und wenn wir fertig studiert haben, heiraten wir.«


  Damit hättest du dich begnügen können und hättest sie vielleicht sogar überzeugt. Doch leider bist du versucht, dich stark zu machen, und bist zu schwach, dieser Versuchung zu widerstehen. Du fügst verächtlich und überheblich hinzu: »Außerdem lebe ich schon lange mit ihm, und ihr täuscht euch, wenn ihr glaubt, daß ihr uns auseinanderbringt.«


  Ich habe noch das Entrüstungsgeheul im Ohr, mit dem dir klargemacht wird, daß du es bist, die sich täuscht, und daß der saubere Herr, wenn er schon mit dir lebt, dich gefälligst auch nähren und kleiden soll. Du sagst stolz: »Das muß er nicht. Ich kann für mich selber sorgen. Und von euch nimmt der unnütze Freßsack nichts mehr an.«


  Ja, das war es. Du hast deine Koffer gepackt, hast alles, was dein war, hineingestopft, und niemand hat deinen dramatischen Auszug verhindert. Vater und Mutter haben dir nachgezetert, und du hast sie mit soviel Verachtung gestraft, wie du dir um den Preis zweier Zeitungshonorare, die in deinem Sparbuch eingetragen waren, erwerben konntest.


  Als du im Zug saßest und zu Walter fuhrst und dir ausmaltest, was er sagen würde, fühltest du eine seltsame Leere um dich. Es war, als hätte die Luft sich verdünnt, als hätte sich der Weltraum ausgedehnt. Du warst auf eine erschreckende Weise frei und hattest tief innen, wo diese Freiheit wurmig war, Angst. Um zu verhindern, daß deine Angst überhandnahm und dich zu schmählicher Umkehr zwang, begabst du dich am Ende der Bahnfahrt in ein Kaffeehaus und schriebst einen langen Brief. Dieser Brief sollte eine Abrechnung sein, und er war es auch in des Wortes ganzer Bedeutung. Du rechnest dir die Anzahl der Stunden aus, in denen du daheim jene Arbeit geleistet hast, die du »unbezahlte Hausmädchenarbeit« nennst, multiplizierst sie mit dem üblichen Hausmädchenlohn (Kost und Quartier haben Hausgehilfinnen gratis, schreibst du) und bist von dem Resultat deiner Rechnung beeindruckt. Davon ziehst du jene Geldsumme ab, die du deinen Eltern an Kleidung und Schuhwerk und vier Studiensemestern gekostet hast, bist verblüfft, daß das Saldo zu deinen Gunsten so groß ist, daß deine Eltern dir sogar etwas schuldig sind, und malst diesen Tatbestand mit energischen Worten aus. Du schreibst, daß du auf Bezahlung der Schuld verzichtest, daß sie aber auch keinen Dank von dir fordern sollen. Ihr seid quitt, und sie sollen dich in Ruhe lassen. Dann fügst du einen kleinen, bitteren Abschiedsgruß an deine Mutter hinzu und bittest sie, dich zu vergessen. »Stell dir einfach vor, daß du mich nie zur Welt gebracht hast oder daß ich ebenfalls eine Fehlgeburt war - denn in gewissem Sinne war ich das ja wohl auch.«


  Du schraubst die Füllfeder zu und steckst sie ein. Fehlgeburt«, denkst du und wendest das Wort hin und her, das bei jedem Betrachtungswinkel in anderen Farben schillert. - Es war ein Fehler, daß sie mich geboren hat. Aber da ich nun einmal lebe, will ich auch anerkannt sein. - Du setzt deinen Namen unter den Brief, adressierst und frankierst den Umschlag und wirfst ihn ein. Bist du zufrieden mit dem, was du da getan hast?


  Es widerstrebt mir, daß ich schon wieder predigen soll. Du mußt selbst beurteilen, ob und wieweit du im Recht bist. Nur eines solltest du dir gesagt sein lassen, denn es ist ohne Vorwurf, nur mit Bedauern gesagt: »Wer das erste Mal eine Rechnung vorlegt, hat die Währung, die Liebe heißt, außer Kurs gesetzt.«


  Was sonst noch zu sagen ist, wird dir Walter sagen. Du bist auf dem Weg zu ihm ins Studentenheim. Von der Portierloge aus rufst du ihn an. Er fragt verwundert, warum du diesmal schon da bist. »Komm bitte herunter«, sagst du. »Ich erkläre es dir.« Dann hörst du seine Schritte im Treppenhaus. Und nun ereignet sich etwas, was dir zeigt, wie wenig Verlaß auf das ist, was sich in dir stark gemacht hat: Du fühlst, wie dir alles Blut in die Beine sackt. Auch dein Herz scheint plötzlich zwei Stockwerke tiefer zu schlagen. Erschrocken trumpfst du gegen das Absacken auf, damit es sich nicht zu einer Ohnmacht entwickelt und schmählich deine Behauptung widerlegt, daß du fähig bist, auf eigenen Füßen zu stehen.


  Walter sieht deine beiden Koffer und stutzt. Hastig, damit er nur ja nicht zum Fragen kommt, erzählst du ihm, was du getan hast und warum es geschah. Es war als Kampfansage vorhergeplant und wird eine gestotterte Rechtfertigung. Walter hört wortlos zu. Er zeigt dir nicht, was er denkt. Nur seine Augen weiten sich besorgniserregend. Erst als du nicht mehr weißt, was du noch sagen sollst, und nur weiterredest, weil er dich so merkwürdig ansieht, fällt er dir schroff ins Wort. »Du bist ja wahnsinnig«, sagt er.


  Du starrst ihn an und fühlst: Jetzt ist alles aus. Was sich hier abspielt, kann niemals mehr gutgemacht werden. Du hast von zu Hause fortgehen müssen, weil du dich rückhaltlos zu Walter bekannt hast, und er versetzt dir so etwas wie einen Fußtritt. - Natürlich weißt du, daß diese Betrachtung der Dinge sich nicht genau mit dem wahren Sachverhalt deckt, daß du ein wenig dazu- oder wegschwindeln mußt, um so gekränkt sein zu dürfen, wie du bist.


  »Danke«, sagst du, nimmst deine Koffer und gehst. Sie hängen dir schwer an den Armen - du stellst sie nicht hin, damit Walter nicht glaubt, daß du auf sein Einschreiten wartest. Natürlich rechnest du trotzdem damit, daß er dir nacheilen und voller Reue sein wird. Da ist er auch schon prompt neben dir, nur ist er nicht zerknirscht, sondern fährt dich an. »Laß das Theater«, sagt er. »Ich mag das nicht. Gehen wir in ein Kaffeehaus, dort reden wir weiter.«


  Da sitzt ihr nun in einer Fensternische, und Walter fährt fort, dir harte Worte zu sagen. Unablässig redet er auf dich ein. Er nennt das, was sich in deiner Brust so großartig anfühlt, diesen feierlichen Empfindungsakkord, einen dummen, bornierten Kleinmädchenstolz. »Damit wirst du dir noch dein Leben ruinieren«, sagt er. Und seine Augen sind traurig, als er hinzufügt: »Wenn nur ich einen Vater hätte, der mich studieren ließe! Ich würde mir allerhand von ihm sagen lassen.« Nein, er versteht dich nicht. Er weiß zuwenig von dir und ist bei all seiner Liebe ein fremder Mann. Er hätte Schritt für Schritt und Stunde um Stunde dein Leben mitleben müssen, dann verstünde er dich. Trotzdem kannst du auf ihn nicht mehr böse sein, nicht zum Schein und erst recht nicht im Ernst. Du beschließt, dich versöhnen zu lassen. Nach einem langen, düsteren Schweigen, das immer noch »aus und vorbei« bedeutet hat, sagst du: »Es war nicht notwendig, mich für verrückt zu erklären. Schließlich habe ich schon eigenes Geld verdient.«


  Du entwickelst vor Walter einen phantastischen Plan, wonach du weiterhin Zeitungsgeschichten schreiben und mit dem Geld, das du dabei verdienst, nicht nur dich, sondern auch ihn durch das Studium bringen wirst. Es ist gemein von Walter, daß er dich auslacht und dir erklärt, daß das Hirngespinste sind. »Wenn du wüßtest«, sagt er, »wie mich das beruhigt hat, daß wenigstens einer von uns beiden nicht in der Luft hing. Ich hätte mich schon irgendwie durchgebracht. Jetzt kommst du und bürdest dich mir als weitere Last auf. Bis jetzt hat er seiner Rede freien Lauf gelassen, ohne es nötig zu finden, sich selbst dabei zuzuhören. Er fühlte sich im Recht, und das ließ ihn unbedacht werden. Nun hält er erschrocken inne und horcht auf. Die Worte, die ihm da entfallen sind, waren nicht mehr die harten, heilsamen Worte, die du verdientest. Es waren vernichtende Worte, die alles todernst werden ließen. Durch jedes Menschenleben geht ein verborgener Riß. Wer ihn findet und anrührt, kann alles zum Einsturz bringen. Und eben dies hat Walter getan. Er weiß das genau. Sein Gesicht hat sich jäh entfärbt und ist dir in banger Erwartung zugewendet. Die Antwort, die du ihm gibst, deckt sich völlig mit dem, was du fühlst: »Ich will niemals mehr irgendwem eine Last sein - auch dir nicht.« Eine Verletzung in dir, die beinahe so alt ist wie du, hat stürmisch und betäubend zu schmerzen begonnen. Ein Tränenschwall, ungestüm wie ein Überkochen, überschwemmt deine Augen und rinnt über dein Gesicht. Du schämst dich dieser Tränen, weil sie verräterisch sind. Sie decken deine Schande vor Walter auf. - Eine Last, ein Kind, das zu früh unterwegs war und niemandem Freude machte, als es kam. Sie haben dich nicht gewünscht, nicht einmal geduldet. Sie haben dich immer nur am Hals gehabt. Du wirst dafür sorgen, daß Walter dich nicht am Hals hat, indem du jetzt, auf der Stelle, von ihm fortgehst.


  Er schaut dich entsetzt, aber merkwürdig zustimmend an, als du aufspringst und deine beiden Koffer an dich raffst. Du mußt unbedingt von ihm fort, und er sieht das ein. Er spürt es, wenn etwas ernst ist, und respektiert es. Dies ist nicht der Augenblick für einen Versöhnungsversuch.


  Als du im Vorbeigehen von der Straße aus noch einmal durch das Fenster zu ihm hineinschaust, siehst du ihn eingeknickt auf der Polsterbank sitzen. Er hält unschlüssig seine Kaffeetasse in der Luft. Auch er schaut dich an. Sein Blick hält dich fest, verzweifelt und traurig, aber schicksalsergeben.


  12 [198]


  Immerhin weißt du, wo du hingehen kannst. Bei Theresia und Ottokar Sturm ist der Ort, an dem du nicht unerwünscht und nicht überflüssig bist. Dort hast du dein Quartiergeld im voraus bezahlt, hast also ein Anrecht auf Bett und Dach und vier Wände erworben.


  Doch selbst wenn die Dinge nicht so eindeutig wären, schlügst du den Weg zu Philemon und Baucis ein, da es dich übermächtig zu ihnen hin zieht. Du könntest sagen, daß du Heimweh hast - und dies das erste Mal in deinem Leben, wenn nicht soviel anderes und größeres Weh dich völlig ausfüllen und beschäftigen würde. Du sitzt in der Straßenbahn, die hinaus an den Stadtrand fährt, siehst, wie die Häuserzeilen lockerer werden, wie sich Bäume und Gartenstücke dazwischenschieben und wie der Himmel allmählich größer wird. Ein kleiner Park, ein Teich, ein lebender Zaun, laublose Sträucher, an denen noch Beeren hängen, und nun schon die ersten Wiesen, silbrig vom Frost, ein schwarzer, gezackter Waldrücken in der Ferne, ein Bach, auf dem gelbe Blätter schwimmen, ein Hochspannungsmast auf der Wiese - es ist dein Heimweg. Die Folge von Bildern, die du siehst, zeichnet sich vor der übrigen Welt dadurch aus, daß du sie restlos und bereitwillig wiedererkennst und daß dein Lebensablauf mit ihnen verknüpft ist. Du hast, gemeinsam mit Walter, Wegzeichen aufgestellt, die nur für euch beide sichtbar waren. Ihr habt den Dingen von euch etwas zugeteilt, das durch nichts mehr von ihnen abgestreift werden kann, und habt sie zu euren gemeinsamen Freunden gemacht. Dort ist das Brückengeländer, an dem ihr lange gelehnt seid und überlegt habt, ob ihr später auswandern sollt, dort der Baum mit der seltsamen nackten Knolle am Stamm, die Walter mit einem Affenpopo verglich, dort der Zaun, hinter dem der drollige Pinscher bellte und euch aufgeregt ewige Feindschaft schwor, wenn ihr abends an dem Garten vorbeispaziert seid. Alle Erinnerungen an dieses Stück Welt sind euch beiden gemeinsam in Verwahrung gegeben. Alle Dinge bedeuten Liebe und Zweisamkeit. Wie sollst du ihnen nun allein gegenübertreten - oder vielmehr: wie drückst du dich an ihnen vorbei?


  Trotzdem ist das dein Heimweg. Einen anderen willst nicht. Hier willst du dein beraubtes, entwertetes Leben, das ohne Walter nicht einmal die Hälfte gilt, weiterführen, und du bist voller Vertrauen, daß es dir gestattet sein wird.


  Theresia und Ottokar Sturm enttäuschen dein Vertrauen nicht. Sie schälen dich aus dem Mantel, tasten dich ab, führen dich in die Küche, in der es warm ist, und wissen sogleich, daß dir ein Leid widerfahren ist, das sie fortjagen oder wenigstens lindern müssen. Es war dein Vorsatz gewesen, nichts zu erzählen und nicht zu zeigen, wie dir zumute war. Du hattest eine lange Übung darin, einen Eisschild über deine Augen zu legen, der jeden Kummer verleugnete und zurückhielt, wenn du nicht wolltest, daß es für ihn Zeugen gab. Du kamst nicht in der Absicht, dich trösten zu lassen, sondern um unterzukriechen und still in dein Zimmer zu gehen und dort den schwarzen Himmel, der über dir hing, den Sturm- und Tränenhimmel, bersten zu lassen. Du wolltest allein mit dir sein und warst es nicht. Da waren zwei alte Leute, die hatten dich gern und wollten mittrauern, wenn du es ihnen erlaubtest. Der Eisschild vor deinen Augen hielt der Wärme nicht stand. Er hielt den Blicken nicht stand, die dich fragten: »Wo tut es dir weh?« Du flogst aufweinend in die Arme Theresia Sturms, du holtest alles nach und entschädigtest dich für alles, was dem kleinen Mädchen in dir, dem hoffnungslos eingepuppten, von seiner Mutter nicht gewährt worden war. An einen großen, weichen Busen gelehnt, klagtest du dich aus und erzähltest alles, und alles wurde in seiner vollen Schwere gewürdigt. Da wurde nichts zur Bagatelle erklärt.


  Als du von Walter erzähltest, trat Stille ein. Sie hatten ihn aufrichtig gern, und es fiel ihnen schwer, ihn plötzlich als deinen und somit auch als ihren Feind zu betrachten. Aber daß er gesagt hatte, du wärst eine Last für ihn! Das kann und darf ihm nicht verziehen werden. Ottokar Sturm hat Brauen wie Wetterfronten. Er schnaubt. Seine Lippen öffnen und schließen sich. Er kaut an einer Entscheidung, die nicht herauswill und schließlich doch explodiert: »Der Mensch kommt mir nicht mehr ins Haus!«


  So findet auch er, daß es zwischen euch aus sein muß. Er gibt dir recht, wo du gar nicht recht haben wolltest. Man kann sich also wirklich von niemandem liebhaben lassen, dem man zur Last fällt und der einem das gesagt hat.


  Nun wird alles getan, damit du Walter vergißt. Es wird ein Kaninchen geschlachtet und eine Torte gebacken. Auf dein Zimmer werden die letzten Astern gestellt - Novemberastern mit traurigen, blaßblauen Blüten. Du kuschelst dich dankbar in das gepolsterte Nest. Hier bist du nicht eingemauert in deinen Schmerz, wie du es zu Hause warst, als niemand dir beistand. Du mußt dein Gesicht nicht verbergen, wenn es vor Jammer zuckt. Du kannst deine Tränen unbesorgt fließen lassen, denn niemand wird sagen: »Jetzt ist es genug geweint.«


  Du liegst stundenlang auf deinem Bett und fühlst, wie dir Walter fehlt. Aber das innerliche Frösteln hört auf. Zuweilen kommt Theresia Sturm herein und legt dir etwas zum Trösten auf die Kommode, einen Apfel oder ein Honigbrot und einmal sogar eine Rippe Kochschokolade. Sie redet beinahe nichts, sondern lächelt dich immer nur an, doch an ihren Augen siehst du, daß sie gleichfalls geweint hat.


  Nachdem ihr zu dritt zwei Tage getrauert habt, stellt Walter sich mit einem Blumenstrauß ein und wird von Ottokar Sturm hinausgeworfen. Du erfährst nicht einmal, daß er da war. Erst später erzählt er es dir. Du verläßt das gepolsterte Nest nach angemessener Zeit und begibst dich wieder auf die Universität. Dort hat dich Walter schon überall gesucht. Nun wartet er vor dem Anatomiesaal auf dich. Er hat sich vor Kummer seine Bartstoppeln stehen lassen und schaut dich aus trüben Augen flehentlich an. Er muß unbedingt mit dir reden - aber du willst nicht. Du sagst: »Es hat keinen Sinn, bemüh dich nicht länger.«


  Von da an steht es für dich zwar immer noch fest, daß es zwischen euch aus ist, und das ist immer noch traurig, doch heimlich und unterirdisch ist es auch schön, so wie ein Film, über den man weinen muß, schön ist. Walter weiß, welche Vorlesungen du belegt hast, und lauert dir überall auf, spricht dich an, verstellt dir den Weg. Sein Gesicht ist blaß. Wahrscheinlich schläft er zuwenig - liegt wach und will sein Mädchen wiederhaben.


  Das Mädchen spürt jedesmal einen Stich in der Brust, wenn er es anfleht, ihm nicht mehr böse zu sein, und es mit geränderten Kummer äugen verschlingt. Er hascht nach deine” Hand. Du entziehst sie ihm. »Es hat keinen Sinn mehr-, sagst du, »es geht nicht mehr.« Du gestehst dir nicht ein, daß du schon längst wieder gut bist, daß du vor Glück und Erbarmen losweinen möchtest. Du möchtest sofort mit Walter nach Hause gehen, ihn in die Arme nehmen und seine Bartstoppeln küssen. Aber dein Stolz, der sich auf Holz reimt, tyrannisiert dich und legt dir die falschen Worte in den Mund. Er kommt auf seine Kosten, er bläht sich auf, er frißt sich fett, während Walter von Tag zu Tag abnimmt.


  Theresia und Ottokar Sturm, denen du das alles getreulich berichtest, bekehren sich zu der Meinung, er habe genug gebüßt. Sie wären bereit, ihn noch einmal aufzunehmen. Aber in dir macht sich etwas stark und sagt »nein!«, und du bewunderst dich von allen Seiten. Du hättest es niemals für möglich gehalten, daß du so standhaft und so charakterfest bist. Und daß Walter dich derart vergöttert, hättest du auch nicht geglaubt. Du kannst nicht aufhören, es noch ein Weilchen auszukosten. Es ist immerhin euer erstes Kräftemessen. Du willst spüren, daß du im Vorteil bist und gewinnst, auch wenn du dir dabei ununterbrochen weh tust, indem du alles in dir, was zu Walter hin will, starrsinnig von ihm fernhältst und darben läßt.


  Und was wirst du tun, wenn seine Geduld ihn verläßt, wenn er sozusagen den Strick, an dessen Enden ihr zieht, ärgerlich losläßt, weil er vom Kräftemessen genug hat? Was wirst du tun, wenn du auf dem Rücken liegst und mit den Beinen strampelst und Walter dich liegenläßt? Wirst du dann auch noch stark und charakterfest sein, oder wird der blutige Jammer wiederkommen?


  Walter erspart es dir, diese Erfahrung zu machen. Er läßt das Ende, an dem er zieht, nicht los. Er will dich um jeden Preis zurückgewinnen, sonst freut ihn nichts mehr. - Nun gut, das ist seine Sache.


  Eines Abends öffnet sich deine Zimmertür, und Theresia Sturm schiebt dir abermals etwas herein. Diesmal ist es aber kein Honigbrot, keine Schokolade, kein Apfel - es ist Walter persönlich. Du bist auf sein Erscheinen nicht eingestellt, denn du hattest dir eine kleine Tröstung erwartet. Nun steht etwas Großes da - etwas unglaublich Großes, das du mit immer weiter werdenden Augen anstarrst. Bevor du dazukommst, einen Charakter zu haben oder ihn gar zu zeigen, liegt ihr unausgekleidet im Bett, wo ihr stürmisch und ausgehungert einander liebt.


  Im Wohnzimmer unter der großen Hängelampe sitzt ihr zu viert und beratet euch miteinander. Die Lage ist schwierig, aber nicht ausweglos. Ihr werdet weiterhin in den Ferien Geld verdienen. Walter wird Gießgruben mauern, und du wirst Metallschliffe machen. Du wirst Zeitungsgeschichten schreiben, sie werden abgedruckt werden, du wirst Honorare kassieren - so weit, so gut. Was ihr zum Leben braucht, bringt es trotzdem nicht ein. Die Kosten müssen also verringert werden. Walter wird nicht mehr im Studentenheim wohnen. Für ihn wird ein Sofa in dein Zimmer gestellt. Am Abend und sonntags wird er bei euch, zu Mittag nach wie vor in der Mensa essen. Er wird sehen, wieviel Kostgeld er abzweigen kann. Den Rest soll er später bezahlen, wenn er eine Anstellung hat oder auch gar nicht - es wird sich alles finden. Sobald du volljährig bist, kann geheiratet werden, weil das ohnehin nur noch eine Formsache ist. Ihr werdet fleißig studieren und Prüfungen machen, nach Möglichkeit nicht zu oft miteinander schlafen und aufpassen, daß ihr keine Kinder bekommt.


  Walter ist so zerknirscht, daß ihm alles recht ist, was Ottokar Sturm sich da für euch ausgedacht hat. Du aber wunderst dich, wie einfach das Leben sein kann. Zunächst seid ihr beide mit Geld versorgt, mit jenem, das ihr euch in der Fabrik verdient habt, und dem, das noch unangetastet auf deinem Sparkonto liegt. Nach Ablauf des Monats bezahlt ihr Kost und Quartier. Ihr müßt euch nichts schenken lassen - es bleibt auch noch etwas übrig. Du hast ein gutes Dutzend Geschichten geschrieben und sie an verschiedene Zeitungen geschickt. In etwa vier Wochen, erfahrungsgemäß, werden sie anfangen, etwas einzubringen. Du bist zum erstenmal ein unabhängiger Mensch. Glaub es - bis du eines Besseren belehrt wirst.


  Ihr nehmt energisch euer Studium wieder auf. Du bereitest dich auf die Anatomieprüfung vor. Walter hat alle Kolloquien absolviert, die er haben muß, damit er ins Praktikum kommt - bis auf eines, und das wird jetzt in Angriff genommen. Die Liebe ist ein solides Stück Alltag geworden, womit nicht gesagt sein soll, daß sie grau oder reizlos ist. Sie hat einfach aufgehört, ein Abenteuer zu sein. Sie ist kein neu zu entdeckender Kontinent mehr. Sie blüht wie ein Garten, wie ein Stück Ackerland und nicht wie die Orchidee im Regenurwald. Es ist gut für euch, daß sie kein Geheimnis mehr ist, das eure Gedanken zu sehr vom Studieren abzieht, kein Problem mehr, das euch den Schlaf und die Nervenkraft raubt. Ihr liebt, wie ihr eßt und trinkt, und seid glücklich dabei.


  Glücklich - vielleicht war es voreilig, dich so zu nennen, denn Glück setzt nicht nur voraus, daß die Lebensumstände stimmen. Du müßtest auch mit dir selbst zufrieden sein. Es dürfte in dir nicht diese heimliche Unruhe sein, die noch keine Reue und kein Bedauern, aber doch ein Hinbewegen zu derlei Gefühlen ist. Du bist von zu Hause fortgelaufen. Du hast ein schweres Zerwürfnis mit Vater und Mutter. Das ist zwar nicht Schuld oder Undank - dagegen verwahrst du dich -, aber doch eine Bruchstelle im natürlichen Ablauf des Lebens. Es ist gewissermaßen widernatürlich. Es beschäftigt deine Gedanken und gestattet dir nicht, resolut etwas Neues, ganz anderes zu beginnen. Du weißt schon sehr lange, daß es nicht Liebe sein muß, was eine Familie zu einer Gemeinschaft macht. Nun wirst du auch noch belehrt, daß Abneigung nicht genügt, um sie in Einzelpersonen aufzusprengen, die nie mehr voneinander abhängig sind. Etwas von dir ist bei Vater und Mutter geblieben und hört sich geknickt ihre bösen Nachreden an, steckt ihre Vorwürfe ein und durchforscht sie gewissenhaft, ob sie nicht vielleicht doch etwas Wahres enthalten. Ich wäre versucht, es die Stimme des Blutes zu nennen, wenn ich nicht wüßte, daß das Blut keine Stimme hat. Nein, was dich weiterhin an zu Hause bindet, ist das Verwobensein in ein Lebensmuster, aus dem du deinen Faden nicht herauslösen kannst. Gerade weil jener Raum, den ihr euch geteilt habt, so eng war und weil ihr euch so aneinander gerieben habt, ist etwas wie ein verfilztes Schicksalsgewebe entstanden, eine lange, unentrinnbar gemeinsame Zeit. Du mußt die verwirrende Erfahrung machen, daß deine Vergangenheit nicht nur dir gehört. Vater und Mutter beteiligen sich an ihr. Ihr habt sie gemeinsam zum Mißlingen gebracht. Es zeigt sich nun, daß du deinen Anteil nicht nehmen kannst, um etwas Eigenes auf ihn aufzubauen, das nicht mit den alten Mängeln behaftet ist. Zumindest ist das viel schwieriger, als du geglaubt hast. Es bliebe der Ausweg, die Vergangenheit ganz zu vergessen, doch ohne Vergangenheit bist du keine Person. Vielleicht bist du ohne sie nicht einmal lebensfähig. Du bist keine von denen, die sich entwurzeln lassen, so wirst du dich damit abfinden müssen, an den Wurzeln immer ein wenig angekränkelt zu sein.


  Du hast es bitter nötig, daß Ottokar Sturm dir sagt, wie groß das Unrecht ist, das man dir angetan hat, und daß er dir das alle Tage versichert. »Hätte ich nur so eine Tochter wie dich gehabt. Ich hätte sie verwöhnt und auf Händen getragen.«


  Da er dich ohnehin seit jeher auf Händen trägt, darfst du daraus schließen, daß er dich als seine Tochter ansieht. Bald wird er Gelegenheit haben, es dir zu beweisen. Du wirst demnächst nicht nur von seinen stärkenden Worten, sondern auch von seinen Taten abhängig sein. Er hat es kommen sehen und ist gerüstet. Eines Tages - und wesentlich früher, als du es für möglich hieltest, hast du kein Geld mehr und nicht einmal eines in Aussicht. Der große, imponierende Plan, den du hattest, erwies sich nämlich zunächst als ein trauriger Fehlschlag. Deine Zeitungsgeschichten sind alle zurückgekommen. Nicht eine einzige haben sie abgedruckt. Du fühlst dich, als wärst du in Scherben zersprungen, und kannst dir nicht vorstellen, wie das passieren konnte. Du findest deine Geschichten, die man verschmäht hat, nicht schlechter als jene, für die man dir Geld bezahlte. Walter ist da allerdings anderer Meinung, und ich, wenn du gestattest, bin es auch. Alles, wovon man ein Dutzend auf einmal schreibt, und noch dazu notgedrungen, ist Dutzendware. So sehr du es auch beschönigst - es wird nicht schöner. Außerdem trat in dem Augenblick, in dem du dich davon abhängig machtest, daß deine Rechnung aufging, ein Lebensgesetz in Kraft, welches bewirkt, daß jeder nur das bekommt, woran er nicht seine ganze Hoffnung hängt. Es ist ein infames Gesetz und so allgemeingültig, daß es in seiner Art ein Gottesbeweis oder wenigstens ein Beweis ist, daß es ein Wesen gibt, das uns in der Hand hat und mit uns genüßlich sein Spiel treibt - nämlich ein übles, im-anständiges Spiel. Du hättest das schon lange herausfinden müssen, wenn du besser dein Lebensmuster studiert und weniger deine Wunschziele angestarrt hättest. Du wärst jetzt nicht so heillos von dir selbst enttäuscht. Es ist also nichts mit dem leicht verdienten Geld, und das schwer verdiente Geld ist ebenfalls aufgezehrt. Walter, den man für das Gießgrubenmauern besser bezahlt hat als dich für das weniger wichtige Schliffepolieren, ist noch bei Kasse und liefert dir ein beschämendes Beispiel. Da er im Krieg war und keine Eltern mehr hat und noch aus allerlei Gründen, die er dir aufzählt, bekommt er außerdem ein Stipendium - wenn auch ein kleines, von dem er nicht leben könnte. Du aber hast wirklich nur das, was du selbst verdienst.


  Er hat dir seit langem bewiesen, wieviel du ihm wert bist. Nun bietet er dir auch noch etwas von seinem Geld an. Du murmelst: »Wie kannst du mir nur Geld anbieten« und weinst. Es ist ein Unrecht von Walter, dich so zu beschämen. Er bemüht sich vergeblich, dir klarzumachen, daß das mit »Anbieten« nicht das geringste zu tun hat. Man teilt eben alles, wenn man zusammengehört. Man redet nicht lange und hilft - das ist doch wohl selbstverständlich, und du würdest gewiß für ihn das gleiche tun.


  In dir zieht sich alles zusammen und lehnt ab. Gar nichts ist selbstverständlich! Du nimmst von Walter kein Geld. Wenn er nur aufhören wollte, in dich zu dringen! Du quälst dich genau wie ihn, wenn du nein sagen mußt.


  Walter ist traurig und fühlt sich zurückgewiesen. Er ist doch der Mensch, der dir von allen am nächsten steht, sagt er. Wenn er dir nicht beistehen wollte, wer sollte es sonst tun? Du bist doch nicht nur sein Mädchen, du bist doch schon fast seine Frau. Und - du wirst doch nicht etwa immer noch böse sein, weil er damals, im ersten Schreck, etwas Dummes gesagt hat - du weißt schon! Es ist doch nicht wahr, daß du eine Last für ihn bist.


  Du wendest die Frage, die er da aufwirft, hin und her. Bist du noch böse? Nein, das ist längst vorbei. Es ist nicht mehr schlimm, daß Walter das damals gesagt hat. Um so schlimmer ist es jedoch, daß er recht gehabt hätte, wenn du Geld von ihm annehmen würdest - das ist dein Dilemma.


  Du stellst dich bei Philemon und Baucis zu einer geheimen, verschämten Aussprache ein und bittest, ob du später bezahlen darfst, wenn du wieder zu etwas Geld kommst - gleichgültig, wie.


  »Aber gewiß«, ist die Antwort, »so war es doch ausgemacht. Setz dich an deine Bücher und sorge dich nicht.«


  Du hast dich also an deine Bücher gesetzt, aber es war dir unmöglich, dich nicht zu sorgen. Du kauftest ein Heft und trugst deine Schulden ein. Da standen sie und starrten dich aufdringlich an. Nur weg mit ihnen! Sie ausmerzen! Aber wie? - Du wirst schnell, ganz schnell deine Anatomieprüfung machen und dir nachher ein paar Privatschüler suchen. Und in den Ferien wirst du wieder Schliffe polieren oder schwerere Arbeit leisten, für die man dich besser bezahlt.


  Du trittst so schnell, ganz schnell, zur Anatomieprüfung an, daß du mit einem großen Gepolter durchfällst. Das scheinbar so einfache Leben kichert im Hinterhalt. Es ist dir beinahe unmöglich, nach Hause zu gehen, nachdem dieser Hieb auf dich runtergesaust ist und die Luft noch vom Nachhall der Einsturzbeben dröhnt, die, Welle um Welle, dein Fundament erschüttern. Wie sollst du Walter gegenübertreten? Was wird Ottokar Sturm dazu sagen, der doch so fest an dich glaubt? Und weiter, in tieferen Schichten, wo niemand hineinschauen darf, das unausrottbare Bangen vor Vater und Mutter: Womit würden sie dich strafen, wenn sie es wüßten? Walter holt dich vom Examen ab. Er ist der erste, dem du es bekennen mußt. Du bist fassungslos, daß er lacht und es gar nicht so schwernimmt. Er sagt: »Das gehört dazu. Das trifft jeden einmal. Und in der Regel überlebt man es.« Danach führt er dich in eine Konditorei, wo er etliche Weißbrotmarken für zwei Cremeschnitten opfert. Sie sollten wunderbar schmecken nach einer so langen Zeit, in der es nichts gab, das so süß und so cremig war. Es könnte ein festlicher Augenblick für dich sein. Du aber hast alles, was daran gut und nahezu erstmalig war, nur mit dem Mund geschmeckt. Das Wohlbehagen breitete sich nicht in dir aus. Du warst angefüllt mit Enttäuschung und Selbstverachtung. Man sollte dich weinen und über dich wütend sein lassen, anstatt dir ein unangebrachtes Behagen aufzudrängen.


  Auch bei Theresia und Ottokar Sturm wirst du mit Tröstungen und Kaninchenbraten vor jeder eigenen Rachsucht in Schutz genommen und fürsorglich wieder auf die Beine gestellt. Sie lassen dir keine Zeit, gegen dich zu wüten. Du mußt dir die Augen putzen und wieder studieren. Du wirst, so befiehlt man dir, sonst gar nichts tun. Du wirst dich nicht von Geldsorgen einschüchtern lassen. Theresia Sturm wird, allein ihren Weihnachtsputz machen. Wird es ihr zuviel, soll der Schmutz eben liegenbleiben. Walter wird aus deinem Zimmer ausquartiert und wird vorübergehend im Wohnzimmer schlafen. Für alles ist vorgesorgt - du studiere die Anatomie. Du tust es diesmal so gründlich und konzentriert, daß Weihnachten nur als ein heller Schimmer vorbeizieht. Weihnachten - das Familienfest, bei dem Eltern und Kinder in Liebe vereint zu sein pflegen. Du aber hast dich mit deinen Eltern entzweit und versäumst, da du nichts als studieren mußt, diese erste Gelegenheit, wieder Frieden mit ihnen zu machen. Du machst dir nicht einmal klar, ob du das wünschst, und hütest dich, mit dem Nachdenken zu beginnen. Sobald du das nämlich tust, hast du das Gefühl, in einem heillosen Knäuel aus Reue, Empörung und Schmerz und ähnlichen Zuständen einen Anfang suchen zu müssen. Das würde dir furchtbar viel Zeit und Nervenkraft rauben. So nimmst du nur tief in dir etwas Kaltes, Steinernes wahr, das deine Weihnachtsfreude am Auffliegen hindert. Als das Fest vorbei ist und von zu Hause nichts eintraf, weder ein Gruß noch der elterliche Befehl, zu kommen und um Verzeihung zu bitten, wird dir endgültig klar, daß euer Zerwürfnis ernst ist. Es ist wie ein zweites Fortgehen von daheim, das sich diesmal leiser, doch schmerzlicher vollzieht.


  Das Fest mit Walter und den zwei alten Leuten, die dir neuerdings Vater und Mutter ersetzen, war schön. Ihr habt die Liebe unter den Christbaum gelegt, da ihr sonst so wenig zu verschenken hattet. Du hattest deinen dicken Pullover zertrennt und aus der Wolle für Walter einen Schal gestrickt. Aus der übriggebliebenen Wolle und einem zweiten Wollrest, den dir Theresia Sturm in den Strickbeutel steckte, entstanden Norwegerfäustlinge für ihren Mann. Sie selbst erhielt ein Gedicht in gestochener Schrift, das eingerahmt und an die Wand gehängt wurde. Du wurdest mit einem neuen Halstuch beschenkt, mit Schokolade und einem Paar Nylonstrümpfen. Es ist ein warmer, goldener Abend gewesen, ein Abend voll Bratäpfelduft und Lebkuchenwürze, eine aufgeschlagene Bilderbuchseite, die plötzlich lebendig und räumlich wurde und euch an einem Kindermärchen mitwirken ließ. Und trotzdem war es nicht Weihnacht - es war ein anderes Fest, ein schönes, aber merkwürdig unvertrautes.


  Weihnachten war ein Teil der Vergangenheit, mit der du nichts mehr gemein haben wolltest. Es war aus Elementen zusammengefügt, die weder warm noch golden waren: einem großen Schlafzimmer, das nach Bodenwachs roch, mit Möbeln aus imitierter kaukasischer Nuß, von deren Schlüsseln als einzige Zier lange, seidig glänzende Quasten hingen, einem Winkel, in dem der geschmückte Baum stand - eine borstige Fichte mit Kugeln aus farbigem Glas und einer Allongeperücke aus Engelhaar. Es gehört eine Mutter dazu, die nervös und abgehetzt war, ein Vater, dem immerfort irgend etwas nicht paßte, und ein kleines Mädchen, das starr vor Erwartung umherging, weil man ihm am Abend etwas schenken würde, wahrscheinlich ein neues Buch, vielleicht einen Kleiderstoff und sicherlich nicht die Liebe, die es am nötigsten hatte.


  Dies alles, was sich in deine Erinnerung drängte, war weder erfreulich, noch strahlte es Wärme aus. Du wolltest es, so wie es war, nicht wiederhaben. Und doch hatte es sich mit allen Flittern behängt, die es vom Glanz alter Zeiten erbeuten konnte, und stand herausgeputzt da - als die einzig gültige Weihnacht.


  Silvester habt ihr in diesem Jahr nicht gefeiert, denn jemand, der fleißig studieren muß, braucht den Schlaf. Das neue Jahr kam einfach und unauffällig und war an seinem Beginn weiter nichts als ein neuer Tag. Ein neuer Arbeitstag, eine neue Arbeitswoche. Ein Monat ist schnell vorbei. Es wird Februar. Walter ist wieder im Siemens-Martin-Werk. Er nutzt die Semesterferien zum Geldverdienen. Dir wird das strikt verboten, du bleibst zu Hause und lernst. Du hast an nichts als an Anatomie zu denken, an Muskeln, Innereien und Blutgefäße. Vergiß, daß in jenem Heft, das du dir gekauft hast, das Schuldkonto und deine Abhängigkeit sich vermehren.


  Es quält dich, schon wieder ein unnützer Freßsack zu sein. Oft macht es dir so viel Angst, daß du fortlaufen möchtest, fort von dem Lächeln, dem Zuspruch, der langen, großen Geduld, fort von der Liebe, die du geschenkt bekommst und die du dir viel lieber verdienen möchtest. Sie ist etwas Ungewohntes, mit dem du nicht umgehen kannst. Du bringst es nicht über dich, deine Buchführung aufzugeben. Alles, was man für dich tut, muß eine Leihgabe bleiben. Nie darf es ein Geschenk sein - es wäre zu groß.


  Sofort mit Beginn des Sommersemesters trittst du zur Anatomieprüfung an und bestehst sie, und das ist viel mehr als eine Verstandes- und Willensleistung. Du hast das stolze, doch trügerische Gefühl, die Entscheidungsschlacht deines Lebens gewonnen zu haben. Hernach machst du dich sofort an das Geldverdienen. Mit zwei Privatschülern in Latein fängst du an, erwirbst dir schnell einen guten Ruf mit ihnen und hast bald ein gutes Dutzend zu unterrichten. Alles, was du verdienst, wird abgeliefert, obwohl niemand von dir verlangt, daß du es hergibst. Du sollst es behalten und zusammenlegen. Du wirst es noch notwendig brauchen, sagt Ottokar Sturm. Er hat keine Ahnung, wie wichtig es für dich ist, in dem Heft, das du führst, einen Teil jener Zahlen zu streichen, die das Maß deiner Abhängigkeit und Verpflichtung sind, auch wenn du fortwährend neue eintragen mußt und der Zuwachs an Schulden ausnahmslos überwiegt. Die Striche, die du da ziehst - energische, dicke Striche -, widerlegen Stück für Stück die Vorwürfe, die du dir machst, seitdem sonst niemand mehr da ist, der dir etwas vorwirft.


  Walter sieht schweigend, wenn auch bekümmert zu, wie du strampelst und wunderliche Verrenkungen machst, um das, was du für Fesseln hältst, loszuwerden, doch er weiß, daß er dir deinen Willen lassen muß. Auf diese Art geht es eine Weile gut, bis dein erfolgreich verbanntes schlechtes Gewissen sich unvermutet von anderer Seite anschleicht. Du bist vor lauter Geldverdienen schon lange bei keiner Vorlesung mehr gewesen. Du hast Übungen geschwänzt und auch sonst nichts studiert. Eine Weile war das entschuldbar und auch sonst im Rahmen der Norm. Jetzt aber häufen sich die Versäumnisse an. Einen Teil deiner Schüler wirst du abgeben müssen. Als du es getan hast und somit wieder kein Geld haben wirst, weißt du, was es heißt, den Boden zu verlieren. Du darfst dich nicht davon einschläfern lassen, daß die zwei alten Leute, bei denen du wohnst, dir deine Sorgen abnehmen wollen. Du darfst nicht vergessen, daß sie so arm sind wie du. Sie hätten das Zimmer, in dem du mit Walter wohnst, gewiß nicht vermietet, wenn sie nicht Geld gebraucht hätten, auch wenn sie jetzt tun, als wäre kein Wort davon wahr. Es ist dir verboten, ihre Güte auszunützen. Du mußt tun, was du kannst, und hergeben, was du verdienst, und du würdest es als Schuld empfinden, weniger als dein möglichstes beizusteuern.


  Langsam und mühevoll geht es voran. Du bereitest dich wieder auf ein Examen vor. Walter hat alle Prüfungen hinter sich, die er für sein Praktikum vorweisen muß. Jetzt kommt es nur darauf an, einen Platz zu bekommen. Am Anfang des nächsten Semesters wird darüber entschieden werden.


  Walter hat Pech. Es ist nichts mit dem Praktikumsplatz. Es waren zu viele, die darauf Anspruch erhoben. Du erschrickst, als er heimkommt und sich mit all seiner Wut, seiner ganzen Enttäuschung auf das Bett hinwirft, sein graues Gesicht zur Wand kehrt und nichts mit dir spricht. Er hat Zeit verloren - viel Zeit -, er muß warten und untätig sein. Er kann nicht mit seiner Doktorarbeit beginnen, ehe er nicht zwei Semester Praktikum hinter sich hat. Das alles hast du gewußt. Ihr habt oft darüber gesprochen, doch erst jetzt wird dir vollends klar, was es bedeutet.


  Nach zwei, drei Tagen wird dir vor Augen geführt, daß Walter eine unverwüstliche Fähigkeit hat, die unangenehmen Ereignisse zwar nicht in Annehmlichkeiten, aber doch in erträgliche Zustände zu verwandeln. Er hat im Stahlwerk angefragt, ob sie ihn außerhalb der gewohnten Zeit zu irgendeiner Arbeit brauchen können, und, Gott sei Dank, sie brauchen ihn. Nun wird die aufgezwungene Wartezeit wenigstens keine tote, nutzlose Zeit sein. Walter macht schon wieder Zukunftspläne. Während er Geld verdient, kannst du in Ruhe studieren, kannst ein paar Prüfungen machen, und er kommt für alles auf.


  Walter hat sich vorsichtig ausgedrückt. Er hat nicht etwa gesagt: »Ich gebe dir Geld.« Er hat auch nicht gesagt: Ich bezahle für dich.« - »Ich komme für alles auf«, hat er gesagt. - Er sollte wissen, daß das keine Frage der Wortwahl ist. Dir kommt es nur darauf an, was es bedeutet, und das ist so klar, daß du erschrocken nein sagst. Nein, das geht nicht, das wird er sich aus dem Kopf schlagen müssen. Sein Geld gehört ihm, und du wirst dir deines verdienen. Wenn ihm etwas übrigbleibt, soll er es zusammensparen. Er wird später froh sein, wenn er darauf zurückgreifen kann.


  Es wird eine lange Debatte, bei der ihr einander zermürbt, er dich, weil er dich zur Vernunft bringen will, und du ihn, indem du ihn unnachgiebig zurückweist. Er soll doch nicht glauben, daß das nur ein Scheingefecht ist, bei dem es dir darum geht, nicht das Gesicht zu verlieren, daß du dich sozusagen nötigen läßt. Du kannst nicht - das ist ganz ernst und ganz unbedingt. Es ist genauso, als ob du nicht gehen könntest, als ob du lahm wärst, aber niemand es dir glaubte und jeder auf dich einredete, einen Schritt zu probieren.


  Als Walter aufgibt, ist er böse auf dich. Er redet tagelang nicht ein Wort mit dir. Zuvor hat er dir gesagt, daß du nachtragend bist und aus unbedachten Worten, die er ehrlich bereut und gebüßt hat, dir einen großen Vorrat an Selbstmitleid schufst, von dem du bis zum Tode zu zehren gedenkst.


  Du solltest ihm sagen, daß jene Worte, auf die er verweist, nicht so sehr eine Kränkung wie eine schmerzhafte Klarstellung waren. Sie brachten dich dazu, etwas auszuspeien, was du jahrelang in dich hineinwürgen mußtest, etwas bitter Schmeckendes, Unverdautes, das niemand, der es einmal los ist, ein zweites Mal schluckt. Wenn du ihm das sagtest, verstünde er es vielleicht. Du willst aber gar nicht reden. Auch du bist gekränkt. Walter hat Böses gesagt und wird es zurücknehmen müssen. Er hat schon einmal so einen Fehler begangen und alles getan, um ihn wiedergutzumachen. Er hat dir mit Zerknirschung und wildem Bedauern auf überzeugendste Weise den Hof gemacht. Den gleichen Ablauf der Dinge erwartest du dir auch diesmal. So mischt sich in den Schmerz, den es dir bereitet, auf Walter böse zu sein und ihm das zeigen zu müssen, die angenehme Aussicht auf eine Versöhnung ein, die so wunderbar sein wird wie das erste Mal. Du bist deiner Sache sicher und wartest ab, ein wenig sehnsüchtig und ein wenig grausam. Es wird ein vergebliches Warten, denn Walter zeigt keine Reue. Er hat diesmal gemeint, was er sagte, und fühlt sich im Recht. Die große Versöhnung, die du dir erhofft hast, bleibt aus. Es wird eine halbe Sache, ein müder Vergleich und ist von deutlichem Unbehagen begleitet. Da ihr beieinander wohnt, ergibt es sich irgendeinmal, daß einer dem anderen etwas mitteilen muß. Er tut es entsprechend kühl und trifft jegliche Vorsichtsmaßnahme, daß es nicht als ein Zeichen von Reue aufgefaßt wird. Derlei Anlässe kommen wieder und häufen sich. Aus schroffer Kühle wird sachliche Höflichkeit und aus ihr allmählich wieder der alte Zustand. Es ist wieder Liebe, die aber wochenlang schal schmeckt.


  Du werkelst mit deinen Privatschülern weiter, machst mit Müh und Not dein Examen und hast wieder ein wenig Luft. In dem Heft, das du führst, wächst trotzdem das Schuldkonto an. Das Leben nennt dir nachdrücklich seinen Preis. Du bekommst einen immer schärferen Blick dafür, wie arm deine beiden Gläubiger sind. Zwei alte, bedürftige Leute - und du nützt sie aus. Du siehst Bettwäsche, die verschlissen ist, siehst Frühstückstassen, an denen die Henkel fehlen. Ottokar Sturm hat gesagt, daß das Haus neu verputzt werden müßte. Das Dach wird auch bereits schadhaft, der Zaun wäre auszubessern. Obwohl in solchen Reden kein Vorwurf steckt, bist du außerstande, keinen herauszuhören. Du hast deinen Quartiergebern Unglück ins Haus gebracht. Sie hatten sich ihr Leben erleichtern wollen, indem sie sich eine Untermieterin nahmen, sie gaben Geld für eine Zeitungsannonce aus. Sie warteten ab, wer kam - und das warst du.


  Sie mögen dir hundertmal sagen, daß du dich irrst, daß sie dich liebhaben und dich nicht missen möchten. Dein Unbehagen ist nicht auszurotten. Jedes Wort, das an dich gerichtet wird, schätzt du ab, ob es freundlich oder nicht ganz so freundlich ist. Jeder Blick wird angstvoll durchforscht, ob sich etwas in ihm verbirgt, ein Überdruß etwa, der deine Selbstvorwürfe bestätigt. Wenn die alte Frau einmal übler Laune ist, weil schlechtes Wetter kommt oder aus ähnlichen Gründen, schleichst du verzweifelt umher und möchtest dich unsichtbar machen, wenn du schon nicht ganz von der Erde verschwinden kannst.


  Walter ist anders, und du beneidest ihn. Er ist ein Genie im Nehmen und verwertet sein Glück. Da hat euch ein günstiges Schicksal zwei Menschen geschickt, die sich danach sehnen, Vater und Mutter zu sein. Er wird sich später als dankbarer Sohn erweisen. Er wird das Haus für sie renovieren lassen, wird Reisen mit ihnen machen, wenn sie das freut, und für sie sorgen, wenn sie einmal hilflos und krank werden sollten. Zunächst aber sollen sie für ihn sorgen dürfen. Er macht frohgemut Zukunftspläne, er freut sich der Gegenwart und lädt dich ein, diese Freude mit ihm zu teilen. Du aber machst aus dem gleichen Grundstoff ein bitteres, schweres Verpflichtetsein.


  Einstweilen besteht nicht die kleinste Aussicht auf den vorgesehenen Rollentausch. Ihr seid die Nehmenden und müßt es noch lange bleiben. Das Unglück, kein Geld zu haben, zehrt wie eine Krankheit an dir. Der Spiegel zeigt dir unfreundlich das Ergebnis. Du hast deine frischen Farben eingebüßt. In deine Mundwinkel gräbt der Mißmut schon Falten ein. Deine Haut sieht oft angewelkt aus, weil du zu wenig schläfst. Du bist in einem Jahr um viele Jahre gealtert. Auch fällt dir auf, daß immer häufiger etwas geschieht, das du am Anfang für einen Zufall hieltest: Wenn du Walter beim Sprechen zu nahe kommst, wendet er unauffällig den Kopf beiseite. Er vermeidet es, dich zu küssen, oder tut es auf eine Art, als entledigte er sich hastig einer Verpflichtung. Nach langem, verzweifeltem Grübeln, woran das wohl liegen mag, kommst du erschrocken auf die einzig mögliche Lösung. Du hast einen schlechten Atem und weißt auch, warum. Ein schadhafter Eckzahn schmerzt schon seit mehreren Wochen. Du hast es verabsäumt, ihn reparieren zu lassen, weil du studieren und Privatstunden geben und zwischendurch auch einmal schlafen mußtest. Es gab dringlichere Probleme als einen schmerzenden Zahn. Grund genug, die Sache so lange hinauszuschieben, bis die geschilderte Katastrophe eintrat und Walter einen Ekel vor dir hatte. Was sollst du nur machen, damit er dich wieder liebt? Du suchst einen Zahnarzt auf, und da stellt es sich erst recht heraus, wie teuer dir dein Zaudern zu stehen kommt. Mit einer Plombe ist es nun nicht mehr getan. Du brauchst eine Wurzelbehandlung und einen Stiftzahn, es sei denn, du fändest dich mit einer sichtbaren Zahnlücke ab. Zu Walter sagst du kein Wort von dem Unglück, das dich ereilt hat, doch bei Theresia Sturm weinst du dich aus. Sie kann dich so wohltuend trösten, auch wenn es bestimmt nicht wahr ist, wenn sie dir versichert, daß alles nur halb so schlimm ist. Nein, es ist doppelt so schlimm und wird noch viel schlimmer. Du mußt dich wieder einmal in Schulden stürzen. Nachdem du den Sommer über und auch in den Herbst hinein fleißig Stunden gegeben und deine Entlohnung gespart hast, um dir für Walter einen reinen Atem zu kaufen, stellt sich heraus, daß dir dein Wintermantel zu klein ist. Du bist noch ein Stück gewachsen, nicht viel, aber doch genug, um in deinem Mäntelchen komisch auszusehen. Wie konnte dein Körper, der doch dein Eigentum ist und deinen Interessen zu dienen hätte, etwas so Unvernünftiges und Eigenmächtiges tun? Konnte er sich denn nicht bescheiden mit dem, was er war? Du bist verzweifelt und müde und wirfst deine Hoffnung von dir. Du wirst in dem Kampf, der sich Leben nennt, unterliegen. Bedingungslos kapitulierst du. Geschehe, was will. Es geschieht dir nichts Schlimmeres, als daß Walter dich heiraten will, nachdem du dein einundzwanzigstes Lebensjahr erreicht hast.


  Dein Hochzeitsgeschenk ist ein neuer Wintermantel - ein regelrecht gekaufter, kein selbstgenähter. Er ist aus dickem, flaschengrünem Flausch mit einem schönen Kragen aus Waschbärfell. Noch nie hast du etwas so Feines, Teures besessen. Der Mantel verwandelt das angewelkte, vom Leben schon etwas zerzauste Geschöpf, das du warst, wieder in etwas auffallend Hübsches, das durch die Straßen schreitet und sich bewundern läßt. Dir wird die Kraft bewußt, die von schönen Kleidern ausgeht - eine Art Lebenskraft, und du nimmst sie auf. Es ist ein echtes Gesunden an Körper und Geist, deine Wiedereinsetzung als Frau, als die du dich längst nicht mehr fühltest.


  Dein Hochzeitstag fiel in den späten November. Er war kein Blumentag und sollte auch keiner sein. Er war frostig und fahl von Rauhreif - nicht düster, doch wesenlos. Die Welt war von einer verminderten Wirklichkeit, in die du, selbst nicht ganz wirklich, hineingestellt warst und ein nicht ganz wirkliches Ja sprachst, als man dich fragte, ob dieser Schritt auf deinem ernsthaften Willen beruhte. Wo war dein Wille? Er war nicht völlig bei dir. Du wünschtest, ihn deutlich zu fühlen, und fühltest nur Ungläubigkeit. War es denn möglich, daß du an Walters Seite standest, in deinem neuen Mantel, für den du dich selbst zum Tausch gabst, daß er dein Mann war und daß du jetzt ihm gehörtest - und daß dein Vater und deine Mutter nichts davon wußten? Sie waren weit weg und kurzerhand ausgeschaltet. Ungefragt nahm man ihnen ihr Eigentum fort. Du gabst ihnen keine Möglichkeit, erzürnt zu sein oder sich wider Erwarten zu freuen - als ob es dir gleichgültig wäre, was sie davon hielten. Sehntest du dich nach ihnen? Gewiß nicht - du hattest nur Angst, eine Angst, die sich von deinem schlechten Gewissen nährte. Es war ungehörig, daß sich der Schnitt, der endgültig deine Welt von der ihren trennte, da du sie verließest, um deinem Manne anzuhängen, ohne ihr Mitwirken stattfand - es war ein Unrecht an ihnen. Und da es dich mehr bedrückte, wissentlich Unrecht zu tun, als Unrecht zu erleiden, war es ein schmerzlicher Tag. Du weintest in der Nacht in Walters Armen. Er fragte dich nicht nach dem Grund deiner Traurigkeit, so konntest du sie dir nicht von der Seele reden. Sie trieb sich noch einige Tage in dir herum und konnte nicht fortgejagt, nur eingedämmt werden. Als die Tatsache, daß du mit Walter verheiratet warst, von Tag zu Tag wirklicher und überzeugender wurde, zog sich deine Traurigkeit in ihren Keim zurück, aus dem sie unvermutet entwachsen war, und du pflanztest ihn wieder in einen verborgenen Winkel, wo er nicht störte.


  Es war sonderbar, einen neuen Namen zu haben. Du fandest es gar nicht so leicht, ihn dir anzueignen. Eine Weile belächeltest und bestauntest du ihn und beäugtest ihn als etwas recht Wunderliches, das zu allem möglichen gut sein mochte, nur nicht zur Bezeugung deiner Identität. Du glaubtest, niemals mit ihm verschmelzen zu können, warst aber willens, ihn als Formsache gelten zu lassen - und dann warst du plötzlich in ihn hineingeschlüpft und fandest es selbstverständlich, daß er dein Name war. Er gab dir eine neue Sicherheit. Du fühltest dich in seiner Lautwelt geborgen. Mit deinem alten abgelegten Namen blieb viel hinter dir zurück, das du gerne aufgabst. Du warst nicht mehr völlig jenes Geschöpf, das anders geheißen hatte, als du jetzt hießest. Du hattest es eigentlich nie so richtig gemocht. Es fiel dir leichter, dich unter neuem Namen zu lieben, denn du liebtest ja etwas an dir, das von Walter stammte und nicht mehr von jenem Mann, der dein Vater war.


  Walter hat sich sofort seiner Rechte bedient, dein Leben in das seine einzubauen. Mit energischen Worten hat er dir das klargemacht. Was ihr habt und was jeder von euch verdient, wird zusammengelegt und steht jedem von euch zur Verfügung. Es wird sich ergeben, daß einmal er mehr verdient und du davon profitierst, und es wird auch umgekehrt sein. Da wird nicht nachgerechnet und nicht nachgezählt. Mit euren Quartiergebern hat er bereits vereinbart, daß ein Pauschalbetrag für euch beide bezahlt wird, und wenn ihr ihn schuldig bleibt, ist das seine Sache. - Beeindruckt hast du allem zugestimmt.


  Noch einmal hat es den Anschein, als wäre die Welt gerettet, da ihr wichtigstes Geschöpf, nämlich du, sich in Sicherheit fühlt. Sein aussichtsloser, einsamer Kampf ist beendet. Gute, erfreuliche Dinge ereignen sich wieder. Walter arbeitet schon an seiner Dissertation, und du bist mitten im klinischen Studium. Eure Schulden wachsen zwar immer noch an, doch müßt ihr nicht Angst haben, daß sie eingeklagt werden. Philemon und Baucis haben Geduld, und da sie euch so vertrauen, vertraut ihr euch selber auch. Seit Walter dich zu seiner Frau gemacht hat, hast du auch teil an seiner glücklicheren Natur. Du fühlst seinen Mut und überläßt ihm die Angst, die du hattest. Nichts Besseres konnte das Leben dir schenken als ihn, und nichts wird heilsamer sein, als dich an ihn anzugleichen.


  Wenn ich deinem Lebensablauf Einhalt gebieten könnte, täte ich es und ließe dich dort, wo du bist, in der kleinen Schönwetterzone, in der du noch Wärme und Licht hast. Du bist wieder aufgeblüht, bist heiter und schön. Du hast dir für eine Weile dein Jungsein zurückerobert. Was du tust, fällt dir leicht, was du kannst, macht dich stolz, was du bist, willst du sein. Mehr kann sich kein Mensch erwarten.


  Schlechtwetterfronten kommen nicht unangemeldet. Sie kündigen sich durch mancherlei Zeichen an: durch Schwüle, durch eine Trübung der Luft, durch Kaltwind, der jählings aus blauem Himmel fällt. Euch beiden aber hat niemand ein Zeichen gegeben. Es stand nur plötzlich ein fremder Mann vor der Tür, trug einen verlotterten Uniformmantel und war Philemon und Baucis leiblicher Sohn.


  Ein im Krieg verschollener, angeblich toter Soldat stand da und lebte und setzte euch außer Kraft. Du wußtest das sofort, als er in das Haus kam. Es wurde ernst. Alle Dinge verschoben sich. Du konntest fühlen, wie du an den Rand gedrängt wurdest.


  Die beiden alten Leute wußten noch nicht, wie sehr ihr Sohn euer Leben verändern sollte. Sie waren blind vor Freude und dachten an nichts als an ihn. Sie betasteten ihn und streichelten sein Gewand und benetzten seinen struppigen Bart mit Tränen. Und es hatte doch eben noch eine Zeit gegeben, in der er gar nicht mehr wirklich gewesen war. Sie hatten ihn verloren gehabt und betrauert. Theresia Sturm hatte dir wiederholt erzählt, auf welche Weise er umgekommen war. Er hatte in einem Graben Deckung gesucht, den ein russischer Tank im Vorrücken zugewalzt hatte. Man hatte ihn schreien und dann verstummen gehört. Eine offizielle Nachricht war nie gekommen und war auch nicht zu erwarten gewesen, denn der Krieg hatte schon die chaotische Phase erreicht. Aber ein Augenzeuge war da gewesen und hatte versichert, daß es so gewesen war. Die alte Frau hatte nasse Augen gehabt, wenn sie diese schlimme Szene geschildert hatte. »Mein armer Günther«, hatte sie gesagt. Aber der wilde Schmerz war schon ausgeklungen. Der hatte schon seine Entsetzensherrschaft gehabt, damals, als sie es erfuhren und glauben mußten, da der Augenzeuge seiner Sache so sicher war. Es war ein verheerender Sturm, ein Weltbrand gewesen, auf den eine lange, hilflose Traurigkeit folgte. Dann seid ihr beide gekommen und habt sie verscheucht. Der düstere Qualm jener Tage war abgezogen. Die Tränen, die noch manchmal geflossen waren, hatten linde Wehmut und sanften Verzicht bedeutet, wie Tränen, die man über moosigen Gräbern weint, wenn diese kein Raubgut mehr bergen und nur noch Denkmäler sind.


  Für jene zwei Menschen, die ihm am nächsten standen, war der Soldat, der zurückkam, schon mehr als ein Toter gewesen. Sie hatten ihn bereits dorthin verwiesen gehabt, wo die Toten ihre volle Freiheit gewinnen, da die Umklammerung durch die Lebenden nachläßt - in einen Bereich, wo sie wahrhaft die Abgeschiedenen sind. Ob er das fühlte, als er euch argwöhnisch ansah? Und ob er wußte, daß ihr daran mitgewirkt habt? - Er hatte ein graues, hungriges Wolfsgesicht und gelbe, unablässig suchende Augen. Sein verwilderter Bart und sein Haar waren staubig und klebrig vom Schweiß. Er kam aus russischer Gefangenschaft, war tief im Osten gewesen und hatte nicht schreiben dürfen, und am Bericht jenes Augenzeugen stimmte kein Wort.


  Da ist er also wieder. Warum erschrickst du vor ihm? So sehen die Krieger, die nach Jahren heimkommen, aus: zerlumpt, verdreckt und abgemagert und möglicherweise krank - wie Straßenköter. Mit welchem Recht verabscheust du ihn? Warum zögerst du, ihm die Hand zu geben? Warum befremdet es dich, daß die alte Frau, die seine Mutter ist, ihn ohne Bedenken umarmt, ihren Kopf in seine schmutzigen Lumpen verwühlt und überhaupt nicht darauf achtet, wohin sie ihn küßt? Ich weiß, was dahinter steckt. Du bist eifersüchtig. Du fühlst dich von diesem fremden Menschen bedroht, der plötzlich da ist und deinen Platz beansprucht, an dem du dich so wohl und sicher gefühlt hast. Er fordert seine Eltern von dir zurück. Du siehst es kommen, daß sie dich verstoßen werden.


  Sie sehen gar nichts kommen, sie schleppen ihr Glück umher, damit jeder es anschauen kann, der keines hat, und an ihrem Beispiel das Hoffen wiedererlerne. Sie laden euch aufgeregt ein, ihre Freude zu teilen, und setzen gläubig voraus, daß ihr es tut. Unermüdlich sind sie damit beschäftigt, ihren Sohn auf euch und euch auf ihn zu verweisen, damit ihr Freundschaft schließt und ihr Glück ein umfassendes sei.


  Der fremde Mann namens Günther sitzt bei Tisch und erzählt, und die ganze Familie hört ihm zu. Die Familie - das waren gestern noch vier Personen: Walter und du und die beiden freundlichen Alten. Ihr könntet heute zu fünft sein, wenn ihr das wolltet. Aber der Fremdling will nicht und läßt euch das deutlich fühlen. Er ist zu seiner Familie heimgekehrt. Diese hat immer nur aus drei Leuten bestanden, und so wie es früher war, hat es wieder zu sein. Er hat sich befremdet gezeigt, weil sein Zimmer nicht frei war. Nun gut, es mußte also vermietet werden. Das Geld ist knapp gewesen - er sieht das ein. Aber was suchen die Untermieter bei Tisch? Was geht sie sein Schicksal an? Was hat er mit ihnen zu schaffen? Er richtet das Wort beim Erzählen niemals an Walter und dich. Die beiden alten Leute sind traurig darüber. Ihr eben noch heiles Glück ist schon angekränkelt. Sie wollen euch alle drei, es soll keines verlorengehen. Ihre Liebe wird nicht kleiner, wenn ihr sie euch teilt.


  Günther muß auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen. Er nimmt es auf sich, doch er mißbilligt es laut. Sobald er Arbeit findet und Geld verdient, wird es nicht mehr nötig sein, daß man sein Zimmer vermietet. Ottokar und Theresia Sturm irren verstört und ratlos zwischen ihren drei Kindern, dem einem, dem sie das Leben schenkten, und den beiden, die das Leben ihnen geschenkt hat, umher. Sie tragen guten Willen von einem zum andern, betteln bei ihrem Sohn um Duldung für euch und bei euch um Geduld mit seinen rauhen Manieren.


  Günther, der wieder in sauberen Kleidern steckt, der sich vom Schmutz befreit und seine Läuse vertilgt hat, der wieder braunes, frisiertes Haar und bartlose, wenn auch hohle Wangen hat, ist äußerlich durchaus wieder ein Mensch geworden. Innerlich ist er noch immer der Steppenwolf, der knurrend umhergeht und sein Revier verteidigt. Seine Mutter kann nicht begreifen, was ihn so verändert hat. Er ist doch früher einmal ein so freundlicher Junge gewesen. Sie leidet unter seiner schroffen, mürrischen Art, außerstande, gegen ihn Partei zu ergreifen. Sie sagt, er sei krank, er habe Magengeschwüre, der Krieg habe etwas in ihm kaputtgemacht, und das stimmt ja auch Wort für Wort, nur löst es euer Problem nicht. Auch müßt ihr euch eingestehen, daß der leibliche Sohn im Recht ist. Ihr habt kein wirkliches Argument gegen ihn. Wenn er euch nicht länger im Haus haben will, müßt ihr fort.


  Da Günther Zimmermann ist, hat er bald wieder Arbeit gefunden. Kurz darauf stellt er seinen Eltern auch eine Braut vor. Es gibt keine Ausreden mehr - er braucht sein Zimmer. Ihr findet gewiß einen anderen Unterschlupf.


  Ihr habt eure große Traurigkeit tapfer verhehlt, um den beiden Alten den Abschied nicht zu schwer zu machen. Es ist kein Abschied für immer. Ihr bleibt ja in dieser Stadt und werdet sie, sooft ihr Zeit habt, besuchen. Dann geht ihr aus dieser kleinen, geschlossenen Welt, die dein erstes wirkliches Zuhause war, fort, eine riesige Schuld hinterlassend, von welcher Günther nichts weiß. Sie ist niemals eingefordert und nie beglichen worden und war durch die Zahlen in deinem Heft nicht ausdrückbar. Der Tag wird kommen, an dem du dich schämen wirst, sie mit so viel Beharrlichkeit eingetragen und mit so viel Genugtuung wieder getilgt zu haben, denn damit zwangst du die Liebe, zählbar und wägbar zu sein. Du hast dem, was Theresia und Ottokar Sturm für euch taten, eine endliche Zahlengröße zugeordnet und damit vorgegeben, daß ihr quitt werden könntet.


  Sie haben dir einen Strich durch die Rechnung gemacht. Wenige Monate später starben sie.
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  Es mußte etwas geschehen, also geschah es. Zum Teil habe ich vergessen, was da geschah, da du dabei gleichsam unter Betäubung standest. Der Vorgang spielt sich auf einer verhängten Bühne vor einem im Dunkeln sitzenden Publikum ab, wie der Kulissenwechsel in einem Theater. Nur ein unterirdisches Rollen und Poltern zeigt an, daß demnächst alles vollkommen anders sein wird.


  Als du wieder weißt, wie dir geschieht, und somit auch ich wieder Einblick in meine Vergangenheit habe, befindest du dich in einem möblierten Zimmer, das ihr euch in der Vorstadt gemietet habt. Vorstadt ist ein Synonym für Trostlosigkeit. Das wißt ihr und nehmt es notgedrungen auf euch, da das Wohnen im Zentrum der Stadt zu teuer käme und ihr am Stadtrand nichts Geeignetes habt finden können. Einzeln hättet ihr euch leichter getan. Als Ehepaar hattet ihr gegen Mißtrauen anzukämpfen.


  Du mußt zugeben, daß es ein berechtigtes Mißtrauen war, da du gezwungenermaßen jedes Verbot übertrittst, das für gewöhnlich über Untermieter verhängt wird. Du dürftest keine Wäsche waschen. Auch das Kochen ist dir eigentlich untersagt. Ihr habt offiziell die Wahl, im Gasthaus zu essen und in schmutzigen Lumpen einherzugehen oder nach Bezahlung der Wäschereirechnung säuberlich zu verhungern.


  Da du tagsüber jederzeit damit rechnen mußt, daß eure Quartierfrau in euer Zimmer kommt, verlegst du das Wäschewaschen in die Nacht. Zwischen Mitternacht und Morgengrauen hängst du die Stücke im Zimmer zum Trocknen auf, stopfst sie halbfeucht in einen Sack, den du bei Tag versteckst, hängst sie in der nächsten Nacht noch einmal auf und kannst sie mit etwas Glück in der übernächsten Nacht bügeln. Da ihr wenig Wäsche besitzt, hast du wenig Atempausen, also wenig Nächte, in denen du dich ausschlafen kannst.


  Das Kochen kann nicht so heimlich bewerkstelligt werden und wird nach langer, vergeblicher Mißbilligung toleriert. Ihr habt euch einen elektrischen Kocher gekauft, auf dem du zum Abendessen geschwind etwas herstellst - Kartoffeln, Nudeln oder ein Mischgemüse mit Wurst. Du mußt ständig aufpassen, daß nichts überkocht, sonst qualmt es auf der glühenden Heizspirale und stinkt bis auf die Gasse nach Angebranntem. Wenn deine Quartierfrau es riecht, kommt sie herbeigestürzt und droht, dir das Kochen in Hinkunft endgültig zu verbieten. Um sie friedlich zu stimmen und außerdem zu erwirken, daß sie dir das Geschirrwaschen in der Küche erlaubt, bist du verpflichtet, ihr täglich Gesellschaft zu leisten und dir von ihr lange Geschichten erzählen zu lassen. Sie ist eine Frau um die Fünfzig, ein kleiner, streitbarer Typ mit Augen, die beängstigend funkeln können, und einer Stimme, die allzuleicht überkippt. Sie biegt sich das Leben und alle Leute, mit denen sie umgeht, zurecht, nicht böswillig, aber doch deutlich auf ihren Vorteil bedacht. Sie hat großes Vergnügen daran, sich reden zu hören, und nützt die Tatsache, daß sie Verschiedenes duldet, das sie nicht dulden müßte, entsprechend aus. Paß nur auf, daß sie dich im Vorzimmer nicht erwischt, wenn du schnell einmal auf die Toilette mußt. Mach leise die Türen zu, sonst kommt sie heraus. Sooft du im Bad oder in der Küche bist, mußt du ohnehin damit rechnen, daß sie dir rücksichtslos deine Zeit stiehlt. Sie redet rasant auf dich ein und hat eine Atemtechnik, die es ihr erlaubt, fast keine Pausen zu machen, und wenn, dann so kurze, daß sie schon wieder vorbei sind, sobald du dich anschickst, ein passendes Schlußwort zu sagen. Jedesmal, wenn du das tust, wird ein Gewaltakt daraus, dann ist sie beleidigt, und du hast ein schlechtes Gewissen. Mein Gott, sieht sie denn nicht ein, daß du keine Zeit hast? Du mußt noch Schuhe putzen und Strümpfe stopfen. In eurem Zimmer liegt ständig etwas herum. Du mußt dringend aufräumen, ehe du schlafen gehst. Walter hat Arbeit genug mit seiner Dissertation. Es ist schlecht, wenn er abgelenkt und mit Kleinkram belästigt wird. Er soll nicht sagen können, daß du ihn am Fortkommen hinderst, und heimlich bereuen müssen, daß er dich geheiratet hat. Er sagt ja auch nichts dergleichen, aber wer weiß, was er denkt? Vielleicht trügt der zufriedene Eindruck, den er trotz allem macht.


  Du hast ihn davon überzeugen können, daß er es jetzt ist, der Hilfe annehmen muß, nachdem du vorher so lange von ihm profitiert hast. Zu zweit studieren, das ging nicht mehr. Ein sicheres Einkommen war jetzt unentbehrlich. Wenn es auch klein war, es mußte ein fester Betrag sein, mit dem ihr rechnen und den ihr einteilen konntet. Es war nötig, daß einer von euch sein Studium unterbrach und sich eine ordentliche Beschäftigung suchte, und dieser eine konnte nicht Walter sein. Er war näher am Ziel als du. Er sollte den Doktor machen. Wenn er so weit war und seine Anstellung hatte, konntest du immer noch zu Ende studieren.


  Damit ist gesagt, daß du es zunächst einmal aufgabst. Du suchtest dir eine Arbeit und fandest sie. In der kleinen Drahtfabrik, in der Walter sein Geld verdient hat und in der auch du einen Sommer lang Aushilfskraft warst, hat man dich noch in guter Erinnerung. Du hast tadellose Schliffproben angefertigt. Wenn du Lust hast, es wieder zu tun, wird man dich willkommen heißen.


  Ich will bei der Wahrheit bleiben: Du hattest gar keine Lust. Dir fiel nur ein Stein vom Herzen, weil du zu Geld kamst. Die Existenz war um den Preis des Lebens gesichert, eine Existenz aus dem Nichts, man könnte auch sagen: ein Luftschloß, wenn dieses Wort nicht an etwas vergeben wäre, das angenehmer als die Wirklichkeit ist. Auf dich kam etwas Unangenehmes zu, und wenn man dich noch so herzlich willkommen hieß. Außerdem war das ein unzureichender Ausgleich dafür, daß man dir eine schandbar schlechte Bezahlung bot.


  Als du am ersten Morgen zur Arbeit fuhrst, auf der Plattform der überfüllten Straßenbahn standest und frorst, war ein plötzliches Grausen da, ein Schwindelgefühl wie beim Anblick von großer Leere und schrecklicher Tiefe. Dies alles war gestern noch ein Plan und ein Vorsatz gewesen, eine Gedankenübung in Großmut und Tapferkeit. Du hattest die Freiheit gehabt, es beliebig auszustatten - mit Morgensonne, Kaffeeduft und Vogelgesang, mit Schwung, Entschlußkraft und Edelsinn und einem dementsprechenden Glanz in deinen Augen. Jetzt war die Wirklichkeit da und nahm dich beim Wort und schrieb dir Punkt für Punkt vor, was du zu fühlen hattest. Du frorst erbärmlich. Du hattest die Augen voll Schlaf. Du hattest Angst vor dem Tag, der so lang und so häßlich vor dir lag, und mußtest denken: So wird das jetzt immer sein. Jeder Tag bis weit in die Zukunft hinein wird wie dieser beginnen, mit Mißmut und Schläfrigkeit. Du wirst eingepfercht in der Straßenbahn stehen, die Hand in der Halteschlaufe, ein welkes Gefühl im Gesicht. Es wird schrecklich und trotzdem vollkommen unheldisch sein - ein Dutzendschicksal, von der Stange gekauft, um dessentwillen kein Mensch dich bewundern wird. Du wirst zu bestimmter Stunde kommen und gehen, und die Stechuhr wird klingeln, Tag für Tag. Dies ist, zu einem einzigen kompakten Gedanken gebündelt, der schon kein Gedanke mehr ist, sondern etwas wie eine Vision, der Inhalt deiner Angst, dieses Schauers, der über dich hinläuft und in einem langen, verzweifelten Gähnen endet.


  Da ist unverändert dein alter Arbeitsplatz samt den Arbeitsgeräten, die du zu bedienen gelernt hast: die Scheibe aus Filz, die Tonerdelösung, die kleine Presse für das Formen der Kunststoffzylinder. Alles ist altgewohnt, doch nicht altvertraut, denn allem Vertrauten haftet etwas Freundliches an, wogegen dich diese Dinge mit Antipathie erfüllen. Es liegt auch daran, daß damals Sommer war, als du hier gleichgültig, aber heiter dein Tagwerk tatest. Heute ist ein Tag im späten November - ein schlechter Termin für jeglichen Neubeginn. Ein häßlicher kalter Nebel erstickt diesen Tag, der nicht vergehen, sondern verenden wird. Du siehst einen kraftlosen Regen gegen das Fensterglas rinnen und kommst nicht dagegen auf, daß du unglücklich bist, wogegen du damals, im Sommer, über den Dingen standest. Damals war alles, was heute drückender Zwang ist, ein Kräftemessen aus freiem Willen und somit ein Spiel, das du ohne viel Mühe gewannst. Walter war da und half dir, die Zeit zu vertreiben. Zwei Monate - ein durchaus menschliches Zeitmaß. Zwei Monate sind überblickbar und ausdenkbar. Sie lassen es zu, daß man sie im Geist überspringt. Sie sind nicht gefährlich und übermächtig, sondern höchstens zuweilen ein wenig lästig gewesen. Diesmal sind die Aussichten nicht so gut. Der Nebel vermauert nicht nur den freien Blick in den Raum, sondern läßt auch die Zeit, die du hier wirst verbringen müssen, zu etwas Unabsehbarem, Unüberwindlichem werden.


  Nun ja, das ist sicherlich unangenehm, doch du hast es vorausgewußt und warst damit einverstanden. Du hast es mit Walter besprochen und keineswegs aufbegehrt, als er dir sagte, wie lange es dauern würde. »Du mußt mit zwei Jahren rechnen«, hat er gesagt, und du hast zur Antwort gegeben: »Die werde ich auch überstehen.« Du hast dich sehr stark gefühlt und sehr opfermutig, als du es im Tonfall eines Gelöbnisses aussprachst. Du würdest für Walter etwas Großes, Entscheidendes tun, mehr, als er selbst für sich zu tun in der Lage war - mindestens ebensoviel, wie er für dich getan hat. Du solltest es wenigstens vor mir nicht in Abrede stellen, daß dieser letzte Beweggrund für dich der entscheidende war. Dein Vorhaben gab dir die Möglichkeit, deine Dankesschuld bar zurückzuzahlen und, wenn das erledigt war, wieder frei zu sein, denn Walter hatte dich unfrei gemacht, indem er dir aus der Not geholfen hatte. Er machte dich zu seiner Frau und nahm dir für einige Zeit alle Sorgen ab - Sorgen, die quälender waren als die Gewissensbisse, gegen die du sie notgedrungen eingetauscht hast. Jetzt wirst du es sein, die Walter die Sorgen abnimmt, und er wird die Gewissensbisse haben.


  Da stehst du nun vor der rotierenden Scheibe aus Filz und setzt dein großes Vorhaben in die Tat um und mußt schon am ersten Tag die Erfahrung machen, daß zwei Jahre, mit denen man rechnet, wenig sind im Vergleich zu einer Stunde, die man durchlebt. Es ist noch nicht Mittagszeit, und dir tun schon die Beine weh. Die weiße Scheibe, die sich vor dir dreht und dreht, ist die gestaltgewordene Gleichförmigkeit, etwas Leeres, Bildloses, stur Bewegtes, gegen das du deine Schliffproben drückst.


  Bei der Arbeit bist du zu flink. Du hast viel zu oft nichts zu tun. Dann sitzt du auf einem wackligen Stuhl und frierst. Deine Hände sind fahl von der Tonerdelösung, die du gleichgültig auf ihnen eintrocknen läßt, weil du weißt, daß das Waschen sie nur noch mehr auslaugt. Dein Arbeitskollege ist ein älterer, dicklicher Mann, der Asthma hat und beim Reden viel Speichel versprüht. Er leidet an hohem Blutdrucke, er sagt, es sei heiß, und will, daß das Fenster einen Spalt offenbleibt. Wenn du gegen ihn aufbegehrst, wirst du den kürzeren ziehen. Er hat die immense Durchschlagskraft aller Leute, die dumm und dickfellig und von ihrem Recht überzeugt sind. Er spürt, daß es heiß ist, er schwitzt, er hat Hunger nach frischer Luft, und nur das sind für ihn verläßliche Informationen. Daß du mit gutem Recht frierst, weil du anders veranlagt bist, einen anderen Körper und einen anderen Stoffwechsel hast, das nötigt diesen Menschen zu einem Denkvorgang, der ihm erstens zu kompliziert und zweitens verdächtig ist. Auch würde das Ergebnis, zu dem er allenfalls käme, zu seiner Erfahrung im Widerspruch stehen und sein simples, aber solides Weltbild verwirren. Auf derlei windige Praktiken läßt er sich gar nicht erst ein.


  Du wirst also frieren müssen, weil er schwitzt, auch wenn du noch so gute Argumente hättest. Er hat die besseren Nerven, und damit setzt er sich durch. Er ist Junggeselle und Weiberfeind und spricht mit dir nur, wenn er dir eine Arbeit anschafft oder wenn er glaubt, daß du etwas falsch gemacht hast. Als du das erstemal da warst, hast du über ihn gelacht. Da niemand ihn mochte und ernst nahm, erschien er dir ungefährlich. Du sahst in ihm ein mürrisches Ungetüm, das du nicht haßtest, weil es nicht menschlich genug war. Man haßt ja auch Nilpferde nicht oder Panzerechsen - solange man nicht mit ihnen eingesperrt ist und weiß, daß man es jahrelang wird bleiben müssen.


  Damals, im Sommer, konntest du oft von ihm fort. Du besuchtest Walter, und der zeigte dir seine Welt. Da war das Feuer, und du schautest hinein, und es symbolisierte das Leben, denn dieses war heiß und schön. Die Sonne, die über den Himmel ging, wahrte deine Interessen und wärmte die Welt. Auch wenn alle Fenster weit offenstanden - du frorst nicht. Der keuchende, schwitzende Mensch, der deinen Arbeitsplatz mit dir teilte, der sich um die Mittagsstunde verzweifelt den Kragen aufriß und den herrlichen Sommer schmähte, der dir so wohltat, war hoffnungslos in die Defensive gedrängt. Alles war gegen ihn, sogar die Natur. Wie hättest du, die Bevorzugte, unter ihm leiden sollen? Jetzt aber, da die Vorzeichen umgekehrt waren, littest du schon am ersten Tag unter ihm. Solange du Arbeit hattest, war es noch auszuhalten. Doch in den Pausen, wenn er im Winkel saß, wenn er seinen massigen Leib mit Wurst und Brotkeilen füllte und rülpsend Bier dazu trank, fandest du ihn empörend.


  Es waren nicht nur seine schlechten Manieren, die dich an ihm störten, sondern auch die Tatsache, daß du Hunger hattest und ihn mit trockenem Weißgebäck notdürftig stilltest, wahrend er seinen Körper, den außer ihm niemand liebte, mit guten und nahrhaften Dingen betreute, diesen ungeheuren, gefräßigen Leib, der von morgens bis abends schwitzte, schnaufte und schimpfte und wahrscheinlich nicht einmal wußte, was eine Frau war. Er hieß Wamsa - kein Name hätte besser zu ihm gepaßt.


  Du hattest Hunger, wenn auch der Krieg schon seit Jahren vorbei war und die Zeit, die du jetzt durchlebtest, keine Notzeit mehr war. Für jeden lag wieder reichliche Nahrung bereit - nichts sonderlich Delikates und Außergewöhnliches, aber doch eben genug an allem, was nötig war. Die Armut, unter der du immer noch littest, nahm eine neue Gestalt an und war nun persönlich gemeint. Sie war keine Seuche mehr, die in der vergangenen Zeit alle Menschen und selbst alle Dinge befallen hatte, die alles krätzig und schäbig werden ließ, ob Häuser, Schaufenster, Bahnhöfe, Untermietzimmer oder Kaffeehäuser, Kinos und Tanzlokale, sondern ein ganz spezifisches, heimliches Leiden, und du warst bemüht, es nicht offen einzubekennen.


  Es ist eine täglich neue Prüfung für dich, in der Kantine vor wohlgefüllten Regalen zu stehen und dann doch nur eine Brezel zu kaufen, die deinen Appetit eher anreizt, als daß sie ihn stillst. Du stehst da, schluckst an deinem Speichel und denkst: Wenigstens einmal etwas Gutes essen! Und dann tust du es doch nicht, weil du nicht wie Herr Wamsa sein und seine abscheulichen Bräuche nachahmen willst. Er kann es sich leisten, seinen Gelüsten nachzugeben, weil sein Leben eine vollendete Tatsache ist. Es ist ein Abbild seiner verachtenswerten Person: ein zu füllender Wanst, der mit jeder Sättigung den ihm möglichen Grad an Vollkommenheit erreicht. Er kann nicht darüber hinaus, selbst wenn er es wollte. Mit deinem Leben hast du viel mehr im Sinn. Du hast immer noch große Pläne und große Träume und ein berechtigtes Vertrauen in deinen Mann. Ihr habt eure Ansprüche angemeldet und glaubt an eine Instanz, die sie ernst nimmt und prüft. Wenn ihr euch Mühe gebt und Opfer bringt und vor allem euren natürlichen Stand nicht verleugnet, wird man sie euch zur gegebenen Zeit erfüllen. Ihr müßt nur wachsam und geduldig sein und dürft die Zeichen der Verwahrlosung nicht an euch dulden, damit ihr als höhere Rasse erkennbar bleibt. Das heißt, daß Walter saubere Hemden und gebügelte Anzüge haben muß und daß du dann und wann ein neues Kleid brauchst. Auch wenn du es dir selbst schneiderst und hiezu ein paar Nächte auf das Schlafen verzichtest, kostet es Geld, Geld, Geld - so sparst du es dir vom Mund ab. Eure neue Armut trägt den Namen Verzicht und hat mit Vernunft viel mehr als mit wirklichem Elend zu tun.


  Walter weiß nicht, daß du tagsüber hungerst, denn abends steht nahrhaftes Essen auf eurem Tisch. Er weiß nicht, wie dringend du einmal ausschlafen müßtest, wie schwer und wie dumpf dein Kopf ist, wenn morgens der Wecker schrillt. Er kennt deine täglichen fahlgrauen Nöte nicht - das Frieren neben Herrn Wamsa, die Langeweile, die schreckliche Einförmigkeit von weißem rotierendem Filz, auf den du hin-starrst, bis alles ganz weiß und leer ist. Und wie lang jeder einzelne Tag ist und wie müd dich das Stehen macht und wie du abends, wenn du kochst und aufräumst, immer neue betäubende Schwaden von Müdigkeit, immer neue stumme Verzweiflung häufst. Er darf es nicht wissen, wie schwer du an all dem trägst, sonst könnte er glauben, daß dein Opfer dich reut. Er könnte glauben, daß du aufgeben möchtest und erneut im Begriff bist, für ihn eine Last zu werden. Und dann könnte er sich vielleicht fragen: Habe ich das nötig gehabt?


  Du lächelst also, wenn du nach Hause kommst, ja sogar, wenn du morgens fortgehst, was weitaus schwieriger ist. Du erweckst den Anschein, fabelhaft tüchtig zu sein und über unerschöpfliche Kraft zu verfügen. Und Walter - nun ja, es behagt ihm. Er fühlt sich wohl. Er arbeitet unbeschwert, kommt zügig voran, ist guter Laune und erfreut sich bester Gesundheit. Du aber erwartest dir eigentlich mehr, nämlich Dankbarkeit und die Würdigung deiner Verdienste. Du möchtest hören, daß du Wunder vollbringst und Walter sich glücklich schätzt, so eine Frau zu haben.


  Laß dir sagen, daß seine Zufriedenheit Dankbarkeit darstellt, und zwar in ihrer unmittelbarsten Form. Worte hätten sie vielleicht abgeschwächt. Siehst du, er liebt dich noch immer wie ehedem und ist zärtlich bemüht, dir wohlzutun. Ist es seine Schuld, daß dein müder, verdrossener Leib seine Bemühungen nicht immer würdigen kann und du manchmal während Walters Liebkosungen einschläfst? Es wird dir kein Vorwurf gemacht, wenn es geschieht, ja nicht einmal dann, wenn du Walter jetzt manchmal zurückweist. Er weiß, daß eine große Last auf dir liegt, und ist ehrlich darauf bedacht, sie nicht schwerer zu machen.


  Ich weiß, du bist der Ansicht, daß das nicht genügt und daß er dir etwas von dieser Last abnehmen sollte. Er wäre dazu in der Lage und unterläßt es. Du hast ihm lange genug zugute gehalten, daß er sich fleißig mit seiner Doktorarbeit beschäftigt und abends entweder studiert oder Fachbücher liest. Gemessen an deinen Hetzjagden, lebt er trotzdem geruhsam. Niemand verwehrt es ihm, sich am Morgen auszuschlafen, und abends legt er gleichfalls oft Lernpausen ein. Da sitzt er dann unter der Leselampe und raucht, streckt die Beine aus und studiert das Tapetenmuster, bläst Rauchringe vor sich hin und beobachtet ihr Zerrinnen, während du buchstäblich nicht weißt, wo dir der Kopf steht. Sieht er denn nicht, wie du atemlos hin und her rennst, weil so vieles zugleich getan werden will? Der Tisch soll gedeckt werden, wo du doch aufpassen mußt, daß auf dem Kocher das Erbsenpüree nicht anbrennt. Du hast noch Kartoffeln zu schälen und die Wurst zu braten, und drüben im Nähkorb häuft sich die Flickwäsche an. Wenn Walter nur hie und da eine Kleinigkeit machen würde, wenn er etwa den Tisch decken wollte, während du kochst, oder sich herbeiließe, die Kartoffeln zu schälen, täte er mehr für dich als später im Bett. Er aber sitzt unschuldig da und freut sich aufs Abendessen. Keine Hand wird er rühren, und wenn du zusammenbrichst.


  Vorsicht! Das sind gefährliche Gedanken. Dein Mund wird verkniffen werden, deine Augen vorwurfsvoll. Über deiner Nasenwurzel werden sich Falten bilden. Wenn Walter dich ansieht, wird ihn dies mißvergnügt machen. Er wird insgeheim feststellen, daß du deine Reize verlierst.


  Du sollst es nicht so weit kommen lassen. Ändere diesen Zustand, wenn er dich vergrämt. Wenn du Walter bittest, den Tisch zu decken oder in deinem Erbsenpüree zu rühren, wird er es tun - dafür verbürge ich mich. Es muß keine unterwürfige Bitte sein. Ein sachlicher Auftrag genügt, wenn du nur deine Ruhe bewahrst. Obwohl nicht verlangt werden wird, daß du Erklärungen abgibst, kann ein offenes Wort deiner Sache nur förderlich sein. Sage es Walter getrost, daß du seine Hilfe brauchst, weil nämlich das alles, was im Detail nach gar nichts aussieht - ein Handgriff hier und ein flinkes Hinwischen dort -, was du scheinbar so nebenbei und mit leichter Hand erledigst, in der Summe etwas Schweres, Zermürbendes ist.


  Du weigerst dich, ihn zu bitten, weil du dir sagst: Wenn er mich liebhat, muß er es von sich aus tun. Er muß sehen, wie schwer ich es habe - er stellt sich absichtlich blind. Hast du dir noch nie überlegt, daß das mit dem Sehen und Blindsein nicht unbedingt eine Sache der Augen sein muß? Auch die Seele hat sogenannte blinde Flecken. Was für dich unangenehm oder unwichtig ist, was du lieber nicht wissen möchtest, das siehst du oft nicht. Es wird zwar sein Abbild auf deiner Netzhaut liegen. Es werden Signale durch deine Sehnerven wandern - doch keine deiner Gehirnzellen wird sie beachten.


  Wenn Walter seine Versuchsreihen macht, wenn er Meßinstrumente abliest und Fehlerquellen sucht, sieht er scharf und zieht richtige Schlüsse aus dem, was er sieht, denn diese Beobachtungen sind wichtig für ihn. Auch du bist ihm in besonderer Hinsicht wichtig. Er hat Augen für deinen Körper, dein hübsches Gesicht. Er will sich die Freude an dir nicht trüben lassen und sagt dir offen, wenn ihm etwas mißfällt. »Dein Haar ist schon struppig«, sagt er, »du wäschst es nicht oft genug«, und du fühlst dich - mit Recht - durch solche Reden verhöhnt. Dabei war es sicher kein Hohn. Es war Sorge um dich. Was man liebhat und schön findet, soll seine Schönheit bewahren. - Ach nein, es verdrießt mich, dir das auseinanderzusetzen. Das ist weder mein Wunsch noch mein Auftrag, und außerdem nützt es nichts. Was ich dir da sage, findest du überall abgedruckt. Kauf dir eine Illustrierte und überzeug dich. Jeder Herzensratgeber wird es dir unter die Nase reiben. Fragen Sie Frau Irene! Sie weiß, was not tut.


  Ehrlich gesagt, ich weiß das nicht so genau, auch wenn ich mich stark mache und mir den Anschein gebe, daß mein Eingriff in deine Welt sie gesund machen könnte. Obwohl ich dich besser kenne als irgendwer - oder gerade deswegen -, ist es gar nicht so einfach. Vor mir kannst du nicht verheimlichen, daß du ein bißchen infam bist, weil unter Bergen von Duldung und Opfermut eine winzige List versteckt ist und heimlich heranwächst. Etwas in dir ist durchaus damit einverstanden, daß Walter dich vorübergehend im Stich läßt. Er macht sich an dir schuldig, und damit verpflichtest du ihn - du weißt noch nicht recht, wozu, doch das wird sich schon finden. Jedenfalls läßt er es zu, daß du dir ein Guthaben schaffst, von dem du später lange wirst zehren können. Wenn du die zwei Jahre durchhältst und nicht klagst und Walter die Möglichkeit gibst, in Ruhe sein Studium zu beenden, wird ein Großteil von allem, wozu er es bringen wird, auch auf deine Kraftanstrengung gegründet sein. Du wirst beruhigt daran teilhaben können, denn was du genießen wirst, hast du im voraus bezahlt. Da wird ein ehrlich erworbener Baugrund sein, und auf ihm werden selbstbewußt deine Luftschlösser stehen - nein, keine Luftschlösser mehr, sondern richtige Marmorpaläste, in denen das Publikum aus und ein gehen kann, und alles, was euer ist, auf seine Echtheit zu prüfen.


  Du wirst dir gestatten dürfen, so schwach und verletzlich zu sein, wie du in Wahrheit immer gewesen bist, auch dann, wenn du Stärke und Tüchtigkeit vortäuschen mußtest und niemandem zeigen durftest, wie schwer dir das fiel. Eine quälende Anspannung und ein widernatürlicher Kampf werden in angenehmer Erschlaffung enden, der du dich mit reinem Gewissen wirst hingeben dürfen - beschützt, gerechtfertigt, endlich in Sicherheit.


  Das sind die Dinge, die Frau Irene nicht wüßte, falls sie dir raten sollte, was ich dir riet. Somit erübrigt es sich, sie um Hilfe zu bitten.


  Als ihr kühn mit zwei Jahren gerechnet habt, sagte euch niemand, daß das Rechnen nicht gut ist, wenn man ein so unverläßliches Material wie die zu erwartenden Lebensumstände in die ausgeklügelten Formeln einsetzen muß. Warten ist eine Haltung, in der du erstarrst, in der du dich verfrüht einem Schicksal anpaßt, auf das du ein Recht zu haben vermeinst und das dir nach deinem Ermessen zukommen wird. Somit beraubst du dich der Fähigkeit, in das, was dann wirklich kommt, geschmeidig hineinzuschlüpfen, und scheuerst dich an deinem Leben wund.


  Ihr hättet besser getan, damit zu rechnen, daß eure Liebe auf ihrer Zweckmäßigkeit bestehen und die in ihr versteckte Absicht verwirklichen wird, nämlich die, euch mit allen Mitteln ein Kind abzutrotzen. Es war falsch und dumm, daß du daran nicht denken wolltest. Wenn du es getan hättest, könntest du sagen: »Ich erwarte ein Kind.« Es entspräche der Situation. So aber müßt ihr euch anderer Worte bedienen und feststellen, daß euch ein Malheur passiert ist.


  Diese Entdeckung, daß du schwanger bist, ist ein absolut unvorhergesehener Schlag für euch. Ihr gebärdet euch, als wäre es gegen alle Vernunft, gegen alle Wahrscheinlichkeit, daß ihr ihn einstecken müßt, und es gab doch kaum etwas, was wahrscheinlicher war. Wozu aber soll ich euch nachträglich Vorwürfe machen? Schließlich habt ihr getan, was die meisten tun: Ihr habt euch die Zuversicht, daß schon nichts passieren wird, als eine Art Amulett um den Hals gehängt - als Abwehrzauber, der nur leider nichts half. Ihr seid überlistet worden, und zwar durch euch selbst.


  Ihr sollt ein Kind bekommen und wißt nicht, wohin damit. Ihr könnt es, zumindest jetzt, auf keinen Fall brauchen. Es könnte allenfalls geduldet werden, wenn es bloß eine Last wäre, die ihr mitschleppen müßt, mit der begründeten Aussicht, daß es euch irgendeinmal, wenn auch erst in vielen Jahren, gutgehen wird. Aber nein, damit begnügt dieses Kind sich nicht. Es will ganz und gar eure Existenz untergraben, die ihr euch nicht kurzerhand aufgebaut, sondern mühsam ausgeklügelt und ausbalanciert habt. Es war jetzt schon das Äußerste, das ihr leisten konntet, sie von einem Tag zum nächsten hinüberzuretten, immer voll heimlicher Angst, ob es diesmal noch gutging oder ob ihr labiles Gleichgewicht nicht schon bedroht war. Dieses Leben auf des Messers Schneide war buchstäblich eure einzige Chance. Es gab keine Alternative, die annehmbar war. Oder war es zumutbar, daß Walter sein Studium aufgab und womöglich als Ofenarbeiter sein Geld verdiente, weil du ein kleines Kind zu betreuen hattest? Nein!


  Das Kind, das dein Nein nicht hörte, wuchs. Es tilgte dein Lachen aus und raubte dir nachts den Schlaf. Es machte dir ein gelbes Gesicht und schwarze Ringe unter den Augen. Es verursachte dir Schwindelgefühle und Übelkeit. Wenn Herr Wamsa seine nach Knoblauch riechende Wurst aß und ungeniert seine Bierfahnen rülpste, gingst du hinaus und erbrachst dich auf dem Klosett. Dann setztest du dich ermattet hin, die Schenkel gespreizt, die Ellbogen aufgestützt, den Kopf in den Händen vergraben, und weintest verzweifelt.


  Wenn man einmal um etwas weinen muß, obwohl man es verabscheut, ist das ein schlimmes Zeichen. Du verabscheutest deinen Broterwerb, es gab nichts daran, was dir Freude machte, und dennoch entsetzte es dich, daß du ihn bald aufgeben mußtest. Ach, könntest du bleiben und weiter hier unglücklich sein! Man soll dich in Ruhe lassen! Du hast dich ja nicht beklagt.


  Zwischen Walter und dir sind die Gespräche verstummt, nicht etwa, weil ihr einander Vorwürfe macht, sondern weil euch durch das Reden erst richtig klar wird, wie ausweglos alles ist und wie ratlos ihr seid. Solang ihr noch nicht die volle Gewißheit hattet, habt ihr zu viele Worte darüber gemacht, in der heimlichen Hoffnung, das Unheil durch Lärm zu verscheuchen, und jetzt sagt ihr nicht einmal, was gesagt werden müßte. Wenn du nachts vor lauter Grübeln nicht schlafen kannst, hörst du, daß auch Walter sich im Bett hin und her wälzt, doch keiner von euch beiden gibt ein Erkennungszeichen.


  Als Walter eines Nachts das Gespräch wieder aufnimmt, tut er es, um dir mitzuteilen, daß einer seiner Kriegskameraden Arzt ist und daß er gestern mit ihm gesprochen hat. Der Mann habe sich bereit erklärt, es zu tun. Er täte es unentgeltlich - als Freundschaftdienst.


  Das ist alles, was Walter sagt. Kein Wort wird dazugegeben. Er redet dir nicht zu und rät dir nicht ab. Somit weißt du, daß die volle Entscheidung bei dir liegt, und die volle Verantwortung auch. Was wirst du tun? Da liegt ihr in der tiefen Finsternis, und es bleibt euch erspart, einander anzusehen. Ihr wißt beide, wie deine Antwort lauten wird. Walter weiß es spätestens in dem Moment, als du zitternd unter seine Decke kriechst (zitternd vor Freude - geben wir es doch zu) und aufseufzend deine Wange an seine Schulter kuschelst. Deine Erleichterung ist so gewaltig und so spontan, daß sie wie eine Erschöpfung kommt und dich in den Schlaf hinabzieht. Du hörst den Seufzer nicht mehr, mit dem du dich fallen läßt und alles Bedrohende schon vergessen hast, noch ehe es völlig aus der Welt geschafft ist.


  Walters Kriegskamerad, der Arzt, hat dich untersucht und gemeint, daß du noch etwas zuwarten solltest. In etwa zwei Wochen wäre der beste Termin für den Eingriff.


  In dieser Wartezeit geschieht etwas Sonderbares. Du bist versucht, zu dem fremden Wesen in dir, das bisher nur etwas Feindliches für dich war - eine Art Krankheit, die dein Leben bedrohte, ein bösartiges Gewächs, ein Haufen von wuchernden Zellen -, persönliche Beziehungen anzuknüpfen. Die Verführung ist groß, zu denken: Das ist unser Kind. Du erschrickst vor einem Gefühl, das es einhüllen möchte, vor einer unvermuteten Zärtlichkeit. Energisch schneidest du alle Verbindungen ab, die sich gegen deinen Willen angebahnt haben, dieses Strömen und Horchen, diese Behutsamkeiten. Das ist jetzt verboten. Dazu ist es zu spät.


  Oder - ist es am Ende doch nicht zu spät? Die Hinrichtung könnte vielleicht noch abgesagt werden. Wenn du beim Probenpolieren vor dem rotierenden Filz stehst und nur unermüdliches Denken dich davor bewahrt, in den weißen, kreisenden Strudel hineinzustürzen, erliegst du ständig dem Zwang, an das Kind zu denken. Das hast du zwar vorher auch ununterbrochen getan, nur ist da dein Denken ein Kreisen im Ausweglosen, ein einziger verzweifelter Akt der Abwehr gewesen. Jetzt will es zu einem Akt der Begnadigung werden.


  Da du nun entspannt und von deiner panischen Furcht befreit bist, da du wieder über dein Leben bestimmen kannst oder wenigstens die Illusion hast, es zu können, mußt du feststellen, daß dein Problem auch auf andere Weise lösbar gewesen wäre. Siehst du, jetzt nennst du es schon dein Problem. Jetzt gibst du ihm bereits einen harmlosen, sachlichen Namen, nachdem es noch vor ganz kurzer Zeit eine heillose Katastrophe gewesen war.


  Die Lösung, die dir da einfällt, ist nicht bequem. Bis zu einem gewissen Grad ist sie sogar unzumutbar. Doch unmöglich ist sie nicht, sie ist durchaus real und mit sehr viel gutem Willen auch ausführbar. Du könntest nämlich zu deinen Eltern fahren, sie um Verzeihung und in einem Atem um Hilfe bitten. Wenn sie bereit sind, ein Jahr für das Kind zu sorgen, vielleicht auch ein wenig länger, bis ihr eine Wohnung findet, wenn du dich mit dem Gedanken vertraut machen könntest, daß du dein Studium nicht wieder aufnehmen wirst, dann könnte das Kleine, das da kommen will, leben, ohne euer Leben ganz aufzuzehren.


  Du hättest aufatmen können, weil es diese Lösung gab. Statt dessen erschreckte sie dich und machte dich vollends ratlos. Du fandest es gemein, ja geradezu teuflisch, daß dir dieser Fingerzeig gegeben war. Da war ein Ausweg, und du selbst verstelltest ihn dir. Dein ganzer starrer Hochmut stand da und verbot dir, den entscheidenden Schritt zu tun, der den Gedanken zum Plan oder gar zur Tat werden ließe. Der Quälgeist in dir, der sich das ausgedacht hatte, hatte genau gewußt, was er dir damit antat. Er wandelte vor deinen erkennenden Augen einen Impuls der Notwehr in eine Gewissenslast um. Wenn du dich vorher deines Kindes entledigt hättest, so hättest du es getan, weil du selbst überleben wolltest und weil du wußtest, daß dies anders nicht möglich war. Jetzt war dir dein triftiger Grund abhanden gekommen. Du warst dir nur noch zu gut, einen Bittgang zu machen.


  Du hast dich gehütet, mit Walter darüber zu reden, aus Angst, daß er deinen Einfall gutheißen könnte. Vor dir selbst jedoch und dem teuflischen Quälgeist in dir hast du dieses Schweigen mit Rücksichtnahme begründet. Du sahst ja, wie erleichtert Walter war, wie sein graues, verstörtes Gesicht wieder Farbe bekam. Du hörtest ihn wieder lachen - es tat dir gut. Für ihn war das Hindernis schon beiseite geräumt. Er konnte wieder an seine Arbeit denken und konnte dir wieder berichten, wie gut er vorankam. Solltest du ihn da neuerlich mit Problemen belasten?


  Schließlich hast du das Kunststück zuwege gebracht, mehrere Lügen auf einen Nenner zu bringen und dem daraus sich ergebenden Resultat den Anschein beruhigender Wahrheit zu verleihen.


  Als du hingingst, um die Sache ins reine zu bringen (du hattest dich mit Walter in letzter Zeit auf diese säuberlichen, sterilen Worte geeinigt), warst du überzeugt, ein vernünftiger Mensch zu sein und mutig den einzig möglichen Weg zu bestreiten. Und was da gewesen war, dieses Süße und Unbestimmte, die Regungen von Erbarmen und Unvernunft, dieses Beschützenwollen von etwas dir Anvertrautem, war nicht mehr vorhanden, als du das Urteil vollzogst. Natürlich hattest du Angst, daß es weh tun würde, aber der Schmerz betraf dich - und desgleichen das Risiko. Soweit diese ganze Sache gefährlich war, ging es vielleicht tun ein Leben, aber tun deines.


  Es heißt, daß man Schmerzen vergißt. Warum weiß ich dann noch, wie es war - dieses Reißen und Wüten in deinem weichen, wehrlosen Leib? Da ist etwas Feuriges, Irres, das dich auseinandertreibt, das dich vernichten und deine Stelle einnehmen will - kein Warnsignal, das ein Schmerz für gewöhnlich zu sein pflegt, nein, ein Protest, eine Rache, ein Strafgericht. Es ist dir eingeschärft worden, daß du nicht schreien darfst. Die Wände sind dünn, und die Nachbarn könnten dich hören. Schreist du? Nein, jemand anderer schreit. Dieses Brüllen in deinen Ohren kann nicht deine Stimme sein. Da hält eine Hand dir den Mund zu, und es wird still.


  Im selben Moment ist auch schon alles vorbei. Du hast es wider Erwarten überlebt. Ein zeitloser Schmerz, intensiv wie die ewige Pein, zieht sich zusammen und ist nur noch ein schwelendes Brennen in dir. Jemand hilft dir, dich auf die Beine zu stellen. Du taumelst und stammelst einen verworrenen Dank. Und da ist auch schaukelnd und Grimassen schneidend die Welt - kein Inferno aus Krallen und reißenden Klauen mehr, sondern ein Ordinationszimmer, weiß, wie es sich gehört. Der Mann, der dir die Hand auf die Schulter legt, ist kein Folterknecht, sondern Walters Freund. Er geht mit dir bis zur Tür und entläßt dich mit guten Wünschen.


  Walter ist vor dem Haus auf und ab gegangen. Nun wendet er sich dir zu und erblickt dich, wie du auf ihn zukommst. Deine Beine fühlen sich weich und knochenlos an. Du mußt sie streng überwachen, sonst knicken sie unter dir ein. Dein Gesicht bemüht sich zu lächeln, um Walter gefällig zu sein, der mit seinen besorgten Augen so schuldbewußt dasteht, und ein kleiner Winkelschreiber in dir nimmt eifrig den Anlaß wahr, dir diese Selbstverleugnung als Gutpunkt zu buchen.


  Walter fragt, ob es schlimm war. »Ach Gott - es war auszuhalten.« Der Winkelschreiber notiert, und dein Guthaben wächst.


  Walter besteht darauf, ein Taxi zu nehmen, obwohl du beteuerst, daß das unnötig ist und daß eine Straßenbahnfahrt dich nicht umbringen wird. Er muß erst ärgerlich werden, damit du dich fügst. Nun sitzt du weich umsorgt auf der hinteren Sitzbank des Autos und hast etwas Großes, Schweres hinter dir. Ob du tapfer genug warst, oder ob du dir Schande gemacht hast? Du spähst von der Seite in Walters Gesicht. Es sieht ernst und nachdenklich aus und will dieses Lächeln gar nicht, mit dem du ihm versicherst, daß alles in Ordnung ist. Deine Hand tappt zu seiner hinüber, berührt sie und fühlt, daß sie kalt ist. Es geht ihm nahe, denkst du. Er hat sich Sorgen gemacht. Jetzt spürst du, wie seine Hand sich bewegt, wie sie sich fremd und schwer über die deine schiebt. Ihr Druck rührt von nichts als von ihrem Gewicht und hat nicht den erhofften Wert einer stummen Botschaft. Was du für ein Bündnis hieltest, wird nicht besiegelt. Du hast begriffen und nimmst deine Hand zurück.


  Am selben Abend stellt sich das Fieber ein. Du fühlst es steigen und seine Nebel spinnen. Weißt du, was es bedeutet? O ja, das weißt du. Trotzdem hast du beschlossen: Ich sage kein Wort.


  Nach dem Nachhausekommen hat Walter dir nahegelegt, dich noch etwas hinzulegen und auszuruhen. Er macht sich erbötig, das Mittagessen zu kochen. Das war kein strenger Befehl - nur ein freundlicher Vorschlag. Es war dir freigestellt, ihn abzulehnen. So energisch, wie Walters Stimme war, als er das Taxi herbeirief, ist sie jetzt längst nicht mehr. Du tust trotzdem, wozu er dir rät, und verzichtest auf Widerspruch. Es fällt dir nicht einmal auf, daß er sich ihn heimlich erhofft hat, so müde bist du plötzlich, so schwer und so schlaff wird dein Leib.


  Du schaust Walter zu. Wie schrecklich müht er sich ab! Verzweifelt hantiert er mit den heißen Töpfen. Er schreckt zurück, wenn er einen Deckel hebt und der Dampf ihm mit einem Fauchen entgegenfährt. Ein wenig bist du schon wieder ausgeruht und fühlst dich aufgefordert, zu sagen: »Laß mich das tun.« Natürlich machst du ihm dieses Angebot in der festen Erwartung, daß er es ablehnen werde. Es sollte ihn dazu bringen, dir strikt die Weisung zu geben, im Bett zu bleiben und dich um nichts zu kümmern. Dann wärst du von allen Verpflichtungen frei und dürftest schlafen.


  Doch Walter nimmt dich beim Wort. Das Unfaßbare geschieht. Er wischt sich über die Stirn, schaut dankbar zu dir hin und fragt: »Hast du auch bestimmt keine Schmerzen?«


  »Nein«, sagst du schnell und hart.


  »Nun gut«, meint Walter. »Ich überlasse es dir. Du mußt entscheiden, ob du aufstehen kannst oder nicht. Vor allem solltest du wissen, ob du es darfst.«


  Natürlich mußt du es wissen, und du weißt es auch. Du hast Medizin studiert und gelernt, den Verstand zu gebrauchen. Wer aber lehrte dich den Gebrauch der Vernunft? Niemand tat es bisher, und dementsprechend verlief dein Leben. Auch jetzt, da du siehst, wie ängstlich dich Walter anschaut, ob du dein Angebot am Ende nicht doch noch zurückziehst, läßt die Vernunft dich im Stich, und du murmelst: »Es wird schon gehen.«


  Ein kurzer, trotziger Ruck, und schon sitzt du am Bettrand und angelst mit den Beinen nach deinen Pantoffeln. Ein kleines Abwarten noch. Läßt Walter es wirklich zu? Da hilft er dir bereits in den Morgenmantel.


  »Wird es auch wirklich gehen?«


  »Aber ja.« Deine Stimme ist hohl vor Enttäuschung und brüchig vor Traurigkeit. Du gehst auf deinen wattigen Beinen umher, seihst das Gemüse ab und brennst es ein, schälst die Kartoffeln fertig, schneidest das Fleisch, verquirlst ein Ei mit Mehl und träufelst es in die Suppe. Walter fragt noch einmal, ob es dir wirklich nichts ausmacht. Er sollte lieber den Tisch decken, statt zu fragen. Das wäre wenigstens etwas - ein ganz kleiner Liebesdienst, nachdem er alle größeren Liebesdienste auf den ersten Wink hin so eilfertig eingestellt hat. Doch Walter stellt seine Dankbarkeit, die sich in Wohlbehagen zu äußern pflegt, schamlos und ungeschmälert zur Schau. Schon hat er es sich im Winkel bequem gemacht. Er hat mit seinen Lippen ein schmatzendes Küßchen geformt und es dir als Gesamtabfindung zukommen lassen. Jetzt wartet er, bis er etwas zu essen bekommt. Ein kurzer Blick noch, mit dem er sich vergewissert, daß alles an dir funktioniert und du stehen und gehen kannst, dann gibt sein Gewissen ihn frei und erlaubt ihm, die Zeitung zu lesen.


  Wenn jemand dir das vorausgesagt hätte, damals, als Walter so schön von Gemeinsamkeit sprach und vorgab, genau zu wissen, was Liebe war, so hättest du diesen Propheten ausgelacht. Doch nun ist dafür gesorgt, daß dir das Lachen vergeht. Du fühlst das schwelende Brennen in deinem Leib, das deine Schwäche lauernd und heimtückisch ausgenützt und verlorene Gebiete zurückerobert. Du wäschst das Geschirr, und Walter nickt anerkennend. Er sagt: »Du bist zart, aber zäh. Tatsächlich - du imponierst mir.« Du wirfst ihm einen Blick zu, der alles enthält, was du nicht aussprechen wirst, und koste es dein Leben. Walter erwidert ihn ruhig und ahnungslos. Was dieser Blick ihm mitteilt, dringt nicht bis zu ihm vor und verursacht ihm keine Gewissenskonflikte. Es hat auf dem Weg über Auge, Sehnerv und Hirn einen blinden Fleck seiner Seele getroffen.


  Du trocknest noch das Geschirr ab und räumst es weg, reinigst den Tisch und breitest das Tischtuch darüber. Und damit wäre die dringendste Arbeit getan. Jetzt könntest du dir Schonung zuteil werden lassen. Der Wundschmerz, der in dir schwelt, legt dir nahe, dies auch zu tun. Aber ein anderer Schmerz hat sich schon das Vorrecht erzwungen. Es ist ein Schmerz, den du gut von früher her kennst. Er war immer mit der Erkenntnis verknüpft, daß dort, wo du Liebe zu finden hofftest, eine unfaßbare, höhnische Leere war. Du hättest von dieser Leere vielleicht nichts bemerkt, wenn du gelassen darauf verzichtet hättest, Walters tätige Liebe auf ihre Echtheit zu prüfen. Nichts hat dich ernstlich genötigt, so wißbegierig zu sein. Und trotzdem glaubst du, richtig gehandelt zu haben, da du dir Klarheit verschafft hast, wie Walter zu dir steht. Nun hast du beschlossen, dich weiter mißbrauchen zu lassen. Um jeden Preis schweigen - das war ganz wörtlich gemeint. Der Preis deines Lebens war mit inbegriffen. Du wußtest das ganz genau, und es war dir recht. Du hattest gegen das Sterben nichts einzuwenden, wenn Walter nur seine Lektion erhielt. Es sollte ihn teuer zu stehen kommen, dich so billig zu lieben. Da es nicht mehr viel gab, was dringend getan werden mußte, nahmst du dir weniger dringende Arbeiten vor. Du hattest ein blindes, dumpfes Wüten in dir, einen Drang zur Selbstzerstörung, der nichts als Unvernunft war, aber eine derart gigantische und abnorme, daß mir heute noch davor graut, ihre Beute gewesen zu sein. Du hast an dem Nachmittag noch Walters Hemden gebügelt, seinen Anzug geputzt und Socken und Strümpfe gestopft - und er hat dich mit anerkennenden Blicken bedacht. Zuletzt deckst du Walters Bett ab, schlägst ihm die Decken zurück, und dann legst auch du dich nieder und löschst das Licht. Du sinkst matt in die Kissen und fühlst das Saugen der Leere. Der Wundschmerz strahlt bis in Lenden und Schenkel aus. Es ist dir klar, was daraus entstehen wird, um so mehr, als sich jetzt auch das Fieber bemerkbar macht. Dieses Fieber erweist sich als Freund. Es rückt die Welt von dir fort und läßt dich in angenehmer Einsamkeit schweben. Tief unten bleibt Walter zurück und wird morgen nicht länger blind sein, sondern wird sehen, daß sein Verrat an dir gerächt ist.


  »Wie geht es dir?« fragte er.


  Du murmelst: »Ganz gut.«


  »Du hast dich tapfer gehalten«, sagt er und streichelt dich. Und erst als seine Hand dabei deine Stirn berührt, wird er stutzig und fühlt nach, ob das wahr sein kann. Hastig macht Walter Licht - »Du hast ja Fieber«, sagt er. Endlich! Du schließt die Augen und hältst ganz still. Soll er nur fühlen, wie heiß und feucht deine Stirn ist! Ja, du hast Fieber, und er bemerkt es erst jetzt.


  »Warum hast du mir denn nichts gesagt?«


  »Ach, weil es schon wieder vorbeigeht.«


  »Du bist ja verrückt«, sagt Walter und springt aus dem Bett. Ohne sich mit weiteren Reden aufzuhalten, zieht er sich notdürftig an, wirft den Mantel über und geht - wahrscheinlich, um den Arzt zu alarmieren. Nach einer Viertelstunde kommt er zurück. Der Arzt war nicht zu erreichen. Er ist bis morgen verreist. Vor einer Stunde wäre er noch zu Hause gewesen. Ob du da noch nichts gespürt hast?


  »Nichts Nennenswertes.«


  Walters Augen sind düster. Es zuckt in seinem Gesicht - ein Zeichen, daß ihm etwas zu schaffen macht. Es dauert lang, bis er sagt: »Was machen wir jetzt? Ich ziehe nicht gern einen anderen Arzt hinzu. Damit brächte ich meinen Freund in Schwierigkeiten. Was meinst denn du?«


  Du meinst, daß die Sache Zeit hat.


  Ihr beschließt, daß ihr bis morgen abwarten wollt. Vielleicht geht das Fieber im Laufe der Nacht zurück, und es zeigt sich, daß das Ganze ein blinder Alarm war. So redet Walter und glaubt sich selbst kein Wort. Du aber wirst ihm nicht den Gefallen tun, ihm die Qual seiner Ratlosigkeit leichter zu machen und ihm zu sagen, daß er nicht zuwarten soll, weil er es morgen nicht wird verantworten können. Deinen Rat als angehende Medizinerin gibst du ihm nicht. Als seine Frau läßt du ihm die freie Entscheidung, wie er sie dir ebenfalls ließ, als er dir sagte, wozu sein Kriegskamerad, der Arzt, bereit war. Du schaust ihm zu, wie er sich wieder auszieht, wie er sich zögernd und unruhig niederlegt. Er löscht das Licht, legt dir wieder die Hand auf die Stirn, befühlt deinen Puls und zählt ihn und liegt dann die ganze Nacht wach. Zuweilen fragt er dich leise, warum du nicht schläfst, ob du vielleicht Schmerzen hast.


  Ohne Einschränkung sagst du: »Ja.«


  Er fragt, ob du weißt, was er tun soll. Soll er dir Umschläge machen? Du sagst: »Aber nein. Ich brauche Penicillin. Morgen holst du den Arzt, und er gibt es mir. Und jetzt sollst du schlafen. Das Grübeln und Zappeln hilft nichts.«


  So ist deine Liebe beschaffen. Erscheint sie dir groß? Ich finde, ihr seid einander ebenbürtig.


  Am nächsten Tag, gegen Mittag, ist endlich der Arzt erreichbar. Er findet dich in heftigem Fieber und Walter in großer Verzweiflung vor. Von wühlenden Krämpfen gepeinigt, liegst du da, willst nichts sehen, nichts hören und keine Antwort geben und hörst Walter mit gehetzter Stimme Bericht erstatten. Er sagt, daß du gestern nachmittag noch wohlauf warst, daß du sogar noch kochen und aufräumen konntest. Apathisch denkst du: Jetzt hofft er auf einen Freispruch. Die Stimme des Arztes kommt scharf und klar an dein Ohr. »So ein Leichtsinn«, sagt er, und dann, zu dir gewendet: »Sie haben doch Medizin studiert, nicht wahr?«


  Du nickst. Dir ist alles egal. Er soll dir die Spritzen geben. Zweimal dringt die Injektionsnadel in dich ein. Eine Penicillininjektion und eine gegen die Schmerzen. Vor allem auf die zweite kommt es dir an. Als der Arzt gegangen ist, tritt Walter zu dir, setzt sich auf dem Bettrand nieder und streichelt dich. Er versichert dir, daß jetzt bald alles gut sein wird, und ermuntert dich zu Geduld und Zuversicht. Du denkst, daß das billige Redensarten sind, und sagst, daß es weh tut, wenn jemand sich auf dein Bett setzt. Walter springt hastig auf und entschuldigt sich. Ob denn die Schmerzen so arg sind, fragt er verzweifelt.


  Bei Gott, das sind sie. Nein, das sind sie gewesen. Jetzt spürst du, wie etwas sie zwingt, von dir abzulassen. Was wiegt dich so liebevoll? Was umsorgt dich so lind? Keines Menschen Hand wäre imstande, dir dermaßen wohlzutun. Du streifst Walters Hand von dir ab. Sie ist nur ein Gewicht. Du wirst emporgesummt und emporgeschaukelt. Das Fieber umfängt dich mit einem rosigen Licht. Du denkst etwas Sonderbares: Die Zeit der Traumblüte kommt. Der Himmel dröhnt vom Gesang der Traumhonigbienen.


  Am späten Abend erwachst du, und nichts ist mehr gut. Die Schmerzen sind wieder da - und was für Schmerzen! Du windest und krümmst dich auf deinem Bett, wirfst die Decke ab, weil du ihren Druck nicht erträgst und weil du das Gefühl hast, vor Hitze zu sieden. Der eilig herbeigerufene Arzt stellt diesmal keine Fragen und enthält sich auch jeder Mißbilligung. Als Walter ihn nach der Diagnose befragt, sagt er mürrisch: »Frag deine Frau, wenn sie über den Berg ist.« - Du spürst, wie er dir die Injektionen hineinjagt, hastig und rücksichtslos, mit verkniffenem Mund. Es ist dir klar, daß dies der Kampf um dein Leben ist, und du fühlst dich aufgefordert, mitzukämpfen. Es ist diesem Mann ganz egal, ob du es aus Lebenswillen oder aus Rücksicht tust. Er verlangt es, und du gehorchst.


  Es wird ein langer Kampf und ein zäher, mühsamer Sieg. Das Fieber läßt sich mit dem Zurückgehen Zeit. Auch die Schmerzen lassen nur zögernd von dir ab. Rachsüchtig haben sie sich in dir festgebissen. Sie lassen so langsam nach, daß du ihr Schwinden kaum wahrnimmst, gewiß nicht von Stunde zu Stunde und kaum von Tag zu Tag. Immerhin kommt der Moment, in dem es dir nicht mehr weh tut, wenn Walter sich zu dir an den Bettrand setzt oder wenn der Arzt mit den Händen deinen Bauch befühlt. Es ist dir natürlich freigestellt, zu erwarten, daß du bald ganz ohne Schmerzen sein wirst, doch wahrscheinlicher ist es, daß dir etwas bleibt.


  Ein kurzes Aufatmen ist euch trotzdem gestattet. Walter schüttelt seine Benommenheit ab, dieses probate Mittel gegen die Angst und den Schmerz, das ihm die eigene Natur verordnet hat. Seine gelben, trüben, verzweifelten Augen füllen sich wieder mit Zuversicht. Eines Tages versucht er ein Lächeln, und es gelingt ihm. Er wird es besser überstehen als du, vor allem in jenem immateriellen Bezirk, in dem die Selbstvorwürfe ihr Unwesen treiben. Sein ziemlich robustes Gewissen hat alles gut übertaucht. Kein chronisches Leiden muß befürchtet werden.


  Eure Quartierfrau hat sich euer erbarmt und zeigt Tugenden, die du ihr nicht zugetraut hättest. Sie kocht für euch, sie kauft für euch ein, räumt euch die Wohnung auf, verabreicht dir Stärkungsmittel - Wein mit Eigelb oder Honigmilch - und macht sich sogar erbötig, euch Geld zu leihen. Du denkst, während sie herumhantiert, daß sie dich ein bißchen an deine Mutter erinnert, die auch immer gleich ihr energisches Wesen verlor, wenn jemand krank war und betreut werden mußte. Gewiß ist deine Mutter in vielem ganz anders. Sie ist nicht so mitteilsam wie diese Frau, die dir schon streng vertraulich verraten hat, daß sie vor ihrer Ehe gleichfalls »so eine Krankheit« gehabt hat. Dabei hat sie dich neugierig angeäugt (neugierig war deine Mutter eigentlich auch nicht) und hat eine Antwort erwartet, die dann nicht kam. Nein, es wird euer Geheimnis bleiben. Du wirst es nicht einmal aus Dankbarkeit lüften und auch nicht aus beginnender Sympathie. Wenn deine Quartierfrau dir auch das Bettzeug aufschüttelt und dir dabei sagt, daß du großartig bist - eine tapfere, tüchtige, überaus reizende Frau -, und es ihr anzusehen ist, daß sie es ernst meint, und wenn ihr bei diesen Worten auch dein Herz in die Hand fliegt - du wirst ihr nicht sagen, was sie ohnehin weiß.


  Zuletzt respektiert sie deine Verschwiegenheit und stellt ihre nachbarliche Hilfeleistung nicht ein, obwohl sie enttäuscht und ein wenig verärgert ist. Du beschließt, dich auf andere Weise erkenntlich zu zeigen.


  Der Arzt hat seine Besuche eingestellt. Walter arbeitet wieder am Institut. Seine eingeigelte Seele rollt sich auf und strahlt wieder Wohlbehagen und Dankbarkeit aus. Er ist optimistisch, vergnügt und sehr liebevoll, solang er sich nicht veranlaßt fühlt, aus Liebe unbequeme Dinge zu tun.


  Er hat leicht vergnügt sein, denn es gibt etwas, was er nicht weiß. Der Arzt hat es ihm - wahrscheinlich aus Schonung - verschwiegen. Dir ist er freilich auf deine konkrete Frage eine ebensolche Antwort nicht schuldig geblieben. Du nahmst sie als eine verdiente Strafe hin. Und Walter? Sollte der keinen Denkzettel haben? Jetzt könntest du dich an ihm rächen. - Ach, wozu? Er hat dich lieb, aber ja, wenn auch auf seine Weise, die ebensowenig falsch ist, wie Fremdsprachen falsch sind. Du verstehst sie nur nicht in all ihren feinen Nuancen.


  Du wirst dich an Walter nicht rächen. Das hast du bereits getan. Und er hat den großen Vorteil, es nicht zu wissen. Er weiß nicht, daß mehr geschehen ist, als daß ein unerwünschtes Kind nicht mehr lebt, daß ihr nämlich außer euer beider Leben wahrscheinlich kein weiteres mehr zu erwarten habt.
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  Die Scheibe aus Filz rotiert. Ein Strudel aus Leere dreht sich. Du mußt auf der Hut sein, daß er dich nicht verschlingt. Sie ist auf Raub aus, die Leere, sie saugt an dir und wird dich ihr ähnlich machen, wenn du dich nicht wehrst. Aufreiben wird sie dich und etwas wie Staub aus dir machen - dieses gleichförmig graue, gestaltlose Endprodukt, in das sich alles verwandelt, was sich aufgibt und seine Eigenart nicht länger verteidigt. Wenn du nachgibst, wirst du keine Person mehr sein, sondern eine Summe von funktionierenden Körper-Zellen. Dein Leben wird eine Summe von Zeit- und Wegstrecken sein. Du wirst diesem Mann dort gleichen, der Knoblauchwurst ißt und seine höchsten Ansprüche darin erfüllt sieht.


  Es gibt eine Form der Zufriedenheit, die grauenvoll und abschreckend ist. Herr Wamsa führt sie dir vor und macht für sie Propaganda. Es kommt häufiger vor, als es vorkommen dürfte, daß du dir sehnsüchtig sagst: ein Stück Wurst und sonst nichts mehr! Du hast Hunger. Du mußt noch sparsamer sein als vorher. Die Antibiotika haben viel Geld gekostet. Du bist immer noch schwach und hältst das Stehen schwer aus, und deine Leibschmerzen machen dir immer wieder zu schaffen. Riesige Schlafnebelschwaden trüben dein Denken ein. Es wäre alles leichter, wenn du dich ausschlafen könntest. Nur einmal ganz sorglos und zeitlos im Dunkel liegen! Von einer tiefblauen Traumflut geschaukelt werden. Keine Weckeruhr hat den teuflischen Auftrag erhalten, deine friedlichen Morgenträume in Stücke zu gellen. Du wachst langsam und lustvoll auf, und dein Kopf ist ganz kühl und rein. Schlafen! Und vorher etwas Gutes essen. So sieht jetzt dein Wunschbild vom wahren Leben aus.


  Dein Dienst beginnt um sieben Uhr früh. Im Winter siehst du auf dem Weg zur Arbeit die Sterne. Dir ist eigentlich den ganzen Tag kalt, und du zappelst mit Armen und Beinen, um dich zu erwärmen. Herrn Wamsa beeindruckst du mit deinen blutleeren Lippen und deiner bläulichen Nasenspitze nicht. Er verschafft sich nach wie vor mit gewohntem Nachdruck die ihm behagende Raumtemperatur von etwa achtzehn Grad Celsius. Du wirst dich daran gewöhnen müssen.


  Du kannst aber nicht, selbst wenn du es wolltest. Dein Mechanismus straft dich für deine Resignation. Mit schweren Katarrhen fangen die Strafen an - mit einem Gefühl, als wären die Bronchien zugemauert. Es brennt beim Atmen. Deine Beine sind schwer. Ein ständiges Frösteln und Rieseln geht über dich hinweg. Das Brennen in der Brust dauert tagelang, bis du spürst, wie sich etwas lockert und langsam entkrampft, wie es aufsteigt und dir Ohren- und Halsweh macht, bis es sich in einem monströsen Schnupfen entlädt. Manchmal nimmt es auch den verkehrten Weg, fängt im Nasenraum an und wettert sich in der Brust aus. Du hättest es nie für möglich gehalten, daß ein Husten so gemein und gewalttätig sein kann - ein Krampf, der dich zum Keuchen und Röhren zwingt. Du kläffst vor Husten und schämst dich furchtbar deswegen. Dein Gesicht ist krebsrot, und aus deinen Augen stürzt Wasser. Es dauert oft Wochen, bis dieser Krampfhusten nachläßt, dann wächst im Hinterhalt schon der nächste heran.


  Walter äußert geziemend seine Besorgnis, wenn du hilflos und triefend aus sämtlichen Rohren schießt. »Hoffentlich hast du kein Fieber. Setz dich da hin und miß es!« - Nein, der Quecksilberfaden bleibt unter dem roten Strich. Er vermeldet, daß du gesund bist und arbeiten kannst, und Walter hat seine erhoffte Beruhigung.


  Dir wird nicht gestattet, so krank zu sein, wie du dich fühlst, weil du kein Fieber hast. Dein Körper sagt gegen dich aus. Er bleibt apathisch und kühl, statt empört zu sein, zu kämpfen und sich ordentlich aufzuheizen. Wenn Walter nur einmal auf den Gedanken käme, dich selbst zu befragen, wie es dir geht, anstatt den Quecksilberfaden zu Rate zu ziehen, könntest du sagen: »Ja, bei Gott, ich bin krank. Nichts hätte ich nötiger, als mich hinzulegen und zuzuschauen, wie du mir einen Tee kochst.« - Doch Walter ist zu gewitzigt, um solche Fragen zu stellen, und sein Vertrauen in Meßinstrumente ist zu groß.


  Immer häufiger mußt du an deine Mutter denken. Zwar fehlt sie dir nur, wenn du krank bist, doch dann um so mehr. Sie hat dich auch nicht gewollt und nur unzulänglich geliebt, aber sie hat dich wenigstens leben lassen. Und wenn du auch sehr daran zweifeln mußt, daß sie dir damit etwas Gutes getan hat, so mußt du es trotzdem anerkennen.


  Der Sommer kommt. Es ist diesmal ein kühles Jahr. Es schanzt dir den Vorteil, auf den du ein Recht hast, nicht zu. Nur einmal, im frühen Juli, wird es sehr heiß. Du gehst dankbar und entspannt durch die Hitzeschwaden, meidest den Schatten und saugst das Sonnenlicht ein und hast keinen größeren Wunsch, als daß alles so bliebe. Aber die Zeit vergeht schnell, die Tage und Wochen verfliegen, wenn auch die Minuten und Stunden endlos sind. Wenn du vor deiner kreisenden Filzscheibe stehst, müde, mit dumpfem Kopf und schweren, schläfrigen Augen, spürst du die furchtbare, feindliche Trägheit der Zeit. Alle Augenblicke spähst du auf deine Uhr, und jedesmal wird dir höhnisch zur Kenntnis gebracht, daß es bis zur Mittagspause noch eine halbe und bis zum Abend eine ganze Ewigkeit ist. Erst in der Rückschau werden diese Stunden und Tage, die so lang sind, wenn du sie vor dir hast, zu einem Nichts. Etwas Leeres, unheimlich Aufgeblähtes fällt zusammen und gibt seinen Geist auf - wird tote Vergangenheit. Nur selten machst du dir klar, wie viele Menschen es gibt, für die diese Existenz das Leben bedeutet - und nicht nur ein Intermezzo wie für dich, und wenn du darüber nachdenkst, erschauerst du. Du blickst auf eineinhalb Jahre zurück und siehst insgesamt den Inhalt einiger Stunden: eine halbe Stunde Frühstück und Morgentoilette, eine weitere halbe Stunde Straßenbahnfahrt, zwei oder drei Sekunden Schliffpolieren, die Heimfahrt, die paar Minuten im Lebensmittelgeschäft, Kochen, Aufräumen, Nähen und Wäschewaschen am Abend, das Rechnen und Geldzählen vor dem Schlafengehen, ein Tratsch mit deiner Quartierfrau, ein müdes Vergnügen im Bett, ein Schmerz, der heimtückisch nachwirkt, ein Fiebertraum.


  Und über dem bißchen Leben bist du nun alt geworden. Du schaust in den Spiegel und siehst eine magere, glanzlose Frau. Du machst dir klar, daß du im vierundzwanzigsten Jahr bist, und erschrickst. Bald wirst du fünfundzwanzig, bald dreißig sein. Du hast es bisher nicht für nötig befunden, über dein dreißigstes Jahr hinaus zu denken. Dahinter war Niemandsland und Niemandsleben. Jedenfalls stand für dich fest, daß es etwas Minderes war, dem die Kraft und die Wärme zum Blühen und Leuchten fehlte. Was du jenseits des dreißigsten Jahres erlangen konntest, hatte nur noch den halben Wert - es war Lebensersatz. Die beste Lebenszeit war unbedingt jetzt. Sie wollte genützt sein und verflüchtigte sich. In der Nacht erwachtest du manchmal und hattest Angst, ähnlich der, die das kleine Mädchen im Schulhof hatte, wenn die Pause zu Ende ging und die Glocke schrillte und dieses Signal ein Reigenspiel unterbrach. Nichts gehabt, nichts erlebt, keine Rolle gespielt, nicht einmal die kleinste - die Rolle der Kürbismaus.


  Fürchte dich nicht, du beneidenswert junge Frau. Das Altern ist unspürbar und nahezu eine Fiktion. Nur durch das Nachdenken wirst du seiner gewahr. Wenn du dich auf das Fühlen verläßt, bleibst du unverändert. Wann immer du morgens vor einen Spiegel trittst, siehst du das gleiche Gesicht wie am Tag vorher. Es gibt keine neuen Falten, die plötzlich da sind. Nirgends ist eine Zäsur. Wovor also ist dir so bang? Vor der Zahl dreißig und ihrer besonderen Position? Wie dumm, sich vor willkürlich festgesetzten Zahlen zu fürchten, die nur deswegen scheinbar außergewöhnlich sind, weil es bequem ist, mit zehn Fingern zu rechnen - denn andere Eigenheiten haben sie nicht. Dezimalzahlen haben keine Macht über dich. Sie dienen dir nicht einmal und sind bestimmt nicht befugt, aus einem Menschenleben ein Stückwerk zu machen. Wie kannst du also behaupten, daß Dreißig ein Gipfel ist, vor dem es bergauf und hinter dem es bergab geht? Nur ganz junge Menschen können so hochmütig sein. Du wirst den Gedanken nicht los, daß dir etwas geraubt wird. Jede Drehung der Filzscheibe wischt etwas davon fort. Das Leben vergeht und ist reines Unbehagen. Es kommt ein Tag, an dem du das nicht mehr erträgst. Ein Posten Schliffe ist fertig poliert und geätzt. Es wird eine Weile dauern, bis die nächsten kommen und wieder einige Zeit, bis Herr Wamsa die Drähte zersägt, eingebettet und grob geschliffen haben wird. Er ist heute übellaunig und läßt es dich auch fühlen - und draußen ist ein wunderbar klarer Tag. Der späht blau und goldgetönt durch das Fenster herein und fordert dich auf, ihn besser kennenzulernen. Du trittst vor die Tür, schlenderst unschlüssig über den Hof, überquerst ein Geleise, gehst zwischen den Hallen durch und weißt auf einmal ganz genau, wo du hinwillst. Du bist auf der Suche nach der Vergangenheit. Dort ist das Stahlwerk. Dort hast du Walter immer besucht. Er kam dir entgegen, mit Staub und Mörtel im Haar, und trug unbekümmert seine blaue Montur. - Kostümprobe für das Leben, das dann bei weitem kein Spiel war.


  Zögernd betrittst du die Halle. Du hast Angst. Das ist eine Männerwelt voll Feuer und Lärm. Nur neben Walter konntest du dich in ihr sicher fühlen. Wenn du allein kommst, wird es gefährlich sein.


  Nein, es ist gar nicht gefährlich - nicht mehr als damals. Du stellst sogar fest, daß alles gewöhnlicher ist. Männer stehen umher oder sind an den Öfen beschäftigt. Einige kennen dich noch und grüßen dich. Kein Feuer aus Hephaistos’ Werkstatt brennt mehr. Das Heizmaterial ist Öl, und das Schmelzgut ist Schrott. Der Staub auf dem Boden ist keine Vulkanasche mehr. Vergeblich rührst du ihn mit den Schuhen auf, um Funken jenes feurigen Sommers in ihm zu finden. Du schlenderst, immer noch scheu, in der Halle umher, weichst einer Fracht von glühenden Blöcken aus, die dir, an Kranarmen hängend, entgegenkommen, spürst, wie die in ihnen gespeicherte Hitze dich anstrahlt, und stolperst über einen Schamottziegel, der dir im Weg liegt. Da du bemerkst, daß niemand dir übelwill und niemand an deinem Hiersein Anstoß nimmt, wirst du kühner, trittst näher, schaust einem Abstich zu, siehst, wie sie die Gießpfanne zu der Gießgrube fahren, wo sie sich mit einem armdicken, hellroten Strahl entleert.


  Nach dem Abguß verläßt du die Halle durch das hintere Tor und folgst einem Schienenstrang, der zum Walzwerk führt. Du kommst an einem kleinen Stück Wiese vorbei, das zwischen den Hallen und einem bräunlichen Fluß liegt, siehst Kühlwasser aus dem Walzwerk ins Flußbett schießen und einen kleinen, lustigen Aufruhr erzeugen. Im Gras siehst du zwei Männer in blauer Montur sitzen, zwei Grobstreckenleute, die ihre Rastpause haben. Sie blicken auf das Wasser und trinken Bier. Du gäbest viel darum, wenn du auch so dasitzen könntest, in den Fluß oder in den Himmel schauen, das Gras und das blühende Unkraut mit Händen fühlen und dir vorstellen könntest, daß du einen Tag Urlaub hast.


  Im Walzwerk bleibst du neben dem Stoßofen stehen und siehst, wenn nach jedem Ausstoß die Luke aufgeht, Flanke an Flanke die glühenden Zaggel liegen, die von einem lauteren, goldroten Feuer umloht sind. Es züngelt und wabert und gleißt in der offenen Höhlung. Die starke, durchdringende Wärme tut dir sehr wohl. Der Walzwerkschef, ein ruhiger, freundlicher Mann, kommt auf dich zu und fragt dich, warum du hier bist. Ja, warum? Die richtige Antwort wäre: »Zum Zeitvertreib.« Oder: »Weil es hier so schön warm ist.« Keines von beiden ist eine gute Erklärung, die auch als Entschuldigungsgrund benutzt werden kann, so versuchst du es erst gar nicht mit der Wahrheit, sondern sagst das Nächstbeste: »Weil es mich interessiert.«


  Nach einer Weile kommst du in den Polierraum zurück und wunderst dich, wie spät es geworden ist. So viel häßliche, leere Zeit hast du überlistet. Jetzt weißt du, womit du dir helfen kannst, damit der fahlweiße Strudel, die Leere, dich nicht verschlingt. Es gibt in deiner Umgebung Farbe, Wärme und Licht. Es gibt das Leben, und du wirst mit ihm Fühlung behalten. Immer öfter und bald schon bei jeder Gelegenheit verläßt du das zugige Loch, in dem die Polierscheibe steht, und erkundest das ganze Werksterrain, den großen Schrottberg, auf dem viel Seltsames rostet, die Lagerhallen, die Beizerei und die Ziehereien am Ende des Werkterrains. Du entdeckst eine Schlackenhalde, hellrot von Weidenröschen, und freust dich stundenlang über diesen Fund.


  Eines Tages wirst du zum Werksdirektor gerufen und denkst: Jetzt ist es soweit. Jetzt untersagt er es mir. Du wirst schlaff vor Enttäuschung und Mutlosigkeit und nimmst dir gar nicht erst vor, um ein Recht zu kämpfen. Das Recht, herumzuflanieren, steht dir nämlich nicht zu. Du könntest es allenfalls mit dem Bitten versuchen, aber das Demütigsein widerstrebt dir auch. Du wirst dir also deine Freude wegnehmen lassen, denn eine Freude, wenn auch eine bescheidene, war es.


  Der Werksdirektor ist ein kleiner, lebhafter Mann mit buschigen Brauen in einem Wieselgesicht. Es glitzert in seinen Augen von irgend etwas - du bist nicht sicher, ob es Freundlichkeit ist. Er sagt, es sei ihm zu Ohren gekommen, daß du dich für das Hüttenwesen interessierst. Erleichtert und freudig bejahst du, auch wenn es nicht stimmt. Dir gefällt nur das Schauspiel, das Lodern und Funkenspritzen, der ganze imposante Theaterdonner, welcher zum Stahlerzeugen und Stahlverformen gehört. Interesse ist etwas ganz anderes, nämlich der Wunsch, zu sehen, was hinter den Kulissen geschieht. Diesen Wunsch hast du nie gehabt.


  Es folgt das Angebot, ob du nicht bleiben und Metallographin werden willst. »Ein schöner Frauenberuf«, wird dir versichert. Du kämst ins Labor und würdest da ausgebildet. Es fiele dir sicher nicht schwer, dich hineinzufinden. Der Mann, der die Materialprüfung über hat, geht bald in Pension, und dann wird seine Stelle frei. Du kannst sie haben, wenn du dich als brauchbar erweist. Alle Vorteile werden dir flink auf den Tisch gezählt: bessere Bezahlung, eine bessere Position, ein schöner, würdiger Arbeitsplatz. Gibt es da noch ein Zögern? Über eine Gehaltserhöhung ließe sich jetzt schon reden, falls dir der Vorschlag gefällt und du ihn annimmst.


  O ja, da wird manches beim Namen genannt, was du gut brauchen könntest - vor allem das Geld. Nur daß du hier bleiben sollst - der Gedanke schreckt dich. Metallographin werden: das hört sich so endgültig an. Du wolltest doch weiterstudieren und Ärztin werden. Du hast eine feste Vorstellung von der Zukunft gehabt und bist verstört, weil du sie verkaufen sollst. Die plötzliche Stille im Raum macht dir Unbehagen. Sie ist so gespannt und zu feierlich für den Anlaß. Nun wird auch noch etwas Feierliches gesagt: »Wenn Sie bei uns bleiben, weihen Sie Ihr Leben dem Draht.«


  Du hast es gehört und weißt nicht, wohin damit. Es gibt kein Schubfach, in das du es einordnen könntest. Ist es als Scherz zu verstehen? - Es kann nur ein Scherz sein. Doch wo bleibt das dazugehörige Augenzwinkern? Das Gesicht, das dich anschaut, kündet von ernsten Dingen, von Gewichtigkeit, Verantwortung und dergleichen. Es steht eisern und ohne das leiseste Muskelzucken für diese ungeheuerlichen Worte ein. - Dein Leben dem Draht weihen! Ausgerechnet dem Draht. Dem Stacheldraht, mit dem man Kuhweiden einzäunt, dem Bindedraht, mit dem man Topfhenkel flickt. Weihen - das ist doch etwas Großes, nicht wahr? Es bedeutet doch gänzliche Hingabe, vollen Verzicht, gewissermaßen einen freudigen Opfertod. Du stellst dir vor, wie alles, was deine Person, dein Denken, Fühlen, Wollen und Handeln ausmacht, die Freude an einer blühenden Sommerwiese, die angenehme Kühle von frischem Schnee, die Erinnerung an einen Morgen voll Rauhreif, an einen Krähenschwarm, der sich brausend erhob, an einen Erdbeergeruch, der gleichbedeutend mit den Erschütterungen der Liebe war, aus dir herausgespult, auf eine Trommel gewickelt, in Güterwaggons verladen und verkauft wird, und dies alle Tage, bis du ganz ausgeraubt sein wirst. Und ein Mann, der es angeblich gut mit dir meint, wartet darauf, daß du diesem Ansinnen zustimmst.


  Sieh doch, er ist ein freundlicher Mann. Verdient er es nicht, daß du sein Angebot würdigst? Wenn du auch glaubst, daß du es unmöglich annehmen kannst, so solltest du ihm doch höflich die Gründe nennen. Du solltest ihm sagen, daß es dein fester Entschluß ist, dein Studium wiederaufzunehmen, sobald dein Mann das seine beendet hat, da du Ärztin und nichts anderes werden willst. Er hätte Verständnis für so viel Zielstrebigkeit. Du solltest ihm freiheraus die Wahrheit bekennen. Doch ebendies erweist sich als gar nicht so leicht.


  Ist es denn wahr, daß du Ärztin werden willst und sonst nichts? Jetzt, da du es aussprechen sollst, beginnst du zu zweifeln. Statt zu antworten, fragst du dich etwas: Warum habe ich studiert? Wozu habe ich diese Mühe auf mich genommen? Und es stellt sich heraus, daß das nichts als ein Vorwand war. Das verbummelte Jahr am Beginn, deine spätere Strebsamkeit, die guten Prüfungsnoten, die du erworben hast, alles ist nur ein Vorwand gewesen, hinter dem verschämt die wahren Beweggründe standen. Ein Beweggrund ist Markus und einer ist Walter gewesen - die Liebe, die Herzenstorheit, die Dickköpfigkeit, aber kein Aufbegehren gegen das Leid in der Welt, kein innerer Auftrag, kranke Menschen zu heilen. Du warst viel zu schwer mit eigenen Nöten bepackt, um dich zu solchen Gedanken hinaufzuschwingen. Wenn du überhaupt einen ehrlichen Ansporn hattest, so war das am Anfang ein zielloser Wissensdrang, der Wunsch, dem Leben hinter die Schliche zu kommen, doch im Laufe der Zeit wich auch er der Ernüchterung, diesem Ergebnis jeder Bemühung um tiefere Einsicht. Du wurdest in kein Mysterium eingeweiht, sondern lerntest nur einen Mechanismus verstehen. Nun wird dir mit einem Schlag klar, daß das nicht genügt. Es ist zu wenig, um deiner Absage Nachdruck zu geben. Wenn du nein sagst und dies begründest, wird es nicht glaubhaft sein. Es ist nicht wahr, daß du ein ehrliches Ziel hast, zu dem es keine Alternative gibt. Die Gründe, welche du aufzählen kannst, warum es dir schwerfällt, dein Studium aufzugeben, sind nüchtern und haushälterisch wie dein ganzes jetziges Leben. Es täte dir leid um die viele Mühe, die du schon gehabt hast. Es wäre wünschenswert, mehr Geld zu verdienen. Du möchtest besser essen und besser schlafen, dich besser kleiden, kurzum, etwas Besseres sein. Du möchtest es weiter bringen, als du es bisher gebracht hast. Entspricht das nicht ziemlich genau der gebotenen Möglichkeit? Du könntest aufatmen. Warum tust du es nicht? Woher kommt diese unvermutete Leere in dir? Sie kommt von dem jähen Begreifen, daß du so oder so und ganz gleich, wie du dich entschließt, auf dem falschen Weg bist und daß du nicht weißt, welcher Weg der richtige wäre, ja nicht einmal sicher bist, ob es ihn überhaupt gibt.


  Der freundliche Mann, der dir gegenübersitzt und den ehrlichen Willen hat, dir eine Chance zu geben, versteht dein ungebührliches Schweigen nicht. Er weiß nicht, daß er dein Leben fragwürdig machte, als er von dir verlangte, dich festzulegen. Es war noch zu früh dafür - oder war es zu spät? Und was konntest du tun, wenn es tatsächlich schon zu spät war? Wie stellt man es an, einen Fehler gutzumachen, wenn man nicht einmal sagen kann, worin er bestand? Wann hast du die falsche Richtung eingeschlagen und wo? Es gibt keine klare Antwort. Du weißt also nicht, was du willst. Nur was du nicht willst, steht außer Zweifel für dich. Vor allem weißt du, daß du nicht hierbleiben willst. Du hast nicht die geringste Lust, Metallographin zu werden und, Gott behüte, dein Leben dem Draht zu weihen.


  Der Werksdirektor drängt nicht auf deine Entscheidung. Er sieht ein, daß sein Angebot etwas plötzlich kam. Nicht einmal dein tölpelhaftes Schweigen verübelt er dir. Du sollst dir die Angelegenheit durch den Kopf gehen lassen, sagt er.


  Als du abends nach Hause kommst, erzählst du es Walter, nicht etwa, damit er dir rät, ob du ja oder nein sagen sollst, sondern damit er weiß, wie hoch man dich einschätzt, und auch, damit er dir recht gibt, wenn du diesen Köder verschmähst. »Was für ein ehrenvolles Ansinnen«, sagst du und wartest zuversichtlich auf Walters Lachen. »Jetzt, wo es höchstens noch ein paar Wochen dauert, bis du deine Doktorarbeit abgeben kannst, soll ich die Nerven verlieren und mich einfangen lassen.«


  Walters Blick schweift hastig und fast verlegen über dich hinweg. Sein Mund verzieht sich, doch was daraus wird, ist kein Lachen. Es ist etwas Schiefes, Vergrämtes, was gar nicht in sein Gesicht paßt. Es hat nicht lange gedauert, schon hat er es wieder verscheucht, doch hat es vollauf genügt, dich argwöhnisch werden zu lassen. Da stimmt etwas nicht. Da hat er dir etwas verhehlt. Nun machst du dich, lahm vor Angst, auf Walters Geständnis gefaßt.


  Er hat tief geseufzt, hat sich über die Augen gewischt und hat begonnen, vor dir auf und ab zu wandern. Jetzt bleibt er mit einem Ruck vor dir stehen, faßt sich ein Herz und schaut dich so unglücklich an, daß du es nun bist, deren Blick ihm nicht standhalten kann, die nichts hören, nichts wissen, mit nichts konfrontiert werden will. Du fühlst, wie etwas in dir sich zusammenzieht, wie es sich vor Abwehr verhärtet und spießig wird. O Gott, nur kein neues Problem, keine weiteren Widerstände!


  Was Walter dir schon seit Wochen verschwiegen hat, aber nun nicht länger verheimlichen will, ist dies: Auf dem Institut gibt es neuerdings Schwierigkeiten. Nein, nein, nicht mit seiner Arbeit, beschwichtigt er dich. Mit der ist er sicherlich auf dem richtigen Weg. Nur sein Professor entpuppt sich als eine üble Figur. Er spannt Walter für seine eigenen Arbeiten ein, weil sonst niemand da ist, den er einspannen könnte. Assistenten sind knapp, da sie miserabel bezahlt sind, und wissenschaftliche Hilfskräfte sind noch viel schwerer zu haben. Daher muß Walter wissenschaftliche Hilfskraft sein. Walter ist unerhört nützlich und kostet nichts. Er ist verläßlich, gescheit und vielseitig zu verwenden. Und er steht knapp vor dem Abschluß seiner Dissertation. Es muß daher nicht befürchtet werden, daß er alles hinwirft und etwas anderes sucht: ein neues Thema, einen anderen Doktorvater - solch ein Risiko geht einer wie er nicht mehr ein. Es ist keine besondere Kunst, ihn hinzuhalten und seine Fähigkeiten auszubeuten. Man muß nur dafür sorgen, daß er sich nicht aus dem Staub machen kann, und das kann er bestimmt nicht, solange er kein Diplom hat. Also muß man verhindern, daß er es zu früh erwirbt. Man muß immer neue Mängel an seinen Ergebnissen finden. Man muß seine Zeit beschneiden, ihn müde machen. Man muß dafür sorgen, daß er den Schwung verliert.


  »Das alles«, setzt Walter hinzu, »kann ja auch Einbildung sein. Vielleicht bin ich ungeduldig und sehe Gespenster. Aber aus allem, was in den letzten Wochen passiert ist, muß ich folgern, daß dies seine Hintergedanken sind, und falls das zutrifft, kann es noch lange dauern, bis ich dir deine Sorgen abnehmen kann.«


  Das ist seine Antwort und seine Beichte und wohl auch ein Ratschlag, eine Bitte, ein Fingerzeig. Es heißt, wenn du dich entschließt, es zu dechiffrieren: »Nütz die Gelegenheit aus und sei froh, daß du sie hast. Es gibt sonst weit und breit keinen Hoffnungsschimmer.«


  Du sagst: »Es ist also nichts mit dem Weiterstudieren. Warum hast du denn ein Geheimnis daraus gemacht?« Wie seltsam, daß deine Stimme, die matt und gebrochen sein sollte, ganz unbeteiligt und kühl diese Frage stellt. Es ist kein Vorwurf in ihr, kein Schmerz, keine Lebensangst. Sie erlaubt keine Schlüsse auf das, was sich in dir abspielt.


  Walter ist in großer Verlegenheit. Er hat keine Ahnung, worauf er sich einstellen soll. Auf Tröstung? Auf Reue? Auf ein offenes Gespräch? Wenn du ihn nur ansehen wolltest, dann wüßte er es. Da er einen ersten Versuch mit der Ehrlichkeit machte, rät ihm sein guter Geschmack und sein Stilgefühl und sicherlich auch sein Vertrauen in deine Liebe, weiterhin auf gut Glück die Wahrheit zu sagen. Er stellt zunächst fest, daß er niemals behauptet habe, es sei mit dem Weiterstudieren für dich vorbei. Du sollst nur wissen, daß es so bald nicht möglich sein wird. Du mußt dich fragen, ob du es auf dich nehmen willst, nach einer so langen Pause neu zu beginnen, nachdem du so viel Erlerntes schon wieder vergessen hast. Du wirst dir gewisse Denkroutinen mit sehr viel Mühe und Aufwand neu aneignen müssen. Und schließlich wirst du dann in einem Alter sein, in dem ein Mensch schon gern sein Leben aufbauen möchte und keine Lust mehr hat, erst die Fundamente zu mauern. »Natürlich«, setzt Walter hinzu, »wenn dein Herz daran hängt, erkläre ich mich bereit, zurückzustehen. Ich werfe den Krempel hin - ja, das tu ich, wenn du es verlangst. Es ist kein so großes Opfer. Es freut mich nicht mehr. Die Angelegenheit stinkt, und mir graust vor schlechten Gerüchen. Und dir dein sauer verdientes Geld aus der Tasche zu ziehen, ist auch nicht das, was ich unbedingt fortsetzen muß, obwohl meine Manneswürde für mich nicht das Heiligste ist. Ich kann, wie du weißt, vernünftig denken und habe es bis jetzt konsequent getan. Nur hat sich leider die Situation geändert. Ich weiß nicht mehr, wie gut meine Chancen sind und ob du nicht die besseren hast, wie die Dinge jetzt liegen. Wenn du also Wert darauf legst, daß ich mir eine Anstellung suche, bitte, nimm keine Rücksicht und fordere mich dazu auf. Ich will auf die Dauer keine enttäuschte Frau.«


  Das war eine lange Rede, ein großer innerer Ruck, ein tollkühnes Wagnis - und welch ein Vertrauensbeweis! Die Worte, mit denen sich Walter in deine Hand gab, sind ungewohnt laut und schrill vor Verzweiflung gewesen. Das Schweigen, das darauf folgt, ist pure Angst. Wirst du ihn beim Wort nehmen? Oder - was wirst du tun? Noch nie haben Walters Augen so flehentlich dreingeblickt, nicht einmal damals, als du dich von ihm trennen wolltest. Das Blau seiner Augen hinter den Brillengläsern ist dir in reiner, banger Erwartung ausgeliefert. Du kannst es aufleuchten oder erlöschen lassen. Nur sollst du es, bitte, gleich tun. Das Warten ist eine Qual.


  Erinnerst du dich, wie vergnügt diese Augen waren, als Walter dir mörtelverschmiert entgegenkam und unbekümmert seine blaue Montur trug? Er war frei, er verdiente sein Geld, er brachte sich durch und glaubte daran, daß er seinen Weg machen werde.


  Dann wurdest du ihm eine Last. Er hat es dir ja gesagt, und es erwies sich als wahr, obgleich er es widerrief. Nicht einmal, durch dein Geldverdienen verhalfst du ihm wirklich dazu, seine frühere Sorglosigkeit zurückzugewinnen. Du hast es ihm höchstens bequemer, doch sicher nicht leichter gemacht. Genug! Es ist überflüssig, daß du dich anklagst. Sein angstvoller, flehender Blick ist Vorwurf genug. Die einzige Antwort, zu der du berechtigt bist, ist die, daß die Medizin nicht dein Lebensglück ausmacht - um so mehr, als du damit die Wahrheit sagst. Den Rest, der ebenfalls wahr ist, verschweigst du lieber. Das Leuchten in Walters Augen ist ein vergänglicher Trost und ein Lohn, von dem du lange wirst zehren müssen.


  Siehst du, und nun, nachdem dein Entschluß gefaßt ist, man könnte auch sagen, weil du deine Verurteilung annahmst, erweist sich das Schicksal als milder Urteilsvollstrecker. Es fängt damit an, daß es still und wohltuend warm ist, daß ein großer, lichter, sauberer Raum dich umgibt. Ein eigener Schreibtisch mit allem Zubehör verhilft dir zu einem Gefühl der Wichtigkeit oder doch wenigstens der Rangerhöhung. Du darfst Bücher lesen und neues Wissen erwerben. Neue Zusammenhänge werden dir klar. Du darfst im Metallmikroskop die Schliffe betrachten, die du bisher mit so großem Widerwillen gedankenlos und mechanisch hergestellt hast. Du siehst voll Verwunderung, wie sich das bläßliche Grau des angeätzten Metalls in geschmackvolle Muster auflöst, in ein Gitterwerk, in ein Mosaik, das du immer wieder mit Vergnügen betrachtest. Du lernst, daß die Steinchen in diesem Mosaik lauter kleine Kristalle sind, die fest aneinandergekittet sind und in ihrer Gesamtheit etwas so Derbes, Banales, so völlig Alltägliches wie ein Stück Walzdraht ergeben, daß diese Kristalle genaue Baupläne haben, daß sie wachsen und einander aufzehren können. Sie wachsen in der Wärme, sie ändern ihre Struktur, sie können Spannungen haben, wenn man sie malträtiert. Läßt man sie danach in Ruhe, erholen sie sich. Es ist beinahe eine Abart von Leben in ihnen.


  Wenn auch die Schliffbilder, die du betrachtest, nur schwarz und weiß sind, so ist doch das Wort »Kristall« ein farbiges, strahlendes Wort. Es läßt dich an Edelsteine und Schmuckstücke denken, an Drusen von Amethyst im Urgestein. Höhlen und Stollen schließen Reichtümer ein. Kleine Berggeister wandern mit ihren Lämpchen umher. Es glitzert allerorts heimlich und vielversprechend. Du hast mit Kristallen zu tun - zunächst ist das schön.


  Der Mann, der dich in deine neue Wissenschaft einweiht, hat eine bedächtige Art, die dir angenehm ist. In der Zeit, in der du für ihn noch die Schliffe hergestellt hast, hat er nie viel zu dir gesagt und sich immer nur höflich bedankt. Wenn er dich mit seinen runden, ernsthaften Augen ansah, war es, als stellte er zwischen euch einen Abstand her, doch du hattest immer gefühlt, daß das nicht aus Hochmut geschah. Es war, als ließe er sich Zeit mit dem Kennenlernen, um nicht genötigt zu sein, eine Bindung wieder zu lösen, falls es sich zeigte, daß er sie voreilig angeknüpft hatte. Er hatte ein kleines, faltiges, stilles Gesicht, eine schmale Gestalt, die etwas nach vorne geneigt war, und kluge, behutsame Hände mit sicherem Zugriff, denen alle Dinge gehorsam waren. Sie zeigten dir, wie man das Mikroskop bedient, wie man die Schliffe unter den Schliffhalter klemmt, die Objektive ein-schiebt, die Einstellungsschraube dreht und wie man das Schliffbild gezielt durch das Blickfeld bewegt. Du lerntest es schnell und mühelos und durftest nach langem wieder einmal stolz auf dich sein.


  Bald kannst du metallographische Aufnahmen machen, und niemand muß dir dabei auf die Finger schauen. Wenn du die Platten in die Kassetten legst, klemmt der Deckel schon nach den ersten Versuchen nicht mehr. Du bekommst ein Gefühl für die richtigen Bildausschnitte und für die passenden Belichtungszeiten.


  In der Dunkelkammer brennt ein wohltuend rotes Licht. Ein kleiner Elektromotor wiegt leise summend die Wanne, darin die belichtete Platte sich im Entwicklerbad schwärzt. Du sitzt auf einem Hocker, den Rücken gut angelehnt, in warme, purpurne Dunkelheit eingesponnen, und schaust dem Kommen und Gehen von Miniaturgezeiten in der hin und her geschaukelten Wanne zu. Es ist ein Vorgang, der dich ganz ruhig macht. Das Summen des kleinen Motors ist angenehm. Das Murmeln und Gurgeln des Entwicklerbades überträgt sich besänftigend auf das Fließen deiner Gedanken. Du spülst die entwickelten Platten im Leitungswasser, legst sie in das Fixierbad und hast abermals Zeit. Weil das Summen des Motors so beruhigend ist, läßt du ihn laufen und machst die Augen zu, und als du sie wieder aufmachst, ist Mittagszeit. Du hast einen langen, wonnigen Schlaf gehabt. Nun tauchst du aus weichen, dämmerigen Schwaden empor, ohne Erinnerung an einen Traum, doch mit dem Nachgefühl eines großen Friedens. Es ist, als hätte dich jemand hinübergewiegt, als wärst du dort drüben zärtlich umsorgt gewesen. Und noch im Moment des Aufwachens bist du ein Kind. Du fühlst dich wunderbar frisch. Dein Kopf ist ganz leicht und klar. Deine Augen sind kühl gebadet und brennen nicht mehr. Du bist seit langem das erstemal ausgeschlafen, ja mehr noch, du fühlst dich von einer Krankheit genesen. Es ist ein so wohliger und beglückender Zustand, daß der Schreck, der dich aufspringen läßt, überhaupt nicht dazupaßt, wenn du auch zugeben mußt, daß es ein begründeter Schreck ist. Was wirst du zur Antwort geben, wenn du gefragt wirst, was du hinter Schloß und Riegel so lange getrieben hast? Welche Ausrede denkst du dir aus - noch dazu in der kurzen Zeit, bis du endgültig wieder in den hellen Tag hinaus mußt? Du nimmst hastig und verschämt die Platten aus dem Fixierbad, gibst sie in die Wasserwanne und stellst dich dem hohen Gericht. Es wird dir nichts übrigbleiben, als die Wahrheit zu sagen und zu versichern, daß es nie wieder geschehen wird. Nur eines ist dir unmöglich: bereuen, daß es geschah. Dein ganzer Körper ist dankbar und leuchtet vor Frische. Du fühlst, wie deine müde Haut sich gestrafft hat, wie dein Blut in schlaffe, verdurstende Äderchen fließt, wie du neu mit Elektrizität geladen, mit Tatkraft ausgestattet, mit Seelenruhe beschenkt bist. Dein schlechtes Gewissen hingegen sitzt nur in der Magengrube und hat lediglich dort, in allerkleinstem Revier, eine Möglichkeit, dein Wohlbefinden zu schmälern.


  Du setzt dich an deinen Schreibtisch, schlägst eifrig ein Buch auf und interessierst dich brennend für Rekristallisation. Du wagst es nicht, aufzuschauen. Sobald du das nämlich tust, kommt bestimmt das Verhör bezüglich der letzten eineinhalb Stunden. Es sollte eigentlich schon begonnen haben. Das Schlimmste sollte schon überstanden sein. Vorsichtig hebst du den Kopf, spähst zum anderen Schreibtisch hinüber, wo das hohe Gericht sitzt - und gemächlich Weintrauben ißt. Zwei runde, ernsthafte Augen schauen dich an. Ist eine Frage aus ihnen herauszulesen? Weisen sie dich zurecht? Zieht ein Unwetter in ihnen auf? Oder ist das nicht eher ein Blitz der Belustigung, der da aufzuckt und, ehe er zündet, wieder erlischt?


  Das Verhör, das hätte kommen sollen, bleibt aus. Du sagst einem Himmel voller Heiligen Dank. Ob es einen Heiligen gibt, der die heimlichen Schläfer beschützt und ihnen ein unbeschwertes Erwachen sichert?


  So viel im verdientes Wohlwollen macht dich nervös. Der Blick hält dich immer noch fest und hat sein Vergnügen daran. Er weiß etwas über dich und verrät dir nicht, was es ist. Er gibt dir gewissermaßen ein lustiges Rätsel auf. Du mußt etwas tun, um ihn von dir abzuschütteln, die Hände waschen oder die Haare kämmen. Das sind die zwei nächstbesten Gründe, um aufzustehen, zum Spiegel neben der Tür zu gehen, den Augen, die zuviel wissen, den Rücken zu kehren und tatkräftig deinem Erröten entgegenzuwirken. Als du in den Spiegel schaust, ist das Rätsel gelöst, wenn auch keineswegs zu deiner Erleichterung. Viel eher möchtest du dich auf der Stelle unsichtbar machen. In deine vom Schlaf zerknitterte rechte Wange hat sich das Strickmuster deines Pullovers eingedrückt. In deine Stirn hat sich dein Ehering eingekerbt. Dein Haar ist verwirrt, dein Blick schwimmt in Säuglingswonnen - und drüben beim Schreibtisch bricht jemand in glucksendes Lachen aus. Es ist ein Lachen, in das du mit einstimmen mußt, das dich der Verpflichtung, vor Scham zu vergehen, enthebt. Was zurückbleibt, ist unverwässerte Dankbarkeit.


  Der Mann, der dir durch sein Lachen bewies, daß du von ihm nichts zu fürchten hattest, hieß Doktor Valentin Fabian: Chemiker, Laborchef und Hagestolz. Ihm unterstand die kleine Versuchsanstalt, bestehend aus der Materialprüfungsstelle, dem chemischen Laboratorium sowie aus der Abteilung für Metallographie. Die Materialprüfung und die Metallographie hatte er bis zu diesem Zeitpunkt selbst betreut. Für die chemische Bestimmung der Stahlanalysen stand ihm ein Stab von sieben Leuten zur Verfügung. Wenn er nach etwa einem Jahr in Pension ging, solltest du die Metallographie und die Metallprüfung machen, während die Leitung der gesamten Versuchsanstalt einem neuen graduierten Mann übertragen werden sollte.


  Valentin Fabian, Doktor der Chemie, hatte keine bedeutende Karriere gemacht. Er war in dieser kleinen Drahtfabrik, die ein gewiefter Mann mit seinen Fähigkeiten nur als Startrampe zu etwas Höherem genutzt hätte, seit seinem Eintritt vor vier Jahrzehnten verblieben, hatte einerseits einen würdigen Rang erreicht und war anderseits ein bescheidener Mensch geblieben. Er tat eine Menge Routinearbeit, indem er Zerreiß- und Torsionsproben machte, Drahtoberflächen beurteilte und Schliffproben untersuchte. Er hatte ein Kopiergerät, einen kleinen, handlichen Härteofen und ein Gerät zur Spektraluntersuchung gebaut und auf diese Art seine Vielseitigkeit bewiesen. Das Trüppchen von Leuten, welches ihm unterstand, hatte nie den Druck seiner Autorität gespürt, und trotzdem gehorchte es ihm und erwies ihm Respekt. Als du dir einmal ein Herz nahmst und ihn fragtest, warum ein Mann wie er im stillen wirkte, wogegen andere, längst nicht so fähige Leute in glänzenden Positionen viel Geld verdienten, hatte er mit einem Lächeln zur Antwort gegeben, er habe nie Lust gehabt, sich durchzusetzen, und er sei an zu vielerlei Dingen interessiert, um sich einem ausschließlich und mit Nachdruck zu widmen. Er las gerne Bücher, er spielte Cembalo, er war im Begriff, sich eine elektrische Orgel zu bauen. Er dachte zu oft und zu gern darüber nach, ob es auf anderen Sternen Leben gab, er philosophierte zu viel über Raum und Zeit, er interessierte sich für die Metaphysik, für die Relativitätstheorie, für das Rosenzüchten.


  Damit ist gesagt, daß es nie mit ihm langweilig ist. Wenn er zu erzählen anfängt, verfliegt die Zeit. Was es an Arbeiten zu erledigen gibt, ist mit vereinten Kräften bald getan, und dann habt ihr viel Zeit zum Reden und Debattieren, phantastische Thesen über Gott und die Welt, den Geist und die Materie zu entwickeln und lange Reisen durch das Universum zu machen, zur roten Riesensonne Aldebaran und den weißen Zwerggestirnen, in denen die Masse so dicht ist, daß ein Fingerhut voll davon viele Zentner wiegt. Deine Tage zerfallen von nun an in ungleiche Teile, in jeweils einen, der geruhsam und annehmbar ist, und einen, in dem du geplagt und abgehetzt bist und Walters verbittertes Gesicht vor Augen hast. Als du ihm einmal von Doktor Fabian und dessen Ansichten über den Ursprung der Welt erzähltest, machte er eine verärgerte Handbewegung und sagte, er habe für Halbwissenschaften nichts übrig. Er sei Physiker und speziell an Halbleitern interessiert und für geraume Zeit mit Problemen vollauf versorgt.


  Da Walters Verdacht sich bestätigt hat und es nun feststeht, daß sein Professor ihn ausgenützt, ist er genötigt, etwas dagegen zu tun. Wenn man ihm tagsüber eine Arbeit aufhalst, die ihn von der seinen abhält, nun gut, so verbleibt ihm die Nacht. Er bleibt lange im Institut und kommt oft erst um Mitternacht heim. Er ist überreizt und ausgepumpt, kann schlecht schlafen und verliert beängstigend an Gewicht, doch seine Versuchsergebnisse machen ihm Mut. Man wird nicht mehr lange an ihnen herummäkeln können. Er hat eine saubere, stattliche Leistung vollbracht, und er wird sie abrunden - gegen jeglichen Widerstand.


  Für dich ist dadurch die Belastung noch größer geworden. Du mußt warten, bis Walter nachts heimkommt, und mußt ihm sein Essen wärmen. Du mußt zuhören, bis er sich seinen Groll von der Seele geschimpft oder ihn im Kurzverfahren an dir abreagiert hat. Er findet das Essen abscheulich, dein Aussehen ungepflegt, und wenn du dann weinend zu Bett gehst, ist seine Reue so groß, daß dich seine Versöhnungsmanöver erst recht nicht einschlafen lassen.


  Wenn du nach solchen Nächten mit trüben, geschwollenen Augen und welker Gesichtshaut an deinem Schreibtisch sitzt, hat Doktor Fabian stets einen Vorwand bereit, dich in die Dunkelkammer zu entsenden. Er stellt an einem Draht eine Überwalzung fest, die interessant ist und fotografiert werden müßte, er findet ein Randgefüge beachtenswert oder trägt dir auf, einen Korngrößenatlas zu machen. Doch nie klingt ein Unterton von Vertraulichkeit mit. Kein Augenzwinkern bringt dich in Verlegenheit.


  Wenn du flink deine Platten belichtet, entwickelt und fixiert und nach dem Wässern auf den Trockenrahmen gestellt hast, sinkst du in einen tiefen, erfrischenden Schlaf. Du lernst es, in kurzer Zeit, in Minuten und Viertelstunden eine große Erquickung für dich herauszuschlagen. Wie angenehm oft schon ein kurzes Hinabtauchen ist, aus dem dich der Ruck, mit dem dir das Kinn auf die Brust kippt, wieder erweckt! Schon bist du ein anderer, gekräftigter Mensch, der einem gottlob noch auf Erden weilenden, von dir bereits heiliggesprochenen Valentin innigen Dank sagt.


  Nach so einem Vormittag in der Dunkelkammer geschieht es, daß du, deine Entspannung genießend, zurückgelehnt sitzen bleibst. Du hast auf die Trockenplatte Kopien gespannt. Eine dunstige, süßliche Wärme steigt davon auf. Der Motor wiegt summend die Wanne mit dem Entwicklerbad. Du liebst das Geräusch, weil es dich an etwas erinnert. So klang das Gesumm der Bienen im Apfelbaum, der vor deinem Fenster draußen am Stadtrand blühte. Als du noch bei Philemon und Baucis gewohnt hast, war das oftmals der Ton, der dich morgens aufgeweckt hat.


  Du hast dich gezwungen, diese Zeit zu vergessen, weil der Gegensatz zwischen ihr und deinem jetzigen Leben zu groß war. Es bedrückte dich immer, daran erinnert zu werden, wie es sein konnte, wenn durch einen glücklichen Zufall ein guter Wille zum anderen kam und Menschen sich gemeinsam um Eintracht bemühten, und mit der Erfahrung zu leben, daß es so selten geschah, daß die Fähigkeit, es einander leichtzumachen, als wenig genütztes Talent auf der Erde verkam. So viel Glück war möglich, so große Geborgenheit - und so wenig war dir davon übriggeblieben. Die beiden alten Leute lebten nicht mehr. In ihrem Haus am Stadtrand wohnte ein Steppenwolf und zog vielleicht schon wölfische Kinder groß, die nichts zu verschenken hatten - schon gar nicht an fremde Leute. Wer würdigte es, wenn im Frühjahr der Apfelbaum blühte? Wer hörte dem Gesang der Bienen zu? Und wer sorgte dafür, daß sie den Winter gut überstanden?


  Du hast immer eine Zuneigung zu den Bienen gehabt. Es war nicht dieses Böse und Kalte an ihnen, das chitingepanzerte Tiere so unheimlich macht. Insekten in ihrer starren Fremdartigkeit werden von den Menschen selten geliebt und erst recht nicht von einem Geschöpf wie dir, dem alles Kalte und Harte eine Bedrohung ist. Allenfalls mochtest du noch die Libellen und Schmetterlinge und bunte Käfer in ihrer scheinbar zwecklosen Pracht. Doch war deine Schwäche für sie eine Form der Bewunderung und wie diese mit einem Schatten von Neid vermischt. Diese Flatterer, Gaukler und Schwärmer im paradiesischen Kleid sahen zu heiter und zu bevorzugt aus, um von dir wie Schicksalsgefährten geliebt zu werden. Anders die Bienen. Die hatten etwas an sich, was ihnen bei all ihrer Fremdartigkeit und ihrer ganz anders verlaufenen Stammesgeschichte einen Anschein von Brüderlichkeit und Vertrautheit gab. Erdbraune kleine Gesellen, denen der Himmel nichts schenkt. Sie wissen sowenig wie du, warum er es ihnen so schwer macht. Sie schleppen Süßigkeit und Nahrung nach Hause. In jedem Frühjahr werden sie neu dazu angestiftet. In jedem Herbst ist neue Enttäuschung ihr Lohn. Auch ihr beide, Walter und du, habt euch ehrlich geplagt und habt auf Biegen und Brechen der Zukunft vertraut. Ein einziger Raubgriff hat alles zunichte gemacht. Ein böser Gedanke erhebt sich in dir und ballt sich zu einem bösen Wort zusammen: der Honigräuber Gott, der Gott, der uns Hoffnungen macht, der uns anspornt und uns verführt, das Glück für möglich zu halten. Wir speichern Hoffnung, und er nimmt sie uns jedesmal fort. Sind wir Gottes Bienen, die sich blindgläubig ausbeuten lassen? Alles, was angefangen hat, weh zu tun, die Erinnerung an etwas Schönes, für immer Zerstörtes, die Enttäuschung, die Armut, das Gefühl, betrogen zu sein, schwillt zu einer großen, dunklen Empörung an, sprengt Dämme und ist im Begriff, dich zu überfluten.


  Es wäre das Übliche, Erwartungsgemäße, daß deine Rebellion sich in bittere Tränen ergösse. Doch nein, es sind bittere Worte, die du aneinanderfügst und dir in einem Rausch der Genugtuung vorsagst:


  
    Wir haben unsere Waben mit Honig gefüllt,


    doch du bist gekommen und hast sie ausgeraubt.


    Ist unsere Hoffnung so süß, daß du sie zur Speise begehrst?


    Du läßt uns verarmt zurück, und wir haben dir so sehr geglaubt.

  


  Es ist dies dein erstes spontanes Gedicht. Verwundert gewahrst du in dir seine harte Kontur. Es ist zunächst überflüssig, daß du es niederschreibst. Du sagst es dir oft genug vor, um seiner sicher zu sein.


  Es bleibt nicht bei diesem Gedicht. Viele neue kommen hinzu. Oft schießen die Wörter in dir zu Sätzen zusammen, noch ehe du sie recht gedacht hast, und stehen da. Sollst du sie Walter zeigen? Nein, lieber nicht! Es täte ihm vielleicht weh, auf diesem Weg zu erfahren, wie deine Gedanken über das Leben sind, das doch immerhin und mit all seinen Mängeln dein Leben an seiner Seite ist. Es wäre ein Einbekennen, daß du nicht glücklich bist, das ihn erschrecken und noch mehr entmutigen könnte. Du hast ja selbst nicht gewußt, daß deine Enttäuschung so groß ist. Erst deine Gedichte geben dir endgültig Aufschluß darüber.


  Ein weiterer Grund dafür, daß du Walter nichts sagst, vielleicht sogar der Hauptgrund, ist deine Eitelkeit. Du hast dich zu sehr geschämt und es lang nicht verwunden, daß dein Start als Erzählerin so blamabel gewesen ist. Vielleicht bildest du dir nur ein, daß deine Gedichte gut sind, weil sie so vollkommen deiner Meinung sind. Dann faßt du dir doch das Herz, die gelungensten auszusuchen und sie an den Rundfunk zu schicken - vielleicht geht es gut. Als Antwort kommt ein freundlicher Brief, der dir Mut macht, und die Zusage, dir eine Zehnminutensendung zu widmen. Ja, es ist gutgegangen. Dein Glück ist groß.


  An jenem Abend, für den die Sendung angesetzt ist, bist du nicht mehr imstande, dein Geheimnis zu hüten. Du mußt Walter unbedingt ins Vertrauen ziehen und deinen Stolz, der schon stattlich genug ist, um seinen vermehren. Vielleicht wird er sogar etwas Freude aufbringen können, auch wenn die Gedichte, die du ihn zu hören veranlaßt, ein Eingeständnis eurer Fehlschläge sind.


  Ihr begebt euch zu eurer Zimmerwirtin, denn einen Radioapparat besitzt ihr noch nicht. Sie hat nichts dagegen, daß ihr euch die Sendung anhört. Sie kann ja recht hilfsbereit sein - da zeigt es sich wieder. Nur wäre es angebracht, daß sie tiefer beeindruckt wäre, als du ihr klarmachst, daß deine Gedichte gesendet werden. Als sie lächelnd nickt und »Schau, schau« sagt, ist das weniger als nichts. Es ist beinahe so etwas wie eine Mißachtung, um so mehr, als du dir vorstellst, wie es jetzt wäre, wenn Philemon und Baucis mit dir vor dem Radio säßen. Nie wieder wirst du ein Publikum haben, das dich so verwöhnt und bewundert - das siehst du ein. Mit ein wenig mehr Anerkennung hättest du trotzdem gerechnet. Auch Walters Interesse erscheint dir zu lau. Nun gut, er hat andere Sorgen - lassen wir ihn. Er hat jetzt meistens so ein glattes, stummes Gesicht. Du kannst davon nicht ablesen, was er empfindet. Wenn du mit ihm sprichst, ist es niemals gewiß, ob er zuhört. Manchmal kommt eine Antwort und manchmal nicht.


  Finde dich damit ab, daß du auch jetzt allein bist, als eine Stimme deine Gedanken ausspricht, sich deiner Worte bedient und sie damit gleichsam bestätigt und sie über schwingenden Äther der Welt zu Gehör bringt. Ahnt Walter denn nicht, wie dich das ergreift und bewegt, wie du deine Freudentränen zurückhalten mußt? Der ganze Äther schwingt und gibt dir recht und trägt deine Anklage in das Weltall hinaus bis zur roten Riesensonne Aldebaran - und vielleicht sogar bis zu Gott, falls dieser daheim ist und zuhört.


  Als die Zehnminutensendung vorüber ist, erscheint es dir unfaßbar, daß gleich etwas anderes nachkommt, etwas gleichgültig Fremdes, das nichts mehr mit dir zu tun hat. Ein staunendes Schweigen wäre jetzt angebracht - doch nicht dies! Du schaust Walter erwartungsvoll an. Er gibt dir den Blick zurück. Sein Lächeln ist abwesend, aber nicht eigentlich traurig. Hat er nicht begriffen - oder nicht zugehört? Hat er den Ärger mit seinem Professor im Kopf oder ein Problem der Halbleitertechnik? Du wirst ihn nicht fragen - und er sagt es dir nicht.


  Erst am nächsten Morgen wird dir die Gewißheit zuteil, daß doch nicht alles ins Leere gesprochen war. Doktor Fabian hat es gehört und ist beeindruckt. Das sagt er nicht, um dir einen Gefallen zu tun, auch nicht aus gedankenloser Höflichkeit. Dein feines Gespür hätte sich davon nicht täuschen lassen. Doktor Valentin Fabian versteht um was es dir geht, und würdigt deine Leistung, es treffend gesagt zu haben. Er rezitiert eine Zeile aus einem Gedicht, von dem er findet, daß es am besten gelungen ist, er stellt eine Frage, um eine Unklarheit aufzuhellen, und schärft dir ein, daß du ja nicht aufgeben sollst.


  Zunächst ist diese Mahnung ganz überflüssig. Du könntest nicht aufgeben - nicht einmal unter Zwang. So gering die Ehre auch war, die du erbeutet hast, und obwohl dich diesmal kein Weihrauch glückselig taumeln macht, wenn dir auch klar ist, daß du damit nicht viel Geld verdienen und auf keinen Fall davon leben kannst, läßt du nicht davon ab, Gedichte zu schreiben. Niemand fragt dich einstweilen, was du davon hast, und du selbst fragst dich auch nicht, weil es so unmittelbar klar ist. Du fragst dich ja auch nicht, warum du atmest und lebst und warum die Liebe für dich so wichtig ist. Was du tust, hat im Geist eine Ähnlichkeit mit der Liebe und kann sogar schöner und erfüllender sein.


  Du hast bis jetzt noch nicht darüber nachdenken müssen, ob Walter in diese neuen Erlebnisbereiche mit einbezogen oder ob er daraus verbannt ist, und daß es eine Form von Untreue wäre, wenn du bekennen müßtest, daß letzteres zutrifft. Walter hat große Sorgen, und du weißt das. Er schleppt sich stumm und halb krank mit seinen Problemen ab. Nach einem kurzen Triumph, der daher rührte, daß er seine Untersuchungen abschließen konnte, obwohl man ihn hinterhältig zu anderen Diensten mißbraucht und ihn zermürbt hat, indem man ihm seine Zeit stahl, muß er mit neuen Gemeinheiten fertig werden.


  Er schrieb seine Arbeit nieder - immer noch vorwiegend nachts - und legte sie seinem Professor zur Begutachtung vor. Der ließ buchstäblich nichts an ihr gelten. Alles war schief und schlecht. Der Aufbau war ungeschickt und anfängerhaft, die Folgerungen überzeugten nicht. Somit muß alles umgestellt und wissenschaftlicher bewiesen werden. Walter setzte sich hin und bemühte sich, es zu tun.


  Dann war es vor allem der Stil, der bemäkelt wurde: zu viele Nebensätze, zu plumpes Deutsch. In einer gemeinsamen Stilverfeinerungssitzung, die mehrere Nachmittage in Anspruch nahm, wurden die ersten zehn Seiten auf Glanz gebracht. So also stellte sich der Herr Professor das vor! Gehorsam hat Walter die Arbeit nach Hause getragen und nach dem gegebenen Muster Satz für Satz umgebaut. Er werkelte und feilte bis tief in die Nacht. Du sahst ihn neben der verdunkelten Lampe sitzen. Sein Rücken war krumm, seine Schultern müde und schlapp, nur den Kopf trug er kämpferisch auf gesteiftem Nacken. - Gottlob, jetzt ist es erledigt und hoffentlich durchgestanden! Die Hoffnung war kurz. Es genügt noch bei weitem nicht. Sogar die ersten zehn Seiten der Dissertation, die unter Mitwirkung des Professors verfeinert und seinerzeit für gut erklärt worden waren, sind nicht mehr das, was sich dieser vorgestellt hat. Wieder fängt sinnloses Feilen und Umbauen an.


  Walter verzichtet darauf, sich neuerlich zu bemühen. Er hat durchschaut, worauf das Manöver hinausläuft, nämlich wiederum auf den Versuch, ihn festzuhalten und an ihm eine unbezahlte wissenschaftliche Hilfskraft zu haben. Er hat jetzt bereits die Gewißheit, daß das kein falscher Verdacht ist. Zwei weiteren seiner Kollegen geht es genauso. Sie haben zugleich mit ihm zu dissertieren begonnen, sind fast schon fertig und erleben die gleichen Schikanen. Alle jüngeren, die sahen, was ihnen blühte, haben sich teils noch früh genug abgesetzt und zum anderen, überwiegenden Teil sich gleich einen anderen »Doktorvater« gesucht. Es ist Walters Verhängnis, daß er der erste war, der sich von diesem Mann auf die Leimrute locken ließ, einem ehemals angesehenen Wissenschaftler, der als neuer Vorstand das Institut übernahm. Er wußte nichts über ihn, er mißtraute ihm nicht und hatte am Anfang auch keinen Anlaß dazu. Nun, da es sich zeigte, was für ein Mensch das war - nicht eigentlich böse, aber alt und verbohrt, voll verzweifeltem Starrsinn an seinen schwindenden Ruhm geklammert, einem Ruhm, der noch einmal aufblühen sollte und dazu mit frischem Blut genährt werden mußte, mit Walters Gescheitheit, mit seinem Schwung, mit seiner Lebenskraft -, nun kam dieses Erkennen zu spät.


  Das alles ist insgesamt eine schlimme, abscheuliche Sache, doch das Schlimmste daran ist, daß Walter sich aufgibt. Es ist doch vollkommen sinnlos, sagt er, sich mit weiteren Stilexperimenten zu plagen. Es wird immer etwas daran zu bemängeln sein. Es ist viel bequemer, ein paar Wochen verstreichen zu lassen und den Text, so wie er jetzt ist, noch einmal vorzulegen, mit der Behauptung, er habe ihn umgemodelt. Er tut das, und sein Professor bemerkt es tatsächlich nicht. Der baut nur gelangweilt einige Seiten um, Walter nimmt sie an sich und tippt sie in die Maschine und ändert darüber hinaus nicht einen Beistrich. Das nächstemal werden dieselben schon mehrmals beackerten Seiten erneut als vollkommen ungenügend befunden und, beginnend mit Seite eins, kosmetisch behandelt werden.


  Das sind Walters Sorgen. Trägst du sie gebührend mit, oder gestattet dir das Gedichteschreiben, dich davor zu drücken und nicht ganz beteiligt zu sein? Eines steht fest: Du hast Erfolg und genießt ihn. Es ist nur ein kleiner, bescheidener Anfangserfolg, dessen Umfang und Glanz auf dein Leben abgestimmt ist. Ein größerer hätte dich verwirrt und geblendet. Doch der, den du hast, ist eine Stärkung für dich. Er bewirkt, daß du nicht verzagst, was du sonst sicherlich tätest. Du hast eine weitere Lesung im Rundfunk gehabt, wurdest in eine namhafte Anthologie aufgenommen, ein Autorenverband lud dich ein, ihm beizutreten und veranstaltete sogar eine Lesung für dich. Einige Zeitungen lobten dich als beachtliches neues Talent und fanden abwechselnd deine feine, besinnliche Art oder deinen herben, persönlichen Tonfall erwähnenswert. Du warst mit beidem zufrieden, mit jeglichem Widerspruch, wenn man dir nur bestätigte, daß du gut warst.


  Ein paar Tage nach deiner ersten Radiolesung hat Doktor Fabian dir ein Buch mitgebracht. Du sollst es lesen. »Ja, gern«, sagst du, »aber wann? Ich habe weiß Gott wie lang keine Zeit mehr zum Lesen gehabt.«


  Doktor Fabian legt das Buch mit Nachdruck auf deinen Schreibtisch. »Lesen Sie es. Sie haben meine Erlaubnis. Wenn Sie mit Ihrer Arbeit hier fertig sind, ist es mir gleich, ob Sie lesen oder warten, bis Dienstschluß ist.«


  Er weiß nicht (oder weiß er es doch?), was er dir mit den paar nüchternen Worten geschenkt hat. Freie, lebendige Zeit und verfügbares Leben.


  Das Buch hieß »Der kleine Prinz«. Es war klein und dünn, und du hast es in wenigen Stunden gelesen. Doch in den paar Stunden vervielfachte eine Sonne ihr Licht. Deine Vorstellung von der Möglichkeit, etwas schön und genau in Worte zu fassen, hatte ihre natürlichen Grenzen gehabt, da jede noch so große Vorstellungsgabe sich der Erfahrung als Baumaterial bedient. Deine geringe Erfahrung auf diesem Gebiet hast du dir als Kind und als junges Mädchen erworben - in spärlichen Lesestunden und im Deutschunterricht, und beide Male mußtest du nehmen, was man dir gab. Du hattest die Wahl zwischen minderwertiger Kost und einer blechern schmeckenden Konservenmahlzeit, die durch Fakten und Daten auch nicht bekömmlicher wurde. So hast du nur die Gedichte als Dichtung erlebt. Erzählen bedeutete für dich Interesse erwecken, Spannung erzeugen, je mehr, desto besser natürlich, und es zustande bringen, daß erfundene Menschen geliebt, verabscheut oder bemitleidet werden. Mehr hast du dir nie erwartet, und du bekamst auch nicht mehr, dafür sorgte die Kollektion in eurer Bücherstellage. Zum Suchen und Neuland-Entdecken hast du nie Zeit gehabt. Auch spornte dich niemand an, und niemand leitete dich. Nie gab dir jemand eine Ahnung davon, daß auch Erzähltes so beschaffen sein kann, daß die Worte allein durch ihre besondere Auswahl und ihre einzigartige Zusammenstellung so etwas wie Farben, Schatten und Lichter erzeugen und Schauer von Erregung hervorrufen können.


  Hier war ein Buch - nicht mehr als ein Kindermärchen und nicht weniger als das Schönste, das du für möglich hieltest. Es weckte ein ausgefallenes Diebesgelüste, nämlich den Wunsch, daß du das geschrieben hättest, und spornte dich an, es auch mit der Prosa zu wagen. Anderseits scheutest du vor dem Wagnis zurück. Wenn es so etwas gab wie dies und du dich damit messen mußtest, würde jeder Vergleich eine Bloßstellung für dich sein. Solche Worte würden dir nie zur Verfügung stehen, und solche Einfälle würdest du niemals haben.


  In der nächsten Zeit brachte Doktor Fabian mir nach und nach viele seiner Bücher mit. Und abermals rückte er dir eine falsche Meinung zurecht. Was zunächst das absolut Schönste gewesen war, mußte Vergleiche aushalten und wurde eines vom Schönsten. Seine ehemals einsame Höhe belebte sich. Halb beglückt, halb entmutigt, hast du hinaufgestarrt, wolltest auch so hoch oben wohnen und wußtest nicht, wie man das macht.


  [271] Es sprach sich herum, daß du Gedichte schriebst. Doch da das eine Beschäftigung ist, die man in weiten Kreisen anrüchig findet, stieg dein Ansehen nicht in dem Maß, wie du es erhofftest. Da gab es Leute, die lächelten über dich. Andere lachten dich aus oder feindeten dich sogar an. Mit dem Eingeständnis deiner Verletzlichkeit - einem öffentlichen sogar -, das es deine Gedichte waren, hast du dir die Meute auf den Hals gehetzt. Sehr bald hast du dir ein Gespür dafür angeeignet, wer zu dieser Meute gehörte und wer nicht. Du lerntest die Zeichen geheimer Geringschätzung deuten. Man nähte dir nicht mehr deine Kleider zu und füllte dir nicht mehr die Schuhe mit nassem Sand, und trotzdem war es in vieler Hinsicht so, wie es seinerzeit in der Schule gewesen war. Du tatest dich in einer Weise hervor, die ein Anreiz war, dir Kränkungen zuzufügen - zumindest für einen gewissen Menschentyp. Wer glaubt, daß es sich hierbei um die Leute handelt, die man gemeinhin die kleinen Leute nennt, also um Leute, die zu wenig gelernt, zu wenig gelesen und zu wenig nachgedacht haben, um relativ »Hochgestochenes« zu verstehen, der irrt sich. Es handelt sich um die wirklich kleinen Leute, die sich dafür rächen, daß sie auch innerlich klein sind. Du findest sie überall, in den hohen und niederen Rängen, in den Werkshallen, in den Büros und im Laboratorium und am häufigsten unter den jungen Hütteningenieuren, einem Menschenschlag, der dir fremd und absonderlich wie eine neu gezüchtete Rasse erscheint. Es ist alles massiv und robust an ihnen - ihr Gelächter wie ihre Art, sich hervorzutun. Sie sind anders beschaffen als Doktor Fabian, der sich nützlich macht, während sie nur zweckmäßig sind. Ihr Wissen ist in häßlich kompakter Form in ungeheuerlichen Hohlräumen aufgestapelt. Sie nennen es Fachwissen - und die übrigen Fächer sind leer. Wenn du ihnen ausweichen könntest, tätest du es. Sie haben eine so peinlich direkte Art, dir deine Wehrlosigkeit zu Bewußtsein zu bringen. Es scheint dir, daß sie überaus zahlreich sind, obwohl es nur drei oder vier sind, die dich empfindlich stören - doch was dir zu viel ist, kannst du nicht wenig nennen.


  Bei dem Gestrampel, das sich Lebenskampf nennt, geht es auf einmal um mehr und um andere Dinge als um Essen und Kleidung und ein Dach über deinem Kopf. Es geht jetzt auch darum, daß man dich anerkennt und dir deinen natürlichen Rang nicht streitig macht. Wenn du wirklich nicht umhinkannst, das wichtig zu nehmen, solltest du wenigstens energischer sein. Du solltest zurückschlagen, wenn man dich attackiert, und dich unbekümmerter deiner Waffen bedienen. Du bist zu rücksichtsvoll und hast zuviel Angst, nicht nur Angst, verletzt zu werden, sondern auch Angst, zu verletzen. Glaub mir, du kannst dich gegen das Erleiden von Unrecht nicht schützen und dabei das Risiko meiden, unrecht zu tun. Du bist entschieden zu feig - und zu edelmütig. Anstatt dich zum Kampf zu stellen, wie das die anderen tun, Verletzungen zu empfangen und auszuteilen und es zu genießen, wenn du erfolgreich zurückschlägst, ziehst du es vor dir einzureden, daß du unverwundbar über den Dingen stehst. Jeden Hieb, der sitzt, tust du als belanglos ab. Die Schmerzen werden nicht zur Kenntnis genommen. Du denkst das sind Wanzenbisse und Mückenstiche, und indem du dir das einredest, schaffst du dir den schönsten Vorwand, in deinen Feinden verächtliches Ungeziefer zu sehen.


  Gewiß, das ist auch eine Art, mit den Dingen fertig zu werden, wenn auch eine, mit der es in der Regel nicht lange gutgeht. Es bringt Gefahr mit sich, wenn man mit Gefühlen so umspringt, und kann im schlimmsten Fall zu einer Art Blindheit führen. Es ist schon traurig genug, wenn man nicht weiß, was man will, doch kann es zerstörerisch werden, wenn man nicht weiß, was man fühlt.


  Soweit meine Warnung. Beistehen kann ich dir nicht, es sei denn, daß ich dich von Grund auf verändern dürfte. Ob ich es täte? Und wenn ja, mit welchem Ergebnis? Und was brächte ich alles damit aus dem Gleichgewicht? Du wehrst dich, wie man so sagt, auf deine Weise, die schließlich auch meine ist - nur durchschaue ich meinen Schwindel.


  Zum Geburtstag hast du dir eine Schreibmaschine gekauft - eine alte mit ausgeleierter Tastatur. Sie tut gerade zur Not noch ihre Dienste. Du mußt dir jetzt immer selbst Geschenke machen, das heißt, ihr kauft sie gemeinsam von deinem Geld, und Walter legt sie dir schön verpackt auf den Tisch. Er ist heldenmütig genug, nicht zu zeigen, daß ihn das kränkt, und bringt den Humor auf, etwas Apartes daran zu finden. Du bist leider zu sehr mit deinen Alltagsgeschäften und mit dem Aufbau deiner Karriere befaßt, um wahrzunehmen, was für ein schlecht geölter, in allen Fugen knarrender Humor das ist. Es geht Walter gewiß nicht um seine Würde als Mann, denn wer sich an diese klammert, dem fehlt sie zumeist. Was ihn insgeheim wütend sein läßt (auch wenn er lacht), ist die Tatsache, daß er dir nichts schenken kann. Es ist ihm verwehrt, dir eine Freude zu machen. Über die Schwierigkeiten, die ihm sein Professor macht, spricht er nicht mehr so oft, seit er festgestellt hat, daß deine Empörung darüber geringer als seine ist. O ja, du pflichtest ihm bei, wenn er sich von Zeit zu Zeit Luft macht und wütend gegen vermauerte Türen anrennt, wenn er schwer atmend dasitzt und seine Fäuste ballt, einen roten Kopf und funkelnde Augen hat. Du redest ihm Mut zu, du tröstest ihn, und ich will nicht behaupten, daß das ein billiger Trost ist. Es ist einer in mittlerer Preislage - ehrlich und gutgemeint, doch nichts, wofür du deine ganze Person verschwendest. Einem fremden Menschen, der dich weiter nichts angeht, genügte er sicherlich, doch Walter erwartet sich mehr. Er möchte spüren, daß du ebenfalls leidest. Er erhebt einen Anspruch auf deinen Zorn und späht nach den Anzeichen deiner Erschütterung aus. Er möchte deine Augen in Auflehnung brennen und in verzweifelter Ohnmacht erlöschen sehen. Es ist ihm zu wenig, daß du Gedichte schreibst, in denen du Gott gehörig die Meinung sagst. Und selbst wenn der Rundfunk sie sendet, hilft ihm das nicht. Es ist nur für dich eine Hilfe, ein Mittel zur Schmerzbetäubung, ein Schleier über der grellen Gemeinheit der Welt. Sie begünstigen den Verrat, den du an Walter begehst, indem du dir auf den Trümmern seiner Erwartung deine eigenen, ganz anders beschaffenen, auf andere Ziele gerichteten Erwartungen aufbaust. Ja, ich bestehe darauf: du läßt Walter allein, und wenn du noch so ehrlich gemeinte Trostworte findest. Es ist nicht schön von dir, daß du ohne Tröstungen auskommst und dich heimlich mit Zuständen abfindest, die ihn quälen. Du hast kein einziges Mal darüber geweint, wo dir doch sonst die Tränen so locker sitzen.


  Wer weint schon, wenn sich seine Lebensumstände bessern? Mit dir geht es wieder bergauf, auch wenn Walter zurückbleiben muß. Das Geld, das du jetzt verdienst, ist kein Arbeitslohn mehr. Es ist ein Gehalt, und den hat man dir aufgebessert. Du bist in die Lage versetzt, dir ein neues Kleid und für Walter Socken, Hemden und Unterwäsche zu kaufen. Nun mußt du nicht mehr bis tief in die Nacht hinein über dem Nähkorb sitzen und Wäsche ausbessern oder durchgescheuerte Stellen wieder und wieder stopfen, bis ganze Sockenfersen nur noch aus Gestopftem bestehen. Du hast dir einmal sogar schon den Luxus geleistet, Walters Hemden zum Waschen außer Haus zu geben. Nachher hast du allerdings ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ihr angefangen habt, auf eine Wohnung zu sparen, und weil das ein neuer Anlaß ist, genügsam zu sein und das Geld zusammenzuhalten. Doch allein die Tatsache, daß euch überhaupt etwas bleibt, das ihr am Monatsschluß auf ein Sparbuch legen könnt, hat euer Dasein in eine Existenz verwandelt.


  Und welch eine Wohltat, daß du endlich ausschlafen kannst! Das Sattessen ist erst in zweiter Linie wichtig. Natürlich genießt du es sehr, nicht mehr hungrig zu sein. Doch ist das nichts im Vergleich zu anderen Freuden. Du hast wieder Zeit und kannst sie nach freiem Ermessen gestalten. Du kannst Bücher lesen, nachdenken, Luftschlösser bauen oder Gespräche mit Doktor Fabian führen. Du vergißt, wie zermürbend es für dich war, daß du vertraglich dazu verpflichtet warst, bestimmte, abgezählte Tagesstunden an einem bestimmten Ort verbringen zu müssen, und daß das alles noch gar nicht so lange her ist. Sooft du zur Arbeit fuhrst, begabst du dich in einen Käfig, und den teiltest du mit einer Panzerechse.


  Nun mußt du dich immer noch zu bestimmter Zeit an einen vorgeschriebenen Ort begeben, und du darfst diesen Ort nicht verlassen, ehe es Abend wird, doch mit Gefangenschaft hat das nichts mehr zu tun. Du hast aufgehört, unfrei zu sein, weil dein Geist sich bewegen darf, und dessen Darben hat aufgehört, weil man ihm Nahrung gibt. Es wird nur noch vorausgesetzt, daß du deine Arbeit erledigst. In der Zeit, die dir übrigbleibt, zwingt dich niemand zur Langeweile.


  Die Arbeit, von der hier die Rede ist, besteht darin, daß du Drahtschliffe überprüfst, die Drahtoberflächen besonders wichtiger Chargen auf Walzfehler und dergleichen untersuchst und fallweise ihre Gefügebeschaffenheit durch Mikrofotografien dokumentierst. Zusätzlich hast du von Zeit zu Zeit an den Drähten mechanische Kennwerte zu bestimmen - nichts Schwieriges alles in allem, doch auch nichts Interessantes. Es ist Routinearbeit. Du lernst sie in kürzester Frist und brauchst täglich nur drei, vier Stunden, um sie hinter dich zu bringen. Die Versuchung, es dir noch leichter zu machen, besteht. Du aber verbietest dir, ihr zu unterliegen. Du läßt dir auch hier nur mit Vorbehalt etwas schenken und erfüllst zwar nicht gern, doch gewissenhaft deine Pflicht. Erst wenn du sicher bist, daß du alles erledigt hast, nützt du mit gutem Gefühl deine Privilegien aus. In deiner herausgezogenen Schreibtischlade liegen die Bücher, die dir Doktor Fabian leiht. Du nimmst Rücksicht auf ihn und liest sie nicht offiziell. Sooft du auf dem Korridor Schritte hörst, schiebst du mit dem Knie bedächtig die Lade zu, und jeder, der eintritt, kann sehen, daß du eine Fachzeitschrift liest. Als Alibi hast du sie auf dem Schreibtisch liegen.


  Du liest diese Bücher aufmerksam, Satz für Satz, sprichst im Geist etwas nach und prägst dir sein Lautmuster ein und fühlst oft eine Freude, die einer Bestürzung gleichkommt.


  Du erwirbst einen neuen Geschmack, ein neues Kritikvermögen und stellst auch neue Ansprüche an dich selbst. Wenn du jetzt die harmlosen, kleinen Geschichten liest, mit denen du vor ein paar Jahren Geld zu verdienen hofftest, fühlst du Scham und Verlegenheit bei dem Gedanken, daß es außer dir jemanden gibt, der sie zu Gesicht bekam.


  Deine Verachtung für dein mißratenes Prosawerk ist so groß, daß du Hemmungen hast, es noch einmal zu versuchen. Dann aber, als du einmal in der Dunkelkammer zu tun hast und eine Wartezeit ausgefüllt werden will, versuchst du es trotzdem einmal und verlierst auf der Stelle den Mut. Es ist ungeahnt mühevoll, etwas zu schreiben, was nachher so elegant, so geschmeidig und selbstbewußt dasteht. Jeder Satz scheint vom Anfang an zum Mißlingen verurteilt. Dazu kommt, daß du dir mißtraust und niemals ganz sicher bist, ob das, was dir gut erscheint, auch wirklich gut ist. Ist es erlaubt, zu schreiben: »Ein bauchiger Wolkenhimmel«, oder ruft das eine Spur Widerwillen hervor? Ist das Wort »bauchig« nicht zu fett und zu schwer, um kurzerhand an den Himmel gehängt zu werden? Versuchsweise schreibst du es hin und hast das Gefühl, den Fuß auf morastigen, schwankenden Boden zu setzen. Es geht zur Not, aber glücklich macht es dich nicht.


  Doktor Fabian ist so diskret, dich niemals zu fragen, womit du so lang in der Dunkelkammer zu tun hast. Vielleicht glaubt er, daß du immer noch Schlaf nachholen mußt. Genauso könnte es aber sein, daß er die Wahrheit ahnt und sie toleriert, daß er somit dein Vorhaben stillschweigend fördert. Vermutlich könntest du dich mit Bleistift und Schreibpapier auch vor seine Augen wagen, und er verriete dich nicht. Du aber versteckst dich aus Gründen, die nicht einmal du ganz durchschaust. Sie haben etwas mit Scheu und Verschämtheit zu tun. Du willst nicht, daß jemand dir in das Gesicht schauen kann, wenn du dich so ausschließlich mit deinen Gedanken beschäftigst, daß dein Mienenspiel sich selbst überlassen bleibt. Es ist zu befürchten, daß es dich bloßstellen wird. Und noch etwas rechtfertigt deine Schamhaftigkeit: die Tatsache, daß das Schreiben dich glücklich macht. Es ist eine Abart von Glück, die dem Liebesglück ähnlich ist. Man trägt ja auch dieses nur ungern unter die Leute. Und trotzdem ist das, worauf du dich ahnungslos einläßt, von Anfang an eine abscheuliche Plackerei. Kein Widerstand ist so groß wie der, den du überwindest, indem du das Unsagbare mühsam in Worte faßt und nachträglich feststellst, wie unzulänglich sie sind. Es zehrt an deinen Kräften, es raubt dir viel Zeit und läßt dich unentwegt scheitern. - Oder hoffst du auch diesmal aufs Geldverdienen? Du solltest inzwischen bemerkt haben, daß du falsch spekulierst, wenn du glaubst, es könnte schon wieder ein spielend verdientes Geld sein, das du, wenn überhaupt, hier herausholen kannst. Nein, es ist dir diesmal nicht um das Geld zu tun - schon eher um das Berühmtsein mit allen Begleitumständen. Einmal geehrt werden - einmal im Mittelpunkt stehen! Das hast du dir schon als kleines Mädchen gewünscht. Alles dreht sich um dich, alles klatscht in die Hände und singt: »Ah, so eine schöne Maus, ah, so eine schöne Maus…!« Vielleicht erfüllt sich dein Wunsch nach so vielen Jahren. Nehmen wir einmal an, es käme soweit. Ob du es aushieltest, mit dem Bewußtsein zu leben, daß so viele Augen auf dich gerichtet sind? Wahrscheinlich bekämst du es mit der Angst zu tun. Du würdest verwirrt sein und dir Blößen geben. Und wie würdest du leiden, wenn die ersten Anzeichen kämen, daß du deinen bevorzugten Platz verlassen mußt. Glaub mir, im Grunde wäre es nichts für dich.


  Denkst du überhaupt nach, was deine wahren Beweggründe sind? Nicht Ruhm- und Gewinnsucht? Nicht Ehrgeiz? Aber was dann? Du fühlst dich zu etwas verpflichtet. Aber wozu? Du möchtest etwas beweisen. Aber was?


  Du möchtest beweisen, daß du nicht sinnlos lebst. Du fühlst dich verpflichtet, dein Leben im nachhinein zu verdienen. Der Anspruch, gut zu sein, genügt dir nicht. Du möchtest aller Welt zeigen, wozu du gut bist. Es ist sehr wichtig für dich, daß du etwas schaffen kannst, daß du etwas hinstellen kannst, was dich - vielleicht - überlebt. Es ist um so wichtiger, als du endgültig weißt, daß du niemals mehr ein Kind wirst zur Welt bringen können.


  Ich habe mich lange gehütet, es auszusprechen, da ich weiß, wie ängstlich du selbst dieses Wissen in dir verschließt. Nicht einmal Walter hast du etwas davon gesagt, und du hast keine Ahnung, wie er es aufnehmen würde. Nur für dich hast du dir die volle Gewißheit geholt, da es zu schwer war, mit dem bloßen Verdacht zu leben. Du hast einen klinischen Untersuchungsbefund zerrissen. Du hast ihn verbrannt und beschlossen: Es ist nicht wahr. Doch in der Finsternis langer, durchgrübelter Nächte hat die Wahrheit sich wieder in dich Eintritt verschafft.


  Du schreibst und gleichst damit einen heimlichen Makel aus. Du willst etwas lebendig machen, das sich dem Versuch widersetzt. Es soll sich bewegen, soll warm und liebenswert sein. Du willst fühlen können, wie es pulsiert und heranwächst. Du hast nichts zur Verfügung als Worte - recht sperriges Material - und mußt es lernen, sie geschmeidig zu machen.


  Diese Arbeit, mit der du dich neuerdings abmühst, ist ein Roman. Ist dir tatsächlich jedes andere Vorhaben zu gering? Warum hast du dir etwas so Schwieriges einfallen lassen? Deine Kühnheit erschreckt mich und sollte dich gleichfalls erschrecken.


  Es ist immer wieder verblüffend und unerklärlich, wenn aus dem Gerümpel von angehäufter Erfahrung, von Gesprächs- und Gedankenfetzen die Stichflamme einer Idee steigt und was da alles von ihrem Feuer erfaßt wird. Verwundert bemerkst du, wieviel da in dir herumlag, wieviel Vergessenes, achtlos Weggeräumtes, das weder deiner Beachtung noch deiner Fürsorge wert war. Nun, da es brennt, macht es dich auf sich aufmerksam.


  Es ist wenig dabei, was du Walter verdankst, denn zwischen ihm und dir gibt es neuerdings wenig Gesprächsstoff. Um so längere und spannendere Debatten führst du nach wie vor mit Doktor Fabian, und die Themen sind im wesentlichen immer die gleichen. Sie stammen aus Fabians Repertoire, einer wahren Wunderkiste voll knallbuntem Krimskrams. Du bist jedesmal erstaunt und entzückt, wenn er sie aufmacht, um etwas hervorzuholen, zum Beispiel, wenn er bemerkt, es sei für ihn klar, warum das Weltall so enorme Ausmaße habe. Es sei deshalb so groß, weil Gott einen einzigen Stern haben wollte, auf dem das Leben mit all seinen Feinheiten möglich war und auf dem es Geschöpfe gab, die über ihn meditierten. Da die Zahl der Voraussetzungen, die erfüllt sein müssen, damit derart Labiles und Kompliziertes entsteht, unendlich groß sind, machte er etwas unendlich Großes und überließ es dem Zufall, daß unter Myriaden von Würfen der einzige Treffer, nämlich die Erde, war. »Er ist ein richtiger Herr«, sagte Doktor Fabian. »Er ist großzügig, er ist reich - und er neigt zur Bequemlichkeit. Statt das ganze Problem durch Denken und Tüfteln zu lösen, hat er nichts weiter als eine große Gebärde gemacht und dazu ein Gesetz, nämlich das der Wahrscheinlichkeitsrechnung.«


  Das ist nur eine von zahllosen Hypothesen, die er nach Lust und Laune aufstellt und wieder verwirft. Da er heute so etwas wie einen skeptischen Tag hat, bedient er sich ihrer, um glaubhaft zu machen, daß es auf anderen Sternen kein Leben gibt - ein Gedanke, den du seit jeher gefühlsmäßig ablehnst. Falls er richtig ist (und das ist er für dich, solang es dir nicht gelingt, ihn zu widerlegen), ist er gleichbedeutend mit großer Verlassenheit, mit Kälte und unerträglicher Emanzipation. Du hättest immer gern Brüder und Schwestern gehabt - ältere, klügere, zu denen du hingehen konntest und die dir beibrachten, wie man ein wenig schmerzloser lebt. Sie sollten dir ähnlich sein und deine Nöte begreifen. Sie sollten lächeln und sagen: Wir wissen Bescheid. Es müßten nicht Brüder und Schwestern auf Erden sein. Sie konnten auch auf anderen Sternen wohnen. Und wenn es dir auch verwehrt war, sie zu erreichen, so wünschtest du doch zu glauben, daß es sie gab.


  Du hast diesen Glauben mit großem Aufwand verteidigt, warfst alles an Gegenbeweisen in das Gefecht, was jemals zu diesem Zweck mißbraucht worden war: den Marsmond Phobos mit seinen seltsamen Eigenschaften, die darauf hinwiesen, daß er ein künstlicher Satellit war, die Marskanäle, die Funkzeichen aus dem All und selbstverständlich die fliegenden Untertassen. »Wenn es so viele Leute gibt, die sie gesehen haben, können sie doch kein bloßes Hirngespinst sein.«


  »Gewiß nicht. Aber wer sagt, daß sie aus dem Weltall kommen?«


  Schon wieder hebt Doktor Fabian den Deckel der Wunderkiste, und abermals holt er einen bizarren Gedanken ans Licht. »Nehmen wir einmal an, sie kämen von woanders her. Vielleicht kommen sie aus der Zukunft. Wie wäre das, he?« Er zählt alles auf, was für diese Annahme spricht, zum Beispiel die Tatsache, daß sie sich nicht verfolgen lassen. »Sie sind plötzlich da, und plötzlich verschwinden sie wieder. Wohin? In den Raum? Im Raum kann nichts spurlos verschwinden. Und darum behaupte ich, sie entwischen uns in die Zeit.«


  Doktor Fabians Stimme klingt sicher und fest, als spräche er unbezweifelbare Erkenntnisse aus und nicht eine anfechtbare Spekulation oder vielleicht auch nur einen flüchtigen Einfall, der, von irgendwo hergeflogen, selbst ihn überrascht.


  Ihr habt euer Streitgespräch nicht mehr fortgesetzt, doch du hast lange darüber nachdenken müssen. Du siehst durch die ferne Zukunft lichte Gestalten gehen, weise und schön und von allen Übeln erlöst und mit einer unvorstellbaren Freiheit begabt. Sie bewegen sich frei durch die Zeit, so wie du dich im Raum bewegst. Du überlegst, womit sie das möglich machen. Mit Zeitmaschinen? Bestimmt nicht. Maschinen sind tote Substanz und als solche fest in die Gegenwart eingespannt. Es muß etwas anderes, vielleicht etwas Geistiges sein, eine Weiterentwicklung, eine Art Mutation, eine Vervollkommnung, deren sie sich ganz selbstverständlich bedienen. Jede Zeit ist für sie erreichbar, aus jeder können sie fort. Sie könnten rückwirkend jede Epoche ändern, aber sie tun es nicht, weil sie die Gefahr erkennen, sich selbst durch diesen Gewaltakt in Frage zu stellen. Nur selten, vielleicht alle tausend Jahre einmal, taucht irgendwo einer auf, als Heilslehrer, als Prophet, wird angestaunt, wird verehrt, doch von niemandem wirklich verstanden, obgleich er im wahrsten Sinne ein Menschensohn ist.


  Du fragst dich, ob diese Geschöpfe glücklich sein werden, ob es gut für sie sein wird, wenn nichts mehr ungewiß ist, wenn sie die Folgen ihrer Handlungen kennen und jeden begangenen Fehler ausmerzen können. Oder bringt ihre neue Begabung auch neue Übel mit sich? Sie werden vielleicht an keiner Verzweiflung mehr, doch an einer um so tieferen Traurigkeit leiden. Sie werden ernst und besonnen sein, weil sie in zu viele Geheimnisse Einblick haben - wahrscheinlich sogar in das Geheimnis des Lebens. Ob sie Leben erschaffen können? Vielleicht sogar dies.


  Und dies ist der Augenblick, in dem jene Stichflamme aufschießt und sich als Idee zu einem Roman erweist: Menschen, die es in Jahrtausenden geben wird, können Leben erzeugen und reisen durch die Zeit. Sie tragen die Lebenskeime in die Vergangenheit, über lange Epochen hinweg, bis dorthin, wo die Erde noch tot ist, schütten sie in das Urmeer und schließen damit einen Kreis. Sie waren dazu bestimmt, im Laufe der Zeit und durch Überwindung der Zeit ihre eigenen Schöpfer zu werden. Und damit, so findest du, ist alles erklärt.


  Du mußt unbedingt Walter erzählen, was du dir da ausgedacht hast. Er muß sagen, was er davon hält und ob der Gedanke gut ist. Für dich hat er eine ungeheure Beweiskraft, weil er sich so lückenlos in das Weltmodell einfügt. Alles im Kosmos ist rund und in sich geschlossen, die Erdkugel und desgleichen der Sonnenball. Warum soll nicht auch die Zeit etwas Rundes, Geschlossenes sein? Ohne Anfang und ohne Ende - jetzt wird dir mit einem Schlag klar, warum das die Attribute der Ewigkeit sind. Wenn Walter dir da nicht zustimmt, dann ist er blind.


  Er stimmt dir tatsächlich nicht zu. Er lächelt und wendet ein, daß jeder deiner Schlüsse ein Analogieschluß ist - die unwissenschaftlichste Denkweise, die es gibt. Er will nicht darüber reden. Nun gut, dann nicht. Dann wirst du es glaubhaft machen, indem du darüber schreibst.


  So setzt du, von Trotz und Begeisterung angefeuert, dein langes und schwieriges Vorhaben in die Tat um, und niemand soll sagen können, daß du es dir leichtmachst. Du sitzt in der Dunkelkammer, die du verriegelt hast, und hast einen Zettel vor dir auf dem Arbeitspult liegen. Er ist vom vielen Falten und Auseinandernehmen, vom vielen Herumgetragenwerden schon unansehnlich und welk. Im Fixierbad schwimmen ein paar Mikrofotografien. Das gelbe Fixierlicht beleuchtet die Szenerie.


  Hastig kritzelst du deinen Zettel voll. Die Zeit in der Dunkelkammer muß ausgenützt werden. Obwohl dich niemand zurechtweist, wenn du dich viel länger zurückziehst, als bei noch so viel Saumseligkeit zu erwarten wäre, willst du diese Großzügigkeit nicht unnütz mißbrauchen.


  Zu Hause, am späten Abend, wenn Walter im Bett liegt und liest, wirst du das, was du hier notiert hast, in die Maschine schreiben und, wenn du dich damit in Schwung gebracht hast, dir vielleicht noch zusätzlich etwas einfallen lassen. Es ist kein so zähes, verzweifeltes Ringen mehr, wie es am Anfang war, als du dir selbst noch mißtraut hast und jeder Satz, den du hinschriebst, ein Wagnis war. Jetzt kommst du in eine Strömung, die reißt dich mit. Immer häufiger mußt du deinen Gedankenflug zügeln, weil du deine Hände durch Schütteln auflockern mußt. Du kannst nicht so schnell schreiben, wie du denkst. Wenn du bei so einem Anlaß die Augen hebst, ertappst du Walter dabei, wie er dich nachdenklich anschaut und, sobald du es wahrnimmst, schnell wieder in sein Buch blickt. Da war etwas in seinen Augen. Du könntest es nicht benennen. Es ist zu vieldeutig und zu flüchtig gewesen.


  Du schreibst. Du räumst Widerstände fort. Es stellt sich ein Hochgefühl, ein Gefühl des Gelingens ein. Du bist wach und gespannt und entdeckst in dir Kraftreserven, die für nichts anderes verfügbar gewesen sind. Jetzt bist du dabei, sie auszubeuten, und tust es bedenkenlos, bis tief in die Nacht hinein. Du benötigst viel weniger Schlaf, als du vorher gebraucht hast. Sogar morgens erwachst du früher als sonst, stehst auf und hämmerst auf deiner Schreibmaschine. Je fester der Boden in deiner erfundenen Welt wird, je schärfere Umrisse alles in ihr gewinnt, um so nebelhafter umgibt dich die Wirklichkeit und um so teilnahmsloser bewohnst du sie. Auch Walter wird sich damit abfinden müssen, daß er vorübergehend ein Nebelgebilde ist. Er will aber keines sein, und er wartet, daß du zu Bett gehst. Dann wird er Dinge tun, die kein Nebelgebilde ihm nachmacht. - Wie, du bist nur halb dafür zu gewinnen? Du lächelst nur abwesend, wenn er dich auf sich aufmerksam macht? Du bist zerstreut und gleichsam nur stellvertretend dabei, wenn Walter für sein Warten belohnt werden will? Enttäuscht und verstimmt schläft er ein - mit dem Rücken zu dir.


  Du würdest dich sicher bemühen, ihn nicht so zu kränken, wenn dir überhaupt auffiele, daß du es tust. Doch zu deinem und seinem Unglück fällt dir nichts auf. Blinder kann ja wahrhaftig niemand sein, als wenn er gar nicht zur Kenntnis nimmt, daß er nichts sieht, und diesen Grad von Blindheit hast du erreicht. Du könntest mit Walters Hilfe sehend werden, wenn er etwas sagte, anstatt dich nur anzusehen. Du verstehst seine Blicke nicht. Sie irritieren dich bloß. Wenn sie nicht so rasch fortglitten, kaum, daß du sie gewahrst, wäre es dir vielleicht möglich, sie zu deuten. So aber ist immer nur etwas Vages, Zerfließendes da. Eine Frage? Ein Vorwurf? Oder ein Glimmlicht von Neid? - Was immer es war, es ist schon zurückgenommen, und Walter liest scheinbar gleichgültig in seinem Buch. Und du bist zufrieden damit, daß du dich wahrscheinlich getäuscht hast. Du bist zu beschäftigt für unnütze Deutungsversuche.


  Damit du Walter nicht beim Einschlafen störst, gewöhnst du es dir an, mit dem Rücken zu ihm zu sitzen. Du schirmst ihm mit deinem Körper das Licht der Tischlampe ab, und dein Schatten fällt auf sein Bett. Was soll er mit deinem Schatten?


  Nach einem halben Jahr hast du den Roman beendet. Du hast einen Schlußpunkt gesetzt, hast aufgeatmet und dir benommen über die Augen gewischt. Jetzt darfst du dich entspannen und müde sein. Es ist sozusagen der siebente Schöpfungstag. Alles an dir, was sich in letzter Zeit zu einem Gefühl der Gottähnlichkeit aufgebläht hat, ist ungeheuer zufrieden mit deinem Werk, wogegen dein anderer, menschlich gebliebener Teil eine deutliche Regung von schlechtem Gewissen verspürt. Er besteht darauf, daß du dir den Flickkorb vornimmst, daß eines von Walters Hemden neue Manschetten bekommt. Er weist dich auf die beschämende Tatsache hin, daß die Bettwäsche dreckig ist, daß unter den Betten der Staub liegt und daß an Walters besserem Rock ein Knopf fehlt. Du räumst energisch mit diesen Mißständen auf, und nun erst gestattest du dir, dein Buch zu lesen. Das Manuskript ist geordnet und eingeheftet. Da liegt es im Lichtkreis der Tischlampe, zweihundert Seiten stark. Da Walter den Anlaß nicht gebührend würdigt, hast du dich selbst mit Rumpastillen beschenkt. Entschlossen genießt du sie. Du verdankst sie nur dir - genau wie dein Werk, deinen Stolz, deine ganze Befriedigung. Walter hat zu nichts etwas beigetragen. Er hat dich gewähren lassen, aber nicht mehr. Du hast es dir abgewöhnt, dich in Bitterkeit einzumummen, doch dein Gedächtnis hat es gewissenhaft protokolliert: keinen Teller gewaschen, kein Stäubchen weggewischt, keinen Tisch gedeckt, keine Wäsche vom Strick genommen. Immer nur Bücher gelesen und Zigaretten geraucht, geschlafen oder dich merkwürdig angeschaut - und dazwischen ein wenig studiert, wenn er Lust dazu hatte.


  Nun gut. Da liegt trotzdem dein Manuskript auf dem Tisch. Jetzt wirst du es lesen und dich damit selbst belohnen. Es wird dir rückwirkend Hilfe und Zuspruch sein und dich Walter hinnehmen lassen, wie er nun einmal ist. Du liest dein eigenes Werk, das schon fast ein Buch ist. Jawohl, das tust du. Oder - stimmt etwas nicht? Ist dies hier tatsächlich dein wohlgebauter Roman, für den du Satz für Satz einzustehen bereit warst? Jetzt möchtest du nichts davon wissen, daß er von dir stammt. Du schrickst schon beim Lesen der ersten Seiten zurück und tastest dich widerwillig von neuem heran. War deine spontane Verachtung berechtigt? Sie war es. Dein Werk, dem du zugetraut hast, dich zu dauern, steht spießig und unbeholfen auf totem Papier. Was im Widerschein der Idee, von der du entflammt warst, in vielen Farben gestrahlt und gefunkelt hat, muß einbekennen daß es der eigenen Leuchtkraft ermangelt.


  Mit einem Schlag ist die ganze Müdigkeit da, die du monatelang durch Begeisterung wettmachen konntest. Nun bist du niedergeschmettert, gebrochen und krank. Auf nichts kannst du dich mehr verlassen, nicht einmal auf dich. Deine eigene Urteilskraft hat dich irregeführt und geäfft.


  Unter dem Vorwand, schläfrig zu sein, hörst du zu lesen auf und legst dich zu Bett. Walter kommt nicht zu dir und belästigt dich nicht. Nur seine Finger wischen leicht über dein Gesicht, verweilen auf deiner Stirn und glätten dein Schläfenhaar. Dann liegst du im Finstern und fühlst, wie du dich in dir kleinmachst, wie du dich unaufhörlich zusammenziehst bis du nur noch etwas Faustgroßes, Schmerzendes bist. Deine Glieder sind matt und schwer. Du fühlst dich ganz leergesogen, und diese Leere in dir dröhnt von Sinnlosigkeit.


  So lebst du mehrere Tage dahin: verzagt, gedemütigt und zusammengeduckt. Jeder Versuch, dich aufzurappeln, mißlingt. Jeder Zuspruch, den du dir gibst, wird zurückgewiesen. Doch dann hast du wieder eine Idee, und an ihr richtest du dich von neuem auf.


  Es ist diesmal nichts Großes, kein Welträtsel, das du löst - nur die Idee zu einer einfachen Liebesgeschichte. Was sie außerordentlich macht, ist deine Gewißheit, daß du deine früheren Fehler nicht wiederholen wirst. Du hast etwas Wichtiges dazugelernt, nämlich, daß es gefährlich ist, wenn man sich mitreißen läßt. Du bemühst dich wieder um Worte und wägst sie ab und bist doppelt kritisch, wenn du sie zu rasch bei der Hand hast. Doch bei jedem Satz, den du dir selbst zur Debatte stellst, spricht etwas in dir ein klares Ja oder Nein. Du hast deinen Stil gefunden - das ist kein geringer Fortschritt.


  Du hast die Erzählung beendet und brennst nun darauf, ein gültiges Urteil über sie einzuholen. Doktor Fabian hat sie gelesen und findet sie gut. Doch du möchtest sie jemandem zeigen, der berufener ist, dein Mißtrauen gegen dich selbst zu zerstreuen.


  Du sprichst persönlich bei einer Zeitung vor. Es ist hierzu ein größerer Mut vonnöten, als du für gewöhnlich selbst in Notfällen aufbringst. Jedenfalls bringst du ihn auf, und niemand muß wissen, wie. Du stehst scheu und fast schuldbewußt vor dem Feuilletonredakteur. Das ist glücklicherweise kein Mensch, vor dem du dich fürchten mußt, kein Spötter, kein Hochmutspinsel, kein Grobian. Er hat klare, gescheite Augen, ein angenehmes Gesicht und eine eher leise, doch deutliche Stimme. Sein Name ist Hermann Menzel - du hörst ihn zum erstenmal. Es ist kein bekannter Mann, an den du dich wendest. Es liegt nicht an seiner Wichtigkeit, daß du Angst hast, er könnte dich für aufdringlich halten. Diese Angst ist ein Teil deines Wesens, und daran liegt es.


  Er sieht es dir sicherlich an, wie leicht er dich loswerden könnte. Er könnte dich fortschicken und dir eine briefliche Antwort versprechen, und du würdest gehen und froh sein, daß es nicht schlimmer war. Doch nein, er schickt dich nicht fort. Er bietet dir einen Stuhl an und liest gewissenhaft dein Manuskript. Sein Urteil lautet: »Sie haben Talent, junge Frau.« Und er macht sich erbötig, deine Erzählung zu drucken.


  Es stellt sich heraus, daß er deinen Namen kennt und daß ihn deine Gedichte interessieren. Es freut ihn, sagt er, daß du ihn aufgesucht hast. Du spürst, daß es keine bloße Redensart ist, als er dich einlädt, mit ihm in Verbindung zu bleiben. Er möchte dir helfen, da du es schwer haben wirst.


  Vielleicht bist du bei ihm an den richtigen Mann, vielleicht aber auch an den verkehrten geraten. Es kommt ganz darauf an, was du dir von ihm erhoffst. »Ich habe keine großen Beziehungen«, sagt er. »Hinaufschubsen kann ich Sie nicht - nur ein Stück auf dem Weg begleiten. Sie werden also keinen Förderer an mir haben. Ich verstehe nur etwas von Literatur.« Die Worte haben einen Anschein von Großspurigkeit, doch der einfache Klang seiner Stimme widerlegt den Verdacht. Du kannst zu ihm Vertrauen fassen und tust es. Ihm kannst du die Dinge sagen, die selbst Walter nicht weiß. Du erzählst ihm von deinem Roman und wie tief du von ihm enttäuscht bist, nachdem du vermeint hattest, etwas Großes zu schaffen. Ein Lächeln rückt alles Zerrüttete wieder zurecht. »Was Sie mir da schildern, ist ein ganz natürlicher Vorgang. Sie erleben so etwas wie einen Reifungsprozeß, eine Art Pubertät, und da wächst man bekanntlich sehr schnell. Was heute noch paßt, kann morgen zu kurz und zu eng sein. Was du tun sollst? Unverzagt weiterschreiben. Etwas anderes oder das gleiche noch einmal. Dich nicht beirren und nicht entmutigen lassen. - Und wiederkommen, sooft du Lust dazu hast.


  Von da an ist es dir klar, daß du einen Beruf hast - den einzigen, der für dich in Frage kommt. Nun findet vieles seine Rechtfertigung, was dich manchmal an deiner Beständigkeit zweifeln ließ: daß du so leichten Herzens dein Studium aufgabst, daß du dich dagegen verwahrtest, dein Leben dem Draht zu weihen, und daß du auch deinen Broterwerb nur erträgst, weil er sich mit so vielen Annehmlichkeiten verziert hat, weil Doktor Fabian dir das Bücherlesen erlaubt und dein heimliches Schreiben stillschweigend toleriert. Du weißt, wenn auch spät, was du willst. Nichts kann man genauer wissen. Und dieser Gewißheit gehorchend, handelst du. Du tust es erfolgreich und ungehindert bis zu dem Tag, an dem Doktor Fabian in den Ruhestand tritt und ein junger Ingenieur die Versuchsanstalt übernimmt. Von da an bröckeln alle Verzierungen ab, dein Broterwerb verliert seine Annehmlichkeiten und steht entblößt, als reine Zumutung, da.


  Es stellte sich schon in den ersten paar Tagen heraus, daß es mit der Schonung vorbei war, und dies wahrscheinlich für immer. Dein neuer Vorgesetzter rief dich zu sich, um klarzustellen, was deine Aufgaben waren. Du hieltest das für einen überflüssigen Aufwand. Du würdest es schon bemerken, wenn neue Arbeit hinzukam oder wenn eine andere wegfiel. Warum traute man dir das nicht zu?


  Die Besprechung war groß inszeniert, mit Kaffee, Zigaretten und Fruchtsaft. Sie verhalf dir zu angeblich wichtigen Instruktionen. Am Beginn wurdest du gerügt, weil du ohne Notizblock kamst. Schon dies hätte dir zu denken geben müssen. Du hättest nicht erwidern sollen, daß ein Notizblock für dich entbehrlich war, da du die wichtigen Dinge im Kopf behieltest. Mit diesen Worten hattest du angedeutet, daß das übrige weniger wichtig oder gar unwichtig war, und damit eine wenig ernsthafte Dienstauffassung bekundet. Dein künftiges Wirkungsfeld wurde abgesteckt und stimmte mit deinem bisherigen überein. Nun wußtest du wie zuvor, was du zu erledigen hattest, nur wußtest du es nunmehr offiziell und hattest darüber ein Protokoll zu verfassen.


  Dies alles zeigte noch keinen totalen Umschwung an. Du konntest es heimlich als eine Marotte belächeln. Erst als du schon im Begriff warst, fortzugehen, und dein neuer Vorgesetzter noch einmal das Wort ergriff, als er sagte, er habe gehört, daß du schriebst, und er wünschte nicht, daß du es in der Dienstzeit tätest, verging dir dein heimliches Lächeln für lange Zeit.


  Du hättest dich vielleicht fügen können, wenn du noch nicht über dich Bescheid gewußt hättest. Du hättest noch nicht so deutlich erkannt haben dürfen, was deine Begabung, dein Beruf, deine Freude war. Du müßtest noch eingepuppt sein in deinen Kokon: etwas Formloses, Steckengebliebenes, das im Halbdunkel schläft und niemals erfahren wird, was aus ihm geworden wäre, wenn es die Hüllen zersprengt und das Fliegen ausprobiert hätte. So aber weißt du, daß du nicht mehr zurück kannst.


  Du arbeitest wieder an deinem Roman. Du hast es unternommen, ihn neu zu schreiben. Nun soll er dir nicht mehr unter den Händen mißraten. Seit du weißt, wie gefährlich es ist, der Begeisterung nachzugeben, da sie dir Vollkommenheit vortäuscht, dich leichtfertig macht und dich alles gutheißen läßt, was dir im Wirbelsturm zufliegt, erziehst du dich streng dazu, einen kühlen Kopf zu bewahren. Manchmal gelingt es dir, und manchmal versagst du. Es erfordert beträchtliche Kraft, etwas fortzuschieben und unnachgiebig zu prüfen, was dir so nahegeht. Du spürst Worten nach, die fortschlüpfen, wenn du sie anrührst, du lauerst ihnen auf und packst sie im rechten Moment, du fügst sie zu Sätzen zusammen und traust auch diesen nicht blind, sondern belastest jeden mit deinem ganzen Urteilsvermögen, um zu sehen, ob er es aushält oder zerbricht. Es ist eine richtige Arbeit, die müde macht, und nicht mehr der Schaffensrausch, der die Müdigkeit aufhob. Sie macht dich nicht taumelig, diese Arbeit, aber zufrieden. Jetzt hat man dir zugemutet, sie aufzugeben, denn darauf läuft das Verbot, in der Dienstzeit zu schreiben, hinaus. Am Abend bist du zu müde, um nachzudenken. Du hast dich lange gesträubt, das einzusehen. Du glaubtest, es käme nur auf den Willen an, und diesen Willen gedachtest du aufzubringen. Du hast dich an deine Schreibmaschine gesetzt, nachdem du eingekauft, gekocht und aufgeräumt hattest, doch was du zustande brachtest, war nicht zu brauchen. Ein paar vermurkste Seiten hast du dir abgequält und schon beim Schreiben gewußt, daß sie für den Papierkorb waren. Dein erschöpftes Gehirn gab nichts her. Es hatte nichts mehr zu geben. Je mehr du dich plagtest, desto vergeblicher war es. Das einzige Resultat deiner Willensanstrengung war deine sinnlos wachsende Müdigkeit.


  Tagsüber bist du zur Langeweile verurteilt. Die leeren, nutzlosen Stunden sind wieder da, ziehen sich endlos hin und verhöhnen dich. Für jeden, der Mangel leidet, ist es ein Hohn, wenn er vergeuden muß, was ihm am meisten fehlt. Du schlägst am Tage die Zeit tot und mußt sie dir abends stehlen.


  Die Langeweile verursacht dir größere Pein als ermüdende Fronarbeit oder die Hetzjagd nach Dienst Schluß. Du kannst dich nicht ausruhen, wenn du untätig dasitzt. Der Leerlauf erzeugt eine Anspannung, die dich erschöpft.


  Es steht für dich fest, daß du von hier ausbrechen wirst, sobald die Umstände es ermöglichen werden. Die Umstände, hast du gesagt? Du meinst wohl: dein Mann. Walter, der ewige Dissertant, die unbezahlte wissenschaftliche Hilfskraft, spielt wieder eine Rolle in deinem Spiel. Damit soll gesagt sein: Er spielt die entscheidende Rolle. Sobald er mit seinem Studium fertig ist, machst du dich frei.


  So kommt es, daß du an ihm wieder Anteil nimmst, nachdem du ihn einige Zeit nur bedauert hast. Seine Schwierigkeiten sind wieder die deinen geworden. Plötzlich kannst du ihm nachfühlen, wie die Mutlosigkeit an ihm zehrt und wie dieses endlose, nutzlose Warten ihn foltert, denn alles findet wieder eine Entsprechung in dir. Dein Mitleid trägt endlich seinen Namen zu Recht.


  Du bringst Walter, der lang schon verstummt war, wieder dazu, sich auszuwettern und rebellisch zu sein. Er schimpft und poltert, und du stimmst von Herzen mit ein. Jetzt bist du, wenn auch nicht aus den lautersten Gründen, die Schicksalsgefährtin, die er sich immer gewünscht hat. Jetzt weinst du mit ihm, weil alles so hoffnungslos ist. Und schließlich, als Glanznummer deines Aufbegehrens, raffst du dich dazu auf, für Walter etwas zu tun.


  Es ist etwas Schweres, was du da entschlossen auf dich nimmst - etwas Tollkühnes, selbst für beherztere Leute als dich. Du suchst Walters Professor auf und willst mit ihm reden. Du hast dir eine Anklage ausgedacht, die sich gehörig in ihn einbrennen soll. Du wirst sagen: »Wo haben Sie studiert, Herr Professor? Vielleicht in Tübingen oder in Heidelberg? Hat der Herr Vater fleißig Geld geschickt? Mein Mann hat keinen Vater, müssen Sie wissen. Er hat nur eine Frau, die arbeiten geht und das Geld verdient, um das Sie ihn täglich betrügen.«


  Du bist unterwegs, um gegen das Böse zu kämpfen, und hast dir von ihm ein präzises Bild gemacht: zynische Augen, ein gefräßiger Mund, ein breites, gemeines Lachen wie ein Tümpel voll Schlamm und über dem ganzen ein Gift- und Schwefelbrodem. So fest hast du dich darauf eingestellt, dich gegen den Teufel persönlich behaupten zu müssen, daß die Wirklichkeit dich vollkommen aus dem Konzept bringt. Da sitzt ein kleiner Mann mit einem gemütlichen Fettbauch, einem runden Gesicht und schönem, schlohweißem Haar und schaut dich mit einem Blick voll harmloser Freundlichkeit an. Er wagt es, hellblaue Augen zu haben - Säuglingsaugen! - und Wangen wie Milch und Blut. Er weiß nicht, was Schlechtigkeit ist, hat nie etwas davon gehört und wird bekümmert sein, zu erfahren, daß es sie gibt. Seine kleinen, fraulichen Hände sind weiß und gepflegt. Ihr einziger Makel sind Härchen und Sommersprossen. Und als dich zu allem Überfluß eine angenehme Stimme willkommen heißt, eine Stimme, die dich ermuntert, Vertrauen zu haben, bist du völlig entwaffnet und bringst es gerade noch über dich, mit stockenden Worten zu sagen, wer du bist.


  Du bist Walters Frau? Wie schön, dich kennenzulernen. Willst du Kaffee oder Tee oder einen Schluck Kognak trinken? Du schüttelst wortlos den Kopf und starrst dem Mann ins Gesicht, diesem fetten kleinen Götzen mit silbernem Haar, der vielleicht wirklich so ahnungslos ist, wie er tut. Ein Gefühl der Vergeblichkeit würgt dich - du möchtest fort. Du hast keine Hoffnung mehr, dich mit Worten verständlich zu machen. Es wird dir klar, daß man gegen die Gemeinheit nichts tun kann, wenn sie sich den Anschein von Absichtslosigkeit gibt. Aus deinen weit geöffneten Augen stürzen Tränen. Du schämst dich zu weinen und so hilflos zu sein, da du doch gekommen bist, um Gericht zu halten. Es strömt und sprudelt und quillt von innen her nach. Deine ganze Empörung ist zu Wasser geworden.


  Der silberne Götze hat keine Fragen gestellt. Er hat dir geraten, dich auf sein Sofa zu legen, und hat dir darauf die Kissen zurechtgerückt. Dann hat er sich, während du immer noch weintest, an seinen Schreibtisch gesetzt und ein Buch studiert. Später lud er dich ein, dir Gesicht und Hände zu waschen. Als du gingst, hielt er dir die Hand hin, und als du sie nahmst, war das die Bekräftigung deiner Niederlage. Wie schämtest du dich - und er lächelte voller Unschuld.


  Wieviel du ihm dennoch gesagt und eingebläut hast, wurde dir erst nach einigen Tagen klar, als Walter nach Hause kam und dir um den Hals fiel. Man hat seine Arbeit endlich für gut befunden. Er darf sie abgeben, und das heißt, daß er durch ist. Das Rigorosum ist kein Problem mehr für ihn. Er kann es sich nicht erklären, was die Wendung bewirkt hat. Es kam so unerwartet - er ist noch ganz schwindlig davon. - Nie hast du Walter gesagt, daß es dein Verdienst war, soweit haltloses Weinen überhaupt ein Verdienst sein kann.


  Es gibt vieles, was du Walter verschweigst, doch eines hast du ihm gesagt: Du wirst dein jetziges Leben nicht weiterführen. Du hast dich entschlossen, in Zukunft Bücher zu schreiben und deinen Broterwerb möglichst bald aufzugeben. Walter hat es zur Kenntnis genommen. Ob er es einsieht und gutheißt, weißt du nicht. Er hat sich nur ausbedungen, daß du noch ein wenig Geduld hast, bis die Raten für eure Wohnungseinrichtung bezahlt sind.


  Alles ist neu bei euch - eure Zweieinhalbzimmerwohnung, die ihr nach Walters Promotion bezogen habt, die Vorhänge, Teppiche, Möbel, der Radioapparat, und da Walter jetzt eine Anstellung hat, könnte für dich auch ein neues Leben beginnen. Wenn sein Verdienst um die Hälfte höher wäre, dann wäre es nur ein Wagnis, wenn du zu Hause bliebst. So aber siehst sogar du, daß es nicht zu verantworten ist. Zur Zeit verdient Walter nicht mehr als du und weniger, als er beim Gießgrubenmauern verdient hat. Der Krieg ist noch nicht lange genug vorbei. Es ist wichtiger, Dinge zu machen, an denen es immer noch fehlt, als nachzudenken, wie man sie verbessern könnte. Es ist nützlich, daß es Leute wie Walter gibt, aber unbedingt notwendig ist es noch nicht. Er weiß das und begnügt sich mit seiner Entlohnung. Er hat, was er will, er ist glücklich in seinem Beruf, dem einzig in Frage kommenden, mühsam erstrebten. Er hat Opfer auf sich genommen und sieht sich dafür belohnt. Wenn du nur von dir das gleiche behaupten könntest! Du bist mitten in deiner Lehrzeit und möchtest sie nützen. Mit zwei, drei Stunden am Tag wäre dir schon gedient. Was du selbst dazugeben mußt, die Beharrlichkeit und den Fleiß, wirst du klaglos beisteuern, wie du es bis jetzt getan hast. Du wirst nicht ausrechnen, was es dir in der Summe einbringt und wie teuer du jede einzelne Stunde verkaufst, da du, alles in allem, das Leben gewinnen wirst. Du weißt, daß deine besonderen Fähigkeiten noch weitaus entbehrlicher sind als jene, die Walter hat. Kein Mensch wird sich härmen, wenn du sie verkümmern läßt. Du wirst nicht berechtigt sein, Forderungen zu stellen, sondern wirst abwarten müssen, was man für dich übrig hat. Und doch ist dein festes Gehalt diesem Undank nicht ebenbürtig.


  Wieder einmal mußt du mit zwei Jahren rechnen, doch diesmal, sagt Walter, sind sie eine ehrliche Frist. Ihr wißt, wieviel ihr verdient, wie lang eure Zahlungen laufen und mit welchem Recht eure Wohnung belastet ist. Die Rechnung ist so verläßlich wie unbestechlich.


  Der Zeitpunkt ist längst überschritten, von dem du geglaubt hast, er werde das Ende eurer Sorgen sein, und es ist in der Tat nicht mehr nötig, daß ihr euch arm fühlt. Ihr eßt euch satt und habt schöne Dinge erworben.


  Das meiste wäre im Lot, wenn es nicht eine Armut gäbe, die nicht aus dem Mangel kommt und auch mit Verzicht nichts zu tun hat. Sie kommt aus der Kenntnis der Möglichkeiten und hat schon begonnen, euch in Atem zu halten. Es geht nicht mehr allein um die Dinge, die ihr braucht. Es geht um die Dinge, die man haben muß. Als bescheidenen Anfang kauft ihr euch eine beleuchtete Hausbar und bekommt nicht genug davon, sie auf- und zuzumachen.


  Die Dinge, welche man haben muß, sind zwecklos, wenn man sie nicht herzeigen kann. Hierzu benötigt ihr einen Bekanntenkreis. Ihr ladet Gäste ein und bewirtet sie und müßt es in Kauf nehmen, daß das Geld verschlingt. Zum Trost wirst du mit Konfekt oder Blumen beschenkt. (Ersteres ziehst du vor, da es wertbeständiger ist.) Wenn ihr Gegenbesuche macht, kommt ihr auch nicht mit leeren Händen, und wieder tut es dir leid um das Geld. Diese Artigkeiten haben sich eingebürgert, damit kein Gastgeber auf den Gedanken kommt, daß man sich nur einladen ließe, um das Abendessen zu sparen - so naheliegend ist noch dieser Verdacht.


  Du findest wenig Geschmack an den Gastlichkeiten und ziehst einen ruhigen Abend mit Walter vor. Die meisten dieser Leute langweilen dich. Sie bleiben zu lange und bieten zu wenig dafür. Doch du duldest es, daß sie kommen und sehen, was ihr besitzt, da das auch eine Art ist, um Anerkennung zu werben. Du büßt doppelt für dieses Vergnügen, das keines war, wenn du morgens unausgeschlafen zur Arbeit fährst und einen schweren Tag überstehen mußt. Zur Langeweile gesellt sich die Schläfrigkeit, und beides zusammen ist eine teuflische Mischung. Sehnsüchtig denkst du an Doktor Fabian, an Zeiten, an die du nicht mehr zurückgehen kannst. Es ist ein Gefühl wie Heimweh - nur hoffnungsloser.


  Dein neuer Chef ist ein Mensch, dem man nichts vorwerfen kann. Er benimmt sich korrekt und ist von Natur aus höflich. Das wären an sich recht ersprießliche Eigenschaften, wenn er nicht so mächtig von ihnen angetan wäre, daß er seine Umwelt nur gelten läßt, wenn sie ihm gleicht. Fazit: Du darfst dir gleichfalls nichts vorwerfen lassen. Wenn du glaubst, daß du schon soweit bist, dann irrst du dich. Es genügt nicht, wenn du, wie bisher, das Material überprüfst und jeden Fehler, den du entdeckst, zu den Akten nimmst. Du mußt auch das Fehlerlose, Normale protokollieren. Man gibt dir ein großes, gewichtig aussehendes Buch, in das du einschreiben mußt, was du beobachtet hast: die Korngröße und die Tiefe der Randentkohlung, die Zahl der Einschlüsse und ihre Beschaffenheit. Fotografieren ist teuer und erübrigt sich. Mit genügend viel Worten kannst du das gleiche erzielen und alles, was wesentlich ist oder was dein Chef dafür hält, deiner Mitwelt und selbst deiner Nachwelt anschaulich machen.


  Man hat dir dein Refugium weggenommen. Du hast den Verdacht, daß eine Absicht dahintersteckt. Es ist vorbei mit der Stille, der Dunkelheit, dem weichen, entspannenden Rotlicht, dem leisen Motorengesumm, dem wonnigen, tiefen Minutenschlaf, in den du dich dankbar hineinwiegen ließest und aus dem du beim Schrillen der Zeituhr erfrischt erwachtest. So viel ist dir damals gegeben worden, so große Erleichterungen gestand man dir zu, und kein Mangel war dir bewußt, den du damit verschuldet hättest. Wem trägt es Gewinn ein, daß du jetzt unglücklich bist?


  Dein neuer Chef hat erklärt, daß er Bücher nicht mag. Er will sich keine fremden Phantastereien und schon gar keine fremden Gefühle aufdrängen lassen. Tatsachenberichte läßt er zur Not noch gelten. Erfundene Geschichten lehnt er ab. Kann sein, daß es ihm Genugtuung verschafft, in seinem Einflußbereich dafür Sorge zu tragen, daß keine neuen Geschichten erfunden werden, doch ist es fraglich, ob man das einen Gewinn nennen kann.


  Du eignest dir ihm zum Trotz eine neue Taktik an, die überaus kompliziert und mühselig ist, aber dich immerhin schrittweise weiterbringt. Dein Chef legt Wert darauf, daß du Fachbücher liest. Er möchte, daß du eine Fachkraft mit großem Fachwissen wirst. Du gibst dir den Anschein, ihm den Gefallen zu tun. In Wirklichkeit mörtelst du heimlich an deinem Roman, gehst Wörtern nach und fügst sie zu Sätzen zusammen, die du auswendig lernst, wenn du sie für gut befindest, und, richtig gereiht, behutsam mit dir herumträgst. Sobald du am Abend heimkommst, setzt du dich hin und bringst sie in Sicherheit, indem du sie niederschreibst. Deine Schreibmaschine rasselt, klingelt und saust. Es ist wie ein hastiges Vergraben von Raubgut.


  Was du auf diese Weise zustande bringst, ist nicht viel - wenn du Glück hast, eine halbe Seite pro Tag. Und wie schwer ist es jedesmal, sie hinüberzuretten! Du mußt auf der Hut sein, wenn du mit jemandem sprichst und alltägliche Worte sich in den Vordergrund drängen. Du darfst nicht loslassen, was du erbeutet hast. Du mußt es unversehrt im Gedächtnis behalten, wenn du an langen, sinnlosen Besprechungen teilnimmst und, hinter einer interessierten Miene versteckt, nichts als deine Ruhe haben möchtest.


  Besprechungen, Gutachten, Protokolle! Endlose Schaumschlägereien bei schwarzem Kaffee. Wichtige Mienen, funkelnde Brillen. Weihe dein Leben dem Draht oder schäme dich!


  Du kannst diesen Leuten nicht einmal böse sein. Im Grunde tun sie dir leid, weil sie dazu verdammt sind, aus Nichtigkeiten große Dinge zu machen, damit sie voreinander gerechtfertigt sind. Auch dein junger Chef tut dir leid. Oft schaust du ihn an und denkst: Ob geistige Blähungen etwas Schmerzhaftes sind?


  Er ist nicht dein Widersacher, und wenn er dir noch soviel antut. Du findest, er habe nicht das Format, es zu sein. Und es stimmt auch nur halb, daß du dich ihm zum Trotz so bemühst, deinen angefangenen Roman zu Ende zu schreiben. Die zweite Hälfte der Wahrheit ist echte Ergriffenheit. Du machst weiter, weil dir das Aufgeben unmöglich ist - und weil du ein großes Vertrauen zu Sprichwörtern hast. »Per aspera ad astra« oder »Ohne Fleiß kein Preis«. Das wird schon richtig sein, wenn es so viele Leute behaupten. Über den vielen Fleiß, der nie einen Preis gebracht hat, müßte der passende Sinnspruch erst erfunden werden.


  Zu den Dingen, die man neuerdings haben muß, gehört nach Walters Ansicht ein Motorrad. Wenn du noch ein Jahr länger Geld verdienst, könnt ihr es kaufen. Ein Jahr länger! Wie unbeschwert er das sagt, und wie sicher er deiner Zustimmung ist! Du solltest ihm einmal begreiflich machen, wie endlos für dein Empfinden ein einziger Tag ist, damit er ermessen könnte, was er von dir verlangt. Du hast dich nie überzeugend genug beklagt, und jetzt ist es zu spät, damit anzufangen. Deinem Vorsatz, so bald wie möglich zu Hause zu bleiben, hat er ohne hörbares Murren zugestimmt. Jetzt hängt es nur davon ab, was er für möglich erachtet.


  Er möchte ein Motorrad haben. Er sehnt sich danach. Es glitzert in seinen Augen, wenn er davon spricht. Es ist zu befürchten, daß er es dir nachtragen wird, wenn du die Erfüllung seines Wunsches hintertreibst, noch dazu aus Beweggründen, die er nicht nachfühlen kann und die ihm höchst eigensüchtig erscheinen müssen. Andere junge Frauen arbeiten auch. Das ist doch heutzutage geradezu der Normalfall. Er spricht das nicht aus, doch du kennst ihn schon lange genug, um zu wissen, daß er so etwas Ähnliches denkt.


  Du wirst ihm keine Gelegenheit geben, sich eine andere junge Frau zu wünschen. Das Motorrad wird also - auf Raten - gekauft. Und über den Horizont steigt das dritte Jahr - ein düsteres Schreckensgestirn -, noch ehe das erste vorbei ist.


  Walter, der sich vielleicht doch im geheimen schämt, ist eifrig bemüht, dir den Ankauf schmackhaft zu machen. Ihr werdet Wochenendtouren und Reisen machen. Dir sagt weder das eine noch das andere zu, da du die Unkosten gleichfalls wirst abdienen müssen. Wenn du auch das Schöne liebst und das Angenehme erstrebst, so bist du doch außerstande, es voll zu genießen, sobald du dir klarmachst, womit du es dir erkaufst. Oft fragst du dich, ob du dich nicht um etwas betrügst, wenn du alles, was du erreichst, dem Erstrebten opferst. Du führst doch kein unzumutbares Leben mehr. Du hast einen guten Beruf, einen ruhigen Arbeitsplatz und sicherlich nicht den übelsten Vorgesetzten. Es liegt nicht an den Umständen, sondern an dir, daß dein Fühlen und Denken ein einziger Fluchtreflex ist. Irgend etwas an dir muß mißraten sein. Vielleicht hast du einen zu großen Freiheitsdrang oder bist zu unduldsam gegen Sinnlosigkeiten. Wenn du deine Arbeitskollegen lachen und schwätzen hörst, wenn du siehst, wie zufrieden sie ihre Kaffeepause halten, möchtest du gerne eine von ihnen sein und die Forderungen, die du an dich stellst, ignorieren. Du weißt, daß dir das niemals gelingen wird.


  Am Wochenende fährt ihr mit eurem Motorrad aus. Walter ist glücklich, wenn es geölt und geputzt vor der Tür steht. Er setzt voraus, daß du genauso entzückt bist wie er und dich ebenso freudig auf den Sattel schwingst. Er läßt sein Fahrzeug über die Straßen schießen, wiegt sich mit ihm in den Kurven, den knatternden Wind im Gesicht, und hat Leben dazugewonnen - Leben, das ihm gefällt.


  Manchmal, an sonnigen Tagen, ist es sehr schön. Du siehst Wiesen vorüberziehen, scheckig von Schatten und Licht, siehst Wolkentürme hoch oben und Schwalben im Flug und kleine herausgeputzte Dörfer im Grünen. Alles ist in Bewegung, alles dreht sich und strahlt. Es ist wie ein öffnen und Schließen von Flügeltüren - eine Folge von frohen und festlichen Augenblicken.


  An trüben und kühlen Tagen frierst du auf deinem Sitz und trauerst dem unnütz hinausgeworfenen Geld nach. Es wäre dir lieber, du säßest daheim, könntest schreiben oder sonst eine wichtige Arbeit tun. Doch Walter wollte nicht zu Hause bleiben. Er möchte öffentlich zeigen, was euch schon alles gehört. Man soll zur Kenntnis nehmen, daß er ein tüchtiger Mann ist. Er ist kaum mit dem Studium fertig, und schon ist er motorisiert. Und du wirst dir einen Husten holen, weil er sich dem Publikum zeigen muß. Du wirst wieder den ziehenden Schmerz im Unterleib haben. Der wird dich an Dinge erinnern, an die du nur ungern denkst. Es ist niederträchtig von Walter, daß er dich zum Mitfahren nötigt.


  Es kam ein klarer, kühler Oktobersonntag, und wieder hat Walter erreicht, daß du mit ihm mitfährst. Du hast die Arme um seinen Leib geschlungen und deinen Kopf hinter seinen Rücken geduckt, damit dir die kalte Luft nicht so prall ins Gesicht schlug, und dachtest: Wozu? Wenige Stunden später hast du es gewußt. An diesem Tag wurde dir nämlich der Anstoß gegeben, etwas scheinbar für immer Zerrüttetes wieder in Ordnung zu bringen. Eine jahrelange Bedrückung, die dir schon nicht mehr bewußt war und dich trotzdem ununterbrochen beeinträchtigt hat, war unversehens bereit, von dir abzulassen.


  Ihr habt irgendwo Rast gehalten, um eure Beine zu lockern, da fuhr ein Autobus auf der Straße vorbei. Du schautest zufällig hin und sahst ein Gesicht, erkanntest es und wurdest gleichfalls erkannt. Es war eben noch teilnahmslos und ein wenig müde gewesen. In der nächsten Sekunde war es wach und gespannt. Es hob sich mit einem Ruck, war dir ungläubig zugewendet und sah in seiner Erregung ganz wehrlos aus. Es war deine Mutter, die da im Autobus saß - irgendwohin unterwegs, nicht anders als du, und in diesem Augenblick kreuzten sich eure Wege. Es blieb ihr nur wenig Zeit, zu dir hinzuschauen, doch in dieser kurzen Zeit ließ ihr Blick dich nicht los. Es war alle Trauer darin und alle Erschütterung, die sich in Sekundenfrist übermitteln läßt. Sie preßte ihre Handflächen an das Fenster, sie renkte sich verzweifelt den Hals nach dir aus, und das letzte, was du von ihr sahst, bevor der Bus sie entführte, war eine wortlose, flehentliche Beschwörung.


  »Was hast du denn?« fragt dich Walter. »Was ist denn passiert?« Er muß dich packen und rütteln, damit du sprichst. Du sagst: »Da ist meine Mutter vorbeigefahren.« Und du starrst dem Autobus nach, der am Horizont schon ganz klein ist.


  Mit einem leichten Druck seiner Fingerspitzen hat Walter dein Gesicht zurechtgerückt. Nun schaut er es eindringlich an und weiß Bescheid. Er sagt: »Es wird Zeit, nicht wahr? Jetzt will ich sie kennenlernen. Am nächsten Wochenende besuchen wir sie.«


  Es folgt eine schlaflose, von Gedanken zerwühlte Nacht. Deine Eltern besuchen? Nein! Das wirst du nicht tun. In das Eisenbahnerhaus gehst du nie mehr zurück. Dort lauern Erinnerungen. Dort wohnt die Vergangenheit. Wenn du ihr Terrain betrittst, lieferst du dich ihr aus und gibst ihr Gelegenheit, dich erneut zu bezwingen. In diesem Haus wirst du nie etwas anderes sein als das rechtlose, immer wieder gekränkte Kind, dem das Herz vor fassungsloser Empörung zuckt. Sein böser Zauber ist immer noch stärker als du.


  Dir fällt eine bessere Lösung ein, nämlich die, deine Eltern einzuladen. Du wirst ihnen hier, in eurer Wohnung, wo alles deine und Walters Züge trägt, als ein Mensch gegenübertreten, der sich von ihnen befreit hat. Sie werden erstmals gewahren, wer du bist, und werden den Abstand erkennen, der immer schon zwischen euch war - und so werden sie ihren Machtanspruch aufgeben müssen.


  Da du nichts mehr von ihnen erbitten mußt und sie dir nichts mehr vorwerfen können, fällt es dir leicht, einen Brief zu schreiben. Postwendend nehmen sie eure Einladung an. Und dann kommen sie, dann stehen sie vor der Tür, sind dein Vater und deine Mutter und doch auch wiederum nicht. Sie sind durch die Zeit verwandelt, doch nicht entfremdet. Nun sind sie dir weniger fremd als damals, vor Jahren. Sie kommen in euer Wohnzimmer, schauen sich um, möchten nicht mit den Schuhen auf euren Bouclé Teppich treten und haben etwas Schuldbewußtes an sich, das nichts mit dem alten, häßlichen Vorfall zu tun hat. Es ist das Schuldbewußtsein der kleinen Leute, die feinen Herrschaften ihre Aufwartung machen, und du weißt genau, daß du ihren Nachteil vorsätzlich ausgenützt. Doch nun, da sich alles so unglaublich planmäßig abspielt, wirst du von einer schmerzlichen Reue erfaßt. Du liebst sie und hast den Wunsch, ihnen Gutes zu tun.


  Vielleicht haben sie Freude, wenn du ihnen erzählst, wie schwer und erfolgreich ihr euch durchgekämpft habt. Es macht Eindruck auf sie, daß du Metallographin bist, und sie tadeln dich keineswegs, weil du nicht fertig studiert hast. Du hast ja einen Herrn Doktor zum Ehegemahl - in ihren Augen ist das beinahe noch mehr wert. Du zeigst ihnen ein paar Zeitungsartikel, in denen dein Name steht, der nicht mehr der ihre ist. Es fällt ihnen schwer, zu glauben, daß du das bist. O ja, du weißt, daß sie dir das nicht zugetraut haben. Sie haben etwas ganz anderes befürchtet. Du warst fort, du warst ihrem Einfluß entrückt. Wie hatte daraus etwas Gutes entstehen können? Plötzlich fängt deine Mutter zu weinen an und will wissen, warum du ihnen das angetan hast. Sie haben darauf vertraut, daß du heimkommen würdest, daß du dich besinnen würdest, wohin du gehörst.


  »Ihr habt ja gewußt, wo ich zu finden war«, sagst du. Deine Antwort ist schroffer und kühler als das, was du fühlst. Und nun, da deine Mutter dich fassungslos ansieht, ahnst du, daß euch ein Irrtum so lange entzweit hat. Sie sagt: »Woher hätten wir denn das wissen sollen? Du hast doch mit ihm« (sie deutet auf Walter) »gelebt.« Dann errötet sie und setzt ehrerbietig hinzu: »Wir haben ja gar nicht gewußt, wie der Herr Doktor heißt. Wir haben geglaubt -« Sie wird noch intensiver rot und behält es lieber für sich, was sie geglaubt hat.


  O Gott, jetzt begreifst du, wie riesig ihr Irrtum war. Mit einem einzigen Wort hast du ihn heraufbeschworen. »Ich lebe mit ihm«, hast du damals zu ihnen gesagt. Und »mit ihm leben« besagte für sie: im Laster sein. Du warst eine Lebedame und Walter ein Lebemann. Wenn überhaupt, konnten sie euch in der Gosse finden. Und doch habt ihr gerade damals wirklich gelebt, glücklich und intensiv und beinahe schuldlos. Leben! denkst du und fühlst, wie es in dir nachklingt. Ein blühender Apfelbaum ist voll Bienengesumm. Leben! Kein anderes Wort von so hohem Rang hat man jemals zu niedrigeren Diensten mißbraucht. Ob sie es begreifen würde, wenn du es ihnen sagtest? Ach nein, es genügt, daß sie sehen und endlich beschwichtigt sind.


  [300] Sie haben feststellen können, daß es euch gut geht, und daraus folgern sie, daß du glücklich bist. Die Wahrheit würden sie dir vermutlich nicht glauben. Unmöglich könntest du ihnen begreiflich machen, daß du das, was du bist, auf keinen Fall bleiben willst.


  Auch Walter zweifelt an deinem eisernen Vorsatz. Das ist bequemer für ihn, als dich ernst zu nehmen. Du weißt, daß er insgeheim Pläne macht, die sich in drei Jahren nicht finanzieren lassen. Schon seit einigen Wochen hast du diesen Verdacht. Es ist dir nicht verborgen geblieben, wie brennend er sich für Autos interessiert, nicht etwa für die großen, die Traumkarossen, bei denen es feststünde, daß er sie rein platonisch bewundert, sondern für die kleinen, wenig bewundernswerten, für euch beide gerade noch erschwinglichen Straßenhüpfer. Wenn du nicht aufpaßt, wird aus dem Interesse ein Wunsch - und viel deutet darauf hin, daß es schon passiert ist. Es kränkt dich, wie beharrlich er deine Wünsche mißachtet und dir statt dessen die seinen unterschiebt. Bald wird er dich auch so weit haben, daß du ein Auto möchtest, daß du es als Mangel empfindest, wenn ihr keines besitzt. Auch du bist als wehrloser und begehrlicher Mensch in diese verführerische Zeit gestellt, in der alle gerade noch erreichbaren Dinge den Anschein erwecken, unentbehrlich zu sein, in diese hektische und gierige Zeit, die auf ihre besondere Weise auch eine Elendszeit ist.


  Du wirst Walter beweisen müssen, wie ernst es dir ist, da er sich darüber hinwegsetzt, daß du es ihm mitgeteilt hast. Ein zweitesmal wirst du nicht gegen Mauern reden. Du raffst dich zu einer letzten Anstrengung auf. Dein Roman muß zu Ende geschrieben und veröffentlicht werden. Sobald er Geld einbringt, wenn auch nicht besonders viel, wird Walter dir zugestehen, daß Schreiben auch ein Beruf ist. Herr Menzel, den du zuweilen besuchst, hat dir versprochen, sich für dich einzusetzen. Genauere Zusagen hat er dir nicht gemacht. Was du gelegentlich an Erzählungen schriebst, ließ er ausnahmslos in seiner Zeitung erscheinen, doch Unabgeschlossenes interessiert ihn nicht. Er läßt sich auch über deinen Roman nichts erzählen und hat es abgelehnt, ihn als Stückwerk zu lesen. Ein verfrühtes Urteil könnte dich irreführen.


  Du bist darauf angewiesen, daß du dich selbst ermutigst. Das tauglichste Mittel hierzu ist dein Manuskript. Wenn du die weit zurückliegenden Textstellen liest, stellt sich nicht mehr jene tiefe Befremdung ein, die dich das erste Mal so niedergeschmettert hat. Du siehst zwar, daß einiges nicht mehr richtig im Lot ist, daß manche Bruchstelle ausgeheilt werden muß, doch du erkennst es immer noch als dein Werk.


  Nun mußt du zusehen, daß du es zu Ende bringst. Mit genügend Schwung müßte es sich erzwingen lassen. Das langsame Weiterschreiben, wie du es bisher geübt hast, wird den schlagenden Beweis, den du anstrebst, nicht liefern. Es wird notwendig sein, daß du wieder streng zu dir bist und deinen Nerven abtrotzt, was sie verweigern. Wenn du am Abend nach der Hausarbeit müde bist, kochst du dir schwarzen Kaffee und munterst dich damit auf. Danach bist du wach und gewandt und genießt es geradezu, wie stramm die Worte dir zur Verfügung stehen. Oft schreibst du dann zwei, drei Seiten in einem Zug. Du bist auch noch aufgepeitscht, wenn du dich niederlegst, und fällst oft erst bei Morgengrauen in einen nervösen Schlaf. Am nächsten Tag mußt du den Gewaltakt büßen. Du schleichst zerschlagen, mit schwerem Schädel umher, hast entzündete Augen und denkst vorwiegend ans Bett. Schon beim Abendessen kippt dir das Kinn auf die Brust. Das Schlafengehen wäre ein Genuß, du aber bist entschlossen, ihn dir zu versagen. Schwarzer Kaffee! Du bist abermals wach und tüchtig. Im Bett wirst du dann wach und verzweifelt sein. Als Gegenmittel besorgst du dir Schlaftabletten und tauchst dich mit ihnen energisch in die Betäubung. Nach dem Aufwachen wirst du deine dumpfe Benommenheit erneut mit Kaffee vertreiben - so macht man das.


  Das Verfahren ist mörderisch, doch du kommst voran. Geizig wird jede Minute von dir genützt. Nach Dienstschluß rennst du, damit du den Autobus nicht versäumst, denn der nächste käme erst in zwanzig Minuten. Bei jeder Verkehrsstockung geht dir ein Kribbeln durchs Blut. Jedes Warten vor geschlossenen Bahnschranken läßt dich vibrieren. In deinen Waden zuckt es - du möchtest laufen. Dein ganzer Rücken verkrampft sich vor Nervosität. Schnell einkaufen und in den Läden schon wieder warten. Du zappelst und drängelst und verzichtest auf die Höflichkeit. Das Kochen schenkst du dir - es geht nicht anders. Walter muß sich mit einem kalten Abendessen begnügen. Auch fährst du an keinem Sonntag mehr mit ihm aus. Für derlei nutzlose Späße fehlt dir die Zeit. Wann sollst du Teppiche saugen, die Fenster putzen? Walter tut nach wie vor keinen Handgriff für dich. Sein Mangel an Hilfsbereitschaft hat dich schon immer gekränkt, doch diesmal geht deine Enttäuschung noch ein Stück tiefer. Es darf doch nicht wahr sein, daß er vergessen hat, was du dir um seinetwillen aufgehalst hast, was du alles getan hast, damit er zu seinem Beruf kam und nicht nur zu einem beliebigen Broterwerb. Er muß wissen, daß es dir jetzt um das gleiche geht. Doch er will es nicht wissen, er schaut dir ungerührt zu und denkt wahrscheinlich: Es hat ihr’s ja niemand geheißen. Er drückt sich davor, jene Anzeichen richtig zu deuten, welche zeigen, daß deine Bemühung kein Spleen und kein Spiel ist: ein kleiner lokaler Lyrikpreis, eine Reihe von guten Zeitungskritiken, ein paar Briefe von Leuten, die deine Gedichte bewundern, und selbstverständlich auch dann und wann ein Verriß. Was verlangt er mehr für den Anfang? Brillieren kannst du noch nicht. Du lernst dein Metier, so wie er das seine gelernt hat, nur ist niemand da, der dir deine übrigen Sorgen abnimmt.


  Gewiß, es klingt überzeugend, wenn Walter sagt, welches Grausen er vor Geschirr- und Staubtüchern hat. Von deinem Grausen hast du ihm zu wenig erzählt. Du hast ihm verschwiegen, wie dir zumute war, wenn der Polierfilz sich stundenlang vor dir drehte. Er sollte eine tapfere Frau in dir haben.


  Deine Bitterkeit ist sehr groß. Es wird immer schwerer für dich, an jenen Liebesbeweisen Freude zu haben, die Walter dir auch zu seinem Vergnügen erbringt. Du wirst steif, wenn er dich umarmt, und er spürt das sofort. Er runzelt gereizt die Brauen und läßt dich los. Wenn er dich nur fragen wollte, was du ihm verübelst! Es wäre noch nicht zu spät, die Wahrheit zu sagen. Wahrscheinlich tätest du es, deinem Hochmut zum Trotz und auf die Gefahr hin, etwas von deinem Glanz zu verlieren. So sehr du es auch zu genießen weißt, wenn Walter dich lauthals vor euren Freunden lobt, wenn er deine Tüchtigkeit in farbigen Worten schildert - der Preis, den du dafür bezahlst, ist dir längst zu hoch. Walter hat nichts gefragt und sich selbst die Erklärung gesucht und leider eine, die so bequem wie falsch ist: Du hast kein Interesse mehr an ihm. Dir ist deine Karriere zu Kopf gestiegen. Und du kannst nicht von ihm erwarten, daß er erfreut ist, wenn du ihn mit einem Blatt Papier betrügst.


  Da du seine Gedanken nicht kennst, sowenig wie er die deinen, kannst du ihm nicht sagen, daß er dir unrecht tut. Auch liegt es dir nicht, Erklärungen abzugeben. Du wirst ihn beschämen, indem du dich ganz verausgabst. Es ist doch unmöglich, daß er gar kein Gewissen hat. Du hast in der letzten Zeit deine Hausarbeit liegenlassen. Nun faßt du den trotzigen Vorsatz, das nicht mehr zu tun. Du wirst Walter wieder ein warmes Abendessen bereiten, bis er von sich aus sagt, daß das unnötig ist. - Hast du wirklich geglaubt, daß er so etwas sagen wird? Er läßt es sich schmecken und spendet dir einen Gutpunkt.


  Wenn du abends schreibst, sitzt er meistens verdrossen da, tritt zwischendurch an das Fenster und schaut hinaus, kommt zurück, nimmt eine Zeitung und legt sie wieder beiseite und setzt dich auf diese oder andere Art sehr deutlich von seiner Langeweile in Kenntnis. Einmal, als du besonders vertieft bist und dich mit einer schwierigen Formulierung herumschlägst, erhebt er sich abrupt aus seinem Fauteuil und teilt dir mit, daß er ins Kino geht. Mit einem zerstreuten Nicken stimmst du zu. Soll er nur gehen und sich allein sein Vergnügen suchen. Das ist immer noch besser, als wenn er zu Hause herumsitzt und dich ununterbrochen mit seiner Faulheit verhöhnt. - Er geht und kommt erst zurück, als du schon im Bett liegst. Du fragst ihn nicht, wie es war, und er sagt es dir nicht.


  Von da an kommt es immer häufiger vor, daß er ausgeht und dich allein läßt, und du entschädigst dich auf deine Weise. Da ist deine Arbeit und deine Freude an ihr. Da summieren sich kleine Erfolge zum baldigen Sieg. Du schenkst dir nichts und mußt dir nichts schenken lassen. War das nicht immer schon dein Ersatz für das Glück?


  Natürlich weißt du, daß es auch anders ginge, doch macht es dich stolz, dieses Wissen nicht auszunützen. Es gibt Praktiken, die du niemals nachahmen wirst. Du warst schon bestürzt genug, sie kennenzulernen.


  Es sind schlechte Zeiten für Leute, die Bücher schreiben. Je früher du das bemerkst, um so besser für dich. Es gibt zu viele, die etwas zu sagen haben, und viel zu wenige, die das interessiert. Einen Teil deiner Konkurrenten kennst du jetzt schon. Du bist bei Lesungen mit ihnen zusammengetroffen und hast auch einmal eine Schriftstellertagung besucht. Mit einigen von ihnen hast du dich angefreundet, aber die meisten haben dich irritiert. Da ist eine unterirdische, verschwommene Feindseligkeit. Du spürst sie, aber du weißt nicht, woher sie kommt. Es ist jeder an ihrem Zustandekommen beteiligt, und es gibt keinen, der durch sie nicht beeinträchtigt ist. Es herrscht Notstand, und jeder muß sehen, wie er sich behilft. Wer Rücksicht nimmt, schädigt die eigenen Interessen. Jede Wertschätzung, die man für andere übrig hat, ist ein Terrainverlust, dem man freiwillig zustimmt. Die Schwachen, Verletzlichen erschrecken davor. Sie verbarrikadieren sich oder stellen sich blind. Die Robusteren, weniger Ängstlichen nützen das aus. Du hast es erlebt, welcher Mittel sie sich bedienen: Verunglimpfung derer, die ihnen im Wege sind, und Liebedienerei, wo sie sich einen Nutzen erwarten, Preisgabe ihrer Gesinnung und großes Geschrei. Du bist froh, daß du nicht so bist und andere Waffen gewählt hast, daß du durch nichts als durch deine Leistung vorankommen willst.


  Bist du sicher, daß diese Freude an deiner Lauterkeit echt ist? Möchtest du nicht auch lieber wehrhaft und bodenfest sein und es um den Preis deiner Rechtschaffenheit und deiner Gesinnungstreue ein klein wenig leichter haben? Wir wollen das nicht näher untersuchen. Behalte den Glauben, daß es verdienstvoll ist, aus deiner Haut nicht herauszukönnen und anders als die anderen zu sein, und beziehe weiterhin deine Stärke aus dem Gefühl, auf der Seite eines entmachteten Gottes zu kämpfen. Dieser Gott - ein anderer als der Honigräuber und im wahrsten Sinne dein persönlicher Gott - braucht jeden loyalen Geist, der nicht überläuft, obwohl der Widersacher den höheren Sold bezahlt.


  Deine Stärke - gibt es sie überhaupt noch? Du mußt wissen, daß du dich an deinen Reserven vergreifst. Der schwarze Kaffee hält dich abends immer noch wach, aber es ist eine unangenehme Wachheit mit Herzklopfen, Schweißausbrüchen und großer Gereiztheit. Es ist vorbei mit den Glücksgefühlen beim Schreiben. Nicht einmal durch Genugtuung wirst du jetzt mehr belohnt. Du bist nur noch ungeduldig, erschöpft, überdreht und hast eine Angst, die wie eine Atemnot ist.


  Wie sollst du diese Seite zu Ende bringen, wenn du schon den nächsten Satz nur mit äußerster Mühe bewältigst? Und wie die vielen Seiten, die du noch vor dir hast? Du magst nicht mehr, und du kannst nicht mehr - aber du mußt. Irgend etwas sitzt dir im Nacken und geißelt dich.


  Merk es dir gut: So ist das Leben beschaffen, das du zu gewinnen hofftest, wenn man dich schreiben ließ. Du büßt fortwährend etwas ein, an nichts nimmst du wirklich teil, nur an deinem Roman, der dir längst ein Überdruß ist.


  Die Hetzjagd, zu der du dich anfangs angespornt hast, hat sich in einen quälenden Zwang verwandelt. Du könntest jetzt gar nicht mehr ausruhen, selbst wenn du wolltest. Jeder einzelne deiner Muskeln ist übermäßig gespannt und lockert sich, auch wenn du schläfst, nur ungenügend. Dein Rücken ist bis in den Nacken schmerzhaft verkrampft.


  In diesem Zustand verbringst du den Arbeitstag, schaust Drahtoberflächen und Schliffproben an und bewegst sie mittels Stellschrauben durch dein Gesichtsfeld. Du siehst immer das gleiche Muster, gestreift oder grau schattiert, mit etwas größerem oder kleinerem Korn und dem weißen Saum von wechselnder Tiefe am Rande. Du schreibst immer die gleichen Bemerkungen in dein Buch: »Normale Randentkohlung, Gefüge ohne Befund. Keine nennenswerten Herstellungsfehler.« Da steht es, Seite um Seite, gewissenhaft aufgezeichnet, und niemand liest es oder zieht Nutzen daraus.


  Es wird dir oft übel bei dieser Beschäftigung. Es stellt sich das flaue, matte Gefühl wieder ein, das du früher, beim Schliffepolieren, so oft gehabt hast, wenn grauweiße Einförmigkeit dich verschlingen wollte. Dein Überdruß hat sich deines Körpers bedient, um dich wissen zu lassen, wie mächtig er war. Doch was nützte es dir, dies zu wissen? Du konntest nicht fort.


  Du glaubtest, das wäre vorbei, doch nun ist es wiedergekommen, in anderer, doch ebenso häßlicher Form. Du lebst in unnatürlicher Feindschaft mit der Zeit und könntest sie so gut nützen, wenn man dich ließe: mit Arbeit, mit Lesen, mit Schlaf - und endlich auch wieder mit Liebe.


  Du hast schon beinahe vergessen, daß du einen Mann hast. Walter kommt jetzt immer erst spät nach Haus. Er ruft dich an und sagt, daß er länger zu tun hat und irgendwo eine Kleinigkeit essen wird. Anschließend wird er vielleicht in ein Kino gehen oder setzt sich für ein paar Stunden in ein Café. Er sagt: »So hast du den ganzen Abend für dich.«


  Du weißt, daß Walter sich vernachlässigt fühlt, und hast ihn lieb genug, darüber traurig zu sein. Du wirst ihn entschädigen, wenn du wieder Zeit für ihn hast, und wirst ihn nichts büßen lassen, denn irgendwie seid ihr quitt.


  Es fällt dir jetzt leichter, versöhnlich zu sein, da du mit der ersten Niederschrift fertig bist und deinem Roman jetzt nur noch den letzten Schliff geben mußt. Das ist zwar auch ein recht mühsames Unterfangen, doch wirst du von ihm nicht mehr so tyrannisch beherrscht. In den letzten Monaten hast du dir nicht mehr gehört. Du warst das, was man verloren und abwesend nennt, also nicht mehr völlig zu Hause in deiner Haut und nur in den allerdringendsten Fällen zu sprechen. Jetzt machst du dich wieder bereit, dich aufzuschließen und zu erfahren, was es Neues gibt.


  Mit deiner Arbeit kannst du zufrieden sein, auch wenn sie schon nicht mehr im Glanz einer Neuschöpfung strahlt. Es kommen Mängel ans Licht, die du wirst beheben müssen. Brüche sind auszuheilen und Unebenheiten zu glätten. Du mußt manchen Akzent verstärken und manchen Schwerpunkt verschieben. Am Anfang, als du dir noch Zeit nahmst, Bücher zu lesen, hat dich dann und wann eines über Gebühr beeindruckt. Du findest seine Spuren in einem störenden Klang, in einem Sprachrhythmus, der nicht der deine ist. Auch bemerkst du jetzt den Kontrast zwischen Anfang und Schluß. Du bist zu lange Zeit an der Arbeit gewesen, hast zu viele Wandlungen durchgemacht und mußt dir jetzt Mühe geben, die Enden zusammenzubiegen. Aber du weißt jetzt schon, daß es gelingen wird. Die Anstrengung des Distanzhaltens ist vorbei, dieses Anstemmen gegen einen reißenden Strom, der gegen das Ende zu schon ein Katarakt war. Jeden Gedanken, den du in eine Form bringen wolltest, hat es dir weggeschwemmt und herumgewirbelt. Jetzt sammelst du alle wie Treibholz, stellst jeden an seinen Ort.


  Walter kann wiederkommen, wenn er will. Einstweilen will er noch nicht und zeigt dir das deutlich. Er wartet, daß du ihn umwirbst. Wenn dir das nur leichter fiele! Er hat sich ja schließlich auch an dir schuldig gemacht. Wenn er schon glaubt, daß er nichts zu bereuen hat, so sollte er wenigstens als erster verzeihen und nicht immer gleich einschlafen, wenn er in seinem Bett liegt.


  Die Wahrheit erfährst du durch einen Brief, in dem dir eröffnet wird, daß dein Mann eine Freundin hat, wie sie heißt, wo sie wohnt und sonstige Einzelheiten. Das Schreiben ist anonym, aber angeblich gutgemeint.


  Die Folgen dieses Briefes sollten entsetzlich sein - ein Taifun, ein Einsturzbeben, ein Weltuntergang. Doch nichts dergleichen geschieht. Du stehst da und fühlst nahezu nichts, nur ein langsames Zufrieren, eine Art schmerzlosen Tod. Du denkst: Das hätte ich eigentlich wissen müssen. Es waren doch alle Symptome der Untreue da. - Ein klinischer Gedanke, ruhig und leidenschaftslos. Erschöpfung kann auch eine Abart von Ruhe sein. Du gehst in das Wohnzimmer, setzt dich in einen Fauteuil, läßt Arme und Schultern hängen und denkst nach. Die Frau heißt Beate. Dieser Name ist schön. Vielleicht liebte dich Walter noch, wenn du auch so hießest. Du legst den Kopf zurück, schließt die Augen und sammelst dich. Was ist noch von dir vorhanden? Nicht mehr viel! Und was soll dieses wenige tun? Um Walter kämpfen? Du hast gegen Menschen noch nie mit Erfolg gekämpft. Du kannst Widerstände besiegen und, wenn es sein muß, auch dich, doch sicherlich keine Frau, die Beate heißt.


  Walter kommt nicht zum Abendessen. Jetzt weißt du, warum. Du schlägst dir gegen die Stirn und lachst trocken auf. Das hört sich wie ein kraftloses Hüsteln an und ist genauso vergeblich und wirkungslos. Du machst dir ein Käsebrot, beißt hinein und hast schon an dem ersten Bissen zuviel. Schlafen gehen! denkst du. Schlafen gehen. Du liegst im Bett, spürst die Kühle der Daunendecke, bist sterbensmüde und daneben hellwach. Die Dämmerung geht in die Finsternis über. Du horchst auf das Ticken deiner Armbanduhr. So müde! Wenn du nur schlafen könntest. Schlafen und nicht auf Walters Heimkommen warten!


  Es muß Mitternacht oder noch später sein, als du hörst, wie er die Wohnungstür aufsperrt und Licht macht. Er kommt in das Wohnzimmer, zieht sich aus. Du hörst seine Schuhe auf den Fußboden poltern. Jetzt geht er ins Badezimmer, jetzt kommt er zurück, und jetzt macht er die Hausbar auf, schenkt sich noch einen Kognak ein. Es sind lauter bekannte, altvertraute Geräusche, doch es ist nicht mehr der altvertraute Mann. Du fühlst, als er in das Schlafzimmer tritt, das Fremde, Feindliche, das er heimgeschleppt hat. Er nimmt es mit sich zu Bett und schläft mit ihm ein. Du liegst ganz still. Er weiß nicht, daß du noch wach bist.


  Gut, daß der Brief nicht früher gekommen ist. So hast du wenigstens deinen Roman beendet. Die Gedankenarbeit ist unter Dach und Fach. Jetzt hast du nur noch den Großteil der Reinschrift zu machen.


  Auch wenn du Tabletten nimmst, schläfst du jetzt immer schlecht ein. Bei jedem Geräusch schrickst du auf und horchst, ob das Walter ist. Du wartest, halb aufgerichtet, mit offenen Augen, voll tiefer Erregung und sinnloser Zuversicht. Wenn du dich getäuscht hast, läßt du dich niedersinken, sehnst neuerlich und vergeblich den Schlaf herbei. Kommt da nicht ein Motorrad? Es nähert sich eurem Haus. Du siehst das wippende Licht seines Scheinwerferkegels. Verlangsamt es seine Fahrt? Wird es stehenbleiben? Nein, es ist schon vorüber. Wieder nichts!


  Was versprichst du dir vom Wachbleiben und vom Warten? Was hast du davon, wenn du Walter heimkommen hörst? Es wird auch diesmal nichts sein. Er wird glauben, daß du schon schläfst, und wird sich, wie immer, hüten, dich aufzuwecken.


  Wenn er einmal zu Hause ist und neben dir liegt, wenn du nicht mehr auf Schritte oder Motorengeräusche, auf das öffnen der Haustür, das Summen des Treppenhauslichts und ähnliche Signale aufpassen mußt, kommst du endlich zu einem kurzen, minderwertigen Schlaf. Kaum daß es hell wird, bist du schon wieder wach, grübelst, weinst oder starrst deinen schlafenden Mann an, den Mann, der dir nicht mehr gehört und der kein Hehl daraus macht.


  Wie sollst du ihn dazu bringen, daß er dich wieder beachtet? Am besten, indem du aufbleibst, bis er nach Hause kommt. Wenn er dich noch an der Arbeit findet, kann er sich nicht davor drücken, mit dir zu reden. »Du solltest mehr schlafen«, sagt er. »Geh doch zu Bett!« Es tut dir gut, aus solchen und ähnlichen Worten einen Unterton von Besorgnis herauszuhören, auch wenn es im Grunde nur Redensarten sind, Bannsprüche gegen seine Verlegenheit. Im Bett hat er jetzt auch keinen Vorwand mehr, sich einfach umzudrehen und weg zu sein. Er pflegt dir die Wangen zu tätscheln, ehe er einschläft.


  Es hat den Anschein, daß er unsicher wird und nicht weiß, was er davon halten soll, daß du nicht fragst, wo er war, und ihm keine Vorwürfe machst. Dein scheinbarer Gleichmut irritiert und beunruhigt ihn. Sein ganzes Verhalten weist darauf hin, daß sein Gewissen ihn zu drücken beginnt, und dir steift er damit gehörig das Rückgrat. Du hast dich richtig verhalten, wenn auch nur aus Ratlosigkeit, und diese Taktik gedenkst du beizubehalten.


  Du wirst weiterhin weder fragen noch Szenen machen und Walter bewußt darin hindern, grausam zu sein. Du wirst ihn auch noch mit deiner Großmut beschämen. Mehr hast du nicht aufzubieten. Erstaunlicher kannst du nicht sein. Als dieser Entschluß gefaßt ist, schwindet dein Jammer. Du genießt es sogar, über dich hinauszuwachsen. Ein moralischer Sieg! Das ist es. Für den bist du ausgerüstet. Du wirst dir Walter kampflos zurückerobern. Er kann sich sein Mitleid und seine Besorgnis schenken und wird sich das Wangen-tätscheln abgewöhnen. Bewundern wird er dich, und das mit Recht. Und er wird sich fragen müssen, wo es so etwas noch einmal gibt.


  Damit du deiner Wirkung sicher sein kannst, muß Walter natürlich erfahren, daß du Bescheid weißt. Mit kalter Erregung und meisterhafter Geduld wartest du nur noch die passende Gelegenheit ab. Die ergibt sich an einem der nächsten Tage, als Walter nach Dienstschluß wider Erwarten heimkommt. Er läßt sich mit einem Abendessen bewirten, zieht seinen Schlafrock und seine Hausschuhe an und macht es sich in einem Winkel gemütlich. Da fragst du: »Was ist mit Beate? Läßt du sie heute allein?« - Du zwingst deine Stimme, ruhig und freundlich zu sein. Was du sagst, ist kein Vorwurf, kein Auftakt zu einem Skandal. Es bringt zum Ausdruck, daß du über den Dingen stehst.


  Da du Wert darauf legst, einen fairen Sieg zu erringen, gewährst du Walter eine Vergünstigung: Du schaust ihn nicht an und gibst ihm Zeit, sich zu fassen. Sein Gesicht mag ergötzlich sein, aber nicht für dich. Du hast kein Theater gemacht und willst auch kein Publikum sein. Ganz ohne Hast, nicht einmal mit zitternden Händen, schichtest du Schreibpapier und Kohlepapier aufeinander, klopfst das Päckchen zurecht und spannst es in die Maschine. Du könntest deine Frage schon wieder vergessen haben.


  Walters Schweigen war anfangs etwas Erwartungsgemäßes. Nun wäre es schon an der Zeit, daß er etwas sagte. Er hustet in seinem Winkel. Oder - was war das? Dieses rasselnde Keuchen kann doch kein Lachen sein. Du wirfst einen kurzen, spähenden, ängstlichen Blick auf ihn. Tatsächlich - er lacht. Eine seltsame Antwort ist das. Er steht auf, geht hinaus, zieht den Mantel an, kommt ausgehfertig in das Zimmer zurück und pflanzt sich so nahe vor dir auf, daß du den Kopf in den Nacken legen mußt - eine Demutsgebärde, die er dir selbst jetzt noch abzwingt. Sein Gesicht blickt ernst und recht freundlich auf dich herab. Es drückt etwas aus, was zu enträtseln dir schwerfällt. Anerkennung? Wahrscheinlich. Du hättest sie dir verdient. Er sagt: »Auf Wiedersehen! Dann gehe ich also zu ihr. - Mit deiner Erlaubnis«, setzt er hinzu, als du nickst. Soll er doch gehen und Vergleiche ziehen!


  Du bemühst dich, an nichts als an deine Arbeit zu denken, hämmerst noch eine Seite herunter und legst dich zu Bett. Walter wird dich nicht wach finden, wenn er kommt. Du wirst heute keine sehnsüchtig wartende Frau sein. Du vermeinst, deinen traurigen Sieg zu genießen, und weißt nicht, daß man falsche Gefühle erwerben kann, wie man falsche Haare und falsche Zähne erwirbt. Man schafft sie sich an, wenn die echten abhanden kommen oder wenn diese zu große Beschwerden machen. Künstliche Gefühle - Notbehelfe. Wer wäre in größerer Not gewesen als du? Du bist verzweifelt, traurig und ratlos gewesen. Das alles glaubst du ab heute nicht mehr zu sein.


  Nun ist eingetreten, wovor ich dich öfters schon warnte: Du weißt nicht mehr, was du fühlst, du bist nicht mehr du. Du hast dich an eine Ersatzfrau abgetreten, eine falsche, künstliche Frau, eine Siegerin, an eine Person, die du von Natur aus nicht sein kannst. Ihr leihst du deinen Körper und dein Gesicht. Sie ist dümmer als du und längst nicht so liebenswert. Sie ist auch nicht Walters Frau - doch sie imponiert dir.


  Stillschweigend habt ihr eine Ordnung entstehen lassen, auch sie ist ein Kunstprodukt und keine natürliche Ordnung. Zweimal in jeder Woche bleibt Walter daheim. Die übrigen Abende verbringt er bei seiner Freundin.


  In der langen Zeit, die du tagsüber nutzlos verbringst, bist du versucht, dir ein Bild von Beate zu machen. Du möchtest wissen, ob sie dir ähnlich sieht oder ob sie ganz anders, vielleicht sogar reizvoller ist. Diese Gedanken schleichen sich hinterrücks ein. Du schaltest sie ab, sobald du ihrer gewahr wirst. Du weigerst dich, über Beate nachzudenken und sie durch Grübeln über Gebühr zu beachten. Da du aufgeklärt worden bist, wie sie heißt und sogar wo sie wohnt, könntest du dich leicht über sie informieren. Du könntest sie aufsuchen und zur Rede stellen, wie das betrogene Frauen mit Vorliebe tun. Aber wozu diesen Aufwand, sagst du dir. Billigen Weibern kannst du auf Schritt und Tritt begegnen. Du bist nicht neugierig auf dieses Freiexemplar und wirst dich nicht mit ihm messen - du bist dir zu gut dafür. Hastig zählst du dir deine Vorzüge auf: Tüchtigkeit, gutes Aussehen, Großmut und Diskretion, weibliche Klugheit, Gescheitheit, Friedfertigkeit, Hilfsbereitschaft und Opfermut. Es ist ausgeschlossen, daß diese Beate, diese leichte Person, nur halb so fabelhaft ist, und es ist nicht wahr, daß du eine Begegnung mit ihr nur vermeidest, damit der Vergleich mit ihr nicht zu deinen Ungunsten ausfällt.


  An jenen Abenden, an denen Walter daheim ist, erwartet er, daß du für ihn Zeit hast. Nun gut. Du bereitest ein Abendessen ohne Fehl (eine gute Hausfrau bist du übrigens auch), dann sitzt ihr zusammen und plaudert, hört Musik, besucht ein Kino oder geht gleich nach dem Essen ins Bett. Gewissenhaft erfüllt Walter das, was man die ehelichen Pflichten nennt. Du hast immer gefunden, daß das ein abscheuliches Wort ist. Nun kommt der Verdacht hinzu, daß es für euren Fall stimmt, und das läßt alles noch abscheulicher werden. Es wäre kein großer Verlust für dich, wenn Walter diesen Programmpunkt ausfallen ließe, denn die künstliche Frau, die deinen Platz in dir einnimmt, fühlt nichts. Walter mag noch soviel Sorgfalt an dich verschwenden, er löst nur ein Frösteln aus, das er möglicherweise mißdeutet. Er soll nur glauben, daß es ein Zittern der Leidenschaft ist! Du wirst dafür sorgen, daß die Täuschung perfekt ist. Du willst auch im Bett so gut wie ehedem sein. Keine löbliche Eigenschaft soll dir verlorengehen. In keinem Punkt soll dich diese Frau übertreffen, und wenn er sie mehr liebt als dich, soll das dumm und ungerecht sein.


  Im übrigen fällt es dir schwer, aus ihm klug zu werden. Er verhält sich nicht so, wie du es erwartet hast. Er sollte ein schlechteres Gewissen haben und nicht so selbstsicher sein - das steht ihm nicht zu. Auch von einem Genie im Nehmen, das Walter ist, hättest du dir echte Zerknirschung erwartet. Wenn du seinen empörend geraden Blicken begegnest, möchtest du mehr darin finden als kühlen Respekt - diese seltsame Hochachtung auf des Messers Schneide, die immer bereit scheint, in ihr Gegenteil umzukippen. Du suchst etwas anderes. Aber was? Doch nicht Liebe und Zärtlichkeit? O ja, das suchst du, und du bist nahe daran, dies vor dir selbst zu bekennen.


  Da du deine Eifersucht so erfolgreich im Zaum hältst, bemüht sich auch Walter, nicht mehr eifersüchtig zu sein. Er erkundigt sich höflich nach deinem Roman und hofft, daß du einen Verleger für ihn findest. Nur den Wunsch, ihn zu lesen, hat er noch nie bekundet, sowenig wie du Beate sehen willst.


  Als du die Reinschrift beendet hast und nun wirklich mit deiner Arbeit ganz fertig bist, lädt Walter dich ein, das Ereignis mit ihm zu feiern, und wenn das auch Heuchelei ist, so freut es dich doch. Ihr geht zum Abendessen in ein Restaurant, und anschließend geht ihr tanzen - auch dies war Walters Idee. Tanzen! Das erstemal nach so langer Zeit! Das Wiederheraufbeschwören von glücklichen Tagen. Ist es ein gutes Zeichen, oder bedeutet es nichts, daß Walter sich anschickt, Erinnerungen zu wecken? Ein nobles Lokal hat er für euch ausgesucht. Kerzen, Brokat und Kristall - deine Traumrequisiten. Ein immer wieder hinausgeschobenes Fest könnte heute abend endlich gefeiert werden. Es sind alle Voraussetzungen bis auf eine erfüllt. Dein Mann hat dich nicht mehr lieb - das läßt alles lügnerisch werden.


  Ein anderer Teil dieser Lüge, die alles verdirbt, ist die Tatsache, daß diese Bar für euch beide zu vornehm ist. Sie ist etwas für Geldleute, die ihr noch lange nicht seid. »Diese teuren Weine, Walter! Das muß doch nicht sein.« - Vergaß ich zu sagen, daß du auch anspruchslos bist? Und sparsam natürlich auch - das wurdest du notgedrungen. Und nun hat Walter auch noch Champagner bestellt. Für jede Flasche, die er entkorken läßt, wirst du mindestens einen Tag länger Dienst machen müssen. Und da glaubt er noch, daß er dir einen Gefallen tut. Du bist ein wenig verstimmt und ein wenig traurig darüber, daß du diese Verstimmung nicht von dir abschütteln kannst. Man kann sich auch arm fühlen, wenn man Champagner trinkt. Neidisch schaust du dir die Roben der Damen an. Was du auf dem Leib trägst, ist nichts als ein hübsches Kleid. In einer der Nischen sitzt eine blonde Frau, die dir auffällt. So schön, so gepflegt und gelassen möchtest du auch sein. Ihr eleganter Partner weiß, was er an ihr hat. Das ist ein Mann, der in dieses feine Lokal paßt. - Da spürst du, wie dir die Gedanken stehenbleiben. Du hast ihn wiedererkannt - und er dich auch. Er lächelt, nickt einen Gruß herüber, sagt irgend etwas zu seiner Begleiterin, und nun ist er aufgestanden und nähert sich eurem Tisch. Wenn das früher geschehen wäre, vor etwa einem Jahrzehnt! Du hättest geglaubt, ein Stern käme auf dich zu. Du hättest nicht Freude gehabt, sondern Angst vor dem Feuertod, wenn Markus gekommen wäre, um dich zu begrüßen. Heute bist du eine Frau, die über den Dingen steht. Nur deine Beine haben unter dem Tisch ein wenig gezittert. Markus gibt dir die Hand, stellt sich Walter vor und sagt ihm, daß er ein Schulkamerad von dir ist. Er fragt, ob er seine Frau an euren Tisch bringen dürfe oder ob ihr Lust hättet, an den seinen zu kommen.


  Walter nimmt die Einladung gerne an. Es scheint sogar, daß sie ihm gelegen kommt, weil er ohnehin nicht weiß, was er mit dir reden soll. Eure Alltagsgespräche passen hier nicht herein, und für Persönliches findet er nicht den geeigneten Ton.


  Markus’ Frau ist jenes Mädchen in nachtblauem Samt, und du gibst ihr die Hand, als wäre sie es nicht. Nach allem, was sie dir nichts ahnend angetan hat, und obwohl du ihr Unglück und Tod an den Hals gewünscht hast, freust du dich über ihr liebenswürdiges Lächeln.


  Du trinkst Champagner und horchst auf das Gläserklingen. Bist du zufrieden? Ist es dir festlich genug? Oder haben damals, als du bei Barbara warst, die leeren Gläser festlicher geklungen? Du glaubtest in ihrem Kristallton die Zukunft zu hören. Nun ist sie da, jene Zukunft. Warum genügt sie dir nicht? Da sitzt sogar Markus und steuert ein Glanzlicht bei. Die Verheißung von damals hat sich beinahe erfüllt. Ist es wahr, daß du lieber mit Walter allein sein möchtest - in der Dunkelheit, ganz ohne Glanz? Soll ich das zu den Akten nehmen?


  Du plauderst, du lachst, du läßt dich zum Tanz führen. Jetzt hält dich Markus und dann wieder Walter im Arm. Markus, dein schöner Prinz mit dem seidigen Haar - und Walter mit seiner gar nicht seidigen Bürste. Du sehnst dich verzweifelt danach, sie streicheln zu dürfen und alle Vertrautheit zu fühlen, die jemals zwischen euch war. Du tätest es, wenn dich sein Blick nicht entmutigen würde. Er respektiert in dir die moralische Siegerin und weiß nicht, wie gerne sie vor Begehren und Schwäche verginge.


  Als ihr in fortgeschrittener Stunde wieder zu viert bei Tisch sitzt, meint Markus in seiner Champagnerlaune, daß es Zeit für ein öffentliches Bekenntnis sei. Er sei einmal furchtbar in dich verliebt gewesen, doch du hättest ihm die kalte Schulter gezeigt. »Ein Mädchen aus Porzellan - so schön und so kühl. Ich hatte ein Rendezvous mit ihr, doch sie kam nicht. Wahrscheinlich gefiel es ihr nicht, sich so rasch erobern zu lassen. Ich hätte ihr fleißiger den Hof machen müssen.«


  Du horchst auf. Also das ist seine Version! Wenn er wüßte, wie kläglich und traurig die deine ist. Du könntest ihm sagen, wie der wahre Sachverhalt war. Das solltest du sogar tun. Er hat immer noch Anspruch darauf, und niemand ist da, vor dem du dich bloßstellen könntest, wie seinerzeit im Schulkorridor. Auch Markus hat nicht mehr den Blick, der dir damals die Rede verschlug. Er schaut dich mit freundlicher Neugier aufmunternd an. Nichts hält dich mehr davon ab, ihm die Wahrheit zu sagen, außer der Tatsache, daß du es sehr angenehm findest, in Walters Augen die spröde Schöne zu sein. Ein wählerisches Mädchen. Hat solch einen Mann verschmäht. Schau ihn nur an und lerne deine Frau wieder schätzen!


  Und dabei hast du es schließlich bewenden lassen. Ich muß dir nicht sagen, daß das eine Schäbigkeit war. Der gebührende Denkzettel ist dir erspart geblieben. Wenn du willst, kannst du ihn in früheren Zeiten suchen. Du hast Markus dreimal verloren und viel geweint. Du hieltest dein großes Herzweh für unverdient. Wenn du aber recht hast mit deiner Idee, daß auch die Zeit sich zum Kreis schließt, der nirgends beginnt oder endet, dann ist es dasselbe, ob du Vergangenes in der Zukunft oder Künftiges in der Vergangenheit büßt. Du wirst abwarten müssen, ob es dir einen Gewinn bringt, daß du deine große Liebe in Eitelkeit umgemünzt hast, ob Walter beeindruckt ist und in welchem Ausmaß. Zunächst schaut er dich nur freundlich, doch interesselos an. Hat er nicht begriffen, daß du begehrenswert warst, und will er nicht sehen, daß du es noch immer bist? Ein Mädchen aus Porzellan - nicht jeder bekommt das zur Frau. Er soll stolz auf dich sein und dir das zu erkennen geben. Statt dessen gähnt er hinter der vorgehaltenen Hand. Da fühlst auch du dich sehr müde und möchtest nach Hause gehen.


  Deinen Roman hast du zu Hermann Menzel gebracht. Er soll gelesen, nach Mängeln durchsucht und dann eventuell in der Zeitung abgedruckt werden. Eventuell - ein Wort, das jetzt so viel umschließt, deine Hoffnung und deine geheime Angst, deine Unsicherheit und dein Selbstvertrauen. Du lebst unter einer Hochspannung, die dich foltert. Dann kommt endlich der Anruf aus der Redaktion und die Einladung, bei Gelegenheit hinzukommen. Bei Gelegenheit - das hört sich so gleichgültig an. Es ist eine Wortwahl, die dir Böses verheißt. Auch scheint es dir ein schlechtes Zeichen zu sein, daß Hermann Menzel nicht persönlich anruft, sondern daß eine Frau das besorgt - seine Sekretärin wahrscheinlich. »Es eilt nicht«, sagt sie. Und ob es dir eilt. Es soll endlich vorbei sein, auch wenn du das Schlimmste erwartest.


  Noch am selben Tag gehst du hin, um dir sagen zu lassen daß dein Roman nicht gut und nicht schlecht, sondern nur sozusagen danebengegangen ist. Du bist an ein ungeeignetes Thema geraten - ein schlechtes Thema für einen ersten Versuch. Du hörst dir das alles ernst und gehorsam an und weißt, daß du es im Grunde immer gewußt hast. Fast gleichgültig und in tiefer Ermattung sitzt du da und läßt Herrn Menzel seine Meinung verkünden. »Ein Stoff wie dieser verlangt einen anderen Stil, einen kühl beherrschten, schlanken und eleganten, anstelle von Poesie und Ergriffenheit. Wissen Sie, was ich meine?«


  Du nickst, und er setzt hinzu: »Ich kann mir gut denken, wie Ihnen zumute ist.«


  Er legt seine rechte Hand auf das Manuskript - eine Trostgebärde, die eigentlich dir vermeint ist. Er sagt: »Da ist so viel Talent und Bemühung darin, so viel Ehrlichkeit, und - o ja - sogar Qualität. Wenn Sie das vor ein paar Jahrzehnten geschrieben hätten - man hätte es eine beachtliche Leistung genannt, denn damals waren die Maßstäbe milder als heute. Wenn die Welt es verdient, daß man ihr den Rücken kehrt, pflegen die Leute nämlich mehr Bücher zu lesen. Heute ist es ganz anders - das wissen Sie ja. Ersatzwelten sind nicht gefragt, wenn die wirkliche Welt etwas bietet. Wer heutzutage noch liest, ist quasi ein richtiger Leser, also eher ein Eroberer als ein Flüchtling. Solche Leute sind rar, sind es immer gewesen. Um jede dieser Seelen wird hart gekämpft. Die Schriftsteller müssen besser sein, als sie sind, damit man sie überhaupt existieren läßt.


  Ich rede jetzt nicht von den Schwindlern, sondern von Ihresgleichen. Doch glauben Sie mir - den Büchern tut es sehr gut, wogegen die andere Situation ihnen abträglich war.«


  Du läßt ihn dozieren und denkst: Der Mensch war mir immer sympathisch. Wenn er aber noch lange so redet, wird er es nicht mehr sein. Denn dir tut es gar nicht gut, dir das anzuhören. Vergangene Wertmaßstäbe interessieren dich nicht. Da es dir bei aller Bemühung nicht möglich ist, vor einigen Jahrzehnten gelebt zu haben (und du möchtest das nicht einmal, selbst wenn man dich ließe), sind Spekulationen über Chancen, die du gehabt hättest, sinnlos.


  Es folgt eine häßliche Zeit, in der alles schal schmeckt. Du gehst apathisch umher, du ißt und trinkst ohne Lust, gehst ungewaschen und uneingecremt zu Bett und magst dir nicht einmal die Zähne putzen. Das einzige, wonach du Verlangen hast, ist Schlaf, und gerade dieses Verlangen wird nicht erfüllt. Du greifst zu immer stärkeren Schlaftabletten, nimmst sie in immer höheren Dosen zu dir, machst Entspannungsübungen und dergleichen und schläfst trotzdem, wenn überhaupt, erst gegen Morgen ein. Du bleibst widernatürlich leicht und wie auf ein Streckbett gespannt, gerade weil du dich verzweifelt um Schwere bemühst und dich ungeduldig belauerst, ob du schon hinabsinkst. In deinen Augenhöhlen hast du ein Kältegefühl und zugleich ein unangenehmes, trockenes Brennen, als hätte es dir Sand hineingeweht, und auf deiner Netzhaut will es nicht dunkel werden. Du mußt stundenlang Farben und zuckende Bilder sehen.


  Wenn Walter nach Hause kommt, merkt er, daß du noch nicht schläfst. Wo du bist, ist ein Unruheherd, ein Zentrum von Spannungsfeldern. Der Raum muß in deinem Umkreis verändert sein. Und Walter spürt das wahrscheinlich, auch wenn du dich still verhältst. Er fragt dich, warum du noch wach bist, und findet das unvernünftig. Gleich wird er dir vorexerzieren, wie man es macht. Schon hörst du seine behaglichen Atemzüge. Er schläft - er ist wahrlich ein vernünftiger Mann.


  Zuweilen kommt es auch vor, daß dir das Einschlafen glückt. In solchen Nächten weckt dich das erste Licht. Du wehrst dich dagegen und möchtest ins Dunkel zurück, dorthin, wo du eine Weile vor dir in Sicherheit warst. Doch nein, es sind schon die ersten Gedanken am Werk. Sie bohren und wühlen und wälzen Steine auf dich. Du fühlst einen harten Druck in der Leibesmitte und einen eisernen Reifen um deine Stirn. Legst du dein Ohr auf das Kissen, hörst du dein Herz, wie es hastige und sinnlose Schwerarbeit leistet. Es ist ein lautes Kollern in deiner Brust, das sich über die Schläfenadern auf dein Gehör überträgt und nicht davon abläßt, dich endgültig aufzuwecken.


  Am Tage solltest du schläfrig sein. Nichts wäre natürlicher und erwartungsgemäßer. Leider tust du dir diesen Gefallen nicht. Wenn du einen ehrlichen Schlaf hättest, gleichgültig wann, so würdest du ihn ausnützen, gleichgültig wie. Du würdest am Morgen rücksichtslos liegen bleiben oder dich in der Dunkelkammer gegen Armeen verrammeln. Doch du bist ständig überwach und gespannt. Es ist eine giftige Wachheit, scharf und erbarmungslos, eine Krankheit, gegen die es kein Mittel gibt. Der eiserne Reifen um deine Stirn wird Tag für Tag weiter zusammengeschraubt. Deine Augen entzünden sich, und dein Magen tut weh. Je wacher du bist, desto länger erscheint dir die Zeit in dem Maße, in dem sie zusammenschrumpft, wenn du schläfst. Leer und aufgebläht liegen die Tage vor dir. Es ist gut, daß ich mir keinen mehr ausmalen kann, daß ich alle vergessen habe, so wie man Schmerzen vergißt. Ich nannte sie unerträglich und sehe, daß ich sie ertrug. Ein Leiden wie dieses führt nicht zum natürlichen Tod.


  Walter sagt, er habe das kommen sehen. Du hättest dich aufgerieben, und wofür? - Ach, für nichts. Du hast eingesehen, daß es für nichts war, daß du kostbare Lebenszeit sinnlos verpulvert hast. Gegen besseres Wissen hast du noch eine Zeitlang versucht, ob sich nicht doch ein Gewinn herausschlagen ließe, und deinen Roman an ein paar Verlage geschickt, doch nicht ein einziger hat ihn haben wollen. Bemüh dich nicht länger! Vermutlich bleibt es dabei. Du hast zu früh mit Walter Champagner getrunken.


  Immerhin läßt er dich fühlen, wie leid du ihm tust. Er ermuntert dich, Kleider zu kaufen, und bringt dir Konfekt nach Haus. Sogar zum Tanzen lädt er dich zwei- oder dreimal ein. Als du jedoch ablehnst, ist ihm das ebenfalls recht.


  Du hast keine Lust zum Tanzen - wirklich nicht. Das ist keine tragische Pose, wie Walter glaubt. Es mag richtig sein, daß das Tanzen den Trübsinn vertreibt, doch trübsinnig bist du nicht. Du bist nur am Ende. Dies ist die Zeit, in der dir schon manchmal Gedanken kommen… schlimme Gedanken, gefährlich für dich und mich. Deine unerträgliche Wachheit entspricht deinem Leben, und der Schlaf, nach dem du dich sehnst, ist ein Synonym für den Tod. Du hast angefangen, eine Bedrohung für mich zu sein, und ich habe Angst davor, dich aus den Augen zu lassen.


  Herr Menzel hat dich gebeten, wiederzukommen, da er die Verbindung zwischen euch aufrechterhalten will. Du verstehst nicht, wozu das dienlich sein soll, doch als er dich anruft, gehst du trotzdem zu ihm. Er fragt dich, ob du am Ende aufgeben willst. Ja, was denn sonst? Es geht doch gar nicht mehr anders. Du hörst dir seine Beweisführung an, wonach dies der richtige Zeitpunkt zum Anfangen wäre, für einen wirklichen Anfang, wohlverstanden. Was du bisher gemacht hast, das sind nur Etüden gewesen, Geläufigkeitsübungen, aus denen du viel gelernt hast. Aber sie waren nichts für das Publikum. Er wartet dir mit vielerlei Gleichnissen auf, er spricht von dem Abraum, den man in Bergwerken fortschaffen muß, damit man auf die fündigen Erzadern stößt, den Eisbergen, die nur zum Teil aus dem Wasser ragen - zu einem Zehntel vielleicht - und im übrigen unsichtbar sind. »Sie werden an meine Worte denken«, sagt er. »Mit Ihrem nächsten Roman werden Sie aus dem Wasser sein.«


  Das sind alles sehr trostreiche Reden, die gut gemeint sind, und du hast nur ein einziges Argument gegen sie, eines, das allerdings unwiderlegbar ist: Du kannst nicht mehr. Du bist ausgepumpt, überdreht. Du kannst keinen einzigen brauchbaren Satz formulieren. Wenn du dich auch nicht zu den Schriftstellern zählst, die zum Schreiben in einer besonderen Stimmung sein müssen, so ist es doch unbedingt nötig, daß du einen klaren Kopf hast. Woher aber sollst du den nehmen, wenn du nicht schläfst?


  »Dann machen Sie einmal Urlaub«, sagt Hermann Menzel. »Überwinden Sie Ihren Tiefpunkt. Erholen Sie sich.«


  Du schüttelst den Kopf und verzichtest auf Widerspruch. Er weiß zuwenig von dir, sieht in dich nicht hinein. Und eben darum, weil du verstummt bist, begreift er. Er schaut dich an, und du gibst seinen Blick zurück. In deinen müden, verzweifelten Augen ist alle Beweiskraft, die du in Worte nicht mehr hineinlegen kannst.


  Er seufzt und schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Es muß einen Weg für Sie geben. Es gibt ihn bestimmt.« Und dann fragt er, ob du schon einmal erwogen hast, deinen jetzigen Broterwerb einfach aufzugeben.


  »Einfach«, hat er gesagt. Er stellt es sich einfach vor. Er kennt Walter, das Genie im Nehmen, nicht. Er weiß nicht, wovon er spricht, als er dir zu bedenken gibt, daß du einen Mann mit fixem Einkommen hast und daß dir der ein paar Jahre zubilligen soll, in denen er nichts aus dir herausholen kann.


  Er hat gewiß mit Bedacht so harte Worte gewählt, Sie sind dazu ausersehen, deine Kampfkraft zu stärken. Er spricht aus, was du seit einigen Jahren gedacht hast, ohne je so genau zu wissen, daß du im Recht warst.


  »Ich will mit ihm reden«, sagst du.


  »Tun Sie das. Und schicken Sie ihn zu mir, wenn er sich herauswinden will.«


  So gibt er dir deine Hoffnung zurück, nicht die gleiche, die er dir zerstören hat müssen, aber doch eine brauchbare, die ein ehrlicher Notbehelf ist. Du wirst mit Walter eine Aussprache haben. Du wirst ihm sagen, daß eure Raten demnächst bezahlt sind und daß er wenigstens sein Wort halten soll, wenn er dir schon die Treue gebrochen hat. Der Beweis, daß du schreiben kannst, ist fürs erste mißglückt. Nun gut. Es war ja nicht ausgemacht, daß du etwas beweisen müßtest.


  Genau das wirst du ihm sagen, so scharf und so klar. Du hast dich entschlossen, auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen. Wenn es sein muß, wirst du alles zur Sprache bringen. Kein Edelmut mehr, keine Schonung. Jetzt geht es um dich. Walter soll gutmachen, was er dir angetan hat, und ja nicht versuchen, den Ahnungslosen zu spielen. Er weiß bestimmt sehr genau, wie tief er in deiner Schuld steht. Jetzt gibt es schon mancherlei Anzeichen, daß er in sich geht. Er hat es sich neuerdings abgewöhnt, dich so unverschämt senkrecht anzublicken. Seine Augen weichen dir aus - du irrst dich bestimmt nicht. Er ist geknickt und zerknirscht, er bemüht sich um dich, und diesen Vorteil gedenkst du auszunützen. Du hast ohnehin viel zu lang mit dem Nachteil gelebt, durch schlechtes Beispiel erzogen worden zu sein. Das hat dich streng und selbstkritisch werden lassen. Keine Eigenschaft, die dich an deinen Eltern empört hat, hast du an dir dulden wollen, so wurdest du das, was du bist. Du wurdest behutsam, da du Grobheit erfahren hattest. Du wurdest zurückhaltend aus erlittener Taktlosigkeit. Du schrakst davor zurück, dir durch Vorwürfe Luft zu machen, da dich dauernde Vorwürfe auf und davon gehen ließen. So war es dein guter Geschmack, der dich wehrlos gemacht hat. Jetzt ist das vorbei. Jetzt pfeifst du auf Vornehmheit.


  Du führst bald ein Gespräch herbei, damit dich der Mut nicht verläßt, mit dem du von Hermann Menzel so reichlich versorgt worden bist. Du stellst deine Forderungen. Mit den Vorwürfen wartest du noch. Walter hört dir niedergeschlagen zu, nickt zwischendurch mit dem Kopf und hat bekümmerte Augen. Als du fertig geredet hast, blickt er dich reuevoll an. »Ich muß dich leider enttäuschen«, ist seine Antwort.


  Das hört sich bei weitem nicht so kampflustig an wie die Rede, die du hinter dir hast, doch viel bestimmter. »Es tut mir aufrichtig leid, daß ich dir das sagen muß. Es macht mir schon eine ganze Weile das Herz schwer. Ich habe mich nie zu einer Beichte aufraffen können. Jetzt zwingst du mich, auszupacken. Jetzt ist es soweit.«


  Ja, wie denn? denkst du verwundert. Was meint er damit? Er meint, daß er für ein Kind wird sorgen müssen. Er hat seine Freundin geschwängert und gibt sein Bedauern kund. Damit er es bald hinter sich hat, sprudelt er alles heraus, daß Beate allein auf der Welt steht, daß sie ihn braucht, daß sie das Kleine in kein Säuglingsheim geben, sondern in den ersten paar Jahren selbst aufziehen will, bis es groß genug ist, in den Kindergarten zu gehen. In dieser Übergangszeit soll er für sie beide sorgen. Später sorgt sie dann für ihr Kind allein. »Ab dem dritten Jahr stellt sie keine Ansprüche mehr. Das ist doch ein fairer Vorschlag.«


  »Außerordentlich fair.«


  Er blickt dich unsicher an, wischt sich aufatmend über die Stirn und glaubt, daß das Ärgste bereits überstanden ist. Nun wartet er, unwillkürlich zusammengeduckt, auf die Standpauke, welche programmgemäß kommen muß, denn daß du auch dies noch verzeihst, glaubt nicht einmal einer wie er. Er ist durchaus bereit, deine Vorwürfe einzustecken. Er weiß, daß er sie verdient hat - nur kommen sollen sie endlich. Es wird eine lange, peinliche Wartezeit, die er mit Erklärungen auszufüllen bemüht ist. Er sagt, daß er seinen Seitensprung oft bereut, daß er einmal sogar mit Beate Schluß gemacht hat. An jenem Abend, an dem er bei dir bleiben wollte, und zwar für immer, da er seine Schlechtigkeit einsah, hast ausgerechnet du ihn wieder zu ihr geschickt. Er kann sich nicht vorstellen, was du dir dabei gedacht hast. »Ach, damals!« sagte die künstliche Frau in dir. »Ich weiß nicht mehr, was ich da dachte. Das ist schon so lange her.«


  Und nun ist es Walter, der schweigt und dich fassungslos anstarrt, und in dessen Pupillen etwas Böses zu glitzern beginnt. Als er wieder redet, ist seine Stimme verändert. Es ist wieder diese empörende Kühle in ihr, diese Selbstsicherheit, die geradezu aufsässig wirkt: Nun gut, dann können wir bei den Fakten bleiben. - Punkt eins: Er hat sich von seiner Freundin getrennt und wird dir in Hinkunft ein treuer Ehemann sein. Er erwartet dafür, daß du etwas mehr Zeit für ihn hast. Punkt zwei: Beate wird seinen Beistand haben. Den hat sie verdient, weil sie eine famose Frau ist. Sie ist großzügig, tapfer und einsichtsvoll. Er wird sich an ihr nicht als schäbiger Kerl erweisen. Punkt drei: Er bittet dich, deine Kündigung aufzuschieben, damit er seinen Verpflichtungen nachkommen kann. Wenn das durchgestanden ist, kannst du Heimchen am Herd sein.


  Er weiß nicht, daß ein gereiztes Tier in dir knurrt. Aus deiner Stimme ist nichts herauszuhören. Du fragst, noch ganz ruhig: »Warum unternehmt ihr denn nichts? Warum sagst du ihr nicht, sie soll sich auskratzen lassen? Von mir hast du es immerhin auch verlangt.«


  »Sie weigert sich«, wirft Walter verärgert hin. Und, gleichsam über die Achsel, setzt er hinzu: »Übrigens habe ich gar nichts von dir verlangt.« Etwas Bockiges liegt in den Worten - nicht viel, eine Andeutung nur, hinter der sich allerdings Reserven vermuten lassen, mit denen aufzuwarten er durchaus bereit ist, falls du ihn auffordern solltest, dies zu tun.


  Wie wenig er von dir weiß, und wie schlecht er dich kennt! Er glaubt, er hätte dich noch nicht hinreichend kleingemacht. - Sie weigert sich, denkst du. Ich habe mich nicht geweigert. - Jetzt kennst du den Unterschied zwischen Beate und dir. Jetzt weißt du, aus welchen Gründen Walter sie liebt, und bist froh, daß du nie versucht hast, sie kennenzulernen. Sie weigert sich - ja dann! Was sollst du dazu noch sagen? Vor so viel Überlegenheit beugst du dich. Dann soll sie das Kind zur Welt bringen - Walters Kind! Und du bist wohl nicht mehr vonnöten, wenn man es recht bedenkt.


  »Bitte«, sagst du sehr leise, »laß mich allein.« Es ist wirklich nur eine Bitte. Du möchtest wirklich allein sein. Doch Walter, der sich noch unbedingt reinwaschen muß, faßt es als Vorwurf auf und macht einen Vorwand daraus. »Jetzt spiel mir, bitte, nicht die Gekränkte vor!« schreit er. »Ich laß mir nichts vorwerfen, hörst du? Nicht von dir. Dir war es ja recht, daß ich mir eine Freundin nahm, damit du in Ruhe deinen verdammten Roman schreiben konntest.«


  Da springst du ihm an die Kehle und schlägst zu. Du verkrallst dich in etwas Weichem, spürst splitterndes Glas, siehst nichts als ein Funkengestiebe vor deinen Augen und hast nichts als dein eigenes schrilles Kreischen im Ohr. Das Tier ist los. Es will töten, will rotes Blut. Du hast bis jetzt nicht gewußt, daß du Krallen und Zähne hast. Du wehrst dich mit einem Wutschrei, als Walter zupackt. Es tut weh. Er hat nicht gezögert, dir weh zu tun, und wird auch nicht zögern, dir die Arme zu brechen, wenn du mit dem Zerren und Boxen und Kreischen nicht aufhörst. Mit einem Schraubgriff hält er deine Handgelenke umspannt, deine lächerlich dünnen Gelenke, die nie zu viel nütze waren, und bringt dich mit beharrlichem Zwang zur Vernunft.


  Nein, das ist nicht Vernunft, was dich aufgeben läßt Es ist nur Ermattung und Resignation und das Unvermögen, dir selbst die Knochen zu brechen. Keuchend und lahm stehst du da und starrst Walter haßerfüllt an. Er schaut dir lange und eindringlich in das Gesicht. Du kannst seinen Blick nicht deuten. Er paßt nicht zur Situation. Es ist Strenge und Kühle darin, doch auch Unsicherheit. Soll das heißen, daß Walter nicht weiß, ob er dir schon trauen darf, ob er es riskieren kann, dich schon loszulassen? Du schließt die Augen und wendest dich von ihm ab. In derselben Sekunde sind deine Hände frei. Gleichgültig läßt du sie absacken - irgendwohin.


  Walter hebt seine zerbrochene Brille auf, hält sie kopfschüttelnd gegen das Licht, steckt sie kopfschüttelnd ein. Er soll seinen Kopf nicht so strapazieren, denkst du. Die Sache ist das nicht wert und ich doch wohl ebensowenig. - Du wartest nur ab, daß er geht, und das tut er denn auch. Gut, es steht außer Zweifel, wohin er geht. Du weißt auch, daß er vor morgen früh nicht zurückkommen wird. Noch besser! So hast du Zeit. So wird nichts deine Absicht durchkreuzen. Dir wird wenigstens etwas im Leben zu deinem Vorteil geglückt sein.


  Als deine Schlaftabletten durch Mißbrauch unwirksam wurden, hast du Bedenken gehabt, die Dosis zu steigern. Wie gut, daß es diese Bedenken jetzt nicht mehr gibt. Du wirst dir zu einem gründlichen Schlaf verhelfen und dir damit einen großen Gefallen tun. Nur wirst du nicht mehr erwachen und leider niemals erfahren, wie wunderbar entspannt du endlich bist» Wenn du überhaupt etwas bedauerst, so ist es dies. Im übrigen glaubst du, daß es der einzige Weg für dich ist - ein Ausweg aus deiner Schande und deiner Empörung, ein Ausweg aus dir, ein eilig zu nützender Fluchtweg. Ich muß dich davor bewahren, daß du ihn betrittst. Sieh doch, es ist der Weg, der ins Leere mündet. Geh, bitte, den anderen Weg! Er führt dich zu mir.


  Ich will mich bemühen, dir deine Zukunft zu zeigen, jenen Teil deiner Zukunft, die meine Vergangenheit ist - ein letzter Versuch, und auch er wird wahrscheinlich mißlingen. Wenn du weiterlebst, wird diese Zukunft sein. Bestehst du auf deinem Tod, so geht sie uns beiden verloren. Du bist für mich verloren und ich für dich, und alles, was gut werden soll, wird uns beiden versagt sein. Denn siehst du: Es wurde gut. Es wird sich zum Guten wenden. Ich weiß das und möchte, daß auch du es erkennst. Ein paar schwierige Jahre liegen noch immer vor dir. Ich aber schaue bereits auf diese Jahre zurück. Laß dir erzählen, wie ich sie überstand, was ich tat, um sie durchzuhalten. Ich tat nicht viel.


  Nehmen wir an, es sei wahr, wenn ich sage: Ich hatte Glück, du gingst nicht in den Tod, und somit lebte ich noch. Ich lebte - und für den Augenblick war das sehr viel. Meine ganze Kraft war vonnöten, damit ich es aushielt. Ich befand mich noch auf der Welt, ich bewegte mich durch sie und war durch Kraftlosigkeit von ihr abgeschieden. Alles Schöne war weiterhin schön - aber nicht für mich. Alles Gute war sinnlos bemüht, mir wohl zu tun. Alles, was auf mich zukam, fiel von mir ab. Ich fühlte mich außerstande, es festzuhalten.


  Es gab vieles für mich, was neu gelernt werden mußte: das Schlafen, das Fühlen, das Lieben, und alles war schwer. Was ich einmal gewesen war, konnte ich nicht mehr sein. Ich konnte nie mehr so tüchtig und zielstrebig werden wie du. Ich habe das alles für Besseres eingetauscht: für die Möglichkeit, noch einmal wie ein Kind zu beginnen. Da ich völlig zerstört war, konnte ich mich erneuern.


  Der natürliche Schlaf war als erstes wiedergekommen. Mit ihm setzte auch ein natürliches Fühlen ein. Die künstliche Frau war entlarvt. Ich wußte jetzt, was ich fühlte. Ich stritt mir den Schmerz nicht mehr ab und gewann die Freude zurück. Nun konnte ich mein größtes Wagnis beginnen: das Wagnis, ein ganz gewöhnlicher Mensch zu sein. Nur du kannst ermessen, wie schwierig das für mich war, wieviel Angst und schlechtes Gewissen mir dabei im Weg stand. Ich mußte mich damit abfinden, gratis zu leben. Mit anderen Worten heißt das: ich lebe umsonst. Ich habe keinen verdammten Roman mehr geschrieben und auch sonst keine nennenswerte Gegenleistung vollbracht. Ich kann nicht einmal Kinder bekommen, wo dies doch das mindeste ist, was Frauen, oft notgedrungen, zu leisten pflegen. Ich bekenne frei, daß ich nichts Besonderes bin. Ich hinterlasse auf der Welt keine Spur. Ich habe aber gelernt, mich damit zu begnügen, daß die Welt in mir ihre Spuren hinterläßt: die Spur einer warmen Frühsommernacht, in der wir mit Freunden in unserem Garten saßen, die Flugspur von Faltern und Mücken im Umkreis des Windlichts, ein Geruch nach Jasmin (vielleicht auch ein Rosenduft), der Geschmack von Nüssen und Wein - lauter Spuren der Welt. Beim Schlafengehen war das Bettzeug so kühl und Walters Hand, die mich suchend berührte, so warm. Ich frage nicht mehr, welchen Sinn dieses Leben hat, seit meine Sinne es mir so liebenswert machen.


  Du willst vielleicht wissen, ob ich glücklich bin. Mir ist es nicht wichtig, ob man diesen Zustand das Glück nennt. Ist es Glück, wenn ich am Morgen das Fenster öffne und aus dem Garten reine Luft hereinkommt? Ist es Glück, hinauszugehen, den Rasen zu schneiden und die schmerzliche Süße zu riechen, die er verströmt? Ist es Glück, auf den Markt zu gehen und einzukaufen und gute Dinge zu ehren, indem man sie auswählt? Ist herzhafter Bratenduft in der Küche ein Glück? Wie steht es mit dem ersten grünen Salat, mit frischen Erdbeeren oder Pfirsichschaum?


  Manchmal fühle ich einen Blick auf mir. Der Mensch, der ich einmal sein werde, schaut mich an. Eine alte, hoffentlich lächelnde Frau macht ihre Schlußbilanz und taxiert meinen Wert. Ich frage mich, wie ihr Urteil über mich sein wird. Wird sie sagen: »Du hast mich enttäuscht, da du kapituliert hast?« Vielleicht wird sie sich auf dich berufen und nicht auf mich, wenn man sie befragt, was ihres Lebens gültigster Teil war. Dein Jammer mag mehr für sie zählen als alles, was mein ist. Sie hält vielleicht nichts mehr von dem, was ich dir in Aussicht stelle. Sie hat alles schon hinter sich, was für dich noch ein Wunschtraum ist. Nur ich bin berechtigt zu sagen: »Jetzt ist meine beste Zeit.«


  Wenn du diesen Augenblick, da du sterben willst, als Beginn einer neuen Zeitrechnung gelten läßt, so kam, da du trotzdem nicht starbst und von da an mein Leben führtest, die plötzliche Wendung zum Guten nach einigen Jahren. Walter hielt sein Versprechen und übertraf es auch noch. Eines Morgens wachte ich auf, und es ging mir gut. Ich hätte zur selben Stunde erleichtert sein sollen. Statt dessen zweifelte ich von neuem an mir. Da es unverhofft aufwärts ging, da ich plötzlich die Nehmende war und von meines Mannes Tüchtigkeit profitierte, habe ich mich unentwegt vor mir selbst verteidigt. Es behagte mir nicht, daß ich Unverdientes genoß. Ich habe mich auf deine Mühe verwiesen, auf alles, wofür du so schlecht belohnt worden bist, und sagte mir, du hättest im voraus für mich bezahlt.


  Später mochte ich nicht mehr so argumentieren. Ich fühlte, daß ich damit im Irrtum war. Es war gar kein Verdienst, daß du dich so restlos verschwendet und dafür so kümmerliche Erfolge errungen hast. Nichts gibt mir ein Recht, mich vergeblicher Taten zu rühmen. Und wem, außer mir, habe ich einen Nutzen vermeint? Was ich habe, kommt mir nicht zu. Es ist ein Geschenk - doch kein Stolz verbietet mir mehr, es anzunehmen.


  Diesen Stolz zu entlarven und abzulegen, war schwer, doch noch schwerer war es für mich, den Gehorsam zu überwinden - meinen Gehorsam gegen die Heuchelei einer Welt, die mich nötigte, mich zu schämen, als es mir gutging: In so vielen Ländern ist Krieg, und du lebst in Frieden. So viele Menschen hungern, und du bist satt. - Sie haben »Sattheit« zu einem verrufenen Wort gemacht, denn was Hunger ist, wissen sie nur vom Hörensagen. Oh, diese Heuchelei - und diese Ahnungslosen. Ich habe gelernt, ihnen nicht mehr gehorsam zu sein. Ich sage: »Es geht mir gut« und habe nicht das Verlangen, hierfür um Duldung zu bitten. Du weißt, warum.


  Ich habe mit Walter viele Reisen gemacht und mir damit Wünsche erfüllt, die du nie gehabt hast. Zumindest wußtest du nichts von ihrem Vorhandensein, da dir naheliegende Wünsche die Sicht verstellten. Ich weiß jetzt, daß es Sehnsüchte gibt, die sich erst im Moment der Erfüllung bemerkbar machen, dann aber so stark, daß in Hinkunft jeder Versuch, sie wieder einzudämmen, mißlingen muß. So habe ich unsere erste Reise erlebt. Unterwegs sein, dem Neuen und Unverhofften begegnen und fühlen, wie du in jedem Augenblick eine geheime Absicht des Lebens verwirklichst. Sich der Augen bedienen und schauen und immer aufs neue bestürzt sein. Das ist ein Auftrag an uns - und wie schlecht erfüllen wir ihn. Wenn man lange genug geschaut hat, ist nichts mehr bestürzend. Es war alles schon viel zu oft da, um noch einzigartig zu sein - jedes Abendrot, jede Wiesenblüte. Und selbst jeder erste Schnee gleicht sich langsam dem letzten an. Es müßte um eine Kleinigkeit anders werden: durch einen neuen Farbton, ein anderes Licht, eine fremde Architektur, und alles wäre wie neu. Es mag richtig sein, daß das Leben ein Lobgebet ist, und der Vorwurf mag stimmen, daß wir es gedankenlos leben. Nimm aus so einem Lippengebet nur ein Wort heraus und setze ein ungewohntes an seine Stelle, und sein ganzer Reichtum wird wieder verfügbar sein.


  Ich frage mich oft, was das war, was ich Kinderglück nannte, dieses unerhört starke und tiefe Betroffensein, diese selige Aufmerksamkeit, diese Schauer von Licht, die sogar mich in meiner Kümmerlichkeit erreichten. Alles anschauen, alles betasten und kennenlernen. Ein neues Geschöpf bestaunt eine uralte Welt. Es war ein sehr ähnliches Glück, als ich, abgenützt, wie ich war, und uralt, wie ich mich fühlte, auf Reisen ging. Da war alles zumindest um ein Geringes verändert, so sah ich es gleichsam wieder zum erstenmal. Wem solche Erfahrung bevorsteht, der sollte zu leben trachten.


  Du sollst nun nicht glauben, daß mir am Gewohnten nichts liegt. Es kann sehr liebenswert sein, und wir nennen es dann: das Vertraute. Mir ist Walter vertraut, wie er abends liest und mit einer Bewegung, die für ihn typisch ist, die Asche von seiner Zigarette abstreift, wie er, ohne die Augen von seinem Buch zu nehmen, nach der Kognakflasche tappt und die Kapsel aufschraubt, wie er plötzlich, beim Einschenken, wach und aufmerksam wird, und wie er am Schwenkglas schnuppert, ehe er trinkt. Und ich schaue zu ihm hin und denke: Mein Mann! Dabei werde ich weit und hell und schaffe für etwas Raum, was vielleicht ein nach innen gewendetes Lächeln ist - etwas Warmes, Heimliches, nur für mich Bestimmtes. Dort drüben sitzt Walter, der zu mir gehört. So lange haben wir schon miteinander gelebt. Wir haben einander geliebt und im Stich gelassen, und beides trug dazu bei, daß nichts Fremdes mehr zwischen uns ist.


  Nicht minder vertraut ist mir alles, was uns gehört, die gemeinsam erworbenen Dinge - jedes an seinem Ort. Es sind nicht die schönsten, die mir die liebsten sind, und es ist nicht ihr Kaufpreis, der sie mir teuer macht.


  Als ich noch jung war, habe ich daran Anstoß genommen, wenn um alte Gegenstände so großes Getue war. Ich hielt das für einen Kult, eine leere Gepflogenheit, eine Überschätzung, die mir durch nichts gerechtfertigt schien. Ich mußte lange mit meinem Eigentum leben, um diesen Kult zu verstehen - da fand ich ihn nicht mehr leer. Denn jene aus früheren Zeiten herübergeretteten Dinge sind solche, die lange genug geliebt worden sind. Das zeichnet sie vor allen anderen aus.


  Ich bin meinen Dingen aufrichtig zugetan und habe vertrauten Umgang mit jedem Stück. Mir hat keines die Treue gebrochen, so will auch ich ihnen treu sein, und jedem ist sein natürliches Ende gewiß. Sie sind im Laufe der Jahre nicht schöner geworden. Damit ist gesagt: Sie blieben uns angepaßt. Jetzt laden wir unsere Freunde nicht mehr ein, um ihnen vor Augen zu führen, was unser ist. Wir stellen nichts mehr zur Schau und verbergen nichts. Ich glaube, man hat die richtigen Freunde gefunden, wenn man mit ihnen nicht länger wetteifern muß. Sie kommen und haben uns gern - das ist Anerkennung genug.


  Dies alles zusammengenommen nenne ich Glück, auch wenn andere Leute es vielleicht anders nennen. Ich glaube, auch du hättest manchen Einwand dagegen. Du würdest mir vorhalten, daß das ein statisches Glück ist, das nur jenen genügen kann, die ausgeträumt haben. Du hast lieber gehofft und Enttäuschungen hingenommen, und jetzt, da du nichts mehr zu hoffen hast, machst du Schluß.


  Es ist ein Jammer, wie du dich noch immer zu etwas bekennst, was du selbst so säuberlich und konsequent widerlegt hast. Und deine letzte Konsequenz setzt dich vollends ins Unrecht. Ich habe dir oft genug mein Rezept angeboten. Laß dir noch einmal sagen, wie einfach und wirksam es ist. Ich habe es nicht erfunden, aber erfolgreich erprobt: Verweigere jede Hoffnung! Erwarte dir nichts! Ich weiß, daß das schrecklich klingt - nach Erstarrung und geistigem Tod, und doch ist es genau das Gegenteil. Es ist mehr als ein nervenschonender Dreh und eine im Grunde ängstliche Weigerung, sich anders als angenehm überraschen zu lassen (obwohl ich zugebe, daß es zum Teil auch dies ist). Es ist die bewußte Offenheit für das Leben, diese ununterbrochene Folge von Unverhofftem. So widme ich allem, was kommt, meine volle Aufmerksamkeit und spüre darin jeden Tropfen Süßigkeit auf. Der Honigräuber wird nicht viel finden, wenn er kommt.


  Du könntest jetzt glauben, ich hätte vor nichts mehr Angst, Kein Irrtum könnte größer als dieser sein. Ich weiß, daß das Unverhoffte tödlich sein und mich in verjährtes Elend zurückschleudern kann. Ich muß immer gewärtig sein, wieder beraubt zu werden, und zu verarmen ist schlimmer, als arm zu sein. Ich habe Angst vor dem Leben und Angst vor dem Tod. Dies gebe ich offen zu - auch die Angst vor dir.


  Was wirst du tun? Es ist alles noch ungewiß. Du hast noch nicht aufgehört, eine Bedrohung für mich zu sein. Was nützt es, daß ich mich bemühe, dir beizustehen, und daß ich behaupten kann, deine Freundin zu sein. Du drohst dich in Feindschaft gegen mich zu verhärten.


  Die Angst vor der Zukunft ist nichts Neues für dich. Vor mir könntest du das Fürchten vor der Vergangenheit lernen. Vielleicht hat sie dich gelegentlich angerührt, diese Bangnis im nachhinein: Was wäre gewesen, wenn…? Du hast dich jederzeit gegen sie wappnen können, indem du dir sagtest: Zum Glück ging ja alles gut. Und dennoch blieb dir bewußt, daß da einmal eine Gefahr war. Ihr Schatten geistert durch die verflossene Zeit und möchte alles Gesicherte unsicher machen. Was wäre gewesen, wenn…? Und du erschauerst.


  Was für dich nur ein Schatten war, der zuweilen vorüberglitt, ist für mich, die es noch nicht gibt, eine Todesnacht. Ich schaue zu Walter hin und denke: Mein Mann! Und ich habe keine Gewähr, daß die Worte stimmen. Es ist ungewiß, ob ich bin, ob Walter wirklich bei mir ist, ob diese gemeinsamen Jahre uns sicher sind. Ich suche nach einem Bannspruch gegen das nichts, wenn ich spüre, wie es uns auseinandertreibt und die andere Möglichkeit überhandnehmen will. Die andere Möglichkeit: das ist diese Frau, die Mutter von Walters Sohn - sie ist immer noch mit im Spiel. Irgendwo lebt sie mit Walter in einem anderen Raum, der den meinen auf unbegreifliche Weise durchdringt. Alle Möglichkeiten sind zugleich in der Welt, die großen und die kleinen und die, die es kaum noch gibt, und diese eine habe ich am meisten zu fürchten. Wenn du deinem Leben ein Ende machst, wird eine Wirklichkeit sein, in der es mich nicht mehr gibt, und Walter wird bei ihr, der Stärkeren sein, bei dieser fremden, wahrscheinlich prachtvollen Frau. Ich aber muß zusehen, wo ich bleiben kann. Nein, ich kann nichts mehr sehen und nirgends mehr bleiben. Es wird keinen Raum mehr geben, der mich nicht ausstößt, und keine Zeit, in die ich mich flüchten kann. Du wirst mich unmöglich machen. Wie leicht wird das oft gesagt - und welch eine schwere Bedrohung ist es für mich! Laß es nicht soweit kommen! Liefere mich nicht aus. Mir schaudert vor diesem Blick, mit dem du ins Leere starrst. Ich will nicht ins Leere - ich will meinen Platz auf der Welt, einen sicheren Platz, den ich nicht mehr verteidigen muß, den mir niemand mehr streitig macht. Warum entziehst du ihn mir? Ich werde nicht sein. Du wirst mir den Lebensraum nehmen. Ich werde gewaltsam von einer anderen Zukunft verdrängt. Kein Platz für vorzeitig Tote! Ach, warum tötest du mich? Ich habe dir doch nie etwas Böses getan.


  Walter! Willst du mir nicht helfen - oder bist du auch gegen mich? Möchtest du lieber bei jener anderen wohnen? Es wird so leer um mich. Wo ist unser Haus? Wer ist im Begriff, meine Dinge fortzutragen? Wer gräbt meine Blumen und meine Bäume aus? Ich will sie nicht hergeben. Sieh doch, ich liebe sie so.


  Eine junge, grausame Frau, die mir ähnlich sieht, hält meinen Tod in der Hand. Gleich läßt sie ihn auf mich los. Oh, warte doch, kleine Feindin. Höre auf mich!


  Jetzt hebst du lauschend den Kopf. Was bedeutet das?


  Es bedeutet, daß du das öffnen der Wohnungstür hörst. Walter ist wieder da. Nur er kann das sein. Du läßt deine Faust und alles, was sie umschließt, mit hastigem Zucken unter ein Zierkissen gleiten und hältst sie, als Walter eintritt, leer im Schoß. Alles, was Feindschaft gegen das Leben war, hat sich in Feindseligkeit gegen ihn verwandelt. Was will er? Wer hat ihn gerufen? Doch nicht du! Er ist vor dich hingetreten und schaut dich an. Rücksichtslos bietest du ihm dein vom Jammer entstelltes Gesicht. Deine ganze verquollene Häßlichkeit hältst du ihm hin. Er soll dich verabscheuen - bitte! - und wieder verschwinden.


  Walter sagt leise: »Wie man nur so weinen kann!« Er wischt mit den Fingerspitzen dein Haar aus der Stirn. Nun ist er unschlüssig in die Mitte des Zimmers getreten und wartet auf eine Antwort, die du ihm nicht gibst. Du siehst ihn mit hartem Griff eine Stuhllehne packen und fühlst dich, als hätte er dich bei den Schultern gepackt. Du machst unwillkürlich eine Abwehrbewegung. Du willst nicht, daß er dich angreift, du duldest das nicht. Nicht einmal im Geist und symbolisch darf er es tun. Deine Trennung von ihm ist vollzogen, ob er es nun weiß oder nicht. »Was willst du noch?« sagst du. »Wozu stehst du hier noch herum?«


  »Willst du nicht wissen, warum ich wiedergekommen bin?« Er hat es leise und ruhig, fast freundlich gefragt. Du schüttelst den Kopf. Er soll dich in Frieden lassen.


  Sein Blick fällt auf das Wasserglas auf dem Tisch, springt rasch und scharf zu dir über und hat einen schlimmen Verdacht. Du mußt vorsichtig sein, damit du dich nicht verrätst. »Ach, das«, sagst du leichthin, »das ist für Kopfwehtabletten. Nein, nein, keine Angst. Wegen dir bringe ich mich nicht um.« Du spürst, wie sein Mißtrauen schwindet. Gut hast du das gemacht. »Man darf doch wohl Kopfschmerzen haben in so einer Situation.«


  »Und ob!« sagt Walter sehr sanft. Er schüttelt bekümmert den Kopf. »Ich glaube, ich habe dir furchtbar unrecht getan. Ich habe keine andere Erklärung dafür, daß du derart aus der Fassung geraten konntest.«


  Aus der Fassung geraten! Er drückt sich wahrlich gewählt aus. Du wirst dich nicht so feiner Worte bedienen. Mit einer gemeinen Lust, die dir fremd an dir ist, läßt du die Meute deiner Wahrheiten auf ihn los, gewillt, auch das letzte Band zwischen euch zu zerfetzen. Ausspeien! Keifen! Ein großes Lamento veranstalten! Einmal soll Walter dich sehen, wie du bist. Das wird ihn dazu bringen, das Weite zu suchen. Du wirst es erreichen, daß er dich wieder verläßt, indem du ihm zeigst, was er da geheiratet hat. Du bist nicht tüchtig. Du bist verdrossen und schwach. Du strömst nicht von Großmut, sondern von Bitterkeit über. Mit deiner Friedfertigkeit ist es auch nicht weit her. Du hast zwar kein zänkisches Maul, doch ein zänkisches Herz. Du hast oft in Gedanken die häßlichsten Dinge gesagt. Jetzt sagst du das gleiche laut und mit drastischen Worten. Du machst Walter klar, was du alles für ihn getan hast und wie rücksichtslos er es sich dabei wohl sein ließ. Er hat dich betrogen - und nicht nur mit dieser Frau.


  »O Teufel!« sagt Walter, als das Gezeter vorbei ist. »O Teufel!« Er schlägt sich mit der Faust vor die Stirn. »Da habe ich jahrelang in der Meinung gelebt, du hättest das alles getan, weil du mich liebhast, und jetzt sehe ich erst, was wirklich dahintersteckt. Du hast es getan, um dir Liebe von mir zu erkaufen. Aber warum denn nur? Sie gehörte dir ja.«


  Er kam zu dir und setzte sich neben dich, doch er vermied es, den Arm um dich zu legen. »Übrigens«, sagte er, »gehört sie dir immer noch. Ich möchte wirklich keine andere Frau als dich.«


  Du hast es gehört und denkst: Nein! - Du glaubst es ihm nicht. Er kann dich nicht mögen, nach allem, was du ihm gesagt hast. Du willst nicht, daß er dich zurücknimmt, so unwürdig, wie du dich fühlst, so häßlich innen und außen, so völlig zerstört. Nein, er soll lieber gehen, und du machst dich auch davon. Du bist ja beinahe schon nicht mehr hier gewesen.


  »Du mußt mir verzeihen«, sagt Walter und lehnt sich ein wenig an dich. »Ich habe dich wohl nicht gut genug angeschaut. Ich habe mir eingebildet, dich glücklich zu machen, weil du mir eine so große Freude warst. Es hat mich verrückt gemacht, als du nicht mehr ganz für mich da warst. Du weißt ja, womit ich es dir heimgezahlt habe.«


  »Ja«, sagst du rauh und herb und rückst von ihm ab. Was will er mit seiner Erklärung? Du findest sie unangebracht. An jener Grenze, die du erreicht hast, argumentiert man nicht mehr. Hier gibt man sich schweigend geschlagen, wenn man bereut.


  Walter weiß nicht, an welcher Grenze du stehst, und deine Stilprobleme kümmern ihn nicht. Ihr habt euch entzweit. Jetzt will er dich wiedergewinnen und tut, was in solchen Fällen gebräuchlich ist. Er sagt: »Sei doch wieder gut. Laß uns beide von vorne beginnen. Du warst immer so liebenswürdig. Willst du es nicht wieder sein?«


  Was für ein Ansinnen! denkst du. Liebenswürdig! Jetzt soll ich zu ihm auch noch liebenswürdig sein. Und in diesem Moment geschieht etwas Sonderbares. Es ist, als hätte das Wort sich in dir bewegt und eine andere Seite nach außen gewendet, so daß es plötzlich in neuen Farben erstrahlt: Liebenswürdig - der Liebe würdig sein. Bemerkst du etwas? Das ist kein Tätigkeitswort. Es benennt eine Eigenschaft, und die sollst du wiedergewinnen. Die Sprache ist weiser als du. Befolge doch ihren Rat!


  Du weißt noch nicht, wie du das anstellen sollst, und fühlst dich schon mutlos, als du es zu Ende denkst. Es ist noch zu früh für das alles - und doch ist es nicht mehr zu spät. Du hast das Leben wieder voll angeblickt. Es kann niemand von dir verlangen, daß du es bereits bejahst. Eine kleine Hinwendung ist für den Anfang genug.


  ENDE


  Fallstricke der Konvention


  von Evelyne Polt-Heinzl


  Die Zeitfenster, in denen Literatur von Frauen verstärkt wahrgenommen wird, sind meist kurz. Für das radikale Vergessen Hannelore Valencaks gibt es allerdings einen viel allgemeineren Grund, der mit der Genderfrage gar nichts zu tun hat. Für die Germanistengeneration nach 1968 galt die Literatur der 1950er und frühen 1960er Jahre abseits der Wiener Gruppe, von Artmann bis Jandl und Mayröcker, als so verzopft und konservativ, wie es die Institutionen des Literaturbetriebs tatsächlich waren. Eine begriffliche Markierung eines erzählerischen Neustarts - wie die Gruppe 47 in Deutschland - gibt es für die österreichische Literatur bis heute nicht, einfach weil immer noch niemand genauer hingesehen hat.


  Freilich saßen in Österreich nach 1945 über Nacht die alten Gatekeeper aus der Zeit des Austrofaschismus, spätestens ab Anfang der 1950er Jahre sogar jene aus der Zeit des Nationalsozialismus, wieder fest in ihren Ämtern. In Redaktionen und Sendeanstalten verhinderten sie tatkräftig, dass antifaschistische wie zeitkritische Romane breiter debattiert wurden, und sie prägten das Klima nachhaltig. Erst in den 1960er Jahren begann sich die junge Generation durchzusetzen, und die lange Latenzzeit brachte ihr keineswegs zu Unrecht den Nimbus der unterdrückten und heldisch aufbegehrenden Avantgarde ein.


  Doch diese verspätete Befreiung aus verkrusteten Strukturen prägte die Optik allzu eindimensional - und das hat Langzeitfolgen bis heute. Denn vieles wurde von vornherein aus dem Kanon ausgegliedert, oder besser: einfach nicht wahrgenommen, weil es in irgendeiner Weise mit dem Mief der 1950er Jahre verbunden schien. Das betrifft auch die unmittelbar nach 1945 publizierten Romane über die NS-Vergangenheit, was zur hartnäckig vertretenen, aber schlicht falschen These führte, eine “Bewältigungsliteratur” habe in Österreich erst in den 1960er Jahren eingesetzt.


  Und dieses Missverständnis ist wohl auch schuld am völligen Verschwinden einer Autorin wie Hannelore Valencak, die Verlogenheit, Tristesse und Perspektivlosigkeit der Nachkriegszeit mit einer literarischen Dichte vermaß, für die sich kaum Vergleichbares findet.


  Einigen Autorinnen aus diesem Umfeld war dann ein Auferstehen aus dem Grab der Vergessenen durch die feministische Literaturwissenschaft vergönnt. Marlen Haushofer etwa hatte das postume Glück, dass Ende der 1970er Jahre junge Germanistinnen wie Christine Hoffmann-Schmidjell über sie Dissertationen verfassten und damit die wissenschaftliche Beschäftigung eröffneten. Die Neuauflage des Romans “Die Wand” fiel 1983 genau in die Zeit des erwachten Interesses an der Literatur von Frauen. Nun wurde dem Buch breite Aufmerksamkeit zuteil, und Haushofer in den Literaturkanon eingeschrieben. Dieser glückliche Zufall ist bei Valencak ausgeblieben.


  Geboren wurde Hannelore Valencak am 23. Jänner 1929 in Donawitz, sie studierte Physik an der Universität Graz und arbeitete nach der Promotion 1955 als Metallurgin in Kapfenberg. 1959 verunglückte ihr erster Mann, mit dem sie einen Sohn hat; 1962 heiratete sie ein zweites Mal und ging nach Wien, wo sie als Patentsachbearbeiterin arbeitete; ab 1975 lebte sie als freie Schriftstellerin. Das sind die kurzen Lebensdaten, die sie selbst ihren Publikationen beigab. Die Autorin starb am 9. April 2004 in Wien.


  Zu veröffentlichen begann Valencak wie alle Jungen nach 1945 in Zeitschriften und Anthologien. Insgesamt umfasst ihr Werk zwei Lyrikbände, fünf Romane, zwei Erzählbände und vier Jugendbücher. 1957 wurde sie gemeinsam mit Gerhard Fritsch unter mehr als hundert Einsendungen für den staatlichen “Förderungspreis für Literatur” ausgewählt, wie der Österreichische Staatspreis damals hieß. Sie erhielt den Preis - und das ist ein absoluter Einzelfall - für den noch unpublizierten Roman “Feuer auf steinernem Herd”. Das war der Arbeitstitel ihres erst vier Jahre später erschienenen Buchs “Die Höhlen Noahs”.


  Wenn Hans Weigel stets für sich reklamierte, an Haushofers Roman “Die Wand” als Korrektor, Berater und Titelerfinder beteiligt gewesen zu sein, hat er Ähnliches von Valencaks erstem Roman nie behauptet. Die beiden im Abstand von zwei Jahren erschienenen Endzeitvisionen - Valencak 1961, Haushofer 1963 - sind in Thema und Stimmung eng verwandt. Sieht sich Haushofers Erzählerin über Nacht hinter einer gläsernen Wand als Überlebende einer globalen Katastrophe alleine wieder, geht es bei Valencak um eine zusammengewürfelte Gruppe von Menschen, die ihr Überleben organisieren und Grundsatzfragen entscheiden müssen, etwa jene, ob das Leben in einer absterbenden Umwelt weitergehen soll. Das ergibt eine komplexere Struktur und andere Konstellationen.


  Auch der Einbruch der Katastrophe erfolgt in den beiden Romanen ganz unterschiedlich. Bei Valencak kommt sie nicht über Nacht und nicht mit einer säuberlich aufgezogenen gläsernen Wand, hier fällt der Leser direkt ins Feuerinferno, das 1961 Erinnerungen an die Bombennächte wachrufen musste. Einer breiteren Rezeption stand wohl gerade diese Direktheit entgegen, denn die zeitgenössischen Leser liebten die Verpackung des jüngst Erlebten in existenziell ausdeutbare Parabeln. Das führte auch dazu, dass in den Rezensionen im zeittypischen Jargon viel und schwammig von “Schuld” und “Vorbestimmung des menschlichen Schicksals” die Rede war - und hinter jeder dieser Worthülsen öffnet sich ein Fenster in die existenzielle Unendlichkeit.


  Solche Formeln haben viele Romane der Zeit mit einer Staubschicht überzogen, die nicht aus den Werken kommt, sondern aus einer sprachlich, nicht selten auch ideologisch unsauberen Rezeption. Vielleicht geriet Valencak auch deshalb bis heute nicht einmal in den Blick feministischer Forscherinnen.


  Bei Verleihung des Staatspreises 1957 lag das Manuskript ihres zweiten Romans, “Ein fremder Garten”, bereits vor; erschienen ist er erst nach vielen Überarbeitungen im Jahr 1964. Wie häufig in ihren Romanen, versucht sich hier eine junge Frau frei zu spielen aus den bedrängenden Familienverhältnissen, deren Hintergrund die NS-Vergangenheit ist. Subtil und schonungslos beobachtet Valencak das Verhalten und die Lebenslügen ihrer Figuren und entwickelt daraus dynamische Bilder des brodelnden Familienzwists, vor allem in der Analyse der äußerst ambivalenten Mutter-Tochter-Beziehung.


  1967 folgte “Zuflucht hinter der Zeit”, zehn Jahre später neu aufgelegt mit dem Titel “Das Fenster zum Sommer”, ein Spiel mit brüchig werdenden Zeit- und Bewusstseinsebenen. Eine jung verheiratete Frau erwacht eines Morgens wieder in der trostlosen Atmosphäre ihrer Jugend: der gemeinsame Haushalt mit der Tante, einer früh gealterten Frau, die verbittert ihre kleinen Alltagshöllen aus Streit, Tratsch und moralinsaurem Übelwollen am Köcheln hält; tagsüber die Tristesse des ungeliebten Büroalltags, in dem die Stunden wie das Leben zerrinnen, ohne greifbare Spuren in der Erinnerung zu hinterlassen. Es ist ein radikales Zurück an den Start, nunmehr aber ausgestattet mit dem Wissen, wie ganz anders ein Leben aussehen kann. Das stellt die Frage nach der Möglichkeit verändernder Eingriffe ins eigene Leben und lässt vieles in einem neuen Licht erscheinen, selbst die Tante als Vertreterin einer - unabhängig von ihrer historischen (Mit)-Schuld - vom Leben vielfach enttäuschten Frauengeneration.


  Im fünf Jahre später erschienenen Roman “Vorhof der Wirklichkeit” beschreibt Valencak dann direkt das Heranwachsen einer jungen Frau vor dem Hintergrund von Krieg und Nachkriegszeit. Die Schärfe, mit der hier die Zeit der Bombardements, die Erfahrungen im Luftschutzkeller und der radikale Orientierungsverlust der Erwachsenen geschildert werden, ist in Romanen dieser Zeit selten zu finden. “In ihrer Lust an der Grausamkeit, ihrer krassen Mißachtung des Rechts, ihrer Neigung zur Willkür hast du deines Vaters Wesenszüge erkannt”, lautet der reichlich unübliche Kommentar zur Wahrnehmung der russischen Besatzungssoldaten durch das pubertierende Mädchen. Erzähltechnisch operiert der Roman mit einer Erzählstimme, die sich spaltet in die Perspektive des Mädchens und jene der reifen, den Bericht niederschreibenden Frau, die das Gewesene mit dem Gewicht der späteren Erfahrung anders zu werten versucht. Erst aus der Distanz werden die Verlogenheiten und Charakterschwächen der Elterngeneration aus ihren eigenen Lebensmiseren zumindest erklärbar.


  Valencaks letzter, 1981 erschienener Roman, “Das magische Tagebuch”, kehrt die Versuchsanordnung von “Das Fenster zum Sommer” um. Hier gelingt der verändernde Eingriff in das Schicksal, was sich nicht als Glück erweist. Die “Beschwörung” im Tagebuch lässt den kurz nach der Hochzeit verunglückten Ehemann tatsächlich weiterleben. Doch er entpuppt sich als rücksichtsloser Tunichtgut.


  Mit dem Fortgang der Handlung haben sich die Rezensenten schwer getan. “Das Tagebuch wird zur Kraftquelle und zum Speicher für unvorstellbare Kräfte”, heißt es, oder: “Dieses Wissen um ihre Macht bringt sie in die zwiespältigsten Regungen der menschlichen Seele”. Das klingt geheimnisvoll, meint aber ganz einfach die Erkenntnis der jungen Frau, dass der Gatte nur ihrer Beschwörung im Tagebuch sein Leben verdankt, es also auch in ihrer Macht liegt, diesen Satz und damit ihn endgültig zu vernichten, was sie dann auch tut. Der Ehehafen ist für alle Frauenfiguren Valencaks ein problematisches Terrain.


  Ihre Romane sind mentalitätsgeschichtliche Porträts der Nachkriegszeit, an deren Verbogenheit und geistiger Enge sich alle ihre Figuren reiben. Sie stehen keineswegs über den Verführungen, mit denen die Gesellschaft nach ihnen greift, und seien es nur neuartige Konsumformen oder Errungenschaften wie die beleuchtete Hausbar. Sie finden selten laute Töne für ihr Unbehagen und ihre Unbehaustheit im neuen Eigenheim, doch sie zerren und reißen an den Fallstricken der Konven- tion. So entstehen reale Bilder der verkrusteten Strukturen, die nicht nur das literarische Leben der Nachkriegszeit prägten, sondern auch das Verhältnis der Geschlechter.


  Valencaks Panoramen aus dem kleinbürgerlichen Alltag sind die innerfamiliären wie gesellschaftlichen Herrschaftsverhältnisse eingeschrieben. Hinter der ruhigen Fassade aber zeigen die Figuren oft erfrischend unverblümte Aggressionspotentiale, die zumindest in Gedanken zur Explosion bringen, was in der Realität noch unauflösbar blieb.
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