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  [5] Ich habe beim Verfassen dieses Berichts nicht groß auf stilistische Feinheiten geachtet, ich habe auf Authentizität geschaut. Es ist ein Tagebuch meiner Trauer.


  Ich könnte Astrid auch einen Stein setzen. Aber da ich nicht Steinmetz bin, sondern Schriftsteller, schicke ich ihr dieses Buch nach in den Tod.


  H. S.


  [7] Basel, 27. 11. 97


  Heute am späten Morgen werde ich mit meinem Sohn zusammen auf dem Friedhof Hörnli die Asche meiner Ehefrau A. Schneider-Hauri abholen. Ich werde die Urne zuerst in ihr Zimmer unter das Klavichord stellen, das sie vor gut einem Jahr gekauft hat. Dieses Klavichord hat für A. ein neues Leben bedeutet. Sie hat Stunden genommen, hat zart geklimpert, erst Tonleitern, dann die ersten Sonatinen. Sie hatte vor, ihr weiteres Leben mit selbstgespielter Musik zu verschönern.


  Am 22. November, vor fünf Tagen, ist sie im Basler Kantonsspital gestorben. Am 29. November, in zwei Tagen, findet die Abdankung statt. Die Urne werde ich später einmal, auf ihren Wunsch hin, nach Carona im Tessin mitnehmen und auf dem Friedhof in eine Nische stellen. Auch meine Urne wird dort einmal Platz finden, wenn ich es dann noch will und Zeit finden werde, meinen Entscheid bekanntzugeben.


  Im Moment helfen mir nur Wörter, die ich aufschreibe. Gespräche helfen mir nicht, sie öden mich an. Ich versuche, ein Tagebuch zu führen, um mich zu retten.


  [8] Knoeringue /Elsass, 28. 11. 97


  Ich bin soeben in unserem Haus in Berentzwiller/Elsass gewesen, welches A. vor rund 15 Jahren unbedingt hat kaufen wollen. Ich bin damals dagegen gewesen, aber sie hat sich einmal mehr durchgesetzt. Es ist ein Riegelhaus, gebaut aus Eichenbalken und Lehm, mit Stall, Scheune und Umschwung. Der Wohntrakt ist in Ordnung, der Rest halb verfallen. Eines der Nester, die wir uns eingerichtet haben, um darin heimisch zu werden.


  Jetzt kommen mir die Tränen, wenn ich das Haus betrete. Es riecht alles nach A. Sie war eine leidenschaftliche Einrichterin. Da sie in früher Jugend keine wohlige Heimat hatte, hat sie sich selber eine geschaffen in diesem Haus.


  Ich werde es wohl verkaufen müssen. Die Küche mit dem Holzherd, die Stube mit Ofenkunst und Eisenofen, neben dem mein Bett steht. A.s Zimmer nebenan mit dem breiten Bett, in das ich hineinkriechen konnte, wann immer ich wollte, um sie im Schlaf zu umarmen. Draußen vor dem Fenster der Kirschbaum, drum herum lehmige Wiese, dahinter die Ferne, der hohe Himmel. Im Sommer die Grillen, im Winter die Käuze, im Frühling der Vogelgesang.


  Hier haben wir die schönsten Abende verbracht. Ein Nachtessen in der Beiz in Knoeringue, in der ich [9] jetzt sitze, dann eine kurze Fahrt zu unserem Haus. Sie legte sich ins Bett, ich setzte mich draußen an den Tisch unter ihrem offenen Fenster und trank noch ein Bier. Die Fledermäuse im eindunkelnden Himmel, das Rauschen der Pappel im Nachtwind, die Sterne über dem Haus. Im Hochsommer, wenn es in Basel brütend heiß ist, steigt hier eine feuchte Kühle aus dem Lehmboden. Wir haben miteinander geredet durchs offene Fenster, langsam und sorgfältig, und ich habe ihr die Gedichte aufgesagt, die ich auswendig kann.


  Dämmrung senkte sich von oben,

  schon ist alle Nähe fern.

  Doch zuerst emporgehoben

  holden Lichts der Abendstern.


  Dann vernahm ich ihre tiefen Atemzüge, die bald in leises Schnarchen übergingen. Ich wusste, jetzt schläft sie gut.


  Ich habe diese Nächte über alles geliebt und bin manchmal bis um zwei sitzen geblieben. Ich habe mich eins gefühlt mit der Natur, als ein Lebewesen, das in diesem Moment wunderschön lebte. Nach Mitternacht habe ich seltsame Amphibien schreien hören, es müssen Kreuzkröten gewesen sein. Mir fiel auf, wie groß und hoch der Himmel die Erde [10] umspannte. Wie leicht der Wind durch die Laubbäume ging. Wie gut es war, eine träumende Frau neben sich zu wissen.


  Vor rund drei Wochen, als der Arzt mir sagte, dass jetzt nichts mehr zu machen sei gegen den nahen Tod, habe ich folgendes Gedicht geschrieben:


  Du klebst auf meiner Haut

  Salzkorn

  solange ich lebe.


  Du liegst mir unter dem Augenlid

  Sandkorn.

  Ich wasche dich am Tag

  ich wasche dich in der Nacht

  mit meinen Tränen.


  Ich trage dich mit mir

  Sandmädchen Salzmädchen Perlmädchen

  bis mein Auge sich schließt.


  Basel, 29. 11. 97


  Heute Nachmittag um 15 Uhr findet in der St.-Leonhards-Kirche die Abdankung statt. Die Band unseres Sohnes wird Country-Musik spielen. Unsere [11] Tochter wird den Lebenslauf lesen. Zwei Kollegen von A. werden ihren beruflichen Werdegang schildern. Das alles gefällt mir, so will ich es haben. Aber ich fürchte die Trauergäste, die mir bestimmt alle kondolieren wollen.


  Vielleicht werde ich auf den First des Kirchendachs hinaufklettern und hinunterrufen, wer mir sein Beileid ausdrücken wolle, solle sich zu mir hinaufbequemen. Oder ich könnte wegrennen, und die Trauerhorde sprintet hinter mir her, um mich zu fassen. Ich renne durch die Stadt auf die Mittlere Brücke, von dort springe ich in den Rhein. Ich nehme an, niemand wird mir folgen.


  Heute Morgen im Allschwiler Wald ist plötzlich der Wind in die Baumkronen gefahren und hat die letzten Blätter über mich gestreut. Ich habe mir vorgestellt, dass A. mich mit diesem hellen Laub segnet. Ich habe gejauchzt, um meine Dankbarkeit zu zeigen.


  Es ist mir fast unmöglich, ihren Tod ohne Mythen zu ertragen. Wenn man nicht an den offiziellen christlichen Mythos glaubt, so schafft man sich einen eigenen.


  Am liebsten hätte ich ihren immer noch warmen, dürren Leib genommen, ihn geschultert und irgendwohin in den Wald getragen, um ihn zu [12] begraben. Aber das geht nicht, der Tod ist eine öffentliche Angelegenheit. Die Trauerraben verlangen ihr Recht.


  Basel, 30. 11. 97


  Es war doch gut, eine öffentliche Abdankung zu machen. Es waren unglaublich viele Leute da, die Kirche war voll.


  Das Kondolieren ging gut vonstatten. Die Trauerhorde war noch trauriger als ich, was mich fast erheiterte. Das Leichenmahl fand im Restaurant Kunsthalle statt. Meine Freunde und Kollegen Jürg Federspiel, Thomas Hürlimann, Werner Lutz und Urs Widmer waren auch da. Das hat mich stolz gemacht, stolz für A.


  Es gibt drei Arten, die Hilflosigkeit einem trauernden Mann gegenüber, der seine langjährige Geliebte verloren hat, auszudrücken.


  Erstens: Aktion Zwetschgenkuchen. Die befreundeten Frauen backen Zwetschgenkuchen und stellen sie dem Trauernden vor die Tür, in der Hoffnung, er möge sich ins Leben zurückfressen.


  Zweitens: Aktion viel Kraft. Die Kondolanten wünschen dem Trauernden viel Kraft, in der Hoffnung, er möge mit Kraft den Tod überwinden. Das geht natürlich nicht. Es hilft nichts als Trauer.


  [13] Drittens: Aktion Wie geht’s? Die Kondolanten wollen dem Trauernden helfen, indem sie sich nach seinem Zustand erkundigen. Das ist Stumpfsinn. Man sieht ja, wie es ihm geht. Er ist am Ende.


  Gut waren die jungen Leute, Cousins und Cousinen und Freundinnen und Freunde unserer Kinder. Das war eine starke Gruppe, die munter drauflosgeschwatzt hat, wie es sich gehört. Auch A.s Freundinnen haben mich beeindruckt. Das war ein schöner Weibertisch, still und andächtig. Ich habe mich zu ihnen gesetzt.


  Basel, 1. 12. 97


  Am Tag vor der Beerdigung ist in einer Beilage der Basler Zeitung folgende Kolumne von mir erschienen:


  Im Allschwiler Wald, morgens um neun. Nebel zwischen den Bäumen, im Südosten drückt die Sonne durch. Blätter im leichten Wind, Laub auf dem Boden, nass und modrig. Du trabst wie ein Hund, hechelnd nach wenigen Schritten Laufens. Du spürst das Herz pochen, den Schweiß auf der Stirn. Dann gehst du langsamer, vorsichtig, als könnte der Waldboden einbrechen. Doch der hält.


  Der Wald ist bevölkert, wie jeden Morgen. Alleinstehende Frauen treffen sich hier. Jede hat ihren [14] Hund dabei, meist kleine Ware. Sie kommandieren, sie schreien durch den Wald. Sie wissen genau, was die Tiere dürfen und was nicht, was ihnen guttut und was nicht. Den Hunden gefällt’s. Sie treffen ihre Kumpane, jagen durchs Unterholz, als wären sie Wölfe.


  Männer kommen des Weges, meist älteren Jahrgangs, jeder für sich. Sie wandern langsam dahin, grüßen schüchtern, sie haben bessere Tage gesehen. Manchmal blitzt kurz ihr Auge auf, als erwarteten sie ein Gespräch. Aber schon wenden sie sich wieder ab und stapfen weiter. Die Hunde trotten mit, folgen dem Meister, sie bellen nie.


  Ab und zu siehst du zwei dieser Herren auf einer Bank sitzen. Sie machen Konversation wie früher, gestikulieren, versuchen zu lachen. Doch gleich verstummen sie wieder und schauen traurig zu, wie endlich die Sonne aus dem Nebel bricht.


  Du erreichst den Waldrand, die Wärme, das Licht. Eine Heiterkeit übermannt dich, ungeahnt und fast unwirklich, du wirst leicht. Vorn auf der Wiese siehst du zwei wandernde Gestalten. Sie gehen in der Sonne, sie halten sich an der Hand. Als ich an ihnen vorbeitrabe, sehe ich, dass sie über siebzig sind. Seine Hand liegt tatsächlich in der ihren, als würde sie dorthin gehören. Sie gehen schweigend, sie haben alles gesagt. Sie genießen den Morgen, der sich hell und schön über die Landschaft legt.


  [15] Basel, 2. 12. 97


  Ich bin nicht bei A. gewesen, als sie starb. Ich habe sie um drei nachmittags verlassen, um im Allschwiler Wald zu joggen. Ich mache das jeden Tag, ich habe Rückenprobleme. Anschließend habe ich mich in unserer Wohnung für eine Stunde hingelegt. A. hat zwar gebettelt, ich solle bei ihr bleiben. Sie hat gefragt: Wer trägt mich, wenn ich hier hinausmuss?


  Meine Schwester ist bei ihr geblieben. Ich habe A. gesagt, dass diese mich sogleich anrufen würde, wenn eine Krise einträte, und dass ich dann in zehn Minuten dasein würde. Unsere Wohnung liegt in der Nähe des Kantonsspitals.


  Sie hat mich ungern gehen lassen. Aber ich habe gedacht, ich müsse auch zu mir selber schauen, damit ich nicht zusammenbreche.


  Um halb fünf hat mich meine Schwester angerufen, ich lag in meinem Bett und schlief. Sie hat gesagt: Jetzt ist A. gestorben.


  Ich habe die Tür zum Balkon aufgerissen und laut hinausgerufen: Komm hierher, komm hierher!


  Ich bin sofort ins Spital gefahren, habe das Haupt und die Füße meiner toten Geliebten geküsst, so wie das einem Ehemann zusteht. Zu meiner Schwester habe ich gesagt, sie solle das Fenster aufmachen.


  Eine Krankenschwester hat mir mitgeteilt, eine Leiche dürfe höchstens zwei Stunden in einem [16] Spitalbett liegen bleiben, dann müsse sie abtransportiert werden in den Kühlraum.


  Dem Arzt, der mich gefragt hat, ob ich den Leichnam zur Obduktion freigeben würde, habe ich klipp und klar gesagt: Nein. Das hat mich erstaunt, denn selbstverständlich, so behaupte ich, ist es mir egal, was mit meiner Leiche geschehen wird. Aber in diesem Fall war ich stur, sie war schon zu sehr versehrt worden.


  Ich habe dann immer wieder mit A. geredet, zu Hause im Bett, am Morgen im Wald. Bis ich gemerkt habe, dass dies nicht richtig war. Ich habe gemerkt, dass ich sie ziehen lassen sollte. Sie musste weg von mir, in eine andere Wirklichkeit hinein, sie wollte das so. Meine Anrufe haben sie bloß verwirrt.


  Ich rede jetzt noch ab und zu mit ihr, aber nicht mehr, um ihre Wiederkunft zu beschwören. Ich lerne jeden Tag mehr, die traurige Tatsache, dass ich sie nie mehr sehen werde, auch gefühlsmäßig zu begreifen. Mit dem Verstand schaffe ich es, aber mein Gefühl wehrt sich gegen diese finale Erkenntnis.


  Daher beziehen die Religionen ihre Verführungskraft. Wie schön ist die Vorstellung, A. habe jetzt zwei Flügel und eine Querflöte und blase mit auf einer himmelblauen Wolke. Dass sie in der Hölle schmort, könnte ich mir, auch wenn ich christlichen [17] Glaubens wäre, nicht vorstellen, obschon ich sie ein paarmal zum Teufel gewünscht habe. Sie bestand in ihrem Herzen aus Liebe.


  Es ist ein Blödsinn zu meinen, ein toter Mensch lebe weiter, weil er in der Erinnerung der Hinterbliebenen bleibe. Was da weiterlebt, ist die Erinnerung und nicht der tote Mensch. Diese Erinnerung muss sich mit dem wirklichen Wesen des Toten keineswegs decken.


  Einige Wochen vor ihrem Tod hat sie mir gesagt, ich sei der einzige Mensch, dem sie sich ganz gezeigt habe. Was ich als umfassendste Liebeserklärung verstanden habe, die man jemandem machen kann. In mir könnte A. also weiterleben, weil sich meine Erinnerung an sie mit ihrem Wesen wohl weitgehend deckt. Aber sie lebt nicht in mir weiter, sondern irgendwo anders, wo ich nicht hinreiche. Da hilft nichts, sie ist weg. Das ist auch richtig so. Man soll die Toten nicht auf ungehörige Weise vom Leben aus zu stören versuchen.


  Als vor Jahren ein guter Freund von mir, der Regisseur Reto Babst, der mich zum ersten Mal aufgeführt hat, im Sterben lag, hat er mir gesagt, dass er auf das, was im Tod auf ihn warte, gespannt sei. Er freue sich darauf, Shakespeare zu begegnen. Ich habe ihm geantwortet, das sei wohl nicht so einfach, da [18] ja die erste Person, an die sich alle eben verstorbenen Theaterleute wenden würden, Shakespeare wäre. Er müsse also mit tagelangem Anstehen und Drücken und Ellbögeln rechnen.


  Es gibt Menschen, die sich im Sterben darauf freuen, ihrem bereits verstorbenen Ehepartner zu begegnen. Aber es würde zu unschönen Eifersuchtsszenen im Jenseits führen, wenn da neben dem lange vermissten Ehepartner bereits die ehemalige Geliebte oder der ehemalige Geliebte sitzt und Händchen hält. Und Eifersuchtsszenen haben im Jenseits nichts zu suchen.


  Ich habe eine Grippe. Offenbar habe ich mich bei den Kondolenzküssen anläßlich der Abdankung angesteckt. Meine Trauer hat sich in Krankheit verwandelt. Sie hilft mir, diese Tage zu überstehen. Ich werde von Freundinnen mit Teigwaren und Gehacktem beliefert. Einmal ist mein Sohn über Nacht zu mir gekommen, um mich zu behüten. Ich liege flach, wie im Grabe. Ich trinke Unmengen Tee, um den Schweiß, der aus mir herausdrückt, zu ersetzen.


  Vielleicht sollte ich aufhören zu rauchen. Denn wie mir scheint, will ich weiterleben.


  [19] Basel, 3. 12. 97


  Über Nacht ist der erste Schnee gefallen und hat die Äste des Ahorns, die ich vom Bett aus sehe, weiß nachgezeichnet. Mit dem Schnee ist Ruhe eingekehrt. Ich habe seit Wochen wieder einmal bis in den Morgen hinein geschlafen. Dann bin ich in den Allschwiler Wald gefahren, habe meine Spur in den Neuschnee gestapft und die Lunge mit Schneeluft gefüllt. Herrliches Ein- und Ausatmen, die zweierlei Gnaden, wie Goethe es nannte.


  Und jetzt, was soll ich anfangen? Es wäre Zeit, wieder einmal an die Arbeit zu denken. Im letzten Jahr Ende September habe ich in London das Manuskript meines Romans Das Wasserzeichen abgeschlossen, der vor vier Monaten erschienen ist. Seither habe ich keine größere Arbeit mehr gemacht außer einem Stück für Stans, das im Sommer 1998 aufgeführt werden soll. Die ersten zwei Drittel waren schon im August fertig. Aber nach der Krebsdiagnose war mein Schreibofen aus.


  Das Stück heißt Tag des Jammers und erzählt von den Schreckenstagen im Frühherbst 1798, als französische Soldaten im Auftrag der helvetischen Regierung die aufständischen Nidwaldner blutig zur Annahme der neuen Verfassung zwangen.


  Den dritten Teil hätte ich längst abgeben sollen. Ich habe noch nicht einmal angefangen damit. Ich [20] kann nicht schreiben, wenn meine Frau nach Atem ringt.


  Zu Anfang des Jahres hätte ich noch in London sein sollen. Ich hatte eine Wohnung zur Verfügung samt Stipendium von Landis und Gyr. Ich hatte erwartet, dass A. mich regelmäßig besucht. Sie liebte London, da sie mit 18 ein Jahr als Kindermädchen dort gelebt hatte. Sie hat mich kein einziges Mal besucht, sie war zu müde. Ich war die meiste Zeit bei ihr in Basel.


  Ich hatte zwei ausgereifte Pläne, einen für ein Stück und einen für einen Roman mit Kommissär Hunkeler. Wäre A. gesund geblieben, wäre jetzt beides fertig. So habe ich nur ein paar Anfangszeilen.


  Ich frage mich, ob es aus ist mit meinem Schreiben. Ich meine nicht die Auftragsstücke, die kann ich weiterhin machen. Das ist Handwerk, das beherrsche ich. Ich meine Romane und Stücke, die aus meiner eigenen Seele kommen. Kommt da noch etwas, oder tropft nur Trauer heraus? Das Schreiben eines Stückes ist der Gipfel der Hybris, die reine Anmaßung der Welt und den Menschen gegenüber, die man erfindet und auf die Bühne stellt. Woher soll ich jetzt diese Hybris nehmen und woher die Lust?


  Es scheint mir, dass sich die Geldnot wieder einmal als heilsam erweisen wird. Ich werde in den [21] nächsten Jahren schlicht zu wenig Geld haben, wenn ich nichts schreibe. A. und ich haben uns zwei Nester gekauft, wir waren Nestkäufer. Das Bauernhaus im Elsass, ein Haus mit zwei Zimmern samt Küche in Carona. Wir haben vorgehabt, nach A.s Pensionierung das Elsässer Haus zu verkaufen und die meiste Zeit in Carona zu leben. Sie hat sich gefreut auf die trockene Tessiner Luft, die ihr jeweils schon am ersten Tag den Rheumatismus weggehaucht hat. Jetzt hocke ich da mit zwei Häusern, für die ich die Hypothekarzinsen bezahlen muss. A. hat die eine Hälfte bezahlt, sie hat alles Finanzielle geregelt. Allein kann ich das nicht. Was soll ich überhaupt mit diesen Häusern?


  Basel, 4. 12. 97


  Den einzigen wirklichen Trost beziehe ich im Moment von meinen beiden Kindern. Sie haben in den drei Monaten von A.s Sterben wacker mitgeholfen, sie zu behüten, haben oft übernachtet im Spitalzimmer neben ihrer langsam sterbenden Mutter.


  Jetzt tauchen sie hin und wieder in unserer Dreizimmerwohnung auf, die jetzt meine Dreizimmerwohnung ist, um ihrem Vater, der nicht schlafen kann, zu helfen. Der Sohn kommt jeweils von einer Musikprobe, sagt Tschüss Silberrücken, klopft mir [22] kameradschaftlich auf die Schulter und pflanzt sich vor den Fernseher hin, um irgendeinen coolen Film zu schauen. Die Tochter, die in Zürich wohnt, ist meist spät dran am Abend, weil sie bis in die Morgenstunden hinein mit ihren Basler Freundinnen und Freunden zusammen war. Ich höre sie dann noch ein bisschen in der Küche herumrumoren, bevor sie schlafen geht. Das ist so wundersam alltäglich, dass ich beruhigt einschlafe.


  Dann die Morgengeräusche, die unnachahmlichen. Das schlaftrunkene Trotten der Tochter zum Küchenschrank, wo die Kaffeebüchse steht. Der muntere Gang des Sohnes zur Badewanne. Obschon ich nicht muss, krieche ich auch aus dem Bett, setze Teewasser auf und warte, was weiter geschieht. Wie sich die Tochter in aller Eile ein Honigbrot streicht, wie sie ihren schwarzen Rucksack nimmt und hinunterrennt auf die Straße, um vielleicht doch noch den richtigen Zug nach Zürich zu erwischen. Wie der Sohn erschrocken die Küchenuhr ins Auge fasst und sich sogleich verabschiedet. Dann hocke ich wieder allein da.


  Diese beiden Kinder sind das Einzige, was wirklich noch uns beiden gehört. Die haben wir beide zusammen gemacht, A. und ich. In beiden steckt ein Teil von A., in beiden steckt ein Teil von mir. Wenn mir der Sohn auf die Schulter klopft, klopft mir ein [23] Teil von A. auf die Schulter. Wenn mir die Tochter einen Kuss gibt, gibt mir ein Teil von A. einen Kuss.


  Ich war damals, im Frühjahr 1968, als mir A. sagte, sie sei schwanger, tief erschrocken. Ich habe mehrmals zu Fluchtversuchen angesetzt, habe es aber nie geschafft wegzukommen. Dann die Geburt, beziehungsweise der Kaiserschnitt, mehrere Wochen vor der Zeit. Die zwei Winzlinge, das eine rosig auf dem Wickeltisch liegend, das andere im Brutkasten. Und A. beinahe im Koma.


  Wir hatten damals eine Zweizimmerwohnung. Ich war Dr. phil. I, kam aus einer intensiven Psychoanalyse und wollte unbedingt Schriftsteller werden. Ab Sommer 1968 war ich Hospitant am Basler Theater und machte nebenher für die National-Zeitung Berichterstattung. Geld hatten wir sehr wenig. Eine Schwester meiner Mutter, die Tante Hanna, hat uns einen Teil ihrer AHV geschickt. Ehre ihrer Asche.


  A. hat das durchgezogen, mit größter Energie und Entschlossenheit, während mir noch immer Fluchtgedanken im Kopf herumschwirrten. Ich denke, ich bin nicht aus Feigheit bei ihr geblieben, sondern aus Liebe.


  [24] Basel, 5. 12. 97


  Wäre ich Deutschlehrer oder Zeitungsredaktor geworden, so hätte ich jetzt eine feste Stelle mit festen Verpflichtungen. Ich würde am Morgen um neun auf der Redaktion antreten, ich würde um elf an der Konferenz teilnehmen, ich würde redigieren usw. Diese Arbeit würde mich ablenken und in die Realität eingliedern. Nur abends, wenn ich nach Hause käme, würde mir die leere Wohnung zu schaffen machen, und ich würde mich erinnern an die sterbende A. In der Nacht würde ich Schlaftabletten schlucken, da ich ja morgens wieder fit sein müsste.


  Da ich selbständig unternehmender Schriftsteller bin, habe ich diese Ablenkungsmöglichkeiten nicht. Wenn ich am Abend nicht einschlafen kann, bleibe ich am Morgen eben länger im Bett. Wenn sich die Erinnerung an die sterbende A. vor mein Auge drängt, gebe ich dieser Erinnerung nach, bis die Trauer mein Auge trübt. Das Trauern ist im Moment meine Hauptbeschäftigung. Ich bin zu hundert Prozent wehleidig. Ob das Beschreiben dieses Wehs literarisch etwas taugt, ist mir egal. Mir hilft dieses Schreiben, es ist im Moment die einzig mögliche Therapie.


  Ich erinnere mich, wie wir, als die Kinder noch klein waren, über Mittag manchmal in die benachbarte [25] Wirtschaft gegangen sind, um zu essen. Die Kinder herausgeputzt, sie bestaunten mit großen Augen den schwarz gekleideten Kellner. Spaghetti und Salat, für A. und mich einen Dreier Roten. Eine schöne Familie waren wir, fast alltäglich anzuschauen, aber festlich gestimmt.


  Gestern bin ich bei meinem Sohn zum Abendessen gewesen. Er lebt mit einer Frau und deren Sohn zusammen, der mich als Großvater akzeptiert. Eine gemütliche Atmosphäre, die drei waren lieb zu mir. Aber ich hockte als trauriger Rabe unter ihnen. Ich habe mich bald verabschiedet, um mich in meine Leintücher einzurollen.


  Der Gegenstand meiner Trauer entfernt sich jeden Tag mehr von mir, ich wage kaum noch, ihn beim Namen zu nennen, so weit ist er schon weg.


  Ich bin mir bewusst, was ich tue. Ich will hinhören auf dieses Entschwinden, solange ich noch einen Ton vernehme. Ich habe schon mehrere Freundinnen und Freunde vergrault, weil ich ihre Einladung zu Sauerkraut und Rippchen – die Zeit der Zwetschgen ist vorbei – abgelehnt habe. Aber so ist es: Da ich einsam bin, will ich es auch sein.


  In der Nacht erwache ich mehrmals, ich nehme keine schweren Brummer, nur leichte Schlaftabletten. Da ich vor etwas mehr als dreißig Jahren nur [26] mit hohen Valiumdosen überlebt habe, kenne ich die planierende Wirkung von Psychopharmaka und will das nicht mehr. Ich will diese Zeit wachen Auges durchstehen.


  Ich erwache morgens um fünf in der Gewissheit, ins Spital fahren zu müssen, um A. die Füße zu waschen. Oder ich glaube, den Auftrag erhalten zu haben, um 16 Uhr beim Oberarzt anzutreten, um das weitere Vorgehen zu besprechen. Ich träume meines Wissens nie von A. direkt, ich träume von Aufträgen und Verpflichtungen. Dann will ich aufstehen, um das Nötige in die Wege zu leiten. Und dann fällt mir ein, dass ihre Urne im Zimmer nebenan steht.


  An Arbeit ist im Moment nicht zu denken. Auch wenn ich eine Auftragsarbeit mache, hängt meine Seele darin.


  Ich gehöre zu den Schriftstellern, die über Jahrzehnte hinweg geschrieben haben und immer mit Lust. Ich bin Schriftsteller geworden, weil ich gern schreibe. Für mich war Schreiben nie eine Qual, ich habe aus Liebe geschrieben. Es ist mir immer etwas in den Sinn gekommen, auch deshalb, weil ich zwischen den verschiedenen Sparten gewechselt habe. Schreiben war für mich ein Spiel.


  Ich konnte das nur leisten, weil ich immer geliebt habe und geliebt worden bin. Wir haben zwar [27] häufig gestritten, wir haben gegeneinander gekämpft. Aber die Grundlage, der Lebenspakt, dass wir uns lieben, war immer da.


  Wir haben uns nie lebenslange Liebe versprochen, das wäre uns ein verlogener Greuel gewesen. Wir waren stets auf dem Absprung, wussten aber beide, dass wir nicht loskommen würden voneinander. Wir fanden uns immer wieder aufs Neue, da wir diese Liebe brauchten. Das mag paradox tönen, aber so war unsere Liebe.


  Wir haben zwar mehrmals von Scheidung gesprochen und einmal sogar eine Vereinbarung unterschrieben. Wir haben aber nie an Vollzug gedacht.


  Auf diesem Fundament habe ich geschrieben. Ich habe in den letzten dreißig Jahren mit Wörtern gespielt. Ich habe die Gattungen gewechselt wie ein Zehnkämpfer, habe mich vom Roman mit einem Theaterstück erholt, von der Reportage mit einem Drehbuch. Ich habe damit genügend Geld verdient, um meinen Beitrag an die Familienkosten zu bezahlen.


  Ich bin oft ins Ausland abgehauen, um mich nicht einschweizern zu lassen. Ich bin regelmäßig heimgekommen, um den Kontakt nicht zu verlieren.


  In diesem provisorischen Chaos, das A. organisatorisch im Griff hatte, habe ich mich frei gefühlt. Schreiben heißt, sich die Freiheit zu nehmen, die [28] man sich nehmen will. Zum Beispiel die Freiheit, bestimmte Sätze aufzuschreiben. A. war stets meine erste Leserin.


  Ich werde mich neu organisieren müssen. Nicht nur finanziell, sondern existentiell. Ich muss einen neuen Grund suchen, mit Wörtern zu spielen. Vielleicht liegt ein Grund darin, dass ich meine Trauer überwinden muss, wenn ich weiterleben will. Und dazu bin ich im Moment entschlossen.


  Basel, 6. 12. 97


  Ich merke, dass das Schreiben in dieses Heft schwierig wird. Der rote Faden fehlt, die Ordnung. Die Auseinandersetzung mit etwas außerhalb von mir. Es ist nichts da, das mich in geistige Bewegung setzen könnte. Es ist eine Einöde in mir, eine Trostlosigkeit, eine ausweglose Hilflosigkeit. Ich überlebe, das ist alles.


  Offenbar stehe ich immer noch unter Schock. Erst der Schock von jenem 25. August, als wir zusammen in die Notfallstation fuhren, noch immer einigermaßen frohgemut, da wir dachten, sie habe Asthma. Das stundenlange Warten, die Spitalmaschine, die uns in den Griff nahm. Die Fluchtgedanken zwischendurch, A. hat gesagt: Komm, wir gehen. Dann half ich mit, sie in die Tomographie zu [29] schieben. Wieder das Warten oben in der Notfallkoje. Gegen 23 Uhr der Auftritt des Professors, der die Diagnose mitteilte: Bronchialkrebs. Er riet zur Chemotherapie, dringend, es sei eine kleinzellige Krebsart, die zwar schnell wachse, die aber gut auf Chemotherapie anspreche. Ich sagte: Gut, das machen wir. Sie nickte, sie war entschlossen zu leben.


  Ich habe sie um eins in der Frühe verlassen. Sie lag in einem Notfall-Doppelzimmer. Nebenan lag eine junge Frau, die das Schlüsselbein gebrochen hatte. Sie hatte Besuch von einer Freundin, die beiden wisperten und kicherten.


  Nach zwei oder drei Tagen – ich weiß es nicht mehr genau, ich habe diese Zeit verdrängt – aufs neue der Gang in die Tomographie. Diagnose: Metastasen im Gehirn.


  Es folgten die drei Monate, die ihr noch gegeben waren, bis ihre Energie aufgebraucht war. Eine wechselvolle Zeit, manchmal voller Hoffnung, dann wieder verzweifelt. Sie hat versucht, sich selber anzulügen, und manchmal ist das dieser unbestechlichen Dame tatsächlich gelungen. Sie hat dann von einer wunderschönen Zukunft erzählt, und ich gab mir alle Mühe zuzustimmen.


  Sie ist wieder nach Hause gekommen, und ein paar Mal sind wir in den Allschwiler Wald gefahren. [30] Sie hat sich dort auf eine Bank gesetzt und sich gefreut.


  Ich war so gestresst, dass ich einmal rasant aus einer Seitenstraße hinausgefahren bin, direkt in einen schweren Lieferwagen hinein, der von rechts kam. Totalschaden an meinem Fiat Panda, eine schwere Thoraxprellung, der Sicherheitsgurt hat mich aufgefangen.


  Einmal, als sie wieder für einige Tage zu Hause war, hat sie dauernd gehustet. Ich wollte sie unbedingt daheim behalten und habe den Termin der nächsten Chemotherapie abgewartet. Im Spital stellte sich dann heraus, dass sie eine Lungenentzündung hatte. Intensivstation, künstliche Beatmung. Sie hat das überlebt und ist wieder heimgekommen.


  Eines Tages hat sie gesagt, dass es jetzt nicht mehr gehe und dass sie ins Spital wolle. Sie war so schwach, dass sie von zwei Männern in den Krankenwagen getragen werden musste. Es folgte der Bescheid, dass die Chemotherapie nichts nütze und eingestellt werde.


  Sie hat kaum mehr gegessen und nur noch wenig getrunken. Beruhigungspillen, Morphiumspritzen. Sie haben sie an keinen Schlauch mehr gehängt, sie haben sie möglichst schnell sterben lassen. Sie ist am 22. November ruhig entschlafen.


  [31] Sie hat mich nur noch Vogel genannt. Ich habe das gern gehört. Ich habe den Kopf auf ihr Spitalbett gelegt, und sie hat meinen Hinterkopf gestreichelt. Wir haben uns schöne Sätze gesagt. Manchmal hat sie versucht zu singen, um die trübe Stimmung zu vertreiben. Sie hat gesungen wie ein Kind.


  Dann lag sie tot da, noch immer warm, das Gesicht vom Tod gezeichnet, aber noch nicht entstellt. Da habe ich Abschied genommen von ihrem Leib.


  Ihr Tod war zwar eine Erlösung für uns alle, aber es folgte der zweite Schock. Sie war nicht mehr da, sie würde nie mehr da sein. Eine einfache Tatsache, die wir alle kennen.


  Diese Gewissheit voll und ganz zu akzeptieren ist indessen enorm schwierig. Man sucht Ausreden, Ausflüchte. Vielleicht ist unsere Liebe doch stärker als der Tod?


  Sie ruhe sanft.


  Heute Nachmittag bin ich beim elsässischen Villageneuf am Rhein spaziert. Ein eisiger Nikolaustag, die Luft stahlblau, die Sonne tief im Südwesten. Die Kuppen des Schwarzwaldes über dem Fluss waren weiß überzuckert. Die Kormorane, die wie Eisenkreuze im Himmel hingen, die Reiherenten, schwarzweiß gefiedert. Die Tauchenten mit den silbergrauen Rücken und den rostroten Köpfen. Sie fliegen jedes [32] Jahr im Spätherbst, wenn im Norden ihre Sommergewässer zufrieren, hierher an den Rhein, um zu überwintern, sie brauchen für die Nahrungssuche ein offenes Gewässer. Sie werden dableiben bis in den Frühling, dann werden sie sich wieder auf die Reise machen.


  Basel, 7. 12. 97


  Gestern Abend bin ich bei M., einer jahrzehntelangen Freundin von A., und ihrem Freund zum Nachtessen eingeladen gewesen. Der Freund hatte seine Stelle verloren und war traurig. Ich habe ihm gesagt, es drohe ihm bloß eine Gefahr, nämlich die Depression. Wenn er nicht depressiv würde, würde er eine Lösung finden.


  Wir haben Rotwein getrunken, und M. hat angefangen zu weinen. Sie hat geweint, bis ich die Wohnung verlassen habe.


  Ich bin mit dem Taxi ins Restaurant Kunsthalle gefahren, in der Hoffnung, am Stammtisch einen Freund zu finden. Es waren nur fremde Leute da. Ich bin in die Rio Bar gegangen und habe ein Bier getrunken, allein unter jungem Volk. Die haben wohl gedacht, ich sei eine versoffene Existenz.


  Zu Hause habe ich mich an den Küchentisch gesetzt und die Schachtel mit A.s privaten Briefen und [33] Fotos hervorgenommen. Ich habe ein Gedicht von ihr gefunden, geschrieben am 22. 1. 77 an H. S. in Berlin.


  Ich war Anfang 1977 mit einem einjährigen Stipendium des DAAD nach Westberlin gereist. Ich erinnere mich an den Abschied damals. Wir saßen zu viert im 2CV vor dem Abfluggebäude des Basler Flughafens und haben alle vier geweint. Ich bin schon nach zwei Wochen nach Basel zurückgekommen und fortan hin und her gependelt, so dass wir uns nicht fremd geworden sind. Das Gedicht beginnt so:


  Du gosch fort und losch e Löcke

  woni mit nüt cha öberbröcke.

  Das wo mer fählt

  das esch be der.


  Ich fange erst jetzt an, nachdem der Stress der Abdankung und des Papierkriegs vorbei ist, zu realisieren, was wirklich geschehen ist. Ich habe in relativ jungen Jahren – A. wäre am 25. Dezember 57 Jahre alt geworden – meine Geliebte verloren. Sie ist gestorben an einer schlimmen Krankheit, die sie wie ein Blitz aus heiterem Himmel getroffen und unser Zusammenleben zerstört hat. Unser gemeinsames Alter, das wir gut vorbereitet hatten, findet nicht [34] statt. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als mich an die Einsamkeit zu gewöhnen.


  Drei Tröstungen gibt es. Erstens hat sie die Zurkenntnisnahme ihrer Krankheit so lange hinausgeschoben, wie es nur ging. Hätte sie ein halbes Jahr früher auf einer genauen Abklärung bestanden, wäre das Karzinom vielleicht ein halbes Jahr früher entdeckt worden. Zu machen wäre auch damals nicht viel gewesen. So hat sich die eigentliche Leidens- und Sterbezeit auf knapp drei Monate beschränkt, was im Vergleich zu anderen Krebsgeschichten eine relativ kurze Zeit ist. Zudem hat sie, soweit ich das mitbekommen habe, keine unmenschlichen Qualen erdulden müssen.


  Zweitens haben wir uns auf eine liebevolle Art verabschieden können. Als ich mir Selbstvorwürfe gemacht habe, hat sie gesagt, ich solle sogleich mit dem Blödsinn aufhören.


  Drittens sind unsere Kinder alt genug, um den Tod ihrer Mutter zu verkraften. Sie sind beide gesund und munter und leben gern und gut, was A. das Sterben erleichtert hat.


  Basel, 8. 12. 97


  Ich habe A. über einen Freund kennengelernt. Ich bin mit ihm an jenem Abend auf dem Zofinger [35] Bahnhof beim Kiosk gestanden. Da kam ein Mädchen die Unterführungstreppe herauf, und mein Freund hat sie mir vorgestellt.


  Ich weiß noch heute, wie sie heraufgestiegen ist. Sie hatte offenbar von mir gehört als von einem, der aus dem Rahmen fiel. Sie kam die Treppe hoch wie auf einer Variété-Bühne, nur steigen dort die Mädchen die Treppe herab.


  Ich wollte damals eigentlich allein sein. Ich hatte von 16 bis 18 eine feste Freundin gehabt, wir hatten uns nur mühsam trennen können. Aber nach dem Tod meiner Mutter waren meine Küsse erkaltet.


  In den folgenden Jahren bin ich ab und zu mit einem Mädchen zusammengewesen, wie man das so gemacht hat. Aber ich wollte stark sein, immun.


  Ich habe einige Tage gewartet, bis ich wieder zum Bahnhof ging. Ich habe ihr wieder zugeschaut, wie sie die Treppe hochstieg. Sie strahlte mich an, altvertraut, als hätte sie mich erwartet. Damit war unser gemeinsames Schicksal entschieden.


  Warum A. gerade mich gewählt hat, weiß ich nicht. Ich war 24, ein neurotischer, arroganter Student. Ich hörte Charlie Parker und las Sartre. Ich hielt die Welt für unerklärbar und das Leben für kurz und sinnlos. Wichtig war bloß, dass man die Fassung nicht verlor. Ich war Student, weil mir nichts Gescheiteres einfiel, an einen Abschluss glaubte ich [36] nicht. In den Semesterferien und an den Wochenenden lebte ich mit Vater zusammen, obschon wir schon lange nicht mehr miteinander redeten. Das hatte aufgehört, als meine Mutter gestorben war. Ich habe nicht einmal in Ansätzen versucht, mich gegen ihn durchzusetzen. Heimlich schrieb ich Gedichte. Es war wirklich kein Staat mit mir zu machen.


  A. war 22 und voller Leben und Liebe. Ihr Vater kam aus einer mausarmen Familie, wie meiner übrigens auch. Er hatte sich zum Abteilungsleiter hochgedient und ein Haus gebaut. Ihre Mutter war offenbar gefühlsmäßig gestört und hatte sie gleich nach der Geburt abgelehnt.


  Sie haben A. nicht einmal eine Lehre machen lassen. Mit 16 ein Jahr als Kindermädchen nach Genf, dann Daktylo bei Ringier, mit 18 ein Jahr nach London.


  Sie hat Kurse besucht und ist Direktionssekretärin geworden, durfte aber die Prüfung nicht machen, weil sie keinen Lehrabschluss hatte. Sie hat schon früh gute Stellen gehabt. Sie hat Red Label mit Leitungswasser getrunken und Marlboro rot geraucht. Sie hat gelernt, sich selber zu helfen, sie hat immer einen Rat gewusst.


  Sie konnte sich verschenken für eine Nacht. Sie konnte sich auch verschenken für ein ganzes Leben. [37] Das hat sie bei mir gemacht, obschon ich es am Anfang gar nicht gemerkt habe.


  Sie hat mir ungemein geholfen. Sie hat mir gezeigt, wie man lebt, wie man liebt. Sie war wie eine Katze zu mir, lieb und ohne Herrschsucht. Irgendetwas an mir muss sie überzeugt haben, an irgendetwas in mir hat sie geglaubt. Meine Verse fand sie gut. Meine Biersauferei fand sie blöd, hat aber nicht protestiert. Sie hat mich mit ihrer Liebe normalisiert, soweit das ging, sie hat mich auf den Weg zu mir selber gebracht.


  Später, als meine Neurose zum Ausbruch kam und ich kaum mehr lebensfähig war, ist sie bei mir geblieben. Als ich mit 28 die Psychoanalyse begann, die ja unsere Beziehung in Frage stellte, hat sie auch das durchgestanden. Einige wenige Male hat sie versucht, sich abzusetzen, Distanz zu schaffen. 1963 hat sie es ein ganzes Jahr versucht, als sie in Santa Cruz de Tenerife arbeitete. Wir kamen nicht los voneinander.


  Sie hätte eine gute Partie machen können, wie man damals sagte. Sie hätte in einer Villa über einem See leben können, mit Swimmingpool und Segelboot, und ihr Mann wäre kein Dummkopf gewesen, sondern ein kluger, vitaler Unternehmer, der gewusst hätte, was sich gehört und was er an seiner Frau hat. Sie hat das nicht gewollt, sie hat sich zu einem Schreiber geschlagen.


  [38] Gewiss habe auch ich ihr geholfen, mit meiner Unschuld, meiner Unangepasstheit. Sonst wäre sie nicht bei mir geblieben, sie war keine Masochistin. Sie hat immer gewusst, was sie wollte, sie war unbändig wild.


  Die Wahrheit wird sein, dass wir uns von Anfang an geliebt haben, ein Leben lang.


  Ich bin heute Morgen mit Louis Naef zusammengewesen, für den ich das Stanser Stück schreibe. Er hat versucht, mich aus meiner Lethargie herauszureißen. Fahr in den Schwarzwald, hat er gesagt, in den Schnee, dann kommst du auf andere Gedanken. Nein, habe ich geantwortet, ich muss hier durch, ich bin sicher, dass ich im Moment das Richtige mache.


  An der Tür von A.s Zimmer hängt ein Kleiderbügel. An diesem Kleiderbügel hängt ihr Morgenrock. Dieser Morgenrock hat ihren Leib umhüllt. Nicht den sterbenden, ausgezehrten Leib, dem ich nicht mehr habe helfen können. Sondern den wunderschönen, altvertrauten Frauenleib, dem ich mich vorbehaltlos ausgeliefert habe.


  [39] Basel, 9. 12. 97


  Wahrscheinlich idealisiere ich meine tote Frau zu sehr, als ob der Tränenschleier, durch den ich sie betrachte, alle ihre Fehler wegwaschen könnte. Gewiss hatte sie auch unangenehme Eigenschaften. Ihre Entschlussfreudigkeit grenzte an Sturheit, ihre strategische Intelligenz an Herrschsucht, ihre Leidenschaft an Jähzorn.


  Sie hat oft spätnachts gestritten mit mir, der ich nicht gewohnt war zu streiten. Sie hat mich verletzt, bis ich mich wortlos ins Bett zurückzog. Anderntags hat sie gesagt, dieser Angriff sei eine Liebesbezeugung gewesen.


  Sie selber war in ihrem innersten Kern aufs äußerste verletzlich. Ich habe sie manches Mal beleidigt, ohne dass ich es gemerkt habe. Sie war mir stets zwei, drei Schritte voraus.


  Ich habe nur wenige Male um sie kämpfen müssen. Sie hatte sich für mich entschieden, als sie merkte, dass wir uns liebten. Von dieser Gewissheit ließ sie nicht ab. Wenige Wochen vor ihrem Tod hat sie gesagt: Du bist zwar nicht immer lieb gewesen zu mir, aber geliebt hast du mich immer.


  Gestern Abend bin ich wieder einmal in der Kunsthalle gewesen und habe mich an den Stammtisch gesetzt. Die Kollegen waren schonend freundlich, [40] keiner hat mich gefragt, wie es mir geht. Wir haben gejasst. Um elf bin ich heimgefahren in die leere Wohnung. Ich habe die Schachtel mit A.s Privatbriefen untersucht und die Scheidungsvereinbarung gefunden, die wir vor fast drei Jahrzehnten unterschrieben haben. Die Kinder werden der Ehefrau zugesprochen, stand da. Besuchsrecht des Vaters: ein Tag pro Monat plus 14 Tage Ferien pro Jahr.


  Die Schreiberei in dieses Heft ist eine einzige Qual. Aber das Nichtschreiben wäre eine noch größere Qual.


  Im Grunde war A. ein Outlaw, ein Rowdy. Sie hat sich an keine Regeln gehalten außer an die, welche ihr die Vernunft setzte. Diese Vernunft war genial.


  Als sie mit 16 als Kindermädchen in einem Vorort von Genf arbeitete, ist sie jeweils mit dem Fahrrad in die Stadt gefahren, um eine Freundin zu treffen. Eines Nachts, als sie heimkehren wollte, so hat sie erzählt, hatte ihr jemand das Vorderrad gestohlen. Sie hat von einem anderen Velo das Vorderrad abgenommen, an ihr eigenes geschraubt und ist heimgefahren.


  Ihre Vernunft und ihre Herzlichkeit haben ihr auch beruflich geholfen. Sie hat später das Basler Büro eines Hilfswerks geführt und ist dann Kuratorin des Basler Kunstkredits geworden. Sie hat unsere Familie geführt und zusammengehalten. Sie hat mich frisch [41] gehalten. In jener Zeit, als ich zu viel Rotwein trank, hat sie nicht viel gesagt und gewartet, bis ich die Gefahr selber bemerkt habe. Und immer wieder haben wir uns auf wunderbare Weise umarmt.


  Ich kenne niemanden, der so süchtig geraucht hat wie sie. Sie hat schon im zarten Alter von 22 Jahren jeden Morgen nach dem Erwachen eine Zigarette angezündet. Sie hat sich am Abend im Bett in den Schlaf geraucht.


  Sie hat mehrmals versucht, davon wegzukommen. Als sie gegen fünfzig ging, hat sie sich einer Selbsthilfegruppe angeschlossen und den Tabakkonsum langsam gesenkt. Erst nur noch zehn Zigaretten pro Tag, dann nur noch neun, zuletzt nur noch eine und dann keine mehr. Sie hat sich käsig und hässig ins Bett gelegt und Bauchschmerzen bekommen. Sie ist zum Arzt gegangen. Der hat gesagt, sie solle in einer Woche wiederkommen zum Röntgen, vermutlich habe sie ein Magenkarzinom. Es war aber bloß Verstopfung. Und sie hat wieder geraucht.


  In den letzten Jahren hat sie versucht, auf zwölf Stück pro Tag zu reduzieren, und zwar sogenannte leichte Zigaretten. Manchmal ist es ihr gelungen, manchmal nicht. Aber sie hat ungleich weniger geraucht als früher, und ich habe gedacht, sie habe es geschafft.


  [42] Dies ist eine normale Rauchergeschichte. Sie hat zwar mehrmals behauptet, sie wolle nicht alt werden. Aber sie hätte liebend gern weitergelebt.


  Sie hat immer versucht, der Vernunft gemäß zu leben. Meist ist ihr das gelungen. Dass sie es nicht geschafft hat beim Rauchen, verstehe ich nicht ganz. Aber das ist wohl das Wesen jeder Sucht, dass man gegen sie mit der Vernunft nicht ankommt.


  Sie hat keinen Augenblick lamentiert, als sie die Diagnose gehört hatte. Sie hat gesagt: Selber schuld. Zu viel geraucht.


  Basel, 10. 12. 97


  Ich versuche zu begreifen, warum wir zusammengekommen und so lange zusammengeblieben sind. Ich versuche schon seit Jahrzehnten, das zu begreifen, ich habe mehrere Romane darüber geschrieben. Das Thema ist für mich noch nicht ausgeschrieben. Es wird nie ausgeschrieben sein.


  Meine Mutter kam aus einer pietistisch angehauchten Bauernfamilie. Ihr Vater war Angestellter in Aaraus Güterbahnhof geworden. Bauernkinder gingen damals lieber zum Staat als in die Industrie. Er hatte drei Töchter und zwei Söhne, wovon einer mit zwölf debil wurde. Der andere wurde Leiter einer Forschungsabteilung in der Basler Chemie. Von [43] den drei Töchtern wurden zwei Lehrerinnen und eine Sekretärin.


  Es wurde viel gebetet bei meiner Mutter zu Hause, protestantisch innig. Erotik wurde höchstens eingesetzt, wenn Nachwuchs gewünscht wurde. Mutters Schwestern sind ledig geblieben, was wohl bedeutet, dass sie jungfräulich gestorben sind.


  Meine Mutter hat das Lehrerinnenseminar besucht und ist dann für ein Jahr als Kindermädchen nach Paris gegangen. Bald darauf hat sie meinen Vater geheiratet. Drei Kinder, ich bin das jüngste. Sie hat mich auf den stolzen Namen Hans Georg taufen lassen, eingedenk des Liederkomponisten Hans Georg Nägeli, der »Freut euch des Lebens« komponiert hat.


  Als ich adoleszent war, ist sie an Multipler Sklerose erkrankt. Wenige Jahre später ist sie freiwillig aus dem Leben geschieden.


  Mein Vater kam ebenfalls aus dem unteren Aargau, allerdings aus dem katholischen Teil. Mit sieben hat er den Vater, der Posthalter war, verloren, die Mutter hat die vier Kinder allein durchgebracht. Er ist ans Lehrerseminar Wettingen gegangen und hat sich anschließend zum Gewerbelehrer ausbilden lassen. Er hat in Zofingen eine Stelle gefunden und ein Haus gekauft.


  Er erzog nach der alten Tradition. Er hat [44] dreingeschlagen, wann es ihm passte, mit der Hand, mit dem Lineal. Er hat geschrien, was er wollte, er hat uns alle terrorisiert. Erst der Tod seiner Frau hat ihm die Sprache geraubt. Er ist verstummt, hat wortlos mit mir zusammengelebt. Ich habe ihm, wenn er wieder einmal eine Haushälterin entlassen hat, den Haushalt besorgt.


  In jenem Frühjahr, als ich A. kennenlernte, hat er sich verliebt und bald darauf geheiratet. Von da an ist es ihm wieder gut gegangen, er ist sanfter geworden. Ich bezeichne seine zweite Frau als meine zweite Mutter, wir haben uns herzlich gern.


  Ich bin also einerseits sehr prüde erzogen worden, andererseits wurde ich terrorisiert. So bin ich zum Fatalisten geworden, eine Eigenschaft, die damals unter jungen Leuten Mode war. Es hat alles keinen Sinn, das war unsere Grunderkenntnis. Höre ein bisschen Jazz, lies die Gedichte von Alexander Xaver Gwerder, rauch Gauloises bleu und trink ein Bier.


  A. stammte aus einer Weberfamilie, die in der Wirtschaftskrise Ende der zwanziger Jahre vom Bodensee nach Zofingen gekommen war, weil der Großvater hier eine Stelle gefunden hatte. Die Familie ist bald unterstützungsbedürftig geworden und hat eine Zeitlang in einem Gemeindehaus in der Altstadt gewohnt. Sie hat in der Waschküche Hühner gehalten.


  [45] A.s Vater ging mit 15 in die Fabrik, der er zeitlebens treu geblieben ist.


  Über die Familie von A.s Mutter weiß ich fast nichts. Ich weiß nur, dass ihr Vater Ende des Ersten Weltkriegs an der Grippe gestorben ist. Sie selber ist in jungen Jahren eine Zeitlang nach Monte Carlo gegangen, offenbar auch als Kindermädchen, und hat sich dort in einen Croupier verliebt. Als dieser Mann überraschend starb, ist sie von einem Felsen ins Meer gesprungen. Ein Fischer hat sie herausgezogen, und ein Arzt hat ihr erklärt, dass sie fortan kein normales Leben mehr führen könne.


  Trotzdem hat sie geheiratet. In der Hochzeitsnacht habe A.s Vater die Hände nach oben gestreckt in der Meinung, seine Braut würde ihm nun das Nachthemd überziehen, so wie das seine Mutter immer gemacht hatte.


  Die beiden hatten zwei Kinder. Das ältere tauften sie A.


  Die Familie war ursprünglich bei den Neuapostolen. Erst als sich die Weissagung des Stammapostels, die ganze Gemeinde werde noch zu seinen Lebzeiten entrückt, nicht bewahrheitet hat – der Mann starb nämlich, ohne dass jemand entrückt worden wäre –, sind einige ausgetreten. Nur am 25. Dezember ist die Familie jeweils bei A.s Eltern zusammengekommen und hat die wunderschön kitschigen [46] Sektenlieder gesungen, wobei ich mit meiner sonoren Stimme eine Führungsrolle innehatte.


  A. war in fast allem das Gegenteil von mir. Nur in unserer grundsätzlichen, existentiellen Verstörtheit waren wir uns gleich. Weiß der Teufel, wie ich ohne sie auskommen soll. Ich weiß es im Moment wirklich nicht. Meine Verstörtheit ist immer noch da. Aber die Trösterin fehlt.


  Allen diesen Gymnasialmädchen mit ihren sehnsüchtigen Blicken und braunen Schultern bin ich entkommen, diesen Jungfrauen aus besserem Hause, die ein gesittetes Nebeneinander in einer Villa am Waldrand im Auge hatten. All diesen Studentinnen mit Mutterproblemen und trockenen Mündern. Ich war tatsächlich immun gegen diese Bürgerweiber. Ich habe sie keineswegs verachtet, es waren freundliche Figuren darunter, und die eine oder andere hat mich geküsst. Aber ich habe mich gelangweilt bei ihnen, und manchmal haben sie sich vor mir gefürchtet.


  Bis das Proletariermädchen A. auftauchte. Sie war Proletin bis ins Herz hinein. Eine Revoluzzerin der sanften Art, die ihre Chancen genau abzuschätzen und zu nutzen verstand. Sie hat mich sogleich infiziert mit ihrer erotischen Neugier, da half keine Immunität. Ich habe sie jeweils abgeholt am Bahnhof, wir haben uns ins Restaurant Traube gesetzt. Dort [47] hat sie meinen Hinterkopf gestreichelt und zugehört, was ich ihr von meinem Vaterhaus erzählte. Wir sind beide ruhig geworden, ihr gepudertes Gesicht hat sich entspannt.


  Ich habe mein Fahrrad hervorgeholt, sie hat sich hintendrauf gesetzt, und wir sind in den nahen Jura gefahren. Der Nebel über dem Aaretal im Spätherbst, das Hochsteigen auf die Kuppe, das Sitzen im Sonnenlicht. Meine Hand auf ihrer Brust, ihre Hand auf meinem Schenkel, eine unglaubliche Schönheit.


  Ich muss mir immer wieder einreden, dass ich ihr ebenso viel geholfen habe wie sie mir. Ich kann keinen Satz mehr schreiben, wenn es nicht so gewesen wäre. Gewiss war es so, sonst wäre sie keine Sekunde bei mir geblieben. Sie hat meine Zärtlichkeit geliebt wie ich die ihre. Sie hat meine unentdeckte, versteckte Kraft erkannt wie ich die ihre.


  Sie hat an mich geglaubt, auch wenn ich bloß ein arrogantes Häuflein Elend war. Ich habe sie vor einiger Zeit darauf angesprochen in der Meinung, sie habe den Dichter in mir geliebt. Blödsinn, hat sie gesagt, ich hätte dich auch genommen, wenn du ein Schreiner gewesen wärest.


  Als ich kurz vor dem Doktorexamen stand, habe ich mich als Deutschlehrer an die Kantonsschule Chur angemeldet. Ich habe umgehend Bescheid erhalten, ich sei der Einzige, der sich gemeldet habe, [48] und sie würden sich freuen, wenn ich käme. Da habe ich weiche Knie bekommen. A. hat das gemerkt und ganz klar abgeraten. Das ist nichts für dich, hat sie gesagt. Also habe ich frohen Herzens abgesagt. Ich bin dann bloß ein halbes Jahr nach Chur gegangen, als Stellvertreter.


  Als ich anschließend ein halbes Jahr in der Redaktion der Basler Nachrichten gearbeitet habe, war ich der Meinung, dies könnte eine Stelle für mich sein. Vermutlich wäre ich heute irgendwo Feuilletonredaktor, wenn ich geblieben wäre. Doch sie hat die Nase gerümpft.


  Sie selber hat die Stellen gewechselt, ohne mit der Wimper zu zucken. Wenn ihr etwas nicht gepasst hat, hat sie gekündigt.


  In der Zeit meiner Psychoanalyse muss sie gelitten haben. Sie war davon ausgeschlossen, es war ja keine Eheanalyse. Ich muss sie damals oft beleidigt haben, da ich eingehüllt war in meine Träume. Natürlich war in der Analyse auch meine Liebe zu ihr ein Thema. Und sie hat nichts dazu sagen können.


  Nach wenigen Monaten Therapie haben wir zusammen an einem Weiher im nahen Elsass gesessen. Ich nahm die Pillen aus der Tasche und wollte eine schlucken. Gib her, sagte sie. Ich gab ihr die Pillen, und sie warf sie weit in den Weiher hinaus. Ich habe seither keine Psychopharmaka mehr geschluckt.


  [49] Ich war damals ohne festes Einkommen und lebte von Buchbesprechungen. Immerhin fing ich an, ernsthaft zu schreiben. Zwei Erzählungen habe ich verfasst, Leköb, eine Lebensgeschichte, und Distra, eine Liebesgeschichte. Leköb ist die Umkehrung meines Übernamens. Beide hat sie hektographiert und mit einem gedruckten Deckblatt in fünfzig Exemplaren herausgegeben, Leköb 1967, Distra 1968.


  Damals begann die Zeit, von der ich kaum mehr etwas Genaues weiß. Ich weiß nur, dass ich nicht vernünftig gehandelt habe, da die Analyse mich zum Egomanen gemacht hatte.


  Ich habe ein Stück angefangen mit dem Titel Antonius und Kleopatra und schickte es an Werner Düggelin, den neuen Direktor des Basler Theaters. Er hat mich zu sich bestellt, hat eine halbe Stunde mit mir geredet und dann den stolzen Satz gesprochen: Ich will Sie unbedingt am Theater haben.


  Er hat mir ein Stipendium verschafft. Daneben habe ich als Berichterstatter gearbeitet. Ende Sommer bin ich Hospitant am Basler Theater geworden, erst bei Dürrenmatts König Johann, anschließend bei Hollmanns Inszenierung von Goldonis Trilogie der schönen Ferienzeit. Und da ein Schauspieler ausgestiegen ist, hat mich Hollmann als Diener auf die Bühne gestellt. Das hat mir so gut gefallen, [50] dass ich unter allen Umständen am Theater bleiben wollte.


  A. hat nie dagegen geredet. Sie hat mir skeptisch zugeschaut. Normal wäre gewesen, endlich eine Stelle als Deutschlehrer anzunehmen. Dann hätte ich genug Geld verdient. Sie hat mich kein einziges Mal dazu aufgefordert. Sie selber hat noch gearbeitet, als sie schon einen dicken Bauch hatte.


  Basel, 11. 12. 97


  Jeden Morgen, bevor ich in den Allschwiler Wald fahre, gehe ich einkaufen. Am Mittag koche ich eine Suppe, am Abend Reis oder Kartoffeln. Ich trage die schmutzige Wäsche in den Keller hinunter und stopfe sie in die Waschmaschine. Zwei Stunden später trage ich sie hoch und hänge sie auf. Das habe ich in den letzten Jahren immer so gemacht, nur war damals noch A.s Wäsche dabei.


  Mit A. bin ich zwei-, dreimal pro Woche ausgegangen, um zu tafeln. Sie war eine Gesellschaftsesserin. Mit ihr habe ich mich gut gefühlt, wenn ich eine Speisekarte studierte.


  Jetzt verschlinge ich zu Hause irgendwas, um mich zu ernähren. Ich habe acht Kilo abgenommen, was im Grunde kein Schaden ist, da ich einen rechten Wanst hatte.


  [51] Im ersten Halbjahr 1966, als ich in Chur Stellvertreter war, hat mich A. ein paarmal besucht, um mit mir Ski zu fahren und mich in der Nacht zu umarmen. Eine eigenartige Zeit war das. Ich hatte alles bestanden, die Prüfung, mein bisheriges Leben, ich hatte die fremden Erwartungen erfüllt. Nur hatte ich keine Ahnung, was ich mit meinem Leben anfangen sollte.


  Ich bin einige Male nach Basel gefahren zu A. Sie hatte immer Wohnungen und keine Mansarden wie ich. Unsere gegenseitigen Besuche wurden dann seltener. Und einmal hat sie, die beste Spaghetti-Köchin, die ich kannte, mir so schrecklich verpappte Spaghetti vorgesetzt, dass mir klar wurde, dass sie genug von mir hatte.


  Wir haben uns mehrere Monate lang nicht mehr gesehen. Als ich im Frühherbst meine Redaktorenstelle in Basel antrat, bin ich gleich zu ihr gegangen. Sie hat sich gefreut und mich umarmt, als ob nichts geschehen wäre. Sie hat erzählt, sie sei mit drei Freundinnen nach St. Tropez gefahren, um dort zu kampieren. Schon nach der ersten Nacht auf dem Zeltplatz habe sie die Nase voll gehabt. Sie habe einen amerikanischen Zahnarzt mit Yacht kennengelernt und bei dem übernachtet. Er wolle sie heiraten. Aber sie wolle nicht.


  Damals bin ich zum ersten Mal grausam [52] eifersüchtig geworden. Ich hätte den Kerl umbringen können. Was hast du denn?, hat sie gesagt, du hast mich ja nicht mehr gewollt.


  Sie hat wohl immer gewusst, dass ich zurückkommen würde. Sie hat mir die Chance gegeben, mich zu entfernen. Als ich zurückkam, war für sie die Sache klar.


  Sie selber würde wohl anders schreiben über unsere gemeinsame Geschichte, wenn sie noch leben würde und ich tot wäre. In den letzten Jahren habe ich mehrmals daran gedacht, ein Testament zu schreiben. Darin hätte der Satz gestanden: Glaubt A. kein Wort über mich. Das würde sie wohl auch sagen: Glaubt H. kein Wort über mich.


  Ich erinnere mich an A. in den Skiferien. Sie neben mir am Liftbügel, wir werden gemeinsam den Berg hochgezogen. Sie trägt eine Pelzmütze, ihr Gesicht lacht. Ihr Leib neben mir, das Gleiten der Skier durch die Liftspur, die weißen Berge ringsum. Dann das Fahren den Hang hinunter, das Anhalten, um durchzuatmen und die helle Landschaft zu betrachten.


  Sie hat erst spät angefangen mit Skifahren, auf den alten Brettern einer Tante, wie sie erzählt hat. Wohl deshalb hat sie es genossen, Privatstunden zu nehmen, sie wollte die Technik von Grund auf [53] lernen. Sie hat mir perfekte Bögen vorgefahren, und ich habe gestaunt.


  Von einem bestimmten Zeitpunkt an ist sie in Bezug auf unsere Liebe stur geworden wie ein Steinesel. Sie hat mehrmals den Schlagertext zitiert: Marmor, Stein und Eisen bricht, aber unsere Liebe nicht.


  Als sie schwanger war, habe ich lange nicht realisiert, was auf uns zukam. Ich sah ihren größer werdenden Bauch, den sie manchmal behutsam auf mich legte, damit nichts zerdrückt wurde. Ich habe diesen Bauch geliebt, aber er war mir unheimlich.


  Ende September, als ich bereits auf den Theaterproben war, haben wir standesamtlich geheiratet. Sie hat Vorbereitungen getroffen, hat ein Kinderbett gekauft. Wir haben erst drei Tage vor dem Kaiserschnitt erfahren, dass in ihrem Bauch zwei Kinder waren. Sie hat Bücher gelesen über Säuglingspflege, über mögliche Krankheiten. Sie hat eine schöne Zweizimmerwohnung gemietet, die ihr für die Niederkunft geeignet erschien.


  Basel, 12. 12. 97


  Ich habe soeben einen Brief meines Bühnenverlegers Karlheinz Braun aus Frankfurt erhalten, den ich hier zitiere, weil er mich tröstet.


  [54] Lieber Hansjörg,


  hab Dank für Deinen Bericht von A.s Tod. Er hat mich sehr berührt, einmal dass und dann wie sie gestorben ist, aber auch, wie Du davon schreibst. Ihr wart ein gutes Paar, für mich immer fast ein Ideal: jeder ganz selbständig und doch einander sichtbar zugetan, frei und doch gebunden, engagiert und in meiner Erinnerung immer fröhlich und guter Laune. So wird A. auch für mich bleiben.


  Für Dich ist jetzt gewiss eine schwere Zeit. Ich würde Dir gern irgendwie helfen, aber wie? Ich denke, am besten ist arbeiten, schreiben, sich konzentrieren auf das, was Dir noch wichtig ist. Dass Du bald 60 wirst, ist nur ein Grund mehr, mit einem neuen Werk anzufangen, das man dann nach Deinem Tod Dein Alterswerk nennen wird. Und nach Deinem letzten Buch bestehen darauf doch die schönsten Hoffnungen. Ich denke, A. würde Dir das auch gesagt haben.


  Wenn ich Dir irgendwie helfen kann, wenn ich irgendetwas für Dich tun kann, melde Dich. Dein Verlag ist für Dich da, in guten wie in schlechten Tagen. Und ich sowieso, das weißt Du.


  Gestern Abend habe ich wieder einmal eine Lesung gehabt, es war im Basler Vorstadttheater. Ich habe die Geschichte Der Browning vorgelesen. Sie [55] handelt von meinem Vater, der 1939 eine Pistole gekauft hat, um beim Einmarsch der deutschen Wehrmacht drei stadtbekannte Nazis zu erschießen. Ich habe die Geschichte nur mit größter Mühe vorlesen können. Aber da ich inzwischen zum Virtuosen der Tränenzurückhaltung geworden bin, hat es kaum jemand bemerkt.


  Das Wasser droht mir aus den Augen zu quellen, wenn ich nur schon einem bekannten Gesicht begegne. Ich muss in diesem Süßwasser-Binnenland inzwischen schon mehrere Liter Salzwasser vergossen haben. Nicht dass ich mich dessen schämen würde, keinesfalls. Aber ich weine nicht gern öffentlich.


  Anschließend bin ich in die Kunsthalle gegangen und habe mich an den Stammtisch gesetzt. Der Wirt, mein Freund, hat gesagt: Du hast eine wunderbare Frau gehabt. Die ist jetzt tot, und das Leben geht weiter. Es wird langsam Zeit für dich, dich umzuschauen.


  Ich habe mich umgeschaut. Es saß tatsächlich eine Frau da, die mir gefiel. Ich habe gemerkt, dass auch ich ihr gefiel.


  Es ist nicht nur die Zeit, die Wunden heilt. Es ist auch die Erotik. Aber was soll ich mit einer fremden Frau im Bett? Ich erwache des Nachts und bin traurig. Ich bin nicht traurig, weil niemand neben [56] mir liegt, mit dem ich schlafen kann. Ich bin traurig, weil ich A.s Atemzüge nicht höre.


  Ich wollte stets unabhängig und frei sein. Jetzt bin ich unabhängig und frei und traurig.


  Basel, 13. 12. 97


  In diesen Tagen, vor 29 Jahren, ist A. ins Frauenspital eingeliefert worden, da die Wehen, mehrere Wochen zu früh, eingesetzt hatten. Ich weiß nicht mehr, an welchem Tag es genau war. Sie wüsste das noch, selbstverständlich.


  Am Morgen des 15. Dezembers wurde ich ins Spital gerufen. Ich kam eben noch rechtzeitig, um A., die in den Operationssaal geschoben wurde, zuzuwinken. Die Fruchtblase war geplatzt, es musste schnell gehen.


  Ich habe gewartet und wurde dann in einen Raum geführt, wo auf einem Tisch ein allerliebstes, winzig kleines Mädchen lag. Etwas später stand ich vor einem Brutkasten, in dem mein Sohn lag. Ich habe gefragt, wo A. sei. Ich könne sie nicht besuchen, bekam ich zur Antwort, sie werde reanimiert. Ich bin durch mehrere Türen gegangen, bis ich vor ihr stand. Ich habe mich über sie gebeugt und ihren Namen geflüstert. Sie hat die Augen geöffnet und mich erkannt, sie hat sich gefreut, dass ich da war. Es [57] sind zwei schöne, gesunde Kinder, habe ich gesagt, ein Mädchen und ein Bub.


  Sie hat mich angestrahlt und ist gleich wieder eingeschlafen.


  Die beiden Kinder haben übrigens so in A.s Bauch gelegen, dass noch vor hundert Jahren vermutlich alle drei gestorben wären.


  Ein Eintrag auf einem Zettel in A.s Privatschachtel lautet: Anfang März Feldberg.


  Sie ist damals übers Wochenende in den Schwarzwald gefahren zum Skifahren, allein. Sie hat sich dafür eine giftig geile Jacke gekauft. Ich weiß noch, wie sie abgedampft ist, ein kleiner, scharfer Vamp. Sie hat mir später erzählt, ein junger Kerl habe ihretwegen in einer Telefonzelle übernachtet, aus der er sie die Nacht hindurch mehrmals angerufen habe.


  Ich denke an meinen Kollegen Cäsar von Arx, der sich 1949 mit 54 Jahren, nach dem Tod seiner Frau, umgebracht hat. Ich könnte das auch tun, würde zu Asche wie A. Aber noch immer schreibe ich gern, auch wenn dieses Schreiben schmerzt.


  Ich weiß, ich muss aufpassen, dass ich jene Zeit vor 29 Jahren nicht kausal verknüpfe mit A.s Sterben. Trotzdem tue ich genau das. Ich hätte sie damals zwingen können, mit dem Rauchen [58] aufzuhören. Sie hätte mir gehorcht, für die Kinder hätte sie alles getan. Ich habe es nicht einmal versucht, auch deshalb nicht, weil ich noch nichts wusste von der Schädlichkeit des Rauchens für Embryos.


  Es sind rabenschwarze Gedanken, die mir durch den Kopf gehen. Schuldgefühle eben, wie sie mich schon nach dem Tod meiner Mutter heimgesucht haben.


  Hör sofort auf mit dem Blödsinn, hat A. gesagt.


  Es ist nicht so, dass ich mich um A.s Schwangerschaft schlicht foutiert hätte. Es war nur so, dass ich Zeit gebraucht habe, um die neue Realität zu akzeptieren. Ich bin nie ein Handelnder gewesen, ich habe immer gewartet, was kommt. Dann habe ich versucht, mich auf das, was kam, neu einzustellen.


  In den wichtigen Dingen des Lebens bin ich entscheidungsunfähig. Ich warte, bis entschieden wird. Ich kann mich nur beim Schreiben entscheiden.


  Ich habe mich dann bald auf die neue Situation eingestellt. Wir waren jetzt eben zu viert.


  Als A. bereits von ihrer Krankheit wusste, hat sie zu mir gesagt: Weißt du nicht, dass die Liebe stärker ist als alles andere?


  [59] Basel, 14. 12. 97


  Es ist Sonntagmorgen. Ich komme eben aus dem Allschwiler Wald zurück, wo ich meinen Parcours absolviert habe. Ich habe mich in die Wirtschaft Spitzwald gesetzt, Kaffee getrunken und eine Zeitung zur Hand genommen. Mir ist aufgefallen, dass ich seit Monaten wieder mit Neugier gelesen habe. Ich interessiere mich also wieder für meine Umwelt.


  Der Depression will ich entgehen, unbedingt. Ich weiß, dass jede Depression eine Einbahnstraße ist, die ins Elend führt. Ich habe ja nicht nur Gefühl, ich habe auch Verstand. Es ist nur logisch, dass ich mir nach dem Tod meiner Frau die Frage stelle, wo und wann dieses Sterben denn angefangen habe, ob es nicht aufzuhalten gewesen wäre. Diese Frage führt zwangsläufig zur Selbstbezichtigung, zu Schuldgefühlen. Und die führen noch tiefer in die Depression.


  So geht es vermutlich allen, die ihren liebsten Menschen wegen Krebs verlieren. Man fragt sich, warum es geschehen musste. Es gibt keine andere Krankheit, die so sehr psychologisiert wird wie Krebs.


  Gestern Abend um neun habe ich mich ins Bett gelegt und versucht, ein Kreuzworträtsel zu lösen. Ich bin mir blöd vorgekommen, allein im Bett zu dieser [60] Stunde. Ich habe mich wieder angezogen und bin in die nahe Quartierbeiz gegangen. Dort saß ich allein am Tisch und habe Bier getrunken. Immerhin war es ein neutraler Raum und nicht meine Wohnung.


  Zu Hause habe ich A.s Privatschachtel hervorgenommen. Ich habe ein paar wunderbare Fotos gefunden, die ich zur Seite gelegt habe. A. mit 22 Jahren auf einer Straße in Zofingen. A. und ich vor dem Museum in Athen, fotografiert von einem Fremden. A. und ich auf Kreta, ihre Hand auf dem Sattel des Rollers, den wir gemietet hatten. A. und ich in der Karibik, hinter uns die Lagune. Sie steht auf diesen Bildern locker neben mir, entspannt, selbstverständlich. Es ist auf den ersten Blick klar, dass sie neben dem Mann steht, der zu ihr gehört.


  Wir haben eine gemeinsame Stadt gehabt, das war Paris. Wir sind schon in jungen, ledigen Jahren hingefahren. Wir haben uns im Französischen Bahnhof in den Zug gesetzt, sie hat Zeitung gelesen, ich habe mir eine Mütze über die Augen gezogen und bin eingeschlafen. Nach Belfort sind wir in den Speisewagen gegangen, haben Kaffee getrunken und in die weite Landschaft geschaut. In Paris sind wir mit dem Taxi durch die abendliche Stadt gefahren, über die Seine ins Quartier latin. Wir sind durch die Gassen gewandert, ließen uns treiben, fuhren mit der [61] Metro wieder ins Hotel zurück. Nirgendsonst war A. so leicht wie in Paris, nirgends so schön. Am Morgen, wenn wir am Carrefour de Buci Kaffee tranken, habe ich nach ihr geduftet.


  Wenige hundert Meter von meiner Wohnung entfernt hat bis vor kurzem die Dichterin Adelheid Duvanel gelebt, bis sie in einem Wald Schlaftabletten geschluckt und sich zum Sterben niedergelegt hat. Auch ihren Mann, den Maler, habe ich gekannt. Der hat sich erschossen. Die gemeinsame Tochter ist seit Jahren krank. Adelheid selber hat einen großen Teil ihres Lebens in der Friedmatt verbracht.


  Ich habe mich oft gewundert, wie viel vom Unglück, das offenbar in der Welt sein muss, eine so kleine Familie wie die Duvanels auf sich ziehen konnte. Als ob sie damit das Unglück von andern Leuten hätte fernhalten müssen.


  Sie habe ein schönes Leben gehabt, hat A. gesagt. Trotzdem hocke ich beleidigt da wie Hiob, sturer als der ahnungslose Preuße Kohlhaas. Als ob ich einen Ansprechpartner hätte, bei dem ich mich beklagen könnte.


  Ich denke an Dürrenmatt, der ungefähr in meinem Alter war, als er seine erste Frau verlor. Wie mir einer seiner Freunde erzählt hat, wollte er damals auch nicht mehr weitermachen.


  [62] Ich versuche, der Depression zu entgehen, indem ich autogenes Training mache oder im Fernsehen ein Skirennen anschaue. Es nützt nichts, die Wörter tropfen mir weiterhin ins Gehirn. Also schreibe ich sie auf, um sie unschädlich zu machen.


  Soeben hat meine Schwester angerufen, sie will mir helfen. Es ist ein wichtiger Teil von dir gestorben, sagte sie, jetzt musst du versuchen, mit dem Rest weiterzuleben. Was soll das?, habe ich gefragt. Komm mit mir ins Emmental an die Sonne, sagte sie, dort liegt Schnee. Der Schnee ist mir scheißegal, sagte ich, ich will in schwarzer Trauer versinken.


  Basel, 15. 12. 97


  Heute ist der Geburtstag unserer Kinder. Wir werden gemeinsam in einer Wirtschaft essen.


  Die Wahrheit ist wohl, dass A. mich verwöhnt hat. Mit ihrer Intelligenz, mit ihrem Humor, mit ihrer Erotik.


  Die Wahrheit ist, dass wir, nachdem wir uns kennengelernt hatten, eine wunderbare Zeit verlebt haben. Dass ich mich später, als sie mich am nötigsten gehabt hätte, ekelhaft benommen habe. Dass wir wieder zusammengefunden haben, dass wir uns aufeinander verlassen konnten. Die Wahrheit ist, dass [63] sie nicht mehr da ist. Und die Wahrheit ist, dass ich ein wehleidiger, alter Sack bin.


  Basel, 16. 12. 97


  Ich denke, heute Nacht hat sie mich geküsst. Ich erinnere mich zwar an keinen genauen Traum. Ich bin heute Morgen um fünf ruhig erwacht. Ohne jede Panik lag ich im Bett, ich war von einer sicheren Trauer. Ich denke, A. hat mich getröstet.


  Gestern, am Geburtstag unserer Kinder, bin ich mit meinen Nachkommen samt Anhang in einer Wirtschaft zusammengesessen. Ich war zwar stumm vor Trauer. Aber ich bin mit meinen Kindern zusammen gewesen und war folglich nicht ausgestoßen.


  A. hat gesagt, sie werde immer bei mir sein. Soll sie mich küssen im Schlaf.


  Ich habe gemerkt, dass dieses Tagebuch auch ein Versuch ist, den Abschied von A. hinauszuschieben. Indem ich mir die Schuld an ihrem Sterben gebe, übernehme ich die Verantwortung für sie. Und indem ich die Verantwortung übernehme, zwinge ich sie, bei mir zu bleiben.


  Gescheiter wäre es wohl, mich von ihr zu verabschieden. Gescheiter wäre es auch, für mich selber die [64] Verantwortung zu übernehmen. Klug wäre es, mit dem Rauchen aufzuhören. Ich rauche wie ein Schlot.


  Ich habe mich damals, im Herbst 1968, ins Theater verliebt. Es war die große Zeit des Basler Theaters, ich habe Augen und Ohren aufgesperrt.


  Ich habe eine Mansarde gemietet als Arbeitszimmer, mit abgeschrägtem Dachfenster. Ich begann zu überlegen, was ich für ein Stück schreiben könnte. Ich habe mehrere Monate an folgender Geschichte herumgehirnt:


  Ein junges Liebespaar erwartet ein Kind. Er will nicht heiraten. Sie möchte im Grunde auch nicht. Aber da sie das Kind im Bauch hat, hofft sie auf Hilfe und Sicherheit von ihm. Die beiden werden von Verwandten und Freunden unter Druck gesetzt. Er weiß sich nur so zu helfen, dass er erklärt, er sei schwul. Das empört die Verwandten, ein Schwuler hat diese junge, hübsche Frau nicht verdient.


  Die werdende Mutter ist hin und her gerissen. Sie liebt ihn, es ist ihr egal, ob er schwul ist oder nicht. Bei ihr jedenfalls ist er nicht schwul. Sie gebiert das Kind bei ihren Eltern. Auch die Schwiegereltern helfen mit, es ist plötzlich Geld genug da.


  Der Vater des Kindes ist jetzt ein freier Mann. Aber da er seine Freundin liebt, kann er nichts anfangen mit der Freiheit. Er hilft sich, indem er in [65] einer Schwulenkneipe verkehrt. Er ist dort gut aufgehoben, wenn auch ohne Erotik.


  Die junge Mutter hält es im bigotten Elternhaus nicht mehr aus. Auch sie besucht eine Schwulenkneipe, und zwar dieselbe, um Ruhe zu haben. Die Männer dort wissen, dass sie ein uneheliches Kind hat. Sie sind begierig, es zu sehen und zu helfen. Denn ein Kind ist etwas, was sie nicht produzieren können.


  Eines Abends trifft sich das Eltern- und Liebespaar in dieser Schwulenkneipe. Sie will fliehen vor ihm, aber er lässt das nicht zu. Sie merken gleich, dass sie sich noch immer lieben. Er will sein Kind sehen, will für sein Kind sorgen, will Vater sein. Sie ziehen in eine Wohnung über der Kneipe. Er will sogar heiraten, aber sie will nicht mehr. Da bist du jetzt zu spät dran, sagt sie, das hast du verpasst.


  Ich habe das Stück nicht geschrieben, ich war für so einen Kraftakt noch nicht entschlossen genug. Eigentlich schade. Es hätte gut in jene Zeit gepasst.


  Ich erinnere mich, wie wenig Hilfe ich damals von meiner Verwandtschaft bekam. Gute Ratschläge hatten sie alle bereit, wer A sagt, muss auch B sagen. Niemand hat einen Rappen lockergemacht, außer der alten Tante Hanna. Die Heirat als Disziplinierungsinstrument, so habe ich das begriffen. Der [66] junge Schneider muss nicht meinen, er könne machen, was er will.


  A. hat nie mitgemacht bei diesem Spießertum. Sie hat vorgeschlagen, gemeinsam in eine große Stadt, Paris oder Berlin, zu ziehen.


  Morgen, am 17. Dezember, jährt sich zum 41. Mal der Todestag meiner Mutter. Das ist lange her, ich weiß.


  Als wir damals an Weihnachten 1956, fünf Tage nachdem wir sie auf dem Friedhof Bergli in Zofingen beerdigt hatten, zu ihrem Grab auf dem Hügel hinaufstiegen, hat uns unsere Katze begleitet, bis fast ganz hinauf. Das hat sie sonst nie getan, sie ist immer in der Nähe unseres Hauses geblieben. Ich weiß noch, wie ich gestaunt habe über ihr Mitkommen, wie sehr mich ihre Begleitung getröstet hat.


  Einer meiner stärksten Träume während meiner Analyse war folgender:


  Eine Katze, die mir zwar unglaublich gut gefällt, die ich aber eigentlich gar nicht haben will, fällt ins Wasser und geht langsam unter. Sie schaut mich während ihres Abtauchens mit offenen Augen an, es ist eine allerliebste Katze. Es ist höchste Zeit einzugreifen, sonst ertrinkt sie. Sie scheint mir zum Abschied zu winken, und ich merke, dass es meine Katze ist, die zu mir gehört.


  [67] Es war mir damals sogleich klar, dass die Katze ein Symbol für meine Liebe zu A., für A.s Liebe zu mir war. Ob ich die Katze gerettet habe oder nicht, weiß ich nicht mehr. Wichtig war die Erkenntnis, dass meine Liebe im Begriff war, sich zu verabschieden.


  Basel, 17. 12. 97


  1970 habe ich zum ersten Mal mit aller Entschlossenheit versucht, ein Theaterstück zu schreiben. Es war Der Erfinder. Die ersten vier Szenen habe ich A. vorgelesen. Sie hat gesagt: Das ist gut. Volkstheater Reiden.


  Das war mir egal. Ich hätte auch fürs Volkstheater Reiden geschrieben. Ich habe dann gleich ein zweites Stück gemacht, das Sennentuntschi.


  A. hat mir ziemlich skeptisch zugeschaut. Realitätsbezogen, wie sie war, hat sie mir gesagt, ich würde mit meinem Schreiben nicht genug Geld verdienen. Wart nur, habe ich gedacht.


  Sennentuntschi ist im Frühjahr 1972 am Schauspielhaus Zürich uraufgeführt worden. Als ich nach dem Applaus A. traf, habe ich sie mit beiden Händen bei den Schultern gepackt und geschüttelt wie einen Birnbaum. Das hieß: Siehst du, wir haben es geschafft.


  [68] Nach der Premierenfeier ist sie im Morgengrauen nach Basel zurückgefahren. Ich weiß noch, wie es geregnet hat und wie sie dicht über das Steuerrad des 2CVs gebeugt dasaß, um die Straße zu sehen. Neben mir auf dem Rücksitz saß mein Freund Guido Bachmann, wir waren ziemlich betrunken.


  A. fuhr über Aarau, da Guido dort in der Nähe eine Arbeitsstelle hatte. Wir frühstückten im Bahnhofsbuffet 1. Klasse. Als wir uns wieder ins Auto setzten und weiterfuhren, hat Guido plötzlich gerufen: Halt, stop! Er rannte in einen Blumenladen und kam nach einer Weile mit einem Armvoll Rosen heraus. Die hat er uns geschenkt.


  Wir hatten es tatsächlich geschafft.


  Basel, 18. 12. 97


  Diese Nacht habe ich geträumt, ein Pfleger im Spital habe eine Frau und ihr neugeborenes Kind zersägt.


  Basel, 19. 12. 97


  Gestern habe ich den Abend mit meinem Freund Jost Meier verbracht. Ich habe ihm von meinen Schuldgefühlen erzählt. Er hat gesagt: Die Geschichte, die ihr erlebt habt, gehört zu euch beiden, zu A. und zu dir. Sie hat dich gekannt, sie hat gewusst, wer du bist. [69] Wenn ihr beide nicht gelitten hättet, wäre es später für euch auch nicht so schön geworden. Sie wollte dich haben, nicht einen langweiligen Jasager. Ihr habt euch beide geliebt, das ist die Hauptsache.


  Ich muss unbedingt aus der Depression herauskommen, sonst komme ich darin um. Ich werde dieses Tagebuch für einige Zeit beiseite legen.


  Todtnauberg, 1. 2. 98


  Ich bin nach Todtnauberg im Schwarzwald gefahren, einem Dorf auf gut tausend Meter Höhe unterhalb des Feldbergs. Ich logiere in einem Appartement des Hotels Engel, Stube, Schlafzimmer, kleine Küche. Es ist neutrales Gebiet, nicht besetzt mit Erinnerung.


  Heute Nacht habe ich folgenden Traum gehabt.


  Traum


  Ich komme von irgendwo, es ist spät. Da gerate ich in einen aberwitzigen Karneval. Eine wunderschöne, halbverkleidete Truppe kommt aus einem erleuchteten ehemaligen Fabrikgebäude, zauberhafte Gestalten. Eine erkenne ich, es ist A. mit Perücke, farbig gepudert, mit Farbe bemalt. Sie umarmt mich gleich, erfreut, dass ich da bin, ich freue mich auch, sie färbt auf mich ab, ich bin plötzlich auch farbig. [70] Ich erkenne noch meine Nichte S., auch sie bemalt und bunt wie ein Vogel, und ab geht die Post. Es ist irgendein Vorort, vielleicht von Zürich. Viel Musik. Einige Leute gehen heim, sie regen sich über uns auf.


  Plötzlich pfeift einer mit einer Art Beatle-Mähne. Komm her, sagt er zu A. und zwingt sie zu einem minutenlangen Kuss. Sie will nicht, aber sie muss. Dann lässt er ab von ihr. Ich gehe zu ihm, fordere ihn zum Kampf auf. Er verliert seine Perücke, und A. erkennt ihn, sie ist früher mit ihm gegangen. Er zückt ein Stellmesser, ich sage: Nein, das will ich nicht, gegen ein Stellmesser kämpfe ich nicht.


  A. und ich machen uns auf den Heimweg. Hast du den gekannt?, frage ich. Ja, sagt sie, aber in einer Zeit, in der ich schlimm dran war. Plötzlich hat auch sie keine Perücke mehr auf, sondern kurzes Haar, ganz kurz, vielleicht ist sie auch kahl. Da erwache ich. Ich merke, dass ich allein bin.


  Dies ist mein erster, ganz klarer Traum von A. seit ihrem Sterben, den ich erinnere. Es ist Sonntagmorgen 2 Uhr 30. Ich bin eben erwacht und habe ihn aufgeschrieben, ich habe das Aufschreiben von Träumen gelernt. Ich bin sehr froh, dass ich diesen Traum gehabt habe. Er war von einer überraschenden, wundervollen Vitalität.


  [71] Es ist Sonntag Mittag. Ich bin mit den Langlaufskiern oben auf dem Stübenwasen gewesen, ein strahlend kalter Wintertag mit idealem Schnee. Ich habe über den Traum nachgedacht. Der erste Teil zeigt unsere Liebe. A. hat mein Leben verzaubert, ich wohl auch ihres. Der zweite Teil zeigt meine Eifersucht. Wie alle Eifersüchtigen denke ich, die andern hätten eine schönere Erektion (Stellmesser). Aber Stellmesser bedeutet auch Tod. Ich bin eifersüchtig auf den Tod, der sie geholt hat.


  Todtnauberg, 2. 2. 98


  Es ist 6 Uhr 30. Eben bin ich erwacht, weil jemand meinen Namen gerufen hat, vielleicht A. Der Stimme nach hätte sie es sein können. Dieses Rufen war vorsichtig, lieb und freundlich. Ich bin gleich erwacht und habe Ja? geflüstert. Aber niemand war da.


  Todtnauberg, 9. 2. 98


  Traum


  Ein kleiner Gassenjunge klaut mir alles, in einem romantischen Stadtviertel, ich glaube, in Paris. Ich weiß, dass er mich beklaut, kann aber nichts dagegen machen, will es eigentlich auch gar nicht. Er klaut mir ein wunderschönes, kleines Marienbild, von dem [72] ich gar nicht gewusst habe, dass es kostbar ist. Ich bekomme es zurück, aber er klaut es mir wieder.


  Es ist 2 Uhr 30. Ich staune über diesen Traum. Ich habe geglaubt, ich kenne mich gut genug, um zu wissen, dass ich kein Marienbild habe, das man mir klauen kann. Nun klaut mir A. doch eines.


  Todtnauberg, 17. 2. 98


  Ich habe hier oben den dritten Teil des Stanser Stücks fertig geschrieben, mit Ach und Krach. Ich habe also meine Pflicht getan, die Stanser können ihre Aufführung machen.


  Wieder eingestiegen ins Stück bin ich vor rund drei Wochen in einer Luzerner Wirtschaft, wo ich mit Louis Naef zusammengesessen bin. Wir haben über einen möglichen Schluss geredet. Ich habe gefragt, wie es wäre, wenn die tote Klara, die ich von Gottfried Keller übernommen habe, ihrem noch lebenden Aloisi erscheinen würde. Wenn du das machst, hat Louis gesagt, liegen dir die Nidwaldner zu Füßen. Ich habe gleich in der Wirtschaft die Schlussszene zwischen der toten Klara und Aloisi geschrieben.


  Wie schön ist doch das Theater. Da können sich Tote und Lebende begegnen und miteinander reden.


  [73] Todtnauberg, 20. 2. 98


  Traum


  Im Elsass, Berentzwiller. Das Haus ist in einem elenden Zustand. Ziegel fehlen, der Ofen, den ich einheizen will, ist gegen hinten offen.


  Dann ist A. da, eine seltsame A. Sie hat am Hals etwa vierzig Zecken, in Reih und Glied zum Viereck geordnet. Ich werde sie ihr einzeln ausreißen müssen.


  Todtnauberg, 4. 3. 98


  Wieder hier oben, um das Stanser Stück zu überarbeiten. Depressiv bin ich nicht mehr, nur noch traurig und allein.


  Ich fürchte, dass ich wieder in die Einsamkeit gerate, in der ich gelebt habe, bevor ich A. begegnet bin. Seit ich sie kenne, bin ich nie mehr einsam gewesen. Ich war mit ihr verbunden, auch wenn wir getrennt waren. Meine Nabelschnur führte zu ihr.


  Kann sein, dass ich gar nicht mehr in der Lage bin, in jene Einsamkeit zurückzufallen. Sie hat mich angeschlossen an ihren Verstand, an ihren Leib, an ihre Liebe. An die Welt, wie sie ist. Ich hoffe, dieser Anschluss ist nicht mehr zu kappen.


  Vielleicht ist er nur noch mit der Sprache aufrechtzuerhalten. Aber immerhin. Sprache ist auch Liebe, ist auch Leben. Ganz verstummen kann ich [74] nicht mehr. A.s Liebe steckt zu tief in mir. Sie war die Adressatin meiner Literatur, und sie wird es bleiben.


  Vielleicht versuche ich, den Hunkeler-Roman, den ich vor rund zwei Jahren begonnen habe, weiterzuschreiben. Er beginnt damit, dass eine Frau ermordet wird und ihr Mann sprachlos dasitzt. Als hätte ich geahnt, was auf mich zukommt. Solche Ahnungen gab es noch andere, aber darüber schweige ich.


  Basel, 18. 3. 98


  Traum


  Im Emmental. Wir – ich weiß nicht genau, wer – müssen mit einem alten, müden Gaul einen Karren ziehen. Der Gaul kann fast nicht mehr, so müde ist er. Er hat einen furchtbar langen Hals und packt mich immer am Kopf, aber nicht so, dass es mir weh tut.


  Das ist die alte, müde A. der letzten Zeit vor der Diagnose. Dass sie mich am Kopf packt, heißt wohl, dass sie mir sagen will: Merkst du denn nichts? Unternimm endlich etwas. Ich habe nichts unternommen, aus lauter Angst vor der Diagnose.


  Sie war in ständiger Behandlung bei unserer Hausärztin. Sie war auch bei einer Spezialistin wegen [75] der Schilddrüse. Niemand hat etwas gemerkt. Die Diagnose lautete zuerst auf Erschöpfungszustand. Dann hat die Ärztin geröntgt und gesagt, es sei kein Krebs, sondern chronische Bronchitis. Als sie kaum mehr atmen konnte, war der Befund Asthma.


  Sie hat mich ein paarmal gefragt, was ich denke, ob sie wohl Lungenkrebs habe? Ich habe geantwortet, ich glaube das nicht, die Ärztin habe ja geröntgt. Ich war wie gelähmt.


  Nach 1968 folgte eine Zeit, die in meiner Erinnerung die schönste meines Lebens ist. Wir hatten uns, alle vier, sehr bald aneinander gewöhnt, wir haben uns alle vier geliebt. Wir lebten in einer kleinen Dreizimmerwohnung am Rande der Stadt, gegen das Elsass hin. Wir haben ganzjährig ein Stöckli im Emmental gemietet, in dem der Traum vom müden Gaul spielt. A. hat sich bald von der Kaiserschnitt-Operation erholt. Sie hat die Kinder aufgepäppelt, sie war wunderschön. Zwei Mal im Jahr hat sie Wanderreisen in Portugal und Tunesien geleitet. Zwischendurch, wenn das Geld knapp war, hat sie als Sekretärin gearbeitet. Auch ich habe viel gearbeitet, im Theater, für die Zeitung. Ich habe angefangen, konsequent zu schreiben.


  Mein Sohn behauptet, ich sei ein guter Vater gewesen. Selbst A. hat angefangen, mich Vater zu [76] nennen, was mich erst genervt, dann zunehmend gefreut hat.


  Im Moment herrscht in meiner Erinnerung noch die dünne, nach Atem ringende A. vor. Ich hoffe, dass mir bald wieder die gesunde A. erscheint, mit der ich 35 Jahre ein gutes Leben gehabt habe.


  Todtnauberg, 22. 3. 98


  Ich bin wieder hier heraufgefahren, weil ich es in der Basler Wohnung nicht mehr ausgehalten habe. In Basel besteht die Gefahr, dass ich in den Nachtbeizen hocken bleibe, und am andern Morgen fühle ich mich mies. Hier oben setze ich mich am Abend manchmal auch an den Stammtisch. Aber am andern Morgen mache ich mich auf die Socken durch die Wälder.


  Heute Morgen habe ich mich vor dem Kreuz auf dem Stübenwasen in den Schnee gekniet und gebetet. Das kam mir nicht kitschig vor, es passte zur Landschaft dort oben. Es war ein katholisches Gebet, gerichtet auch an Maria. Ich bin zwar protestantisch erzogen worden. Aber die protestantische Männergesellschaft im Himmel oben ist mir zu öde.


  Aufhängen will ich mich nicht. Zu Tode rauchen will ich mich eigentlich auch nicht, obschon ich noch nie so viel geraucht habe wie jetzt.


  [77] So schnell geht das. Ein simpler Krebs, ein Tod, und die Welt fällt zusammen.


  Carona, 9. 4. 98


  Gestern bin ich nach Carona gefahren. Jetzt überlege ich, ob ich wieder nach Basel heimkehren soll. Dieses Haus hier besteht nur aus Erinnerung.


  Das Einzige, was mir helfen kann, wäre ein neuer Roman oder ein neues Stück. Arbeit eben, die mich ablenkt.


  Todtnauberg, 14. 4. 98


  Wieder in Todtnauberg. In Carona habe ich es nicht ausgehalten.


  Es gibt den schrecklichen Begriff Trauerarbeit. Wenn dieser Begriff richtig ist, arbeite ich im Moment 24 Stunden pro Tag.


  Hier oben liegen dreißig Zentimeter Neuschnee.


  Todtnauberg, 15. 4. 98


  Traum


  Erstens: Jemand kommt zu Besuch mit drei Doggen. Ich bin mit ihnen allein im Zimmer, sie nehmen mich zwischen die Zähne, beißen aber noch nicht zu. Niemand nimmt Notiz davon.


  [78] Zweitens: Wir gehen durch die Aarauer Bahnhofstraße, C. und ich. Ich bin ohne Schuhe, ohne Schlüssel, in nassen Socken, es regnet. Mein Kantikollege M. begleitet mich. Er fragt, wer ich sei, wie es mir gehe. Ich sage, ich sei der Schneider Böckel. Er glaubt es nicht, ich sehe offenbar so verkommen aus, dass er mich nicht mehr kennt. Ich stoße seinen Kopf voller Wut gegen ein Eisengitter. Er zeigt mir seinen Mund. Ich sehe, dass ich ihm alle Zähne eingeschlagen habe, ich sehe einen schrecklichen, übel zugerichteten Mund, fast ein Tiermaul.


  C. ist ein befreundeter Arzt und hat mir geschrieben, ich solle, wenn es mir wirklich schlecht gehe, Tabletten schlucken. Ich will aber nicht.


  M. habe ich vor Jahren bei einer Klassenzusammenkunft gesehen. Er hat mir erzählt, er habe Pech gehabt, seine Frau habe ihn verlassen.


  Basel, 22. 4. 98


  Heute ist es fünf Monate her. Ich frage mich, ob es möglich ist, dass ich wieder einmal pfeife und lache.


  Vermutlich bin ich zu ungeduldig.


  Heute Morgen habe ich auf der Straße die Schreie der Mauersegler gehört. Ungläubig habe ich [79] hinaufgeschaut und tatsächlich drei Dutzend Spire durch den Himmel segeln sehen.


  Ich habe zu einer Frau, die zufällig vorbeiging, gesagt: Die Spire sind wieder da. Sie hat mich abschätzig gemustert. Ich habe nach oben gezeigt, sie hat hinaufgeschaut. Sie hat die Vögel gesehen, und sie hat mich angelächelt.


  Am schlimmsten sind die Abende, wenn es dunkel wird. Ich mag mich nicht immer in eine Beiz setzen. Auf die Dauer ist das öde, dieses Männergewirr.


  Hin und wieder gehe ich mit Freundinnen essen, um wieder einmal eine Frauenstimme zu hören. Sie erzählen mir aus ihrem Alltag, irgendwas, um mich aufzuheitern. Wenn ihnen das nicht gelingt, wissen sie nicht weiter.


  Basel, 3. 5. 98


  Ich habe angefangen, den Hunkeler-Roman weiterzuschreiben. Ich halte mich hartnäckig an der Arbeit. Es ist viel nähere Vergangenheit von mir drin, meine Nächte in den Beizen rund um den Voltaplatz zum Beispiel, meine Einsamkeit, mein Trauern.


  [80] Basel, 8. 5. 98


  Traum


  Ich bin irgendwo, wo, weiß ich nicht, im Elsass oder im Emmental. Eine Wiese wird asphaltiert. Ich sehe, wie sich unter der Asphaltdecke noch etwas bewegt. Ich gehe hin, reiße ein Stück weg. Es sind junge Katzen darunter. Einige sind schon tot, andere kann ich retten. Ich trage sie zur Nachbarin hinüber, die, wenn auch ungern, zu ihnen schauen wird.


  Das Stöckli im Emmental lag auf 800 Metern. Kein Wasser, ein Knebelklosett draußen auf der Laube mit freier Sicht auf die Berner Alpen.


  Den 25. Dezember, der auch A.s Geburtstag war, haben wir jeweils bei ihren Eltern gefeiert. Eine volle Stube mit Weihnachtsbaum, Kaninchenbraten, schön eingepackten Geschenken. Wir haben gegessen, getrunken und gesungen. Um 23 Uhr sind wir mit dem 2CV losgetuckert, um Mitternacht habe ich vor dem Stöckli geparkt. Wir haben die schlafenden Kinder die Treppe hochgetragen. A. hat sie ins Bett gelegt. Ich habe die beiden Öfen eingeheizt, Wasser geholt am Brunnen vorn und mich an den Tisch gesetzt, bis die Wohnung warm war. Dann habe ich mich leise hingelegt neben die schlafende A.


  [81] Todtnauberg, 17. 5. 98


  Wieder im Schwarzwald. Gestern ist oben auf dem Stübenwasen ein Steinadler über mir gekreist. Der war sehr schön.


  Vom neuen Hunkeler-Roman – Arbeitstitel »Das Paar im Kahn« – habe ich bereits hundert Seiten. Er wird viel brutaler und härter als meine zwei früheren Krimis. Zwei Männer hängen bereits am Strick. Das ist besser, als sich selbst zu erhängen.


  Todtnauberg, 22. 5. 98


  Ein halbes Jahr seit A.s Tod. Die Trauer ist ein Dauerzustand. Mein Roman wird immer brutaler. Es gibt bereits drei Tote, bald werden es vier sein. Es wimmelt von Tod in diesem Buch.


  Gestern war ich auf dem Feldberg. Es ist die Landschaft hier oben, die mich tröstet. Unspektakulär, weithügelig, sanft.


  Todtnauberg, 23. 5. 98


  Heute fahre ich nach Basel zurück, da ich an den Solothurner Literaturtagen teilnehmen soll.


  [82] Todtnauberg, 24. 6. 98


  Solothurn war für mich unerträglich. Ich bin bald nach dem Podiumsgespräch, an dem ich teilgenommen hatte, abgehauen. Auch deshalb, weil die Kollegen, die vom Tod meiner Frau gehört haben, nicht wussten, was sie zu mir sagen sollten.


  Vor zwei Wochen bin ich mit einer jungen Kollegin zu Lesungen nach Innsbruck und nach Südtirol gefahren. Wir haben intensiv geredet miteinander, sie ist eine blitzgescheite Frau. Sie hat das Problem, dass ihre Angehörigen es nicht ertragen, wenn sie sich in ihrem Werk wiedererkennen.


  Ich habe ihr von meinem ersten Roman, vom »Bub«, erzählt. Ich weiß noch, wie schockiert A. war, als sie die erste Fassung gelesen hatte. Ihr Gesicht war totenbleich. Das hat mich so erschreckt, dass ich den Roman zwei Jahre lang liegenließ und nichts mehr schrieb. Bis A. gesagt hat, ich solle ihn jetzt herausgeben, sie habe den Schock überwunden. Worauf ich den Text auf die Hälfte zusammenstrich und veröffentlichte.


  Ich habe der jungen Kollegin gesagt, Literatur sei ein brutales Geschäft. Sie müsse selber wissen, welche Freiheit sie sich herausnehmen wolle. Literatur sei nie die Wirklichkeit. Aber Literatur könne mindestens so verletzen wie die Wirklichkeit. Dieses [83] Wagnis müsse ein Schreiber eingehen, sonst domestiziere er sich selbst, und dann müsse er aufhören zu schreiben. Das habe meine Frau damals begriffen. Sie habe sich nicht mehr schockieren lassen, und ich habe weiterschreiben können.


  In Basel war es die letzten Tage unerträglich heiß.


  Wenn ich zu lange in meiner Wohnung hocke, übermannt mich die Vergangenheit. A.s Kindergeige an der Wand, das Foto mit ihren Großeltern und Tanten über dem Klavichord, darunter die Urne; die Strohhüte, die dürren Rosensträuße, ich habe ihr jeweils zum Geburtstag unserer Kinder so viele Rosen geschenkt, wie die Kinder alt waren, und sie hat einige davon aufgehängt; die Weihnachtskrippe auf dem Kasten, die ich als einziges aus ihrem Elternhaus mitgenommen habe, als es verkauft wurde. Das alles hat eine solche Vergangenheitspräsenz, dass die Gegenwart dagegen nicht ankommt. Ich weiß, ich müsste die Sachen wegräumen. Aber noch ist es zu früh.


  Vor wenigen Tagen habe ich meinen neuen Krimi in den Verlag gebracht. Es ist ein Buch über den Tod.


  Im Moment kann ich nicht leben, ich kann nicht lieben, ich kann kein Buch lesen, ich kann nicht sterben. Ich kann nur schreiben.


  [84] Todtnauberg, 25. 6. 98


  Heute Morgen bin ich drei Stunden durch kühlen Wald gegangen. Blumen am Wegrand, ein Wassersprudel aus dem Berghang, Käfer und Schmetterlinge. Ich lebe nicht mehr in der Gegenwart, ich sehe das alles mit vier Augen.


  Das alles ist so unglaublich trostlos und öde. Auch ist es eine Beleidigung von A. Sie war der intelligenteste Mensch, den ich gekannt habe. Sie würde sagen: Hör auf mit dem Blödsinn. Leb weiter.


  Todtnauberg, 26. 6. 98


  Auf dem Stübenwasen gibt es eine Schafherde von nicht ganz tausend Stück. Immer am Morgen, wenn ich hinaufsteige, suche ich sie. Wenn ich sie sehe, hingestreut in die Landschaft, locker zusammenhängend das magere Gras abweidend, freue ich mich. Wenn ich ihr Blöken höre, blöke ich zurück. Manchmal jauchze ich, um sie zu grüßen.


  Das wäre eine gute Arbeit für mich, denke ich, diese Schafe zu hüten. Langsam sich vorwärts bewegen, mit den Muttertieren reden, die Hunde losschicken, damit sie die vorwitzigen Jungtiere in die Herde zurückjagen. Am Abend die wolligen Leiber zusammendrängen, die Lämmer an die Euter legen. Die Nacht verbringen unter freiem Himmel. Am [85] Morgen weiterwandern. Das wäre eine Aufgabe, rund um die Uhr.


  Stattdessen wandere ich allein durch die Landschaft, um meine Lunge zum Atmen, meinen Körper zum Schwitzen zu bringen. Meine Gedanken kreisen um die letzten 35 Jahre.


  Das Einzige, was mir helfen kann, ist Arbeit. Und da ich Schriftsteller und nicht Schäfer bin, kann mir nur das Schreiben helfen.


  1. Ich habe einen Hunkeler-Roman geschrieben, der im kommenden Jahr erscheinen wird.


  2. Ich kann dieses Tagebuch weiterführen.


  3. Ich kann das Stück mit dem Arbeitstitel »Erwin und Philomene« weiterschreiben, das ich im Dezember 1996 begonnen habe.


  4. Ich könnte auch einen neuen Hunkeler-Roman anfangen, der Kommissär steht zu meiner Verfügung.


  Vor drei Wochen hat in Bern mein Sennentuntschi Premiere gehabt. Ich bin zwar nach einer halben Stunde hinausgegangen, da ich diese lieblose, krude Geschichte im Moment nicht ertrage. Immerhin habe ich gesehen, dass es eine gute Aufführung ist, inszeniert von einer jungen Frau, die meine Tochter sein könnte. Das hat mich gefreut.


  In drei Wochen ist die Premiere von Tag des [86] Jammers in Stans. In einer Woche fahre ich zu den Literaturtagen in Leukerbad. Auch bin ich an die Frankfurter Buchmesse im kommenden Oktober eingeladen worden. Literarisch ist also einiges los.


  Im weiteren sollte ich aufhören zu rauchen, meine finanziellen Angelegenheiten endlich regeln, die Urne nach Carona bringen, mich um die Nester kümmern, die wir eingerichtet haben. Es ist sinnlos, sich allein in ein Nest zu setzen. Ich habe es in Carona und im Elsass versucht. Kaum trete ich ein, kommen mir die Tränen.


  Die einzige Heimat, die A. gefunden hat, war ich. Die einzige Heimat, die ich gefunden habe, war A.


  Morgen fahre ich zu Jürg Federspiels Geburtstag nach Zürich.


  Als wir geheiratet haben, haben wir Ringe gekauft und sie angesteckt, wie es der Brauch ist. Gleich danach habe ich meinen Ring wieder vom Finger genommen und in die Schublade meines Schreibtischs gelegt. Ich war damals rigoros, ich wollte nicht beringt sein.


  Wenn ich wegfahre, hänge ich mir ein Amulett um, das aus Mali stammt und ein Paar auf dem Dach zeigt. Ich habe es A. gleich in unserer ersten Zeit geschenkt, ich habe nicht daran gedacht, dass es ein [87] Fruchtbarkeitsfetisch ist. Sie hat es auf dem Sterbebett getragen.


  Während der drei Monate, in denen wir von A.s Krankheit wussten, stand ich unter Schock. Es gab kein Vorher und kein Nachher, es gab nur den Moment. Es galt, diesem Moment standzuhalten.


  Dann kam der Schock über ihren Tod. Es galt, die üblichen Verrichtungen zu erledigen, Papierkrieg, Abdankung usw.


  Es folgte die Phase der Tränen, der Depression. In dieser Phase war A. noch anwesend.


  Jetzt löse ich meine Seele von ihrer Seele, meine Gedanken von ihren Gedanken. Ich bin mir selber zurückgegeben, wie damals, als sie noch nicht in mein Leben getreten war. Ich kann mit meinem Leben wieder machen, was ich will. Ich muss es tun, will ich nicht sterben.


  Es ist mir von verschiedener Seite geraten worden, zu einem Psychiater zu gehen. Ich habe es bisher noch nicht getan.


  Todtnauberg, 27. 6. 98


  Es fehlt mir A.s Nähe. Es fehlt mir ihr Atem, es fehlt mir, dass sie mich anschaut. Es fehlen mir die Gespräche mit ihr.


  [88] Gewiss fehlt mir auch ihre Erotik. Wir waren immerzu gegenseitig verführbar.


  Seit ihrem Tod habe ich festgestellt, dass mich Frauen plötzlich mit anderen Augen anschauen. Ich bin wohl wieder auf dem erotischen Markt. Vorher, das wussten alle, habe ich A. gehört. Ich war tabu.


  Der erotische Markt hat sich indessen grundlegend verändert. In jungen Jahren war er immens groß. Es gab bestimmte Regeln, an die sich alle hielten. Man legte sich vielleicht eine Nacht lang zusammen ins Bett. Am andern Morgen hat man sich freundlich verabschiedet. Und wenn eines von beiden nicht mehr wollte, war klar, dass es aus war.


  In älteren Jahren wird offenbar viel verbissener gekämpft. Die Unbeschwertheit ist weg, man redet von tragfähiger Partnerschaft, von Beziehungs- und Konfliktfähigkeit. Die Frauen wollen ihr Recht einfordern, obschon es in Sachen Liebe kein Recht geben kann. Liebe ist ein Geschenk.


  Folglich halte ich mich zurück.


  Todtnauberg, 28. 6. 98


  Gestern in der Nacht bin ich von Zürich durch den Regen nach Todtnauberg zurückgefahren. Als ich hier oben ankam, habe ich mich seit langem wieder einmal ein bisschen heimisch gefühlt.


  [89] Federspiels Geburtstag fand in einer Villa über dem Zürichsee statt. Eine Schönheit ohnegleichen. Laubbäume und ferne Hügel und See, so weit das Auge reicht. Frische Luft, zwei Hunde, die auf der Wiese spielen. An den Wänden Meisterwerke der Kunst, gesammelt vom Kunstkenner F. M. Wenige Gäste, nicht dicht gedrängt, sondern lockere, freundliche Begegnungen.


  Ich, der ich mich an solchen Partys in der Regel betrinke, um die Nervosität ertragen zu können, hockte da mittendrin, höflich wie eine Katze. Ich habe wieder einmal erlebt, dass mich die Leute mögen, dass sie denken, ich sei ein guter Schreiber, dass sie sich gern an meinen Tisch setzen.


  Mein langjähriges Zusammensein mit A. hat dazu geführt, dass ich von der literarischen Rangelei verschont geblieben bin. Als ich Erfolg hatte, hat sie das nicht groß beeindruckt. Sie hatte nichts anderes erwartet. Sie war immer gleich zu mir, und ich war immer gleich zu ihr. In unserer Liebe hat sich durch meine Erfolge nichts verändert, auch durch die Misserfolge nicht, die ich eingefahren habe. Das hat mir geholfen, beides locker zu ertragen.


  Jetzt bin ich zum ersten Mal allein zu einem solchen Anlass gefahren. Ich bin allein aufgetreten, als Witwer. Vielleicht sind die Leute auch deshalb so [90] lieb zu mir gewesen, weil sie um meine Trauer wissen.


  A. ist an solchen Festen aufgeblüht. Sie war ein durch und durch sozialer Mensch. Sie hat Leute gemocht, sie hat sich gerne unterhalten. Sie hat gern ein schönes Kleid getragen, hat sich gern an schönen Orten aufgehalten. Sie war die geborene Festnudel, eine hervorragende Tänzerin, sie war beliebt.


  Nun der einsame Trauerrabe in der fröhlichen Gesellschaft. Ich habe es gut gemacht, denke ich. Vielleicht finde ich einen Weg, mich noch einige Jahre als freundlicher Witwer auf den Beinen zu halten.


  Es ist mir bewusst, dass dieses Tagebuch langsam weinerlich wird. Warum höre ich nicht endlich auf zu klagen? Aber so ist es eben. Sehe ich einen Käfer am Wegrand, so möchte ich ihn A. zeigen. Vom Mond am Nachthimmel zu schweigen.


  Ich werde diese Notizen noch eine Zeitlang weiterführen. Weiter bringen sie mich zwar nicht, es ist die pure Regression.


  Ich habe das Heft mit der ersten Szene des Stückes Erwin und Philomene vor mir liegen. Morcote, 3. Dezember 1996 steht da. Morcote ist für mich ein magischer Ort, jedenfalls im Winter, wenn die Enten auf der Uferpromenade herumspazieren. Ich hätte [91] damals eigentlich in London sein sollen, im Haus von Landis und Gyr.


  Unter Basel, 21. Dezember 1996, lese ich: Bin nicht nach London gefahren, da A. noch immer schwach ist. Zwischen diesen beiden Daten habe ich den Anfang des neuen Stücks geschrieben.


  Es handelt von vier einsamen Menschen in meinem Alter. Sie versuchen, ihrer Einsamkeit zu entkommen, indem sie bluffen und sich gegenseitig ein erfolgreiches Leben vorspielen. Im Laufe der Handlung kommen ihre Verletzungen zum Vorschein.


  Den Schluss weiß ich noch nicht.


  Todtnauberg, 29. 6. 98


  A. hat jeweils mein Bett frisch bezogen und es jeden Tag zurechtgemacht, so dass ich jeden Abend in ein gemachtes Bett kriechen konnte. Eine Alltäglichkeit damals. Und doch, welch herrlicher Luxus.


  Basel, 10. 7. 98


  Heute steht in der Zeitung, dass ich für meinen Roman Das Wasserzeichen den Phantastik-Preis der Stadt Wetzlar bekomme. Ich habe nicht einmal gewusst, dass es diesen Preis gibt. Selbstverständlich freut mich diese Nachricht, sie flattiert meiner [92] Eitelkeit. Aber sie macht mich auch traurig, weil ich allein hinfahren werde.


  Erfolg hat man, wenn man mit einer Frau zusammenlebt, die man liebt und von der man geliebt wird. Insofern hatte ich lange Jahre Erfolg.


  Die Familie meiner Mutter heißt Riniker und kommt aus Schinznach-Dorf. Sie ist mit der Erbkrankheit Schwermut geschlagen. Es hat einen Riniker-Großonkel gegeben, der tagein, tagaus auf der Ofenkunst saß und immer wieder den Satz wiederholt hat: Wenn nur unsere Kuh nicht wäre.


  Eigentlich müsste ich den Namen meiner Mutter tragen: Hans Georg Riniker.


  Wenn A. einen freien Morgen hatte, sind wir in den Allschwiler Wald gefahren und über den Vita Parcours getrabt. Das war feierlich und schön. An einer Stelle sind halbmeterhohe Pfähle in den Boden gerammt. Dort drauf kann man einen Fuß stellen und den Rücken durchdrücken. Diese Übung war ideal für mich, sie hat meinen Rücken gelockert, ein wohltuendes Glücksgefühl jedes Mal. Ich habe jeweils vor Wohlbehagen gestöhnt und gesagt: Das ist super. Dann hat A. gelacht. Warum lachst du?, habe ich gefragt. Und jedes Mal hat sie geantwortet: Das sagst du jedes Mal, wenn du diese Übung machst.


  [93] Heute Morgen bin ich wieder an jener Stelle gewesen, habe einen Fuß auf den Pfahl gestellt und lustvoll gestöhnt. Gesagt habe ich nichts. Warum soll ich reden, wenn niemand zuhört?


  Es gibt Leute, die behaupten, leben heiße sich erinnern. Ich bin nicht dieser Meinung. Leben ist das Gegenteil von Tod, sonst nichts.


  Man muss den Satz anders formulieren, nämlich so: Schreiben heißt sich erinnern. Aber schreiben ist eben nicht leben. Mit A. habe ich gelebt. Das Schreiben, also das Sicherinnern, war Nebensache. Nun wird es zur Hauptsache, was mir gar nicht gefällt.


  Basel, 15. 7. 98


  Gestern bin ich an der Hauptprobe in Stans gewesen. Die Aufführung wird sehr gut, aber lang. Von 18 Uhr 30 bis 23 Uhr. Verschiedene Schauplätze, in Wirtschaften, auf Plätzen. Das Publikum wandert mit. Der zweite und der dritte Teil spielen vor zwei verschiedenen Tribünen. Sechzig Schauspielerinnen und Schauspieler, Musik, barockes Theater eben à la Louis Naef.


  Ich halte Aufführungen meiner Stücke kaum mehr aus. Das Herauszerren meines Kopftheaters in die Öffentlichkeit, die Änderungen, die der Text zwangsläufig erfährt, das Zurschaustellen, die [94] Entprivatisierung meines Innenlebens, das alles geht mir an die Nerven. Dies ist ein Anzeichen meines zunehmenden Alters, mein Punch ist verbraucht. Das ist normal.


  Früher habe ich Theaterniederlagen mit einem Achselzucken weggesteckt. Jetzt würde ich eine Niederlage nur schwer ertragen.


  Todtnauberg, 20. 7. 98


  Ich bin wieder für einige Tage hier oben. In Basel herrscht eine Gluthitze.


  Vorgestern Samstag war in Stans Premiere. Ein Erfolg in allem, Wetter, Regie, Schauspieler, Publikum. Alle waren glücklich und festlich gestimmt.


  Vor der Vorstellung war ich mit meinem Sohn im Vierwaldstätter See schwimmen, das erste Mal in diesem Jahr, dass ich in einem offenen Gewässer gebadet habe. Üblicherweise schwimme ich vom Frühling bis in den Herbst hinein jeden Morgen im Rhein. Heuer habe ich das noch nie gemacht, das Wasser ist mir zu intim, zu gefährlich.


  Vorgestern nun im Vierwaldstätter See habe ich mich auf den Rücken gelegt und in den blauen Himmel hinaufgeschaut. Eine schöne Vorstellung, dass dort oben die Seelen der Toten schweben.


  Jetzt beginnt also die Normalität. Die letzten [95] anderthalb Jahre habe ich mich mit dem Stanser Stück befasst, mit Unterbrechungen natürlich. Aber diese Arbeit war ein Stück Kontinuität. Jetzt muss ich etwas Neues anfangen.


  Todtnauberg, 21. 7. 98


  Diese Nacht habe ich intensiv und schön von A. geträumt. Ich habe gedacht: Eigentlich müsste ich aufstehen und den Traum aufschreiben. Ich habe es nicht getan, und jetzt ist der Traum weg.


  Todtnauberg, 22. 7. 98


  Gestern Abend bin ich nach Basel gefahren, um die Kritiken zum Tag des Jammers zu holen, die mein Sohn gesammelt hat. Sie sind schon fast schamlos gut. Ich zitiere hier den Schlusssatz der Kritik im Bund, die Charles Linsmayer geschrieben hat: »Aber wenn der Abend nach gut viereinhalb Stunden vor der nächtlichen Kulisse des Frauenklosters zu Ende geht und Aloisi, der liebeskranke Krieger, von einer Nonne in den Garten geschickt wird, um da zusammen mit Pestalozzis Waisenkindern die Erde einer neuen, friedlichen Zeit umzugraben, dann verschmelzen sich einem all die vielen gesehenen Bilder und Auftritte zum gelungenen Ganzen eines [96] Landschafts- und Volkstheaters, wie es in dieser homogenen und schlüssigen Art wohl nicht so bald wieder irgendwo anders zu sehen sein wird.«


  Ich zitiere diesen Satz, weil er stimmt. Diese wunderschöne Aufführung ist nur zustande gekommen, weil in Nidwalden noch eine Gesellschaft der alten Art zu Hause ist. Man redet dort miteinander, man streitet zusammen auf fast mittelalterliche Art, man hält zusammen, man hilft sich gegenseitig. Und man ist in der Lage, sich in einer gewaltigen Theateranstrengung selber darzustellen.


  Ich vermute, das wird auch in Nidwalden nicht mehr lange möglich sein. Die alten Gesellschaftsstrukturen werden auch dort eingeebnet werden von der modernen Planierungsmaschine. Und bald werden auch dort keine sechzig Frauen und Männer und Kinder mehr zu finden sein, die auf hohem Niveau und gratis einen Sommer lang Theater spielen wollen.


  Vor etwa zehn Tagen, als ich auf einer Probe in Stans war, hat es zu regnen begonnen. Die ganze Gruppe hat sich in eine Beiz verzogen. Ein lustiger, feuchtfröhlicher Abend. Um eins sind alle nach Hause gegangen. Ich wollte mein Hotel betreten, aber es war abgeschlossen, ich hatte vergessen, den Nachtschlüssel zu verlangen. Ich setzte mich auf die Hoteltreppe [97] und überlegte. Heimfahren nach Basel wollte ich nicht, ich hatte zu viel getrunken. Jemanden wecken wollte ich auch nicht, dazu war es zu spät.


  Mir fiel ein, dass vorne an der Kreuzung eine Disko war, ich ging hinein. Ein schummriges Lokal, viel junges Volk, laute Musik. Hinter der Theke stand eine sehr schmale Frau auf Schuhen mit zehn Zentimeter hohen Sohlen. Sie trug ein helles Kleid mit Sternchen drauf, hatte schneeweißes Haar. Sie hat sich erkundigt, was ich wolle. Ich habe gesagt, ich käme nicht in mein Hotel hinein. Kein Problem, sagte sie, der hintere Eingang steht offen. Sie hat mich durch das schlafende Dorf begleitet, enghüftig einherstöckelnd durch den Nachtwind, und hat mir den Eingang gezeigt. So allerliebst war das.


  Mein Sohn hat mir gestern seinen neuen Song vorgespielt, den er zum Tod seiner Mutter geschrieben hat. Er handelt von einem kleinen Astro-Girl, das von der Erde wegfliegt in den Weltraum hinein.


  Es ist beeindruckend, wie gescheit und entschlossen er seine Trauer über den Verlust seiner Mutter verarbeitet. Und es ist erbärmlich, wie schlecht mir die Verarbeitung meiner Trauer gelingt.


  [98] Basel, 28. 7. 98


  Gestern Abend im Bett habe ich wieder gehört, wie jemand meinen Namen flüsterte. Als ich zurückfragte, war das Zimmer leer.


  Basel, 5. 8. 98


  Es ist in diesen Tagen, als ob A. sachte, kaum merklich von mir getrennt würde, unausweichlich, endgültig. Ich hoffe, dass am Schluss dieses Vorgangs Ruhe in meine Seele einkehren wird. Irgendeinmal muss ich ja wieder einigermaßen normal leben können. Oder geht das nicht mehr?


  Ich habe gestern das neue Buch von Thomas Hürlimann gelesen, Der große Kater. Darin schreibt er unter anderem über den Krebstod seines Bruders, der rund dreißig Jahre zurückliegt. Es scheint, dass er diesen Tod nie hinter sich lassen konnte. Eine schreckliche Perspektive.


  Basel, 6. 8. 98


  Ich habe geträumt, dass jemand neben mir strickt.


  A. hat jeweils gestrickt, wenn sie Zeit hatte. Meist hatte sie keine. Sie hat mir zwei Pullover gestrickt. Sie hat noch ein Paar Socken für mich angefangen, die nicht fertig geworden sind. Das Klimpern der [99] Stricknadeln, das Nachziehen des Fadens, das genaue, sanfte Erzählen dabei.


  Basel, 15. 8. 98


  Ich habe einen Text gesucht, eine Szene, die ich vor Jahren geschrieben habe. Ich könnte sie gebrauchen für ein Theaterprojekt, zu dem ich eingeladen worden bin. Ich habe sie nicht gefunden, ich habe ein Riesendurcheinander. Hingegen habe ich in einem Heft einige Sätze gefunden, die A. in den letzten Tagen ihres Lebens gesagt hat und die ich aufgeschrieben habe.


  Sechs Tage vor ihrem Tod: Jetzt wird es endlos schön.


  Ich schwimme in einem See, der ist so groß, dass man seine Ufer nicht sieht.


  Am Morgen ihres Todestages: Es ist rosarot. Ein rosaroter Stern. Es kann uns nichts passieren.


  In den alten Walserhäusern gibt es ein Zimmer mit einem Seelenfenster. Es wird nur geöffnet, wenn jemand gestorben ist, damit die Seele hinausfliegen kann. Deshalb habe ich, als ich das Spitalzimmer mit der toten A. drin betreten habe, meine Schwester gebeten, das Fenster zu öffnen.


  [100] Basel, 18. 8. 98


  Traum


  Irgendwo auf dem Bruderholz in Basel. Ich stehe mit A. da, sie hat den Einkaufskorb bei sich. Sie weiß, dass sie krank ist. Ich schaue ihr zu, wie sie zu einem Laden geht, um einzukaufen. Sie müsste drei Treppenstufen hochsteigen. Das schafft sie nicht. Sie fällt hin und schlägt mit dem Kopf auf. Sie erhebt sich zwar schnell wieder, aber sie ist gezeichnet.


  Basel, 19. 8. 98


  Ich versuche immer wieder in Gedanken, an meinem neuen Stück zu schreiben. Ich habe es noch nicht geschafft, mich an den Tisch zu setzen und zu beginnen. Die Konzentration, der notwendige Hitzegrad ist noch nicht da.


  Ich erinnere mich an A. auf Kreta, in Kali Limenes, einem Dorf mit zwölf Häusern am Meer. Wir sind auf einem Roller über einen Berg gefahren. Ob man hier übernachten könne?, fragen wir. Ja, sagt ein Bauer, überall am Strand.


  Später steht A. bis zu den Hüften im klaren Wasser, mit gekränkter Miene, diese Bucht gefällt ihr nicht. Sie sieht zwar die Schönheit der kahlen [101] Hügel, des tiefblauen Himmels. Aber die Landschaft ist ihr zu rauh.


  Am Abend legen wir uns in den Sand, decken uns mit der Wolldecke zu. Sie rollt sich zusammen, drängt sich an meinen Bauch. Sie kriecht förmlich in mich hinein, sucht Schutz. Sie flüchtet gleich in den Schlaf, ich bin ihr Ofen. Ich sehe die ganze Nacht die Sterne über uns hinwandern.


  Am andern Morgen will sie wegfahren. Sie habe sich einen Moment lang vor mir gefürchtet, sagt sie, wie ich da vor ihren Augen im Wasser gelegen habe. Vor meiner Fremdheit, vor meiner Wildheit.


  Basel, 24. 8. 98


  Heute vor einem Jahr, am 24. August 1997, einem Sonntag, hat A. erklärt, dass es jetzt nicht mehr gehe. Ich solle unsere Ärztin anrufen.


  Sie hatte die jährliche Ausstellung des Basler Kunstkredits fertig gemacht, eine Riesenarbeit. Sie hat mich gebeten, den Schlüssel zur Ausstellungshalle zurückzubringen und abzugeben. Ich habe die Ärztin angerufen. Diese hat für den nächsten Tag einen Termin bei einem Lungenspezialisten vereinbart.


  Ich frage mich, warum ich die Alarmsignale, die A. schon im Oktober 1996 von sich gab, nicht [102] ernster genommen habe. Selbstverständlich hätten wir schon damals einen Spezialisten aufsuchen sollen. Ich habe zwar ein paar Mal gesagt, das beste wäre es, jetzt gleich zur Notfallstation zu fahren. Aber insistiert habe ich nicht. Die Angst war zu groß.


  Basel, 25. 8. 98


  Als wir an jenem Montag aus der Praxis des Lungenspezialisten kamen, sagte A.: Los, ab! Sie wollte damit sagen: Los, flüchten wir. Ich habe gesagt: Nein.


  Wir haben zu Hause Wäsche geholt und sind zur Notfallstation gefahren. Und die Welt war nicht mehr so, wie sie vorher gewesen war.


  Basel, 26. 8. 98


  A. hat das Unglück, das sie getroffen hat, scheinbar gefasst ertragen. Ich habe sie bis zu ihrem Tod nie klagen hören. Ich habe unsere Ärztin gefragt, wie lange so etwas geht. Sie hat gesagt: Im schlimmsten Fall vier Monate, im besten Fall vier Jahre. Ich habe das A. gesagt. Sie hat geantwortet: Die kommt nicht draus.


  Sie war entschlossen zu kämpfen, was das auch immer heißt. Sie hat an einen Erfolg geglaubt.


  [103] Ich selber habe gedacht, wenn es vier Jahre dauern kann, so kann es auch acht Jahre dauern. Ich habe gehofft auf unsere gemeinsame, gesammelte Kraft.


  Dann die neue Diagnose: Metastasen im Gehirn. Die Hausärztin hat mir zu diesem Befund, ohne dass ich sie gefragt hätte, gesagt: Dann ist jeder Monat geschenkt. Das habe ich für mich behalten.


  Es ist erstaunlich, wie sich die Ärzte in einem solchen Fall an einen heranmachen. Man meint, sie würden einem die Wahrheit verschweigen. Das Gegenteil stimmt.


  Ein Oberarzt, den ich flüchtig kenne und der auf jener Abteilung arbeitete, hat mir zweimal angeboten, mit mir zu reden. Ich wollte nicht, auch deshalb nicht, weil er nicht direkt mit A.s Betreuung zu tun hatte. Als ich einmal auf dem Gang wartete, ist er zu mir gekommen und hat mir zugeflüstert: Ein schwieriger Weg.


  Ich hätte ihn umbringen können.


  Basel, 27. 8. 98


  A. im Spitalbett, erste Klasse. Sie hatte uns beide gut versichert. Sie lag allein in einem Zimmer dieses größenwahnsinnigen Sterbeturms. Fünf Großraumlifte, alles klimatisiert, in ihrem Zimmer war nur ein schmales Fenster zu öffnen, das massiv vergittert [104] war. Hinter den Scheiben Basels Dächer, dahinter der Jura und das Elsass, wo unser Haus stand. Zu sehen war es nicht, aber man sah das Dorf Folgensbourg, wo wir manchmal im Aigle gegessen hatten.


  Einige Male habe ich neben A. geschlafen. Um vier Uhr hat sie jeweils geflüstert, jetzt könne ich heimgehen. Ich bin heimgegangen durch die Nacht und habe mich in meinem Bett eingerollt.


  Eine dumpfe Zeit, ich weiß fast nichts mehr Genaues.


  Ich habe einen Text gefunden, den ich am Abend des 30. Augusts in A.s Spitalzimmer geschrieben habe. Ich notiere ihn hier.


  Am Montag, 25. August, 18 Uhr bin ich mit A. in die Notfallstation gefahren. Ich bin mit ihr in die Tomographie gegangen, wo sie das Karzinom festgestellt haben. Sie wurde in ein Zweierzimmer gerollt, wo ich sie gegen 1 Uhr verließ.


  Am andern Morgen um 7 Uhr war ich im Spital und habe erfahren, dass sie gerade untersucht wurde. Ich ging heim, kam um zehn wieder und habe gehört, dass keine Notfallmaßnahmen nötig seien. Man werde morgen mit der Chemotherapie anfangen. Am Abend war ich bei ihr, bis sie schlief, und bin dann zu Jost Meier in die Wirtschaft Nordbahnhof gegangen.


  [105] Mittwoch, 27. August, bin ich um sieben bei A. gewesen, die gesagt hat, sie werde gleich in die Tomographie gebracht, um den Kopf zu untersuchen. Am Abend bin ich bei ihr geblieben, bis sie leise geschnarcht hat. Um Mitternacht bin ich noch einmal bei ihr gewesen. Sie ist erwacht und hat mich verabschiedet.


  Donnerstag, 28. August, bin ich morgens um sieben zu A. gegangen, die mir gesagt hat, sie habe in der Nacht einen Kreislaufkollaps gehabt. Später ist der Professor gekommen und hat gesagt, es gebe im Kopf Metastasen. Am Abend bin ich kurz zu Jost Meier gegangen, der mir im Gespräch sehr geholfen hat.


  Um 23 Uhr bin ich zu A. gegangen, um neben ihr zu schlafen.


  Am Freitag, 29. August, bin ich bis 22 Uhr im Spital gewesen. Dann kam mein Sohn, um neben seiner Mutter zu schlafen. Am Samstag um acht haben wir gemeinsam gefrühstückt. Vielleicht kann sie in einigen Tagen heimkommen bis zur nächsten Chemophase.


  Am liebsten würde ich sie gleich jetzt auf meinen Armen heimtragen.


  Was mir auffällt beim Abschreiben dieses Berichts, ist die Tatsache, dass von keinem Gespräch zwischen [106] A. und mir die Rede ist. Doch so war es, wir haben kaum über die Krankheit gesprochen. Wir haben über die anstehenden Alltäglichkeiten geredet. Wir haben bis in die letzten Tage hinein sorgfältig gestritten. Zwischendurch haben wir uns liebe, tröstende Sachen gesagt, aber immer nur kurze Sätze. Diese Sätze weiß ich noch alle.


  Ich fahre heute Abend nach Todtnauberg. Vielleicht ist es gut, dort die Zeit bis zu ihrem Tod zu skizzieren. Ich muss da noch einmal durch, um Abschied nehmen zu können.


  Todtnauberg, 28. 8. 98


  Heute Morgen bin ich auf den Stübenwasen gegangen zum Kreuz. Wenn das so weitergeht, werde ich noch katholisch.


  Ich habe während der drei Monate, die A. noch lebte, in meiner Agenda nur wenig notiert. Einige Daten von Autorenlesungen stehen da, mein Roman Das Wasserzeichen war ja Anfang August erschienen. Ich habe abgesagt.


  Am 26. September habe ich hingeschrieben: Hochzeitstag.


  Das ist erstaunlich. Ich bin nach meinem anfänglichen Widerstand sehr gern mit A. verheiratet gewesen. Aber ich habe das Datum immer vergessen. [107] A. hat mich jeweils darauf hingewiesen, indem sie sagte: Heute ist unser Hochzeitstag.


  An jenem 26. September bin ich ins Spital gegangen mit der Absicht, zu sagen: Heute ist unser Hochzeitstag. Es ging ihr so schlecht, dass ich es nicht erwähnt habe.


  Ihr ist es erst drei Tage später eingefallen. Sie hat gesagt: Vor drei Tagen war unser Hochzeitstag, ich hatte es vergessen. Ich nicht, habe ich geantwortet.


  A. ist zuerst einmal ungefähr zehn Tage im Spital geblieben. Dann habe ich sie heimgeholt, für drei Wochen, bis zur nächsten Chemophase.


  In diesen drei Wochen hat sie versucht, sich neu zu organisieren. Sie ließ bei uns zu Hause einen Computer installieren. Ich habe mit großem Staunen zugeschaut, ungläubig. Sie war rigoros und entschlossen.


  In jenen Tagen habe ich meinen Panda zu Schrott gefahren. Ich habe einen neuen Panda kaufen wollen, aber sie hat mich gezwungen, ein größeres Modell, den Punto, zu nehmen. Sie hat geschrien: Wenn du keinen Punto kaufst, sind wir geschiedene Leute.


  Wir wollten im September eigentlich in eine größere Wohnung umziehen. Wir haben den Umzug verschoben, und da wir in der alten Wohnung bleiben durften, haben wir vorläufig zwei Wohnungen bezahlt.


  [108] Ich wohne noch heute in der alten Wohnung.


  Am Nachmittag sind wir jeweils in den Allschwiler Wald gefahren und haben uns auf eine Bank gesetzt. Das hat sie gefreut. Sie hat sich mehrmals auf unserem Balkon von der Sonne bescheinen lassen.


  Nach drei Wochen habe ich sie ins Spital gebracht und nach wenigen Tagen zurückgeholt. Sie hat aufs neue gehustet, und ich habe mich gefragt, was ich machen soll. Ich wollte sie möglichst lange daheim behalten.


  Als ich sie wieder ins Spital gebracht habe, haben sie eine Lungenentzündung festgestellt. Sie hat die Nerven verloren und wollte aus dem Spitalzimmer fliehen. Ich habe sie zurückgehalten, habe um Geduld gefleht. Sie hat die erste Morphiumspritze erhalten.


  Auf der Intensivstation wollten sie ihr eine Atemmaske anziehen. Das ging natürlich nicht, A. konnte man keine Maske anziehen. Sie haben sie ins künstliche Koma versetzt und beatmet. Damals habe ich gedacht: Hoffentlich kann sie an dieser Lungenentzündung sterben.


  Sie starb nicht, sie wollte leben. Sie hat sich erholt. Zwei Männer haben sie wieder die Treppe hochgetragen in unsere Wohnung. Freundinnen, von denen sie eine Menge hatte und die ihr liebend gern zu Hilfe gekommen wären, hat sie fast keine sehen [109] wollen. Das Telefon hat sie nur noch auf ein bestimmtes Zeichen hin abgenommen.


  Die Hausärztin hat gesagt, dass ich wegen der Metastasen mit Wesensveränderungen rechnen müsse. Das habe ich A. nicht gesagt. Sie hat mir übrigens verboten, mit der Ärztin zu reden. Die verführe mich zu Pessimismus, hat sie gemeint.


  Ich habe keine tiefgreifenden Wesensveränderungen festgestellt, was wohl auch daran lag, dass unsere Liebe durch alle Schatten hindurchdrang. Für mich ist sie bis zuletzt die Frau geblieben, mit der ich 35 Jahre lang zusammengelebt habe.


  Sie hat bis fast zuletzt gehofft, ihre Arbeit wiederaufnehmen zu können. Die Arbeit war ihr Zugang zum Leben. Den wollte sie sich offenhalten.


  Nach wenigen Wochen war ich erschöpft. Die Kinder haben zwei Tage und zwei Nächte zu ihr geschaut, und ich bin nach Todtnauberg gefahren, um mich zu erholen.


  Endlich hat sie gesagt, es gehe jetzt nicht mehr. Wir sind ins Spital gefahren. Es war ein Freitagabend, es war nur wenig Personal da. Sie wollten sie nicht behalten, das hat man genau gemerkt. Aber sie hat es fertiggebracht, dass sie bleiben konnte.


  Nach wenigen Tagen hat uns der Professor mitgeteilt, dass die Chemotherapie eingestellt würde.


  [110] Ich habe organisiert, dass sie die letzten drei Wochen fast nie allein gewesen ist. Sie hat nur wenige Leute ins Zimmer hereingelassen. Diese wenigen Leute haben sich abgelöst, am Tag und in der Nacht.


  Aus der Spitalküche hat sie nichts gegessen. Sie hat jeden Morgen ihren Speisezettel formuliert. Was sie gewünscht hat, wurde ihr gebracht. Aber sie hatte keinen Appetit mehr. Sie hat kaum gegessen und nur wenig getrunken. Sie wurde nicht künstlich ernährt. Wir haben nie darüber nachgedacht, aber wir wussten beide, dass sie nicht ersticken wollte. Das hat sie geschafft.


  Dies ist eine armselige Aufzählung von ein paar wenigen Tatsachen. Ich merke, dass ich nicht gut darüber schreiben kann. Literarisch überhöhen und stilistisch ausfeilen will ich es schon gar nicht. Es war eine Katastrophe, die mir den kühlen Verstand und anschließend das Erinnerungsvermögen geraubt hat.


  Einzelne Bilder, einzelne Szenen sind mir indessen gestochen scharf in Erinnerung. Sie kann ich beschreiben.


  Todtnauberg, 29. 8. 98


  Wir haben uns früher oft über die möglichen Folgen des Rauchens unterhalten. Wir haben Witze gemacht. Ich habe ihr jemanden vorgespielt, der an der [111] eisernen Lunge hängt und kaum mehr reden kann. Worauf sie geschrien hat: Hör auf!


  Während der Zeit, in der ich nicht geraucht habe, habe ich sie einmal direkt darauf angesprochen. Ich habe ihr gesagt: Rauchen ist ein Zeichen von Dummheit. Worauf sie wütend wurde.


  Sie hat mir mehrmals gesagt, dass sie nicht alt werden wolle.


  Ich schon, habe ich geantwortet. Warum? Hat sie gefragt. Weil ich den ganzen Bogen des Lebens durchmessen möchte, habe ich gesagt. Und weil ich gern noch ein paar Bücher schreiben möchte. Darauf hat sie geschwiegen.


  Am schlimmsten war es, als sie im künstlichen Koma lag, den Schlauch im Mund, durch den ihre Atemluft gepumpt wurde.


  Ihr gegenüber lag ein Glatzkopf von ungefähr vierzig Jahren, den ich oft angeschaut habe. Er hat auch mich angeschaut. Er konnte nicht mehr reden, er atmete durch ein Loch im Hals.


  Als sie aus dem Koma geholt wurde, waren die Kinder und ich bei ihr. Sie ist sehr langsam erwacht, ihr Blick ist lebendig geworden, sie hat sich wohl gefragt, wo sie sei. Dann ist ihr Blick ganz langsam gewandert, erst zur Tochter, dann zum Sohn, dann zu mir. Ihre Züge haben sich verändert, ein [112] Strahlen ist über ihr Gesicht geglitten, sie hat uns angestrahlt. Sie wollte etwas sagen. Nicht reden, flüsterte ich, du kannst nicht reden, du hast einen Schlauch in der Luftröhre. Sie hat sorgfältig genickt und weiter gestrahlt, bis sie die Augen wieder geschlossen hat.


  Ich habe bald gemerkt, dass ich meine Kraft einteilen musste. Erst wirft man sich in einer solchen Situation voll ins Zeug, will dauernd bei der geliebten Frau sein, schläft wenig, isst selten, nimmt ab. Dann merkt man, dass das auf die Dauer nicht geht.


  Sie hat sich verschiedene Tricks ausgedacht, um mich, wenn ich sie nach einigen Stunden verlassen wollte, noch ein bisschen bei sich zu behalten. Ich hatte ja Zeit, musste keiner Arbeit nachgehen. Es tut mir weh, sagte sie, hier. Sie zeigte auf ihre Lende. Ich wusste, dass es ihr dort nicht weh tat. Aber ich blieb noch ein bisschen.


  Ihre Eitelkeit blieb intakt. Sie hat sich von einem Schmuckgeschäft per Taxi drei hundertjährige Ohrringe aus Asien zur Ansicht schicken lassen, sie hat das telefonisch organisiert. Wir haben den schönsten ausgewählt. Diesen hat sie sich ins Ohr gehängt, und er passte tatsächlich gut.


  Ich frage mich, warum ich ihr nicht selber etwas geschenkt habe. Ich hätte ihr zum Hochzeitstag ein [113] Goldkettchen bringen können. Ich hätte mir selber auch eines umhängen können. Das hätte sie bestimmt gefreut, und ich hätte jetzt ein Kettchen. Ich war zu verzweifelt für eine solche Aktion.


  Wir lesen jeden Tag in der Zeitung von Menschen, die nach langer, schwerer Krankheit gestorben sind. Aber wenn der Krebs in unser eigenes Leben tritt, verlieren wir die Fassung.


  Sie hat einige ihrer besten Freundinnen verletzt und beleidigt, indem sie diese nicht einließ. Sie standen mit Rosen vor der Zimmertür, und A. hat sie abgewiesen.


  Einen Tag vor ihrem Sterben bin ich eben dazugekommen, wie sie die Leiterin des Kunstmuseums wegschicken wollte. Ich habe die Frau dann einfach hineingeführt. Und A. hat sich gefreut.


  Ich habe jeweils mit ihr gefrühstückt, habe Kaffee aufgegossen und Brötchen gestrichen. Die Butter des Spitals, die erstklassig war, hat sie nicht angerührt. Ich habe ihr Spezialbutter gebracht. Sie ist bis zuletzt eine Lady geblieben.


  Eines Morgens, als ich in ihr Zimmer trat, war ihr Bett leer. Ich hörte sie rufen: Hilfe, Hilfe! Sie lag auf dem Boden, war aus dem Bett gefallen, zum Glück mit der Decke. Sie hat sich zugedeckt und gewartet, bis ich kam.


  [114] Sie war ein richtiges Tanzfüdli, sie hat fürs Leben gern getanzt. Ich übrigens auch, wir waren ein gutes Tanzpaar.


  Nach ihrem Tod hat mir eine Freundin erzählt, A. habe sich einmal beklagt, dass ich zu wenig mit ihr tanze. Stimmt, denke ich jetzt, ich habe zu wenig mit ihr getanzt. Aber welcher ältere Mann führt seine Frau regelmäßig zum Tanze?


  Wir hatten verschiedene Rituale, die uns gefielen und mit denen wir uns zeigten, dass wir uns liebten. Zum Beispiel haben wir uns beim Abschied nach wenigen Schritten umgedreht und uns gewunken. Das geschah gleichzeitig, jedes Mal. Wir haben nie darüber geredet, es gehörte zu uns.


  In den letzten Tagen und Nächten hat sie viel geschwatzt. Wirres Zeug zum Teil, ich habe nur selten begriffen, was sie sagen wollte. Wahrscheinlich war es das Morphium. Zum großen Glück ist sie immer wieder klar gewesen zwischendurch.


  An ihrem Todestag bin ich um 5 Uhr 30 von der Freundin, die bei ihr übernachtet hatte, telefonisch geweckt worden. Es gehe A. nicht gut. Ich habe die Kinder informiert und bin ins Spital gefahren.


  Später an diesem Morgen bin ich mit unserer Tochter an ihrem Bett gesessen. Es schien, dass A. schlief. Die Tochter war soeben mit ihrem Freund [115] durchs Elsass gefahren und schwärmte von den Weinstädtchen. Ich weiß, sagte ich, ich kenne diese Gegend. Ich bin vor 35 Jahren mit A. auf einem Motorrad hingefahren, wir haben ein Hotel betreten, haben das Viergang-Menü gegessen und sind anschließend ins Zimmer hinaufgestiegen. Dort stand ein breites Bett, und wir haben uns hineingelegt. Das war die erste Nacht, die wir zusammen verbracht haben.


  A. schlief nicht. Stimmt, sagte sie, und auf diesem Bett lag eine himmelblaue Plüschdecke.


  Ich glaube, sie ist gut und leicht gestorben. Ich weiß, es ist eine Unverschämtheit, so etwas zu behaupten. Aber ich glaube das. Sie ist so gestorben, wie sie gelebt hat: entschlossen. Meine Schwester hat mir erzählt, A. habe geschlafen und habe dann aufgehört zu atmen.


  Todtnauberg, 30. 8. 98


  Lange Jahre habe ich keinen Gedanken an den Tod verschwendet. Nicht etwa, dass ich ihn verdrängt hätte, er war seit dem Tod meiner Mutter immer da in meinem Hinterkopf. Aber ich habe zu gern gelebt, um ans Sterben zu denken. Es war mir klar, dass A. und ich mit achtzig über die Uferpromenade in Nizza promenieren würden, sie mit einem [116] Strohhut mit roten Kirschen auf dem Kopf, ich in weißen, seitlich geschnürten Lederschuhen. Ebenso klar war mir, dass wir anschließend in ein Restaurant gehen würden zu Austern und einer Flasche Chablis, um uns dann in ein Hotelbett mit himmelblauer Plüschdecke zu legen. Diese Gewissheit hat alle Fehler, die ich – und manchmal auch sie – gemacht habe, überdeckt und zu Nebensächlichkeiten degradiert.


  Vor etwa vier Jahren habe ich gemerkt, dass unser gemeinsames Leben nicht mehr rund lief. Ich habe den Grund bei mir gesucht, ich habe beschlossen, mehr und gründlicher mit ihr zu reden. Wir wollten damals für einige Wochen nach Mexiko fliegen, das wäre gut gewesen für uns beide. Sie sagte ab, weil sie wegen des Klimakteriums starke Wallungen hatte.


  Als wir unsere Katze, die 16 Jahre bei uns gewesen war, abtun mussten, wollte sie eine neue haben. Ich war dagegen. A. wäre mit sechzig pensioniert worden, und ich habe gesagt, wir würden dann monatelang in der Welt herumreisen.


  Als ich vor knapp zwei Jahren meinen Roman Das Wasserzeichen fertig geschrieben hatte, habe ich es für möglich gehalten, dass ich demnächst sterben würde. Ich habe zu A. gesagt: Jetzt kann ich sterben, weil ich geschrieben habe, was ich schreiben wollte.


  [117] Dass sie sterben könnte, daran habe ich nie gedacht. Sie war das Fundament meines Lebens. Niemand hält es für möglich, dass er den Boden, auf dem er steht, unter den Füßen verliert.


  Kurz vor der Diagnose sind wir noch einmal in unser Haus im Elsass gefahren. Ich hatte ein Mückenfenster vor ihr Fenster geklebt, aber sie hat geklagt, sie könne deswegen nicht gut atmen. Ich habe dann ein Moskitonetz über ihr Bett gehängt, es sah aus wie ein Himmelbett. Als es hing, ist mir plötzlich die Ahnung ins Gehirn gefahren: Sie wird dieses Himmelbett nicht mehr sehen.


  Sie hat es tatsächlich nicht mehr gesehen.


  Ich denke, jede Liebesbeziehung hat auch eine neurotische Komponente. Von meiner Generation hierzulande ist kaum jemand durch die ersten Lebensjahre gekommen ohne neurotischen Defekt. Man bleibt bei jenem Menschen, der diesen Defekt mit Liebe heilen kann.


  Jetzt fehlt mir ihre Liebe. Liebe ist eben wirklich eine Himmelsmacht, welche die Wunden dieser Welt heilen kann.


  A. muss die Wahrheit schon Monate vor der Diagnose geahnt haben. Ich übrigens auch. Der Professor, der uns die Diagnose mitgeteilt hat, hat gefragt: Warum kommt ihr erst jetzt?


  [118] Der neue Hunkeler-Roman, den ich plane, trägt den Arbeitstitel Der Tod der Ärztin. Er handelt von einer Ärztin, die eines Morgens tot in ihrer Praxis liegt, mit einem Stilett im Herzen. Der sie ermordet hat, ist ein sechzigjähriger, verkrachter Schriftsteller, dessen Frau an Krebs gestorben ist. Diese Frau ist Patientin der Ermordeten gewesen, die eine Fehldiagnose gestellt hat.


  Ich weiß selbstverständlich, dass es fast unmöglich ist, einen Lungenkrebs im Frühstadium zu entdecken.


  Todtnauberg, 1. 9. 98


  Ich habe gestern mit dem neuen Stück angefangen. Ich habe schnell geschrieben, ohne Angst vor Verlusten. Es ist das erste Mal, dass ich ein Stück anfange, ohne den Schluss zu kennen. Vielleicht ist das Zeug unbrauchbar, aber ich schreibe weiter.


  Wetzlar, 11. 9. 98


  Ich sitze in Wetzlar im Hotel und warte darauf, dass ich zur Preisübergabe abgeholt werde. Eigentlich hat meine Tochter mitfahren wollen, aber sie hat eine Grippe. Allein ist das alles unglaublich fade.


  Ich hatte bei unserer Hausärztin Sterbepillen für A. organisiert. Sie hat sie mir zwar nicht gegeben, [119] aber sie hielt sie zur Verfügung. Eine Sorte hätte den Magen beruhigt, damit er das tödliche Gift überhaupt aufgenommen hätte. Die zweite Sorte, Stunden später zu schlucken, hätte das Gift enthalten.


  Einige Tage vor ihrem Tod hat mich A. gefragt, was ich meine, was jetzt mit diesen Pillen sei? Ich habe nur den Kopf geschüttelt, und sie hat genickt. Ihr war wohl ein natürliches Sterben auch lieber.


  Vermutlich werde auch ich eines natürlichen Todes sterben. Das dürfte das Beste sein.


  Basel, 13. 9. 98


  Die vergangene Woche war voller Aktivität. Am Montag und Dienstag war ein Kamerateam des Südwestfunks Mannheim da und hat ein kurzes Porträt von mir gemacht. Am Mittwochabend bin ich in Stans gewesen, wo das 200-jährige Jubiläum der Schlacht begangen wurde, mit viel Prominenz. Donnerstags bin ich nach Wetzlar gefahren, wo ich den Preis entgegengenommen und zum ersten Mal in meinem Leben eine Rede gehalten habe. Am Samstag war ich in Stans zur Dernière.


  Heute Morgen, es ist Sonntag, bin ich im Allschwiler Wald gewesen und habe ein bisschen gejoggt. Anschließend Kaffee in der Wirtschaft und Zeitungslektüre.


  [120] Jetzt hocke ich in der leeren Wohnung und frage mich wieder einmal, was ich tun soll.


  Basel, 16. 9. 98


  Traum


  Ich habe undeutlich geträumt, dass einigen Menschen mit einer Säge einzelne Körperteile abgetrennt werden.


  Als A. die künstliche Beatmung hinter sich hatte, hat sie mir erzählt, sie habe geträumt, dass ihr wie in einem Schlachthof einzelne Körperteile abgetrennt werden.


  Todtnauberg, 21. 9. 98


  Heute Morgen bin ich wieder auf dem Stübenwasen oben gewesen. Das entwickelt sich zu einem richtigen Trauerritual.


  Ich habe am Stück Erwin und Philomene weitergeschrieben. Eine mühselige Schreiberei, ich habe noch nie so armselig geschrieben.


  Der Himmel übrigens ist rein, die Luft klar und sauber. Die dunklen Hügel vor Augen.


  In meinem Basler Briefkasten hat ein Brief von Peter von Matt gelegen. Er kommt ursprünglich aus [121] Stans, er hat begeistert über mein Stück geschrieben. Solcher Zuspruch tut gut.


  Todtnauberg, 25. 9. 98


  Gestern bin ich bei meinem Buchverleger Egon Ammann gewesen. Wir haben abgemacht, dass ich für das Jahr 2000 einen neuen Hunkeler-Roman schreiben werde.


  Ich denke, ich kann das. Das Krimischreiben passt mir im Moment. Klare, einfache Sätze, klare, einfache Schauplätze, Schuld und Tod.


  Der neue Krimi könnte so beginnen: Peter Hunkeler, Kommissär des Kriminalkommissariats Basel, früherer Familienvater, jetzt geschieden, saß in seinem Büro und schwitzte. Es war acht Uhr morgens, Mitte August, eine Gluthitze lastete über Basel. Es war so heiß, dass die Luft auch in der Nacht nicht abkühlte.


  Hunkeler hatte schlecht geschlafen. Er hatte ohne Decke gelegen, hatte sich hin und her gewälzt, wartend auf ein kühles Lüftchen, das durch die offene Balkontür hereinkam. Nichts war zu spüren gewesen, nur Schwüle. Warum bin ich nicht ins Elsass gefahren?, dachte er, wozu habe ich denn diese Sommerfrische?


  Da klingelte das Telefon. Er schreckte auf.


  [122] Todtnauberg, 28. 9. 98


  Ich habe gestern am neuen Roman weitergeschrieben, es läuft gut. Jetzt weiß ich nicht, ob ich bis zum Ende durchschreiben soll. Das Buch würde erst im Jahr 2000 herauskommen. Ich würde auf Vorrat produzieren, was ich noch nie gemacht habe.


  Basel, 30. 9. 98


  Heute habe ich meinen Auftritt an der Frankfurter Buchmesse abgesagt. A. im Himmel oben wird toben über meine Mutlosigkeit.


  Todtnauberg, 8. 10. 98


  Ich schreibe am Stück Erwin und Philomene. Ich habe bereits die Hälfte.


  Heute habe ich telefonisch abgemacht, dass ich für nächsten Sommer in Ballenberg Kellers Fähnlein der sieben Aufrechten dramatisieren werde. Das ist gescheiter, als dauernd im Bett zu liegen.


  Basel, 14. 10. 98


  Ich arbeite hart am neuen Stück, als ginge es um mein Leben. Was ja stimmt. Es ist mir gelungen, den toten Punkt der Geschichte zu überwinden. Jetzt [123] liegt der Schluss vor mir, offen und klar, ich muss ihn nur noch aufschreiben.


  Das Stück endet damit, dass die vier einsamen Menschen gemeinsam fernsehen. Ich weiß inzwischen sehr genau, dass alle einsamen Menschen die Abende vor dem Fernseher verbringen, und zwar allein. Zu zweit fernsehen wäre bereits eine Gemeinsamkeit.


  Zur Qualität des Stücks habe ich keine klare Meinung. Vielleicht ist es hundsmiserabel schlecht. Für mich stimmt’s im Moment, ich schreibe für mein eigenes Kopftheater.


  Heute Abend gehe ich zu meinem Sohn, um das Fußballspiel Schweiz–Dänemark anzuschauen.


  Basel, 20. 10. 98


  Traum


  Heute nacht habe ich geträumt, ich sei unheilbar an Lungenkrebs erkrankt. Beim Erwachen merkte ich, dass es nicht stimmt. Das hat mich sehr erleichtert.


  Die erste Fassung meines Stückes habe ich gestern an den Verlag geschickt. Ich halte es für möglich, dass nichts daraus wird. Ich kann es nur schwer beurteilen, da mein ganzes Koordinatensystem zusammengebrochen ist.


  Immerhin habe ich es geschrieben.


  [124] Basel, 27. 10. 98


  Traum


  Ich soll einen Hund töten, einen sympathischen kleinen Köter. Ich fahre in Wien in einer Bahn, der Köter hockt neben mir. Plötzlich ist er weg, ich habe ihn verloren. Wo ist er wohl? Ich kann ohne ihn nicht leben.


  Todtnauberg, 30. 10. 98


  Heute Nachmittag bin ich wieder in den Schwarzwald gefahren. Hier oben liegt bereits der erste Schnee. Es ist verhangen draußen, richtig schön trist.


  Ich richte mich langsam ein in meiner Trauer. Ich versuche, darin zu leben.


  Todtnauberg, 1. 11. 98


  Traum


  Ich springe von einer fünfzig Meter hohen Plattform in den Rhein. Der Sprung ist gefährlich, der Wind treibt mich Richtung Ufer. Aber es geht gut, ich tauche sicher ein. Ich sehe, dass das Wasser erstaunlich hell ist, es gibt saubere, schöne Wasserpflanzen.


  Endlich wieder ein guter, vitaler Traum.


  Mein Theaterverleger hat mir am Telefon gesagt, mein neues Stück sei gut.


  [125] Todtnauberg, 18. 11. 98


  Ich bin einige Tage in Basel gewesen, habe zurückgezogen gelebt, ich wollte keine bekannten Gesichter sehen. Die Treffen, die ich abgemacht hatte, habe ich abgesagt.


  Heute bin ich wieder in den Schwarzwald gefahren. Es liegt Schnee hier, strahlendes Wetter. Ich bin auf den Skiern durch den Wald geglitten. Die schöne, wohltuende Bewegung des Skiwanderns. Die verschneiten Tannen. Die Hügel gegen Süden, dahinter im Dunst die Alpen.


  Ich erinnere mich an A.s Satz: Weißt du nicht, dass die Liebe stärker ist als alles andere?


  Ich wäre gern bei ihr gewesen, als sie starb, ich hätte sie gern getragen, als sie hinausmusste.


  Meine Schwester hat mir berichtet, A. sei noch einmal kurz erwacht und habe zu ihr gesagt: Gut, dass du da bist.


  Todtnauberg, 22. 11. 98


  Heute vor einem Jahr ist A. gestorben.


  Ich bin soeben auf dem Stübenwasen gewesen. Jetzt fahre ich zurück nach Basel. Am Abend treffe ich mich mit den Kindern, Verwandten, Freundinnen und Freunden zum Essen.


  [126] Todtnauberg, 8. 12. 98


  In den letzten Tagen habe ich hier oben dieses Tagebuch in die Maschine getippt. Ich habe nicht groß auf stilistische Feinheiten geachtet, ich habe auf Authentizität geschaut. Es ist nicht in erster Linie ein Bericht über A.s Sterben. Den hätte ich nicht leisten können, weil ich bloß Mitleidender war. Es ist ein Tagebuch meiner Trauer.


  Ich denke, ich werde mir die Freiheit nehmen, es herauszugeben. Ich könnte A. auch einen Stein setzen. Aber da ich nicht Steinmetz bin, sondern Schriftsteller, schicke ich ihr dieses Buch nach in den Tod.
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