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      Ich habe zwei Mamas und einen Papa, der nicht erwachsen werden will.


      Ich drehe den Füller zwischen meinen Fingern und starre die Wand wie einen Spiegel an. Mit der linken Hand drücke ich meine Stirnlocke platt, während ich über meinem Spiralheft brüte. Was ich zu erzählen habe, wird Mama kaum glauben können, und sie wird die Erste sein, die mein Buch zu lesen kriegt. Dabei ist alles wahr. Ich muss nichts erfinden und auch nicht schwindeln, um das zu erklären, was die Baronin »die Magie der Glühwürmchen« genannt hat. Es ist alles in meinen Ferien passiert.


      Mit schwarzem, schön fettem Filzstift habe ich den Titel meines Buchs auf den Deckel meines Spiralhefts geschrieben: Der Glühwürmchensommer.

    

  


  
    
      


      


      Zuerst einmal: Ich bin neun Jahre alt und heiße Victor Beauregard. In meiner Schule, der École Saint-Louis in Bourg-en-Bresse, werde ich von den Fieslingen »Knollnase« genannt. Das ist Quatsch, denn ich habe eine hübsche Stupsnase, genau wie Mama. Der Französischlehrer sagt »Monsieur Beauregard« zu mir. Die Netten nennen mich einfach nur »Victor«, so wie Alicia, Papa und Mama.


      Meine Eltern haben sich zwei Jahre nach meiner Geburt getrennt. Dafür kann ich nichts. Sie haben sich einfach nicht mehr so geliebt wie früher. Behaupten sie jedenfalls.


      Mein Papa ist Fotograf und arbeitet für Reiseführer. Er fängt mit seiner Kamera Seen, Wälder, Dörfer, Berge und Sonnenuntergänge ein, aber nie Menschen, außer Alicia und mir. Und Mama, aber das war lange vor der Geburt meiner großen Schwester Alicia. Eine kleine Schwester habe ich nicht, zum Glück, denn Mädchen sind kompliziert. Sie spielen mit Puppen und heulen wegen nichts und wieder nichts. Alicia ist vierzehn, und abgesehen von Papas Fotos, die sie gerahmt und über ihr Bett gehängt hat, interessiert sie sich nur für Jungs. Ab und zu reißt sie mit ihnen sogar für ein paar Tage aus, und dann ist Mama »verrückt vor Sorge«. Sie kann nicht ruhig dasitzen, sondern läuft von einem Zimmer ins andere, als wollte sie mit ihren Schritten unsere Wohnung in Bourg-en-Bresse vermessen. Aber Alicia kommt immer zurück. Sie verkündet jedes Mal: »Das ist nicht der Richtige«, und verkriecht sich in ihrer Bude. Ich höre dann unten ihre Tür wie eine Ohrfeige knallen. Mama rennt zu ihr, und ich sehe mir mit Pilar irgendeinen Blödsinn im Fernsehen an oder drehe meine Schildkröte Katouta auf den Rücken und spiele mit ihr.


      Mama ist Buchhändlerin. Sie schreibt mit Leuchtmarkern kurze Bemerkungen auf Post-it-Zettel und klebt sie auf die Deckel der Bücher, die ihr gefallen haben, um die Blicke der Kunden darauf zu lenken. Außerdem führt sie einen Blog, in dem sie erzählt, wovon die Bücher handeln, was sie kosten, wie viele Seiten sie haben und wie man sie mit einem Wort beschreiben könnte. Oft sind sie »menschlich« oder »fesselnd«. Sie kündigt darin auch einen Monat vorher die Autogrammstunden der Schriftsteller an, die sie jeden Samstag vom Bahnhof abholt. Mama liest ganz einfach immer, außer unter der Dusche oder wenn sie schläft. Und weil sie ständig mehrere Bücher gleichzeitig liest, türmen sich auf dem Boden neben ihrem Bett die Bücher zu Stapeln, aus denen die Lesezeichen ihrer Buchhandlung herauslugen.


      In der Küche ist morgens immer schon der Frühstückstisch gedeckt, und Mama hält uns, die Lesebrille auf der Nase, die Wange zum Gutenmorgenkuss hin, ohne das Buch in ihrer Hand loszulassen. Beim Frühstück kritzelt sie Notizen für ihren Blog oder ihre Kunden auf Karteikärtchen. Pilar trinkt ihren Milchtee nie mit uns. Sie malt im Atelierzimmer die Landschaften ihrer Kindheit, die sie drüben, im fernen Argentinien verbracht hat.


      Pilar, meine zweite Mama, ist ein Jahr, nachdem Papa weggegangen ist, zu uns gekommen. Alicia und mir hat sie sofort gefallen, weil sie so einen komischen Vornamen hat, den ich kaum aussprechen konnte, und einmal habe ich Mama und Alicia sogar zum Lachen gebracht, weil ich sie »Pinard«, Fusel, genannt habe. Vor allem Alicia, die ab und zu selbst ein Gläschen trinkt, hat sich darüber amüsiert. Aber wir haben Pilar auch deshalb sofort gemocht, weil sie so nett zu uns ist und immer gut auf Mama aufpasst.


      An dem Tag, als sie sich zum ersten Mal in der Buchhandlung begegnet sind, hat Mama ihr das Buch Die tiefe Rose geschenkt. Mama hatte morgens ein Ausstellungsplakat an die Tür ihrer Buchhandlung geklebt, ohne etwas über die Malerin zu wissen. Pilar hat die Buchhandlung aus Neugier betreten, und als sie wieder rausgekommen ist, war sie in Mama verliebt.


      Verliebtsein bedeutet, dass das Herz wegen einem anderen Menschen verrücktspielt und einem das ganze Blut in den Kopf steigt. Sagt Alicia. Normalerweise schlägt das Herz langsam, und niemand kann es hören.


      Der gedeckte Frühstückstisch in der Küche, die Einkäufe, die Zigaretten, das ist Pilar. Zigaretten der Marke Vogue – so dünn wie Gänseblümchenstängel– die sie beide rauchen. Wobei Pilar Mamas Zigarette immer zuerst anzündet, bevor sie sie ihr gibt. Mama hat zu mir gesagt, dass jede von ihnen die Hälfte einer magischen Frucht ist. Wenn eine von ihnen weg ist, muss man warten, bis sie wieder da ist, um in den Genuss des vollen Geschmacks zu kommen. Mama ist ohne Pilar also einfach nur ein halber Apfel. Schon möglich, aber dafür ist sie die Schönere von beiden. Mama ist blond, hat einen Pagenschnitt und haselnussbraune Augen. Pilar hat lange braune Haare, die ihr im Sommer zu warm sind, und Augen so grün wie Erbsen. Pilar legt uns gern Geschenke unters Kopfkissen, und wir müssen dann immer lange warten, bis wir uns bei ihr bedanken können, weil sich meine Zweitmama nur selten frühmorgens blicken lässt. Außerdem tut Pilar jedes Mal so, als könnte sie sich an nichts erinnern, wenn wir uns abends mit einem Kuss bei ihr bedanken.

    

  


  
    
      


      


      Papa und Mama sind immer noch verheiratet, und sie haben mir gesagt, dass sie sich nicht scheiden lassen wollen. Ganz viele von meinen Klassenkameraden in der École Saint-Louis haben geschiedene Eltern und zwei »Zuhauses«. In den Sommerferien fahren sie dann ans Meer und in die Berge. Damien, der Klassenbeste, sagt: »Das nervt«, weil er es hasst, mit seinem Vater in die Berge zu fahren. Und zwar wegen dem Rucksack. Der ist schwerer als der Schulranzen, und er muss ihn den ganzen Tag tragen und sich Kieswege hochschleppen, die er dann später oft auf dem Hintern wieder runterrutscht. Wenigstens streiten sich seine Eltern jetzt nicht mehr, außer am Telefon, mehrmals pro Tag. Sie sind nie einer Meinung, legen mitten im Gespräch auf und verwenden Ausdrücke, die sich Damien besser nicht merken sollte.


      Ganz anders als Papa und Mama.


      Einmal, als Alicia mal wieder ausgerissen ist, hat Mama mir verraten, dass sie Papa immer noch liebt, aber dass sie sich mit diesen Worten nicht so leichttut wie mit den Post-it-Zetteln für ihre Bücher.


      »Dein Vater weigert sich, erwachsen zu werden. Er hat die Rechnungen nie bezahlt, bis irgendwann die Gerichtsvollzieher gekommen sind und unsere Möbel mitgenommen haben. Da hat mich François mit seinem Dackelblick angesehen und auf eure Köpfe geschworen, dass er sich ändern wird. Und ich bin sicher, er hat es in diesem Moment auch so gemeint. Aber es ist stärker als er. Er hat die Briefumschläge weiter ungeöffnet in eine große Tasche gestopft und ganz hinten im Schrank versteckt. Wenn ich auf ihn gehört hätte, hättet ihr schon längst keine Köpfe mehr.«


      Einmal, als Papa in Bourg-en-Bresse im Freizeitpark von Bouvent Fotos von mir gemacht hat, hat er sich ins Gras gesetzt, die Arme ausgestreckt und mich dann mit seinem pfeffrigen Papageruch ganz fest an sich gedrückt.


      »Ich liebe deine Mama, mein kleiner Victor, auch wenn wir nicht mehr zusammenwohnen. Weißt du, manchmal bin ich auf mich selbst sauer, weil ich so bin, wie ich bin. Zum Beispiel wenn ich einen Kredit aufnehme, um mir ein Auto zu kaufen, und die Raten nicht bezahle. Dann nimmt man mir das Auto wieder weg, und ich sage mir, dass ich eines Tages alles bezahle, aber dieser Tag kommt nicht. Na ja, seit ich in Paris wohne, brauche ich sowieso kein Auto mehr.«


      Papa redet mit uns nie über Pilar. Dabei ist sie genauso in sein Leben getreten wie in unseres. Alicia hat mal gesagt: »Was soll Papa schon groß machen? Irgendein Erwachsener muss ja auf Mama aufpassen.«


      Außerdem mag ich es, wenn Pilar meine Stirn oder Wange streichelt, ihre Liebkosungen sind so weich wie ein Federkissen, in das mein Kopf einsinkt. Und ich mag ihre riesigen Gemälde, auf denen nie Menschen zu sehen sind, genau wie auf Papas Fotos.


      In der Schule erzähle ich immer, dass ich zwei Mamas und einen Papa habe. Damien sieht mich dann an, als hätte ich Bier getrunken, so wie sein geschiedener Vater, der das Zeug im Sommer in seinem Ferienhaus immer runterkippt und dann in seinen Klamotten einschläft. Mein Turnlehrer Monsieur Petitbus findet, dass mein Papa verdammtes Glück hat. Die Fieslinge feixen hinter meinem Rücken. Wenn ich nicht erst neun wäre, hätte ich sie längst umgebracht. Habe ich auch schon, aber nur in meiner Einbildung, und als die Glocke geläutet hat, war von ihnen kein Knochen mehr übrig.

    

  


  
    
      


      


      Ich war vier, als Papa in Roquebrune-Cap-Martin bei Nizza ein Appartement gewonnen hat. Nicht im Lotto, obwohl Papa jeden Samstag spielt. Und jeden Freitag Euro Millions. Als ich mal bei ihm war, habe ich mitgekriegt, wie er sich die Ergebnisse angesehen und gebetet hat, dass niemand gewinnt, weil er nämlich vergessen hatte zu spielen. Mama regt sich darüber auf, sie spielt nie, sondern sagt immer: »Das Geld fällt nicht einfach vom Himmel!« Aber genau das ist passiert. Die Lottofee war in diesem Fall Papas Schwester Félicité, auf die Mama überhaupt nicht gut zu sprechen ist. Alicia erinnert sich nur noch an Félicités Küsse, weil sie danach immer Lippenstift auf der Backe hatte. Ich selbst bin erst drei Jahre nach ihrem Unfall zur Welt gekommen. Alicia hat mir alles erzählt. Félicité ist auf der Straße zwischen Roquebrune-Cap-Martin und Villefranche aus einer Kurve geflogen, ihr Cabrio ist gegen einen Baum und dann gegen einen Felsen geknallt und ins Meer gestürzt, das alles verschluckt hat. Eines Tages hat Papa dann einen Brief bekommen, der beinahe auch hinten im Schrank verschwunden wäre. Zum Glück hat Mama ihm den Umschlag aus der Hand gerissen und geöffnet. »Papa erbt von seiner Schwester ein Vier-Zimmer-Appartement in einer schönen Residenz am Meer«, hat Mama vorgelesen und dabei Augen gemacht, wie ich sie beim Anblick einer Eistüte kriege. Papa ist so weiß wie ein T-Shirt geworden. Er hat gesagt: »Nach Roquebrune-Cap-Martin fahre ich nie wieder.« Und als ich Mama gefragt habe, warum sie Félicité nicht mag, hat sie gemeint: »Sie war kein guter Mensch.« Ich habe weitergebohrt, aber Mama hat nur die Achseln gezuckt und gesagt: »Dafür bist du noch zu klein, mein Lieber.«


      Zu klein wofür? Um zu verstehen, dass Mama für diese Frau nichts übrighat?


      Und so fahren wir vier– Mama, Pilar, Alicia und ich– seit fünf Sommern in den Ferien dorthin, wohin Papa nie mitkommt, nämlich in die Wohnung eines schlechten Menschen. Die »schöne Residenz« im Ortsteil Cap-Martin sieht wie eine riesige Baiser-Torte mit einem Dach aus Himbeergelee aus. Die Fensterläden sind grau, und die Fenster von meinem Zimmer öffnen sich zu einem Balkon über dem riesigen Meer ganz weit unten.


      Mama möchte nicht, dass ich allein im Meer bade, weil es bei Wind große Wellen gibt, die wie Riesenhände gegen die Felsen klatschen. Ihr zuliebe gehe ich meistens in den Pool der Wohnanlage, der auch mit Meerwasser gefüllt ist, aber ohne Wellen. Ich schwimme total gern. Zuhause gehe ich zweimal die Woche zum Training ins Carré d’Eau. Monsieur Julien, mein Schwimmlehrer, bringt mir Kraulen und Fluchen bei. Das mit dem Fluchen macht er nicht absichtlich, aber er hat die Aufsicht über das ganze Schwimmbad, und manchmal kann er sich nicht anders Gehör verschaffen.


      Mama sagt, das Meer kann man nicht mit einem Schwimmbecken vergleichen, es ist gefährlich, weil es Strömungen gibt, die einen rausziehen, und wenn es tobt, kann es Menschen und sogar Segelboote mit sich fortreißen. Mama sieht anscheinend zu viele Filme. In den ganzen Jahren habe ich hier in Cap-Martin kein einziges Boot untergehen und keinen einzigen Menschen ertrinken sehen. Alicia hat sich nur einmal das Knie aufgeschlagen, als sie die Leiter hochgeklettert ist, und ich habe mir an einem Felsen den großen Zeh aufgeschürft, aber dafür habe ich auch ein schönes Pflaster gekriegt, während meine Schwester rumgeheult hat, dass sich wegen ihrem Wehwehchen jetzt bestimmt kein Junge mehr für sie interessiert.

    

  


  
    
      


      


      Als Alicia heute an den Strand kommt, ist sie zufrieden. Sie trägt den ganzen Sommer über Shorts, die in meine Hosentasche passen würden, und ein T-Shirt, das wohl beim Waschen eingegangen ist und ihr nur bis kurz unter die Nippel reicht. Mama findet, dass sie seit letztem Sommer gewachsen sind, aber Alicia guckt dann nur in den Himmel und stöhnt: »So ein Quatsch!« Beim Gehen setzt sie vorsichtig einen Fuß vor den anderen, als könnte sie sich die Sohlen verbrennen. Hinter der Sonnenbrille auf ihrer Nasenspitze sind die Augen zu sehen, die nach Jungs suchen wie ein Leuchtturm, der sein Licht aussendet. Ihr Blick bleibt an Lorenzo hängen, dem Sohn der Hausmeisterin. Bei seiner Mutter ist er auf Zack. Bei den Mädchen eher auf Zickzackkurs, würde ich sagen. Letzten Sommer haben Alicia und er sich unter meinem Balkon geküsst, aber ich habe niemandem was davon gesagt. Lorenzos Hände sind unter das T-Shirt meiner Schwester gewandert. Ihre Münder hatten Spaß miteinander, mit Zungenschlag, aber dann sind die beiden von Schritten aufgescheucht worden und in der Dunkelheit verschwunden.


      Lorenzo cremt am Strand gerade einem braunhaarigen Mädchen den Rücken ein, so einem »Klappergestell« mit sonnenverbrannter Haut, das meine Schwester auch »Schlampe« nennt, obwohl sie das Mädchen überhaupt nicht kennt. Alicia spielt die Unnahbare, als hätte sie das Mädchen gar nicht bemerkt, lässt ihre Tasche auf die Matte fallen und wirft mir einen Blick zu, als wäre ich eine Ameise, die sie mit dem Fuß zerquetschen will. Mama und Pilar liegen unter dem Sonnenschirm in ihren Liegestühlen und lesen ein Buch. Beide rauchen eine Vogue, die sie aus demselben Päckchen genommen haben. Alicia wedelt mit der Hand, als würde sie der Rauch stören. Ihre blauen Augen sind wütend, ihr Tag ist verdorben. Mit dem Grübchen am Kinn sieht Alicia hübsch aus, wenn sie schmollt. Wenn ihr Blick jetzt töten könnte, wären wir alle tot.


      Als wir zum ersten Mal in die Résidence am Cap Martin gekommen sind, haben wir einen Platz am Betonstrand bekommen, den die Matten etwas »komfortabler« machen, wie Alicia sagen würde. Mama und Pilar haben gern festen Boden unter den Füßen. »Das ist sauberer als Sand.« Wenn man Sandburgen bauen will, muss man zum Sandkasten unter dem großen Baum gehen, wo haufenweise Kinder, die kleiner sind als ich, mit orangefarbenen Schaufeln auf grünen Eimern rumklopfen. Das ist langweilig. Ich warte lieber auf den Tag mit echtem Sand in Cannes, wo wir jeden Sommer alle zusammen hinfahren.


      »Wer geht mit mir baden?«, fragt Alicia, die einen Horror davor hat, allein im Meer zu planschen.


      Mama sieht Pilar an, als würde sie um Erlaubnis bitten, uns ihre Tochter zu entführen. Die beiden brauchen nicht ständig miteinander zu reden. Es steht alles in den Büchern, die sie untereinander austauschen wie Zigaretten und mit den Augen rauchen. Lächelnd stützt sich Pilar mit dem Ellbogen auf, um Mama und Alicia hinterherzuschauen, als sie zur Leiter gehen, die ins tiefe Wasser führt: am Fuß der Leiter über drei Meter tief und ein paar Schwimmzüge weiter fast sechs, hat die Hausmeisterin gesagt. Alicia mag es nicht, wenn Mama ihre Hand nimmt. Sie sagt dann immer: »Aus dem Alter bin ich raus, Mama!« Ich dagegen liebe es, meine Hand in ihre zu schieben und zu spüren, wie sich ihre Finger um meine schließen. Wenn unsere Hände so miteinander verschmolzen sind, kann mir nichts passieren.


      »Victor, mein Schatz, reich mir mal die Sonnencreme.«


      Ich schnappe mir die orangefarbene Tube und gebe sie Pilar, die ihren Strohhut lüpft und mich auf die Stirn küsst.


      »Du bist ein Engel.«


      Typisch! Ich habe Pilar unheimlich gern, aber sie ist wie alle Eltern: Kaum ist man alt genug, um die Sonnencreme zu holen oder eine Tasche zu schleppen, wird man von seiner Familie versklavt. Meinen einzigen Freund, den ich hier habe, habe ich zum Beispiel im Müllraum kennengelernt, wo sich außer Putzfrauen oder Kindermädchen kein Erwachsener blicken lässt. Als ich Gaspard zum ersten Mal begegnet bin, hat er sich mit zwei riesigen schwarzen Säcken abgeschleppt, die mehr gewogen haben als er selbst.


      »Bei uns stapelt sich der Müll, weil die Putzfrau krank ist, aber keiner will ihn runterbringen, weißt du. In unserer Küche stinkt es schon nach vergammeltem Fisch. Also habe ich beschlossen, das zu machen. Wenigstens habe ich dabei dich getroffen. Echt cool!«


      Gaspard Clerget ist mein bester Freund. Er ist so groß wie ich, hat braune Augen und einen Bürstenschnitt. Gaspard wohnt in Lille, das ist ganz schön weit weg von Bourg-en-Bresse. Darum sehen wir uns nur im Sommer in Cap-Martin und schicken uns das restliche Jahr über SMS von den Handys unserer Mütter, die über unsere Rechtschreibfehler schimpfen. Gaspard ist viel reifer als ich, weil er ältere Brüder hat, die ihn ständig rumschubsen und zwingen, schneller groß zu werden. Alicia hilft mir nicht wirklich, die Welt um mich rum zu verstehen, auch wenn sie mir ab und zu ein Geheimnis anvertraut. Für mich ist die Welt wie ein riesengroßes Fragezeichen.


      Manchmal frage ich mich auch, wie es ist, ein Mädchen mit der Zunge zu küssen. Dann beobachte ich Alicia. Ich sehe sie jeden Sommer mit einem anderen Jungen unter meinem Balkon, auch wenn ich glaube, dass Lorenzo ihr Favorit ist. Ich denke mir, dass es ein bisschen so ist, als würde man einen Pfirsich essen, oder dass es wenigstens so schmeckt. Ich fahre mit der Zunge über meine Lippen und versuche mir vorzustellen, dass es die von Justine sind, die mich anzieht wie ein Kühlschrank einen Magneten. Sobald sie in der Résidence am Pool auftaucht, durchläuft mich so ein komisches Kribbeln. Gaspard sagt, dass ich dann immer ganz bescheuert aussehe und wirres Zeug rede, Sachen wie: »Was ist, wenn wir alle ertrinken?« Mama zwingt mich dann, Pilars Strohhut aufzusetzen, schaut zum Himmel hoch und sagt: »Um diese Uhrzeit sticht sie wirklich sehr.«


      Aber Gaspard und ich wissen, dass es nicht die Sonne ist.


      Es ist Justine.


      Justine de Vallon-Tonnerre.


      Letzten Sommer waren wir im Restaurant der Résidence, und Pilar hat mir einen Zwanzig-Euro-Schein gegeben, um Eis für alle zu holen. Als Justine mich mit dem ganzen Eis gesehen hat, hat sie gefragt: »Ist das alles für dich?«, und ich habe wie ein Esel gegrinst und kein Wort rausgekriegt. Gaspard hat gebrüllt vor Lachen: »Du bist echt dämlich!« Ja, ich bin echt dämlich. Und er hat mir das Versprechen abgenommen (zur Bekräftigung musste ich auf den Boden spucken, was die Hausmeisterin gesehen hat, weshalb sie mir später eine von ihren Standpauken gehalten hat), dass ich Justine de Vallon-Tonnerre diesen Sommer anspreche.


      Ich glaube, sie ist Einzelkind. Einzigartig ist sie auf jeden Fall. Und ihre Eltern sind immer so gut angezogen! Zu gut für Mamas Geschmack. Zu Hause in Bourg-en-Bresse ziehen wir uns manchmal ein bisschen lotterig an, vor allem sonntags. Mama und Pilar laufen dann im Trainingsanzug rum, Alicia und ich im Schlafanzug. Justines Eltern dagegen tragen todschicke Klamotten, die auch besser gebügelt sind als die Sachen bei uns zu Hause, weil unser Bügeleisen immer ein paar Ecken auslässt. Ihre Sachen sehen wie frisch aus dem Schaufenster aus. Wenn sie zum Pool oder an den Strand gehen, drehen sich alle nach ihnen um, vor allem die Hausmeisterin, die dann ein Riesentamtam macht, lächelnd ihre margarinegelben Zähne zeigt und unter Grimassen ihre »Bonjours« ausrollt wie den roten Teppich bei den Filmfestspielen von Cannes. Außerdem siezen sich Justines Eltern. Man könnte meinen, sie reden mit einem Dritten, der gar nicht da ist.


      Ich kriege genau mit, dass Justine sich langweilt. Aber nicht so wie Alicia. Justines Langeweile ist viel sanfter. Wenn Alicia sich langweilt, dann vor allem, um bei den Jungs aufzufallen. Justine dagegen hat für die anderen Jungs nicht mehr Blicke übrig als für mich. Einmal aber hat sie mich angesehen, und zwar letztes Jahr im Restaurant hier in der Résidence, und ich habe mich wie der dämlichste Junge auf der ganzen Welt angestellt. Sie starrt oft auf den Boden oder in den Himmel. Wenn nicht, gleitet ihr Blick über die Menschen wie Regen über eine Fensterscheibe. Auf mich wirkt sie so scheu wie ein Rehkitz. Das sage ich, weil ich auf dem Kabelkanal mal einen Dokumentarfilm über Rehe gesehen habe.


      Justine spielt nie mit anderen Kindern. Immer nur mit Augusta, einer richtig alten Frau, die Justines Hand festhält wie den Griff einer Tür, die nicht aufgehen will. Mit dem Schlapphut, der sie vor der Sonne und bestimmt auch vor dem bösen Blick schützen soll, sieht Augusta wie eine Hexe aus. Ich habe die beiden auch schon auf der Terrasse gesehen, wo sie unter einem Sonnenschirm an einem großen Tisch Karten oder »1000Kilometer« gespielt haben, oder drinnen, im Spielzimmer, wo sie ein riesiges Puzzle gelegt haben, weil draußen der Wind mitspielen wollte.

    

  


  
    
      


      


      In der Résidence treffen sich die Kinder vor dem Abendessen immer auf der Terrasse, um miteinander zu spielen. »Das ist schon seit fünfzig Jahren Tradition«, behauptet die Hausmeisterin.


      Gaspard und ich machen dann jede Menge Blödsinn, spielen Fangen, rennen rum, halten uns beim Kicken für Ribéry oder trinken literweise Zitronenwasser unter dem gütigen Auge der Hausmeisterin, die mit dem anderen ihren immer von hübschen »Klappergestellen« umringten Sohn Lorenzo im Blick behält. Wegen den Jungs ist Alicia nie weit weg, aber sie sagt, dass sie »für diese schwachsinnige Tradition« zu alt ist. Nicht mal Karaoke will sie mit den Couton-Schwestern, Lorenzo und den anderen Jugendlichen singen, weil man vorher tagelang eine Choreografie einüben muss. »Das ist mir zu mühsam«, behauptet sie. Von wegen! Ich glaube, es ist wegen den anderen »Schlampen«, von denen es dabei immer mehr gibt als Jungs.


      Justine ist um diese Uhrzeit nie dabei. Ihre Eltern spielen dann noch Tennis mit Freunden, die Gisèles Rückhand oder Charles’ Beinarbeit beklatschen. Wenn ihr Vater ans Netz geht, haut er jedes Mal so fest auf den Ball, dass der vom Platz fliegt. Gisèle verdreht dann die Augen und wartet, bis ihn jemand holen geht. Auch Augusta lässt sich abends nicht blicken. Bestimmt hat sie Justine in ihrem Zimmer eingesperrt. Dabei hätte ich mit Gaspard und ihr so gern 1–2-3 gespielt. Ich bin sicher, Justine hätte die Wand berührt, noch bevor ich mich umgedreht hätte. Ich hätte sie absichtlich gewinnen lassen. Gaspard meint manchmal, dass ich viel Fantasie habe. Dann sagt er: »Du solltest ein Buch schreiben.«


      Ich habe es noch nicht über mich gebracht, ihm zu gestehen, dass er mich auf die Idee gebracht hat– nach allem, was diesen Sommer passiert ist.


      Die Familie Vallon-Tonnerre ist letzten Sommer zum ersten Mal in die Résidence gekommen, Gaspards im selben Jahr wie wir. Gaspards Brüder habe ich noch nie in echt gesehen, sie sind schon viel zu groß, um mit ihren Eltern und ihrem kleinen Bruder in die Ferien zu fahren. Gaspard hat aber immer ein paar Fotos von ihnen dabei, die er in einem Reißverschlussbeutel mit sich rumträgt. So sind seine großen Brüder immer bei ihm, sogar beim Baden.


      »Meine Brüder verreisen jedes Jahr mit heißen Bräuten«, erzählt Gaspard. »Sie fahren mit ihnen in fremde Länder, um sie zu beeindrucken, aber nie in dieselben. Diesen Sommer sind sie in Mexiko, in einem großen Appartement, in dem man von allen Fenstern aus das Meer sieht.«


      Gaspard sitzt neben mir am Schwimmbeckenrand und lässt die Beine im blauen Wasser baumeln. Ich sehe ihm an, dass er auch gern von den Fenstern des großen Appartements aufs Meer schauen würde.


      Keiner von seinen Brüdern hat geheiratet. Gaspards Eltern würden gern Großeltern werden, aber Gaspard meint, die Chancen stehen schlecht, weil seine Brüder nur ihren Spaß im Kopf haben. Abends treiben sie sich in Bars rum, wo sie mit haufenweise Mädchen, »die solche Brüste haben«, bestimmt nicht nur Mineralwasser trinken. Gaspard ist stolz auf seine Brüder. Aber ich weiß, dass er nicht so ist wie sie. Er wartet einfach auf seine Justine. Und seine Brüder erinnern mich ein bisschen an Papa, jedenfalls was den Alkohol und die »heißen Bräute« angeht. Ich bin mir nicht sicher, ob sie überhaupt groß werden wollen.


      Groß werden.


      Ein seltsamer Ausdruck.


      Außer Zwergen kann jeder groß werden, körperlich jedenfalls. Das ist das, was man mit den Augen sehen kann. Aber innerlich groß werden, das ist schon komplizierter.


      In Bourg-en-Bresse habe ich mich mal mit einem Zwerg aus dem Zirkus unterhalten, der seine Zelte auf der Festwiese aufgeschlagen hatte. Der Zwerg mit der roten Clownsnase und den weißen Backen hat die Hände in seine grünen Hosenträger eingehakt und zu mir gesagt, dass ich ein guter Junge bin und mich im Sommer in ein Mädchen verlieben werde, dessen Vorname mit »J« beginnt.


      »J« wie Justine.


      Ich wusste gar nicht, dass Clowns die Zukunft voraussagen können. Pilar besitzt diese Gabe. Sie hat sie von ihrer Tagesmutter in Argentinien. Aber Mama sieht es nicht so gern, wenn Pilar sie zu Hause anwendet. Im Gegensatz zu Alicia und mir. Darum verabreden wir uns mit Pilar, wenn Mama nicht da ist. Meine Schwester will oft wissen, ob sie irgendwann ihrer großen Liebe begegnet und wenn ja, an welchem Tag. Als könnte Pilar die Zukunft so genau vorhersagen! Pilar sagt dann ganz sanft zu ihr: »Sie wird kommen, wenn du warten kannst.«


      Aber niemand weiß wirklich, was ihn im Leben erwartet.


      Meinen Papa hat irgendwas daran gehindert, groß zu werden. Äußerlich wirkt er auf alle wie ein Erwachsener.


      »Der Schein trügt«, sagt Mama über ihn. Innerlich ist Papa ein Zwerg, der nicht erraten kann, wie mein Schatz mit Vornamen heißt. Ein Papa, der lieber allein und weit weg von Mama lebt, damit sein Herz nicht so schnell schlägt, und ohne jemanden, der mit ihm schimpft. Seine einzigen Freunde sind die Gerichtsvollzieher, mit denen er manchmal zusammen frühstückt und die zu ihm sagen: »Jetzt mal ehrlich: Wenn Sie nicht zahlen, nehmen wir nächstes Mal womöglich auch noch Ihr Bett mit. Seien Sie doch ein bisschen vernünftig, Monsieur Beauregard!« Aber wenn man sich weigert, innerlich groß zu werden, ist man eben nicht vernünftig. Ich glaube, Papa will gar nicht versuchen, sein Leben zu verbessern. Ich würde ihm gern beim Großwerden helfen, obwohl ich selbst noch klein bin.


      Einmal habe ich ihn gefragt, warum er nicht erwachsen werden will.


      »Darum.«


      »Wie, darum?«, wollte ich wissen.


      »Na, darum eben.«


      Ich habe überhaupt nichts kapiert.


      Mama ist so stumm wie ein Kuscheltier geworden, als ich ihr die gleiche Frage gestellt habe. Sie hat mich über den Brillenrand hinweg angesehen, als würde die Antwort in ihrem Blick liegen. Ich habe nicht lockergelassen, aber sie hat nur geseufzt. Also habe ich einen dritten Anlauf gemacht, und da ist ihr der Kragen geplatzt: »Wenn ich es wüsste, Victor, wäre Pilar nicht bei uns und wir würden mit deinem Vater nach Cap-Martin fahren!« Dann hat sie sich wieder ihrem Buch zugewendet, das nie dasselbe ist.


      Ich habe auch Pilar danach gefragt. Sie hat in ihre Karten geschaut, auf denen so seltsame Bilder sind wie »Der Gehängte« oder »Der Einsiedler«.


      »Sag deiner Mutter aber nichts davon. Das ist unser Geheimnis, versprochen?«


      »Ja, Pilar. Mein Mund ist ein Reißverschluss. Was siehst du?«


      »Nichts.«


      »Was soll das heißen– nichts?«


      »Manchmal wollen die Karten nicht sprechen.«


      »Und warum nicht?«


      »Damit man es selber rausfindet.«


      »Wie kann ich was rausfinden, was ich nicht weiß?«


      »Du wirst schon dahinterkommen, Victor, glaub mir.«


      Ich glaube ihr ja. Bloß wann? Nach meiner Hochzeit mit Justine?


      Und was ist, wenn die, für die ich noch gar nicht existiere, aus der Résidence verschwindet und nie zurückkommt?


      Bedeutet groß werden, auf Justine zuzugehen und zu sagen: »Hallo, ich heiße Victor Beauregard und möchte gern dein Freund sein«?


      Das wäre ein guter Anfang, oder nicht?


      

    

  


  
    
      


      


      Letzten Sommer hat mir Mama gegen Ende der Ferien einmal erlaubt, die Wohnanlage zu verlassen und einen Spaziergang auf dem Chemin des Douaniers, dem »Zöllnerweg«, zu machen, allerdings unter der Bedingung, dass ich nicht allein gehe. Alicia hat in die Luft geguckt und gesagt: »Kein Interesse.« Also habe ich Gaspard gefragt. Der ist zu seinen Eltern gegangen, und die sind gekommen, um die Sache mit meinen Mamas zu besprechen. Wir haben für unseren Spaziergang eine Stunde und das Handy von unseren Familien gekriegt, damit wir im Notfall zu erreichen sind.


      In welchem Notfall?


      Angeblich konnten die Gendarmen früher von diesem Weg aus die Schmuggler und Piraten beobachten, die Gold und Edelsteine übers Meer brachten. Rosita, die Hausmeisterin, hat mir das erzählt und Lust auf einen Spaziergang gemacht. Abgesehen von den Segelbooten, Badenden, Jetskis und Leuten, die mit ihren Hunden joggen gehen, wüsste ich nicht, wen oder was man heute vom Zöllnerweg aus beobachten sollte. Um hinzukommen, muss man nur auf die andere Seite des löchrigen Drahtzauns unten am Betonstrand. Schon steht man auf dem von niedrigen Steinmauern begrenzten Weg, der links zum Meer runterführt und rechts zu den Privatvillen hochklettert, von denen durch den Zaun nur hohes Gras und riesige Kakteen zu sehen sind, die ihre Stämme wie Schwerter in die Höhe recken.


      Abenteuerlustig ziehen Gaspard und ich los. Ich erkläre meinem Freund, dass wir Piraten sind und hierher zurückkommen, um einen Schatz zu suchen, der unter einem Riesenkaktus vergraben ist. Gaspard findet das doof, weil er keine Lust hat, sämtliche Kakteen auszubuddeln. Man muss dazusagen, dass es Hunderte von ihnen gibt.


      »Ich bin keiner von deinen großen Brüdern, Gaspard. So was würde ich nie von dir verlangen!«


      Gaspard grinst. Die Erleichterung ist ihm anzusehen. Ich möchte mir lieber nicht vorstellen, was für üble Streiche ihm seine Brüder gespielt haben. Ein paar davon kenne ich, weil Gaspard mir davon erzählt hat.


      An einem Winterabend splitternackt im Innenhof ihres Wohnhauses rumrennen. Wette gewonnen, und als Draufgabe eine Angina und eine Woche schulfrei.


      Eine Katze mit dem Schwanz an der Heizung festbinden. Wette verloren, dafür die Arme voller Kratzer und auch einen an der linken Backe.


      Eine Schlaftablette im Kräutertee der Eltern zerdrücken, damit seine großen Brüder abends ausgehen können, als das noch nicht erlaubt war. Wette gewonnen, und obendrauf eine Tüte Mäusespeck für Gaspard und einen Brummschädel für die Eltern.


      Ein Glas Whisky auf ex trinken. Wette gewonnen, wenn auch mit tonnenweise Wasser, um den Brand im Mund zu löschen. Gaspard ist unter den verdutzten Blicken seiner Eltern im Wohnzimmer rumgehampelt, als wollte er Arme und Beine abschütteln. Dann ist er wie eine Marionette ohne Fäden auf dem Teppich zusammengeklappt und hat lauter geschnarcht als sein Papa.


      Ich schaue links von mir auf die Felsen, die das tiefblaue Meer begrenzen. Das Gras ist von der Sonne versengt. Kleine grüne Büschel sprießen zwischen zwei großen Steinen, auf denen gelbe Blumen wachsen, die aber nie jemand zu einem Strauß pflücken wird. Zu gefährlich, weil sie alle einen Dornenkranz tragen. Das Meer wirft sich gegen die Felsen, es ist wütend, weil es nicht weiterkommt. Immer wieder bäumt es sich zu einem Vorhang aus Wasser auf, der jedoch gleich wieder in sich zusammenfällt. Ein Stück weiter weg ragt das Land ins Meer hinein, aber es führt kein Weg dahin. Nur die Vögel lassen sich dort nieder, obwohl es niemanden gibt, der sie mit Brot füttert. Bedrohlich und spitz erheben sich die Felsen, unüberwindbar und wild durcheinander.


      Um ein Haar wäre ich gestürzt, weil ich auf dem Boden eine Wurzel übersehen habe und mit dem Fuß daran hängen geblieben bin. Gaspard muss grinsen und sagt: »Komm, wir gehen zu dem Baum dort unten, gleich an dem Trampelpfad. Ich bin sicher, die Piraten haben den Schatz unter dem Stamm vergraben.«


      Vorsichtig gehe ich auf den scharfkantigen Steinen nach unten. Ich habe Angst, mich zu verletzen, wenn ich auf sie falle. Zu beiden Seiten Nadelbäume und dunkles Gebüsch, aus dem jederzeit Riesenschlangen kriechen können, um Gaspard und mich zu betören, so wie die Schlange Kaa im Dschungelbuch, aus dem Mama mir mal abends vorgelesen hat. Schließlich erreiche ich den Fuß des Baums. Die Palme erinnert an eine Schlange, die eine große Ananas verschlungen und noch nicht verdaut hat. Brombeersträucher rund um ihre Wurzeln schützen das Geheimnis der Piraten, und mit bloßen Händen können wir sowieso nicht graben. Weiter unten bedeckt das stürmische Meer den grauen Fels mit einem Brautkleid, das sich jedoch gleich wieder zurückzieht. Anscheinend will der Stein das Meer nicht heiraten.


      Gaspard fasst meine Hand, und wir gehen zurück nach oben auf den Weg. Rechts von mir wächst ein sonderbarer, ganz schiefer Baum. Die Wurzeln quellen zum Teil aus der Erde raus und sind so brüchig wie morsches Holz. An den Spitzen der kahlen Äste schimmern überall kleine Zweige, die mich an Gaspards Haare erinnern. Der lange Stamm stützt sich auf eine kleine Mauer, hinter der sich bestimmt ein Geheimnis verbirgt. Aber der Drahtzaun dahinter ist zu engmaschig. Nirgends ein Loch, um durchzuschlüpfen, und zu hoch, um drüberzuklettern. Eine riesige Fettpflanze mit langen, gelbgrünen Blättern, die der Wind fast in ein lebendes Ungeheuer verwandelt, verhöhnt uns. Mitten im Dickicht führt eine große Treppe nach unten, und direkt dahinter erstreckt sich das endlose Meer. Gaspard und ich gehen die breiten, von Erde bedeckten Stufen runter. Gaspard behauptet, dass sie vor uns schon jede Menge Piraten benutzt haben, auf dem Rücken prall mit Goldmünzen gefüllte Säcke. Die einzigen Piraten, die ich kenne, sind die aus Fluch der Karibik. Plötzlich weiche ich zurück, und mein Magen verkrampft sich: Hinter einer Wegbiegung steht ein schwarzer Baum ganz ohne Blätter und Blüten. Man könnte meinen, der Blitz hätte ihn getroffen, um ihn dafür zu bestrafen, dass er so schön ist. Unglücklich streckt er die kleinen Arme zum Meer hin, aber er ist viel zu weit oben, um von ihm mit weißem Schaum überzogen zu werden. Sein Stamm ist hohl, man könnte sich drin verstecken. Könnte. Ich habe nämlich Schiss, dass mich der schwarze Baum einschließt und ich auf Lebzeiten sein Gefangener bin.


      »Das ist doch nur ein Baum«, beruhigt mich Gaspard, der meine Gedanken lesen kann.


      Ich lächle ihm zu. Die kleine Mauer rechts vom Baum ist ganz aufgeschürft und zeigt ihre rosa Haut. Ich streiche im Vorbeigehen zärtlich mit den Fingerspitzen darüber. Sie pikst stärker als Papas Bart, wenn er sich eine Woche nicht rasiert hat. Das Mäuerchen wächst und wird schließlich zu einer unbezwingbaren Mauer. Über uns eine Brücke mit Säulen wie bei den Römern. Inmitten der Bäume und Felsen taucht ein merkwürdiges großes Haus auf, das auf sehr hohen Mauern thront. Zum Meer hin sind die Mauern durch Bögen aufgelockert, und alle Fenster sind von Säulen eingerahmt und haben Gitter. Ich frage mich, warum sie vergittert sind. Vielleicht wird dahinter jemand gefangen gehalten? Eine schiefe Treppe führt an den hohen Mauern vorbei zu einem hinter Steinblöcken verborgenen Eingang. Das Haus wirkt irgendwie verlassen und sieht aus, als würde es von den Bäumen und Felsen bewacht.


      Abenteuer machen hungrig. Ich schaue auf meine Uhr, die ich eines Abends unter meinem Kopfkissen gefunden habe. Ein Geschenk von Pilar. Der große Zeiger ist Peter Pan, der kleine Wendy. Mama liebt Peter Pan. Sie findet, dass Papa ihm ein bisschen ähnelt, bis auf die Zauberkraft. Ich sehe Gaspard an, der die Finger in den Drahtzaun gekrallt hat und das Haus mit seinen großen braunen Augen filmt.


      »Hast du nicht auch Hunger?«, frage ich.


      Er dreht sich mit gierigem Gesichtsausdruck um und antwortet: »Und ob! Mama hat Hähnchenspieße gemacht, dazu gibt es Kartoffelbrei und Cola. Cool! Gehen wir zurück, Victor!«


      

    

  


  
    
      


      


      Heute Abend gehen wir alle ins Restaurant essen. Pilar hat Elfenbein-Ohrringe durch die Löcher in ihren Ohrläppchen gezogen. Sie trägt ein schönes rotes Kleid, dessen Reißverschluss ihr Mama hinten auf dem Rücken zugemacht hat. Ihre Schultern haben die Farbe von meinem Morgenkakao. Alicia war stundenlang im Bad, aber das war nicht schlimm, weil wir alle schon vor ihr drin gewesen sind. Das machen wir immer so. Mama hat den Föhn rausgeholt, und jetzt sieht Alicia wie eine Löwin aus. Alicia ist hübsch– wenn sie will. Sie hat ein superkurzes beiges Kleid und die Kette an, die Pilar ihr unters Kopfkissen gelegt hat. Ein Jadestein, wie eine Nachtsonne. Das kleine Grübchen an ihrem Kinn lächelt. Mama trägt von oben bis unten weißes Leinen, Bluse und Hemd. Sie hat das Buch, in dem sie gelesen hat, während sie auf uns gewartet hat, weggelegt und lächelt uns glücklich zu. Wir verlassen das Stockwerk mit den orangen Wänden, in dem sich die Appartements befinden. Der Aufzug bringt uns ins Erdgeschoss.


      Früher war die »Résidence du Grand Hôtel du Cap-Martin« eine Art Palast, und ganz viele Könige und Königinnen sind hier abgestiegen. Sogar Kaiserin Sissi, die sich Mama und Pilar oft mit einer Schachtel Papiertücher auf den Knien im Fernsehen anschauen. Sissi hat die ganze erste Etage bewohnt, direkt unter unserer. Der Hausmeisterin Rosita zufolge hatte sie ein Gefolge von fünfzehn Personen, darunter ein französischer Koch und ein österreichischer Konditor, weil sie ein richtiges Leckermaul war. Sissi ist vor allem wegen ihrer gebrechlichen Gesundheit hierhergekommen, um die gute Luft von Cap-Martin zu atmen. Das hat sie aber nicht davor bewahrt, ermordet zu werden und als Statue gleich am Ausgang der Résidence zu enden. Laut Rosita haben sich auch die Hotelbesitzer von Menton und Roquebrune an der Finanzierung der Statue beteiligt. Bestimmt hat Sissi ordentliche Trinkgelder gegeben. Im Aufzug hängt immer noch ein Schild vom Grand Hôtel du Cap-Martin, als könnte es Unglück bringen, so was wegzumachen.


      Pilar sitzt am Steuer, ihre Hände stecken in hübschen weißen Handschuhen. Irgendwann mal hat sie mir erzählt, dass ihre Familie früher, als sie noch ein kleines Mädchen war und in Argentinien lebte, einen Chauffeur hatte und dass sie nie neben ihm sitzen durfte. Manuel mit dem großen schwarzen Schnauzbart hat ihr im Rückspiegel immer zugelächelt. Gern hätte Pilar sein Lächeln erwidert, aber auch das war verboten. Jedenfalls wenn sie mit ihrer Familie unterwegs war. Wenn nicht, wie zum Beispiel morgens auf dem Weg zur Schule, hat der Chauffeur, sobald sie durchs Tor von ihrem Haus gefahren waren, angehalten, die weißen Handschuhe ausgezogen und in die Jackentasche gesteckt. Pilar ist vorn eingestiegen, und sie haben sich die ganze Fahrt über angelächelt. Kurz vor der Schule hat Manuel erneut angehalten und die weißen Handschuhe wieder angezogen, während Pilar nach hinten geklettert ist.


      »Ihm zuliebe trage ich heute beim Autofahren weiße Handschuhe. Als Papa bankrott war, ist es in unserem Haus immer leerer geworden. Nur Manuel ist geblieben. Er hat gesagt, Papa würde schon einen Weg finden, seine Familie durchzubringen, und er wäre es sich schuldig, mit einem Chauffeur zu seinen Terminen zu fahren. Aber dann mussten wir aus Argentinien weggehen, und ich habe Manuel am Flugplatz zurückgelassen. Er hatte uns hingefahren und zum Abschied eine kleine Geste gemacht, die ich nicht erwidern durfte. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er den weißen Handschuh in der Hand hält, sozusagen als Symbol für unsere kleinen Ungehörigkeiten im Auto. Ich habe die ganze Reise über geweint. Meine Eltern dachten, ich wäre traurig, weil ich meine Schulfreundinnen und unsere schöne Estancia verlassen musste. Dabei habe ich im Flugzeug, das uns nach Frankreich gebracht hat, im Stillen Manuels Liebenswürdigkeit und seinem Lächeln nachgeweint.«


      Auf einem ihrer Bilder hat Pilar das Haus ihrer Kindheit in Capilla del Seňor gemalt, eine Estancia mit einem rosa Dach und ganz vielen geschlossenen Fensterläden. Es sieht so aus, als würde dort niemand wohnen oder als würden alle noch schlafen. Die Terrasse, von der rundum eine Treppe in den Garten runterführt, ist leer. Schöne rote Rosen klettern die Wände hoch, als wollten sie mit ihrem Duft die Schlafenden wecken. Der gemähte Rasen ist so grün wie die geschlossenen Fensterläden, der Morgentau sieht aus wie kleine Wasserperlen. Aber das Erste, was man auf diesem Bild sieht, befindet sich mitten im Garten: ein zurückgelassener weißer Handschuh.


      Pilar parkt in der Nähe der Statue von Mistinguett, einer Sängerin aus den »Wilden Zwanzigern«, wie mir Mama mal erklärt hat. In der Straße gibt es gleich gegenüber ein italienisches Restaurant, das Piccadilly heißt. Meine beiden Mamas lieben das gefüllte Gemüse, das die Wirtin einmal pro Woche macht, und man muss genau mit den Fingern mitzählen, um den Tag nicht zu verpassen, weil einem in den Ferien jeder Tag wie Sonntag vorkommt.


      Die ganze Familie ist da, sogar die Großmutter, die die Speisen aufträgt. Man könnte meinen, sie würde ein Säckchen voll Gold auf jeden Teller stellen. In Wirklichkeit ist es eine von einem Schlapphut gekrönte Tomate oder Zucchini mit einer Füllung aus eingeweichten Semmelbröseln und Hackfleisch. Hmmm!


      Alicia schaut immer wieder zum Enkel der Wirtin rüber, der an der Bar Cocktails mixt. Auch Luigi schielt zu ihr rüber und gießt dabei manchmal was vom Flascheninhalt neben das Glas. Dann grinst er so bescheuert wie ich, wenn Justine mich anspricht. Sein Vater gibt ihm jedes Mal einen Klaps auf den Hinterkopf, und dann wendet Luigi sich von Alicia ab und wieder seinen Cocktails zu, während sein mächtig schwitzender Vater ihm wütende Blicke zuwirft und seine Mutter die Arme ausbreitet und Alicia ansieht, die so rot wie Pilars Kleid wird.


      Letzten Sommer hat Luigi von Mama bestellte Pizzas in die Résidence geliefert. Pilar hat ihn eingeladen, zum Abendessen bei uns zu bleiben. Luigi hat zugestimmt und die anderen Pizzas, die er nach Menton bringen sollte, auf seinem Moped vergessen. An dem Abend hat Luigis Papa Kunden verloren und seinem Sohn zur Strafe eine ganze Woche Hausarrest aufgebrummt. Luigi kommt jeden Sommer zum Arbeiten ins Restaurant seiner Eltern, um ein bisschen Geld zu verdienen. Danach fährt er zurück nach Rom, wo er zur Schule geht und bei einer Tante in einem kleinen Zimmer wohnt.


      Alicia stellt sich in Luigis Gegenwart immer ein bisschen dämlich an, so als würde sie vor einem Berg stehen und nicht wissen, von welcher Seite sie ihn besteigen soll. Sie umkreist ihn und schmachtet ihn an, aber wenn sie mit ihm spricht, ist ihre ganze schöne Selbstsicherheit beim Teufel, als wäre sie verhext worden. Es würde mich nicht wundern, wenn irgendwann Kröten aus ihrem Mund kommen anstatt »Hallo, Luigi«, was sie sowieso kaum rausbringt.


      Alicia hat ihm bei dem Abendessen im letzten Sommer vorgeschlagen, zum Schwimmen an den Pool in der Résidence zu kommen, aber Luigi kann nie, weil er seinen Eltern bei den Einkäufen fürs Restaurant und beim Herrichten des Speisesaals helfen muss. Gar nicht erst zu reden von den Hunderten Kartoffeln und Karotten, die geschält werden müssen. Andererseits hat er dann schnell hinzugefügt: Wenn Alicia Lust hätte, ihm dabei zu helfen, würde er bestimmt nicht Nein sagen…


      Der Mund meiner Schwester ist so groß wie eine Orange geworden, als hätte Luigi von ihr verlangt, ohne Fallschirm aus einem Flugzeug zu springen. Alicia, die verwöhnte Göre, hat auf ihre Hände, ihre lackierten Fingernägel, ihre mit brasilianischen Armbändern behängten Handgelenke, ihre von der Sonne in der Résidence gebräunte Haut geblickt, ihre Löwenmähne geschüttelt und schallend gelacht. Luigi hat sich wie eine Auster ohne Perle verschlossen und gemeint, klar, das wäre natürlich nicht so lustig, wie im Mondschein von einem Felsen ins Meer zu springen.


      Da hat Alicia Luigi angestarrt, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen. Sie hat vorgeschlagen, ihm beim Kartoffelschälen zu helfen, wenn er als Gegenleistung einen nächtlichen Badeausflug mit ihr macht, vorausgesetzt, ihre Mama wäre einverstanden. Das war das erste Mal, dass Alicia um Erlaubnis gefragt hat, und Mama hat vor Überraschung ihr Glas Rosé umgestoßen. Aber zu dem Badeausflug ist es dann im letzten Sommer nicht mehr gekommen.


      Ich verschlinge die kleine, mit Reis gefüllte und mit Kräutern gewürzte Aubergine an einem Stück und mit ihr die schwarze Olive samt Kern, den ich zu spät bemerke, während Mama Pilar vom letzten Buch erzählt, das sie gerade ausgelesen hat. Ein Roman aus dem »Bücherherbst«, für den sie sich bei ihren Kunden einsetzen will. Sie hofft, dass sie den Autor zu einer Signierstunde in ihre Buchhandlung einladen kann. Heute Abend, wenn wir wieder in der Résidence sind, will sie in ihrem Blog ein paar Worte über das Buch schreiben und erklären, was sie daran alles gut gefunden hat.


      Ich gehe samstags ab und zu ganz gern in die Buchhandlung, wenn Mamas Autoren ihre Bücher signieren. Oft haben sie keinen Stift dabei. Ich frage mich, ob sie womöglich nur gekommen sind, weil Mama sie zum Mittagessen einlädt. Es gefällt mir, wie sie, wenn sie endlich was zu schreiben haben, die immer gleiche Frau, die ihnen das Buch hinhält, mit einem Lächeln fragen: »Wie ist Ihr Vorname?« Die Frau wird dann häufig rot, als hätte man sie nach ihrer Telefonnummer gefragt, ziert sich ein bisschen und haucht: »Michèle«, und der Schriftsteller, der plötzlich nicht mehr richtig schreiben kann, fragt leicht panisch: »Mit einem oder zwei l?«


      Vielleicht sitze ich eines Tages auf dem Platz dieses Schriftstellers, und zwar mit dem Buch, das ich jetzt schreiben werde. Auf jeden Fall werde ich es vermeiden, nach dem Vornamen zu fragen, weil ich oft m und n verwechsle oder ein zweites l einfüge, wo eines reicht. Ich weiß nicht, wer die Wörter erfunden hat, aber dieser Jemand hatte bestimmt gute Gründe, sich damit an uns Kindern zu rächen.


      Luigi kommt zu uns an den Tisch, gibt meinen beiden Mamas einen Kuss, zerquetscht mir fast die Hand und sagt dann: »Hallo, Alicia«, als hätten sich ihre Augen das an diesem Abend nicht von Anfang an ständig gesagt. Meine Schwester trinkt einen Schluck Wasser, um den Bissen runterzuspülen, der sie am Antworten hindert, fährt sich mit der Hand durchs Haar, wie Pilar es oft beim Rauchen tut, und gibt sich sehr beschäftigt.


      »Ich freue mich, dich zu sehen, Alicia!«


      »Ach, das ist nett, Luigi.«


      »Immer noch ganz wild drauf, mir beim Kartoffelschälen zu helfen?«


      Alicia guckt Mama an. Die schmunzelt.


      »Jedenfalls hoffe ich, dass unser Badeausflug länger dauert als das Schälen«, sagt Alicia und verstummt schlagartig, als hätte sie sich die Lippen verbrannt.


      Luigis Augen leuchten wie kleine Sterne. »Deine Frisur gefällt mir sehr, Alicia.«


      »Ach ja?«, seufzt meine Schwester mit etwas zu hoher Stimme.


      Mama bricht in schallendes Gelächter aus. Alicia wirft ihr einen vernichtenden Blick zu.


      »Na dann«, sagt Luigi. »Auf mich wartet Arbeit. Kannst du morgen gegen vier ins Restaurant kommen?« Dabei sieht er Mama an, weil er weiß, dass die Antwort von ihr kommen wird.


      »Wenn Alicia einverstanden ist, kein Problem«, antwortet Mama. »Aber Luigi: Spätestens um zehn bringst du sie in die Résidence zurück.«


      Luigi nickt. Alicia sagt Ja mit ihren Augen und einem Lächeln, das ihr Gesicht leuchten lässt. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich sie schon mal so glücklich gesehen habe, außer wenn Papa sie übers Wochenende nach Paris einlädt.


      Ich war auch schon zweimal dort. Eine kleine unaufgeräumte Zweizimmerwohnung in der Rue Mayran im 9. Arrondissement, wo Wäsche an der Badezimmertür hängt und manchmal auch auf der Küchentheke rumliegt. Auf dem Couchtisch an allen vier Ecken Stapel aus großen Büchern, »schöne Kunstbände«, wie Mama und Papa sie nennen. Das Sofa mit dem afrikanischen Überwurf wird abends für Papa zum Bett umgebaut, während Alicia oder ich in seinem Zimmer schlafen, wo an den Wänden übergroße Fotos von uns und Mama hängen. Neben dem Fenster, vom Vorhang verdeckt, ein Foto von Papa und Mama vor unserer Zeit, aufgenommen vor dem Sacré-Cœur. Darauf halten sie Händchen und schauen sich an, als gäbe es niemanden sonst auf der Welt. Ich wüsste zu gern, wer dieses Foto gemacht hat. Ob sie einen Fremden gebeten haben, sie zusammen zu fotografieren? Oder Papas Schwester Félicité?


      Das Problem ist, dass Alicia jedes Mal traurig ist, wenn sie nach Bourg-en-Bresse zurückkommt. Es ist dann noch viel schlimmer, als wenn sie mit einem von diesen Jungs ausgerissen ist, die nie die richtigen sind. Sie knallt dann ihre Zimmertür nicht zu, sondern stellt den Koffer, den sie unbedingt selbst tragen will, wenn Mama sie am Bahnhof abholt, in der Diele ab, schaut sich in unserer tipptopp aufgeräumten Wohnung um und dann Pilar an, die sie mit einem Lächeln in die Arme schließt. Manchmal heult sie sich gleich an Pilars Schulter aus, manchmal stößt sie sie weg und geht ganz allein auf den Balkon, wo Mama ihr stumm einen Teller mit Essen hinstellt.


      Alicia sagt dann den ganzen Abend kein Wort, sondern isst bloß die Sandwiches mit Hühnchen, Salat, Tomaten, Zwiebeln und Mayonnaise und trinkt dazu eine Dose Cola ohne Glas. Ich sitze, zwischen meinen beiden Mamas auf dem Sofa eingequetscht, im Wohnzimmer, schaue mir mit ihnen einen Film an und weiß nicht, was sie zum Weinen bringt: der Film oder die Vorstellung, dass Alicia todtraurig draußen auf dem Balkon hockt. Manchmal ist ihre Traurigkeit ansteckender als eine Krankheit. Wenn Alicia von einem Wochenende bei Papa heimkommt, wissen wir alle, dass uns ein schlimmer Abend ohne Lachen, ohne Witzeleien und Durchkitzeln bevorsteht. Sogar meine Schildkröte Katouta zieht dann Beine und Hals ein und sieht aus wie eine leere Muschel. Man hört nur Mama oder Pilar schniefen und sich die Schachtel mit den Papiertaschentüchern hin und her reichen.


      Ich heule nicht. Aber ich kann mich nachher nie an den Film erinnern, den wir an dem Abend gesehen haben.

    

  


  
    
      


      


      Rosita, unsere Hausmeisterin, wurde in Roquebrune geboren und kennt jeden in der Résidence. Sie ist nicht alt genug, um im Grand Hôtel du Cap-Martin gearbeitet zu haben, aber sie kennt seine ganze Geschichte. Sie glaubt, dass das große Feuer, welches das Hotel vor vielen Jahren verwüstet hat, von den Besitzern absichtlich gelegt worden ist, um von den Versicherungen Geld zu kassieren, und da alle schon lange tot sind, kann ihr niemand widersprechen. Rosita misstraut Menschen, die zu schnell reich geworden sind, um eine saubere Weste zu haben. Sie liest das Klatschmagazin Point de vue, das die Baronin de Liseray, die älteste Bewohnerin der Résidence, für sie abonniert hat. Rosita ist unschlagbar, wenn es um gekrönte Häupter und Fürstenhochzeiten geht. Sie kann alle »Großen dieser Welt« (wie sie sie nennt), die nach Cap-Martin gekommen sind, runterbeten. Der Prince of Wales, Kaiserin Sissi, Prinz Napoléon Charles Bonaparte, Sacha Guitry, Picasso, Gabriele D’Annunzio, Auguste Rodin, Königin Victoria von England… Mir sagen diese ganzen Persönlichkeiten nicht viel, dafür bin ich noch zu klein. Aber wenn ich das Glänzen in Rositas Augen sehe, während sie die Namen aufzählt, dann sage ich mir, dass wir ganz schön Glück gehabt haben, als wir das Appartement geerbt haben, weil vielleicht alle diese Menschen schon in meinem Bett geschlafen haben.


      Rositas Mann, ein Maurer, ist bei einem Sturz vom Dach gestorben. Sie ist aber nicht traurig, weil er davor vom Dach immer gleich in die Kneipe gegangen und oft erst spätnachts nach Hause gekommen ist. Seit seinem Tod schläft Rosita besser: ein breites Bett für sie ganz allein und ohne jedes Geschnarche, außer vielleicht ihrem eigenen, das sie aber nicht hört. Sie hat niemanden mehr, abgesehen von Lorenzo und der ganzen Riesenfamilie aus der Wohnanlage, die sie von Ostern bis Weihnachten unter ihre Fittiche nehmen muss. Ungefähr zweihundertfünfzig Personen im Sommer und zwanzig an Weihnachten, Haustiere nicht mitgerechnet. Feriengäste aus Frankreich, aber auch aus Russland, Amerika, Australien, England, Polen und Italien. Ein bisschen so wie früher die gekrönten Häupter, nur ohne Krone.


      Mit ihrem Fuchsblick behält Rosita die ganze Wohnanlage im Auge. Sie weiß alles, man muss sie nur fragen. Geheimnisse kennt Rosita nicht, weil sie neugierigen Menschen zu gern eine Freude macht. Sie schraubt die Fernet-Branca-Flasche auf, schenkt sich ein Gläschen ein und sagt zu mir, dass die Reichen manchmal unglücklicher sind als wir. Sie lässt mich einen Schluck von ihrem Fernet-Branca probieren, und ich verziehe das Gesicht wie bei dem Hustensaft, den Mama mir einflößt, wenn ich krank bin.


      Die Baronin de Liseray hatte weniger Glück als sie, erzählt Rosita. Sie hat ihren Mann und ihre beiden Kinder bei einem Flugzeugabsturz vor der Küste von Sansibar verloren. Ich weiß zwar nicht, wo Sansibar liegt, aber ich finde den Namen schön. Sie waren unterwegs zu einer Safari in Nairobi. Die Baronin ist damals lieber in ihrem Ferienhaus in der Schweiz geblieben, wo so viel Schnee lag, dass sie manchmal nicht aus dem Haus gehen konnte, und hat in Zeitschriften geblättert, um sich Fotos von glücklichen Menschen anzusehen. Aber seit dem Unglück verbringt sie jeden Winter in Sansibar, als würde sie das ihrem Mann und ihren beiden Kindern ein bisschen näherbringen. Weil sie die Sonne nicht so mag, die ihre weiße Haut verbrennt, bleibt sie in ihrem Zimmer und trinkt Tee auf dem Bett, gegen dicke Kissen gestützt und unter einem Mückennetz versteckt.


      Manchmal sehe ich die Baronin in der Résidence auf der Terrasse. Sie schützt sich mit einem weißen Schirm gegen die Sonne, und Lorenzo bringt ihr einen Tee mit einer halben Zitrone. Sie sitzt dort auch gern abends, wenn wir Kinder miteinander spielen. Letzten Sommer ist der Schaumgummiball einmal auf ihrem Tisch gelandet, die hübsche Teetasse ist hochgeflogen, hat den Inhalt über der Baronin verschüttet und ist auf dem Boden zerbrochen. In der Wohnanlage ist es nicht erlaubt, mit Lederbällen zu spielen, die hat Rosita alle einkassiert. Aber mit dem Schaumgummiball dürfen wir spielen, weil der wenigstens keine Fenster kaputt macht. Gaspard und ich sind ganz kleinlaut angetreten, um den Ball zu holen, den die Baronin in den Händen gehalten hat. Rosita, die mit der Hand in der Hüfte neben der Baronin gestanden hat, hat uns streng angesehen und drohend den Finger gehoben, aber die Baronin hat nach ihm gegriffen und Rosita dazu gebracht, den Arm zu senken.


      »Lassen Sie nur, Rosita, ich gehe mich einfach umziehen. Das trifft sich gut, ich hasse dieses Blümchenkleid sowieso. Darin sehe ich aus wie ein Vorhang. Und an Tassen mangelt es auch nicht, oder? Ich würde alles dafür geben, noch einmal so jung zu sein wie diese Kinder! Wie heißt du, mein Kleiner?«


      »Gaspard, Madame. Darf ich bitte meinen Ball wiederhaben?«


      »Natürlich, wo habe ich nur meinen Kopf! Hier hast du ihn. Und du, mein Junge?«


      »Victor, Frau Baronin. Victor Beauregard. Das mit dem Ball und so, das tut uns leid, ich meine Gaspard und mir…«


      Ich konnte nicht glauben, dass ich »Frau Baronin« gesagt hatte! Rosita hat mich aus den Augenwinkeln beobachtet. Sie wirkte sehr stolz auf die Nachhilfestunden in ihrem Wohnzimmer, wo ich ihre Klatschmagazine lesen musste und anschließend von ihr abgefragt wurde.


      »Das ist nicht weiter schlimm, mein Kleiner«, hat die Baronin gesagt und die Hand unter mein Kinn geschoben. »Wenn du willst, komm doch mal eine Limonade mit mir trinken. Ich bin mir nicht sicher, ob ich für dich unterhaltsam genug bin, aber ich werde mich anstrengen. Wie wär’s?«


      »Ja, Frau Baronin, gern. Aber vorher muss ich meine Mamas fragen.«


      »Aha!«, hat die Baronin mit einem Schmunzeln erwidert. »Wie viele Mamas hast du denn?«


      »Zwei, Madame. Mama und Pilar. Und dann habe ich noch meine Schwester Alicia und eine Schildkröte, die Katouta heißt.«


      »Du scheinst ja von Frauen umgeben zu sein, mein Kleiner. Ich möchte nicht indiskret sein, aber wo ist denn dein Papa?«


      »In Paris, Frau Baronin. Glaube ich jedenfalls. Er reist viel, weil er Fotos für Reiseführer macht.«


      »Ach so. Und kommt er bald zu euch?«


      »Nein, Madame. Er will nicht nach Cap-Martin, wegen seiner Schwester, glaube ich. Sie ist bei einem Unfall hier ganz in der Nähe gestorben.«


      Plötzlich ist das Gesicht der Baronin ganz starr geworden. Das Rot ist aus ihren Wangen gewichen. Ich habe gesehen, wie die Fältchen in ihren Augen- und Mundwinkeln leicht gezuckt haben. Sie hat mich an Großmama Charlotte erinnert, wenn Großpapa Félix Kalbszunge isst.


      »Wie dumm von mir«, hat die Baronin wie zu sich selbst gesagt. »Warum Fragen stellen, wenn man die Antworten nicht hören will? Entschuldige, mein Kleiner. Ich werde mich jetzt in mein Appartement zurückziehen. Rosita, könnten Sie Lorenzo bitten, mir einen Fisch ohne Gräten mit ein bisschen Zitrone und ein paar grünen Bohnen herzurichten, sagen wir für einundzwanzig Uhr?«


      Die Baronin ist aufgestanden. Sie hat ihren Sonnenschirm genommen und eine Handbewegung in unsere Richtung gemacht, so wie man vom Zugfenster aus fremden Leuten auf dem Bahngleis zuwinkt. Dann ist sie zur Drehtür der Résidence geeilt, ohne sich noch einmal umzudrehen.


      »Das war gemein, Victor«, hat Rosita zwischen den Zähnen hervorgepresst. »Von einem Unfall zu sprechen, wo du doch weißt, dass sie ihren Mann und ihre beiden Kinder bei einem Flugzeugunglück verloren hat.«


      »Das habe ich nicht absichtlich gemacht.«


      »Ja, ja, ich weiß«, hat Rosita erwidert. »Und entschuldige dich bloß nicht, wenn du sie das nächste Mal siehst. Tu so, als wäre nichts gewesen.«


      »Sieht so aus, als hättest du bei der Baronin Dingsbums einen Stein im Brett«, hat Gaspard mir ins Ohr geflüstert, als wir wieder spielen gegangen sind.


      Ich habe ihm den Ball aus der Hand geschlagen und wie Ribéry weggekickt. Er ist hinter den Ästen der Pinien verschwunden, irgendwo zwischen der Terrasse und den Tennisplätzen, auf denen Justines Eltern gern spielen.


      »Wer ihn zuerst findet, hat gewonnen«, hat Gaspard gerufen, und schon ist er auf dem Weg verschwunden, der ein paar so hohe Stufen hat, dass man manchmal von einer zur anderen springen muss. Ich bin ihm nachgerannt. Kam nicht infrage, ihn einfach so gewinnen zu lassen! Dabei bin ich der bösen Augusta über den Weg gelaufen, die Justine am Arm weggezogen hat, als wäre ich der Teufel in Person. Diesmal hat Justine weder auf den Boden noch in den Himmel gestarrt. Ihre grünen Augen haben sich in meine gebohrt wie eine Flagge in den Berggipfel. Einen Moment lang wäre ich gern der Teufel gewesen, wenn sie mich dafür angelächelt hätte. Aber Augusta hat sie weggezerrt, und ich habe nicht erfahren, ob Justine aus mir einen Teufel gemacht hat oder nicht.


      


      

    

  


  
    
      


      


      Barfuß stehe ich im Schlafanzug auf meinem Balkon, stütze die Ellbogen auf das Geländer und betrachte die kleinen funkelnden Sterne am Himmel. Ich weiß, dass sie ganz weit weg und viel größer sind, als es aussieht. Aber sie wirken so winzig, als könnte man sie in die Hand nehmen.


      Nachts, wenn der Mond rund ist und der liebe Gott die Wolken mit seinem Mund weggesaugt hat, wirken der Pool und das Meereswasser manchmal nicht mehr blau, sondern silbrig. Als ich nach unten schaue, erblicke ich plötzlich lauter seltsame Sterne, die den Garten der Résidence wie einen Weihnachtsbaum aussehen lassen. Als hätte Rosita die Bäume und Büsche vor dem Schlafengehen mit Lichterketten geschmückt. Aber bis Weihnachten ist es noch lange hin. Wäre das alles hier ein Märchen, könnte es Feenstaub sein, der sich zwischen den Blättern verfangen hat. Aber der Staub wandert! Und er leuchtet grünlich!


      Ich überlege, ob Mama schon schläft. Ich weiß, dass sie oft bis spätnachts liest und die gedruckten Wörter ihr auch den Schlaf ersetzen. Ich muss unbedingt jemandem von diesem Feenstaub erzählen, also gehe ich zum Zimmer von meinen Mamas und öffne so leise wie möglich die Tür. Mama setzt sich im Bett auf und sieht mich über den Brillenrand hinweg an. Ihr Buch hat sie auf die Decke sinken lassen. Pilar liegt neben ihr und schläft. Ich gebe Mama ein Zeichen, dass sie mitkommen soll. Im Flur nehme ich ihre Hand.


      »Warum bist du so spät noch auf?«, flüstert sie, folgt mir aber auf meinen Balkon. Da entdeckt auch sie die Weihnachtslichter. »Glühwürmchen! Wie schön!«, ruft sie leise. »Und ich dachte schon, es gibt keine mehr…«


      »Was sind Glühwürmchen?«


      »Winzig kleine Insekten, mein Schatz. In Frankreich hat man schon lange keine mehr gesehen. Ich habe irgendwo gelesen, dass sie durch die Luftverschmutzung und die Straßenbeleuchtung vertrieben wurden. Bestimmt haben sie bei der Hitze der letzten Tage Lust gekriegt, wiederzukommen.«


      »Und warum blinken sie so wie Sterne, Mama?«


      »Weil ihre Bäuche leuchten können.«


      »Bäh! Und ich dachte, das wäre Feenstaub. Meinst du, wir sollten Alicia und Pilar wecken?«


      Mama legt mir seufzend den Arm um die Schultern. »Bloß nicht! Pilar wird böse, wenn ich sie um ihren kostbaren Schlaf bringe. Sie braucht ihn, damit sie morgens besser malen kann. Und was deine Schwester angeht: Die geht auch so schon spät genug ins Bett. Außerdem glaube ich, dass unsere Glühwürmchen morgen auch noch da sind.«


      »Na gut. Leuchten Glühwürmchen denn auch tagsüber?«


      »Nein, da schlafen sie, und sie sind so klein, dass du sie nicht finden würdest. Angeblich verstecken sich Glühwürmchen sogar unter der Baumrinde.«


      »Und was fressen sie so?«


      »Andere Insekten wie Nacktschnecken und normale Schnecken.«


      Ich frage mich, wie ein so hübsches Licht aus einem Bauch kommen kann, der Tiere verschlingt, die viel größer sind als er selbst.


      »Jetzt aber los, mein Schatz. Denkst du nicht auch, dass es Zeit ist, ins Bett zu gehen?«


      »Ich wünschte, Papa könnte die Glühwürmchen auch sehen!«


      »Dein Papa hat auf seinen Reisen schon ganz viele gesehen, weißt du? Vor allem in Kanada.«


      Mama wirkt nicht sauer. Sie schaut in die Nacht, als würden vor ihren Augen im Dunkeln die Seen und Wälder wiedererstehen, die Papa mit seiner Kamera fotografiert hat.


      »Wart ihr zusammen dort?«


      »Ja, vor Alicias Geburt. Und zwar in Montreal, in Quebec. Einmal haben wir im Winter eine einsame Hütte gemietet, und dein Vater ist im kniehohen Schnee losgestapft, um für uns eine Tanne als Weihnachtsbaum zu schlagen. Aber das war vorher.«


      »Vor was?«


      »Victor, mein Schatz, jetzt ist es wirklich Zeit, wieder ins Bett zu gehen!«


      Vor was? Bevor sie sich ein bisschen weniger geliebt haben? Und wenn jetzt eher die Zeit wäre, Kindern, die zurück ins Bett müssen, die ganze Wahrheit zu sagen?


      »Ja, Mama, es ist Zeit.«

    

  


  
    
      


      


      Am nächsten Morgen bin ich irgendwie schlapp. Ich habe wegen den Glühwürmchen nicht richtig geschlafen. Ich habe geträumt, dass sie durchs Fenster in mein Zimmer kommen und sich wie Schmetterlinge auf mich setzen. Ich habe versucht, sie zu verscheuchen, aber sie sind in meinen Mund, meine Nase und meine Ohren gekrochen. Als ich aufgewacht bin, bin ich auf den Balkon gerannt, aber alleswar wieder normal, und die Lichterketten waren verschwunden.


      Ich kippe meine heiße Schokolade runter, verschlinge mein Brot mit Butter und Orangenmarmelade und bitte Mama um Erlaubnis, ein Stündchen ganz allein auf dem Zöllnerweg spazieren zu gehen. Ich weiß genau, dass ich das nicht darf. Aber vielleicht ändert Mama ihre Meinung… Es wäre nicht das erste Mal.


      »Wenn du willst, komme ich mit«, schlägt sie vor.


      Um diese Uhrzeit malt Pilar im Atelierzimmer, in dem keiner schläft. Es ist das Zimmer von Papa, der uns nie besuchen kommt. Normalerweise geht Mama dann allein mit einem Buch runter zum Strand. Alicia schläft noch. Bestimmt hat sie bis spätnachts ferngesehen und wacht wie immer erst mittags auf. Oder sie hat mit Lorenzo und den anderen Jugendlichen am Strand getrunken.


      »Das ist nett, Mama, aber ich möchte heute Morgen lieber allein sein.«


      »Ist alles in Ordnung, Victor?«


      »Ja, alles in Ordnung, Mama. Echt!«


      »Hier, nimm mein Handy mit. Ich sage Pilar Bescheid.«


      Na also, die Sache ist geritzt, wie Mama sagen würde. Die Baronin hatte recht: Ich bin nur von Frauen umgeben. Manchmal bin ich beim Aufwachen ganz traurig, und daran sind nicht nur meine Träume schuld. Ich bin traurig, weil Papa nie mehr mit uns zusammenleben wird. Weder hier in der Résidence in Cap-Martin noch in Bourg-en-Bresse. Mama hat sich an Pilars sanfte Art gewöhnt, und ich weiß, dass sie sich wirklich mögen, auch wenn sie sich das nie mit Worten sagen, dafür aber oft mit den Augen. Aber morgens, wenn Pilar malt, wirkt Mama immer ein bisschen verloren. Sie will mich nur auf meinem Spaziergang begleiten, um die Zeit zu verkürzen, die sie von Pilar trennt. Aber ich möchte mit meiner Traurigkeit allein sein und warten, bis ein weißer Schmetterling sie mit seinem Flügelschlag verscheucht.


      Ich weiß auch nicht warum, aber Schmetterlinge fliegen auf mich. Mama sagt, das bringt Glück, Pilar behauptet das Gegenteil. Sie hat sogar Angst vor ihnen. Als wir einmal in Roquebrune in einem Restaurant am Meer zu Mittag gegessen haben, hat sich ein wunderschöner weißer Schmetterling mit schwarzgefleckten Flügeln auf ihren Tellerrand gesetzt. Pilar hat vor Schreck ihren Stuhl umgestoßen und ist über den Strand davongerannt. Mama hatte Mühe, sie zurückzuholen, aber ihren Teller wollte Pilar um nichts auf der Welt mehr anrühren. Ihr war der Appetit vergangen, und sie hat bis spätabends kein Wort mehr gesagt. Sie meint, dass sie als ganz kleines Kind mal in einem Zimmer eingesperrt gewesen sein muss, in dem Tausende Schmetterlinge um ihren Kopf rumgeflattert sind, aber sicher ist sie sich nicht. Sie will es auch gar nicht genau wissen. Pilar findet, dass man sich nur an die schönen Dinge im Leben erinnern soll. Den ganzen Rest soll man so tief vergraben, dass man nicht mehr weiß, wo man ihn hingepackt hat. Wenn wir einen Schmetterling sehen, sagen wir Pilar also nie was davon, sondern verscheuchen ihn, bevor sie ihn sieht, auch wenn ich dazu manchmal ein ganzes Stück weggehen muss, weil sich die Schmetterlinge gern auf meine Hände, meine Schultern oder auf meinen Kopf setzen.


      Ich überlasse Mama ihrem neuen Buch, das sie aus einem Stapel gezogen hat, der kurz vor dem Einstürzen war, und gehe langsam die Stufen runter. Draußen nehme ich den von mächtigen Baumstämmen eingefassten Weg zum Pool. Auf halber Strecke steht eine weiße Eisenbank, auf die sich die Baronin manchmal setzt, um den Duft des Ginsters oder den Geruch der morgens noch feuchten Erde einzuatmen. Aber heute ist die Baronin nicht da, also flitze ich zum Drahtzaun und stehe gleich darauf auf dem Zöllnerweg. Zum ersten Mal bin ich allein hier. Schon nach wenigen Schritten landet ein gelber Schmetterling auf meinem Handrücken. Er legt die Flügel an und bleibt reglos sitzen. Ich hebe die Hand auf Augenhöhe und betrachte ihn aufmerksam. Die Flügel haben einen hellblauen Rand. So einen habe ich noch nie gesehen. Ich würde ihn gern streicheln, aber dabei würde ich ihn womöglich verletzen. Schmetterlinge sind empfindlich. Also sage ich ganz leise zu ihm, dass ich Victor heiße und vor zweihundert Jahren ein Pirat war, der vergessen hat, wo sein Schatz versteckt ist. Da fliegt der gelbe Schmetterling auf, als würde er das Versteck kennen, und schwebt über mir in der Luft. Ich folge ihm bis zum toten Baum, wo er im hohlen Stamm verschwindet.


      Ich wage einen kurzen Blick ins Innere, aber da drin ist es ganz finster, und ich bekomme ein bisschen Angst. Als ich um den Baum rumgehe, stoße ich auf zwei Jungs. Sie sind in meinem Alter, kauen auf einem Grashalm und sehen mich an, ohne zu lächeln. Sie sind gleich angezogen. Einer trägt eine Schultertasche. Man könnte meinen, ein Junge würde sich im Spiegel ansehen, denn es sind Zwillinge. Ihre Haare sind rabenschwarz.


      »Guten Tag, ich heiße Victor Beauregard«, stelle ich mich vor.


      »Hallo, ich bin Nathan.«


      »Und ich Tom.«


      »Wohnt ihr in der Résidence?«, frage ich.


      »Nein«, antwortet Tom, »am anderen Ende der Plage de la Buse, hinter Le Corbusiers Hütte.«


      »Aha«, sage ich, »bis dahin bin ich noch nie gegangen.«


      »Solltest du aber mal«, meint Tom. »Es ist schön dort. Mein Bruder und ich nehmen dich mal mit.«


      »Das muss ich vorher mit meiner Mutter besprechen. Heute habe ich sowieso nur eine Stunde.«


      »Dafür brauchst du länger«, sagt Nathan. »Aber wenn du willst, können wir noch in die Villa Cypris gehen.«


      »In die Villa Cypris?«


      »Ja, das ist die Villa, die Cyprienne Douine um 1909 bauen ließ, weil sie in der Nähe ihrer Tochter sein wollte.«


      »Habt ihr denn die Schlüssel zu der Villa?«


      Tom und Nathan sehen sich an und prusten los. Ich weiß nicht, was daran so witzig sein soll.


      »Mach dir nichts draus, Victor«, sagt Tom. »Mein Bruder und ich kommen überall rein, wenn wir wollen.«


      »Aha. Und wer war diese Cyprienne Sowieso?«, will ich wissen.


      »Zuerst war sie Verkäuferin in einem großen Kaufhaus in Paris«, erklärt Tom. »Dann hat sich dessen Besitzer in sie verliebt, sie hat ihn geheiratet und ist dadurch steinreich geworden. Sie hat Émile Zola zu seinem Werk Das Paradies der Damen inspiriert.«


      »Woher weißt du das alles?«


      »Ich weiß es eben.« Tom hat die Augen geschlossen. Sein Körper wirkt so steif wie der tote Baum. Plötzlich schüttelt er erst sein linkes, dann sein rechtes Bein, öffnet seine schwarzen Augen und lächelt mich an.


      »Wohnt ihr das ganze Jahr über hier?«, frage ich ihn.


      »Ja.«


      »Ich komme schon seit fünf Jahren hierher, aber ich habe euch noch nie gesehen.«


      »Weil du die Wohnanlage so selten verlässt. Wir gehen da auch nicht so gern hin. Das ruft nur blöde Erinnerungen wach, stimmt’s, Nathan?«


      »Stimmt. Der Zöllnerweg ist uns lieber. Jede Villa hier hat ihre eigene Geschichte. Wenn du mitkommst, erzählen wir sie dir.«


      Ich schiele auf meine Peter-Pan-Uhr. Mama macht sich bestimmt nicht gleich Sorgen, wenn ich ein bisschen länger als eine Stunde wegbleibe. Außerdem habe ich ihr Handy in der Tasche. Wenn sie mich von Pilars Telefon aus anruft, sage ich einfach, dass ich nicht weit weg bin.


      »Wo ist denn die Villa Cypris?«


      »Ganz nah«, sagt Nathan.


      Tom und Nathan gehen vor mir her. Wenn man zu viel Alkohol trinkt, sieht man alles doppelt, hat Alicia mal gesagt. Da fragt man sich doch, was heute Morgen in meiner heißen Schokolade war! Die beiden Raben tragen weiße Nike-Turnschuhe, schwarze Adidas-Shorts und ein weißes T-Shirt ohne was drauf. Tom hat die linke Hand, Nathan die rechte in die Hosentasche geschoben. Sie drehen sich gleichzeitig um.


      »Hast du Geschwister?«, fragt mich Tom.


      »Eine große Schwester. Sie heißt Alicia und ist vierzehn.«


      »Kein einfaches Alter«, meint Nathan.


      »Ach nein?«, versetzt Tom. »Was verstehst du schon davon?«


      Die Zwillinge lachen, und ich fühle mich ausgeschlossen, als wäre eine Mauer zwischen ihnen und mir. Unterwegs erkenne ich das seltsame Haus mit den vergitterten Fenstern wieder. Vor einem hohen Eisentor bleiben die beiden Raben stehen. Nathan zieht einen Schlüssel aus seiner Umhängetasche und schließt das Tor auf. Ich trete auf einen Laubteppich, über den seit Langem niemand gegangen ist.


      »Das ist die Villa Cypris. Wir gehen von hinten rein. Sie trägt diesen Namen auch wegen der Göttin der Liebe und Schönheit.«


      »Seid ihr sicher, dass niemand da ist?«


      Tom und Nathan sehen sich an. »Ja, im Sommer ist hier keiner«, sagt Tom. »Da sind zu viele Gaffer auf dem Zöllnerweg unterwegs. Oder würde es dir gefallen, wenn dich jemand von draußen anglotzt oder fotografiert?«


      »Nein, aber noch weniger, dass jemand reingeht, wenn ich nicht da bin«, antworte ich.


      Ich frage mich, woher die Zwillinge den Schlüssel haben. Vielleicht ist ihr Vater der Hausmeister und hat ihnen den Schlüssel heute Morgen geliehen, damit sie sich die Villa ansehen können. Wir gehen eine von Palmen und hohen, sorgfältig gestutzten Bäumen umstandene Allee entlang, in der Vögel zwitschern. Ein weißer Schmetterling landet auf meinem Arm und fliegt gleich wieder weg. Wie eine Festung erhebt sich die Villa am Ende der Allee, und ich komme mir noch kleiner vor als sonst. In so einem Haus war ich noch nie, und ich habe ein mulmiges Gefühl. Bestimmt kann man sich darin leicht verlaufen. Es erinnert mich ein bisschen an ein Bild von Pilar.


      Ich habe nicht mitgekriegt, wie die Zwillinge die Eingangstür aufgeschlossen haben, aber ich folge ihnen ins Innere, obwohl ich fest damit rechne, dass wir gleich einem wutschnaubenden Mann begegnen, der uns mit einem Tritt in den Hintern hinausbefördert. Der Fußboden ist ein Mosaik. Der verschnörkelte Kamin reicht bis zur Zimmerdecke. Durch die hohen Säulen kommt man sich ein bisschen vor wie in einem Palast aus Tausendundeiner Nacht, wie in dem Film, den sich Mama und Pilar manchmal mit mir ansehen: Aladin und die Wunderlampe. Ich lasse mich in einen Ledersessel fallen und überlege, was wohl in den ganzen Truhen sein mag, auf denen Kissen liegen oder große eiserne Kerzenständer stehen. Tom und Nathan haben sich links und rechts an den riesigen Kamin gelehnt und ein Bein auf genau dieselbe Weise angewinkelt. Der Raum ist so groß, dass man sie für zwei Insekten halten könnte.


      »Ist euer Vater hier der Hausmeister?«, frage ich.


      »Nein, unsere Eltern sind schon vor Langem von uns gegangen. Wir wohnen bei unserem Onkel Théo, einem alten Mann, der ein bisschen schwerhörig ist, aber er lässt uns machen, was wir wollen, solange wir in der Schule gute Noten haben.«


      »Von euch gegangen? Willst du damit sagen, sie sind…«


      »Tot, natürlich«, antwortet Nathan und sieht Tom an.


      Er hat »tot« gesagt, als hätte ich ihn nach seinem Alter oder irgendwas ganz Normalem gefragt, und Tom hat gelächelt, als wäre nichts dabei.


      »Komm mal ans Fenster«, fordert Tom mich auf.


      In der Ferne dehnt sich das Meer unter dem blauen Himmel. Ich erblicke ein Segelboot, das so klein wirkt, als würde es in meine Hand passen.


      »Den Säulengang, den du vom Fenster aus siehst, hat Cyprienne nachträglich bauen lassen. Von dort aus konnte sie ihrer Tochter beim Training zusehen. Virginie hat 1928 bei den Olympischen Spielen in Amsterdam die Goldmedaille und im selben Jahr die Coppa d’ Italia gewonnen. Ein Jahr später hat sie den Engländern die Coupe de France weggeschnappt und bei der Copa del Rey in Spanien gesiegt. Ihre Segelleidenschaft hatte sie angeblich von ihrer Mutter geerbt.«


      »Virginie starb 1932«, fügt Nathan hinzu. »Und zwar an Bord ihres Segelschiffs mitten bei einer Regatta in Arcachon.«


      »So ein Pech«, sage ich.


      »Vielleicht«, sagt Nathan. »Immerhin konnte sie ihre Leidenschaft ausleben, und das war damals eher selten, weißt du.«


      Ich frage mich, was er davon versteht.


      »Komm mit, Victor«, sagt Tom, »wir zeigen dir den maurischen Garten.«


      Unsere Schritte knirschen auf dem Kies, während der Wind in den Blättern säuselt. Hinter einer Baumgruppe erblicke ich den Garten: Zu beiden Seiten eines Wasserbeckens stehen Dutzende Zypressen. Die mit roten Ziegeln gepflasterten Wege sind von Säulen flankiert, auf denen steinerne Adler hocken. Tom und Nathan haben sich neben mich gestellt und jeder eine Hand auf meine Schulter gelegt.


      »Wir kommen gern hierher«, erklärt Tom. »Hier fühlt man sich so geschützt.«


      Geschützt wovor? Ich traue mich nicht zu fragen, seit ich weiß, dass die Zwillinge Waisen sind. Ihre Hände auf meinen Schultern fühlen sich so leicht an, dass sie mich an zwei Schmetterlinge erinnern.


      »Na los«, sagt Nathan, »wir bringen dich jetzt zurück. Und bitte deine Mutter nächstes Mal um mehr Zeit, dann zeigen wir dir die Villa Cyrnos. Sie war der Wohnsitz von Kaiserin Eugénie, die das Cap Martin mit einer großen grünen Schildkröte mit einem Schopf aus Strandkiefern verglichen hat.«


      Das werde ich Katouta erzählen. Ich bin sicher, es wird ihr gefallen. »Wenn ihr mal den Pool in der Résidence benutzen wollt, sage ich der Hausmeisterin Bescheid, dann lässt sie euch rein«, biete ich an.


      »Das ist nett von dir«, antwortet Tom, »aber wir gehen lieber in unsere kleinen Felsbuchten, die sind ein bisschen ursprünglicher, und dort ist außer uns niemand.«


      »Außerdem mögen wir die Résidence nicht besonders, das haben wir ja schon gesagt«, ergänzt Nathan.


      Wieder sehen sich die Zwillinge an. Eine Wolke hat sich vor die Sonne geschoben, und ein Schatten legt sich auf ihre Gesichter.


      »Kann ich das nächste Mal meinen besten Freund mitbringen?«, frage ich.


      »Na klar«, antwortet Tom.


      »Und wie erreiche ich euch?«


      »Leg eine Nachricht in das Loch im toten Baum«, sagt Nathan. »Handy haben wir keins, und unser Onkel ist zu schwerhörig, um ein Telefon zu benutzen.«


      Am toten Baum verabschieden sich meine neuen Freunde von mir. Beim Weggehen spüre ich ihren Blick in meinem Rücken. Als ich mich umdrehe, sind sie verschwunden, und nach der ersten Wegbiegung ist auch der tote Baum nicht mehr zu sehen.


      

    

  


  
    
      


      


      Alicia hat es großen Spaß gemacht, mit Luigi vom Felsen ins schwarze Wasser zu springen. Das Kartoffeln- und Karottenschälen dagegen gar nicht, weil ihr dabei ein Fingernagel abgebrochen ist, und das ist für Alicia so, als hätte sie einen Finger verloren. In den Tagen danach zeigt sie nur die geballte Faust, um den ramponierten Finger zu verstecken.


      Typisch!


      »Ein verwöhntes kleines Ding, das mit der ganzen Welt über Kreuz ist«, sagt Mama immer, wenn Alicia mal wieder ausgerissen ist.


      Ein paar Abende später sitzt Alicia auf meinem Bett und erzählt mir alles: Sie steht auf dem Felsen und sieht fast nichts, weil der Mond von großen Wolken verdeckt wird. Da ist nur ein Teppich aus Glühwürmchen im Gestrüpp, die matt den Rand beleuchten, von dem sie springen muss. Sie hört, wie Luigi weit unten nach ihr ruft. Also schließt sie die Augen, damit es auch in ihr dunkel ist, und springt ins Leere, und dabei klopft ihr Herz wie verrückt, aber sie weiß nicht, ob aus Angst oder Aufregung. Oder weil sie verliebt ist. In dem schwarzen Wasser kommt es ihr einen Moment lang so vor, als wäre sie taub, dann taucht sie wieder auf und sieht Luigi, der auf sie zuschwimmt. Er berührt mit dem Finger ihr Grübchen am Kinn und küsst sie auf den Mund. Ein Kuss aus Wasser und Salz in einer dunklen Glühwürmchennacht. Danach schwimmen sie an den Strand aus Kieselsteinen, die so rund wie hart gekochte Eier sind und auf denen man beim Gehen humpelt. Alicia legt sich auf dieses nicht gerade bequeme Lager, Luigi auch. Dann rücken sie dicht aneinander, stützen sich auf die Ellbogen und beißen in die Frucht, immer und immer wieder.


      Meine Schwester weiß zwar, dass ich noch nicht alles verstehe, aber durch mich kann sie diese Nacht noch einmal erleben. Ich bin nun mal ihr kleiner Bruder, und weil sie nicht weiß, wie sie sonst auf ihn aufpassen soll, vertraut sie ihm eben ihre Geheimnisse an.


      »Fast alle Jungs, die ich kennengelernt habe, haben mich sitzen lassen«, sagt Alicia. »So wie Papa. Aber ich will etwas Schönes erleben, und wenn es Luigi sein soll, dann gehe ich eben mit ihm weg.«


      »Hast du dabei auch an Mama und Pilar gedacht?«


      Alicia streckt sich auf meinem Bett aus und starrt an die Zimmerdecke. Der runde Mond wird von den geschlossenen Fensterläden verdeckt, aber sein Licht dringt durch die Ritzen und zeichnet ein Zebramuster an die Decke.


      »Eines Tages werden wir unsere Mamas sowieso verlassen, Victor. Wir werden nach Paris oder woandershin ziehen und versuchen, es besser zu machen.«


      »Besser als wer?«


      Alicia setzt sich wieder auf und schaut mich aus ihren traurigen blauen Augen an. »Besser als Papa und Mama.«


      »Aber sie lieben sich doch noch.«


      »Kann sein, aber aus der Entfernung. Ich will einen Jungen, der mich aus der Nähe liebt. Der mir das von morgens bis abends sagt und mich davor beschützt, traurig oder dumm zu sein.«


      »Du bist nicht dumm. Jedenfalls nicht immer.«


      Alicia schiebt die Hand unter mein Kinn und hebt es leicht an, als wollte sie rausfinden, wie viel mein Kopf wiegt. »Wenn du größer bist und dein Herz für ein hübsches Mädchen schlägt, wirst du mich verstehen.«


      Ich traue mich nicht, ihr zu sagen, dass mein Herz schon für Justine schlägt.


      Alicia steht auf, geht über die Türschwelle und dreht sich noch mal um. »Schlaf gut, kleiner Bruder. Schöne Worte sind wichtig, wenn man jemanden liebt, aber sich berühren und miteinander eins werden ist wie ein Schlüssel, der alle Türen aufschließt. So stelle ich mir das jedenfalls vor.«


      

    

  


  
    
      


      


      Als wir zum ersten Mal in die Résidence gekommen sind, hat Pilar uns einen Fernseher und einen DVD-Player gekauft, damit sich unsere Mamas die Nachrichten und diese amerikanischen Serien anschauen können. Und Alicia ihre Horrorfilme. Und ich Abenteuer- oder Fantasyfilme wie Die Chroniken von Narnia, Harry Potter oder Eine zauberhafte Nanny. Oder ab und zu Animationsfilme wie Ice Age mit Scrat, dem verfressenen kleinen Rattenhörnchen, das wegen einer Eichel lauter Katastrophen auslöst.


      Der Mann vom Wetterdienst sagt heute Abend im Fernsehen für den Süden Frankreichs große Hitzewellen voraus. »Heiße Luftmassen, die aus Mexiko zu uns strömen.« Sein Finger folgt einer rosa Schwade, die sich auf Frankreich zubewegt. Mama meint, er soll lieber den Jackenknopf von seinem engen Anzug aufmachen, bevor der uns ins Gesicht springt.


      »Jedenfalls scheint es ein schöner Sommer zu werden«, fügt Pilar hinzu. »Erinnerst du dich noch an letzten Sommer, Claire?«


      »Ja, wir mussten uns Regenschirme kaufen, und die waren öfter im Einsatz als die Sonnencreme.«


      »Und ich habe fast immer beim Monopoly gewonnen«, füge ich hinzu. »Wenn es im echten Leben auch so einfach wäre, wären wir durch mich jetzt alle steinreich.«


      Mamas Lächeln streichelt mich. Alicia ist gerade zurückgekommen und fragt, was es heute zum Abendessen gibt. Sie war mit Lorenzo in einer Strandbar in Carnolès was trinken. Chantal und Corinne waren auch dabei. Ich schnuppere an Alicia, aber sie stößt mich weg. Auf jeden Fall riecht sie eher nach Sonnencreme als nach sonst was. Ich kenne ihre Freundinnen und mag sie nicht besonders. Sie haben Pferdezähne und kichern den ganzen Tag. Die Couton-Schwestern sind brünett. Die ältere namens Chantal hat lange Haare, die sie mit einem Gummiband zusammenhält. Die von Corinne sind kurz, und sie würde glatt als Junge durchgehen, wenn ihr Mund nicht so rot wäre. Am Strand liegen sie oft auf dem Bauch und schlenkern mit den Beinen in der Luft. Und sie flüstern sich alle möglichen Dinge ins Ohr, die ich lieber nicht hören möchte. Lorenzo aber schon. Er setzt sich oft zu ihnen, und das Gelächter der drei klingt dann so, als wollten sie um jeden Preis auffallen, was auch immer klappt. Ich habe gesehen, wie die Baronin im Vorbeigehen die Lippen zusammengekniffen hat, als würde sie die Luft anhalten. Und Justines Mama Gisèle de Vallon-Tonnerre hat die Stirn gerunzelt und einen Schritt zugelegt, weil sie angeblich zu einer Verabredung musste. Daraufhin haben die braunhaarigen Schwestern mit den angemalten Mündern noch lauter gegackert.


      Chantal und Corinne sind so alt wie Alicia und haben wie sie das Bedürfnis, von einem Jungen geliebt zu werden. Alicia hat mir erzählt, dass Lorenzo die beiden »sehr« mag, und dieses »sehr« ist zu viel, um ehrlich zu klingen. Er lacht oder trinkt gern ein Gläschen mit ihnen, geht mit ihnen in Ventimiglia auf den Markt oder schubst sie vom Rand des Pools ins Wasser, aber Alicia weiß, dass er weder die eine noch die andere jemals unter die grauen Fensterläden der Résidence ziehen wird und dass sie im Dunkeln nie den Geschmack seines Mundes kosten werden. Das erklärt auch, warum Alicia gern mit den beiden Couton-Schwestern zusammen ist, zwei Freundinnen, die neidisch beobachten, wie die Jungs Alicia umschwirren. Gleichzeitig eifern sie ihrer Freundin in Sachen superkurze Klamotten nach, doch sie sind alles andere als Klappergestelle, und darüber ist Alicia ganz froh. Ihre Bäuche quellen unter den zusammengeknoteten T-Shirts vor wie Bojen, an denen sich beim Schwimmen kein Junge festhalten will.


      Nach dem Abendessen– Schinkennudeln mit Tomatensoße und grüne Weintrauben– führt uns Pilar ins Atelierzimmer, wo sie gerade ein neues Bild fertig gemalt hat.


      Statt Papas Bett steht dort auf zwei Böcken ein großes, mit bunten Klecksen übersätes Brett – Farbproben, die wie fette, zerquetschte Insekten aussehen. Die offenen Schachteln auf dem Brett enthalten dicke Farbtuben, die mich an Papas Schuhcreme erinnern. Auf ein paar Tuben haben Pilars Finger Abdrücke hinterlassen, woran man ihre Lieblingsfarben erkennt: Absinth- oder Graugrün, Jade- oder Flechtengrün, Aquamarin- oder Kobaltblau, Indigo- oder Yves-Klein-Blau, Blut- oder Karmesinrot, Krapp- oder Kardinalrot, Champagner- oder Schwefelblütengelb, Neapel- oder Safrangelb, allesamt bunt durcheinander in Gemüsekisten aus dem SPAR in Roquebrune, wohin wir einmal die Woche zum Einkaufen fahren. In Marmeladegläsern steht eine Armee erschöpfter alter Pinsel mit hängenden Köpfen. Ihre Borsten riechen nach Spiritus, ihre ganz blättrigen roten oder schwarzen Griffe warten geduldig darauf, ausgewählt zu werden. Ein mit Buntstiften gefülltes Dijon-Senf-Glas drängt sich an ein Gurkenglas voller Messer, die mit den Klingen nach unten darin stehen. In einem Kästchen aus Eukalyptusholz, das Pilar aus Argentinien mitgebracht hat, verbergen sich Familienfotos in Schwarz-Weiß und all die Landschaften aus ihrer Kindheit, die sie treu nachmalt. Bilder, die Pilar mit Tesafilm ein Stück über der Leinwand an die Staffelei klebt und zu neuem Leben erweckt, wie zukünftige Erinnerungen.


      Ihr neustes Gemälde ist ein Landschaftsbild mit einem von hohem Gras umstandenen Teich. Stellenweise wirken die Gräser im Licht wie welke Blüten von Rosensträußen. Die Wasseroberfläche ist so glatt wie ein Spiegel, in dem sich die Binsen zu betrachten scheinen. Der Wind zwingt sie, sich darüber zu beugen, und ihr Widerschein ist gelb und grün zugleich. Als Kind hat sich Pilar gern ins hohe Gras gelegt, weil sie dort vor allem geschützt war. Dann konnte niemand sie mehr sehen, bis auf die Sonnenstrahlen, die ihre Haut wärmten, und die Wolken, die in Pilars Vorstellung die Form von Teekannen hatten. In der Ferne hörte sie das Kindermädchen ihren Namen rufen, der Wind trug ihn herüber, aber sie antwortete nicht.


      Ich weiß auch nicht warum, aber irgendwie muss ich bei dem Gemälde an die Zwillinge denken. Wahrscheinlich wegen den sich im Wasser spiegelnden Binsen. Als ich vom Zöllnerweg zurückgekommen bin, habe ich nur Gaspard von den Zwillingen erzählt. Mama und Pilar hätten womöglich den Wunsch geäußert, ihren schwerhörigen Onkel kennenzulernen, und ich bin mir nicht sicher, ob das den beiden Raben gepasst hätte. Außerdem dürfen nicht nur Erwachsene Geheimnisse haben, und eigentlich habe ich nichts Schlimmes getan. Ich habe viele schöne Geschichten über eine Villa gehört, die ich nie hätte betreten dürfen. Wahrscheinlich ist das der Hauptgrund, warum ich meinen beiden Mamas nichts davon erzähle. Gaspard findet das alles eher cool. Er kann es kaum erwarten, Tom und Nathan kennenzulernen und neue Freunde zu finden.


      Ich sage zu Pilar, dass ich ihr neues Gemälde trauriger als die anderen finde.


      Mama sieht mich total verdutzt an. »Was findest du an diesem Bild traurig? Es leuchtet doch richtig.«


      »Die Gräser, die sich im Wasser spiegeln. Schau mal, sie sind schon ganz gelb, wie verwelkt.«


      »Dieser kleine Kerl beeindruckt mich immer wieder aufs Neue«, sagt Pilar. »Weißt du, Victor, das passiert manchmal, wenn man sich zu sehr mit seiner Vergangenheit beschäftigt.«


      Nach einem letzten Blick auf ihr Bild dreht Pilar der Staffelei den Rücken zu und geht aus dem Zimmer. Alicia gähnt, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten. Umso besser für die Mücken und Fliegen, dann haben sie heute Abend einen Platz zum Schlafen. Mama hat Pilars Hand genommen, wie sie es auch oft bei mir macht. Im Flur geben wir uns alle einen Gutenachtkuss. Alicia und ich werden bestimmt schnell einschlafen, das weiß ich. Und ich weiß auch, dass unsere Mamas, gemütlich an einen Berg Kissen gelehnt, noch lesen werden. Und dass Pilar kurz vor dem Einschlafen schon über ihr nächstes Bild nachdenken wird. »Der beste Augenblick, um sich zu inspirieren«, hat sie mal zu mir gesagt.


      

    

  


  
    
      


      


      Ich bade mit Mama im Meer. Wir sind die große Leiter runtergeklettert. Mama hat sich Nacken und Arme mit etwas Wasser befeuchtet, bevor sie eingetaucht ist. Ich habe es ihr nachgemacht, weil Mama behauptet, dass einen sonst der Schlag treffen kann. Dabei springen die Leute doch haufenweise völlig trocken ins Wasser und tauchen quicklebendig wieder auf. Wir schwimmen ein Stück zusammen und drehen uns dann wie Schildkröten auf den Rücken, um die Sonne zu genießen, die heute richtig blendet. Alicia ist am Strand geblieben, wo Pilar ihr die Fußnägel blau lackiert. Als wir zur Leiter zurückschwimmen, frage ich Mama, ob ich noch ein bisschen länger im Wasser bleiben darf.


      »Wenn du willst, mein Schatz. Ich weiß ja, dass du ein guter Schwimmer bist. Aber bleib in der Nähe, damit ich dich vom Strand aus im Auge behalten kann, okay?«


      »Okay«, sage ich. »Schau mal, Mama, ich tauche wie ein Delfin.«


      Als ich die Augen wieder aufmache, ist Mama die Leiter schon hochgeklettert, und Justine steuert darauf zu. Die beiden lächeln sich sogar zu. Ich rechne damit, dass gleich ihre Eltern oder Augusta auftauchen, aber Justine ist allein. Genau wie ich, abgesehen von den Felsen, dem Himmel, der Sonne, dem Meer und den Fischen, die zu tief unten im Wasser sind, als dass man sie sehen könnte. Und die großen haarigen Krabben sind vollauf damit beschäftigt, sich zu verkriechen, weil an der kleinen Leiter haufenweise Kinder nach ihnen suchen. Ich komme mir vor wie in einem Käfig, ohne Schlüssel, um mich daraus zu befreien. Jetzt bin ich fällig, es sei denn, Justine beachtet mich nicht weiter. Ich werde vollständige Sätze sagen müssen und habe das Gefühl, dass ich nur dummes Zeug rausbringe.


      Wie auch immer, es ist zu spät. Justine hat mich längst entdeckt und winkt mir kurz zu, als wären wir alte Freunde. »Hallo«, sagt Justine. »Hast du Lust, mit mir schwimmen zu gehen?«


      »Klar. Bist du ganz allein?«


      »Ja, endlich mal! Es sei denn, Augusta hockt mit einem Fernglas auf dem Meeresgrund… Nein, meinen Eltern und Augusta ist es zu heiß. Sie sind in ihren Appartements geblieben.«


      »Ähm, ich heiße übrigens Victor.«


      »Ich weiß, ich habe deine Mama oft nach dir rufen hören. Ich bin Justine.«


      Ich bringe es nicht fertig, ihr zu sagen, dass ich das auch weiß. Ihr blondes Haar wird auf einer Seite von einer kleinen Spange zurückgehalten, die in der Sonne glänzt. Justine hat die grünen Augen zusammengekniffen wie Mama, wenn sie beim Autofahren ihre Brille nicht dabeihat und versucht, einen Straßennamen zu lesen. Ihre Ohren sind wie die schönsten Muscheln, die ich je an einem Strand gesammelt habe. Wir kraulen ein Stück nebeneinander her, und es macht mir nichts aus, dass ich dabei Wasser schlucke, während ich versuche, Justine mit den Augen zu filmen, um diesen Moment für immer festzuhalten.


      »Du schwimmst gut«, stellt Justine fest, als sie den Kopf aus dem Wasser hebt. »Aber du musst dich noch mehr konzentrieren.«


      Wie soll ich ihr klarmachen, dass ich das nicht kann, wenn ich neben einer Fee herschwimme, die vielleicht irgendwann mal meine Frau wird?


      »Ich glaube, deine Mama winkt uns zu. Wir sollten zur Leiter zurück.«


      »Na gut«, sage ich. »Aber wir könnten doch ganz langsam schwimmen und den Augenblick auskosten, oder nicht?«


      Justine hört auf zu schwimmen. Sie schiebt sich eine Strähne hinters Ohr und lächelt mich an. »Du bist nicht wie die anderen Jungs, die ich kenne.«


      »Ist das nett gemeint?«


      »Ja. So viele kenne ich auch wieder nicht, weißt du. Vor allem Cousins, die mich in der Ecke mit meinen Puppen spielen lassen, aber das ist mir ganz recht, weil ich mit ihren Konsolen sowieso nicht viel anfangen kann. Die Jungs im Internat darf ich nicht ansprechen. Und nach Hause fahre ich nur am Wochenende. Meine Eltern arbeiten zu viel. Außerdem möchten sie, dass ich mal eine perfekte junge Dame werde.«


      »Eine perfekte junge Dame?«


      »Ja, das klingt doof. Ich werde es bestimmt nie.«


      »Wo ist denn dein Internat?«


      »In Verneuil-sur-Avre, in der Normandie. Und mein Zuhause ist im Département Oise, in der Nähe von Chantilly.«


      Wir treten unter Wasser auf der Stelle, das heißt wir strampeln mit den Beinen, um uns an der Oberfläche zu halten. Ich schaue nicht zur Leiter. Nicht mal ein Erdbeben würde mich jetzt zum Zurückschwimmen bringen.


      »Oje«, sagt Justine. »Augusta steht an der Leiter. Aber sie kann sowieso nicht schwimmen.«


      »Ist sie eigentlich immer schwarz angezogen?«


      Justine bricht in Gelächter aus. Ein hübsches Lachen, das mich durchrieselt wie ein Schluck Cola, wenn ich großen Durst habe. »Ja, immer. Eine Vogelscheuche auf zwei Beinen. Ich glaube, ich habe sie noch nie lächeln sehen… Na los, schwimmen wir zurück.«


      Ich sage nichts mehr. Ich schwimme neben Justine Brust, aber so langsam, dass wir kaum vom Fleck kommen. Trotzdem rückt die große Leiter bedrohlich näher. Am liebsten würde ich umdrehen, aber als ich die Augen aufmache, sehe ich, wie Justine mir kurz zuwinkt. Wenn ich jetzt nichts sage, verschwindet sie mit Augusta, und ich muss warten, bis uns der Zufall wieder zusammenführt.


      »Justine, gehst du mit mir mal auf dem Zöllnerweg spazieren?«


      »Gern. Aber ich muss warten, bis Augusta am Nachmittag ihre Siesta macht und meine Eltern Tennis spielen. Das ist die einzige Zeit, wo ich mich davonstehlen kann. Was gibt es denn so Interessantes auf dem Zöllnerweg?«


      »Ich habe ein paar unglaubliche Zwillinge kennengelernt. Die beiden heißen Tom und Nathan und haben mich in eine riesige Villa mitgenommen, in der es Mosaikfußböden und einen verschnörkelten Kamin gibt und draußen einen Garten mit Bäumen, die an einem Fluss Spalier stehen. Wenn du mitkommst, schauen wir uns eine andere Villa an, die noch größer ist und von Kaiserin Eugénie erbaut wurde, als unsere Eltern noch nicht mal auf der Welt waren.«


      »Und wann hast du vor, diese Villa zu besichtigen?«


      »Siehst du die weiße Eisenbank dort vorn am Weg, der zum Strand führt?«


      »Ja, ich sehe sie. Augusta macht darauf oft ihre Siesta, wenn wir ans Meer gehen. Vor allem wenn es zu heiß ist, so wie heute.«


      »In zwei Tagen lege ich dir eine Nachricht unter die Bank. Vorher muss ich mit Tom und Nathan abklären, ob es klappt. Ach, da fällt mir ein, ich habe auch meinem besten Freund Gaspard versprochen, ihn mitzunehmen. Würde dir das was ausmachen?«


      Justine schüttelt den Kopf. Wir haben die Leiter erreicht. Augusta beugt sich nach unten, als wollte sie Justine rausfischen und sofort in ihre Strandtasche stecken. Zwar verdeckt der große schwarze Schlapphut mit der breiten Krempe ihre Augen, aber ich kann mir vorstellen, dass sie vor Wut blitzen.


      »Augusta, du tust mir weh!«


      »Genau das habe ich auch vor, Justine. Niemand hat dir erlaubt, wegzulaufen. Ich fürchte, wenn deine Eltern das erfahren, wird so etwas bis zum Ende des Sommers nicht mehr möglich sein.«


      »Bitte sag ihnen nichts. Es ist so schön im Meer, Augusta! Warum soll man bei diesem Wetter nicht schwimmen gehen?«


      Die kleine grünäugige Fee geht davon, aber als ich die Leiter hochsteige, sehe ich gerade noch, wie sie sich umdreht und mir zuwinkt, und diese Geste zerstreut sofort alle meine Bedenken. Augusta treibt sie auf dem Rückweg zur Résidence zur Eile an. Aber sobald sie an der weißen Eisenbank vorbeikommen, wird Justine an unseren Briefkasten und an unsere Verabredung ohne ihre Hexe denken.


      Am Strand lächelt Mama mir zu, und an ihrem Lächeln erkenne ich, dass sie alles gesehen hat, dass sie alles weiß. Ich strecke mich auf meinem blauen Handtuch aus. Ich spüre ihre zärtliche Hand an meiner Wange. Wir brauchen nicht zu reden. Alicia schläft im Schatten des Sonnenschirms. Pilar trinkt mit Strohhalm eine Sprite, und ich schließe die Augen. Ich spule den Film zurück, lasse Mama wieder die Leiter hochklettern und warte auf Justine. Ich weiß, dass sie gleich auftauchen und mir kurz zuwinken wird, als wären wir alte Freunde.


      

    

  


  
    
      


      


      Gerade habe ich den Zwillingen geschrieben. Eine kurze Nachricht ohne Briefmarke, die ich heute Abend in den hohlen Stamm des toten Baums legen werde.


      Donnerstag 17:00 Uhr vor dem Tor der Vila Cypris geht klar. Ich komme mit Gaspard, meinen besten Freund. Und mit meiner Freundin Justine. Ich hoffe, es stört euch nicht, dass wir zu dritt sind. Falls doch, sagt es mir bitte.


      Ich lese sie noch einmal durch. Bei Villa füge ich ein »l« ein, das ich vergessen habe. Und ich schreibe meinen mit »m«, schließlich ist es der dritte Fall. Dann falte ich die Nachricht zusammen und stecke sie in die Tasche meiner Shorts.


      Als ich wieder zum Strand runtergehe, sehe ich, dass sich Mama mit Gisèle de Vallon-Tonnerre unterhält. Mein Herz fängt an zu rasen, und obwohl ich verliebt bin, merke ich, dass meine Angst stärker ist. Was ist, wenn Justines Mama nicht möchte, dass die grünäugige Fee und ich uns wiedersehen? Aber unsere Mütter lächeln sich an. Meine Mama hat Justines gerade ein Buch geschenkt und ihr die Lektüre »wärmstens ans Herz« gelegt.


      »Ich bin Ihnen wirklich unendlich dankbar«, erklärt Justines Mama. »Ich weiß nämlich nie, was ich lesen soll.«


      »Aber ich bitte Sie«, erwidert Mama. »Wir sind bis Ende des Monats hier. Sobald Sie es ausgelesen haben, können wir uns darüber austauschen, wenn Sie möchten. Und dann schenke ich Ihnen ein neues.«


      »Das ist sehr nett von Ihnen. Ich stehe in Ihrer Schuld. Vielleicht darf ich Sie und Ihre Familie vor Ferienende auf ein Gläschen einladen?«


      »Mit Vergnügen, aber nur, wenn Sie mich Claire nennen.«


      »Gern, Claire! Ist das nicht Ihr Sohn, der da auf uns zukommt? Was für ein reizender kleiner Blondschopf!«


      Mama dreht sich um. Zwei Augenpaare starren mich an. Ich zeige ihnen mein schönstes Lächeln, und zwar das, das ich immer vor dem Badezimmerspiegel aufsetze, wenn ich an Justine denke.


      »Guten Tag, Madame.«


      »Es war nett von dir, mein Junge, dass du heute Morgen mit Justine schwimmen warst. In ihrer Schule hat sie nämlich nicht viele Freunde. Das habe ich auch gerade zu deiner Mutter gesagt.«


      »Aha…« Der Rest von meinem Satz will einfach nicht raus. Genau in dem Augenblick landet ein gelb-schwarzer Schmetterling auf meiner Schulter.


      »Nein, wie köstlich! Haben Sie das gesehen, Claire? Ich meine den Schmetterling auf Ihrem Sohn?«


      »Ein Schmetterling!«, kreischt Pilar. Sie springt von ihrem Liegestuhl auf, stößt Justines Mama einfach beiseite und rennt los, als wäre der Teufel höchstpersönlich hinter ihr her.


      Gisèle de Vallon-Tonnerre fasst sich an die Kehle. Ihre Augen werden so groß wie Untertassen. Sie murmelt etwas von einem Tennismatch mit ihrem Mann, der bestimmt nicht erfreut ist, wenn sie zu spät kommt, und geht davon, aber nicht zu den Tennisplätzen, sondern in entgegengesetzter Richtung. Mein gelb-schwarzer Schmetterling hat sich trotz der ganzen Aufregung nicht bewegt. Mama gibt mir ein Zeichen, dass ich auf ihre Sachen aufpassen soll, und geht ihre bessere Hälfte holen. Die, deren Magie ihr jetzt wohl fehlt.


      Ich setze mich genau in dem Augenblick auf Pilars Platz, als Gaspard wie aus dem Nichts auftaucht. Mein gelb-schwarzer Schmetterling fliegt weg.


      »Hallo, Victor! Wie man hört, warst du heute Morgen mit Justine schwimmen. Erzähl schon!«


      »Woher weißt du das?«


      »Pah, die ganze Wohnanlage weiß Bescheid.«


      »Blödsinn!«


      »Wenn Augusta schimpft, hört man ihre Stimme ganz schön weit. Und nach allem, was ich mitbekommen habe, ist deine Freundin auch nicht auf den Mund gefallen.«


      »Ach ja? Was hat Justine denn gesagt?«


      »Du zuerst.«


      »Na gut. Aber eigentlich ist nichts passiert. Ich war mit Justine bloß schwimmen, und sie hat mir versprochen, übermorgen mit uns zur Villa Cyrnos zu gehen. Dann ist Augusta aufgetaucht, und der Spaß war vorbei. Diese Hexe muss man einschläfern, weißt du, so wie du es mit deinen Eltern gemacht hast.«


      »Einschläfern, sagst du? So richtig?« Gaspard streckt seine Beine auf dem Betonboden aus. »Ich kann jederzeit eine von Mamas Schlaftabletten klauen. Ich weiß, wo sie sie aufbewahrt. Aber wie kommen wir bei Augusta rein? Und wie kriegen wir sie dazu, das Zeug zu trinken?«


      »Ich weiß, wie wir bei der Hexe reinkommen. Rosita hat für alle Appartements Zweitschlüssel. Ich könnte mir von ihr eine Zeitschrift ausleihen, den Schlüssel mitgehen lassen und später zurücklegen.«


      »Du bist verrückt! Und wie bekommen wir die Hexe dazu, die Tablette zu schlucken?«


      »Das weiß ich noch nicht. Man könnte ihr vielleicht ein Wasserglas mit der aufgelösten Tablette drin auf den Nachttisch stellen… Also, was hat meine Fee heute Morgen zu Augusta gesagt?«


      »Deine Fee? Na ja, wenn man den Couton-Schwestern glaubt, hat Justine sie als Vogelscheuche, Schmeißfliege und alte Kröte beschimpft.«


      »Oh, ich hasse diese Pestbeulen! Jetzt wundert es mich nicht mehr, dass die ganze Wohnanlage Bescheid weiß. Egal, Justine hat recht: Augusta sieht wirklich wie eine Vogelscheuche, Schmeißfliege und alte Kröte aus.«


      »Aber, aber, Kinder! Wen meint ihr mit ›alte Kröte‹?« Mama sieht uns leicht spöttisch an. Ihre haselnussbraunen Augen sind hinter der Sonnenbrille verborgen.


      »Justines Kindermädchen«, petzt Gaspard.


      »Das ist nicht nett von euch«, meint Mama und nimmt die Sonnenbrille ab. »Wir kennen diese Dame doch gar nicht. Vielleicht hatte sie ein schweres Leben… Wie auch immer, Pilar kommt heute nicht mehr an den Strand. Sie hat ein neues Bild angefangen. Die vielen Schmetterlinge gehen ihr auf die Nerven, und jetzt machen ihr auch noch die Glühwürmchen Angst. Das ist der erste Sommer, in dem man so viele sieht.«


      »Meine Mama meint, das kommt von der Hitze und vom Klimawandel.«


      »Mit der Hitze hat deine Mutter sicher recht, Gaspard. Sobald es dunkel wird, tauchen die Glühwürmchen zu Hunderten auf. Sie beleuchten fast den ganzen Garten der Résidence, und laut Rosita sind sie auf dem Zöllnerweg bis nach Monaco zu sehen.«


      »Stimmt«, erwidert Gaspard. »Das ist hübsch, finden Sie nicht?«


      »Sag das mal Pilar! Sie will abends keinen Fuß mehr vor die Tür setzen. Zum Glück kommen diese Insekten nicht über die Balkons. Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, bei der Hitze mit geschlossenen Fenstern zu schlafen… Victor, ich nehme die Tasche schon mal mit nach oben, die Handtücher lasse ich dir hier. Auf jeden Fall finde ich Justines Mutter sehr sympathisch.«


      »Ach ja?«, frage ich, als würde mich das alles nichts angehen.


      »Eigentlich ist sie gekommen, um sich für Augustas Verhalten zu entschuldigen. Augusta liebt ihre Justine eben über alles.«


      »Davon merkt man aber nicht viel«, entgegne ich.


      »Weißt du, mein Schatz, wir Erwachsenen tun uns manchmal schwer, unsere Gefühle zu zeigen.«


      »Das kann man von Augusta wohl sagen.«


      »Bestimmt hatte sie Angst, dass Justine etwas zustoßen könnte, wenn sie nicht auf sie aufpasst. Man kann nie wissen. Du weißt, dass ich es auch nicht gern sehe, wenn du ganz allein draußen im Meer schwimmst. Mit Angst geht jeder anders um, das ist eine Typfrage. Augusta mag ein wenig schroff wirken, aber deshalb ist sie noch lange keine alte Kröte, glaub mir.«


      Ich hüte mich, ihr zu sagen, dass der Ausdruck nicht von mir, sondern von Justine stammt. Während Mama nach oben in das Appartement geht, schlüpfen Gaspard und ich auf die andere Seite des Drahtzauns, um auf dem Zöllnerweg den Umschlag mit der Nachricht in den hohlen Baum zu legen. Danach sammle ich unsere Handtücher ein und hänge sie zusammen mit Gaspard in unserer Strandkabine mit Wäscheklammern auf. Dabei klemmen wir uns eine an die Nase, zwei an die Ohren und eine an den Mund, um für immer zu schweigen.


      

    

  


  
    
      


      


      Seit Lorenzo spitzgekriegt hat, dass Alicia sich mit Luigi außerhalb der Résidence trifft, umkreist er sie wie eine Wespe mein Marmeladenbrot. Alicia findet das lustig, aber ihre Freundinnen Chantal und Corinne wurmt es mittlerweile, dass sie es Lorenzo gesteckt haben. Eigentlich hatten sie gehofft, dadurch seine Aufmerksamkeit von der kleinen Beauregard abzulenken, um selber mehr vom Hausmeistersohn zu haben und abends mit ihm vielleicht sogar unter den grauen Fensterläden der Résidence spazieren zu gehen, wenn alle schlafen, jedenfalls fast alle.


      »Der Einzige, den sie küssen, wenn sie ausgehen, ist ihr Spiegel«, spottet Alicia.


      Als ich mich an diesem Abend hinauslehne, um das Glühwürmchenballett zu bestaunen, das bis runter zum Pool reicht, fällt mein Blick jedoch auf Alicia und Lorenzo. Sie drängen sich so eng aneinander, dass man sie für eine Person halten könnte. Und sie küssen sich, ohne Luft zu holen. Ich bewege die Zunge in meinem Mund, um rauszufinden, wie sich das wohl anfühlt. Ganz davon abgesehen, dass mir die Spucke rausläuft, kapiere ich nicht, was Alicia daran so gefällt. Manchmal verstehe ich meine Schwester wirklich nicht. Vielleicht liegt es an ihrem Alter. »Ein blödes Alter«, schimpft Mama immer, wenn Alicia abends mal wieder abgehauen ist.


      Und was ist, wenn Luigi das erfährt? Chantal und Corinne, die kleinen Biester, werden es garantiert rumerzählen. Sie können nämlich »ihre Zunge nicht im Zaum halten«, wie Mama sagen würde. Luigi ist ein netter Kerl, und jedes Mal, wenn wir ins Piccadilly gehen, um gefülltes Gemüse zu essen, verraten seine Augen, wie sehr er Alicia mag. Bei Lorenzo sprechen eher die Hände. Sie wandern über den Körper meiner Schwester, als hätten sie sich verirrt. Trotzdem macht er den anderen Mädchen aus der Résidence am Pool oder im Meer schöne Augen. Am liebsten würde er sie wie ein Schmetterlingsjäger mit seinem Netz einfangen, um sie mit einer Nadel aufzuspießen wie im Naturkundemuseum, in dem Pilar noch nie war. Ich mit Papa schon.


      Alicia muss aufpassen, sonst verliert sie den Richtigen und den Falschen. Luigi, weil er irgendwann dahinterkommt, und Lorenzo, sobald er es geschafft hat, sie in einem Glaskasten aufzuspießen. Ein Schmetterling mehr in seiner Sammlung, weiter nichts. Ich habe versucht, mit Alicia darüber zu reden, aber sie wollte nichts davon wissen. Angeblich bin ich »zu klein«, um das zu verstehen.


      Ob sie mit Papa darüber spricht? Ich weiß genau, dass sie ihn oft anruft. Sogar von hier, von Cap-Martin aus. Ich habe nämlich was aufgeschnappt, als ich das Ohr an ihre Zimmertür gedrückt habe. Sie erzählt ihm, was sie tagsüber so gemacht hat und dass sie schwimmen war und vielleicht auch alles über Mama.


      An diesem Morgen reicht Mama Alicia und mir eine Postkarte von Papa: Ich denke fest an euch beide und kann es kaum erwarten, euch im September wiederzusehen. Und als Unterschrift eine wie von einem kleinen Kind mit Filzstift gemalte, kreisrunde Sonne mit ganz vielen Strahlen.


      Alicia stellt mit einem Blick auf den Poststempel fest, dass Papas Karte aus Talloires kommt. Sie schnappt sich ihr Smartphone und guckt im Internet nach. Talloires liegt irgendwo zwischen dem Département Haute-Savoie und der Region Rhône-Alpes, nur etwa fünfzig Kilometer von Bourg-en-Bresse entfernt. Es sieht hübsch aus mit dem kleinen Kirchturm, der zwischen den roten Ziegelsteinhäusern herausragt, dem Berg und dem See, so blau wie ein Schwimmbecken im Hintergrund. Alicia schaut sich die Postkarte lange an, als könnte sie sich in sie hineinversetzen.


      Als ich letztes Mal bei Papa in Paris war, habe ich ihn gefragt, warum er nicht in die Résidence kommt. Er hat gehustet, als hätte er sich erkältet. Noch bevor er den Mund aufgemacht hat, habe ich gesagt: »Jetzt sag du nicht auch noch, dass ich zu klein bin!« Das hat einen weiteren Hustenanfall ausgelöst. Er hat sich zu mir rübergebeugt, meine Hände in seine riesigen Pranken genommen und gesagt: »Weil es für mich zu schmerzhaft ist.« Dann hat er sich auf seinem Bettsofa zurückgelehnt, als würde er in quälenden Erinnerungen versinken, die ihn davon abhalten, uns in Cap-Martin zu besuchen.


      Gleich nach dem Frühstück renne ich zum Zöllnerweg. Besser gesagt, ich versuche zu rennen. Hätte ich Flügel, könnte ich über die Stufen und vor allem über die Wurzeln fliegen, die meine Füße festhalten wollen wie Fallen für Kinder, die es zu eilig haben. Mit geschlossenen Augen tauche ich den Arm endlich in den Stamm des toten Baums und bete, dass er nicht verschlungen wird. Gleich darauf ziehe ich einen Umschlag mit einer Nachricht von den Zwillingen raus. Ich weiß nicht, wer von beiden sie verfasst hat. Unterschrieben ist sie mit Tom und Nathan, und die Schrift ist so winzig, dass man eigentlich eine Lupe dafür bräuchte: Morgen, Donnerstag 17 Uhr vor der Villa Cypris geht klar.


      Bleibt uns also ein Tag, um die Hexe Augusta einzuschläfern. Ich hoffe nur, Justine hat unsere Verabredung nicht vergessen und ihre Eltern spielen wirklich am Nachmittag Tennis.


      Auf dem Rückweg habe ich es nicht eilig, deshalb beschließe ich, mich ein Weilchen auf die weiße Eisenbank zu legen und mir den heiteren Himmel anzuschauen. Nach einer Biegung des geschlängelten Wegs erblicke ich die Baronin, die kerzengerade auf der Bank sitzt. Sie ist ganz weiß angezogen und stützt sich auf ihren zusammengeklappten Sonnenschirm. Ein großer Hut mit weißem Schleier bedeckt ihren Kopf. Sie hat mich nicht kommen sehen, ihr Blick ist irgendwo in der Ferne über dem Meer verloren. Als unter meinem Fuß ein kleiner Zweig knackt, dreht sich die Baronin um und lächelt mir zu.


      »Ah, der kleine Victor Beauregard, richtig?«


      Sie klopft neben sich auf die Bank, damit ich mich zu ihr setze, was ich auch tue.


      »Ja, Frau Baronin.«


      »Nenn mich Hedwige, selbst wenn das nach einer alten Eule klingt. Mit den Jahren werde ich wohl auch zu einer. Der Vorname war ein alberner Einfall meiner Mutter, sie fand ihn originell. Egal, jedenfalls würde ich mich weniger alt fühlen, wenn du mich so nennst.«


      Die Baronin macht Eindruck auf mich. Ich habe keine Scheu vor ihr. Sie ist bestimmt ein guter Mensch. Ein bisschen so wie Großmama Charlotte, Mamas Mama, die mit Großpapa Félix in Lyon wohnt. Einmal im Monat fahren wir sonntags zum Mittagessen zu ihnen in ihre große Wohnung, in der es nach Wachs und Lilien riecht, Großmamas Lieblingsblumen. Großpapa mag Pilars Tarotkarten sehr, vor allem, wenn sie ihm die Begegnung mit hübschen Frauen vorhersagen. Trotzdem behauptet er immer, dass die Hübscheste von allen seine Frau ist und dass er sie wegen ihrem Maronenkuchen geheiratet hat. Großmama zuckt dann nur mit den Achseln und zwinkert Mama zu, als könnten die Frauen auch gut ohne Männer auskommen. Mama dürfte die Letzte sein, die das Gegenteil behauptet. Papas Eltern sind beide schon tot, ihre Herzen haben im Schlaf zu schlagen aufgehört, allerdings nicht in derselben Nacht. Mama hat gesagt: »Es war besser so.« Ich möchte nicht einschlafen und morgens nicht mehr aufwachen. Jedenfalls war ich noch nicht auf der Welt, als sie einer nach dem anderen gestorben sind. Darum bin ich darüber auch nicht allzu traurig.


      »Meine Großmama Charlotte sieht Ihnen ein bisschen ähnlich«, sage ich. »Allerdings habe ich sie noch nie mit einem Hut oder Regenschirm als Schutz gegen die Sonne gesehen. Mit einem Schirm schon, aber nur bei Regen.«


      »Und wo wohnt deine Großmutter, mein Kleiner?«


      »In Lyon, in der Avenue des Frères-Lumière. Das ist im 6. Arrondissement.«


      »Ich kenne Lyon. Vor ziemlich langer Zeit, als ich noch verheiratet war, war ich einmal dort.«


      Ich muss an Rosita denken, die gesagt hat, dass ich mit der Baronin nicht über ihren Mann und ihre Kinder sprechen soll, weil sie sonst daran erinnert wird, dass sie nicht mehr da sind. Aber die Baronin wirkt nicht traurig, wie sie dort sitzt und die Hände auf den zusammengeklappten Sonnenschirm stützt. Sie lächelt mir zu, und ich lächle zurück.


      »Mein Sohn Julien war ungefähr so alt wie du, als er gestorben ist. Wenn ich dich ansehe, ist es so, als würde er vor mir stehen. Er hatte auch so eine blonde Stirnlocke, die sich nicht bändigen ließ. Ich habe immer ein bisschen Spucke genommen, um sie glatt zu drücken, aber das mochte er überhaupt nicht.«


      »Das verstehe ich, Frau B… äh, Hedwige. Bei mir versucht das erst keiner. Nur ich selbst, wenn ich schreibe, weil sie mich sonst ein bisschen nervt.«


      »Was schreibst du denn, mein Kind?«


      »Dinge, die ich aufschnappe und nicht verstehe. Erlebnisse. Kleine Geschichten. Sätze, die mir gefallen…«


      »Und was verstehst du nicht?«


      »Na ja, warum Papa nicht mehr bei uns wohnt, warum Mama mir nicht auf alle Fragen antwortet, warum Alicia so viele Jungs in ihrem Alter liebt, besonders Lorenzo, obwohl er nicht der Richtige ist, warum Pilar auf ihren Bildern keine Menschen malt… Das alles eben.«


      »Das sind wirklich gewichtige Fragen. Du hast mir doch gesagt, dass du Beauregard heißt, nicht wahr?«


      »Ja, Madame, warum?«


      »Nun ja, ich kannte mal eine Frau, die Félicité Beauregard hieß.«


      »Na, so was! Das ist Papas Schwester! Sie ist bei einem Unfall…« Bei dem Wort, das ich nicht aussprechen soll, beiße ich mir auf die Lippen. Ich schiele zur Baronin rüber, aber sie sieht nicht so aus, als wäre sie mir böse.


      »Sie war eine sehr schöne Frau, nach der sich alle umgedreht haben. Als kleines Mädchen ist sie oft in die Résidence gekommen… Wie hieß er noch gleich?«


      »Wer denn?«


      »Na, der sie immer Fee genannt hat. Ach ja, der Baron de Loumières. Côme de Loumières. Ein gut aussehender, sehr sportlicher Mann, der an allerlei Wettkämpfen teilgenommen hat und alte Autos liebte.«


      »Mama will mit uns nie über Félicité reden. Sie sagt, dass sie ein schlechter Mensch war.«


      »Für manche Frauen war Félicité das vielleicht tatsächlich. Sie war einfach zu schön und brachte es fertig, anderen den Mann auszuspannen. Glaub mir, ich möchte deiner Mama nicht widersprechen, aber Félicité war meiner Meinung nach vor allem eins: in die Liebe verliebt. Sie hat den Baron de Loumières geheiratet und mit ihm ein paar glückliche Jahre verlebt. Genau wie ich mit meinem Mann und meinen Kindern. Aber ich glaube, alles hat seinen Preis.«


      »Seinen Preis?«


      »Ich weiß nicht, ob wir so eine Unterhaltung führen sollten. Ob ich meinem Sohn Julien oder meiner Tochter Lucie wohl erzählt hätte, was ich dir erzähle? Sie sind so jung gestorben, und ich habe nie wieder geheiratet.«


      »Ich verspreche Ihnen, dass ich es für mich behalte. Ich würde so gern mehr über meine Tante erfahren.«


      »Na gut. Als ich Félicité kennengelernt habe, dürfte sie etwa in deinem Alter gewesen sein. Sie wohnte in Menton und ist eines Sommers in der Résidence aufgetaucht, und zwar in Begleitung eines etwas schüchternen Jungen, der sich abgesondert und im Pool immer allein mit einem Schaumgummiball gespielt hat… Seltsam, dass man sich solche Kleinigkeiten manchmal merkt. Félicité dagegen hat sich wunderbar mit den anderen Kindern verstanden, vor allem mit der kleinen Clara, die ebenfalls aus Menton kam und sie in die Résidence mitgebracht hat. Ich erinnere mich noch an Félicités Juchzen abends zwischen acht und zehn Uhr auf der Terrasse… Die Jahre vergingen. Félicité ist zu einem jungen Mädchen herangewachsen, und die Jungen aus der Résidence haben angefangen, sich für sie zu interessieren. Und damals, das kannst du mir glauben, sind sie nicht an den Strand gegangen, um Bier- oder Whiskyflaschen zu leeren… Ja, mein Junge, ich bin vielleicht alt, aber ich habe alle Zeit der Welt zum Beobachten. Ich stehe morgens oft früh auf und setze mich gern auf diese Bank hier. Manchmal gehe ich auch schwimmen, wenn es noch nicht zu heiß ist. Und wenn ich dann an den Strand komme, hat dieser Dämlack Lorenzo die Flaschen nicht eingesammelt, weil er noch schläft.«


      Ich hänge meinen Gedanken nach und frage mich, ob Papa dieser »etwas schüchterne Junge« war, der »sich abgesondert und im Pool immer allein mit einem Schaumgummiball gespielt hat«. Wenn ich meinen besten Freund Gaspard nicht hätte, könnte auch ich dieser Junge sein. Ein Kind, das sich beim Spielen von den anderen absondert. Und Félicité hat Ähnlichkeit mit Alicia. Oder »das blöde Alter« ist bei allen gleich.


      »Du wirkst abwesend, Victor«, stellt die Baronin leicht verstimmt fest.


      »Nein, bitte erzählen Sie weiter, Hedwige.«


      »Gut. Wo war ich? Ach ja, bei den Jungen… Nicht, dass du glaubst, ich hätte Félicité nachspioniert! Meine Kinder waren damals noch klein, und mein Mann Charles war oft auf Geschäftsreise, aber ich hatte eine Hilfe, eine wahre Perle, die auf sie aufgepasst hat: Églantine. Schon damals habe ich gern auf dieser Bank hier gesessen oder den Kindern abends beim Spielen auf der Terrasse zugesehen… Félicité und Clara wurden jedenfalls unzertrennlich, und Félicité ist danach jeden Sommer mit Claras Familie gekommen. Sie hatte sogar ein Zimmer bei ihnen im Appartement. Ich erinnere mich aber nicht, den kleinen Jungen mit dem Schaumgummiball wiedergesehen zu haben… Ich habe nie Fragen gestellt, denn ich war zu sehr um meine eigenen Kinder besorgt. Jedes Mal wenn Églantine zu mir gekommen ist, habe ich das Schlimmste befürchtet. Und mit Recht. Ich hatte ein Gespür für solche Dinge. In unserer Familie hat man es immer vermieden, Fragen zu stellen. Meine Mutter hat behauptet, das wäre nicht gut. Und ich Dummkopf habe ihr geglaubt… Eines Morgens habe ich Félicité in den Armen eines jungen Mannes vorgefunden. Sie haben beide hier auf der Bank gelegen und noch geschlafen. Ich habe sie mit meinem Sonnenschirm vertrieben, obwohl ich daran denken musste, dass ich in ihrem Alter dasselbe getan hatte… Weißt du, es ist schon komisch, an den schüchternen kleinen Jungen erinnere ich mich, aber das Gesicht von demjenigen, der mich zum ersten Mal auf einer Bank wie dieser geküsst hat, habe ich vergessen… Félicité war wie das Licht einer Straßenlaterne, das die Insekten anzieht, damit sie sich die Flügel verbrennen. Das kleine Mädchen, dessen Lachen zum Himmel aufstieg, gab es nicht mehr. In dem Sommer, in dem Charles mit mir an die Amalfiküste gereist ist, hat sich in der Résidence ein Unfall ereignet, und ich bin nach wie vor davon überzeugt, dass das bei Félicité tiefe Spuren hinterlassen hat. In jenem Sommer ist hier nämlich ein Kind ertrunken. Ein Kind von außerhalb, das Félicité eingeladen hatte, wie es einst Clara mit ihr getan hatte. Meine Erziehung hat es mir verboten, nach meiner Rückkehr irgendwelche Fragen zu stellen. Aber fest steht, dass Félicité danach nicht mehr dieselbe war. Später habe ich sie einmal gesehen, wie sie vom Strand heraufgekommen ist und ein paar kleine Zweige aus ihrem Haar gezupft hat, die sich darin verheddert hatten. Ein Junge, den ich noch nie gesehen hatte, ist ein paar Meter hinter ihr hergetrottet, sein Hemd hing aus der Hose, und er hielt eine Weinflasche in der Hand. Ich habe die Fensterläden zugemacht, damit keine Mücken hereinkommen, und meine kleinen Kinder geküsst, deren Vater noch unterwegs war und mir so sehr fehlte… Es kamen weitere Sommer. Félicités rot angemalter Mund sah aus wie eine reife Frucht, die gepflückt werden wollte. Abends hat sie rosafarbenes Rouge auf ihre Wangenknochen aufgetragen und tief ausgeschnittene Kleider angezogen, sodass ihre nackten Schultern zu sehen waren. Eines Abends hat sie mit anderen jungen Leuten eine Spritztour nach Monaco unternommen. Dort hat sie Côme, den Baron de Loumières, kennengelernt. Tags darauf hat ein Kastenwagen zweihundert rote Rosen in der Résidence angeliefert, die für Félicité bestimmt waren… In jenem Sommer war Charles bei uns, und sobald Églantine die Kinder ins Bett gebracht hatte, haben wir mit unseren Freunden bis spät in die Nacht Bridge gespielt. Eines Abends, als ich der Dummy war, bin ich unter der Pergola eine Zigarette rauchen gegangen.«


      »Der Dummy? Aber Sie sind doch gar nicht dumm.«


      »Das ist ein Ausdruck aus dem Bridge, mein Kleiner. Man könnte auch sagen: als ich gerade nicht gespielt habe, wenn dir das lieber ist.«


      »Uff, ja, das ist mir lieber. Erzählen Sie weiter, Hedwige.«


      »Wo war ich? Ach ja, bei der Pergola. Ich habe gesehen, wie Félicité und Côme aus einem Wagen gestiegen sind. Côme hatte den Arm um Félicités Taille gelegt, und seine Haare waren zerzaust. Félicité hatte die Schuhe ausgezogen und kichernd in der Hand getragen. Ich habe mich ein Stück entfernt und glaube nicht, dass sie mich bemerkt haben. Sie haben sich vor dem Eingang der Résidence geküsst. Charles hat das früher auch getan, er hat mich stürmisch geküsst, bevor er mich zu meinen Eltern zurückgebracht hat… Ich gerate ein wenig ins Schwelgen, mein Junge, achte nicht darauf… Zwei Jahre später haben Côme und Félicité geheiratet, aber zum Kinderkriegen blieb ihnen keine Zeit. Ich habe meine im selben Jahr verloren, in dem Côme ums Leben gekommen ist. Er wurde beim Schwimmen weit draußen im Meer von einem Außenborder verletzt.«


      »Das ist aber eine traurige Geschichte… Haben Sie Félicité danach noch einmal wiedergesehen?«


      »Wir waren keine Freundinnen, weißt du. Vielleicht hätten diese Tragödien uns einander näherbringen können. Ich habe Félicité über lange Zeit hinweg beobachtet, als hätte ich geahnt, dass wir eines Tages im Leid vereint sein würden… Félicité hat diesen Verlust nie verwunden. Von Côme hat sie ein Appartement in der Résidence und eine Villa in Villefranche geerbt. Sie hat das wilde Leben ihrer Jugendjahre wieder aufgenommen und mit allerlei Männern etwas angefangen. Ich denke, man sollte sie nicht zu schnell verurteilen. Sie war eine unglückliche Frau, die in den Armen ihrer Geliebten Trost gesucht hat… Wie du ganz richtig gesagt hast, ist sie eines Tages auf dem Weg zu Cômes Villa in Villefranche bei einem Autounfall ums Leben gekommen… Aber wie dumm ich doch bin! Das Appartement, in dem du mit deiner Familie wohnst– ist es das von Félicité?«


      »Ja, mein Vater hat es geerbt, aber er will es nicht betreten. Er sagt, das ist zu schmerzhaft.«


      »Wie heißt dein Vater?«


      »François.«


      »Nein, dieser Name sagt mir nichts. Ist er jünger als Félicité?«


      »Das weiß ich nicht, Madame.«


      »Hedwige, bitte schön! Erst recht jetzt, nachdem ich dir alles erzählt habe, obwohl ich nicht weiß, ob das richtig war. Dein Vater muss seine Schwester sehr geliebt haben, wenn er das Appartement, in dem sie so gelitten hat, nicht mehr betreten will.«


      »Das Problem ist, dass weder Papa noch Mama mit uns über Félicité reden will.«


      »Geheimnisse sind wie Muscheln, die sich nicht öffnen lassen, Victor. Man erfährt nie, was sich in ihrem Inneren verbirgt. Ich werde mal in meinem Gedächtnis kramen. Ein paar andere Erinnerungen an Félicité sollten sich schon noch für dich finden lassen, vielleicht sogar ein paar Fotos. Aber das bleibt unser Geheimnis, einverstanden? Ich bin mir nämlich nicht sicher, ob es deiner Mutter gefallen würde, wenn du so viel über diesen ›schlechten Menschen‹ erfährst.«


      »Abgemacht. Aber um ein Geheimnis zu besiegeln, muss man auf den Boden spucken!«


      »Ach, tatsächlich? Wie sich die Zeiten doch geändert haben…«


      Die Baronin, die sich für einen kurzen Moment nicht wie eine benimmt, schaut verstohlen nach rechts und links, öffnet den Mund, verdreht die Augen und spuckt vor sich auf den Boden, als hätte sie von klein auf nichts anderes gemacht. Ich fasse es nicht! Ich spucke ebenfalls aus, und wir sehen uns an wie zwei gute Freunde, denen ein Kunststück gelungen ist.


      Als die Sonne auf die Bank fällt, klappt die Baronin ihren Schirm auf, hält ihn schützend über sich und verkündet: »Ich kann nicht glauben, dass ich das gerade getan habe.«


      

    

  


  
    
      


      


      Geschworen und gespuckt! Wenn ich mein Wort nicht halte, komme ich in die Hölle.


      Na, dann komme ich wohl in die Hölle.


      Ein Geheimnis ist zu schwer, um es mit sich rumzutragen. Gaspard hätte ich alles erzählen können. Bestimmt hätte er mir bis zum Ende zugehört. Aber dann hätte er vorgeschlagen, Fußball zu spielen, weil mein Geheimnis ja für ihn keins ist. Mit Mama darüber zu reden, würde auf das Gleiche rauslaufen, als würde ich am Herd sämtliche Platten aufdrehen und dann zwei Tage weit draußen im Meer schwimmen gehen. Ich stelle für mein Leben gern Fragen, aber ich kann auch die Klappe halten.


      Der einzige Mensch, dem ich das alles erzählen kann, ist Alicia. Sie ist außer mir die Einzige, die sich wirklich für Félicité interessiert. Also habe ich gewartet, bis wir vom Strand hochgegangen sind, und als wir dann bei ihr auf dem Bett gesessen haben, habe ich ihr erzählt, was mir die Baronin über Papas Schwester anvertraut hat. Diesmal hat mir Alicia nicht das Wort abgeschnitten. Sie hat sich nicht ihr Smartphone geschnappt, um SMS mit GOL, LAMAWI oder [image: 55714.jpg] zu verschicken. Sie hat den Kopf schief gelegt und meine Sätze wie ein Schwamm aufgesaugt, einen nach dem anderen, bis zum letzten Wort. Dass die Baronin auf den Boden gespuckt hat, habe ich ihr nicht erzählt, aber das ist auch schon das Einzige, was ich für mich behalten habe. Mir ist aufgefallen, dass sich Alicia beim Namen »Baron de Loumières« auf dem Bett aufgerichtet hat, auch wenn meine Schwester laut Mama noch zu jung ist, um allein in den Nachtbus der Linie 100 zu steigen, die von oberhalb der Feuerwache bis nach Monaco fährt. Ich glaube, meine Schwester erkennt sich in Félicité wieder. In Wahrheit ist Alicia nämlich sentimental, auch wenn sie sich Vampirfilme anschaut. In Mamas Wörterbuch steht unter »sentimental«: sehr gefühlsbetont in Liebesdingen. Das verstehe ich endlich mal, und es passt zu meiner Schwester wie die Faust aufs Auge.


      »Glaubst du, Papa war schon mal hier?«, fragt Alicia.


      »Kann sein. Wer sonst soll der kleine Junge an Félicités Rockzipfel gewesen sein?«


      Alicia antwortet nicht. Bestimmt denkt sie auch darüber nach, dass Papa damals so alt wie ich und später so alt wie sie war. Leider hat Mama keine Fotoalben aus der Zeit vor der Trennung. Darum wissen wir nicht, wie Papa als kleiner Junge ausgesehen hat, oder Papa und Mama, als sie sich kennengelernt haben. Das einzige Foto von ihnen hängt bei Papa hinterm Vorhang im Schlafzimmer. Möglicherweise hat es Félicité im Montmartre-Viertel gemacht.


      »Du hast mir noch nicht alles gebeichtet. Die Couton-Schwestern haben mir von Justine erzählt, deinem Schatz.«


      »Sie ist nicht mein Schatz«, widerspreche ich und werde bestimmt so rot wie eine Erdbeere. »Sie ist nur eine Freundin.«


      »Er ist verliebt! Er ist verliebt!«, trällert Alicia.


      »Hör auf«, rufe ich. Ich schnappe mir ein Kissen von ihrem Bett und gehe damit auf sie los.


      »Das wirst du mir büßen, Victor!«


      Wir stellen uns aufs Bett und schlagen lachend und kreischend mit den Kissen aufeinander ein, bis aus einem sämtliche Federn rausquellen und um uns rumschweben, als würde es im Zimmer schneien.


      Da geht plötzlich die Tür auf.


      Mama sieht uns an: Alicia, das Bett, die Federn und mich. »Ich werde die Tür jetzt wieder zumachen und so tun, als hätte ich sie nie geöffnet. Später will ich keine einzige Feder mehr sehen. Und wenn ihr meinen Nudelauflauf probieren wollt, rate ich euch, jetzt gleich aufzuräumen, und zwar ruckzuck. Verstanden, Kinder?«


      »Verstanden, Mama«, antworten meine Schwester und ich wie aus einem Mund.


      Während ich händeweise Federn einsammle und mich frage, wie sie alle in ein einziges Kopfkissen gepasst haben, erfahre ich von Alicia, dass sich Augusta in einem kleinen Restaurant in Roquebrune durch ein Nudelgericht mit Meeresfrüchten vergiftet hat.


      Fast hätte ich eine Handvoll Federn gefressen.


      »Lorenzo hat es spätnachmittags am Strand gehört. Stell dir vor, Voldemort ist erledigt! Lorenzo hat es überall freudig rumerzählt.«


      Im Geiste danke ich den Engeln, den Glühwürmchen und den Meeresfrüchten. Ich werde Gaspard die gute Nachricht verkünden, wenn ich heute Abend den Müll runterbringe. Wir müssen die alte Kröte also nicht einschläfern. Und den Schlüssel nicht klauen. Morgen sehe ich Justine wieder. Sobald wir den Müll weggebracht haben, werden Gaspard und ich für die grünäugige Fee eine Nachricht unter die Bank legen. Wir dürfen nur nicht vergessen, sie mit einem großen Stein zu beschweren, damit sie nicht wegfliegt. Hoffentlich hat Justine unsere Verabredung nicht vergessen!

    

  


  
    
      


      


      Mama fragt mich gerade, ob ich meine Hausauf gaben noch mal durchsehe. Ich sage Ja, damit sie hier in Bourg-en-Bresse bloß nicht in mein Zimmer kommt. Mit neun Jahren ein Buch zu schreiben, ist nicht einfach. Alle halten mich für ein braves, fleißiges Kind. Witzig, ich habe in der Schule noch nie so gute Noten gehabt wie jetzt, dabei lerne ich immer abends mit der Taschenlampe unter der Bettdecke. Nur so habe ich tagsüber Ruhe und kann mein Buch weiterschreiben. Ich zwirbele meine Stirnlocke, als würde ich nach Ideen suchen. Dabei erinnere ich mich an alles, auch an die kleinste Kleinigkeit, als hätte ich schon immer gewusst, dass ich ein Buch darüber schreiben werde.


      An dem Tag, an dem Gaspard, Justine und ich mit den Zwillingen die Villa Cyrnos besichtigt haben, ist auch dieser seltsame Regen gefallen, über den tags darauf alle Zeitungen berichtet haben. Ganze Fernsehteams haben sich in Bewegung gesetzt, allerdings zu spät, um irgendwas zu filmen. Und das, was die Leute mit ihren Handys aufgenommen haben, hat nichts getaugt. An jenem Tag musste man in Cap-Martin sein, und ich war dort.

    

  


  
    
      


      


      Bevor Pilar am nächsten Morgen wieder zu ihren Pinseln gegangen ist, hat sie wie üblich Kaffee gekocht, Brotscheiben getoastet und frisch gepressten Orangensaft in alten Senfgläsern auf den Küchentisch gestellt. Mama hat, während sie auf mich gewartet hat, ein neues Buch angefangen. Ich frage sie nie, worum es geht, schon gar nicht, wenn sie gerade liest, sonst wirft sie mir einen ihrer wütenden Mama-Blicke zu, weil sie dann den Faden verliert. Wenn ich es doch mal tue, dann nur, um zu sehen, ob sie mich noch lieb hat, und zwar mehr als die Bücher, die ihre ganze Zeit stehlen. Manchmal wäre ich gern selbst ein Buch, das sie nie aus der Hand legt.


      Ich warte, bis sie von einer Fliege abgelenkt wird, die sich auf eine Buchseite oder auf ihr Butterbrot setzt, und frage sie dann: »Worum geht es in dem Buch?«, als würde mich das genauso interessieren wie das, was mir mein Schwimmlehrer Monsieur Julien beibringt. Aber Mama liest zu viele Bücher, und ich bringe immer alles durcheinander, vielleicht antwortet sie mir deshalb nicht. Außerdem vergesse ich ständig die Titel. Wenn ich dann den Autor treffe, den Mama gerade gelesen und gut gefunden hat, kriege ich den Mund nicht auf aus lauter Angst, die Geschichten zu verwechseln, selbst wenn dieser Mann oder diese Frau öfter in die Buchhandlung kommt, um sein oder ihr Buch zu signieren.


      Mama sagt immer: »Wer liebt, schaut nicht aufs Geld.« Trotzdem rechnet sie in der Buchhandlung jeden Morgen nach, wie viel Umsatz sie am Tag davor gemacht hat. Ich frage mich, wie Mamas Leben ohne Bücher aussehen würde. Ich glaube, die ganzen schönen Geschichten schützen sie davor, zu viel an Papa zu denken, den sie immer noch liebt. Sie erlebt diese Schicksale wie ihr eigenes, reist durch die Jahrhunderte und Länder und klebt mit den Augen an der Druckerschwärze, die ihr Herz höher schlagen lässt und sie manchmal zum Schluchzen bringt. Ich weine, wenn ich vom Rad falle. Dann habe ich eine Wunde, die man sehen kann, mit Jodtinktur und Pflaster. Mama vergießt Tränen wegen einer Person, die nur im Kopf eines Schriftstellers existiert. Ihr Pflaster ist ein Stückchen Schokolade.


      Wenn wir uns einen Film ansehen, weiß ich immer genau, wann Mama oder Pilar losheulen. Nämlich dann, wenn die Geigen oder das ganze Orchester aufjaulen, weil die Frau erfährt, dass sie ihr Baby verloren hat, oder der Mann mit einer anderen Frau weggeht, die jünger ist als er. Ich stelle mir die Rührung wie einen Fahrstuhl vor, der unaufhaltsam nach oben fährt. Man kriegt ihn nur mit Tränen wieder runter.


      Ich streiche Butter und Feigenmarmelade auf mein Toastbrot. Mama hat, ohne ihre Lektüre zu unterbrechen, eine Hand ausgestreckt, in die ich die Brotscheibe lege.


      Wer liebt, schaut nicht aufs Brot.


      Alicia schläft noch. Sie war gestern Abend mit Lorenzo und den Couton-Schwestern in Carnolès und hat in einem Restaurant am Meer gegessen. Bevor ich ins Bett gegangen bin, habe ich sie alle mit Bierflaschen in der Hand an den Strand ziehen sehen. Vor Mittag kommt Alicia bestimmt nicht runter, und dann wird sie sich hinter ihren schwarzen Brillengläsern und unter dem blauen Sonnenschirm verstecken und in der Tasche unserer Mamas nach einer Aspirin kramen. Und sie wird der Sonne einen finsteren Blick zuwerfen, als würde die an ihren Kopf klopfen, um reingelassen zu werden. Erst nach ein paar Schwimmzügen im kühlen Wasser wird sie ihr Lächeln wiederfinden, und dann wird sie endlich ihre schwarze Brille abnehmen und merken, dass ich da bin.


      Mittags gehen Mama und ich an den Strand. Alicia kommt bald nach, um unter dem Sonnenschirm vor sich hin zu dämmern, ganz so, wie ich es vorhergesehen habe. Auch Pilar erscheint irgendwann. An ihrer linken Hand klebt noch ein Rest Farbe. Sie legt sich in den Liegestuhl neben Mama, zündet eine Vogue an, die sie Mama gibt, und eine zweite, die sie sich selbst zwischen die Lippen steckt. Ich sehe den Qualm von ihren Mündern aufsteigen wie Atemhauch an kalten Tagen.


      Ein Wassertropfen fällt mir auf den Kopf. Ich blicke zum heiteren, wolkenlosen Himmel hoch. Da höre ich Mama sagen: »Ich habe einen Tropfen abbekommen«, und sie zeigt uns auf der Buchseite den Fleck. Gleich darauf fallen noch mehr Regentropfen vom blauen Himmel, und wenig später ist Alicia unter ihrem Sonnenschirm die Einzige von uns, die nicht nass ist. Ein warmer, wolkenloser Regen, den der Beton gierig aufsaugt. Vielleicht haben sich die Wolken hinter dem Himmelsblau versteckt, spielen 1–2-3 und sind zu beschäftigt, um sich zu zeigen. Als der Regen aufhört und ich in den Himmel schaue, gehen mir die Augen über: Der Regen fällt immer noch, aber er verdunstet, bevor er den Boden berührt. Am Strand sind alle aufgestanden und schauen zu, wie sich das Wasser in Luft auflöst. Sogar Alicia, die darüber ihr Kopfweh vergisst.


      Jetzt geht die Welt unter, sage ich mir, wie in den Katastrophenfilmen. Ich rechne damit, dass uns alle gleich eine dreißig Meter hohe Welle wegspült. Aber das Meer glitzert harmlos in der Sonne, nur ein paar Windsurfer gleiten über seine Oberfläche. Mama hat ihr Buch weggelegt, ohne das Lesezeichen aus ihrer Buchhandlung reinzulegen. Später wird sie deshalb fluchen. Alicia sagt einfach nur: »Donnerwetter!«, als würde genau das auf uns niedergehen.


      Pilar fasst Mama am Arm. »Ich habe das vor Jahren mal in Mexiko erlebt. Diesen Regen gibt es eigentlich nur in tropischen Ländern. Dort ist die Luft glühend heiß und lässt die Tropfen trocknen, bevor sie den Boden erreichen.«


      »Wir sind aber nicht in Mexiko«, sagt Mama. »Das ist doch absurd!«


      »Keine Angst, es hört gleich auf.«


      Rosita kommt auf uns zu. Sie hat die Hände tief in ihrer Kittelschürze vergraben, als würde sie darin einen Schatz verstecken. Vielleicht hat sie sich aber auch nur wie Alicia einen Fingernagel abgebrochen. Ihre Augen fixieren den Himmel. Sie rechnet offenbar mit dem Schlimmsten. Der Regenvorhang färbt sich rosa. Pilar macht ein Foto mit ihrem Handy. Dann verblasst das Rosa und löst sich ganz auf. Über uns sieht alles wieder wie vorher aus, aber unsere besorgten Gesichter bleiben. Was, wenn mitten am Tag die Nacht hereinbricht? Wenn vom Himmel plötzlich ein Regen aus Insekten niedergeht? Ich höre Rosita murmeln: »Also, ich genehmige mir jetzt einen kleinen Fernet-Branca.«


      »Ausgezeichnete Idee!«, verkündet Pilar. Rasch bringen wir die Handtücher in unsere Strandkabine und folgen der Hausmeisterin. Die Sonne steht jetzt hoch am Himmel, sie hat die heiße Stunde eingeläutet. Den Weg hochzugehen kommt aufs selbe raus, als würde man sich im Ofen neben einen Braten legen und mit den Karotten schmoren lassen. Uns allen läuft der Schweiß runter, vor allem Rosita, die sich immer wieder mit dem Ärmel ihrer Kittelschürze die Stirn abwischt. Die Treppenstufen haben garantiert erbsenköpfige Riesen gebaut, denen es scheißegal war, wie mühsam das Hochgehen für uns ist. Die Palmwedel wiegen sich im heißen Wind und versuchen uns aufzuspießen. Auf der großen, um diese Uhrzeit menschenleeren Terrasse fallen mir zum ersten Mal die paar schwarzen Platten auf dem braun-weißen Schachbrett auf. Ich spüre, wie die Hitze der Steine durch meine Sandalen dringt. Hinter der Drehtür empfängt mich die kühle Eingangshalle. Am liebsten würde ich mich auf den Boden legen.


      Doch da sehe ich Justine mit ihren Eltern von draußen reinkommen. Gisèle de Vallon-Tonnerre lächelt Mama zu und sagt: »Haben Sie diesen Regen gesehen? Unglaublich!«


      Justine nutzt die Gelegenheit, um zu mir zu gehen. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und tuschelt mir ins Ohr: »Ich habe deine Nachricht gefunden. Ich warte heute Abend um fünf hinter dem Pool am Eingang zum Zöllnerweg.« Ihr warmer Atem kitzelt in meinem Ohr. Ich könnte an Ort und Stelle dahinschmelzen und kriege nicht mal mit, wie Justine und unsere Familien verschwinden. Plötzlich stehe ich allein in der Eingangshalle, habe die Augen noch immer geschlossen und warte darauf, dass Justine mir noch was zuflüstert und dabei mit ihrem kleinen Mund ganz dicht an meinem Ohr ist.


      Da höre ich Alicia fauchen: »Victor! Was soll der Quatsch? Wir haben uns schon gefragt, wo du steckst!«


      Bei Rosita riecht es nach Frittiertem, Tabak und Veilchen. Ich halte die Luft an, um nichts anderes zu riechen als die Cola, in die ich meine Nase gesteckt habe. Alicia hat sich auf den Zeitschriftenstapel gesetzt. Lorenzo lässt sich um diese Uhrzeit nicht blicken. »Der Herzensbrecher ist unterwegs«, verkündet Rosita, ganz die stolze Mutter, strahlend, und Alicia wirft ihr einen vernichtenden Blick zu. Pilar schließt die Augen und trinkt den Fernet-Branca, der sie vielleicht an die Düfte ihrer Kindheit erinnert. Alicia hat ihr Glas unauffällig über einer Grünpflanze ausgekippt, die jetzt garantiert eingehen wird. »Köstlich!«, schwärmt Mama, dabei hat sie ihren Fernet-Branca in Cola ertränkt. Typisch Erwachsene: Sie sagen genau das Gegenteil von dem, was sie meinen. Rosita zieht mit dem Glas in der Hand den Vorhang einen Spalt auf und beäugt argwöhnisch den Himmel. Alles blau dort oben, ein ungefährliches Blau ohne Wolken, die das Schlimmste befürchten lassen.

    

  


  
    
      


      


      Justine lehnt unterhalb vom Pool an der Mauer des Zöllnerwegs. Sie trägt marineblaue Shorts und ein grünes Polohemd mit einem roten Drachen auf der Seite. Hinter dem löchrigen Drahtzaun sind die Dächer der Sonnenschirme zu sehen. Justine winkt Gaspard und mir aufgeregt zu. Wir küssen uns zur Begrüßung auf die Wangen, und ihre rosa Lippen fühlen sich wie zwei Schmetterlinge an. Ich bin der glücklichste Junge auf der Welt, und gleich stürze ich mich mit meinen beiden besten Freunden ins Abenteuer.


      Als ich Justine den toten Baum zeige, verschwindet sie schnurstracks im hohlen Stamm. Im ersten Moment habe ich Angst, sie für immer zu verlieren– vielleicht zerrt der Teufel sie unter die Erde–, aber da taucht sie schon wieder auf, ruft mit ausgebreiteten Armen »Tada!« und kommt zurück zu uns auf den Weg.


      Gleich hinter der Brücke, die zur Villa Cypris gehört, sehen wir die Zwillinge auf einem Mäuerchen sitzen. Während sie auf uns warten, flüstern sie sich gegenseitig Geheimnisse ins Ohr. Ich wüsste zu gern, welche. Auch diesmal verziehen sie keine Miene, als sie mich erblicken. Mir fällt ihre helle, von der Sonne verschmähte Haut auf. Ich stelle ihnen Justine und Gaspard vor, und wir gehen zusammen weiter. Heute sind die Zwillinge ganz weiß angezogen. Sie tragen die gleichen Turnschuhe, Söckchen, Shorts und Polohemden ohne Logo. Nur ihr kurzes, genau gleich geschnittenes Haar und ihre Augen haben dieselbe Farbe wie der tote Baum.


      Gaspard ist schwer beeindruckt und löchert sie mit Fragen.


      Ja, sie mögen die gleichen Spiele wie »Pictureka«, »Cluedo« und »Gespensterschule«. Nein, sie haben keine Freunde und brauchen auch keine. Ja, wenn sich einer wehtut, hat der andere auch Schmerzen. Nein, die Schule mögen sie nicht, weil sie dort oft gehänselt werden, aber sie haben Onkel Théo versprochen, trotzdem hinzugehen und die Besten zu sein, allein schon, um den anderen Schülern einen Grund zu geben, sie zu hassen. Sie ziehen sich gleich an, weil es den Leuten gefällt, wenn sie zum Verwechseln aussehen, und damit erst niemand auf die Idee kommt, sie auseinanderhalten zu wollen. Als sie jünger waren, hatten sie eine Geheimsprache, die keiner verstehen konnte, aber die haben sie vergessen. Heute brauchen sie sie sowieso nicht mehr. Meistens verstehen sie sich auch ohne Worte.


      Der Weg wird schmaler. Aus einer kleinen Mauer wächst ein Baum, dessen Fuß unter dem Stein verborgen ist. Er versperrt uns den Weg. Wir müssen uns beim Weitergehen bücken. Gaspard findet das lustig. Links von dem quer liegenden Baumstamm ragen die Äste ins Gestrüpp und hängen übers Meer wie nackte Arme und Hände, die ins Leere greifen. Ein Stück weiter vorn erblicken wir einen entwurzelten Baum. Seine abgerissenen Lianen sehen aus wie mitten in der Bewegung erstarrte, verhexte Schlangen. Sein Sturz ist von anderen, stärkeren Bäumen gebremst worden, so wie Fans einen Rockstar auffangen, der sich von der Bühne in die Arme des Publikums stürzt. Justine hält meine Hand ganz fest, und die Wärme ihrer Handfläche geht mir durch und durch. Tom lächelt uns zu. Ein hübsches Lächeln, das sein leicht trauriges Rabengesicht erhellt. Nathan geht voraus, er hat sich noch nicht einmal umgedreht. Vor ihm liegt schon wieder ein großer Baum quer. Ich kenne diesen Baum. Er sieht aus wie auf einem von Pilars Gemälden. Diesmal ist der Stamm aber weit genug oben, um drunter durchgehen zu können. Seine vielen, dicht belaubten Äste nehmen uns die Sicht aufs Meer. Die Erde ist hier fast rot und von Steinchen übersät. Der kleine Däumling könnte sich damit die Taschen füllen.


      »Hier geht’s rein«, verkündet Nathan.


      Mitten im Drahtzaun hat sich eine Tür aufgetan. Obendrauf rostiger Stacheldraht, der mir ein wenig Angst macht.


      »Die Villa ist ganz oben«, erklärt Tom. »Lasst euch Zeit, es geht steil bergauf.«


      Der Weg führt durch hohes wild wachsendes Gras. Wir trippeln im Gänsemarsch hintereinander her. Die weißen Kieselsteine drücken durch meine Turnschuhe. Hier und da ragen Felsbrocken aus dem Gras, die wie riesige Glatzköpfe aussehen. Auf dem Boden wellen sich Wurzeln, um uns zu Fall zu bringen. Gaspard bleibt mit dem Fuß an einer hängen und prallt gegen Tom. Der hält ihn einfach am Arm fest und fragt, ob alles in Ordnung ist.


      Plötzlich versinkt mein Fuß in einem Loch und ist schon im nächsten Moment von lauter schwarzen Ameisen bedeckt, die über meine Waden krabbeln. Ich schüttele die Beine und versuche die Ameisen mit den Händen wegzuwischen, ohne sie dabei zu verletzen. Bei meinen Großeltern auf dem Land gebe ich ihnen oft Brotkrumen, die sie dann auf dem Rücken nach Hause tragen.


      Die Villa Cyrnos lässt sich immer noch nicht blicken. Wenn jetzt jemand auftaucht, um uns zu verjagen, wüsste ich nicht, wie ich wegrennen sollte, so mühsam, wie ich einen Fuß vor den anderen setze.


      Es ist die zweite Villa, die ich mit den Zwillingen besichtige, und mir fällt auf, dass wir wieder von hinten reingehen. Den Haupteingang dieser Villen kenne ich nämlich. Mama und ich haben auf dem Weg zum SPAR mal einen Moment davor gehalten. Die Villenstraße beginnt hinter einer rot-weißen Schranke. Daneben verkündet eine an einer Mauer angebrachte Marmortafel »Privatgelände Cap-Martin«, und gleich darunter stellt ein Einbahnstraßenschild klar: »Anwohner ausgenommen«.


      »Lass uns schnell zum SPAR fahren, bevor er schließt«, hat Mama gesagt, als hätte die Schranke Eindruck auf sie gemacht. Ich habe mich gefragt, wer hier wohl wohnt. Also bin ich unter der Schranke durchgeschlüpft und die Privatstraße ein Stück entlanggegangen. Außer meinen Schritten und den in den Bäumen versteckten Zikaden war nichts zu hören. Auf den Straßen bei mir zu Hause hupen Autos, quälen sich Fahrräder die Steigung hoch und beschimpft Pilar die Lastwagen, die sie überholen, manchmal mit Flüchen, die Mama rot werden lassen. Aber auf dieser Straße hier ist kein einziges Fahrrad zu sehen, ja, nicht mal irgendeine Frau, die aus ihrem Haus kommt. Bestimmt wohnen in diesen Villen lauter einsame Menschen, die langsam vor sich hin sterben, weil niemand sie besuchen kommt. Dann hat Mama lauter gerufen als die Zikaden, und ich bin zum Auto zurückgerannt, um nicht zu sehr ausgeschimpft zu werden.


      Als ich jetzt den steilen Pfad zur Villa Cyrnos hochsteige, fürchte ich mich vor dem Haus und seinen Bewohnern, die mit uns bestimmt kurzen Prozess machen werden. Plötzlich mündet der Weg in einen Garten mit niedrigen Steinmauern und Blumen in allen möglichen Farben. Justine pflückt drei von ihnen und befestigt sie mit ihrer Spange im Haar.


      »Diese Gärten wären beinahe alle verschwunden«, erklärt Nathan. »Kaiserin Eugénie hat kurz vor ihrem Tod den Gärtner zu sich gerufen und ihm befohlen, die schönsten Pflanzen und Blumen rauszureißen.«


      »Warum denn das?«, fragt Justine.


      »Weil sie nicht wollte, dass ihre Erbin, die Herzogin von Aosta, sich daran erfreut. Sie hat sie gehasst.«


      »Das ist ja furchtbar!«, ruft Justine. »Und? Hat der Gärtner alles zerstört?«


      »Nein, er hat gekündigt. Er hatte so viele Jahre geopfert, um diesen schönen Garten anzulegen. Also hat Eugénie Arbeiter von außerhalb kommen lassen. Sie hat aber nicht mehr mitgekriegt, was sie wirklich alles zerstört haben, weil sie nach Spanien zurückgekehrt und dort gestorben ist. Später hat die Herzogin von Aosta den Maler und Landschaftsgestalter Ferdinand Bac damit beauftragt, den Garten genau zu rekonstruieren. Aber sie hat wenig davon gehabt, weil die Villa kurz darauf an einen Offizier der englischen Armee verkauft wurde.«


      »Woher weißt du das alles?«, fragt Gaspard.


      »Tom und ich hatten schon immer eine Schwäche für Geschichte.«


      Die Villa Cyrnos kehrt uns den Rücken zu. Sie hat was von einer riesigen Matrone, die schmollt, weil man sich ihr nicht von ihrer Schokoladenseite nähert. Als das Gemäuer seinen Schatten auf uns wirft, fahre ich zusammen. Außerdem ist mir, als hätte ich jemanden gesehen. Dabei war ich es selbst. Mir fällt auf, dass meine Silhouette im Weitergehen immer größer wird. Das Knirschen der Kiesel unter meinen Schritten lässt die Vögel verstummen. Die weißen Rollläden sind bis auf einen im ersten Stock alle geschlossen. Ich mache mich darauf gefasst, dass Augusta gleich wütend mit einem Gewehr in der Hand auftaucht und uns abschießt wie Karnickel, damit sie abends was zu essen hat. Beim Anblick der riesigen Villa mit ihren überdachten und mit Säulen verzierten Balkons, auf denen man abends bestimmt gemütlich die Glühwürmchen beobachten kann, fühle ich mich so klein wie ein Grashalm. Die Fenster sind sehr hoch. Mir tut die Frau leid, die sie putzen muss. Bestimmt verläuft sie sich oft in der Villa, in der es wahrscheinlich so viele Zimmer gibt, wie das Jahr Tage hat. Das Haus ist zwischen Bäumen und Pflanzen eingebettet wie eine Perle in einem Etui.


      »Was habt ihr hier zu suchen?«


      Als die Stimme in meinem Rücken ertönt, bekomme ich einen Riesenschreck. Ich spüre, wie meine Beine anfangen zu zittern. Aber ich habe keine Wahl und drehe mich um. Vor mir steht ein bärtiger alter Mann mit einem Rechen in der Hand. Er trägt kurze Hosen, ein fleckiges T-Shirt, eine tief in die Stirn gezogene Schirmmütze und Sandalen. Justine und Gaspard drängen sich an mich. Die Zwillinge sind nirgends zu sehen.


      »Wir haben uns verlaufen«, schwindele ich.


      »Das ist Privatbesitz. Ihr habt hier nichts verloren.«


      »Tut mir leid, Monsieur, das wussten wir nicht.«


      »Wie seid ihr reingekommen?«


      »Über den Zöllnerweg. Die Tür stand offen.«


      »Das, kleiner Mann, ist eine Lüge, die größer ist als du selbst. Durch die Tür kommt keiner rein. Es gibt zu ihr nur einen Schlüssel, und der ist hier in meiner Tasche, wie du siehst.«


      Der alte Mann zeigt mir den angeblich einzigen Schlüssel, mit dem man von der Rückseite zur Villa Cyrnos kommt. Der Schlüssel ist ganz rostig. Von den Zwillingen sage ich dem Mann lieber nichts. Bestimmt haben sie den Alten vor mir gesehen und sind verduftet.


      »Ich schwöre Ihnen, dass die Tür offen war«, presse ich hervor. »Wie hätten wir sonst reinkommen sollen?«


      Der alte Mann reibt sich das Kinn. »Ich gehe jetzt mit euch den Weg runter, dann werden wir ja sehen. Auf jeden Fall werdet ihr dieses Grundstück nie wieder betreten. Diesmal drücke ich ein Auge zu, weil ihr Kinder seid. Normalerweise hätte ich längst die Polizei gerufen. Aber beim nächsten Mal tue ich es, verstanden?«


      »Verstanden, Monsieur«, antworte ich und schlucke schwer. Ich stelle mir nämlich die Gesichter unserer Mamas vor, wenn uns die Polizei nach Hause bringt. Und die von Justines Eltern! Sie verbieten mir dann bestimmt, Justine wiederzusehen.


      Als hätte sie meine Gedanken gehört, nimmt Justine wieder meine Hand und lässt sie bis zum Zöllnerweg nicht mehr los. Immer wieder rutschen wir auf der Erde und den Kieseln aus. Runter geht es viel schneller als rauf, und ich weiche, so gut ich kann, den Wurzeln und Löchern aus. Gaspard sagt unterwegs kein Wort. Er ist ganz blass, seine Bräune wirkt wie weggeblasen. Die Tür im Zaun steht offen. Der bärtige Alte kann es nicht fassen, lässt uns aber nach einer letzten Warnung ziehen.


      Hier auf dem Zöllnerweg fühle ich mich besser. Mein Herzschlag verlangsamt sich. Die Zwillinge sind nicht zu sehen. Während Gaspard langsam wieder Farbe bekommt und wir zur Résidence zurückgehen, fängt Justine plötzlich an zu lachen.


      »So viel Spaß hatte ich noch nie, auch wenn ich ganz schön Angst hatte. Ihr auch?«


      Gaspard und ich sehen uns an. Der Alte mit dem Rechen hat uns eine Heidenangst eingejagt. Trotzdem hat Justine recht: Das war ein toller Ausflug.


      »Wo stecken die Zwillinge eigentlich?«, fragt Gaspard.


      »Keine Ahnung«, antworte ich.


      »Sie haben dicht neben mir gestanden«, sagt Justine. »Als aber plötzlich der Alte hinter uns aufgetaucht ist, habe ich nicht mehr auf sie geachtet.«


      »Auf jeden Fall waren sie schnell«, meint Gaspard. »Erstaunlich, dass wir nicht gesehen haben, wie sie abgehauen sind.«


      Wir gehen im Gleichschritt. Ein gelb-violetter Schmetterling setzt sich auf meinen Kopf. Justine findet das lustig. Ihre Schmetterlinge sind die Blumen, die sie im Garten der Villa Cyrnos gepflückt und sich unter die Spange geschoben hat. Am toten Baum bleibe ich stehen und stecke die Hand rein, aber es ist keine Nachricht drin. Warum haben die Zwillinge am Zöllnerweg nicht auf uns gewartet? Und wie sind sie überhaupt ohne Schlüssel in die Villa Cyrnos gekommen?

    

  


  
    
      


      


      Das letzte Mal habe ich Papa in Paris gesehen, kurz bevor wir in die Ferien gefahren sind.


      Pilar bringt mich zum Zug. Sie wartet sogar, bis er in den Bahnhof eingefahren ist, und schiebt dann meinen kleinen Koffer in die Gepäckablage am Eingang des Waggons. Bevor sie geht, drückt sie mir einen Fünf-Euro-Schein in die Hand, damit ich mir Haribo und eine Cola kaufen kann. Und sie trägt mir auf: »Vergiss nicht, uns anzurufen, sobald du in Paris bist«, als könnte der Zug entgleisen oder noch was Schlimmeres passieren.


      Ich muss dringend aufs Klo, aber um die Toilettentür aufzukriegen, muss man auf einen Knopf drücken, und der funktioniert nicht. Obwohl ich es ein paarmal versuche, bleibt die Klotür geschlossen. Außerdem habe ich Angst, dass ich vielleicht für immer drinbleiben muss, wenn ich es endlich reingeschafft habe.


      Bis zu Papa sind es noch zwei Stunden. Ich sehe die Landschaft rückwärts an mir vorbeirasen. Die Frau, die neben mir sitzt, schaut sich auf ihrem Computer einen Film an. Einen von der Art, wie Mama und Pilar sie gern mögen, sehr romantisch und mit Menschen, die sich lieben, aber bis zum Ende des Films warten, um es sich zu sagen. Alicia hasst solche Filme, sie findet, ihnen fehlt die Action. Das behauptet sie jedenfalls, aber sie sieht sich die Filme trotzdem mit unseren Mamas bis zum Schluss an. Auf dem Bildschirm erhasche ich einen Blick auf ein kleines Haus ohne Menschen und mit einer großen Weide voller Kühe. Die Frau lächelt mir zu und dreht ihren Computer, damit ich besser sehen kann. Aber ohne Ton verstehe ich sowieso nichts.


      Ich stehe auf, um mir Haribo und eine Cola zu kaufen, und finde endlich eine Toilette mit Schiebetür. Es ist höchste Eisenbahn. Weil ich es so eilig habe, pinkele ich neben die Kloschüssel, stehle mich wie ein Dieb raus und bin ganz erleichtert, dass vor der Tür niemand wartet.


      Im Zug kann man nur so komisch gehen, und ich wanke, als hätte ich Alicias Bierflaschen leer getrunken. Dabei habe ich noch nie Alkohol getrunken, abgesehen von einem Schlückchen Rotwein aus Pilars Glas und dem Rest aus einer Bierflasche, die in Alicias Zimmer rumlag. Ich halte mich an den Armstützen der Sitze fest, steige über einen Fuß und einen nicht verstauten Koffer mitten im Gang und kehre mit den Haribos und der Cola an meinen Platz zurück. Die Frau steht mit ihrem Computer auf, um mich durchzulassen, und als sie sich wieder hinsetzt, hat sie ein Stück von ihrem Film verpasst.


      Ich schaue auf meine Uhr, und der große Peter-Pan-Zeiger sagt mir, dass es noch eine Stunde bis zu Papa ist. Hinter der Fensterscheibe sehe ich Flüsse, das Land und Dörfer mit Kirchtürmen, die alle Häuser überragen. Und Menschen, so groß wie ein Päckchen Vogue-Zigaretten. Wenn ich gegen die Fahrtrichtung sitze, kommt es mir immer so vor, als würden all diese Menschen vom gewaltigen Mund eines Riesen aufgesaugt. Von einem sehr gefräßigen Riesen, der auch die Flüsse, die Dörfer, das Land, die Kühe und die Kirchtürme verschluckt.


      Endlich kommt der Zug in Paris an. Die Frau bleibt im Waggon sitzen, ihr Film ist noch nicht zu Ende. Papa erwartet mich mit seiner Kamera um den Hals auf dem Bahnsteig. Er schnappt sich meinen Koffer, packt mich mit seinen starken Papa-Armen und hebt mich hoch, als wäre ich Konfetti. Als ich den Kopf an seine Schulter drücke und den pfeffrigen Papa-Geruch einatme, verwuschelt er mir mit der Hand meine Stirnlocke. Ich murre.


      Ein Taxi bringt uns in die Rue Mayran und Papa trägt meinen Koffer in den vierten Stock hoch. Die eiserne Giraffe in der Diele hat seinen Filzhut auf dem Kopf. Endlich mal ist alles schön aufgeräumt. Auf dem Wohnzimmertisch stehen sogar Blumen zwischen den gestapelten Bildbänden. Die Sonne dringt durch die offenen Fenster und streckt sich auf dem grünen Teppich wie eine große Katze.


      Papa macht den Kühlschrank auf und kratzt sich am Kopf. Dann schlägt er vor, zu McDonald’s zu gehen, und ich antworte: »Ja, aber nur, wenn du Mama nichts davon sagst.« In Bourg-en-Bresse ist das nämlich verboten. Mama sagt, dass man diesen Fraß nicht mal den Schweinen vorsetzen dürfte. Ich schnappe mir Papas Handy und drücke auf Amour für »Liebling«. Mama ist froh, dass ich sie anrufe, und will Papa sprechen. Das Gespräch dauert nur ein paar Sekunden, in denen Papa »Ja, natürlich… ich auch… bis bald« sagt.


      Nach McDonald’s mit einem McBacon, doppelten Pommes und einer großen Cola mit Strohhalm gehen wir ins Kino und schauen uns Snow White and the Huntsman an. Aus Angst vor der Hexe drücke ich mich tief in meinen Sessel. Papa verschläft fast den ganzen Film. Das passiert ihm oft, wenn wir zusammen ins Kino gehen. Aber ich will immer wissen, wie ein Film ausgeht, wenn ich mal richtig drin bin. Dann kann mich nichts ablenken, weder eine Berührung von Mama noch Pilars Kitzeln. Wie jedes Mal fragt mich Papa nach dem Aufwachen, wie der Film ausgegangen ist. Er sagt: »Warum sich gegen den Schlaf wehren, wenn er einen überkommt?« Ich finde das fies. Manchmal verstehe ich, warum Papa und Mama nicht mehr zusammen sind. Es macht keinen Spaß, mit jemandem ins Kino zu gehen, der lieber schläft, als mit mir den Film und das Popcorn zu teilen.


      Wir bummeln über die großen Boulevards. Papa macht Fotos von mir. Ich strecke die Zunge raus. In einer Bäckerei spendiert er mir eine »Pariser Nonne«, mein Lieblingsdessert. Ich esse den Kopf und die Haare aus Sahne. Papa legt mir den Arm um die Schulter. Ich verputze den dicken Bauch der Nonne und sage: »Du fehlst mir.«


      »Ich bin doch hier, kleiner Mann.«


      »Aber nicht, wenn ich aus der Schule komme, und auch sonntags nicht, wenn wir zu Hause lotterig rumlaufen.«


      Papa nimmt den Arm weg, schiebt die Hände in die Hosentaschen und sagt mit einem Seufzen: »Wie oft haben wir diese Unterhaltung schon geführt, Victor? Du weißt doch, dass das nicht geht. Das Leben ist nicht wie einer von diesen Filmen im Kino. Außerdem ist deine Mama jetzt mit Pilar glücklich. Und ich kann Alicia und dich so oft sehen, wie ich will. Auch wenn ich viel auf Reportage bin, denke ich ständig an euch.«


      Woher will er wissen, dass das Leben nicht wie einer von diesen Filmen im Kino ist, wenn er sie immer verschläft?


      Als wir die Bäckerei verlassen, nehme ich seine große Bärenpranke und lege sie zurück auf meine Schulter. Schon wieder habe ich eine Gelegenheit verpasst, den Mund zu halten. Manchmal ist es besser, seine Gedanken in sich zu verschließen, so wie die Erwachsenen.


      An einer Straßenecke hat sich um eine Sängerin und zwei Musiker mit langen, zu einem Zopf gebundenen Haaren eine Menschentraube gebildet. »Weißt du, ich will ja nur, dass wir alle zusammenwohnen, mehr nicht«, sage ich in einem Atemzug.


      Papa beugt sich herab und flüstert mir ins Ohr: »Ich doch auch!« Dann wirft er einen Euro in den Geigenkasten und fotografiert ihn, ein kleiner Sarg mit ein paar Münzen drin, in dem ich am liebsten für immer verschwinden würde.

    

  


  
    
      


      


      Pilar malt heute Morgen nicht, weil wir nach Cannes an den Sandstrand fahren. Mama wickelt die mit Schinken und Käse oder Leberwurst und Gurke belegten Sandwiches in Alufolie ein. Luigi wird am Nachmittag zu uns stoßen, er muss davor noch das Mittagessen im Piccadilly servieren. Alicia sitzt schon, den Kopf über ihrer Schale mit Milchkaffee, am Küchentisch. Man darf sie bloß nicht ansprechen, sonst hebt sie gleich genervt die Hand. Pilar packt Wasser, Cola, Orangensaft, hart gekochte Eier, Tomaten und blaue Weintrauben in die Kühltasche. Ich bin ganz aufgeregt, weil Gaspard und Justine auch mitkommen. Das war Mamas Idee. Mama kriegt eben alles mit. Gisèle de Vallon-Tonnerre hat Ja gesagt. Und Gaspards Papa, der mit seinem dicken Schnauzbart wie der Gendarm von Saint-Tropez aussieht, auch. Mama liebt die Filme mit Louis de Funès. Der Typ schneidet ständig Grimassen und zappelt rum, als wäre er mit einer Feder aufgezogen. Außerdem macht er jede Menge Unfug, schlimmer als Papa. Meint jedenfalls Mama.


      Justine wartet draußen unter der Pergola auf uns, neben sich Augusta, die unter ihrem schlappen Hexenhut ganz blass ist. Zwei Tage hat sich die alte Kröte wegen den verdorbenen Meeresfrüchten nicht blicken lassen. Sie winkt Mama einfach nur zu, ohne den Mund zu öffnen. Bestimmt weil sonst womöglich die Muscheln und Tintenfische wieder rauskommen. Auch zu Justine sagt sie kein Wort, sondern verschwindet einfach durch die Eingangstür in der Résidence. Gaspard flüstert mir zu, dass er weiß, wo die Schlaftabletten seiner Mutter versteckt sind, falls wir vorhaben, Augusta doch mal richtig einzuschläfern, und wir müssen lachen. Justine kommt in ihrem kurzen grünen Kleid auf uns zu. Die Sonne spielt mit ihrem langen blonden Haar, das ihr über die Schultern fällt. Als sie mich zur Begrüßung auf die Wange küsst, macht mein Herz einen Hüpfer.


      Mama und Pilar steigen vorn ins Auto, wir hinten, die Türen schlagen zu, und gleich darauf ist die Résidence hinter einer Biegung verschwunden. Alicia drückt sich an die Wagentür. Sie schaut auf das Meeresufer und die Kieselsteine, die schon bald dem Sand weichen werden. Justine sitzt zwischen Gaspard und mir, und in den Kurven halte ich mich an Mamas Kopfstütze fest, um nicht gegen Alicia gedrückt zu werden. Kippen wir aber auf Justines Seite, lasse ich die Hände absichtlich auf den Knien liegen, und dann lacht Justine jedes Mal.


      Mama stellt den Wagen in einem Parkhaus ab, in dem es nach Pisse riecht, darum sind wir ganz froh, als wir rauskommen, auch wenn es drin kühler war. Pilar trägt die Kühltasche, Mama die Tasche mit den Strandtüchern. Alicia hat sich die beiden Sonnenschirme unter den Arm geklemmt, und Gaspard und ich pressen die Handtaschen meiner Mamas an unsere Brust. Justine schleppt sich mit der Tasche ab, die Augusta für sie gepackt hat und die anscheinend so schwer wie ein Lastwagen ist. Wir begegnen haufenweise Menschen in Badesachen und Flip-Flops oder Jugendlichen auf Skateboards, die sich nach Alicia umdrehen. Eine Frau mit langem weißem Haar hält Mama am Arm fest und will ihr aus der Hand lesen. »Nein, danke, ich habe zu Hause alles, was ich brauche«, sagt Mama und strahlt Pilar an. Auf der Promenade riecht es nach Waffeln, Würstchen und Sonnencreme. Ein paar kleine alte Männer sitzen, komplett angezogen, auf blauen Stühlen und schauen aufs Meer, ohne miteinander zu reden. Sie wirken rundum glücklich. Man muss nicht immer miteinander sprechen, um glücklich zu sein. Ein bisschen wie meine Mamas, wenn sie sich zusammen einen Film ansehen oder im selben Zimmer ein Buch lesen.


      Wir erreichen unseren Strand, der MonNuage, meine Wolke, heißt. Unten an der Treppe streife ich sofort meine Flip-Flops ab, um den warmen Sand an den Fußsohlen zu spüren, ziehe sie aber gleich wieder an, weil er zu heiß ist. Mama und Pilar holen die Strandtücher raus und breiten sie nebeneinander wie eine große Decke in Regenbogenfarben auf dem Sand aus. Gaspard, Justine und ich haben unsere Badesachen schon an und rennen schreiend zum Meer, weil der Sand unter unseren Füßen glühend heiß ist. Das Wasser ist lauwarm, wie in der Badewanne. Keiner von uns denkt daran, sich Nacken oder Arme zu befeuchten, bevor wir uns kopfüber hineinstürzen. Gaspard klatscht mit der flachen Hand aufs Wasser, um mich vollzuspritzen, und ich mache dasselbe mit ihm. Zwischen uns brodelt es, als würde gleich ein U-Boot auftauchen. Justine schwimmt neben uns Rücken, und ich schlucke ein bisschen Salzwasser, weil mich die grünäugige Fee ablenkt. Mit zwei Schwimmzügen bin ich neben ihr.


      »Woran denkst du gerade?«, frage ich.


      »Daran, wie schön dieser Tag ist… Und an nichts Besonderes, ans Ferienende.«


      »Es ist nicht gut, jetzt schon ans Ferienende zu denken. Du hast noch ganz viele schöne Tage vor dir. Und dieser hat gerade erst angefangen… Schwimmst du mit mir zur gelben Boje?«


      »Wer zuerst da ist, hat gewonnen!«


      Ich beobachte, wie sich Justine im Wasser dreht, wendig und anmutiger als meine Schildkröte Katouta. Wer zuerst da ist, hat gewonnen. Okay, aber was kriegt der Gewinner?


      Einen Kuss?


      Ich würde es nie fertigbringen, Justine danach zu fragen. Ich lasse ihr einen kleinen Vorsprung. Wenn sie gewinnt, soll sie entscheiden. Gaspard planscht neben mir im Wasser. Auch er beobachtet Justine. Das gefällt mir nicht.


      »Keine Sorge«, beruhigt mich Gaspard, der wie immer meine Gedanken lesen kann. »Ihr schwimmt beide gleich gut. Ich warte auf euch, die Boje ist zu weit weg. Ich kriege Angst, wenn ich keinen Boden mehr unter den Füßen habe. Na los, worauf wartest du? Du wirst sie doch nicht gewinnen lassen!«


      Gaspard schiebt mich in Justines Richtung. Ich kraule los, wie es mir mein Schwimmlehrer Monsieur Julien beigebracht hat: »Kraulen, Victor, ist wie Kriechen. Du packst das Wasser vor dir mit den Händen und schiebst es hinter dich.« Ich strecke die Fußspitzen, schlage im Wechsel immer nur mit einem Bein, meine Knöchel sind locker und geschmeidig, ein leichter, regelmäßiger Schlag trägt mich zu Justine. Zum Luftholen drehe ich den Kopf etwas zur Seite, bevor ich wieder ins lauwarme Wasser eintauche. Kurz darauf ziehe ich an Justine vorbei und schlage vor ihr an der gelben Boje an.


      »Erster!«, rufe ich.


      »Unglaublich«, keucht Justine. »Ich kenne niemanden, der schneller schwimmt als ich.«


      »Und was kriege ich dafür?«, frage ich mit gleichgültiger Miene.


      Justine schwimmt zu mir und küsst mich auf die Wange. Ich tauche unter. Ihr Kuss wirkt auf mich wie ein Schmetterling in tausend Farben, der Glück bringt. Unter Wasser öffne ich die Augen. Alles ist verschwommen, sogar die Fische. Ich tauche wieder auf und schenke Justine mein schönstes Lächeln.


      »Du bist ein komischer Typ, Victor.«


      »Ach, findest du?«


      »Die Jungs in meiner Schule sind nicht wie du. Ich habe auch noch keinem von ihnen einen Kuss gegeben.«


      »Wie sind sie denn?«


      »Langweilig. Alle gleich angezogen: blauer, zu großer Anzug mit weißem Hemd und blauer, am Hals gelockerter Krawatte. Rasenmäherfrisur und rote Pickel auf der Haut. Außerdem spielen sie nur zusammen auf ihren Playstations und sonst nichts.«


      »Gleich angezogen? Das erinnert mich an die Zwillinge. Wie findest du sie eigentlich?«


      »Nett, vor allem Tom. Der lächelt wenigstens ab und zu. Doch sie sehen traurig aus, auch wenn sie versuchen, es nicht zu zeigen.«


      »Sie haben ihre Eltern verloren.«


      »Ach so, deshalb… Aber merkwürdig, dass sie sich gleich anziehen. Wenn ich eine Zwillingsschwester hätte, würde ich nicht so aussehen wollen wie sie. Ich würde mir die Haare so kurz wie ein Junge schneiden, wenn ihre bis zum Rücken reichen. Und ich würde andere Farben als sie tragen.«


      »Heute Abend lege ich eine Nachricht in den hohlen Baum. Ich möchte wissen, warum die Zwillinge abgehauen sind. Tom hat mir noch von einer anderen Villa erzählt, zu der er uns mitnehmen will, und zwar zur Villa Torre Clementina. Dort wurden früher angeblich spiritistische Sitzungen abgehalten. Pilar macht so was manchmal mit uns, wenn Mama noch in der Buchhandlung ist. Das ist super. Wir ziehen die Vorhänge zu und bitten die Toten, uns durch Pilars Karten die Zukunft vorherzusagen.«


      »Da hätte ich ein bisschen Angst.«


      »Keine Sorge, ich bin ja dabei. Und so viel verraten einem die Toten auch nicht, weißt du. Alicia haben sie ein paar Namen von Jungs genannt, die angeblich die Richtigen für sie sind, und Pilar haben sie erzählt, dass sie bald in ihre Heimat zurückkehrt, was ihr gar nicht gefallen hat.«


      »Und dir?«


      »Mir haben sie gesagt, dass ich einen Kuss kriege, wenn ich supergut schwimme.«


      »Du machst dich über mich lustig!«


      »Stimmt. Komm, wir schwimmen zurück zu Gaspard. Er wartet am Ufer auf uns.«


      Pilar hat die Vorhänge zugezogen. Alicia hat nur zwei Lampen angeschaltet, und zwar die beiden kleinen neben dem Sofa. Ich habe auf dem Tisch die grüne Filzdecke ausgebreitet, auf der Mama mit Pilar gern Rommé spielt. Pilar hat ihre Tarot-Karten, die nur dazu taugen, die Zukunft vorherzusagen, im Kreis ausgelegt. In die Mitte kommen drei Reihen mit je drei Karten. Das nennt sich »Wahrsage-Tarot«. Sie hat uns noch mal eingeschärft, dass diese Sitzungen geheim bleiben müssen. Mama darf nie davon erfahren. Wir haben uns im Dreieck hingesetzt und mit ausgestreckten Armen an den Händen gefasst, damit die Geister unsere Wärme spüren. Dann haben wir mit geschlossenen Augen darauf gewartet, dass sie sich melden. Ein Geräusch hat mich zusammenzucken lassen: Ein Geist hat auf den Tisch geklopft, so wie man vor dem Eintreten an die Tür klopft. Gleich darauf noch ein Klopfen, diesmal lauter. Pilar hat uns aufgefordert, die Augen zu öffnen und eine Karte auszuwählen, dann noch eine. Meine hat sie lange betrachtet. »Victor, der Geist möchte dich vor einer Gefahr warnen. Du musst dich diesen Sommer vor dem Meer und vor Gewittern in Acht nehmen. Aber du wirst auch neue Freunde finden und mit ihrer Hilfe deine Ängste überwinden.«


      Ich habe versucht, Pilars Warnung zu beherzigen, aber mit dem Meer ist es mir nicht gelungen. Dafür ist es diesen Sommer einfach zu heiß. Der einzige Regen ist zwischen Himmel und Erde hängen geblieben. Das Meer sieht aus wie die Seen auf Papas Fotos. Abends betrachtet sich der Mond darin und zeichnet mit seinem Schein einen langen silbernen Schweif darauf. Und in den Bäumen des Parks blinken die Glühwürmchen wie die Sterne am Himmel. Von meinem Balkon aus sehe ich dann immer, wie Männer und Frauen in der lauen Abendluft gebannt den Tanz der Glühwürmchen beobachten. Außer Pilar natürlich, die Angst vor ihnen hat. Als sie klein war, haben ihr Glühwürmchen keine Angst gemacht, im Gegenteil. Jetzt fürchtet sie sich vor der Rückkehr nach Argentinien, die ihr die Karten vorhergesagt haben. Aber ich könnte mir vorstellen, dass sich auch Geister manchmal irren.


      Ich schwimme langsam neben Justine her. Außer Gaspard sieht uns niemand. Unsere Mamas richten gerade das Mittagessen her. Alicia liegt auf dem Bauch und schläft. Pilar hat Alicia ihren Strohhut aufgesetzt und einen Pareo mit blauweißem Blumenmuster über den Rücken gelegt. Justine lächelt mir zwischen zwei Schwimmzügen zu. Kurz darauf stellen wir im Wasser die Füße auf den weichen, fast kühlen Sand. Die Luft ist heiß. Gaspard hat seine Beine mit nassem Sand eingegipst. Justine und ich beschließen, ihn einzubuddeln. Sein Körper verschwindet unter einer Sandburg, aber ohne Türmchen und Zugbrücken. Wir hören allerdings sehr schnell wieder auf, weil unsere Mägen knurren. Ich träume von einem Käse-Schinken-Sandwich mit viel Mayonnaise. Der Sandriese läuft zum Wasser, um sich zu baden, und schwenkt seine Badehose wie eine Fahne über dem Kopf.


      Wir drei laufen zu unseren Handtüchern, lassen uns erst auf die Knie und dann mit ausgebreiteten Armen auf den Rücken fallen und kneifen die Augen zu Schlitzen zusammen, weil die Sonne so blendet. Durstig kippe ich eine Limonade runter, ohne Luft zu holen. Die Bläschen prickeln überall, und ich pruste ein bisschen durch die Nase wieder aus. Darüber muss Justine lachen. Gaspard reißt den Mund weit auf, um ein Sandwich mit Leberwurst und Gurke zu verschlingen. Mama hat ihr Buch aufgeklappt weggelegt, damit sie nachher weiß, auf welcher Seite sie war. Der Einband streckt sich und nimmt ebenfalls ein Sonnenbad.


      Alicia strahlt plötzlich, ein Comicgrinsen von einem Ohr zum anderen. Sie hat nämlich gerade entdeckt, dass Luigi auf uns zusteuert. Seine Schuhe trägt er in der Hand, anscheinend verbrennt ihm der Sand nicht die Füße. Mama bietet ihm zum Umziehen eine »Privatkabine« an: Sie hält ihr großes Handtuch um ihn herum, während er aus seiner Kellnerkluft schlüpft. Alicia fängt zuerst seine Hose auf und faltet sie in der Mitte, dann das Hemd, das sie zuknöpft und zusammenlegt wie eine Verkäuferin im Geschäft. Sie öffnet Luigis Tasche und reicht ihm seine Badehose. Luigi ist schneeweiß. Ein gefundenes Fressen für die böse Nachmittagssonne!


      Meine beiden Mamas wenden sich wieder ihren Büchern zu. Sie sitzen Rücken an Rücken unter dem Sonnenschirm und haben die Füße im Sand vergraben. Alicia und Luigi ziehen los, um schwimmen zu gehen und eine Runde Jetski zu fahren. Zuerst hatte Mama Bedenken, aber Luigi macht das oft, und Pilar hat ihre Erlaubnis in Form eines Hundert-Euro-Scheins gegeben. Gaspard, Justine und ich spielen unter dem zweiten Sonnenschirm Monopoly, und ich lande bei jeder zweiten Runde im Gefängnis. Ein blödes Spiel. Justine kauft alle unsere Hotels auf, Gaspard latscht auf das Einkommenssteuer-Feld, und schon bald sind mein bester Freund und ich pleite. Die ganze Bank gehört Justine. Sie ist einfach zu stark für uns.


      Als wir fertig sind, schlagen Mama und Pilar vor, schwimmen zu gehen. Mit ein bisschen Glück können wir vielleicht Alicia und Luigi auf dem Jetski sehen. Am Strand ist es so voll wie bei dem Madonna-Konzert, zu dem Papa mich letztes Jahr mitgenommen hat. Der Sand ist kaum noch zu sehen. Hunderte bunter Schirme schützen Familien wie meine vor der Sonne. Frauen schmieren sich Creme ins Gesicht. Zwischen zwei Atemzügen tauchen hinter dicken, schwabbeligen, behaarten Bäuchen kleine Kinder auf, die mit Schaufel und Eimer spielen. Hunderte von Mündern verschlingen Krapfen, Eis oder Sandwiches, trinken durch Strohhalme kaltes Wasser mit und ohne Kohlensäure aus der Kühlbox. Finger halten eine Zigarette oder drücken sie im Sand aus. Am Wasser spielen Pärchen mit Bällen und Schlägern. Man kann kaum an ihnen vorbeigehen, ohne dass sie das Match unterbrechen müssen. Ein Ball hat Gaspard am Oberschenkel getroffen und einen knallroten Abdruck hinterlassen.


      Mama und Pilar sind bis zu den Schenkeln ins Meer gewatet. Gaspard, Justine und ich bleiben nahe am Rand, wo das Wasser ganz warm ist. Von Weitem winken uns Alicia und Luigi zu, während sie auf dem Jetski vorbeirasen. Zu schnell für Mama, die nach Pilars Hand gegriffen hat, um vor Schreck nicht zu schreien. Alicia trägt eine Schwimmweste, die sie dicker macht. So würde sie sich nicht gern sehen. Der Jetski zieht davon und verschwindet in der Ferne.


      In diesem Augenblick höre ich den Donner grollen. Und ich bin nicht der Einzige.


      Mama schaut zum Himmel hoch. Am Strand hat eine seltsame Stille die Spiele ersetzt, alle gucken in die Luft. Mama befiehlt uns, schnell zum Restaurant oben am Strand zu laufen. Im Eiltempo verlassen wir das Wasser, und Justine greift nach meiner und Gaspards Hand. Den heißen Sand brauchen wir dieses Mal nicht, um die Beine unter die Arme zu nehmen, Mamas Stimme reicht. Der Donner grollt ein zweites Mal wie ein wütender Löwe, den man beim Mittagsschlaf gestört hat. Pilar und Mama rennen hinter uns her und versichern uns, dass wir uns keine Sorgen machen müssen.


      Warum rennen wir dann so?


      Mir fallen Alicia und Luigi auf dem Jetski ein. Fast haben wir das Restaurant erreicht, als der Blitz aufzuckt und den Himmel zerreißt. Ich sehe, wie er in die Menge einschlägt. Ein langer, gleißend heller Strahl, der sich im Zickzack bewegt, gleich darauf noch mehrere, trunken und wütend. Ich höre Geschrei und halte mir die Ohren zu. Eine leise Stimme in meinem Innern rät mir, auch nicht hinzuschauen, und ich höre auf sie. Zu viele von uns wollen gleichzeitig ins Restaurant, und ich stolpere im Gedränge, aber ich lasse Justines Hand nicht los. Unsere beiden Mamas bilden mit den Armen einen Kreis um uns, in dem uns nichts passieren kann. So stehen wir da, ohne uns zu bewegen.


      Nach einer Weile verziehen sich die dunkelgrauen Wolken, wie weggeblasen vom Mund eines Riesen, der uns beschützt. Alicia und Luigi laufen auf uns zu. Den Jetski haben sie am Wasser gelassen. Viele Leute sind am Strand geblieben, und zwar genau an der Stelle, wo der Blitz eine Frau getroffen hat, die vor dem Donner weggelaufen ist. Laut Luigi ist der Notarzt schon vor Ort.


      Der Himmel hat aufgeklart, die Gefahr ist vorüber. Wir verlassen das Restaurant und gehen langsam zurück zu unseren klatschnassen Sachen. Mamas Buch ist ersoffen. Jetzt wird sie nie erfahren, wie es ausgeht.


      Ich muss an Pilars Geister denken.


      Du musst dich vor Gewittern in Acht nehmen.


      Ich kann nicht ahnen, dass noch viel schlimmere Gewitter auf mich warten.

    

  


  
    
      


      


      Justine geht mit mir zum toten Baum. Ich werfe die kurze Nachricht, die ich nach unserer Rückkehr vom Strand geschrieben habe, in den hohlen Stamm.


      Ich hoffe, bei euch ist alles in Ordnung. Uns hat in Cannes fast der Blitz getroffen. Es wäre schön, wenn wir alle zusammen zur Villa Torre Clementina gehen könnten, also mit Gaspard und Justine. Wie wär’s am Freitag um fünf? Ich komme morgen Abend wieder, um eure Antwort abzuholen. Victor.


      »Es ist wirklich zu blöd, dass man die Zwillinge nicht übers Handy erreichen kann«, bemerkt Justine.


      Ich muss an Rosita denken, sie hat bestimmt schon mal von diesem Onkel Théo gehört, bei dem die Zwillinge wohnen. Ich begleite Justine in die große Eingangshalle der Résidence, wo Augusta auf sie wartet. Hier war der Himmel den ganzen Tag über blau, und die Hexe ist nicht vom Blitz erschlagen worden. Schade! Allerdings bilde ich mir ein, dass ihre Augen noch schwärzer sind als sonst und mich in ein Häuflein Asche verwandeln könnten, wenn sie es wollte.


      Justine küsst mich auf beide Wangen, aber diesmal werde ich nicht rot. Ich bin der kleine Mann, der auf alle seine Frauen aufpasst: Die Baronin hat den Nagel auf den Kopf getroffen. Justine steigt in den Aufzug und verschwindet mit der alten Kröte.


      Ich klingle bei Rosita.


      Während mir die Hausmeisterin eine Cola einschenkt, fragt sie mich auch gleich über das Gewitter aus. Sie weiß schon Bescheid, weil im Radio die Rede von einer Frau war, die »zwischen Leben und Tod schwebt«. Im Fernsehen berichten die, die dabei waren, sie hätten einen langen Tunnel mit einem weißen Licht am Ende gesehen. Ein bisschen so wie auf der Autobahn nach Ventimiglia. Man muss also nicht zwischen Leben und Tod schweben, um so was zu sehen. Rosita sagt, dass die Meteorologen völlig aus dem Häuschen sind. Solche Phänomene hat man in Frankreich noch nie erlebt.


      Ich schiele auf die am Fenster hochwachsenden Stapel aus Klatschmagazinen. »Rosita, kennen Sie einen Mann, der ein bisschen schwerhörig ist, hier in Roquebrune-Cap-Martin wohnt und Théo heißt?«


      »Théo, sagst du? Ja, natürlich kannte ich ihn. Er war Geschichtslehrer und früher oft in der Résidence, um Privatunterricht zu geben.«


      »War?«, wiederhole ich mit einem Kloß im Hals.


      »Ja, er ist tot, der Arme. Herzstillstand. Aber warum fragst du mich das?«


      »Ach, nur so. Wie lange ist er denn schon tot?«


      »Das weiß ich nicht, mein Kleiner. Fünf oder sechs Jahre, würde ich sagen. Vor seinem Tod war er wegen seiner Probleme mindestens schon zehn Jahre nicht mehr hier. Er hörte nicht mehr gut, der Arme.«


      »Und wie hieß er mit Nachnamen?«


      »Mesnart. Er hieß Théo Mesnart. Aber jetzt erkläre mir, wo du von ihm gehört hast.«


      Zu meinem Glück kommt in diesem Moment Lorenzo rein. Für mich gibt’s ein »Hallo, Victor«, für Rosita einen Kuss auf die Stirn. Dann lässt sich der Herzensbrecher in einen Ledersessel plumpsen, als wäre er gerade dem Blitz entronnen. Rosita hat ihre Frage vergessen. Als ich sie ansehe, sage ich mir, dass anscheinend alle Mamas eine hellseherische Gabe haben und merken, wenn etwas ihre Kinder bedrückt. Rosita schiebt mich zur Tür und steckt mir einen Keks aus ihrer Tasche zu. »Tut mir leid, mein Kleiner«, sagt sie, und schon bin ich draußen.


      Ich weiß auch nicht, warum, aber ich presse das Ohr an die Tür. Ich weiß nämlich genau, worüber Lorenzo mit seiner Mutter reden wird. Er hat uns aus Cannes zurückkommen und Alicia und Luigi Arm in Arm gesehen. Alicia, die sich nicht mit ihm treffen will und nicht auf seine SMS antwortet. Ganz anders als zu Beginn des Sommers, als sie ihm noch schöne Augen gemacht hat wie ein kleines Reh, das sich im Wald verlaufen hat.


      Rositas Stimme, die anfangs noch sanft klingt, als würde sie ein verirrtes Kätzchen trösten, wird mit einem Mal knallhart. »Hör endlich auf, um die Familien hier im Haus herumzuschwänzeln, und such dir eine Freundin aus Roquebrune oder Umgebung. Irgendwann kriegen wir deinetwegen Scherereien, und ich verliere meine Anstellung. Die Arbeit wird gut bezahlt. Dein Vater, dieser Trottel, hat sich wegen so was keinen Kopf gemacht, als er vom Dach gefallen ist. Wir hätten auf der Straße landen können, wenn sich die Baronin de Liseray nicht für mich eingesetzt hätte. Glaub mir, meine Schneiderarbeiten haben uns sozusagen das Leben gerettet. Die Baronin schätzt sie nach wie vor, und ich möchte nicht, dass du unsere Gönnerin gegen uns aufbringst, indem du dir noch einen Ausrutscher erlaubst. Sie findet schon dein Geschäker mit den Couton-Schwestern, diesen eingebildeten Gänsen, gar nicht komisch, weil sie genau weiß, dass ihr euch über sie lustig macht. Also sei so nett und schlag dir die kleine Beauregard aus dem Kopf, und zwar ein für alle Mal. Glaub mir, du hast etwas Besseres verdient!«


      Ruckartig weiche ich von der Tür zurück, als hätte ich mir das Ohr verbrannt. Wer gibt Rosita das Recht, so über meine Schwester zu sprechen? Am liebsten hätte ich gegen die Tür getreten. Ich räche mich am Keks, indem ich ihn über ihrem Fußabtreter zerbrösele.


      Mama macht mir auf. Ich stürme ins Zimmer meiner Schwester, die sich gerade im Spiegel anguckt.


      »Was machst du da?«


      »Ich habe einen Pickel… Hier, gleich unterm Auge. Wie grässlich!«


      »Hör zu, ich muss dir ein Geheimnis verraten. Der Pickel kann warten.«


      Alicia sieht mich im Spiegel an. Mein Gesichtsausdruck macht sie neugierig. Sie steht auf, schließt die Tür und legt sich aufs Bett. »Schieß los«, sagt sie zur Zimmerdecke.


      Ich setze mich auf die Bettkante und erzähle ihr alles über die Zwillinge und auch, was ich gerade an der Tür gehört habe.


      Alicia springt vom Bett auf. »Die Hausmeisterin ist ein richtiges Miststück!«


      Ich sehe nach, ob die Tür auch wirklich zu ist. Ich bin mir nämlich nicht sicher, ob Mama diese Ausdrucksweise gefallen würde.


      Alicia setzt sich wieder vor den Spiegel, ihr Pickel kann nicht länger warten. »Übrigens war Papa als kleiner Junge schon mal hier in der Résidence«, sagt sie.


      »Woher weißt du das?«


      »Er hat es mir erzählt.«


      »Wann?«


      »Gestern, am Telefon. Aber sag bloß Mama nichts davon, sonst bring ich dich um.«


      »Ich hab mir schon gedacht, dass ihr miteinander telefoniert. Manchmal verkriechst du dich stundenlang in deinem Zimmer, wenn wir vom Strand zurückkommen… Keine Sorge, ich sag Mama schon nichts. Was hat Papa dir sonst noch erzählt?«


      »Dass er die Résidence wegen Félicité hasst und nie wieder herkommen wird.«


      »Und weißt du auch, warum?«


      Alicia drückt ihren Pickel mit zwei Fingernägeln aus. »Autsch!… Nein, darüber wollte Papa nicht reden. Zuerst dachte ich, die Verbindung wäre abgebrochen. Aber dann hat er gefragt, wie es Mama geht… Hurra, ich hab den Mistkerl erwischt! Jetzt noch ein bisschen Terracotta-Puder drauf, dann ist davon nichts mehr zu sehen.«


      Alicia geht den Terracotta-Puder aus dem Bad unserer Mamas holen. Gleich darauf kommt sie mit der kleinen Dose zurück, mit der man fiese Pickel wegzaubern kann, legt einen Finger auf den braunen Puder und streicht ihn unters Auge. Dabei geht sie so nah an den Spiegel ran, dass sie ihn küssen könnte, und reißt ihre blauen Augen weit auf. Dann dreht sie sich zu mir um. »Astrein!… Erzähl mir mehr von deinen Zwillingen. Auf jeden Fall habe ich hier noch nie welche gesehen. Zwillinge fallen schließlich auf.«


      Ich berichte von meiner ersten Begegnung mit Tom und Nathan, denen ich am toten Baum in die Arme gelaufen bin. Zwei gleich angezogene Raben, die auf einem Grashalm gekaut und mich, ohne zu lächeln, angesehen haben. Bis hin zu ihrem Verschwinden im Garten der Villa Cyrnos, wo uns der bärtige alte Mann zurück zum Zaun gebracht hat. Ich erzähle auch von Onkel Théo, dem schwerhörigen Geschichtslehrer und, seit dem Tod der Eltern, einzigen Angehörigen der Zwillinge.


      Plötzlich durchläuft mich ein eiskalter Schauer.


      Die Zwillinge haben mich angelogen.


      Wenn Onkel Théo schon seit fünf oder sechs Jahren tot ist, wer hat ihnen dann die Geschichten über die Villen erzählt, in die sie mit uns gegangen sind? Tom hat gesagt, dass sie auf der anderen Seite der Plage de la Buse wohnen, hinter Le Corbusiers Hütte. Womöglich mit ihren Eltern, die gar nicht gestorben sind. Auf eine Lüge mehr oder weniger kommt es schließlich nicht an. Wie könnten sie sich sonst ernähren? Und warum erzählen sie Lügengeschichten über ihren Onkel, der angeblich ihre Hausaufgaben kontrolliert und wegen seiner Schwerhörigkeit zu Hause kein Telefon hat?


      Trotzdem mag ich die beiden. Ich habe keine Angst vor ihnen. Obwohl sie sich gleich anziehen und denselben Kurzhaarschnitt haben, kann ich sie durch Toms Lächeln und Nathans Schlüssel auseinanderhalten, die er aus seiner Umhängetasche zieht, um die Türen der Villen aufzuschließen. Wer außer den Schmetterlingen und Bäumen kann die Geheimnisse hören, die sie sich auf dem Zöllnerweg ins Ohr flüstern?


      In meinem Kopf trübt sich alles. Vielleicht sollte ich ihn mal von innen mit dem Terracotta-Puder unserer Mamas auskleistern. Ein Zauberpuder, der auch Pickel verschwinden lässt, die gar nicht zu sehen sind. Die ganzen Fragen sind tiefe Falten, die mir Kopfweh machen. Und Papas Abwesenheit ist ein fieser Pickel, den ich nie werde ausdrücken können, weil er unerreichbar und unheilbar ist.


      »Hör zu, Victor, ich schaue mich mal mit den Couton-Schwestern am Strand um. Wenn deine Zwillinge dort irgendwo wohnen, müssten wir ihnen ja über den Weg laufen. Außerdem könnten wir im Strandcafé nachfragen. Ich versuche morgen hinzugehen, dann wissen wir bald mehr über deine sonderbaren Zwillinge, das verspreche ich dir. Ich finde das aufregend, du nicht?«


      »Ja, aufregend«, antworte ich.


      Aber nach dem tropischen Regen, dem Blitz, der eine Frau getroffen hat, die immer noch zwischen Leben und Tod schwebt, und dem eiskalten Schauer, der mich beim Gedanken an die Zwillinge durchlaufen hat, frage ich mich, ob das nicht alles zu viel für mich ist, wo ich doch am liebsten mit der grünäugigen Fee übers Meer geschwommen wäre, um an nichts mehr zu denken.

    

  


  
    
      


      


      Mama und Alicia sind zum Einkaufen in den SPAR gefahren. Ich spiele mit Katouta, die ganz zufrieden an einem Endivienblatt knabbert. Ich streichle sie mit dem Finger oben am Kopf. Aber nicht zu lange, weil Katouta ihn sonst einzieht. Ich schaue auf die große Küchenuhr. Zehn Uhr. Ich mache Kaffee, gieße ihn in einen Kaffeebecher und bringe ihn zu Pilar ins Atelierzimmer. Ich weiß, dass man sie bei der Arbeit eigentlich nicht stören darf, aber wenn ich allein zu Hause bin, schaue ich ihr gern beim Malen zu.


      Pilar küsst mich auf die Stirn und hält dabei die Arme seitlich weg, vor allem ihre total beklecksten Hände. Sie trinkt den Kaffee und stellt die Tasse dann zwischen die Gläser mit den Pinseln. Eine weiße Tasse, die jetzt nicht mehr weiß ist, sondern grüne Fingerabdrücke hat, die wie aufgeklebtes Gras aussehen. Die Leinwand auf ihrer Staffelei kommt mir riesig vor. Pilar erklärt, dass sie gerade ihr »Selbstporträt« fertigstellt. Vor einem Hintergrund aus hohen Gräsern ist Pilars Schatten zu sehen. Eine seltsame Silhouette, die die Grashalme verdunkelt, ein bisschen so, als würde Pilars Schatten aus der Erde aufsteigen, um die Natur zu schützen.


      Ein sehr zurückhaltendes Selbstporträt, so wie Pilar auch ganz leise in das Leben von uns getreten ist. Und zwar ab dem Tag, als Mama ihr in der Buchhandlung ein Buch von diesem argentinischen Autor geschenkt hat. Aus dem Land ihrer Kindheit, das Pilar immerzu inspiriert. Mama und Alicia haben ihre Ausstellung besucht. Ich war noch zu klein, um mitzukommen, die Nachbarin hat in der Zeit auf mich aufgepasst. Und dann ist Pilar einmal zum Abendessen zu uns nach Hause gekommen. Sie hat Mama Tulpen, Alicia Schokolade und mir ein Kuschelhäschen mitgebracht.


      Papa hat Pilar in Paris, in einer kleinen, ganz weißen Galerie, kennengelernt. Mama und er sind vor jedem Gemälde stehen geblieben, und Papa hat gelächelt, als Mama ihm erklärt hat, was es mit den Farben und den rötlichen Himmeln auf sich hat. Beim Abendessen hat Papa über eine Reise nach Argentinien geredet, die er vor langer Zeit für eine Zeitschrift gemacht hat, und Pilar war ganz glücklich, als sie die ganzen vertrauten Namen gehört hat. Von diesem Abendessen hat mir Mama erzählt, als ich sie einmal vor dem Einschlafen gebeten habe, mir mehr über Pilar zu verraten, sozusagen als Gutenachtgeschichte. Sie war froh, dass Papa und Pilar sich gut verstanden haben.


      Noch heute schmückt Pilar unseren Weihnachtsbaum immer mit Wattebäuschchen, weil sie sich als kleines Mädchen so den Schnee vorgestellt hat, der in Capilla del Seňor nie gefallen ist. Ich spüre genau, dass ihr die Heimat fehlt. Sie wird für Pilar durch nichts wieder so lebendig werden wie durch ihre Rückkehr. Manchmal sprechen Mama und sie darüber. Ihre Eltern sind älter als meine Großeltern, und Pilar möchte sie gern noch einmal sehen, vor allem ihre Mama, die eine schwache Gesundheit hat. Und vielleicht will sie sogar irgendwo in der Pampa ein Grundstück kaufen, um ein Haus zu bauen.


      Ich erinnere mich noch an einen Abend im letzten Sommer in der Résidence: Der Regen hat im Wohnzimmer gegen die Scheiben geprasselt, und im Park hat kein einziges Glühwürmchen geleuchtet. Mama hat lange geschwiegen. Sie hat sich im Wohnzimmer umgeblickt, als wäre dort irgendwo eine Antwort versteckt. Als sie aufgestanden ist, ist die Salatschüssel voll Popcorn runtergefallen, die sie auf ihren Knien vergessen hatte. Sie hat ihre Hose mit den Händen glatt gestrichen und mich ins Bett geschickt, aber ich habe mich in der Küche versteckt. Mama hat sich zu Pilar umgedreht und gesagt: »Ich könnte Bourg-en-Bresse und unsere Ferien hier in Cap-Martin niemals aufgeben. Und was ist mit François? Hast du mal an ihn gedacht? Ich kann die Kinder doch nicht so weit von ihm wegbringen! Und meine Buchhandlung? Wer würde sich darum kümmern? Nein, Pilar, ehrlich, was du da von mir verlangst, ist unmöglich.« Pilar ist malen gegangen, und Mama hat in dieser Nacht allein mit ihren Büchern geschlafen. Am nächsten Morgen hatten wir zum ersten Mal in den Ferien einen schönen blauen Himmel und sind nach Cannes gefahren. Ich habe meine Mamas nie wieder über eine Reise nach Argentinien sprechen hören.


      Pilar sitzt auf dem Hocker vor ihrer Leinwand. Mit einer Hand malt sie ganz konzentriert ihre Grashalme und geht dabei so nah an die Leinwand ran wie Alicia an den Spiegel. Ich drehe mich um und lasse sie wieder allein. Pilar ist zu sehr in ihre Leinwand vertieft, um es zu merken. Ich schnappe mir ein Badehandtuch und meine Sonnencreme und mache mich auf den Weg zum Strand, auch wenn ich Mama versprochen habe, auf sie zu warten, bevor ich ins Wasser gehe. Im Radio hat es heute Morgen geheißen, dass die Frau aus Cannes durchkommt, und ich habe »Gott sei Dank« gesagt. Dabei glaube ich gar nicht an die Geschichten, die unser Religionslehrer erzählt.


      Auf dem Weg nehme ich mir vor, beim toten Baum vorbeizugehen. Vielleicht haben mir die Zwillinge geantwortet. Ich springe von Stufe zu Stufe und weiche dabei den Wurzeln und Steinen aus. Die Baronin sitzt nicht auf der Bank, also klettere ich hinauf und mache Faxen. Außer den Büschen, dem Meer, der Erde und den Bäumen kann mich niemand sehen. Vom Rumblödeln wird mir ganz warm, und ich fange an zu schwitzen. Ich gehe weiter zum Strand. Dort lege ich Handtuch und Sonnencreme ab und schlüpfe rasch hinter den Drahtzaun, der an dieser Stelle ganz verlottert ist. Auf dem Zöllnerweg ist kein Mensch zu sehen. Es ist schon zu heiß zum Spazierengehen oder Joggen.


      Ich stecke die Hand in den hohlen Baumstamm und ziehe ein doppelt gefaltetes Papier raus, auf das die Zwillinge geschrieben haben:


      Sorry wegen letztem Mal, aber es ging nicht anders. Villa Torre Clementina um 17 Uhr geht klar, aber nicht vor Montag. Falls es ein Problem gibt, leg eine Nachricht in den Baum. Ansonsten erwarten wir euch am toten Baum. Tom und Nathan.

    

  


  
    
      


      


      Manchmal verschwindet Alicia tagsüber mit den Couton-Schwestern. Dann fahren sie mit dem Zug von Carnolès nach Ventimiglia. Schon nach zwanzig Minuten sind sie in einem anderen Land. Mama freut sich darüber, weil ihre Vogue-Zigaretten in Italien viel billiger sind. Sie wäre allerdings wütend, wenn sie wüsste, dass sich Alicia von ihrem Taschengeld auch Whisky kauft, den die Couton-Schwestern unter ihren Betten verstecken. Ich weiß, dass Alicia das Zeug abends am Strand trinkt, wenn sie sich alle zusammen langweilen, trotz der Glühwürmchen, der lauen Luft und der Felsen, die sich im Mondschein abzeichnen. Lorenzo, die Couton-Schwestern und die anderen Jugendlichen aus der Résidence lassen die Flasche kreisen und machen einen auf erwachsen.


      Vorgestern Nacht wollte Lorenzo Alicia dabei beeindrucken. Sie hat mir erzählt, dass er sich auf die Leiter ganz hinten am Strand gestellt hat, Schlüsselbund und Handy auf den Boden geworfen hat und voll angezogen ins Meer gesprungen ist. Die Couton-Schwestern haben sich sofort kreischend zu ihm ins schwarze Wasser gestürzt. Alicia hat an der Leiter gelehnt und zu Lorenzo runtergeschaut, der sie angebettelt hat, dazuzukommen. Dann haben die Couton-Schwestern Lorenzo unter Wasser gedrückt. Als die drei wieder aufgetaucht sind, war Alicia verschwunden. Sie hat sich auf die Bank gelegt wie vor langer Zeit Félicité, die dort frühmorgens von der Baronin erwischt wurde. Alicia hat an Luigi gedacht, der sie kurz nach dem Blitzschlag am Strand von Cannes geküsst hat. Sie hatten gerade den Jetski am Ufer zurückgelassen. Alicia hatte noch ihre Schwimmweste an. Luigi hat sie am Nacken gefasst und lange geküsst, und der Geschmack der verbotenen Frucht ist in ihrem Mund explodiert und hat sie so weich und klein wie eine von ihren Puppen werden lassen. Sie hat sich gegen Luigi gedrängt, war bereit, in dem süßen Geschmack zu ertrinken, und hat seinen Kuss blind erwidert. Ihr war es egal, ob der Blitz noch einmal einschlägt.


      Als sie nun auf der Bank lag, hat sie Lorenzo aus dem Wasser kommen und die Arme ausbreiten sehen, damit sie sich in sie wirft. Am Anfang des Sommers hätte sie das, ohne zu zögern, getan, meint meine Schwester. Aber sie wusste genau, ja, sie hat schon immer gewusst, dass Lorenzo nicht der Richtige ist. Sie hätte aber auch nicht sagen können, ob Luigi der Junge ist, auf den sie immer gewartet hat. Der, mit dem sie weggehen würde. So wie Papa weggegangen ist.


      Alicia liebt Pilar, weil sie so sanft ist und Mama sich bei ihr geborgen fühlt. Aber das ist nicht das, was Alicia sich vom Leben wünscht. Sie will sich in den Armen eines Jungen verlieren, der nur Augen für sie hat. Action, ja, aber bitte mit Blumen, Musik und Whisky! Eines Tages werden wir unsere Mamas sowieso verlassen, Victor. Wir werden nach Paris oder woandershin ziehen und versuchen, es besser zu machen.


      Vorgestern Nacht ist Alicia auf ihr Zimmer gegangen und hat sich dabei von den Glühwürmchen leuchten lassen. Auf ihrem Smartphone war eine SMS von Lorenzo, aber sie hat sie gelöscht, ohne sie zu lesen. Sie hatte es eilig, ins Bett zu kommen, um an Luigi zu denken. Ein magischer Moment, ein Schwebezustand vor dem Einschlafen, in dem nichts sie davon abhalten sollte, den Kuss am Strand von Cannes noch einmal zu erleben.

    

  


  
    
      


      


      Alicia ist heute Morgen schon um sieben aufgestanden, und das ohne Wecker und ohne Mamas Liebkosungen. »Am besten ist man so früh wie möglich auf dem Markt in Ventimiglia, dann macht man die besten Schnäppchen.« Das behaupten jedenfalls Alicia, Mama und Pilar.


      Ich lasse Gaspard im Auto in der Mitte sitzen. Justine fährt mit ihrer Mama und Augusta in einem weißen Mercedes. Charles de Vallon-Tonnerre wollte lieber ausschlafen, als in Ventimiglia ein Bad in der Menge zu nehmen. Lorenzo hat sich Rositas alten Simca geborgt und die Couton-Schwestern zanken sich, wer neben dem Herzensbrecher sitzen darf. Lorenzo spricht ein Machtwort und schickt beide nach hinten. Schmollend starren sie aus dem Fenster. Als Chantal mich entdeckt, streckt sie mir die Zunge raus. Die Zunge ist weiß.


      Ich frage Mama, warum Chantal Coutons Zunge so aussieht.


      »Keine Ahnung, mein Schatz. Vielleicht hat sie Leberprobleme.« Das soll nicht heißen, dass Chantal keine Leberwurst mag, sondern es hat mit ihrem Magen zu tun. Beim ersten Mal bin ich noch drauf reingefallen, aber jetzt weiß ich Bescheid: Chantal hat zu viel gepichelt.


      Ich bemerke, wie mir Justine, die ganz allein hinten im Mercedes sitzt, vorsichtig zuwinkt. Ein Haarreif hält ihr blondes Haar zurück. Schade, ich mag es lieber, wenn es ihr offen auf die Schultern fällt. Ihre Mama sitzt am Steuer und trägt einen Hut, der so groß ist, dass sie sich nicht umdrehen kann. Augusta kramt gerade im Handschuhfach, und Justine nutzt die Gelegenheit, um mir ebenfalls die Zunge rauszustrecken, eine hübsche rosa Zunge ohne Leberprobleme.


      Das war das Startsignal. Sekunden später liegt die Résidence hinter uns. Nach zwanzig Minuten erreichen wir Ventimiglia, und eine gute halbe Stunde später finden wir uns auf einem Platz wieder, nachdem wir uns zuerst in den schmalen Gassen der italienischen Stadt verlaufen haben. Jetzt sind wir alle zusammen– Mama, Pilar, Alicia, Gaspard, Justine, Gisèle de Vallon-Tonnerre, Augusta, Lorenzo, die Couton-Schwestern und ich– und kurz davor, uns in eine Menge zu stürzen, die so groß ist wie bei den Streiks, die man ab und zu im Fernsehen sieht. Nur dass die Streikenden, im Gegensatz zu den Leuten hier, unzufrieden sind, auch wenn sie das manchmal nicht davon abhält, miteinander Späßchen zu machen. Mama hält meine Hand fest, aber ich sage ihr, dass sie sie loslassen kann, weil Gaspard hinter meinem Rücken schon zu feixen anfängt.


      »Falls wir uns verlieren, treffen wir uns am Auto«, verkündet Mama.


      »Gut, ich weiß, wo es steht«, antworte ich. Das stimmt zwar nicht, aber es funktioniert. Mama lässt mich los und verschwindet mit Gisèle de Vallon-Tonnerre, die sich bei ihr untergehakt hat, um sie nicht zu verlieren, im Gewühl.


      Ich sehe überhaupt nichts, bin gefangen in der Menschenmenge, die mich mit sich fortreißt. Zum Glück packt Justine meine Hand und zieht mich auf die Seite. Am liebsten würde ich ihre Hand für immer festhalten. Macht nichts, wenn ich dabei die Superschnäppchen verpasse! Außerdem weiß ich genau, wie das mit den Fälschungen ist. Alicia hat es mir letzten Sommer erklärt, nachdem sie sich eine nachgemachte Louis-Vuitton-Tasche gekauft hatte. In Italien ist es nämlich nicht verboten, nachgemachte Taschen, Kleidungsstücke oder Schuhe herzustellen, die genauso aussehen wie die in den Schaufenstern der Pariser Boutiquen, in die sich außer zum Gucken keiner reintraut.


      Alicia ist total aufgeregt, die Couton-Schwestern stehen kurz vor einer Ohnmacht. Alles wollen sie anprobieren: T-Shirts, Taschen, die sie sich an die Schulter hängen– »Die hier ist toll!«, »Die steht mir super, findest du nicht?«–, Schuhe, in denen ihre Füße wie die einer Königin aussehen, ganz anders als in Flip-Flops. Leider gelten in Frankreich andere Gesetze als in Italien. Spätestens in La Turbie, an der französisch-italienischen Grenze, ist der Spaß vorbei. Dort durchsuchen die Gendarmen die Autos nämlich auch nach kleinsten Erwerbungen und zerschnippeln die gefälschten Taschen, die gar nicht teuer waren– ganz im Gegensatz zu der Geldstrafe, die einer ahnungslosen Frau die Bräune aus dem Gesicht treibt. Deshalb hat Mama für alle entschieden: nur ein Einkauf pro Nase, und der wird am Körper getragen, als hätte man ihn schon von zu Hause mitgebracht.


      Pilar probiert gerade ein kurzes, eifarbenes Strandkleid an. Sie hat ihr T-Shirt ausgezogen, ihr langes braunes Haar geschüttelt und über das Kleid gebreitet, das wie für sie gemacht ist. Ein Italiener dreht sich nach ihr um, strahlt sie an und ruft ihr etwas zu. Pilar stopft ihr T-Shirt in ihre Tasche und schlendert in dem Strandkleid weiter, das sie also schon zu Hause anhatte, bevor wir nach Ventimiglia gefahren sind. Alicia und die Couton-Schwestern haben sich alle drei für ein T-Shirt von Diesel mit einem fetten Diamanten aus rosa Pailletten drauf entschieden, der total hässlich ist und bestimmt im Dunkeln glitzert. Das wird den Glühwürmchen nicht gefallen. Lorenzo hat sich einen Cowboygürtel mit einem großen »G« als Schnalle geleistet.


      »G wie Gorilla?«, frage ich.


      Lorenzo sieht mich an, als wäre ich eine Fliege unter seinem Fuß. »Nee, du Idiot. G wie Gucci!«


      »Mein Bruder ist kein Idiot«, faucht Alicia.


      »Tut mir leid, ist mir so rausgerutscht.« Lorenzo grinst mich an, und ich schneide eine Grimasse. Weil seine lange Badehose keine Schlaufen hat, schnallt er sich den Gürtel um den flachen Bauch. Das sieht bescheuert aus. Ich sage mir, dass die Gendarme bestimmt ihre Freude daran haben werden, seinen Gorilla-Gürtel in kleine Schnipsel zu schneiden.


      Gisèle de Vallon-Tonnerre kauft sich nichts. Ihre Augen werden immer größer, aber ich kann nicht sagen, ob aus Vergnügen oder Entsetzen. Sie hat sich zwar zwei Taschen geschnappt und gründlich begutachtet, hat reingeschaut, als hätte sie gehofft, darin einen vergessenen Geldschein zu entdecken, sie umgekrempelt, wie Mama es vor dem Bügeln mit einer Hose tut, und das Gewicht geprüft, indem sie die flache Hand wie eine Waagschale gehoben hat. Aber dann hat sie sich mit bedauernder Miene zu Mama umgedreht wie jemand, der es nicht fertigbringt, den Zoll zu betrügen.


      Gaspard hat sich auf eine Umhängetasche von Nike gestürzt. Das dachte ich mir. Mama hat nach dem Preis gefragt und dann achselzuckend verkündet: »Viel zu teuer.« Darauf hat sich der Verkäufer am Bauch gekratzt, als sollte dort eine Antwort rauskommen, und hat sich bereit erklärt, mit dem Preis fünf Euro runterzugehen– zur großen Freude von Gaspard, der sofort sein Geld und ein Foto von seinen Brüdern in die Tasche gestopft hat. Jetzt trägt er seine Nike-Tasche stolz an der Seite, als wäre sein ganzes Hab und Gut drin verstaut.


      Augusta ist nie weit weg. Ich erkenne sie an ihrem schlappen Hexenhut. Aus dem Winkel von einem ihrer schwarzen Augen behält sie Justine im Blick. Das andere wird von einem Händler angezogen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Augusta sich eine gefälschte Louis-Vuitton-Tasche kaufen will und mit diesem Mann, der so schwarz wie die Nacht ist und mit den Augen rollt, um sie zu hypnotisieren, um den Preis feilscht. Der Mann kennt Augusta nicht, so viel steht fest. Wenn ich er wäre, würde ich lieber nicht versuchen, ihr eine goldene Uhr anzudrehen und sie ihr ums Handgelenk zu legen, sonst könnte es nämlich passieren, dass ihn die Hexe in einen Stein verwandelt. Augusta zieht die Nadeln raus, mit denen der Schlapphut an ihrem grauen Haar festgesteckt ist, und verscheucht den Mann mit ihrem Hut wie eine lästige Wespe. Der Verkäufer lacht darüber und winkt zum Abschied mit ein paar nachgemachten Schals in knalligen Farben.


      Augusta hat schon keinen Blick mehr für ihn übrig. Sie ist vor einem Parfum-Stand stehen geblieben und schnuppert an allen Flakons. Ihr Auge ist jetzt nicht mehr auf Justine gerichtet, sondern auf die Fläschchen mit den Blumen- und Pflanzendüften. Sie sprüht ein wenig auf ihr Handgelenk, schüttelt es und hält es sich an die Nase. Ich glaube, dabei lächelt sie sogar. Vielleicht ruft das Parfum schöne Erinnerungen aus der Zeit wach, als sie noch nicht ganz schwarz rumgelaufen ist. Mama sagt, ein Parfum ist wie ein Foto, nur besser. Es lässt die Vergangenheit wie einen kleinen Film aus lauter Erinnerungen ablaufen. In meiner Fantasie ziehe ich der Hexe die schwarzen Klamotten aus, verpasse ihr goldene Haare, kleide sie in Regenbogenfarben und mache sie zu einer Tänzerin in den wilden Zwanzigern, in denen man nur das Vergnügen im Kopf hatte. Die Tänzerin Augusta stellt sich auf die Zehenspitzen, blickt über die Zuschauer hinweg und segelt in ihrem Gewand wie auf riesigen Schmetterlingsflügeln davon. Die Menge teilt sich und macht ihr applaudierend Platz.


      Ich öffne die Augen. Justine mustert mich mit ihrem schönen grünen Blick. Augusta hat den Flakon in ihre Tasche gesteckt und wirft uns aus ihren schwarzen Hexenaugen einen vernichtenden Blick zu. Als Tänzerin hat sie mir besser gefallen.


      »Auf deiner Schulter sitzt schon wieder ein Schmetterling«, stellt Justine fest.


      Ich drehe den Kopf zur Seite und erblicke unter meinen Wimpern das kleine Wesen ganz in Lila. In dieser Farbe habe ich noch nie einen gesehen. Auf einem Flügel hat er einen kleinen Kringel, wie ein Auge, das alles sieht. Zum Glück ist Pilar ein ganzes Stück weiter vorn. Wir sind also nicht in Gefahr, von einer durchgedrehten, von Pilars Geschrei in Panik versetzten Menge totgetrampelt zu werden. Ich drehe mich so weit zu Justine um, dass ich dem Gewühl den Rücken zukehre. Am liebsten würde ich alle diese Menschen mit einem Schwamm wegwischen. Nur eine kleine, einsame Straße am Meer, Justine, ich und der lila Schmetterling mit seinem Auge, das alles sieht. Ich lege die Hand an Justines Wange. Ich glaube sogar, sie wird rot. Vorsichtig ziehe ich den Reif heraus und befreie ihr schönes blondes Haar. »So sieht es hübscher aus«, sage ich.


      Justine antwortet nicht, sondern zerrt mich zu einem Händler, der gefälschte Tücher verkauft. Sie probiert eins davon aus und versteckt ihr Haar darunter. Ich schüttele den Kopf. Also knotet sie sich ein anderes um den Hals. Mein lilafarbener Schmetterling flattert von meiner Schulter auf die von Justine. Das Tuch ist wie eine dicke Kette, die ihre Honigkuchenhaut verdeckt. Wieder schüttele ich den Kopf. Der lilafarbene Schmetterling fliegt weg.


      »Er hat sich auf deinen Kopf gesetzt«, sagt Justine.


      Da taucht Gaspard aus der Menge auf. »Na, wo habt ihr Turteltäubchen gesteckt?« Wir werfen ihm einen bösen Blick zu und finden es nicht schlimm, dass wir uns auf dem Falschmarkt nichts gekauft haben. Man kann in den Straßen von Ventimiglia auch so seinen Spaß haben.


      Die vielen Menschen haben den lilafarbenen Schmetterling verscheucht: Justine hat mir gerade gesagt, dass er weg ist. Auf dem Rückweg zu den Autos legen wir auf einer Café-Terrasse eine Pause ein. Das viele Herumlaufen macht durstig. Justine bestellt sich eine Zitronenlimo mit Pfefferminzsirup, Gaspard und ich eine Cola, Mama, Alicia, Pilar und Gisèle de Vallon-Tonnerre eine Cola light, Augusta ein Perrier. Lorenzo und die Couton-Schwestern haben wir verloren. Alicia ist das egal. Sie hat ihr falsches Diesel-T-Shirt mit dem rosa Pailletten-Diamanten an und versucht erst gar nicht, Lorenzo zu finden. Sie weiß, dass sie ihn für immer verloren hat.


      Gisèle de Vallon-Tonnerre, Pilar und Mama rauchen eine Zigarette, die sie alle aus demselben Päckchen gezogen haben. Mit leicht nach hinten gekippter Hand heben sie im selben Moment das Kinn und stoßen den Qualm aus. Er löst sich auf, ohne den Himmel zu erreichen. Sie befächeln sich mit einer Speisekarte und unterhalten sich über die Hitze. Augusta bleibt stumm. Sie presst ihre Handtasche mit dem Parfum an sich, das vielleicht schöne Erinnerungen in ihr wachruft, und nippt an ihrem Perrier. Den Schlapphut hat sie wieder aufgesetzt und festgesteckt. Ihr schwarzer Blick wirkt abwesend. Sie hat uns vergessen, Justine, Gaspard und mich. Ab und zu guckt sie Gisèle de Vallon-Tonnerre an. Sie beobachtet sie dabei, wie sie raucht und mit Mama und Pilar lacht. Als wir aufstehen, um nach Hause zu fahren, wirkt sie erleichtert.


      In La Turbie leert niemand ihr Parfumfläschchen aus. Und auch die kleinen Einkäufe, die wir mit schlechtem Gewissen am Körper tragen, rührt niemand an. Mama ist eine Meisterin im Austricksen.

    

  


  
    
      


      


      Als ich am nächsten Tag vom Strand komme, laufe ich der Baronin in die Arme. Sie sitzt auf der weißen Eisenbank und begrüßt mich mit einem strahlenden Lächeln.


      »Ich habe auf dich gewartet, Victor.«


      »Ach ja, warum denn?«, frage ich etwas misstrauisch.


      »Nun, ich habe über unser Gespräch neulich nachgedacht und ein bisschen in meinen Sachen gekramt… In meinem Alter hebt man alles auf, weißt du.«


      »Meine Großmama Charlotte macht das auch. Sie zeigt uns gern ihre Fotoalben aus der Zeit, als sie noch jünger war und Großpapa Félix auch.«


      »Ich habe ein Foto von Félicité gefunden, das ich im Sommer 1984 gemacht habe, bevor Charles mit mir an die Amalfiküste gefahren ist. Und zwar kurz vor unserer Abreise. Ich hatte damals immer so eine praktische kleine Wegwerfkamera dabei. Also habe ich Félicité gefragt, ob es ihr etwas ausmacht, wenn ich sie fotografiere. Sie war so hübsch. Ich habe es hier für dich in meiner Tasche.«


      Die Baronin reicht mir ein Farbfoto mit weißem Rand. Ich weiß auch nicht, warum mein Herz plötzlich so klopft. Es ist doch nur ein Foto. Félicité ist darauf in Justines Alter. Sie steht aufrecht, trägt ein rosa T-Shirt und lächelt die Baronin an. Félicité ist auf dem Foto nicht allein. Sie hat einen kleinen Jungen an der Hand, der nicht lächelt. Er schaut woanders hin, als wäre er jetzt am liebsten genau dort. Natürlich kann es sein, dass Félicité damals einen kleineren Freund hatte. Aber ich weiß genau, dass der Junge, der woanders hinschaut, mein Papa ist. Gern hätte ich behauptet, dass er mir ähnlich sieht oder dass ich sein Zwillingsbruder sein könnte. Aber ich erkenne nichts von dem Papa wieder, den ich kenne. Außer vielleicht seinem Blick, dem man anmerkt, dass er am liebsten gar nicht da wäre.


      »Wissen Sie, wer der kleine Junge neben Félicité ist?«, frage ich beiläufig.


      »Leider nein. Als ich das Foto gefunden habe, habe ich versucht, mich an diesen Augenblick zurückzuerinnern, aber er ist dreißig Jahre her. Ich weiß nur noch, dass der Junge nicht mit aufs Foto wollte. Deine Tante hat mir nichts über ihn erzählt. Und ich wollte ja auch nur ein Foto von Félicité.«


      »Ich glaube, der Junge auf dem Foto ist mein Papa.«


      »Du siehst ihm aber überhaupt nicht ähnlich.«


      »Hat Félicité Ihnen nie erzählt, dass sie einen kleinen Bruder hat?«


      »Weißt du, Victor, Félicité und ich haben kaum miteinander geredet. Ich habe sie oft beobachtet, wie ich dir letztes Mal erzählt habe. Ich fand sie so schön und natürlich, wie eine frische Rosenblüte. Als Frau merkt man es einfach, wenn eine andere Frau verliebt ist. Heute mache ich mir Vorwürfe, dass ich trotz unseres Altersunterschieds nicht auf sie zugegangen bin. Ich fürchtete damals, sie könnte mich langweilig finden.«


      »Also, ich finde Sie überhaupt nicht langweilig.«


      »Du bist köstlich, mein Kleiner! Nach dem Tod meines Mannes und meiner Kinder bin ich milder geworden. Früher war ich ganz anders. Da hätte ich zum Beispiel nie und nimmer auf den Boden gespuckt, wenn du verstehst, was ich meine.«


      »Dann mag ich Sie so lieber, wie Sie jetzt sind.«


      Darüber muss die Baronin lachen. Ein kurzes, spitzes Lachen. »Früher hatte ich allerlei Sehnsüchte, von denen ich mir nur sehr wenige erfüllt habe. Daran war meine Erziehung schuld, verstehst du?… Nein, wie dumm von mir, wie solltest du das verstehen…? Sagen wir, ich wollte alles über die Menschen wissen, die mich interessiert haben, habe mir aber selbst im Weg gestanden. Ich habe mich nicht einmal getraut, diese Menschen anzusprechen! Stattdessen habe ich sie nicht aus den Augen gelassen, so wie ich es über die Jahre auch mit Félicité getan habe. Auf die Weise habe ich natürlich auch einiges über sie erfahren. Ein Blick, eine verlegene Geste, ein kurzer Wortwechsel. Hätte ich Félicité an jenem Morgen nicht von der Bank verjagt, auf der sie mit ihrem Geliebten lag, hätte ich mich hingesetzt und gewartet, bis sie aufwachen, dann hätte ich vielleicht mehr über deine Tante erfahren. Über die Jahre habe ich mir eingeredet, dass wir fast so etwas wie Freundinnen wären, aber damit stand ich ganz allein. Félicité hat mich nämlich überhaupt nicht beachtet. Sie hat ihr Leben voller Leidenschaft und Liebe gelebt, auch nach der Tragödie, bei der sie den Baron de Loumières verloren hatte. Was für ein Dummkopf ich doch war! Es wäre ein Leichtes gewesen, auf sie zuzugehen oder sie anzurufen. Ich war sogar mehrmals drauf und dran, es zu tun, aber meine verflixte Erziehung hat mich davon abgehalten.«


      »Immerhin hält Sie Ihre verflixte Erziehung nicht davon ab, mir das alles zu erzählen.«


      Die Baronin sieht mich verdutzt an. Ihr Mund formt eine runde Öffnung wie ein Schlüsselloch. Sie richtet sich auf der Bank auf und greift nach ihrem weißen Sonnenschirm. »Vermutlich, weil du ein ganz erstaunlicher kleiner Mann bist.«


      »Darf ich das Foto behalten?«


      »Selbstverständlich… Darf ich dich auch um etwas bitten?«


      »Kommt drauf an.«


      »Ich habe noch immer eine Wegwerfkamera in meiner Handtasche. Darf ich ein Foto von dir machen?«


      »Ja, klar!«


      Wieder beugt sich die Baronin über ihre Tasche, kramt darin und zieht eine gelbe Einwegkamera raus. »Bist du bereit? Achtung, gleich kommt das Vögelchen heraus.«


      Ich verziehe das Gesicht. Auf Kommando lächeln kann ich nicht. Außerdem macht mich die Vorstellung von einem Vögelchen in der gelben Schachtel traurig.


      Ich betrachte das Foto, das mir die Baronin geschenkt hat. Ich decke Félicité mit einer Hand zu, weil man sonst nur sie sieht, und schaue mir den kleinen Jungen an. Er blickt zwar woanders hin, hält aber Félicités Hand fest. Man könnte sogar meinen, er klammert sich daran. Ob er woanders hingeschaut hat, um die Baronin nicht zu sehen? Ein kleiner Bruder, der seine Schwester für sich haben wollte? Ich habe mich noch nie an Alicias Hand geklammert und dabei woanders hingeschaut. Aber ich habe mir oft die Erwachsenen weggewünscht, zum Beispiel, wenn sie uns gezwungen haben, unsere Spielsachen aufzuräumen, obwohl wir draußen gerade so richtig Spaß hatten.


      »Du wirkst nachdenklich, mein Kleiner. Liegt das an dem Foto?«


      »Ja. Ich weiß auch nicht, warum, aber dieses Foto ist wichtig.«


      »Wie meinst du das?«


      »Sie haben doch gesagt, dass Sie es in dem Sommer gemacht haben, als Sie an die Amalfiküste gefahren sind, nicht wahr?«


      »Ja, mein Kleiner.«


      »War das nicht der Sommer, in dem dieser Unfall passiert ist? Ein Kind ist ertrunken– das haben Sie mir letztes Mal erzählt, stimmt’s?«


      »Ja, das stimmt. Charles und ich waren nicht hier. Wir haben erst nach unserer Rückkehr aus Italien davon erfahren.«


      »Hat Rosita es Ihnen erzählt?«


      »Nein, Rosita war damals noch nicht in der Résidence. Ich habe ihr die Stelle erst ein Jahr nach dem tragischen Unfall verschafft. Der Hausmeister hieß damals Arnaud. Er hat uns vom Tod dieses Kindes berichtet.«


      »Und Sie haben mir auch gesagt, dass Félicité dieses Kind von außerhalb mitgebracht hatte und dass sie danach nicht mehr dieselbe war, stimmt’s?«


      »Ja, aber ich verstehe nicht ganz, worauf du hinauswillst… Außerdem sollten wir diese Art von Unterhaltung nicht führen.«


      »Sie haben recht, Hedwige. Es ist nur…«


      »Was?«


      »Tief in mir drin habe ich manchmal so ein Gefühl… Ich weiß, das kommt Ihnen jetzt bestimmt komisch vor. Vielleicht bin ich ja wirklich ein erstaunlicher kleiner Mann, aber irgendwas sagt mir, dass ich weiterbohren muss, wenn ich alles verstehen will. Ein bisschen so, als würde ich nach einem Schlüssel suchen, der mehrere Türen gleichzeitig aufschließt.«


      »Aber sei vorsichtig, mein Kleiner. Du weißt nicht, was dich hinter diesen Türen erwartet.«


      »Ich habe keine Angst.«


      »Wie auch immer– wenn du eine alte Schachtel brauchst, die auf den Boden spucken kann, kannst du auf mich zählen.«


      »Das ist nett von Ihnen. Ich kann Ihnen auch noch beibringen, wie man…«


      »Nein, danke! Aber pass auf dich auf. Und denke immer daran: Es ist ganz normal, dass man ab und zu Angst hat und sich am liebsten in sein Schneckenhaus verkriechen will.«


      »Ja, ich weiß. Und meine Schildkröte Katouta weiß das auch.«


      Die Baronin lächelt mir zu. Dann steht sie auf, hält schützend den Sonnenschirm über sich und sagt: »Lass dich von den Glühwürmchen leiten. Sie waren so lange nicht mehr hier. Als ich klein war, hat meine Mutter gesagt, dass Glühwürmchen magisch auf Menschen wirken, die einen Sinn für Magie haben. Und für einen erstaunlichen kleinen Mann wie dich dürfte es kein Problem sein, die wahre Magie der Glühwürmchen zu erkennen.«

    

  


  
    
      


      


      Mama ist heute Abend traurig. Und wir sind es auch. Pilar reist morgen früh ab. Alicia macht gerade einen Tomaten-Mozzarella-Salat mit Basilikumblättern und einer Zitronenvinaigrette. Ich rolle die Scheiben vom Räucherschinken und lege sie sternförmig auf einen Teller. Pilar schneidet die Melone in Stücke und gibt für jedes brave Kind einen Tropfen Portwein darauf. Und brav sind wir, Alicia und ich, seit heute Morgen der Brief in der Post lag. Ein Brief mit Marken und Stempel aus einem fernen Land. Victoria, Pilars Mama, ist in den Himmel gekommen. Ich weiß genau, dass das nur ein Spruch ist. Wenn Menschen sterben, hat das überhaupt nichts mit Zauberei zu tun. Sie machen die Augen zu und öffnen sie nie wieder. Wenn man einmal einen Krimi gesehen hat, weiß man das. Manchmal sterben die Menschen mit weit aufgerissenen Augen, als wollten sie sich noch schnell alles einprägen. Aber dann streicht jemand mit der Hand über ihre Lider, und ihr Fernseher geht für immer aus.


      Niemand in unserer Familie, außer Pilar, kennt Victoria. Pilars Eltern haben keine einzige Ausstellung von meiner zweiten Mama gesehen. Frankreich, hat Pilar mal zu mir gesagt, war für ihre Eltern immer das Land der schwierigen Jahre. Irgendwann hatte Pilars Vater genug Geld verdient, um mit seiner Frau nach Argentinien zurückzugehen. Allerdings nicht in ihre hübsche Estancia in Capilla del Seňor mit dem rosa Dach und den geschlossenen Fensterläden, die Pilar gemalt hat, sondern in ein Haus in San Isidro, eine Stunde von Buenos Aires, mit einem Garten, in dem man an sonnigen Tagen Liegestühle aufstellen kann. Dort ist Victoria für immer eingeschlafen, als hätte sie die laue Luft eines Spätnachmittags dazu eingeladen, so weit fortzugehen. In dem Brief, den ihr Vater Pilar geschickt hat, schreibt er von der Einsamkeit in dem leeren Haus. Pilar ist ins Atelierzimmer gegangen, um ihren Papa anzurufen. Als sie wieder rausgekommen ist, hatte sie ganz rote Augen. Sogar Mama hat Pilar zugeredet, so bald wie möglich aufzubrechen. Sie hat am Flughafen in Nizza angerufen, wo ihr ein Mann einen Direktflug nach Buenos Aires gegeben hat…


      Pilars Geister hatten recht.


      Die Tomaten, der Mozzarella, der Schinken und die Melone mit Portwein schmecken irgendwie seltsam, als würde sich Pilars Kummer überall ausbreiten. Pilar ist untröstlich, weil sie ihr Selbstporträt noch nicht fertig hat, dabei hätten nur noch wenige Stunden gefehlt, höchstens ein Tag. Sie lässt die Hitze von Cap-Martin und den Rauch der Vogue-Zigaretten zurück, damit sie um ihre Mutter trauern und ihren Vater so gut wie möglich trösten kann. Manuel, der Chauffeur, dem es gelungen ist, sich mit Pilar anzufreunden, indem er die weißen Handschuhe ausgezogen hat, ist seit Langem tot. Pilar muss lernen, mit einem Fremden unter einem Dach zu leben– mit ihrem Vater, den sie kaum kennt. Während ich Pilar zuhöre, muss ich an meinen eigenen Vater denken. Ein Papa, der sich weigert, erwachsen zu werden, und der sich an die Hand seiner großen Schwester klammert. Aber auch ein Papa, der es versteht, mich in den Arm zu nehmen und mir ins Ohr zu flüstern, dass er mich mehr als alles andere liebt. Ich liebe dieses »mehr als alles andere«.


      Mehr als Mama und Alicia.


      Mehr als seine Fotos.


      Mehr als die lumpige Wohnung in Paris.


      Mehr als seine eiserne Giraffe, an die er seinen Hut hängt.


      Mehr als Félicité, an deren Hand er sich geklammert hat.


      Wenn Pilar morgen zu ihrem Vater fliegt, nimmt sie uns, Alicia und mir, unsere zweite Mama weg, und zwar die bodenständigere, die auf uns alle aufpasst. Ich weiß, dass die Bücher Mama über Pilars Abwesenheit hinwegtrösten werden, so wie sie sie von dem Ehemann geheilt haben, der nicht erwachsen werden will. Lesen ist manchmal eine Zuflucht, um sich vor anderen zu verstecken. Ich kriege von den vielen Wörtern einen Drehwurm. Außerdem habe ich zu große Angst davor, in die Seiten reinzufallen, die oft vom Elend der Welt erzählen. Aber heute Abend ist Mama einfach nur traurig. Sie hat bloß eine Tomate gegessen. Den Portwein von der Melone hat sie getrunken, die Frucht aber liegen lassen. Schon morgen wird ihre bessere Hälfte, die magische, weit weg sein. Sie hat sich das zweite Glas Wein eingeschenkt und sieht Pilar an, als hätte sie Angst, ihr Gesicht zu vergessen.


      In einer Woche fahren wir ohne Pilar nach Bourg-en-Bresse zurück. Ich gebe Alicia ein Zeichen. Es ist Zeit, unsere Mamas allein zu lassen. Leise stehen wir auf. Ich drücke Pilar ganz fest und flüstere ihr »Ich hab dich lieb« ins Ohr. Alicia sagt nichts, aber sie schmiegt sich lange an sie, länger als wenn sie nach dem Ausreißen heimkommt und an Pilars Schulter Zuflucht sucht.


      Ich folge Alicia in ihr Zimmer. Kommt nicht infrage, dass ich nach so einem Tag allein schlafe! Der Kummer von Menschen, die ich lieb habe, macht mich traurig. Ich lege mich neben meine Schwester. Normalerweise mag sie das nicht. Aber dieser Abend ist anders als die anderen. Wenn wir morgen früh aufwachen, ist Pilar nicht mehr hier. Das Licht von draußen lässt die Fensterläden an der Zimmerdecke tanzen: kopf- und beinlose Zebras, die sich rekeln, um besser einzuschlafen. Ich stehe auf und öffne einen Fensterladen.


      »Komm her, das musst du sehen!«, sage ich zu Alicia. Ich spüre ihre Hand auf meiner Schulter. Der Park ist mit Glühwürmchen gespickt. So viele habe ich noch nie gesehen. Sie bilden einen Pfad bis ganz runter ans Meer. Vom zweiten Stock aus scheint das Meer weit weg. Die Bahn aus Glühwürmchen lässt es golden schimmern. Der orangegelbe Mond kommt mir größer vor als sonst. Eine Landschaft wie in einem Traum. Durch die Glühwürmchen haben die Bäume im Park Augen und können sehen. Die Blüten der Blumen umschließen die kleinen leuchtenden Insekten. Sie helfen den Glühwürmchen, eine seltsame Kette zu bilden, die wie ein spitzer Pfeil direkt zum Meer führt.


      »Alles, was fortgeht, geht zum Meer.«


      Eine leise Stimme hat mir diesen Satz zugeraunt. Ich drehe mich um. Alicia liegt im Bett und schläft. Wer hat mich dann an der Schulter berührt, als ich den Fensterladen aufgemacht habe? Und wer hat mir gerade ins Ohr geflüstert? Ich schließe den Fensterladen wieder. Die kopf- und beinlosen Zebras an der Decke sind eingeschlafen. In Alicias Zimmer ist es ganz still. Meine Schwester atmet leise. Mit weit geöffneten Augen lege ich mich dicht neben sie. Ich habe ein bisschen Angst. Was ist, wenn die Hand, die mich an der Schulter berührt hat, meine Augen für immer schließt? Alles, was fortgeht, geht zum Meer. Ich gähne so kräftig, dass ich Alicias ganzes Zimmer verschlucken könnte. Ich bin ein erstaunlicher kleiner Mann. Ich habe vor nichts Angst. Na ja, vor fast nichts.

    

  


  
    
      


      


      Ich habe niemandem von der leisen Stimme und von der Hand auf meiner Schulter erzählt. Nicht mal Gaspard. Und schon gar nicht Justine. Bestimmt habe ich wegen der Magie der Glühwürmchen geträumt. Die Baronin hat recht: Glühwürmchen wirken magisch auf Menschen, die einen Sinn für Magie haben. Und wer außer uns Kindern sollte das sein? Außerdem habe ich keine Lust, Gaspard hinter meinem Rücken feixen zu hören oder Justine einen Schreck einzujagen. Heute Nachmittag treffen wir uns um fünf mit den Zwillingen am toten Baum. Ich hoffe nur, dass uns niemand aus der Villa Torre Clementina verjagt. Tom hat mir erzählt, dass die Menschen dort früher spiritistische Sitzungen abgehalten haben. Wer kann mir jetzt, wo Pilar weg ist, am ehesten was über die leise Stimme und die Hand auf meiner Schulter erzählen? In der Villa Torre Clementina werde ich meine Frage im Kopf stellen, damit niemand sie hört und sich über mich lustig macht. Und dann werde ich ja sehen, was die Toten mir zu sagen haben.


      Mama hat sich unter dem Sonnenschirm in ein Buch geflüchtet, und zwar in das, das sie Pilar bei ihrer ersten Begegnung geschenkt hat: Die tiefe Rose von Jorge Luis Borges. Ich warte, bis ihr Blick auf mich fällt.


      »Worum geht es in deinem Buch, Mama?«


      Sie nimmt die Brille ab. »Es ist ein Gedichtband, den der Autor in den Siebzigerjahren veröffentlicht hat. Er ist sehr schön. Hör mal: Ich bin all dieses. Unglaublicherweise bin ich auch die Erinnerung an ein Schwert und an eine einsam sinkende Sonne, die sich zu Gold streut, zu Schatten, zu Nichts. Ich bin der vom Hafen aus Schiffe sieht, bin die gezählten Bücher, die gezählten Stiche, die von der Zeit ermüdet sind…«


      »Ja, das ist schön, aber ich verstehe nicht alles… Kommt Pilar bald wieder?«


      »Das weiß ich nicht, Victor. Weißt du, Pilar hatte große Lust, nach Argentinien zurückzukehren. Aber sie hätte nicht gedacht, dass es so schnell gehen würde. Geben wir ihr ein bisschen Zeit, einverstanden?«


      »Ja, es ist nur so komisch, sie nicht im Liegestuhl neben dir zu sehen.«


      »Es ist doch nicht das erste Mal, dass Pilar weg ist, mein Schatz. Willst du mit mir schwimmen gehen?«


      »Ja, gern.«


      Mama schwimmt nie lange. Am liebsten lässt sie sich mit geschlossenen Augen auf dem Rücken treiben. Ihr Körper wirkt dabei ganz leicht, er bewegt sich kaum, und die salzigen Tropfen auf ihrem Gesicht verschwinden wie durch Zauberei. Ich schwimme allein zur gelben Boje, kehre dann zu Mama zurück, umkreise ihren reglosen Körper und schließe sie in meinen Wasserzirkel ein. Mama hat ein Auge geöffnet und lächelt mir zu. Ich brauche die Magie der Glühwürmchen nicht, um all die Liebe zu erkennen, die in ihrem Lächeln liegt. Wir schwimmen zurück zur Leiter. Mama lässt mir den Vortritt. Oben nimmt sie meine Hand. Wie eine Burg ragt die Résidence in der Ferne auf. Die Sonne spielt mit den geschlossenen Fensterläden Verstecken. Ich lasse Mamas Hand los, weil ich aufs Klo muss. Normalerweise mache ich ins Wasser. Auch ins Schwimmbecken, obwohl mir meine Mamas weismachen wollten, dass das Wasser davon ganz grün wird. Beim ersten Mal hatte ich ziemliche Angst, aber der Drang war zu stark. Jetzt, wo ich weiß, dass sich das Wasser nicht verfärbt, piesele ich gern ins Schwimmbecken, obwohl ich weiß, dass das nicht gut ist. Als ich von der Toilette komme, laufe ich der Hausmeisterin in die Arme.


      »Guten Tag, Rosita«, sage ich.


      »Wie geht’s, Victor? Pilar ist heute früh nach Argentinien abgereist, nicht wahr?«


      Ob Rosita Augen hinten am Kopf und Ohren in den Taschen ihrer Kittelbluse hat?


      »Ja, ihre Mutter ist gestorben.«


      »Großer Gott, das ist aber traurig!«


      Ich verstehe nicht, was Gott damit zu tun haben soll. »Ja, das ist traurig.«


      Die Hausmeisterin mustert mich. »Sag mal, Victor, ich würde dich gern etwas fragen.«


      »Was denn?«


      »Nun ja, du hast doch neulich Théo Mesnart erwähnt, aber du hast mir nicht gesagt, wie du von ihm gehört hast. Lorenzo hat uns unterbrochen. Ich bin nämlich neugierig, weißt du?«


      »Durch seine Neffen, Tom und Nathan.«


      Mehr traue ich mich nicht zu sagen, und als ich Rositas Gesichtsausdruck sehe, frage ich mich, ob es gut war, überhaupt den Mund aufzumachen.


      »Die Zwillinge?«


      Rosita hat Die Zwillinge? nicht etwa gesagt, sondern geschrien. Ein paar Leute aus der Résidence, die ich nicht kenne, haben sich umgedreht. Mir wird klar, dass ich meine Worte besser dreimal im Mund umdrehen sollte, bevor ich sie anspreche. Die beiden Raben, die so gut wie nie lächeln, haben Rosita anscheinend erschreckt. Sie könnte jetzt glatt als Augustas Zwillingsschwester durchgehen, nur dass in ihren schwarzen Augen obendrein ein etwas eisiger, drohender Ausdruck liegt.


      »Ich mag es nicht, wenn man sich über mich lustig macht, Victor.«


      »Aber es ist die Wahrheit«, sage ich.


      »Du willst mir weismachen, dass du mit Tom und Nathan Mesnart gesprochen hast?«


      »Ja, und zwar erst letzte Woche.«


      »Aber das ist unmöglich, mein Junge.«


      Rosita hat sich auf den Rand eines Mäuerchens gesetzt. Ihr ganzer Körper ist in sich zusammengesackt. Sie sieht aus wie hundert.


      »Und warum?«


      »Weil sie schon vor Langem gestorben sind«, antwortet Rosita leise. So leise, dass ich nicht sicher bin, ob ich richtig gehört habe.


      Plötzlich springt die Hausmeisterin auf und geht weg, ohne sich zu verabschieden. Am liebsten wäre ich ihr nachgerannt und hätte sie gefragt, ob das wirklich wahr ist und wie es sein kann und wie die Zwillinge gestorben sein sollen. Aber ich bleibe wie angewurzelt stehen. Trotz der Hitze durchläuft mich ein kalter Schauer.


      Weil sie schon vor Langem gestorben sind.


      In Filmen sind Tote durchsichtig. Wenn ein Toter auf die Erde zurückkommt, kann der Held mit der Hand durch den Körper fassen. Aber ich habe Tom und Nathan berührt und nicht durch sie hindurchgegriffen. Außerdem haben Gaspard und Justine sie auch gesehen. Wenn ich den beiden sage, was Rosita mir erzählt hat, wollen sie bestimmt nicht mit zum toten Baum kommen. Und dann kann ich die Geister nicht fragen, von wem die leise Stimme und die Hand auf meiner Schulter waren.


      Heute Abend werde ich mit Tom oder Nathan reden. Ich bin sicher, die beiden Raben sind quicklebendig. Bestimmt kennen sie diese Zwillinge und Onkel Théo vom Hörensagen, und weil sie keine Eltern mehr haben, haben sie sich ein witziges Spielchen ausgedacht.


      Ich gehe zurück an den Strand zu Mama, die jetzt ein anderes Buch liest, und lege mich wieder neben sie auf die dicke weiß-blaue Matte.


      Alicia ist auch gerade gekommen und lässt sich auf die Matte fallen. Sie streckt sich neben mir aus, ohne das Hemd auszuziehen, das sie bis zu den Schultern hochgekrempelt hat, ein weißes Hemd, das ihr viel zu groß ist. Eins von Papas Hemden.


      »Victor«, flüstert Alicia, »ich komme gerade vom Strand hinter Le Corbusiers Hütte. Ich habe mich dort mit den Couton-Schwestern ein bisschen umgesehen.«


      »Ja, und?«, frage ich ganz leise.


      »Wir haben uns nach deinen Zwillingen erkundigt.«


      »Habt ihr was rausgefunden?«


      »Ja, aber das ist ein bisschen seltsam. Der Junge, der uns hinten im Strandcafé unsere Getränke serviert hat, hat noch nie was von Zwillingen hier in der Gegend gehört. Aber ein alter Mann, der uns beobachtet hat, hat mir von Zwillingen erzählt, die in einem Haus gleich oberhalb vom Café gewohnt haben. Ihm zufolge sind sie in den Achtzigerjahren gestorben. An ihre Vornamen konnte er sich nicht mehr erinnern, dafür aber an ihren Onkel Théo, der einen seiner Enkel in Geschichte unterrichtet hat… Victor, wir sollten mit Mama über alles reden.«


      »Bitte sag nichts, Alicia. Jedenfalls noch nicht. Du hast mir auch oft Geheimnisse anvertraut, die ich niemandem weitererzählt habe, nicht mal Mama.«


      »Geheimnisse? Was für Geheimnisse denn, ihr Süßen?« Mama schaut von Alicia zu mir und dreht dabei ihre Brille zwischen den Fingern.


      »Ach, nichts, Mama«, antwortet Alicia. »Lies ruhig weiter. Das ist nur was zwischen Victor und mir und nicht weiter wichtig.«


      Mama lächelt uns zu und setzt die schmale Brille wieder auf ihre Nase, deren Haut sich schält. Wie jeden Sommer. Alicia und ich sehen uns lange an, wie bei dem Spiel, bei dem man den anderen dazu bringen muss, zuerst wegzuschauen. Ich gewinne.


      In knapp einer Stunde bin ich am toten Baum verabredet, und dieses Treffen mit den Zwillingen will ich um nichts auf der Welt verpassen. Mit Gaspard und Justine als Verstärkung gehe ich kein Risiko ein. Ich treffe mich ja nicht allein mit den Zwillingen. Außerdem glaube ich nicht, dass die beiden Raben mir was antun wollen, selbst wenn sie tot sind. Und dann wird mir plötzlich etwas klar: Ich bin den Zwillingen zum ersten Mal an dem Tag begegnet, nachdem die Glühwürmchen aufgetaucht sind.

    

  


  
    
      


      


      Auf meiner Uhr rücken Wendy und Peter Pan auf die Fünf vor. Justine trägt khakifarbene Shorts, weiße Basketballschuhe und ein marineblaues Poloshirt. Sie geht auf die Zwillinge zu, die im Schatten des toten Baums auf ihren Hacken sitzen. Nathan hat seine Schultertasche umgehängt. Tom wird rot, als Justine ihm zur Begrüßung einen Kuss auf die Wange gibt, und man sieht das sofort, weil seine Haut so weiß ist. Ich frage mich, wo die Zwillinge ihre Tage verbringen, weil sie wie hart gekochte Eier ohne Schale aussehen. Ich drücke Toms Hand und umschließe Nathans, die er sofort wegzieht. Ich habe ihre Finger und die Wärme ihrer Handflächen ganz deutlich gespürt. Wenn die Zwillinge wirklich Geister sind, habe ich von solchen wie ihnen noch nie gehört. Gaspard begnügt sich mit einem »Hallo« und berührt die Brüder nicht.


      »Sehr braun seid ihr nicht gerade«, stelle ich fest.


      Tom sieht mich an. Er lächelt nicht. »Nathan und ich mögen die Sonne nicht besonders. Wir sitzen lieber unter einem Baum und lesen oder lernen zu Hause.«


      »Ach ja? Und was lest ihr so?«, frage ich.


      »Eine Reihe betrüblicher Ereignisse. Dreizehn Bände, das dauert! Das Ende gefällt mir nicht so, darum lese ich immer wieder den ersten Band, Der schreckliche Anfang. Oder Das Haus der Schlangen. Die sind richtig gut. Nathan liebt Geronimo Stilton. Ich habe den Verdacht, dass er in Thea verliebt ist, die Schwester des Katers, der den Schwarzen Gürtel in Karate hat.«


      Nathan zwickt seinen Bruder in den Arm. »Du redest zu viel.«


      »Und was lernt ihr?«, will Justine wissen, während die Zwillinge aufstehen und wir uns in Bewegung setzen.


      »Geschichte!«, antworten die Brüder wie aus einem Mund.


      »Aber schwimmen geht ihr schon ab und zu, oder?«, fragt Gaspard.


      »Nein, Tom und ich haben Angst vor dem Wasser. Schon lange.«


      Seltsam, Angst vor dem Wasser zu haben, wenn man am Meer wohnt. Aber das behalte ich für mich. Ich spüre genau, dass Nathan die Fragerei nicht so mag.


      Der Weg wird schmaler, sodass wir hintereinander gehen müssen. Nathan macht den Anführer. Ich bilde das Schlusslicht. Mein Blick gleitet über die Pinien links von mir, deren höchste Zweige an den Spitzen wie Hände mit gespreizten Fingern aussehen. Ein lauer Wind lässt die dünnsten von ihnen erzittern, und sie grüßen mich im Vorübergehen. Tief unten erstrecken sich bis zum Meer weiße Felsen, die so löchrig sind wie ein Gruyère-Käse. Auf ihnen wurde eine hölzerne Plattform errichtet. Ich frage mich nur, wie man da hinkommt. Wir bücken uns mehrmals, um unter den Stämmen von Bäumen durchzugehen, die den Weg versperren. Dicke, wie Liebespaare ineinander verschlungene Wurzeln zwingen mich, auf den Boden zu schauen, um nicht hinzufallen. Ich mag Wurzeln nicht und gebe deshalb acht, sie nicht zu berühren. Sie haben was von großen, schlafenden Schlangen, und ich bin nicht scharf darauf, sie zu wecken.


      Nach einer Biegung wird der Weg breiter. Nathan ist vor einem Drahtzaun stehen geblieben und bedeutet uns mit einem Zeichen, uns hinter ihn zu stellen. Er zieht eine Zange aus seiner Schultertasche und schneidet für uns eine Öffnung in den Zaun. Justine, die außer vor Augusta vor nichts und niemandem Angst hat, muss lachen. Mir wird klar, dass wir eigentlich gar nicht hier sein und schon gar nicht auf diese Weise in die Villa eindringen sollten. Einen Moment lang male ich mir aus, wie uns die Gendarmen zur Résidence zurückbringen. Doch dann wische ich die lächelnden Gesichter unserer Mamas beiseite, die sich darauf verlassen, dass wir brav sind. Wir dürfen uns bloß nicht erwischen lassen! Gaspard sieht mich an, und seiner Miene nach denkt er dasselbe wie ich.


      Wir schlüpfen durch den zerschnittenen Zaun, den Nathan hinter uns mit ein paar Drahtknoten wieder verschließt. Das Gras reicht uns bis zur Hüfte. Ein Stück weiter vorn ragt ein Turm auf, der so hoch ist, dass er den Himmel zu berühren scheint. Hoffentlich beobachtet uns niemand mit einem Fernglas von einem der schmalen Fenster aus, während jemand anders die Polizei ruft! Riesige Bäume stehen am Wegesrand und erzittern im Wind, als wir an ihnen vorbeigehen. Bei ihrem Anblick wird mir schwindlig. In großen Zierkübeln stecken, wie von der Hitze erschöpft, zusammengesackte Fettpflanzen. Ein paar von ihnen haben aus Wut über ihr Eingesperrtsein den Ton gesprengt, sodass ihre Wurzeln herausquellen und auf uns zeigen, als wären sie Finger. Ich überlege, wie viele Personen wohl nötig waren, um die wuchtigen Pötte zu tragen, die größer sind als ich.


      In einem Steingarten sprießen rote und weiße Blumen aus dem Boden. Er ähnelt einem Grab ohne Deckel. So was sieht man oft in Vampirfilmen. Nathan erklärt, dass es sich um einen Sarkophag handelt. »Was ist das?«, frage ich, und Tomantwortet etwas gequält: »Ein Grab, wie bei den Ägyptern.«


      Zwischen den schiefen, dem Meer zugewandten Bäumen ist eine Terrasse mit Liegen zu erkennen. Ihre steinerne Einfassung wird von zwei Marmorsäulen unterbrochen, die ganz von grünen Schlingpflanzen überwuchert sind. Eine Sonnenbrille auf einem der Liegestühle gibt mir zu denken. Was ist, wenn ihre Besitzerin sich daran erinnert, dass sie sie dort vergessen hat? Hinter der Terrasse steht ein kleines Häuschen mit rotem Ziegeldach. Außer Gräsern und Erde wohnt dort niemand. Gaspard flüstert mir ins Ohr, dass man hier super grillen könnte. Ich bin mir nicht sicher, ob die zum Meer gedrehten Bäume das so toll finden. Vielleicht würden sie die Gelegenheit nutzen, um sich auf ihren Wurzelspitzen davonzumachen und im blauen Wasser in Deckung zu gehen.


      Hinter einem Wäldchen aus Bäumen und Büschen gehen wir an Säulen entlang, die auf einer Steinmauer stehen und oben durch Ziegelsteinbögen miteinander verbunden sind. Kurz darauf halten wir an einem Becken mit grünlichem Wasser, auf dem Seerosen schwimmen. Justine, Gaspard und ich betrachten uns im spiegelnden Wasser. Unsere Körper scheinen auf seiner Oberfläche zu schweben. Die Zwillinge sind ein Stück abgerückt, bestimmt wegen ihrer Wasserangst. Vor uns liegt eine große Treppe mit langen, ganz flachen Stufen. Wenn ich große Schritte mache, kann ich drei oder vier von ihnen auf einmal nehmen. Dornbüsche, so rund wie riesige Basketbälle, wachsen um die Füße der Bäume auf beiden Seiten. Es würde mich nicht wundern, wenn plötzlich Löwen oder Elefanten auftauchen würden. Zum Glück lässt sich aber kein Dschungeltier blicken, hier gibt es bloß uns fünf und die Zikaden. Es ist wie ein Spaziergang durch einen Wald, nur dass wir uns auf einem Privatgrundstück befinden.


      Justine kommt zu mir und hakt sich bei mir unter. »Ich bereue es nicht, dass ich durch den Zaun geschlüpft bin.«


      Ich strahle sie an. Ich bereue es auch nicht.


      Lange, mit kleinen violetten Blüten besetzte Halme wiegen sich im Wind. Endlich zeigt sich die Villa Torre Clementina, imposant, ja, fast furchteinflößend wie ein schlafendes Mammut. Der Turm, den ich von unten gesehen habe, ragt hoch und stolz wie ein Leuchtturm auf. Die Sonne liebkost seinen grauweißen Stein und spiegelt sich in den kleinen Fenstern, die so schmal sind, dass sich nicht mal ein Kind hinauslehnen könnte.


      Ich habe nicht gesehen, wie Nathan die Haustür aufgeschlossen hat. In der riesigen Eingangshalle hängen Gemälde an den Wänden und stehen sonderbare Skulpturen, etwa das Gesicht einer Frau, deren Haar seitlich herabzufließen scheint. Auf einem der Gemälde hält eine Dame mit Federn auf dem Kopf das abgeschnittene Haupt eines Mannes an den langen Haaren hoch. Da sind mir Pilars Bilder lieber. Von dem hier kriege ich Schiss.


      »Ernesta Stern hat diese Villa 1904 erbauen lassen«, berichtet Tom. »Sie hat nacheinander zwei Bankiers geheiratet, erst einen Italiener, dann einen Franzosen. Der Dichter Jean Cocteau mochte ihren anderen Namen lieber: Maria Star, ein Pseudonym, das sie als Schriftstellerin benutzt hat. Sie hat nämlich auch Erzählungen und Gedichte veröffentlicht und den Bau des Krankenhauses und der Entbindungsstation von Menton großzügig unterstützt.«


      Gaspard flüstert mir ins Ohr: »Zwei Bankiers als Ehemänner, das hilft natürlich.«


      Wie auch immer, Tom imponiert mir. Tot oder nicht. Wie kann er sich bloß die Geschichte dieser Villen merken? Und wer hat sie ihm überhaupt erzählt, wo sein Onkel Théo doch schon seit fünf Jahren tot ist? Ich darf nicht vergessen, Mama zu fragen, wer genau Jean Cocteau ist und ob sie die Bücher von Maria Star kennt. In einer Ecke lächelt mir eine splitternackte Frau aus grüner Bronze zu. Ich strecke ihr die Zunge raus und drehe ihr den Rücken zu.


      Nathan führt uns in einen großen Salon mit gebohnertem Parkett. Tom öffnet die riesigen Vorhänge und zieht die Rollos hoch. Das Licht flutet in den Raum und breitet sich auf den seltsamen Gemälden an den Wänden aus. Lange Schals in leuchtenden Farben wehen in den Rahmen. Aus ihrer Mitte blickt immer ein Auge in eine bestimmte Richtung, jedes in eine andere. Es ist unmöglich, diesen Bildern zu entkommen, man ist im Salon von ihnen umzingelt. Auf dem Boden stehen Säulen aus schwarzem Marmor und Wandschirme mit seltsamen Mustern, wie ich sie aus den Mangas von Damien, dem Klassenbesten, kenne. Die Tiger und Elefanten, vor denen ich auf dem Gartenweg Angst hatte, sind hier mit den Köpfen an die Wand genagelt. Das Auge des Tigers blickt zornig, seine großen Reißzähne beißen nur noch auf Staub. Die Ohren des Elefanten sind angelegt, sie sind es leid, der Stille zu lauschen. Seine Stoßzähne wären für Papa wie eine Einladung, seinen Hut dranzuhängen. Mitten im Raum thront ein schöner runder Tisch mit einer Spitzendecke und fünf hohen Stühlen. Nathan fordert uns auf, uns zu setzen. Er zieht die Spitzendecke weg und verstaut sie in einer Schublade. Dann gibt er Tom ein Zeichen, der daraufhin die schweren Vorhänge im Salon alle wieder schließt.


      »Ernesta hatte einen Hang zur Esoterik«, erklärt Nathan. »An diesem Tisch hier hat sie mit ihren Freundinnen oft Séancen abgehalten. Sie hat über die Karten Kontakt mit den Geistern aufgenommen und konnte so mit Napoleon I. oder auch mit Moses sprechen.«


      »Ich habe noch nie an einer spiritistischen Sitzung teilgenommen«, murmelt Justine.


      »Keine Bange«, beruhige ich sie. »Ich habe das schon mit Pilar gemacht, das habe ich dir ja erzählt. Du wirst sehen, es ist super.«


      »Warten wir’s ab«, krächzt Gaspard.


      »Und wo sind die Karten?«, frage ich Nathan.


      »Hier.« Er öffnet seine Umhängetasche und zieht einen Satz Karten raus, die mir bekannt vorkommen: Es sind Tarotkarten. Pilar hat genau die gleichen. Nathan legt sie mit dem Bild nach unten in Reihen aus. Dann strecken wir die Arme aus, fassen uns an den Händen und schließen die Augen. Im Raum wird es erstaunlich still. Ich öffne ein Auge. Justine auch. Wir lächeln uns zu und schließen die Augen wieder.


      »Victor«, sagt Nathan, »hast du eine Frage?«


      »Ja«, antworte ich, »aber ich möchte sie lieber nur im Kopf stellen.«


      »Wie du willst. Sag uns, wenn du fertig bist.«


      Ich denke ganz fest an die leise Stimme, die mir gestern Abend Alles, was fortgeht, geht zum Meer zugeflüstert hat, und auch an die Hand auf meiner Schulter, die nicht von Alicia war.


      »Fertig«, sage ich.


      Ich schlage die Lider auf. Vier Augenpaare starren mich an, die Augen von den Gemälden nicht mitgezählt. Nathan fordert mich auf, eine Karte auszuwählen, dreht sie um und betrachtet sie zwischen seinen Fingern.


      »Dem Stern nach liegt die Antwort auf deine Frage in der Zeitspanne zwischen zwei wichtigen Augenblicken in deinem Leben. Du musst noch eine zweite Karte ziehen.«


      Ich deute mit dem Finger auf eine, die mir ins Auge springt, weil sie von den anderen leicht verdeckt wird.


      »Ah, du hast den Wagen ausgewählt. Du bist wie ein Krieger, der auf seinem Streitwagen triumphiert. Bald wird sich dir die ganze Wahrheit offenbaren. Das wär’s. Justine, willst du es auch mal versuchen?«


      »Ja, und wie Victor möchte ich meine Frage nicht laut stellen.«


      Bald wird sich dir die ganze Wahrheit offenbaren.


      Pilar hat mal zu mir gesagt: »Das Problem mit den Karten ist, dass sie einem nie den genauen Zeitpunkt verraten.« Am liebsten wäre mir, die Wahrheit würde sich mir sofort offenbaren. Dass die Zwillinge tot sind, denke ich mir ja schon. Um was für eine Wahrheit könnte es sich also handeln?


      Außerdem frage ich mich, woran Justine wohl gerade denkt. An mich?


      »Ich bin bereit«, verkündet sie und wählt eine Karte.


      »Oh«, entfährt es Nathan. »Das namenlose Arkanum, die Karte des Todes. Aber sie steht auch für Wiedergeburt, für ein kurzes Gastspiel auf der Erde. Beantwortet das deine Frage, Justine?«


      »Ja… das heißt, ich glaube schon.«


      Justine sieht mich besorgt an. Ihre grünen Augen sind wie ein See, in dem ich gern schwimmen würde, auch wenn es stürmt. Gaspard kichert. Das wird den Geistern nicht gefallen, aber die interessieren ihn sowieso nicht. Gaspard will von ihnen nichts wissen. Ich dagegen würde alles dafür geben, Justines Frage zu erfahren, weil die Antwort darauf ihre Augen verdunkelt hat. Tom zieht die Vorhänge auf und lässt die Sonne rein. Nathan packt die Karten wieder in seine Schultertasche.


      »Machst du hier oft Geistersitzungen?«, frage ich ihn.


      »Ja, mit Tom, aber nur wenn wir sicher sind, dass uns niemand überrascht.«


      »Ah, okay. Ich würde gern ein Glas Wasser trinken. Weißt du, wo die Küche ist?«


      »Klar, komm mit.«


      Ich folge Nathan durch eine hohe Holztür. Im Raum dahinter, der so groß wie unser Appartement in der Résidence ist, steht ein Eichenholztisch mit acht Stühlen. Unter einem Wandregal mit blitzenden silbernen Kaffee- und Teekannen darauf hängen Kupfertöpfe in allerlei Größen. Die Flügeltüren des Lastenaufzugs stehen offen. Ich weiß nicht, warum, aber ich mache sie zu. Der Kühlschrank ist riesig und leer. Ich öffne aufs Geratewohl einen Schrank, in dem stapelweise Teller stehen, die alle gleich aussehen: weiß und mit Goldrand. In einem anderen Schrank finde ich ein Stielglas, aber es wirkt zwischen meinen Fingern so dünn, dass ich Angst habe, es könnte zerbrechen, wenn ich es mit Wasser fülle. Also stelle ich es ganz vorsichtig zurück und trinke das Wasser direkt aus dem Hahn, indem ich den Kopf unter den frischen Strahl halte.


      Als ich mich wieder aufrichte, sieht mich Nathan an. Und zum ersten Mal lächelt er. »Victor, es ist Zeit, dir die ganze Wahrheit zu sagen, so wie die Karten es angekündigt haben. Aber nicht hier. Nur wir drei. Kannst du dich morgen um neun mit uns in dem Strandcafé treffen?«


      Nathan hat so leise gesprochen, dass mir war, als hätte ich die Stimme wiedererkannt, die mir gestern Abend zugeflüstert hat.


      »Ja, ich werde da sein.«


      »Sehr gut. Dann lass uns jetzt zurück zu den anderen gehen.«


      Tom hat die Haustür hinter uns abgeschlossen. Nathan zieht einen großen Schlüssel aus seiner Schultertasche und sperrt die riesige Pforte auf, durch die wir einer nach dem anderen nach draußen huschen. Zum ersten Mal gehen wir durch den Haupteingang raus, der auf die Privatstraße von Cap-Martin führt. Wir kommen an spitzen Gittern, Palmen mit Zottelmähne und an Mauern vorbei, die die Villen vor Gaffern wie uns schützen sollen.


      Auf der geteerten Straße begegnen wir niemandem, nicht mal einem Auto. Eine Geisterstraße mit Villen und Schlössern ohne Könige und Königinnen. Justine berührt meinen Arm und fragt: »Woran denkst du gerade?«, und ich antworte: »An dich.« Die grünäugige Fee muss schmunzeln.


      An der Abzweigung zur Résidence bleiben Tom und Nathan stehen, winken uns kurz zu und verschwinden dann hinter einer Kurve.


      Die Eingangshalle der Résidence ist so kühl wie ein Oktobertag. Mich fröstelt.


      »Ich glaube, wir erzählen besser niemandem von unserem Nachmittag«, meint Gaspard. »Ich werde aus diesen Zwillingen nicht schlau. Immerhin sind wir in ein Privatgrundstück eingedrungen und haben den Zaun mit einer Zange zerschnitten. Und all die Schlüssel, um die Türen auf- und wieder zuzuschließen! Wo kommen die her? Ich frage mich, ob diese Jungs sie nicht gestohlen haben. Wir hatten eine Menge Spaß, aber allmählich erinnert mich das an den Blödsinn, den meine Brüder verzapfen.«


      »Jetzt übertreibst du aber, Gaspard«, erwidere ich. »Schließlich haben die Zwillinge nicht von dir verlangt, dass du eine Katze mit dem Schwanz an der Heizung festbindest oder jemanden einschläferst.«


      Eine russische Familie mit einem Haufen von Kindern marschiert durch die Halle. Justine zieht uns zur Seite. »Erinnert ihr euch an das Wasserbecken mit den Seerosen im Garten?«


      »Ja, wieso?«, frage ich neugierig.


      »Wir haben alle nebeneinandergestanden, und im Wasser war unser Spiegelbild zu sehen. Die Zwillinge sind ein Stück zur Seite gegangen, aber nicht schnell genug.«


      »Ich verstehe nur Bahnhof«, stöhnt Gaspard.


      »Von uns allen war das Spiegelbild zu sehen, nur von den Zwillingen nicht«, fährt Justine fort. »Das fand ich gleich komisch, und in der Villa ist mir dann aufgefallen, dass Tom und Nathan einen großen Bogen um jeden Spiegel gemacht haben.«


      Gaspards Kinnlade klappt runter. Er sieht mich an. »Hast du das mitgekriegt?«


      »Nein, das nicht. Aber es kommt noch dicker: Die Zwillinge und ihr Onkel Théo sind tot, und zwar alle drei. Das weiß ich von Rosita. Alicia ist daraufhin zum Strand hinter Le Corbusiers Hütte gegangen, und im Strandcafé hat ihr ein alter Mann bestätigt, dass Tom und Nathan vor ungefähr dreißig Jahren gestorben sind.«


      »Aber Victor«, japst Gaspard, »wir haben zwei Nachmittage mit ihnen verbracht! Das ist ja irre! Ich rufe Gontran an. Er weiß bestimmt, was zu tun ist.«


      »Blödsinn«, widerspreche ich. »Dein Bruder ist in Mexiko. Du machst ihn nur verrückt, und er warnt womöglich deine Eltern. Wie stehen wir dann mit unseren Gespenstergeschichten da? Vielleicht gibt es für alles eine ganz einfache Erklärung, an die wir bisher nicht gedacht haben.«


      »Ja, du hast recht«, sagt Gaspard. »Schließlich gibt es keine Gespenster. Also, ich gehe jetzt nach oben. Ich habe einen Bärenhunger. Bis bald, ihr Turteltäubchen.«


      Gaspard nimmt die Treppe.


      Justine fährt sich mit der Hand durch ihr blondes Haar. »Glaubst du auch, dass es keine Gespenster gibt?«


      »Keine Ahnung. Vor Tom und Nathan habe ich noch nie welche gesehen. Aber sag mal, deine Frage bei der Séance… Hatte sie was mit den Zwillingen zu tun?«


      »Ja, und die Todeskarte hat von einem kurzen Gastspiel auf der Erde gesprochen.«


      »Ich sehe die beiden morgen früh.«


      »Warum das?«


      »Nathan hat sich mit mir verabredet, als wir in der Küche waren.«


      »Soll ich mitkommen?«


      Ich mustere Justine, die keine Angst vor Gespenstern hat, und schüttele den Kopf. Wenn ich sie mitbringe, schlage ich die Zwillinge in die Flucht. Sind sie nicht auch abgehauen, als der bärtige alte Mann in der Villa Cyrnos aufgetaucht ist? Die Zwillinge spiegeln sich nicht, weder in einem Spiegel noch im Wasser. Vielleicht können Erwachsene sie außerdem nicht sehen, was ihr plötzliches Verschwinden erklären würde. Einem von uns dreien wäre das nämlich bestimmt aufgefallen, so wie Justine die Sache mit dem Wasserbecken.


      Warum ausgerechnet wir? Weil man mit neun Jahren noch an Gespenster und Feen glaubt? Morgen werde ich die ganze Wahrheit erfahren. Wer weiß, vielleicht sind Tom und Nathan ja doch normale kleine Jungen, so wie Gaspard und ich.

    

  


  
    
      


      


      Als ich heute Morgen die Fensterläden aufstoße, merke ich sofort, dass die Sonne im Bett geblieben ist. Der Himmel hat dieselbe Farbe wie Augustas Haare. Ein feiner Regen lässt die Terrasse der Résidence glänzen, auf der sich niemand aufhält. Ohne Sonnenschirme und Matten sieht der Strand mit seinen Mäuerchen wie ein Labyrinth aus.


      Wie so oft wird Alicia nicht vor mittags aufstehen. Mama hat schon gefrühstückt und wartet, wie üblich hinter einem Buch verschanzt, in der Küche auf mich.


      Ich trinke meine heiße Schokolade. Dann gebe ich ihr einen Kuss auf die Stirn und sage: »Ich gehe spazieren.«


      Mamas Buch muss spannend sein, denn sie antwortet bloß: »Viel Spaß!«


      Jede andere Mama hätte mich bei Regen zu Hause behalten, aber nicht meine. Ich nehme den orangen Regenschirm neben der Tür und ziehe los.


      Es ist nicht leicht, mit einem Regenschirm auf dem Zöllnerweg spazieren zu gehen, vor allem wenn man es eilig hat, die Wahrheit zu erfahren. Die Bäume stellen sich quer. Oder besser gesagt ihre Stämme, die sich über den Weg legen und mich zwingen, mit zusammengeklapptem Schirm unter ihnen durchzuschlüpfen. Das Meer sieht aus wie der Himmel und hat dieselbe Farbe wie eine geteerte Straße. Ich gehe an der Villa Cypris entlang und unter ihrer Brücke mit den Säulen durch. Kurz darauf komme ich an der Villa Cyrnos und der Villa Torre Clementina vorbei. Die Drähte, die Nathan gestern durchgeschnitten hat, stehen noch immer vom Zaun ab. Ich versuche, den knöcheltiefen Pfützen auf dem Weg auszuweichen. Der Regen trieft von den Bäumen, die zufrieden durchatmen und träge ihre langen Äste ausstrecken. Ihre Blätter sind wie Löffel, die das Regenwasser auffangen und auf die Vögel warten. Die Erde verwandelt sich in Schlamm. Alles funkelt und blitzt, als wäre der Regen eine Mama beim Großreinemachen, aber ohne Handschuhe und ohne Schwamm.


      Meine Haare sind nass, weil ich den Schirm so oft zuklappen muss. Ich bin auf dem Zöllnerweg noch nie so weit und auch noch nie so schnell gegangen. Gerade befinde ich mich auf einem ungeschützten Wegabschnitt. Links von mir geht es steil hinab zu einer Anhäufung großer Felsen, die wie schlafende Flusspferde aussehen. Und rechts von mir droht eine Pinie in einem riesigen Tontopf in sich zusammenzubrechen. Der Regen rinnt über ihre Nadeln, und ich spanne unter ihrer Dusche wieder den Regenschirm auf.


      Nun muss ich über einen großen eisernen Steg mit jeder Menge kleinen Löchern, die mir gar nicht gefallen. Mir ist klar, dass ich nicht drum rumkomme, aber ich werde den Abgrund darunter sehen, und das mag ich nicht. Also renne ich mit angehaltener Luft über die Brücke und drücke mich dabei dicht an die Wand. Am Ende entdecke ich an einer kleinen Mauer, aus blauen Mosaikkacheln geformt, die Worte »Ich liebe Dich« und muss an Justine denken.


      Dann geht es eine Eisentreppe runter. Der Weg wird breiter. Die Felsen ragen auf wie Kristalle, die regelmäßig von den wütenden Wellen gewaschen werden. Ein Stück weiter beruhigt sich das Wasser dort unten und verwandelt sich in einen blubbernden Brei, bevor es verdampft. Auf einem ungepflasterten Weg, der zum Meer runterführt, komme ich auf dem losen Kies ins Rutschen. Ich kann mich gerade noch am Geländer einer Steintreppe festhalten, die vom Regen überspült und voller Laub ist. Vorsichtig steige ich sie runter.


      Über einem Blechdach breitet ein Feigenbaum seine flachen Hände mit den orangen Fingerspitzen aus. Ich habe die Hütte von Le Corbusier erreicht, wo sich eine schwarze Figur vor einem weiß-rot-gelben Hintergrund abzeichnet. Die Figur erinnert an die in den Schießständen, in denen die Polizisten in den amerikanischen Fernsehserien ihre Schießübungen machen. Mama und Pilar waren schon mal hier. Sie haben mir erzählt, dass Le Corbusier, der in Wirklichkeit gar nicht so hieß, ein großer Architekt, Maler und Bildhauer war. Er ist hier in Roquebrune-Cap-Martin gestorben und deshalb heißt der Zöllnerweg jetzt offiziell »Promenade Le Corbusier«. Am Anfang des Wegs gibt es von dem Mann sogar eine Büste mit Brille auf einem weißen Steinsockel mit einer Marmorplatte, auf der sein richtiger Name steht, den ich aber vergessen habe– Rositas Schuld, weil sie ihn in ihrer Aufzählung vergessen hat. Ich gehe rund zwanzig Stufen runter und springe kurz darauf mit beiden Füßen auf den Kiesstrand. Dabei sinke ich ein wenig in den vom Regen glänzenden grauen, weißen und braunen Steinen ein.


      Im Strandcafé sehe ich meine Zwillinge an einem Tisch sitzen. An ihren Blicken erkenne ich, dass sie mich auch entdeckt haben, aber sie winken mir nicht zu. Der Kellner spült hinter der Theke Gläser. Ich gehe zum Tisch und setze mich zu den beiden Raben, die vollkommen trocken sind, als hätten sie seit Stunden hier auf mich gewartet. Als der Kellner kommt, legt Tom den Finger an den Mund.


      »Sie wünschen, junger Mann?«


      »Eine Limo, bitte«, antworte ich.


      Der Kellner entfernt sich, als hätte er die Zwillinge nicht bemerkt. Tom und Nathan haben die Arme auf den Tisch gelegt und lächeln mich merkwürdig an.


      »Ich bin hier der Einzige, der euch sehen kann, stimmt’s?«


      »Nicht so laut, Victor«, sagt Nathan, »sonst hält man dich noch für plemplem.«


      »Dann ist es also wahr«, murmele ich. »Ihr seid wirklich tot?«


      »Ja, Tom und ich waren so alt wie du, als es passiert ist.«


      »Und warum kann ich euch dann sehen? Und Gaspard und Justine auch?«


      »Weil wir das so wollen. Die Erwachsenen sehen uns nicht. Ehrlich gesagt sind wir zum Teil wegen dir wiedergekommen.«


      »Wegen mir?« Ich schlucke meinen Speichel runter. Draußen bildet der Regen zwischen dem Café und dem Strand einen Vorhang.


      »Na ja, nicht ganz. Eher wegen deinem Papa.«


      Als ich das Wort »Papa« aus Nathans Mund höre, kriege ich plötzlich Schiss. Ich habe Angst davor, wie es weitergeht. Dabei bin ich hierhergekommen, um die Wahrheit zu erfahren.


      »Wie du weißt, war unser Onkel Théo Geschichtslehrer. Er hat uns alles beigebracht. Er hat Kindern in der Résidence oft Privatunterricht gegeben. Manchmal haben wir ihn dorthin begleitet und dann am Pool oder Betonstrand auf ihn gewartet. Tom und ich sind damals gern geschwommen und oft zurRésidence gegangen, auch außerhalb der Unterrichtsstunden. Es war nicht schwierig, aufs Grundstück zu kommen. Du weißt ja, dass man den Drahtzaun unten am Strand umgehen kann. Eines Tages haben wir dort ein Mädchen in unserem Alter kennengelernt. Es ist Tom und mir sofort aufgefallen, weil es so ganz anders war als die Mädchen aus Roquebrune oder Menton, die wir kannten. Es hatte so eine freche Art, die uns sofort gefallen hat. Das Mädchen hat sich über die anderen Jungs lustig gemacht und sie ins Wasser geschubst. Es rannte so schnell, dass niemand es fangen konnte, hatte braune Haare, schöne grüne Augen und einen Blick, von dem Tom und ich Gänsehaut kriegten. Als uns das Mädchen zum ersten Mal gesehen hat, hat es seine Freunde, mit denen es gerade gespielt hat, einfach stehen lassen. Wir haben uns einander vorgestellt. Das Mädchen hieß Félicité.«


      »Papas Schwester«, entfährt es mir.


      »Richtig. Deinen Vater haben wir übrigens auch kennengelernt. Er hing an Félicités Rockzipfel. François hat immer auf ein Zeichen von seiner Schwester gewartet, bevor er baden oder spielen gegangen ist. Ich glaube, er mochte uns, weil wir auf sie achtgegeben haben. Und weil wir wie dein Vater und Félicité Kinder von außerhalb waren. Deine Großeltern haben damals in Menton gewohnt. Man hat sie nur selten gesehen, weil ihre Arbeit sie so in Beschlag genommen hat. Anfangs wurden Félicité und François deshalb von einem Mädchen hierher eingeladen, dessen Eltern ein Appartement in der Résidence hatten. Wir sind mit den beiden oft auf dem Zöllnerweg spazieren gegangen. Onkel Théo kannte die Besitzer von einigen der Villen gut, weil er ihre Kinder oder Enkel unterrichtete, und deshalb konnten wir Félicité und François mitnehmen. Félicité war von der Geschichte dieser Häuser und von den Gärten fasziniert. Sie hat sich gern hinter einem Beet oder einer Marmorsäule versteckt oder am Wasserbecken auf den Boden gelegt und den Duft der Blumen und Pflanzen eingeatmet, die sie alle mit Namen kannte… An einem stürmischen Tag sind wir wieder mal zur Résidence gegangen. Félicité wollte aufs Meer rausschwimmen, um die Résidence wie einen auf dem Wasser treibenden Ozeandampfer aus der Ferne zu sehen. Sie hat gesagt: ›Wenn ihr mich wirklich gernhabt, müsst ihr alle mit mir schwimmen gehen.‹ Das war natürlich dumm, aber Tom und ich konnten Félicité nichts ausschlagen. Dein Vater hat versucht, sie umzustimmen, aber sie hat nicht auf ihn gehört. Félicité hat immer gekriegt, was sie wollte. Die Wellen haben den Steg unter sich begraben, aber die Gefahr hat uns gereizt, und wir sind alle ins Wasser gesprungen. Bis zunächst auf deinen Vater, aber der hat den großen Sprung dann auch noch gewagt. Das Meer war so aufgewühlt, dass man nicht schwimmen konnte. Wir haben versucht, zur großen Leiter zurückzukommen, aber die Strömung hat uns rausgezogen. Wir waren zu leicht im wütenden Meer. Wie durch ein Wunder haben es Félicité und dein Vater zurück zur Leiter geschafft. Beim Hochklettern haben sie sich aneinandergeklammert, weil die Wellen sie zurückreißen wollten. Als sie oben waren, hat sich Félicité schnell in Sicherheit gebracht. Aber dein Vater wollte uns retten. Er ist am Rand stehen geblieben und hat sich mit beiden Händen an der Leiter festgehalten. Doch wahrscheinlich hat er erkannt, dass er nichts mehr für uns tun konnte. Tom ist als Erster untergegangen. Ich habe geschrien und literweise Wasser geschluckt. Zwischen den Wellen habe ich gesehen, dass sich François an die Leiter geklammert und nicht von der Stelle gerührt hat. Dann bin ich auch untergegangen, eine Mordswelle hat mich weggerissen und auf dem sandigen Meeresboden rumgewirbelt, bis ich mit dem Kopf gegen einen Felsen gestoßen bin.«


      »Die Baronin hat nur von einem Kind gesprochen, das an dem Tag umgekommen ist.«


      »Die Baronin war an dem Tag nicht da, Victor. Sie hat sich geirrt oder den Hausmeister falsch verstanden. So wurde aus den Zwillingen ein Kind. An dem Tag sind wir gestorben.«


      »Und warum erzählt ihr mir das alles?«


      »Damit du erfährst, warum dein Vater nicht erwachsen werden will. Er leidet immer noch darunter, dass er uns nicht gerettet hat. Es wird Zeit, dass sich dein Vater seinen Ängsten stellt.«


      »Aber Papa ist weit weg, irgendwo in der Nähe von Annecy.«


      »Nein, Victor. Dein Vater ist gerade in der Résidence angekommen.«


      »Unmöglich! Er ist nicht hier!«


      »Doch, Victor, zum ersten Mal seit dreißig Jahren.«


      Draußen prasselt der Regen auf die Kieselsteine und überschwemmt den Zöllnerweg. Der Kellner nimmt mein Glas mit. Ich habe mich zum Grau da draußen umgedreht, und Tom und Nathan haben die Gelegenheit genutzt, um zu verschwinden. Ich fröstele. Ich bin kein kleiner Mann. Ich bin neun Jahre alt und heiße Victor Beauregard. Ich habe zwei Mamas, davon eine in Argentinien. Und einen Papa, der angeblich gerade in der Résidence angekommen ist. Einen Papa, der sich seinen Ängsten stellen muss. Was heißt das eigentlich?


      Ich bezahle meine Limo beim Kellner, spanne den orangen Schirm auf, steige die Treppe hoch und gehe über den löchrigen Steg, diesmal ohne Angst. Mehr als einmal falle ich unterwegs fast hin. Ich laufe zu schnell. Habe keine Augen mehr für die Bäume, die Villendächer in der Ferne, die an Flusspferde erinnernden Felsen. Nur für die Schlangenwurzeln, die wie Schuppen glänzen. Ab und zu werfe ich einen Blick aufs Meer, das vergeblich seine langen Arme nach mir ausstreckt. Ich meide den Wegesrand und drücke mich an den Felsen entlang, die mein T-Shirt an der Schulter aufreißen. Nur ein harmloser Kratzer. Ich sehe Tom im grauen Wasser untergehen. Höre Nathans Schrei. Halte mir die Ohren zu.


      Noch nie habe ich diesen Weg so schnell zurückgelegt. Kurz vor der Résidence sehe ich Gaspard und Justine unter einem schwarzen Regenschirm stehen. Ich bedeute ihnen mit einem Wink, dass sie ins Haus zurückgehen sollen, aber sie rühren sich nicht vom Fleck. Sie sind zum toten Baum gegangen, wo keine Nachricht mehr auf uns warten wird. Justine hat mich gesehen, lässt Gaspard am toten Baum stehen und kommt auf mich zu. Ich laufe ihr entgegen. Der Donner kracht wie eine Explosion. Ich fahre zusammen. Plötzlich zuckt ein Blitz. Er schlägt in den toten Baum ein und Gaspard wird in den Abgrund gerissen. Ich rufe Justine zu, dass sie Hilfe holen soll, dann springe ich, ohne nachzudenken, hinter Gaspard ins Leere und bete zum lieben Gott, falls es ihn gibt, dass er mich nicht auf den Felsen zerschmettern soll.

    

  


  
    
      


      


      Falls es ihn gibt, ist der liebe Gott jedenfalls nicht taub. Beim Eintauchen ins schwarze Wasser habe ich die Augen zugemacht. Ich hatte zu große Angst, Tom oder Nathan unter Wasser zu begegnen. An der Oberfläche klatscht mir Salzwasser ins Gesicht. Gaspard klammert sich verschreckt an ein Stück vom toten Baum. Die Strömung treibt mich zu ihm. Das Schwierigste wird sein, mit Gaspard ans Ufer zurückzukommen, das ist mir klar. Und bei Wind und Regen die Felsen hochzuklettern. Ich hoffe, die Zwillinge haben die Wahrheit gesagt und mein Vater ist wirklich in der Résidence. Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, stundenlang in diesem Hexenkessel rumzuplanschen.


      »Alles klar, Gaspard?«


      »Ich wäre jetzt lieber mit meinen Brüdern an der Playa del Carmen, wenn du es genau wissen willst. Außerdem habe ich keinen Boden unter den Füßen, und das mag ich nicht besonders. Meine Beine tun ein bisschen weh, und abgesehen vom Blitz und meinem Sturz erinnere ich mich nicht an viel.«


      »Justine ist Hilfe holen gegangen.«


      »Umso besser, hier ist es nämlich nicht besonders gemütlich.«


      Gaspard und ich sehen uns an, und plötzlich prusten wir los. Dabei ist uns nicht wirklich nach Lachen zumute bei diesem Unwetter und dem Meer, das Rock ’n’ Roll tanzt, so ähnlich wie Alicia vor ihrem großen Spiegel. Ich schlucke Salzwasser und halte mich wie Gaspard am Baumstamm fest. Wir treiben ab, auch wenn ich noch so stark mit den Beinen strample. Der Wind hat seinen Mund weit aufgerissen und Spaß daran, uns von der Résidence wegzublasen. Vom Meer aus sieht die Résidence wie eine aus der Schachtel ausgepackte Himbeersahnetorte aus. Die Fensterläden sind aus Marzipan. Der Park ist komplett aus grünem Gemüse: Bohnen, Erbsen und Spinat.


      Ist es nicht das, was Félicité sehen wollte?


      Ich frage mich gerade, wo sich die Glühwürmchen bei diesem tristen Wetter verkrochen haben, als ich Rufe höre. Ganz sicher bin ich mir allerdings nicht, weil die Wellen sich mit Getöse an den Felsen brechen. Doch ja, dort oben sehe ich Papa mit Mama und Alicia! Neben ihnen stehen aufgereiht wie die Säulen aus der Torre Clementina Justine und ihre Eltern, Gaspards Eltern, Augusta und jede Menge Feuerwehrmänner. Meine Augen brennen, aber nicht vom Meerwasser. Von hier aus ist diese ganze kleine Welt nicht größer als die Glühwürmchen. Meine Glühwürmchen. Ich muss an die Baronin denken, die gesagt hat: »Für einen erstaunlichen kleinen Mann wie dich dürfte es kein Problem sein, die wahre Magie der Glühwürmchen zu erkennen.« Und ich glaube, ich bin nicht mehr weit davon entfernt.


      Die Feuerwehrmänner rennen hinter Papa her, der gerade komplett angezogen, mit kariertem Hemd und sicher auch seiner Brieftasche, die immer hinten in der Hosentasche steckt, von der großen Leiter gesprungen ist. Mama wird schimpfen, weil die Geldscheine gebügelt werden müssen. Im Moment aber hebt sie nur die Arme zum Himmel, als würde sie von dort Hilfe erhoffen. Die Feuerwehrmänner sind nicht hinterhergesprungen. Justine und Alicia wagen sich im prasselnden Regen bis zur Leiter vor. Die Schirme haben sie ihren Mamas gegeben. Sie nützen ihnen sowieso nichts, weil der Wind sie sofort umklappt. Gisèle de Vallon-Tonnerre folgt ihrer Tochter und hält sie am Arm fest. Das ist nicht der richtige Ort für ein kleines Mädchen, das bereit ist, ebenfalls zu springen. Mütter spüren alles. Augusta rührt sich nicht. Sie sieht aus wie eine Statue. Diesmal trägt sie keinen Schlapphut, und ihre klatschnassen Haare kräuseln sich wie kleine reglose Schlangen.


      Alicia winkt mir heftig zu, aber ich traue mich nicht, den Baumstamm loszulassen. In diesem Moment wird mir klar, dass Papa dank Alicia hier ist. Bestimmt hat Alicia ihm von den Zwillingen erzählt, schließlich telefoniert sie ständig mit ihm. Ich stelle mir Papas Gesicht vor, als er die Namen Tom und Nathan gehört hat. Apropos, wo sind die beiden Raben eigentlich gerade?


      Es wird Zeit, dass sich dein Vater seinen Ängsten stellt.


      Und genau das versucht er, als er sich ins Wasser stürzt, um seinen Sohn zu retten, weil dreißig Jahre zuvor vor seinen Augen zwei kleine Zwillingsbrüder ertrunken sind.


      Unerschrocken krault Papa durch die Wellen und erreicht uns noch vor dem Feuerwehrboot, das wie ein Zicklein auf einer Bergwiese auf und ab hüpft. Der Kuss, den er mir gleich darauf auf die Backe drückt, ist wie der allerschönste Schmetterling. Ich spüre, wie Papa meinen Kopf tätschelt, und wir umarmen uns, als hätten wir uns hundert Jahre nicht gesehen. Jetzt trifft auch das Feuerwehrboot ein, und das war höchste Zeit, denn der Baumstamm hätte uns nicht alle drei tragen können. Ein Feuerwehrmann hebt mich in die Höhe, als wäre ich so leicht wie die Asche einer Vogue-Zigarette, und fordert mich auf, mich neben meinen Freund an den Wulst zu setzen. Gaspards linkes Bein ist lila und ganz aufgeschürft, aber er meint, dass er sich beim Spielen mit seinen großen Brüdern schon schlimmer wehgetan hat, als er von einer Leiter gestürzt und auf den Rücken gefallen ist.


      An Land wandere ich von Mamas Armen in die von Gisèle de Vallon-Tonnerre und dann in die von Alicia und Justine. Sogar Augusta umarmt mich. Ich lasse mich knuddeln und drücken. Justine flüstert mir ins Ohr: »Ich hatte solche Angst, dass die Zwillinge dir was antun wollen.«


      Ich sehe sie an und erwidere: »Nein, ganz im Gegenteil.«


      

    

  


  
    
      


      


      Papa kommt mit dem Eis aus dem Restaurant der Résidence. Am liebsten mag ich das mit Schokolade und Mandeln, die beim Draufbeißen knacken, und mit Vanilleeis, das im Mund zergeht. Mama hat ihr Buch zugeklappt, ohne das Lesezeichen aus ihrer Buchhandlung reinzulegen. Papa reicht ihr einen kleinen Becher Erdbeereis mit einem grünen Plastiklöffel drin. Alicia rekelt sich wie eine Katze. Sie ist auf Diät, kein Eis, sonst kriegt sie einen dicken Bauch. Quatsch, so flach, wie ihrer ist! Ihre Augen haben dieselbe Farbe wie der Himmel und das Meer. Nur schade, dass sie hinter der schwarzen Sonnenbrille versteckt sind.


      Mama hat unsere Ferien um eine Woche verlängert, weil das Wetter so schön ist. Von wegen schönes Wetter… wegen Papa! Seinetwegen vergisst sie sogar das Lesen, selbst beim Frühstück, bei dem Papa nicht dabei ist. Er geht nach dem Abendessen immer zum Schlafen ins Hotel Alexandra nach Carnolès, in ein ganz weißes Zimmer mit Balkon und Blick auf das Meer und die Palmen. Das kostet bestimmt eine Stange Geld, Ferien im Viersternehotel, aber ohne Glühwürmchen, die ihn auf den richtigen Weg zurückführen.


      Pilar ruft Mama oft an, wenn wir vom Strand hochkommen. Zwischen ihr und ihrem Papa ist es ein bisschen so wie mit dem Fuchs und dem kleinen Prinzen in dem Buch, das mir Mama letzten Sommer vorgelesen hat. Sie zähmen sich gegenseitig. Außerdem berichtet sie: »Für Vertraulichkeiten ist es noch zu früh, aber immerhin ist das Eis gebrochen.« Was für ein blöder Spruch. Wenn das Eis bricht, geht man doch im eiskalten Wasser unter! Der Garten in Argentinien ist verwahrlost. Pilar rupft stundenlang Unkraut, das nicht darum gebeten hat, ausgemerzt zu werden. Sie stutzt Äste, damit die Bäume atmen können, und pflanzt Samen von Rosenstöcken ein, an denen man eines Tages schnuppern möchte. Ein bisschen so wie mit der Raupe, aus der mal ein Schmetterling wird. Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob Pilar der Vergleich mit dem Schmetterling gefallen würde.


      Seit dem Unwetter hat sich kein einziger Schmetterling mehr auf mich gesetzt. Und der Park ist abends vom Grauschleier des Monds überzogen. Die Glühwürmchen lassen sich nicht mehr blicken.


      Ich wünschte, Papa würde bei uns bleiben, aber nach dem Kuss auf meine Stirn fährt er abends immer zurück nach Carnolès. Die Gemälde meiner zweiten Mama sind zwar mit Laken verhängt, doch das Zimmer ist zu klein, um ein Bett für Papa reinzustellen. Pilar weiß immer noch nicht, wann sie wiederkommt. Mama erzählt, dass sie ein Grundstück gefunden hat, auf dem sie gern ein Haus bauen möchte. Und als sie das sagt, sehe ich den Grauschleier des Monds auf ihrem Gesicht. Als würde dieses Haus am Ende der Welt, das es noch gar nicht gibt, nicht genügend Zimmer für uns alle haben!


      Heute Morgen hat sich Mama mit Pilar gestritten. Die einzelnen Worte habe ich hinter der geschlossenen Tür nicht gehört. Nur den Klang ihrer Stimme. Es war der Tonfall einer unzufriedenen Mama. Wie der gegenüber Papa, wenn sie früher auf dem Küchentisch die ganzen Papiere ausgebreitet hatte. Eine Stimme so kalt wie ein Schneeball in einer Hand ohne Fäustling. Ich bin zu klein, als dass mir Mama, Papa oder Pilar ihre Geschichten erzählen würden. Aber groß genug, um ab und zu bei meinen Mamas das Ohr an die Tür zu legen, wenn sie über Papa reden. Ich weiß, dass Mama damals nach Rechnungen gesucht hat, die Papa immer wie Ostereier versteckt hat. Ich weiß auch, dass Mama sämtliche Konten gelöscht hat, die Papa bei allen möglichen Shops angelegt hat, um Mama mit Geschenken zu überhäufen, die dann in der Originalverpackung an den Verkäufer zurückgeschickt wurden. Und ich weiß, dass Mama fast die Buchhandlung dichtgemacht hätte, als uns die vom Taschenrechner errechnete Summe die Gerichtsvollzieher ins Haus gebracht hat, die bis auf ein Bett alles mitgenommen haben.


      Mir fällt auf, dass Mama nicht ihr Portemonnaie zückt, wenn Papa mit uns ins Piccadilly geht. Sie fragt ihn aber danach, ob es nicht zu teuer war, und darüber muss Papa lachen. Mama nicht. Immer dieses Misstrauen! Als würde sie in der prallen Sonne auf einem Sprungbrett stehen und sich nicht trauen, ins kalte Wasser zu springen. Deshalb schläft Papa im Hotel. Dabei freut sich Mama, dass er hier ist. Das merkt man an ihren Büchern, die sie einfach zuklappt, obwohl sie dann den Faden verliert, der sich ohne sie weiterspinnt. Oder an der Badewanne, die sie gestern Abend nicht ausgespült hat. Oder an der Butter, die sie auf die Kruste des Brots statt auf die weiche Seite streicht. An ihrer Lesebrille, die sie in den Kühlschrank gelegt hat. An ihrem Blick, der immer etwas traurig wird, wenn Papa ins Hotel Alexandra geht.


      Alicia hat ihm sogar ihr Zimmer angeboten. »Und wo schläfst du dann?«, hat Mama sie gefragt. Meine Schwester hat sie mit großen Augen angesehen und geantwortet: »Na, bei dir, Mama.« Übrigens hat Alicia schon in Luigis Bett gelegen. Das hat sie mir selbst vor ein paar Abenden erzählt. Ihr Kellner hat nachmittags die Laken zurückgeschlagen und sie hat sich in ihren Klamotten ganz fest an ihn gedrückt. »Es war aber noch zu früh«, hat Alicia gesagt. Das sehe ich genauso. Um diese Uhrzeit geht man nicht schlafen. Mama will ihr Bett aber nicht mit Alicia teilen, und ich bin sicher, meiner Schwester ist es nur recht, wenn sie ihr Zimmer und das Bad mit der vor Cremes, Tiegeln, Bürsten und Lippenstiften überquellenden kleinen Ablage behalten kann. Papa kommt mit einer Zahnbürste, Zahnpasta, einem Rasierer mit vier Klingen, einer Lotion, die er sich nach dem Rasieren ins Gesicht klatscht, und seinem Parfum aus, das er aber nur abends auflegt, wenn er sich mit uns zum Essen trifft. Ein schöner Flakon mit einem leicht pfeffrigen Duft, der manchmal dazu führt, dass sich die Frauen nach ihm umdrehen, wenn er an ihnen vorbeigeht, was Mama natürlich stinkt.


      Der Einzige, der die Sonne nicht genießen kann, ist der arme Gaspard, weil er in seinem Zimmer bleiben muss. Das passt seiner Mama, die ich manchmal im Müllraum treffe, überhaupt nicht. Ich gehe Gaspard jeden Morgen besuchen. Er wird seit dem Unwetter total verwöhnt und kriegt massenhaft Geschenke, die wir dann zusammen auspacken. Die Baronin hat ihm sogar einen neuen Schaumgummiball geschenkt, mit dem wir dann abends auf der großen Terrasse spielen können, wenn er wieder fit ist. Sein verletztes Bein ist jetzt nicht mehr lila, sondern rosa. Der Doktor sagt, dass Gaspard noch knapp zwei Wochen weder schwimmen noch laufen noch in die Sonne gehen darf. Ausnahmsweise ist Gaspard traurig, dass er nicht schwimmen darf, weil in der Résidence nämlich in einer Woche das Wettschwimmen stattfindet. Ich werde zusammen mit Justine und zwei Kindern aus Amerika teilnehmen. Dreiunddreißig Meter in Bestzeit, mit Siegertreppchen, Goldmedaille und einem Feuerwehrmann, der die Zeit stoppt. Vielleicht sogar einer von denen, die an dem stürmischen Tag dabei waren, an dem wir drei, Gaspard, Papa und ich, beinahe ertrunken wären.


      Papa und Mama haben sich an dem Tag umarmt, nachdem sie mich in ihren Armen fast erdrückt haben. Das war ein schöner Anblick, denn es hat stark geregnet, und alle Mamas haben darauf verzichtet, die Schirme aufzuspannen, weil sie sowieso schneller umgekrempelt worden wären als ein Handschuh. Meine Mama ist genauso nass geworden wie ich. Ihr kurzes Strandkleid hat an ihrem Körper geklebt, ihre Haare waren auf dem Kopf zu einem Hundehaufen zusammengerollt, wie man sie auf dem Zöllnerweg sieht. Sie hat Papa die Arme um den Hals gelegt, sie haben sich auf den Mund geküsst und waren darüber selbst ganz erstaunt. Alicia hat mir einen Rippenstoß verpasst. Keine Geigen wie in den Filmen, die Mama sich so gern mit der Kleenex-Schachtel auf dem Schoß ansieht. Nur der Donner hat noch mal gegrollt, ein richtiger Trommelwirbel, während Papa und Mama sich im strömenden Regen geküsst haben. Dann sind wir alle im Feuerwehrauto zur Résidence hochgefahren.


      Seither hat sich der Kuss meiner Eltern wie die Glühwürmchen in Luft aufgelöst. Aber ich kriege genau mit, wie Papa sich um Mama bemüht. Er hat ihr sogar zwei kleine Schmetterlingsohrringe geschenkt, die Mama seitdem nicht mehr abgenommen hat. Ich bin mir nicht sicher, ob das Pilar gefallen würde. Am Strand rückt Papa die Liegen zurecht, richtet den Sonnenschirm aus, sodass Mama in seinem Schatten gegen die Mittagssonne geschützt ist, und holt für uns aus dem Restaurant Wasserflaschen, Eis und für mich ab und zu eine Prinzenrolle. Ich knabbere immer den Keks außen rum weg und schlecke dann die Vanille oder Schokolade innen drin. Manchmal sagen Papas und Mamas Lächeln mehr als die Wörter in Mamas Büchern. Außerdem cremen Papas Hände vorsichtig Mamas Rücken ein, als wäre er aus Zucker und könnte in der Sonne schmelzen. Alicia guckt in den Himmel. Sie sitzt mit durchgestreckten Armen da und hat die Handflächen auf den Beton gestützt. In ihrer schwarzen Brille spiegelt sich die Sonne. Sie sucht aber nicht nach irgendeiner Antwort, sondern bräunt das Stückchen Hals unter ihrem Kinn, dieses von den Sonnenstrahlen vergessene Band aus weißer Haut.


      

    

  


  
    
      


      


      Mitten in der Nacht wache ich auf und starre mit weit geöffneten Augen in mein dunkles Zimmer. Ich knipse die Nachttischlampe an und mache die Balkontüren auf. Die Glühwürmchen sehen wie kleine, in den Bäumen des Parks zurückgelassene Lichtperlen aus. Ich freue mich, dass sie wieder da sind. Der Mond hat die Form eines Croissants, was mir Hunger macht. In der Küche hole ich den Gruyère aus dem Kühlschrank und schneide ein paar Röllchen ab. Er ist wie der von Großpapa, nur dass meiner gut riecht. Dann gehe ich an Mamas Zimmertür vorbei und drücke das Ohr dagegen, höre aber nichts. Also öffne ich vorsichtig die Tür und stelle fest, dass das Bett leer ist. Mama ist ausgebüxt. Ich mache mir keine allzu großen Sorgen. Wie Alicia hat sie den Richtigen gefunden. Einen, der seinen Hut an einen Giraffenkopf hängt und ihr Schmetterlingsohrringe schenkt. Ich werde niemandem was verraten.


      Ich gehe wieder ins Bett. Knipse die Nachttischlampe aus. Lege mich auf den Rücken und verschränke die Arme unter dem Kopf. Die Zebras sind in den Zoo zurückgekehrt. Der Mond ist zu schwach, um sich unter meinen Fensterläden durchzuzwängen. Auch die leise Stimme ist verstummt, ich habe sie nie wieder gehört. Und die einzige Hand, die sich auf meine Schulter legt, ist die von Papa, wenn er schwimmen gehen will.


      Gestern sind Papa, Mama, Alicia und ich auf dem Zöllnerweg spazieren gegangen. Vom toten Baum ist nur noch ein Stumpf ohne Versteck in der Mitte übrig. Zu den Villen habe ich nicht rübergeschaut, weil das Meer so geglänzt hat. Die Sonne hat die Wasseroberfläche mit Tausenden funkelnden Diamanten gespickt. In der Ferne sind Segelboote so langsam wie meine Schildkröte Katouta vorbeigezogen. Zwischen den Bäumen hat es so blau geleuchtet, dass man Himmel und Meer verwechseln konnte. Mama hat sich an Papas Arm festgehalten, als wir über den löchrigen Steg gegangen sind, der zum Strand führt.


      Papa hat sich zufällig den Tisch der Zwillinge ausgesucht. Die beiden Brüder existieren nicht mehr. Über Tote spricht man in meiner Familie nicht. »Man denkt im Stillen an sie«, sagt Mama immer. Also habe ich ganz still an Félicité gedacht. Sie hat Papa gerettet, indem sie ihm ihr Appartement geschenkt und ihn gezwungen hat, an den Ort zurückzukehren, der ihn am Erwachsenwerden gehindert hat. Ein guter Mensch, den ich gern kennengelernt hätte, um ihn Mama in einem anderen Licht zu zeigen. Als ich Papa ins Ohr geflüstert habe, wer denn das Foto vor Sacré-Cœur gemacht hat, war ich nicht überrascht, als er gemurmelt hat: »Félicité.«


      Dann bin ich eingeschlafen.

    

  


  
    
      


      


      Am Morgen des Wettschwimmens hat sich die ganze Résidence am Pool versammelt. Rosita, Lorenzo, die Couton-Schwestern, Justine und ihre Eltern, die Baronin und sogar Gaspard, der zwei Stühle braucht, einen davon für sein rosa Bein, über das eine Decke gebreitet ist. Zudem rund zweihundert andere Menschen, darunter jede Menge Kinder, mit denen ich nie rede, russische, polnische oder amerikanische Jungs und Mädchen, auch wenn die Worte, wenn man sie übersetzt, alle dasselbe bedeuten. Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob man einen polnischen Papa aus der Résidence von einem russischen unterscheiden könnte, vor allem in Badehose. Mehr als sechzehn Kinder, darunter vier Jugendliche, treten beim Wettkampf in Vierergruppen an. Alicia wollte natürlich nicht. Sie findet das langweilig: »Ich habe in der Schule schon genug Prüfungen.«


      Die zwei Kinder aus Amerika stehen beim Start zwischen Justine und mir. Der Feuerwehrmann, der mit seiner Pfeife das Startsignal gibt, hat eine rote Badehose und ein weißes T-Shirt an. Für ihn ist das bestimmt mal was anderes als immer nur brennende Häuser und Katzen auf Bäumen. Justine und ich beugen uns vor, damit wir uns sehen können. Gestern haben wir die Handynummern unserer Mamas ausgetauscht und uns versprochen, uns nach den Ferien von zu Hause massenweise SMS zu schicken. Unsere Blicke gleiten an einem unsichtbaren Faden entlang, der uns miteinander verbindet. Als der Pfiff ertönt, vertrödele ich ein paar Sekunden, bevor ich mich ins Wasser stürze. Ich denke ganz fest an den Schwimmchampion Alain Bernard, der den Wettkampf längst für sich entschieden hätte, und an Monsieur Julien, der mir das Kraulen und Fluchen beigebracht hat. Als ich den Kopf zum Luftholen aus dem Wasser hebe, sehe ich meine zwei Raben in Nike-Klamotten auf zwei Stühlen am Beckenrand sitzen. Die beiden lächeln mir zu und feuern mich mit einer Handbewegung an. Justine ist mit mir auf einer Höhe. Die beiden Amerikaner sind zurückgefallen. Sie kriegen bestimmt einen Trostpreis, ein Glas Granatapfelsaft oder ein Eis. Ich schwimme absichtlich langsamer, um Justine gewinnen zu lassen. Unter Applaus steigt die grünäugige Fee aus dem Wasser. Ihr Papa legt ihr ein Handtuch um die Schultern, ihre Mama klatscht in die Hände. Wieder auf dem Trockenen, drehe ich mich zu den beiden Stühlen um, aber die Zwillinge sind verschwunden. Papa und Mama küssen mich ab: Das ist mehr wert als jedes Siegerpodest. Justine kommt zu mir, raunt mir auf Zehenspitzen »Betrüger!« ins Ohr und drückt mir einen Kuss auf die Wange.


      Justine steht auf der obersten Stufe des Siegertreppchens und neigt den Kopf, als ihr der Feuerwehrmann das Band mit der Goldmedaille umhängt, die sich auf dem Bauch bestimmt kalt anfühlt. Unbemerkt schlüpfe ich durch die Menge, die sich zum Podest gedreht hat. Keiner beachtet mich. Ich lege mich auf die weiße Eisenbank und denke an Tom und Nathan. Sie sind zum Wettkampf erschienen. Vielleicht kommen sie mich auch mal in Bourg-en-Bresse besuchen. Ich spüre, wie sich erst ein Schmetterling und dann noch einer auf mich setzt. Ein weißer und ein gelber mit schwarzen Sprenkeln auf den Flügelrändern. Ich beobachte, wie ihre Fühler zittern, als drei weitere Schmetterlinge sachte auf meinen Armen landen. Ich bemerke das Kitzeln auf meiner Haut. Einen Moment lang stelle ich mir vor, dass Pilar mich auf der Bank entdeckt und schreit, bis sie heiser ist. Darüber muss ich lachen.


      Ein grau-oranger Schmetterling mit weißgetüpfelten Flügelrändern landet auf meiner Lippe. Und ein ganz schwarzer auf meinem Auge. Das mag ich weniger. Ich schüttele den Kopf. Alle meine Schmetterlinge fliegen in den Himmel hoch wie ein riesiger Drache. Als ich von der Bank aufstehe, sehe ich Justine auf mich zukommen. Da stolpere ich über einen Gegenstand, den ich sofort erkenne: Nathans Umhängetasche. Ich mache sie auf und entdecke darin jede Menge Schlüssel sowie die Tarotkarten. Ich bin sicher, Justine und Gaspard werden mir helfen, sämtliche Schlösser zu diesen geheimnisvollen Schlüsseln zu finden. Und wer weiß, vielleicht öffnen uns diese Schlüssel ganz viele Geheimgänge, die wir dann gemeinsam erkunden können. Außerdem werden wir die Karten fragen, ob Papa nach Bourg-en-Bresse zurückkommt. Das werden schöne Ferien im nächsten Jahr!


      

    

  


  
    
      


      


      Als ich einen Tag vor unserer Abreise noch eine Abschiedsrunde drehe, sehe ich die Baronin auf der weißen Eisenbank sitzen. Einladend klopft sie auf den Platz neben sich. Ich lächle und setze mich zu ihr.


      »Na, mein kleiner Victor? Du reist morgen ab, nicht wahr?«


      »Ja. Aber die Ferien sind noch nicht zu Ende. Wir fahren noch ein paar Tage ins Landhaus meiner Großeltern. Und Sie, Hedwige?«


      »Ich bleibe bis Ende September hier, dann fliege ich nach Sansibar. Dort bleibe ich ein paar Monate, um dem Winter zu entfliehen.«


      »Ist denn in Sansibar immer schönes Wetter?«


      »Immer. Und wo ist das Landhaus deiner Großeltern?«


      »In Voussac, im Département Allier. Ich werde dort Rad fahren und mein Buch anfangen.«


      »Ein Buch? Und worum geht es darin, wenn ich fragen darf?«


      »Um alles, was in diesem Sommer passiert ist. Auch um Sie.«


      »Um mich?« Die Baronin stößt ein spitzes kleines Lachen aus. »Darf ich das Buch lesen, wenn es fertig ist?«


      »Ja, aber erst nach Mama. Ich will es schreiben, damit Mama einsieht, dass Félicité kein schlechter Mensch war, und damit Papa wieder zu uns zieht. Jetzt, wo Pilar in Argentinien ist, ist das bestimmt einfacher.«


      »Ist es nicht sehr hart ohne deine zweite Mama?«


      »Nein, aber ich denke oft an sie. Sie lernt in Argentinien, ihren Vater zu zähmen, so wie der kleine Prinz mit dem Fuchs.«


      »Du wirst mir fehlen, Victor.«


      »Sie mir auch, Hedwige. Ohne Sie hätte ich die Magie der Glühwürmchen nie kennengelernt.«


      Die Baronin und ich schweigen einen Moment. Wir schauen durch die Bäume hindurch aufs Meer.


      »Ich hatte solche Angst an dem Gewittertag, als ihr alle im Wasser wart, dein Vater, Gaspard und du.«


      »Ich hatte keine Angst. Die Zwillinge haben uns ja beschützt.«


      »Die Zwillinge? Welche Zwillinge?«


      »Zwei kleine schwarze Raben, die hoch in den Himmel fliegen wollten.«


      »Ich verstehe überhaupt nichts, Victor.«


      »Ist auch nicht weiter wichtig. Sie werden es verstehen, wenn Sie irgendwann mein Buch lesen.«


      »Na gut, dann warte ich. Wenn du willst, schicke ich dir aus Sansibar eine Postkarte mit einem Foto von den Affen aus dem Jozani-Nationalpark. Ich gehe sie mir jedes Mal ansehen, wenn ich dort bin.«


      »Ja, gern!«


      Die Baronin räuspert sich. »Wie war das eigentlich mit der Magie der Glühwürmchen für dich? Erzähl mal!«


      »Als ich im Wasser war und uns der Sturm aufs Meer rausgetrieben hat, habe ich euch alle gesehen, und da ist mir klargeworden, dass ihr meine Glühwürmchen seid und darauf wartet, dass ich zurückkomme… Ohne das Gewitter hätten sich Papa und Mama nicht geküsst. Dass sie es getan haben, ist auch ein bisschen mir zu verdanken… Das alles ist für mich die Magie der Glühwürmchen. Man braucht keinen Zauberstab, um zu zaubern, auch wenn ich wahnsinnig gern einen hätte.«


      »Wem sagst du das?«, seufzt die Baronin.


      »Was würden Sie mit einem Zauberstab machen?«


      »Aber Victor, das ist doch Unfug!«


      »Schließen Sie einmal die Augen.«


      »Was?«


      »Bitte! Ich verspreche, dass ich Ihnen keinen Streich spiele.«


      »Also gut…«


      Ich hebe ein Stöckchen auf, lege es in ihre ganz faltige Hand und schließe sie behutsam. »Hier… Und lassen Sie bloß die Augen zu! Sie halten jetzt einen Zauberstab in der Hand, der Ihnen einen Wunsch erfüllen kann, aber nur einen einzigen. Welcher Wunsch ist das?«


      »Ich weiß nicht, ob…«


      »Einen Wunsch!«


      Die Baronin schweigt für einen Moment. Dann sagt sie leise: »Ich würde gern meine Kinder wiedersehen.«


      Ich nehme ihre Hand. Mir ist die kleine Träne nicht entgangen, die über ihr runzliges Gesicht kullert. Sie landet im Mundwinkel. Vorsichtig tupfe ich sie mit einem alten Taschentuch ab, das ich aus meinen Shorts ziehe. Dann bleibe ich ganz still sitzen. Die Baronin auch. Sie drückt meine Hand jetzt ein bisschen fester, und ihr Gesicht blüht auf wie eine Rose. Ihre Augen sind noch immer geschlossen, und auf ihren Mund tritt ein Lächeln. Ich lasse Peter Pan und Wendy über das Zifferblatt meiner Uhr wandern. Würde ich den Druck ihrer Hand nicht spüren, wüsste ich nicht, ob die Baronin eingeschlafen ist. Aber sie hält meine Hand fest, als würde sie die Zeit zurückdrehen und sich an mich klammern, um hier auf der Bank zu bleiben.


      Langsam schlägt sie die Augen auf. Sie sieht mich an und lächelt. »Danke.«


      »Gern geschehen«, sage ich.


      »Ich glaube, ich behalte dieses Stöckchen, wenn ich darf.«


      »Eine gute Idee!«


      »Versprichst du mir, dass du nächsten Sommer wiederkommst?«


      »Ja, geschworen und drauf gespuckt.« Ich spucke aus und sehe die Baronin an.


      »O nein, bitte nicht schon wieder!«


      Ich schenke ihr mein schönstes Lächeln, und zwar das, das ich aufsetzen werde, wenn Papa nach Bourg-en-Bresse zurückkommt.


      »Also gut…« Die Baronin räuspert sich, holt tief Luft und spuckt so weit, dass ihre Spucke im Gebüsch landet. Genau in diesem Augenblick taucht Rosita auf, und ihrer Miene nach hat sie alles mitgekriegt. Bestimmt sagt sie sich, dass die Großen dieser Welt auch nicht mehr das sind, was sie mal waren.


      Die Baronin und ich lachen, bis uns die Tränen kommen. Ein irres Gelächter, das Rosita in die Flucht schlägt, während die Baronin und ich uns schon wieder ein wenig beruhigen, indem wir lange auf das Meer zwischen den Bäumen schauen. Seit ihrem Wunsch hat die Baronin meine Hand nicht ein Mal losgelassen.

    

  


  
    
      


      


      Ich schlage das Spiralheft in das Geschenkpapier ein, das ich aus Mamas Buchhandlung geholt habe. Heute ist ihr Geburtstag, und ich werde ihr abends mein Buch schenken. Außer ihrem Personalausweis, der tief in ihrem Portemonnaie steckt, kennt niemand Mamas Alter. Papa sagt, man fragt eine Frau nie nach ihrem Alter, das ist ungezogen… Manchmal machen sich die Großen einen Kopf wegen nichts und wieder nichts. Ein Jährchen mehr ist doch keine Beleidigung! Je älter man ist, desto mehr Kerzen kriegt man auf seiner Geburtstagstorte. Allein schon deshalb kann ich es kaum erwarten, so alt wie Großpapa zu werden. Dumm ist nur, dass man als alter Mensch nicht mehr genug Puste hat, um die Kerzen auszublasen. Das gilt allerdings nicht für die Baronin beim Spucken.


      Seit Papa wieder bei uns wohnt, reißt Alicia nicht mehr aus. Sie schickt Luigi Liebesbotschaften per SMS und hat ihm versprochen, sich ihm nächsten Sommer »zu schenken«. Ich hoffe, Luigi gibt sie uns wieder! Und Mama ist froh, dass Papa ihr ein wenig in der Buchhandlung zur Hand geht. Vor allem indem er alle Kartons aus dem Lieferwagen reinschleppt, die sie dann gemeinsam auspacken, aber die Bücher einräumen darf nur Mama.


      Pilar hat das Grundstück in Argentinien gekauft und kommt nicht nach Frankreich zurück. Mama hat ihr alle Gemälde mit der Post geschickt, und als der Schalterbeamte ihr den Preis dafür genannt hat, hat sie mit dem Mund ein O so groß wie bei »Orkan« gemacht. Für das Geld hätte sich Mama eine echte Louis-Vuitton-Tasche kaufen können, behauptet Alicia. Wenn das Haus fertig ist, will uns Pilar für einen Sommer in die Pampa einladen. Letzte Weihnachten hat mir meine Zweitmama ein Pony gekauft, das Dulce heißt und auf dem ich dann reiten darf. Ich hoffe, wir fliegen bald nach Argentinien.


      Die Baronin hat mir zwei Postkarten geschickt, davon eine aus Sansibar, und ein Foto von den roten Affen aus dem Jozani-Nationalpark beigelegt. In Wirklichkeit sind sie braun und außerdem hässlich. Da gefällt mir Dulce mit den kleinen Ohren und der langen Mähne besser, die ihr der Wind immer vor die Augen bläst. Ihr Fell hat die Farbe von glasierten Kastanien und ist bestimmt so weich wie Mamas Liebkosungen.


      Gaspard wäre gern zehn Jahre älter, also so alt wie seine Brüder, aber ich habe ihn per SMS beruhigt. Das wird schon. Als er erfahren hat, dass ich die Umhängetasche von Nathan habe, hat er gemeint: »Das riecht nach Ärger.« Wir haben uns geschworen, nächsten Sommer alle Villen zu besichtigen, und zwar zu dritt, also mit Justine.


      Die grünäugige Fee schickt mir jeden Tag eine SMS. Mama hat versprochen, mir bald ein eigenes Handy zu schenken. Ihres sucht sie nämlich ständig, dabei steckt es meistens in meiner Tasche. Justine und ich haben uns eine Menge zu erzählen, und ab und zu schimpft Mama über die Rechnung.


      Katouta freut sich, dass wir uns jetzt alle vier im Wohnzimmer zusammen Filme oder amerikanische Serien ansehen. Einmal hat sie sogar das Popcorn probiert. Seitdem kommt sie sich immer einen Leckerbissen holen, wenn wir es uns auf dem Sofa gemütlich machen, auch wenn sie nicht gerade die Schnellste ist.


      Nach dem Wettschwimmen in der Résidence habe ich Tom und Nathan nicht mehr gesehen, aber ich denke oft an sie. Ich weiß, dass sie wiederkommen werden, wenn ich sie brauche. Warum sonst hat mir Nathan seine Tasche dagelassen? Natürlich ist es ihnen zu verdanken, dass Papa nach Bourg-en-Bresse zurückgekommen ist und die Schlüssel seiner Pariser Wohnung abgegeben hat.


      Ohne die Zwillinge und diesen ganz besonderen Sommer hätte ich auch dieses Buch nie geschrieben. In ein paar Monaten fahren wir wieder in die Résidence, und ich habe fest vor, meine Ferien zu genießen. Vielleicht sehe ich dann auch meine beiden Raben wieder, die mir schon ein bisschen fehlen. Das Leben ohne Magie ist eben einfach nur das Leben. Die Schule, die SMS von Justine und Gaspard, Papa und Mama, die wieder zusammen sind, Alicia, die nicht mehr ausreißt. Das Leben eines glücklichen kleinen Mannes, der es nicht eilig hat, groß zu werden.
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