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			Was ist der Sinn von Büchern,

			wenn sie uns nicht dem wahren Leben näher bringen,

			uns noch begieriger machen, es zu leben?

			Henry Miller, Von der Unmoral der Moral

		


		
			Vorwort

			Sich für das Leben eines Autors zu interessieren,

			weil man dessen Bücher liebt,

			ist genauso absurd, wie sich für Gänse zu interessieren,

			weil man gern Gänseleber isst.

			Margaret Atwood

			 

			(USA Today, 6. Februar 2008)

			Die »Angel Trilogy« fasziniert Amerika

			Die aussichtslose Liebesgeschichte zwischen einer jungen Frau und ihrem Schutzengel ist die literarische Sensation des Jahres. Die Entschlüsselung eines Phänomens.

			Bei Doubleday, einem amerikanischen Verlag, hatte niemand wirklich damit gerechnet. Und trotzdem ist der erste Roman eines dreiunddreißigjährigen Unbekannten, Tom Boyd, bei einer Erstauflage von nur zehntausend Exemplaren innerhalb von zehn Monaten zu einem der absoluten Bestseller des Jahres geworden. Der Roman In the Company of Angels, erster Band einer geplanten Trilogie, stand achtundzwanzig Wochen an der Spitze der Bestsellerlisten. Mit über drei Millionen verkauften Exemplaren in den USA soll der Roman jetzt in über vierzig Sprachen übersetzt werden.

			Zwischen Romanze und Fantasy angesiedelt, beschreibt der in Los Angeles spielende Roman die Geschichte einer unmöglichen Liebe zwischen Dalilah, einer jungen Medizinstudentin, und Raphael, ihrem Schutzengel, der seit Kindertagen über sie wacht. Aber hinter dieser übernatürlichen Rahmenhandlung geht es um so sensible Themen wie Inzest, Vergewaltigung, Organspende und Wahnsinn.

			Ähnlich wie bei Harry Potter oder der Twilight-Serie, hat In the Company of Angels schnell eine Leserschaft für diesen an Mythen reichen Roman gefunden. Seine leidenschaftlichsten Fans bilden eine echte »Community« mit einem eigenen Kodex und vielfältigen Theorien. Im Internet existieren bereits Hunderte von Sites, die Tom Boyds fiktionalen Charakteren gewidmet sind. Der ruhige und unprätentiöse Autor ist ein junger Lehrer aus dem Arbeiterviertel MacArthur Park in Los Angeles. Bevor er diesen unerwarteten Erfolg hatte, lehrte Boyd schwierigen Teenagern Englische Literatur in demselben Gymnasium, auf dem er selbst fünfzehn Jahre zuvor die Schulbank gedrückt hatte.

			Nach dem Erfolg seines ersten Romans gab Boyd den Lehrberuf auf und unterschrieb einen Vertrag bei Doubleday für die beiden folgenden Titel der Trilogie – und erhielt zwei Millionen Dollar.

			 

			*

			(Gramophone, 1. Juni 2008)

			Die französische Pianistin Aurore Valancourt erhält den hoch dotierten Avery Fisher Prize

			Am Samstag erhielt die berühmte einunddreißigjährige Pianistin den Avery Fisher Prize. Diese mit fünfundsiebzigtausend Dollar dotierte Auszeichnung wird alljährlich einem Musiker oder einer Musikerin für seine oder ihre herausragende Leistung im Bereich der klassischen Musik verliehen.

			Die am 7. Juli 1977 in Paris geborene Aurore Valancourt gilt als eine der herausragendsten Musikerinnen ihrer Generation.

			 

			Eine Klaviervirtuosin

			Ausgebildet am Curtis Institute of Philadelphia, wird sie 1997 vom Dirigenten André Grévin entdeckt, der sie zu einer Tournee unter seiner Leitung einlädt. Eine Anerkennung, die ihr die Tore zu einer internationalen Karriere öffnet. In der Folge tritt sie regelmäßig mit einigen der führenden Orchester der Welt auf, ist aber durch den Elitismus des Systems schnell ernüchtert. Ohne Vorwarnung zieht sie sich im Januar 2003 aus der Klassikszene zurück. Sie unternimmt eine zweijährige Weltreise mit dem Motorrad, die im indischen Sawai Madhopur endet. Hier verbringt sie mehrere Monate, umgeben von den Seen und Bergen des nahe gelegenen Nationalparks.

			2005 lässt sie sich in Manhattan nieder und findet den Weg in die Musikszene und die Aufnahmestudios zurück, engagiert sich aber gleichzeitig auch aktiv als Umweltschützerin. Das steigert das Medieninteresse und ihren Bekanntheitsgrad nicht nur bei Musikfreunden.

			Sie macht sich ihr gutes Aussehen zunutze und posiert für mehrere Modemagazine (Glamourfotos für Vanity Fair, andere, etwas spärlicher bekleidet, für Sports Illustrated ...) und wird zur Werbeträgerin einer großen Damenwäsche-Marke. Dank dieser Verträge ist sie die bestbezahlte Musikerin der Welt.

			 

			Ein atypischer und umstrittener Star

			Trotz ihres jungen Alters ist Valancourts Spiel technisch perfekt, auch wenn man ihr gelegentlich vorwirft, es sei nicht emotional genug, besonders bei der Interpretation der Stücke ihres romantischen Repertoires.

			Indem sie mit Nachdruck auf ihre Freiheit und Unabhängigkeit pocht, wird sie zum »Albtraum« für Konzertorganisatoren: Sie ist berühmt für Absagen in letzter Minute und ihre Divaallüren.

			Auch im Privatleben verhält sie sich nicht anders. Diese ewige Junggesellin gibt vor, nicht an einer festen Bindung interessiert zu sein, und konzentriert sich auf den Augenblick, was ihre Eroberungen zwangsläufig vervielfacht. Ihre Liebschaften mit Berühmtheiten aus dem Showbusiness machen aus ihr die einzige klassische Musikerin, über die regelmäßig in der Regenbogenpresse berichtet wird, was die Puristen der Klaviermusik nicht unbedingt schätzen ...

			 

			*

			(Los Angeles Times, 26. Juni 2008)

			Der Autor der »Angel Trilogy« spendet 500 000 Dollar für eine Schule in L. A.

			Tom Boyd, dessen zweiter Roman an der Spitze der Bestsellerlisten steht, spendet, wie die Schulleitung bekannt gibt, der Harvest-Highschool von Los Angeles eine halbe Million Dollar. Als Teenager besuchte Boyd diese Schule, die im sozialen Brennpunkt des MacArthur-Park-Viertels liegt. Selbst Lehrer geworden, unterrichtete er Literatur, bevor er sich aufgrund des Erfolgs seines Romans aus dem Schuldienst zurückzog.

			Auf Nachfrage unserer Zeitung wollte er diese Information nicht bestätigen. Der äußerst pressescheue Romancier soll, wie es heißt, bereits am dritten Band seiner Trilogie arbeiten.

			 

			*

			(Stars News, 4. August 2008)

			Die schöne Aurora wieder Single!

			Das Unglück des einen ist das Glück des anderen. Mit einunddreißig Jahren hat sich Aurora, Pianistin und Topmodel, von ihrem Freund, dem spanischen Tennisspieler Javier Santos, getrennt, mit dem sie eine mehrmonatige Liaison hatte.

			Der Tennisstar erholt sich gerade nach seiner eindrucksvollen Leistung in Roland-Garros und Wimbledon bei einem wohlverdienten Kurzurlaub mit Freunden auf Ibiza. Was seine ehemalige Herzensdame betrifft, so dürfte sie nicht lange Single bleiben.

			 

			*

			(Variety, 4. September 2008)

			Die »Angel Trilogy« bald im Kino

			Columbia Pictures hat soeben die Filmrechte an Tom Boyds Fantasy-Romanze »Angel Trilogy« erworben.

			Millionen von Lesern haben In the Company of Angels und The Memory of Angels, die ersten beiden Bände der Trilogie, geradezu verschlungen.

			Die Arbeit am Drehbuch für die Verfilmung des ersten Bandes soll bald beginnen.

			 

			*

			
			Von: patricia.moore@speedaccess.com

			Betreff: Heilung

			Datum: 12. September 2008

			An: thomas.boyd2@gmail.com

			

			 

			Hallo, Mr Boyd. Ich wollte Ihnen schon seit Langem schreiben. Ich heiße Patricia, bin 31 Jahre alt und alleinerziehende Mutter von zwei Kindern. Ich habe den Mann, den ich liebte und mit dem ich eine Familie gegründet habe, bis zu seinem letzten Atemzug begleitet. Er litt an einer neurologischen Krankheit, die ihn nach und nach all seiner Kräfte beraubte. Diese Phase meines Lebens hat mich mehr verletzt, als ich mir eingestehen will. Unsere Geschichte war so kurz ... In den Monaten nach dem Tod meines Mannes habe ich Ihre Bücher entdeckt.

			Ich habe mich in Ihre Geschichten geflüchtet und bin in Harmonie mit mir selbst daraus hervorgegangen. In Ihren Romanen haben die Personen oft die Chance, ihr Schicksal zu verändern, ihre Vergangenheit und ihre Fehler zu korrigieren. Ich selbst hoffe, das Glück zu haben, noch einmal zu lieben und geliebt zu werden.

			Danke dafür, dass Sie mir geholfen haben, mich mit meinem Leben zu versöhnen.

			 

			*

			(Paris Matin, 12. Oktober 2008)

			Aurore Valancourt: Wirklich talentiert oder medienwirksame Hochstaplerin?

			Die Menge drängte sich gestern Abend vor dem Théâtre des Champs-Élysées.

			Das Medienimage der jungen und brillanten Musikerin erregt weiterhin Neugier.

			Auf dem Programm stand Beethovens 5. Klavierkonzert, gefolgt von Schuberts Impromptus. Eine vielversprechende Auswahl, die jedoch nicht die Erwartungen erfüllte.

			Trotz einer einwandfreien Technik mangelte es dem Spiel an Seele und Poesie. Scheuen wir uns nicht, es offen zu sagen – Aurore Valancourt ist eher ein Produkt des Marketings als jene hochbegabte und geniale Pianistin, als die sie die Medien feiern. Ohne ihre attraktive Erscheinung und ohne ihr Engelsgesicht wäre sie nur eine gewöhnliche Musikerin, denn das »Valancourt-Phänomen« beruht auf nichts anderem als auf einer gut geölten Maschinerie, die eine durchschnittliche Interpretin in einen internationalen Star verwandelt hat.

			Und das Traurigste an alledem ist, dass ihre musikalische Unreife das voreingenommene Publikum nicht davon abgehalten hat, ihre Darbietung mit Standing Ovations zu bedenken.

			 

			*

			
			Von: myra14.washington@hotmail.com

			Betreff: Außergewöhnliche Bücher

			Datum: 22. Oktober 2008

			An: thomas.boyd2@gmail.com

			

			 

			Hallo, Mr Boyd. Ich heiße Myra und bin 14 Jahre alt. Ich komme aus der Vorstadt, wie es in den Zeitungen so schön heißt. Ich gehe in die MacArthur Parc School und habe Ihren Vortrag gehört, den Sie in meiner Schule gehalten haben. Ich hätte niemals gedacht, dass ich mich eines Tages für Romane interessieren könnte. Und doch haben mich Ihre Geschichten begeistert. Ich habe gespart, um mir Ihr zweites Buch kaufen zu können. Aber da ich nicht genug Geld hatte, war ich mehrmals bei Barnes & Noble, bis ich es ausgelesen hatte.

			Ich wollte mich einfach nur bedanken.

			 

			*

			(TMZ.com, 13. Dezember 2008)

			Aurore und Tom verliebt beim Konzert der Kings of Leon?

			Die Kings of Leon spielten Samstagnacht im Los Angeles Forum vor vollem Haus. Unter den Fans, die der Rockgruppe aus Nashville applaudierten, wurden auch die Pianistin Aurore Valancourt und der Schriftsteller Tom Boyd gesichtet, die sich sehr nahe zu sein schienen. Arm in Arm tauschten sie verliebte Blicke und tuschelten. Kurz, diese beiden sind sehr viel mehr als Freunde. Die Fotos sprechen für sich. Urteilen Sie selbst ...

			 

			*

			(TMZ.com, 3. Januar 2009)

			Aurore Valancourt und Tom Boyd zusammen beim Jogging

			Der Wunsch, schlank zu bleiben, oder verliebtes Techtelmechtel? Aurore Valancourt und Tom Boyd haben jedenfalls eine lange Strecke Seite an Seite durch den noch verschneiten Central Park zurückgelegt. [...]

			 

			*

			(TMZ.com, 18. März 2009)

			Aurore Valancourt und Tom Boyd suchen eine Wohnung in Manhattan

			 

			*

			(USA Today, 10. April 2009)

			Das neue Buch von Tom Boyd wird vor Jahresende erscheinen

			Der Verlag Doubleday kündigte gestern an, dass der letzte Band von Tom Boyds Saga im kommenden Herbst erscheint. Gute Nachrichten für die begeisterten Fans des Autors.

			Der letzte Band der Angel-Trilogie – er trägt den Titel Mix-Up in Heaven – dürfte einer der großen Erfolge des Jahres werden.

			 

			*

			(Entertainment Today, 6. Mai 2009)

			Tom sucht den perfekten Ring für Aurore

			Der Schriftsteller hat drei Stunden bei Tiffany in New York verbracht auf der Suche nach dem perfekten Ring für die Frau, mit der er seit einigen Monaten liiert ist.

			Eine Verkäuferin erzählt: »Er schien sehr verliebt zu sein und sehr bemüht, den Ring zu finden, der seine Freundin glücklich machen würde.«

			 

			*

			
			Von: svetlana.shaparova@hotmail.com

			Betreff: Erinnerung an eine Liebe

			Datum: 9. Mai 2009

			An: thomas.boyd2@gmail.com

			

			 

			Dear Mr Boyd,

			zunächst entschuldige ich mich für meine Schreibfehler. Ich bin Russin, und mein Englisch ist nicht perfekt. Ihr Roman wurde mir von einem Mann geschenkt, den ich in Paris kennengelernt und sehr geliebt habe. Als er mir das Buch übergab, hat er nur gesagt: »Lies, und du wirst verstehen.« Dieser Mann (er heißt Martin) und ich sind heute nicht mehr zusammen, aber Ihre Geschichte erinnert mich an unsere Beziehung, die mich erfüllt und glücklich gemacht hat. Wenn ich Ihre Bücher lese, kann ich der Wirklichkeit entfliehen. Mit dieser Mail möchte ich mich bedanken und wünsche Ihnen viel Erfolg in Ihrem Privatleben.

			Svetlana

			 

			*

			(Onl!ne, 30. Mai 2009)

			Aurore Valancourt und Tom Boyd streiten sich in einem Restaurant

			 

			*

			(Onl!ne, 16. Juni 2009)

			Ist Aurore Valancourt Tom Boyd »untreu«?

			 

			*

			(TMZ.com, 2. Juli 2009)

			Aurore Valancourt und Tom Boyd: Das Ende einer Liebesgeschichte

			Die berühmte Pianistin, die seit mehreren Monaten mit dem Schriftsteller Tom Boyd sehr glücklich gewesen zu sein schien, wurde letzte Woche in Begleitung von James Bugliari, dem Drummer der Rockgruppe The Sphinx, gesehen.

			 

			*

			Sicher haben Sie dieses Video schon gesehen ... Es gehörte lange zu den meist aufgerufenen Clips auf YouTube und Dailymotion und erhielt unzählige Kommentare – die meisten spöttisch, andere aber auch mitfühlend.

			Der Ort? Die Royal Albert Hall in London. Das Event? Die Proms, eine der berühmtesten Konzertreihen klassischer Musik, direkt übertragen von der BBC.

			Am Anfang des Videos sieht man Aurore Valancourt die Bühne betreten, bejubelt von ihren Fans, die sich unter der prächtigen viktorianischen Kuppel von ihren Sitzen erhoben haben. In ihrem schwarzen Kleid, lediglich eine schlichte Perlenkette als Schmuck, begrüßt sie das Orchester, setzt sich an den Flügel und spielt die ersten Takte von Schumanns Klavierkonzert a-Moll op. 54.

			Während der ersten fünf Minuten lauscht das Publikum gebannt, ist betört von der Musik. Zunächst ungestüm, wird die Phrasierung freier, sanft wie ein Traum, bis ...

			... bis ein Mann, ungeachtet der Sicherheitsbarrieren, auf die Bühne klettert und auf die Pianistin zugeht.

			»Aurore!«

			Die junge Frau zuckt zusammen und stößt einen erstickten Schrei aus.

			Während das Orchester abrupt aufhört zu spielen, tauchen zwei Leibwächter auf, die den Eindringling ergreifen und zu Boden drücken.

			»Aurore!«, ruft er noch einmal.

			Die Pianistin, die sich wieder gefasst zu haben scheint, erhebt sich und bedeutet den beiden Bodyguards, den Unruhestifter loszulassen. Nach einem Moment der Verwirrung herrscht jetzt eine befremdliche Stille im Saal.

			Der Mann steht auf und steckt, um wenigstens den Anschein von Haltung zu wahren, das Hemd zurück in seine Hose. Seine Augen sind gerötet von Alkohol und Schlafmangel.

			Er ist weder ein Terrorist noch ein Erleuchteter.

			Nur ein verliebter Mann.

			Nur ein unglücklicher Mann.

			Tom nähert sich Aurore und macht ihr eine ungeschickte Liebeserklärung in der irrwitzigen Hoffnung, damit die Glut im Blick der noch immer Geliebten wieder entfachen zu können.

			Doch Aurore, unfähig, ihre Verlegenheit zu verbergen oder seinem Blick standzuhalten, unterbricht ihn: »Es ist aus, Tom.«

			Als Zeichen des Unverständnisses hebt er die Arme.

			»Es ist aus«, murmelt sie und senkt die Augen.

			*

			(Los Angeles News, 10. September 2009)

			Der Autor der Angel-Trilogie wegen Trunkenheit am Steuer verhaftet

			Am Freitag wurde der Bestsellerautor, der alkoholisiert mit 150 km/h über eine Straße mit einer zulässigen Höchstgeschwindigkeit von 70 km/h raste, von der Polizei festgenommen.

			Statt sich reumütig zu zeigen, soll Boyd mehrere Polizeibeamte beleidigt und gedroht haben, für ihre Entlassung zu sorgen. Er wurde in Handschellen abgeführt und in eine Ausnüchterungszelle gesperrt. Boyd hatte 1,6 Promille Blutalkohol, die Promille-Obergrenze in Kalifornien liegt bei 0,8 Promille.

			Wenige Stunden später wieder freigelassen, ließ er über seinen Agenten Milo Lombardo eine Entschuldigung verlesen. »Ich habe mich wie einer der letzten Idioten aufgeführt und mit meinem unverantwortlichen Verhalten nicht nur mein Leben, sondern auch das anderer gefährdet.«

			 

			*

			(Publishers Weekly, 20. Oktober 2009)

			Das Erscheinen des letzten Bandes der Angel Trilogy verzögert sich

			Der Verlag Doubleday hat soeben angekündigt, dass Tom Boyds neuer Roman erst nächsten Sommer erscheint. Die Leser müssen sich also noch acht Monate gedulden, um zu erfahren, wie die Erfolgssaga ausgeht.

			Die Verzögerung, so heißt es, sei auf den angeschlagenen Zustand des Autors zurückzuführen, der nach einer schmerzvollen Trennung an einer Depression leide.

			Diese Version wird aber von Boyds Agenten Milo Lombardo vehement zurückgewiesen: »Tom leidet keinesfalls unter einer Schreibblockade! Er arbeitet täglich äußerst hart, um seinen Lesern einen bestmöglichen Roman liefern zu können. Das kann jeder verstehen.«

			Diese Erklärung scheint allerdings nicht alle Fans zu überzeugen! Innerhalb von einer Woche wurden die Büros von Doubleday mit Protestschreiben überschüttet. Es wurde sogar eine Petition ins Internet gestellt, in der verlangt wird, Tom Boyd möge seinen Verpflichtungen nachkommen.

			 

			*

			
			Von: yunjinbuym@yahoo.com

			Betreff: Grüße aus Südkorea

			Datum: 21. Dezember 2009

			An: thomas.boyd2@gmail.com

			

			 

			Dear Mr Boyd. Ich werde Ihnen nicht mein Leben erzählen. Ich möchte Sie nur wissen lassen, dass ich unlängst wegen einer schlimmen Depression in einer psychiatrischen Klinik war. Ich habe sogar mehrmals versucht, meinem Leben ein Ende zu setzen. Während dieses Klinikaufenthalts hat mich eine Krankenschwester dazu überredet, eines Ihrer Bücher zu lesen. Ich hatte natürlich schon von Ihnen gehört – es ist kaum möglich, das Cover Ihrer Bücher in der Subway, im Bus oder auf den Caféterrassen zu übersehen. Doch bisher war ich der Meinung, Ihre Geschichten wären nichts für mich. Das war ein Irrtum. Ich weiß, das Leben ist nicht wie in einem Roman, doch ich habe in Ihren Plots und Ihren Hauptpersonen diesen kleinen, so wichtigen Hoffnungsschimmer gefunden.

			Dafür danke ich Ihnen.

			Yunjin Buym

			 

			*

			(Onl!ine, 23. Dezember 2009)

			Tom Boyd in Paris verhaftet

			Der Bestseller-Autor wurde letzten Montag am Pariser Airport Charles-de-Gaulle festgenommen, nachdem er sich mit dem Kellner einer Cafeteria geprügelt hatte, der ihn wegen seines angetrunkenen Zustands nicht bedienen wollte. Boyd wurde in Polizeigewahrsam genommen. Nach einer Befragung hat die Staatsanwaltschaft das Prozessdatum auf Ende Januar festgelegt. Boyd muss sich vor der Strafkammer von Bobigny wegen Störung der öffentlichen Ordnung, mutwilliger Beschädigung, Beleidigung und Körperverletzung verantworten.

			 

			*

			
			Von: mirka.brevovic@gmail.com

			Betreff: Ihre treueste Leserin in Serbien

			Datum: 25. Dezember 2009

			An: thomas.boyd2@gmail.com

			

			 

			Dear Mr Boyd. Zum ersten Mal wende ich mich an jemanden, den ich nur über seine Bücher kenne!

			Ich lehre Literatur in einem kleinen Dorf im Süden von Serbien, wo es weder Buchhandlungen noch Bibliotheken gibt. Erlauben Sie mir, Ihnen an diesem 25. Dezember frohe Weihnachten zu wünschen. Die Dunkelheit senkt sich über die verschneite Landschaft. Ich hoffe, dass Sie eines Tages unser Land besuchen ... und warum dann nicht auch mein Dorf Rickanovica!

			Danke für all diese Träume.

			Herzlich,

			Mirka

			PS: Ich möchte Ihnen auch sagen, dass ich kein Wort von dem glaube, was in den Zeitungen und im Internet über Ihr Privatleben erzählt wird.

			 

			*

			(New York Post, 2. März 2010)

			Der Abstieg des Tom Boyd

			Gestern Abend gegen 23 Uhr geriet der Bestsellerautor aus noch unbekanntem Grund mit einem Gast des Freeze, einer Szenebar in Beverly Hills, aneinander. Die Auseinandersetzung der beiden Männer endete in einer handfesten Schlägerei. Die Polizei, die schnell zur Stelle war, nahm den jungen Boyd fest, nachdem sie zehn Gramm Crystal Meth bei ihm gefunden hatte.

			Boyd wurde wegen Drogenbesitzes verurteilt, auf Bewährung freigelassen, wird sich aber demnächst vor dem Obersten Gerichtshof von Los Angeles verantworten müssen.

			Eines steht fest: Diesmal wird er einen guten Anwalt brauchen, um nicht im Knast zu landen.

			 

			*

			
			Von: eddy93@free.fr

			Betreff: Jemand Nettes

			Datum: 3. März 2010

			An: thomas.boyd2@gmail.com

			

			 

			Ich möchte mich Ihnen vorstellen: Ich heiße Eddy, bin 19  Jahre alt und bereite mich gerade auf meine Prüfung zum Konditor in Stains, einem Vorort von Paris, vor. Meine Schulzeit habe ich wegen meines schlechten Umgangs und meiner Vorliebe für Gras total versaut.

			Aber vor einem Jahr ist ein tolles Mädchen in mein Leben getreten, und um sie nicht zu verlieren, habe ich beschlossen, mit dem ganzen Quatsch aufzuhören. Ich habe mich wieder ans Lernen gemacht, und mit ihr lerne ich nicht nur, sondern fange auch an zu verstehen. Unter den Büchern, die sie mir empfohlen hat, sind Ihre meine Favoriten: Sie bringen meine besten Seiten zum Vorschein.

			Jetzt warte ich ungeduldig auf Ihre nächste Geschichte, doch mir gefällt überhaupt nicht, was in den Medien über Sie zu lesen ist. In Ihren Romanen sind meine liebsten Charaktere diejenigen, die es verstehen, sich selbst und ihren Werten treu zu bleiben. Wenn also etwas wahr am Inhalt Ihrer Bücher ist, dann geben Sie acht auf sich, Mister Boyd, und verlieren Sie sich nicht in Alkohol oder Drogen.

			Und werden Sie kein Loser, so wie ich einer war ...

			Mit den besten Wünschen,

			Eddy

			 

		


		
			1   Das Haus am Meer

			Eine Frau, die nicht dumm ist, versucht,

			wenn sie ein Bruchstück von einem Menschen trifft,

			früher oder später, es zu retten. Das gelingt ihr manchmal.

			Aber eine Frau, die nicht dumm ist, verwandelt,

			wenn sie einen gesunden Mann findet,

			ihn früher oder später in ein Bruchstück.

			Das gelingt ihr immer.

			Cesare Pavese

			»Mach auf, Tom!«

			Der Schrei verlor sich im Wind und blieb ohne Antwort.

			»Tom, ich bin’s, Milo. Ich weiß, dass du da bist. Komm aus deiner Höhle, verdammt noch mal!«

			Malibu

			Los Angeles County, KALIFORNIEN

			Ein Haus am Strand

			 

			Seit mehr als fünf Minuten stand Milo Lombardo jetzt schon auf der Terrasse des Hauses seines besten Freundes und trommelte mit den Fäusten gegen die Fensterläden.

			»Mach auf, Tom, oder ich breche die Tür auf! Ich bin stark genug, wie du weißt!«

			Milo, in elegantem Anzug, maßgeschneidertem Hemd und mit modischer Sonnenbrille, schien äußerst schlecht gelaunt.

			Er hatte zunächst geglaubt, die Zeit würde Toms Wunden heilen, doch statt sich allmählich aufzulösen, hatte sich die Krise, die er durchmachte, nur noch verschlimmert. Während der letzten sechs Monate hatte der Autor das Haus kaum mehr verlassen und sich in seinem goldenen Käfig verbarrikadiert, ohne auf das Klingeln seines Handys oder das seiner Sprechanlage zu achten.

			»Ich sage es noch einmal, Tom: Lass mich jetzt endlich rein!«

			Jeden Abend hämmerte er an die Tür der Luxusresidenz, erhielt aber keine andere Antwort als die Beschwerden der verärgerten Nachbarn oder die unausweichliche Intervention der Security Guards, die über die Ruhe und Sicherheit in der Nobelenklave Malibu Colony wachten.

			Dieses Mal aber hatte er genug vom Warten: Er musste handeln, bevor es zu spät war.

			»Okay, du hast es nicht anders gewollt!«, drohte er wütend, legte sein Jackett ab und griff nach dem Brecheisen, das ihm Carole, eine Freundin aus Kindertagen, die inzwischen als Detective beim Los Angeles Police Department arbeitete, besorgt hatte.

			Milo warf einen Blick hinter sich. Der Strand aus feinem Sand schlummerte unter der frühherbstlichen Sonne. An seinem Saum reihten sich die Luxusvillen auf, gleichsam vereint in demselben Bestreben, Ungebetenen den Zutritt zu versperren. Großindustrielle und Manager der Entertainment-Branche hatten hier ihr Domizil gewählt. Ganz zu schweigen von Filmstars wie Tom Hanks, Sean Penn, Leonardo DiCaprio, Jennifer Aniston, die alle ihren Besitz hier hatten.

			Geblendet vom Sonnenlicht, blinzelte Milo. Etwa fünfzig Meter entfernt saß auf seinem Hochsitz ein gebräunter Adonis in Shorts, ein Lifeguard, der mit seinem Fernglas wie hypnotisiert die Surferinnen beobachtete, die sich dem Spiel der mächtigen Wellen des Pazifiks hingaben.

			Nachdem er sicher war, freie Hand zu haben, machte sich Milo ans Werk.

			Er schob das gebogene Ende des Brecheisens unter den Rahmen des Fensterladens und drückte den Griff mit aller Gewalt nach unten, bis die Holzlatten zersplitterten.

			Hat man das Recht, seine Freunde vor sich selbst zu schützen?, fragte er sich und drang in das Haus ein.

			Dieser Moment moralischer Zweifel aber war nur von kurzer Dauer. Einmal abgesehen von Carole, hatte Milo immer nur einen einzigen Freund auf dieser Welt gehabt, und er war zu allem bereit, um ihn seinen Kummer vergessen zu lassen und ihm neue Lebensfreude zu geben.

			*

			»Tom?«

			Die Luft in dem dämmerigen Erdgeschoss war stickig und roch nach Verdorbenem. Schmutziges Geschirr stapelte sich in der Küchenspüle, und im Wohnzimmer sah es aus wie nach einem schweren Einbruch: umgestoßene Möbel, Kleidungsstücke waren am Boden verteilt, Gläser und Teller zerbrochen. Milo stieg über Pizzaschachteln, leere Aluschalen von Fertiggerichten, Bierflaschen und öffnete die Fenster, um Licht und frische Luft hereinzulassen.

			Das in L-Form gebaute Haus besaß zwei Stockwerke und ein unterirdisches Schwimmbad. Trotz der Unordnung strahlte es mit seinen Möbeln aus Ahornholz, dem honigfarbenen Parkett und der Fülle an natürlichem Licht eine friedliche Atmosphäre aus. Die Einrichtung war eine Mischung aus Vintage- und Designmöbeln und vereinte modernes Mobiliar mit klassischem, das aus einer Zeit stammte, zu der Malibu noch ein Strand für Surfer und nicht der Rückzugsort von Milliardären war.

			Tom lag zusammengerollt auf seinem Sofa. Ein Angst einflößender Anblick: blass, mit struppigem Haar, das Gesicht halb verborgen unter einem Bart à la Robinson Crusoe – so hatte er nichts mit den Fotos auf der Rückseite seiner Romane gemein.

			»Los, los, auf!«, rief Milo.

			Er trat ans Sofa. Auf dem Couchtisch lagen mehrere zerknüllte Rezepte von Dr. Sophia Schnabel, der »Psychiaterin der Stars«, deren Praxis in Beverly Hills einen Großteil des örtlichen Jetsets mit mehr oder weniger legalen Psychopharmaka versorgte.

			»Wach auf, Tom!«, brüllte Milo fast und kniete neben seinem Freund nieder.

			Misstrauisch beäugte er die Etiketten auf den Tablettenröhrchen, die am Boden und auf dem Tisch verstreut lagen: Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Eine höllische Mischung an Schmerzkillern, Beruhigungsmitteln, Antidepressiva und Schlaftabletten. Der tödliche Cocktail des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

			»Verdammt!«

			Voller Panik, weil er eine Medikamentenvergiftung befürchtete, packte er Tom bei den Schultern und schüttelte ihn, um ihn aus seinem künstlichen Schlaf zu reißen.

			Nach einer Weile schlug der Schriftsteller schließlich die Augen auf.

			»Was, zum Teufel, tust du hier?«, murmelte er.

		


		
			2   Zwei Freunde

			Ich hörte nicht auf, all die Dinge zu wiederholen, die man meint sagen zu müssen, um einem gebrochenen Herzen zu helfen, aber Worte sind keine Hilfe ... Es gibt keine Worte, die die Macht besitzen, denjenigen zu heilen, der glaubt, dass ihm nichts geblieben ist, weil er die, die er liebt, verloren hat.

			Richard Brautigan

			»Was, zum Teufel, tust du hier?«, murmelte ich.

			»Ich mache mir Sorgen, Tom! Seit Monaten verbarrikadierst du dich und stopfst dich mit Beruhigungsmitteln voll.«

			»Das ist ganz allein mein Problem«, gab ich zurück und versuchte, mich aufzurichten.

			»Nein, Tom, deine Probleme sind auch meine Probleme. Ich dachte, dazu sind Freunde da, oder?«

			Auf dem Sofa hockend, mit den Händen mein Gesicht bedeckend, zuckte ich die Schultern, halb beschämt, halb verzweifelt.

			»Auf alle Fälle«, fuhr Milo fort, »lasse ich nicht zu, dass eine Frau dich in diesen Zustand versetzt!«

			»Du bist nicht mein Vater!«, erwiderte ich und erhob mich mühsam.

			Mir wurde plötzlich schwindelig, und ich musste mich auf die Rückenlehne des Sofas stützen.

			»Das stimmt, aber wenn Carole und ich nicht da sind, um dir zu helfen, wer sollte es dann tun?«

			Ich kehrte ihm den Rücken zu und ignorierte seine Frage. In Boxershorts durchquerte ich den Raum und betrat die Küche, um mir ein Glas Wasser zu holen. Milo folgte mir, griff nach einem Müllsack und öffnete meinen Kühlschrank, um ihn auszumisten.

			»Außer, du planst, dich mit abgelaufenem Joghurt umzubringen, rate ich dir, dich von diesen Milchprodukten zu trennen«, sagte er und schnupperte an einer Packung Quark mit zweifelhaftem Geruch.

			»Ich zwinge dich nicht, davon zu essen.«

			»Und diese Weintrauben ... bist du sicher, Obama war schon im Amt, als du sie gekauft hast?«

			Dann wandte er sich dem Wohnzimmer zu und sammelte Pizza- und Fastfoodbehälter und leere Flaschen ein.

			»Warum bewahrst du das hier auf?«, fragte er in vorwurfsvollem Ton und deutete auf einen digitalen Fotorahmen, der wechselnde Bilder von Aurore zeigte.

			»Weil ich bei mir zu Hause bin und bei mir zu Hause niemandem Rechenschaft schuldig bin.«

			»Mag sein, aber dieses Mädchen hat dir dein Herz in tausend Stücke zerbrochen. Glaubst du nicht, dass es an der Zeit ist, sie von ihrem Podest herunterzuholen?«

			»Hör zu, Milo, du hast Aurore nie gemocht ...«

			»Das stimmt, ich habe sie nicht sonderlich geschätzt. Und um ehrlich zu sein, wusste ich immer schon, dass sie dich verlassen würde.«

			»Ach ja? Dürfte ich fragen, warum?«

			Die Worte, die Milo seit Langem auf der Zunge hatte, sprudelten nur so aus ihm heraus.

			»Weil Aurore nicht so ist wie wir! Weil sie auf Leute wie uns herabblickt! Weil sie mit einem goldenen Löffel im Mund geboren wurde. Weil das Leben für sie immer ein Spiel war, während es für uns immer ein Kampf war ...«

			»Als wäre das alles so einfach ... Du kennst sie ja gar nicht richtig!«

			»Hör auf, sie ständig zu verteidigen! Schau lieber, was sie dir angetan hat!«

			»Dir würde so was natürlich nie passieren! Die Liebe hat in deinem Leben ja auch nie Platz gehabt – du mit deinen Affären.«

			Ohne dass sie es wirklich gewollt hatten, war der Wortwechsel lauter geworden, und jede Entgegnung war wie eine Ohrfeige.

			»Aber was du empfindest, hat nichts mit Liebe zu tun!«, erregte sich Milo. »Das ist was ganz anderes: Es ist eine Mischung aus Masochismus und zerstörerischer Leidenschaft.«

			»Ich gehe wenigstens Risiken ein. Während du ...«

			»Ich gehe keine Risiken ein? Ich bin mit dem Fallschirm vom Empire State Building gesprungen. Das Video war überall im Internet zu sehen.«

			»Und was hat dir das eingebracht außer einer saftigen Geldstrafe?«

			So als hätte er mich gar nicht gehört, zählte Milo weiter auf: »Ich bin die Hänge der Cordillera Blanca in Peru mit Skiern runtergefahren; ich bin vom Gipfel des Mount Everest mit dem Gleitschirm hinabgesegelt; ich bin einer der wenigen Menschen auf der Welt, die den K2 bestiegen haben ...«

			»Wenn es darum geht, den Kamikaze zu spielen – da bist du wirklich ein Held. Aber mir geht es um das Risiko, zu ›lieben‹. Und dieses Risiko bist du nie eingegangen, nicht einmal mit ...«

			»Hör bloß auf!«, rief Milo wütend und packte mich am Kragen, damit ich den Satz nicht zu Ende sprechen konnte.

			So verharrte er mehrere Sekunden, die Hände zu Fäusten geballt und mit finsterem Blick, bis ihm klar wurde, in welcher Situation er sich befand: Er war gekommen, um zu helfen, und jetzt war er kurz davor, mir einen Fausthieb zu verpassen ...

			»Tut mir leid«, murmelte Milo und ließ von mir ab.

			Ich zuckte nur die Schultern und trat auf die große Terrasse, von der man aufs Meer hinuntersah. Sichtgeschützt führte eine private Treppe hinab zum Strand. Auf den Stufen standen Terrakottatöpfe mit sterbenden Pflanzen, die ich schon seit Monaten nicht mehr gegossen hatte.

			Um meine Augen gegen die Sonne zu schützen, setzte ich eine alte Ray-Ban-Brille auf, die vergessen auf dem Teakholztisch lag, und ließ mich auf meinen Schaukelstuhl sinken.

			Nach einem kurzen Umweg über die Küche kam Milo mit zwei Tassen Kaffee zurück; eine reichte er mir.

			»Gut, lass uns mit den Kindereien aufhören und ernsthaft reden«, sagte er und hockte sich auf die Tischkante.

			Den Blick ins Leere gerichtet, antwortete ich nicht. In diesem Moment hatte ich nur einen Wunsch: dass er mir so schnell wie möglich erklärte, weshalb er hergekommen war, und dann augenblicklich wieder verschwand, damit ich meinen ganzen Kummer über der Kloschüssel auskotzen konnte, bevor ich mir wieder eine Handvoll Pillen einwerfen und mich weit von der Realität entfernen würde.

			»Wie lange kennen wir uns schon, Tom? Fünfundzwanzig Jahre?«

			»So in etwa«, antwortete ich und nahm einen Schluck Kaffee.

			»Seit unserer Kindheit bist du immer die Stimme der Vernunft gewesen«, begann Milo. »Du hast mich in der Vergangenheit von mehr als einer Dummheit abgehalten. Ohne dich wäre ich schon vor Langem im Knast gelandet oder vielleicht sogar tot. Ohne dich wäre Carole nicht Polizistin geworden. Ohne dich hätte ich nicht das Haus für meine Mutter kaufen können. Kurz, ich weiß, dass ich dir alles verdanke.«

			Verlegen fegte ich all diese Argumente mit dem Handrücken beiseite. »Wenn du nur hergekommen bist, um mir solchen Blödsinn zu erzählen ...«

			»Das ist kein Blödsinn! Wir haben allem widerstanden, Tom: den Drogen, der Gewalt in den Gangs, einer beschissenen Kindheit ...«

			Dieses Argument traf ins Schwarze und löste ein leichtes Frösteln in mir aus. Trotz meines gesellschaftlichen Aufstiegs war ein Teil von mir immer noch fünfzehn Jahre alt und hatte nie das Arbeiterviertel MacArthur Park verlassen mit seinen Dealern, seinen Verlierern, seinen von Geschrei und Gebrüll erfüllten Treppenhäusern. Und auch nicht die Angst, die dort herrschte.

			Ich wandte den Kopf ab, und mein Blick verlor sich über dem Meer. Das Wasser war ruhig und schimmerte in tausend Schattierungen – von Türkis bis Ultramarin. Nur ein paar Wellen bewegten den Pazifik. Eine Ruhe, die im Gegensatz stand zu unserer turbulenten Kindheit und Jugend.

			»Wir sind clean«, fuhr Milo fort. »Wir haben unser Geld auf ehrliche Weise verdient. Wir tragen keine Knarre unter dem Blouson. Kein Tropfen Blut klebt an unseren Hemden, keine Spur von Kokain an unseren Banknoten ...«

			»Ich verstehe nicht ganz, was das zu tun hat mit ...«

			»Wir haben alles, um glücklich zu sein, Tom! Gesundheit, Jugend, einen Job, der uns Spaß macht. Du kannst doch nicht alles wegen einer Frau kaputt machen! Das wäre zu blöd. Sie verdient es nicht. Spar dir deine Trauer für Zeiten auf, wenn ein wirkliches Unglück an unsere Tür klopft.«

			»Aurore war die Liebe meines Lebens! Kannst du das nicht verstehen? Kannst du meinen Schmerz nicht respektieren?«

			Milo seufzte. »Soll ich dir sagen, was ich denke: Wenn sie wirklich die Frau deines Lebens wäre, dann säße sie heute hier bei dir und würde versuchen, dich aus diesem selbstzerstörerischen Wahn zu befreien.« Er kippte seinen Espresso hinunter und fuhr dann fort: »Du hast alles getan, um sie zurückzuerobern. Du hast sie auf Knien angefleht, hast versucht, sie eifersüchtig zu machen, hast dich vor der ganzen Welt lächerlich gemacht. Es ist aus: Sie kommt nicht zurück. Sie hat ein neues Kapitel aufgeschlagen, und das solltest du auch tun.«

			»Das schaffe ich nicht«, gab ich zu.

			Er schien einen Augenblick nachzudenken, und plötzlich huschte über sein Gesicht ein Ausdruck, der zugleich sorgenvoll und mysteriös schien.

			»Ich glaube, du hast einfach nicht mehr die Wahl.«

			»Warum?«

			»Geh duschen und zieh dich an.«

			»Wohin gehen wir?«

			»Zu Spago, um ein saftiges Rindersteak zu essen.«

			»Ich hab eigentlich keinen Hunger.«

			»Wir gehen nicht wegen des Essens dorthin.«

			»Warum dann?«

			»Wegen des Drinks, den du zur Stärkung brauchst, wenn du gehört hast, was ich dir zu sagen habe.«

		


		
			3   Der kummervolle Mann

			Nein, Jef, bist nicht allein,

			Und nu heul doch nich mehr.

			Was solln die Leute denn sagen!

			Nur weil das Stückchen Mist

			dir ausgerissen ist (...)

			Weiß, dass du traurig bist,

			Doch lass uns endlich gehn, Jef

			Jacques Brel, Der zivilisierte Affe

			»Warum parkt da ein Panzer vor meinem Haus?«, fragte ich und deutete auf einen imposanten Sportwagen, dessen breite Reifen auf dem schmalen Bürgersteig der Colony Road standen.

			»Das ist kein Panzer«, antwortete Milo gekränkt, »das ist ein Bugatti Veyron, Modell Black Blood, einer der leistungsstärksten Sportwagen der Welt.«

			Malibu

			Ein sonniger Nachmittag

			Das Rauschen des Windes in den Baumkronen

			 

			»Hast du schon wieder ein neues Auto gekauft! Sammelst du die jetzt, oder was?«

			»Aber das ist viel mehr als ein Auto, mein Lieber. Das ist ein Kunstwerk!«

			»Für mich sieht dein Kunstwerk mehr wie eine Tussifalle aus. Gibt es wirklich Mädchen, die noch auf die Sportwagentour reinfallen?«

			»Als bräuchte ich so ’ne Kiste, um Frauen aufzureißen!«

			Ich war mir da nicht ganz sicher. Ich hatte nie die Begeisterung meiner männlichen Artgenossen für Coupés, Roadsters und Cabriolets verstanden ...

			»Komm, sieh ihn dir mal aus der Nähe an!«, schlug Milo mit leuchtenden Augen vor.

			Um meinen Freund nicht zu enttäuschen, ließ ich die ganze Führung um das Fahrzeug herum über mich ergehen. Mit seiner ovalen, elliptischen Form glich der Bugatti einem Kokon mit ein paar Auswüchsen, die in der Sonne glitzerten und sich von der nachtblauen Karosserie abhoben: verchromter Kühlergrill, metallische Außenspiegel, glitzernde Felgen, hinter denen man das Flammenblau der Bremsscheiben erahnte.

			»Möchtest du einen Blick auf den Motor werfen?«

			»Aber natürlich«, erwiderte ich mit einem Seufzer.

			»Wusstest du, dass es auf der ganzen Welt nur fünfzehn Exemplare von diesem Modell gibt?«

			»Nein, aber ich bin begeistert, es zu erfahren.«

			»Mit diesem geilen Teil erreichst du innerhalb von nur zwei Sekunden eine Beschleunigung von null auf hundert Stundenkilometer. Und die Höchstgeschwindigkeit beträgt schlappe vierhundert Stundenkilometer.«

			»Sehr nützlich bei den derzeitigen Benzinpreisen und den Radarfallen alle hundert Meter ... und für die Umwelt ist es wirklich super.«

			Diesmal konnte Milo seine Enttäuschung nicht verbergen.

			»Musst du denn immer so ein Spielverderber sein, Tom, unfähig, die Leichtigkeit und Freuden des Lebens einfach mal zu genießen?«

			»Nun, einer von uns beiden muss so sein, und da du deine Rolle als Erster gewählt hast, konnte ich nur die nehmen, die noch übrig war.«

			»Komm, steig ein.«

			»Darf ich fahren?«

			»Nein.«

			»Warum?«

			»Weil du ganz genau weißt, dass dein Führerschein eingezogen wurde ...«

			*

			Der Rennwagen verließ die schattigen Alleen von Malibu Colony und bog auf den Pacific Coast Highway, der an der Küste verläuft. Der Bugatti hatte eine optimale Straßenlage. Das Innere, mit weichem Leder ausgestattet, strahlte etwas Warmes, Behagliches aus. Ich fühlte mich beschützt in dieser Atmosphäre und schloss die Augen, als die Melodie eines alten Songs von Otis Redding ertönte.

			Ich wusste, dass dieses zerbrechliche Gefühl von Ruhe nur auf die Beruhigungsmittel zurückzuführen war, die ich nach dem Duschen unter der Zunge hatte zergehen lassen, aber diese kleinen Atempausen waren so selten, dass ich gelernt hatte, sie zu schätzen.

			Seit Aurore mich verlassen hatte, fühlte ich mich, als würde eine Art von Krebs mein Herz zerfressen, sich darin dauerhaft einnisten wie eine Ratte in einer Speisekammer. Hungrig auf frisches Fleisch, hatte der Kummer mich verschlungen, bis ich nicht mal mehr zu einer Gefühlsregung oder auch nur der geringsten Willensanstrengung fähig war. Während der ersten Wochen hatte mich die Angst vor der Depression wach gehalten und genötigt, mich mit Händen und Füßen gegen Verzweiflung und Verbitterung zu wehren. Doch dann hatte mich auch die Angst verlassen und mit ihr die Würde und selbst der einfache Wille, den Schein zu wahren. Diese innere Lepra hatte mich gnadenlos zernagt, hatte die Farben des Lebens verwaschen, alle Energie aus mir gesogen, jeden Funken zum Erlöschen gebracht. Bei der geringsten Anwandlung, mein Leben wieder unter Kontrolle zu bringen, verwandelte sich das Geschwür in eine Schlange, die mir bei jedem Biss ihre Giftdosis einimpfte und in Form von schmerzhaften Erinnerungen in mein Gehirn drang: der Schauder auf Aurores Haut, ihr Geruch, ihr Wimpernschlag, das Gold in ihren Augen ...

			Dann waren sogar die Erinnerungen verblasst, da ich so mit Medikamenten vollgepumpt war, dass alles verschwamm. Ich hatte begonnen, mich treiben zu lassen, meine Tage im Dunkeln auf dem Sofa ausgestreckt zu verbringen, geschützt durch eine chemische Rüstung, betäubt von Xanax, was an schlechten Tagen in Albträume ausartete, bevölkert von Nagetieren mit spitzen Schnauzen und rauen Schwänzen, Albträume, aus denen ich schweißgebadet und zitternd erwachte, nur von dem Wunsch besessen, durch eine noch höhere Dosis an Antidepressiva erneut der Realität zu entfliehen.

			In diesem komatösen Nebel vergingen Tage und Monate ohne Sinn und Substanz und ohne dass ich mir dessen bewusst wurde. Doch die Realität existierte: Mein Schmerz war immer noch da, und ich hatte seit einem Jahr keine Zeile mehr geschrieben. Mein Gehirn war gelähmt. Die Worte waren mir entflohen, jede Lust zu schreiben hatte mich verlassen, meine Fantasie war versiegt.

			*

			Auf Höhe des Santa Monica Beach bog Milo auf die Interstate 10 Richtung Sacramento.

			»Hast du die Baseballresultate gesehen?«, fragte Milo und reichte mir sein iPhone, das eine Sportsite anzeigte. »Die Angels haben die Yankees geschlagen!«

			Ich warf zerstreut einen Blick auf das Display. »Milo?«

			»Ja?«

			»Du solltest dich auf die Fahrbahn konzentrieren, nicht auf mich.«

			Ich wusste, dass meine inneren Qualen meinem Freund zu schaffen machten und mit etwas konfrontierten, das er nur schwer zu verstehen vermochte: Meine mentale Entgleisung und diese Unausgeglichenheit, die wir alle in uns tragen und von der er mich zu Unrecht verschont geglaubt hatte.

			Wir nahmen die Ausfahrt nach Westwood und erreichten das Golden Triangle von Los Angeles. Wie oft hervorgehoben wird, besitzt das Viertel weder Krankenhaus noch Friedhof. Nur makellose Straßen mit teuren Boutiquen, in denen man wie beim Arzt einen Termin vereinbaren muss. Demografisch betrachtet wurde niemand in Beverly Hills geboren oder beerdigt ...

			»Ich hoffe, du bist hungrig«, sagte Milo und bog in den Canon Drive ein.

			Vor einem edlen Restaurant brachte er den Bugatti zum Stehen.

			Nachdem er einem Mann vom Parkservice den Schlüssel überreicht hatte, führte mich Milo in sein »Stammlokal«.

			Der einstige Straßenjunge von MacArthur Park konnte ohne Reservierung im Spago ein und aus gehen, wie er wollte, während Normalsterbliche Wochen vorher reservieren mussten. Der Oberkellner führte uns in einen exklusiven Innenhof, in dem die besten Plätze den Berühmtheiten der Geschäftswelt und des Showbiz vorbehalten waren. Milo gab mir diskret ein Zeichen: Nur ein paar Meter von uns entfernt tranken Jack Nicholson und Michael Douglas ihren Digestif, während einen Tisch weiter eine Sitcom-Schauspielerin, die unsere Jugendfantasien angeregt hatte, ihren Salat aß.

			Unbeeindruckt von all diesen Stars ringsherum nahm ich Platz. Während der letzten zwei Jahre hatte ich bei meinem Aufstieg in Hollywood-Sphären nicht selten Gelegenheit gehabt, mich Menschen zu nähern, die ich früher idealisierte. Auf Privatpartys, in Klubs oder in Villen, groß wie Paläste, plauderte ich mit Schauspielern, Sängern und Schriftstellern, von denen ich als Jugendlicher geträumt hatte. Doch diese Begegnungen hatten zu nichts anderem als zu Desillusionierung und Ernüchterung geführt. Besser, man weiß nicht, was sich hinter den Kulissen der Traumfabrik abspielt. Im »wirklichen Leben« waren die Helden meiner Kindheit oft nur moralische Wracks auf der Jagd nach Mädchen, die sie nach Gebrauch wegwarfen, um sich auf noch frischeres Fleisch zu stürzen. Nicht weniger traurig: Manche Schauspielerinnen, die auf der Leinwand so charmant und apart waren, lavierten in der Realität zwischen Kokslinien, Anorexie, Botox und Fettabsaugen. Aber wer war ich, um über diese Leute zu urteilen? War ich nicht selbst zu einem dieser Typen geworden, die ich verachtete? Opfer der gleichen Vereinsamung, der gleichen Abhängigkeit von Betäubungsmitteln, der gleichen Egozentrik, die in lichten Momenten zum Selbstekel führten?

			»Lass dir’s schmecken!« Milo lächelte und deutete auf die Kanapees, die uns zusammen mit unserem Aperitif serviert worden waren.

			Ich nahm einen winzigen Bissen von einem Stückchen Brot, das mit einer hauchdünnen Scheibe zarten marmorierten Fleisches bedeckt war.

			»Das ist Kobe-Rind«, erklärte er. »Wusstest du, dass die Tiere in Japan mit Sake massiert werden, damit sich das Fett gleichmäßig in den Muskeln verteilt?«

			Ich runzelte die Stirn.

			»Um sie zu verwöhnen«, fuhr er fort, »mischt man Bier unter ihr Futter, und um sie zu entspannen, spielt man ihnen klassische Musik vor. Vielleicht hat das Fleisch auf deinem Teller die Konzerte von Aurore gehört. Und vielleicht hat es sich sogar in sie verliebt. Dann habt ihr etwas gemeinsam!«

			Ich wusste natürlich, dass er nur darauf bedacht war, mich aufzumuntern, doch sogar der Humor hatte mich verlassen.

			»Los, Milo, ich werde allmählich müde. Erklärst du mir jetzt bitte, was du mir Wichtiges zu sagen hast?«

			Er verschlang ein letztes Kanapee, ohne es richtig zu genießen, zog dann einen kleinen Laptop hervor und klappte ihn auf.

			»Gut, dann geh davon aus, dass nicht mehr dein Freund, sondern dein Agent mit dir spricht.«

			Das war die Standardformulierung, mit der er unsere sogenannten »Business Meetings« zu eröffnen pflegte. Milo war das Rückgrat unseres kleinen Unternehmens. Das iPhone ans Ohr gepresst, war er immer in Aktion, ständig in Kontakt mit den Verlegern, den ausländischen Agenten und den Journalisten, stets auf der Suche nach einer guten Idee, um die Bücher seines einzigen Klienten – das heißt, meine – zu promoten. Ich weiß nicht, wie er Doubleday davon überzeugen konnte, mein erstes Buch herauszubringen. In der harten Welt des Verlagswesens hatte er seinen Job durch »learning by doing«, ohne Studium und ohne Weiterbildung, erlernt und war einer der Besten geworden, nur weil er an mich glaubte, im Übrigen viel mehr als ich selbst.

			Er hatte sich immer vorgestellt, dass er mir alles verdankte, ich aber wusste, dass, ganz im Gegenteil, er mich zu einem Starautor gemacht hatte, indem er mein erstes Buch auf alle Bestsellerlisten gebracht hatte. Nach diesem ersten Erfolg hatten die besten Literaturagenten mir Verträge angeboten, doch ich hatte sie allesamt abgelehnt.

			Denn über die Tatsache hinaus, dass er mein Freund war, hatte Milo eine seltene Eigenschaft, die ich über alles schätzte: Loyalität.

			Das jedenfalls dachte ich, bevor ich seine Enthüllungen zu hören bekam.

		


		
			4   Die innere Welt

			Je trostloser die äußere Welt sich darstellt,

			desto mehr preise ich die innere.

			Emily Brontë, Fünf Gedichte

			»Fangen wir mit den guten Nachrichten an: Deine ersten beiden Romane verkaufen sich so gut wie eh und je.«

			Milo drehte den Bildschirm des Laptops zu mir. In der grafischen Darstellung schlugen rote und grüne Kurven heftig nach oben aus.

			»Jetzt sind die internationalen Verkaufszahlen an die Stelle der amerikanischen Zahlen getreten. Die Angel Trilogy entwickelt sich zu einem weltweiten Phänomen. Innerhalb der letzten sechs Monate hast du fünfzigtausend E-Mails von deinen Lesern bekommen! Kannst du dir das vorstellen?«

			Ich wandte den Kopf ab und hob den Blick. Ich konnte mir gar nichts vorstellen. Nebelhafte Wolken zogen durch die verschmutzte Luft von Los Angeles. Aurore fehlte mir. Welchen Sinn hatte der Erfolg, wenn ich ihn mit niemandem teilen konnte?

			»Eine weitere gute Nachricht: Nächsten Monat beginnen die Dreharbeiten zum Film. Keira Knightley und Adrien Brody haben zugesagt, und die Bosse der Columbia sind enthusiastisch. Sie haben den Filmarchitekten von Harry Potter engagiert und rechnen damit, dass der Film im nächsten Juli zeitgleich in dreitausend Kinos starten wird. Ich war bei einigen Castings dabei, einfach toll. Du hättest auch kommen sollen ...«

			Während eine Kellnerin unser Essen brachte – er hatte Tagliatelle mit Krebsfleisch bestellt, ich ein Omelette mit Pfifferlingen –, vibrierte Milos Handy, das auf dem Tisch lag. Er sah auf die Nummer, die auf dem Display angezeigt wurde, runzelte die Stirn, zögerte kurz und nahm dann das Gespräch an. Er erhob sich und trat in den kleinen Glasgang, der den Innenhof mit dem Restaurant verband.

			Das Telefonat dauerte nicht lange. Trotz des Geräuschpegels schnappte ich einzelne Wortfetzen auf. Ich spürte, dass es hoch herging, dass Vorwürfe ausgetauscht und Probleme angesprochen wurden, die mir nichts sagten.

			»Das war Doubleday«, erklärte Milo und setzte sich wieder. »Er rief wegen einer Geschichte an, die ich ohnehin mit dir besprechen wollte. Es ist nicht besonders schlimm, nur ein Druckproblem bei der Luxusausgabe deines letzten Romans.«

			Diese Ausgabe lag mir besonders am Herzen, und ich hatte mir eine sorgfältige und gediegene Ausstattung gewünscht: Ein verzierter Einband aus Kunstleder, im Vorwort Aquarellzeichnungen der Protagonisten, ein noch unveröffentlichtes Nachwort.

			»Welche Art Probleme?«

			»Um auf die große Nachfrage zu reagieren, haben sie die Ausgabe überstürzt hergestellt. Sie haben die Druckerei gedrängt, und dann ist etwas schiefgelaufen. Das Ergebnis ist, dass sie jetzt einhunderttausend Fehldrucke am Hals haben. Sie werden eingestampft, aber dummerweise sind einige Exemplare bereits an die Buchhändler ausgeliefert worden. Sie werden sie schriftlich zurückrufen.«

			Er zog einen Band aus seiner Tasche und reichte ihn mir. Selbst bei unkonzentriertem Durchblättern war der Fehler offensichtlich, denn von den fünfhundert Seiten des Romans war nur die Hälfte bedruckt. Die Geschichte hörte plötzlich auf der Seite 226 mitten im Satz auf:

			 

			Billie trocknete ihre maskaraverschmierten Augen.

			»Bitte, Jack, geh nicht einfach so.«

			Aber der Mann hatte schon seinen Mantel angezogen. Er öffnete die Tür, ohne sich noch einmal nach seiner Geliebten umzusehen.

			»Ich flehe dich an!«, schrie sie und fiel

			 

			Das war alles. Nicht einmal ein Punkt. Das Buch hörte auf mit »und fiel«, dann folgten zweihundert weiße Seiten.

			Da ich meine Romane sozusagen auswendig kannte, war es keine Schwierigkeit, mich an den vollständigen Satz zu erinnern: »Ich flehe dich an!«, schrie sie und fiel auf die Knie.

			»Na gut, das ist egal«, erklärte Milo und griff nach seiner Gabel. »Es ist ihr Problem, wie sie die Sache regeln. Das Wichtigste, Tom, ist ...«

			Ich wusste, was er sagen würde, noch ehe er es ausgesprochen hatte.

			»Das Wichtigste, Tom, ist dein nächster Roman.«

			Mein nächster Roman ...

			Er verschlang eine Gabel voll Nudeln und tippte dann erneut etwas in die Tastatur seines Computers.

			»Die Erwartungen sind riesig! Hier, sieh dir das mal an!«

			Er hatte die Seite des Online-Buchversands amazon.com aufgerufen. Allein durch die Vorbestellungen war mein »zukünftiger Roman« bereits ein absoluter Bestseller und lag sogar vor dem vierten Band von Millennium.

			»Was hältst du davon?«

			Ich wich der Frage aus.

			»Ich dachte, Stieg Larsson sei tot, und der vierte Band würde nie erscheinen.«

			»Ich spreche von deinem Roman, Tom.«

			Ich starrte erneut auf den Bildschirm, fasziniert von der Tatsache, dass man etwas zum Verkauf anbot, das noch gar nicht existierte und wahrscheinlich auch nie existieren würde. Mein nächstes Buch war für den zehnten Dezember angekündigt, das heißt, in weniger als drei Monaten. Ein Buch, von dem ich noch keine Zeile geschrieben und nur eine vage Idee des Plots im Kopf hatte.

			»Hör zu, Milo ...«

			Doch mein Freund war entschlossen, mich nicht zu Wort kommen zu lassen.

			»Diesmal verspreche ich dir eine Werbekampagne, die eines Dan Brown würdig ist – man müsste wirklich auf einem anderen Planeten leben, um nicht über das Erscheinen des Romans informiert zu sein.«

			Von seinem eigenen Enthusiasmus mitgerissen, war Milo nicht mehr zu bremsen. »Ich habe schon alle heißgemacht, und der Hype auf Facebook, Twitter und in den Diskussionsforen ist enorm. Deine Fans prügeln sich mit deinen Kritikern.«

			»Milo ...«

			»Allein in den USA und England hat Doubleday sich zu einer Startauflage von vier Millionen Exemplaren verpflichtet. Die Buchhandlungen rechnen mit einer phänomenalen Woche. Wie bei Harry Potter werden sie bereits um Mitternacht öffnen!«

			»Milo ...«

			»Und du musst mehr im Rampenlicht stehen, ich kann dir ein Exklusivinterview bei der NBC verschaffen ...«

			»Milo!«

			»Es ist eine wahre Welle der Begeisterung, Tom! Kein anderer Schriftsteller will sein Buch in derselben Woche herausbringen wie du, selbst Stephen King hat seine Taschenbuchausgabe auf Januar verschoben, damit du ihm nicht die Leser abspenstig machst!«

			Um ihn zum Schweigen zu bringen, schlug ich mit der Faust auf den Tisch.

			»Hör auf mit deinen Hirngespinsten!«

			Die Gläser klirrten, die anderen Gäste zuckten zusammen und warfen vorwurfsvolle Blicke in unsere Richtung.

			»Es gibt kein nächstes Buch, Milo. Oder zumindest wird das Jahre dauern. Ich schaffe es nicht, und das weißt du ganz genau. Ich bin völlig ausgelaugt, unfähig, auch nur eine Zeile zu schreiben, und vor allem habe ich keine Lust mehr.«

			»Aber versuch es doch wenigstens! Arbeit ist das beste Heilmittel. Und Schreiben ist dein Leben. Das ist die Lösung, um dich aus dieser Lethargie zu reißen.«

			»Glaub nicht, dass ich es nicht probiert hätte. Ich habe mich mindestens zwanzig Mal vor meinen Bildschirm gesetzt, aber allein schon der Anblick des Computers widert mich an.«

			»Vielleicht solltest du dir einen neuen kaufen oder mit der Hand schreiben, wie du es früher gemacht hast.«

			»Selbst wenn ich auf Pergament oder Wachstafeln schreiben würde, würde das nichts ändern.«

			Milo schien die Geduld zu verlieren.

			»Früher konntest du überall arbeiten! Ich habe dich auf der Terrasse von Starbucks schreiben sehen, in unbequemen Flugzeugsitzen, an das Gitter eines Basketballfeldes gelehnt, umgeben von brüllenden Fans. Ich habe sogar beobachtet, dass du ganze Kapitel in dein Handy getippt hast, während du im Regen auf den Bus gewartet hast.«

			»Ja, aber all das ist vorbei.«

			»Millionen von Menschen warten auf die Fortsetzung deiner Geschichte. Du bist es deinen Lesern schuldig!«

			»Es handelt sich nur um ein Buch, Milo, nicht um einen Impfstoff gegen Aids.«

			Er öffnete den Mund, um zu antworten, verharrte dann aber, als würde ihm plötzlich bewusst, dass er kein Mittel hatte, mich umzustimmen.

			Außer vielleicht, mir die Wahrheit zu gestehen ...

			»Tom, wir haben ein echtes Problem«, begann er.

			»Woran denkst du?«

			»An die Verträge.«

			»Welche Verträge?«

			»Die, die wir mit Doubleday und deinen ausländischen Verlegern unterschrieben haben. Sie haben hohe Vorschusssummen gezahlt unter der Bedingung, dass du dich an den Zeitplan hältst.«

			»Ich habe mich zu gar nichts verpflichtet.«

			»Aber ich habe mich in den Verträgen für dich verpflichtet. Du hast sie vielleicht nicht gelesen, aber immerhin unterschrieben ...«

			Ich schenkte mir ein Glas Wasser ein. Die Wendung, die das Gespräch nahm, gefiel mir gar nicht. Seit Jahren hatten wir die Rollen verteilt: Ich überließ ihm das Business und meiner Fantasie den kreativen Teil. Bislang war ich mit diesem Deal stets gut gefahren.

			»Wir haben das Erscheinungsdatum schon mehrmals verschoben. Wenn du das Buch nicht im Dezember fertig hast, müssen wir erhebliche Strafen zahlen.«

			»Dann gib ihnen doch die Vorschüsse zurück.«

			»Das ist nicht so einfach.«

			»Warum?«

			»Weil wir sie ausgegeben haben, Tom.«

			»Wie bitte?«

			Er schüttelte verärgert den Kopf.

			»Darf ich dich daran erinnern, was dein Haus gekostet hat? Oder der Diamantring, den du Aurore geschenkt hast und den sie dir nicht einmal zurückgegeben hat?«

			Wie konnte er es wagen!

			»Moment mal, was erzählst du da? Ich weiß ganz genau, was ich verdient habe und was ich mir leisten kann!«

			Milo senkte den Kopf. Schweißperlen traten auf seine Stirn. Er presste die Lippen zusammen, und sein noch kurz zuvor strahlendes Gesicht schien sich jetzt völlig aufzulösen.

			»Ich ... ich habe alles verloren, Tom.«

			»Was hast du verloren?«

			»Dein Geld und das meine.«

			»Was redest du da?«

			»Ich habe fast alles in einem Investmentfond angelegt, der im Zuge der Madoff-Affäre geplatzt ist.«

			»Ich hoffe, das ist ein Scherz?«

			Aber nein, das war es nicht.

			»Alle sind hereingefallen«, erklärte er in bedauerndem Ton. »Große Banken, Anwälte, Politiker, Künstler, Spielberg, Malkovich und sogar Elie Wiesel!«

			»Und was genau bleibt mir außer meinem Haus?«

			»Dein Haus ist seit Monaten mit Hypotheken belastet, Tom. Und um ehrlich zu sein, bleibt dir nicht einmal genug, um die Grundsteuer zu bezahlen.«

			»Aber ... dein Auto? Das hat doch bestimmt über eine Million Dollar gekostet!«

			»Du kannst sogar zwei sagen. Aber seit einem Monat bin ich gezwungen, es bei meiner Nachbarin zu parken, damit es nicht gepfändet wird.«

			Ich schwieg verblüfft, bis mir plötzlich eine Idee kam.

			»Ich glaube dir nicht! Du hast diese ganze Geschichte erfunden, damit ich mich wieder an die Arbeit mache, stimmt’s?«

			»Leider nicht.«

			Ich griff zu meinem Handy, um meinen Finanzberater anzurufen, der sich um meine Steuern kümmerte und Zugang zu meinen Konten hatte. Er bestätigte mir, dass meine Konten leer waren, und erklärte, er versuche seit Wochen, mich per Einschreiben oder durch Nachrichten auf meinem Anrufbeantworter zu informieren, habe aber nie eine Antwort bekommen.

			Seit wann hatte ich meine Post nicht mehr geöffnet oder auf Anrufe reagiert?

			Als ich mich wieder gefasst hatte, war ich weder in Panik, noch verspürte ich den Wunsch, mich auf Milo zu stürzen, um ihn zusammenzuschlagen. Ich empfand nur Überdruss.

			»Hör zu, Tom, wir haben schon ganz andere Situationen gemeistert«, wagte er sich vor.

			»Ist dir eigentlich klar, was du mir angetan hast?«

			»Aber du kannst alles wieder in Ordnung bringen«, versicherte er. »Wenn dein Roman rechtzeitig fertig wird, sind wir schnell wieder ganz oben.«

			»Und wie soll ich fünfhundert Seiten in weniger als drei Monaten schreiben?«

			»Ich weiß, dass du schon ein paar Kapitel geschrieben hast.«

			Ich ließ den Kopf in die Hände sinken. Ganz offenbar begriff er mein Gefühl der Ohnmacht nicht.

			»Seit einer Stunde versuche ich, dir zu erklären, dass ich völlig ausgelaugt bin, dass mein Gehirn blockiert, so trocken wie ein Stein ist. Daran ändern auch die finanziellen Probleme nichts. Es ist vorbei!«

			Er ließ nicht locker.

			»Du hast mir immer gesagt, das Schreiben sei die Voraussetzung für dein mentales Gleichgewicht.«

			»Nun, da habe ich mich geirrt. Was mich verrückt gemacht hat, ist nicht, dass ich aufgehört habe zu schreiben, sondern dass ich die Liebe verloren habe.«

			»Ist dir wenigstens klar, dass du im Begriff bist, dich für etwas kaputt zu machen, das gar nicht existiert?«

			»Die Liebe existiert nicht?«

			»Natürlich existiert die Liebe. Aber du hast dich dieser blöden Theorie der Seelenverwandtschaft verschrieben. So als gäbe es ein perfektes Zusammenspiel zwischen zwei Individuen, die füreinander bestimmt sind ...«

			»Ach? Es ist also albern, zu glauben, dass es jemanden gibt, der einen glücklich machen kann und mit dem man alt werden möchte?«

			»Natürlich nicht. Aber du glaubst etwas anderes – nämlich, dass es auf dieser Welt nur ein einziges Wesen gibt, das für einen geschaffen ist. Wie der ursprünglich fehlende Teil, dessen Abdruck sich in unser Fleisch und unsere Seele gebrannt hat.«

			»Darf ich dich darauf hinweisen, dass Aristophanes in Platons Gastmahl genau das sagt?«

			»Mag sein, aber dein Aristo-Dingsbums und sein Plankton haben nicht geschrieben, dass ausgerechnet Aurore dein fehlender Teil ist. Glaub mir, vergiss endlich diese Illusion. Die Mythologie mag ja in deinen Romanen glaubwürdig sein, aber in der Realität funktioniert das nicht.«

			»Nein, in der Tat, denn in der Realität begnügt mein bester Freund sich nicht damit, mich zu ruinieren. Nein, er erlaubt sich auch noch, mir Lektionen zu erteilen!«, rief ich und verließ den Tisch.

			Verzweifelt erhob sich auch Milo. In diesem Augenblick spürte ich, dass er zu allem bereit war, um mir Kreativität und Ideen zu injizieren.

			»Du hast also wirklich nicht die Absicht, dich wieder ans Schreiben zu machen?«

			»Nein, und dagegen kannst du nichts ausrichten. Ein Buch zu schreiben, das ist etwas anderes, als Autos oder Waschpulver herzustellen!«, schrie ich ihm von der Türschwelle aus zu.

			Als ich das Restaurant verließ, reichte mir der Mann vom Parkservice die Schlüssel des Bugatti. Ich setzte mich ans Steuer des Rennwagens, ließ den Motor an und legte den ersten Gang ein. Die Ledersitze verströmten einen betörenden Duft nach Mandarine, und die Mittelkonsole aus lackiertem Holz mit ihren glänzenden Aluminiumverzierungen hatte etwas von einem Raumschiff.

			Die blitzartige Beschleunigung presste mich in den Sitz. Während die Reifen auf dem Asphalt quietschten, sah ich im Rückspiegel, wie Milo mir fluchend nachlief.

		


		
			5   Paradies in Scherben

			Die Hölle existiert, und ich weiß

			jetzt, dass ihr Schrecken darin

			liegt, dass sie aus nichts anderem

			als Bruchstücken des Paradieses

			besteht.

			Alec Covin, Die Augen der Angst

			»Hier ist dein Werkzeug, du kannst es seinem Besitzer zurückgeben«, erklärte Milo und reichte Carole die Brechstange, die sie ihm geliehen hatte.

			»Sein Besitzer ist der Bundesstaat Kalifornien«, antwortete die junge Polizistin und legte sie in ihren Kofferraum.

			Santa Monica

			19 Uhr

			 

			»Danke, dass du mich abgeholt hast.«

			»Wo ist denn dein Auto?«

			»Das hat sich Tom ausgeliehen.«

			»Tom hat doch keinen Führerschein mehr!«

			»Sagen wir, er war ziemlich sauer auf mich«, räumte Milo mit gesenktem Kopf ein.

			»Hast du ihm die Wahrheit gestanden?«, fragte sie besorgt.

			»Ja, aber das hat ihn nicht dazu animiert, sich wieder an die Arbeit zu machen.«

			»Das habe ich dir doch gleich gesagt!«

			Sie schloss den Wagen ab, und die beiden liefen Seite an Seite über die Hängebrücke zum Strand.

			»Aber sag mal«, ereiferte sich Milo, »findest du das nicht völlig bescheuert, sich von einer Liebesgeschichte zerstören zu lassen?«

			Sie sah ihn traurig an.

			»Es mag bescheuert sein, aber so etwas geschieht jeden Tag. Ich finde das rührend und unglaublich menschlich.«

			Er zuckte die Schultern und ließ ihr einen kleinen Vorsprung.

			Carole Alvarez hatte durch ihre Größe, die braune Haut, das schwarze, glatte Haar und die wasserblauen Augen etwas von einer Maya-Prinzessin.

			Sie stammte aus El Salvador und war im Alter von neun Jahren in die Vereinigten Staaten gekommen. Tom und Milo kannten sie seit der Kinderzeit. Ihre Familie, beziehungsweise das, was davon übrig geblieben war, wohnte in demselben baufälligen Mietshaus in MacArthur Park, dem Spanish Harlem von Los Angeles – das Viertel der Heroinsüchtigen und der bewaffneten Auseinandersetzungen.

			Alle drei hatten sie in dem gleichen Elend gelebt, in dieser Gegend mit den heruntergekommenen Häusern, den mit Unrat übersäten Bürgersteigen und den heruntergelassenen, verbeulten und mit Graffiti besprühten Metallrollläden.

			»Setzen wir uns kurz?«, fragte sie und breitete ein Handtuch aus.

			Milo nahm neben ihr im weißen Sand Platz. Die Wellen kräuselten sich am Strand, die weiße Gischt leckte an den nackten Füßen der Spaziergänger.

			An dem zur Sommerzeit von Menschen wimmelnden Strand tummelten sich an diesem frühen Herbstabend nur noch wenige Badegäste. Die alte Holzmole von Santa Monica bot den gestressten Angelenos nach ihrem Arbeitstag ein wenig Erholung vom hektischen Treiben der Stadt.

			Carole krempelte die Ärmel ihrer Bluse hoch, zog die Schuhe aus, schloss die Augen und reckte ihr Gesicht in die Spätsommersonne. Milo betrachtete sie mit schmerzlicher Zärtlichkeit.

			Wie er selbst, hatte auch Carole ein hartes Leben gehabt. Als sie gerade mal fünfzehn Jahre alt gewesen war, wurde ihr Stiefvater während der verhängnisvollen Unruhen, die im Jahr 1992 die Armenviertel erschüttert hatten, bei einem Einbruch in seinen Gemischtwarenladen erschossen. Nach dem Drama versteckte sie sich vor den Sozialarbeitern, um nicht in einer Pflegefamilie untergebracht zu werden. Lieber hatte sie Unterschlupf bei Black Mama gesucht, einer ehemaligen Prostituierten, Doppelgängerin von Tina Turner, die die Hälfte der männlichen Bevölkerung von MacArthur Park entjungfert hatte. So gut sie konnte, war Carole weiter zur Schule gegangen und hatte nebenbei gearbeitet: als Kellnerin bei Pizza Hut, als Verkäuferin in Modeschmuckgeschäften, als Empfangsdame bei zweitrangigen Kongressen. Dennoch hatte sie sofort die Aufnahmeprüfung für die Polizeischule bestanden und war mit zweiundzwanzig Jahren beim Los Angeles Police Department eingestellt worden, wo sie mit erstaunlicher Geschwindigkeit die Karriereleiter erklomm. Zuerst Officer, dann Detective und seit wenigen Tagen Detective Sergeant.

			»Hast du in letzter Zeit mit Tom telefoniert?«

			»Ich habe ihm jeden Tag zwei SMS geschickt«, antwortete Carole und öffnete die Augen, »und im Bestfall eine lakonische Antwort bekommen.«

			Sie sah Milo durchdringend an.

			»Was können wir jetzt für ihn tun?«

			»Ihn zunächst daran hindern, sich umzubringen«, antwortete Milo und zog die Tablettenpackungen mit Schlafmitteln und Angstlösern aus der Tasche, die er bei Tom mitgenommen hatte.

			»Ist dir klar, dass alles, was hier geschieht, zum Teil deine Schuld ist?«

			»Ist es etwa meine Schuld, dass Aurore ihn verlassen hat?«, verteidigte er sich.

			»Du weißt genau, was ich meine.«

			»Ist es etwa meine Schuld, dass es eine weltweite Finanzkrise gegeben hat? Ist es meine Schuld, dass Madoff fünfzig Milliarden Dollar ergaunert hat? Und, jetzt antworte mir bitte ehrlich, was hast du von diesem Mädchen gehalten?«

			Carole zuckte in einer ohnmächtigen Geste die Schultern.

			»Keine Ahnung, aber ich bin mir sicher, dass sie nicht die Richtige für ihn war.«

			In der Ferne herrschte auf der Mole eine ausgelassene Stimmung. Die Schreie der Kinder vermischten sich mit dem Duft von Zuckerwatte und Liebesäpfeln. Der Freizeitpark mit seinem Riesenrad und der Achterbahn war direkt über dem Wasser erbaut worden, gegenüber der kleinen Insel Santa Catalina, die man durch den leichten Nebel erahnte.

			Milo seufzte.

			»Ich fürchte, niemand wird je erfahren, wie die Angel Trilogy endet.«

			»Ich kenne den Schluss«, antwortete Carole ruhig.

			»Du weißt, wie die Geschichte ausgeht?«

			»Tom hat es mir erzählt.«

			»Wirklich? Wann?«

			Ihr Blick trübte sich.

			»Vor langer Zeit«, antwortete sie ausweichend.

			Milo runzelte die Stirn. Zu seiner Überraschung gesellte sich eine gewisse Enttäuschung. Er hatte geglaubt, alles über Caroles Leben zu wissen. Sie trafen sich fast jeden Tag, sie war seine beste Freundin, seine einzig wahre Familie und – das musste er zugeben – die einzige Frau, für die er je Gefühle gehegt hatte.

			In Gedanken versunken betrachtete Milo den Strand. Wie in den Fernsehserien stellten ein paar Verwegene sich auf ihren Surfbrettern mutig den Wellen, während die durchtrainierten Bademeister von ihren Holztürmen aus das Geschehen beobachteten. Doch Milo nahm sie nicht wirklich wahr, denn im Grunde hatte er nur Augen für Carole.

			Ihre enge Bindung rührte aus der Kindheit und war von einer gewissen Scheu und von gegenseitigem Respekt geprägt. Auch wenn er es nie gewagt hatte, ihr seine Gefühle zu gestehen, hing er an Carole wie an niemandem sonst und machte sich Sorgen wegen ihres gefährlichen Berufs. Sie wusste es zwar nicht, aber an manchen Abenden hatte sich Milo ins Auto gesetzt und die Nacht auf dem Parkplatz vor ihrem Mietshaus verbracht, einfach nur, weil es ihn beruhigte, sie in seiner Nähe zu wissen. Die Wahrheit war, dass er mehr als alles auf der Welt fürchtete, sie zu verlieren, auch wenn er nicht genau wusste, was er damit meinte. Angst, dass sie von einem Zug überfahren wurde? Dass sie bei der Verhaftung eines Junkies erschossen wurde? Oder, was wahrscheinlicher war, mit ansehen zu müssen, wie sie in den Armen eines anderen Mannes glücklich wurde.

			*

			Carole setzte ihre Sonnenbrille auf und öffnete einen weiteren Knopf ihrer Bluse. Trotz der Wärme widerstand Milo dem Wunsch, seine Ärmel hochzukrempeln. Seine Oberarme waren mit kabbalistischen Zeichen tätowiert, ein unauslöschliches Zeugnis seiner ehemaligen Zugehörigkeit zu MS-13, auch Mara Salvatrucha genannt, jene berüchtigte gewalttätige Gang, die über die Wohnblocks von MacArthur Park herrschte und der er mit zwölf Jahren aus Langeweile beigetreten war. Als Sohn einer irischen Mutter und eines mexikanischen Vaters wurde er von den jungen Immigranten aus El Salvador, die den Clan gegründet hatten, als Chicano angesehen und dem Corton, einem Initiationsritual, unterzogen. Für Mädchen bestand das in einer kollektiven Vergewaltigung, für Jungen darin, dreizehn Minuten verprügelt zu werden. Ein völlig absurder Akt, bei dem die Anwärter ihren Mut, ihre Widerstandskraft und Loyalität beweisen sollten, der jedoch oft blutig endete.

			Trotz seines jungen Alters hatte Milo »überlebt« und zwei Jahre lang für die Mara Autos geklaut, mit Crack gedealt, Geschäftsleute erpresst und Waffen verkauft. Mit fünfzehn hatte er sich in ein wildes Tier verwandelt, dessen Leben ausschließlich von Gewalt und Angst bestimmt war. In dieser Spirale gefangen, konnte das Ende nur sein Tod sein oder seine Gefangennahme. Seine Rettung hatte er allein Toms Intelligenz und Caroles Zuneigung zu verdanken. Ihnen war es gelungen, ihn aus seiner persönlichen Hölle zu befreien, und er war der Beweis dafür, dass es möglich war, die Mara lebend zu verlassen.

			Die untergehende Sonne zeigte ihre letzten Strahlen am Himmel. Milo blinzelte, um seine Augen vor dem Licht zu schützen und die Erinnerung an diese schmerzliche Zeit zu vertreiben.

			»Darf ich dich zu einer Meeresfrüchteplatte einladen?«, fragte er und sprang auf.

			»Ich glaube, angesichts deines Bankkontos lade ich dich lieber ein«, meinte Carole.

			»So können wir deine Beförderung feiern«, erklärte er und reichte ihr die Hand, um ihr aufzuhelfen.

			Sie verließen den Strand und liefen ein Stück über den Radweg, der Venice Beach mit Santa Monica verband. Dann bogen sie in die Third Street Promenade ein, eine breite gepflasterte und mit Palmen bestandene Straße, an der verschiedene Kunstgalerien und Inlokale lagen.

			Sie nahmen auf der Terrasse der Brasserie Anisette Platz, deren auf Französisch verfasste Karte so exotische Namen wie Frisée aux lardons, Entrecôte aux échalotes oder Pommes dauphinoises aufwies.

			Milo wollte unbedingt einen Aperitif namens Pastis probieren, den man ihm nach kalifornischer Manier in einem großen Glas voller Eiswürfel servierte.

			Trotz der Jongleure, Musiker und Feuerschlucker, die die Straße bevölkerten, war das Essen eine triste Angelegenheit. Carole war traurig, Milo wurde von Schuldgefühlen gequält. Das Gespräch drehte sich um Tom und Aurore.

			»Weißt du eigentlich, warum er schreibt?«, fragte Milo plötzlich, als ihm klar wurde, dass er über diesen wesentlichen Punkt nie nachgedacht hatte.

			»Wie meinst du das?«

			»Ich weiß, dass Tom immer gern gelesen hat, aber schreiben ist noch mal was anderes. Und als Jugendlichen hast du ihn besser gekannt als ich. Was hat ihn zu dieser Zeit dazu getrieben, seine erste Geschichte zu erfinden?«

			»Ich weiß es nicht«, antwortete Carole schnell.

			Aber das war gelogen.

			*

			Malibu

			20 Uhr

			 

			Nachdem ich ziellos in der Stadt herumgefahren war, parkte ich den von der Beschlagnahmung bedrohten Bugatti vor einem Haus, das nicht mehr mir gehörte. Einige Stunden zuvor war ich völlig am Boden zerstört gewesen, hatte aber immerhin ein Vermögen von zehn Millionen Dollar besessen. Jetzt war ich nur noch am Boden zerstört ...

			Zerschlagen und außer Atem, ohne gelaufen zu sein, ließ ich mich aufs Sofa fallen, mein Blick verlor sich in den gekreuzten Deckenbalken.

			Ich hatte Kopf- und Rückenschmerzen, feuchte Hände, und mir war übel. Das Herz klopfte zum Zerspringen in meiner Brust. Innerlich war ich leer, ausgebrannt von einer Flamme, die den Sieg über mich davongetragen hatte.

			Jahrelang hatte ich meine Nächte mit Schreiben verbracht und dafür all meine Emotionen und Energien aufgewendet. Dann folgten weltweite Lesungen und Signierstunden. Ich hatte einen Wohltätigkeitsfonds gegründet, der den Kindern in meinem alten Viertel die Möglichkeit zu einer künstlerischen Ausbildung eröffnete. Und bei einigen Konzerten hatte ich sogar Schlagzeug mit meinen »Idolen«, den Rock Bottom Remainders[1], gespielt.

			Doch jetzt hatte ich die Freude an allem verloren, an Menschen, Büchern, Musik und sogar an dem Schauspiel der im Meer versinkenden Sonne.

			Ich zwang mich dazu aufzustehen und stützte mich auf das Geländer der Terrasse. Weiter unten am Strand stand als Reminiszenz an die Zeit der Beach Boys ein alter gelber Chrysler mit Holzarmaturenbrett, auf dessen Heckscheibe stolz die Devise der Stadt prangte: Malibu, where the mountain meets the sea.

			Ich starrte unverwandt auf den glühenden Streifen, der sich am Horizont entlangzog und den Himmel zum Leuchten brachte, bevor er von den Wellen verschlungen wurde. Dieses Schauspiel, das mich früher stets so sehr fasziniert hatte, löste jetzt keine Begeisterung mehr bei mir aus. Ich spürte nichts mehr, ganz so, als wären meine Vorräte an Emotionen verbraucht.

			Das Einzige, was mich hätte retten können, wäre eine Versöhnung mit Aurore gewesen: ihr schlanker Körper, ihre Alabasterhaut, die Goldsprenkel in ihren Augen, ihr betörender Geruch. Aber ich wusste, das würde nicht geschehen. Ich wusste, ich hatte den Kampf verloren, und empfand nach dieser Schlacht nur noch das Bedürfnis, meine Neuronen mit Crystal Meth oder sonst welchem Zeug, das mir in die Finger kam, zu zerstören.

			Ich musste schlafen. Als ich wieder im Wohnzimmer war, suchte ich fieberhaft nach meinen Medikamenten, ahnte aber schon bald, dass Milo sie hatte verschwinden lassen. Ich lief in die Küche und durchwühlte den Mülleimer. Nichts. Panisch rannte ich in den ersten Stock und riss, auf der Suche nach meiner Reisetasche, alle Schränke auf. Darin befanden sich seit meiner letzten Lesereise nach Dubai, wo ich in der großen Buchhandlung Mall of the Emirates signiert hatte, in einem kleinen Etui eine angebrochene Schachtel Schlaftabletten und ein paar Angstlöser.

			Ohne nachzudenken, ließ ich alle Tabletten in meine Hand gleiten und betrachtete eine Weile das gute Dutzend blauer und weißer Pillen, die mich herauszufordern schienen.

			Nicht mal dazu imstande!

			Noch nie war ich dem Abgrund so nahe gewesen. In meinem Kopf überschlugen sich grauenvolle Bilder: mein Körper, der an einem Strick baumelte, mein Mund am Gashahn, der Lauf eines Revolvers an meiner Schläfe. Früher oder später würde mein Leben so enden. Hatte ich das nicht in meinem tiefsten Inneren immer gewusst?

			Nicht mal dazu imstande!

			Ich schluckte die Pillen, als wären sie mein letzter Ausweg. Ich hatte Mühe, sie hinunterzubringen, doch ein Schluck Mineralwasser half nach.

			Dann schleppte ich mich ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett.

			Der Raum mit der türkisfarbenen Glaswand, die transparent genug war, um das Tageslicht hereinzulassen, war leer und kalt.

			Von meinen morbiden Gedanken niedergedrückt, rollte ich mich zusammen.

			Von der weißen Wand aus betrachteten mich Marc Chagalls Liebende mitleidig, so als würden sie es bedauern, mein Leiden nicht lindern zu können. Noch bevor ich mein Haus − das nicht mehr mein Haus war − oder den Ring für Aurore erstanden hatte, war der Kauf dieses Werks des russischen Malers meine erste Wahnsinnstat gewesen. Das Bild mit dem schlichten Titel Liebende in Blau stammte aus dem Jahr 1914. Ich war diesem Gemälde, das ein umschlungenes Paar zeigte, vereint in einer mysteriösen Liebe, regelrecht verfallen. Für mich symbolisierte es die Heilung zweier geschundener Wesen, die aneinandergenäht waren, um nur noch eine Narbe zu teilen.

			Während ich in einen tiefen Schlaf versank, hatte ich den Eindruck, mich nach und nach vom Schmerz der Welt zu lösen. Mein Körper verschwand, das Bewusstsein wich, das Leben verließ mich ...


		


		
			6   Als ich dich traf

			Man muss noch Chaos in sich haben,

			um einen tanzenden Stern gebären zu können.

			Friedrich Nietzsche, 
Also sprach Zarathustra

			 

			Eine Explosion

			DER SCHREI EINER FRAU

			Ein Hilferuf!

			 

			Der Lärm von zersplitterndem Glas riss mich aus meinem Albtraum. Ich fuhr zusammen und öffnete die Augen. Das Zimmer lag im Dämmerlicht, Regen schlug gegen die Scheibe.

			Mühsam und mit trockener Kehle richtete ich mich auf. Ich war fiebrig und schweißgebadet. Ich bekam nur schwer Luft, war aber noch am Leben.

			Ich sah auf den Radiowecker.

			03:16.

			Aus dem Erdgeschoss drangen Geräusche herauf, und ich hörte deutlich, dass die Fensterläden gegen die Wand schlugen.

			Ich wollte die Nachttischlampe einschalten, doch wie so oft, wenn ein Gewitter über Malibu Colony hing, war der Strom ausgefallen.

			Ich rappelte mich auf. Mir war übel, und ich hatte heftige Kopfschmerzen. Das Herz schlug wild in meiner Brust, als wäre ich einen Marathon gelaufen.

			Plötzlich wurde mir so schwindelig, dass ich mich an die Wand lehnen musste. Das Schlafmittel hatte mich zwar nicht umgebracht, mich aber in den Zustand einer starken Benommenheit versetzt, aus der ich mich nicht zu befreien vermochte. Vor allem meine Augen beunruhigten mich: Es war, als wären sie zerkratzt, und sie brannten derart, dass ich Mühe hatte, sie offen zu halten.

			Obgleich mich eine heftige Migräne quälte, zwang ich mich, ans Geländer geklammert, die Stufen hinabzusteigen. Bei jedem Schritt hatte ich den Eindruck, mein Magen würde sich umdrehen und ich müsste mich mitten auf der Treppe übergeben.

			Draußen wütete ein Sturm. Im Schein der zuckenden Blitze wirkte das Haus wie ein Leuchtturm im Unwetter.

			Unten angekommen, nahm ich den Schaden in Augenschein. Der Wind fegte durch die große Tür der Glasfront, die offen geblieben war, und hatte eine Kristallvase umgeblasen, die zerbrochen war. Der Sturzregen überschwemmte nach und nach das Wohnzimmer.

			Verdammt!

			Eilig schloss ich die Schiebetür und schleppte mich in die Küche, um nach Streichhölzern zu suchen. Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, spürte ich plötzlich eine Präsenz und vernahm Atemzüge.

			Ich fuhr herum.

			*

			Eine schlanke, grazile weibliche Gestalt zeichnete sich wie ein Scherenschnitt im blauen Nachtlicht ab.

			Erschrocken riss ich die Augen auf. So schlecht ich auch sah, erkannte ich doch eine nackte Frau, die mit einer Hand ihre Scham bedeckte, mit dem Unterarm ihre Brüste.

			Das hat mir gerade noch gefehlt!

			»Wer sind Sie?«, fragte ich, trat näher und musterte sie von oben bis unten.

			»Hey, tun Sie sich bloß keinen Zwang an!«, rief sie und griff nach dem schottischen Plaid auf dem Sofa, um es um ihre Hüften zu schlingen.

			»Was soll das denn heißen: ›Tun Sie sich bloß keinen Zwang an!‹ Das ist ja völlig verdreht. Ich darf Sie darauf hinweisen, dass Sie sich in meinem Haus befinden!«

			»Aber das ist kein Grund, um ...«

			»Wer sind Sie?«, fragte ich erneut.

			»Ich dachte, Sie würden mich erkennen.«

			Ich sah sie zwar nicht gut, aber ihre Stimme war mir nicht bekannt, und ich hatte keine Lust auf Ratespielchen. Ich riss ein Streichholz an, um eine alte Sturmlampe anzuzünden, die ich auf dem Flohmarkt von Pasadena gekauft hatte.

			Ein sanftes Licht erfüllte den Raum und enthüllte mir das Äußere des Eindringlings: eine junge Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren mit hellen Augen, die eine Mischung aus Erschrockenheit und Angriffslust ausdrückten, und mit honigfarbenem Haar, das ihr über die Schultern fiel.

			»Da wir uns noch nie begegnet sind, weiß ich nicht, wie ich Sie hätte erkennen sollen.«

			Sie stieß ein kleines, spöttisches Lachen aus, doch ich wollte mich nicht auf ihr Spiel einlassen.

			»Gut, das reicht! Was haben Sie hier zu suchen?«

			»Ich bin es, Billie!«, verkündete sie, als wäre das offensichtlich, und zog sich das Plaid über die Schultern.

			Ich bemerkte, dass sie fröstelte und ihre Lippen zitterten. Kein Wunder, denn sie war durchnässt, und im Wohnzimmer war es eiskalt.

			»Ich kenne keine Billie«, antwortete ich und ging zu dem großen Wandschrank, der mir als Abstellkammer diente.

			Ich öffnete die Tür, kramte in einer Sporttasche und zog schließlich ein Badelaken mit Hawaiimotiv heraus.

			»Hier!«, rief ich und warf ihr das Handtuch zu.

			Sie fing es auf, trocknete sich Haare und Gesicht ab und sah mich herausfordernd an.

			»Billie Donelly«, erklärte sie und lauerte auf meine Reaktion.

			Ich stand wie versteinert da, ohne wirklich den Sinn ihrer Worte zu begreifen. Billie Donelly war eine Nebenfigur meiner Romane. Ein eher rührendes Mädchen, aber ein wenig verloren, das als Krankenschwester in einer staatlichen Klinik von Boston arbeitete. Ich wusste, dass sich viele Leserinnen in diesem »Mädchen von nebenan« wiedererkannten, das ständig in komplizierte Liebesgeschichten verwickelt war.

			Verblüfft ging ich ein paar Schritte auf sie zu und hielt die Lampe hoch, um sie besser sehen zu können. Ihre schlanke, dynamische und sinnliche Gestalt, das strahlende, leicht kantige Gesicht mit den diskreten Sommersprossen erinnerte tatsächlich an Billie.

			Aber wer war diese Frau? Ein besessener Fan? Eine Leserin, die sich vollständig mit meinen Figuren identifizierte? Eine Verehrerin, der es an Anerkennung mangelte?

			»Sie glauben mir wohl nicht?«, fragte sie, nahm auf einem der Barhocker hinter der Küchentheke Platz und griff nach einem Apfel, in den sie herzhaft biss.

			Ich stellte die Lampe auf der Holzplatte ab. Trotz des stechenden Kopfschmerzes, der mich peinigte, war ich entschlossen, die Ruhe zu bewahren. Eindringlinge waren bei bekannten Persönlichkeiten in Los Angeles an der Tagesordnung. Ich wusste, dass Stephen King eines Morgens einen mit einem Messer bewaffneten Mann in seinem Badezimmer angetroffen hatte; dass ein angehender Drehbuchautor sich Zutritt zu Spielbergs Haus verschafft hatte, damit dieser sein Drehbuch las; dass ein durchgeknallter Fan Madonna gedroht hatte, ihr die Kehle durchzuschneiden, wenn sie ihn nicht heiraten würde ...

			Lange Zeit war ich von diesem Phänomen verschont geblieben. Ich nahm nie an Talkshows teil, lehnte die meisten Interviews ab und verweigerte trotz Milos Drängen die Inszenierung meiner Person, um meine Bücher zu promoten. Ich war stolz darauf, dass die Leser meine Geschichten mochten, und zwar meine Protagonisten mehr als meine Wenigkeit. Doch durch die Medienberichterstattung über meine Beziehung mit Aurore war ich ungewollt in die Kategorie jener Schriftsteller gerutscht, die sich in der Regenbogenpresse großer Beliebtheit erfreuten.

			»Hey, hallo! Sind Sie noch da?«, rief Billie und ruderte mit den Armen. »Bei Ihrem Eulenblick könnte man meinen, Ihr Blutdruck wäre total im Keller!«

			Die gleiche »bildreiche« Ausdrucksweise ...

			»So, das reicht. Sie werden sich jetzt etwas anziehen und brav nach Hause gehen.«

			»Ich glaube, ich hätte Mühe, nach Hause zu gehen.«

			»Warum?«

			»Weil mein Zuhause in Ihren Büchern ist. Für ein kleines Schreibgenie scheinen Sie mir ziemlich schwer von Begriff.«

			Ich seufzte, ohne mich der Verzweiflung zu überlassen, sondern versuchte, sie zur Vernunft zu bringen.

			»Hören Sie: Billie Donelly ist eine erfundene Person ...«

			»So weit bin ich einverstanden ...«

			Immerhin.

			»Aber heute Nacht in diesem Haus befinden wir uns in der Realität.«

			»Das scheint mir eindeutig.«

			Na also, es geht ja voran.

			»Wenn Sie demnach eine Person aus meinem Roman wären, könnten Sie nicht hier sein.«

			»Doch!«

			Wäre ja auch zu schön gewesen.

			»Dann erklären Sie mir, warum, aber bitte schnell, denn ich bin wirklich sehr müde.«

			»Weil ich herausgefallen bin.«

			»Wie das?«

			»Aus einem Buch. Ich bin aus Ihrer Geschichte gefallen!«

			Ich starrte sie ungläubig an, ohne auch nur ein Wort von ihrem Geschwätz zu verstehen.

			»Ich bin aus einer Zeile gefallen, mitten in einem unvollendeten Satz«, fügte sie hinzu und deutete, um mich zu überzeugen, auf das Exemplar, das Milo mir gegeben hatte und das jetzt auf dem Tisch lag.

			Sie erhob sich, brachte mir das Buch und schlug es auf Seite 226 auf. Zum zweiten Mal an diesem Tag überflog ich die Passage, die mitten im Satz aufhörte:

			 

			Billie trocknete ihre maskaraverschmierten Augen.

			»Bitte, Jack, geh nicht einfach so.«

			Aber der Mann hatte schon seinen Mantel angezogen. Er öffnete die Tür, ohne sich noch einmal nach seiner Geliebten umzusehen.

			»Ich flehe dich an!«, schrie sie und fiel

			 

			»Sehen Sie, da steht es ja: ›schrie sie und fiel‹ ... Und ich bin bei Ihnen gelandet.«

			Jetzt war ich völlig verblüfft. Warum musste das ausgerechnet mir passieren? Womit hatte ich das verdient? Ich war natürlich ein wenig weggetreten, aber nicht genug, um derart zu halluzinieren. Ich hatte nur ein paar Schlaftabletten genommen, kein LSD! Wie auch immer, dieses Mädchen existierte vielleicht nur in meinem Kopf. Wahrscheinlich war sie die unangenehme Auswirkung einer zu hohen Medikamentendosis, die mich fantasieren ließ.

			Ich versuchte, mich an diese Möglichkeit zu klammern, mich davon zu überzeugen, dass all das nur eine abenteuerliche Wahnvorstellung war, die mein Gehirn zermarterte, dennoch konnte ich mir die Bemerkung nicht verkneifen: »Sie sind ja total verrückt – gelinde ausgedrückt. Aber das hat man Ihnen sicher schon gesagt, nicht wahr?«

			»Und Sie täten besser daran, wieder ins Bett zu gehen, denn Sie sind völlig im Arsch. Und das ist noch weit untertrieben.«

			»Ja, ich werde mich wieder hinlegen, denn mit so einem ausgerasteten Huhn will ich keine Zeit verlieren!«

			»Jetzt reicht es mir aber mit Ihren Beleidigungen!«

			»Und mir reicht es, mich mit einer Verrückten abzugeben, die von sonst woher kommt und um drei Uhr nachts nackt bei mir aufkreuzt.«

			Ich wischte mir die Schweißtropfen von der Stirn. Ich bekam erneut keine Luft, und Wellen der Angst spannten meine Halsmuskulatur an.

			Ich zog mein Handy aus der Tasche und wollte den nächstgelegenen Posten des Sicherheitsdienstes anrufen, der die Residenz überwachte.

			»Genau! Schmeißen Sie mich doch raus!«, schrie sie. »Das ist so viel einfacher, als mir zu helfen!«

			Ich durfte mich nicht auf ihr Spiel einlassen. Natürlich rührte sie mich in gewisser Weise: Ihr Gesicht, das aus einem Manga hätte sein können, ihre kesse Art, ihre jungenhafte Ausstrahlung, die durch ihre türkisfarbenen Augen und die endlos langen Beine gemildert wurde. Aber was sie da erzählte, war zu unsinnig, als dass ich etwas für sie hätte tun können.

			Ich wählte die Nummer und wartete.

			Erster Klingelton.

			Mein Gesicht brannte, und mein Kopf wurde immer schwerer. Dann trübte sich meine Wahrnehmung, bis ich alles doppelt sah.

			Zweiter Klingelton.

			Ich musste mein Gesicht mit kaltem Wasser erfrischen, ich musste ...

			Doch meine Umgebung verschwamm, und alles geriet ins Wanken. Ich hörte aus weiter Ferne den dritten Klingelton, dann verlor ich das Bewusstsein und brach zusammen.

		


		
			7   Billie im Mondschein

			Die Musen sind Geister,

			und manchmal erscheinen sie ungebeten.

			Stephen King

			Der Regen prasselte noch immer gegen die Fenster und zeichnete breite Schlieren auf die Scheiben, die unter dem Ansturm des Windes vibrierten. Der Strom funktionierte wieder, auch wenn die Glühbirnen noch zuckendes Licht verbreiteten.

			Malibu Colony

			4 Uhr

			 

			In eine Decke gewickelt, lag Tom auf dem Sofa und schlief tief und fest.

			»Billie« hatte die Heizkörper aufgedreht, war in einen für sie viel zu großen Bademantel geschlüpft und hatte ein Handtuch um den Kopf geschlungen. Eine Tasse Tee in der Hand, lief sie durchs Haus, öffnete Schränke und Schubladen, deren Inhalt sie ebenso genau inspizierte wie den des Kühlschranks.

			Trotz der Unordnung, die in der Küche und im Wohnzimmer herrschte, mochte sie den Boheme- und Rock-’n’-Roll-Stil des Dekors: ein altes Surfbrett aus lackiertem Holz, das an der Decke hing, eine Korallenlampe, ein Fernrohr aus Messing, eine antike Jukebox ...

			Eine halbe Stunde verbrachte sie damit, das Bücherregal in Augenschein zu nehmen und einige Bände, die sie interessierten, herauszuziehen. Auf dem Schreibtisch stand Toms Laptop. Ungeniert schaltete sie ihn ein, kam aber ohne das Passwort nicht weiter. Sie probierte einige Kombinationen aus, die zum Universum des Autors passten, aber keine gewährte ihr Zugang zum Inhalt des Computers.

			In der Schublade fand sie Dutzende von Leserbriefen aus aller Welt. Einige enthielten Zeichnungen, andere Fotos, getrocknete Blumen, einen Talisman, Amulette, Glücksbringer ... Über eine Stunde lang las sie aufmerksam jeden einzelnen Brief und stellte überrascht fest, dass oft von ihr die Rede war.

			Auf der Arbeitsplatte türmten sich weitere Umschläge, die Tom nicht geöffnet hatte: Rechnungen, Kontoauszüge, Einladungen zu Premieren, Zeitungsausschnitte, die die Presseabteilung von Doubleday geschickt hatte. Ohne lange zu zögern, öffnete sie die meisten Kuverts, studierte die Ausgaben des Schriftstellers und vertiefte sich in die Artikel über seine Trennung von Aurore.

			Während sie las, warf sie immer wieder einen Blick zum Sofa, um sich zu vergewissern, dass Tom noch schlief. Zweimal erhob sie sich und zog die Decke über ihn, so wie man es bei einem kranken Kind tut.

			Sie sah sich auch aufmerksam die wechselnden Fotos von Aurore in dem digitalen Bilderrahmen an, der auf dem Kaminsims stand. Von der Pianistin ging eine außergewöhnliche Anmut und Leichtigkeit aus. Angesichts dieser Aufnahmen konnte »Billie« nicht umhin, sich naiv zu fragen, warum manche Frauen bei der Geburt so viel mitbekamen – Schönheit, Bildung, Reichtum, Begabung – und andere so wenig.

			Dann trat sie an eines der Fenster und beobachtete, wie der Regen gegen die Scheibe prasselte. Sie sah ihren Widerschein in dem Fensterglas, und das Bild gefiel ihr ganz und gar nicht. Was ihr Äußeres betraf, so war sie nie wirklich zufrieden gewesen. Sie fand ihr Gesicht zu kantig und die Stirn zu hoch. Ihr schlaksiger Körper erinnerte sie an eine Heuschrecke. Nein, sie fand sich wirklich nicht hübsch mit ihren Sommersprossen, der flachen Brust und den schmalen Hüften – wie eine linkische Bohnenstange. Positiv waren natürlich ihre unendlich langen Beine ... Ihre »fatale Waffe im Spiel der Verführung«, wie es Tom in seinem Roman ausgedrückt hatte. Beine, die viele Männer verrückt machten, aber nicht unbedingt die echten Gentlemen. Schnell vertrieb sie den Gedanken und entfernte sich, um »ihrem Feind im Spiegel« zu entfliehen. Stattdessen beschloss sie, dem ersten Stock einen Besuch abzustatten.

			Im Ankleideraum des Gästezimmers fand sie einen gut aufgeräumten Schrank vor. Sicherlich Sachen, die Aurore vergessen hatte und die von der Abruptheit der Trennung von Tom zeugten. Sie inspizierte dieses kleine Paradies mit den funkelnden Augen eines Kindes. Es enthielt einen großen Teil der modischen »Must-haves«: einen Balmain-Blazer, einen beigefarbenen Burberry-Trenchcoat, eine Birkin Bag – eine echte! –, eine Notify-Jeans ... In einer Schuhschublade entdeckte sie den Heiligen Gral: ein Paar High Heels von Christian Louboutin! Und, o Wunder, genau ihre Größe. Vor dem Spiegel schlüpfte sie hinein und gönnte sich eine Viertelstunde »Aschenputtel« in einer hellen Jeans und einem Satintop.

			Zum Abschluss ihrer Besichtigung betrat sie Toms Schlafzimmer. Überrascht stellte sie fest, dass es in ein bläuliches Licht getaucht war, obwohl keine Lampe brannte. Sie wandte sich dem Bild an der Wand zu und betrachtete fasziniert die sanfte Umarmung der Liebenden.

			In der Dämmerung hatte Chagalls Bild etwas Irreales und schien zu strahlen.

		


		
			8   Das gestohlene Leben

			Glaubt mir, die Welt wird euch nichts schenken.

			Wenn ihr ein Leben wollt, so stehlt es.

			Lou Andreas-Salomé

			Eine warme Welle überspülte meinen Körper und glitt über mein Gesicht. Ich fühlte mich wohl, angenehm warm und behütet. Eine Weile widerstand ich dem Wunsch, die Augen zu öffnen, um den Schlaf in meinem behaglichen Wattekokon fortzusetzen. Dann schien es mir, als würde ich aus der Ferne ein Lied hören: den Refrain eines Reggae-Songs, der sich mit Düften vermischte, die mich an meine Kindheit erinnerten – Bananenpfannkuchen und karamellisierte Äpfel.

			Respektlos durchflutete das Sonnenlicht plötzlich den ganzen Raum. Meine Migräne war wie weggeblasen. Ich hielt schützend die Hand vor die Augen und wandte den Kopf zur Terrasse. Langsam richtete ich mich auf und lehnte mich zurück. Dieses hellrosafarbene Kleid mit den dünnen Trägern kannte ich! Diesen Körper, der sich im Licht abzeichnete, kannte ich!

			»Aurore ...«, murmelte ich. Die transparente Silhouette bewegte sich, bis sie die Sonne verbarg und ...

			Nein, das war nicht Aurore, es war die Verrückte von letzter Nacht, die sich für eine Figur aus meinem Roman hielt!

			Ich schlug die Decke zurück, zog sie jedoch sofort wieder über mich, als mir bewusst wurde, dass ich splitterfasernackt war.

			Diese Irre hat mich ausgezogen!

			Ich sah mich um auf der Suche nach meinen Sachen, zumindest nach meinen Boxershorts, aber nichts war in Reichweite.

			So nicht!

			Ich griff nach der Decke, schlang sie um meine Taille und lief hinaus auf die Terrasse.

			Der Wind hatte die Wolken vertrieben. In einem dünnen Sommerkleid schwirrte Billies »Klon« um den Tisch herum wie eine Biene.

			»Was haben Sie hier noch zu suchen?«, schimpfte ich.

			»Eine seltsame Art, sich dafür zu bedanken, dass ich Frühstück gemacht habe.«

			Außer den kleinen Pfannkuchen hatte sie zwei Gläser Grapefruitsaft auf den Tisch gestellt und Kaffee gekocht.

			»Mit welchem Recht haben Sie mich ausgezogen?«

			»Jedem das Seine! Sie haben mich schließlich gestern auch eingehend von Kopf bis Fuß betrachtet ...«

			»Aber Sie sind hier in meinem Haus!«

			»Kommen Sie, Sie wollen doch wohl keine Szene machen, nur weil ich Ihren Schniedelwutz gesehen habe!«

			»Schniedelwutz?«

			»Na, Ihr Liebeszepter, Ihr kleines Kronjuwel ...«

			Mein Liebeszepter! Mein kleines Kronjuwel!, dachte ich und zog die Decke fester um meine Taille.

			»Übrigens, das Adjektiv klein ist eher liebevoll gemeint, denn in dieser Hinsicht sind Sie recht gut ausgestattet ...«

			»So, das reicht!«, unterbrach ich sie. »Wenn Sie glauben, mich mit Schmeicheleien einwickeln zu können ...«

			Sie reichte mir eine Tasse Kaffee.

			»Können Sie auch etwas sagen, ohne zu schreien?«

			»Und mit welchem Recht tragen Sie dieses Kleid?«

			»Finden Sie nicht, dass es mir gut steht? Es hat Ihrer ehemaligen Freundin gehört, stimmt’s? Denn Sie kann ich mir nicht als Transvestit vorstellen ...«

			Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und rieb mir die Augen, um wieder richtig zu mir zu kommen. Letzte Nacht hatte ich naiv gehofft, dieses Mädchen sei nur eine Halluzination, aber das war leider nicht der Fall. Es war eine Frau, eine richtige Frau, und noch dazu eine maßlose Nervensäge.

			»Trinken Sie Ihren Kaffee, bevor er kalt ist.«

			»Danke, ich möchte keinen.«

			»Sie sehen aus wie ein Auferstandener, und Sie wollen keinen Kaffee?«

			»Ich will Ihren Kaffee nicht, das ist etwas anderes.«

			»Warum?«

			»Weil ich nicht weiß, was Sie in meine Tasse getan haben.«

			»Sie glauben doch nicht etwa, dass ich Sie vergiften will?«

			»Ich kenne Verrückte Ihres Schlages ...«

			»Verrückte meines Schlages!«

			»Ja, Nymphomaninnen, die der irrwitzigen Überzeugung sind, von einem Schauspieler oder Schriftsteller geliebt zu werden, den sie bewundern.«

			»Ich, eine Nymphomanin! Also da, mein Lieber, ist wirklich der Wunsch der Vater des Gedankens! Wenn Sie glauben, ich würde Sie bewundern, sind Sie echt auf dem Holzweg.«

			Ich massierte meine Schläfen und betrachtete die Sonne, die am Horizont triumphierte. Mein Nacken war verspannt, meine Migräne plagte jetzt den hinteren Teil meines Schädels.

			»So, Schluss jetzt mit den Scherzen! Sie gehen brav nach Hause, ohne dass ich die Polizei rufen muss, okay?«

			»Hören Sie, ich verstehe, dass Sie die Wahrheit nicht akzeptieren wollen, aber ...«

			»Aber?«

			»Ich bin wirklich Billie Donelly. Ich bin wirklich eine Figur aus Ihrem Roman, und Sie können mir glauben, dass mir das ebenso viel Angst macht wie Ihnen.«

			Betroffen trank ich schließlich doch einen Schluck Kaffee und leerte nach einem letzten Zögern die ganze Tasse. Sofern das Gebräu vergiftet war, setzte die Wirkung zumindest nicht unmittelbar ein.

			Dennoch blieb ich wachsam. Ich erinnerte mich, dass ich als Kind eine Fernsehserie gesehen hatte, in der der Mörder von John Lennon seine Tat mit dem Wunsch rechtfertigte, ein wenig von der Berühmtheit seines Opfers abzubekommen. Sicher, ich war nicht der Ex-Beatle, und diese Frau war ein wenig hübscher als Mark David Chapman, aber ich wusste, dass viele Stalker Psychopathen sind und dass ihre Taten impulsiv und gewalttätig sein können. Also schlug ich einen so überzeugenden Ton an, wie mir möglich war, um sie zur Vernunft zu bringen.

			»Hören Sie, ich habe den Eindruck, Sie sind ein bisschen ... verstört. So etwas kommt vor. Irgendwann durchleben wir alle eine schlechte Phase. Vielleicht haben Sie vor Kurzem Ihre Arbeit verloren oder einen Ihnen nahestehenden Menschen? Vielleicht hat Ihr Freund Sie verlassen? Oder Sie fühlen sich abgelehnt und sind voller Groll. Wenn dem so ist, kenne ich einen Psychologen, der ...«

			Sie unterbrach mich, indem sie mit einem von Dr. Schnabels Rezepten vor meinen Augen wedelte.

			»Soweit ich verstanden habe, sind Sie derjenige, der einen Psychologen braucht!«

			»Sie haben meine Sachen durchwühlt!«

			»Richtig!«, erklärte sie und schenkte mir Kaffee nach.

			Ihr Verhalten brachte mich aus der Fassung. Was sollte ich in einer solchen Situation tun? Die Polizei oder einen Arzt rufen? Bei dem, was sie erzählte, war ich mir sicher, dass sie eine juristische oder psychiatrische Vorgeschichte hatte. Das Einfachste wäre gewesen, sie gewaltsam vor die Tür zu setzen, aber dieses Miststück war in der Lage zu behaupten, ich hätte sie vergewaltigen wollen, wenn ich sie anfasste, und dieses Risiko wollte ich nicht eingehen.

			Also unternahm ich einen letzten Versuch und erklärte: »Sie waren heute Nacht nicht zu Hause. Ihre Familie oder Ihre Freunde machen sich sicher Sorgen. Wenn Sie wollen, können Sie mein Telefon benutzen.«

			»Das glaube ich nicht. Zum einen sorgt sich niemand um mich, was zugegebenermaßen sehr traurig ist. Außerdem hat man Ihnen das Telefon gerade abgeschaltet«, antwortete sie schlagfertig und kehrte ins Wohnzimmer zurück.

			Ich sah, wie sie zu meinem Arbeitstisch ging und lächelnd ein Bündel Rechnungen schwenkte.

			»Nicht weiter erstaunlich«, erklärte sie dann. »Sie haben seit Monaten Ihre Rechnungen nicht mehr bezahlt.«

			Das war zu viel. Meinem Impuls folgend, stürzte ich mich auf sie und brachte sie so zu Fall, dass sie in meinem Arm landete. Egal, wenn ich eines sexuellen Angriffs beschuldigt würde. Das war mir lieber, als ihr auch nur eine Minute länger zuzuhören. Eine Hand unter ihren Knien, die andere in ihrem Kreuz, hatte ich sie fest im Griff. Sie wehrte sich mit allen Kräften, doch ich gab nicht nach und trug sie auf die Terrasse, wo ich sie ohne Umstände so weit entfernt wie möglich absetzte, um dann eilig ins Wohnzimmer zurückzukehren und die Fenstertür hinter mir zu schließen.

			So!

			Es geht doch nichts über die gute alte Methode.

			Warum hatte ich diese unangenehme Gesellschaft so lange ertragen? Letztlich war es nicht besonders schwierig gewesen, sich ihrer zu entledigen. Auch wenn ich in meinen Romanen etwas anderes schrieb, musste ich zugeben, dass es manchmal nicht schlecht war, die körperlichen Kräfte über die Worte triumphieren zu lassen.

			Ich betrachtete die ausgesperrte Frau mit einem zufriedenen Lächeln. Daraufhin zeigte sie mir den Stinkefinger.

			Endlich allein!

			Ich brauchte meine Ruhe. Nachdem ich keine Angstlöser mehr hatte, griff ich zu meinem iPod und konzentrierte mich auf meine Playlist, die viel Miles Davis, John Coltrane und Philip Glass enthielt. Ich schob den Stick in die Musikanlage, und die ersten Noten von Kind of Blue, dem schönsten Jazzsong aller Zeiten, erfüllten den Raum. Dieses Stück gefiel sogar denen, die keinen Jazz mochten.

			In der Küche machte ich mir noch einen Kaffee und kehrte dann, in der Hoffnung, meine seltsame Besucherin sei von der Terrasse verschwunden, ins Wohnzimmer zurück.

			Doch das war nicht der Fall.

			Ganz offenkundig übellaunig – und das ist noch untertrieben –, war sie dabei, das Frühstücksgeschirr zu zertrümmern. Kaffeekanne, Teller, Tassen und das Glastablett, alles, was zerbrechlich war, landete auf dem gefliesten Boden. Dann trommelte sie wütend gegen die Fensterfront und schleuderte mit aller Kraft einen Gartenstuhl gegen das Sicherheitsglas, ehe sie schließlich aufgab.

			»Ich bin Billie!«, schrie sie wiederholt, doch das dreifache Glas verschluckte ihre Worte, sodass ich sie mehr erriet, als dass ich sie hörte. Dieser Lärm würde sicher bald die Nachbarn aufschrecken und als Folge auch den Sicherheitsdienst der Malibu Colony, der mich von dem Störenfried befreien würde. Jetzt war sie an der Fensternische zusammengesunken. Den Kopf in den Händen vergraben, hockte sie erschöpft und reglos da. Ihre Verzweiflung rührte mich, und während ich sie anstarrte, wurde mir bewusst, dass ihre Geschichte fast eine eigenartige Faszination auf mich ausgeübt, in jedem Fall aber reale Fragen aufgeworfen hatte.

			Sie hob den Kopf, und hinter den honigblonden Haarsträhnen sah ich ihre türkisfarbenen Augen, deren sanfter Ausdruck sich innerhalb kurzer Zeit in einen wütenden verwandelt hatte.

			Langsam trat ich näher und ließ mich auf der anderen Seite der Scheibe nieder. Auf der Suche nach einem Teil Wahrheit oder einer Erklärung versenkte ich meinen Blick in den ihren. Plötzlich flatterten ihre Lider wie vor Schmerzen. Ich wich leicht zurück und entdeckte, dass ihr rosafarbenes Kleid mit Blutflecken übersät war! Dann bemerkte ich die Klinge des Brotmessers in ihrer Hand und begriff, dass sie sich selbst verletzt hatte. Ich wollte ihr zu Hilfe eilen, doch sie hatte die Tür blockiert, indem sie den Tisch unter die Klinke geschoben hatte.

			Warum?, fragte ich sie mit meinem Blick.

			Ich sah einen leicht herausfordernden Ausdruck in ihren Augen, und als einzige Antwort presste sie wiederholt ihre linke Handfläche, von der das Blut tropfte, gegen die Scheibe. Schließlich verharrte die verwundete Hand dort, und ich entzifferte drei Zahlen, die sie in ihr Fleisch geschnitten hatte:

			 

			[image: ]

		


		
			9   Die tätowierte Schulter

			In blutigen Ziffern geschrieben, tanzten die Zahlen vor meinen Augen:

			 

			[image: ]

			 

			Unter normalen Umständen wäre mein erster Reflex gewesen, die Notrufnummer 911 zu wählen, um einen Krankenwagen zu bestellen, doch irgendetwas hielt mich in dem ganzen Durcheinander davon ab. Die Wunde blutete stark, schien mir aber nicht sehr tief. Warum hatte sich diese Frau eine solche Verletzung beigebracht?

			Weil sie verrückt ist ...

			Mag sein, aber außerdem?

			Weil ich ihr nicht geglaubt habe.

			Welche Verbindung gab es zwischen der Zahl 144 und dem, was sie mir erzählt hatte?

			Erneut schlug sie mit der Hand an die Scheibe, und ich sah, dass sie mit dem Zeigefinger auf das Buch vor mir auf dem Tisch deutete.

			Mein Roman, die Geschichte, die Personen, die Fiktion ...

			Jetzt wurde mir alles klar:

			Sie meinte Seite 144.

			Ich griff nach dem Buch und blätterte es hastig durch, bis ich besagte Seite gefunden hatte. Es war der Anfang eines Kapitels.

			 

			Am Tag, nachdem sie das erste Mal mit Jack geschlafen hatte, suchte Billie ein Tattoostudio in Boston auf.

			Die Nadel bohrte sich in ihre Schulter, spritzte Tinte unter ihre Haut, bis eine Arabeske daraus entstand: das Symbol eines alten Indianerstammes, das sozusagen die Quintessenz der Liebe ausdrückte: Ein wenig von dir ist für immer in mir und hat mich mit deinem Zauber infiziert. Ein Epigraf, das sie fortan immer bei sich tragen würde gegen den Schmerz des Lebens.

			 

			Ich betrachtete meine »Besucherin«. Sie saß zusammengekauert da. Das Kinn auf den Knien, fixierte sie mich mit mattem Blick. Sollte ich mich geirrt haben? Gab es etwas, das ich hinter dieser Inszenierung hätte verstehen müssen? Unsicher näherte ich mich der Glasfront. Plötzlich blitzte etwas in den Augen der jungen Frau auf. Sie hob die Hand zur Halsbeuge und schob den Träger ihres Kleides herunter.

			Auf ihrem Schulterblatt bemerkte ich ein Stammesmotiv, das ich gut kannte. Es war das Symbol der Yanomami-Indianer, um die Substanz des Liebesgefühls zu erfassen: Ein wenig von dir ist für immer in mir und hat mich mit deinem Zauber infiziert ...

		


		
			10   The Paper Girl

			Der Geist der Schriftsteller ist beseelt, um nicht zu sagen besessen, von ihren Personen, wie der Geist einer abergläubischen Bäuerin von Jesus, Maria und Josef oder der eines Verrückten vom Teufel.

			Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice

			Im Haus herrschte nun die Ruhe nach dem Sturm. Nachdem sie sich bereit erklärt hatte, wieder ins Wohnzimmer zu kommen, verschwand sie im Bad, während ich Tee kochte und den Inhalt meines Medizinschränkchens auf der Küchentheke ausbreitete.

			Malibu Colony

			9 Uhr

			 

			»Ich habe einen Verbandskasten«, sagte ich, »aber er ist nicht mehr besonders gut ausgestattet.«

			In einem Fach fand sie trotzdem ein Desinfektionsmittel und reinigte sorgfältig ihre Wunden.

			»Warum haben Sie das getan?«

			»Weil Sie mir nicht zuhören wollten – warum sonst?«

			Ich sah, wie sie vorsichtig die Wundränder auseinanderzog, um zu prüfen, wie tief die Einschnitte waren.

			»Ich fahre Sie ins Krankenhaus. Das muss genäht werden.«

			»Das mache ich selbst, ich bin Krankenschwester, vergessen Sie das nicht. Ich brauche nur einen chirurgischen Nähfaden und eine sterile Nadel.«

			»Mist, genau das habe ich vergessen, auf meine letzte Einkaufsliste zu schreiben.«

			»Haben Sie auch kein Klammerpflaster?«

			»Hören Sie, dies ist ein Strandhaus, kein Gesundheitszentrum.«

			»Oder einen Seidenfaden. Damit würde ich zurechtkommen. Nein, Sie haben was viel Besseres! Ich bin mir sicher, das Wundermittel irgendwo hier gesehen zu haben ...«

			Sie glitt mitten im Satz von ihrem Hocker herab und begann, so als wäre sie bei sich zu Hause, in meinen Schreibtischschubladen zu kramen.

			»Ich hab’s!«, rief sie triumphierend und kam mit Sekundenkleber zurück, um erneut neben mir Platz zu nehmen.

			Sie schraubte die kleine Tube auf, die mit dem Vermerk »für Keramik und Porzellan« versehen war, und drückte einen Streifen auf die Wunde.

			»Warten Sie, sind Sie sicher, dass Sie wissen, was Sie da tun? Wir sind hier nicht in einem Film!«

			»Nein, aber ich bin die Heldin in einem Roman!«, erwiderte sie frech. »Keine Sorge, dafür hat man das Zeug erfunden.«

			Sie drückte die Ränder der Wunde zusammen, hielt sie ein paar Sekunden fest, bis der Kleber hart geworden war.

			»Perfekt!«, rief sie stolz und zeigte mir ihre provisorisch verarztete Handfläche.

			Sie biss in den Toast, den ich für sie mit Butter bestrichen hatte, und nahm einen Schluck Tee. Ihre großen Augen versuchten, meine Gedanken zu lesen.

			»Sie sind sehr viel netter geworden, aber Sie glauben mir immer noch nicht, stimmt’s?«, sagte sie und wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab.

			»Ein Tattoo ist nicht wirklich ein Beweis«, erklärte ich vorsichtig.

			»Eine Selbstverstümmelung aber schon, oder?«

			»Ein Beweis dafür, dass Sie impulsiv sind, das ja!«

			»Dann stellen Sie mir doch einfach Fragen!«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Ich bin Schriftsteller und weder Polizist noch Journalist.«

			»Ist das nicht eine etwas zu simple Entschuldigung?«

			Ich goss den Inhalt meiner Tasse ins Spülbecken. Warum zwang ich mich, Tee zu trinken, wenn er mir überhaupt nicht schmeckte?

			»Ich schlage Ihnen einen Deal vor.« Ich ließ meinen Vorschlag in der Schwebe und dachte nach, wie ich ihn am besten formulieren sollte.

			»Ja?«

			»Ich will Sie gern auf die Probe stellen, indem ich Ihnen eine Reihe von Fragen zum Leben von Billie stelle, aber wenn Sie eine – auch nur eine – falsche Antwort geben, dann gehen Sie, ohne Theater zu machen.«

			»Versprochen.«

			»Wir sind uns also einig: Der erste Fehler, und Sie verschwinden von hier, sonst rufe ich augenblicklich die Polizei. Und diesmal können Sie sich mit einem Fleischermesser malträtieren ... Ich würde Sie auf der Terrasse verbluten lassen.«

			»Sind Sie immer so charmant, oder müssen Sie sich dazu zwingen?«

			»Wir haben uns verstanden, oder?«

			»Okay. Schießen Sie los mit Ihren Fragen.«

			»Name, Geburtsdatum, Geburtsort?«

			»Billie Donelly, geboren am elften August 1984 in Milwaukee, unweit vom Michigansee.«

			»Name Ihrer Mutter?«

			»Valeria Stanwick.«

			»Beruf Ihres Vaters?«

			»Er hat für Miller, die zweitgrößte Brauerei des Bundesstaates, gearbeitet.«

			Sie antwortete spontan, ohne jedes Zögern.

			»Ihre beste Freundin?«

			»Zu meinem großen Bedauern habe ich keine richtige Freundin. Nur nette Freundinnen.«

			»Erster Sexualkontakt?«

			Sie ließ sich Zeit zum Nachdenken, fixierte mich mit finsterem Blick und gab mir damit zu verstehen, dass allein die Art meiner Frage Grund für ihr Unbehagen war.

			»Mit sechzehn Jahren in Frankreich bei einem Sprachkurs an der Côte d’Azur. Er hieß Théo.«

			Im Laufe des »Verhörs« wurde ich immer unsicherer, denn ihr zufriedenes Lächeln verriet, wie klar ihr war, dass sie Punkte machte. Eine Sache war jedenfalls eindeutig: Sie kannte meine Romane in- und auswendig.

			»Ihr Lieblingsgetränk?«

			»Coca-Cola. Die richtige, nicht light oder zero.«

			»Lieblingsfilm?«

			»Vergiss mein nicht. Ein berührender Film über den Schmerz zu lieben. Unglaublich poetisch und melancholisch. Haben Sie ihn gesehen?«

			Sie setzte sich auf das Sofa und streckte ihre langen Beine aus. Und wieder beeindruckte mich ihre Ähnlichkeit mit Billie: derselbe Schimmer in ihrem honigfarbenen Haar, dieselbe natürliche Schönheit, derselbe kesse Humor, dieselbe Klangfarbe der Stimme, die ich – so meine Erinnerung – in meinen Büchern als »provokant und spöttisch, selbstbewusst und jugendlich« beschrieben hatte.

			»Welche Eigenschaften schätzen Sie bei einem Mann am meisten?«

			»Was soll das sein – der Marcel-Proust-Fragebogen?«

			»So ähnlich.«

			»Also, für mich soll ein Mann ein Mann sein. Ich mag keine Typen, die um jeden Preis ihre weibliche Seite hervorkehren wollen. Verstehen Sie?«

			Ich nickte mit zweifelnder Miene. Ich schickte mich gerade an, weitere Fragen zu stellen, als sie das Wort ergriff.

			»Und Sie, welche Eigenschaften schätzen Sie bei einer Frau am meisten?«

			»Humor, glaube ich. Und der ist ja die Quintessenz der Intelligenz, oder?«

			Sie deutete auf den digitalen Fotorahmen mit den wechselnden Bildern von Aurore.

			»Das sagen Sie, aber Ihre Pianistin sieht nicht so aus, als hätte sie besonders viel Sinn für Humor.«

			»Wie wäre es, wenn wir zu unserem Thema zurückkehren würden?«, schlug ich vor und setzte mich zu ihr aufs Sofa.

			»Es macht Ihnen Spaß, diese Fragen zu stellen, stimmt’s? Sie finden Gefallen an diesem kleinen Machtspiel!«, sagte sie belustigt.

			Doch ich ließ mich nicht ablenken und fuhr mit meinem Verhör fort.

			»Wenn Sie an Ihrem Äußeren etwas verändern könnten, was wäre das?«

			»Ich hätte gern etwas mehr Rundungen, etwas mehr Kurven, verstehen Sie?«

			Ich war überrascht. Alles stimmte. Entweder war diese Frau verrückt und identifizierte sich hundertprozentig mit der Person Billie, oder aber sie war wirklich Billie, und dann war ich im Begriff, verrückt zu werden.

			»Nun?«, spöttelte sie.

			»Ihre Antworten beweisen nichts weiter, als dass Sie meine Romane sehr genau gelesen haben«, sagte ich und versuchte, mir meine Überraschung nicht anmerken zu lassen.

			»Okay, dann stellen Sie mir weitere Fragen.«

			Genau das hatte ich vor. Nur um sie zu provozieren, warf ich mein Buch in den Küchenmülleimer, klappte meinen kleinen Laptop auf und gab das Passwort ein, um zu meinen Dateien zu gelangen. Um ehrlich zu sein, wusste ich sehr viel mehr über meine Figuren, als in meinen Romanen stand. Um völlig in meine »Helden« hineinzuschlüpfen, hatte ich mir angewöhnt, über jeden eine detaillierte Biografie von etwa zwanzig Seiten zu schreiben. Sie enthielt möglichst viele Informationen, von ihrem Geburtsdatum bis hin zu ihrem Lieblingssong oder dem Namen ihrer Vorschullehrerinnen. Dreiviertel dieser Angaben fanden sich in der endgültigen Version des Buches nicht wieder, aber das war Teil der unsichtbaren Arbeit, notwendig für die mysteriöse Alchemie des Schreibens. Mit zunehmender Erfahrung war ich zu der Überzeugung gelangt, dass diese Übung meinen Figuren eine gewisse Glaubwürdigkeit verlieh oder zumindest etwas Menschliches, was vielleicht eine Erklärung dafür war, dass sich meine Leser mit ihnen identifizierten.

			»Wollen Sie wirklich weitermachen?«, fragte ich und öffnete die Datei, die Billie gewidmet war.

			Sie zog aus einer der Schubladen des Couchtisches ein kleines silbernes Feuerzeug und eine alte Schachtel Dunhill, von deren Existenz ich nicht einmal wusste. Sicher hatte beides einer der Frauen gehört, mit denen ich vor Aurore zusammen gewesen war.

			Nicht ohne eine gewisse Eleganz zündete sie sich eine Zigarette an.

			»Nichts lieber als das.«

			Ich sah auf meinen Bildschirm und wählte nach dem Zufallsprinzip eine Frage aus.

			»Lieblings-Rockband?«

			»Hm ... Nirvana«, begann sie, korrigierte sich aber sogleich. »Nein, Red Hot Chili Peppers.«

			»Nicht sehr originell das Ganze.«

			»Aber es ist die richtige Antwort, oder?«

			Das war es. Wahrscheinlich ein Glückstreffer. Heute waren ja alle Fans der Red Hot Chili Peppers.

			»Lieblingsessen?«

			»Wenn mir meine Arbeitskollegin die Frage stellt, antworte ich Caesar Salad, damit sie mich nicht für gefräßig hält, aber in Wirklichkeit ist mein Favorit eine fettige Portion Fish & Chips!«

			Diesmal konnte es kein Zufall sein. Ich spürte deutlich, wie sich Schweißperlen auf meiner Stirn bildeten. Niemand, nicht einmal Milo, hatte jemals die »geheimen« Biografien meiner Figuren gelesen. Sie befanden sich einzig und allein auf meinem Computer, wo sie durch ein Passwort geschützt waren.

			Noch immer nicht bereit, mir das Augenscheinliche einzugestehen, schickte ich gleich eine Frage hinterher: »Scheren Sie sich zum Teufel!«

			Sie stand auf und drückte ihre Zigarette in der Spüle aus.

			Die fehlende Antwort machte mich wieder ein wenig zuversichtlicher.

			»Mit wie vielen Männern haben Sie in Ihrem Leben geschlafen? Und diesmal antworten Sie bitte! Sie hatten kein Recht auf einen Joker, haben aber schon einen verbraucht.«

			Sie warf mir einen vernichtenden Blick zu.

			»Im Grunde sind Sie genau wie die anderen nur an dem einen interessiert ...«

			»Ich habe nie behauptet, anders zu sein. Also, wie viele?«

			»Das wissen Sie ja längst: ein Dutzend vielleicht ...«

			»Wie viele genau?«

			»Ich fange jetzt nicht an, sie vor Ihnen aufzuzählen!«

			»Würde das zu lange dauern?«

			»Was unterstellen Sie mir da? Dass ich eine Schlampe bin?«

			»Das habe ich nie gesagt.«

			»Nein, aber Sie denken es ganz offensichtlich.«

			Ungeachtet ihrer Schamgefühle, fuhr ich fort mit dem, was immer mehr zur Folter für sie wurde: »Gut, wie viele also?«

			»Sechzehn, glaube ich.«

			»Und wie viele haben Sie unter diesen ›sechzehn, glaube ich‹ geliebt?«

			Sie seufzte. »Zwei. Den ersten und den letzten: Théo und Jack.«

			»Einen Unberührten und einen Womanizer. Sie scheinen mir eine Vorliebe für Extreme zu haben.«

			Sie schaute mich verächtlich an.

			»Wow! Das hat Klasse! Sie sind ein echter Gentleman.«

			Auch wenn ich bemüht war, es mir nicht anmerken zu lassen, musste ich mir eingestehen, dass sie jedes Mal die richtige Antwort gegeben hatte.

			Drrring!

			Jemand hatte an der Tür geläutet, doch ich hatte absolut nicht die Absicht zu öffnen.

			»Sind Sie fertig mit Ihrem idiotischen Verhör?«, fragte sie herausfordernd.

			Ich versuchte es mit einer Fangfrage: »Ihr Lieblingsbuch?«

			Ein wenig betreten zuckte sie die Schultern.

			»Ich weiß nicht. Ich lese nicht viel. Mir fehlt die Zeit dazu.«

			»Die typische Entschuldigung!«

			»Wenn Sie mich zu blöd finden, dann können Sie sich das selbst zuschreiben! Ich erinnere Sie daran, dass ich ein Produkt Ihrer Fantasie bin. Sie haben mich erfunden!«

			Drrring! Drrring!

			Der Besucher an der Haustür wurde ernsthaft ungeduldig. Ich war mir aber sicher, dass er irgendwann aufgeben würde.

			Von der ganzen Situation überfordert und durch ihre richtigen Antworten verunsichert, bemerkte ich gar nicht, dass sich meine Befragung zu einer echten Tortur entwickelte.

			»Ihr größtes Bedauern?«

			»Noch kein Kind zu haben.«

			»In welchem Augenblick Ihres Lebens waren Sie am glücklichsten?«

			»Das letzte Mal, als ich in Jacks Armen aufgewacht bin.«

			»Wann haben Sie zum letzten Mal geweint?«

			»Das habe ich vergessen.«

			»Denken Sie nach.«

			»Ich weiß es nicht. Ich weine oft wegen einer Lappalie.«

			»Das letzte Mal, als es ernst war?«

			»Das ist sechs Monate her, ich musste meinen Hund einschläfern lassen. Er hieß Argos. Ist das nicht in Ihrer Datei vermerkt?«

			Drrring! Drrring! Drrring!

			Ich hätte mich mit diesen Antworten begnügen müssen. Ich hatte mehr Beweise, als ich brauchte, aber die Situation brachte mich aus der Fassung. Dieses kleine Spiel hatte mich in eine andere Dimension, eine andere Realität versetzt, der sich mein Verstand verweigerte. In meiner Panik richtete ich meinen Zorn auf »Billie«.

			»Ihre größte Angst?«

			»Die Zukunft.«

			»Erinnern Sie sich an den schlimmsten Tag in Ihrem Leben?«

			»Verlangen Sie das bitte nicht von mir.«

			»Das ist meine letzte Frage.«

			»Bitte ...«

			Ich packte sie beim Arm.

			»Antworten Sie!«

			»Lassen Sie mich los, Sie tun mir weh!«, schrie sie und setzte sich zur Wehr.

			TOM!

			rief eine Stimme hinter der Tür.

			Billie hatte sich aus meinem Griff befreit. Ihr Gesicht war totenblass geworden, und ihr Blick schien zu glühen.

			TOM! MACH AUF, VERDAMMT NOCH MAL!

			ZWING MICH NICHT, MIT EINEM BULLDOZER ZU KOMMEN!

			Milo, natürlich ...

			Billie hatte sich auf die Terrasse geflüchtet. Ich verspürte große Lust, sie zu trösten wegen des Schmerzes, den ich ihr zugefügt hatte, denn mir wurde klar, dass ihr Zorn und ihre Traurigkeit nicht gespielt waren. Aber die Situation destabilisierte mich derart, dass es mir guttat, sie in derselben Verfassung zu wissen.

		


		
			11   Das kleine Mädchen aus MacArthur Park

			Freunde sind Engel, die uns wieder auf die Beine helfen,

			wenn unsere Flügel vergessen haben, wie man fliegt.

			ANONYM

			»Du bist nur knapp dem Bulldozer entkommen!«, meinte Milo scherzhaft, als er den Wohnraum betrat. »O weh! Es scheint dir nicht besser zu gehen. Du siehst aus wie jemand, der sich gerade eine Linie Bikarbonat reingezogen hat.«

			»Was willst du?«

			»Ich bin hier, um meinen Wagen zu holen, wenn es dir nichts ausmacht! Ich wollte eine letzte Runde damit drehen, bevor ich ihn den Gerichtsvollziehern überlasse ...«

			Malibu Colony

			10 Uhr

			 

			»Hallo, Tom«, sagte Carole und trat ins Wohnzimmer.

			Sie trug ihre Uniform. Ich warf einen Blick auf die Straße und stellte fest, dass ein Polizeiauto vor meinem Haus parkte.

			»Bist du hier, um mich festzunehmen?«, fragte ich scherzhaft und nahm sie in die Arme.

			»Aber du blutest ja!«, rief sie.

			Stirnrunzelnd bemerkte ich die Blutflecken auf meinem Hemd: ein »Souvenir« von Billies Schnittwunden.

			»Keine Angst, das ist nicht mein Blut.«

			»Wenn du glaubst, dass mich das beruhigt! Obendrein ist es noch frisch«, erwiderte sie argwöhnisch.

			»Hört zu, ihr könnt euch nicht vorstellen, was mir passiert ist! Gestern Abend ...«

			»Wem gehört dieses Kleid?«, unterbrach Milo mich und hielt die blutbefleckte Seidentunika hoch.

			»Nun, Aurore, aber ...«

			»Aurore? Sag bloß nicht, du hast ...«

			»Nein! Sie hat es nicht getragen. Das war eine andere Frau.«

			»Du hast also eine andere!«, rief er. »Das ist ein gutes Zeichen! Kennen wir sie?«

			»In gewisser Weise ja.«

			Carole und Milo sahen sich verdutzt an, bevor sie wie aus einem Munde fragten: »Wer ist es denn?«

			»Seht mal auf der Terrasse nach. Ihr werdet euch wundern.«

			Eilig durchquerten beide das Wohnzimmer und steckten die Köpfe zur Glastür hinaus. Dann entstand ein kurzes Schweigen, bis Milo schließlich feststellte: »Da ist aber niemand, mein Lieber.«

			Verblüfft trat ich zu ihnen auf die Terrasse, wo mich eine frische Brise empfing.

			Tisch und Stühle waren umgekippt, die Fliesen mit Glassplittern übersät. Kaffee, Bananenbrei und Ahornsirup klebten am Boden. Doch von Billie keine Spur.

			»Hat die Army bei dir Atomtests durchgeführt?«, erkundigte sich Carol.

			»Stimmt, sieht schlimmer aus als in Kabul«, meinte Milo.

			Ich beschattete die Augen mit der Hand und suchte den Horizont ab. Der Sturm des Vortags hatte den Strand in eine Wildnis verwandelt. Noch immer wurde er von schaumgekrönten Wellen überspült, die Baumstämme, braune Algenpakete, ein altes Surfbrett und sogar ein Fahrradwrack angeschwemmt hatten. Aber ich musste der Tatsache ins Auge sehen: Billie war verschwunden.

			Ohne zu überlegen, hatte sich Carole, ganz die Polizistin, vor die Scheibe gehockt und untersuchte besorgt die Blutspuren, die auf dem Glas zu trocknen begannen.

			»Was ist passiert, Tom? Hast du dich mit jemandem geprügelt?«

			»Nein! Es ist nur so, dass ...«

			»Also, ich glaube wirklich, du schuldest uns eine Erklärung!«, fiel mir mein Freund erneut ins Wort.

			»Wenn du Erklärungen hören willst, dann halt die Klappe und lass mich ausreden!«

			»Na, dann tu das doch! Wer hat deine Terrasse verwüstet? Und wessen Blut ist auf diesem Kleid? Das vom Papst vielleicht? Von Mahatma Gandhi? Von Marilyn Monroe?«

			»Von Billie Donelly.«

			»Billie Donelly? Aber das ist doch eine Figur aus deinen Romanen!«

			»Genau.«

			»Macht es dir Spaß, mich zum Narren zu halten?«, schimpfte Milo. »Ich würde alles, wirklich alles in der Welt für dich tun. Wenn es sein müsste, dir sogar dabei helfen, mitten in der Nacht eine Leiche zu verscharren. Aber dir fällt nichts Besseres ein, als mich wie einen Idioten zu ...«

			Carole war aufgestanden und hatte sich, gestikulierend wie ein Ringrichter, zwischen die beiden Kampfhähne gestellt.

			»Stopp! Hört auf, euch zu streiten, Jungs«, sagte sie im Tonfall einer Mutter, die mit ihren Kindern schimpft. »Warum setzt ihr euch nicht beide hin und sprecht euch in aller Ruhe aus, okay?«

			*

			Und so wurde es gemacht.

			Über eine Viertelstunde erzählte ich meine unglaubliche Geschichte, ohne auch nur ein Detail auszulassen, angefangen bei dieser sonderbaren Begegnung mit Billie mitten in der Nacht bis hin zu meinem Verhör heute Morgen, nach dem ich schließlich von der Realität ihrer Existenz überzeugt war.

			»Wenn ich dich also richtig verstanden habe«, fasste Milo zusammen, »ist eine der Heldinnen deines Romans aus einem Fehldruck direkt in dein Haus gefallen. Weil sie nackt war, ist sie in ein Kleid geschlüpft, das deiner Ex gehört, und hat dir dann Banana-Pancakes zum Frühstück gemacht. Um ihr zu danken, hast du sie auf der Terrasse ausgesperrt, und während du Miles Davis gehört hast, hat sie sich die Venen aufgeritzt und überall ihr Blut verschmiert, die Wundränder dann aber mit Sekundenkleber ›für Keramik und Porzellan‹ zusammengeklebt. Anschließend habt ihr zusammen die Friedenspfeife geraucht und das Wahrheitsspiel gespielt, in dem ihr euch gegenseitig beschimpft habt – sie dich als Lustmolch und du sie als Schlampe –, bevor sie durch eine Zauberformel in exakt dem Moment verschwunden ist, als wir an der Tür geläutet haben. Stimmt das so?«

			»Ach, vergiss es«, sagte ich. »Ich wusste, du würdest einen Weg finden, es gegen mich zu verwenden.«

			»Nur noch eine letzte Frage: Mit welchem ›Tabak‹ habt ihr eure Friedenspfeife gestopft?«

			»Nun übertreib mal nicht«, rief Carole.

			Milo starrte mich besorgt an.

			»Du musst unbedingt wieder deine Psychiaterin aufsuchen.«

			»Kommt gar nicht infrage, mir geht es gut.«

			»Hör zu, ich weiß, ich bin allein für unsere finanzielle Katastrophe verantwortlich. Ich weiß, ich hätte dich nicht unter Druck setzen sollen, damit du dein nächstes Buch termingerecht ablieferst. Aber jetzt machst du mir Angst, Tom. Du bist dabei, den Verstand zu verlieren.«

			»Ich denke, das ist eine Art Burn-out«, sagte Carole beschwichtigend. »Eine Krise durch berufliche Überbelastung. Drei Jahre lang hast du ständig unter Strom gestanden: nächtelanges Schreiben, Begegnungen mit deinen Fans, Pressekonferenzen, Reisen rund um die Welt für die Stoffsuche und Werbekampagnen. Niemand hält so einem Druck stand, Tom. Die Trennung von Aurore hat dann das Fass zum Überlaufen gebracht. Du brauchst Ruhe, das ist alles.«

			»Hört auf, mich wie ein Kind zu behandeln.«

			»Du musst wieder zu deiner Psychiaterin gehen«, wiederholte Milo. »Sie hat uns von einer Schlaftherapie erzählt, die ...«

			»Was soll das heißen ›sie hat uns‹? Habt ihr etwa hinter meinem Rücken Dr. Schnabel angerufen?«

			»Wir sind auf deiner Seite, Tom«, erklärte Milo, um mich zu besänftigen.

			»Kannst du mich nicht mal für drei Minuten in Ruhe lassen und dich um dein Leben kümmern statt immer nur um meines?«

			Vor den Kopf gestoßen durch meine schroffe Antwort, zuckte Milo die Schultern, öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, doch dann verfinsterte sich seine Miene, und er schwieg. Er zog eine Dunhill aus dem Päckchen, das noch immer auf dem Tisch lag, und lief hinunter zum Strand, um sie dort ungestört rauchen zu können.

			*

			Ich blieb mit Carole allein. Auch sie zündete sich jetzt eine Zigarette an, nahm einen Zug und reichte sie dann mir wie damals, als wir zehn Jahre alt waren und uns versteckten, um hinter den zerrupften Palmen von MacArthur Park heimlich zu rauchen. Da sie sich offenbar nicht mehr im Dienst wähnte, löste sie ihren Knoten und ließ ihre pechschwarzen Haare in Kaskaden über ihre marineblaue Uniformjacke fallen. Mit ihrem offenen Haar, ihrem klaren Blick und ihrem bisweilen frechen Gesichtsausdruck erinnerte sie an den Teenager von einst. Was uns verband, ging über Sympathie oder Zuneigung hinaus. Es war auch keine gewöhnliche Freundschaft. Es war eine jener unverwüstlichen Bande, die nur in der Kindheit geknüpft werden können und die ein ganzes Leben lang bestehen.

			Jedes Mal, wenn wir beide allein waren, kam mir unsere chaotische Kindheit mit der Wucht eines Bumerangs wieder in Erinnerung. Dieses Ödland, das unser einziger Horizont war, der Mangel an Möglichkeiten in diesem widerwärtigen Milieu, in dem wir gefangen waren, unsere Gespräche nach der Schule auf den umzäunten Basketballfeldern ...

			Auch dieses Mal hatte ich wieder ganz stark den Eindruck, dass wir noch immer zwölf Jahre alt waren. Dass die Millionen von Büchern, die ich verkaufte, und die Verbrecher, die sie verhaftete, Teil einer Rolle waren, die wir beide spielten, dass wir aber im Grunde nie wirklich von dort fortgegangen waren.

			Letzten Endes war es kein Zufall, dass keiner von uns dreien Kinder in die Welt gesetzt hatte. Wir waren viel zu sehr damit beschäftigt, unsere eigenen Dämonen zu bekämpfen, als dass wir genügend Energie gehabt hätten, selbst Leben zu schenken. Von der heutigen Carole wusste ich nur wenig. In letzter Zeit hatten wir uns seltener gesehen, und wenn wir uns trafen, vermieden wir es sorgfältig, über wirklich wichtige Dinge zu sprechen. Vielleicht, weil wir naiv hofften, die Vergangenheit, wenn wir sie nicht erwähnten, auslöschen zu können. Aber so leicht war das natürlich nicht. Um seine Kindheit zu vergessen, spielte Milo die ganze Zeit den Clown. Was mich betraf, so kritzelte ich Hunderte von Seiten voll, schluckte gefährliche Medikamentencocktails und konsumierte Crystal Meth.

			»Ich mag keine großen emotionalen Szenen, Tom ...«, begann sie nervös und spielte mit einem Teelöffel.

			Jetzt, da Milo nicht mehr im Raum war, blickte sie traurig und sorgenvoll drein, befreit von der Notwendigkeit, so zu tun als ob.

			»Du weißt, dass wir immer füreinander da sein werden, egal, was passiert«, fuhr sie fort. »Ich würde eine Niere für dich geben; ich würde beide geben, wenn du mich darum bitten würdest.«

			»Ich bitte dich aber nicht darum.«

			»Soweit ich mich erinnern kann, hast bis jetzt immer du die Lösungen gefunden. Heute wäre ich an der Reihe, doch ich bin außerstande, dir zu helfen.«

			»Mach dir deshalb keine Sorgen. Mir geht es gut.«

			»Nein, dir geht es eben nicht gut. Aber ich möchte, dass du eines weißt: Ohne dich wären Milo und ich heute nicht dort, wo wir sind.«

			Ich zuckte nur die Schultern. Ich war nicht einmal mehr sicher, ob wir überhaupt etwas erreicht hatten. Gewiss, wir lebten inzwischen an angenehmeren Orten, und die Angst nagte nicht mehr an uns wie früher, aber Luftlinie waren wir nur wenige Kilometer von MacArthur Park entfernt.

			»Auf alle Fälle gilt mein erster Gedanke, wenn ich morgens aufwache, dir, Tom. Und solltest du untergehen, dann gehen wir mit dir unter. Wenn du aufgibst, hat mein Leben überhaupt keinen Sinn mehr.«

			Ich öffnete den Mund, um ihr zu sagen, sie solle nicht so einen Blödsinn reden, doch stattdessen kamen ganz andere Worte heraus.

			»Bist du glücklich, Carole?«

			Sie sah mich an, als hätte ich etwas völlig Absurdes geäußert, so sehr stand für sie fest, dass die Frage des Überlebens definitiv die des Glücks ersetzt hatte.

			»Diese Geschichte von der Figur aus dem Roman«, fuhr sie fort, »die hat weder Hand noch Fuß, oder?«

			»Sie scheint weit hergeholt«, gab ich zu.

			»Ich weiß nicht, was ich konkret tun kann, um dich zu unterstützen, außer dir erneut meine Freundschaft und Verbundenheit zuzusichern. Was hältst du denn von dieser Idee mit der Schlaftherapie – wäre doch vielleicht einen Versuch wert, oder?«

			Ich sah sie liebevoll an, berührt von ihrer Zuneigung, zugleich aber fest entschlossen, jede Art von Behandlung abzulehnen.

			»Wie du weißt, hätte ich gar nicht mehr die Mittel, sie zu bezahlen!«

			Sie wischte mein Argument gleich vom Tisch.

			»Erinnerst du dich an den Tag, als du deine ersten Tantiemen bekommen hast? Die Summe war so gigantisch, dass du darauf bestanden hast, sie mit mir zu teilen. Das habe ich natürlich abgelehnt, doch du hast irgendwie einen Weg gefunden, an meine Bankdaten heranzukommen, und einen gewissen Betrag auf mein Konto überwiesen. Weißt du noch, wie blöd ich geschaut habe, als meine Kontoauszüge ins Haus geflattert kamen mit einem Plus von über dreihunderttausend Dollar!«

			Während sie an diese Episode zurückdachte, funkelten Caroles Augen.

			Ich konnte nicht umhin zu lächeln bei dem Gedanken an diese glückliche Zeit, als ich noch ernsthaft geglaubt hatte, Geld würde alle unsere Probleme lösen. Für einen Moment schien die Realität etwas leichter, doch er hielt nicht lange an, denn in ihren Augen tauchten Tränen der Verzweiflung auf, als sie mich anflehte: »Nimm das Angebot an, bitte! Ich zahle dir diese Therapie.«

			Sie hatte wieder den Gesichtsausdruck des gequälten kleinen Mädchens, das ich aus meiner Kindheit kannte, und um sie zu beruhigen, versprach ich, mich der Behandlung zu unterziehen.

		


		
			12   Rehab

			Der Tod wird kommen und Deine Augen haben ...

			Cesare Pavese 
Titel eines Gedichts, das nach dem Freitod 
von Cesare Pavese auf seinem Nachttisch 
gefunden wurde.

			Milo, der am Steuer des Bugattis saß, fuhr ungewöhnlich langsam. Es herrschte angespanntes Schweigen.

			»Schon gut, jetzt zieh nicht so ein Gesicht. Schließlich bringe ich dich nicht in die Betty Ford Clinic[2]!«, meinte Milo schließlich.

			»Hm ...«

			Als wir zuvor erfolglos seinen Autoschlüssel gesucht hatten, waren wir regelrecht aneinandergeraten. Und zum ersten Mal in unserem Leben wären wir fast handgreiflich geworden, aber nachdem wir uns gegenseitig einige Wahrheiten an den Kopf geworfen hatten, hatten wir einen Kurier in sein Büro geschickt, um uns den Zweitschlüssel bringen zu lassen.

			Er schaltete das Radio ein, um die Stimmung ein wenig zu heben, doch das Lied von Amy Winehouse machte die Anspannung nur noch schlimmer.

			 

			[image: ] They tried to make me go to Rehab

			I said NO, NO, NO [image: ]

			 

			Schicksalsergeben ließ ich das Seitenfenster herunter und sah die Palmen am Meeresufer vorüberziehen. Vielleicht hatte Milo ja recht. Vielleicht war ich dabei, den Verstand zu verlieren, und hatte Halluzinationen. Eines war mir sehr wohl bewusst: Meine intensiven Schreibphasen waren ein echter Seiltanzakt. Sie versetzten mich in einen merkwürdigen Zustand: Die Realität wurde nach und nach von der Fiktion verdrängt, und meine Helden wurden bisweilen so real, dass sie allgegenwärtig waren. Ihr Leiden, ihre Zweifel, ihre Glücksmomente wurden zu meinen und verfolgten mich noch lange, nachdem die Geschichte beendet war. Meine Figuren begleiteten mich in meinen Träumen, und ich fand sie am nächsten Morgen an meinem Frühstückstisch wieder. Sie waren bei mir, wenn ich zum Einkaufen ging, wenn ich im Restaurant speiste, wenn ich pinkeln ging und selbst wenn ich mit einer Frau schlief. Das war zugleich anregend und erbärmlich, berauschend und verstörend gewesen, bislang aber hatte ich dieses zeitweilige Delirium in vernünftigen Grenzen halten können. Wenn meine ausufernde Fantasie mich auch oft in Gefahr gebracht hatte, so hatte sie mich aber noch nie an den Rand des Wahnsinns geführt. Warum passierte mir das jetzt, da ich doch seit Monaten keine einzige Zeile mehr geschrieben hatte?

			»Ach, ich hätte es fast vergessen! Ich habe dir was mitgebracht«, sagte Milo und warf mir ein Tablettenröhrchen aus orangefarbenem Plastik zu.

			Ich fing es auf.

			Meine Angstlöser ...

			Ich schraubte es auf und betrachtete die kleinen Tabletten, die mich zu verhöhnen schienen.

			Warum sie mir zurückgeben nach all den Mühen, mich davon abzubringen?

			»Der abrupte Entzug war keine so gute Idee«, erklärte er bedauernd.

			Mein Herz begann zu rasen, und meine Ängste blähten sich noch mehr auf. Ich fühlte mich allein und hatte überall Schmerzen wie ein Drogenabhängiger auf Entzug. Wie konnte man so leiden ganz ohne körperliche Blessuren?

			In meinem Kopf hallten die Akkorde eines alten Songs von Lou Reed wider: I’m waiting for my man. Ich warte auf meinen Mann, ich warte auf meinen Dealer. Trotzdem merkwürdig, dass dieser Dealer ausgerechnet mein bester Freund war.

			»Nach dieser Schlaftherapie wirst du wie neugeboren sein«, tröstete er mich. »Du wirst zehn Tage schlafen wie ein Baby!«

			Er hatte seine ganze Überzeugungskraft in seine Stimme gelegt, doch ich spürte genau, dass er nicht daran glaubte.

			Ich drückte das Röhrchen so fest, dass das Plastik zu platzen drohte. Ich wusste, ich musste nur eine der kleinen Tabletten unter der Zunge zergehen lassen, um mich fast augenblicklich besser zu fühlen. Ich konnte auch drei oder vier nehmen, wenn ich mich ganz betäuben wollte. Bei mir funktionierte das gut.

			»Sie haben Glück«, hatte mir Dr. Schnabel versichert. »Manche Patienten leiden unter schlimmen Nebenwirkungen.«

			Trotzig steckte ich das Röhrchen in meine Tasche, ohne eine der Tabletten zu nehmen.

			»Wenn diese Schlaftherapie nichts bringt, versuchen wir’s mit was anderem«, versicherte Milo mir. »Ich hab da von einem Typen in New York gehört: Connor McCoy. Er soll angeblich mit Hypnose Wunder vollbringen.«

			Hypnose, künstlicher Schlaf, Medikamente ... Ich hatte es satt, der Realität zu entfliehen, selbst wenn diese derzeit grauenvoll war. Ich wollte nicht zehn Tage durch Neuroleptika in eine Art Koma verfallen. Ich wollte nicht mehr diesen Mangel an Verantwortung, der damit einherging. Ich wollte wieder mit der Realität konfrontiert sein, selbst wenn ich dabei draufginge.

			Schon seit langer Zeit faszinierte mich die Nähe von Geisteskrankheit und Kreativität. Camille Claudel, Maupassant, Nerval, Artaud waren alle nach und nach in den Wahnsinn abgeglitten. Virginia Woolf hatte sich im Fluss ertränkt; Cesare Pavese hatte seinem Leben in einem Hotelzimmer ein Ende gesetzt; Nicolas de Staël war aus dem Fenster gesprungen; John Kennedy Toole hatte die Abgase seines Autos mit einem Schlauch in den Innenraum geleitet ... Ganz zu schweigen von Hemingway, der sich, genau wie sein Vater, mit der Flinte das Leben genommen hatte. Das Gleiche galt für Kurt Cobain: eine Kugel in den Kopf am frühen Morgen in der Nähe von Seattle und ein Abschiedsbrief an seinen imaginären Kindheitsfreund: »It’s better to burn out than to fade away. Es ist besser, zu verbrennen, als auf kleiner Flamme zu verglühen.«

			Letzten Endes eine von vielen Lösungen ...

			All diese kreativen Menschen hatten ihre persönliche Methode gewählt, aber das Resultat war dasselbe: die Kapitulation. Wenn die Kunst existiert, weil die Realität nicht genug ist, kommt vielleicht ein Moment, da auch die Kunst nicht mehr ausreicht und Wahnsinn und Tod an ihre Stelle treten. Und auch wenn ich nicht ihr Talent besaß, so teilte ich doch ihre Neurosen.

			*

			Milo bog in den von Bäumen gesäumten Parkplatz eines modernen Gebäudekomplexes ein, der aus Glas und rosafarbenem Marmor bestand: die Klinik von Dr. Sophia Schnabel.

			»Wir sind deine Verbündeten, nicht deine Feinde«, versicherte Carole mir erneut, als wir uns auf den Stufen zum Eingang trafen.

			Zu dritt betraten wir das Gebäude. An der Rezeption stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass in meinem Namen bereits ein Termin vereinbart und mein Aufenthalt in der Klinik schon am Vortag beschlossen worden war.

			Resigniert und ohne Fragen zu stellen, folgte ich meinen Freunden in den Aufzug. Die gläserne Kabine schwebte ins oberste Stockwerk, wo uns eine Sekretärin in ein riesiges Büro führte und uns versicherte, dass die Ärztin nicht lange auf sich warten lassen würde.

			Der Raum war lichtdurchflutet, dominiert von einem imposanten Schreibtisch und einer Sitzecke aus weißem Leder.

			»Cool, dieser Sessel«, sagte Milo und ließ sich in einem Sitz in Form einer geöffneten Hand nieder.

			Buddhistische Skulpturen standen im Raum verteilt und schufen eine angenehme Atmosphäre, wohl dazu gedacht, schwierigere Patienten zu entspannen: eine bronzene Büste von Siddhartha, ein buddhistisches »Rad der Lehre« aus Sandstein, zwei Gazellen und ein Brunnen aus Marmor ...

			Ich beobachtete Milo, der angestrengt nach einer unverbindlichen Bemerkung suchte, so wie man es von ihm gewohnt war. Die gesamte Ausstattung hätte reichlich Anlass zu dummen Witzchen geboten. Doch da nichts kam, wurde mir klar, dass er etwas Ernstes vor mir verbarg.

			Ich suchte nach Unterstützung bei Carole, doch sie wich meinem Blick aus und gab vor, sich für die Diplome von Sophia Schnabel zu interessieren, die an den Wänden hingen.

			Seit der Ermordung Ethan Whitakers war Sophia Schnabel die Psychologin der Stars geworden. Sie zählte einige der größten Namen Hollywoods zu ihren Patienten: Schauspieler, Sänger, Produzenten, Politiker, »Söhne von« und »Enkel von«.

			Sie moderierte sogar eine eigene Fernsehshow, in der Herr und Frau Jedermann ihr Inneres preisgaben, um für einige Minuten eine Star-Beratung − das war übrigens auch der Titel der Sendung − zu bekommen, nachdem sie vor der Kamera ihre verkorkste Kindheit, ihre Abhängigkeiten, ihren Ehebruch, ihre Fantasien über Pornografie und Gruppensex offengelegt hatten.

			Ein Teil der Unterhaltungsindustrie verehrte Sophia Schnabel. Ein anderer Teil fürchtete sie. Nach zwanzig Jahren Praxis, so munkelte man, verfügte sie über ein Archiv, das eines Edgar Hoover[3] würdig gewesen wäre: Tausende von schriftlich oder auf Tonband festgehaltenen Psychoanalysestunden, in denen die finstersten und unvorstellbarsten Geheimnisse von ganz Hollywood dokumentiert waren. Diese Dossiers waren streng vertraulich und unterlagen normalerweise der ärztlichen Schweigepflicht, könnten aber, wenn sie doch irgendwie an die Öffentlichkeit kämen, dafür sorgen, dass in der Politik und Unterhaltungsindustrie die Köpfe rollten.

			Eine noch nicht lange zurückliegende Affäre hatte Sophias Macht noch gefestigt. Wenige Monate zuvor war eine ihrer Patientinnen, Stephanie Harrison – Witwe des Milliardärs Richard Harrison, der die Supermarktkette Green Cross gegründet hatte –, im Alter von zweiunddreißig Jahren an einer Medikamentenüberdosis gestorben. Bei der Autopsie wurden in ihrem Organismus Spuren von Antidepressiva, Sedativa und Diätpillen gefunden. Daran war nichts Ungewöhnliches. Nur dass die Dosis erschreckend hoch war. Im Fernsehen hatte der Bruder der Verstorbenen der Psychiaterin vorgeworfen, seine Schwester ins Grab gebracht zu haben. Er hatte ganze Heerscharen von Anwälten und Privatdetektiven engagiert, die bei der Durchsuchung von Stephanies Wohnung an die fünfzig auf verschiedene Decknamen ausgestellte Rezepte gefunden hatten, die alle von Dr. Sophia Schnabel unterschrieben waren. Für die Psychiaterin kam das sehr ungelegen. Noch unter dem Schock des Todes von Michael Jackson erfuhr die Öffentlichkeit nun, dass es zahlreiche Ärzte gab, die ihrer betuchten Klientel Medikamente nach deren Belieben verschrieben. Bemüht, diesen Praktiken einen Riegel vorzuschieben, hatte der Bundesstaat Kalifornien Anzeige wegen ungerechtfertigter Medikamentenverschreibungen gegen die Psychiaterin erstattet, diese aber kurz darauf wieder zurückgezogen. Dieses Verhalten war umso unerklärlicher, als der Staatsanwalt über alle nötigen Beweise für eine Anklage verfügte. Diese Kehrtwende, von vielen als Mangel an politischer Courage seitens des Staatsanwalts gewertet, hatte Sophia Schnabel in den Rang der »Unberührbaren« erhoben.

			Um in den privilegierten Patientenkreis der Psychiaterin aufgenommen zu werden, bedurfte es einer Empfehlung eines ihrer Patienten. Sie war einer der heißen Tipps, den die Angehörigen der Elite einander zuspielten, wie zum Beispiel: Wo findet man den besten Koks? Welcher Broker hat die rentabelsten Börsenanlagen? Wie kommt man an Logenplätze für das Lakers-Spiel? Wo findet man ein Callgirl-das-nicht-wie-ein-Callgirl-aussieht (für Männer) oder einen Schönheitschirurgen, der-mir-die-Brüste-operiert-die-dann-nicht-so-aussehen-als-wären-sie-operiert-worden? (für Frauen).

			Ich hatte Sophias Nummer von einer erfolgreichen kanadischen Telenovela-Schauspielerin bekommen, um die sich Milo vergebens bemüht und die Schnabel von einer extremen Form der Agoraphobie geheilt hatte. Ein Mädchen, das ich für oberflächlich gehalten, das sich aber als subtil und kultiviert herausgestellt und mich mit den Filmen von John Cassavetes und den Bildern von Robert Ryman vertraut gemacht hatte.

			Ich war nie richtig warm mit Sophia Schnabel geworden. Sehr schnell beschränkten sich unsere Termine auf die Ausstellung von Rezepten, was uns letzten Endes beide zufriedenstellte: Sie, weil die Beratung zum vollen Stundensatz nie länger als fünf Minuten dauerte, und mich, weil sie nie zögerte, mir all das chemische Dreckszeug zu verschreiben, mit dem ich mich vollzupumpen gedachte.

			*

			»Guten Tag.«

			Dr. Schnabel betrat ihr Büro und begrüßte uns. Wie immer umspielte ein einnehmendes Lächeln ihre Lippen, das sie auch in ihren Fernsehsendungen zur Schau stellte, und sie trug, wie so oft, eine eng anliegende, glänzende Lederjacke über einem großzügig ausgeschnittenen T-Shirt.

			Wie jedes Mal brauchte ich eine Weile, um mich an ihre beeindruckende Haarmähne zu gewöhnen, die sie mit einer sonderbaren Dauerwelle zu zähmen versuchte, bei der der Eindruck entstand, man hätte ihr den Kadaver eines noch warmen Bichon Frisé auf den Kopf genäht.

			Die Art und Weise, wie sie sich an meine Begleiter wandte, bestätigte mir den Verdacht, dass sie Milo und Carole bereits getroffen hatte. Ich wurde von dem Gespräch ausgeschlossen, als wären sie meine Eltern, die für mich Entscheidungen trafen, bei denen ich kein Wort mitzureden hatte.

			Was mich am meisten beunruhigte, war, Carole nach unserem emotionalen Gespräch plötzlich so kalt und abweisend zu erleben. Sie war verstört und zögerlich und ganz offensichtlich wenig begeistert, an einer Aktion teilzunehmen, die ihr nicht behagte. Milo war da sehr viel entschlossener, doch ich spürte, dass auch sein souveränes Auftreten nur Fassade war.

			Während ich den doppeldeutigen Worten von Sophia Schnabel lauschte, wurde mir eines plötzlich klar: Es war nie von einer Schlaftherapie die Rede gewesen. Was sich hinter der Vielzahl an Untersuchungen, denen ich mich unterziehen sollte, verbarg, war eine Zwangseinweisung! Milo wollte mich entmündigen lassen, um sich der Verantwortung für seine finanziellen Fehlgriffe zu entziehen! Ich war ausreichend mit der Gesetzgebung vertraut, um zu wissen, dass ein Arzt in Kalifornien eine solche Zwangseinweisung für bis zu zweiundsiebzig Stunden veranlassen konnte, wenn er der Meinung war, sein Patient sei so instabil, dass er eine Gefahr für die Gesellschaft darstellte. Und ich ahnte, dass es nicht schwierig wäre, mich in diese Kategorie einzuordnen.

			Im letzten Jahr war ich wiederholt mit den Ordnungskräften aneinandergeraten, und meine juristischen Schwierigkeiten waren noch lange nicht ausgestanden. Nach meiner Anklage wegen Drogenbesitzes war ich nur auf Bewährung freigelassen worden. Meine Begegnung mit Billie – Milo war soeben dabei, sie der Psychiaterin in allen Details zu beschreiben – würde dazu führen, dass man mich zum Psychotiker mit Halluzinationen erklären würde.

			Als ich schon dachte, jetzt hätte es ein Ende mit den Überraschungen, begann Carole, von den Blutflecken an meinen Hemdsärmeln und der Terrassenglasfront zu erzählen.

			»Handelte es sich um Ihr Blut, Mister Boyd?«, fragte mich die Psychiaterin.

			Ich verzichtete darauf, ihr irgendetwas zu erklären: Sie hatte sich längst ihr Urteil gebildet, und ich glaubte bereits zu hören, wie sie der Sekretärin ihren Bericht diktierte.

			 

			Der Patient hat entweder sich selbst Schaden zugefügt oder versucht, jemand anderen ernsthaft zu verletzen. Sein deutlich eingeschränktes Urteilsvermögen hindert ihn daran, zu erkennen, wie dringend notwendig eine Behandlung ist, was eine Einweisung rechtfertigt ...

			»Wenn Sie einverstanden sind, könnten wir ein paar Untersuchungen vornehmen.«

			Ich war nicht einverstanden! Ich wollte weder künstlichen Schlaf noch Medikamente! Ich erhob mich, um diesem Gespräch zu entkommen.

			Ich machte ein paar Schritte auf die Glaswand zu, vor der eine Skulptur stand, die das »Rad der Lehre« darstellte, geschmückt von kleinen Flammen und Blüten. Das buddhistische Motiv war etwa einen Meter hoch und entfaltete seine acht Speichen, die den Pfad der Befreiung symbolisierten. So drehte sich das Dharmachakra: dem Weg folgen zu dem »was sein muss«, diesen Weg erforschen, um die »richtige Handlung« zu finden.

			Von einer Art Erleuchtung erfasst, riss ich die Skulptur mit aller Macht hoch und schleuderte sie gegen die Glaswand, die in Millionen winzige Splitter zersprang.

			*

			Ich erinnere mich an den Schrei, den Carole ausstieß.

			Ich erinnere mich an die Satinvorhänge, die im Wind flatterten.

			Ich erinnere mich an dieses klaffende Loch in der Glaswand, durch das eine Sturmböe fegte, die ein paar Blätter aufwirbelte und eine Vase umwarf.

			Ich erinnere mich an den Ruf des Himmels.

			Ich erinnere mich, wie ich mich einfach ins Leere fallen ließ.

			Ich erinnere mich an die Traurigkeit des kleinen Mädchens aus MacArthur Park.


		


		
			13   Die Flüchtigen

			Die Leute fragen mich, wann ich endlich einen Film

			mit realen Personen mache. Aber was ist real?

			Tim Burton

			»Sie haben ja vielleicht lang gebraucht«, beschwerte sich eine Stimme.

			Aber es war nicht die eines Engels und noch weniger die von Petrus.

			Sondern die von Billie Donelly!

			Parkplatz der Klinik

			Mittags

			 

			Nach meinem Sprung aus dem zweiten Stock fand ich mich, verheddert in einem Vorhang, auf dem Dach eines verbeulten alten Dodge wieder, der genau unter dem Fenster von Sophia Schnabels Praxis parkte. Ich hatte eine Rippenprellung, Knie, Knöchel und Halswirbel schmerzten, aber ich lebte.

			»Ich will Sie ja nicht drängen«, fuhr Billie fort, »doch ich befürchte, dass man Sie in eine Zwangsjacke steckt, wenn wir nicht schleunigst von hier verschwinden.«

			Sie hatte sich wieder in Aurores Schrank bedient und trug jetzt ein weißes Top, eine verwaschene Jeans und eine taillierte Jacke mit silbernem Spitzenbesatz.

			»Na los, Sie wollen doch wohl nicht Weihnachten auf diesem Dach verbringen!«, beharrte sie und klimperte mit einem Schlüsselbund, an dem ein Anhänger mit der Aufschrift »Bugatti« hing.

			»Sie haben also Milo die Schlüssel geklaut«, stellte ich fest, während ich von dem Dodge herunterkletterte.

			»Wie wär’s mit einem einfachen ›Danke‹?«

			So unfassbar es auch scheinen mochte, ich hatte nur ein paar leichte Verletzungen, doch als ich den Fuß auf den Boden setzte, stieß ich einen Schmerzensschrei aus. Ich hatte mir den Knöchel verstaucht und konnte nicht auftreten.

			»Da ist er!«, schrie Milo, der auf den Parkplatz gerannt kam und mir drei wie Rugbyspieler gebaute Krankenpfleger auf den Hals hetzte.

			Billie setzte sich ans Steuer des Bugattis und ich mich auf den Beifahrersitz.

			Als sie auf die Ausfahrt des Parkplatzes zuraste, begann sich das automatische Tor zu schließen. Selbstsicher wendete sie.

			»Wir nehmen den Hinterausgang!«

			Die drei Kolosse versuchten, uns den Weg zu versperren, doch Billie legte mit sichtbarem Vergnügen einen höheren Gang ein und gab Vollgas.

			»Nun geben Sie schon zu, dass Sie froh sind, mich wiederzusehen!«, rief sie triumphierend, während der Wagen die Barriere durchbrach und uns in die Freiheit fuhr.

		


		
			14   Who’s that girl?

			Geh nicht gelassen in die gute Nacht:

			Brenn, Alter, rase, wenn die Dämmerung lauert.

			Dylan Thomas, Windabgeworfenes Licht

			»Und wohin fahren wir jetzt?«, fragte ich und klammerte mich mit beiden Händen an meinem Sicherheitsgurt fest.

			Nachdem der Bugatti den Pico Boulevard hinter sich gelassen hatte, raste er jetzt über den Pacific Coast Highway.

			Billie, die am Steuer saß und sich offenbar für den neuen Ayrton Senna hielt, legte einen höchst aggressiven Fahrstil an den Tag: abruptes Bremsen und Beschleunigen, überhöhte Geschwindigkeit in den Kurven.

			»Dieser Wagen ist eine echte Rakete«, antwortete sie nur.

			Den Kopf an die Lehne gepresst, kam ich mir vor wie in einem Flugzeug, das gerade abhebt. Ich beobachtete, wie sie mit außergewöhnlicher Geschicklichkeit schaltete. Sie schien ganz in ihrem Element.

			»Ist der Motor nicht etwas laut?«

			»Laut? Soll das ein Scherz sein? Das ist Mozart pur!«

			Da Billie meine erste Frage offenbar bewusst überhört hatte, beharrte ich gereizt: »Also gut, und wohin fahren wir?«

			»Nach Mexiko.«

			»Wie bitte?«

			»Ich habe eine Reisetasche und Waschzeug für Sie gepackt.«

			»Sind Sie verrückt geworden? Ich fahre nirgendwo hin!«

			Wütend herrschte ich sie an, sie solle mich zu einem Arzt bringen, um meinen Knöchel behandeln zu lassen, doch sie ignorierte meine Aufforderung.

			»Halten Sie an!«, befahl ich und packte sie beim Arm.

			»Sie tun mir weh!«

			»Halten Sie jetzt sofort an!«

			Sie bremste abrupt, der Bugatti geriet ins Schleudern und wirbelte eine Staubwolke auf, bevor er auf dem Seitenstreifen zum Stehen kam.

			*

			»Was ist das für eine Geschichte mit Mexiko?«

			Wir waren beide ausgestiegen, standen auf der Grasböschung neben der Straße und stritten uns.

			»Ich bringe Sie dahin, wo Sie sich allein nicht hin trauen.«

			»Ach ja? Darf ich fragen, worauf Sie anspielen?«

			Um den Verkehrslärm zu übertönen, musste ich schreien, was meine Schmerzen zu verschlimmern schien.

			»Aurore finden!«, brüllte sie in dem Moment, als ein Lastwagen mit ohrenbetäubendem Gehupe haarscharf an dem Bugatti vorbeifuhr.

			Ich starrte sie völlig verblüfft an.

			»Ich verstehe nicht, was Aurore mit unserem Gespräch zu tun hat!«

			Die Luft war verschmutzt und klebrig. Hinter dem Gitterzaun erkannte man in der Ferne die Rollfelder und den Kontrollturm des Los Angeles International Airport.

			Billie öffnete den Kofferraum und reichte mir eine Ausgabe des People Magazine. Auf dem Titelblatt wurden mehrere Themen angekündigt: die drohende Trennung bei Brangelina, die Seitensprünge von Pete Doherty, Fotos vom Mexiko-Urlaub des Rennfahrers Rafael Barros und seiner neuen Verlobten ... Aurore Valancourt.

			So als wollte ich mir selbst wehtun, schlug ich die angegebenen Seiten der Wochenzeitschrift auf und sah Glamourfotos von einem paradiesischen Ort: schroffe Felsen, ein Sandstrand, türkisfarbenes Wasser und davor eine strahlende Aurore in den Armen ihres Hidalgo.

			Mein Blick trübte sich. Ich versuchte, den Artikel zu lesen, doch da ich wie erstarrt war, gelang es mir nicht. Nur die fett gedruckten Überschriften brannten sich schmerzlich in mein Gehirn ein.

			 

			Aurore: Unsere Geschichte ist noch ganz frisch, aber ich weiß, dass Rafael der Mann ist, auf den ich gewartet habe.

			Rafael: Unser Glück wird vollkommen sein, wenn Aurore mir ein Kind schenkt.

			 

			Angewidert warf ich die Schmonzette weg, setzte mich trotz meines eingezogenen Führerscheins ans Steuer, schlug die Tür zu und wendete, um in die Stadt zurückzufahren.

			»Hey! Sie wollen mich doch wohl nicht hier am Straßenrand stehen lassen?«, rief Billie und baute sich mit fuchtelnden Armen vor der Kühlerhaube auf.

			Ich ließ sie einsteigen, musste aber schnell feststellen, dass sie mir keinen Moment Ruhe lassen würde.

			»Ich verstehe Ihren Schmerz ...«, begann sie.

			»Sie brauchen mich nicht zu bemitleiden, Sie verstehen sowieso absolut nichts!«

			Während ich fuhr, versuchte ich, meine Gedanken zu ordnen. Ich musste über all das nachdenken, was seit dem Morgen passiert war. Ich musste ...

			»Und wo wollen Sie jetzt hin?«

			»Nach Hause.«

			»Aber Sie haben kein Zuhause mehr! Ich übrigens auch nicht.«

			»Ich werde einen Anwalt finden«, knurrte ich, »einen Weg, mein Haus und all das Geld, das ich durch Milo verloren habe, zurückzubekommen.«

			»Das funktioniert nicht«, erklärte sie und schüttelte den Kopf.

			»Halten Sie den Mund! Und kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten.«

			»Aber es sind meine Angelegenheiten! Vergessen Sie bitte nicht, dass es Ihre Schuld ist, wenn ich jetzt hier festsitze, weil dieses verdammte Buch ein Fehldruck war.«

			An einer roten Ampel durchwühlte ich meine Taschen und fand zu meiner Erleichterung das Röhrchen mit den Angstlösern. Ich hatte eine geprellte Rippe, einen schmerzenden Knöchel und ein gebrochenes Herz. Also ließ ich ohne jegliches Schuldgefühl drei Tabletten unter der Zunge zergehen.

			»Sie machen es sich wirklich leicht ...«, meinte Billie mit einem Anflug von Vorwurf und Enttäuschung in der Stimme.

			In diesem Augenblick hätte ich sie am liebsten umgebracht, doch ich atmete tief durch, um Ruhe zu bewahren.

			»Nichts zu tun und sich mit Medikamenten vollzupumpen ist nicht der richtige Weg, um Ihre Freundin zurückzuerobern!«

			»Sie wissen nichts über meine Beziehung mit Aurore. Und zu Ihrer Information darf ich Ihnen mitteilen, dass ich bereits alles versucht habe, um sie zurückzugewinnen.«

			»Vielleicht haben Sie sich ungeschickt angestellt, oder es war nicht der richtige Zeitpunkt. Vielleicht glauben Sie, die Frauen zu verstehen, aber in Wirklichkeit wissen Sie nichts von ihnen. Ich denke, ich kann Ihnen helfen ...«

			»Wenn Sie mir wirklich helfen wollen, dann halten Sie für eine Minute den Mund. Nur eine einzige kurze Minute!«

			»Wollen Sie mich loswerden? Dann fangen Sie wieder an zu arbeiten. Je schneller Sie Ihren Roman fertig bekommen, umso schneller kann ich in die Welt der Fiktion zurückkehren!«

			Zufrieden mit ihrer Antwort, verschränkte Billie die Arme und wartete auf eine Reaktion von mir, die nicht kam.

			»Hören Sie zu«, erklärte sie begeistert, »ich schlage Ihnen einen Deal vor. Wir fahren nach Mexiko, ich helfe Ihnen, Aurore zurückzuerobern, und Sie schreiben den letzten Band Ihrer Trilogie, weil das der einzige Weg ist, mich dahin zurückzubringen, woher ich komme.«

			Betroffen angesichts dieses absurden Vorschlags, massierte ich mir den Nacken.

			»Ich habe Ihren Computer mitgenommen, er ist im Kofferraum«, fuhr sie fort, als könne dieses Detail etwas an meiner Entscheidung ändern.

			»So funktioniert das nicht«, erklärte ich. »Das Schreiben eines Romans kann man nicht befehlen. Es ist eine Art Alchemie. Außerdem bedarf es mindestens sechs Monate harter Arbeit, um das Buch zu beenden. Das ist eine mordsmäßige Anstrengung, zu der ich weder die Kraft noch die Lust habe.«

			Sie machte sich über mich lustig, indem sie mich nachahmte.

			»Das Schreiben eines Romans kann man nicht befehlen. Es ist eine Art Alchemie ...« Sie schwieg kurz und polterte dann los: »Verdammt noch mal, nun hören Sie endlich auf, sich in ihrem Schmerz zu suhlen! Wenn Sie nicht damit abschließen, gehen Sie dabei drauf. Aber es ist sicher einfacher, sich nach und nach zu zerstören, als den Mut zu haben, sich selbst infrage zu stellen.«

			Volltreffer.

			Ich antwortete nicht, aber ich hatte ihr Argument gehört. Sie hatte nicht ganz unrecht. Übrigens hatte sich vorhin, als ich bei der Psychiaterin mit der Statue die Scheibe eingeschlagen hatte, etwas in mir gelöst. Es war eine Art Revolte, der Wunsch, mein Leben wieder selbst in die Hand zu nehmen. Doch ich musste mir eingestehen, dass dieser Zustand nur von kurzer Dauer gewesen war.

			Jetzt spürte ich, dass Billie wütend war und bereit schien, mir die Wahrheit um die Ohren zu hauen.

			»Wissen Sie, was passiert, wenn Sie nicht den Kampf mit sich selbst aufnehmen?«

			»Nein, aber Sie werden mich sicher aufklären.«

			»Sie werden immer mehr Medikamente und Drogen schlucken. Und jedes Mal werden Sie ein Stück tiefer in Elend und Selbsthass versinken. Und nachdem Sie finanziell ruiniert sind, werden Sie auf der Straße enden. Dort wird man Sie eines Morgens mit einer Spritze im Arm tot auffinden.«

			»Sehr charmant ...«

			»Sie müssen auch wissen, dass Sie, wenn Sie jetzt nicht reagieren, nie wieder die Energie finden werden, auch nur noch eine einzige Zeile zu schreiben.«

			Das Lenkrad mit beiden Händen umklammernd, starrte ich geistesabwesend auf die Straße. Natürlich hatte sie recht, aber wahrscheinlich war es schon zu spät dafür. Eigentlich hatte ich mich bereits damit abgefunden und mich den zerstörerischen Kräften in mir überlassen.

			»Und all die schönen Theorien, die Sie in Ihren Büchern anpreisen – sich gegen das Unglück auflehnen, die zweite Chance nutzen, die Kräfte, die man nach einem Schicksalsschlag mobilisieren muss, um auf die Beine zu kommen –, die sind wohl leichter in Worte zu fassen, als auf sich selbst anzuwenden, was?«

			Völlig unerwartet versagte ihr plötzlich die Stimme, so als wäre sie durch zu viele Emotionen, durch Erschöpfung und Angst gebrochen.

			»Und ich? Ich bin Ihnen offenbar ganz egal! Ich habe bei dieser Geschichte alles verloren. Ich habe keine Familie, keinen Job und kein Dach mehr über dem Kopf. Und ich finde mich in einer Realität wieder, in der sich die einzige Person, die mir helfen könnte, in Selbstmitleid ergeht.«

			Überrascht von dieser plötzlichen Verzweiflung, warf ich ihr einen Seitenblick zu. Ich war verlegen und wusste nicht recht, was ich ihr antworten sollte. Ihr Gesicht war lichtumflutet, und ihre Augen schimmerten wie Diamanten.

			Dann sah ich in den Rückspiegel und gab Vollgas, um eine lange Schlange von Autos zu überholen, bevor ich kehrtmachte und wieder Richtung Süden fuhr.

			»Wohin wollen Sie?«, fragte Billie und wischte sich verstohlen eine Träne ab.

			»Nach Mexiko«, sagte ich, »um mein Leben wieder in den Griff zu bekommen und das Ihre zu ändern.«

		


		
			15   Der Pakt

			Keine magischen Tricks, keine Spezialeffekte.

			Aufs Papier geworfene Worte haben es

			erschaffen, und einzig aufs Papier geworfene

			Worte können uns von ihm befreien.

			Stephen King

			Nach Torrance Beach hielten wir an einer Tankstelle an. Ich wusste nicht, ob der Bugatti einen Motor wie eine Rakete hatte, auf alle Fälle verbrauchte er genauso viel Sprit.

			Pacific Coast Highway

			South Bay, L. A.

			14 Uhr

			 

			Vor den Zapfsäulen hatten sich lange Autoschlangen gebildet. Um nicht warten zu müssen, beschloss ich, an eine Säule zu fahren, an der man mit Kreditkarte zahlen konnte. Als ich ausstieg, musste ich einen Schrei unterdrücken, mein Knöchel schmerzte immer mehr und war mittlerweile angeschwollen. Ich schob meine Karte in den Automaten und gab meinen PIN-Code ein ...

			 

			ZAHLUNG NICHT MÖGLICH

			 

			Diese Nachricht stand in digitalen Lettern auf dem Display. Ich zog meine Platinkarte wieder heraus, rieb sie an meinem Hemdsärmel und wiederholte den Vorgang.

			Verdammt ...

			Ich sah in meinem Portemonnaie nach, fand aber nur eine armselige Zwanzigdollarnote. Verwirrt beugte ich mich zum Beifahrerfenster.

			»Meine Karte funktioniert nicht!«

			»Na, wen wundert’s? Sie haben keinen Penny mehr. Es ist schließlich keine Karte mit magischen Kräften!«

			»Haben Sie zufällig etwas Kleingeld?«

			»Und wo sollte ich das versteckt haben?«, antwortete Billie ruhig. »Ich war splitterfasernackt, als ich auf Ihrer Terrasse gelandet bin.«

			»Danke für Ihre Unterstützung«, brummte ich und humpelte zur Kasse.

			In dem Geschäft war es rappelvoll. Im Hintergrund hörte man den berühmten Song Girl from Ipanema in der wundervollen Version von Stan Getz und João Gilberto. Ein Meisterwerk, das leider darunter gelitten hatte, dass man es seit vierzig Jahren in Aufzügen, Supermärkten oder an Orten wie diesem spielte.

			»Tolle Karre«, sagte jemand in der Schlange vor der Zapfsäule.

			Daraufhin musterten verschiedene Kunden und Angestellte neugierig den Bugatti durchs Fenster. Ich erklärte dem Typen an der Kasse, der mir geduldig zuhörte, mein Problem mit der Kreditkarte. Dazu muss man sagen, dass ich gepflegt aussah und ganz nebenbei ein Auto im Wert von zwei Millionen Dollar besaß – auch wenn ich nicht genug Kohle hatte, um auch nur zehn Liter Benzin in den Tank zu füllen. Dann wurden mir Fragen gestellt, auf die ich keine Antwort wusste: Musste man bei der Bestellung wirklich dreihunderttausend Dollar anzahlen? Bedurfte es eines geheimen Schlüssels, um ein Tempo von vierhundert Stundenkilometern zu erreichen? Kostete allein das Getriebe tatsächlich einhundertfünfzigtausend Dollar?

			Nachdem er seine Rechnung beglichen hatte, schlug einer der Kunden – um die fünfzig, elegant, grau meliertes Haar, weißes Hemd mit Maokragen – scherzhaft vor, er könne mir meine Uhr abkaufen, damit ich volltanken könnte. Er bot mir fünfzig Dollar an. Dann stiegen die Gebote, und die Sache wurde ernsthafter. Ein Angestellter schlug einhundert Dollar vor, der Geschäftsführer einhundertfünfzig.

			Die Uhr war ein Geschenk von Milo, die ich wegen ihrer einfachen Form mochte – schlichtes Metallgehäuse, weiß-graues Zifferblatt, schwarzes Krokoband. Aber ich kannte mich mit Uhren ebenso wenig aus wie mit Autos. Das Modell zeigte die Zeit an, und das war alles, was ich verlangte.

			Einige Leute in der Warteschlange ließen sich auf das Spiel ein, und das letzte Gebot lag bei dreihundertfünfzig Dollar. In diesem Augenblick zückte der Mann mit dem Maokragen sein Portemonnaie und zog ein Bündel Geldscheine heraus. Er zählte zehn Einhundertdollarnoten ab und legte sie auf den Tresen.

			»Ich gebe Ihnen tausend Dollar, wenn wir sofort handelseinig werden«, erklärte er feierlich.

			Ich zögerte. In den letzten Minuten hatte ich meine Uhr genauer angesehen als in den zwei Jahren zuvor. Der unaussprechliche Name – IWC Schaffhausen – sagte mir nichts, aber in dieser Hinsicht war ich auch kein Fachmann. Ich konnte zwar ganze Seiten von Dorothy Parker auswendig rezitieren, war aber außerstande, mehr als zwei Uhrenmarken zu nennen.

			»Abgemacht«, sagte ich schließlich und öffnete das Armband.

			Ich nahm die tausend Dollar in Empfang und schob dem Kassierer zweihundert hin, um meine Tankrechnung im Voraus zu begleichen. Als ich gerade gehen wollte, fiel mir ein, ihn zu fragen, ob er nicht auch eine Bandage für meinen Knöchel hätte.

			Zufrieden mit meiner Transaktion, kehrte ich zurück zu dem Bugatti und füllte den Tank. In der Ferne sah ich, wie mir mein Käufer ein kleines Handzeichen machte und dann mit seinem Mercedes-Cabriolet davonfuhr.

			»Wie haben Sie das denn hinbekommen?«, fragte Billie, die das Fenster geöffnet hatte.

			»Auf alle Fälle nicht mit Ihrer Hilfe.«

			»Nun erzählen Sie schon.«

			»Ich habe mir eben etwas einfallen lassen«, erwiderte ich stolz.

			Ich hatte ihre Neugier geweckt, sodass sie nachfragte.

			»Und was?«

			»Ich habe meine Uhr verkauft.«

			»Ihre Portugieser?«

			»Welche Portugieser?«

			»Ihre Uhr war das Modell ›Portugieser‹ von IWC.«

			»Freut mich zu hören.«

			»Für wie viel haben Sie sie weggegeben?«

			»Tausend Dollar. Damit können wir das Benzin bis Mexiko bezahlen, und ich kann Sie sogar zum Mittagessen einladen.«

			Sie zuckte die Schultern.

			»Nun sagen Sie mir schon die Wahrheit.«

			»Aber das ist die Wahrheit. Tausend Dollar«, sagte ich und hängte die Zapfpistole ein.

			Billie schlug die Hände über dem Kopf zusammen.

			»Aber sie ist mindestens vierzigtausend wert!«

			Das hielt ich zunächst für einen Scherz – so teuer kann doch eine Uhr nicht sein –, doch als ich ihr entsetztes Gesicht sah, musste ich mir eingestehen, dass ich mich wohl hatte reinlegen lassen ...

			*

			Eine halbe Stunde später

			 

			In einem Fast-Food-Restaurant am Straßenrand hinter Huntington Beach.

			Ich wischte mir das Gesicht mit einem feuchten Handtuch ab und verließ, nachdem ich meinen Knöchel bandagiert hatte, die Toilette, um zu Billie an den Tisch zurückzukehren.

			Sie saß auf ihrem Barhocker und aß einen großen Banana Split, den sie sich bestellt hatte, nachdem sie zwei Cheeseburger und eine eindrucksvolle Portion Pommes frites verdrückt hatte. Wie konnte sie so viel essen und dennoch so schlank sein?

			»Hm, köstlich, wollen Sie probieren?«, fragte sie mit vollem Mund.

			Ich lehnte das Angebot ab und begnügte mich damit, die Schlagsahne mit einem Serviettenzipfel von ihrer Nasenspitze zu wischen. Sie lächelte mir zu und entfaltete dann eine große Landkarte, um die Einzelheiten unserer Reiseroute festzulegen.

			»Es ist ganz einfach. Der Zeitschrift zufolge bleiben Aurore und ihr Freund noch bis Ende der Woche in einem Luxushotel in Cabo San Lucas.«

			Sie beugte sich über die Karte und machte mit einem Marker ein kleines Kreuz an der Spitze der mexikanischen Halbinsel Baja California.

			Ich hatte schon von diesem Ort gehört, der wegen seines starken Wellengangs eine Hochburg für Surfer war.

			»Das ist nicht gerade nebenan!«, stellte ich fest und schenkte mir Kaffee nach. »Wäre es nicht besser, das Flugzeug zu nehmen?«

			Sie bedachte mich mit einem finsteren Blick.

			»Um ein Flugzeug zu nehmen, braucht man Geld, und um das zu bekommen, sollte man seinen einzigen Wertgegenstand nicht einfach so verschleudern!«

			»Wir könnten ja das Auto verkaufen ...«

			»Nun hören Sie schon mit Ihrem Unsinn auf und konzentrieren Sie sich. Sie wissen doch ganz genau, dass ich keinen Pass habe.«

			Mit dem Zeigefinger folgte sie auf der Karte einem imaginären Weg.

			»Von hier bis San Diego sind es knapp zweihundert Kilometer. Ich schlage vor, um Geld zu sparen, meiden wir Autobahnen und Mautstraßen. Wenn Sie mir das Steuer überlassen, sind wir in weniger als vier Stunden dort.«

			»Und warum sollte ich Sie fahren lassen?«

			»Na, ich bin da doch wohl etwas erfahrener als Sie, oder? Autos sind offensichtlich nicht Ihr Ding. Sie scheinen für intellektuelle Dinge begabter zu sein als für technischen Kram. Außerdem, mit Ihrem Knöchel ...«

			»Hm ...«

			»Sie scheinen gekränkt zu sein. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, sich von einer Frau chauffieren zu lassen? Und ich hoffe auch, dass Sie den guten alten Machismo bereits hinter sich gelassen haben!«

			»Nun übertreiben Sie mal nicht! Okay, ich überlasse Ihnen das Steuer bis San Diego. Aber anschließend wechseln wir uns ab, denn der Weg ist lang.«

			Sie schien zufrieden mit dieser Arbeitsteilung und führte ihren Plan weiter aus.

			»Wenn alles gut geht, passieren wir im Laufe des Abends in Tijuana die Grenze. Dann könnten wir weiterfahren, bis wir in Mexiko ein nettes kleines Motel finden.«

			Ein nettes kleines Motel – als würden wir in Urlaub fahren!

			»Morgen stehen wir dann früh auf und machen uns auf den Weg. Von Tijuana bis Cabo San Lucas sind es eintausendzweihundert Kilometer. Das können wir an einem Tag schaffen, sodass wir abends in dem Hotel sind, in dem Ihre Angebetete wohnt.«

			Wie sie es erklärte, schien es ganz einfach.

			Das Handy vibrierte in meiner Tasche – ich bekam noch immer Anrufe, auch wenn ich selbst keine mehr tätigen konnte. Auf dem Display sah ich Milos Nummer. Seit einer Stunde hinterließ er mir alle zehn Minuten eine Nachricht, die ich jedes Mal löschte, ohne sie auch nur abzuhören.

			»Also, wir sind uns einig: Ich helfe Ihnen dabei, sich mit Ihrer Ex auszusöhnen, und im Gegenzug schreiben Sie den verflixten dritten Teil!«, fasste sie zusammen.

			»Und was lässt Sie vermuten, dass ich noch eine Chance bei Aurore habe? Sie hat ja jetzt ihre große Liebe in dem Formel-1-Piloten gefunden.«

			»Das ist meine Sache. Ihre ist es zu schreiben. Aber keinen Unsinn, ja? Einen richtigen Roman! Und vergessen Sie nicht – zu meinen Bedingungen!«

			»Wie bitte: welche Bedingungen?«

			Sie kaute an ihrem Stift wie ein Kind, das sich an seine Hausaufgaben macht.

			»Zunächst«, begann sie und schrieb eine große 1) auf das Papiertischtuch, »will ich, dass Sie mich nicht mehr zur Schlampe Ihrer Romane machen! Macht es Ihnen Spaß, alle Idioten dieser Welt durch mein Bett zu schicken? Erregt es Sie, mich mit Ehemännern zu verkuppeln, die sich mit ihren Frauen langweilen und in mir nur einen One-Night-Stand sehen, um sich ihre Libido zu beweisen? Vielleicht gefällt Ihren Leserinnen mein Unglück ja, mich hingegen erschöpft es, und es verletzt mich.«

			Dieser kurze Ausbruch verschlug mir die Sprache. Sicher, ich hatte Billie in meinen Geschichten keine gute Rolle zugedacht, aber für mich hatte das keine weiteren Konsequenzen. Es handelte sich um eine fiktive Figur, eine reine Abstraktion, die ausschließlich in meiner Fantasie und in der meiner Leser existierte. Eine Heldin, deren materielle Existenz nur aus einigen gedruckten Zeilen bestand. Und nun lehnte sich die Kreatur gegen ihren Schöpfer auf!

			»Dann«, fuhr Billie fort und malte eine 2) auf das Papiertischtuch, »habe ich genug von diesem verdammten Leben. Ich mag meinen Beruf, aber ich arbeite auf der Krebsstation, und ich halte es nicht mehr aus, jeden Tag zu sehen, wie die Menschen leiden und sterben. Ich sauge wie ein Schwamm das Leid der Patienten auf. Und noch dazu habe ich mich verschuldet, um meine Ausbildung finanzieren zu können! Ich weiß nicht, ob Sie wissen, was eine Krankenschwester verdient, aber üppig ist das nicht!«

			»Und was kann ich für Sie tun?«

			»Ich könnte auf die Kinderstation versetzt werden, wo das Leben entsteht und nicht endet. Darum bitte ich schon seit zwei Jahren, aber diese Zicke von Cornelia Skinner verweigert es mir jedes Mal mit dem Argument, die Krebsstation sei unterbesetzt. Und außerdem ...«

			»Außerdem was?«

			»... um meine Situation etwas angenehmer zu gestalten, fände ich es gut, wenn ich ein kleines Erbe bekäme ...«

			»Auch das noch!«

			»Das kann Ihnen ja egal sein. Für Sie ist das doch kein Problem. Sie brauchen nur eine Zeile zu schreiben. Soll ich Ihnen sagen, welche? Also: ›Billie bekam fünfhunderttausend Dollar von einem Onkel, dessen einzige Erbin sie war.‹«

			»Hm, verstehe, Sie sind also bereit, Ihren Onkel dafür sterben zu lassen!«

			»Nein, nicht meinen wirklichen Onkel! Irgendeinen Großonkel, den ich nie gesehen habe, so wie im Film!«

			Zufrieden schrieb sie den Satz sorgfältig nieder.

			»Ist der Wunschzettel jetzt fertig? Dann könnten wir nämlich weiterfahren.«

			»Eine Sache noch«, beharrte sie. »Die wichtigste.« Sie schrieb 3) auf das Tischtuch, gefolgt von einem Namen:

			Jack.

			»So«, erklärte sie ernsthaft. »Ich möchte, dass Jack seine Frau verlässt und mit mir lebt.«

			Jack war ihr Liebhaber. Ein verheirateter, gut aussehender, egoistischer Typ, Vater von zwei kleinen Jungen, mit dem sie seit zwei Jahren ein leidenschaftliches und zerstörerisches Verhältnis hatte. Ein perverser Narzisst, eifersüchtig und besitzergreifend, der sie fest im Griff hatte, indem er zwischen falschen Liebesschwüren und Demütigungen wechselte. Er degradierte sie auf den Rang einer Geliebten, die man ganz nach Lust und Laune vögelt oder abweist.

			Ich schüttelte enttäuscht den Kopf.

			»Jack hat einen Schwanz an der Stelle seines Gehirns.«

			Noch ehe ich bemerkte, dass sie die Hand hob, holte sie aus und versetzte mir eine schallende Ohrfeige, die mich fast von meinem Barhocker geworfen hätte.

			Sämtliche Gäste des Restaurants wandten sich zu uns um und warteten gespannt auf meine Reaktion.

			Wie kann sie diesen Dreckskerl verteidigen?, fragte in meinem Kopf die Stimme des Zorns. Weil sie ihn liebt, herrje!, antwortete mein gesunder Menschenverstand.

			»Ich lasse nicht zu, dass Sie über mein Gefühlsleben richten. Ich enthalte mich ja auch jeglichen Kommentars, das Ihre betreffend. Ich helfe Ihnen, Aurore zurückzuerobern, und Sie schreiben mir ein Leben, in dem ich jeden Morgen neben Jack aufwache, abgemacht?«

			Sie unterzeichnete den improvisierten Vertrag, den sie auf der Papierdecke notiert hatte, dann riss sie ihn sorgfältig heraus und reichte ihn mir.

			»Abgemacht«, sagte ich und rieb mir die Wange.

			Ich unterschrieb ebenfalls und legte ein paar Dollar auf den Tisch, ehe wir den Schnellimbiss verließen.

			»Diese Ohrfeige wird Sie teuer zu stehen kommen«, versprach ich und bedachte sie mit einem vernichtenden Blick.

			»Das werden wir sehen«, antwortete sie selbstbewusst, und setzte sich ans Steuer.

		


		
			16   Geschwindigkeitsbegrenzung

			Die Leute sind dreißig Minuten entfernt von mir ...

			ich bin in zehn dort ...

			Aus dem Film Pulp Fiction
von Quentin Tarantino

			»Sie fahren zu schnell!«

			Wir waren bereits seit drei Stunden unterwegs.

			Die ersten hundert Kilometer hatte unser Weg am Meer entlanggeführt: Newport Beach, Laguna Beach, San Clemente, aber der Verkehr auf der Küstenstraße war so schleppend, dass wir nach Oceanside auf die California State Route 78 wechselten, um über Escondido abzukürzen.

			»Sie fahren zu schnell!«, wiederholte ich, als sie nicht reagierte.

			»Sie machen Witze!«, protestierte Billie, »wir fahren nicht mal hundertzwanzig.«

			»Hier darf man nur neunzig fahren!«

			»Na und? Das Ding funktioniert doch, oder?«, erwiderte sie und deutete auf den Radarmelder, den Milo eingebaut hatte.

			Ich wollte gerade protestieren, als am Armaturenbrett ein rotes Lämpchen aufleuchtete. Ein merkwürdiges Klappern im Motorraum war zu hören, das kurz darauf die Rakete abbremste und mir Gelegenheit gab, meinem aufgestauten Zorn Luft zu machen.

			»Also wirklich, was für eine Schnapsidee, Aurore aufzusuchen! Wir schaffen es nie bis Mexiko, wir haben kein Geld, keinen Plan und jetzt nicht mal mehr ein Auto!«

			»Ganz ruhig, regen Sie sich ab, vielleicht können wir das reparieren«, sagte sie und öffnete die Tür.

			»Reparieren? Aber das ist ein Bugatti und kein Fahrrad ...«

			Unbeeindruckt öffnete Billie die Motorhaube und machte sich an irgendetwas zu schaffen. Ich stieg ebenfalls aus und setzte meine Litanei an Vorwürfen fort.

			»Solche Autos bestehen nur aus elektronischen Systemen. Man braucht ein Dutzend Ingenieure, um den kleinsten Fehler zu finden. Mir reicht’s, ich trampe zurück nach Malibu.«

			»Wenn Sie eine Panne vortäuschen wollten, ist Ihr Plan auf alle Fälle gescheitert«, erklärte sie und schloss die Motorhaube.

			»Warum das?«

			»Weil die Kiste repariert ist.«

			»Soll das ein Scherz sein?«

			Sie drehte den Zündschlüssel um, und der Motor sprang problemlos an.

			»Es war wirklich nichts, der Schlauch eines der Kühlradiatoren hatte sich gelöst, dadurch automatisch den vierten Turbokompressor ausgeschaltet und damit die Warnleuchte des zentralen Hydrauliksystems aktiviert.«

			»In der Tat«, sagte ich verblüfft, »das war wirklich nur eine Lappalie.«

			Als wir unseren Weg fortsetzten, konnte ich mir die Frage nicht verkneifen: »Wo haben Sie das gelernt?«

			»Nun, das müssten Sie doch wissen.«

			Ich musste kurz nachdenken, um mich an die Lebensläufe meiner Figuren zu erinnern und die Antwort zu finden.

			»Ihre Brüder!«

			»Genau«, sagte sie und trat das Gaspedal weiter durch. »Sie haben sie zu Automechanikern gemacht, die mich mit ihrer Leidenschaft angesteckt haben!«

			*

			»Sie fahren zu schnell!«

			»Jetzt fangen Sie doch nicht schon wieder damit an!«

			Zwanzig Minuten später

			 

			»Und der Blinker! Man setzt den Blinker, ehe man ausschert wie eine Furie.«

			Sie streckte mir die Zunge heraus.

			Wir hatten gerade Rancho Santa Fe hinter uns gelassen und wollten auf die Interstate 15. Die Luft war warm, das weiche Spätnachmittagslicht färbte die Bäume und unterstrich den Ockerton der Hügel. Wir waren nicht mehr weit von der mexikanischen Grenze entfernt.

			»Und wenn wir schon mal dabei sind«, sagte ich und deutete auf das Autoradio, »wollen Sie nicht diese Scheißmusik ausmachen, mit der Sie mich seit Stunden martern?«

			»Sie haben eine sehr gewählte Ausdrucksweise. Man spürt den Literaten ...«

			»Aber mal ernsthaft, warum hören Sie sich dieses Zeug an? Remix vom Remix, bescheuerte Raptexte, geklonte R&B-Sänger ...«

			»Gnade, ich habe den Eindruck, meinen Vater zu hören.«

			»Und dieser Schwachsinn, was ist das?«

			Sie verdrehte die Augen.

			»Die Black Eyed Peas sind doch kein Schwachsinn! Ist es denn zu fassen!«

			»Hören Sie manchmal auch richtige Musik?«

			»Was verstehen Sie denn unter ›richtiger‹ Musik?«

			»Johann Sebastian Bach, die Stones, Miles Davis, Bob Dylan ...«

			»Sie können mir ja mal ’ne Kassette machen, Großväterchen!«, meinte sie und schaltete das Radio aus.

			Drei Minuten lang schwieg sie – für sie eine Leistung, die des Guinness-Buchs der Rekorde würdig gewesen wäre –, dann erkundigte sie sich: »Wie alt sind Sie?«

			»Sechsunddreißig«, antwortete ich mit gerunzelter Stirn.

			»Zehn Jahre älter als ich«, stellte sie fest.

			»Na und?«

			»Nichts«, gab sie pfeifend zurück.

			»Wenn Sie mir den Schwachsinn von der Kluft zwischen den Generationen auftischen wollen, muss ich Sie gleich unterbrechen, meine Kleine.«

			»Mein Großvater hat mich auch immer ›meine Kleine‹ genannt ...«

			Ich schaltete das Radio ein und suchte einen Jazzsender.

			»Es ist doch merkwürdig, dass Sie ausschließlich Musik hören, die vor Ihrer Geburt komponiert wurde, oder?«

			»Und Ihr Liebhaber, Ihr Jack, wie alt ist der noch?«

			»Er ist zweiundvierzig«, gab sie zu, »aber er ist etwas cooler als Sie!«

			»Dass ich nicht lache! Jeden Morgen im Badezimmer hält er sich für Sinatra und schmettert, den Haarföhn als Mikro in der Hand, vor dem Spiegel My Way!«

			Sie blickte mich aus großen Augen an.

			»Sehen Sie«, sagte ich, »das ist der Vorteil des Schriftstellers. Ich kenne alle Geheimnisse, auch die, die man nie zugeben würde. Aber Spaß beiseite, was finden Sie an diesem Typen?«

			Sie zuckte die Schultern.

			»Ich bin einfach verrückt nach ihm. Das kann man nicht erklären!«

			»Versuchen Sie’s!«

			Sie antwortete ehrlich: »Es war sozusagen Liebe auf den ersten Blick. Etwas Offensichtliches, eine Art animalische Anziehungskraft. Wir haben es beide auf Anhieb gespürt. So als wären wir schon zusammen gewesen, bevor wir uns kannten.«

			So ein Unsinn. Nichts als Banalitäten, für die ich leider verantwortlich war.

			»Aber dieser Typ hat Sie an der Nase herumgeführt. Bei Ihrem ersten Treffen hat er absichtlich seinen Ehering abgenommen, und er hat Ihnen erst nach sechs Monaten gestanden, dass er verheiratet war!«

			Bei der Erwähnung dieser schlechten Erinnerung wurde sie blass.

			»Und außerdem, unter uns gesagt: Jack hatte nie die Absicht, seine Frau zu verlassen ...«

			»Und jetzt zähle ich auf Sie, um das zu ändern.«

			»Er demütigt Sie immer wieder, und statt ihn zum Teufel zu schicken, vergöttern Sie ihn!«

			Sie suchte gar nicht erst nach einer Antwort, sondern konzentrierte sich aufs Fahren, was eine erneute Geschwindigkeitsbeschleunigung nach sich zog.

			»Erinnern Sie sich an letzten Winter? Er hat Ihnen geschworen, diesmal würden sie Silvester zusammen verbringen. Ich weiß, wie wichtig es für Sie war, das neue Jahr mit ihm zu beginnen. Sie liebten diese Symbolik. Um ihm eine Freude zu machen, haben Sie sich um alles gekümmert. Sie haben einen hübschen kleinen Bungalow in Hawaii reserviert und sämtliche Kosten für diese Reise übernommen. Und dann hat er Ihnen am Abend vor der Abreise gesagt, er könne sich doch nicht frei machen. Immer die gleiche Entschuldigung, seine Frau, seine Kinder ... Und erinnern Sie sich noch daran, was dann passiert ist?«

			Während ich auf eine Antwort wartete, die nicht kam, sah ich auf dem Tacho, dass die Nadel auf 170 km/h stand.

			»Sie fahren wirklich zu schnell ...«

			Sie löste eine Hand vom Steuer und zeigte mir als Zeichen ihrer Feindseligkeit den Stinkefinger. Und in ebendiesem Augenblick schnappte der FLASH eines Radargeräts seine größte Beute des Tages.

			Sie bremste abrupt ab, aber es war zu spät.

			Die klassische Konstellation: eine Kontrolle am Ortseingang, mindestens achthundert Meter vor dem ersten Haus entfernt.

			Sirene und Blaulicht.

			Der Ford Crown eines Sheriffs verließ sein Versteck hinter einem kleinen Gebüsch. Ich wandte mich um und erkannte durch die Heckscheibe die blau-roten Lichtsignale des Wagens, der uns verfolgte.

			»Ich habe Ihnen mindestens ein Dutzend Mal gesagt, dass Sie zu schnell fahren!«

			»Und wenn Sie aufhören würden, so ekelhaft zu sein ...«

			»Sehr einfach, anderen die Verantwortung für Ihre Fehler zuzuschieben.«

			»Soll ich ihn abhängen?«

			»Schluss jetzt mit dem Blödsinn, halten Sie am Straßenrand an!«

			Billie setzte den Blinker und gehorchte widerwillig, während ich sie weiter mit Vorwürfen überschüttete.

			»Jetzt sitzen wir ganz schön in der Scheiße: Sie haben keinen Führerschein, Sie fahren einen gestohlenen Wagen, und Sie haben mit Sicherheit die höchste Geschwindigkeitsübertretung in der Geschichte von San Diego begangen.«

			»Ja, okay, okay! Ich bin Ihre Moralpredigten leid! Kein Wunder, dass Ihre Freundin abgehauen ist!«

			Ich sah sie aggressiv an.

			»Also ... mir fehlen die Worte! Sie verkörpern wirklich die zehn Plagen Ägyptens!«

			Ich hörte nicht einmal zu, was sie antwortete, weil ich viel zu beschäftigt damit war, mir die Folgen unserer Verhaftung vorzustellen. Der Sheriff würde die sofortige Stilllegung des Bugattis anordnen, Verstärkung holen, uns mit aufs Revier nehmen und Milo verständigen, dass man seinen Wagen gefunden habe. Und die Lage würde sich noch verschlimmern, wenn sie feststellen würden, dass Billie weder einen Führerschein noch einen Ausweis hatte. Ganz zu schweigen von meinem Status als Berühmtheit mit Bewährungsauflagen, was uns auch nicht wirklich weiterhelfen würde.

			Der Polizeiwagen parkte einige Meter hinter uns. Billie hatte den Motor ausgeschaltet und rutschte nervös auf ihrem Sitz herum wie ein Kind.

			»Jetzt spielen Sie bloß nicht wieder den Clown! Bleiben Sie ruhig sitzen und legen Sie die Hände aufs Lenkrad.«

			Naiv öffnete sie einen weiteren Knopf ihrer Bluse, was mich ganz verrückt machte.

			»Wenn Sie glauben, das würde etwas an Ihrer Lage ändern! Wissen Sie eigentlich, was Sie angerichtet haben: eine phänomenale Geschwindigkeitsüberschreitung! Einhundertsiebzig Stundenkilometer in einer Zone, wo das Tempo auf neunzig beschränkt ist! Was Ihnen jetzt bevorsteht, ist ein Schnellverfahren und mehrere Wochen Gefängnis!«

			Sie wurde blass und wandte sich um, um den Fortgang der Dinge zu beobachten.

			Zusätzlich zu dem Blaulicht und obwohl es noch Tag war, hatte der Officer seinen Scheinwerfer auf uns gerichtet.

			»Was hat der denn vor?«, fragte sie beunruhigt.

			»Er hat die Autonummer in sein Überprüfungssystem eingegeben und wartet auf das Ergebnis seiner Anfrage.«

			»Wir werden wohl so schnell nicht nach Mexiko kommen, was?«

			»Das können Sie laut sagen.«

			Ich wartete kurz, ehe ich den Stachel tiefer in ihre Haut bohrte.

			»Und Sie werden auch nicht so bald Ihren Jack wiedersehen.«

			Es herrschte Totenstille, bis der Officer endlich geruhte, aus seinem Wagen zu steigen.

			Im Rückspiegel sah ich, wie er sich uns in aller Ruhe näherte, ganz so wie ein Raubtier seiner sicheren Beute. Ich spürte, wie das in mir eine Welle der Entmutigung auslöste. Tja, Ende des Abenteuers ...

			Mein Magen krampfte sich zusammen. Eine plötzliche Leere, so als wäre ich auf Entzug. Eigentlich ganz normal: Hatte ich nicht den seltsamsten und verrücktesten Tag meines Lebens hinter mir? Innerhalb von weniger als vierundzwanzig Stunden hatte ich mein gesamtes Vermögen verloren, die anstrengendste meiner Heldinnen war in meinem Wohnzimmer aufgekreuzt, ich war durch eine Scheibe gesprungen, um zu verhindern, dass man mich ins Irrenhaus sperrt, war vom zweiten Stock aus auf das Dach eines Dodge gestürzt, hatte stolz für tausend Dollar eine Uhr verkauft, die vierzigtausend wert war, und auf einer Papiertischdecke einen sagenhaften Vertrag unterschrieben, nachdem ich zuvor eine Ohrfeige kassiert hatte, die mir fast den Kopf abgerissen hätte.

			Aber es ging mir besser. Ich fühlte mich wieder lebendig und fast wie neu geboren.

			Ich sah Billie an, als würden wir uns trennen und nie wieder allein miteinander sprechen können. Als wäre der Zauber verflogen. Und zum ersten Mal erkannte ich den Ausdruck von Bedauern und Verzweiflung in ihren Augen.

			»Das mit der Ohrfeige tut mir echt leid«, entschuldigte sie sich. »Ich habe etwas zu heftig zugelangt.«

			»Hm ...«

			»Und was die Uhr angeht, so konnten Sie das ja nicht wissen.«

			»Okay, Entschuldigungen angenommen.«

			»Und was Aurore betrifft, so hätte ich nicht sagen sollen ...«

			»Jetzt reicht es aber, übertreiben Sie nicht!«

			Der Officer lief langsam um das Auto herum, so als wolle er es kaufen, dann musterte er eingehend das Nummernschild, offensichtlich zufrieden, sein Vergnügen in die Länge zu ziehen.

			»Aber wir haben doch wohl all das nicht umsonst gemacht!«, sprach ich meine Gedanken aus.

			Ich spürte, dass Romanfiguren nicht dafür gemacht waren, sich im wahren Leben zu bewegen. Ich kannte Billie, ihre Schwächen, ihre Ängste, ihre Naivität und ihre Verletzlichkeit. In gewisser Weise fühlte ich mich verantwortlich für das, was ihr jetzt widerfuhr, und ich wollte nicht, dass das Gefängnis sie noch weiter zerstörte. Sie suchte meinen Blick, und ich sah, dass sie Hoffnung schöpfte. Wir saßen wieder im selben Boot. Wir waren wieder beieinander.

			Der Officer klopfte an die Scheibe, damit Billie sie herunterließ.

			Sie gehorchte brav.

			Der Typ war eine Art Cowboy – männlich wie Jeff Bridges, gebräunte Haut, Pilotenbrille, gelockte Brustbehaarung, auf der eine schwere Goldkette lag.

			Entzückt, dass ihm eine hübsche junge Frau ins Netz gegangen war, übersah er mich geflissentlich.

			»Hi, Ma’am.«

			»Hi, Officer.«

			»Wissen Sie, wie schnell Sie gefahren sind?«

			»So ungefähr, vielleicht so um die einhundertsiebzig Stundenkilometer?«

			»Hatten Sie denn einen besonderen Grund für dieses Tempo?«

			»Ich hatte es eilig.«

			»Schönes Auto haben Sie da.«

			»Ja, etwas anderes als Ihr Schrotthaufen«, erklärte sie und deutete auf den Polizeiwagen. »Der kommt sicher nicht über hundertzwanzig, maximal hundertdreißig.«

			Das Gesicht des Officer verkrampfte sich, und ihm wurde klar, dass er gut daran tat, sich genau an die Vorschriften zu halten.

			»Führerschein und Wagenpapiere bitte!«

			»Einen schönen Tag noch ...«, erklärte sie ruhig und ließ den Motor an.

			Er griff an seinen Gürtel.

			»Bitte stellen Sie sofort ...«

			»... denn mit deiner Kiste wirst du uns nie einholen.«

		


		
			17   Billie & Clyde

			Eines Tages erwischen sie uns.

			Mir ist das egal, ich zittere nur um Bonnie.

			Wenn sie mich schnappen, spielt das keine Rolle.

			Ich, Bonnie, zittere um Clyde Barrow.

			Serge Gainsbourg, Initials B.B.

			»Wir müssen das Auto loswerden!«

			Der Bugatti raste über eine von Eukalyptusbäumen gesäumte kleine Straße. Für den Moment hatte es den Anschein, als hätte der Sheriff darauf verzichtet, unsere Verfolgung aufzunehmen, aber wir konnten sicher sein, dass er eine Fahndung ausgelöst hatte. Und noch dazu gab es in unmittelbarer Nähe ein Camp der Marines, sodass wir uns garantiert in einem megaüberwachten Gebiet befanden. Kurz, es war schlecht um uns bestellt.

			Plötzlich steigerte ein dumpfes Brummen am Himmel unsere Unruhe.

			»Sind die wegen uns da?«, fragte Billie besorgt.

			Ich ließ die Scheibe herunter, steckte den Kopf nach draußen und entdeckte einen Polizeihubschrauber, der den Wald überflog.

			»Ich fürchte, ja.«

			Eine extreme Geschwindigkeitsüberschreitung, Beamtenbeleidigung, Fahrerflucht – wenn der Sheriff beschlossen hatte, alle Register zu ziehen, hatten wir schlechte Karten.

			Billie bog in den erstbesten Forstweg ein und folgte ihm so weit wie möglich, um den Bugatti außer Sichtweite zu bringen.

			»Die Grenze ist nur ungefähr vierzig Kilometer entfernt«, sagte ich. »In San Diego versuchen wir, ein anderes Auto zu finden.«

			Sie öffnete den Kofferraum, der mit Gepäck vollgestopft war.

			»Das ist Ihrer, ich habe ein paar Sachen zusammengepackt!«, rief sie und warf mir einen Samsonite-Hartschalenkoffer zu, der mich fast zu Fall gebracht hätte.

			Was sie betraf, so musste sie sich entscheiden, und ich sah, wie sie vor einer Unzahl von Taschen zögerte, in die sie aus Aurores Schrank entwendete Kleidung und Schuhe gestopft hatte.

			»Also, wir gehen bestimmt nicht jeden Abend zu einem Ball«, sagte ich.

			Sie griff nach einer großen Stofftasche und einem silbernen Beautycase.

			Als ich gehen wollte, hielt sie mich am Arm zurück.

			»Warten Sie, auf dem Rücksitz liegt ein kleines Geschenk für Sie.«

			Ich hielt das für einen billigen Trick und runzelte die Stirn, warf aber dennoch rasch einen Blick in den Wagen und entdeckte unter einem Strandlaken ... das Gemälde von Chagall!

			»Ich habe mir gesagt, dass Sie sicher daran hängen.«

			Ich bedachte sie mit einem dankbaren Blick. Fast hätte ich sie geküsst.

			Auf der Rückbank aneinandergeschmiegt, vermittelten Die Liebenden in Blau den Eindruck, sich leidenschaftlich zu umarmen.

			Wie immer hatte der Anblick des Bildes eine wohltuende Wirkung auf mich, es machte mich ruhig und gelassen. Die Liebenden waren da, für immer ineinander verschlungen, und die Kraft ihrer Verbindung war wie Balsam für mich.

			»Jetzt sehe ich Sie zum ersten Mal lächeln«, bemerkte sie.

			Ich nahm das Bild unter den Arm, und wir liefen zwischen den Bäumen hindurch.

			*

			Bepackt wie Esel, schwitzend und außer Atem – das galt vor allem für mich –, hasteten wir, in der Hoffnung, dem kreisenden Helikopter zu entkommen, über die bewaldeten Hügel. Dieser hatte uns offenbar nicht entdeckt, doch sein Brummen begleitete uns wie eine Drohung.

			»Ich kann nicht mehr«, rief ich keuchend. »Was haben Sie bloß in diesen Koffer gepackt? Ich habe den Eindruck, einen ganzen Tresor mit mir rumzuschleppen.«

			»Sport ist auch nicht Ihr Ding«, erwiderte sie und wandte sich zu mir um.

			»In letzter Zeit hatte ich vielleicht eine leichte Tendenz zur Trägheit«, räumte ich ein, »aber wenn Sie aus dem zweiten Stock gesprungen wären, so wie ich, würden Sie sich vielleicht etwas weniger lustig machen.«

			Barfuß, die High Heels in der Hand, glitt Billie anmutig durch den Wald.

			Wir schlitterten einen letzten Steilhang hinab und erreichten eine geteerte Straße. Es war keine Interstate, aber sie war breit genug für zwei Fahrspuren.

			»In welche Richtung müssen wir Ihrer Meinung nach?«, fragte sie.

			Erleichtert stellte ich meinen Koffer ab, stützte beide Hände auf die Knie und rang nach Luft.

			»Keine Ahnung. Auf meiner Stirn steht schließlich nicht google.maps geschrieben.«

			»Wir können versuchen zu trampen«, sagte sie, ohne auf meine Bemerkung einzugehen.

			»Mit dem vielen Gepäck nimmt uns kein Mensch mit.«

			»Kein Mensch nimmt Sie mit«, korrigierte sie. »Mich hingegen ...«

			Sie hockte sich hin, wühlte in ihrer Tasche und fischte ein neues Outfit heraus. Ohne zu zögern, zog sie ihre Jeans aus, schlüpfte in knappe weiße Shorts und tauschte den Jeansblouson gegen ein hellblaues kurzes Balmain-Jäckchen.

			»Es wird keine zehn Minuten dauern, dann sitzen wir in einem Auto«, versicherte sie, rückte ihre Sonnenbrille zurecht und wiegte sich in den Hüften.

			Erneut erstaunten mich die zwei Seelen, die in ihrer Brust wohnten, und wie sie sich im Handumdrehen von einer frechen, unschuldigen jungen Frau in einen arroganten und provokanten Vamp verwandeln konnte.

			»Miss Camping Caravaning hat die Geschäfte am Rodeo Drive geplündert!«, rief ich und folgte ihr.

			»Sie können Miss Camping Caravaning mal!«

			*

			Nachdem wir ein paar Minuten gewartet hatten, waren nur etwa zwanzig Autos vorbeigefahren, und keines hatte angehalten. Das erste Schild, das wir sahen, wies auf den nahe gelegenen San Dieguito Park hin, das zweite stand an einer Kreuzung mit der Interstate 5. Wir waren also auf der richtigen Straße, bewegten uns aber in die falsche Richtung.

			»Wir müssen auf die andere Seite«, sagte sie.

			»Ich will Sie ja nicht verärgern, aber es sieht ganz so aus, als wäre Ihre Verführungskraft an ihre Grenzen gestoßen«, bemerkte ich.

			»Es dauert keine fünf Minuten, dann sitzt Ihr Hintern auf einem Ledersitz, wollen wir wetten?«

			»Um alles, was Sie wollen.«

			»Wie viel Geld haben Sie noch?«

			»Gut siebenhundert Dollar.«

			»Fünf Minuten«, wiederholte sie. »Sehen Sie auf die Uhr. Ach, stimmt, Sie haben ja keine mehr ...«

			»Und was bekomme ich, wenn ich gewinne?«

			Sie ignorierte die Frage und wurde plötzlich wieder ernst. Schicksalsergeben erklärte sie: »Tom, Sie werden das Bild verkaufen müssen ...«

			»Kommt nicht infrage!«

			»Wie wollen Sie sonst ein Auto kaufen und unsere Übernachtung bezahlen?«

			»Aber wir sind hier mitten im Nirgendwo! Ein Bild von diesem Wert verkauft man bei einer Versteigerung und nicht an der erstbesten Tankstelle!«

			Sie überlegte kurz und schlug dann vor: »Na gut, vielleicht nicht verkaufen, aber wenigstens verpfänden.«

			»Verpfänden? Es handelt sich um ein Meisterwerk, nicht um den Ring meiner Großmutter!«

			Während sie die Schultern zuckte, kroch ein rostiger Pick-up an uns vorbei. Nach etwa zehn Metern hielt er an und setzte zurück.

			»Her mit der Kohle«, rief sie lächelnd.

			In der Rostlaube saßen zwei Mexikaner. Die beiden Gärtner arbeiteten tagsüber im Park und fuhren jeden Abend nach Playas de Rosarito zurück. Und sie waren bereit, uns mit nach San Diego zu nehmen. Der Ältere war von einer Männlichkeit wie Benicio del Toro – nur dreißig Jahre älter und dreißig Kilo schwerer, der Jüngere hörte auf den Namen Esteban und ...

			»... sieht aus wie der sexy Gärtner aus Desperate Housewives!«, jubelte Billie, die ihn offenbar ganz nach ihrem Geschmack fand.

			»Señora, usted puede usar el asiento, pero el señor viajará en la cajuela.«

			»Was hat er gesagt?«, fragte ich und war auf eine schlechte Nachricht gefasst.

			»Er meint, ich könne vorn sitzen, aber Sie müssten sich mit der Ladefläche zufriedengeben ...«, antwortete Billie, entzückt, mir eins auswischen zu können.

			»Aber Sie haben mir einen Ledersitz versprochen!«, protestierte ich und kletterte nach hinten, wo ich mich zwischen den Werkzeugen und Säcken mit trockenem Laub niederließ.

			 

			[image: ] I’ve got a Black Magic Woman [image: ]

			 

			Der eindringliche, satte Sound von Carlos Santanas Gitarre drang aus dem geöffneten Seitenfenster des Pick-ups. Der alte Chevrolet aus den 1950er-Jahren war eine wahre Rostschleuder, Dutzende von Malen neu lackiert worden, und die Anzeige des Kilometerzählers hatte sicher bereits ein Mal die volle Runde gemacht.

			Ich saß auf einem Strohballen, versuchte, den Staub von dem Bild zu klopfen, und wandte mich dann direkt an die Liebenden in Blau.

			»Hört mir gut zu, es tut mir leid, aber wir werden uns kurzfristig trennen müssen.«

			Ich hatte über das nachgedacht, was Billie mir gesagt hatte, und war dabei auf eine Idee gekommen. Letztes Jahr hatte die Zeitschrift Vanity Fair mich gebeten, eine Novelle für ihre Weihnachtsausgabe zu schreiben. Dabei ging es darum, einen Klassiker neu aufzubereiten – für manche reine Ketzerei –, und ich hatte mich für eine moderne Version meines Lieblingsromans von Balzac entschieden. Zu Anfang geht es um eine junge Erbin, die sich, nachdem sie ihr gesamtes Vermögen verschleudert hat, von einem Pfandleiher anstellen lässt, in dessen Geschäft sie das Chagrinleder – ein Stück Eselshaut – findet, das die Macht besitzt, die Wünsche seines Besitzers zu erfüllen. Ich musste zugeben, dass dieser Text, selbst wenn er bei den Lesern gut ankam, nicht das Beste war, was ich je geschrieben hatte. Doch die Recherchearbeit, die im Vorfeld dafür erforderlich gewesen war, hatte mir die Bekanntschaft einer schillernden Persönlichkeit eingebracht: Yochida Mitsuko, der einflussreichste Pfandleiher von ganz Kalifornien.

			Ebenso wie die Praxis von Sophia Schnabel gehörte das Geschäft von Mitsuko zu den guten Adressen, die von den beautiful people des »Goldenen Dreiecks« von Los Angeles frequentiert wurden. In Hollywood zwang, ebenso wie anderswo, der Bedarf an Bargeld die Reichsten manchmal, sich einiger ihrer Verrücktheiten zu entledigen. Von den etwa zwanzig Pfandleihern in Beverly Hills war Yochida Mitsuko bei der vornehmen Klientel am beliebtesten. Durch Vermittlung von Vanity Fair hatte ich ihn in seinem Laden in der Nähe des Rodeo Drive besuchen können. Stolz bezeichnete er sich selbst als »Pfandleiher der Stars«, und ohne zu zögern hatte er die Wände seines Büros mit Fotos tapeziert, auf denen er neben Persönlichkeiten zu sehen war, die eher verlegen als geehrt schienen, in einer für Reiche so ungewöhnlichen Situation abgelichtet zu werden.

			Sein Lager, eine wahre Ali-Baba-Höhle, war vollgestopft mit den unterschiedlichsten Schätzen. Ich erinnerte mich an den Flügel einer Jazzsängerin, den Lieblings-Baseballschläger des Kapitäns der Dodgers, einer Magnumflasche Dom Pérignon von 1996, ein Bild von Magritte, den aufgemotzten Rolls-Royce eines Rappers, die Harley eines Schnulzensängers, mehrere Kisten Mouton-Rothschild Jahrgang 1945 und, trotz des Verbots der Oscar Academy, an eine begehrte kleine goldene Statue, deren Besitzer ich nicht verraten werde.

			Ich sah auf mein Smartphone. Ich konnte noch immer nicht telefonieren, wohl aber meine Kontakte konsultieren, und ich fand problemlos Mitsukos Nummer. Also beugte ich mich vor und rief Billie zu: »Könnten Sie Ihren neuen Freund fragen, ob ich sein Handy benutzen darf?«

			Sie redete kurz mit dem »Gärtner« und erklärte dann: »Esteban ist einverstanden, aber das kostet fünfzig Dollar.«

			Ohne Zeit mit Verhandlungen zu verlieren, reichte ich ihr eine Fünfzigdollarnote im Austausch gegen ein altes Nokia aus den 1990er-Jahren. Gerührt betrachtete ich das Handy – ein hässliches, schweres, schmuckloses Modell ohne Kamera oder WLAN, das aber den Vorteil hatte zu funktionieren.

			Mitsuko hob nach dem ersten Klingelton ab.

			»Hier ist Tom Boyd.«

			»Was kann ich für dich tun, mein Freund?«

			Ohne dass ich wusste, warum, mochte er mich. Dabei hatte ich in meinem Text ein wenig schmeichelhaftes Porträt von ihm entworfen, doch das hatte ihm ganz und gar nicht missfallen, sondern ihm, im Gegenteil, eine gewissen Aura verliehen. Auf alle Fälle hatte er sich bei mir bedankt, indem er mir eine handsignierte Erstausgabe von Truman Capotes In Cold Blood geschickt hatte.

			Ich erkundigte mich höflich nach seinem Befinden, und er erklärte mir, infolge der Rezession und der Börsenverluste floriere sein Geschäft besser denn je. Er hatte bereits eine zweite Niederlassung in San Francisco eröffnet und plante eine dritte in Santa Barbara.

			»Bei mir kreuzen jetzt Ärzte, Zahnärzte und Anwälte auf, die mir ihren Lexus, ihre Golfschlägersammlung oder den Nerz ihrer Frauen bringen, weil sie ihre Rechnungen nicht mehr bezahlen können. Aber du rufst mich sicher aus einem guten Grund an. Du hast mir bestimmt etwas vorzuschlagen.«

			Ich erzählte ihm von meinem Chagall, doch er zeigte nur geringes Interesse.

			»Der Kunstmarkt hat sich noch nicht von der Krise erholt. Komm morgen vorbei, dann will ich sehen, was ich tun kann.«

			Ich erklärte ihm, ich könne nicht bis morgen warten, da ich mich in San Diego befände und innerhalb der nächsten zwei Stunden Geld brauche.

			»Ich vermute, man hat dir auch das Telefon abgestellt«, mutmaßte er. »Ich habe deine Nummer nicht erkannt, Tom. Und bei den vielen Klatschmäulern, die es hier in der Stadt gibt, spricht sich alles sehr schnell herum ...«

			»Was wird denn so geredet?«

			»Dass du tief gesunken bist und mehr Zeit damit verbringst, dich mit Tabletten vollzupumpen, als deinen neuen Roman zu schreiben.«

			Mein Schweigen kam einer beredten Antwort gleich. Dennoch hörte ich, wie er am anderen Ende der Leitung in seinen Computer tippte, und ich vermutete, dass er den Marktwert von Chagall überprüfte und nachsah, welchen Preis seine Gemälde bei den letzten Versteigerungen erzielt hatten.

			»Was das Telefon angeht, so kann ich dafür sorgen, dass es innerhalb einer Stunde aktiviert wird. Du bist bei TTA oder? Das kostet dann zweitausend Dollar.«

			Noch ehe ich zugestimmt hatte, hörte ich, wie er eine Mail abschickte. Sophia hatte die Leute wegen ihrer Geheimnisse im Griff, Mitsuko wegen ihres Portemonnaies.

			»Was das Bild angeht, so kann ich dir dreißigtausend anbieten.«

			»Ich hoffe, das soll ein Scherz sein! Es ist zwanzig Mal mehr wert!«

			»Meiner Meinung nach vielleicht sogar vierzig Mal mehr – bei Sotheby’s in New York, wenn in zwei, drei Jahren die neureichen Russen wieder Lust haben, ihre Black Card zu benutzen. Aber wenn du das Geld gleich heute Abend haben willst und die astronomische Kommission berücksichtigst, die mein Kollege in San Diego verlangen wird, kann ich dir nur achtundzwanzigtausend Dollar bieten.«

			»Eben hast du dreißigtausend gesagt!«

			»Abzüglich der zweitausend für die Freischaltung deines Telefons. Und das auch nur, wenn du dich genau an das hältst, was ich dir jetzt sagen werde.«

			Hatte ich die Wahl? Ich beruhigte mich, indem ich mir sagte, dass ich vier Monate Zeit hatte, um die Summe – zuzüglich fünf Prozent Zinsen – zurückzuzahlen und so wieder an mein Eigentum zu kommen. Ich war nicht sicher, ob ich es schaffen würde, aber dieses Risiko musste ich eingehen.

			»Ich schicke dir per Mail die Vorgehensweise«, schloss Mitsuko. »Ach, und übrigens, richte doch deinem Freund Milo aus, dass er nur noch vier Tage Zeit hat, um sein Saxofon auszulösen.«

			Ich beendete das Gespräch und gab Esteban sein Sammlerstück in dem Augenblick zurück, als wir die Stadt erreichten. San Diego war schön, wie es in ein rosa-orangefarbenes Licht getaucht vor uns lag, das an die Nähe zu Mexiko erinnerte. An einer roten Ampel gesellte sich Billie zu mir.

			»Brr, ist das kalt hier.« Sie rieb sich die Beine.

			»Na ja, in diesem Aufzug ...«

			Sie wedelte mit einem Zettel.

			»Sie haben mir die Adresse eines befreundeten Automechanikers gegeben, der vielleicht einen Wagen für uns finden kann. Und geht es bei Ihnen voran?«

			Ich sah auf das Display meines Smartphones. Wie durch Zauberhand konnte ich wieder telefonieren, und eine SMS von Mitsuko wies mich an, die integrierte Kamera zu benutzen.

			Mit Billies Hilfe fotografierte ich das Gemälde aus den verschiedensten Blickwinkeln und vergaß auch nicht, das Authentizitätszertifikat auf der Rückseite mit dem Zoom aufzunehmen. Anschließend wurden die Bilder durch eine App, die schnell heruntergeladen war, automatisch datiert, verschlüsselt und geolokalisiert, bevor sie über einen Sicherheitsserver verschickt wurden. Mitsuko zufolge kamen diese Fotos gerichtstauglichen Beweisen gleich, die man bei einem eventuellen Prozess gegen Dritte verwenden konnte.

			Das Ganze hatte nur knapp zehn Minuten gedauert, und als uns der Pick-up vor der Central Station absetzte, hatten wir bereits die Zusage des Pfandleihers bekommen, der uns auch die Adresse seines Kollegen schickte, bei dem wir das Bild für achtundzwanzigtausend Dollar abgeben sollten.

			Ich half Billie von der Ladefläche herunter und lud unser Gepäck aus, dann bedankten wir uns bei unseren beiden Gärtnern.

			»Si vuelves por aqui, me llamas, de acuerdo?«[4], sagte Esteban und umarmte Billie für meinen Geschmack etwas zu herzlich.

			»Si, si«, erwiderte sie und fuhr sich mit einer koketten Geste durchs Haar.

			»Was hat er gesagt?«

			»Nichts! Er wünscht uns nur gute Reise.«

			»Genau, halten Sie mich ruhig zum Narren«, antwortete ich und stellte mich bei den Taxis an.

			Sie lächelte mir zu, was mich dazu brachte, ihr zu sagen: »Wenn alles gut geht, werden Sie heute Abend auf jeden Fall mit mir Quesadillas und Chili con Carne essen!«

			Die Erwähnung von Speisen löste bei ihr auf der Stelle einen endlosen Redefluss aus. Doch was mich noch vor wenigen Stunden entsetzt hatte, klang jetzt wie Musik in meinen Ohren.

			»Und auch Enchiladas, Sie kennen doch Enchiladas, oder?«, rief sie. »Ich liebe sie, vor allem die mit Hühnchen, wenn sie kross überbacken sind.« Aber wissen Sie, dass man sie auch mit Schweinefleisch oder Scampi zubereiten kann? Nachos dagegen, pfui Teufel, die sind nichts für mich. Und Escamoles? Haben Sie die schon mal probiert? Also, die müssen wir unbedingt finden! Stellen Sie sich vor, es handelt sich um Ameiseneier! Das ist wirklich unglaublich schmackhaft, so außergewöhnlich, dass man sie oft auch als Insektenkaviar bezeichnet. Komisch, was? Ich habe sie schon mal gegessen. Das war auf einer Reise mit Freundinnen ...


		


		
			18   Motel Casa del Sol

			Die Hölle ist in diesem Wort zusammengefasst: Einsamkeit.

			Victor Hugo, La fin de Satan

			»Sicher, nach dem Bugatti mag das etwas lächerlich erscheinen ...«, sagte Billie mit einem Anflug von Enttäuschung.

			Vorort von San Diego, 19 Uhr

			Im düsteren Schuppen einer lausigen Autowerkstatt

			 

			Sie setzte sich auf den Fahrersitz des Wagens, ein Fiat 500 aus den 1960er-Jahren ohne Radkappen und Chromverzierung, den Santos, der Mechaniker, den man uns empfohlen hatte, schönzureden versuchte, als handele es sich um einen Familienkombi.

			»Der Komfort ist natürlich etwas eingeschränkt, aber glauben Sie mir, der ist grundsolide!«

			»Aber was für eine Idee, ihn bonbonrosa zu spritzen!«

			»Er hat meiner Tochter gehört«, erklärte uns der Chicano.

			»Aua!«, sagte Billie, die sich den Kopf angestoßen hatte. »Meinen Sie nicht eher, er hat der Barbiepuppe Ihrer Tochter gehört?«

			Nun beugte auch ich mich in das Wageninnere.

			»Die Rückbank fehlt«, stellte ich fest.

			»So haben Sie mehr Platz fürs Gepäck!«

			Ich tat so, als würde ich etwas von Autos verstehen, und prüfte fachmännisch Scheinwerfer, Blinker und Rücklichter.

			»Sind Sie sicher, dass er den Normen entspricht?«

			»Den mexikanischen auf alle Fälle.«

			Ich sah auf die Uhr meines Handys. Wir hatten, wie geplant, die achtundzwanzigtausend Dollar abgeholt, aber die Übergabe des Bildes und die Taxifahrt zur Werkstatt hatten uns viel Zeit gekostet. Dieser Wagen hätte eigentlich auf den Schrottplatz gehört, aber ohne Führerschein konnten wir auf legalem Weg weder einen anderen mieten noch kaufen.

			Außerdem hatte er den Vorteil, mexikanische Nummernschilder zu haben, was uns an der Grenze zugutekommen würde.

			Letztlich erklärte sich Santos einverstanden, ihn uns für eintausendzweihundert Dollar zu überlassen, aber wir hatten über eine halbe Stunde zu kämpfen, um meinen großen Koffer und Billies Sachen in dem kleinen Wagen zu verstauen.

			»Nannte man dieses Modell nicht Topolino?«, fragte ich, während ich mich mit aller Kraft abmühte, den Kofferraumdeckel zu schließen.

			»Topolino?«, fragte er und tat so, als würde er den Vergleich der Klapperkiste, die er uns verkauft hatte, mit einem Mäuschen nicht verstehen.

			Diesmal setzte ich mich ans Steuer, und wir machten uns mit sehr gemischten Gefühlen auf den Weg. Es war schon dunkel. Wir befanden uns nicht in einem der besten Viertel von San Diego, und ich hatte einige Mühe, mich in dem Gewirr von Parkplätzen und Gewerbegebieten zurechtzufinden, um auf die Interstate 805 zu gelangen, die zur Grenze führte.

			Die Reifen quietschten auf dem Asphalt, und das ratternde Motorgeräusch des Fiats ersetzte den sonoren Klang des Bugattis.

			»Wollen Sie nicht in den zweiten Gang schalten?«, schlug Billie vor.

			»Ich bin bereits im vierten!«

			Sie sah auf den Tacho, der 70 km/h anzeigte.

			»Sie fahren schon mit Vollgas«, stellte sie ernüchtert fest.

			»Ach, wissen Sie, so können wir wenigstens kein Tempolimit mehr überschreiten!«

			Mehr schlecht als recht brachte unsere Klapperkiste uns an die riesige Grenzstation, hinter der Tijuana lag. Wie so oft, herrschte hier reger Betrieb. Während ich mich in die Spur Mexico Only einreihte, ging ich mit meiner Beifahrerin die letzten Verhaltensmaßregeln durch.

			»In dieser Richtung laufen wir kaum Gefahr, kontrolliert zu werden, aber sollte es doch dazu kommen, winkt uns beiden das Gefängnis, und diesmal haben wir keine Möglichkeit zu fliehen. Also keine Dummheiten, okay?«

			»Ich bin ganz Ohr«, erwiderte sie und klimperte mit den Wimpern wie Betty Boop.

			»Es ist ganz einfach: Sie halten die Klappe und rühren sich nicht vom Fleck. Wir sind zwei ehrliche mexikanische Arbeiter, die nach Hause fahren. Kapiert?«

			»Vale, Señor.«

			»Und wenn Sie aufhören könnten, sich über mich lustig zu machen, wäre mir das sehr recht.«

			»Muy bien, Señor.«

			Ausnahmsweise hatten wir Glück, und nach fünf Minuten befanden wir uns ohne irgendeine Kontrolle problemlos auf der anderen Seite.

			Wie bisher folgten wir auch jetzt weiter der Küste. Erfreulicherweise hatte der Mechaniker ein altes Radio mit Kassettenrekorder eingebaut. Doch leider war die einzige Kassette, die wir im Handschuhfach fanden, eine Aufnahme von Enrique Iglesias, die Billie zu begeistern schien, jedoch bis Ensenada meine Ohren quälte.

			Dort brach ohne Vorwarnung ein Gewitter mit Sturzregen über uns herein. Die Windschutzscheibe war winzig, und die kleinen Scheibenwischer kämpften verzweifelt gegen die Wassermassen, und so musste ich immer wieder aus dem Fenster greifen, weil sie sich verkantet hatten.

			»Halten wir so bald wie möglich an?«

			»Das wollte ich Ihnen auch gerade vorschlagen!«

			Das erste Motel, an dem wir vorbeikamen, war ausgebucht. Man hatte jetzt keine drei Meter Sichtweite mehr. Da ich nicht schneller als zwanzig Stundenkilometer fahren konnte, wurde ich eine gute Viertelstunde lang von einer ungeduldig und wütend hupenden Autoschlange verfolgt.

			Schließlich fanden wir in San Telmo Unterschlupf in einem Haus, das den unpassenden Namen Casa del Sol Motel trug, doch auf dessen Leuchtreklame ein tröstliches Vacancy blinkte. Der Zustand der auf dem Parkplatz abgestellten Autos deutete darauf hin, dass das Haus wohl nicht über den Charme und Komfort eines Bed & Breakfast verfügte, aber schließlich waren wir ja auch nicht auf Hochzeitsreise.

			»Wir nehmen nur ein Zimmer, ja?«, neckte sie mich, als wir an die Rezeption traten.

			»Ein Zimmer mit zwei Betten.«

			»Wenn Sie glauben, ich würde mich auf Sie stürzen ...«

			»Da habe ich nicht die geringsten Befürchtungen, ich bin ja kein Gärtner und nicht Ihr Typ.«

			Der Mann hinter dem Tresen begrüßte uns mit einem Knurren. Billie wollte zuerst das Zimmer sehen, doch ich nahm den Schlüssel und zahlte im Voraus.

			»Wir können sowieso nirgendwo anders hin, es schüttet wie aus Kübeln, und ich bin todmüde.«

			Das einstöckige Gebäude zog sich u-förmig um einen Innenhof, dessen vertrocknete Bäume sich wie abgemagerte Gestalten im Wind bogen.

			Wie erwartet waren die Zimmer spartanisch eingerichtet und düster. Außerdem roch es muffig, und das Mobiliar schien noch aus der Eisenhower-Ära zu stammen. Es gab einen riesigen Fernseher auf Rollen, dessen Lautsprecher sich unter dem Bildschirm befand. Ein Modell, das Flohmarktliebhabern gefallen hätte.

			»Stellen Sie sich nur vor, auf diesem Bildschirm haben die Leute vielleicht die ersten Schritte auf dem Mond mitverfolgt oder von dem Mord an Kennedy erfahren«, scherzte Billie.

			Neugierig versuchte ich, das Gerät einzuschalten, doch es gab nur ein vages Knistern von sich, und ich bekam kein Bild.

			»Auf alle Fälle werden wir uns hier nicht das nächste Superbowl-Finale ansehen ...«

			Die Duschkabine im Badezimmer war groß, doch die Armaturen waren verrostet.

			»Kennen Sie den Trick?«, fragte Billie lächelnd. »Man muss hinter das Nachtkästchen schauen, um festzustellen, ob das Zimmer geputzt wurde.«

			Sie schritt sogleich zur Tat, zog das kleine Möbel vor und stieß einen Schrei aus.

			»Sauerei!«, rief sie und zertrat mit ihren High Heels eine Schabe.

			Dann wandte sie sich zu mir um und suchte in meinen Augen nach Trost.

			»Gehen wir zu unserem mexikanischen Abendessen?«

			Meine Begeisterung hatte sich gelegt.

			»Hören Sie, hier gibt es kein Restaurant, es regnet in Strömen, ich bin völlig erledigt und habe keine Lust, mich wieder ins Auto zu setzen.«

			»Ja, Sie sind wie alle anderen, immer nur leere Versprechungen ...«

			»Ich muss ins Bett!«

			»Warten Sie, wir könnten doch ein Gläschen trinken. Auf dem Weg hierher habe ich eine kleine Bar gesehen, die keine fünfhundert Meter entfernt ist ...«

			Ich zog meine Schuhe aus und legte mich auf eines der Betten.

			»Gehen Sie allein. Es ist schon spät, und wir haben morgen eine lange Fahrt vor uns. Außerdem mag ich keine Bars. Auf alle Fälle keine Straßenkneipen.«

			»Gut, dann gehe ich eben allein.«

			Sie schnappte sich ein paar Sachen und verschwand im Bad, das sie kurz darauf in Jeans und einer engen Lederjacke verließ. Sie wollte sich auf den Weg machen, doch offensichtlich dachte sie über etwas nach.

			»Als Sie vorhin gesagt haben, Sie wären nicht mein Typ ...«, begann sie.

			»Ja?«

			»Was glauben Sie denn, wer mein Typ ist?«

			»Na, zum Beispiel dieser Idiot von Jack. Oder dieser Esteban, der Sie, von Ihren Blicken und Ihrem provozierenden Outfit ermutigt, die ganze Fahrt über mit den Augen verschlungen hat.«

			»Sehen Sie mich wirklich so, oder wollen Sie mich nur verletzen?«

			»Ehrlich gesagt, sind Sie genau so, und das weiß ich, weil ich Sie erschaffen habe.«

			Ihr Gesicht verschloss sich, und sie öffnete die Tür.

			»Warten Sie«, sagte ich und trat zu ihr, »nehmen Sie ein bisschen Geld mit.«

			Sie sah mich herausfordernd an.

			»Wenn Sie mich wirklich so gut kennen würden, wüssten Sie, dass ich in meinem ganzen Leben noch nie in einer Bar jemals für ein Getränk bezahlen musste ...«

			*

			Als ich allein war, stellte ich mich unter die lauwarme Dusche, bandagierte meinen Knöchel neu und öffnete auf der Suche nach einem Pyjama meinen Koffer. Darin fand ich, wie von Billie angekündigt, auch meinen Laptop, ein Anblick, der etwas Bedrohliches hatte. Dann lief ich durch das Zimmer, öffnete den Schrank, um meine Jacke herauszunehmen, und durchsuchte ihn erfolglos nach einem Kopfkissen. In einer der Nachttischschubladen fand ich, neben einer billigen Ausgabe des Neuen Testaments, zwei Bücher, die andere Gäste vermutlich vergessen hatten. Einmal den Bestseller von Carlos Ruiz Zafón, Der Schatten des Windes, den ich Carole mal geschenkt hatte. Das zweite Buch trug den Titel La Compañía de los Ángeles, und ich brauchte eine Weile, um zu begreifen, dass es sich um die spanische Übersetzung meines ersten Romans handelte. Neugierig blätterte ich darin. Wer auch immer ihn gelesen hatte, hatte sich die Mühe gemacht, einige Sätze zu unterstreichen und bestimmte Seiten mit Anmerkungen zu versehen. Ich war unfähig zu sagen, ob mein Text ihm gefallen hatte oder nicht, sicher war jedoch, dass die Geschichte ihn nicht gleichgültig gelassen hatte, und das war mir das Wichtigste.

			Erfreut angesichts dieser unerwarteten Entdeckung, setzte ich mich an den kleinen Resopalschreibtisch und schaltete meinen Laptop ein.

			Und wenn die Lust nun zurückgekommen wäre? Wenn ich wieder schreiben könnte!

			Das Betriebssystem verlangte mein Passwort. Erneut spürte ich die Angst in mir aufsteigen, doch ich versuchte mir einzureden, es handele sich eher um Aufregung. Als eine paradiesische Landschaft auf dem Desktop auftauchte, startete ich mein Textverarbeitungsprogramm, und eine leere Seite wurde angezeigt. Oben blinkte der Cursor, wie um meine Finger aufzufordern, endlich über die Tasten zu gleiten. Plötzlich beschleunigte sich mein Puls, als wäre mein Herz in einen Schraubstock gespannt. Schwindel und eine so heftige Übelkeit überkamen mich, dass ich den Computer ausschalten musste.

			Ach verdammt!

			Die Blockade des Schriftstellers, auch das Syndrom der weißen Seite genannt ... Ich hätte nie gedacht, dass auch mir das eines Tages passieren könnte. Für mich war ein Mangel an Inspiration den Intellektuellen vorbehalten, nicht aber einem Romansüchtigen wie mir, der seit seinem zehnten Lebensjahr Geschichten erfand.

			Um kreativ zu sein, mussten bestimmte Künstler ihre Verzweiflung stimulieren, wenn sie nicht stark genug war. Bei anderen war Kummer oder Haltlosigkeit der Zündfunke. Frank Sinatra hatte I’m a fool to want you nach seiner Trennung von Ava Gardner komponiert, Apollinaire hatte Sous le pont Mirabeau nach seinem Bruch mit Marie Laurencin geschrieben. Und Stephen King hatte oft erzählt, er habe Shining unter dem Einfluss von Drogen und Alkohol verfasst. Ich auf meinem Niveau hatte nie irgendwelche Stimulanzen nötig gehabt, um schreiben zu können. Jahrelang hatte ich jeden Tag – Weihnachten und Thanksgiving eingeschlossen – gearbeitet, um meine Fantasie in die richtigen Bahnen zu lenken. Wenn ich einmal angefangen hatte, zählte nur noch die Geschichte, ich lebte in einer anderen Welt, sozusagen in einem Zustand von Trance und andauernder Hypnose. Während der guten Zeiten war das Schreiben eine Droge für mich gewesen, die mich euphorischer machte als das reinste Kokain und köstlicher war als die tollste Trunkenheit.

			Aber all das lag weit zurück. Ich hatte mich vom Schreiben abgewandt, und die Fähigkeit zu schreiben hatte mich verlassen.

			*

			Ein Angstlöser. Sich nicht für stärker halten, als man ist. Die Abhängigkeit in Demut akzeptieren.

			Ich ging ins Bett, schaltete das Licht aus und wälzte mich hin und her. Unmöglich, bei diesem Gefühl der Ohnmacht einschlafen zu können. Warum war ich nicht mehr in der Lage, meinen Beruf auszuüben? Warum war ich gleichgültig gegenüber dem Schicksal meiner Protagonisten geworden?

			Der alte Radiowecker zeigte fast dreiundzwanzig Uhr. Langsam begann ich, mir ernsthaft Sorgen um Billie zu machen, die noch immer nicht zurückgekommen war. Warum hatte ich sie so angefahren? Sicherlich deshalb, weil ich mit ihrem plötzlichen Auftauchen in meinem Leben nicht zurechtkam, aber auch – und vor allem –, weil ich wusste, dass ich außerstande war, das Nötige zu unternehmen, um sie in ihre imaginäre Welt zurückzubefördern.

			Ich stand auf, zog mich schnell an und ging hinaus in den Regen. Ich musste gut zehn Minuten laufen, bevor eine grünliche Leuchtreklame die Linterna Verde ankündigte.

			Es war eine volkstümliche Kneipe, in der fast ausschließlich Männer verkehrten. Der Gastraum war brechend voll und die Stimmung ausgelassen. Der Tequila floss in Strömen, und aus den knarzenden Lautsprechern dröhnte Rockmusik. Eine Kellnerin lief mit einem voll beladenen Tablett von Tisch zu Tisch, um alle mit Nachschub an Alkohol zu versorgen. Hinter der Theke belustigte ein altersschwacher Papagei die Gäste, während eine andere Bardame, von den Gästen Paloma genannt, die Sexbombe spielte und die Bestellungen aufnahm. Ich bat um ein Bier, und sie servierte mir eine Flasche Corona, in die sie eine Zitronenscheibe geschoben hatte. Ich sah mich um. Der Raum war mit Holzparavents dekoriert, deren Bemalung vage an Maya-Kunst erinnerte. An den Wänden hingen neben alten Westernfotos Wimpel der örtlichen Fußballmannschaften.

			Billie saß mit zwei eingebildeten Machos, die laut lachten, an einem Tisch im hinteren Teil des Raums. Mein Bier in der Hand, näherte ich mich ihnen. Sie sah mich, tat aber so, als würde sie mich nicht kennen. Ihre geweiteten Pupillen verrieten, dass sie schon ein paar Gläser intus hatte. Ich kannte ihre Schwächen und wusste, dass sie Alkohol nicht vertrug. Und ich kannte auch solche Männer und ihre erbärmliche Taktik: Diese Jungs hatten nicht das Pulver erfunden, dafür aber einen unfehlbaren Instinkt für Frauen, die verletzlich genug waren, um eine leichte Beute abzugeben.

			»Kommen Sie, ich bringe Sie zurück ins Hotel.«

			»Lassen Sie mich in Ruhe! Sie sind weder mein Vater noch mein Mann. Ich habe Ihnen vorgeschlagen, mich zu begleiten, und Sie haben mich abblitzen lassen!«

			Sie zuckte mit den Schultern und dippte mit einem Tortillachip ein wenig Guacamole aus einem Schälchen.

			»Nun seien Sie doch nicht kindisch, Sie vertragen keinen Alkohol, und das wissen Sie ganz genau.«

			»Ich vertrage Alkohol sehr gut«, erklärte sie provozierend und griff nach dem Mezcal, der auf dem Tisch stand, um sich nachzuschenken. Dann gab sie ihn weiter an ihre Begleiter, die jeder einen Schluck direkt aus der Flasche nahmen. Der muskulösere Mann, der ein T-Shirt mit dem Aufdruck Jesus trug, reichte sie mir als eine Art Einstand.

			Misstrauisch betrachtete ich den kleinen Skorpion, den man hineingegeben hatte, dem Aberglauben folgend, dass dieses Tier Macht und Virilität verleiht.

			»Das brauche ich nicht«, erklärte ich.

			»Wenn du nicht trinken willst, dann lass uns in Ruhe, mein Freund! Du siehst doch, dass die Dame sich mit uns amüsiert.«

			Statt wegzugehen, trat ich noch einen Schritt näher und sah Jesus direkt in die Augen. Auch wenn ich Jane Austen und Dorothy Parker liebte, war ich in einem Arbeiterviertel aufgewachsen und hatte Schläge ausgeteilt und eingesteckt, manchmal auch von mit Messern bewaffneten oder kräftigeren Typen als der, den ich jetzt vor mir hatte.

			»Schnauze!«

			Dann wandte ich mich erneut an Billie.

			»Als Sie sich das letzte Mal in Boston betrunken haben, ist die Sache schlecht ausgegangen, wissen Sie das noch?«

			Sie sah mich verächtlich an.

			»Sie finden immer kränkende und verletzende Worte! Das ist offenbar Ihre Stärke.«

			Unmittelbar, nachdem Jack in letzter Minute ihren Hawaii-Urlaub abgesagt hatte, war Billie ins Red Piano, eine Bar im Old State House, gegangen. Sie war wirklich sehr angeschlagen gewesen. Um ihren Kummer zu ertränken, ließ sie sich von einem Typen namens Paul Walker, dem Geschäftsführer einer kleinen Supermarktkette, zu ein paar Gläsern Wodka einladen. Er hatte ihr angeboten, sie nach Hause zu begleiten, und da sie nicht »nein« gesagt hatte, hatte er das als »ja« gedeutet. Im Taxi hatte er begonnen, sie zu befummeln. Sie hatte ihre Ablehnung gezeigt, aber vielleicht nicht eindeutig genug, und der Kerl war der Ansicht gewesen, sie sei ihm für die Drinks, die er bezahlt hatte, etwas schuldig. Ihr war schwindelig. So sehr, dass sie selbst nicht mehr genau wusste, was sie wollte. Vor ihrem Haus angekommen, hatte sich Paul sich selbst zu einem letzten Glas bei ihr eingeladen. Genervt, und weil sie Angst hatte, er könnte die Nachbarn aufwecken, hatte sie ihn mit in den Aufzug steigen lassen. Dann ... erinnerte sie sich an nichts mehr. Am nächsten Morgen war sie mit hochgeschobenem Rock auf dem Sofa aufgewacht. Drei Monate lang hatte sie panisch Aids- und Schwangerschaftstests gemacht, hatte sich aber nicht entschließen können, den Typen anzuzeigen, da sie sich im Grunde eine Mitschuld an dem zusprach, was passiert war.

			Ich hatte an eine äußerst schlechte Erinnerung gerührt, und jetzt sah sie mich mit Tränen in den Augen an.

			»Warum ... warum quälen Sie mich in Ihren Romanen mit solchen Widerwärtigkeiten?«

			Die Frage ging mir mehr als nah. Meine Antwort war ehrlich: »Vermutlich, weil Sie einen Teil meiner Dämonen in sich tragen, den dunkelsten, verabscheuungswürdigsten Teil meiner selbst. Den, der mir manchmal alle Selbstachtung nimmt.«

			Sie starrte mich verblüfft an, schien aber noch immer nicht mitkommen zu wollen.

			»Ich bringe Sie ins Hotel zurück«, beharrte ich und streckte ihr die Hand entgegen.

			»Como chingas!«, zischte Jesus. Ich ging nicht auf seine Provokation ein und ließ Billie nicht aus den Augen.

			»Wir kommen hier nur zusammen unversehrt aus der Sache raus. Sie sind meine Chance und ich bin Ihre.«

			Als sie mir gerade antworten wollte, titulierte mich Jesus als Joto, Schwuler, ein Ausdruck, den ich kannte, weil es der liebste Fluch von Tereza Rodriguez war – eine alte Honduranerin, die ich als Putzfrau eingestellt hatte, da sie die ehemalige Nachbarin meiner Mutter in MacArthur Park gewesen war.

			Der Fausthieb ging ganz von allein los. Ein gezielter rechter Haken wie in den guten alten Zeiten, der Jesus auf den Nachbartisch schleuderte und die Bierflaschen und Tacos zu Boden fegte. Ein schöner Kinnhaken – aber leider der einzige.

			Im Handumdrehen war die Stimmung wie elektrisiert, und alle schienen begeistert über die Darbietung, die mit Geschrei und dem Beginn einer Massenschlägerei honoriert wurde. Zwei Kerle, die von hinten kamen, hoben mich vom Boden hoch, während ein dritter auf mich eindrosch. Ich bereute bereits, je einen Fuß in diese Kneipe gesetzt zu haben. Gesicht, Leber, Magen, die Schläge hagelten mit unfassbarer Geschwindigkeit auf mich nieder, doch in gewisser Weise tat mir diese Prügel gut. Kein Masochismus, sondern eher so, als wäre dieses Martyrium eine Etappe auf dem Weg zu meiner Erlösung. Mit gesenktem Kopf spürte ich den metallischen Geschmack des Blutes, das in meinen Mund rann. Blitzende Bilder tanzten vor meinen Augen – eine Mischung aus Szenen aus dem Saal und Erinnerungen: der verliebte Blick, den Aurore auf dem Foto in der Zeitschrift diesem anderen Mann zuwarf, Milos Verrat, Caroles verlorener Ausdruck, die Tätowierungen auf dem Hintern der Sexbombe Paloma, die die Musik lauter gestellt hatte und sich jetzt im Rhythmus der Schläge wiegte, die ich einstecken musste. Was Billie anging, so sah ich, wie sie näher kam, in der Hand die Flasche mit dem Skorpion, um sie auf dem Kopf meines Angreifers zu zerschmettern.

			*

			Plötzlich veränderte sich die aufgeheizte Stimmung. Ich begriff erleichtert, dass mein Leiden ein Ende hatte. Ich spürte, wie ich hochgehoben und durch die Menge getragen wurde, bevor ich, das Gesicht in einer Pfütze, draußen im Regen landete.

		


		
			19   Road Movie

			Das Glück ist eine irisierende Seifenblase,

			die zerplatzt, wenn man sie berührt.

			Honoré de Balzac, Die menschliche Komödie

			»Mach auf, Milo!«

			Carole, in Uniform, hämmerte mit der Kraft und Autorität, die das Gesetz ihr verlieh, an die Tür.

			Pacific Palisades

			Ein kleines zweistöckiges Haus,

			eingehüllt in Morgennebel

			 

			»Ich warne dich: Ich bin hier als Cop und nicht als Freundin. Im Namen des Gesetzes von Kalifornien fordere ich dich auf, mir zu öffnen.«

			»Das Gesetz von Kalifornien kann mich mal«, knurrte Milo und öffnete die Tür einen Spaltbreit.

			»Sehr konstruktiv, die Bemerkung, wirklich!«, gab sie verärgert zurück und folgte ihm ins Haus.

			Er trug Boxershorts und ein altes Space-Invaders-T-Shirt. Er war blass, hatte dunkle Schatten unter den Augen und zerzaustes Haar. In beide Oberarme waren die kabbalistischen Zeichen der Mara Savaltrucha tätowiert.

			»Darf ich dich darauf hinweisen, dass es noch nicht mal sieben Uhr morgens ist, ich noch geschlafen habe und außerdem nicht allein bin.«

			Auf dem Glastisch im Wohnzimmer entdeckte Carole die ausgetrunkene Flasche billigen Wodkas so wie ein fast leeres Tütchen Gras.

			»Ich dachte, du hättest mit all dem aufgehört«, sagte sie traurig.

			»Nein, habe ich nicht, wie du siehst. Mein Leben geht den Bach runter. Ich habe meinen besten Freund in den Ruin getrieben und kann ihm nicht helfen, jetzt, wo er Probleme hat. Okay, ich geb’s ja zu, ich hatte ein paar Drinks und hab drei, vier Joints geraucht und ...«

			»Und hast Besuch.«

			»Ja, und das ist allein meine Sache.«

			»Wer ist es? Sabrina? Vicky?«

			»Nein, zwei Nutten für fünfzig Dollar, die ich in der Creek Avenue aufgelesen habe. Reicht dir das als Erklärung?«

			Überrascht lächelte sie, ein wenig peinlich berührt, und wusste nicht, ob er die Wahrheit sagte oder sie lediglich provozieren wollte.

			Er schaltete die Kaffeemaschine ein und schob gähnend eine Kapsel hinein.

			»Gut, Carole, ich hoffe, du hast einen wirklich guten Grund, mich im Morgengrauen zu wecken.«

			Die junge Polizistin holte tief Luft, um sich wieder zu fassen.

			»Gestern Abend habe ich das Verschwinden des Bugattis auf dem Kommissariat gemeldet und darum gebeten, mich zu informieren, wenn es etwas Neues gibt. Und, stell dir vor, dein Wagen wurde in einem Wald unweit von San Diego gefunden.«

			Zum ersten Mal erhellten sich Milos Züge.

			»Und Tom?«

			»Noch nichts Neues. Der Bugatti wurde wegen überhöhter Geschwindigkeit angehalten, doch die Fahrerin hat einfach Gas gegeben und ist geflohen ...«

			»Die Fahrerin?«

			»Laut örtlicher Polizei saß nicht Tom am Steuer, sondern eine junge Frau. Allerdings soll sich auf dem Beifahrersitz ein Mann befunden haben.«

			Carole nahm Geräusche aus dem Badezimmer wahr: das Rauschen der Dusche und gleichzeitig das Summen eines Haarföhns. Es waren tatsächlich zwei Personen im Bad.

			»Unweit von San Diego, sagst du?«

			Carole schaute in ihren Bericht.

			»Ja, in einem Kaff bei Rancho Santa Fe.«

			Milo kratzte sich am Kopf und zerzauste seine Haare noch mehr.

			»Ich glaube, ich fahre mit meinem Leihwagen dorthin. Vielleicht finde ich ja einen Hinweis, der mich auf die Spur von Tom bringt.«

			»Ich begleite dich!«, beschloss sie.

			»Nicht nötig.«

			»Ich frage dich nicht nach deiner Meinung. Ich komme mit, ob dir das passt oder nicht.«

			»Und deine Arbeit?«

			»Ich hab seit Ewigkeiten keinen Urlaub mehr genommen. Außerdem finden wir ihn schneller, wenn wir zu zweit nach ihm suchen.«

			»Ich habe wirklich Angst, dass er eine Dummheit macht«, gestand Milo, den Blick ins Leere gerichtet.

			»Und du, bist du etwa nicht dabei, Dummheiten zu machen?«, herrschte sie ihn an.

			Die Tür des Badezimmers öffnete sich, und zwei miteinander plaudernde Südamerikanerinnen traten heraus. Die eine war halb nackt und hatte ein Handtuch um den Kopf gewickelt, die andere war in einen Bademantel gehüllt.

			Als Carole sie erblickte, drehte sich ihr fast der Magen um, denn diese beiden Mädchen sahen ihr ähnlich! Vulgär zwar, doch die eine hatte ihren klaren Blick, die andere ihren hohen Wuchs und ihre Grübchen. Sie waren das, was aus ihr hätte werden können, wäre es ihr nicht gelungen, MacArthur Park zu verlassen.

			Sie versuchte, sich ihre Verwirrung nicht anmerken zu lassen, Milo konnte sie jedoch spüren.

			Er versuchte zu kaschieren, dass ihm das Ganze peinlich war, doch sie nahm seine Verlegenheit wahr.

			»Ich fahre ins Kommissariat und melde meinen Urlaub an«, sagte sie, um das lastende Schweigen zu brechen. »Du gehst duschen, fährst deine Mädels zurück und bist in einer Stunde bei mir, okay?«

			*

			Baja California, Mexiko

			8 Uhr

			 

			Vorsichtig öffnete ich ein Auge. Die nasse Fahrbahn reflektierte das frühe Sonnenlicht auf der regennassen Windschutzscheibe.

			In eine Wolldecke gehüllt, völlig verspannt und mit verstopfter Nase, tauchte ich, zusammengekauert auf dem Beifahrersitz des Fiat 500, aus dem Schlaf auf.

			»Na, haben wir uns ein kleines Nickerchen gegönnt?«, fragte Billie mich.

			Ich richtete mich stöhnend auf.

			»Wo sind wir?«

			»Auf einer einsamen Straße zwischen irgendwo und nirgendwo.«

			»Sind Sie die ganze Nacht gefahren?«

			Sie nickte vergnügt, während mir der Rückspiegel ein grauenhaftes Bild meines von den Schlägen des Vorabends verletzten Gesichts zurückwarf.

			»Steht Ihnen gut«, sagte sie ernst. »Ihr Schicki-Micki-Style von vorher hat mir gar nicht gefallen, da hatten Sie eher ein Jungengesicht.«

			»Sie haben eine echte Begabung für Komplimente.«

			Ich sah aus dem Fenster: Die Landschaft war sehr viel wilder geworden. Eine holperige Straße führte durch eine Gebirgslandschaft mit dürftiger Vegetation. Hier und da ein paar Kakteen, Agaven mit fleischigen Blättern, stachelige Büsche. Die schmale Fahrbahn machte jede Begegnung mit einem Lkw oder Bus gefährlich.

			»Ich löse Sie ab, damit Sie ein wenig schlafen können.«

			»Wir halten an der nächsten Tankstelle.«

			Die aber waren dünn gesät, und nicht alle waren geöffnet. Bevor wir eine fanden, mussten wir mehrere einsame Orte durchqueren, die wie Geisterdörfer wirkten. Als wir eines davon hinter uns gelassen hatten, sahen wir eine orangefarbene Corvette mit eingeschalteter Warnblinkanlage am Straßenrand stehen. An der Kühlerhaube lehnte ein junger Typ – er hätte in einer Werbung für Deodorant Furore gemacht –, der ein Schild in der Hand trug: out of gas. Habe kein Benzin.

			»Sollen wir ihm helfen?«, schlug Billie vor.

			»Nein, das riecht nach einer klassischen Falle: ein Typ, der eine Panne vortäuscht, um Touristen auszurauben.«

			»Sie wollen also unterstellen, dass alle Mexikaner Diebe sind?«

			»Nein, aber ich unterstelle, dass Sie uns mit Ihrer Manie, sich mit jedem hübschen Typen des Landes einzulassen, noch gewaltige Probleme machen werden.«

			»Wenn ich mich recht entsinne, waren Sie aber äußerst zufrieden, als man uns als Tramper mitgenommen hat.«

			»Hören Sie zu, es ist völlig klar, dass uns dieser Kerl Geld und Auto abnehmen will! Wenn Sie das auch wollen, dann halten Sie an, aber bitten Sie mich nicht um meinen Segen!«

			Zum Glück ging sie das Risiko nicht ein, und wir setzten den Weg fort.

			Nachdem wir getankt hatten, hielten wir vor einem kleinen Lebensmittelgeschäft. Hinter einer langen altmodischen Verkaufstheke lagen Frischobst, Milchprodukte, Backwaren. Wir kauften das Nötigste und machten, ein paar Kilometer weiter, ein Picknick unter einem Joshuabaum.

			Ich schlürfte meinen heißen Kaffee und beobachtete Billie mit einer gewissen Faszination. Sie saß auf einer Decke und verschlang Zimtpolvorones und mit Zucker bestreute Churros.

			»Das schmeckt vielleicht gut! Essen Sie gar nichts?«

			»Irgendwas verstehe ich da nicht«, antwortete ich nachdenklich. »In meinen Romanen essen Sie wie ein Vögelchen, aber jetzt, da ich Sie persönlich kennengelernt habe, stopfen Sie alles in sich hinein, was Ihnen unter die Finger kommt ...«

			Sie dachte einen Augenblick nach, als würde ihr eben erst selbst etwas klar, und gestand mir dann: »Es ist wegen des wirklichen Lebens.«

			»Das wirkliche Leben?«

			»Ich bin eine Romanfigur, Tom. Ich gehöre in die Welt der Fiktion und bin nicht zu Hause im wirklichen Leben.«

			»Was hat das mit Ihrem Bärenhunger zu tun?«

			»Im wirklichen Leben hat alles mehr Geschmack, mehr Substanz. Und das beschränkt sich nicht allein aufs Essen. Die Luft ist sauerstoffreicher, die Farben sind so kräftig, dass sie einem den Atem nehmen. Die Welt der Fiktion ist dagegen eher eintönig ...«

			»Die Welt der Fiktion ist eintönig? Ich höre eigentlich immer das Gegenteil. Die meisten Leute lesen Romane, um der Wirklichkeit zu entfliehen.«

			Sie antwortete todernst: »Sie sind vielleicht sehr begabt darin, Geschichten zu erzählen, Gefühle aufzuzeigen – Kummer, Verstrickungen des Herzens –, aber Sie verstehen es nicht, zu beschreiben, was den Reiz des Lebens ausmacht.«

			»Das ist nicht gerade ein Kompliment für mich«, sagte ich, als mir klar wurde, dass sie mich mit meinen schriftstellerischen Schwächen konfrontierte. »Von welchem Reiz sprechen Sie?«

			Sie suchte nach Beispielen.

			»Der Geschmack dieser Frucht«, sagte sie und schnitt ein Stück von der Mango ab, die wir gerade gekauft hatten.

			»Und was noch?«

			Sie legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen, als wollte sie ihr hübsches Gesicht der Morgenbrise darbieten.

			»Zum Beispiel, was man empfindet, wenn einen der Wind umschmeichelt ...«

			»Aha.«

			Ich blickte skeptisch drein, wusste aber, dass sie nicht ganz unrecht hatte: Ich war außerstande, die Magie des Augenblicks in Worte zu fassen. Ich wusste nicht, wie ich sie festhalten sollte. Ich konnte sie auch selbst nicht richtig spüren und genießen. Und somit konnte ich sie nicht mit meinen Lesern teilen.

			»Oder«, sagte sie, öffnete die Augen und deutete mit dem Finger in die Ferne, »das Schauspiel dieser rosafarbenen Wolke, die hinter dem Hügel zerfasert.«

			Sie erhob sich und fuhr mit wachsendem Enthusiasmus fort: »In Ihren Romanen würden Sie schreiben: ›Billie aß eine Mango zum Nachtisch‹, würden sich aber nie die Zeit nehmen, den Geschmack zu beschreiben.«

			Sie schnitt behutsam ein Stück von der Frucht ab und schob es mir in den Mund.

			»Nun? Wie schmeckt sie?«

			Angestachelt durch ihre indirekte Kritik, gab ich mir alle Mühe, die Frucht so genau wie möglich zu beschreiben: »Sie ist gut ausgereift, frisch, um nicht zu sagen perfekt.«

			»Sie können das noch viel besser.«

			»Das Fruchtfleisch ist süß, zergeht auf der Zunge, mit einer Note von ...« Ich sah sie grinsen und fuhr fort: »Sie ist golden wie ein Mundvoll Sonnenlicht.«

			»Nun übertreiben Sie mal nicht. Man könnte meinen, Sie machen Werbung für einen Obsthändler!«

			»Ich kann Ihnen aber auch gar nichts recht machen!«

			Sie faltete ihre Decke zusammen und ging zum Wagen zurück.

			»Das Prinzip haben Sie auf jeden Fall verstanden«, meinte sie. »Also versuchen Sie, sich beim Schreiben Ihres nächsten Buches daran zu erinnern. Stecken Sie mich in eine Welt aus Farben und Düften, in der Früchte den Geschmack von Früchten haben und nicht von Pappmaschee.«

			*

			San Diego Freeway

			 

			»Ich frier mir den Arsch ab. Könntest du bitte dein Fenster schließen?«

			Carole und Milo waren schon seit einer Stunde unterwegs. Sie hatten einen Nachrichtensender eingeschaltet und gaben vor, einer politischen Debatte zu lauschen, um nicht über kritische Themen sprechen zu müssen.

			»Wenn du mich so höflich fragst, ist es mir ein Vergnügen, deiner Bitte nachzukommen«, sagte sie und schloss ihr Seitenfenster.

			»Hast du plötzlich ein Problem mit meiner Ausdrucksweise«

			»Ja, ich habe ein Problem mit deiner derben Ausdrucksweise?«

			»Tut mir leid, ich bin nicht der sensible Schriftstellertyp. Ich schreibe keine Romane!«

			Sie sah ihn fassungslos an.

			»Worauf willst du hinaus?«

			Milo blickte finster drein und stellte das Radio lauter, so als hätte er gar nicht die Absicht zu antworten, bis er plötzlich regelrecht losplatzte: »War da jemals was zwischen dir und Tom?«

			»Wie bitte?!«

			»Du warst immer verliebt in ihn, stimmt’s?«

			Carole fiel aus allen Wolken.

			»Glaubst du das etwa?«

			»Ich glaube, dass du in all den Jahren nur auf eines gewartet hast: dass er dich endlich als Frau betrachtet und nicht mehr nur als ›beste Freundin‹.«

			»Du solltest wirklich mit dem Kiffen und dem Alkohol aufhören, Milo. Wenn du solchen Schwachsinn erzählst, hätte ich Lust, dich ...«

			»Mich was?«

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Ich weiß nicht, dich ... dich auf kleiner Flamme köcheln zu lassen, bevor ich dich in zehntausend Exemplare klone, um danach jeden dieser zehntausend Klone eigenhändig umzubringen und ...«

			»Das reicht, das reicht«, fiel er ihr ins Wort. »Ich glaube, ich habe die Grundidee verstanden.«

			*

			Mexiko

			 

			Trotz des Schneckentempos, in dem sich unser Wagen fortbewegte, kamen wir voran. Wir hatten inzwischen San Ignacio hinter uns gelassen, und unser kleiner Topolino hielt allem Anschein zum Trotz durch.

			Zum ersten Mal seit Langem fühlte ich mich richtig gut. Ich liebte diese Landschaft; ich liebte den Geruch nach Teer, der Freiheit bedeutete; ich liebte diese kleinen Geschäfte und die Autowracks am Straßenrand, die den Eindruck erweckten, man wäre auf der legendären Route 66 unterwegs.

			Und als Krönung des Ganzen hatte ich in einer der seltenen Tankstellen zwei Audiokassetten gefunden. Die erste war eine Auswahl einiger der großen Rockhits, von Elvis bis zu den Rolling Stones. Die zweite war eine Raubkopie von drei Mozart-Konzerten mit Martha Argerich am Klavier. Ein guter Einstieg, um Billie mit »guter Musik« vertraut zu machen.

			Am frühen Nachmittag, während wir durch eine recht wilde Landschaft ohne Zaun oder Gitter fuhren, wurden wir aufgehalten. Eine riesige Herde von Schafen hatte sich mitten auf der Straße breitgemacht, um ein ausgiebiges Schwätzchen zu halten. In der Nähe befanden sich mehrere Farmen und Ranchs, aber niemand schien es für nötig zu halten, die Tiere von der Straße zu treiben.

			Nichts rief eine Reaktion hervor: weder ausgedehntes Hupen noch heftiges Gestikulieren seitens Billie, um die Wiederkäuer zu verscheuchen. Um sich mit Geduld zu wappnen, zündete sie sich eine Zigarette an, während ich die Reste unserer Barschaft zählte. Ein Foto von Aurore fiel aus meinem Portemonnaie, und Billie griff danach, ehe ich sie davon abhalten konnte.

			»Geben Sie mir das zurück!«

			»Warten Sie, lassen Sie mich einen Blick darauf werfen! Haben Sie das gemacht?«

			Es war ein einfaches Schwarz-Weiß-Foto, von dem eine gewisse Unschuld ausging. In winzigen Shorts und einem Herrenhemd lächelte mir Aurore am Strand von Malibu zu, in den Augen eine Flamme, die ich fälschlicherweise für die der Liebe gehalten hatte.

			»Was genau finden Sie an Ihrer Pianistin, mal ganz ehrlich?«

			»Was ich an ihr finde?«

			»Okay, sie ist hübsch. Das heißt, wenn man ein Faible hat für ›die perfekte Frau mit dem Körper eines Supermodels, versehen mit unwiderstehlichem Charme‹. Aber was hat sie darüber hinaus, wenn ich fragen darf?«

			»Nun hören Sie aber auf. Sie sind in einen Idioten verliebt, also erteilen Sie mir keine Lektionen.«

			»Ist es die intellektuelle Seite, die Sie so anmacht?«

			»Ja, Aurore ist sehr kultiviert. Auch wenn Ihnen das nicht passt. Ich bin in einem echten Scheißviertel aufgewachsen. Ständig Geschrei und Lärm, wohin man auch ging: Flüche, Drohungen, Schüsse. Bücher kannten wir nicht, abgesehen vom TV Guide, und ich habe niemals Chopin oder Beethoven gehört. Also, zugegeben, es gefiel mir, mit einer Pariserin zusammen zu sein, die mir von Schopenhauer und Mozart erzählte statt von Sex, Drogen, Rap, Tattoos und falschen Fingernägeln.«

			Billie nickte.

			»Gute Antwort, aber Aurore gefiel Ihnen vor allem deshalb, weil sie attraktiv ist. Es ist nicht sicher, ob sie Sie mit fünfzig Kilo mehr auf den Rippen auch noch vom Hocker gerissen hätte, selbst mit Mozart und Chopin ...«

			»So, jetzt reicht’s aber. Fahren Sie endlich los!«

			»Und wie, bitte schön? Wenn Sie glauben, dass unsere Kiste den Zusammenstoß mit einem Schaf übersteht ...«

			Sie nahm einen tiefen Zug von ihrer Dunhill und setzte dann ihre Tirade gegen mich fort.

			»Ihre bedeutungsvollen Gespräche über Schopenhauer, fanden die vor oder nach dem Sex statt?«

			Ich starrte sie völlig konsterniert an.

			»Wenn ich diese Art von Bemerkung Ihnen gegenüber gemacht hätte, hätte ich mir eine saftige Ohrfeige eingefangen ...«

			»Nun kommen Sie, das war doch nur Spaß. Ich mag Ihre verlegene Miene und wenn Sie erröten.«

			Wenn ich daran denke, dass ich es war, der dieses Mädchen erschaffen hat ...

			*

			Malibu

			 

			Wie jede Woche begab sich Tereza Rodriguez zu Toms Domizil, um dort zu putzen. In letzter Zeit hatte der Schriftsteller nicht gestört werden wollen und zu diesem Zweck einen Zettel außen an die Eingangstür geheftet, um sie zurück nach Hause zu schicken, dabei aber nie vergessen, einen Umschlag mit ihrer Bezahlung hinzuzufügen. Heute hing kein Zettel an der Tür.

			Umso besser.

			Die alte Frau verabscheute es, für nichts bezahlt zu werden, vor allem aber machte sie sich Sorgen um denjenigen, den sie schon in MacArthur Park gekannt hatte, als er noch ein kleiner Junge war.

			Früher hatte sich die Dreizimmerwohnung von Tereza auf demselben Flur wie die von Toms Mutter befunden und direkt an die von Carole Alvarez gegrenzt. Da Tereza seit dem Tod ihres Mannes allein gelebt hatte, waren der Junge und seine Freundin oft zu ihr gekommen, um hier ihre Hausaufgaben zu machen. Man muss dazu sagen, dass die Atmosphäre immer sehr ruhig war, verglichen mit der in den beiden anderen Haushalten: Auf der einen Seite eine flatterhafte und neurotische Mutter, die von einem Mann zum nächsten wechselte und en passant so manche Ehe zerstörte, auf der anderen ein tyrannischer Stiefvater, der ständig seinen Zorn an seiner Familie ausließ.

			Tereza öffnete die Tür mit ihrem Schlüssel und blieb wie erstarrt vor dem Chaos stehen, das in dem Haus herrschte. Dann nahm sie allen Mut zusammen und begann, Ordnung zu schaffen. Sie griff zum Staubsauger, setzte die Spülmaschine in Gang, bügelte einen ganzen Stapel Wäsche und beseitigte die Folgen des Tsunamis, der die Terrasse in ein Trümmerfeld verwandelt hatte.

			Sie verließ das Haus drei Stunden später, nachdem sie die Abfälle sortiert und in die entsprechenden Müllcontainer verteilt hatte.

			*

			Es war kurz nach siebzehn Uhr, als die Müllabfuhr die Tonnen von Malibu Colony abholte.

			Als John Brady einen der großen Behälter zum Müllwagen schob, entdeckte er ein quasi neues Exemplar des zweiten Bandes der Angel Trilogy. Er legte es beiseite und wartete bis zum Ende des Dienstes, um es sich am Abend genauer anzusehen.

			Wow! Anscheinend eine Luxusausgabe! Großes Format mit verziertem Einband aus Kunstleder und vorn hübsche Aquarellzeichnungen!

			Seine Frau hatte den ersten Band gelesen und wartete ungeduldig auf die Taschenbuchausgabe des zweiten. Hiermit würde er ihr eine richtige Freude bereiten.

			Zu Hause angekommen, stürzte sich seine Frau geradezu auf das Buch. Sie war so von ihrer Lektüre fasziniert, dass sie vergaß, den Auflauf rechtzeitig aus dem Backofen zu nehmen. Später, im Bett, verschlang sie weiter fieberhaft Kapitel für Kapitel, und John musste sich damit abfinden, dass ihm ein Abend ohne Zärtlichkeiten bevorstand. Missmutig gab er sich dem Schlaf hin, aufs Höchste verärgert, dass er selbst für dieses Fiasko verantwortlich war, weil er dieses verfluchte Buch mitgebracht hatte, das ihn zugleich um sein Abendessen und seine ehelichen Rechte gebracht hatte. Er fand Trost in Morpheus’ Armen, der ihm einen angenehmen Traum schenkte, in dem die Dodgers, »sein« Baseball-Team in der National League, haushoch gegen die Yankees gewannen. John war im siebten Himmel, als ihn ein Heulen aus dem Schlaf riss.

			»John!«

			Voller Panik riss er die Augen auf. Neben ihm stieß seine Frau laute Schreie aus.

			»So etwas darfst du mir nicht antun!«

			»Dir was antun?«

			»Das Buch hört mitten auf Seite 226 auf!«, rief sie vorwurfsvoll. »Der Rest sind nur noch weiße Seiten!«

			»Aber was kann ich dafür?«

			»Ich bin sicher, das hast du absichtlich gemacht!«

			»Unsinn! Warum sagst du so was?«

			»Ich will das Buch zu Ende lesen!«

			Brady setzte seine Brille auf und sah auf den Wecker.

			»Aber, Liebes, es ist zwei Uhr morgens! Wo, bitte, soll ich die Fortsetzung finden?«

			»Der 24 Market hat die ganze Nacht geöffnet ... Bitte, John, kauf mir ein neues Exemplar. Der zweite Band ist noch besser als der erste.«

			John Brady seufzte. Er hatte Janet vor dreißig Jahren geheiratet, »in guten wie in schlechten Zeiten«. Heute Nacht waren es wohl die schlechten, aber er nahm es hin. Schließlich war das Zusammenleben mit ihm auch nicht immer leicht.

			Er hievte seine alten Knochen aus dem Bett, schlüpfte in seine Jeans und einen abgetragenen weiten Pullover und holte seinen Wagen aus der Garage. Am 24 Market in der Purple Street angelangt, warf er den unvollständigen Band in einen Mülleimer.

			Verdammtes Buch!

			*

			Mexiko

			 

			Wir waren fast da. Wenn man den Verkehrsschildern glauben konnte, blieben uns weniger als hundertfünfzig Kilometer, um Cabo San Lucas, unser Ziel, zu erreichen.

			Billie hielt an einer Tankstelle.

			»Mit einem Mal volltanken müssten wir auskommen«, meinte sie.

			Sie hatte den Motor noch nicht ausgeschaltet, da eilte auch schon ein gewisser Pablo herbei – der Name stand jedenfalls auf seinem T-Shirt –, um den Tank zu füllen und die Windschutzscheibe zu säubern.

			Es wurde bereits dunkel, und Billie kniff die Augen zusammen, um lesen zu können, was auf einem Schild in Form eines Kaktus stand, das die Spezialitäten der Snackbar nebenan auflistete.

			»Ich sterbe vor Hunger. Wollen Sie nicht eine Kleinigkeit essen? Das Zeug da drin ist bestimmt super fett, aber auch super gut!«

			»Mit all diesem ungesunden Kram verderben Sie sich noch den Magen.«

			»Macht nichts, Sie pflegen mich. Ich bin sicher, Sie sind sehr sexy in der Rolle des Arztes.«

			»Sie sind krank im Kopf!«

			»Und wessen Schuld ist das Ihrer Meinung nach? Jetzt mal im Ernst, Tom, Sie müssen lernen, die Zügel locker zu lassen. Seien Sie nicht immer so ängstlich. Lassen Sie sich vom Leben verwöhnen, statt ständig nur auf der Hut zu sein.«

			Hm ... jetzt hielt sie sich auch noch für Paulo Coelho ...

			Sie stieg aus dem Wagen, und ich sah sie die Holztreppe hinauflaufen, die zum Restaurant führte. In ihren hautengen Jeans, ihrer taillierten Lederjacke und mit dem silbernen Beautycase in der Hand hatte sie etwas von einem Cowgirl, was gut zu der Umgebung passte. Ich zahlte Pablo das Benzin und ging zu Billie.

			»Geben Sie mir die Schlüssel, damit ich abschließen kann.«

			»Schon gut, Tom! Entspannen Sie sich! Hören Sie auf, überall Gefahr zu wittern. Vergessen Sie den Wagen für einen Moment. Sie bestellen mir Tortillas und gefüllte Paprika und versuchen dann, sie mir so gut wie möglich zu beschreiben.«

			Ich gab nach und folgte ihr in das saloonähnliche Restaurant, wo ich hoffte, eine erholsame Stunde zu verbringen. Aber ich hatte nicht mit dem Schicksal gerechnet, das sich einen üblen Spaß daraus machte, uns seit Beginn dieser irrealen Reise zu verfolgen.

			»Das ... das Auto ...«, stammelte Billie, als wir uns auf der Terrasse niederließen, um von unseren Maistortillas zu kosten.

			»Was ist damit?«

			»Es ist nicht mehr da«, meinte sie kleinlaut und deutete auf den leeren Parkplatz.

			Ich sprang wütend auf, ohne auch nur einen Bissen von meinen Tortillas angerührt zu haben.

			»Hören Sie auf, überall Gefahr zu wittern, ja? Sie müssen lernen, die Zügel locker zu lassen, ja? Genau das haben Sie mir geraten! Ich wusste, man würde uns reinlegen. Zu allem Überfluss haben wir auch noch vollgetankt!«

			Sie sah mich voller Bedauern an, aber auch nur für eine Sekunde, um mir dann wieder mit ihrem altbekannten Sarkasmus zu kommen.

			»Also, wenn Sie so sicher waren, dass man uns den Wagen klauen würde, warum haben Sie ihn dann nicht abgeschlossen?«

			Und wieder musste ich mich zusammenreißen, um sie nicht zu erwürgen. Dieses Mal hatten wir weder Auto noch Gepäck. Es war inzwischen dunkel und begann, kalt zu werden.

			*

			Rancho Santa Fe

			Büro des Sheriffs

			 

			»Ist Sergeant Alvarez bei Ihnen?«

			»Ja, und?«, fragte Milo und händigte dem Polizeibeamten seinen Führerschein sowie den Versicherungsschein des Bugattis aus.

			Ein wenig verlegen erläuterte der Hilfssheriff seine Frage und deutete dabei auf Carole, die hinter der Trennwand aus Glas damit beschäftigt war, zusammen mit einer Sekretärin Papiere auszufüllen.

			»Ist Ihre Begleiterin Carole Ihre Freundin oder nur Ihre Begleiterin?«

			»Warum? Haben Sie die Absicht, Sie zum Abendessen einzuladen?«

			»Wenn sie ungebunden ist, hätte ich tatsächlich nichts dagegen. Sie ist echt ...«

			Er suchte nach Worten, bemüht, nichts Albernes zu sagen, und zog es deshalb vor, seinen Satz nicht zu beenden.

			»Das müssen Sie schon selbst entscheiden, mein Lieber«, riet Milo ihm. »Versuchen Sie einfach Ihr Glück – dann sehen Sie schon, ob ich Ihnen die Fresse poliere oder nicht.«

			Mit hochrotem Kopf machte sich der Hilfssheriff daran, die Papiere zu kontrollieren, und reichte Milo dann den Schlüssel des Bugattis.

			»Er steht Ihnen jetzt wieder zur Verfügung: Alles ist in Ordnung, aber leihen Sie Ihren Wagen nicht noch mal an irgendjemanden aus.«

			»Das war aber nicht ›irgendjemand‹, das war mein bester Freund.«

			»Dann sollten Sie Ihre Freunde vielleicht sorgfältiger auswählen.«

			Milo wollte etwas Zynisches antworten, als Carole in das Büro trat.

			»Sind Sie ganz sicher, Sheriff, dass eine Frau am Steuer saß, als sie ihn angehalten haben? Hundertprozentig sicher?«

			»Sie dürfen mir glauben, Sergeant, ich kann eine Frau von einem Mann unterscheiden.«

			»Und der Mann auf dem Beifahrersitz, war das der hier?«, fragte sie und hielt ihm die Rückseite eines Buchs entgegen, auf der ein Foto von Tom zu sehen war.

			»Um ehrlich zu sein, habe ich mir Ihren Freund gar nicht so genau angesehen. Ich habe vor allem mit dieser Blondine gesprochen. Eine echte Nervensäge, kann ich Ihnen sagen.«

			Milo war der Ansicht, dass sie ihre Zeit verschwendeten, und bat um seine Papiere.

			Der Hilfssheriff überreichte sie ihm und stellte ihm die Frage, die ihm auf den Lippen brannte.

			»Die Tattoos auf Ihren Armen sind die der Mara Salvatrucha, nicht wahr? Ich habe darüber im Internet gelesen. Ich dachte, man käme aus Gangs wie diesen nie mehr heraus.«

			»Man sollte nicht alles glauben, was im Internet steht«, riet Milo ihm und verließ den Raum.

			Auf dem Parkplatz machte er sich an eine minutiöse Inspektion des Bugattis. Das Fahrzeug befand sich in gutem Zustand. Es war noch ausreichend Benzin im Tank, und das Gepäck, das im Kofferraum lag, zeugte von dem überstürzten Aufbruch der beiden. Milo öffnete die Reisetaschen und fand Damenwäsche und Toilettenartikel. Im Handschuhfach stieß er auf eine Straßenkarte und ein Klatschmagazin.

			»Nun?«, fragte Carole, »hast du was gefunden?«

			»Vielleicht«, erwiderte er und deutete auf eine Wegstrecke, die auf der Karte eingezeichnet war. »Nun, hat dich der Typ zum Abendessen eingeladen?«

			»Er hat mich nach meiner Telefonnummer gefragt und mir angeboten, an einem der nächsten Abende mit mir auszugehen. Warum? Stört dich das?«

			»Nicht im Geringsten. Allerdings hat er nicht das Pulver erfunden.«

			Sie wollte ihm schon antworten, er könnte sie mal, als ...

			»Hast du das gesehen?«, rief sie und zeigte ihm die Fotos von Aurore und Rafael Barros an dem paradiesischen Strand.

			Milo deutete auf das kleine Kreuz, das mit einem Marker auf die Karte gezeichnet war, und sah seine Freundin aus Kindheitstagen an.

			»Was hältst du von einem Wochenende in einem Luxushotel an der mexikanischen Küste?«

			*

			Mexiko

			Tankstelle El Zacatal

			 

			Billie strich über den Seidenstoff eines kurzen Nachthemds aus Chantillyspitze.

			»Wenn du ihr das schenkst, wird deine Freundin Dinge mit dir machen, die sie noch nie zuvor gemacht hat. Dinge, von denen du nicht mal wusstest, dass sie überhaupt existieren, so obszön sind sie ...«

			Pablo riss die Augen auf. Seit zehn Minuten versuchte Billie, den Inhalt ihres Beautycase gegen den Motorroller des jungen Tankwärters einzutauschen.

			»Und dies hier ist wirklich das Nonplusultra«, fuhr sie fort und zog einen Kristallflakon mit einem Facettenverschluss hervor, der wie ein Diamant funkelte.

			Sie schraubte ihn auf, blickte ihn bedeutungsvoll an wie eine Zauberin kurz vor ihrer Performance.

			»Riech mal dran ...«, flüsterte sie und hielt das Fläschchen unter die Nase des jungen Mannes. »Ein hinreißender Duft, oder? So betörend, so verführerisch. Lass die ätherischen Öle von Veilchen, Granatapfel, rosa Pfeffer und Jasmin dich durchdringen und ...«

			»Hören Sie auf, diesen Jungen um den Finger zu wickeln!«, rief ich. »Sie handeln uns damit nur Ärger ein.«

			Aber Pablo war schon wie hypnotisiert, und so fuhr sie mit großem Elan fort: »Gib dich diesen Düften von Moschus, Freesien und Ylang-Ylang hin ...«

			Zweifelnd näherte ich mich dem Motorroller. Es war ein Uraltmodell: die Nachahmung einer italienischen Vespa, die ein örtlicher Hersteller in den 1970er-Jahren in Mexiko hergestellt hatte. Schon mehrmals neu gespritzt, war sie mit unzähligen Aufklebern übersät, die mit den Farbschichten verschmolzen waren. Einer davon trug die Inschrift: Copa del Mundo de Fútbol México 1986[5].

			Hinter mir setzte Billie ihren Monolog fort: »Glaub mir, Pablito, wenn eine Frau dieses Parfum trägt, betritt sie einen verzauberten Garten, erfüllt von sinnlichen Gerüchen, die sie in eine wilde, ungestüme Tigerin verwandeln, begierig ...«

			»Schluss jetzt mit dem Zirkus!«, rief ich dazwischen. »Zu zweit passen wir sowieso nicht auf diesen Roller.«

			»Unsinn, schließlich bin ich kein Schwergewicht!«, entgegnete sie und ließ Pablo mit der Essenz weiblicher Magie zurück, die dem Beautycase von Aurore entströmte.

			»Außerdem ist es viel zu gefährlich. Es ist stockfinster, die Straßen sind in einem schlechten Zustand, voller Schlaglöcher und anderen Unebenheiten ...«

			»¿Trato hecho[6]?«, fragte Pablo, der sich zu uns gesellt hatte.

			Billie beglückwünschte sich.

			»Das ist ein guter Deal. Glaub mir, deine Liebste wird dich vergöttern!«, versprach sie und griff nach dem kleinen Schlüsselbund.

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Das ist völlig absurd! Dieses Ding gibt nach zwanzig Kilometern den Geist auf. Der Treibriemen ist sicher völlig abgenutzt, und ...«

			»Tom?«

			»Was?«

			»Motorroller wie dieser haben keinen Treibriemen. Hören Sie auf, den Macker zu spielen; Sie haben keine Ahnung von Mechanik.«

			»Vielleicht ist die Kiste seit zwanzig Jahren nicht mehr gefahren worden«, sagte ich und drehte den Schlüssel im Schloss.

			Der Motor hustete ein- oder zweimal, bevor er ein Brummen von sich gab. Billie kletterte auf den Sitz hinter mich, schlang die Arme um meine Taille und ließ den Kopf auf meine Schulter sinken.

			Der Roller fuhr knatternd in die Nacht hinaus.


			
		


		
			20   The City of Angels

			»... es geht nicht darum, wie hart du zuschlagen kannst,

			sondern darum, wie gut du einstecken kannst –

			und darum, dass du dabei immer nach vorn blickst.«

			Randy Pausch, Last Lecture – Die Lehren meines Lebens

			Cabo San Lucas

			Hotel La Puerta del Paraíso

			Suite Nr. 12

			 

			Blasses Morgenlicht drang durch die Vorhänge. Billie öffnete ein Auge, unterdrückte ein Gähnen und rekelte sich genussvoll. Das Digitalzifferblatt des Weckers zeigte an, dass es schon nach neun war. Sie drehte sich auf die andere Seite. Wenige Meter von ihr entfernt lag Tom, zusammengerollt, und schlief noch immer fest. Völlig übermüdet und geplagt von Gliederschmerzen, hatten sie spätnachts schließlich das Hotel erreicht. Der alte Motorroller von Pablo hatte etwa zehn Kilometer vor ihrem Ziel den Geist aufgegeben, und sie mussten den restlichen Weg zu Fuß zurücklegen, wobei sie sich gegenseitig die schlimmsten Beleidigungen an den Kopf geworfen hatten.

			Im Spitzentop sprang Billie aus dem Bett und schlich auf Zehenspitzen zur Couch. Neben den beiden Queensizebetten gehörten zu der Suite ein geräumiger Wohnraum mit einem zentralen Kamin, eingerichtet mit einer Mischung aus traditionellen mexikanischen Möbeln und Hightech-Schnickschnack wie Flachbildschirm-Fernseher, verschiedene Player und WLAN ... Fröstelnd griff Billie nach Toms Jackett, legte es sich um ihre Schultern wie ein Cape und ging zur Fenstertür.

			Der Ausblick, der sich ihr darbot, nahm ihr den Atem. Bei ihrer Ankunft gestern Nacht war es stockfinster gewesen, und sie waren sofort todmüde ins Bett gesunken.

			Sie trat auf die Terrasse, die in Sonnenlicht getaucht war und die Spitze der Halbinsel Baja California überblickte, diesen magischen Ort, an dem der Pazifik auf den Golf von Kalifornien stößt. Hatte sie jemals eine derart betörende Landschaft gesehen? So weit sie sich erinnern konnte, nicht. Sie lehnte sich auf die Brüstung, ein Lächeln auf den Lippen, ein Funkeln in den Augen. Hunderte von kleinen Häusern reihten sich harmonisch am weißen Sandstrand aneinander, der gesäumt war von einem saphirblauen Meer, und im Hintergrund erhoben sich die Berge. Der Name des Hotels – La Puerto del Paraíso – versprach eine »Tür zum Paradies«, und sie musste zugeben, dass dies zutraf.

			Sie schaute durch das Fernrohr, das für Hobbyastronomen auf der Brüstung angebracht war, doch statt Himmel oder Berge in Augenschein zu nehmen, richtete sie es auf den Pool des Hotels: riesige Becken auf drei verschiedenen Ebenen, die bis zum Strand hinabführten und deren Wasser sich fast mit dem Meer zu vermischen schien.

			Kleine Privatinseln im Pool empfingen die beautiful people, die es sich bereits unter den Strohsonnenschirmen bequem gemacht hatten.

			Plötzlich hielt Billie den Atem an; sie glaubte ihren Augen nicht zu trauen.

			Der Typ mit dem Stetson da hinten, ich könnte schwören, das ist Bono! Und diese große Blonde mit ihren Kindern sieht genauso aus wie Claudia Schiffer ... Und die abgefuckte Brünette mit den vielen Tattoos und dem unmöglichen Haarknoten, aber das ist doch ...

			Sie amüsierte sich eine Weile, bis ein leichter Wind aufkam und sie sich in einen der Rattansessel verkroch. Als sie sich die Schultern rieb, um sich aufzuwärmen, spürte sie etwas in der Innentasche der Weste. Es war Toms Brieftasche, ein altes Modell aus grobem Leder mit abgestoßenen Ecken. Sie öffnete sie, neugierig und ohne größere Skrupel. Sie war gefüllt mit einem Bündel von Scheinen, dem Erlös aus der Verpfändung des Bildes. Aber was sie interessierte, war nicht das Geld. Sie fand das Foto von Aurore, das sie am Vortag in Händen gehalten hatte, und las auf der Rückseite:

			 

			Liebe ist, dass Du mir das Messer bist,

			mit dem ich in mir wühle.

			A

			 

			Hm, sicher ein Zitat, das die Pianistin irgendwo gelesen hatte. Etwas Egozentrisches, Quälerisches und Schmerzhaftes, eine pseudoromantische Schauerliteratur.

			Billie steckte das Foto wieder weg und prüfte den Rest des Inhalts. Da war nicht viel: Kreditkarten, Pass, zwei Tabletten Advil. Mehr nicht. Aber woher kam dieser Wulst, ganz unten am Fach für die Scheine. Bei genauerer Untersuchung entdeckte sie eine mit dickem Faden eingenähte Innentasche.

			Überrascht löste sie ihr Haar und benutzte die Spange, um die Stiche aufzutrennen. Dann schüttelte sie die Brieftasche, bis ein Metallgegenstand herausfiel.

			Es war eine Patronenhülse.

			Ihr Herz schlug schneller. Da ihr bewusst war, dass sie jemandes Geheimnis aufgedeckt hatte, schob sie die Patrone rasch wieder zurück in das Futter. Sie konnte fühlen, dass sich noch etwas anderes darin befand. Es war ein altes halb verblichenes Polaroidfoto. Darauf war ein junges Paar zu sehen, das eng umschlungen vor dem Gitterzaun eines Hochhauses stand. Ohne Schwierigkeiten erkannte sie Tom, er dürfte damals kaum zwanzig Jahre alt gewesen sein. Das Mädchen war jünger, vielleicht siebzehn oder achtzehn. Hübsch, der südamerikanische Typ. Sie war groß und schlank und hatte auffällig helle Augen, deren Funkeln trotz der schlechten Qualität des Abzugs deutlich sichtbar war. Ihre Haltung verriet, dass sie das Foto aufgenommen hatte, indem sie die Kamera mit ausgestrecktem Arm vor sich gehalten hatte.

			»Hey, tun Sie sich keinen Zwang an!«

			Billie zuckte zusammen und ließ das Polaroid fallen. Sie schnellte herum und ...

			*

			Hotel La Puerta del Paraíso

			Suite Nr. 24

			 

			»Hey, tu dir keinen Zwang an!«

			Milo hatte das Fernglas auf den Pool gerichtet und ergötzte sich am Anblick von zwei halb nackten Badenixen, als Carole auf der Terrasse erschien. Er zuckte zusammen und drehte sich zu seiner Freundin um, die ihn mit einem strengen Blick bedachte.

			»Darf ich dich darauf hinweisen, dass so ein Fernrohr dazu da ist, Kassiopeia oder Orion zu beobachten, und nicht, um Stielaugen zu machen!«

			»Vielleicht heißen sie ja Kassiopeia und Orion«, erwiderte er und deutete mit dem Kinn auf die beiden Pin-ups.

			»Du findest dich anscheinend witzig ...«

			»Hör zu, Carole, du bist nicht meine Frau und noch weniger meine Mutter! Und jetzt erklär mir erst mal, wie du in mein Zimmer gekommen bist.«

			»Ich bin Polizistin, mein Lieber. Wenn du glaubst, eine einfache Hotelzimmertür würde mir Probleme bereiten ...«, erwiderte sie und warf ihre Leinentasche auf einen der Rattansessel.

			»Ich nenne das Verletzung der Privatsphäre!«

			»Na gut, dann ruf die Polizei.«

			»Du scheinst dich auch witzig zu finden.«

			Gekränkt zuckte er die Schultern und wechselte schnell das Thema.

			»Übrigens habe ich an der Rezeption gefragt; Tom ist mit seiner ›Freundin‹ im Hotel abgestiegen.«

			»Ich weiß, ich hab mich auch schon kundig gemacht: Suite Nummer zwölf, zwei getrennte Betten.«

			»Beruhigen dich diese getrennten Betten?«

			Sie seufzte.

			»Manchmal bist du wirklich so blöd, dass es wehtut.«

			»Und Aurore? Hast du dich da auch schon ›kundig gemacht‹?«

			»Na klar«, sagte sie und trat vor das Fernrohr, um es auf den Strand zu richten. Sie suchte eine Weile den weißen Sandstreifen ab, der von fast transparenten Wellen umspielt wurde.

			»Wenn meine Informationen stimmen, müsste sich Aurore in diesem Augenblick ... genau hier befinden.«

			Sie fixierte das Fernrohr und ließ Milo hindurchschauen.

			In einen sexy Wasserskianzug gekleidet, jagte Aurore in Begleitung von Rafael Barros auf einem Jetski übers Wasser.

			»Nicht übel, der Typ, oder?«, fragte Carole und nahm erneut ihren Beobachtungsposten ein.

			»Ach ja? Findest du?«

			»Nun, man muss schon ganz schön wählerisch sein, um ihn nicht attraktiv zu finden. Hast du seine breiten Schultern und seinen Athletentorso gesehen. Der Kerl hat die Visage eines Hollywood-Stars und den Körper eines griechischen Gottes!«

			»Gut, das reicht!«, knurrte Milo und schob Carole zur Seite, um erneut durch das Fernrohr zu schauen. »Ich dachte, du hättest gesagt, das Ding sei für Orion und Kassiopeia ...«

			Sie lächelte in sich hinein, während er ein neues Opfer suchte, das er begaffen konnte.

			»Die abgefahrene Brünette mit den Brustimplantaten und dem verrückten Haarknoten, das ist doch ...«

			»Ja, das ist sie!«, unterbrach Carole ihn. »Wenn du aufgehört hast, dich zu amüsieren, könntest du mir dann erklären, wie wir unsere Hotelrechnung bezahlen sollen?«

			»Ich habe nicht die geringste Ahnung«, erwiderte Milo betrübt.

			Er schaute von seinem neuen Spielzeug auf, stellte die Tasche auf dem Rattansessel zu Boden, um Carole gegenüber Platz nehmen zu können.

			»Das Ding wiegt ja Tonnen. Was ist da drin?«

			»Etwas, das ich für Tom mitgebracht habe.«

			Er runzelte die Stirn und wartete auf eine Erklärung.

			»Ich bin gestern Morgen noch einmal bei ihm zu Hause gewesen und habe das Haus durchsucht, um weitere Spuren zu finden. Ich war oben in seinem Schlafzimmer, und, stell dir vor, das Bild von Chagall war verschwunden!«

			»Mist ...«

			»Wusstest du, dass sich ein Safe dahinter befand?«

			»Nein.«

			Einen Augenblick lang schöpfte Milo Mut. Vielleicht hatte Tom ja Ersparnisse versteckt, die ihnen helfen würden, einen Teil der Schulden zu begleichen.

			»Ich war neugierig und konnte es mir nicht verkneifen, ein paar Kombinationen auszuprobieren ...«

			»Und es ist dir gelungen, den Safe zu öffnen«, vermutete er.

			»Ja. Mit dem Code 07071994.«

			»Ist der dir einfach so eingefallen? Göttliche Inspiration?«

			Sie überhörte seinen Sarkasmus.

			»Das ist das Datum seines zwanzigsten Geburtstags. Siebter Juli neunzehnhundertvierundneunzig.«

			Bei dieser Erklärung verfinsterten sich Milos Züge, und er murmelte vor sich hin: »Damals war ich nicht bei euch, stimmt’s?«

			»Nein ... du warst im Knast.«

			Ein Engel flog vorbei und schoss ein paar melancholische Pfeile in Milos Herz. Seine Dämonen lauerten noch immer im Hintergrund, bereit, aufzutauchen, sobald seine Wachsamkeit nachließ. In seinem Kopf überlagerten sich kontrastreiche Bilder: Das Bild dieses Luxushotels legte sich über das eines Gefängnisses. Das Paradies der Reichen und die Hölle der Armen ...

			Vor fünfzehn Jahren hatte er neun Monate in einer Strafanstalt für Männer in Chino verbracht. Es war eine dunkle Episode in seinem Leben gewesen, dennoch hatte der schmerzvolle Reinigungsprozess das Ende der schlimmen Jahre markiert. Seither war das Leben für ihn, trotz all seiner Bemühungen, sich in den Griff zu bekommen, ein instabiles Terrain geworden, immer nahe am Abgrund. Seine Vergangenheit war eine tickende Zeitbombe, die jederzeit explodieren konnte.

			Er blinzelte mehrmals, um sich nicht in destruktiven Erinnerungen zu verlieren.

			»Gut, und was war in dem Safe?«, fragte er mit matter Stimme.

			»Das Geschenk von mir zu seinem zwanzigsten Geburtstag.«

			»Darf ich es sehen?«

			Sie nickte.

			Milo ergriff die Tasche und stellte sie auf den Tisch, bevor er den Reißverschluss öffnete.

			*

			Suite Nr. 12

			 

			»Was wühlen Sie da in meinen Sachen herum?«, rief ich und entriss Billie meine Brieftasche.

			»Regen Sie sich doch nicht auf.«

			Ich tauchte aus einem halb komatösen Zustand auf. Ich hatte einen trockenen Mund, Muskelkater am ganzen Körper, ein geschwollenes Fußgelenk und den unangenehmen Eindruck, die Nacht in einer Waschmaschine verbracht zu haben.

			»Ich hasse Schnüffler! Sie haben wirklich alle Charakterfehler dieser Welt!«

			»Ach ja, und wessen Schuld ist das, bitte schön?«

			»Menschen haben ein Recht auf ihre Privatsphäre! Ich weiß, Sie haben noch nie ein Buch aufgeschlagen, aber sollten Sie es doch tun, dann werfen Sie einen Blick auf Solschenizyn. Er schreibt Sachen wie: ›Unsere Freiheit basiert auf dem, was andere nicht über unser Leben wissen.‹«

			»Nun, ich wollte nur das Gleichgewicht wiederherstellen«, verteidigte sie sich.

			»Welches Gleichgewicht?«

			»Sie wissen alles von meinem Leben. Da ist es doch normal, dass ich auch ein wenig auf Ihres neugierig bin, oder?«

			»Nein, das ist nicht normal! Nichts ist übrigens normal. Sie hätten niemals die Welt der Fiktion verlassen, und ich hätte Sie nie auf dieser Reise begleiten dürfen.«

			»Sie sind heute aber wirklich mit dem falschen Fuß aufgestanden.«

			Ich glaube, ich träume ... Jetzt macht sie mir auch noch Vorhaltungen!

			»Sie haben vielleicht das Geschick, die Situation zu Ihren Gunsten zu verdrehen, aber mit mir funktioniert das nicht.«

			»Wer ist dieses Mädchen hier?«, fragte sie und deutete auf das Polaroidfoto.

			»Das ist die Schwester des Papstes, falls Ihnen das als Antwort genügt.«

			»Nein, das ist wirklich schwach als Argument. Selbst in Ihren Büchern würden Sie sich mehr bemühen.«

			Ganz schön frech!

			»Das ist Carole, eine Freundin aus Kindertagen.«

			»Und warum bewahren Sie ihr Foto wie eine Reliquie in Ihrer Brieftasche auf?«

			Ich bedachte sie mit einem finsteren, verächtlichen Blick.

			»Ach, Sie können mich mal!«, explodierte sie und verließ die Terrasse. »Übrigens interessiert mich Ihre Carole nicht die Bohne!«

			Ich betrachtete das vergilbte Foto in meiner Hand. Vor vielen Jahren hatte ich es in meine Brieftasche eingenäht und seitdem nicht mehr angeschaut.

			Allmählich erinnerte ich mich wieder. Meine Gedanken verschwammen und führten mich sechzehn Jahre zurück. Carole, bei mir untergehakt, forderte mich auf: »Stopp! Nicht bewegen, Tom! Cheeeeese!«

			Klick. Bzzzzzzzzzz. Ich hörte wieder das typische Surren der Kamera, während das Polaroidfoto langsam herauskam.

			Ich sah noch vor mir, wie ich mir das Foto schnappte, ehe sie mich daran hindern konnte.

			»Hey! Pass auf!«, protestierte sie. »Sonst sind deine Fingerabdrücke drauf! Lass es erst richtig trocknen!«

			Ich weiß noch, wie sie hinter mir herlief, während ich mit dem Polaroid in der Luft wedelte, damit es schneller trocknete.

			»Lass mich sehen! Lass mich sehen!«

			Dann diese fast magischen drei Minuten des Wartens, während sie an meiner Schulter lehnte und darauf harrte, dass das Bild zu erkennen war, und dann dieses verrückte Lachen, als das Ergebnis sichtbar wurde!

			*

			Billie stellte das Frühstückstablett auf dem Teakholztisch ab.

			»Okay«, gab sie zu, »ich hätte nicht in Ihren Sachen herumwühlen dürfen. Ich bin einverstanden mit Ihrem Solsche-Dingsbums-Satz: Jeder hat das Recht, seine Geheimnisse zu haben.«

			Wir hatten uns beide wieder ein wenig beruhigt. Sie schenkte mir eine Tasse Kaffee ein, ich bestrich ihr eine Scheibe Toast mit Butter.

			»Was genau ist an diesem Tag passiert?«, fragte sie dennoch nach einer Weile.

			Doch diesmal lag in ihrer Stimme nicht dieser Wille, sich einzumischen, oder diese ungesunde Neugier. Vielleicht hatte sie einfach nur gespürt, dass es mir ein Bedürfnis war, ihr diese Episode aus meinem Leben anzuvertrauen.

			»Es war mein Geburtstag«, begann ich. »Mein zwanzigster Geburtstag ...«

			*

			Los Angeles

			MacArthur Park

			7. Juli 1994

			 

			In diesem Sommer ist die Hitze unerträglich. Sie macht alles zunichte und verwandelt das Viertel in einen Glutofen. Auf dem Basketballfeld hat die Sonne den Asphalt aufgeweicht, was ein Dutzend von jungen Kerlen nicht davon abhält, sich für Magic Johnson zu halten.

			»Hey, Mister Freak! Zeigst du uns, was du draufhast?«

			Ich blicke nicht auf, höre nicht einmal hin. Ich habe meinen Walkman auf höchste Lautstärke gestellt. Laut genug, damit die Beats und Bässe die Beleidigungen übertönen. Ich laufe am Gitterzaun entlang bis zum Eingang des Parkplatzes, wo ein einzelner mager belaubter Baum ein wenig Schatten spendet. Das ist nicht wie in einer klimatisierten Bibliothek, aber besser als nichts, um lesen zu können. Ich setze mich ins trockene Gras, lehne mich an den Baumstamm.

			Geschützt von meiner Musik, befinde ich mich in meiner eigenen Welt. Ich schaue auf die Uhr: Punkt eins. Ich habe noch eine halbe Stunde, bis ich den Bus nach Venice Beach nehmen muss, wo ich auf dem Boardwalk Eis verkaufe. Zeit für die Lektüre von ein paar Seiten meiner eklektischen Auswahl an Büchern, die mir Miss Miller, eine junge, mir wohlgesinnte Literaturdozentin der Uni, empfohlen hat. In meinem Rucksack befinden sich neben König Lear von Shakespeare Die Pest von Albert Camus, Unter dem Vulkan von Malcolm Lowry und die tausendachthundert Seiten der vier Bände von James Ellroys Das L.A.-Quartett.

			Aus meinem Walkman ertönen die finsteren Texte des letzten Albums von REM. Auch viel Rap. Es sind die großen Jahre der West Coast: der Flow von Dr Dre, der Gangsta Funk von Snoop Doggy Dogg und der heftige Zorn von Tupac. Eine Musik, die ich sowohl hasse als auch liebe. Meist sind die Texte nicht sehr tiefgründig: Hymnen auf Cannabis, Beleidigungen der Polizei, Loblieder auf knallharten Sex, das Gesetz der Knarren und der schnellen Autos. Aber wenigstens spricht sie von unserem Alltag und unserer Umgebung: von der Straße, vom Getto, von der Verzweiflung, vom Krieg der Gangs, von der Brutalität der Bullen und von den Mädchen, die mit fünfzehn Jahren schwanger sind und auf der Schultoilette entbinden. Und in den Songs wie in unserem Viertel sind die Drogen überall und erklären alles: die Macht, das Geld, die Gewalt, den Tod. Und schließlich geben uns die Rapper das Gefühl, wie wir zu leben. Sie hängen auch vor Wohnblocks herum, liefern sich Schießereien mit den Cops, enden im Knast oder im Krankenhaus, wenn sie nicht einfach auf der Straße abgeknallt werden.

			Ich sehe Carole aus der Ferne auftauchen. Sie trägt ein Kleid aus hellem Stoff, das ihr etwas Beschwingtes verleiht – nicht ihr üblicher Look. Meist verbirgt sie, wie viele Mädchen des Viertels, ihre femininen Züge unter Kapuzensweatshirts, XXL-T-Shirts und dreifach zu großen Basketballshorts. Eine große Sporttasche über der Schulter, läuft sie an den Spielern vorbei und achtet nicht auf die Anmache und sexistischen Bemerkungen, um mich auf meiner »grünen Insel« zu besuchen.

			»Hi, Tom.«

			»Hi«, sage ich und nehme meine Kopfhörer ab.

			»Was hörst du da gerade?«

			Wir kennen uns seit zehn Jahren. Abgesehen von Milo ist sie meine einzige Freundin. Die einzige Person − neben Miss Miller −, mit der ich richtige Gespräche führen kann. Was uns verbindet, ist einzigartig. Und stärker, als wenn sie meine Schwester wäre. Und noch stärker, als wenn sie meine »Kleine« gewesen wäre. Zwischen uns gibt es eine Bindung, für die ich keinen Namen habe.

			Wir kennen uns schon lange, aber vor vier Jahren hat sich etwas grundlegend verändert. Es veränderte sich an dem Tag, als ich entdeckte, dass die Hölle und der Horror direkt nebenan wohnten, keine zehn Meter von meinem Zimmer entfernt. Dass das Mädchen, dem ich morgens im Treppenhaus begegnete, innerlich gleichsam tot war. Dass sie an manchen Abenden ein schreckliches Martyrium durchmachte. Dass jemand ihr Blut, ihr Leben, alles aus ihr herausgesaugt hatte.

			Ich wusste nicht, wie ich ihr hätte helfen können. Ich war allein. Ich war sechzehn Jahre alt, hatte kein Geld, keine Knarre, keine Muskeln und gehörte keiner Gang an. Hatte nur ein Gehirn und einen festen Willen, doch das reicht nicht, um dieser Abartigkeit entgegenzutreten.

			Also habe ich getan, was ich konnte, indem ich mich an das hielt, was sie von mir verlangte. Ich habe niemanden informiert, habe mir für sie eine Geschichte ausgedacht. Eine endlose Geschichte, die dem Weg von Dalilah folgte – ein Teenager, der ihr sehr ähnlich war –, und von Raphael, einem Schutzengel, der seit ihrer Kindheit über sie wachte.

			Zwei Jahre lang habe ich Carole fast täglich gesehen, und jeder neue Tag war das Versprechen einer neuen Wende in meiner Geschichte für sie. Sie sagte, diese »Märchen« würden ihr als Schutzschild gegen die Härten des Lebens dienen. Und meine Figuren und ihre Abenteuer würden sie in eine imaginäre Welt versetzen, weit entfernt von ihren Problemen.

			Weil ich mir Vorwürfe machte, Carole nicht anders helfen zu können, verwendete ich immer mehr Zeit darauf, mir Abenteuer für Dalilah auszudenken. Ich verbrachte den Großteil meiner Freizeit damit, eine fantastische Welt in einem mysteriösen und romantischen Los Angeles zu kreieren. Ich recherchierte, informierte mich über die Mythen, verschlang alte Abhandlungen über die Magie. Und ich verbrachte meine Nächte damit, Figuren zu erschaffen, die auch gegen die dunklen Seiten und das Leid zu kämpfen hatten.

			Im Laufe der Monate nahm meine Geschichte Gestalt an, wurde mehr als nur ein übernatürliches Märchen und verwandelte sich in eine wahre Odyssee. Ich legte mein ganzes Herz, meine ganze Seele in diese ausgedachte Geschichte hinein, ohne auch nur im Entferntesten zu ahnen, dass sie mich fünfzehn Jahre später berühmt machen und von Millionen Menschen gelesen werden würde.

			Und das ist der Grund, warum ich kaum Interviews gebe, warum ich Journalisten wenn möglich meide. Weil die Inspiration hinter der Angel Trilogy ein Geheimnis ist, das ich nur mit einer einzigen Person teile.

			»Also, was hörst du da gerade?«

			Carole ist siebzehn Jahre alt. Sie lächelt, sie ist hübsch und wieder voller Leben, voller Kraft, voller Pläne. Und ich weiß, sie denkt, das habe sie mir zu verdanken.

			»Ein Remake von einem Prince-Song, gesungen von Sinead O’Connor – das kennst du sicher nicht.«

			»Du hast keine Ahnung! Jeder kennt Nothing compares 2 U!«

			Sie steht vor mir. Ihre Silhouette hebt sich gegen den Julihimmel ab.

			»Hast du Lust, Forrest Gump im Cinerama Dome anzuschauen? Der ist gestern angelaufen. Soll wirklich gut sein.«

			»Hm«, sage ich wenig begeistert.

			»Wir könnten uns auch Und täglich grüßt das Murmeltier im Videoklub ausleihen oder Kassetten von Akte X anschauen.«

			»Ich kann nicht, Carole, ich arbeite heute Nachmittag.«

			»Na dann ...«, beginnt sie.

			Geheimnisvoll kramt sie in ihrer Sporttasche und zieht eine Coladose hervor, die sie schüttelt, als wäre es Champagner.

			»... dann müssen wir deinen Geburtstag eben jetzt gleich feiern.«

			Bevor ich protestieren kann, zieht sie schon an der Lasche und spritzt mein Gesicht und meinen Oberkörper voll.

			»Hör auf! Bist du verrückt geworden?«

			»Das ist nur Cola light, die macht keine Flecken.«

			»Na, vielen Dank!«

			Ich trockne mich ab und versuche, beleidigt auszusehen. Doch ihr Lächeln ist ansteckend.

			»Da man nicht jeden Tag zwanzig Jahre alt wird, wollte ich dir etwas Besonderes schenken«, kündigt sie ein wenig feierlich an.

			Erneut beugt sie sich über ihre Sporttasche und zieht ein riesiges Paket heraus. So sorgfältig, wie es eingepackt ist, kann ich erahnen, dass es aus einem »richtigen« Geschäft kommt. Als ich es in die Hand nehme, stelle ich fest, dass es schwer ist, und ich bin peinlich berührt. Genauso wie ich ist auch Carole total pleite und hat keinen Cent übrig. Sie hat mehrere kleine Jobs angenommen und finanziert mit den wenigen Ersparnissen ihr Studium.

			»Mach es auf, du Idiot, und starr nicht einfach nur so drauf!«

			In der Schachtel befindet sich etwas Unglaubliches! Eine Art Gral für den Schreiberling, der ich war. Besser als Charles Dickens’ Stift oder Hemingways Royal-Schreibmaschine: ein PowerBook 540c, der König unter den Laptops. Seit zwei Monaten schon bleibe ich jedes Mal vor dem Schaufenster des Computer Club stehen, um ihn zu bewundern. Ich kenne all seine Funktionen auswendig: 33 MHz-Prozessor, 500-MB-Festplatte, LCD Colour Display, internes Modem, dreieinhalb Stunden Akkulaufzeit, erstes Gerät mit integriertem Trackpad. Ein unvergleichliches Arbeitsinstrument, das nur etwas mehr als drei Kilo wiegt zu einem Preis von ... fünftausend Dollar.

			»Ich kann das nicht von dir annehmen.«

			»Das musst du aber.«

			Mir fehlen die Worte und ihr auch. Ihre Augen leuchten und meine mit Sicherheit ebenfalls.

			»Das ist kein Geschenk, Tom, das ist eine Verpflichtung.«

			»Ich verstehe nicht ...«

			»Ich möchte, dass du eines Tages die Geschichte von Dalilah und von The Memory of Angels aufschreibst. Ich möchte, dass diese Geschichte auch anderen Menschen hilft und nicht nur mir.«

			»Aber ich kann sie auch mit Papier und Stift schreiben!«

			»Mag sein, aber wenn du dieses Geschenk annimmst, gehst du damit eine Art Verpflichtung ein. Eine Verpflichtung mir gegenüber.«

			Ich weiß nicht, was ich erwidern soll.

			»Wo hast du das Geld aufgetrieben, Carole?«

			»Mach dir keine Sorgen, ich hab einen Weg gefunden.«

			Für eine Weile schweigen wir beide. Ich habe große Lust, sie in die Arme zu nehmen, vielleicht sogar, sie zu küssen, oder gar, ihr zu sagen, dass ich sie liebe. Doch weder sie noch ich sind dazu bereit. Und so verspreche ich ihr einfach nur, eines Tages die Geschichte für sie zu schreiben.

			Um unsere Rührung zu überspielen, angelt sie einen letzten Gegenstand aus ihrer Sporttasche: eine alte Polaroidkamera, die Black Mamma gehört. Sie legt den Arm um meine Taille, hebt den Apparat hoch, geht in Pose und fordert mich auf:

			»Stopp! Nicht bewegen, Tom! Cheeeeese!«

			*

			Hotel La Puerta del Paraíso

			Suite Nr. 12

			 

			»Wow, diese Carole ist ja wirklich ’ne Nummer ...«, murmelte Billie, als ich meine Geschichte beendet hatte.

			Ihre Augen waren voller Zärtlichkeit und Mitgefühl, so als würde sie mich zum ersten Mal richtig sehen.

			»Was macht sie heute?«

			»Sie ist Polizistin«, erwiderte ich und nahm einen Schluck von dem inzwischen kalten Kaffee.

			»Und dieser Laptop?«

			»Er ist zu Hause in meinem Safe. Auf ihm habe ich die ersten Entwürfe der Angel Trilogy geschrieben. Sie sehen: Ich habe mein Versprechen gehalten.«

			Doch so leicht ließ sie mich nicht davonkommen.

			»Sie haben es erst gehalten, wenn Sie den dritten Band der Trilogie geschrieben haben. Manchmal ist es leicht, etwas zu beginnen, doch es macht erst wirklich Sinn, wenn man es zu Ende gebracht hat.«

			Ich wollte sie schon bitten, mich mit ihren Belehrungen zu verschonen, als es an der Tür klopfte.

			Ich öffnete in der Annahme, es würde sich um den Room Service handeln oder um die Putzfrau, doch stattdessen ...

			Wir haben alle schon ähnliche Situationen erlebt: Momente der Gnade, inszeniert von einem göttlichen Architekten, der in der Lage ist, zwischen den Menschen und den Dingen unsichtbare Bande zu weben, um uns im richtigen Moment das Richtige zu bringen.

			»Hallo«, sagte Carole.

			»Hi, altes Haus«, rief Milo. »Schön, dich zu sehen.«

		


		
			21   Amor, Tequila und Mariachi

			Sie war schön wie die Frau eines anderen.

			Paul Morand, Lewis et Irène

			 

			Hotelboutique

			Zwei Stunden später

			 

			»Nun seien Sie doch nicht kindisch!«, ereiferte sich Billie und zog mich am Ärmel mit.

			»Und warum sollte ich da reingehen?«

			»Weil Sie etwas Neues zum Anziehen brauchen!«

			Da ich mich weigerte, versetzte sie mir einen leichten Stoß in den Rücken, sodass ich mich in der Drehtür wiederfand, die mich in den luxuriösen Hotelshop beförderte, wo ich auf den Knien landete.

			»Sie sind ja verrückt!«, rief ich und rappelte mich auf. »Mein Knöchel! Manchmal könnte man meinen, Sie hätten nur Blödsinn im Kopf!«

			Sie verschränkte die Arme wie eine strenge Lehrerin.

			»Hören Sie, Sie sind angezogen wie ein Penner, Ihre Haut hat seit sechs Monaten keinen Sonnenstrahl mehr gesehen, und wenn man Ihren Haarschnitt betrachtet, könnte man meinen, Ihr Friseur wäre vor einem Jahr gestorben.«

			»Na und?«

			»Also müssen Sie jetzt Ihren Look ändern, wenn Sie den Frauen gefallen wollen. Kommen Sie mit!«

			Widerwillig und wenig geneigt, shoppen zu gehen, folgte ich ihr. Die große Halle mit der Glaskuppel hatte nichts Mexikanisches, sondern erinnerte eher an den Jugendstil der edlen Boutiquen in London, New York und Paris: schwere Kristalllüster an der Decke und riesige pseudokünstlerische Fotos von Brad Pitt, Robbie Williams und Cristiano Ronaldo an den Wänden. Hier herrschte eine Atmosphäre von Narzissmus und Eitelkeit.

			»Also, fangen wir mit der Gesichtspflege an«, entschied Billie.

			Gesichtspflege ... seufzte ich innerlich und schüttelte den Kopf.

			Die eleganten Verkäuferinnen der Kosmetikabteilung sahen aus, als wären sie geklont. Sie boten uns ihre Hilfe an, doch Billie, die inmitten der Parfums, Cremes und Lotionen ganz in ihrem Element schien, lehnte ab.

			»Ein ungepflegter Bart und dieser Neandertaler-Look – das passt gar nicht zu Ihnen«, erklärte sie.

			Ich enthielt mich jeglichen Kommentars. Es stimmte, in den letzten Monaten hatte ich mich sträflich vernachlässigt.

			Sie nahm einen Korb und legte drei Tuben hinein, die sie ausgewählt hatte.

			»Waschen, peelen, reinigen«, zählte sie auf. Dann wechselte sie die Abteilung und fuhr fort: »Ich mag Ihre Freunde sehr. Milo scheint ein Spaßvogel zu sein, stimmt’s? Er war ganz offensichtlich sehr gerührt, Sie zu sehen ... Das war richtig bewegend.«

			Wir hatten die letzten zwei Stunden mit Carole und Milo verbracht. Bei unserem Wiedersehen war mir ganz warm uns Herz geworden. Ich hatte den Eindruck, dass es bergauf mit mir ging.

			»Meinen Sie, dass sie uns unsere Geschichte abgenommen haben?«

			»Ich weiß es nicht«, gestand Billie. »Es ist schwierig, Unglaubhaftes glaubhaft zu machen, oder?«

			*

			Hotelpool

			Jimmy’s Bar

			 

			Die in einer Strohhütte eingerichtete Bar lag oberhalb des Pools und bot einen spektakulären Blick aufs Meer und auf den eindrucksvollen Golfplatz, der sich mit seinen achtzehn Löchern am Strand entlangzog.

			»Und was hältst du von dieser Billie?«, fragte Carole.

			»Superbeine«, erwiderte Milo und nahm einen Schluck von seinem Cocktail, der in einer Kokosnusshälfte serviert wurde.

			Sie sah ihn konsterniert an.

			»Irgendwann musst du mir erklären, warum du immer alles auf Sex reduzierst ...«

			Er zuckte die Schultern wie ein gescholtenes Kind. Vor ihnen schüttelte der Barkeeper hingebungsvoll seinen Shaker, in dem er Caroles »Perfect after eight«-Cocktail vorbereitete.

			Milo versuchte, das Gespräch fortzusetzen.

			»Und was denkst du? Du willst mir doch wohl nicht weismachen, dass du diese Geschichte von der Person glaubst, die aus einem Roman gefallen ist?«

			»Ich weiß, das klingt verrückt, aber mir gefällt diese Idee«, antwortete sie nachdenklich.

			»Ich gebe zu, dass die äußere Ähnlichkeit eindrucksvoll ist, aber ich glaube nicht an Märchen oder an Magie.«

			Mit einem Nicken dankte Carole dem Kellner, der ihr den Cocktail reichte. Dann verließen sie die Theke, gingen zum Pool hinunter und ließen sich in zwei Liegestühlen nieder.

			»Ob du willst oder nicht, mit ihren vielen verletzten Helden hat die Angel Trilogy etwas Magisches«, fuhr sie fort, den Blick aufs Meer gerichtet.

			Und da sie schon mal dabei war, offenbarte sie Milo ihre innere Überzeugung.

			»Dieses Buch unterscheidet sich von anderen. Es löst bei den Lesern einen Bewusstwerdungsprozess aus, weil es die Schwächen der Menschen beschreibt, aber auch ihre inneren Stärken, von denen sie selbst nichts ahnen. Früher einmal hat mir diese Geschichte das Leben gerettet, und sie hat unsere Entwicklung definitiv beeinflusst und uns allen dreien die Möglichkeit gegeben, MacArthur Park zu verlassen.«

			»Carole?«

			»Ja?«

			»Dieses Mädchen, das sich als Billie ausgibt, ist eine Intrigantin, das ist alles. Eine Frau, die Toms Schwäche ausnutzt, um ihn auszunehmen.«

			»Wie soll sie ihn denn ausnehmen?«, rief sie. »Durch dein Verschulden hat er keinen Penny mehr!«

			»Sei nicht so gemein! Glaubst du, für mich wäre es einfach, mit dieser Verantwortung zu leben? Ich werde mir nie verzeihen, was ich da angerichtet habe. Ich denke Tag und Nacht daran. Seit Wochen suche ich nach einer Möglichkeit, es wiedergutzumachen.«

			Carole erhob sich und sah ihn eiskalt an.

			»Für jemanden, der Schuldgefühle hat, finde ich dich ziemlich entspannt, wie du mit deinem Strohhut und deinem Kokosdrink in der Hand daliegst.«

			Sie wandte sich ab und ging zum Strand hinunter.

			»Du bist ungerecht!«

			Er sprang aus seinem Liegestuhl auf und lief ihr nach, um sie zurückzuhalten.

			»Warte auf mich!«

			Doch er rutschte auf dem feuchten Boden aus und landete auf der Nase.

			Verdammt ...

			*

			Hotelboutique

			 

			»Hier, genau das brauchen Sie: feuchtigkeitsspendende Seife mit Ziegenmilch. Und dieses Gel für ein Peeling.«

			Billie setzte ihre Einkäufe fort und überschüttete mich dabei mit guten Ratschlägen und Weisheiten aus der Welt der Kosmetik.

			»Ich würde Ihnen wirklich eine Antifaltencreme empfehlen. Sie kommen langsam in das Alter, das für Männer kritisch wird. Bislang hat Ihre Epidermis Sie vor Witterungseinflüssen geschützt, aber das ist jetzt vorbei, jetzt kommen die Falten. Und ich bitte Sie, nicht so naiv zu sein und jenen Frauen zu glauben, die behaupten, das mache Sie charmanter!«

			Wenn sie einmal losgelegt hatte, brauchte ich ihr nicht mehr zu antworten. Sie führte das Gespräch ganz allein.

			»Außerdem ist die Augenpartie mitleiderregend. Mit Ihren Tränensäcken und dunklen Schatten sehen Sie aus, als hätten Sie drei Tage durchgefeiert. Wissen Sie, dass man pro Nacht mindestens acht Stunden schlafen muss, um die Lymphfunktion zu unterstützen?«

			»Man kann nicht behaupten, dass Sie mir in den letzten zwei Tagen wirklich Zeit dazu gelassen hätten ...«

			»Ach so, jetzt bin ich plötzlich schuld! Also los, ein Kollagenserum. Und eine Tube Selbstbräuner, damit Sie sich der Umgebung anpassen können. Ich an Ihrer Stelle würde einen kleinen Abstecher in den Spabereich machen. Dort gibt es Hightechmaschinen, um die unschönen Fettpolster abzubauen. Nein? Sind Sie sicher? Dann vielleicht eine Maniküre, Ihre Nägel sehen aus wie die eines Bauern.«

			»Wissen Sie, was meine Nägel Ihnen sagen?«

			Und dann, als wir in der Parfümerieabteilung in einen neuen Gang einbogen, stand ich plötzlich vor einem lebensgroßen Foto von Rafael Barros. Mit strahlendem Lächeln, nacktem Oberkörper, breiten Schultern, glühenden Augen und einem Bart à la James Blunt posierte der schöne Apoll für eine bekannte Luxusmarke, die ihn ausgewählt hatte, um den Geist ihres neuen Parfums zu verkörpern: Unbezähmbar. Billie ließ mich den Schock verdauen und versuchte dann, mich zu trösten.

			»Ich bin überzeugt, das Foto ist retuschiert«, versicherte sie leise.

			Doch ihr Mitgefühl ging mir auf die Nerven.

			»Halten Sie bitte den Mund!«

			Um mich nicht meinem Trübsinn zu überlassen, zog sie mich weiter und zwang mich, ihre Schatzjagd zu teilen.

			»Sehen Sie mal!«, rief sie und blieb vor einer Auslage stehen. »Da ist die ultimative Waffe, damit Ihre Haut wieder strahlt: eine Avocadomaske!«

			»Kommt nicht infrage, dass ich mir so ein Zeug für Warmduscher ins Gesicht schmiere!«

			»Ist ja nicht meine Schuld, dass Ihre Haut so grau ist!«

			Als ich anfing, mich aufzuregen, stachelte sie mich an: »Was Ihre Haarpflege angeht, so strecke ich die Waffen. Viel Glück beim Bändigen dieser Mähne! Wir können schon mal ein Keratinshampoo kaufen, aber ich werde doch einen Termin bei Georgio, dem Hotelfriseur, für Sie ausmachen.«

			Jetzt stürzte sie sich auf die Abteilung für Herrenmode.

			»Gut, kommen wir zu den ernsteren Dingen.«

			Wie ein Küchenchef, der seine Zutaten für ein gelungenes Essen auswählt, zog sie Kleidungsstücke aus den verschiedenen Regalen.

			»Mal sehen ... also, probieren Sie das mal an ... und das.«

			Sie reichte mir ein fuchsienfarbenes Hemd, ein lila Jackett und eine Satinhose.

			»Ähm ... Sind Sie sicher, dass das für Männer ist?«

			»Ich bitte Sie, Sie wollen doch jetzt wohl nicht dem Männlichkeitswahn erliegen! Heutzutage kleiden sich ›richtige Männer‹ raffiniert. Dieses taillierte Stretchhemd habe ich zum Beispiel meinem Jack geschenkt und ...«

			Sie unterbrach sich etwas zu spät, da ihr auffiel, dass sie eine Dummheit begangen hatte.

			Und in der Tat warf ich ihr die Sachen ins Gesicht und stürzte kommentarlos aus der Boutique.

			Also wirklich, Frauen ..., seufzte ich innerlich, als ich die Drehtür verließ.

			*

			Also wirklich, Frauen ..., seufzte Milo innerlich.

			Einen blutgetränkten Wattetampon an die Nase gedrückt, den Kopf zurückgelegt, kam er aus der Krankenstation, wo ihn der Hotelarzt nach seinem Sturz versorgt hatte. Durch Caroles Verschulden hatte er sich am Pool lächerlich gemacht, denn sein Gleitflug hatte auf »Orion und Kassiopeia« geendet, wobei er der einen aufs Hinterteil gefallen war und dabei seinen Kokosdrink ungeschickt wie ein Kind über die Brust der anderen geschüttet hatte.

			Im Moment geht aber auch alles schief ...

			Als er den Vorplatz der Ladenpassage erreichte, war er doppelt vorsichtig, denn der Boden war rutschig und der Ort sehr gut besucht.

			Da kann leicht was passieren, dachte er, als ein Mann wie eine Rakete aus einer Drehtür geschossen kam und mit ihm zusammenprallte.

			*

			»Können Sie nicht aufpassen!«, stöhnte Milo, als er am Boden lag.

			»Milo!«

			»Tom!«

			»Bist du verletzt?«

			»Nicht weiter schlimm, erzähl ich dir später.«

			»Wo ist Carole?«

			»Sie schmollt.«

			»Wollen wir zusammen was essen und ein Bier trinken?«

			»Gern.«

			Das Window on the Sea war das zwangloseste Restaurant des Hotelkomplexes. Auf drei Etagen bot es an mehreren Büfetts kulinarische Spezialitäten aus zwölf verschiedenen Ländern an. An den Terrakottawänden hingen Bilder lokaler Künstler – Stillleben oder Porträts in kräftigen Farben, die an die Gemälde von María Izquierdo oder Rufino Tamayo erinnerten. Die Gäste hatten die Wahl zwischen den klimatisierten Innenräumen oder den Terrassen. Wir entschieden uns für einen Tisch draußen, der einen fantastischen Blick auf den Pool und den Golf von Kalifornien bot.

			Milo war redselig.

			»Ich freue mich, dich so zu sehen, mein Lieber. Es geht dir besser, nicht wahr? Auf alle Fälle siehst du besser aus als in den letzten sechs Monaten. Sag mal, liegt das an diesem Mädchen?«

			»Stimmt, sie hat mir aus dem Loch geholfen«, gab ich zu.

			Eine Heerschar von Kellnern lief mit Tabletts voller Champagnergläser, California Rolls mit Gänseleberpastete und gebackenem Kaisergranat zwischen den Tischen umher.

			»Du hättest nicht einfach so abhauen sollen«, warf er mir vor und nahm zwei Gläser und einen Teller mit Snacks von einem der Tabletts.

			»Und dennoch hat mich dieser Sprung gerettet! Außerdem dachte ich, ihr wolltet mich einsperren lassen!«

			»Diese Schlafkur war ein Irrtum«, gestand er beschämt. »Ich war so verzweifelt, weil ich keinen Weg fand, dir zu helfen, dass ich in Panik geraten bin und mich an diese Sophia Schnabel gewandt habe.«

			»Gut, all das gehört der Vergangenheit an, okay?«

			Wir tranken auf die Zukunft, aber ich spürte, dass ihm etwas zu schaffen machte.

			»Sag mal«, begann er schließlich, »du glaubst doch nicht wirklich, dass es sich um die echte Billie handelt, oder?«

			»Ich fürchte doch – so unglaublich das auch klingen mag.«

			»Eigentlich wäre diese Einweisung gar keine so schlechte Idee gewesen«, knurrte er.

			Als ich ihm gerade antworten wollte, er solle sich zum Teufel scheren, gab plötzlich mein Smartphone einen metallischen Ton von sich, der eine SMS anzeigte.

			 

			Hi, Tom!

			 

			Der Name des Absenders ließ mich zusammenzucken. Ich musste unbedingt antworten.

			 

			Hallo, Aurore!

			 

			Was machst du denn hier?

			 

			Keine Sorge, es ist nicht deinetwegen.

			Milo hatte sich erhoben und las, immer ganz der Alte, ungeniert über meine Schulter den Austausch mit meiner Ex mit.

			 

			Warum bist du dann hier?

			 

			Ich mache ein paar Tage Urlaub. Denn stell dir vor, das Jahr war schwierig für mich.

			 

			Ich hoffe, du willst mich nicht mit der Blondine, die mit dir im Geschäft war, eifersüchtig machen.

			»So eine Frechheit!«, explodierte Milo. »Sag ihr, sie soll sich zum Teufel scheren!«

			Doch ehe ich eine Antwort hatte tippen können, schickte sie eine neue SMS:

			 

			Und sag deinem Freund, er soll aufhören, mich zu beleidigen.

			»So ein Biest!«, rief Milo.

			 

			Und aufhören, meine SMS über deine Schulter hinweg zu lesen ...

			Diese Nachricht war wie eine Ohrfeige für Milo, der gekränkt die Tische um sich herum musterte.

			»Sie sitzt unten!«, sagte er dann und deutete auf einen Tisch in einer Nische neben einem Büfett.

			Ich beugte mich über die Brüstung: Mit Ballerinas und einem Seidenpareo bekleidet und den Blick auf ihren BlackBerry gerichtet, aß Aurore mit Rafael Barros zu Mittag.

			Um mich nicht auf ihr Spielchen einzulassen, schaltete ich mein Telefon aus und bat Milo, sich zu beruhigen.

			Dafür brauchte er allerdings zwei Gläser Champagner.

			*

			»Also, wie siehst du jetzt, wo es dir besser geht, deine Zukunft?«, fragte Milo beunruhigt.

			»Ich denke, ich werde wieder unterrichten«, antwortete ich. »Aber nicht in den Staaten. In Los Angeles gibt es zu viele Erinnerungen.«

			»Und wohin willst du gehen?«

			»Vielleicht nach Frankreich. Ich kenne eine internationale Schule an der Côte d’Azur, die damals an mir als Lehrer interessiert war. Dort werde ich mein Glück versuchen.«

			»Du lässt uns also im Stich ...«, sagte er enttäuscht.

			»Wir müssen erwachsen werden, Milo.«

			»Und das Schreiben?«

			»Mit dem Schreiben ist es vorbei!«

			Er öffnete den Mund, um zu protestieren, doch ehe er einen Ton herausbringen konnte, tauchte hinter mir ein Wirbelsturm auf und empörte sich lautstark.

			»Wie, es ist vorbei? Und ich?«, schrie Billie.

			Alle Blicke richteten sich vorwurfsvoll auf uns. Ich spürte, dass wir mit Milos Scherzen und Billies Ausbrüchen in dieser Welt der Stars und Milliardäre fehl am Platz waren. Wir gehörten definitiv in ein Vorstadt-Reihenhaus, wo man Würstchen grillte, Bier trank und Basketball spielte.

			»Sie haben versprochen, mir zu helfen!«, warf mir Billie vor, die noch immer an unserem Tisch stand.

			Milo legte sogleich nach: »Stimmt, wenn du es versprochen hast ...«

			»Sei du bloß still«, fiel ich ihm ins Wort, den Zeigefinger drohend auf ihn gerichtet.

			Ich fasste Billie beim Arm und zog sie ein wenig zur Seite.

			»Wir wollen aufhören, uns etwas vorzumachen. Ich kann nicht mehr schreiben. Ich will nicht mehr schreiben. So ist es eben. Ich bitte Sie nicht, das zu verstehen, sondern einfach nur, es zu akzeptieren.«

			»Und ich will zurück nach Hause!«

			»Also, dann gehen Sie jetzt davon aus, dass Ihr Zuhause hier ist. In diesem verdammten ›wirklichen Leben‹, das Ihnen so gut zu gefallen scheint.«

			»Aber ich will meine Freunde wiedersehen.«

			»Ich dachte, Sie hätten keine Freunde«, erwiderte ich.

			»Lassen Sie mich wenigstens Jack wiedersehen!«

			»Typen, die Sie vögeln wollen, finden Sie hier haufenweise.«

			»Sie scheinen ja ein großes Problem mit dem Thema zu haben. Und meine Mutter? Finde ich auch haufenweise Mütter?«

			»Hören Sie, ich bin nicht schuld an dem, was Ihnen zugestoßen ist.«

			»Vielleicht. Aber wir haben einen Vertrag geschlossen«, sagte sie und zog das zerknitterte Stück Papier aus der Tasche, auf dem wir unseren Pakt besiegelt hatten. »Sie haben jede Menge Fehler, aber ich dachte zumindest, Sie würden Wort halten.«

			Ich hielt sie noch immer am Arm fest und zwang sie, mit mir die Steintreppe hinunterzugehen, die zu dem Büfett am Pool führte.

			»Hören Sie auf, von einem Vertrag zu sprechen, den Sie selbst nicht einhalten können«, sagte ich und deutete mit einer Kopfbewegung auf den Tisch, von dem aus Aurore und ihr Freund unsere Darbietung beobachteten.

			Ich hatte keine Lust mehr, mir etwas vorzumachen oder in Illusionen zu leben.

			»Unser Vertrag ist hinfällig. Aurore hat ein neues Leben begonnen, Sie werden sie mir nie zurückbringen.«

			Sie sah mich herausfordernd an.

			»Wollen wir wetten?«

			Verständnislos hob ich die Arme.

			»Lassen Sie mich einfach nur machen.«

			Sie trat näher, legte die Hand auf meinen Nacken und gab mir einen zärtlichen Kuss auf den Mund. Ihre Lippen schmeckten frisch und süß. Ich erschauerte leicht und zuckte überrascht zurück. Dann spürte ich, dass mein Herz schneller schlug und in mir seit Langem erloschene Regungen erwachten. Und wenn mir dieser Kuss auch aufgezwungen worden war, hatte ich jetzt nicht mehr die geringste Lust, ihn zu beenden.

		


		
			22   Aurore

			Wir waren beide verloren im Wald einer

			grausamen Epoche des Übergangs; verloren

			in unserer Einsamkeit ... verloren in

			unserer Liebe zum Absoluten ... mystische

			Heiden ohne Gräber und ohne Gott.

			Victoria Ocampo, Briefwechsel mit
Pierre Drieu La Rochelle

			Bourbon Street Bar

			Zwei Stunden später

			 

			Blitze zuckten am Himmel. Das Gewitter grollte, und heftiger Regen ergoss sich auf das Hotel, peitschte die Palmen, zerrte an den Strohdächern und prasselte auf das Meer. Vor einer Stunde hatte ich mich auf die überdachte Terrasse einer Weinbar geflüchtet. Eine Tasse Kaffee in der Hand, beobachtete ich, wie die Touristen in ihre luxuriösen Suiten eilten.

			Ich musste allein sein, um mich wieder zu fassen. Ich war wütend auf mich selbst. Wütend darüber, dass mich Billies Kuss so aus dem Gleichgewicht gebracht und ich mich auf ein derart erbärmliches Spielchen eingelassen hatte, um Aurore eifersüchtig zu machen. Wir waren nicht mehr fünfzehn Jahre alt, und solche Kindereien waren völlig unsinnig.

			Ich massierte mir die Schläfen und wandte mich wieder meinem Computer zu. Oben auf dem Bildschirm blinkte auf einer leeren Seite verzweifelt der Cursor. In der verrückten Hoffnung, dieser Apparat aus der Vergangenheit würde meine Kreativität erneut zum Leben erwecken, hatte ich den alten Mac eingeschaltet, den Carole mir mitgebracht hatte. Auf dieser Tastatur hatte ich zu meinen Glanzzeiten Hunderte von Seiten geschrieben, aber der Computer war kein Zauberstab.

			Unfähig, mich zu konzentrieren und auch nur drei Worte hinzubekommen, hatte ich zugleich mit meinem Selbstvertrauen auch den Faden der Geschichte verloren.

			Das Gewitter machte die Atmosphäre schwer und drückend. Reglos saß ich vor meinem Bildschirm und spürte Übelkeit in mir aufsteigen. Mir wurde schwindelig. Ich war geistesabwesend und mit anderen Sorgen beschäftigt, und auch nur den Anfang eines Kapitels zu schreiben schien mir gefährlicher, als den Himalaja zu besteigen.

			Ich trank meinen letzten Schluck Kaffee und erhob mich, um einen neuen zu bestellen. Der Gastraum war im englischen Stil gehalten. Holzvertäfelungen, Einlegearbeiten und Ledersofas schufen eine warme und behagliche Atmosphäre. Ich trat an die Theke und betrachtete die eindrucksvolle Flaschensammlung, die hinter dem Mahagonitresen aufgereiht war. Die Stimmung hier lud eher dazu ein, einen Whisky oder Cognac zu bestellen, eine Havanna zu rauchen und im Hintergrund dem Klang einer verkratzten Dean-Martin-LP zu lauschen.

			Und in ebendiesem Moment ließ sich jemand am Klavier nieder, das in einer Ecke des Raums stand, und stimmte die ersten Noten von As time goes by an. Ich drehte mich um und war fast darauf gefasst, Sam, den schwarzen Pianisten aus Casablanca, zu entdecken.

			Doch auf dem Hocker saß Aurore, die einen langen Kaschmirpullover über einer Spitzenstrumpfhose trug. Die schlanken Beine hatte sie seitlich angewinkelt, die Füße steckten in granatroten High Heels. Sie blickte in meine Richtung und spielte weiter. Ihre Fingernägel waren violett lackiert, und eine Gemme zierte ihren Daumen. An ihrem Hals erkannte ich das kleine Kreuz aus schwarzem Stein, das sie oft bei Konzerten trug.

			Ihre Hände glitten voller Anmut über die Tasten. Mit Leichtigkeit wechselte sie von Casablanca zu dem französischen Chanson La Complainte de la Butte und dann zu einer Improvisation von My Funny Valentine.

			Die Bar war fast leer, aber die wenigen Gäste starrten sie fasziniert an, verzaubert von ihrer Ausstrahlung – einer Mischung aus der mysteriösen Marlene Dietrich, der verführerischen Anna Netrebko und der sinnlichen Melody Gardot.

			Was mich betraf, der ich weder geheilt noch entgiftet war, so verfiel ich ebenfalls ihrer Anziehungskraft. Es war schmerzlich, sie wiederzusehen. Als sie mich verlassen hatte, hatte sie all meine Vitalität mit sich genommen: meine Hoffnungen, mein Selbstvertrauen, meinen Glauben an die Zukunft. Sie hatte mein Leben ausgetrocknet, das Lachen und die Farben ausgelöscht. Sie hatte vor allem mein Herz erstickt und ihm die Möglichkeit genommen, je wieder lieben zu können. Jetzt glich mein Inneres verbrannter Erde, ohne Bäume, ohne Vögel, erstarrt in Winterkälte. Ich hatte weder Lust noch Appetit auf irgendetwas, nur den Wunsch, meine Neuronen mit Medikamenten zu betäuben, um die zu schmerzhaften Erinnerungen auszulöschen.

			*

			Ich hatte mich in Aurore verliebt, wie man sich einen unheilbringenden und zerstörerischen Virus einhandelt. Ich hatte sie am Flughafen von Los Angeles in der Warteschlange vor dem Check-in-Schalter der United Airlines für den Flug nach Seoul getroffen. Ich flog nach Südkorea, um meine Bücher zu promoten, sie, um Prokofjew zu spielen. Ich habe sie von der ersten Minute an geliebt, und zwar alles an ihr: ihr melancholisches Lächeln, ihren strahlenden Blick, ihre besondere Art, eine Haarsträhne hinters Ohr zu streichen, den Kopf langsam zu wenden. Dann liebte ich den Klang ihrer Stimme, ihre Intelligenz, ihren Humor. Später liebte ich sie auch wegen all ihrer verborgenen Schwächen, ihres Weltschmerzes, der Wunden unter ihrem Panzer. Für wenige Monate erlebten wir ein unfassbares Glück, das uns in die höchsten Sphären katapultierte – zeitlose Augenblicke, ein Übermaß an Sauerstoff, ein Taumel.

			Natürlich spürte ich, dass ich dafür einen Preis würde zahlen müssen. Ich hatte Literatur unterrichtet und die Warnungen meiner Lieblingsautoren nicht vergessen: Stendhal und seine »Physiologie der Liebe«, Tolstoi und seine Anna Karenina, die sich vor den Zug wirft, nachdem sie dem geliebten Mann alles geopfert hat, Ariane und Solal, die sich in Die Schöne des Herrn in einem düsteren Hotelzimmer mit Äther betäubten, um den Verfall ihrer Liebe nicht erleben zu müssen. Doch die Leidenschaft ist wie eine Droge, ihre destruktive Wirkung hat noch nie jemanden davon abgehalten, sich weiter zu zerstören, wenn man erst einmal in das Räderwerk geraten ist.

			Von der falschen Überzeugung besessen, mich nur mit ihr verwirklichen zu können, redete ich mir ein, unsere Liebe würde andauern und wir würden das vollbringen, an dem andere gescheitert waren. Doch Aurore brachte nicht meine guten Seiten zum Vorschein, sondern sie konfrontierte mich mit Zügen meines Charakters, die ich verabscheute und seit Langem bekämpfte. Ich war besitzergreifend, genoss die Faszination für das Schöne, pflegte den Glauben, dass sich hinter einem engelsgleichen Gesicht auch eine schöne Seele verbirgt, und den narzisstischen Stolz, mit einer betörenden Frau zusammen zu sein – eine Art Auszeichnung gegenüber meinen Geschlechtsgenossen.

			Sicher, sie verstand es, sich von ihrem Ruhm zu distanzieren, und gab vor, auf nichts hereinzufallen, aber der Erfolg ist der Persönlichkeit derer, denen er zuteilwird, nur selten zuträglich. Er vertieft die narzisstischen Wunden mehr, als dass er sie heilt.

			All das war mir bewusst. Mir war klar, dass Aurore permanent in der Angst lebte, ihre Schönheit welken zu sehen und ihr Talent zu verlieren. Denn das waren die beiden magischen Trümpfe, mit denen der Himmel sie gesegnet hatte und die sie von den Normalsterblichen unterschieden. Ich wusste, dass ihre ruhige Stimme brüchig werden konnte. Ich wusste, dass sich hinter der selbstsicheren Ikone eine Frau verbarg, der es an Selbstbewusstsein und innerer Ausgeglichenheit mangelte und die ihre Ängste durch Hyperaktivität bekämpfte, indem sie durch die ganze Welt reiste, ihre Konzerte drei Jahre im Voraus plante, kurze Beziehungen und Trennungen ohne Folgen durchlebte. Dennoch hatte ich bis zum Ende die Hoffnung gehegt, wir könnten einander Sicherheit geben, was aber gegenseitiges Vertrauen vorausgesetzt hätte. Sie hingegen hatte sich angewöhnt, Doppeldeutigkeiten und Eifersucht als Verführungsmittel einzusetzen, was nicht wirklich zu einer entspannten Stimmung beitrug. Schließlich hatte sich unsere Beziehung geändert. Auf einer einsamen Insel wären wir sicher glücklich geworden, aber das Leben ist nun mal keine einsame Insel. Ihre Freunde, Pseudointellektuelle aus Paris, New York und Berlin, mochten meine Romane nicht, die sie zu banal fanden. Und auf meiner Seite hielten Milo und Carole Aurore für snobistisch, hochmütig und egoistisch.

			*

			Draußen tobte das Gewitter, und vor den Fenstern hing ein dichter Regenvorhang. In der gedämpften, erlesenen Stimmung der Bourbon Street Bar spielte Aurore die letzten Akkorde von A Case of You, das sie mit einer vollen Bluesstimme gesungen hatte.

			Während die Gäste applaudierten, trank sie einen Schluck aus dem Bordeauxglas, das auf dem Klavier stand, und dankte ihren Zuhörern mit einem leichten Kopfnicken. Dann schloss sie den Deckel, um zu bedeuten, dass die Vorstellung beendet sei.

			»Recht überzeugend«, sagte ich, als ich zu ihr trat. »Wenn du dich auf dieses Terrain begibst, muss Norah Jones anfangen, sich Sorgen zu machen.«

			Sie reichte mir ihr Glas und erwiderte herausfordernd: »Mal sehen, ob du noch in Übung bist.«

			Meine Lippen berührten es an derselben Stelle wie die ihren, und ich kostete den Wein. Sie hatte versucht, mich in ihre Leidenschaft für Önologie einzuführen, mich dann aber verlassen, ehe ich die Grundlagen wirklich beherrschte.

			»Ähm ... Château-Latour 1982«, riet ich, dem Zufallsprinzip folgend.

			Sie lächelte angesichts meiner Unsicherheit und korrigierte: »Château-Margaux 1990.«

			»Ich bin noch immer bei Cola light, da tut man sich leichter mit den Jahrgängen.«

			Sie lachte wie früher, als wir uns noch geliebt hatten, und wandte langsam den Kopf – eine Bewegung, die typisch für sie war, wenn sie gefallen wollte. Dabei löste sich eine blonde Strähne aus der Spange, die ihr Haar zusammenhielt.

			»Wie geht es dir?«

			»Gut«, antwortete sie. »Du hingegen erweckst den Anschein, als wärst du in der Altsteinzeit verhaftet«, meinte sie mit einem Blick auf meinen Bart. »Und wie steht es mit deinem Mund, hat man die Wunde nähen können?«

			Verblüfft runzelte ich die Stirn.

			»Was nähen?«

			»Na, das Stück Lippe, das dir die Blondine im Restaurant abgebissen hat. Ist das deine neue Freundin?«

			Ich wich der Frage aus, indem ich an der Theke »das Gleiche wie die Lady« bestellte.

			Sie beharrte: »Ein hübsches Mädchen. Nicht sehr elegant, aber hübsch. Auf jeden Fall scheint eure Beziehung eruptiv.«

			Ich ging zum Gegenangriff über.

			»Und du? Wie klappt es mit deinem Sportler? Er ist vielleicht keine große Leuchte, aber sein Aussehen ist topp. Auf alle Fälle passt ihr gut zusammen. Und nach dem, was ich gelesen habe, ist es die große Liebe.«

			»Liest du jetzt etwa Klatschzeitschriften? Sie haben derart viel Blödsinn über uns beide geschrieben, dass ich gedacht hätte, du wärst geimpft. Was die große Liebe angeht ... Ich bitte dich, Tom, du weißt genau, dass ich daran nicht glaube.«

			»Auch nicht, als du mit mir zusammen warst?«

			Sie trank einen Schluck Wein und rutschte von ihrem Barhocker, um zum Fenster zu gehen.

			»Außer der unseren waren meine Beziehungen nicht sonderlich intensiv. Sie waren angenehm, aber ich habe es immer verstanden, meine Leidenschaft zu zügeln.«

			Das war einer der Gründe für unsere Trennung gewesen. Für mich war Liebe wie Sauerstoff. Sie war das Einzige, was dem Leben etwas Glanz und Intensität verlieh. Für sie hingegen war die Liebe, so magisch sie auch sein mochte, im Grunde nur Illusion und Enttäuschung.

			Den Blick ins Leere gerichtet, erläuterte sie ihre Gedanken.

			»Beziehungen entstehen und lösen sich, so ist das Leben. Eines Morgens bleibt der eine, und der andere geht. Mit diesem Damoklesschwert über dem Kopf kann ich nicht alles geben. Ich will mein Leben nicht auf Gefühle gründen, weil sich die Gefühle verändern. Sie sind empfindlich und unbeständig. Du glaubst, sie wären tief, und dabei hängt alles von einem Rockzipfel, von einem betörenden Lächeln ab. Ich mache Musik, weil die Musik nie aus meinem Leben verschwinden wird. Ich liebe Bücher, weil sie immer da sein werden. Und außerdem ... Menschen, die einander ein ganzes Leben lang lieben, kenne ich nicht.«

			»Weil du in einem narzisstischen Umfeld lebst, umgeben von Künstlern und Berühmtheiten, bei denen die Bindungen in Lichtgeschwindigkeit in die Brüche gehen.«

			Nachdenklich ging sie auf die Terrasse und stellte ihr Glas auf der Brüstung ab.

			»Es ist uns nicht gelungen, über die erste Ekstase hinauszukommen«, analysierte sie. »Wir waren nicht hartnäckig genug.«

			»Du warst nicht hartnäckig genug«, berichtigte ich sie voller Überzeugung. »Du bist verantwortlich für das Scheitern unserer Liebe.«

			Ein letzter Blitz zuckte über den Himmel, dann entfernte sich das Gewitter ebenso schnell, wie es gekommen war.

			»Ich wollte das Leben mit dir teilen. Im Grunde glaube ich, dass Liebe nichts anderes ist als der Wunsch, die Dinge gemeinsam zu erleben, und sich durch die Verschiedenartigkeit des anderen zu bereichern.«

			Die Wolken zogen langsam ab und ließen ein Stück blauen Himmel durchscheinen.

			»Ich wollte etwas mit dir aufbauen«, beharrte ich. »Ich war zu dieser Verpflichtung bereit und auch dazu, Prüfungen an deiner Seite durchzustehen. Es wäre sicher nicht leicht geworden – das ist es nie –, aber das wollte ich. Diesen Alltag, der über allen Hindernissen steht.«

			In der Bar hatte sich jemand anderes ans Klavier gesetzt. Jetzt drangen die Klänge einer sinnlichen Variation von India Song zu uns.

			In der Ferne sah ich Rafael Barros, der sich mit einem Surfbrett unter dem Arm näherte. Um zu vermeiden, ihm vorgestellt zu werden, trat ich auf die Holztreppe, doch Aurore hielt mich am Handgelenk zurück.

			»All das weiß ich, Tom. Ich weiß, dass nie etwas sicher, dass nie etwas versprochen ist ...«

			Ihre Stimme hatte einen zerbrechlichen, anrührenden Klang – der Lack der Femme fatale wurde rissig.

			»Ich weiß auch, dass man sich ganz und gar hingeben muss, um sich die Liebe zu verdienen, und auch das Risiko eingehen muss, alles zu verlieren ... Aber dazu war ich nicht bereit und bin es auch heute noch nicht ...«

			Ich machte mich frei, um die Stufen hinabzusteigen. Sie rief mir nach: »Tut mir leid, wenn ich dir einen gegenteiligen Eindruck vermittelt haben sollte.«

		


		
			23   Einsamkeit(en)

			Der Mensch ist das einzige Wesen,

			das sich einsam weiß, das einzige,

			das nach dem »andern« sucht.

			Octavio Paz, Das Labyrinth der Einsamkeit

			Umgebung von La Paz

			Früher Nachmittag

			 

			Ihren Rucksack auf dem Rücken, sprang Carole über die Felsen entlang der zerklüfteten Küste.

			Dann blieb sie stehen, um den Himmel zu betrachten. Der Regenschauer hatte keine zehn Minuten gedauert, aber lange genug, um sie vollständig zu durchnässen.

			Wie blöd von mir!, schimpfte sie sich selbst und wrang ihr Haar mit beiden Händen aus. Sie hatte zwar daran gedacht, einen Verbandskasten und einen Imbiss mitzunehmen, aber nicht an ein Handtuch oder an Kleider zum Wechseln!

			Die Herbstsonne war durch die Wolken gebrochen, aber sie war nicht intensiv genug, um die Kleidung zu trocknen. Um die Kälte nicht zu spüren, beschloss Carole, zügig weiterzulaufen und sich von der Schönheit der kleinen Buchten betören zu lassen, hinter denen sich die Berge erhoben.

			An einer Biegung des steilen Weges sprang plötzlich unmittelbar vor ihr ein Mann aus dem Gebüsch. Sie wollte ihm ausweichen, stieß einen Schrei aus, doch ihr Fuß verfing sich in einer Wurzel, sodass sie stürzte und in den Armen des Unbekannten landete.

			»Ich bin es, Carole«, beruhigte Milo sie, der sie auffing.

			»Was treibst du denn hier?«, rief sie und trat von ihm zurück. »Bist du mir gefolgt? Du bist ja total irre!«

			»Immer gleich so drastische Worte ...«

			»Und hör auf, mich so anzustarren«, schrie sie, als ihr plötzlich bewusst wurde, dass ihr die nasse Kleidung am Körper klebte.

			»Ich habe ein Handtuch dabei«, bot er an und begann, in seiner Tasche zu suchen, »und auch trockene Klamotten.«

			Sie entriss ihm die Tasche und verschwand hinter einer Pinie, um sich umzukleiden.

			»Und hör auf, Stielaugen zu machen, du Perversling. Ich bin keines von deinen Playmates!«

			»Hinter deinem Paravent kann ich dich sowieso nicht sehen«, erklärte er und fing die nassen Sachen auf, die sie ausgezogen hatte.

			»Warum bist du mir gefolgt?«

			»Ich wollte mit dir zusammen sein und dich auch etwas fragen.«

			»Ich rechne mit dem Schlimmsten.«

			»Warum hast du vorhin gesagt, die Angel Trilogy habe dir das Leben gerettet?«

			Sie schwieg eine Weile und antwortete dann bissig: »Wenn du irgendwann mal weniger blöd bist, erkläre ich es dir vielleicht.«

			Merkwürdig, er hatte sie selten so aggressiv erlebt. Dennoch versuchte er, das Gespräch fortzusetzen.

			»Warum hast du mir nicht vorgeschlagen, dich zu begleiten?«

			»Ich wollte allein sein, Milo. Geht das nicht in deinen Schädel?«, fragte sie und schlüpfte in einen Pullover mit Zopfmuster.

			»Aber unsere Einsamkeit bringt uns um! Allein zu sein ist das Schlimmste!«

			In der Männerkleidung, die zu groß für sie war, kam Carole hinter ihrem Baum hervor.

			»Nein, Milo, das Schlimmste ist, mit Typen wie dir zusammen zu sein.«

			Er steckte den Schlag ein.

			»Was genau wirfst du mir eigentlich vor?«

			»Vergiss es, es würde Stunden dauern, alles aufzulisten«, antwortete sie und begann, zum Strand hinabzusteigen.

			»Nein, sag schon! Ich bin neugierig«, erwiderte er und folgte ihr.

			»Du bist sechsunddreißig Jahre alt, aber du benimmst dich, als wärst du achtzehn«, begann sie. »Du bist verantwortungslos, du bist ein Schürzenjäger und stehst nur auf A-B-B ...«

			»Auf A-B-B?«

			»Autos, Bier, Bumsen«, erklärte sie.

			»Bist du fertig?«

			»Nein, ich finde auch, dass sich eine Frau bei dir nicht gerade sicher fühlen kann«, schleuderte sie ihm an den Kopf.

			»Erklär das mal etwas genauer.«

			Sie baute sich vor ihm auf, stemmte die Hände in die Hüften und sah ihm in die Augen.

			»Du gehörst zu der Kategorie ›Männer für gewisse schöne Stunden‹. Kerle, mit denen sich Frauen gern eine Weile amüsieren, wenn sie einsam sind, und mit denen sie vielleicht eine Nacht verbringen, die sie aber nie als Vater ihrer Kinder in Betracht ziehen.«

			»Da sind nicht alle deiner Meinung«, verteidigte er sich.

			»Doch, Milo, alle Frauen, die auch nur ein bisschen Grips haben, denken wie ich. Wie viele ordentliche Mädchen hast du uns in letzter Zeit vorgestellt? Kein Einziges! Wir haben einige bei dir angetroffen, aber immer dieselbe Sorte – Stripperinnen oder Teilzeitnutten −, arme verlorene Mädchen, die du spätnachts in miesen Kneipen aufliest und deren Schwäche du ausnutzt!«

			»Und darf ich fragen, welchen ordentlichen Typen du uns vorgestellt hast? Ach nein, stimmt, dich hat man nie mit einem Mann gesehen! Ist das nicht seltsam, meine Schöne? Über dreißig Jahre alt und keine einzige Beziehung, von der wir wüssten!«

			»Vielleicht schicke ich dir nur nicht jedes Mal ein Fax, wenn es jemanden in meinem Leben gibt.«

			»Dass ich nicht lache! Du hättest dir sicher in der Rolle als Frau des Schriftstellers gefallen, was? Diejenige, die im Lebenslauf erwähnt wird. Warte: ›Tom Boyd lebt in Boston, Massachusetts, mit seiner Frau Carole, ihren beiden Kindern und dem Labrador.‹ Das hättest du doch gern gehabt, stimmt’s?«

			»Du spinnst ja komplett. Du solltest mit den Joints aufhören!«

			»Und du lügst wie eine Puffmutter.«

			»Immer deine sexuellen Anspielungen – du hast wirklich ein Problem, du Ärmster.«

			»Du bist diejenige, die diese Schwierigkeiten hat!«, gab er zurück. »Warum trägst du nie einen Rock oder ein Kleid? Warum sieht man dich nie im Badeanzug? Warum bekommst du Ausschlag, sobald man dich berührt? Sind dir Frauen lieber, oder was?«

			Noch ehe er ausgesprochen hatte, fing sich Milo eine Ohrfeige ein, die so heftig war wie ein Fausthieb. Er hatte gerade noch Zeit, Carole bei den Handgelenken zu packen, um die zweite zu verhindern.

			»Lass mich los!«

			»Erst dann, wenn du dich beruhigt hast!«

			Sie setzte sich mit aller Kraft zur Wehr und zerrte derart an seinem Arm, dass Milo fast das Gleichgewicht verlor. Schließlich fiel sie in den Sand und riss ihn mit. Er landete schwer auf ihr und wollte sich gerade zur Seite rollen, als er den Lauf einer Waffe an seiner Schläfe spürte.

			»Verschwinde!«, befahl sie und entsicherte den Revolver.

			Es war ihr gelungen, ihn aus dem Holster zu ziehen. Es kam vielleicht vor, dass sie Kleidung zum Wechseln vergaß, aber niemals ihre Dienstwaffe.

			»Gut«, sagte Milo mit tonloser Stimme.

			Verwirrt erhob er sich langsam und sah seiner Freundin traurig nach, die, die Waffe mit beiden Händen umklammernd, vor ihm floh.

			Nachdem sie verschwunden war, blieb er noch eine Weile fassungslos in der kleinen Lagune mit dem weißen Sand und dem türkisfarbenen Wasser stehen.

			An diesem Nachmittag warfen die Sozialwohnungen von MacArthur Park ihre Schatten bis nach Mexiko.

		


		
			24   La Cucaracha

			Liebe ist wie Quecksilber, das man in der Hand hat.

			Lass die Hand offen, und es bleibt.

			Versuch, es festzuhalten, und es springt davon.

			Dorothy Parker

			Restaurant La Hija de la Luna

			21 Uhr

			 

			Das am Felsen gelegene Luxusrestaurant blickte über den Pool und den Golf von Kalifornien. Nachts war die Landschaft ebenso eindrucksvoll wie tagsüber – wenn sie jetzt auch weniger Tiefe hatte, so war sie doch romantisch und geheimnisvoll. An Stahlseilen waren Kupferlaternen befestigt, und bunte Windlichte schufen eine gedämpfte Atmosphäre.

			Billie, in einem silbernen Paillettenkleid, ging vor mir zum Empfang. Die Hostess begrüßte uns herzlich und führte uns zu dem Tisch, an dem Milo uns erwartete. Er war offensichtlich beschwipst und außerstande, mir Caroles Abwesenheit zu erklären.

			Etwas weiter, in der Mitte der Terrasse, stellten Aurore und Rafael Barros ihre neue Liebe zur Schau.

			Das Essen verlief trübsinnig. Selbst Billie, die normalerweise fröhlich war, schien ihren Elan verloren zu haben. Sie war blass, offensichtlich müde und litt unter Muskelschmerzen. Am frühen Abend hatte ich sie in unserem Zimmer im Bett zusammengerollt vorgefunden. Sie hatte den ganzen Nachmittag geschlafen.

			»Wahrscheinlich eine Folge der Reise«, vermutete sie. Auf alle Fälle musste ich kämpfen, um sie zum Aufstehen zu bewegen.

			»Was ist mit Carole?«, fragte sie Milo.

			Mein Freund sah mit seinen blutunterlaufenen Augen aus, als würde er jeden Augenblick über dem Tisch zusammenbrechen. Als er begann, eine Erklärung zu stammeln, zerriss plötzlich eine Tenorstimme die ruhige Atmosphäre des Restaurants.

			La cucaracha, la cucaracha,

			Ya no puede caminar

			Eine Mariachi-Gruppe baute sich vor unserem Tisch auf, um uns ein Ständchen zu bringen. Das Orchester war beeindruckend: zwei Geigen, zwei Trompeten, eine Gitarre, ein Guitarrón und eine Vihuela.

			Porque no tiene, porque le falta

			Marijuana que fumar

			Ihre Kostüme waren sehenswert: schwarze Hosen mit bestickten Nähten, kurze Jacken mit nietenverzierten Revers, elegant gebundene Tücher, Gürtel mit gravierten Schnallen, glänzende Stiefeletten. Nicht zu vergessen die breitkrempigen Sombreros.

			Auf die klagende Stimme des Sängers folgte ein Chor von gezwungener Fröhlichkeit, die wenig mit Lebensfreude zu tun hatte.

			»Kitschig, was?«

			»Sind Sie verrückt?«, rief Bille. »Die haben Klasse!«

			Ich sah sie zweifelnd an. Wir hatten offenbar nicht dieselbe Definition des Wortes Klasse.

			»Meine Herren, daran sollten Sie sich ein Beispiel nehmen!«, sagte sie, an Milo und mich gewandt. »Das ist ein wahrer Ausdruck von Männlichkeit.«

			Der Sänger strich sich offensichtlich geschmeichelt über seinen Schnauzbart und stimmte einen neuen Titel an, den er mit einigen gekonnten Tanzschritten begleitete.

			Para bailar la bamba

			Se necesita una poca de gracia.

			Una poca de gracia pa mi pa ti

			Arriba y arriba

			Das Konzert dauerte einen guten Teil des Abends an. Die Mariachis gingen von einem Tisch zum anderen und präsentierten ihr Repertoire an volkstümlichen Liedern, die von Liebe, Mut, der Schönheit der Frauen und wüstenhaften Landschaften erzählten. Für mich eine altmodische, langweilige Darbietung, für Billie das Sinnbild der stolzen Seele eines Volkes.

			Als sich das Spektakel seinem Ende näherte, hörte man in der Ferne ein Brummen. Alle Gäste wandten den Kopf zum Meer. Am Himmel erschien ein Lichtpunkt. Das Dröhnen wurde immer lauter, und schließlich zeichnete sich ein altes Wasserflugzeug am Horizont ab. Im Tiefflug warf es über der Terrasse Blumen ab. Für wenige Sekunden regnete es Hunderte von bunten Rosen, die bald den glänzenden Boden bedeckten. Der unerwartete Blumenregen wurde mit tosendem Applaus begrüßt. Dann tauchte das Wasserflugzeug erneut über unseren Köpfen auf und begann eine chaotische Choreografie: Phosphoreszierende Rauchbomben zeichneten ein großes Herz an den Himmel, das sich bald in der mexikanischen Nacht auflöste. Erneuter Beifall flammte auf, als die Lichter erloschen und der Maître d’hôtel sich dem Tisch von Aurore und Rafael Barros mit einem Silbertablett näherte, auf dem ein Ring mit einem großen Diamanten lag. Dann kniete Rafael nieder und machte ihr einen Heiratsantrag, während sich im Hintergrund ein Kellner bereithielt, den Champagner elegant zu sabrieren, um Aurores »Ja« zu feiern. Alles war perfekt synchronisiert und vorbereitet – sofern man ein Freund so übertriebener Romantik war und geplante Spektakel dieser Art mochte.

			Aber war das nicht eigentlich genau das, was Aurore verabscheute?

			*

			Ich war zu weit entfernt, um ihre Antwort zu hören, aber doch nahe genug, um sie von ihren Lippen ablesen zu können.

			»E.s.t.u.t.m.i.r.l.e.i.d ...«, murmelte sie, ohne dass ich genau gewusst hätte, ob sie diese Worte an sich selbst, an die Schaulustigen oder an Rafael Barros richtete.

			Warum denken Männer nicht länger nach, bevor sie solche Anträge machen?

			Lastendes Schweigen breitete sich aus, so als wäre das gesamte Restaurant peinlich berührt angesichts dieses gescheiterten Halbgottes – jetzt nur noch ein armseliger Typ, der, ein Knie am Boden, reglos und vor Scham und Verblüffung erstarrt, dahockte. Ich hatte das schon vor ihm durchgemacht und empfand ihm gegenüber eher Mitleid als Schadenfreude.

			Zumindest bis er sich erhob, wie eine verletzte Majestät den Raum durchschritt und mir aus heiterem Himmel einen Uppercut à la Mike Tyson versetzte.

			*

			»Und dieser Mistkerl ist also auf Sie zugekommen, um Ihnen einen Kinnhaken zu verpassen?«, fragte Dr. Mortimer Philipson.

			Krankenstation des Hotels

			Eine Dreiviertelstunde später

			 

			»So könnte man es sagen«, stimmte ich zu, während er meine Wunde desinfizierte.

			»Sie haben Glück, es hat stark geblutet, aber die Nase ist nicht gebrochen.«

			»Na immerhin.«

			»Ihr Gesicht hingegen ist geschwollen, als hätte man Sie verprügelt. Waren Sie kürzlich in eine Schlägerei verwickelt?«

			»Ich hatte in einer Bar eine Auseinandersetzung mit einem gewissen Jesus und seiner Bande«, antwortete ich ausweichend.

			»Und Sie haben eine gebrochene Rippe und eine böse Verstauchung am Knöchel. Der ist ja ganz schön angeschwollen. Ich werde ihn jetzt mit einer Salbe behandeln, aber morgen früh müssen Sie wiederkommen, damit ich ihn bandagieren kann. Wo haben Sie sich denn das zugezogen?«

			»Ich bin auf ein Autodach gefallen«, erwiderte ich, als sei das das Normalste von der Welt.

			»Hm ... Sie leben offenbar gefährlich.«

			»Ja, das könnte man seit einigen Tagen behaupten.«

			Die Krankenstation des Hotels war nicht nur eine kleine Erst-Hilfe-Einrichtung, sondern ein moderner Hightechkomplex.

			»Wir behandeln die berühmtesten Stars der Welt«, erklärte mir der Arzt, als ich ihn darauf ansprach.

			Mortimer Philipson war fast im Rentenalter. Seine sehr britisch wirkende, hochgewachsene Gestalt stand im Kontrast zu seinem gebräunten Gesicht, der gegerbten Haut und den hellen, freundlichen Augen. Er hatte etwas von Peter O’Toole in einer Seniorenversion von Lawrence von Arabien.

			Nachdem er meinen Knöchel eingerieben hatte, bat er eine Krankenschwester, mir Krücken zu bringen.

			»Ich rate Ihnen, den Fuß ein paar Tage lang nicht zu belasten«, erklärte er und reichte mir seine Visitenkarte, auf der er meinen Termin für den nächsten Tag notiert hatte.

			Ich bedankte mich und humpelte mit meinen Krücken mühsam zu unserer Suite.

			*

			Der Raum war von einem sanften Licht erfüllt. Im Kamin in der Zimmermitte prasselte ein Feuer, dessen Widerschein über die Wände und die Decke tanzte. Ich suchte Billie, aber sie war weder im Wohnraum noch im Bad. Der schmeichelnde Refrain eines Songs von Nina Simone drang an mein Ohr.

			Ich zog den Vorhang zur Terrassentür auf und entdeckte, dass sie unter dem Sternenhimmel ein Bad im Jacuzzi nahm. Die geschwungene Wanne war mit blauen Mosaiksteinen ausgekleidet. Ein gebogener breiter Wasserhahn ließ ständig frisches Wasser zulaufen, das in Regenbogenfarben angestrahlt war.

			»Wollen Sie sich zu mir gesellen?«, fragte sie provozierend, ohne die Augen zu öffnen.

			Ich trat näher. Um die Wanne herum waren zwei Dutzend kleine Kerzen aufgestellt, deren Flammen eine züngelnde Barriere bildeten. Das Wasser, in dem aus den Düsen goldene Kugeln an die Oberfläche stiegen, erinnerte an Champagner.

			Ich stellte meine Krücken ab, knöpfte mein Hemd auf und legte es ebenso ab wie die Jeans, bevor ich mich ins Wasser gleiten ließ. Es war heiß, fast schon zu heiß. Ich ließ mich von dem Wasser, das aus den Düsen spritzte, massieren, was ebenso anregend wie entspannend war, während an allen vier Ecken aus wasserdichten Lautsprechern eine betörende Musik klang. Billie öffnete die Augen, streckte die Hand aus und strich über das Pflaster, mit dem Dr. Philipson meine Wunde versorgt hatte. Von unten angestrahlt, war ihr Teint durchscheinend, und ihr Haar schien weiß geworden zu sein.

			»Braucht der Krieger Ruhe?«, scherzte sie und rückte näher zu mir.

			Ich versuchte, ihrem Annäherungsversuch zu widerstehen.

			»Ich glaube nicht, dass es gut wäre, die Kussszene zu wiederholen.«

			»Wollen Sie behaupten, dass es Ihnen nicht gefallen hat?«

			»Darum geht es nicht.«

			»Aber es hat funktioniert. Ein paar Stunden später hat Ihre Aurore ihre Verlobung auf spektakuläre Weise aufgelöst.«

			»Vielleicht. Aber Aurore ist nicht mit uns im Jacuzzi.«

			»Woher wollen Sie das wissen?«, fragte sie und schmiegte sich in meinen Arm. »Auf der Terrasse jedes Hotelzimmers gibt es ein Fernrohr, und jeder beobachtet jeden. Haben Sie das nicht bemerkt?«

			Ihr Gesicht war nur noch wenige Zentimeter von meinem entfernt. Ihre Augen hatten die Farbe von Lindenblättern, und kleine Tropfen perlten auf ihrer Stirn.

			»Vielleicht beobachtet sie uns gerade jetzt«, fuhr sie fort. »Behaupten Sie bloß nicht, dass Sie das nicht ein wenig erregt ...«

			Ich hasste dieses Spiel. Es passte nicht zu mir. Doch von der Erinnerung unseres Kusses stimuliert, ließ ich mich dazu hinreißen, eine Hand auf ihre Hüfte zu legen und die andere auf ihren Nacken.

			Sie berührte sanft meine Lippen mit den ihren, und meine Zunge suchte die ihre. Und wieder funktionierte der Zauber, doch er dauerte nur wenige Sekunden, dann wurde der Kuss von einem unangenehmen Geschmack zerstört.

			Auf einmal hatte ich einen bitteren, säuerlichen Geschmack im Mund, und ich wich abrupt zurück. Billie schien verblüfft. Plötzlich bemerkte ich ihre schwarzen Lippen und ihre violette Zunge. Ihre Augen glühten, doch ihre Haut wurde immer blasser. Sie fröstelte, klapperte mit den Zähnen und biss sich auf die Lippe. Beunruhigt stieg ich aus dem Jacuzzi, half ihr heraus und trocknete sie mit einem Handtuch ab. Ich spürte, dass sie schwankte und kurz davor war, das Bewusstsein zu verlieren. Von einem plötzlichen Hustenanfall geschüttelt, stieß sie mich zurück, um sich vorbeugen zu können. Gequält würgte sie einen dicken, klebrigen Brei heraus und sank dann zu Boden.

			Was ich sah, war Tinte.

		


		
			25   Die Gefahr, dich zu verlieren

			Mit einem Pistolenlauf zwischen den

			Zähnen bringt man nur noch Vokale raus.

			Aus dem Film Fight Club von David Fincher

			Klinik des Hotels

			1 Uhr nachts

			 

			»Sind Sie der Ehemann?«, fragte Dr. Philipson und schloss die Tür des Zimmers, in dem Billie soeben eingeschlafen war.

			»Ähm, nein, so kann man das nicht sagen«, antwortete ich.

			»Wir sind ihre Cousins«, behauptete Milo. »Wir sind ihre einzige Familie.«

			»Hm ... und baden Sie oft mit Ihrer ›Cousine‹?«, fragte der Arzt weiter und bedachte mich mit einem ironischen Blick.

			Eineinhalb Stunden vorher, als er gerade einen schwierigen Putt spielen wollte, hatte er hastig seinen Kittel über die Golfhose streifen müssen, um Billie zu reanimieren. Er hatte die Situation sofort sehr ernst genommen, sie in die Klinik gebracht und behandelt.

			Da er keine Antwort auf seine Frage zu erwarten schien, folgten wir ihm in sein Sprechzimmer – ein lang gestreckter Raum, der auf einen gut beleuchteten Rasen hinausging, so glatt wie ein Green, in dessen Mitte eine kleine Flagge steckte. Als ich näher ans Fenster trat, erkannte ich einen Golfball, der sieben oder acht Meter vom Loch entfernt lag.

			»Ich will Ihnen nichts vormachen«, erklärte er und forderte uns mit einer Handbewegung auf, Platz zu nehmen. »Ich weiß absolut nicht, woran Ihre Freundin leidet und was diesen Anfall ausgelöst hat.«

			Er zog seinen Kittel aus und hängte ihn an einen Garderobenhaken, bevor er uns gegenüber Platz nahm.

			»Sie hat hohes Fieber, ihr Körper ist anormal starr, und sie hat alles, was sie im Magen hatte, erbrochen. Sie leidet auch unter Kopfschmerzen und Atemnot und kann sich kaum auf den Beinen halten«, fasste er zusammen.

			»Und«, drängte ich, gespannt auf irgendeine Diagnose wartend.

			Philipson öffnete eine Schreibtischschublade und zog ein Etui mit einer Zigarre heraus.

			»Sie hat eindeutige Anzeichen für eine Anämie. Aber was mich wirklich beunruhigt, ist diese schwärzliche Masse, von der sie so große Mengen im Magen hatte.«

			»Sieht aus wie Tinte, oder?«

			»Möglich ...«

			Nachdenklich zog er die Cohiba aus der Aluminiumhülle und strich darüber, als erwarte er von der Berührung mit den Tabakblättern eine Erleuchtung.

			»Ich habe ein Blutbild und eine Analyse des schwarzen Breis veranlasst und auch von einem ihrer Haare, die, wie Sie mir erklärt haben, ganz plötzlich weiß geworden sind.«

			»So was kommt doch vor, oder? Ich habe schon öfter gehört, ein emotionaler Schock könne dazu führen, dass die Haare mit einem Schlag weiß werden. Das war auch bei Marie Antoinette in der Nacht vor ihrer Hinrichtung der Fall.«

			»Bullshit«, erwiderte der Arzt. »So schnell können die Pigmente nur durch ein chemisches Bleichmittel verschwinden.«

			»Verfügen Sie hier wirklich über die Voraussetzungen, um solche Untersuchungen vorzunehmen?«, erkundigte sich Milo beunruhigt.

			Der Arzt schnitt die Spitze seiner Havanna ab.

			»Wie Sie haben feststellen können, ist unsere Einrichtung auf dem neuesten Stand der Technik. Vor fünf Jahren hielt sich der älteste Sohn des Scheichs einer Erdölmonarchie in unserem Hotel auf. Der junge Mann hatte einen Unfall beim Jetski. Ein heftiger Zusammenstoß mit einem Außenborder, der ihn für mehrere Tage ins Koma beförderte. Sein Vater hatte unserer Klinik eine beträchtliche Spende in Aussicht gestellt, wenn es uns gelänge, ihn zu retten. Es ist eher dem Glück als meiner Behandlung zu verdanken, dass er ohne Folgeschäden davongekommen ist. Der Scheich hat Wort gehalten, darum haben wir jetzt so gute Arbeitsbedingungen.«

			Als Mortimer Philipson sich erhob, um uns zur Tür zu begleiten, bat ich ihn, die Nacht bei Billie verbringen zu dürfen.

			»Das ist Unsinn. Wir haben eine Krankenschwester und zwei Medizinstudenten, die die ganze Nacht über da sind. Ihre ›Cousine‹ ist unsere einzige Patientin. Sie bleibt also nicht eine Sekunde unbeaufsichtigt.«

			»Ich bestehe darauf, Herr Doktor.«

			Philipson zuckte die Schultern, wandte sich ab und brummte: »Wenn es Ihnen Spaß macht, in einem kleinen Sessel zu schlafen und sich den Rücken zu verrenken, steht Ihnen das natürlich frei. Aber beklagen Sie sich morgen früh nicht, wenn Sie sich nicht mehr rühren können.«

			Vor Billies Zimmer verabschiedete sich Milo von mir. Ich spürte, dass er verstört war.

			»Ich mache mir Sorgen um Carole. Ich habe ihr schon ein Dutzend Nachrichten auf ihrem Handy hinterlassen, aber sie meldet sich nicht. Ich muss sie finden.«

			»Okay, viel Glück, altes Haus.«

			»Gute Nacht, Tom.«

			Ich sah ihm nach, wie er sich auf dem Flur entfernte, plötzlich aber drehte er sich um und kam zurück.

			»Weißt du, ich wollte dir sagen ... dass es mir leidtut«, gestand er und schaute mich an.

			Seine Augen waren gerötet und glänzten, er sah mitgenommen aus, aber gleichzeitig schien er fest entschlossen zu sein.

			»Ich habe mit meinen Finanzoperationen alles in den Sand gesetzt«, fuhr er fort. »Ich habe mich für klüger gehalten als alle anderen. Ich habe dein Vertrauen missbraucht und dich ruiniert. Verzeih mir ...«

			Seine Stimme versagte. Er blinzelte, und eine Träne rann über seine Wange. Ihn zum ersten Mal in meinem Leben weinen zu sehen war peinlich und zugleich berührend.

			»Das ist wirklich zu blöd«, erklärte er und rieb sich die Augen. »Ich dachte, wir hätten das Schwierigste hinter uns, aber ich habe mich geirrt: Das Schwierigste ist nicht, das zu bekommen, was man will, sondern es halten zu können.«

			»Milo, dieses Geld ist mir scheißegal. Wie du weißt, hat es meine innere Leere nicht gefüllt und meine Probleme nicht gelöst.«

			»Du wirst sehen, wir schaffen es, so wie immer«, versprach er und versuchte, sich wieder zu fassen. »Unser guter Stern wird uns auch jetzt nicht verlassen!«

			Bevor er sich auf die Suche nach Carole machte, umarmte er mich brüderlich und versicherte: »Ich hole uns da raus, das schwöre ich dir. Es dauert vielleicht ein bisschen, aber es wird mir gelingen.«

			*

			Lautlos öffnete ich die Tür und steckte den Kopf durch den Spalt. Das Zimmer war in ein bläuliches Licht getaucht. Schweigend trat ich an Billies Bett.

			Sie zuckte in einem unruhigen, fiebrigen Schlaf. Unter der dicken Decke sah nur ihr blasses, fast transparentes Gesicht hervor. Die lebendige junge Frau, dieser blonde Wirbelsturm, der noch am Morgen mein Leben umgekrempelt hatte, war innerhalb weniger Stunden um zehn Jahre gealtert. Traurig blieb ich lange neben ihr stehen und wagte es schließlich, ihr die Hand auf die Stirn zu legen.

			»Du bist ein komisches Mädchen, Billie Donelly«, murmelte ich und beugte mich zu ihr hinab.

			Sie wälzte sich in ihrem Bett und brummte, ohne die Augen zu öffnen: »Ich dachte, du würdest sagen ›eine komische Nervensäge‹ ...«

			»Auch eine komische Nervensäge«, sagte ich, um meine Rührung zu verbergen.

			Ich streichelte ihr Gesicht und vertraute ihr an: »Du hast mich aus dem dunklen Loch geholt, in das ich gefallen war. Du hast Schritt für Schritt den Kummer zurückgedrängt, der mich verschlang. Mit deinem Lachen und deinen frechen Späßen hast du das Schweigen besiegt, in das ich mich zurückgezogen hatte ...«

			Sie wollte etwas sagen, doch ihre Atemnot hinderte sie daran.

			»Ich lasse dich nicht im Stich, Billie, darauf gebe ich dir mein Wort«, versicherte ich und ergriff ihre Hand.

			*

			Mortimer Philipson riss ein Streichholz an, um seine Havanna anzuzünden. Dann trat er, einen Putter in der Hand, hinaus auf den Rasen. Der Golfball lag etwa sieben Meter entfernt auf einem leicht abschüssigen Gelände. Mortimer nahm einen tiefen Zug, bevor er in die Hocke ging, um seinen nächsten Schlag besser berechnen zu können. Es war ein schwieriger Putt, aber er hatte schon Hunderte aus einer solchen Entfernung geschafft. Er erhob sich, stellte sich in Position und konzentrierte sich. »Glück ist nur das Zusammentreffen von Willen und günstigen Umständen, behauptete Seneca«, murmelte Mortimer vor sich hin und spielte seinen Schlag, als hinge sein Leben davon ab. Der Ball rollte über das Green, schien zu zögern und blieb am Rande des Lochs liegen, ohne hineinzufallen.

			An diesem Abend waren die Umstände wohl nicht günstig.

			*

			Milo rannte hinaus auf den Vorplatz und bat den Mann vom Parkservice, ihm den Bugatti aus der Tiefgarage zu holen. Mithilfe des Navis fuhr er Richtung La Paz, um den Ort wiederzufinden, an dem er Carole zurückgelassen hatte.

			Heute Nachmittag am Strand war ihm klar geworden, wie tief seine Freundin verletzt war. Was er nicht geahnt hatte.

			Offenbar weiß man oft nicht, was die Menschen quält, die man liebt, dachte er traurig.

			Auch er war verletzt gewesen von dem wenig schmeichelhaften Porträt, das sie von ihm gezeichnet hatte. Wie alle anderen hatte also auch sie ihn für einen Proll aus der Vorstadtsiedlung, einen ungehobelten Macho gehalten. Er musste zugeben, dass er nie etwas unternommen hatte, um sie eines Besseren zu belehren. Denn dieses Bild schützte ihn und verbarg seine Sensibilität, die er sich nicht eingestehen mochte. Um Caroles Liebe zu gewinnen, wäre er zwar zu allem bereit gewesen, doch er hatte nicht das nötige Vertrauen gehabt, um ihr seine wahre Persönlichkeit zu enthüllen.

			Er fuhr eine halbe Stunde durch die klare Nacht. Die Silhouette der Berge zeichnete sich vor einem schwarzblauen Himmel ab, den wir in unseren verschmutzten Städten schon lange nicht mehr sehen. Am Ziel angekommen, bog er in einen Waldweg ein, parkte den Wagen, steckte eine Decke und eine Wasserflasche in seine Tasche und nahm den felsigen Pfad, der zur Küste führte.

			»Carole! Carole!«, rief er aus Leibeskräften.

			Doch seine Rufe verhallten im Wind, der über das Meer blies und Klagelaute auszustoßen schien.

			Er fand die Bucht wieder, in der sie sich am Nachmittag gestritten hatten. Das Wetter war mild. Selbstverliebt suchte der gelbe Vollmond seinen Widerschein auf der Wasseroberfläche. Noch nie hatte Milo so viele Sterne am Himmel gesehen, aber er fand keine Spur von Carole. Mit seiner Taschenlampe bewaffnet, setzte er seinen Weg über die scharfkantigen Felsen fort, die das Ufer säumten. Nach etwa fünfhundert Metern nahm er einen schmalen, steilen Pfad, der zur nächsten kleinen Bucht führte.

			»Carole!«, rief er erneut, als er am Strand angekommen war.

			Diesmal war seine Stimme besser zu hören. Ein Granitfelsen schützte den Ort vor dem Wind, sodass nur das leise Plätschern der Wellen die Stille durchbrach.

			»Carole!«

			Alle Sinne angespannt, suchte Milo die gesamte Bucht ab, bis er am hinteren Ende etwas wahrnahm. Er näherte sich der steilen Felswand. Das Gestein war von einer hohen Spalte durchzogen, die sich zu einer natürlichen Grotte öffnete.

			Und dort entdeckte er Carole, völlig erschöpft im Sand liegend, die Beine angezogen.

			Mit leichter Beunruhigung, die schnell der ernsthaften Sorge um den Gesundheitszustand seiner Freundin wich, kniete sich Milo neben sie. Er hüllte sie in die Decke, die er mitgebracht hatte, und hob sie hoch, um sie zu seinem Wagen zu tragen.

			»Verzeih mir das, was ich vorhin zu dir gesagt habe«, murmelte sie. »So denke ich nicht von dir.«

			»Schon vergessen«, versicherte er. »Jetzt wird alles gut.«

			Der Wind hatte aufgefrischt.

			Carole fuhr ihm mit der Hand durchs Haar und hob ihre Augen zu ihm.

			»Ich würde dir nie Schmerz zufügen«, flüsterte er ihr ins Ohr.

			»Ich weiß«, versicherte sie und klammerte sich an ihn.

			*

			Nicht zusammenbrechen, Anna, durchhalten, durchhalten!

			Wenige Stunden zuvor war eine junge Frau in einem Armenviertel von Los Angeles die Straße hinaufgelaufen. Wenn man sie so − mit der Kapuze auf dem Kopf und dem dicken Pullover − sah, hätte man meinen können, sie würde ihr morgendliches Jogging absolvieren.

			Aber Anna joggte nicht, sie durchsuchte die Mülltonnen.

			Dabei hatte sie noch vor einem Jahr ein angenehmes Leben geführt, regelmäßig im Restaurant gespeist und bei einer Shoppingtour mit ihren Freundinnen, ohne zu zögern, tausend Dollar ausgegeben. Doch dann hatte die Firma, für die sie arbeitete, von einem Tag auf den anderen die Zahl der Angestellten reduziert und ihren Arbeitsplatz in der Controllingabteilung wegrationalisiert.

			In den nächsten Monaten hatte sie sich einzureden versucht, es sei nur eine schlechte Phase, und sich nicht entmutigen lassen. Sie war bereit, den nächstbesten Job anzunehmen, der ihrem Profil entsprach, und verbrachte ihre Tage mit der Suche auf entsprechenden Internetseiten, überschwemmte Firmen mit Bewerbungsschreiben und Lebensläufen und gab sogar Geld für ein Coaching aus. Doch all ihre Anstrengungen blieben erfolglos. Innerhalb von einem halben Jahr hatte sie nicht ein einziges ernsthaftes Bewerbungsgespräch geführt.

			Um zu überleben, hatte sie sich damit abgefunden, jeden Tag stundenweise als Putzfrau in einem Altersheim in Montebello zu arbeiten, doch die paar Dollar, die sie dort verdiente, reichten nicht, um ihre Miete zu bezahlen.

			In der Purple Street lief Anna langsamer. Es war noch nicht mal sieben Uhr morgens. Auf der Straße war es noch ruhig, auch wenn sie sich langsam mit Leben füllte. Anna wartete, bis der Schulbus abgefahren war, ehe sie die Mülltonne des Wartehäuschens durchsuchte. Mit der Zeit hatte sie ihren Stolz und ihre Selbstachtung überwunden, um diese Art Expedition durchzuführen. Sie hatte ohnehin keine andere Wahl. Das lag auch an ihrem Charakter, der eher dem der Grille als der Ameise in Lafontaines Fabeln glich, und an den Schulden, die zu der Zeit, als sie noch fünfunddreißigtausend Dollar pro Jahr verdiente, gering schienen, sie aber jetzt erdrückten und vielleicht sogar um ihr Dach über dem Kopf bringen würden.

			In der ersten Zeit hatte sie sich damit begnügt, die Container der Supermärkte vor ihrem Haus auf der Suche nach abgelaufenen Lebensmitteln zu durchwühlen. Aber sie war bei Weitem nicht die Einzige, die auf diese Idee gekommen war. Jeden Abend drängte sich eine Schar von Obdachlosen, Teilzeitangestellten, Studenten und verarmten Rentnern um die Metallbehälter, sodass die Geschäftsführung sie schließlich mit Reinigungsmitteln übergoss, um sie ungenießbar zu machen. Also hatte Anna sich entschlossen, ihre Touren auf andere Viertel auszuweiten. Zuerst war das entsetzlich demütigend für sie gewesen, aber der Mensch ist offenbar ein Tier, das sich an die schlimmsten Bedingungen gewöhnt.

			Der erste Mülleimer war randvoll und ihre Suche nicht erfolglos: eine halb volle Schachtel Chicken Nuggets, ein Starbucks-Becher mit einem ordentlichen Rest schwarzem Kaffee, ein zweiter mit Cappuccino. Im nächsten Mülleimer fand sie ein zerrissenes Abercrombie-Hemd, das sie waschen und nähen könnte, und im dritten einen fast neuen Roman mit einem schönen Kunstledereinband. Sie packte ihre Schätze in den Rucksack und setzte ihre Runde fort.

			 

			Vom Autor der Company of Angels

			 

			Tom Boyd? Durch ihre Bürokolleginnen, die verrückt nach seinen Büchern waren, hatte sie schon von ihm gehört, aber noch nie etwas gelesen. Sie wischte einen Kaffeefleck vom Einband und überlegte, dass sie dafür sicher einen guten Preis bekommen würde. Dann loggte sie sich – wieder einmal über das WLAN ihrer Nachbarin – ins Internet ein und sah, dass das Buch bei Amazon neu für siebzehn Dollar angeboten wurde. Sie klickte auf ihr eBay-Konto und versuchte ihr Glück: Sie stellte es für vierzehn Dollar bei Sofortkauf ein.

			Dann wusch sie das Hemd, duschte, um sich zu »desinfizieren«, und zog sich an, wobei sie kurz vor ihrem Spiegel verweilte.

			Sie war gerade siebenunddreißig Jahre alt geworden. Jahrelang hatte sie jünger ausgesehen, doch in der letzten Zeit war sie deutlich gealtert, so als hätte ein Vampir ihr die Frische aus dem Leib gesogen. Seit sie ihren Job verloren hatte, aß sie gezwungenermaßen nur noch ungesundes Zeug und hatte zehn Kilo zugenommen, alles rund um die Taille und im Gesicht, was sie wie einen riesigen Hamster wirken ließ. Sie versuchte zu lächeln, doch das Ergebnis war erbärmlich. Sie war kurz davor abzustürzen, und das sah man ihr an.

			Beeil dich, du kommst sonst zu spät!

			Sie schlüpfte in eine helle Jeans, ein Kapuzensweatshirt und Turnschuhe.

			Das reicht, du gehst schließlich nicht in die Disco. Um den Dreck der Alten wegzuwischen, brauche ich mich nicht aufzutakeln!

			Sofort warf sie sich ihren Zynismus vor. Sie war verloren. An was oder wen sollte sie sich in den schlimmsten Momenten klammern? Sie hatte niemanden, der ihr helfen konnte, niemanden, dem sie ihre Verzweiflung anvertrauen konnte. Keine wirklichen Freunde, keinen Mann in ihrem Leben – die letzte Beziehung lag schon mehrere Monate zurück. Aus Angst, das Gesicht zu verlieren, hatte sie weder mit ihrem Vater noch mit ihrer Mutter über ihre Probleme gesprochen. Und man konnte auch nicht behaupten, dass Letztere sich oft nach ihrem Befinden erkundigten. Manchmal bedauerte sie es fast, nicht in Detroit geblieben zu sein wie ihre Schwester, die fünf Minuten von den Eltern entfernt wohnte. Lucy war nie ehrgeizig gewesen. Sie hatte einen Versicherungsmakler, einen richtigen Idioten, geheiratet und ein grässliches Kind bekommen. Aber zumindest musste sie sich nicht jeden Tag die Frage stellen, von was sie leben sollte.

			Als sie die Tür öffnete, fühlte sich Anna erschöpft. Wie alle Welt schluckte sie Medikamente, Schmerzmittel gegen die Rückenbeschwerden und Unmengen von Ibuprofen gegen die chronische Migräne. Aber heute hätte sie eigentlich ein Beruhigungsmittel gebraucht. Im Laufe der Zeit litt sie immer mehr unter Angstzuständen, dauernd quälte sie die tief in ihr verankerte Sorge, ihr Leben, sosehr sie sich auch anstrengen mochte, nie wieder in den Griff zu bekommen. Manchmal bedrückte die Ungewissheit ihrer Lage sie so sehr, dass sie eine Wahnsinnstat nicht ausschloss – so wie ein ehemaliger leitender Finanzchef, der vor neun Monaten ein paar Straßen von hier entfernt fünf Mitglieder seiner Familie erschossen und dann die Waffe gegen sich selbst gerichtet hatte. Er hatte einen Brief für die Polizei hinterlassen, in dem er seine Tat mit seiner verzweifelten finanziellen Lage begründete. Seit mehreren Monaten arbeitslos, hatte er seine gesamten Ersparnisse durch den Börsencrash verloren.

			Nicht zusammenbrechen, Anna, durchhalten, durchhalten!

			Sie musste sich wieder in den Griff bekommen. Durfte nicht aufgeben, denn das wäre ihr Untergang, das wusste sie. Sie musste mit aller Kraft kämpfen, um ihre Wohnung zu behalten. Manchmal hatte sie den Eindruck, sich zu verhalten wie ein Tier in seinem Bau. Aber hier konnte sie zumindest duschen und in Sicherheit schlafen.

			Sie setzte die Kopfhörer ihres iPod auf, lief die Treppe hinunter und nahm den Bus, um zum Altersheim zu fahren. Drei Stunden lang putzte sie dort und nutzte dann ihre Mittagspause, um sich an einem frei zugänglichen Computer im Ruheraum der Einrichtung ins Internet einzuloggen.

			Eine gute Neuigkeit, das Buch, das sie angeboten hatte, hatte für vierzehn Dollar einen Käufer gefunden. Anna arbeitete noch bis fünfzehn Uhr und ging dann zur Post, um den Roman an die Adressatin zu schicken:

			Bonnie Del Amico, Berkeley Campus, University of California.

			Sie schob das Buch in einen Umschlag, ohne zu bemerken, dass die Hälfte der Seiten unbedruckt war.

			*

			»Los, Jungs, beeilt euch!«

			Der knisternde Funkspruch richtete sich an alle Fahrer der acht Sattelschlepper, die im Gewerbegebiet von Brooklyn unterwegs waren. Wie beim Transport von Wertgegenständen unterlag die Fahrtdauer von der Lagerhalle in New Jersey zu der Recyclingfirma in der Nähe von Coney Island einem straffen Zeitplan, um so einen möglichen Diebstahl der Ware auszuschließen. Jeder der Lastwagen transportierte dreißig Paletten in Kartons verpackter Bücher.

			Es war fast zweiundzwanzig Uhr, als die gewaltige Ladung die Tore der Papierverwertungsstelle erreichte, die auf einem großen eingezäunten Gelände lag.

			Einer nach dem anderen entluden die Laster ihre Fracht auf dem asphaltierten Boden der großen Lagerhalle – Tonnen eingeschweißter Bücher.

			In Begleitung eines Gerichtsvollziehers überwachte ein Vertreter des Verlages die Operation. Nicht alle Tage wurden einhunderttausend Exemplare wegen eines Herstellungsfehlers eingestampft. Um Missbrauch vorzubeugen, kontrollierten die beiden Männer gewissenhaft die Paletten. Sobald ein Laster entladen war, nahm der Gerichtsvollzieher ein Exemplar aus einem der Kartons. Alle hatten sie denselben Fehler: Von den fünfhundert Seiten des Romans war nur die Hälfte bedruckt. Die Geschichte endete urplötzlich auf Seite 266 mitten im Satz ...

			Drei Bulldozer scharten sich um das Büchermeer und schoben es, als handele es sich um banalen Bauschutt, auf das Förderband, welches die Romane mit großer Geschwindigkeit in den Schlund eines metallenen Monsters beförderte. Das industrielle Einstampfen konnte beginnen. Zwei gierige Schredder verschlangen Zehntausende von Büchern. Die mechanischen Giganten zerfetzten und zermalmten die Werke.

			Sobald der Vorgang abgeschlossen war, kam ein Haufen geschreddertes Papier aus den Eingeweiden der Bestie, der dann zu Ballen gepresst und mit Draht umwickelt wurde.

			Anschließend wurden diese Ballen in einem Lager gestapelt. Am nächsten Tag würden sie auf andere Lastwagen verladen. Zu Papiermasse recycelt, würden sie dann als Zeitungen, Magazine, Zeitschriften, Papiertaschentücher oder Schuhkartons erneut das Licht der Welt erblicken.

			*

			Innerhalb weniger Stunden war der Vorgang abgeschlossen.

			Nachdem die gesamte Ladung zerstört war, unterschrieben der Werksleiter, der Verleger und der Gerichtsvollzieher ein Dokument, auf dem festgehalten war, wie viele Werke bei jeder einzelnen Operation eingestampft worden waren.

			Insgesamt waren es 99 999 Exemplare ...

		


		
			26   Das Mädchen, das von anderswo kam

			... immer riss mich Scham zurück oder vielleicht jener Instinkt tieferer Ahnung, daß Stürzende gern den Helfenden mit sich reißen ...

			Stefan Zweig, Verwirrung der Gefühle

			Klinik des Hotels

			8 Uhr

			 

			»Hey, wenn du schnarchst wie ein Walross, kannst du wohl kaum auf mich aufpassen!«

			Ich schreckte hoch und öffnete die Augen. Ich lag im Sessel zusammengekrümmt, mein Rücken schien gebrochen, und meine Beine kribbelten.

			Billie saß in ihrem Bett. Ihr Gesicht hatte wieder ein wenig Farbe, doch ihre Haare waren noch weißer geworden. Auf alle Fälle war sie wieder etwas besser in Form, was eher ein gutes Zeichen war.

			»Wie fühlst du dich?«

			»Ziemlich angeschlagen«, gab sie zu und streckte mir die Zunge heraus, die jetzt wieder rosig war. »Gibst du mir bitte einen Spiegel?«

			»Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist.«

			Doch da sie insistierte, reichte ich ihr den kleinen Spiegel, den ich im Badezimmer von der Wand genommen hatte.

			Sie musterte sich entsetzt, hob ihr Haar an, zog es zur Seite, zerzauste es, untersuchte den Ansatz. Sie war erschrocken, dass sich ihre Mähne über Nacht in das Haar einer alten Frau verwandelt hatte.

			»Wie ... wie ist das möglich?«, fragte sie und wischte eine Träne ab, die ihr über die Wange lief.

			Ich legte ihr die Hand auf die Schulter. Außerstande, ihr die geringste Erklärung zu geben, suchte ich nach tröstenden Worten, als sich die Tür öffnete und Milo in Begleitung von Dr. Philipson eintrat, der eine Mappe in der Hand hielt.

			Letzter sah besorgt aus und begrüßte uns nur kurz, bevor er sich in das Krankenblatt mit den Werten seiner Patientin vertiefte, das am Fußende des Bettes hing.

			»Wir haben die Ergebnisse der meisten Untersuchungen vorliegen«, verkündete er nach einer Weile und musterte uns mit einem Blick, in dem sich Sorge und Aufregung mischten.

			Er zog einen weißen Filzstift aus der Tasche seines Kittels und stellte die durchsichtige Tafel auf, die er mitgebracht hatte.

			»Zunächst«, erklärte er und schrieb etwas darauf, »handelt es sich bei dem schwarzen Brei tatsächlich um ölhaltige Tinte. Man hat charakteristische polymere Farbpigmente, Zusatz- und Lösungsstoffe darin gefunden ...«

			Er sprach den Satz nicht zu Ende und fragte dann ohne Umschweife: »Haben Sie versucht, sich zu vergiften?«

			»Ganz sicher nicht«, antwortete Billie empört.

			»Ich stelle Ihnen diese Frage, weil ich ehrlich gesagt nicht verstehe, wie man solche Stoffe von sich geben kann, wenn man sie nicht vorher zu sich genommen hat. Das entspricht keinem Krankheitsbild.«

			»Was haben Sie noch gefunden?«, fragte ich ungeduldig.

			Mortimer Philipson reichte jedem von uns ein Blatt, auf dem Zahlen und Begriffe standen, die ich in den Serien Emergency Room und Grey’s Anatomy zwar schon öfter gehört hatte, doch deren genaue Bedeutung mir unbekannt war: Hämogramm, Ionogramm, Harnstoff, Keratinin, Blutzucker, Transaminas, Hämostase ...

			»Das Blutbild hat meine Vermutung auf Anämie bestätigt. Ein Hämoglobinwert von neun Millimol pro Liter ist weit unter der Norm. Das erklärt Ihre Blässe und Ihre Schwäche, die Kopfschmerzen, das Herzrasen und den Schwindel.«

			»Und woher rührt diese Anämie?«, fragte ich.

			»Um das herauszufinden, müssen wir andere Untersuchungen durchführen«, erklärte Dr. Philipson, »doch das ist im Moment nicht meine größte Sorge ...«

			Ich studierte die Ergebnisse des Blutbilds, und wenn ich auch nicht viel davon verstand, sah ich doch, dass eine Zahl stark von der Norm abwich.

			»Der Blutzuckerwert ist nicht in Ordnung, stimmt’s?«

			»Ja«, bestätigte der Arzt, »0,1 Gramm pro Liter, das ist eine schlimme Form von Hypoglykämie, die ich bisher noch nie erlebt habe.«

			»Was ist das?«, fragte Billie besorgt.

			»Wenn der Blutzuckerspiegel zu niedrig ist, bezeichnet man das als Hypoglykämie«, erklärte er. »Bekommt das Gehirn nicht genügend Glukose, leidet der Patient unter Schwindel und Müdigkeit. Aber was Ihren Wert angeht, so ist er völlig außerhalb der Norm ...«

			»Das bedeutet?«

			»Das bedeutet, dass Sie zum jetzigen Zeitpunkt bereits tot sein müssten oder zumindest in einem tiefen Koma liegen.«

			Milo und ich riefen gleichzeitig aus: »Das muss ein Fehler sein!«

			Philipson schüttelte den Kopf.

			»Wir haben den Wert dreimal überprüft. Das ist völlig unverständlich, aber es ist noch nicht das Schlimmste.« Erneut nahm er die Kappe seines weißen Filzstiftes ab. »Heute Nacht hat eine junge Assistenzärztin, die ich ausbilde, eine Spektroskopie vorgenommen. Das ist eine physikalische Methode in der ...«

			»Gut, kommen Sie zur Sache«, unterbrach ich ihn.

			»Die Spektroskopie hat die anormale Präsenz von Kohlenhydraten gezeigt. Einfacher ausgedrückt: Sie haben Cellulose im Blut.«

			Er schrieb das Wort CELLULOSE auf die durchsichtige Tafel.

			»Wie Sie sicher wissen, ist Cellulose der Hauptbestandteil von Holz. Auch Karton und Papier enthalten einen erheblichen Anteil.«

			Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte. Doch er erklärte seine Gedanken, indem er uns eine Frage stellte.

			»Stellen Sie sich vor, dass Sie Wattebällchen verschlucken. Was passiert dann Ihrer Meinung nach?«

			»Wahrscheinlich nicht viel!«, sagte Milo. »Wir scheiden sie sicher wieder aus.«

			»Ganz genau«, stimmte Philipson zu. »Cellulose kann vom Menschen nicht verdaut werden. Das unterscheidet uns von Pflanzenfressern wie Kühen oder Ziegen.«

			»Wenn ich Sie recht verstanden habe«, schaltete Billie sich ein, »enthält der menschliche Körper normalerweise keine Cellulose, also ...«

			»... also«, fuhr der Arzt fort, »ist Ihre biologische Zusammensetzung nicht die eines menschlichen Wesens. Man könnte meinen, ein Teil von Ihnen sei ›pflanzlich‹ ...«

			*

			Dann schwieg er eine gute Weile, so als fiele es ihm selbst schwer, die Ergebnisse der Untersuchungen zu glauben, die er angeordnet hatte.

			Es gab noch ein letztes Blatt in seiner Mappe: das Resultat der Analyse von Billies weißem Haar.

			»Es enthält eine hohe Konzentration von Natriumdithionit und Wasserstoffperoxid, bekannter unter dem Namen ...«

			»Wasserstoff«, mutmaßte ich.

			»Diese Substanz wird natürlich vom menschlichen Körper sekretiert. Mit zunehmendem Alter ist sie dafür verantwortlich, dass die Haare weiß werden, da sie die Bildung der Farbpigmente verhindert. Aber normalerweise ist das ein sehr langsamer Prozess, und ich habe noch nie erlebt, dass das Haar eines Menschen von fünfundzwanzig Jahren über Nacht weiß wird.«

			»Ist das definitiv?«, fragte Billie.

			»Hm ...«, meinte Dr. Philipson ausweichend, »in manchen Fällen kommt die Farbe nach der Heilung einer Krankheit oder dem Absetzen einer aggressiven Therapie wieder, aber ... um ehrlich zu sein, das ist selten.«

			Nachdenklich und mit aufrichtigem Mitgefühl betrachtete er Billie und musste dann zugeben: »Ihre Pathologie übersteigt meine Fähigkeiten und die dieser Klinik. Wir behalten Sie heute noch zur Beobachtung hier, aber ich kann Ihnen nur raten, sich so schnell wie möglich in Ihre Heimat zurückbringen zu lassen.«

			*

			Eine Stunde später

			 

			Wir drei blieben im Zimmer. Nachdem Billie herzzerreißend geweint hatte, war sie schließlich eingeschlafen. Auf einem Stuhl zusammengesunken, aß Milo das Essen auf, das Billie abgelehnt hatte. Sein Blick war starr auf die Tafel gerichtet.
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			»Vielleicht habe ich eine Idee«, sagte er und sprang auf.

			Er stellte sich vor die Tafel, griff nach dem Stift und verband die beiden ersten Zeilen mit einer geschweiften Klammer.

			»Klebrige, dickflüssige Tinte der Art, die deine Freundin erbrochen hat, wird für die Rotationspressen in der Druckerei verwendet. Vor allem bei dem System, mit dem deine Bücher gedruckt werden ...«

			»Ach ja?«

			»Und Cellulose ist der Hauptbestandteil des Holzes, nicht wahr? Und Holz dient zur Herstellung von was?«

			»Ähm ... Möbeln?«

			»Und Papiermasse«, korrigierte er und vervollständigte die Notizen von Dr. Philipson. »Was das Wasserstoffperoxid und das Natriumdithionit betrifft, so sind das zwei Chemikalien, die zum Bleichen von ...«

			»... von Papier dienen?«

			Statt einer Antwort drehte er die Tafel zu mir um.
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			»Zunächst wollte ich dir ja diese Geschichte mit der Protagonistin, die aus dem Roman gefallen ist, nicht glauben, Tom, aber jetzt muss ich mich den Tatsachen beugen: Deine Freundin ist im Begriff, sich wieder in eine Figur aus Papier zu verwandeln.«

			Sein Blick war eine Weile ins Leere gerichtet, bevor er sein Schema fertigstellte.
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			»Die Welt der Fiktion fordert ihr Recht ein«, lautete seine Schlussfolgerung.

			Dann lief er wild gestikulierend durchs Zimmer. Ich hatte ihn noch nie so aufgeregt gesehen.

			»Beruhig dich!«, rief ich. »Was genau meinst du damit?«

			»Das ist doch offensichtlich, Tom! Wenn Billie eine Figur aus einem Roman ist, kann sie sich im wahren Leben nicht entwickeln.«

			»Wie ein Fisch nicht außerhalb des Wassers leben kann!«

			»Ganz genau! Erinner dich an die Filme aus unserer Kindheit. Warum ist der Außerirdische E.T. krank geworden?«

			»Weil er nicht lange von seinem Planeten entfernt sein konnte.«

			»Warum konnte in Splash – Eine Jungfrau am Haken die Meerjungfrau nicht an Land bleiben? Warum kann der Mensch nicht im Wasser leben? Weil jeder Organismus anders ist und sich nicht an jedes Umfeld anpassen kann.«

			Seine Ausführungen schienen logisch – bis auf eine Ausnahme.

			»Ich habe drei Tage mit Billie verbracht, und ich kann dir versichern, dass sie in Hochform und ihr das wirkliche Leben ganz und gar nicht unangenehm war. Warum ist die Veränderung so plötzlich eingetreten?«

			»Stimmt, das bleibt rätselhaft«, gab er zu.

			Milo war ein Freund von Logik und Rationalität. Mit finsterer Miene setzte er sich auf seinen Stuhl und schlug die Beine übereinander, bevor er seine Gedanken weiterführte.

			»Man muss mit dem Anfang beginnen«, brummte er, »mit der Eingangstür, durch die deine Romanfigur in unsere Realität kam.«

			»Das habe ich dir schon mehrmals gesagt: Billie ist mitten aus einem unvollendeten Satz gefallen«, erklärte ich und benutzte dieselbe Formulierung wie bei unserem ersten Zusammentreffen.

			»Stimmt, die hunderttausend Exemplare, die nur zur Hälfte bedruckt waren! Das war also ihre Eingangstür. Ach ja, ich muss mich vergewissern, dass sie wirklich eingest...«

			Er hielt mitten im Satz inne und zog sein Handy heraus. Ich sah, wie er die Liste seiner Mails herunterscrollte, bis er die gesuchte Nachricht fand.

			»Um wie viel Uhr hatte Billie die ersten Anzeichen von Unwohlsein?«, fragte er, ohne den Blick vom Display zu heben.

			»Ich würde sagen, es war gegen Mitternacht, als ich ins Zimmer zurückgekommen bin.«

			»Nach New Yorker Zeit macht das zwei Uhr morgens, ja?«

			»Genau.«

			»Dann weiß ich, was ihren Anfall ausgelöst hat«, versicherte er und reichte mir sein Smartphone.

			Auf dem Display überflog ich die Mail, die mein Verleger an Milo geschickt hatte.

			 

			
			Von: robert.brown@doubleday.com

			Betreff: Bestätigung der Vernichtung von Fehldrucken

			Datum: 9. September 2010 02:03

			An: Milo.lombardo@gmail.com

			

			 

			Lieber Herr Lombardo,

			hiermit bestätige ich Ihnen, dass der gesamte fehlerhafte Lagerbestand der Sonderausgabe des zweiten Bandes der Angel Trilogy von Tom Boyd eingestampft wurde.

			Anzahl der vernichteten Werke: 99 999.

			Die Einstampfung wurde heute von 20 Uhr bis 2 Uhr in der Papierverwertungsstation Shepard in Brooklyn, NY, in Anwesenheit eines Gerichtsvollziehers durchgeführt.

			Beste Grüße

			R. Brown

			 

			»Hast du gesehen, um wie viel Uhr die Mail abgeschickt wurde?«

			»Ja, und genau zu der Zeit fing es an, ihr schlecht zu gehen.«

			»Billie ist körperlich mit den Fehldrucken verbunden«, rief er.

			»Und indem wir diese Bücher vernichtet haben, sind wir dabei, sie zu töten!«

			Wir waren beide furchtbar aufgeregt und entsetzt angesichts unserer Entdeckung. Vor allem fühlten wir uns machtlos gegenüber einer Situation, die uns überforderte.

			»Wenn wir nichts unternehmen, stirbt sie!«

			»Was können wir tun?«, fragte er. »Sie haben den gesamten Bestand vernichtet.«

			»Nein, denn dann wäre sie schon tot. Mindestens ein Buch muss ihnen entgangen sein.«

			»Das Exemplar, das der Verlag mir geschickt hat und das ich dir gegeben habe!«, rief er. »Aber was hast du damit gemacht?«

			Ich erinnerte mich, dass ich es mir an besagtem Abend, als Billie durchnässt in meiner Küche aufgetaucht war, angesehen hatte. Und auch am nächsten Morgen, kurz bevor sie mir ihr Tattoo gezeigt hatte, und dann ...

			Ich hatte Mühe, mich zu konzentrieren. In meinem Kopf überschlugen sich die Bilder und verschwanden immer wieder wie Blitze. Und dann ... und dann ... hatten wir uns gestritten, und in meiner Wut hatte ich den Roman in den Mülleimer geworfen!

			»Jetzt stecken wir wirklich in der Scheiße!«, zischte Milo, nachdem ich ihm erklärt hatte, wo sich das letzte Exemplar befand.

			Ich rieb mir die Augen. Auch ich hatte Fieber. Daran waren meine Verstauchung schuld, die mir fast unerträgliche Schmerzen bereitete, und die Horde Mexikaner, die mich in der Kneipe verprügelt hatten, und mein Körper, dem ich die Medikamente entzogen hatte, und der Fausthieb, den mir der andere Irre völlig unvermutet versetzt hatte, und der unverhoffte und verwirrende Kuss, den mir dieses komische Mädchen gegeben hatte, das mein Leben durcheinandergebracht hatte ...

			Eine Migräne quälte mich, und ich stellte mir das Innere meines Kopfes wie eine Erdkugel vor, in der das Magma brodelte. Und inmitten dieses ganzen wirren Schlamassels wurde mir eines klar: »Ich muss meine Putzfrau anrufen, damit sie das Buch nicht wegwirft.«

			Milo gab mir sein Handy, und es gelang mir, Tereza zu erreichen. Doch leider erklärte diese mir, sie habe die Mülltonne vor zwei Tagen auf die Straße gestellt.

			Milo verstand sofort und verzog das Gesicht. Wo war der Roman jetzt? In einem Recyclingzentrum? Vielleicht hatte ihn jemand auf der Straße herausgenommen. Wir mussten uns auf die Suche machen, doch das war so, als wollten wir eine Stecknadel in einem Heuhaufen finden.

			Eines stand jedoch fest: Eile war geboten.

			Denn von diesem Buch hing Billies Leben ab.

		


		
			27   Always on my mind

			Jemanden zu lieben heißt auch,

			sein Glück zu lieben.

			Françoise Sagan, Je ne renie rien

			Billie schlief noch. Milo war zu Carole gegangen, um ihr Bescheid zu geben, und wir hatten uns in zwei Stunden in der Bibliothek des Hotels verabredet, um Recherchen durchzuführen und einen Schlachtplan auszuarbeiten. Als ich durch die Halle ging, traf ich auf Aurore, die gerade an der Hotelrezeption auscheckte.

			Ihr Haar war künstlich zerzaust, und sie trug eine Superstar-Sonnenbrille und – ganz im Retrolook – ein kurzes Kleid, eine Perfecto-Lederjacke und hochhackige Stiefeletten, neben ihr stand eine Vintagereisetasche. Bei den meisten Frauen hätte das too much gewirkt, doch bei ihr war es perfekt.

			»Reist du ab?«

			»Ich habe morgen Abend ein Konzert in Tokio.«

			»In der Kioi Hall?«, fragte ich und war selbst erstaunt, dass ich noch den Namen des Ortes wusste, an dem sie gespielt hatte, als ich sie auf ihrer Japantournee begleitete.

			Ihr Blick hellte sich auf.

			»Erinnerst du dich noch an den alten Plymouth Fury, den du gemietet hattest? Wir hatten Mühe, die Halle zu finden, und ich bin drei Minuten vor Beginn des Konzerts angekommen. Ich bin derart gerannt, dass ich auf der Bühne noch außer Atem war!«

			»Und trotzdem hast du grandios gespielt.«

			»Und nach dem Konzert sind wir die ganze Nacht über gefahren, um die ›brodelnden Höllen von Beppu‹ zu sehen!«

			Diese Erinnerung machte uns beide nostalgisch. Ja wir hatten miteinander auch fröhliche und glückliche Zeiten erlebt, und die lagen noch gar nicht so lange zurück ...

			Aurore brach als Erste das Schweigen, das etwas Peinliches, aber auch Intimes hatte, um sich für Rafael Barros’ Benehmen zu entschuldigen. Sie hatte mich in der letzten Nacht angerufen, um zu fragen, wie es mir ginge, mich aber nicht in meinem Zimmer erreicht.

			Während ein Hotelboy sich um ihr Gepäck kümmerte, erzählte ich ihr in Kürze, wie es um Billie stand. Sie hörte mir interessiert zu. Ich wusste, dass ihre Mutter im Alter von neununddreißig Jahren an einem zu spät diagnostizierten Brustkrebs gestorben war. Seit diesem plötzlichen Tod war sie sehr um ihre Gesundheit und die der ihr Nahestehenden besorgt.

			»Das klingt ziemlich schlimm. Bring sie schnell zu einem kompetenten Arzt. Wenn du willst, kann ich dir jemanden empfehlen.«

			»Wen?«

			»Professor Jean-Baptiste Clouseau – ein herausragender Diagnostiker. Eine Art französischer Dr. House. Er ist Chefarzt einer Pariser Herzklinik und widmet sich vorrangig der Entwicklung eines künstlichen Herzens, aber wenn du dich auf mich berufst, bekommst du sicher einen Termin.«

			»Einer deiner Verflossenen?«

			Sie verdrehte die Augen.

			»Er ist ein großer Musikliebhaber und besucht häufig meine Pariser Konzerte. Wenn du ihn triffst, wirst du sehen, dass er nicht gerade aussieht wie Hugh Laurie! Aber er ist ein Genie.«

			Während sie sprach, hatte sie in ihrem BlackBerry die Kontakte aufgerufen, um seine Nummer zu suchen.

			»Ich leite sie dir weiter«, sagte sie, als sie in das Taxi stieg.

			Der Portier schloss die Tür, und ich sah dem Auto nach, das auf das schwere Tor zusteuerte, mit dem die Zufahrt zum Hotelkomplex gesichert war. Doch nach etwa fünfzig Metern hielt das Taxi an, und Aurore kam zu mir zurückgelaufen, um mir einen flüchtigen Kuss zu geben. Bevor sie wieder zum Taxi ging, zog sie einen MP3-Player aus der Tasche, gab ihn mir in die Hand und drückte mir die Kopfhörer in die Ohren.

			Ich hatte noch den Geschmack ihrer Lippen auf den meinen, und mein Kopf war von der Musik und den Worten erfüllt, die sie für mich ausgewählt hatte. Der schönste Song von Elvis, den sie durch mich entdeckt hatte, als wir noch verliebt genug für solche Spielchen waren.

			 

			Maybe I didn’t treat you

			Quite as good as I should have

			Maybe I didn’t love you

			Quite as often as I could have

			 

			...

			You were always on my mind

			(You were always on my mind)

			*

			Vielleicht habe ich dich nicht so gut behandelt

			Wie ich es hätte tun sollen

			Vielleicht habe ich dich nicht so oft geliebt

			Wie ich es hätte tun können

			(Aber) Du warst immer in meinen Gedanken

			Du warst immer in meinen Gedanken

		


		
			28   Auf dem Prüfstand

			Der Leser kann ebenso als Hauptperson

			eines Romans gesehen werden wie der Autor,

			ohne ihn geschieht nichts.

			Elsa Triolet, La mise en mots

			Wie konnte ein Hotel eine so prachtvolle Bibliothek haben?

			Offensichtlich hatte die Großzügigkeit des reichen Emirs sich nicht auf das Hotelkrankenhaus beschränkt. Das Eindrucksvollste war die altmodische und elitäre Gestaltung dieses Ortes. Man hätte sich im Lesesaal einer angesehenen angelsächsischen Universität wähnen können und nicht in der Bibliothek eines Ferienklubs. In den von korinthischen Säulen flankierten Regalen reihten sich Tausende edel gebundene Werken aneinander. In der intimen Atmosphäre fühlte man sich durch die schweren geschnitzten Türen, die Marmorbüsten und die alte Holzvertäfelung in ein früheres Jahrhundert zurückversetzt. Die einzige Konzession an die Moderne waren die Computer, eingelassen in die Tische aus gemasertem Nussbaumholz.

			Als ich noch jünger war, hätte ich leidenschaftlich gern an einem solchen Ort gearbeitet. Bei uns zu Hause gab es keinen Schreibtisch. Ich machte meine Schulaufgaben auf der Toilette, ein Brett als Schreibunterlage auf den Knien und einen Baustellenhelm auf dem Kopf, um den Lärm der Nachbarn zu dämpfen.

			Mit ihrer runden Brille, ihrem Mohairpullover und ihrem Schottenrock schien sogar die Bibliothekarin aus einer anderen Zeit zu stammen. Als ich ihr die Liste der Bücher gab, die ich konsultieren wollte, erklärte sie mir, ich sei der erste Leser des Tages.

			»In den Ferien ziehen die Gäste im Allgemeinen den Strand der Lektüre von Georg Wilhelm Friedrich Hegel vor.«

			Ich bedachte sie mit einem kleinen Lächeln, als sie mir einen Stapel Bücher aushändigte und dazu noch einen Becher heiße Schokolade mit mexikanischen Gewürzen.

			Ich setzte mich an eines der großen Fenster, direkt neben einen Coronelli-Himmelsglobus, und machte mich unverzüglich an die Arbeit.

			*

			Die Stille, die nur vom Knistern der umgeblätterten Seiten und dem Kratzen meines Stiftes auf dem Papier gestört wurde, war der Konzentration förderlich. Vor mir auf dem Tisch lagen verschiedene Nachschlagewerke, die ich aus meiner Studienzeit kannte, unter anderem Was ist Literatur? von Jean-Paul Sartre, Lector in fabula von Umberto Eco und das Philosophische Wörterbuch von Voltaire. Innerhalb von zwei Stunden hatte ich ein Dutzend Seiten mit Notizen gefüllt. Ich war ganz in meinem Element – umgeben von Büchern in einer Welt der Ruhe und Reflexion. Ich fühlte mich wieder wie ein Literaturlehrer.

			»Wow, man könnte meinen, man wäre an der Uni!«, rief Milo, der ungestüm in die heiligen Hallen platzte.

			Er legte seine Tasche auf einen Charleston-Sessel und beugte sich über mich.

			»Und, hast du was gefunden?«

			»Vielleicht habe ich einen Schlachtplan, aber das geht nur, wenn du mir hilfst.«

			»Klar helfe ich dir!«

			»Wir müssen uns die Arbeit aufteilen«, sagte ich und schraubte meinen Stift zu. »Du fährst zurück nach Los Angeles und versuchst, den letzten Fehldruck zu finden. Ich weiß, das ist eine fast unmögliche Mission, aber wenn er zerstört wird, stirbt Billie, das ist sicher.«

			»Und du?«

			»Ich bringe sie nach Paris zu einem Arzt, den mir Aurore empfohlen hat, um die Krankheit aufzuhalten, vor allem aber ...«

			Ich nahm meine Notizen, um möglichst klare Erklärungen geben zu können.

			»Vor allem aber?«

			»Ich muss den dritten Band meines Romans schreiben, um Billie zurück in die imaginäre Welt schicken zu können.«

			Milo runzelte die Stirn.

			»Ich weiß nicht, wie die Tatsache, dass du ein Buch schreibst, sie konkret in ihr Universum zurückbefördern soll.«

			Ich griff nach meinem Notizbuch und versuchte, so wie Dr. Philipson, die wichtigsten Punkte meiner Schlussfolgerung aufzuschreiben.

			»Die reale Welt ist die, in der wir leben – du, Carole und ich. Das ist das wirkliche Leben, in dem wir handeln können und das wir mit unseresgleichen teilen: mit Menschen.«

			»So weit kann ich dir folgen.«

			»Auf der anderen Seite ist die imaginäre Welt, die der Fiktion und der Träume. Sie reflektiert die Subjektivität jedes Lesers. Und in jener entwickelt sich Billie«, erklärte ich und verdeutlichte meine Ausführungen mit einer Skizze.
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			»Weiter«, drängte Milo.

			»Wie du selbst gesagt hast, hat Billie die Grenze zwischen den beiden Welten wegen eines technischen Fehlers überschreiten können – durch den Fehldruck von hunderttausend Exemplaren meines Buches. Das ist das, was du als ›Eingangstür‹ bezeichnet hast.«
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			»Hm, hm ...«, brummte er zustimmend.

			»Und jetzt geht Billie in einer Umgebung zugrunde, die nicht die ihre ist.«

			»Und der einzige Weg, sie zu retten«, fuhr er fort, »ist, den Fehldruck zu finden, damit sie nicht an der realen Welt stirbt ...«

			»Und sie in das Universum der Fiktion zurückschicken, indem ich den dritten Band des Romans schreibe. Das ist sozusagen ihre ›Ausgangstür‹ aus der realen Welt.«

			
				
					[image: ]

				

			

			Milo betrachtete mit Interesse mein Schema, doch ich sah, dass ihn etwas störte.

			»Du verstehst noch immer nicht, warum ihr das Schreiben des dritten Bandes eine Rückkehr ermöglicht, oder?«

			»Nicht genau.«

			»Okay, das wird sich gleich ändern. Wer kreiert deiner Meinung nach die imaginäre Welt?«

			»Du! Also der Schriftsteller.«

			»Ja, aber nicht er allein. Ich mache nur die halbe Arbeit.«

			»Und wer macht die andere Hälfte?«

			»Der Leser.«

			Er starrte mich überrascht an.

			»Hier, das hat Voltaire 1764 geschrieben«, sagte ich und reichte ihm meine Notizen.

			Er beugte sich vor und las laut: »Die nützlichsten Bücher sind jene, welche den Leser zu ihrer Ergänzung auffordern.«

			Ich erhob mich und legte meinen Gedankengang dar: »Was ist ein Buch im Grunde, Milo? Einfach nur in einer gewissen Ordnung aneinandergereihte und zu Papier gebrachte Buchstaben. Es reicht nicht aus, den Schlusspunkt unter eine Erzählung zu setzen, damit sie existiert. Ich habe in meinen Schubladen ein paar angefangene, aber nicht veröffentlichte Geschichten, aber für mich sind es tote Geschichten, weil sie nie jemand zu Gesicht bekommen hat. Es ist der Leser, der einem Buch Leben verleiht, indem er die Bilder jener imaginären Welt entstehen lässt, in der die Figuren sich entwickeln.«

			Unser Gespräch wurde von der Bibliothekarin unterbrochen, die Milo eine Tasse ihrer gewürzten Schokolade anbot. Mein Freund nahm einen Schluck und sagte dann: »Jedes Mal, wenn eines deiner Bücher erschienen ist und beginnt, sein Leben zu leben, sagst du mir, dass es dir nicht mehr wirklich gehört.«

			»Ganz genau! Es gehört dem Leser. Er übernimmt die Geschichte, indem er sich die Protagonisten aneignet und sie in seinem Kopf zum Leben erweckt. Manchmal interpretiert er sogar bestimmte Passagen auf seine Weise und gibt ihnen einen anderen Sinn als den, den ich ursprünglich beabsichtigt hatte, doch das gehört zum Spiel.«

			Milo lauschte mir aufmerksam und kritzelte nebenbei in mein Notizbuch:
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			Ich war überzeugt von dieser Theorie. Ich hatte schon immer gedacht, dass ein Werk nur durch die Beziehung zum Leser existiert. Seit ich alt genug war, um selbst lesen zu können, war ich stets so weit wie möglich in die imaginäre Welt der Romane, die mir gefielen, vorgedrungen, hatte das Geschehene antizipiert, Theorien aufgestellt und versucht, dem Autor einen Schritt voraus zu sein. Nachdem ich die letzte Seite gelesen hatte, hatte ich sogar versucht, die Geschichten der Figuren in meinem Kopf weiterzuentwickeln. Die Vorstellungskraft des Lesers setzte den Text fort und gab der Geschichte die Möglichkeit, wirklich zu existieren.

			»Wenn ich dich also richtig verstanden habe, dann brauchst du als Autor die Unterstützung des Lesers, um die imaginäre Welt zu erschaffen?«

			»Das stammt nicht von mir, sondern von Umberto Eco! Oder Jean-Paul Sartre!«, erklärte ich und deutete in dem geöffneten Buch auf einige Zeilen, die ich unterstrichen hatte. »So ist das Lesen ein Pakt der Großherzigkeit zwischen Autor und Leser: Jeder vertraut dem anderen, jeder rechnet auf den anderen ...«

			»Was bedeutet das konkret?«

			»Konkret werde ich anfangen, einen neuen Roman zu schreiben. Aber erst, wenn ihn die ersten Leser in der Hand halten, entsteht die imaginäre Welt wirklich, und Billie verschwindet aus der realen, um wieder in ihr Leben in der Fiktion zurückzukehren.«

			»Also habe ich keine Zeit zu verlieren«, sagte Milo und setzte sich an einen der Computer. »Ich muss unbedingt den letzten Fehldruck finden, das ist der einzige Weg, Billie so lange am Leben zu erhalten, bis du deinen neuen Roman geschrieben hast.«

			Er rief die Seite von Mexicana Airways auf.

			»In zwei Stunden geht eine Maschine nach Los Angeles, dann bin ich abends in MacArthur Park.«

			»Was willst du dort?«

			»Wenn du Billie mit nach Paris nehmen willst, brauchst du schnell einen falschen Pass für sie. Ich habe noch ein paar Kontakte, die uns nützlich sein könnten.«

			»Und dein Wagen?«

			Er öffnete seine Umhängetasche und zog mehrere Bündel Geldscheine heraus, die er in zwei gleiche Teile teilte.

			»Einer von Yochida Mitsukos Männern hat ihn heute Morgen abgeholt. Mehr habe ich nicht rausschlagen können, aber damit kommen wir ein paar Wochen über die Runden.«

			»Jetzt haben wir alles versetzt.«

			»Ja, und mit den Schulden, die wir beim Finanzamt haben, haben wir mindestens zwanzig Jahre zu tun ...«

			»Das hattest du wohl vergessen mir zu sagen, oder?«

			»Ich dachte, du hättest es begriffen.«

			Ich bemühte mich, die Situation zu entdramatisieren.

			»Wir versuchen, ein Leben zu retten, das ist doch die edelste Sache überhaupt.«

			»Das finde ich auch«, erwiderte er, »aber ist dieses Mädchen Billie es überhaupt wert?«

			»Ich glaube, sie ist wie wir«, erklärte ich, darum bemüht, die richtigen Worte zu finden. »Ich glaube, sie könnte zu unserer ›Familie‹ gehören, die wir gewählt haben – du, Carole und ich. Denn ich weiß, dass sie sich im Grunde nicht wirklich von uns unterscheidet, unter der rauen Schale ist sie sensibel und großzügig. Eine große Klappe mit reinem Herzen, die im Leben schon einiges mitgemacht hat.«

			Wir umarmten uns ein letztes Mal. Als er an der Tür war, drehte er sich noch einmal um.

			»Und, schaffst du es, diesen neuen Roman zu schreiben? Ich dachte, du brächtest keinen Satz mehr zustande.«

			Ich betrachtete den Himmel: Dicke graue Wolken versperrten den Horizont wie über einer typisch englischen Landschaft.

			»Habe ich eine Wahl?«, fragte ich und schloss mein Notizbuch.

		


		
			29   Wenn wir zusammen sind

			In der Nacht ist mir kalt geworden, 
ich bin aufgestanden und rübergegangen, 
um ihr eine zweite Decke zu geben.

			Romain Gary, 
Du hast das Leben noch vor dir

			Flughafen Charles-de-Gaulle

			Sonntag, 12. September

			 

			Der Taxifahrer griff nach Billies Gepäck und stellte es ungefragt in den Kofferraum – direkt auf die Tasche mit meinem Laptop. Im Inneren des Wagens plärrte das Radio auf voller Lautstärke, sodass ich dreimal unser Ziel wiederholen musste.

			Das Auto verließ den Flughafen und steckte schnell in den Staus des Périphérique fest.

			»Willkommen in Frankreich«, sagte ich mit einem Augenzwinkern zu Billie.

			Sie erwiderte achselzuckend: »Du wirst mir nicht die Freude verderben, hier zu sein. Es war schon immer mein Traum, Paris zu sehen!«

			Nach wenigen im Schritttempo zurückgelegten Kilometern bog das Taxi an der Porte Maillot ab und fuhr weiter über die Avenue de la Grande Armée zum Kreisverkehr an den Champs-Élysées. Wie ein Kind staunte Billie mit offenem Mund, als sie den Arc de Triomphe, »die schönste Avenue der Welt« und die Place de la Concorde entdeckte.

			Auch wenn ich mehrmals mit Aurore hier gewesen war, könnte ich nicht behaupten, Paris zu kennen. Aurore war stets in Eile, auf dem Sprung zwischen zwei Abflügen und zwei Konzerten, und hatte sich nie die Zeit genommen, mir ihre Geburtsstadt zu zeigen. Ohnehin waren wir immer nur ein paar Tage geblieben und hatten die meiste Zeit in ihrer schönen Wohnung in der Rue Las Cases in der Nähe der Basilika Sainte-Clotilde verbracht. Also kannte ich von der französischen Hauptstadt nur wenige Straßen im 6. und 7. Arrondissement sowie einige Restaurants und Modegeschäfte, in die ich sie begleitet hatte.

			Das Taxi fuhr über die Seine zur Rive Gauche und bog auf der Höhe des Quai d’Orsay ab. Als ich die Türme der Kirche Saint-Germain-des-Prés entdeckte, wusste ich, dass wir nicht mehr weit von der möblierten Wohnung entfernt waren, die ich via Internet von Mexiko aus angemietet hatte. Und tatsächlich setzte uns der Fahrer nach kurzer Zeit vor der Hausnummer 5 in der Rue Furstemberg an einem kleinen runden Platz ab, der von alten Geschäften gesäumt und mit Sicherheit der charmanteste Platz war, den ich je gesehen hatte.

			In der Mitte standen rund um die fünfarmige Laterne fünf Paulownien. Die blauen Schieferdächer glänzten in der Sonne. Umgeben von engen Gassen und weitab vom Betrieb der Boulevards, war dieser Ort eine zeitlose und romantische Insel, die direkt aus den Zeichnungen von Raymond Peynet zu stammen schien.

			*

			Jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, ist bereits über ein Jahr vergangen, aber die Erinnerung an das Bild, wie Billie voller Freude aus dem Wagen stieg, ist mir noch im Gedächtnis. Damals wusste ich noch nicht, dass die Wochen, die vor uns lagen, die schmerzlichsten und schönsten unseres Lebens werden würden.

			*

			Mädchenwohnheim

			Berkeley Campus

			Kalifornien

			 

			»Ein Paket für dich!«, rief Yu Chan, als sie in das Zimmer trat, das sie seit dem neuen Semester mit Bonnie Del Amico teilte.

			Bonnie, die am Schreibtisch saß, hob den Blick von ihrem Computer und bedankte sich bei ihrer Zimmergenossin, um sich dann erneut in ihre Schachpartie zu vertiefen.

			Sie war ein junges Mädchen mit braunem, kurz geschnittenem Haar und offenem Gesicht, das noch kindliche Rundungen zeigte. Doch ihr ernster und konzentrierter Blick verriet, dass sie es nicht immer leicht im Leben gehabt hatte.

			Die Herbstsonne schien durch das Fenster und fiel auf einige bunt zusammengewürfelte Poster, die an den Wänden hingen und die Vorlieben der beiden Bewohnerinnen verrieten: Robert Pattinson, Kristen Stewart, Albert Einstein, Obama und der Dalai-Lama.

			»Machst du es nicht auf?«, fragte die Chinesin nach einer Weile.

			»Hm ...«, brummte Bonnie zerstreut. »Lass mich bloß kurz diese Maschine besiegen!«

			Sie versuchte ein gewagtes Manöver, indem sie ihren Springer auf D4 setzte und so hoffte, den Läufer ihres Gegners zu kassieren.

			»Vielleicht ist es ein Geschenk von Timothy«, mutmaßte Yu Chang, die das Paket betrachtete. »Er ist völlig verrückt nach dir.«

			»O je«, erwiderte Bonnie, »mir ist Timothy völlig egal.«

			Der Computer quittierte ihren Zug, indem er seine Dame vorschickte.

			»Gut, dann mache ich es auf!«, rief die Asiatin.

			Ohne eine Zustimmung abzuwarten, zerriss sie das Papier und entdeckte ein dickes Buch mit Kunstledereinband: Tom Boyd The Angel Trilogy – Band 2.

			»Das ist der Roman, den du gebraucht im Internet gekauft hast«, sagte sie, und leichte Enttäuschung schwang in ihrer Stimme mit.

			»Hm, hm ...«, brummelte Bonnie erneut.

			Jetzt musste sie ihren Springer schützen, aber ohne sich ganz zurückzuziehen. Sie klickte mit der Maus, um einen Stein vorzuschieben, ließ aber etwas zu schnell los.

			Zu spät ...

			Das Wort SCHACHMATT! blinkte auf dem Bildschirm. Wieder einmal hatte diese verdammte Kiste sie besiegt!

			Kein gutes Vorzeichen für meine Meisterschaft, dachte sie und schloss das Programm.

			In der kommenden Woche würde sie für ihr College bei einer Weltmeisterschaft der Unterachtzehnjährigen antreten. Das Turnier, dem sie mit einer Mischung aus Aufregung und Angst entgegenfieberte, wurde in Rom ausgetragen.

			Bonnie sah auf die Wanduhr und räumte schnell ihre Sachen zusammen. Sie nahm den Roman und steckte ihn in ihren Rucksack. Ihren Koffer für Rom würde sie später packen.

			»Ciao, amica mia!«, rief sie und verließ das Zimmer.

			Sie rannte die Treppe hinunter und dann schnell weiter zum Bahnhof, um den BART noch zu erwischen, eine Schnellbahn, die in einem vierzig Meter unter dem Meer gelegenen Tunnel von Berkeley nach San Francisco fuhr. Im Zug las sie die ersten drei Kapitel des Buches, stieg dann an der Station Embarcado aus, um dort die cable-car zur California Street zu nehmen. Die Straßenbahn, in der sich die Touristen drängten, fuhr über Nob Hill und Grace Cathedral. Zwei Blocks weiter stieg Bonnie aus und begab sich zur Krebsstation des Lenox Hospital, wo sie zweimal pro Woche als freiwillige Helferin die Kranken mit spielerischen oder künstlerischen Aktivitäten zerstreute. Sie hatte mit dieser Tätigkeit begonnen, nachdem sie sich zwei Jahre lang um ihre Mutter Mallory gekümmert hatte, die an Krebs gestorben war. Bonnie war damals erst sechzehn Jahre alt gewesen, und obwohl sie bereits studierte, war sie eigentlich noch zu jung für eine solche Aufgabe. Glücklicherweise war der Chefarzt Elliott Cooper ein Freund von Garrett Goodrich, dem behandelnden Arzt ihrer Mutter, und so duldete man ihre Anwesenheit im Krankenhaus.

			»Guten Tag, Mrs Kaufman!«, rief sie fröhlich, als sie eines der Zimmer im dritten Stock betrat.

			Beim Anblick des Mädchens erhellte sich das Gesicht von Ethel Kaufman. Dabei hatte es die alte Dame bis vor wenigen Wochen abgelehnt, an den Mal- oder Spielstunden teilzunehmen, die der Verein anbot, ebenso wenig wie sie an den Clown- oder Marionettendarbietungen interessiert war, die sie für albern und kindisch hielt. Sie wollte, dass man sie in Frieden sterben ließ, das war alles. Aber mit Bonnie war das anders. Sie hatte Charakter und eine Mischung aus Arglosigkeit und Intelligenz, die Ethel nicht gleichgültig ließ. Es hatte eine ganze Weile gedauert, bis sich die beiden Frauen einander angenähert hatten, doch jetzt war es wichtig für Ethel, dass Bonnie sie zweimal pro Woche besuchte. Wie immer unterhielten sie sich eine Weile. Ethel erkundigte sich nach Bonnies Studium und dem nächsten Schachturnier, dann zog das Mädchen den Roman aus der Tasche.

			»Eine Überraschung«, sagte sie und zeigte ihr die Luxusausgabe.

			Ethel konnte nicht mehr gut sehen, und so las Bonnie ihr vor. In den letzten Wochen hatten sie sich für die Angel Trilogy begeistert.

			»Ich habe nicht widerstehen können und die ersten Kapitel schon gelesen«, gestand Bonnie. »Ich fasse Sie Ihnen kurz zusammen, ehe wir weiterlesen, ja?«

			*

			The Coffee Bean & Tea Leaf

			Ein kleines Café in Santa Monica

			10 Uhr

			 

			»Ich glaube, ich habe was gefunden!«, rief Carole.

			Sie hatte sich über das WLAN des Cafés ins Internet eingeloggt und beugte sich jetzt über ihr Notebook.

			Einen Becher Caramel in der Hand, trat Milo zu ihr.

			Nachdem sie verschiedene Begriffe in die Suchmaschine eingegeben hatte, war Carole schließlich auf eine eBay-Seite gelangt, auf der das Buch, das sie suchten, zum Verkauf angeboten wurde.

			»Total verrückt!«, rief er und kippte vor Aufregung die Hälfte des Getränks über sein Hemd.

			»Glaubst du wirklich, das ist es?«

			»Hundertprozentig«, versicherte Milo und betrachtete das Foto. »Nach der Einstampfung gibt es nur noch ein einziges Exemplar mit diesem Kunstledereinband.«

			»Leider ist es schon weg«, sagte Carole verärgert.

			Der Roman war bereits vor einigen Tagen für vierzehn Dollar auf eBay angeboten worden und hatte sofort einen Käufer gefunden.

			»Wir könnten trotzdem versuchen, Kontakt mit dem Anbieter aufzunehmen, um den Namen des Käufers herauszufinden.«

			Carole klickte auf den Link, der zum Profil des Mitglieds führte: annaboro73, seit sechs Monaten eingeschrieben und durchweg positiv bewertet.

			Sie schickte ihr eine Mail, in der sie erklärte, dass sie gern mit dem Käufer Kontakt aufnehmen würde. Dann warteten sie fünf Minuten in der Hoffnung, womöglich eine sofortige Antwort zu bekommen – auch wenn sie nicht wirklich daran glaubten. Schließlich verlor Milo die Geduld und schrieb seinerseits eine deutlichere Mail, in der er eintausend Dollar für die Information versprach.

			»Ich muss zur Arbeit«, sagte Carole mit einem Blick auf ihre Uhr.

			»Wo ist dein Partner?«

			»Er ist krank«, erklärte sie und verließ das Café.

			Milo beschloss, ihr zu folgen, und setzte sich auf den Beifahrersitz des Polizeiwagens.

			»Du darfst gar nicht hier sein, ich bin im Dienst, und dies ist ein Streifenwagen.«

			Er tat, als hätte er nichts gehört, und fragte: »Wie war ihr Pseudonym noch mal?«

			»annaboro73«, antwortete Carole und ließ den Motor an.

			»Also, Anna ist der Vorname, ja?«

			»Das scheint logisch.«

			»Dann ist Boro der Familienname. Sie hat nicht Borrow geschrieben, sondern Boro, was an die Abkürzung eines deutschen Namens erinnert.«

			»Eher polnisch, oder? So was wie Borowski.«

			»Ja, genau.«

			»Und die Zahl? Glaubst du, das ist ihr Geburtsjahr?«

			»Wahrscheinlich«, antwortete Milo.

			Er hatte auf seinem Smartphone bereits das Telefonbuch aufgerufen, aber allein in der Gegend von Los Angeles gab es Dutzende von Anna Borowskis.

			»Reich mir mal das Funkgerät«, sagte Carole.

			Milo nahm das Mikrofon und konnte sich eine kleine Improvisation nicht verkneifen.

			»Hallo, Erde, hier Captain Kirk an Bord der Enterprise. Wir bitten um Erlaubnis, auf der Basis landen zu dürfen.«

			Carole sah ihn genervt an.

			»Ist doch lustig, oder?«

			»Ja, Milo, wenn man acht Jahre alt ist, ist das lustig ...«

			Sie griff nach dem Mikro und erklärte mit fester Stimme: »Hallo, Zentrale, hier DS Alvarez, Kennnummer 364B1231. Können Sie bitte die Adresse einer gewissen Anna Borowski, Jahrgang 1973, herausfinden?«

			»Okay, Sergeant, wird sofort erledigt.«

			*

			Paris

			Saint-Germain-des-Prés

			 

			Unsere möblierte Zweizimmerwohnung im obersten Stockwerk eines kleinen weißen Mietshauses ging auf einen schattigen Platz hinaus, und wir fühlten uns hier sofort wie zu Hause.

			»Wollen wir einen Spaziergang machen?«, fragte Billie.

			Offenbar tat die Pariser Luft ihr gut. Sicher, ihr Haar war noch weiß und der Teint blass, aber insgesamt war sie wieder einigermaßen in Form.

			»Ich mache dich darauf aufmerksam, dass ich fünfhundert Seiten schreiben muss ...«

			»Eine Kleinigkeit für dich«, scherzte sie und trat ans Fenster, um ihr Gesicht in die Sonne zu recken.

			»Gut, also ein kurzer Spaziergang, um dir das Viertel zu zeigen.«

			Ich zog meine Jacke an, während sie ihr Gesicht puderte.

			Und schon waren wir unterwegs.

			Wie zwei Touristen, die wir ja auch waren, flanierten wir zunächst durch die schmalen Straßen des Quartier Saint-Germain und blieben vor der Auslagen der Buchhandlungen und Antiquitätengeschäfte stehen, studierten die Karten der Restaurants und inspizierten die Kisten der Bouquinisten an den Seinekais.

			Trotz der Luxusmarken, die allmählich die Szenegeschäfte verdrängten, hatte das Viertel doch noch immer etwas Magisches. In dem Gewirr der Gassen war die Luft irgendwie anders, und überall spürte man die Liebe zu Büchern, zur Poesie und Malerei. Alle Straßen und Häuser, die wir unterwegs sahen, zeugten von einer reichen kulturellen Vergangenheit. Voltaire hatte im Café Procope gearbeitet, wo Verlaine seinen Absinth trank. Das Atelier von Delacroix lag in der Rue Furstemberg, Racine hatte in der Rue Visconti gewohnt, Balzac hatte sich ruiniert, indem er dort eine Druckerei einrichtete, Oscar Wilde war vereinsamt und arm in einem lausigen Hotel in der Rue des Beaux-Arts gestorben, Picasso hatte Guernica in der Rue Grands-Augustins gemalt. Miles Davis hatte in der Rue Saint-Benoît gespielt, Jim Morrison in der Rue de Seine gewohnt ...

			Eine berauschende Atmosphäre.

			Billie strahlte und lief herum, einen Reiseführer in der Hand und darauf bedacht, nichts zu verpassen.

			Mittags machten wir eine Pause auf der Terrasse eines Cafés. Während ich mehrere Tassen Espresso trank, beobachtete ich sie, wie sie vergnügt Quark mit Honig und Arme Ritter mit Himbeeren verspeiste. Zwischen uns hatte sich etwas verändert. Unsere gegenseitige Aggressivität war einer neuen Vertrautheit gewichen. Jetzt waren wir Verbündete, und uns war bewusst, dass die Zeit, die wir miteinander verbringen konnten, zu Ende gehen würde, und dass sich der eine um den anderen kümmern musste.

			»Also, gehen wir diese Kirche besichtigen«, schlug sie vor und deutete auf den Turm der Église Saint-Germain.

			Während ich meine Brieftasche zückte, um zu bezahlen, trank Billie einen letzten Schluck heiße Schokolade und erhob sich. Wie ein vorwitziges Kind rannte sie über die Straße, obwohl sich ein Auto näherte. Und plötzlich brach sie mitten auf der Fahrbahn zusammen.

			*

			San Francisco

			Lenox Hospital

			 

			Enttäuscht blätterte Bonnie durch die leeren Seiten des Romans.

			»Ich fürchte, heute erfahren Sie das Ende unserer Geschichte nicht mehr, Mrs Kaufman.«

			Ethel runzelte die Stirn und betrachtete das Buch aufmerksam. Es hörte plötzlich auf Seite 226 mitten in einem unvollendeten Satz auf.

			»Sieht nach einem Fehldruck aus. Du musst es zurück in die Buchhandlung bringen.«

			»Ich habe es im Internet gekauft!«

			»Dann hat man dich reingelegt.«

			Verärgert spürte Bonnie, dass sich ihre Wangen röteten. Schade. Das Buch war spannend, und die Aquarelle waren sehr gut gemacht.

			»Zu Tisch!«, rief eine Hilfskraft, die die Tür aufstieß und zwei Tabletts hereintrug.

			Wie jedes Mal, wenn sie hier war, wurde auch Bonnie Essen serviert. Heute gab es Gemüsesuppe, Rosenkohlsalat und gekochten Kabeljau. Bonnie nahm sich zusammen und zwang sich, ein paar Bissen zu essen. Warum lag der Fisch in einer Wasserlache? Warum war die Bohnensuppe braun? Und die Salatsoße ohne Salz ... eklig.

			»Nicht besonders, was?«, meinte Mrs Kaufman.

			»Ein Mittelding zwischen ekelhaft und ungenießbar«, antwortete Bonnie.

			Die alte Frau lächelte.

			»Ich würde alles für ein Soufflé au Chocolat geben, das ist meine geheime Schwäche.«

			»Habe ich noch nie probiert«, sagte Bonnie und leckte sich die Lippen.

			»Ich kann dir das Rezept aufschreiben«, bot Ethel an. »Gib mir einen Stift und dieses Buch. Dann ist es wenigstens zu etwas nutze.«

			Sie schlug den Roman auf und schrieb mit ihrer schönsten Handschrift auf die erste weiße Seite:

			 

			Soufflé au Chocolat

			200 g Bitterschokolade

			50 g Zucker

			5 Eier

			30 g Mehl

			50 cl teilentrahmte Milch

			Die Schokolade in Stücke brechen und im Wasserbad schmelzen ...

			*

			Paris

			Saint-Germain-des-Prés

			 

			»Mach die Augen auf!«

			Billie lag mitten auf der Straße.

			Der Fahrer des Clio hatte gerade noch rechtzeitig bremsen können. In der Rue Bonaparte stand der Verkehr still, und schon bildete sich ein Kreis Neugieriger um uns.

			Ich beugte mich über Billie und hob ihre Beine an, damit das Blut zum Gehirn floss, dann drehte ich ihren Kopf zur Seite und öffnete ihre Kleidung. Genau so, wie Dr. Philipson es mir erklärt hatte. Schließlich kam Billie zu sich, und ihr Gesicht nahm wieder etwas Farbe an. Der Anfall war ebenso kurz wie heftig gewesen. Eine Ohnmacht ähnlich der, die sie in Mexiko ereilt hatte.

			»Freu dich nicht zu früh, noch bin ich nicht tot«, sagte sie spöttisch.

			Ich fühlte ihren Puls. Er war schwach, das Atmen fiel ihr schwer, und Schweißtropfen perlten auf ihrer Stirn.

			Am nächsten Tag hatten wir einen Termin bei Professor Clouseau, jenem Arzt, den Aurore mir empfohlen hatte. Ich hoffte inständig, seine Fähigkeiten entsprachen seinem Ruf.

			*

			Los Angeles

			 

			»Polizei, aufmachen!«

			Durch den Spion sah Anna die uniformierte Polizistin, die an die Tür trommelte.

			»Ich weiß, dass Sie da sind, Ms Borowski!«, rief Carole und hielt ihre Dienstmarke hoch.

			Resigniert schloss Anna die Tür auf und schob den Kopf durch den Spalt.

			»Was wollen Sie?«

			»Nur ein paar Fragen zu einem Buch, das Sie im Internet verkauft haben.«

			»Ich habe es nicht gestohlen«, verteidigte sich Anna. »Ich habe es in einer Mülltonne gefunden, das ist alles.«

			Carole sah Milo an, der jetzt übernahm.

			»Sie müssen uns die Adresse des Käufers geben.«

			»Ich glaube, es war eine Studentin.«

			»Eine Studentin?«

			»Zumindest wohnt sie auf dem Campus von Berkeley.«

			*

			San Francisco

			Lenox Hospital

			16 Uhr

			 

			Ethel Kaufman konnte nicht schlafen. Seit Bonnie nach dem Mittagessen gegangen war, wälzte sie sich in ihrem Bett hin und her. Etwas war nicht in Ordnung. Etwas anderes als der Krebs, der ihr die Lunge zerfraß.

			Es war dieses Buch. Oder besser gesagt, das, was sie auf die weißen Seiten geschrieben hatte. Sie richtete sich auf, lehnte sich gegen ihre Kissen, griff nach dem Roman auf dem Nachtkästchen und schlug die Seite auf, auf die sie in Schönschrift das Rezept des Desserts aus ihrer Kindheit geschrieben hatte. Woher kam plötzlich wieder diese Nostalgie? Weil der Tod sich unausweichlich mit jedem Tag näherte? Vermutlich.

			Nostalgie ... sie verabscheute diese Gefühle. Das Leben verging so schnell, dass sie beschlossen hatte, nie zurückzublicken. Sie hatte stets den Augenblick genossen und versucht, die Vergangenheit zu vergessen. Sie bewahrte keine erinnerungsträchtigen Gegenstände auf, feierte keinen Geburtstag und zog alle zwei bis drei Jahre um, um sich weder an Gegenstände noch an Menschen zu binden. Das war für sie immer sehr wichtig gewesen.

			Doch heute Nachmittag klopfte die Vergangenheit an ihre Tür. Sie erhob sich mühsam und ging zu dem Metallschrank, in dem sie ihre Sachen aufbewahrte. Sie zog ein kleines Köfferchen aus festem Leder heraus, das ihre Nichte Katja bei ihrem letzten Besuch mitgebracht hatte. Er enthielt einige Dinge, die Katja gefunden hatte, als sie das Haus ihrer Eltern ausgeräumt hatte, um es zu verkaufen.

			Das erste Foto trug das Datum März 1929. Darauf posierte stolz ein verliebtes Ehepaar mit seinen drei Kindern. Ethel saß auf dem Arm ihrer Mutter, während ihr Bruder und ihre Schwester – Zwillinge, die vier Jahre älter waren als sie selbst – zu beiden Seiten des Vaters standen. Hübsche Kleider, offenes, verständnisinniges Lächeln: Das Foto strahlte Sanftheit und Familienliebe aus. Sie hatte es seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen.

			Das nächste Dokument war ein vergilbter Zeitungsausschnitt mit verschiedenen Bildern aus den 1940er-Jahren: Naziuniformen, Stacheldraht, Barbarei ... Der Artikel erinnerte Ethel an ihre eigene Geschichte. Sie war erst knapp zehn Jahre alt gewesen, als sie mit ihrem Bruder in die USA gekommen war. Sie konnten Krakau verlassen, ehe die Deutschen in einem Teil der Stadt ein Getto einrichteten. Ihre Schwester hätte ihnen später folgen sollen, doch sie war in Plaszow an Typhus gestorben. Und auch ihre Eltern waren nicht gekommen, sie hatten das Vernichtungslager Belzec nicht überlebt.

			Ethel setzte ihre Reise in die Vergangenheit fort. Das nächste Dokument war eine Postkarte, die eine elegante Ballerina beim Spitzentanz zeigte. Das war sie selbst in New York. Sie hatte ihre gesamte Jugend dort bei der Familie ihrer Mutter verbracht, die ihre Begabung für den Tanz erkannt und gefördert hatte. Sehr schnell hatte sie Karriere gemacht und ein Engagement beim New York City Ballet bekommen, jener Truppe, die George Balanchine soeben gegründet hatte.

			Nussknacker, Schwanensee, Romeo und Julia – sie hatte sämtliche Hauptrollen der bekannten Ballette getanzt. Mit achtundzwanzig Jahren musste sie aufhören, da sie infolge einer falsch behandelten Verletzung hinkte.

			Vergeudetes Talent! Auf der Rückseite der Postkarte las sie das Programm einer New Yorker Vorstellung. Nach ihrem Unfall hatte sie an der School of American Ballet unterrichtet und bei einigen Produktionen am Broadway mitgewirkt.

			Ein anderes Foto anzusehen war für sie, auch jetzt nach Jahrzehnten, noch immer schmerzlich. Es zeigte einen schönen, geheimnisvollen Geliebten. Diesem zehn Jahre jüngeren Mann war sie mit fünfunddreißig Jahren verfallen, eine leidenschaftliche Affäre, doch sie hatte für die paar Stunden der Euphorie mit jahrelanger Trauer und Desillusionierung bezahlen müssen.

			Und dann ...

			Dann der Albtraum ...

			Ein Albtraum, der auf dem etwas unscharfen nächsten Foto begann, das sie selbst vor dem Spiegel aufgenommen hatte. Es zeigte sie mit einem dicken Bauch.

			Als sie schon nicht mehr damit gerechnet hatte, war Ethel kurz vor ihrem vierzigsten Geburtstag schwanger geworden. Ein Geschenk des Lebens, das sie mit unendlicher Dankbarkeit angenommen hatte. Sie war noch nie so glücklich gewesen wie in den ersten sechs Monaten ihrer Schwangerschaft. Natürlich hatte sie unter Übelkeit und Müdigkeit gelitten, aber das Kind, das sich in ihrem Bauch entwickelte, hatte sie verändert.

			Doch eines Morgens, drei Monate vor dem Geburtstermin, verlor sie plötzlich ohne offenkundigen Grund Fruchtwasser. Man hatte sie ins Krankenhaus gebracht, wo eingehendere Untersuchungen durchgeführt wurden. Sie erinnerte sich noch ganz genau an alles. Das Kind war noch in ihrem Leib, und sie hatte seine Fußtritte und das Schlagen seines Herzens gespürt. Dann hatte ihr der diensthabende Gynäkologe erklärt, die Fruchtblase sei gerissen, und ohne diese amniotische Flüssigkeit könne das Kind nicht leben, also müsse man die Geburt einleiten. Und es folgte die grauenvolle Nacht, in der sie ihr Baby mit der Gewissheit zur Welt gebracht hatte, dass es nicht überleben würde. Nach mehrstündigen Wehen hatte sie kein Leben geschenkt, sondern den Tod.

			Sie hatte es sehen, berühren, in die Arme nehmen können. Es war so klein und doch so schön. Bei der Geburt hatte sie noch keinen Namen für ihren Sohn gewählt. In ihrem Kopf hatte sie ihn stets Bambino, mein Bambino genannt.

			Der Bambino hatte eine Minute gelebt, bevor sein Herz stehen geblieben war. Ethel würde nie diese sechzig Sekunden vergessen, in denen sie Mutter gewesen war. Sechzig surreale Sekunden. Danach hatte sie selbst auch nicht mehr gelebt. Sie hatte nur so getan. In dieser Minute hatte sie alles Licht, alle Freude, allen Glauben verloren. Ihr ganzes Feuer war zusammen mit dem Bambino erloschen.

			Die Tränen, die über ihre Wangen rannen, tropften auf einen kleinen Umschlag aus perlmuttfarbenem Papier. Sie öffnete ihn mit zitternden Fingern und zog eine Haarsträhne des Bambino heraus. Sie weinte lange, eine Befreiung von der Last, die sie seit Jahren quälte.

			Nach all der Aufregung war sie sehr müde. Bevor sie sich wieder hinlegte, klebte sie jedoch, einer Intuition folgend, die Fotos, Zeitungsausschnitte und die Haarsträhne auf die leeren Seiten des Romans. Ein Resümee ihres Lebens, das auf einem Dutzend Blätter Platz fand.

			Und wenn sie noch einmal alles vor sich hätte, würde sie andere Entscheidungen treffen? Schnell vertrieb sie die Frage, die ihr unsinnig schien. Das Leben war kein Videospiel mit verschiedenen Möglichkeiten, die zur Auswahl standen. Die Zeit vergeht und wir mit ihr, und meist tun wir eher das, was wir können, als das, was wir wollen. Das Schicksal regelt den Rest, und auch das Glück bringt sich mit ein. Das ist alles.

			Sie schob das Buch in einen großen Umschlag, rief die Schwester und bat sie, ihn Bonnie Del Amico zu übergeben, wenn sie das nächste Mal ins Krankenhaus käme.

			*

			Mädchenwohnheim

			Berkeley Campus

			19 Uhr

			 

			»Iss nicht zu viel Tiramisu in Rom!«, riet Yu Chan Bonnie grinsend. »Jede Portion hat mindestens tausend Kalorien, und mir scheint, dass du in letzter Zeit etwas zugelegt hast, oder?«

			»Mach dir keine Sorgen um mich«, erwiderte Bonnie und schloss ihren Koffer. »Wenn ich es recht verstehe, missfällt das den Jungen nicht.«

			Sie sah aus dem Fenster. Es war schon dunkel, aber sie bemerkte die Lichthupe des Taxis, das sie bestellt hatte.

			»Ich gehe!«

			»Mach’s gut! Und zeig diesen Idioten mal, wo’s langgeht«, ermutigte die Chinesin sie.

			Bonnie lief die Treppe hinab und gab ihr Gepäck dem Fahrer, der es in den Kofferraum legte.

			»Zum Flughafen, Miss?«

			»Ja, aber bitte zuerst zum Lenox Hospital.«

			Während der Fahrt war Bonnie in ihre Gedanken versunken. Warum hatte sie den Wunsch, Mrs Kaufman noch einmal zu sehen? Als sie gegangen war, hatte diese müde und ein wenig traurig gewirkt. Vor allem hatte sich die alte Dame feierlich von ihr verabschiedet und sie umarmen wollen, was eigentlich nicht ihre Art war.

			Als würden wir uns zum letzten Mal sehen ...

			Das Taxi hielt in zweiter Reihe.

			»Ich lasse mein Gepäck da, ja? Es dauert nicht lange.«

			»Keine Eile. Ich fahre zum Parkplatz.«

			*

			Mädchenwohnheim

			Berkeley Campus

			19.30 Uhr

			 

			»Polizei, machen Sie auf!«

			Yu Chan zuckte zusammen. Sie hatte die Abwesenheit ihrer Zimmergenossin genutzt, um in deren Computer zu schnüffeln und zu versuchen, ihre Mails zu lesen. Kurz geriet sie in Panik und dachte, die Überwachungskamera im Zimmer hätte sie verraten.

			Hastig schaltete sie den Monitor aus, ehe sie die Tür öffnete.

			»Ich bin Officer Carole Alvarez«, stellte sich Carole vor, obwohl sie genau wusste, dass sie nicht das Recht hatte, auf dem Campus einzugreifen.

			»Wir möchten mit Bonnie Del Amico sprechen«, erklärte Milo.

			»Die haben Sie knapp verpasst«, antwortete Yu Chan erleichtert. »Sie ist gerade zum Flughafen gefahren. Sie nimmt an einem Schachturnier in Rom teil.«

			In Rom! Verdammt!

			»Haben Sie ihre Handynummer?«, fragte er und zog sein Smartphone heraus.

			*

			Parkplatz des Lenox Hospital

			19.34 Uhr

			 

			Auf der Rückbank klingelte in Bonnies Patchworktasche das Handy. Der Ton wurde lauter, aber der Fahrer bemerkte nichts. Während er auf das junge Mädchen wartete, hatte er das Radio aufgedreht und hörte sich die Übertragung des Matchs zwischen den Mets und den Braves an.

			In dem Krankenhauskomplex stieg Bonnie aus dem Aufzug und huschte über den Gang.

			»Die Besuchszeit ist vorbei, Miss«, stoppte eine Krankenschwester sie.

			»Ich ... ich möchte mich nur schnell von Mrs Kaufman verabschieden.«

			»Hm ... Sie sind die freiwillige Helferin, stimmt’s?«

			Bonnie nickte.

			»Ethel Kaufman schläft, aber sie hat einen Umschlag für Sie hinterlegt.«

			Enttäuscht folgte Bonnie der Frau zum Schwesternzimmer und nahm den Umschlag mit dem Buch entgegen.

			Als sie wieder im Taxi saß, entdeckte sie verblüfft die Fotos und Notizen, die die alte Dame auf den leeren Seiten hinzugefügt hatte. Sie war so gerührt, dass sie völlig vergaß, auf ihr Smartphone zu schauen.

			*

			San Francisco International Airport

			Startbahn 3

			Flug 0966

			21.25 Uhr

			 

			»Guten Abend, meine Damen und Herren. Hier spricht Ihr Kabinenchef. Ich freue mich, Sie an Bord der Boeing 767 auf unserem Flug nach Rom begrüßen zu dürfen. Die geschätzte Flugzeit beträgt heute dreizehn Stunden und fünfundfünfzig Minuten. Das Boarding ist abgeschlossen. In der Sitztasche vor Ihnen finden Sie eine Informationskarte mit allen Sicherheitshinweisen. Wir zeigen Ihnen jetzt ...«

			*

			San Francisco Internationaler Airport

			Abflughalle

			21.28 Uhr

			 

			»Der Flug nach Rom? Tut mir leid, das Boarding ist gerade beendet«, erklärte die Bodenstewardess, nachdem sie ihren Bildschirm konsultiert hatte.

			»Das gibt’s doch nicht!«, rief Carole ärgerlich. »Wir bekommen dieses verflixte Buch einfach nicht zu fassen. Versuch noch einmal, das Mädchen anzurufen.«

			»Ich habe ihr schon zwei Nachrichten hinterlassen«, erwiderte Milo. »Sie hat das Handy sicher auf Vibration gestellt.«

			»Versuch es bitte noch einmal.«

			*

			Startbahn 3

			Flug 0966

			21.29 Uhr

			 

			»Wir sind nun startbereit, bitte schließen Sie Ihre Sicherheitsgurte und schalten Sie Ihre Mobiltelefone aus. Wir möchten Sie daran erinnern, dass alle unsere Flüge Nichtraucherflüge sind und dass auch das Rauchen auf den Toiletten streng verboten ist.«

			Bonnie schloss ihren Gurt und suchte in ihrer Tasche nach ihrem Kopfkissen, der Schlafmaske und dem Buch. Als sie das Telefon ausschalten wollte, bemerkte sie, dass ein kleines Signal neue Nachrichten anzeigte. Doch der vorwurfsvolle Blick der Stewardess hielt sie davon ab, sie zu lesen.

			*

			Paris

			Mitternacht

			 

			Der Salon unserer kleinen Wohnung wurde vom Schein eines guten Dutzend Kerzen erhellt. Nach einem ruhigen Abend war Billie auf dem Sofa eingeschlafen. Ängstlich hatte ich meinen Computer eingeschaltet und mein altes Textverarbeitungsprogramm gestartet. Die verflixte weiße Seite hatte sich geöffnet und Übelkeit, Angst und Panik ausgelöst, die mir inzwischen sehr vertraut waren.

			Zwing dich!

			Zwing dich!

			Nein.

			Ich erhob mich, ging zum Sofa und nahm Billie auf den Arm, um sie ins Schlafzimmer zu tragen. In ihrem unruhigen Schlaf murmelte sie, sie sei zu schwer, aber sie ließ mich gewähren. Die Nacht war kühl, und der Heizkörper verbreitete nur eine schwache Wärme. Im Schrank fand ich ein zusätzliches Federbett, mit dem ich sie zudeckte wie ein Kind.

			Als ich gerade die Tür schließen wollte, hörte ich sie sagen: »Danke.«

			Ich hatte die Vorhänge zugezogen, um sie vor dem Licht zu schützen, das von der Straße hereindrang. »Danke, dass du dich um mich kümmerst. Das hat vorher noch nie jemand für mich getan.«

			*

			»Das hat vorher noch nie jemand für mich getan.«

			Der Satz hallte noch in meinem Kopf nach, als ich mich an den Schreibtisch setzte. Ich betrachtete den blinkenden Cursor, der mich zum Narren zu halten schien.

			»Woher kommt Ihre Inspiration«, das war die klassische Frage, die mir immer wieder von den Lesern und Journalisten gestellt wurde und auf die ich bisher nie ernsthaft antworten konnte. Das Schreiben erforderte eine asketische Lebensweise. Um jeden Tag vier Seiten zu bewältigen, benötigte ich fünfzehn Stunden. Es gab keine Magie, kein Geheimnis, kein Rezept. Ich musste mich nur von der Welt zurückziehen, mich an den Schreibtisch setzen und über Kopfhörer klassische Musik oder Jazz hören und eine ausreichende Menge an Kaffeekapseln bereithalten. An guten Tagen konnte eine Verkettung positiver Umstände dazu führen, dass ich zehn Seiten am Stück schrieb. In diesen schönen Zeiten redete ich mir ein, die Geschichten würden schon irgendwo am Himmel existieren, und ein Engel würde mir zuflüstern, was ich schreiben sollte, aber diese Augenblicke waren selten, und jetzt schien mir die Perspektive, fünfhundert Seiten innerhalb weniger Wochen zu Papier bringen zu müssen, schlicht und einfach unmöglich.

			»Danke, dass du dich um mich kümmerst.«

			Plötzlich war meine Übelkeit verflogen. Meine Angst war Lampenfieber gewichen. Dem Lampenfieber des Schauspielers in dem Moment, bevor sich der Vorhang hebt.

			Ich legte meine Finger auf die Tastatur, und sie begannen sich wie von selbst zu bewegen. Wie durch ein Wunder entstanden die ersten Zeilen.

			 

			Kapitel 1

			In Boston konnte sich niemand an einen so kalten Winter erinnern. Seit über einem Monat lag die Stadt unter Eis und Schnee. In den Cafés drehten sich die Gespräche mehr und mehr um die Klimaerwärmung, mit der uns die Medien in den Ohren lagen. »Dass ich nicht lache! Alles Unsinn!«

			In ihrer kleinen Wohnung in Southie war Billie Donelly in einen unruhigen Schlaf gefallen. Bisher war das Leben nicht gerade sanft mit ihr umgesprungen. Sie wusste es zwar noch nicht, aber das sollte sich bald ändern.

			 

			Es ging also doch!

			Ich begriff, dass die Gefühle, die ich für Billie hegte, mich von dem Fluch befreit hatten. Indem sie mir dazu verholfen hatte, wieder Fuß in der Realität zu fassen, hatte sie meine Schreibblockade gelöst.

			Die weiße Seite machte mir keine Angst mehr.

			Ich schrieb die ganze Nacht hindurch.

			*

			Rom

			Flughafen Fiumicino

			Am nächsten Tag

			 

			»Meine Damen und Herren, hier spricht Ihr Kabinenchef. Wir sind soeben in Rom gelandet, die Außentemperatur beträgt sechzehn Grad. Wir entschuldigen uns für die leichte Verspätung. Bitte bleiben Sie noch so lange angeschnallt sitzen, bis wir unsere endgültige Parkposition erreicht haben. Bitte seien Sie vorsichtig beim Öffnen der Gepäckablage und vergessen Sie keine Gepäckstücke. Im Namen der gesamten Besatzung wünschen wir Ihnen einen angenehmen Aufenthalt und hoffen, Sie bald wieder an Bord von United Airlines begrüßen zu dürfen.«

			Bonnie Del Amico kam nur langsam zu sich. Sie war den ganzen Flug über in einen unruhigen, mit Albträumen durchsetzten Schlaf versunken, aus dem sie jetzt mühsam auftauchte.

			Als sie das Flugzeug verließ, war sie noch so benommen, dass sie das Buch, das Ethel Kaufman ihr hinterlassen hatte, in der Sitztasche vergaß.

		


		
			30   Das Labyrinth des Lebens

			Es gibt nichts Tragischeres, als das

			Richtige zu erkennen und es nicht zu tun.

			Martin Luther King, The Measure of a Man

			Montag, 13. September

			15. Arrondissement von Paris

			9 Uhr morgens

			 

			Wir stiegen in Balard aus, der Endstation der Metrolinie 8. In diesem Frühherbst waren die Temperaturen noch mild.

			Das europäische Krankenhaus Georges Pompidou war ein riesiges Gebäude in unmittelbarer Nähe des Parc André Citroën und des Seineufers. Die verglaste Fassade, in der sich die Bäume spiegelten, folgte der Straßenführung.

			Laut Informationsbroschüre fasste es bestimmte Abteilungen der alten Krankenhäuser der Hauptstadt zusammen und galt als eine der leistungsstärksten Kliniken von ganz Europa – vor allem, was die Herz- und Gefäßabteilung betraf, die Professor Clouseau leitete.

			Nachdem wir drei Mal den falschen Eingang erwischt und uns in dem großen Innenhof verlaufen hatten, führte uns ein Angestellter zu den Aufzügen, die in den vorletzten Stock fuhren.

			Obwohl wir einen Termin hatten, mussten wir eine Dreiviertelstunde auf den Arzt warten. Seiner Sekretärin Corinne zufolge, kam Dr. Clouseau an diesem Morgen aus Boston zurück, wo er zweimal pro Monat an der angesehenen Harvard Medical School unterrichtete.

			Zusammen mit Corinne warteten wir in dem modernen Sprechzimmer, das mit Mobiliar aus Holz und Metall eingerichtet war und einen unvergleichlichen Blick über die Seine und die Dächer von Paris bot. Durch die Glaswände sah man die Lastenkähne, die langsam über den Fluss glitten, den Pont Mirabeau und die Replik der Freiheitsstatue auf der Spitze der Île aux Cygnes.

			Der Mann, der dann eintrat, glich eher Inspektor Colombo als einem berühmten Medizinprofessor. Das Haar war struppig, das Gesicht grau und unrasiert, über seinen Schultern hing ein zerknitterter Regenmantel. Unter dem grünlichen Pullover lugte ein kariertes Hemd hervor, und die Cordhose hatte zweifelhafte Flecken. Hätte ich diesen Typen auf der Straße getroffen, wäre ich vielleicht versucht gewesen, ihm eine Münze zuzustecken. Schwer vorstellbar, dass er nicht nur seine Abteilung im Krankenhaus leitete, sondern auch eine Gruppe von Ärzten und Ingenieuren, die seit fünfzehn Jahren an der Entwicklung eines autonomen künstlichen Herzens arbeitete.

			Er brummte eine vage Entschuldigung wegen seiner Verspätung, tauschte seinen Trenchcoat gegen einen vergilbten Kittel und ließ sich, vermutlich vom Jetlag erschöpft, auf seinen Stuhl sinken.

			Ich hatte irgendwo gelesen, unser Gehirn würde, wenn wir eine neue Person kennenlernen, innerhalb eines Sekundenbruchteils entscheiden, ob sie vertrauenswürdig ist oder nicht. Der Prozess geht so schnell vonstatten, dass unser Denkvermögen nicht die Zeit hat, Einfluss auf diese erste instinktive Reaktion zu nehmen.

			Und an jenem Morgen hielt mein Gehirn, trotz des vernachlässigten Äußeren des Professors, den Impuls »vertrauenswürdig« fest.

			Auch Billie ließ sich nicht verunsichern und schilderte ihm genau ihre Symptome: Ohnmachtsanfälle, große Müdigkeit, Blässe, Atemnot bei der geringsten Anstrengung, Übelkeit, Fieber, Gewichtsverlust, Sodbrennen.

			Während er sich Notizen machte und immer wieder ein kaum vernehmbares »Hm ... hm ...« von sich gab, reichte ich ihm die Krankenakte, die die Ergebnisse von Dr. Philipsons Untersuchungen enthielt. Er setzte eine Gleitsichtbrille auf, wie man sie aus den 1970er-Jahren kannte, und nahm die Dokumente mit skeptischem Gesichtsausdruck zur Kenntnis.

			»Wir werden hier Untersuchungen vornehmen«, erklärte er und warf die Mappe in seinen Korb. »Diese Analysen, die in der Krankenstation eines exotischen Hotels vorgenommen wurden, und die Geschichte mit dem ›Papiermädchen‹, das Tinte und Cellulose erbricht, das ist doch Quatsch!«

			»Und meine Ohnmachtsanfälle?«, erregte sich Billie. »Meine Haa...«

			Er unterbrach sie ohne Umschweife: »Für mich hängen die Ohnmachtsanfälle mit einer plötzlichen Verminderung der Durchblutung des Gehirns zusammen. Die Ursache liegt also zwangsläufig in einer Anomalie des Herzens oder der Gefäße. Und das trifft sich gut, denn das ist mein Spezialgebiet und das der Abteilung, die ich leite.«

			Er verschrieb eine Reihe von Untersuchungen, die noch am selben Tag zu absolvieren wären, und schlug vor, wir sollten uns abends wieder treffen.

			*

			Rom

			Flughafen Fiumicino

			 

			Die Boeing 767, die aus San Francisco gekommen war, stand auf ihrer Parkposition. Die Passagiere waren seit über einer halben Stunde ausgestiegen, und ein Reinigungstrupp säuberte die Maschine.

			Der Pilot Mike Portoy beendete seinen Bericht und klappte seinen Laptop zu.

			Immer dieser Verwaltungskram!, dachte er und gähnte.

			Er hatte die Dokumentation etwas hingeschludert, aber nach dem fünfzehnstündigen Flug war er einfach erschöpft. Er sah auf das Display seines Telefons. Seine Frau hatte ihm eine zärtliche Nachricht hinterlassen. Um sie nicht anrufen zu müssen, fügte er einen fertigen Textbaustein, von denen er immer einige vorbereitet hatte, in eine SMS ein. Er hatte Besseres zu tun, als mit ihr zu plaudern. Heute Abend musste er unbedingt Francesca sehen. Jedes Mal, wenn er in Rom war, richtete er es so ein, dass er sein Glück bei der schönen Stewardess, die im Fundbüro arbeitete, versuchen konnte. Mit ihren zwanzig Jahren, ihrer Frische und den üppigen Formen beeindruckte Francesca ihn unglaublich. Bislang hatte sie seine Avancen zwar stets abgelehnt, doch er spürte, dass sich das ändern würde.

			Mike verließ das Cockpit. Er kämmte sich und knöpfte seine Jacke zu.

			Man darf das Prestige einer Uniform nicht unterschätzen.

			Aber bevor er das Flugzeug verließ, musste er einen Vorwand finden, um zu der schönen Italienerin zu gehen.

			Er sah den Reinigungstrupp, der schnell und effizient die Arbeit erledigte. Auf dem ersten Wagen lagen Zeitschriften, benutzte Papiertaschentücher und ein schönes Buch mit nachtblauem Kunstledereinband. Er trat näher, griff danach und betrachtete das mit Sternen verzierte Cover, auf dem in goldenen Lettern der Name des Autors und der Titel geschrieben waren: Tom Boyd – Angel Trilogy – Band 2.

			Nie gehört, aber macht nichts, das ist ein perfekter Köder.

			»Das dürfen Sie nicht mitnehmen, Sir!«

			Auf frischer Tat ertappt, wandte er sich um. Wer wagte es, so mit ihm zu sprechen?

			Es war eine der Putzfrauen. Eine recht hübsche Schwarze. Der obligatorische Badge, den sie um den Hals trug, verriet ihren Namen – Kaela –, und das Tuch, mit dem sie ihr Haar zurückgebunden hatte, trug einen weißen Stern auf blauem Grund – die somalische Flagge.

			Er sah sie verächtlich an.

			»Ich kümmere mich darum!«, sagte er und öffnete das Buch. »Ich muss sowieso ins Fundbüro.«

			»Das muss ich meinem Teamleiter melden, Sir!«

			»Melden Sie es Gottvater, wenn es Ihnen Freude macht«, erwiderte er achselzuckend.

			Mit dem Buch in der Hand verließ er das Flugzeug.

			Heute Abend würde Francesca in seinem Bett schlafen.

			*

			Via Mario de Bernardi

			 

			In dem Taxi, das sie zum Hotel brachte, dachte Bonnie plötzlich daran, ihr Handy einzuschalten. Sie hatte jede Menge Nachrichten! Eine von ihrem Vater, der sich Sorgen machte, dann eine verrückte von Yu Chan, um ihr mitzuteilen, die Polizei sei hinter ihr her. Und dann jede Menge Anrufe von einem gewissen Milo, der ihr unbedingt den Roman von Tom Boyd abkaufen wollte, den sie im Internet erstanden hatte.

			Was für eine verrückte Geschichte!

			Sie suchte in ihrer Umhängetasche und stellte fest, dass der Roman nicht da war.

			Ich habe ihn im Flugzeug vergessen.

			Als das Taxi gerade auf die Autobahn fahren wollte, rief Bonnie: »Halten Sie bitte an. Können Sie umkehren?«

			*

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			Quai de Seine, Paris

			 

			»Entspannen Sie sich, Miss, die Untersuchung ist völlig schmerzlos.«

			Billie lag mit nacktem Oberkörper auf der linken Seite. Rechts von ihr stand der Kardiologe, der ihre Brust mit einem Gel bestrich und anschließend drei Elektroden anlegte.

			»Wir führen eine Ultraschalluntersuchung des Herzens durch, um einen möglichen Tumor finden und lokalisieren zu können.«

			Dann fuhr er mit der Sonde über Billies Rippen und am Brustbein entlang und machte an verschiedenen Punkten eine Aufnahme. Auf dem Bildschirm sah ich das Pulsieren ihres Herzens, das sich beschleunigte. Ich sah auch den beunruhigten Gesichtsausdruck des Arztes.

			Ich konnte nicht umhin zu fragen: »Ist es schlimm?«

			»Professor Clouseau wird Ihnen die Ergebnisse erklären«, entgegnete er kühl. Doch dann fügte er hinzu: »Ich glaube, wir werden die Untersuchungen um eine MRT, eine Magnetresonanztomografie, erweitern.«

			*

			Rom

			Flughafen Fiumicino

			 

			»Ist Francesca nicht da?«, fragte Mike Portoy, als er die Tür des Fundbüros öffnete.

			Der Pilot hatte Mühe, seine Enttäuschung zu verbergen.

			Die Vertretung hinter dem Tresen hob den Kopf von ihrer Zeitschrift und machte ihm wieder etwas Hoffnung.

			»Sie ist in der Pause im Da Vinci’s.«

			Mike ging, ohne »danke« zu sagen oder das Buch zurückzulassen, das er im Flugzeug gefunden hatte.

			Das in einer Ecke des Terminal 1 gelegene Da Vinci’s war eine Oase inmitten des Flughafens. In dem mit rosafarbenen Marmorsäulen und efeubewachsenen Gewölbebögen dekorierten Café herrschte eine entspannte Stimmung. An einer langen u-förmigen Theke drängten sich die Reisenden, um einen Espresso und hausgemachte Backwaren zu genießen.

			»Hi, Francesca!«, rief er, als er sie entdeckte.

			Er fand, sie sah jedes Mal schöner aus. Sie unterhielt sich mit einem Angestellten, einem jungen Mann, der die Schürze einer Kaffeebrennerei trug und dafür bezahlt wurde, dass er eine Kaffeezeremonie zelebrierte – von der Bohne bis zum erlesenen Nektar in der Tasse.

			Mike trat näher, legte das Buch auf die Theke und versuchte, sich in das Gespräch einzumischen, natürlich in seiner amerikanischen Muttersprache und mit seinem liebsten Thema – ihm selbst. Doch die schöne Italienerin hing hingerissen an den Lippen des jungen Mannes mit dem betörenden Lächeln, den blitzenden Augen und den braunen Locken. Mike plusterte sich auf und sah den römischen Engel herausfordernd an, dann lud er Francesca zum Abendessen ein. Er kannte eine kleine Trattoria in der Nähe des Campo de’ Fiori, die köstliche Antipasti anbot und ...

			»Heute Abend gehe ich mit Gianluca aus«, antwortete sie kopfschüttelnd.

			»Ähm ... dann vielleicht morgen? Ich bleibe zwei Tage in Rom.«

			»Nein, vielen Dank!«, lehnte sie ab, ehe der junge Mann und sie in schallendes Gelächter ausbrachen.

			Mike wurde blass. Eines verstand er nicht: Wie konnte die dumme Pute diesen erbärmlichen Typen ihm vorziehen? Er hatte acht Jahre studiert, um jenen glanzvollen Beruf zu erlernen, der die Leute faszinierte. Der andere hatte einen miserablen Halbtagsjob. Er eroberte den Himmel, der andere verdiente siebenhundertneunzig Euro netto bei einer Zeitarbeitsfirma.

			Um nicht ganz das Gesicht zu verlieren, zwang sich Mike, etwas zu bestellen. Die beiden Turteltauben hatten ihr Gespräch auf Italienisch wiederaufgenommen. Der betörende Duft des Kaffees stieg ihm in die Nase. Er trank seinen Lungo in einem Zug aus und verbrannte sich dabei die Zunge.

			Was soll’s, dann nehme ich mir eben eine Nutte im San- Lorenzo-Viertel, dachte er, obgleich er wusste, dass die Francescas Lachen nicht würde auslöschen können.

			Er rutschte von seinem Barhocker herab und verließ gedemütigt das Café. Das Buch mit dem Kunstledereinband vergaß er auf der Theke.

			*

			Flughafen Fiumicino

			Fundbüro

			Fünf Minuten später

			 

			»Tut mir leid, Signorina, niemand hat den Roman abgegeben«, erklärte Francesca Bonnie.

			»Sind Sie sicher?«, fragte diese. »Für mich ist das Buch sehr wichtig. Es sind auch Fotos drin und ...«

			»Füllen Sie bitte dieses Formular aus, beschreiben Sie den verlorenen Gegenstand möglichst genau, und geben Sie auch Ihre Flugnummer an. Wenn ihn jemand bringt, rufen wir Sie sofort an.«

			»In Ordnung«, sagte Bonnie traurig.

			Sie füllte das Blatt gewissenhaft aus, doch in ihrem Inneren sagte ihr eine Stimme, dass sie das seltsame unvollendete Buch von Tom Boyd nicht zurückbekommen und auch das Soufflé au Chocolat von Mrs Kaufman nie zubereiten würde.

			*

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			19.15 Uhr

			 

			»Corinne, die Ergebnisse von Mademoiselle Donelly!«, rief Jean-Baptiste Clouseau, als er die Tür zu seinem Sprechzimmer öffnete.

			Er bemerkte meinen erstaunten Blick auf die Sprechanlage.

			»Ich habe nie begriffen, wie das Ding funktioniert – zu viele Knöpfe«, brummte er und kratzte sich am Kopf.

			Das Gleiche schien auch für sein BlackBerry – das neueste Modell – zu gelten, das alle paar Minuten blinkte und vibrierte, ohne dass er ihm die geringste Aufmerksamkeit schenkte.

			Nachdem er den ganzen Nachmittag operiert hatte, schien er noch erschöpfter zu sein als am Morgen. Er hatte tiefe Schatten unter den Augen, und der dichte Bart schien in den letzten Stunden einen halben Zentimeter gewachsen zu sein.

			Draußen wurde es dunkel. Das Zimmer lag im Dämmerlicht, doch Clouseau hielt es nicht für nötig, Licht zu machen. Er begnügte sich damit, auf den mittleren Knopf einer Fernbedienung zu drücken, die an der Wand einen großen Plasmabildschirm einschaltete, auf dem jetzt wie bei einer Diashow Billies Untersuchungsergebnisse angezeigt wurden.

			Der Arzt trat näher und kommentierte das erste Dokument.

			»Das Blutbild hat einen Mangel an roten Blutkörperchen nachgewiesen, was Ihre Anämie erklärt«, sagte er und sah Billie über den Rand seiner seltsamen Brille hinweg an.

			Er drückte auf eine andere Taste, um das nächste Dokument aufzurufen.

			»Was die Ultraschalluntersuchung des Herzens angeht, so hat sie mehrere Myxome nachgewiesen.«

			»Myxome?«

			»Das sind Tumore im Herzen«, erklärte der Professor knapp.

			Er trat noch einen Schritt näher an den Bildschirm und deutete mit seiner Fernbedienung auf einen Punkt der Aufnahme – eine kleine dunkle Kugel.

			»Der erste Tumor befindet sich im rechten Herzohr. Er weist eine klassische Form auf – kurzer Stiel und gallertartige Konsistenz. Auf den ersten Blick scheint er mir gutartig.«

			Er machte eine kurze Pause und fuhr dann mit einer anderen Aufnahme fort.

			»Der zweite Tumor ist etwas besorgniserregender. Er hat eine ungewöhnliche Größe von etwa zehn Zentimetern, eine feste, faserige Form und befindet sich auf der Höhe der Mitralklappe – diese Position behindert die Versorgung der linken Herzpartie mit sauerstoffreichem Blut. Das erklärt Ihre Atemnot, die Blässe, die Ohnmachtsanfälle, denn Ihr Organismus wird nicht genügend durchblutet.«

			Jetzt näherte auch ich mich dem Bildschirm. Der Tumor hatte die Form einer Weintraubenrispe und hing an der Herzhöhle. Ich musste unwillkürlich an die Wurzeln und Fasern von Holz denken, die den Saft transportieren, ganz so, als würde ein Baum in Billies Herz wachsen.

			»Ich ... ich werde sterben, nicht wahr?«, fragte sie mit bebender Stimme.

			»Angesichts der Größe des Myxoms besteht in der Tat die Gefahr einer Embolie und eines plötzlichen Todes, wenn man es nicht schnell entfernt«, stimmte Dr. Clouseau zu.

			Er schaltete den Bildschirm aus und das Licht ein, dann setzte er sich in seinen Sessel.

			»Es handelt sich um einen Eingriff am offenen Herzen. Der bringt natürlich Risiken mit sich, aber das größte wäre, angesichts des aktuellen Zustands nichts zu unternehmen.«

			»Wann können Sie mich operieren?«, fragte Billie.

			Mit seiner lauten Stimme bat der Professor Corinne, ihm seinen Arbeitsplaner zu bringen. Der war bereits auf Monate mit Operationsterminen ausgebucht. Ich befürchtete schon, er würde uns an einen Kollegen verweisen, doch wegen seiner Freundschaft mit Aurore erklärte er sich bereit, Billie vierzehn Tage später zu operieren.

			Ich mochte diesen Typen wirklich.

			*

			
			Von: bonnie.delamico@berkeley.edu

			Betreff: The Angel Trilogy – Band 2

			Datum: 13. September 2009, 22:57

			An: milo.lombardo@gmail.com

			

			 

			Sehr geehrter Herr Lombardo,

			ich habe die zahlreichen Nachrichten bekommen, die Sie mir auf meinem Handy hinterlassen haben, um Ihr Interesse zu bekunden, mir das Buch von Tom Boyd abzukaufen, dessen Agent und Freund Sie offenbar sind.

			Zum einen ist dieses Buch nicht zu verkaufen, zum anderen muss ich Ihnen mitteilen, dass ich es leider auf dem Flug von San Francisco nach Rom verloren habe und dass es bis jetzt nicht im Fundbüro des Flughafens Fiumicino abgegeben wurde.

			Mit freundlichem Gruß

			Bonnie Del Amico

			 

			*

			Rom

			Flughafen Fiumicino

			Café Da Vinci’s

			 

			Die ersten Passagiere des Flugs FlyItalia aus Berlin waren ausgestiegen. Unter ihnen auch der bekannte Maler und Designer Luca Bartoletti, der von einem Kurzbesuch in der deutschen Hauptstadt zurückkam. Drei Tage lang hatte er dort Interviews gegeben anlässlich einer vom »Hamburger Bahnhof«, dem Berliner Museum für Gegenwartskunst, organisierten Retrospektive seiner Werke. Seine Bilder neben denen von Andy Warhol und Richard Long zu sehen, das war eine Art Konsekration. Die Anerkennung seines Lebenswerks. An der Gepäckausgabe verlor Luca keine Zeit, er hasste es, sich mit vielen Koffern zu belasten, und reiste stets nur mit Handgepäck. Das Essen im Flugzeug, bestehend aus einem zweifelhaften Salat, einem ungenießbaren Omelette unter Cellophan und einem steinharten Birnenkuchen, hatte er kaum angerührt.

			Bevor er zu seinem Wagen ging, hielt er bei Da Vinci’s an, um eine Kleinigkeit zu essen. Das Café würde bald schließen, doch der Wirt nahm noch eine letzte Bestellung entgegen. Luca entschied sich für einen Cappuccino und ein Panini mit Mozzarella, Tomate und italienischem Schinken. Er nahm an der Theke Platz und las einen Artikel in La Repubblica zu Ende, den er im Flugzeug begonnen hatte. Als er die Zeitung zur Seite legte, um einen Schluck Kaffee zu trinken, entdeckte er das Buch mit dem blauen Kunstledereinband, das der Pilot kurz zuvor hatte liegen lassen. Luca war ein Anhänger des bookcrossing. Er kaufte sehr viele Bücher, behielt sie aber nicht, sondern ließ sie, nachdem er sie gelesen hatte, irgendwo liegen, damit andere sie mitnehmen konnten. Zunächst dachte er, jemand hätte den Roman absichtlich zurückgelassen, doch dann stellte er fest, dass es diesbezüglich keinen Vermerk gab.

			Während er sein Sandwich aß, blätterte er in dem Buch. Da er sich nicht für leichte Literatur interessierte, hatte er noch nie von Tom Boyd gehört, doch er war überrascht, als er feststellte, dass der Roman unvollständig war und die leeren Seiten einem der Leser als Fotoalbum gedient hatten.

			Nachdem er fertig gegessen hatte, verließ er das Café mit seinem Fundstück unter dem Arm. In der Tiefgarage stieg er in sein altes bordeauxrotes DS Cabriolet, das er kürzlich bei einer Versteigerung erstanden hatte. Er legte das Buch auf den Beifahrersitz und fuhr in den südöstlichen Teil der Stadt.

			Luca wohnte in dem bunten und pittoresken Viertel Trastevere, hinter der Piazza Santa Maria im letzten Stockwerk eines ockerfarbenen Gebäudes. Er hatte die große Wohnung zu einem Loft umgebaut und auch sein Atelier dort eingerichtet. Sobald er eintrat, erhellte ein grelles Licht, das er zum Malen seiner Bilder brauchte, den Raum. Luca dämpfte es mit dem Dimmer. Seine Wohnung war so spartanisch eingerichtet, dass man fast den Eindruck hatte, sie sei unbewohnt. In der Mitte des Raums gab es einen großen zentralen Kamin. Außen herum standen mehrere Arbeitstische, auf denen Pinsel verschiedener Größe, Malerrollen, Schaber, wie sie die Gerber benutzen, Imkermesser und Dutzende von Farbtöpfen standen. Doch es gab weder ein Bett noch ein Bücherregal, weder ein Sofa noch einen Fernseher.

			Luca betrachtete seine letzten Werke – monochrome Variationen um die Farbe Weiß mit Einschnitten, Rillen, Reliefs und Pinselspuren, die die ursprüngliche Helligkeit durchbrachen. Seine Bilder wurden sehr geschätzt und erreichten bei Sammlern einen beachtlichen Preis. Aber Luca ließ sich nicht blenden, er wusste, dass Erfolg und Anerkennung der Kritiker nichts über wahres Talent aussagten. Der Alltag war so stark von Konsum geprägt, von Stress und Schnelllebigkeit, dass die Leute es als eine Art Läuterung empfanden, seine Bilder zu kaufen.

			Der Maler zog seine Jacke aus und blätterte aufmerksam durch die Seiten mit den Fotos aus Ethel Kaufmans Leben.

			Schon lange war jegliche Spontaneität aus seinem Leben gewichen. Doch heute Abend hatte er unglaubliche Lust auf ein Soufflé au Chocolat ...

		


		
			31   Die Straßen von Rom

			Du wirst geliebt an dem Tag,

			an dem du deine Schwäche zeigen kannst,

			ohne dass der andere sie benutzt,

			um seine Stärke zu sichern.

			Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens

			Paris

			14. bis 24. September

			 

			Trotz Billies bedrohlicher Krankheit waren die zwei Wochen vor der Operation eine der harmonischsten Phasen unserer »Beziehung«.

			Mit meinem Roman kam ich gut voran. Ich hatte wieder Freude am Schreiben und erledigte in der Nacht meine Arbeit voller Enthusiasmus und Kreativität. Ich bemühte mich, für Billie ein angenehmes und glückliches Leben zu schaffen. Im Verlauf der Geschichte entwarf ich auf meinem Computer für sie das Leben, von dem sie immer geträumt hatte – eines, das ruhig verlief, ohne quälende Dämonen, Enttäuschungen und Verletzungen.

			Meistens arbeitete ich bis zum Morgengrauen und ging dann, wenn die Straßenreinigung die Bürgersteige abspritzte, nach draußen. Den ersten Kaffee des Tages trank ich in einem kleinen Bistro in der Rue Buci und begab mich anschließend zu der Bäckerei in der Passage Dauphine, wo hervorragende goldgelbe und knusprige Apfeltaschen verkauft wurden. Danach kehrte ich in unser Nest an der Place Furstemberg zurück und hörte Radio, während ich zwei Tassen Milchkaffee zubereitete. Billie gesellte sich gähnend zu mir, und wir frühstückten zusammen an der Küchentheke und schauten auf den Platz hinaus. Sie sang die französischen Lieder mit und versuchte, den Text zu verstehen. Ich wischte ihr die Blätterteigkrümel vom Mund und sah sie blinzeln, geblendet von dem Licht, das auf ihr Gesicht fiel.

			Während ich mich wieder an die Arbeit machte, verbrachte Billie die Vormittage mit Lesen. In der Nähe von Notre-Dame hatte sie eine englische Buchhandlung gefunden und mich gebeten, ihr eine Liste jener Bücher zu erstellen, die unbedingt lesenswert waren. Von Steinbeck über Dickens bis hin zu Salinger verschlang sie innerhalb von vierzehn Tagen einige der Romane, die meine Jugend geprägt hatten, versah sie mit Anmerkungen und fragte mich nach der Biografie der Autoren. Die Sätze, die sie am meisten beeindruckt hatten, notierte sie in einem Büchlein.

			Nachdem ich ein paar Stunden geschlafen hatte, begleitete ich sie oft in ein kleines Kino in der Rue Christine, wo wahre Meisterwerke gezeigt wurden, von denen sie noch nie etwas gehört hatte, die sie jedoch mit Begeisterung entdeckte: Der Himmel kann warten, Das verflixte 7. Jahr, Rendezvous nach Ladenschluss ... Anschließend diskutierten wir bei einer heißen Schokolade und Gebäck über den Film. Sobald ich etwas erwähnte, was sie nicht kannte, notierte sie es in ihrem Büchlein. Ich war Professor Henry Higgins, sie Eliza Doolittle aus dem Stück Pygmalion von George Bernard Shaw. Wir waren glücklich.

			Abends stellten wir uns der Herausforderung, alte Rezepte aus einer Sammlung, die ich in einem Regal unserer Wohnung gefunden hatte, nachzukochen. Mit mehr oder weniger Erfolg versuchten wir uns an einem Kalbsragout, einer Ente mit Birnen, einer Zitronenpolenta oder – unser größter Coup – einer mit Honig und Thymian gebeizten Lammkeule.

			Während dieser zwei Wochen entdeckte ich eine andere Seite ihrer Persönlichkeit: eine junge, intelligente Frau, die logisch denken konnte und entschlossen war, sich weiterzubilden. Seit unserem Waffenstillstand verunsicherten mich die neuen Gefühle, die ich für sie hegte.

			Nach dem Abendessen gab ich ihr die Seiten zu lesen, die ich über sie geschrieben hatte, die dann jedes Mal Gegenstand langer Gespräche wurden. Im Büfett des Wohnraums hatten wir eine angebrochene Flasche Williams Birne gefunden. Das Etikett war verblichen, versicherte uns aber dennoch, der Schnaps stamme von einem kleinen Hersteller in der Ardèche und sei »nach traditioneller Methode destilliert« worden. Am ersten Abend hatte uns das Zeug schier die Kehle verbrannt, und wir fanden es ungenießbar, was uns allerdings nicht daran hinderte, am nächsten Abend wieder ein Schlückchen zu nehmen. Am dritten Abend qualifizierten wir ihn als »gar nicht so schlecht« und am vierten als »wirklich exzellent«. Ab jetzt gehörte das Feuerwasser zu unserer Zeremonie, und durch die entspannende Wirkung des Alkohols vertrauten wir uns noch mehr an. Billie erzählte mir von ihrer Kindheit, von der trübseligen Zeit als Jugendliche, von der Verzweiflung über ihre Einsamkeit, die sie in ständig neue schlechte Abenteuer trieb. Sie sprach von der Verzweiflung, nie einen Mann gefunden zu haben, der sie liebte und respektierte, von ihrer Hoffnung auf die Zukunft und von der Familie, die sie gern gründen wollte. Irgendwann schlief sie auf dem Sofa ein, als sie den Text einer alten LP zu verstehen versucht hatte, auf deren Cover ein Poet mit weißem Haar und Zigarette abgebildet war, der behauptete: »Avec le temps va, tout s’en va ... on oublie les passions et l’on oublie les voix qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens: ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid.«[7]

			*

			Nachdem ich sie in ihr Zimmer getragen hatte, kehrte ich in den Wohnraum zurück und setzte mich an meinen Computer. Für mich begann eine Nacht der einsamen Arbeit, manchmal stimulierend, oft aber auch schmerzlich, denn ich wusste, dass Billie die Jahre des Glücks, die ich für sie plante, weit von mir entfernt verbringen würde, in einer Welt, deren Schöpfer ich zwar war, aber in der ich nicht existierte und in der sie an der Seite eines Mannes lebte, der mein schlimmster Feind war.

			Bevor Billie in mein Leben getreten war, hatte ich die Figur Jack so abstoßend wie möglich gestaltet. Er verkörperte alles, was mich anwiderte und was mich an meinen Geschlechtsgenossen störte. Jack war genau das Gegenteil von mir – ein Typ Mann, den ich verabscheute und der so war, wie ich nie werden wollte.

			Er war knapp vierzig Jahre alt, attraktiv, Vater von zwei Kindern und stellvertretender Leiter einer großen Versicherungsgesellschaft in Boston. Er hatte sehr jung geheiratet und betrog seine Frau, die sich damit abgefunden hatte, wann immer möglich. Er war selbstsicher, redegewandt und kannte sich aus mit der weiblichen Psyche. Gleich beim ersten Treffen gelang es ihm, das Vertrauen der jeweiligen Frau zu erringen. In seinen Worten und seiner Haltung lag ein gewisser Machismo, der ihn viril und männlich erscheinen ließ. Doch gegenüber den Damen, die er verführen wollte, gab er sich weich und zärtlich, und genau dieser Gegensatz zog die Frauen unwiderstehlich an, da sie den Eindruck hatten, als Einzige in diesen Genuss zu kommen.

			In Wahrheit gewann Jacks egozentrischer Charakter jedoch die Oberhand, sobald er sein Ziel erreicht hatte. Er war ein Manipulator, der in die Opferrolle schlüpfte und die Situation zu seinen Gunsten beeinflusste. Sobald seine Geliebte an ihm zweifelte, bedachte er sie mit harten Worten, denn er besaß die Fähigkeit, ihre Schwächen zu erahnen und sie so besser zu kontrollieren.

			Und leider hatte ich Billie den Klauen dieses narzisstischen und zwanghaften Verführers überlassen, der seinen Eroberungen unheilbare Verletzungen zufügte. In ihn hatte sie sich verliebt und mich gebeten, ihr ein Leben an seiner Seite zu bescheren.

			Jetzt saß ich in meiner eigenen Falle, da man in einem Roman nicht so einfach den Charakter einer Person ins Gegenteil verkehren kann. Ich war zwar der Autor des Buches, aber nicht Gott. Die Fiktion hat ihre eigenen Regeln, und dieser Dreckskerl konnte sich nicht von einem Band zum nächsten in einen Traummann verwandeln.

			Also machte ich mich jede Nacht vorsichtig daran, Jack in kleinen, subtilen Schritten menschlichere Züge zu verleihen und ihn im Laufe der Geschichte ein wenig akzeptabler werden zu lassen.

			Aber für mich blieb Jack – auch nach dieser Wandlung – Jack: der Kerl, den ich mehr als alles auf der Welt verabscheute und dem ich durch eine seltsame Verkettung von Umständen jene Frau überlassen musste, in die ich mich inzwischen verliebt hatte.

			*

			Pacific Palisades, Kalifornien

			15. September

			9.01 Uhr

			 

			»Polizei! Machen Sie auf, Mister Lombardo!«

			Carole und er hatten bis spät nachts gearbeitet und – leider erfolglos – auf der Suche nach dem verlorenen Buch an ihren Computern unzählige Diskussionsforen und Verkaufsseiten durchsucht. Wenn möglich, hatten sie Suchmeldungen hinterlassen und die E-Mail-Benachrichtigungsfunktion aktiviert. Das war eine mühsame Arbeit, die sie auf allen italienischen Seiten, die auch nur entfernt etwas mit Literatur oder Büchern zu tun hatten, durchführten.

			»Polizei! Aufmachen oder ...«

			Milo öffnete die Tür einen Spaltbreit. Eine Angestellte des Sheriffs stand ihm gegenüber. Eine kleine Brünette mit grünen Augen und irisch-amerikanischem Charme, die sich offensichtlich für die Ermittlerin Teresa Lisbon aus The Mentalist hielt.

			»Guten Tag, Sir. Karen Kallen vom California State Sheriff’s Department. Wir sind mit einer Zwangsräumung beauftragt!«

			Milo trat auf die Veranda und beobachtete, wie zwei Umzugswagen vor dem Haus hielten.

			»Was soll denn der Quatsch?«

			»Machen Sie uns die Arbeit bitte nicht unnötig schwer!«, drohte sie. »In den letzten Wochen haben Sie mehrere Pfändungsankündigungen von Ihrer Bank bekommen.«

			Schon standen zwei Möbelpacker vor der Tür, die nur auf den Befehl warteten, mit dem Ausräumen zu beginnen.

			»Und hier«, fuhr sie fort und reichte ihm einen Umschlag, »Ihre gerichtliche Ladung wegen Beiseiteschaffens eines von Pfändung bedrohten Vermögensgegenstandes.«

			»Bezieht sich das auf ...«

			»... auf den Bugatti, den Sie beliehen haben, ja.«

			Mit einer Kopfbewegung gab sie den beiden Möbelpackern ein Zeichen, und binnen einer halben Stunde war das Haus ausgeräumt.

			»Und das ist erst der Anfang! Warten Sie ab, was Sie vom Finanzamt zu erwarten haben!«, erklärte Karen, die Sadistin, und schloss die Tür ab.

			Milo stand, einen Koffer in der Hand, allein auf dem Bürgersteig. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er nicht einmal wusste, wo er schlafen sollte. Wie ein k.o.-geschlagener Boxer machte er ein paar Schritte nach rechts, dann ein paar nach links, ohne recht zu wissen, wohin er gehen sollte. Vor drei Monaten hatte er seine beiden Mitarbeiter entlassen und das Büro in Downtown geschlossen. Jetzt hatte er keine Arbeit mehr, kein Haus, keinen Wagen – nichts. Lange hatte er geglaubt, alles käme wieder in Ordnung, und sich geweigert, der Realität ins Auge zu sehen, doch jetzt hatte sie ihn eingeholt.

			Die Tätowierungen auf seinen Oberarmen leuchteten in der Morgensonne. Eine Stigmatisierung aus seiner Vergangenheit, die ihn wieder an die Straße, die Schlägereien, die Gewalt und Armut erinnerte, der er geglaubt hatte entkommen zu sein.

			Das Heulen einer Polizeisirene riss ihn aus seinen Gedanken. Er drehte sich um, und sein erster Impuls war die Flucht, doch er hatte nichts zu befürchten.

			Es war Carole.

			Sie begriff sofort, was geschehen war, und reagierte schnell, um jegliches Unbehagen zu vermeiden. Entschlossen ergriff sie Milos Koffer und legte ihn auf den Rücksitz des Streifenwagens.

			»Ich habe eine sehr bequeme Schlafcouch, aber denk bloß nicht, dass du bei mir wohnen kannst, ohne einen Finger krumm zu machen. Ich will schon lange neue Tapeten im Wohnzimmer, außerdem muss die Küche gestrichen und die Fugen in der Dusche müssen auch neu abgedichtet werden. Im Badezimmer tropft der Wasserhahn, und es gibt leichte Schimmelspuren, die entfernt werden müssen. Wie du siehst, kommt mir diese Zwangsräumung ganz gelegen ...«

			Milo bedankte sich mit einem leichten Nicken.

			Er hatte keine Arbeit mehr, kein Haus und auch kein Auto.

			Aber er hatte Carole.

			Er hatte alles verloren.

			Alles, bis auf das Wichtigste.

			*

			Rom

			Trastevere

			23. September

			 

			Der Maler Luca Bartoletti betrat das kleine Restaurant in einer abgelegenen Gasse. Hier wurde in behaglicher Atmosphäre römische Kochkunst ohne Schnickschnack angeboten. Karierte Decken bedeckten die Tische, und der Wein wurde in Karaffen serviert.

			»Giovanni!«, rief er.

			Der Gastraum war leer. Es war erst zehn Uhr morgens, und aus der Küche duftete es nach warmem Brot. Das Restaurant gehörte seit über vierzig Jahren seinen Eltern, und mittlerweile leitete es sein Bruder.

			»Giovanni!«

			Jemand erschien in der Tür. Aber es war nicht sein Bruder.

			»Was schreist du denn so?«

			»Buongiorno, Mamma.«

			»Buongiorno.«

			Kein Kuss. Keine Umarmung. Keine Wärme.

			»Ich suche Giovanni.«

			»Dein Bruder ist nicht da. Er ist bei Marcello, um Piscialandrea, den Zwiebelkuchen, zu kaufen.«

			»Gut, dann warte ich auf ihn.«

			Wie jedes Mal, wenn sie allein waren, machte sich ein lastendes Schweigen breit, das von Vorwürfen und Bitterkeit erfüllt war. Sie sahen sich selten und sprachen wenig miteinander. Luca hatte lange in New York gelebt, und als er nach seiner Scheidung nach Italien zurückgekommen war, hatte er sich in Mailand niedergelassen, bis er schließlich die Wohnung in Rom gekauft hatte.

			Um die angespannte Stimmung aufzulockern, trat er hinter die Bar und machte sich einen Espresso. Luca war kein Familienmensch. Seine Arbeit diente ihm oft als Vorwand, um nicht an Taufen, Hochzeiten, Kommunionen oder Sonntagsessen teilzunehmen, die ewig dauerten. Doch auf seine Art liebte er seinen Clan sehr und litt darunter, nicht mit ihnen kommunizieren zu können. Seine Mutter hatte seine Bilder nie verstanden und seinen Erfolg noch weniger. Sie konnte sich nicht erklären, warum die Leute für Zehntausende von Euro monochrome Bilder kauften. Luca glaubte, dass sie ihn für eine Art Betrüger hielt – einen geschickten Gauner, dem es gelang, ein komfortables Leben zu führen, ohne wirklich zu »arbeiten«. Dieses Unverständnis hatte ihre Beziehung zerstört.

			»Hast du etwas von deiner Tochter gehört?«, fragte sie.

			»Sandra ist jetzt in New York auf dem Gymnasium.«

			»Siehst du sie ab und zu mal?«

			»Ja, aber leider nicht sehr oft«, musste er zugeben. »Ich darf dich daran erinnern, dass ihre Mutter das Sorgerecht hat.«

			»Und wenn du sie siehst, dann geht das nicht gut, oder?«

			»Also, ich bin nicht gekommen, um mir solchen Unsinn anzuhören«, erwiderte Luca und erhob sich, um zu gehen.

			»Warte!«

			Er blieb auf der Türschwelle stehen.

			»Du siehst aus, als hättest du Sorgen.«

			»Das ist meine Sache.«

			»Was willst du von deinem Bruder?«

			»Er hat bestimmte Fotos aufgehoben.«

			»Fotos? Du machst doch nie Fotos. Du erklärst immer wieder, dass du dich nicht mit Erinnerungen belasten willst.«

			»Danke für deine Hilfe, Mamma.«

			»Von wem suchst du Fotos?«

			Luca erwiderte: »Ich komme später, wenn Giovanni da ist.« Er öffnete die Tür.

			Seine Mutter trat näher und hielt ihn am Ärmel zurück.

			»Dein Leben ist wie deine Bilder, Luca: monochrom, trocken und leer.«

			»Das ist deine Meinung.«

			»Du weißt genau, dass es die Wahrheit ist!«, erklärte sie traurig.

			»Ciao, Mamma.«

			*

			Die ältere Frau zuckte die Schultern und kehrte in die Küche zurück. Auf der gekachelten Arbeitsplatte lag die Ausgabe der La Repubblica, in der der überschwängliche Artikel über Lucas Werk veröffentlicht worden war. Sie las ihn zu Ende, schnitt ihn dann aus und legte ihn in den dicken Ordner, in dem sie seit Jahren alles aufbewahrte, was über ihren Sohn geschrieben wurde.

			*

			Luca betrat seine Wohnung. Er nahm seine Pinsel als Kleinholz, um die Holzscheite in dem großen Kamin anzuzünden. Als das Feuer zu prasseln begann, trug er all seine Bilder zusammen, die Neuen und die, an denen er noch arbeitete, besprenkelte sie eines nach dem anderen mit Terpentin und warf sie in die Flammen.

			Dein Leben ist wie deine Bilder, Luca: monochrom, trocken und leer.

			Hypnotisiert von dem Scheiterhaufen, beobachtete der Künstler erstaunlich erleichtert, wie sich seine Arbeit in Rauch auflöste.

			Es klingelte. Luca sah aus dem Fenster und entdeckte die gebeugte Gestalt seiner Mutter. Er ging hinunter, um mit ihr zu sprechen, doch als er die Tür öffnete, war sie nicht mehr da. Sie hatte einen Umschlag in seinem Briefkasten hinterlassen.

			Er runzelte die Stirn und öffnete ihn. Er enthielt genau die Fotos und Dokumente, um die er seinen Bruder hatte bitten wollen.

			Wie hat sie das erraten?

			Er kehrte in sein Atelier zurück und breitete auf seiner Arbeitsplatte die Erinnerungen an eine weit entfernte Zeit aus.

			Sommer 1980: Das Jahr, in dem er achtzehn Jahre alt geworden und Stella begegnet war, seiner ersten großen Liebe, einer Fischerstochter aus Porto Venere. Ihre Spaziergänge am Hafen, an den schmalen bunten Häusern entlang, die Nachmittage, an denen sie in der kleinen Bucht gebadet hatten.

			Weihnachten desselben Jahres: Stella und er bei einem Bummel durch die Straßen von Rom. Ein Urlaubsflirt, der den Sommer überdauert hatte.

			Frühjahr 1981: Die Rechnung eines Hotels in Siena, in dem sie sich zum ersten Mal geliebt hatten.

			1982: All die Briefe, die sie sich in diesem Jahr geschrieben hatten – Versprechen, Pläne, der Rausch des Lebens.

			1982: Ein Geburtstagsgeschenk von Stella − ein Kompass, den sie auf Sardinien gekauft hatte und der die Inschrift trug: Damit das Leben dich immer wieder zu mir bringt.

			1984: Die erste Reise in die USA. Stella auf dem Fahrrad vor der Golden Gate Bridge. Im Nebel auf der Fähre nach Alcatraz. Die Hamburger und Milchshakes in Lori’s Diner.

			1985: Lachen, Hand in Hand ... ein Paar, das mit einem diamantenen Schild geschützt ist.

			1986: Das Jahr, in dem er sein erstes Bild verkauft hatte.

			1987: Sollen wir ein Kind bekommen oder noch warten? Die ersten Zweifel.

			1988: Der Kompass verliert die Orientierung ...

			Eine Träne rann über Lucas Wange.

			Verdammt, du wirst doch wohl nicht etwa heulen.

			Als er achtundzwanzig Jahre alt war, hatte er Stella verlassen. Eine schlimme Zeit, in der ihm alles zu entgleiten schien. Er wusste nicht mehr, welchen Sinn er seiner Malerei und seiner Beziehung geben sollte, und hatte die Konsequenzen gezogen. Eines Morgens war er aufgestanden und hatte all seine Bilder verbrannt, genauso wie er es heute getan hatte. Dann hatte er sich davongeschlichen wie ein Dieb. Ohne die geringste Erklärung hatte er die Trennung vollzogen und nur noch an sich und seine Malerei gedacht. Er hatte in Manhattan Unterschlupf gefunden und seinen Stil vollkommen geändert, hatte sich vom Figürlichen abgewandt, seine Bilder bereinigt, bis er nur noch fast monochrom weiße Gemälde malte. Dann hatte er eine geschäftstüchtige Galeristin geheiratet, die seine Arbeit bekannt gemacht und ihm das Tor zum Erfolg geöffnet hatte. Sie hatten eine gemeinsame Tochter, sich allerdings wenige Jahre später scheiden lassen, aber trotzdem weiter zusammengearbeitet.

			Stella hatte er nie wiedergesehen. Von seinem Bruder hatte er gehört, dass sie nach Porto Venere zurückgekehrt war. Er hatte sie aus seinem Leben gelöscht. Er hatte sie verleugnet.

			Warum dachte er heute an diese alte Geschichte?

			Vielleicht, weil sie noch nicht zu Ende war.

			*

			Rom

			Babington’s Tea-Room

			Zwei Stunden später

			 

			Der Teesalon lag an der Piazza di Spagna, direkt am Fuß der Spanischen Treppe.

			Luca saß an einem kleinen Tisch im hinteren Teil des Gastraums. Es war derselbe Tisch, den sie gewählt hatten, wenn er mit Stella hier gewesen war. Das Lokal war das älteste dieser Art in Rom. Vor hundert Jahren, als der Tee noch in Apotheken verkauft wurde, hatten es zwei Engländerinnen eröffnet. Die Einrichtung – britischer Charme im Kontrast zum mediterranen Umfeld – hatte sich seit dem 19. Jahrhundert kaum verändert und machte den Ort zu einer englischen Enklave mitten in Rom. An den vertäfelten Wänden hingen Regale aus dunklem Holz, auf denen Bücher und eine Sammlung alter Teekannen standen.

			Luca hatte in dem Roman von Tom Boyd die weißen Seiten aufgeschlagen, die auf die Eintragungen von Mrs Kaufman folgten. Diese Inszenierung der Erinnerungen, der Bruchstücke eines Lebens, hatte ihn sehr berührt. Als wäre es ein magisches Buch, das die Fähigkeit hätte, Wünsche zu erfüllen und die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen. Jetzt klebte auch er seine Fotos ein, begleitet von Zeichnungen und kurzen Texten. Das letzte Bild zeigte ihn mit Stella auf einem Motorroller. Urlaub in Rom 1981. Sie waren neunzehn Jahre alt gewesen. Zu jener Zeit hatte sie ihm diese wenigen Worte geschrieben: Hör nie auf, mich zu lieben ...

			Er starrte einige Minuten auf die Aufnahme. Er war jetzt fast fünfzig Jahre alt und hatte eine relativ erfüllte Zeit hinter sich: Er war gereist, konnte von seiner Kunst leben, hatte Erfolg gehabt. Aber wenn er es recht bedachte, hatte er nie etwas Intensiveres gespürt als die Magie der Anfänge, als das Leben noch voller Versprechungen und Heiterkeit gewesen war.

			Luca klappte das Buch zu und klebte ein rotes Etikett auf den Einband, auf das er einige Worte geschrieben hatte. Dann loggte er sich mit seinem Smartphone auf der Seite von bookcrossing.com ein und hinterließ dort eine kurze Notiz. Den Roman stellte er in das Regal zwischen ein Werk von Keats und Shelley.

			*

			Luca trat auf den Platz hinaus und ging zu seiner Ducati, die er neben dem Taxistand geparkt hatte. Mit einem Gummispanner befestigte er seine Reisetasche auf dem Gepäckträger und stieg auf sein Motorrad. Er fuhr am Park der Villa Borghese entlang, um die Piazza del Popolo herum, dann über den Tiber und weiter nach Trastevere. Ohne den Motor auszuschalten, hielt er vor dem elterlichen Restaurant und klappte das Visier seines Helms nach oben. Als hätte sie ihn erwartet, stand seine Mutter auf dem Bürgersteig. Sie sah ihren Sohn an in der Hoffnung, dass seine Augen liebende Worte sagen würden.

			Luca gab Gas und nahm die Ausfahrtstraße Richtung Porto Venere. Er hoffte, dass es noch nicht zu spät war ...

			*

			Los Angeles

			Freitag, 24. September

			7 Uhr

			 

			In T-Shirt und Latzhose stand Milo auf einer Leiter. Mit einer Rolle kalkte er die Wände der Küche.

			Carole öffnete ihre Zimmertür und kam zu ihm.

			»Schon auf?«, fragte sie gähnend.

			»Ja, ich konnte nicht mehr schlafen.«

			Sie betrachtete die gestrichenen Partien.

			»Du schluderst aber nicht, oder?«

			»Soll das ein Witz sein? Seit drei Tagen schufte ich wie ein Sklave.«

			»Ja, stimmt, wirklich nicht schlecht. Kannst du mir bitte einen Cappuccino zubereiten?«

			Milo machte sich sofort ans Werk, während Carole an dem kleinen runden Tisch im Wohnzimmer Platz nahm. Sie füllte eine Schüssel mit Müsli und schaltete den Laptop ein, um ihre Mails zu lesen.

			Ihr Posteingang war voll. Milo hatte ihr die komplette Liste der Leser von Toms Fangemeinde geschickt, die ihm in den letzten drei Jahren geschrieben hatten. Mit einem Massenmailing, das sie rund um die Welt versandt hatte, hatte sie Tausende von Lesern informiert. Sie hatte offen erklärt, sie sei auf der Suche nach einem »unvollständigen« Exemplar des zweiten Bandes der Angel Trilogy. Seither fand sie jeden Morgen in ihrem Posteingang ermutigende Nachrichten. Aber die Mail, die sie jetzt gerade las, war wesentlich interessanter.

			»Sieh dir das mal an!«, rief sie.

			Milo reichte ihr die Tasse und schaute ihr über die Schulter. Eine Internetsurferin hatte das besagte Exemplar auf der Seite von bookcrossing.com entdeckt. Carole klickte den Link an und gelangte auf die Website eines italienischen Vereins zur Förderung des Lesens, der seine Mitglieder dazu animierte, ihre Bücher an öffentlichen Orten auszulegen, damit andere sie mitnehmen und lesen konnten. Die Regeln des »reisenden Buchs« waren einfach: Wer seine Lektüre weitergeben wollte, versah sie mit einem Code und registrierte diesen auf der Website.

			Carole schrieb »Tom Boyd« in das Suchformular, um eine Liste aller Bücher ihres Freundes zu bekommen, die im Umlauf waren.

			»Das ist es!«, rief Milo und deutete auf ein Foto.

			Er beugte sich tiefer über den Bildschirm, doch Carole schob ihn zur Seite.

			»Lass mich mal schauen!«

			Es gab keinen Zweifel, es handelte sich um den nachtblauen Kunstledereinband mit den goldenen Sternen und dem Titel in gotischer Schrift. Nach einem weiteren Mausklick erfuhr Carole, dass der Roman am Vortag in Babington’s Tea-Room, 23, Piazza di Spagna in Rom, zurückgelassen worden war. Auf einer neuen Seite fand sie sämtliche Informationen, die luca66, so das Pseudonym des Gebers, hinterlegt hatte – den genauen Ort, wo sich der Roman befand: ein Regal im hinteren Teil des Lokals –, und den Zeitpunkt, ab wann es »verfügbar« war: Ortszeit 13.56 Uhr.

			»Wir müssen nach Rom!«, erklärte sie.

			»Nichts überstürzen«, beschwichtigte Milo.

			»Wie das?«, schimpfte sie. »Tom zählt auf uns. Du hast gestern Abend mit ihm telefoniert. Er hat wieder angefangen zu schreiben, aber Billie ist noch in Lebensgefahr.«

			Milo verzog das Gesicht.

			»Wir werden zu spät kommen. Das Buch wurde schon vor mehreren Stunden zurückgelassen.«

			»Ja, aber der Typ hat es nicht auf einen Stuhl oder auf eine Bank gelegt. Er hat es in einem Regal zwischen anderen Büchern versteckt. Es kann Wochen dauern, bis es jemand entdeckt.«

			Sie sah Milo an und verstand, dass er nach all den Enttäuschungen allmählich das Vertrauen verlor.

			»Mach, was du willst, ich fahre auf jeden Fall.«

			Sie loggte sich auf der Seite einer Fluggesellschaft ein. Um 11.40 Uhr ging eine Maschine nach Rom. Als sie das Formular ausfüllte, wurde sie nach der Anzahl der Passagiere gefragt.

			»Zwei«, sagte Milo.

			*

			Rom

			Piazza di Spagna

			Am nächsten Tag

			 

			In der Mitte des Platzes, neben der riesigen Fontana della Barcaccia, lauschte eine Touristengruppe gebannt ihrem Stadtführer.

			»Lange wurde die Piazza di Spagna als spanisches Territorium angesehen. Hier befindet sich auch der internationale Sitz der Malteser. Der Orden erfreut sich einer besonderen ...« Bla, bla, bla ...

			Iseul Park, siebzehn Jahre alt, starrte gebannt auf das türkisfarbene Wasser des Brunnens, auf dessen Grund Geldstücke lagen, die die Touristen hineingeworfen hatten. Iseul verabscheute es, dem Klischee vom »asiatischen Gruppentourismus« zugeordnet zu werden, über den sich so viele lustig machten. Sie fühlte sich nicht wohl bei dieser Art zu reisen, bei der man jeden Tag durch eine andere europäische Hauptstadt hetzte und jedes Mal Stunden wartete, bis jeder das gleiche Foto am selben Ort gemacht hatte.

			Ihre Ohren dröhnten, ihr wurde schwindelig, und sie zitterte. Vor allem aber befürchtete sie, in der Gruppe zu ersticken. Das zierliche Mädchen bahnte sich einen Weg zwischen den anderen hindurch und floh in das erstbeste Lokal. Es war Babington’s Tea-Room ...

			*

			Rom

			Flughafen Fiumicino

			 

			»Also, machen die jetzt endlich die verdammte Tür auf?«, rief Milo.

			Er stand im Hauptgang der Maschine und trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen.

			Der Flug war anstrengend gewesen. Auf dem Weg von Los Angeles nach Rom hatten sie eine Zwischenlandung in San Francisco und eine zweite in Frankfurt gemacht. Er sah auf seine Uhr, es war jetzt 12.30 Uhr.

			»Ich bin sicher, dass wir das Buch nicht finden!«, schimpfte er. »Wir haben die ganze Reise umsonst gemacht, außerdem sterbe ich vor Hunger. Hast du gesehen, was sie uns serviert haben? Bei dem Flugpreis ist das doch wirklich ...«

			»Hör auf mit deinem Gejammer!«, bat Carole. »Ich ertrage es nicht mehr, dass du dich über alles und jedes beklagst! Das macht mich ganz verrückt!«

			Um sie herum wurde zustimmendes Gemurmel laut.

			Schließlich öffnete sich die Tür, und die Passagiere begannen auszusteigen. Milo im Schlepptau, eilte Carole eine Rolltreppe hinunter und weiter zu den Taxis. Leider war die Reihe der Wartenden lang und die Anzahl der verfügbaren Taxis gering.

			»Hab ich’s dir doch gesagt!«

			Sie machte sich nicht einmal die Mühe, ihm zu antworten. Stattdessen zückte sie ihren Dienstausweis, ging an die Spitze der Reihe und präsentierte ihn dem Angestellten, der die Fahrgäste auf die Wagen verteilte.

			»Los Angeles Police Department. We need a car, right now. It’s a matter of life or death!«, rief sie in der Art von Dirty Harry.

			Das ist lächerlich. Das funktioniert nie im Leben, dachte Milo kopfschüttelnd.

			Doch er irrte sich. Der Mann zuckte, ohne weitere Fragen zu stellen, die Schultern, und kurz darauf saßen sie in einem Taxi.

			»Piazza di Spagna«, sagte Carole. »Zum Babington’s Tea-Room.«

			»Und zwar schnell!«, fügte Milo hinzu.

			*

			Rom

			Babington’s Tea-Room

			 

			Iseul Park hatte sich an einem kleinen Tisch in der hinteren Ecke des Gastraums niedergelassen. Die junge Koreanerin hatte eine Tasse Tee getrunken und einen Muffin mit Schlagsahne gegessen. Die Stadt gefiel ihr, doch sie hätte sich gern Zeit gelassen, um durch die Straßen zu schlendern, die Kultur auf sich wirken zu lassen, mit den Menschen zu sprechen, statt dauernd auf ihre Uhr sehen zu müssen und sich dem Gruppenzwang verpflichtet zu fühlen, ständig Fotos zu machen.

			Doch jetzt war ihr Blick nicht auf ihre Uhr gerichtet, sondern auf das Display ihres Handys. Noch immer keine Nachricht von Jimbo. Es war dreizehn Uhr in Italien, das hieß, in New York war es sieben Uhr morgens. Vielleicht war er noch nicht wach. Aber seit sie sich vor fünf Tagen getrennt hatten, hatte er nicht ein einziges Mal angerufen oder auch nur auf eine ihrer zahlreichen SMS und Mails geantwortet. Dabei hatten sie an der New York University, wo Jimbo Filmwissenschaft studierte, einen traumhaften Monat verlebt. Iseul war im Spätsommer im Rahmen einer Studienreise als Gasthörerin dort gewesen. Eine wundervolle Zeit, in der sie in den Armen ihres amerikanischen Freundes die Liebe kennengelernt hatte. Letzten Dienstag hatte er sie zum Flughafen begleitet, wo sie sich ihrer Gruppe anschloss, und sie hatten sich geschworen, jeden Tag zu telefonieren, ihre Beziehung trotz der Entfernung weiter zu pflegen und sich vielleicht an Weihnachten wiederzusehen. Seit diesen schönen Versprechungen hatte Jimbo kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben, und in ihr war etwas zerbrochen.

			Sie legte zehn Euro auf den Tisch, um die Rechnung zu begleichen. Dieser Ort mit seiner Holzvertäfelung und seinen Bücherregalen hatte wirklich viel Charme. Man hätte sich fast in einer Bibliothek wähnen können. Sie erhob sich und warf einen Blick auf die Bücher. An der Uni studierte sie englische Literatur, und unter den Werken waren auch einige ihrer Lieblingsautoren: Jane Austen, Shelley, John Keats und ...

			Sie runzelte die Stirn, als sie einen Namen entdeckte, der nicht wirklich zu den anderen passte. Tom Boyd? Das war doch kein Schriftsteller des 19. Jahrhunderts! Sie zog den Roman heraus und sah auf dem Einband einen roten Aufkleber. Neugierig geworden, ging sie an ihren Tisch zurück, um das Buch genauer zu betrachten.

			Der Aufkleber hatte eine seltsame Beschriftung:

			Guten Tag! Ich bin kostenlos! Ich bin kein Buch wie die anderen. Ich bin dazu bestimmt, durch die Welt zu reisen. Nehmen Sie mich mit, lesen Sie mich und lassen Sie mich dann an irgendeinem öffentlichen Ort liegen.

			Hm ... Iseul war ein wenig skeptisch. Sie entfernte das Etikett, und als sie in dem Roman blätterte, entdeckte sie den seltsamen Inhalt, die weißen Seiten, auf denen andere Menschen ihre eigene Geschichte erzählt hatten. Das Buch hatte eine ungewöhnliche Anziehungskraft auf sie. Auf dem Aufkleber stand, es sei kostenlos, doch sie zögerte, es in ihre Tasche zu stecken ...

			*

			Rom

			Babington’s Tea Room

			Fünf Minuten später

			 

			»Da hinten ist es!«, rief Milo und deutete auf das Ende des Raums.

			Die Gäste und Bedienungen zuckten bei dem Wirbel, den dieser ungestüme Mann machte, zusammen. Er stürzte zu dem Regal und durchsuchte die Fächer so aufgeregt, dass eine hundertjährige Teekanne zu Bruch gegangen wäre, hätte Carole sie nicht im letzten Moment aufgefangen.

			»Zwischen dem Buch von Keats und dem von Shelley«, erklärte sie.

			Endlich waren sie am Ziel! Jane Austen, Keats, Shelley, aber ... kein Buch von Tom.

			»So ein Mist!«, rief er und versetzte der Holzvertäfelung einen wütenden Fausthieb.

			Während Carol den Roman in anderen Fächern suchte, drohte der Wirt, die Polizei zu rufen. Milo beruhigte und entschuldigte sich. Während er sprach, entdeckte er auf einem leeren Tisch einen Teller mit einem Muffinrest und einem Töpfchen Schlagsahne. Von einer Vorahnung getrieben, trat er näher und entdeckte auf der Holzbank einen roten Aufkleber. Er überflog den Text und stieß einen tiefen Seufzer aus.

			»Fünf Minuten zu spät«, erklärte er und wedelte mit dem Etikett vor Caroles Gesicht.


		


		
			32   Den Teufel mit dem Beelzebub austreiben

			Ich möchte euch zeigen, was echter Mut ist, damit ihr nicht meint, ein Mann mit einem Gewehr in der Hand wäre mutig. Mut ist, wenn man schon vorher weiß, man hat im Grunde keine Chance, es aber trotzdem angeht und bis zum Ende durchsteht, ganz gleich, was kommen mag.

			Harper Lee, Wer die Nachtigall stört

			Bretagne

			Süd-Finistère

			Samstag, 25. September

			 

			Die sonnige Restaurantterrasse lag über der Bucht von Audierne. Die bretonische Küste war ebenso schön wie die mexikanische, auch wenn es hier deutlich kälter war.

			»Brrr, da friert man sich ja den Arsch ab!«, sagte Billie fröstelnd und zog den Reißverschluss ihrer Windjacke hoch.

			Ihre Operation war für den folgenden Montag geplant, und wir hatten beschlossen, uns ein erholsames Wochenende fern von Paris zu gönnen, um auf andere Gedanken zu kommen. Was auch immer die Zukunft bringen würde, ich hatte einen Teil unseres Geldes investiert, um ein Auto und ein kleines Haus in der Nähe von Plogoff zu mieten, gegenüber der Île de Sein.

			Feierlich stellte der Kellner die Platte mit den Meeresfrüchten auf den Tisch, die wir bestellt hatten.

			»Isst du denn gar nichts?«, fragte sie erstaunt.

			Skeptisch betrachtete ich die Austern, Seeigel, Langusten und Venusmuscheln und träumte insgeheim von einem Hamburger mit Speckstreifen.

			Dennoch versuchte ich, eine Languste zu knacken.

			»Kleiner Tollpatsch«, scherzte sie.

			Sie reichte mir eine Auster, über die sie soeben Zitronensaft geträufelt hatte.

			»Probier mal, es gibt nichts Besseres auf der Welt.«

			Misstrauisch beäugte ich das schleimige Ding.

			»Denk an die Mango, als wir in Mexiko waren!«, drängte sie.

			Den Geschmack der echten Welt beschreiben können ...

			Ich schluckte mit geschlossenen Augen das feste Fleisch des Weichtiers. Es hatte einen kräftigen salzigen Geschmack und das Aroma von Alge und Haselnuss, das im Mund zurückblieb.

			Billie zwinkerte mir lachend zu.

			Der Wind ließ ihr weißes Haar fliegen.

			Hinter uns ließen die Langustenfischer von ihren kleinen bunten Booten aus die Fangkörbe für Muscheln und Krustentiere ins Wasser.

			Weder an morgen denken noch an den Augenblick, wo sie nicht mehr da sein wird.

			Den Moment leben.

			Bummel durch die gewundenen Hafengässchen, dann am Strand von Trescadec entlang. Spazierfahrt im Auto von der Baie des Trépassés zur Pointe du Raz, wobei Billie – wie immer – darauf bestand, am Steuer zu sitzen. Lachkrampf bei der Erwähnung des Vorfalls mit dem Sheriff, der uns in Kalifornien wegen der Geschwindigkeitsüberschreitung gestoppt hatte. Mir wurde bewusst, wie viele Erinnerungen wir bereits teilten. Spontaner, aber sofort verdrängter Wunsch, über die Zukunft zu sprechen.

			Und dann natürlich der Regen, der uns bei dem Spaziergang auf den Felsen überraschte.

			»Hier ist es wie in Schottland, der Regen gehört mit zur Landschaft«, sagte sie, während ich zu schimpfen begann. »Kannst du dir einen Besuch in den Highlands und beim Loch Lomond bei Sonne vorstellen?«

			*

			Rom

			Piazza Navona

			19 Uhr

			 

			»Das musst du einfach kosten, das ist eine Sünde wert!«, sagte Carole, während sie Milo einen Löffel ihres Desserts entgegenstreckte: hausgemachtes Tartufo mit einem Klecks Sahne.

			Milo probierte die Schokoeiscreme. Der trüffelähnliche, sehr intensive Geschmack verband sich wunderbar mit dem der Sauerkirsche in der Mitte.

			Sie saßen auf der Terrasse eines Restaurants auf der Piazza Navona, einer obligatorischen Durchgangsstation für jeden, der einen Fuß in die Ewige Stadt setzte. Der berühmte, von Restaurantterrassen und Eisdielen umgebene Platz war für Porträtmaler, Pantomimen und fliegende Händler die ideale Bühne.

			Als es dunkel wurde, zündete eine Kellnerin die Kerze auf dem Tisch an. Die Luft war mild. Milo betrachtete seine Freundin zärtlich. Trotz der Enttäuschung, die Spur von Toms Buch verloren zu haben, hatten sie beide einen Nachmittag lang in bestem Einvernehmen die Stadt erkundet. Mehrmals hätte er Carole beinahe seine Liebe gestanden, die er ihr bisher verschwiegen hatte. Die Furcht, ihre Freundschaft dadurch möglicherweise aufs Spiel zu setzen, hatte ihn davon abgehalten. Er fühlte sich verletzlich und wünschte sich so sehr, sie könnte ihn in einem anderen Licht sehen. Er hätte ihr so gern ein anderes Bild von sich gezeigt, hätte ihr so gern den Mann gezeigt, der er werden könnte, wenn er sich geliebt fühlte.

			Am Nebentisch aß ein australisches Paar mit seiner fünfjährigen Tochter zu Abend, und das Mädchen tauschte seit einer Weile lachend Grimassen mit Carole aus.

			»Die Kleine ist wirklich entzückend, findest du nicht?«

			»Ja, sie ist drollig.«

			»Und gut erzogen!«

			»Und wie ist es mit dir, möchtest du Kinder haben?«, erkundigte er sich ziemlich unvermittelt.

			Sie ging sofort in die Defensive.

			»Warum fragst du?«

			»Ähm ... weil du eine tolle Mutter wärst.«

			»Woher willst du das wissen?«, fragte sie leicht aggressiv.

			»Das spürt man.«

			»Hör auf, solchen Quatsch zu erzählen!«

			Die Heftigkeit ihrer Entgegnung überraschte und verletzte ihn.

			»Warum reagierst du so aufbrausend?«

			»Ich kenne dich und bin sicher, das gehört zu den Sprüchen, die du den Mädels erzählst, um sie rumzukriegen. Weil du glaubst, das würden sie gern hören.«

			»Überhaupt nicht! Du bist mir gegenüber hart und ungerecht! Was habe ich dir eigentlich getan?«, rief er genervt und stieß dabei versehentlich ein Glas um.

			»Du kennst mich nicht, Milo! Du weißt nichts über mein Innenleben.«

			»Na gut, dann erzähl mir davon, verdammt! Was ist das für ein Geheimnis, das du mit dir herumträgst?«

			Sie musterte ihn nachdenklich und wollte an seine Aufrichtigkeit glauben. Vielleicht war sie zu schnell aus der Haut gefahren.

			Milo stellte das Glas wieder auf und tupfte die Tischdecke mit seiner Serviette ab. Er bedauerte, laut geworden zu sein, zugleich jedoch ertrug er dieses Hin und Her in Caroles Verhalten ihm gegenüber nicht mehr.

			»Warum bist du so knallhart und schroff geworden, als ich dieses Thema angeschnitten habe?«, fragte er sanfter.

			»Weil ich schon einmal schwanger gewesen bin«, gestand sie und wandte den Kopf ab.

			Die Wahrheit war ihr ganz plötzlich entwischt. Wie eine Biene, die aus einem Glas entkommen konnte, in dem sie jahrelang gefangen war.

			Milo war so verblüfft, dass er nicht reagieren konnte. Er sah nur Caroles Augen, die wie traurige Sterne in der Nacht funkelten.

			Carole zog ihr Flugticket heraus und legte es auf den Tisch.

			»Willst du es wirklich wissen? Also gut. Ich werde dir mein Geheimnis anvertrauen, aber ich möchte, dass du anschließend kein einziges Wort sagst und keinen Kommentar dazu abgibst. Ich werde dir etwas erzählen, das außer dir sonst niemand weiß, und wenn ich damit fertig bin, werde ich aufstehen und ein Taxi zum Flughafen nehmen. Es gibt noch einen letzten Flug nach London um einundzwanzig Uhr dreißig und von dort um sechs Uhr morgens einen weiteren nach Los Angeles.«

			»Bist du sicher ...«

			»Natürlich. Ich erzähle es dir, und dann gehe ich. Und du wirst anschließend mindestens eine Woche warten, bevor du mich anrufst oder wieder zu mir zum Übernachten kommst. So oder gar nicht.«

			»Einverstanden«, gab er nach. »Wir machen es so, wie du es möchtest.«

			Carole sah sich um. Von der Mitte des Platzes warfen ihr die riesigen Männerfiguren des Vierströme-Brunnens ernste und drohende Blicke zu.

			»Das erste Mal hat er es am Abend meines Geburtstags gemacht«, begann sie. »Ich war elf Jahre alt.«

			*

			Bretagne

			Plogoff – Pointe du Raz

			 

			»Du willst mir doch nicht etwa weismachen, du wüsstest, wie man ein Kaminfeuer anzündet?«, fragte Billie amüsiert.

			»Aber natürlich!«, antwortete ich gekränkt.

			»Sehr gut, dann walte deines Amtes, Mann, ich schaue dir mit den Augen der unterwürfigen Frau und voller Bewunderung dabei zu.«

			»Wenn du glaubst, mich so unter Druck setzen zu können ...«

			Zu Billies großer Freude brach ein Unwetter über dem Finistère herein, rüttelte an den Fensterläden, und ein sintflutartiger Regen prasselte gegen die Fensterscheiben unseres Hauses, in dem eine Eiseskälte herrschte. Offenbar war der Ausdruck »rustikaler Charme« – so hatte es in der Anzeige gestanden – synonym für »ohne Heizkörper« und »mangelhaft isoliert«.

			Ich riss ein Streichholz an und versuchte, das trockene Laub zu entzünden, das ich unter die Holzscheite gelegt hatte. Der kleine Haufen geriet sofort in Brand ... um beinahe ebenso schnell wieder zu erlöschen.

			»Nicht sehr überzeugend«, urteilte Billie, während sie versuchte, ein Grinsen zu verbergen.

			Eingehüllt in ihren Bademantel, ein Handtuch um den Kopf geschlungen, hopste sie zur Feuerstelle.

			»Such mir bitte Zeitungspapier.«

			Beim Stöbern in der Schublade einer Anrichte im typisch bretonischen Stil stieß ich auf eine alte Ausgabe von L’Équipe vom 13. Juli 1998, dem Tag nach dem Sieg der französischen Nationalmannschaft bei der Fußballweltmeisterschaft. Quer über der Titelseite stand FÜR DIE EWIGKEIT, und man sah Zinédine Zidane, wie er sich Youri Djorkaeff in die Arme warf.

			Billie entfaltete Blatt für Blatt und zerknüllte anschließend jedes zu einem lockeren Ball.

			»Das Papier muss atmen können«, erklärte sie. »Das hat mir mein Vater beigebracht.«

			Ohne bei der Menge zu sparen, suchte sie anschließend Kleinholz heraus, wobei sie nur die trockensten Stücke nahm, die sie auf ihren Haufen Papier legte. Anschließend errichtete sie mit dickeren Scheiten eine Art Tipi.

			»Jetzt kannst du es anzünden«, verkündete sie stolz.

			Tatsächlich prasselte zwei Minuten später ein schönes Feuer im Kamin.

			Der Wind ließ die Fensterscheiben mit solcher Kraft erzittern, dass ich schon befürchtete, sie würden zerbrechen. Dann schlug ein Fensterladen zu, und im selben Moment tauchte der Stromausfall das Zimmer ins Halbdunkel.

			Ich machte mich am Verteilerkasten zu schaffen in der Hoffnung, das Licht werde wieder angehen.

			»Das ist nichts weiter«, sagte ich, um eine überzeugte Miene bemüht. »Bestimmt der Sicherungsschalter oder eine Sicherung ...«

			»Vielleicht«, antwortete sie amüsiert, »aber du fummelst da gerade am Wasserzähler rum. Der Stromkasten ist in der Diele ...«

			Als guter Verlierer quittierte ich ihre Bemerkung mit einem Lächeln. Als ich durchs Zimmer ging, ergriff sie meine Hand und ...

			»Warte!«

			Sie löste das Handtuch, das ihr Haar hielt, und öffnete den Gürtel ihres Bademantels, der auf den Boden fiel.

			Dann nahm ich sie in meine Arme, sodass auf der Wand unsere verzerrten Schatten miteinander verschmolzen.

			*

			Rom

			Piazza Navona

			19.20 Uhr

			 

			Mit brüchiger Stimme vertraute Carole Milo das Martyrium ihrer zerstörten Kindheit an. Sie erzählte ihm von diesen albtraumhaften Jahren, in denen ihr Stiefvater zu ihr ins Bett kam. Diese Jahre, in denen sie alles verlor: ihr Lächeln, ihre Träume, ihre Unschuld und ihre Lebensfreude. Sie sprach von jenen Nächten, in denen das wilde Tier endlich befriedigt das Zimmer verließ und stets wiederholte: »Du sagst Mama nichts davon, hörst du? Du sagst Mama nichts davon.«

			Als wäre Mama nicht im Bilde gewesen!

			Sie erzählte von der Schuld, vom Gesetz des Schweigens und diesem Verlangen, sich, wenn sie aus der Schule kam, vor einen Bus zu werfen. Dann die Abtreibung, der sie sich im Alter von vierzehn Jahren heimlich unterzog und die sie innerlich zerriss und fast umgebracht hätte. Zurück blieb ein nicht heilen wollender Kummer.

			Sie sprach vor allem auch von Tom, der ihr geholfen hatte, am Leben festzuhalten, indem er für sie im Laufe der Tage die zauberhafte Welt der Angel Trilogy erfunden hatte.

			Schließlich versuchte sie noch, ihm ihr Misstrauen Männern gegenüber verständlich zu machen, sprach von dem verlorenen Vertrauen ins Leben, das sie nie wiedergefunden hatte, und von den Ekelgefühlen, die sie noch heute völlig unerwartet überfielen, sogar dann, wenn es ihr besser ging.

			Carole verstummte, ohne jedoch aufzustehen.

			Milo hielt Wort und machte den Mund nicht auf. Eine Frage stellte er aber doch.

			»Aber wann hat das alles aufgehört?«

			Carole zögerte mit der Antwort. Sie drehte den Kopf und stellte fest, dass die kleine Australierin mit ihren Eltern bereits gegangen war. Sie trank einen Schluck Wasser und zog den Pulli an, den sie um ihre Schultern geschlungen hatte.

			»Das ist ein anderer Teil der Wahrheit, Milo, aber ich bin nicht sicher, ob sie mir gehört.«

			»Und ... wem gehört sie dann?«

			»Tom.«

			*

			Bretagne

			Plogoff – Pointe du Raz

			 

			Das Feuer wurde schwächer und verbreitete im Zimmer ein flackerndes Licht. Ineinander verschlungen und unter derselben Decke, küssten wir uns so heftig wie zu den Zeiten des ersten Verliebtseins.

			Eine Stunde später stand ich auf, um die Glut wieder anzufachen und ein Holzscheit nachzulegen.

			Wir starben fast vor Hunger, aber die Schränke und der Kühlschrank waren leer. In der Anrichte fand ich wenigstens eine Flasche Cidre, auf der skurrilerweise Made in Québec stand. Es war ein Eiscidre, ein Apfelwein aus Äpfeln, die mitten im Winter gepflückt wurden, wenn sie gefroren waren. Ich öffnete die Flasche, während ich nach draußen schaute: Das Unwetter tobte noch immer mit voller Kraft, und man sah nicht einen Meter weit.

			In die Tagesdecke gewickelt, kam Billie mit zwei Steingutschalen zu mir ans Fenster.

			»Ich möchte, dass du mir etwas erzählst«, begann sie, während sie mich auf den Hals küsste.

			Sie nahm meinen Blouson, der über einer Stuhllehne hing, um meine Brieftasche herauszuholen.

			»Darf ich?«

			Ich nickte. Sie öffnete das zur Hälfte aufgetrennte Futter hinter dem Fach für die Geldscheine und drehte es um, sodass die Patronenhülse herausfiel.

			»Wen hast du umgebracht?«, fragte sie und deutete auf das kleine Projektil.

			*

			Los Angeles

			MacArthur Park

			29. April 1992

			 

			Ich bin siebzehn Jahre alt. Ich sitze in der Bibliothek der Highschool, um mich auf meine Prüfungen vorzubereiten, als eine Schülerin hereinkommt und ruft: »Sie sind freigesprochen worden!« Im Lesesaal weiß jeder, dass sie von dem Urteil im Fall Rodney King spricht.

			Ein Jahr zuvor war dieser sechsundzwanzigjährige Afroamerikaner wegen einer hohen Geschwindigkeitsüberschreitung von der Polizei in Los Angeles vorübergehend festgenommen worden. In seinem betrunkenen Zustand leistete er gegenüber den Beamten des Los Angeles Police Department Widerstand, die daraufhin versuchten, ihn mit Elektroschlagstöcken zu bändigen. Sie verprügelten ihn mit einer ungewöhnlichen Brutalität, ohne zu bemerken, dass die Szene von einem Hobbyfilmer von dessen Balkon aus gefilmt wurde, der seine Videokassette am nächsten Tag an den Sender Chanel 5 schickte. Die Bilder verbreiteten sich rasch auf den Fernsehkanälen in aller Welt und lösten Wut, Beschämung und Empörung aus.

			»Sie sind freigesprochen worden!«

			Sofort enden sämtliche Unterhaltungen, und überall im Raum wird Protest laut. Ich spüre, wie Empörung und Wut anzuwachsen beginnen. Die Schwarzen sind im Viertel in der Überzahl. Mir ist sofort klar, dass die Dinge eine schlechte Wendung nehmen werden und es besser ist, wenn ich nach Hause gehe. Auf der Straße verbreitet sich die Nachricht von dem Urteil wie ein Lauffeuer. Die Luft ist mit Spannung und Erbitterung aufgeladen. Es ist natürlich nicht die erste richterliche Fehlentscheidung, aber dieses Mal gibt es Bilder, und das verändert alles. Die ganze Welt hat vier entfesselte Bullen gesehen, die auf diesen armen Teufel eindreschen: mehr als fünfzig Hiebe mit Schlagstöcken und ein Dutzend Fußtritte gegen einen Mann in Handschellen. Dieser ungeheuerliche Freispruch ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Die Jahre unter Reagan und Bush haben bei den Ärmsten Schreckliches angerichtet. Die Leute haben genug. Genug von Arbeitslosigkeit und Elend. Genug von dem Desaster, das die Drogen anrichten, und genug von einem Bildungssystem, das die Ungleichheit festschreibt.

			Zu Hause angekommen, schalte ich den Fernseher ein und hole mir eine Schüssel Müsli. An verschiedenen Orten sind Unruhen ausgebrochen, und ich sehe die ersten Bilder dessen, was in der nächsten Woche Alltag sein wird: Plünderungen, Brände, Konfrontationen mit der Polizei. Die Blocks an der als »Corner of Florence and Normandie« bekannt gewordenen Kreuzung werden verwüstet. Einige junge Männer flüchten mit Kisten voller Lebensmittel, die sie in den Geschäften gestohlen haben. Andere ziehen Karren oder Rollpaletten hinter sich her, um Möbel, Sofas oder Elektrogeräte abtransportieren zu können. Die Behörden mögen noch so eindringlich zur Ruhe aufrufen, ich ahne, dass das nicht so schnell aufhören wird. Und das kommt mir gelegen ...

			Ich nehme meine gesamten Ersparnisse, die ich in einem Radiogerät versteckt hatte, und schnappe mir mein Skateboard, um zu Marcus Blink zu sausen.

			Marcus ist ein Kleinkrimineller im Viertel, ein »Netter«, der keiner Gang angehört und sich damit begnügt, alle möglichen Pillen zu verkaufen, ein bisschen mit Gras zu dealen und mit Waffen zu handeln. Ich bin mit ihm zusammen zur Grundschule gegangen, und er hat mich eher in guter Erinnerung, weil ich seiner Mutter zwei- oder dreimal geholfen habe, die Antragsformulare für Sozialhilfe auszufüllen. Im Viertel herrscht Aufruhr. Alle ahnen bereits, dass die Gangs von diesem Chaos profitieren werden, um mit anderen Gangs oder der Polizei einige Rechnungen zu begleichen. Im Austausch gegen meine zweihundert Dollar findet Marcus für mich eine Glock .22, wie sie damals in jeder Stadt zu Dutzenden in Umlauf sind, wo korrupte Bullen ihre Dienstwaffen verkaufen, nachdem sie diese als verloren gemeldet haben. Für weitere zwanzig Dollar überlässt er mir außerdem ein Magazin mit fünfzehn Patronen. So ausgerüstet, gehe ich wieder nach Hause und spüre das kalte und schwere Metall der Waffe in meiner Tasche.

			*

			In dieser Nacht schlafe ich nicht viel. Ich denke an Carole. Mich beschäftigt nur eines: dass die Misshandlungen, die sie erdulden muss, endgültig aufhören. Erfundene Geschichten können viel bewirken, aber nicht alles, und die Geschichten, die ich ihr erzähle, erlauben Abstecher in eine Fantasiewelt, wo sie für ein paar Stunden den körperlichen und seelischen Qualen entfliehen kann, die ihr Peiniger ihr zufügt. Aber das reicht nicht mehr. In der Fiktion zu leben ist keine langfristige Lösung, ebenso wenig, wie Drogen zu nehmen oder sich zu betrinken, um das Elend zu vergessen.

			Es hilft nichts: Irgendwann gewinnt das echte Leben doch wieder die Oberhand.

			*

			Am nächsten Tag gehen die Gewaltexzesse weiter. Von Fernsehsendern gemietete Hubschrauber überfliegen Los Angeles und verbreiten Livebilder aus dieser regelrecht belagerten Stadt: Plünderungen, Prügeleien, brennende Häuser, Schusswechsel zwischen der staatlichen Gewalt und den Aufständischen. Zahlreiche Reporter berichten von der mangelnden Organisation und der Untätigkeit der Polizei, die nicht in der Lage zu sein scheint, die Diebstähle zu verhindern.

			Unter dem Druck der Öffentlichkeit gibt der Bürgermeister in den Medien eine Erklärung ab, in der er wegen der vielen Toten den Ausnahmezustand ausruft und seine Absicht kundtut, die Soldaten der Nationalgarde zu Hilfe zu rufen, um von der Abend- bis zur Morgendämmerung eine Ausgangssperre zu verhängen. Eine schlechte Idee: Die Leute in den Problemzonen sagen sich, dass die Party bald vorbei sein wird, was zur Folge hat, dass die Plünderungen zunehmen.

			In unserem Viertel waren vor allem Läden betroffen, die von Asiaten geführt wurden. Zu jener Zeit waren die Spannungen zwischen Schwarzen und Koreanern auf ihrem Höhepunkt angelangt, und an diesem zweiten Tag der Unruhen werden die meisten kleinen Geschäfte, die Supermärkte und Alkoholläden, die von Koreanern betrieben werden, zerstört und geplündert, ohne dass die Polizei einschreitet.

			Es ist bald Mittag. Seit einer Stunde verstecke ich mich, auf meinem Skateboard balancierend, vor dem Lebensmittelladen, der Caroles Stiefvater gehört. Trotz der Gefahr hat er seinen Laden an diesem Vormittag geöffnet, wohl in der Hoffnung, dass ihn die Plünderungen nicht betreffen würden. Aber mittlerweile fühlt er sich auch nicht mehr sicher, und ich ahne, dass er sich bereit macht, seinen Eisenrollladen zu schließen.

			Diesen Moment wähle ich, um aus meinem Versteck hervorzukommen.

			»Kann ich behilflich sein, Mister Alvarez?«

			Vor mir ist er nicht auf der Hut. Er kennt mich gut, und ich habe ein vertrauenerweckendes Äußeres.

			»Okay, Tom! Hilf mir, die Holztafeln hereinzuholen.«

			Ich nehme unter jeden Arm eine und folge ihm in den Laden. Es ist ein recht armseliges Lebensmittelgeschäft, wie es im Viertel Dutzende gibt. Die Art von Laden, wo hauptsächlich die notwendigsten Waren angeboten werden und der über kurz oder lang wird schließen müssen angesichts der Konkurrenz des Walmart an der Ecke.

			Cruz Alvarez ist ein Latino durchschnittlicher Größe, ziemlich stämmig, mit kantigem Gesicht. Ein Typ, der im Film drittklassige Rollen spielen könnte, Zuhälter oder Nachtklubbesitzer.

			»Ich hab schon immer gesagt, dass diese Scheißkerle eines Tages ...«, begann er, bevor er sich umdrehte und die Glock bemerkte, die auf ihn gerichtet war.

			Der Laden ist leer, es gibt keine Kamera. Ich muss nur abdrücken. Ich will ihm nichts sagen, nicht einmal »krepier, du Dreckskerl«. Ich bin nicht hier, um für Recht und Ordnung zu sorgen. Bin auch nicht hier, um mir seine Erklärungen anzuhören. In meiner Geste liegt kein Verdienst, kein Heldentum, kein Mut. Ich will einfach nur, dass Caroles Leiden ein Ende hat, und das hier ist der einzige Weg, der mir dafür eingefallen ist. Vor ein paar Monaten habe ich, ohne ihr etwas zu sagen, bei einer Beratungsstelle anonym Anzeige erstattet, was jedoch nichts bewirkt hat. Dann schickte ich einen Brief an die Polizei, die nichts unternahm. Ich weiß nicht, wo das Gute ist, ich weiß nicht, wo das Schlechte ist. Ich glaube nicht an Gott, ich glaube auch nicht ans Schicksal. Ich glaube nur, dass mein Platz hier ist, hinter der Waffe, und dass ich abdrücken muss.

			»Tom! Was ist in dich ...«

			Ich gehe ein paar Schritte vorwärts, um aus nächster Nähe zu schießen. Ich will ihn nicht verfehlen und nur eine Kugel verwenden.

			Ich schieße.

			Sein Kopf explodiert, dabei bekommt auch meine Kleidung einige Blutspritzer ab.

			Ich bin allein im Laden. Ich bin allein auf der Welt. Ich kann mich nicht mehr auf den Beinen halten. Meine Arme zittern.

			Hau ab!

			Ich hebe die Patronenhülse auf und stecke sie zusammen mit der Glock in meine Tasche. Dann renne ich nach Hause. Ich dusche, verbrenne meine Kleider und werfe die Pistole, nachdem ich sie gereinigt habe, in eine Mülltonne. Ich beschließe, die Patronenhülse zu behalten, um mich selbst anzuzeigen, falls ein Unschuldiger an meiner Stelle beschuldigt werden sollte. Aber hätte ich dazu wirklich den Mut?

			Das werde ich nie wissen.

			*

			Bretagne

			Plogoff – Pointe du Raz

			 

			»Ich habe nie jemandem erzählt, was ich an diesem Vormittag getan habe. Ich habe damit gelebt, das ist alles.«

			»Und wie ging es dann weiter?«, fragte Billie.

			Wir hatten uns wieder auf das Sofa gelegt. Sie lag an mich geschmiegt hinter mir und hatte die Arme um meinen Oberkörper geschlungen, während ich sie an der Hüfte festhielt, als würde ich mich an einen Rettungsring klammern.

			Durch meinen Bericht über die Ereignisse war ein schweres Gewicht von mir abgefallen. Ich spürte, dass sie mich verstand, ohne mich zu verurteilen, und mehr erwartete ich nicht.

			»Am Abend hielt George Bush senior im Fernsehen eine Rede, in der er sagte, die Anarchie werde nicht toleriert. Am nächsten Tag patrouillierten viertausend Mann von der Nationalgarde durch die Stadt, bald gefolgt von mehreren Truppen Marinesoldaten. Am vierten Tag kehrte wieder Ruhe ein, und der Bürgermeister hob die Ausgangssperre auf.«

			»Und die Ermittlungen?«

			»Die Aufstände hatten etwa fünfzig Todesopfer und mehrere Tausend Verletzte gefordert. In den folgenden Wochen kam es in der Stadt zu Tausenden von mehr oder weniger rechtmäßigen, mehr oder weniger willkürlichen Festnahmen, aber niemand wurde jemals namentlich des Mordes an Cruz Alvarez angeklagt.«

			Billie legte eine Hand über meine Augen und küsste mich auf den Hals.

			»Jetzt wird geschlafen.«

			*

			Rom

			Piazza Navona

			 

			»Auf Wiedersehen, Milo, danke, dass du mir zugehört hast, ohne mich zu unterbrechen«, sagte Carole und stand auf.

			Noch unter Schock stehend, erhob er sich ebenfalls, hielt sie aber sanft mit der Hand zurück.

			»Warte ... Wie kannst du sicher sein, dass Tom es getan hat, wenn er nie darüber gesprochen hat?«

			»Ich bin Polizistin, Milo. Vor zwei Jahren bekam ich die Erlaubnis, einige Archive des LAPD zu konsultieren, und ich habe darum gebeten, die Mordakte meines Stiefvaters einsehen zu dürfen. Sie enthielt nicht viel: zwei oder drei Befragungen in der Nachbarschaft, einige Fotos vom Tatort und schlampig abgenommene Fingerabdrücke. Niemand hatte wirklich Interesse daran, herauszufinden, wer einen kleinen Geschäftsmann aus MacArthur Park ermordet hat. Auf einem der Fotos war jedoch ziemlich deutlich ein Skateboard zu erkennen, das an der Wand lehnte und auf das eine stilisierte Sternschnuppe gemalt war.«

			»Und was war mit diesem Skateboard?«

			»Das hatte ich Tom geschenkt«, sagte sie und drehte sich um.

		


		
			33   Sich aneinander festhalten

			Man kann denen, die man liebt, vieles schenken.

			Worte, Ruhe, Vergnügen. Du hast mir das Wertvollste

			von allem geschenkt: dich zu vermissen.

			Ich konnte nicht ohne dich sein, und sogar

			wenn ich dich sah, fehltest du mir.

			Christian Bobin, La plus que vive

			Montag, 27. September

			Paris

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			 

			Professor Jean-Baptiste Clouseau hatte sein gesamtes Chirurgenteam um sich versammelt.

			Mit einer Säge öffnete er Billies Sternum in Längsrichtung von unten bis zum Kinn.

			So gelangte er an den Herzbeutel und konnte die Koronararterien untersuchen und einen extrakorporalen Kreislauf legen. Durch die Injektion einer hochdosierten Kaliumlösung provozierte er einen Herzstillstand. Eine Pumpe übernahm die Funktion des Herzens, ein Oxygenator die der Lunge.

			Jedes Mal, wenn er eine Operation am offenen Herzen vornahm, war Jean-Baptiste fasziniert von diesem fast magischen Organ, das uns mit dem Leben verbindet: einhunderttausend Schläge pro Tag, sechsunddreißig Millionen pro Jahr, drei Milliarden in einem Leben. Und all das leistete diese kleine Pumpe, die so zerbrechlich schien ...

			Er öffnete zunächst das rechte Herzohr, dann das linke und entfernte die beiden Tumore, wobei er jedes Mal tief in das gesunde Gewebe schnitt, um einem Rezidiv vorzubeugen. Der fibröse Tumor hatte in der Tat eine ungewöhnliche Größe.

			Was für ein Glück, dass wir ihn rechtzeitig entdeckt haben!

			Vorsichtshalber untersuchte er die Herzhöhlen und die Herzkammern, um sich zu vergewissern, dass es keine weiteren Myxome gab.

			Sobald der Eingriff beendet war, fixierte er das Herz wieder an der Aorta, belüftete die Lungen, legte Drainagen, über die das Blut abfließen konnte, und nähte das Sternum mit einem Stahlfaden wieder zu.

			Gut und schnell!, dachte er, als er seine Handschuhe auszog und den OP verließ.

			*

			Südkorea

			EWHA Womans University

			 

			Die Sonne ging über Seoul unter. Wie jeden Abend zur Stoßzeit staute sich der Verkehr auf den Straßen der koreanischen Hauptstadt.

			Iseul Park kam aus der Subway-Station und überquerte die Straße auf dem Fußgängerüberweg, um zum Campus zu gelangen. Die Universität von EWHA wurde von über zwanzigtausend Studenten besucht und gehörte zu den besten und angesehensten des Landes.

			Iseul stieg die breite, flache Treppe hinab und erreichte das, was gemeinhin als das »Tal« bezeichnet wurde: eine Betonfläche, zu deren beiden Seiten sich Glasgebäude erhoben. Sie betrat durch den Haupteingang den gläsernen Luxusliner, dessen Erdgeschoss mit seinen Geschäften und Cafés an ein modernes Einkaufszentrum erinnerte. Der Aufzug brachte sie in die oberen Stockwerke, in denen es Seminarräume, ein Theater, ein Kino, eine Sporthalle, vor allem aber eine große Bibliothek gab, die rund um die Uhr geöffnet war. An einem Automaten holte sie sich ein Glas grünen Tee und suchte sich einen Platz am Ende des Lesesaals. Hier befand man sich wirklich im 21. Jahrhundert: Jeder Arbeitstisch war mit einem Computer ausgestattet, über den man den gesamten digitalisierten Bibliotheksbestand aufrufen konnte.

			Iseul massierte sich die Schläfen. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. Sie war erst vorgestern von ihrer Studienreise zurückgekommen, und schon steckte sie wieder mitten in der Arbeit. Einen guten Teil des Abends machte sie sich Notizen und bearbeitete den Vorlesungsstoff, sah aber immer wieder auf ihr Handy und zuckte zusammen, sobald es vibrierte, um den Eingang einer SMS oder Mail anzuzeigen – doch es war nie die erhoffte.

			Sie zitterte, ihr war kalt, und sie war völlig durcheinander. Warum gab Jimbo ihr kein Lebenszeichen? Hatte sie sich reinlegen lassen, obwohl sie normalerweise ziemlich misstrauisch und distanziert anderen gegenüber war?

			Es war fast Mitternacht. Die Bibliothek hatte sich nach und nach geleert, doch manche Studenten blieben auch bis drei oder vier Uhr nachts. Das war hier durchaus üblich ...

			Iseul zog das Buch von Tom Boyd aus der Tasche, das sie in dem italienischen Teesalon gefunden hatte. Sie blätterte es durch, bis sie auf das Foto von Luca Bartoletti und seiner Freundin Stella stieß, das die beiden auf dem Motorroller in Rom zeigte.

			Hör nie auf, mich zu lieben, hatte die junge Italienerin geschrieben. Genau das würde sie gern Jimbo sagen ...

			Sie zog eine Schere und Klebstoff aus ihrem Etui und klebte nun selbst die schönsten Aufnahmen aus den glücklichen vier Wochen, die sie mit ihm verbracht hatte, auf die weißen Seiten. Erinnerungen, ergänzt durch Eintrittskarten ins Theater und in Museen, die sie zusammen besucht hatten: die Tim-Burton-Retrospektive im MoMA, das Musical Chicago im Ambassador Theater und alle die Filme, die sie in der Cinemathek der NYU entdeckt hatten: Donnie Darko, Requiem for a Dream, Brazil ...

			Sie steckte ihr Herzblut in diese Arbeit, die die ganze Nacht über andauerte. Am frühen Morgen hörte sie auf, die Augen gerötet und mit Kopfschmerzen, ging bei der im Verwaltungstrakt gelegenen Poststelle vorbei, kaufte einen gepolsterten Umschlag, schob das Buch mit dem nachtblauen Kunstledereinband hinein und schickte es in die USA.

			*

			Paris

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			Intensivstation der kardiologischen Abteilung

			 

			Billie kam langsam zu sich. Da sie noch künstlich beatmet wurde, konnte sie wegen der Intubationssonde nicht sprechen.

			»Die wird in den nächsten Stunden entfernt«, erklärte Professor Clouseau.

			Er überprüfte die kleinen Elektroden auf ihrer Brust, die das Herz bei einer Verlangsamung der Frequenz stimulieren sollten.

			»So weit ist alles in Ordnung«, erklärte er.

			Ich lächelte Billie an, und sie antwortete mir mit einem Augenzwinkern.

			Alles war gut.

			*

			Mittwoch, 29. September

			New York

			Greenwich Village

			 

			»Ich bin zu spät dran!«, rief das Mädchen vorwurfsvoll und schlüpfte in ihre Kleider. »Du hast gesagt, du würdest den Wecker stellen!«

			Sie glättete ihren Rock, zog ihre Schuhe an und knöpfte ihre Bluse zu.

			Der junge Mann, der im Bett lag, beobachtete sie belustigt.

			»Meine Nummer hast du ja, wenn du mich anrufen willst ...«, sagte sie, bevor sie das Zimmer verließ.

			»Okay, Christy.«

			»Ich heiße Carry, du Idiot!«

			James Limbo, genannt Jimbo, lächelte breit. Er stand auf, streckte sich und versuchte weder, sich zu entschuldigen, noch, seine Gefährtin für eine Nacht zurückzuhalten. Auch er verließ das Zimmer, um sich Frühstück zu machen.

			Mist, kein Kaffee mehr!, schimpfte er, als er den Küchenschrank öffnete.

			Er blickte aus dem Fenster und sah Carry Soundso in Richtung Houston Street laufen.

			Eine recht ordentliche Nummer. Na ja, sagen wir guter Mittelwert ... 6 von 10, urteilte er und zog ein Gesicht. Auf jeden Fall nichts, was man wiederholen musste.

			Die Wohnungstür ging auf, und sein Mitbewohner Jonathan kam mit zwei Bechern herein, die er beim Coffeeshop an der Ecke gekauft hatte.

			»Ich bin unten dem UPS-Zusteller über den Weg gelaufen«, sagte er und deutete mit einer Kopfbewegung auf das Päckchen unter seinem Arm.

			»Danke«, antwortete Jimbo und nahm ihm den Umschlag und seinen doppelten Caffè Latte mit Karamell ab.

			»Du schuldest mir drei Dollar siebzig«, erinnerte ihn Jonathan. »Plus die sechshundertfünfzig Miete, die ich dir vor zwei Wochen vorgestreckt habe.«

			»Ja, ja«, antwortete Jimbo ausweichend, während er auf die Adresse auf dem Umschlag schaute.

			»Das ist von Iseul Park, stimmt’s?«

			»Was geht dich das an?«, sagte er und öffnete das Päckchen, in dem sich das Buch von Tom Boyd befand.

			Merkwürdiges Ding, dachte er, während er den Roman durchblätterte und auf die Fotos stieß, die seine verschiedenen Vorbesitzer eingeklebt hatten.

			»Mir ist schon klar, dass dich meine Meinung nicht interessiert«, meldete sich Jonathan erneut zu Wort, »aber lass mich eines sagen: Du verhältst dich Iseul gegenüber mies.«

			»Deine Meinung geht mir tatsächlich am Arsch vorbei«, bestätigte Jimbo und trank einen Schluck Kaffee.

			»Sie hat schon wieder Nachrichten auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Sie macht sich Sorgen um dich. Wenn du mit ihr Schluss machen willst, nimm dir wenigstens die Zeit, ihr das anständig mitzuteilen. Warum gehst du so verächtlich mit Frauen um? Was ist eigentlich dein Problem?«

			»Mein Problem ist, dass das Leben kurz ist und wir alle abkratzen. Reicht dir das als Erklärung?«

			»Nein, ich sehe da keinen Zusammenhang.«

			»Ich will Regisseur werden, Jonathan. Mein Leben ist der Film und sonst nichts. Du kennst den Ausspruch von Truffaut? Der Film ist wichtiger als das Leben. Und bei mir ist das eben ähnlich. Ich will keine feste Bindung, keine Kinder, keine Hochzeit. Jeder kann ein guter Ehemann oder ein guter Familienvater werden, aber es gibt nur einen Quentin Tarantino und nur einen Martin Scorsese.«

			»Hm ... du hast doch nicht mehr alle Latten am Zaun ...«

			»Pech für dich, wenn du das nicht verstehst. Lassen wir das Thema!«, erwiderte Jimbo und zog sich ins Bad zurück. Er duschte und kleidete sich rasch an.

			»Ich bin dann weg«, rief er und nahm seine Umhängetasche, »ich hab mittags eine Vorlesung!«

			»Okay! Und vergiss nicht das Geld für die Mi...«

			Zu spät, die Tür fiel bereits zu.

			Jimbo hatte Hunger. Er kaufte sich bei Mamoun’s Falafel in Pitabrot und verschlang es gierig auf dem Weg zur Filmhochschule. Da er etwas zu früh dran war, kehrte er noch im Unicafé ein, um eine Cola zu trinken. An der Theke studierte er erneut das Buch mit dem Einband in gotischer Schrift, das Iseul ihm geschenkt hatte. Die hübsche junge Koreanerin war sexy und intelligent. Sie hatten sich prächtig zusammen amüsiert, aber nun wurde sie lästig mit ihren süßlichen Fotos.

			Das Buch machte ihn trotzdem neugierig. Die Angel Trilogy? Davon hatte er schon mal gehört ... Er dachte nach und erinnerte sich, im Variety gelesen zu haben, dass Hollywood die Filmrechte an dem Roman erworben hatte und die Verfilmung vorbereitete. Aber warum war dieses Exemplar in diesem Zustand? Er setzte sich an einen der Computer, die den Gästen zur Verfügung standen, und tippte einige Schlüsselwörter über Tom Boyd ein, woraufhin Tausende von Verweisen auftauchten. Als er seine Suche jedoch auf die letzten sieben Tage beschränkte, entdeckte er, dass jemand die Diskussionsforen mit Meldungen überschwemmt hatte, in der Hoffnung, ein besonderes Exemplar zu finden, bei dem die Hälfte der Seiten leer war.

			Und ebendieses Exemplar hatte er in seiner Tasche!

			Er verließ das Café und grübelte über das nach, was er gelesen hatte. Und dann nahm in seinem Kopf eine Idee Gestalt an.

			*

			Greenwich Village

			Am selben Tag

			Spätnachmittag

			 

			Kerouac & Co. Bookseller war eine kleine Buchhandlung an der Greene Street, die sich auf den An- und Verkauf antiquarischer oder offiziell vergriffener Bücher spezialisiert hatte.

			Kenneth Andrews, im taillierten schwarzen Anzug mit dunkler Krawatte, legte ein weiteres Werk in die Auslage, das er bei Nachlassstreitigkeiten zwischen den Erben einer alten Sammlerin erworben hatte: ein Exemplar von Go Down, Moses, signiert von William Faulkner. Das Werk fand seinen Platz zwischen einer Originalausgabe von Scott Fitzgerald, einem Autogramm hinter Glas von Sir Arthur Conan Doyle, einem von Andy Warhol signierten Ausstellungsplakat und einem Entwurf für einen Song von Bob Dylan auf der Rückseite einer Restaurantrechnung.

			Kenneth Andrews kümmerte sich seit beinahe fünfzig Jahren um sein Geschäft. Er hatte noch die heroischen Zeiten der literarischen Boheme miterlebt, als das Village in den Fünfzigerjahren die Domäne der Beat Generation gewesen war, von Dichtern und Folk-Music-Sängern. Wegen der steigenden Mieten waren die Avantgardekünstler jedoch längst in andere Viertel abgewandert, heute lebten in Greenwich Village überwiegend wohlhabende Leute, die ihm seine Reliquien teuer abkauften, um etwas von dem Flair einer Vergangenheit zu finden, die sie nicht mehr erlebt hatten.

			An der Ladentür klingelte es, und ein junger Mann erschien auf der Schwelle.

			»Guten Tag«, sagte Jimbo und trat ein.

			Er war bereits ein paarmal in diesem Laden gewesen, den er sehr pittoresk fand. Mit seinem gedämpften Licht, seinem Geruch nach altem Papier und Staub und seinen Stichen an den Wänden wirkte er wie aus einem alten Film, und Jimbo hatte den Eindruck, eine Parallelwelt zu betreten, die vom Tumult der Stadt abgeschottet war.

			»Guten Tag«, antwortete Andrews. »Was kann ich für Sie tun?«

			Jimbo legte das Buch von Tom Boyd auf den Ladentisch, um es dem Buchhändler zu zeigen.

			»Interessiert Sie das?«

			Der alte Mann setzte seine Brille auf und inspizierte den Roman mit geringschätziger Miene: Kunstleder, Trivialliteratur, Herstellungsfehler, ganz zu schweigen von diesen Fotos, die das Ganze noch mehr verpfuschten. Seiner Meinung nach ein Fall für die Mülltonne.

			Genau das wollte er seinem Kunden gerade mitteilen, als er sich an eine Kurzmeldung erinnerte, die er in der Zeitschrift American Bookseller über die Sonderausgabe dieses Bestsellers gelesen hatte, der wegen eines Fabrikationsfehlers komplett eingestampft worden war. Könnte es etwa sein, dass ...

			»Ich biete Ihnen neunzig Dollar«, schlug er seiner Intuition folgend vor.

			»Sie machen wohl Witze«, empörte sich Jimbo, »das ist eine Sonderausgabe. Im Internet bekäme ich das Dreifache dafür.«

			»Dann versuchen Sie es dort. Ich kann höchstens bis einhundertfünfzig Dollar gehen. Es ist Ihre Entscheidung.«

			»Abgemacht«, entschied Jimbo nach kurzem Überlegen.

			*

			Kenneth Andrews wartete, bis der junge Mann den Laden verlassen hatte, um in der Zeitschrift nach dem Artikel zu suchen, in dem von diesem Buch die Rede war.

			 

			Schlechtes Geschäft für Doubleday: Infolge eines Fehldrucks mussten die 100 000 Exemplare der Sonderausgabe des zweiten Bandes der Angel Trilogy des Erfolgsautors Tom Boyd eingestampft werden.

			 

			Hm, interessant, urteilte der alte Buchhändler. Mit etwas Glück hatte er vielleicht ein seltenes Einzelstück ergattert ...

			*

			Rom

			Prati

			30. September

			 

			In einem sizilianischen Restaurant im Prati-Viertel an der Via degli Scipioni servierte Milo, weiß geschürzt, Arancini, Pitone und Focaccia. Nach Caroles Abreise hatte er beschlossen, noch ein paar Tage in Rom zu bleiben, und durch diesen Job konnte er zugleich sein winziges Hotelzimmer bezahlen und kostenlos essen. Er tauschte sich täglich per E-Mail mit Tom aus und war begeistert, dass dieser wieder zu schreiben begonnen hatte. Daraufhin hatte Milo erneut mit Doubleday und verschiedenen ausländischen Verlagen Kontakt aufgenommen, um ihnen mitzuteilen, dass er seinen Freund doch zu früh für tot erklärt hatte und es sicher bald einen neuen Tom Boyd in den Buchhandlungen geben würde.

			»Ich habe heute Geburtstag«, verkündete eine Stammkundin, eine hübsche Brünette, die in einem Luxusschuhgeschäft auf der Via Condotti arbeitete.

			»Freut mich zu hören.«

			Sie biss in die Reiskugel, wobei ein Hauch von Lippenstift auf dem Paniermehl zurückblieb.

			»Ich gebe in meiner Wohnung ein kleines Fest für meine Freunde. Wenn Sie Lust haben vorbeizuschauen ...«

			»Das ist sehr freundlich, aber nein danke.«

			Vor einer Woche hätte er sich nicht zweimal bitten lassen, aber nach dem, was Carole ihm anvertraut hatte, war er nicht mehr derselbe. Der Bericht seiner Freundin, der ihm die verborgene Seite der beiden Menschen enthüllt hatte, die er auf der Welt am meisten liebte, hatte ihn erschüttert. Widersprüchliche Gefühle waren in ihm geweckt worden: unendlich viel Mitgefühl mit Carole, die er nun noch mehr liebte, Respekt und Stolz für Toms Tat, aber auch Demütigung, so lange von dem Geheimnis der beiden ausgeschlossen gewesen zu sein, und vor allem auch Bedauern, diesen »schmutzigen Job« nicht selbst erledigt zu haben.

			»Ich glaube, ich werde mich von der Cassata verführen lassen«, erklärte die füllige Italienerin und deutete auf den mit eingelegten Früchten verzierten Eiskuchen.

			Milo wollte gerade ein Stück für sie abschneiden, als das Handy in seiner Jeanstasche vibrierte.

			»Entschuldigen Sie bitte.«

			Es war eine E-Mail von Carole, die nur aus vier Wörtern bestand: »Schau dir das an«!, gefolgt von einem Link.

			Mit klebrigen Fingern tippte er auf seinen Touchscreen und landete auf einer Seite, auf der man online den Katalog verschiedener Buchhändler durchblättern konnte, die sich auf seltene oder gebrauchte Bücher spezialisiert hatten.

			Wenn die Informationen stimmten, hatte soeben ein Buchhändler in Greenwich Village jenes Werk zum Verkauf angeboten, das sie suchten.

			Unmittelbar danach erhielt er eine SMS von Carole:

			 

			Treffen in Manhattan?

			 

			Er antwortete umgehend:

			 

			Ich komme.

			 

			Er zog seine Schürze aus, ließ sie auf der Theke liegen und machte sich auf den Weg.

			»Und was ist jetzt mit meinem Dessert?«, beschwerte sich die Kundin.

		


		
			34   Das Buch des Lebens

			Die Zeit, in der man liest, ist immer gestohlene Zeit.

			Deshalb ist die Metro zweifellos die größte Bibliothek 
der Welt.

			Daniel Pennac

			Paris

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			 

			Billie erholte sich überraschend schnell. Man hatte das Beatmungsgerät entfernt, ebenso die Drainagen und die verschiedenen Elektroden, bevor man sie auf die Normalstation verlegte.

			Clouseau schaute jeden Tag bei ihr vorbei, untersuchte sie auf eventuelle Komplikationen durch eine Infektion oder Hinweise auf eine Herzbeutelentzündung, aber seiner Meinung nach war alles unter Kontrolle.

			Ich hatte das Krankenhaus zu einer Nebenstelle meines Büros umfunktioniert. Von 7.30 bis 19.00 Uhr arbeitete ich mit einem Lärmschutzkopfhörer in der Cafeteria im Erdgeschoss an meinem Laptop. Mittags aß ich dank der Chipkarte von Clouseau im Selbstbedienungsrestaurant für das Krankenhauspersonal. Wann schlief dieser Typ? Wann aß er etwas? Ein Rätsel. Ich hatte als Begleitperson ein Bett in Billies Zimmer bekommen, sodass wir die Abende weiterhin gemeinsam verbringen konnten.

			Ich war noch nie so verliebt gewesen.

			Ich hatte noch nie so mühelos geschrieben.

			*

			Greenwich Village

			1. Oktober

			Spätnachmittag

			 

			Carole traf als Erste vor der kleinen Buchhandlung in der Greene Street ein.

			Kerouac & Co. Bookseller.

			Sie schaute durch die Scheibe und traute ihren Augen kaum. Das Buch war da!

			Aufgeschlagen auf einem Verkaufsständer und versehen mit dem Etikett »Unikat«, befand es sich in Gesellschaft einer Gedichtsammlung von Emily Dickinson und einem Filmplakat von Misfits – Nicht gesellschaftsfähig mit einer Widmung von Marilyn Monroe.

			Sie spürte Milo hinter sich.

			»Glückwunsch zu deiner Hartnäckigkeit«, sagte er, während er sich der Auslage näherte. »Dieses Mal dachte ich wirklich, wir würden es nicht wiederfinden.«

			»Bist du sicher, dass es das richtige Buch ist?«

			»Das werden wir gleich überprüfen«, erwiderte Milo und betrat den Laden.

			Das Geschäft würde bald schließen. Kenneth Andrews stand vor seinen Regalen und stellte die Bücher zurück, die er abgestaubt hatte. Er unterbrach das Einräumen, um seine neuen Kunden zu begrüßen.

			»Was kann ich für Sie tun?«

			»Wir würden uns gern eines Ihrer Bücher anschauen«, bat Carole und deutete auf den Roman von Tom.

			»Ah, ein außergewöhnliches Stück!«, sagte der Buchhändler, während er das Buch aus der Vitrine nahm und es mit derselben Sorgfalt behandelte, als habe er eine Inkunabel in den Händen.

			Milo prüfte den Roman gründlich, erstaunt darüber, wie die verschiedenen Leser ihn sich zu eigen gemacht hatten.

			»Nun?«, fragte Carole nervös.

			»Das ist er.«

			»Wir nehmen ihn!«, sagte sie voller Enthusiasmus.

			Sie war gerührt und stolz. Ihr war es zu verdanken, dass Billie nun bald außer Lebensgefahr war!

			»Ausgezeichnete Wahl, Madam. Ich packe ihn ein. Wie möchten Sie bezahlen?«

			»Ähm ... was kostet es denn?«

			Aufgrund seiner langen Erfahrung hatte Kenneth Andrews die Begeisterung seiner Kunden sofort gespürt und zögerte nicht, eine horrende Summe zu nennen: »Sechstausend Dollar, Madam.«

			»Wie bitte? Machen Sie Witze?«, rief Milo entsetzt.

			»Es ist ein Einzelstück«, rechtfertigte sich der Buchhändler.

			»Nein, das ist Diebstahl!«

			Der alte Mann wies zur Tür: »In diesem Fall will ich Sie nicht aufhalten.«

			»Stimmt doch! Sie sollten sich verp...«, ereiferte sich Milo.

			»Das werde ich auch gleich machen, mein Herr, und wünsche Ihnen ebenfalls einen angenehmen Abend«, gab Andrews zurück, während er den Roman auf den Verkaufsständer zurückstellte.

			»Warten Sie!«, bat Carole, die die Wogen glätten wollte. »Ich zahle den verlangten Preis.«

			Sie zog ihre Geldbörse heraus und reichte dem Buchhändler ihre Kreditkarte.

			»Das ist sehr freundlich, Madam«, sagte Andrews und griff nach dem Plastikgeld.

			*

			Paris

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			Am selben Tag

			 

			»Gut, kann ich dann jetzt nach Hause gehen? Ich habe keine Lust mehr, hier rumzuliegen!«, nörgelte Billie.

			Professor Clouseau warf ihr einen ernsten Blick zu.

			»Tut es weh, wenn ich hier drücke?«, fragte er, während er ihr Sternum palpierte.

			»Ein bisschen.«

			Der Arzt war beunruhigt. Billie hatte Fieber. Ihre Wunde war gerötet und eitrig geworden und die Wundränder waren leicht gewölbt. Vielleicht war es nur eine oberflächliche Infektion, aber er ordnete dennoch einige Untersuchungen an.

			*

			New York

			 

			»Was soll das denn heißen, ›Karte nicht akzeptiert‹?«, schimpfte Milo.

			»Es ist mir unangenehm«, entschuldigte sich Kenneth Andrews, »aber es scheint ein kleines Problem mit der Geldkarte Ihrer Frau zu geben.«

			»Ich bin nicht seine Frau«, korrigierte Carole ihn.

			Sie wandte sich Milo zu.

			»Ich musste das Limit meiner Kreditkarte wegen der Flugtickets voll ausschöpfen, aber ich habe noch Geld auf meinem Sparkonto.«

			»Das ist doch verrückt«, sagte Milo, »du wirst dich noch ruinieren ...«

			Carole wollte nicht mit sich reden lassen.

			»Ich muss mit meiner Bank Kontakt aufnehmen, um eine Überweisung zu veranlassen, aber heute ist Freitag, und das wird wohl ein paar Tage dauern«, erklärte sie dem Buchhändler.

			»Kein Problem. Kommen Sie einfach wieder, sobald Sie das Geld haben.«

			»Dieser Roman ist für uns sehr wichtig«, betonte sie.

			»Ich reserviere ihn bis Montagabend für Sie«, versprach Andrews und nahm das Buch aus der Vitrine, um es auf seine Ladentheke zu legen.

			»Kann ich Ihnen vertrauen?«

			»Sie haben mein Wort, Madam.«

			*

			Paris

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			Montag, 4. Oktober

			 

			»Au!«, schrie Billie, als die Krankenschwester eine heiße Kompresse auf ihr Sternum drückte.

			Dieses Mal war der Schmerz heftiger. Sie hatte das ganze Wochenende über Fieber gehabt, und Professor Clouseau hatte sie aus der Normalstation wieder in die Kardiologische Abteilung verlegen lassen.

			Der Arzt stand neben ihrem Bett und untersuchte die Wunde: Sie war stark entzündet und nässte noch immer. Clouseau befürchtete eine Entzündung von Knochen und Knochenmark sowie eine Mittelfellentzündung. Dabei handelte es sich um eine seltene, aber gefürchtete Komplikation in der Herzchirurgie, möglicherweise verursacht durch eine Infektion mit dem Staphylococcus aureus.

			Von den verschiedenen Untersuchungen, die er angeordnet hatte, lieferte ihm bisher nicht eine einzige den entscheidenden Befund. Das Röntgenbild des Thorax zeigte, dass zwei der Stahlfäden gerissen waren, doch ansonsten war es wegen der gutartigen Hämatome, die durch die Operation entstanden waren, schwierig zu interpretieren. Vielleicht sorgte er sich umsonst ...

			Er zögerte, zog es jedoch sicherheitshalber vor, noch eine letzte Untersuchung vorzunehmen. Er führte eine feine Nadel in den Hohlraum zwischen Billies beiden Lungenflügeln ein, um etwas Mediastinalflüssigkeit zu gewinnen. Mit bloßem Auge ähnelte die entnommene Probe Eiter.

			Er verordnete eine venöse Antibiotikatherapie und schickte die entnommene Flüssigkeit zur Eiluntersuchung ins Labor.

			*

			Greenwich Village

			Montag, 4. Oktober

			9.30 Uhr

			 

			Wie jeden Vormittag, wenn er sich in New York aufhielt, betrat der Milliardär Oleg Mordchorow ein kleines Café in der Broome Street und bestellte einen Cappuccino. Mit seinem Pappbecher in der Hand trat er wieder auf den Bürgersteig und ging die Greene Street entlang.

			Die Herbstsonne tauchte die Häuserblocks Manhattans in ein sanftes Licht. Oleg liebte es, durch die Straßen zu flanieren. Das war keine verlorene Zeit, ganz im Gegenteil. Es waren Momente, in denen er seinen Gedanken nachhängen konnte, und oft traf er bei solchen Spaziergängen die wichtigsten Entscheidungen seines Lebens. Um elf Uhr hatte er eine Verabredung, um ein bedeutendes Immobiliengeschäft zum Abschluss zu bringen. Die Firmengruppe, die er leitete, war dabei, die Wohnblocks und Lagerhallen in Williamsburg, Greenpoint und Coney Island zu kaufen, um sie zu Luxusresidenzen umzubauen. Dieses Projekt fand nicht unbedingt die Zustimmung der Bewohner dieser Viertel, aber das war schließlich nicht sein Problem.

			Oleg war vierundvierzig Jahre alt, sein rundliches Gesicht ließ ihn jedoch jünger wirken. Bekleidet mit einer Jeans, einer Wildlederjacke und einem Kapuzensweatshirt, entsprach seine Erscheinung nicht unbedingt seiner Position: Er war einer der reichsten Männer Russlands. Er protzte nicht mit seinem Vermögen, fuhr keine Oligarchenlimousine, und seine Leibwächter verstanden es, unsichtbar zu bleiben. Als er mit sechsundzwanzig Jahren in der Awatscha-Bucht Philosophie unterrichtete, hatte man ihm angeboten, dem Gemeinderat von Petropawlowsk-Kamtschatski beizutreten, einer Hafenstadt im Osten Russlands. Er hatte sich im Gemeindeleben engagiert und sich später, dank Perestroika und der Reformen Jelzins, ins big business gewagt. Er hatte sich mit Geschäftsleuten zusammengetan, die nicht immer gut beleumundet waren, allerdings konnte er durch sie von der Privatisierungspolitik der öffentlichen Unternehmen profitieren. Ursprünglich hatte er nicht das typische Profil eines Geschäftsmanns gehabt, und seine Gegner hatten sich immer von seiner verträumten und harmlosen Miene täuschen lassen, hinter der sich jedoch ein eiskaltes Durchsetzungsvermögen und ein eiserner Wille verbargen. Mittlerweile hatte er seinen Weg gemacht und sich lästiger Freundschaften entledigt. Er besaß Immobilien in London, New York und Dubai, eine Jacht, einen Privatjet, finanzierte eine Basketball-Profimannschaft und einen Formel-1-Rennstall.

			Oleg blieb vor der Auslage der kleinen Buchhandlung Kerouac & Co. stehen. Sein Blick wurde von dem Filmplakat Misfits – Nicht gesellschaftsfähig mit Marilyn Monroe angezogen.

			Ein Geschenk für Marieke? Warum nicht ...

			Er war mit Marieke van Eden liiert, einem vierundzwanzigjährigen niederländischen Topmodel, das seit zwei Jahren auf den Titelseiten sämtlicher Modezeitschriften zu sehen war.

			»Guten Tag«, sagte er beim Betreten des Ladens.

			»Kann ich Ihnen helfen, Sir?«, begrüßte Kenneth Andrews ihn.

			»Ist das Autogramm von Marilyn echt?«

			»Selbstverständlich, Sir, dazu gibt es auch ein Zertifikat. Ein wirklich schönes Stück ...«

			»... und es kostet?«

			»Dreitausendfünfhundert Dollar, Sir.«

			»In Ordnung.« Oleg akzeptierte den Preis, ohne zu handeln. »Es ist ein Geschenk. Können Sie es für mich einpacken?«

			»Sofort.«

			Während der Buchhändler das Plakat vorsichtig zusammenrollte, zog Oleg seine Platinkarte heraus und legte sie auf die Theke direkt neben ein Buch mit nachtblauem Einband.

			Tom Boyd – The Angel Trilogy.

			Das ist Mariekes Lieblingsautor ...

			Er öffnete den Roman, um ihn durchzublättern.

			»Was kostet das Buch?«

			»Oh, tut mir leid, es ist unverkäuflich.«

			Oleg lächelte. Geschäftlich war er genau an den Dingen interessiert, die »angeblich« unverkäuflich waren.

			»Wie viel?«, wiederholte er.

			Sein rundes Gesicht hatte jeden Ausdruck von Gutmütigkeit verloren. Nun glänzten seine Augen beunruhigend.

			»Es ist bereits verkauft, Sir«, erklärte Andrews ruhig.

			»Wenn es bereits verkauft ist, warum liegt es dann hier?«

			»Der Kunde kommt es abholen.«

			»Er hat es also noch nicht bezahlt?«

			»Nein, aber ich habe ihm mein Wort gegeben.«

			»Und wie viel kostet Ihr Wort?«

			»Mein Wort ist unverkäuflich«, antwortete der Buchhändler unbeirrt.

			Andrews fühlte sich plötzlich unwohl. Dieser Typ hatte etwas Bedrohliches und Gewalttätiges an sich. Er kassierte mit der Kreditkarte und reichte dem Russen sein Päckchen und seine Quittung, erleichtert, dass dieses Geschäft abgeschlossen war.

			Aber Oleg sah das anders. Anstatt den Laden zu verlassen, setzte er sich in den Wildledersessel gegenüber der Ladentheke.

			»Alles ist käuflich, oder?«

			»Das glaube ich nicht, Sir.«

			»Wie sagte bereits Shakespeare?«, fragte Oleg und versuchte, sich an ein Zitat zu erinnern. »Geld macht den Hässlichen schön, den Alten jung, den Ungerechten gerecht, den Niederträchtigen edel ... oder so ähnlich.«

			»Das ist eine sehr zynische Sichtweise des Menschen, wie Sie zugeben müssen, nicht wahr?«

			»Was bitte kann man denn nicht kaufen?«, provozierte Oleg den Buchhändler.

			»Das wissen Sie sehr wohl: Freundschaft, Liebe, Würde ...«

			Oleg wischte das Argument vom Tisch.

			»Der Mensch ist schwach und korrupt.«

			»Sie werden mir zustimmen müssen, dass es moralische und spirituelle Werte gibt, die sich der Logik des Geldes entziehen.«

			»Jeder Mensch hat seinen Preis.«

			Dieses Mal wies Andrews ihm die Tür.

			»Ich wünsche Ihnen einen wunderschönen Tag.«

			Aber Oleg bewegte sich keinen Zentimeter.

			»Jeder Mensch hat seinen Preis«, wiederholte er. »Wie hoch ist Ihrer?«

			*

			Greenwich Village

			Zwei Stunden später

			 

			»Was soll das denn?«, ereiferte sich Milo, als sie vor dem Laden ankamen.

			Carole traute ihren Augen kaum. Nicht nur das Eisengitter war heruntergezogen, sondern auf einem hastig geschriebenen Schild stand zu lesen:

			 

			JAHRESURLAUB

			VOR BESITZERWECHSEL

			 

			Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Entmutigt setzte sie sich auf die Bordsteinkante und stützte den Kopf auf die Hände. Sie hatte soeben die sechstausend Dollar abgeholt. Vor einer Viertelstunde hatte sie Tom die gute Nachricht mitgeteilt, und nun hatte man ihr das Buch vor der Nase weggeschnappt.

			Wütend rüttelte Milo an dem Eisengitter, aber Carole erhob sich, um ihn zur Vernunft zu bringen.

			»Du kannst alles kurz und klein schlagen, das ändert auch nichts.« Sie zog die sechstausend Dollar Bargeld heraus und gab ihm den größten Teil davon.

			»Hör zu, für mich ist der Urlaub zu Ende, aber du musst Tom in Paris unterstützen. Das ist für den Moment das Sinnvollste, was wir tun können.«

			Und so wurde es gemacht. Noch immer niedergeschlagen, teilten sie sich ein Taxi zum Flughafen JFK, und jeder flog zu seinem Ziel: Carole nach Los Angeles und Milo nach Paris.

			*

			Newark

			Spätnachmittag

			 

			Ein paar Dutzend Kilometer entfernt hob von einem anderen New Yorker Flughafen der Privatjet des Milliardärs Oleg Mordchorow in Richtung Europa ab. Ein schneller Hin- und Rückflug nach Paris, um Marieke zu überraschen. In dieser ersten Oktoberwoche lief das junge Mannequin in der französischen Hauptstadt auf den Laufstegen der Fashion Week. Alle Modehäuser, die hier ihre neuesten Kollektionen zeigten, rissen sich um sie. In der jungen Holländerin, einer klassischen und zugleich strahlenden Schönheit, brannte ein Feuer, das sonst keine hatte.

			Oleg, der es sich bequem gemacht hatte, blätterte zerstreut das Buch von Tom Boyd durch, bevor er es wieder in einen gepolsterten Umschlag steckte, der mit einer Schleife geschmückt war.

			Ein originelles Geschenk, dachte er. Hoffentlich gefällt es ihr.

			Den restlichen Flug verbrachte er damit, einige geschäftliche Dinge zu regeln, bevor er sich zwei Stunden Schlaf gönnte.

			*

			Paris

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			5. Oktober

			5.30 Uhr

			 

			»Verfluchte Krankenhauskeime!«, schimpfte Clouseau vor sich hin, als er das Zimmer betrat.

			Billie dämmerte seit gestern vor sich hin, das Fieber erschöpfte sie.

			»Schlechte Nachrichten?«, fragte ich mit einer bösen Vorahnung.

			»Sehr schlechte: Die Untersuchung der Gewebeflüssigkeit hat Keime ergeben. Ihre Freundin ist dabei, eine Mediastinitis zu entwickeln, das ist eine schwere Infektion, die einen Noteingriff erfordert.«

			»Sie operieren sie noch einmal?«

			»Ja, wir bringen sie sofort in den OP.«

			*

			Oleg Mordchorows Jet landete um sechs Uhr morgens in Orly Sud. Ein unauffälliger Wagen erwartete ihn am Flughafen, um ihn auf die Île Saint-Louis im Zentrum von Paris zu bringen.

			Er hielt am Quai de Bourbon vor einem schönen Stadtpalais aus dem 17. Jahrhundert. Seine Reisetasche in der Hand, den Umschlag mit dem Buch unter dem Arm, nahm Oleg den Aufzug in die fünfte Etage. Die Maisonettewohnung erstreckte sich über die beiden oberen Etagen und bot einen herrlichen Blick auf die Seine und den Pont Marie: ein verrücktes Geschenk, das er Marieke zu Anfang ihrer Beziehung gemacht hatte.

			Oleg hatte auch einen Schlüssel. Er betrat die Wohnung. Alles war still und in das blasse Licht des frühen Morgens getaucht. Auf dem weißen Ledersofa erkannte er Mariekes hellgrauen taillierten Mantel, aber daneben lag ein Herrenlederblouson, der nicht ihm gehörte ...

			Er begriff sofort und machte sich nicht die Mühe, ins Schlafzimmer hinaufzugehen.

			Wieder auf der Straße, versuchte er vor seinem Chauffeur, seine Blamage zu verbergen, doch in seiner Wut schleuderte er das Buch in den Fluss.

			*

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			7.30 Uhr

			 

			Unter Anleitung von Clouseau brachte der Assistenzarzt die Defibrillationselektroden an Billies Körper an, die in die Vorhölle der Anästhesie abgetaucht war. Dann betrat der Chirurg den Schauplatz und entfernte sorgfältig alle noch vorhandenen Fäden vom Thorax, bevor er die Sternumränder reinigte und das nekrotische und infizierte Gewebe entfernte.

			Die Wunde war durchtränkt von eitriger Flüssigkeit. Clouseau entschied sich für eine Operation bei geschlossenem Thorax. Um das Sekret aus der Wunde abzuleiten, legte er sechs kleine Drainagen mit Flaschen, in denen ein starker Unterdruck herrschte. Dann beendete er den Eingriff, indem er das Sternum mit neuen Stahlfäden solide stabilisierte, um zu verhindern, dass die Vernarbung durch die Atembewegungen des Thorax gestört würden.

			Endlich, die Operation ist ja ganz gut gel...

			»Chef, sie hat eine Blutung!«, rief der Assistenzarzt.

			*

			Nur durch einen gepolsterten Papierumschlag geschützt, schwamm der Roman in seinem nachtblauen Einband kurz auf der Seine, bevor das Wasser begann, in die Verpackung einzudringen.

			In den letzten Wochen war dieses Buch weit gereist, von Malibu nach San Francisco, über den Atlantik bis nach Rom, weiter nach Asien, bevor es nach Manhattan zurückkehrte, um von dort eine letzte Reise nach Frankreich anzutreten.

			Es hatte das Leben derer verändert, die es in ihren Händen gehalten hatten.

			Dieser Roman war nicht so wie andere Romane. Die Geschichte, die er erzählte, war im Kopf eines Jugendlichen herangereift, der erschüttert war von dem schrecklichen Drama, das seine Freundin aus Kindertagen durchleiden musste.

			Jahre später, als dieser Autor von seinen eigenen Dämonen heimgesucht wurde, hatte das Buch eine seiner fiktiven Figuren in die reale Welt entsendet, um ihm zu Hilfe zu kommen.

			Aber an diesem Morgen, während das Wasser des Flusses damit begann, die Buchseiten aufzuweichen, hatte die Realität offenbar entschieden, wieder auf ihr Recht zu pochen, und schien fest entschlossen, Billie aus der realen Welt zu verbannen.

		


		
			35   Herzensprüfung

			Nachdem man gesucht hat, ohne zu finden,

			findet man bisweilen, ohne zu suchen.

			Jerome K. Jerome

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			8.10 Uhr

			 

			»Wir müssen sie noch mal öffnen«, ordnete Clouseau an.

			Genau das hatte er befürchtet: Der rechte Ventrikel war soeben gerissen, was eine massive Blutung nach sich zog. Überall spritzte Blut und überschwemmte das Arbeitsfeld. Der Assistenzarzt und die OP-Schwester hatten Probleme, es abzusaugen, sodass Clouseau das Herz mit seinen Händen komprimieren musste, um zu versuchen, die Blutung zu stoppen.

			Dieses Mal hing Billies Leben nur noch an einem seidenen Faden.

			*

			Quai Saint-Bernard

			8.45 Uhr

			 

			»Hey, Jungs! An die Arbeit, frühstücken ist jetzt nicht angesagt!«, stieß Capitaine Karine Agneli beim Betreten des Aufenthaltsraums im Hauptquartier der Flussbrigade hervor.

			Ein Croissant in einer Hand, eine Tasse Milchkaffee in der anderen, überflogen Lieutenant Diaz und Lieutenant Capella die Überschriften des Parisien und lauschten zugleich ihrem Lieblingsmoderator.

			Mit ihrem kurzen zerzausten Haar und ihren charmanten Sommersprossen war Karine so feminin wie autoritär. Erbost schaltete sie das Radio aus und brachte ihre Männer auf Trab.

			»Die Straßenmeisterei hat angerufen: Es gibt einen Notfall! Ein alkoholisierter Typ ist vom Pont Marie gesprungen. Also bewegt gefälligst eure faulen Är...«

			»Wir kommen, Chefin!«, unterbrach Diaz sie. »Nicht nötig, ausfällig zu werden.«

			Sekunden später nahmen sie ihre Plätze an Bord der Cormoran ein, eines Schnellboots, das für die Überwachung der Seine im Einsatz war. Das Boot durchpflügte die Wellen, fuhr am Quai Henri-IV vorbei und unter dem Pont de Sully hindurch.

			»Man muss schon sehr besoffen sein, um sich bei dieser Kälte ins Wasser zu stürzen«, bemerkte Diaz.

			»Na ja ... ihr beide wirkt auch nicht sonderlich frisch«, meinte Karine.

			»Heute Nacht ist mein Jüngster ständig aufgewacht«, verteidigte sich Capella.

			»Und Sie, Diaz?«

			»Bei mir hängt das mit meiner Mutter zusammen.«

			»Ihrer Mutter?«

			»Das ist eine komplizierte Geschichte«, antwortete er ausweichend.

			Mehr erfuhr sie nicht. Das Schnellboot setzte seinen Weg entlang der Voie Georges-Pompidou fort, bis ...

			»Ich sehe ihn!«, rief Capella hinter seinem Fernglas.

			Das Boot verlangsamte die Fahrt, als es den Pont Marie unterquerte. Schon halb erlahmt und in seinen Bewegungen durch einen Regenmantel behindert, kämpfte sich ein Typ durchs Wasser und versuchte verzweifelt, das Ufer zu erreichen.

			»Er wird gleich untergehen«, stellte Karine fest. »Wer schwimmt hin?«

			»Dieses Mal ist Diaz dran!«, erklärte Capella.

			»Machst du Witze?«, empörte sich Diaz. »Gestern Abend habe ich ...«

			»Okay, schon verstanden«, unterbrach die junge Frau den Disput. »Ich bin hier offenbar die Einzige, die wirklich Mumm hat!«

			Sie schloss ihren Taucheranzug und ließ sich unter den beschämten Blicken ihrer beiden Lieutenants ins Wasser gleiten.

			Sie schwamm zu dem Mann, beruhigte ihn und brachte ihn zur Cormoran, wo Diaz ihn im Empfang nahm und in eine Decke einwickelte, bevor er die Erstversorgung durchführte.

			Karine, die noch im Wasser war, bemerkte einen Gegenstand, der auf dem Fluss trieb. Sie griff danach. Es war ein großer Luftpolsterumschlag aus Kunststoff. Nicht gerade biologisch abbaubar. Da der Kampf gegen die Umweltverschmutzung ebenfalls zu den Aufgaben der Flusspolizei gehörte, nahm sie das Päckchen an sich, bevor Capella ihr aufs Boot zurückhalf.

			*

			Europäisches Krankenhaus Georges Pompidou

			 

			Das Chirurgenteam arbeitete den ganzen Vormittag, um Billies Leben zu retten.

			Bei seinem Versuch, das Ventrikelleck zu nähen, benutzte Clouseau ein Stück des Bauchfells, um den Riss zu verschließen.

			Diese Operation war ihre letzte Chance.

			Die Prognose war schlecht.

			*

			Quai Saint-Bernard

			9.15 Uhr

			 

			Zurück im Hauptquartier der Flussbrigade, kümmerte Capella sich darum, das Schnellboot aufzuräumen, bevor er mit dem Dampfstrahler reinigte.

			Dabei stieß er wieder auf den Luftpolsterumschlag, der sich wie ein Schwamm mit Wasser vollgesogen hatte. Er enthielt ein englisches Buch, das in einem traurigen Zustand zu sein schien. Er war drauf und dran, es in den Müllcontainer zu werfen, doch dann änderte er seine Meinung und legte es auf den Quai.

			*

			Die Tage vergingen ...

			 

			Milo war wieder zu mir nach Paris gekommen und half mir durch diese schwierige Zeit.

			Billie, die zwischen Leben und Tod schwebte, blieb über eine Woche auf der Intensivstation unter der Kontrolle von Clouseau, der den Gesundheitszustand seiner Patientin alle drei Stunden überprüfte.

			Er war so verständnisvoll, mir uneingeschränkten Zutritt zur Intensivstation zu gewähren. So verbrachte ich dort einen Großteil meiner Tage, auf einem Stuhl, meinen Laptop auf den Knien, und tippte fieberhaft im Rhythmus des Herzmonitors und des Beatmungsgeräts.

			Billie, durch die Analgetika benommen, blieb intubiert, war unter Elektroden und Thoraxdrainagen versteckt, die von ihren Armen und ihrer Brust ausgingen. Nur selten öffnete sie die Augen, dann konnte ich in ihrem Blick ihre Schmerzen und ihre Not erkennen. Ich hätte sie gern getröstet und ihre Tränen getrocknet, aber das Einzige, was ich für sie tun konnte, war, weiterzuschreiben.

			*

			Mitte Oktober schrieb Milo auf der Terrasse eines Cafés einen langen Brief an Carole. Nachdem er fertig war, schob er die Blätter in einen Umschlag, bezahlte seinen Perrier Menthe und überquerte auf Höhe des Quai Malaquais die Straße zum Seineufer. Unterwegs Richtung Institut de France – dort hatte er einen Briefkasten entdeckt –, flanierte er kurz an den Ständen der Bouquinisten entlang. Dort lagen wertvolle antiquarische Bücher neben Postkarten von Doisneau, Vintageplakaten des Kabaretts Chat Noir, Schallplatten aus den Sechzigerjahren und schrecklichen Schlüsselanhängern in Form des Eiffelturms. Milo blieb bei einem Buchhändler stehen, der auf Comics spezialisiert war. Seine Kindheitsträume waren von den Helden der Marvel-Comics bevölkert gewesen, von Hulk bis Spiderman, und an diesem Nachmittag entdeckte er voller Freude einige Bände von Asterix und Lucky Luke.

			Die letzte Kiste enthielt Artikel, die alle »für einen Euro« zu haben waren. Aus Neugier stöberte Milo darin: alte Ausgaben vergilbter Taschenbücher, zerlesene Zeitschriften und unter diesem Sammelsurium ein beschädigter Roman in einem nachtblauen Einband ...

			Das ist doch nicht möglich!

			Er untersuchte das Buch: Der Einband war völlig verquollen, die Seiten klebten zusammen und waren hart wie Stein.

			»Where ... where did you get this book?«, fragte er, unfähig, auch nur ein Wort auf Französisch herauszubringen.

			Der Buchhändler, der einige Worte Englisch radebrechen konnte, erklärte ihm, er habe es am Quai gefunden, aber es blieb Milo unverständlich, durch welches Wunder das Buch, dessen Spur er in New York verloren hatte, zehn Tage später in Paris auftauchte.

			Noch immer völlig fassungslos, drehte und wendete er es in seinen Händen.

			Sicher, der Roman war da, aber in welchem Zustand ...

			Der Händler erkannte seine Verwirrung.

			»Wenn Sie es restaurieren lassen möchten, kann ich Ihnen jemanden empfehlen«, sagte er und reichte ihm eine Visitenkarte.

			*

			Nebengebäude des Konvents Saint-Benoît

			Irgendwo in Paris

			 

			In der Buchbinderei des Klosters untersuchte Schwester Marie-Claude das Werk, das man ihr anvertraut hatte. Der »Korpus« des Buchs war beschädigt und aufgequollen, der Kunstledereinband ebenfalls. Die Restaurierung, um die man sie gebeten hatte, erschien ihr äußerst schwierig, aber die Nonne machte sich mit Entschlossenheit an diese Aufgabe.

			Sie begann damit, das Buch Stück für Stück in seine Bestandteile zu zerlegen. Anschließend verteilte sie mittels eines Befeuchters, der kaum größer als ein Füllhalter war, einen sehr feinen Wassernebel über die Seiten, dessen Temperatur auf einem digitalen Display angezeigt wurde. Die Feuchtigkeit durchdrang das Papier und trennte die zusammengeklebten Blätter. Da sie nass gewesen waren, waren sie empfindlich, und die Schrift war teilweise verwaschen. Mit großer Vorsicht schob Schwester Marie-Claude Löschpapier zwischen alle Seiten, bevor sie das Buch auf die untere Schnittkante stellte. Mit unendlicher Geduld und einem Föhn machte sie sich daran, das Buch »zum Leben zu erwecken«.

			Einige Stunden später konnte man die Seiten wieder vorsichtig umblättern. Die Nonne kontrollierte gründlich ein Blatt nach dem anderen und vergewisserte sich, dass sie ihre Arbeit gut gemacht hatte. Sie klebte die Fotos erneut ein, die sich gelöst hatten, so wie die kleine Haarsträhne, die so zart war, dass man hätte meinen können, es sei Engelshaar. Um dem Buch schließlich wieder seine ursprüngliche Form zu geben, legte sie es über Nacht zwischen die beiden Platten einer Buchpresse.

			Am nächsten Tag machte sich Schwester Marie-Claude daran, dem Buch einen neuen Einband zu geben. In der ruhigen und besinnlichen Atmosphäre ihrer Werkstatt arbeitete sie den ganzen Tag mit chirurgischer Präzision, um einen Einband aus gefärbtem Kalbsleder anzufertigen, den sie mit einem Buchetikett aus Lammleder schmückte, auf dem sie den Titel in Blattgold eingravierte.

			Um neunzehn Uhr klopfte der junge Amerikaner mit dem merkwürdigen Vornamen an die Tür der klösterlichen Gemeinschaft. Schwester Marie-Claude übergab Milo das Buch, der ihre Arbeit derart lobte, dass sie nicht umhin konnte, zu erröten ...

			*

			»Wach auf!«, befahl Milo und schüttelte mich.

			O mein Gott!

			Ich war in Billies Krankenhauszimmer schon wieder vor dem Bildschirm meines Laptops eingeschlafen. Ich verbrachte in diesem Zimmer, in dem sie gelegen hatte, bevor sie erneut operiert worden war, mit der stillschweigenden Duldung des Personals meine Nächte.

			Die Rollos waren heruntergelassen, und das Zimmer wurde von einem schwachen Nachtlicht beleuchtet.

			»Wie spät ist es?«, fragte ich und rieb mir die Augen.

			»Dreiundzwanzig Uhr.«

			»Welcher Tag ist heute?«

			»Mittwoch.«

			Er konnte es sich nicht verkneifen, mit spöttischer Miene hinzuzufügen: »Bevor du das auch noch fragst, wir haben das Jahr 2010, und Obama ist noch Präsident.«

			»Hm ...«

			Immer wenn ich in eine Geschichte vertieft war, verlor ich leicht jedes Zeitgefühl.

			»Wie viele Seiten hast du schon geschrieben?«, fragte er und versuchte, über meine Schulter zu blicken.

			»Zweihundertfünfzig«, antwortete ich und klappte den Laptop zu. »Ich habe die Hälfte.«

			»Wie geht es Billie?«

			»Sie ist noch immer auf der Intensivstation.«

			Feierlich zog er aus einer Papiertüte ein luxuriös eingebundenes Buch heraus.

			»Ich habe ein Geschenk für dich«, sagte er geheimnisvoll.

			Es dauerte einen Moment, bis ich verstand, dass es sich um mein eigenes Buch handelte, nach dem er mit Carole in allen möglichen Ländern gesucht hatte.

			Das Buch war gründlich restauriert, und sein Ledereinband fühlte sich warm und glatt an.

			»Billie hat nichts mehr zu befürchten«, versicherte mir Milo. »Jetzt musst du nur noch deine Geschichte beenden, um sie wieder in ihre Welt zurückzuschicken.«

			*

			Die Wochen und Monate vergingen

			Oktober, November, Dezember ...

			 

			Der Wind trug die gelben Blätter davon, die auf die Bürgersteige gefallen waren, und auf die milde Herbstsonne folgte ein strenger Winter.

			Die Cafés räumten ihre Tische und Stühle von den Terrassen oder schalteten ihre Heizstrahler ein. Die Maroniverkäufer tauchten an den Metroeingängen auf, wo sich die Passanten ihre Mützen aufsetzten und ihre Schals enger um den Hals schlangen.

			Voller Elan schrieb ich immer schneller und schneller, meine Finger flogen über die Tastatur, ich kam kaum zu einer Verschnaufpause. Ich war von meiner Geschichte wie besessen und mittlerweile eher deren Spielball als deren Schöpfer, war wie hypnotisiert von den Seitenzahlen, die mein Textprogramm anzeigte: 350, 400, 450 ...

			Billie hatte durchgehalten und mit Erfolg die »Herzensprüfung« bestanden. Zuerst wurde ihr der Tubus entfernt und durch eine Sauerstoffmaske ersetzt. Clouseau reduzierte anschließend schrittweise die Analgetikadosen und entfernte die Drainagen und Perfusionen, wobei er erleichtert feststellte, dass die bakteriologischen Proben keine Spuren einer neuen Infektion ergaben.

			Als Nächstes entfernte man die Verbände und deckte die Wunden mit durchsichtigem Pflaster ab. Im Lauf der Wochen wurde die Narbe immer unauffälliger.

			Billie begann wieder, selbstständig zu trinken und zu essen. Ich sah sie ihre ersten Schritte gehen, dann, unter Aufsicht eines Physiotherapeuten, eine Treppe hinaufsteigen.

			Ihr Haaransatz hatte wieder seine ursprüngliche Farbe angenommen, und ihr Lächeln und ihre Vitalität waren zurückgekehrt.

			Am 17. Dezember erwachte Paris unter den ersten Schneeflocken, die den ganzen Vormittag über vom Himmel fielen.

			Und am 23. Dezember beendete ich schließlich meinen Roman.

		


		
			36   Das letzte Mal, dass ich Billie gesehen habe

			Wahre Liebe ist, wenn zwei Träume sich begegnen

			und Hand in Hand aus der Realität fliehen.

			Romain Gary, Europa

			Paris

			23. Dezember

			20 Uhr

			 

			Am Tag vor Heiligabend ging es auf dem Weihnachtsmarkt hoch her. Billie hatte sich bei mir eingehakt und wir schlenderten auf den Champs-Élysées an den kleinen weißen Hütten entlang. Das Riesenrad, der Lichterschmuck, die Eisskulpturen, der Glühwein und die Lebkuchen verliehen der Avenue eine zauber- und märchenhafte Atmosphäre.

			»Hast du beschlossen, mir ein Paar Schuhe zu kaufen?«, rief sie, als wir an den Luxusboutiquen der Avenue Montaigne vorbeikamen.

			»Nein, ich führe dich ins Theater.«

			»Sehen wir uns ein Stück an?«

			»Nein, wir gehen schick essen.«

			Vor der Fassade aus weißem Marmor des Théâtre des Champs-Élysées angelangt, nahmen wir den Aufzug zum Restaurant im obersten Stock.

			In dem eleganten Saal, in dem Holz sich mit Glas und Granit verband, vermischten sich verschiedene Pastelltöne, die durch die pflaumenblauen Säulen betont wurden.

			»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte der Oberkellner, nachdem er uns in eine kleine intime, mit Seide ausgeschlagene Nische geführt hatte.

			Ich bestellte zwei Gläser Champagner und zog ein winziges Silberdöschen aus meiner Tasche.

			»Ich hab mein Versprechen gehalten«, sagte ich und reichte es ihr.

			»Ist es ein Schmuckstück?«

			»Nein, keine Sorge ...«

			»Ach, ein USB-Stick!«, rief sie und zog die Kappe ab. »Du hast deinen Roman zu Ende geschrieben!«

			Ich nickte, während man uns den Aperitif servierte.

			»Ich habe auch etwas für dich!«, sagte sie in mysteriösem Tonfall und zog ein iPhone aus ihrer Tasche. »Bevor wir anstoßen, wollte ich es dir zurückgeben.«

			»Aber das ist ja meins!«

			»Ich habe es heute Morgen stibitzt«, gestand sie unumwunden. »Du weißt ja, wie gern ich in anderer Leute Sachen herumwühle ...«

			Ich nahm mein Handy murrend entgegen, während sie sich ein zufriedenes Lächeln nicht verkneifen konnte.

			»Ich habe mir übrigens erlaubt, ein paar von deinen SMS zu lesen. Wie ich sehe, wird das schon wieder mit Aurore und dir!«

			Obwohl sie nicht ganz unrecht hatte, schüttelte ich verneinend den Kopf. In den letzten Wochen hatte mir Aurore tatsächlich häufiger Nachrichten geschickt, die immer liebevoller wurden. Sie schrieb, dass ich ihr fehle, entschuldigte sich für gewisse Irrtümer und deutete zwischen den Zeilen die Möglichkeit einer »zweiten Chance« an.

			»Sie ist wieder verliebt in dich! Ich hatte dir ja versprochen, dass auch ich mich an meinen Teil des Vertrags halte!«, erklärte Billie und zog einen zerknüllten Fetzen der Papiertischdecke aus der Tasche.

			»Das waren die guten alten Zeiten«, sagte ich und dachte wehmütig an den Tag zurück, an dem wir diesen Pakt geschlossen hatten.

			»Ja, ich habe dir eine ordentliche Ohrfeige verpasst, falls du dich erinnerst!«

			»Dann ist das also heute Abend das Ende des Abenteuers?«

			Sie sah mich an und versuchte, unbeschwert zu wirken.

			»So ist es! Mission accomplished-Auftrag erledigt für uns beide: Du hast dein Buch fertig geschrieben, und ich habe dir die Frau zurückgebracht, die du liebst.«

			»Du bist die Frau, die ich liebe.«

			»Mach es nicht komplizierter, als es ist«, bat sie, als der Kellner kam, um die Bestellung aufzunehmen.

			Ich wandte mich ab, damit sie nicht sehen konnte, wie betroffen ich war. Mein Blick schweifte durch die Glasfront weit über die Dächer von Paris hinweg. Ich schickte den Kellner noch einmal fort, bevor ich sie fragte: »Und was wird jetzt konkret passieren?«

			»Wir haben schon öfter darüber gesprochen, Tom. Du schickst das Manuskript an deinen Verlag, und sobald die Lektoren deinen Text lesen, wird die imaginäre Welt, die du in deiner Geschichte beschreibst, Form in ihrer Fantasie annehmen. Und in dieser imaginären Welt ist mein Platz.«

			»Dein Platz ist hier, bei mir!«

			»Nein, das ist unmöglich! Ich kann nicht gleichzeitig in der Realität und in der Fiktion sein. Ich kann hier nicht leben! Ich bin fast gestorben – es ist ein Wunder, dass ich überhaupt noch da bin.«

			»Aber es geht dir doch jetzt besser.«

			»Ich lebe auf Bewährung, und das weißt du genau. Wenn ich bleibe, werde ich erneut krank, und dann schaffe ich es nicht mehr!«

			Ich konnte nicht glauben, dass sie so leicht aufgab.

			»Man könnte fast meinen, dass ... dass es dir Spaß macht, mich zu verlassen!«

			»Nein, es macht mir überhaupt keinen Spaß, aber wir wussten von Anfang an, dass unsere Geschichte nur von kurzer Dauer sein kann und wir nichts gemeinsam aufbauen können.«

			»Aber es ist doch etwas zwischen uns passiert!«

			»Stimmt: Wir haben in den letzten Wochen ein bezauberndes Intermezzo durchlebt, aber unsere beiden Realitäten sind unvereinbar. Du lebst in der realen Welt, und ich bin nur ein erdachtes Wesen.«

			»Gut«, sagte ich und erhob mich vom Tisch, »aber du könntest wenigstens ein bisschen bekümmert sein.«

			Ich warf meine Serviette auf den Stuhl und Geld auf den Tisch und verließ das Restaurant.

			*

			Die beißende Kälte, die die Stadt im Griff hatte, lähmte mich. Ich schlug den Mantelkragen hoch und lief die Straße hinauf bis zur Plaza, wo drei Taxis auf Kunden warteten.

			Billie rannte mir nach und packte mich am Arm.

			»Du hast nicht das Recht, mich einfach zu verlassen! Du hast nicht das Recht, alles zu verderben, was wir erlebt haben!«

			Sie zitterte am ganzen Körper. Tränen liefen ihr über die Wangen, Atemwolken bildeten sich vor ihrem Mund.

			»Was glaubst du denn?«, rief sie. »Dass ich nicht verzweifelt bin, dich verlassen zu müssen? Wenn du wüsstest, wie sehr ich dich liebe, du Idiot!«

			Sie war aufgebracht und zornig wegen meiner Vorwürfe.

			»Soll ich dir mal was sagen: Ich habe mich mein ganzes Leben lang mit einem Mann nicht so wohlgefühlt wie mit dir. Ich wusste nicht mal, dass man solche Gefühle für jemanden haben kann! Ich wusste nicht, dass Leidenschaft mit Bewunderung, Humor und Zärtlichkeit vereinbar ist! Du bist der Einzige, der mich dazu gebracht hat, Bücher zu lesen. Der Einzige, der mir wirklich zuhört, wenn ich etwas sage, und in dessen Gegenwart ich mich nicht allzu blöd finde. Der Einzige, der meine schlagfertigen Antworten so sexy findet wie meine Beine. Der Einzige, der in mir etwas anderes sieht als ein Betthäschen ... Aber du bist ja zu blöd, das zu bemerken.«

			Ich nahm sie in die Arme. Auch ich war wütend. Wütend über meinen Egoismus und diese erbarmungslose Barriere, die Fiktion und Realität trennte und uns daran hinderte, die Liebesgeschichte zu leben, die wir verdienten.

			*

			Zum letzten Mal kamen wir »nach Hause« in diese kleine Wohnung an der Place Furstemberg, dem Schauplatz unserer beginnenden Liebe.

			Und zum letzten Mal machte ich Feuer im Kamin und bewies, dass ich die Lektion gut gelernt hatte: zuerst zerknülltes Papier, dann kleine Holzscheite und dann schließlich große, aufgeschichtet wie ein Tipi.

			Und ein letztes Mal nahmen wir einen Schluck von dem grauenhaft köstlichen Birnenschnaps.

			Und zum letzten Mal sang uns Léo Ferré »avec le temps va, tout s’en va«.

			*

			Das Feuer begann zu flackern und warf tanzende Schatten an die Wand. Wir lagen auf dem Sofa. Billie hatte den Kopf auf meinen Bauch gelegt, ich streichelte über ihr Haar.

			»Du musst mir etwas versprechen«, sagte sie und drehte sich mir zu.

			»Alles, was du willst.«

			»Versprich mir, nie wieder in das schwarze Loch zu fallen und dich nie wieder mit Medikamenten zuzudröhnen.«

			Ich war berührt von ihren eindringlichen Wünschen, aber nicht sicher, dass ich sie erfüllen könnte, wenn ich wieder allein wäre.

			»Du hast erneut im Leben Fuß gefasst, Tom. Du hast wieder zu schreiben begonnen und zu lieben. Du hast Freunde. Sei glücklich mit Aurore, bekommt Kinder. Lass dich nicht ...«

			»Aurore ist mir so egal wie nur was«, fiel ich ihr ins Wort.

			Sie stand auf und fuhr fort: »Sollte ich zehn Leben haben, hätte ich trotzdem nicht genug Zeit, um dir dafür zu danken, was du für mich getan hast. Ich weiß nicht, was mich erwartet oder wo ich landen werde, aber egal, wo ich sein werde, ich werde dich immer lieben.«

			Sie trat an den Schreibtisch und suchte in der Lade nach dem restaurierten Exemplar, das Milo mir mitgebracht hatte.

			»Was machst du da?«

			Als ich versuchte aufzustehen, um zu ihr zu gehen, überfiel mich ein heftiges Schwindelgefühl. Mein Kopf wurde schwer, und unendliche Müdigkeit erfasste mich.

			Was ist los mit mir?

			Ich machte ein paar zögernde Schritte auf Billie zu. Sie hatte den Roman aufgeschlagen, und ich ahnte schon, dass sie gerade bei der berühmten Seite 266 war, die abrupt mit den Worten endete: »schrie sie und fiel«.

			Mir fielen die Augen zu, meine Kräfte verließen mich, und plötzlich wurde mir klar: Der Schnaps! Billie hatte nur daran genippt, während ich ...

			»Du ... du hast was in die Flasche getan?«

			Sie versuchte nicht einmal, es zu leugnen, und zog aus der Tasche ein Röhrchen mit Betäubungsmitteln, das sie vermutlich im Krankenhaus mitgenommen hatte.

			»Aber warum?«

			»Damit du mich gehen lässt.«

			Meine Hals- und Nackenmuskeln waren wie gelähmt, und mir war übel. Ich kämpfte gegen meine Benommenheit an und versuchte, mich auf den Beinen zu halten, doch alles um mich herum drehte sich.

			Das letzte Bild, das ich deutlich wahrnahm, war das von Billie, die mit dem Schürhaken in der Glut stocherte, bevor sie den Roman in die Flammen warf. Durch dieses Buch war sie in der Realität gelandet, durch dieses Buch würde sie wieder daraus verschwinden.

			Außerstande, sie daran zu hindern, sank ich auf die Knie. Billie hatte meinen Laptop aufgeklappt, und ich ahnte, mehr als dass ich es sah, wie sie den USB-Stick hineinschob und ...

			Während ich alles nur noch verschwommen erkennen konnte, hörte ich das Geräusch, wenn eine E-Mail von meinem Computer aus abgeschickt wird. Dann, kurz bevor ich, auf dem Parkett liegend, das Bewusstsein verlor, vernahm ich eine zarte Stimme, die mir »Ich liebe dich« zuflüsterte und mit dem Schlaf verschmolz, der sich meiner bemächtigte.

			*

			Manhattan

			Madison Avenue

			 

			Im selben Moment war es in New York kurz nach sechzehn Uhr, als Rebecca Tyler, literarische Cheflektorin bei Doubleday, den Telefonhörer abnahm, um einen Anruf ihrer Assistentin entgegenzunehmen.

			»Wir haben soeben das Manuskript des neuesten Tom Boyd gemailt bekommen!«, rief Janice aufgeregt.

			»Na, das wird auch langsam Zeit«, erwiderte Rebecca. »Wir warten bereits seit Monaten drauf.«

			»Soll ich es für Sie ausdrucken?«

			»Ja, so schnell wie möglich.«

			Rebecca bat bei der Gelegenheit, ihre beiden folgenden Termine zu annullieren. Der dritte Band der Angel Trilogy hatte Priorität für den Verlag, und sie konnte es nicht erwarten, den Text zu lesen.

			Sie begann ihre Lektüre noch vor siebzehn Uhr und las bis spät in die Nacht hinein.

			Ohne ihre Chefin informiert zu haben, hatte Janice den Text auch für sich selbst ausgedruckt. Sie verließ das Büro um achtzehn Uhr, fuhr mit der Subway bis nach Williamsburg, wobei sie sich immer wieder sagte, dass sie total verrückt war, ein solches Risiko einzugehen. Diese Art von beruflichem Fauxpas konnte sie ihre Stellung kosten. Doch sie war so begierig darauf, das Ende der Trilogie zu lesen, dass sie nicht hatte widerstehen können.

			So begann also in den Köpfen der beiden Lektorinnen die imaginäre Welt, beschrieben von Tom, Gestalt anzunehmen.

			Die Welt, in der Billie sich in Zukunft entfaltete.

			*

			Paris

			24. Dezember

			9 Uhr

			 

			Als ich am nächsten Tag die Augen aufschlug, war mir übel, und ich hatte einen bitteren Geschmack im Mund. Die Wohnung war leer und kalt. Im Kamin lag nur noch ein Rest kalter Asche.

			Der Himmel draußen war düster, und der Regen schlug gegen die Fensterscheiben.

			Billie war aus meinem Leben so urplötzlich verschwunden, wie sie aufgetaucht war, wie eine Patrone, die mein Herz durchbohrt und mich erneut einsam und elend zurückgelassen hatte.

		


		
			37   Die Hochzeit meiner besten Freunde

			Die Freunde, die man morgens um vier Uhr anrufen kann,

			die zählen.

			Marlene Dietrich

			Acht Monate später

			Erste Septemberwoche

			Malibu, Kalifornien

			 

			Das Anwesen – eine Kopie eines französischen Schlosses, die sich ein exzentrischer Milliardär in den Sechzigerjahren hatte errichten lassen – erstreckte sich auf den Höhen über dem Zuma Beach. Sechs Hektar Natur, Gärten und Weinberge erweckten den Eindruck, als befände man sich eher mitten in Burgund als in einem Surferparadies an den weißen Stränden des Pazifiks.

			In diesem wunderschönen Rahmen hatten Milo und Carole beschlossen, ihre Hochzeit zu feiern. Seit dem Ende unseres Abenteuers erlebten meine beiden Freunde die große Liebe, und ich kann gar nicht beschreiben, wie sehr ich mich freute, sie endlich so glücklich zu sehen.

			Das Leben hatte sich wieder normalisiert. Ich hatte meine Schulden beglichen und meine juristischen Probleme geregelt. Der dritte Band meiner Trilogie war vor einem halben Jahr erschienen und von den Lesern begeistert aufgenommen worden. Und die Verfilmung des ersten Teils meiner Trilogie blieb im Sommer für drei Wochen der absolute Kassenschlager. Das Glücksrad dreht sich schnell in Hollywood: Vom Looser am Abgrund war ich erneut zum Erfolgsautor geworden, dem alles gelang. Sic transit gloria mundi.

			Milo hatte unsere Büros erneut geöffnet und führte meine Geschäfte vorsichtig und penibel. Er hatte seinen Bugatti zurückbekommen, ihn aber, als seine Zukünftige schwanger wurde, gegen einen Volvo Combi eingetauscht!

			Kurz, Milo war nicht mehr wirklich Milo ...

			Obwohl es den Anschein hatte, das Leben würde mir erneut zulächeln, trauerte ich sehr um Billie. Sie war gegangen und hatte in meinem Herzen eine nie versiegende Quelle der Liebe hinterlassen, mit der ich nichts mehr anzufangen wusste. Um mein Versprechen zu halten, hatte ich mich von dem gefährlichen Cocktail – Antidepressiva, Angstlöser und Crystal Meth – ferngehalten. Und um nicht untätig zu bleiben, unternahm ich eine ausgiebige Lesereise, die mich innerhalb von wenigen Monaten um die halbe Welt führte. Die simple Tatsache, mich wieder unter die Menschen zu mischen, hatte für mich eine therapeutische Wirkung, doch sobald ich allein war, kam die schmerzhafte Erinnerung an Billie erneut an die Oberfläche und vergegenwärtigte mir auf grausame Weise die Magie unserer ersten Begegnung, unsere lebhaften Wortgefechte und die Wärme unserer ersten Berührungen.

			Seitdem hatte ich einen Schlussstrich unter mein Liebesleben gezogen und jeden Kontakt mit Aurore abgebrochen. Unsere Geschichte hatte keine zweite Chance verdient. Ich hatte keine Zukunftspläne mehr, nahm jeden neuen Tag, wie er war.

			Aber ich wusste, ich konnte mir kein zweites One-way-Ticket in die Hölle erlauben. Wenn ich ein zweites Mal zusammenbrechen würde, käme ich nicht mehr auf die Beine. Und ich hatte nicht das Recht, Carole und Milo zu enttäuschen, die nichts unversucht ließen, um mir die Freude am Leben zurückzugeben. Um ihr Glück nicht zu schmälern, verbarg ich meinen Kummer und meine Verletzungen, indem ich mich bereitwillig zu ihren »casting dinners« begab, die sie jeden Freitagabend organisierten, damit ich einer neuen Seelenverwandten begegnete. Sie hatten sich geschworen, die »Herzensdame« für mich zu finden, und mobilisierten zu diesem Zweck all ihre Kontakte. Dank ihrer Bemühungen lernte ich innerhalb weniger Monate ein handverlesenes Sortiment an kalifornischen Singlefrauen kennen – Uniprofessorin, Drehbuchautorin, Lehrerin, Psychologin –, doch dieses Spiel gefiel mir bedauerlicherweise gar nicht und ging nie über besagtes »Dinner« hinaus.

			*

			»Eine Ansprache des Trauzeugen!«, rief einer der Gäste.

			Wir befanden uns in einem großen weißen Zelt, das für unsere Freunde und Bekannten aufgestellt worden war – hauptsächlich Polizisten, Feuerwehrleute und Rettungssanitäter, mit denen Carole beruflich zu tun hatte und die mit ihren Familien gekommen waren. Milo war nur durch seine Mutter und mich vertreten. Die Stimmung war entspannt. Der Wind ließ die Zeltwände knattern und trug den Duft von frischem Gras und Seeluft herein.

			»Eine Ansprache des Trauzeugen!«, wiederholten die Gäste im Chor.

			Sie ließen ihre Gläser klirren und zwangen mich, aufzustehen und einen Toast auszusprechen, auf den ich gern verzichtet hätte: Die Zuneigung, die ich für meine Freunde empfand, war nicht so einfach vor etwa vierzig Leuten zum Ausdruck zu bringen.

			Trotzdem zwang ich mich, das Spiel mitzuspielen, und als ich mich erhob, wurde es still im Zelt.

			»Seid alle herzlich gegrüßt, es ist eine Ehre für mich, als Trauzeuge bei dieser Hochzeit auserwählt worden zu sein. Es ist die Hochzeit meiner beiden besten und, wie ich zugeben muss, meiner einzigen echten Freunde.«

			Ich wandte mich direkt an Carole. Sie sah umwerfend aus in ihrem taillierten Kleid, das mit winzigen Pailletten übersät war.

			»Carole, wir kennen uns seit unserer Kindheit, eigentlich schon immer. Dein und mein Leben sind untrennbar miteinander verbunden, und ich könnte niemals glücklich sein, wenn ich wüsste, dass du es nicht bist.«

			Ich schenkte ihr ein Lächeln, das sie mit einem Augenzwinkern erwiderte. Jetzt richtete ich mich an Milo.

			»Milo, mein Bruder, zusammen haben wir alles durchlebt und alles geteilt: unsere schwierige Kindheit und Jugend bis hin zum sozialen Aufstieg. Zusammen haben wir Fehler gemacht und sie auch wieder behoben. Zusammen haben wir alles verloren und wiedergewonnen. Und ich hoffe, dass wir unseren Weg auch weiter gemeinsam gehen.«

			Milo antwortete mit einem leichten Nicken. Ich sah, dass seine Augen glänzten und dass er sehr berührt war.

			»Normalerweise sind Worte ja mein Metier, doch Worte vermögen nicht auszudrücken, wie glücklich ich bin, euch heute vereint zu sehen. Seit über einem Jahr habt ihr beide mir bewiesen, dass ich immer auf euch zählen kann, und zwar auch in den dramatischsten Situationen. Ihr habt mir gezeigt, dass das alte Sprichwort ›geteiltes Leid ist halbes Leid‹ nicht nur eine Redensart ist. Von ganzem Herzen danke ich euch und verspreche, dass auch ich da sein werde, solltet ihr mich einmal brauchen.«

			Dann hob ich mein Glas vor den versammelten Gästen und sagte: »Ich wünsche euch allen einen wunderschönen Tag und bitte euch, gemeinsam auf Braut und Bräutigam anzustoßen.«

			Ich sah, wie Carole sich eine Träne aus dem Augenwinkel wischte, während Milo auf mich zutrat und mich fest umarmte.

			»Ich muss mit dir reden«, flüsterte er mir ins Ohr.

			*

			Wir hatten auf dem Anwesen einen ruhigen Ort gefunden – ein Bootshaus am Ufer eines Sees, auf dem Schwäne ihre Bahnen zogen. Die mit einem Vordach versehene Hütte beherbergte eine Reihe von lackierten Holzbooten, die dem Ganzen einen zeitlosen neuenglischen Anstrich gaben.

			»Worüber willst du denn mit mir sprechen, Milo?«

			Mein Freund lockerte die Krawatte. Er bemühte sich um eine heitere Miene, doch seine Gesichtszüge verrieten Verlegenheit und Sorge.

			»Ich will nicht länger mit der Lüge leben, Tom. Ich weiß, ich hätte früher darüber reden müssen, aber ...«

			Er verstummte und rieb sich die Augen.

			»Was ist los?«, fragte ich besorgt. »Sag bloß nicht, du hast erneut Geld an der Börse verloren.«

			»Nein, es geht um Billie.«

			»Was, Billie?«

			»Sie ... sie existiert. Das heißt nicht wirklich, aber ...«

			Ich verstand kein Wort von dem, was er mir zu sagen versuchte.

			»Also ehrlich, man könnte meinen, du hast getrunken!«

			Er holte tief Luft und hockte sich auf die Werkbank.

			»Man muss die Dinge in ihrem Kontext sehen. Erinnere dich, in welchem Zustand du noch vor einem Jahr warst. Du warst völlig daneben. Ein Blödsinn nach dem anderen: Geschwindigkeitsüberschreitung, Drogen, Probleme mit dem Gesetz. Du hast nicht mehr geschrieben, bist immer tiefer in eine Depression geraten, aus der dich nichts hatte herausziehen können, weder Therapie noch Medikamente noch unsere Unterstützung.«

			Plötzlich ernsthaft besorgt, nahm ich neben ihm Platz.

			»Eines Morgens«, fuhr er fort, »erhielt ich einen Anruf von unserem Verlagsleiter, der uns über den Fehldruck des zweiten Bandes der Trilogie informierte. Er schickte mir per Kurier ein Exemplar, und ich entdeckte, dass der Roman mitten in einem Satz bei den Worten aufhörte: ›schrie sie und fiel‹. Der Wortlaut ging mir den ganzen Tag nicht mehr aus dem Kopf, und ich dachte noch am späten Nachmittag daran, als ich in die Columbia Studios kam. Die Produzenten waren gerade beim Casting für die Verfilmung deines Romans, in diesem Fall für die Nebenrollen. Ich lungerte einen Moment am Set herum, als man gerade eine Schauspielerin suchte, die Billie darstellen sollte. Und da bin ich diesem Mädchen begegnet ...«

			»Welchem Mädchen?«

			»Sie hieß Lilly. Eine junge Frau, die irgendwie verloren schien. Sie war blass, hatte übermäßig stark geschminkte Augen und schien übermüdet wie eine Heldin von Cassavetes. Ich fand ihre Darstellung von Billie beeindruckend, doch der Regieassistent ließ ihr kaum Hoffnung. Der Typ muss blind gewesen sein, denn es war offensichtlich, dass dieses Mädchen deine Billie war. Also habe ich sie zu einem Glas eingeladen, und sie hat mir ihre Lebensgeschichte erzählt.«

			Milo legte eine unerträgliche Pause ein, lauerte auf meine Reaktion und wählte seine Worte äußerst bedächtig. Ich aber hatte genug davon, wie er um den heißen Brei herumredete.

			»Jetzt erzähl schon, verdammt!«

			»Zwischen verschiedenen kleinen Jobs als Kellnerin arbeitete sie auch gelegentlich als Model, in der Hoffnung, für den Schauspielberuf entdeckt zu werden. Sie hatte ein paar Fotoshootings für Magazine gemacht, war in Werbespots aufgetreten und hatte ein, zwei Rollen in Kurzfilmen, aber sie war nun mal nicht Kate Moss. Obwohl sie noch jung war, erweckte sie den Eindruck, schon am Ende ihrer Karriere zu sein. Sie schien mir verletzlich und ein wenig verloren in dem gnadenlosen Milieu der Mode, in dem ein Mädchen das andere verdrängt und in dem man schon einpacken kann, wenn man mit fünfundzwanzig Jahren nicht den Durchbruch erreicht hat.«

			Ich spürte, wie mir ein Schauer den Rücken hinauflief bis zum Nacken und wie das Blut in meinen Schläfen pochte. Ich sträubte mich gegen diese Wahrheit, die mein Freund sich anschickte mir zu offenbaren.

			»Was willst du mir sagen, Milo? Was hast du diesem Mädchen angeboten?«

			»Ich habe ihr fünfzehntausend Dollar angeboten«, gestand er schließlich. »Fünfzehntausend Dollar, um die Rolle von Billie zu übernehmen, aber nicht im Film. Sondern in deinem Leben.«

		


		
			38   Lilly

			Wir können nicht die Karten ändern, die wir bekommen,

			nur das Spiel, das wir mit diesem Blatt machen.

			Randy Pausch, Last Lecture – 
Die Lehren meines Lebens

			»Ich habe ihr fünfzehntausend Dollar geboten, damit sie die Billie spielt, aber nicht im Film. Sondern in deinem Leben.«

			Milos Offenbarung hatte auf mich die Wirkung eines Uppercuts. Ich fühlte mich wie ein Boxer, der jeden Moment mitten im Ring zusammenbricht.

			Er nützte meine Verwirrung, um sich zu rechtfertigen:

			»Ich weiß, das scheint verrückt, aber es hat funktioniert, Tom! Ich konnte nicht einfach zusehen und nichts tun. Man musste dir einen Elektroschock verpassen, der stark genug war, um dich zum Reagieren zu bringen. Das war die letzte Karte, die ich ausspielen konnte, um dich aus diesem Loch rauszubekommen.«

			Ich lauschte ich ihm, ohne zu verstehen.

			Billie, eine einfache Schauspielerin? Dieses ganze Abenteuer eine simple Manipulation? Man hatte mich doch nicht so zum Narren halten können ...

			»Nein, ich glaube dir nicht«, sagte ich. »Das hat weder Hand noch Fuß. Sie sieht nicht nur genauso aus wie Billie, da sind noch so viele andere Sachen, die beweisen, dass sie Billie sein muss!«

			»Und welche?«

			»Das Tattoo, zum Beispiel.«

			»Das war ein Fake. Eine temporäre Tätowierung, ausgeführt von einem Make-up-Artist am Set.«

			»Sie wusste alles aus Billies Leben.«

			»Ich habe Lilly deine Romane lesen lassen, und sie hat sie regelrecht zerpflückt. Ich habe ihr nicht das Passwort deines Computers gegeben, doch sie hatte Zugang zu den biografischen Daten deiner Figuren.«

			»Und wie bist du darangekommen?«

			»Ich habe einen Techniker engagiert, um deinen Computer zu hacken.«

			»Du bist ein elender Dreckskerl!«

			»Nein, ich bin dein Freund.«

			Er konnte es hinstellen, wie er wollte, ich würde mich nicht überzeugen lassen.

			»Du hast mich selbst zu der Psychologin gefahren, damit sie mich einweist!«

			»Weil ich wusste, dass, wenn mein Plan funktioniert, du diese Behandlung ablehnen und zu fliehen versuchen würdest.«

			Die Bilder von allem, was ich mit »Billie« erlebt hatte, liefen vor meinem geistigen Auge ab. Ich nahm sie genauestens unter die Lupe, in der Hoffnung, etwas zu finden, womit ich ihn der Lüge überführen könnte.

			»Warte! Sie konnte den Bugatti reparieren, als wir eine Panne hatten! Wo hat sie das gelernt, wenn ihre Brüder keine Kfz-Mechaniker sind?«

			»Ein einfaches Kabel, das ich herausgezogen hatte. Wir haben es ein paarmal geprobt, um endgültig auch deine letzten Zweifel zu zerstreuen. Du brauchst nicht weiter zu suchen; da ist nur ein Detail, das sie verraten hätte, aber du hast es zum Glück nicht bemerkt.«

			»Und was, bitte schön?«

			»Billie ist Linkshänderin, während Lilly Rechtshänderin ist. Ganz schön blöd, was?«

			In diesem Punkt ließ mich meine Erinnerung im Stich. Wie sollte ich wissen, ob er die Wahrheit sagte oder nicht?

			»Sie sind wunderbar, deine Erklärungen, aber das Wichtigste hast du ausgelassen: Billies Krankheit.«

			»Stimmt, als du nach Mexiko kamst, haben sich die Dinge überstürzt«, gab Milo zu. »Auch wenn du noch nicht in der Lage warst, wieder zu schreiben, war doch klar, dass es dir besser ging, und vor allem, dass zwischen dir und dem Mädchen sich etwas anbahnte. Ohne es euch einzugestehen, wart ihr dabei, euch ineinander zu verlieben. In diesem Moment wollte ich die ganze Geschichte aufdecken, doch Lilly bestand darauf weiterzumachen. Sie war es, die die Idee mit der Inszenierung rund um die Krankheit hatte.«

			Jetzt verstand ich überhaupt nichts mehr.

			»Aber mit welchem Ziel?«

			»Weil sie dich liebt, du Idiot! Weil sie wollte, dass du glücklich bist, dass du wieder anfängst zu schreiben, dass du Aurore zurückeroberst. Und das ist ihr auch gelungen!«

			»Und die weißen Haare, das war ...«

			»Eine Haartönung.«

			»Die Tinte in ihrem Mund?«

			»Der Inhalt einer einfachen Patrone, unter ihre Zunge gegeben.«

			»Und das Ergebnis der Tests in Mexiko? Die Cellulose, die in ihrem Körper gefunden wurde?«

			»Das war alles nur ausgedacht, Tom. Doktor Philipson hatte noch drei Monate bis zu seiner Pensionierung. Ich habe ihm gesagt, du seist mein Freund und ich wolle dir einen Streich spielen. Er langweilte sich halb zu Tode in seiner Praxis, und unser Schabernack hat ihm einfach nur Spaß gemacht. Aber wie bei allen Plänen gab es einen kleinen Haken, und zwar, als Aurore dir vorgeschlagen hat, Billie zu Professor Clouseau zu bringen ...«

			»Clouseau hätte sich niemals auf so einen Dummejungenstreich eingelassen. Als wir in Paris waren, waren Billies Symptome nicht simuliert. Sie wäre fast gestorben, dessen bin ich sicher.«

			»Du hast recht, aber zu dem Zeitpunkt hat sich etwas Außergewöhnliches ereignet, Tom! Ohne es zu wissen, war Billie wirklich krank. Dank Clouseau wurden ihre Tumore entdeckt. Auf gewisse Weise habe ich euch beide gerettet.«

			»Und dieses Buch, das du wochenlang auf der halben Welt gesucht hast?«

			»Da bin ich allerdings selbst von den Ereignissen überrumpelt worden«, gab Milo zu. »Carole wusste von nichts und glaubte felsenfest an diese Geschichte. Sie war es, die die Initiative ergriff. Ich begnügte mich mit der Rolle des ...«

			Bevor Milo den Satz zu Ende sprechen konnte, beförderte ihn ein kräftiger Kinnhaken von mir zu Boden.

			»Du hattest kein Recht, das zu tun!«

			»Dich zu retten?«

			»Nicht um jeden Preis!«

			»Doch, genau, um jeden Preis.«

			Er wischte sich das Blut aus seinem Mundwinkel.

			»Und du hättest das Gleiche getan wie ich. Um Carole zu beschützen, hast du nicht gezögert, einen Mord zu begehen. Also erteil mir bitte keine Lektionen! Das ist die Geschichte unseres Lebens, Tom! Sobald einer von uns in der Klemme steckt, eilen die anderen beiden zu Hilfe. Deshalb stehen wir immer noch aufrecht. Du hast mich von der Straße geholt. Ohne dich säße ich noch immer im Gefängnis und hätte jetzt nicht gerade die Frau geheiratet, die ich liebe. Ohne dich hätte sich Carole vielleicht erhängt und würde jetzt nicht neues Leben schenken. Und du? Wo wärst du heute, wenn wir nicht verhindert hätten, dass du dich zerstörst? In irgendeiner Klinik eingesperrt? Vielleicht tot?«

			Blasses Licht drang durch die Milchglasfenster. Ich ließ seine Frage unbeantwortet. Meine Gedanken waren mit etwas anderem beschäftigt.

			»Und was ist aus diesem Mädchen geworden?«

			»Lilly? Keine Ahnung. Ich hab ihr das Geld gegeben, und sie ist aus meinem Leben verschwunden. Ich denke mal, sie hat L.A. verlassen. Früher arbeitete sie an den Wochenenden in einem Nachtklub am Sunset Strip. Ich war noch mal da, aber niemand hat sie dort gesehen.«

			»Wie lautet ihr Familienname?«

			»Keine Ahnung! Ich bin mir nicht mal sicher, dass Lilly ihr richtiger Vorname ist.«

			»Hast du sonst keinen Anhaltspunkt?«

			»Hör zu, ich verstehe ja, dass du sie finden willst, aber die Frau, die du suchst, ist eine zweitklassige Schauspielerin und Bedienung in einem Stripteaselokal und nicht die Billie, die du geliebt hast.«

			»Du kannst deine Weisheiten für dich behalten. Du hast also keine weiteren Informationen über sie?«

			»Nein, tut mir leid, aber glaub mir, wenn es sein müsste, würde ich es wieder genauso machen.«

			Niedergeschlagen wegen des Geständnisses meines Freundes, verließ ich das Bootshaus und trat auf den Steg.

			*

			Nach einer Weile begab ich mich zu meinem Wagen und fuhr die Küste entlang bis nach Santa Monica. In meinem Kopf herrschte das reinste Chaos, und ich hatte den Eindruck, ziellos umherzuirren. Ich durchquerte Inglewood, erreichte Van Ness und die Vermont Avenue, bis mir klar wurde, dass eine unsichtbare Kraft mich direkt in das Viertel meiner Kindheit zurückgeführt hatte.

			Ich parkte das Cabrio ganz in der Nähe der Pflanzenkübel, die, soweit ich mich erinnern konnte, nie etwas anderes enthalten hatten als Zigarettenstummel und leere Getränkedosen.

			Im Schatten der Wohntürme hatte sich alles und doch nichts verändert. Da waren immer noch die gleichen Typen, die auf den Basketballkorb zielten, während andere herumlungerten und warteten, dass irgendetwas geschah. 

			Einen Moment lang glaubte ich tatsächlich, dass einer rufen würde: »Hey, Mister Freak!«

			Aber ich war ein Fremder geworden, und niemand sprach mich an.

			Ich lief am Gitter des Basketballfeldes vorbei Richtung Parkplatz.

			»Mein« Baum war immer noch da. Noch rachitischer, noch weniger belaubt, aber immer noch aufrecht. Wie früher setzte ich mich ins trockene Gras und lehnte mich an den Baumstamm.

			Genau in diesem Moment hielt ein Mini Cooper an und stellte sich schräg über zwei Parkplätze. Carole stieg aus dem Wagen, noch immer in ihrem Hochzeitskleid. Ich sah sie auf mich zukommen, in der rechten Hand eine große Sporttasche, in der linken ihre weiße Schleppe, die sie nicht beschmutzen wollte.

			»Neeeiiiin! Eine Hochzeit auf dem Parkplatz!«, rief einer der Spieler vom Feld. Sie hielten alle einen Augenblick inne, bevor sie sich wieder dem Spiel widmeten.

			Carole trat zu mir unter den Baum. »Hey, Tom.«

			»Hey. Ich glaube, du hast dich im Datum vertan, heute ist nicht mein Geburtstag.«

			Sie deutete ein Lächeln an, gefolgt von einer Träne, die ihr über die Wange lief.

			»Milo hat mir vor einer Woche alles gebeichtet. Davor, und das kannst du mir glauben, habe ich von alledem nichts gewusst«, erklärte sie mir und setzte sich auf das Mäuerchen des Parkplatzes.

			»Tut mir leid, dass ich deine Hochzeit versaut habe.«

			»Nicht schlimm. Wie fühlst du dich?«

			»Wie jemand, dem klar wird, dass er manipuliert wurde.«

			Sie zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche, aber ich hielt sie mit einer Geste zurück.

			»Bist du verrückt, oder was? Darf ich dich daran erinnern, dass du schwanger bist?«

			»Dann hör auf, Blödsinn zu erzählen. So solltest du die Dinge nicht sehen.«

			»Und wie, bitte schön, soll ich sie sehen? Ich hab mich zum Narren halten lassen, und das von meinem besten Freund!«

			»Hör zu, ich habe beobachtet, wie dieses Mädchen sich dir gegenüber verhielt, Tom. Ich habe beobachtet, wie sie dich angeschaut hat, und ich garantiere dir, dass ihre Gefühle nicht gespielt waren.«

			»Nein, sie waren nur den fünfzehntausend Dollar angepasst!«

			»Jetzt halt mal die Luft an! Milo hat nie von ihr verlangt, mit dir zu schlafen!«

			»Auf alle Fälle hat sie sich aus dem Staub gemacht, sobald ihr ›Vertrag‹ erfüllt war.«

			»Versetz dich doch mal in ihre Lage. Denkst du etwa, es ist leicht für sie gewesen, dieses Identitätsdurcheinander zu bewältigen? Ihrer Meinung nach hast du dich in eine Romanfigur verliebt, in jemanden, den sie darstellte, ohne diese Person wirklich zu sein.«

			An dem, was Carole sagte, war etwas Wahres dran. In wen hatte ich mich tatsächlich verliebt? In eine Figur, die ich selbst erschaffen und die Milo manipuliert hatte wie eine Marionette? Oder in eine zweitklassige Schauspielerin, die die Rolle ihres Lebens gefunden hatte? In keine von beiden, genau genommen. Ich hatte mich verliebt in ein Mädchen, das mir mitten in der mexikanischen Wüste klargemacht hatte, dass in ihrer Gesellschaft alles mehr Geschmack, mehr Leben, mehr Farbe hat.

			»Du musst sie wiederfinden, Tom, sonst bereust du es bis an dein Lebensende.«

			Ich schüttelte den Kopf.

			»Das ist unmöglich: Wir haben ihre Spur verloren und wissen nicht einmal, wie sie heißt.«

			»Da musst du schon eine bessere Entschuldigung finden.«

			»Was willst du damit sagen?«

			»Auch ich werde niemals glücklich sein, wenn ich weiß, dass du es nicht bist.«

			Am Tonfall ihrer Stimme erkannte ich, dass sie es ernst meinte.

			»Deshalb habe ich dir das hier mitgebracht.«

			Sie beugte sich über ihre Tasche und reichte mir eine blutbefleckte Bluse.

			»Das ist ja ein nettes Geschenk, aber ich glaube, der Computer wäre mir lieber«, sagte ich, um die Lage zu entspannen.

			Sie konnte nicht umhin zu lächeln, bevor sie mir erklärte: »Erinnerst du dich noch an den Morgen, als ich bei dir mit Milo aufgetaucht bin und wir zum ersten Mal über Billie gesprochen haben? Deine Wohnung sah aus wie nach einem Bombenangriff, und deine Terrasse war ein einziges Chaos. Es war Blut an der Glasscheibe und an deiner Kleidung ...«

			»Ja, das war der Tag, an dem ›Billie‹ sich an der Hand verletzt hat.«

			»Der Anblick des Blutes hat mich damals sehr erschreckt. Ich hatte mir alles Mögliche vorgestellt: dass du beispielsweise jemanden verletzt oder getötet hättest. Am nächsten Tag bin ich deshalb in deine Wohnung gegangen und habe alle Spuren beseitigt. Im Badezimmer habe ich dann diese blutbefleckte Bluse gefunden und sie mitgenommen, um das Beweismaterial verschwinden zu lassen. Ich habe sie bei mir behalten, und als Milo mir die Wahrheit anvertraute, habe ich sie zu einer DNA-Analyse ins Labor gebracht. Ich habe die Ergebnisse mit dem DNA-System der Polizei abgeglichen, und, stell dir vor ...«

			Sie zögerte den Überraschungseffekt hinaus und zog eine Mappe aus ihrer Tasche.

			»... deine Freundin ist eine kleine Gaunerin!«

			Ich öffnete die Aktenmappe und stieß auf die Fotokopie eines FBI-Dossiers, das mir Carole erläuterte.

			»Sie heißt Lilly Austin, 1984 in Oakland geboren. Sie wurde in den letzten fünf Jahren zweimal verhaftet. Nichts Gravierendes: einmal wegen ›Widerstands gegen einen Polizeibeamten‹ 2006 bei einer Protestaktion für die Abtreibung und einmal 2009, weil sie Shit in einem Park geraucht hatte.«

			»Das reicht, um registriert zu werden?«

			»Du scheinst nicht oft CSI zu gucken, stimmt’s? Die kalifornische Staatspolizei speichert automatisch die DNA-Daten von Personen, die verhaftet oder verdächtigt wurden, gewisse Straftaten begangen zu haben. Und wenn es dich beruhigt, du bist auch in diesem Klub.«

			»Kennst du ihre neue Adresse?«

			»Nein, aber ich habe ihren Namen in unsere Datenbank eingegeben und dabei das gefunden.«

			Sie reichte mir ein Blatt Papier. Es war die Einschreibung in die Brown University für das laufende Semester.

			»Lilly hat sich erneut für Literatur und Dramaturgie eingeschrieben«, erklärte Carole.

			»Wie konnte sie dort angenommen werden? Brown ist eine der besten Unis des Landes ...«

			»Ich habe dort angerufen. Sie hat über einen Antrag die Möglichkeit zum Quereinstieg bekommen. Sie muss die letzten Monate eifrig studiert haben, weil sie bei den Vorbereitungsprüfungen ausgezeichnete Ergebnisse erzielt hat.«

			Ich betrachtete die beiden Dokumente, fasziniert von Lilly Austin, dieser Unbekannten, deren Leben vor meinen Augen nach und nach Gestalt annahm.

			»Ich glaube, ich kehre zu meinen Gästen zurück«, sagte Carole mit einem Blick auf die Uhr. »Und du solltest dich auf die Suche machen.«

			*

			Am darauffolgenden Montag nahm ich den ersten Flug nach Boston. Gegen sechzehn Uhr erreichte ich die Hauptstadt von Massachusetts, mietete am Airport ein Auto und fuhr nach Providence.

			Der Brown University Campus bestand aus imposanten Backsteinbauten, umgeben von üppigen Rasenflächen. Für viele Studenten ging um diese Zeit ihr Vorlesungstag zu Ende. Vor meiner Abreise hatte ich über das Internet den Stundenplan für Lillys Studiengang eingesehen und wartete nervös vor den Türen des Hörsaals, in dem ihre Vorlesung gerade endete.

			Ich hielt mich im Hintergrund, damit sie mich nicht bemerkte, und sah, wie sie, begleitet von anderen Studenten, den Saal verließ. Ich brauchte einen Moment, um sie zu erkennen. Sie trug ihr Haar kürzer und dunkler getönt, eine Tweedkappe und ein Outfit – kurzer grauer Rock über schwarzer Strumpfhose, taillierter Blouson über Rollkragenpulli –, das ihr einen London-Girl-Look verlieh. Ich war fest entschlossen, sie anzusprechen, wollte aber abwarten, bis sie allein war. Ich folgte der Gruppe – zwei Typen und ein anderes Mädchen – bis zu einem Café unweit der Uni. Während sie ihren Tee trank, führte Lilly eine erregte Diskussion mit einem der Studenten. Je länger ich sie beobachtete, desto heiterer und ausgeglichener kam sie mir vor. Indem sie ihr Studium fernab von L. A. erneut aufgenommen hatte, schien sie ihr Gleichgewicht wiedergefunden zu haben. Manche Menschen sind dazu in der Lage: ihr Leben neu zu beginnen. Ich dagegen konnte meines nur fortsetzen.

			Ich verließ das Café, ohne mich zu erkennen zu geben, und kehrte zu meinem Wagen zurück. Dieser kurze Einblick in die Welt der Studenten hatte mich deprimiert. Gewiss, ich freute mich, zu wissen, dass sie sich wohl in ihrer Haut fühlte, aber die junge Frau, die ich heute gesehen hatte, war nicht mehr »meine« Billie. Sie hatte ganz offensichtlich ein neues Kapitel aufgeschlagen, und als ich sie mit diesem zwanzigjährigen Typen sprechen sah, fühlte ich mich plötzlich uralt.

			Während ich zum Flughafen zurückfuhr, sagte ich mir, dass diese Reise umsonst gewesen war. Schlimmer: Wie der Fotograf, der vergebens eine Szene festhalten will, die sich nie mehr so präsentieren würde, hatte ich den entscheidenden Moment verstreichen lassen, der mein Leben mit Licht und Fröhlichkeit hätte füllen können ...

			*

			Auf dem Rückflug nach L. A. klappte ich meinen Laptop auf.

			Vielleicht hatte ich ja erst die Hälfte meines Lebens hinter mir, trotzdem wusste ich, dass ich nie wieder einem Mädchen wie Billie begegnen würde. Ein Mädchen, das mich innerhalb von wenigen Wochen an das Unmögliche hatte glauben lassen und mich dabei unterstützt hatte, jenes gefährliche Land zu verlassen, dessen Flüsse der Verzweiflung entspringen und in die tiefen Abgründe der Depression münden.

			Mein Abenteuer mit Billie war beendet, doch ich wollte keine einzige Minute davon vergessen. Ich musste unsere Geschichte erzählen. Eine Geschichte für diejenigen, die ein Mal in ihrem Leben das Glück gehabt hatten, die Liebe kennenzulernen, und sie noch heute lebten oder hofften, ihr morgen zu begegnen.

			Also öffnete ich ein neues Dokument und gab ihm den Titel Das Papiermädchen.

			In den fünf Stunden, die der Flug dauerte, schrieb ich ohne Pause das erste Kapitel. Es begann folgendermaßen:

			 

			KAPITEL 1

			Das Haus am Meer

			»Mach auf, Tom!«

			Der Schrei verlor sich im Wind und blieb ohne Antwort.

			»Tom, ich bin’s, Milo. Ich weiß, dass du da bist. Komm aus deiner Höhle, verdammt noch mal!«

			 

			Malibu

			Los Angeles County

			Ein Haus am Strand

			 

			Seit mehr als fünf Minuten stand Milo Lombardo jetzt schon auf der Terrasse des Hauses seines besten Freundes und trommelte mit den Fäusten gegen die Fensterläden.

			»Mach auf, Tom, oder ich breche die Tür auf! Ich bin stark genug, wie du weißt!«

			 

		


		
			39   Neun Monate später

			Der Romancier zerstört das Haus seines Lebens,

			um dann aus diesen Steinen das Haus seines Romans aufzubauen.

			Milan Kundera, Die Kunst des Romans

			Ein Frühlingswind wehte über der Altstadt von Boston.

			Lilly Austin lief durch die engen, abschüssigen Straßen von Beacon Hill. Mit seinen blühenden Bäumen und den Backsteinhäusern mit den schweren Holztüren besaß das Viertel einen umwerfenden Charme.

			Vor dem Schaufenster eines Antiquariats Ecke River und Byron Street blieb sie stehen, bevor sie die Buchhandlung nebenan betrat. Die Räumlichkeiten waren beengt, und Romane teilten sich die Regale mit Essays. Ein Stapel erregte ihre Aufmerksamkeit: Tom hatte einen neuen Roman geschrieben ...

			Seit eineinhalb Jahren mied sie ganz bewusst die Abteilung Belletristik, um nicht auf ihn zu stoßen. Denn jedes Mal, wenn sie ihm zufällig begegnete – in der Subway, im Bus, auf einem Werbeplakat oder auf einer Caféterrasse –, wurde sie traurig und war den Tränen nahe. Wenn ihre Unifreundinnen ihr von ihm erzählten, das heißt, von seinen Büchern, musste sie sich zusammenreißen, um nicht zu antworten: »Ich bin mit ihm in einem Bugatti gefahren, ich habe die mexikanische Wüste mit ihm durchquert, ich habe mit ihm in Paris gelebt, ich habe mit ihm geschlafen ...« Manchmal, wenn sie jemanden sah, der in den dritten Band seiner Trilogie vertieft war, konnte sie nicht umhin, sich ein wenig stolz zu fühlen, und dann hätte sie am liebsten gerufen: »Nur wegen mir könnt ihr dieses Buch lesen! Er hat es nur für mich geschrieben!«

			Sie las den Titel des neuen Buches: Das Papiermädchen.

			Neugierig blätterte sie in den ersten Seiten. Das war ihre Geschichte! Das war ihre gemeinsam erlebte Geschichte! Mit klopfendem Herzen stürzte sie zur Kasse, bezahlte das Exemplar und setzte die Lektüre auf einer Bank im Public Garden fort, dem größten Park der Stadt.

			*

			Fieberhaft las Lilly eine Geschichte, deren Ende sie nicht kannte. Sie durchlebte das ganze Abenteuer noch einmal aus Toms Perspektive und stellte erstaunt fest, wie sich nach und nach seine Gefühle für sie entwickelten. Die Geschichte, so wie sie sie erlebt hatte, hörte bei Kapitel 36 auf, und sie begann gespannt die Lektüre der letzten beiden Kapitel.

			Mit diesem Roman erkannte Tom an, dass sie ihm das Leben gerettet hatte, vor allem aber gestand er ihr, dass er ihr die Lüge verziehen hatte und seine Liebe zu ihr nicht zusammen mit ihr verschwunden war.

			Sie war den Tränen nahe, als sie erfuhr, dass er im vergangenen Herbst zur Brown University gekommen und dann abgereist war, ohne sie zu sprechen. Das Gleiche war ihr ein Jahr zuvor widerfahren! Eines Morgens, als sie es nicht mehr ausgehalten hatte, war sie nach Los Angeles geflogen, mit der festen Absicht, ihm die Wahrheit zu sagen, und in der heimlichen Hoffnung, dass die Liebe zwischen ihnen noch nicht vorbei war.

			Sie war am frühen Abend in Malibu angekommen, aber das Haus am Strand war leer gewesen. Daraufhin hatte sie ein Taxi genommen, um ihr Glück in der Villa von Milo in Pacific Palisades zu versuchen.

			Da dort Licht brannte, hatte sie sich herangeschlichen, durchs Fenster geschaut und zwei Paare gesehen, die beim Abendessen waren: Milo und Carole, offensichtlich sehr verliebt, und Tom mit einer jungen Frau, die sie nicht kannte. Zunächst war sie todtraurig gewesen und fast beschämt darüber, wie sie gehofft hatte, Tom hätte sie nicht ersetzt. Nun aber wurde ihr mit einem Schlag klar, dass es sich um eines dieser »Freitagcastings« gehandelt haben musste, die seine beiden Freunde für ihn organisierten, damit er seine »bessere Hälfte« kennenlernte.

			Als sie das Buch zuschlug, schlug ihr Herz vor Freude schneller. Diesmal war es mehr als Hoffnung, es war Gewissheit: Ihre Liebesgeschichte war noch lange nicht zu Ende. Sie hatten vielleicht bisher nur das erste Kapitel erlebt, und Lilly war fest entschlossen, das zweite gemeinsam mit ihm zu genießen!

			Die Dunkelheit war über Beacon Hill hereingebrochen. Während sie die Straße zum Eingang der Subway Station überquerte, kam Lilly eine seriöse ältere Dame entgegen, die einen Yorkshire unter dem Arm trug.

			Sie war so glücklich, dass sie nicht umhin konnte, es laut herauszuposaunen.

			»Das Papiermädchen, das bin ich!«, rief sie und streckte der Dame das Buch entgegen.

			*

			 

			Am Dienstag, den 12. Juni, von 15 bis 18 Uhr,

			signiert der Autor Tom Boyd

			im Ghosts and Angels Bookstore

			seinen neuesten Roman:

			Das Papiermädchen

			 

			*

			Los Angeles

			 

			Es war kurz vor neunzehn Uhr. Es warteten nicht mehr sehr viele Leser, denn die Signierstunde ging ihrem Ende zu.

			Milo war den ganzen Nachmittag bei mir geblieben, unterhielt sich mit den Kunden und gab seine Scherze zum Besten. Seine Kontaktfreudigkeit und seine gute Laune machten den Leuten das Warten erträglich.

			»O nein!«, rief er mit einem Blick auf seine Uhr. »Ich hab gar nicht gesehen, wie spät es schon ist! Ich lass dich allein weitermachen, altes Haus! Es wird Zeit für das Fläschchen!«

			Sein Töchterchen war vor drei Monaten geboren worden, und wie nicht anders zu erwarten, war er total vernarrt in sie.

			»Seit einer Stunde sage ich dir schon, du sollst gehen!«, erinnerte ich ihn.

			Er zog seine Jacke an, verabschiedete sich von den Angestellten der Buchhandlung und beeilte sich, nach Hause zu kommen.

			»Übrigens habe ich dir ein Taxi bestellt!«, rief er mir noch von der Türschwelle aus zu. »Es erwartet dich in einer Viertelstunde auf der anderen Straßenseite.«

			»Danke. Grüß Carole von mir.«

			Ich blieb noch zehn Minuten, um die letzten wenigen Bücher zu signieren und noch kurz mit der Buchhändlerin zu plaudern.

			Mit seinem warmen, gedämpften Licht, den knarrenden Holzdielen und den gewachsten Regalen war der Ghosts and Angels Bookstore eine Buchhandlung, wie man sie kaum mehr findet. Er war eine Mischung aus dem kleinen Buchladen um die Ecke und 84, Charing Cross Road. Noch ehe mein erster Roman in der Presse besprochen wurde, hatte die Buchhandlung ihn bereits bevorzugt beworben. Seither begann ich meine Signiertouren jedes Mal hier.

			»Sie können den Laden durch die Hintertür verlassen«, sagte sie.

			Sie war dabei, das Eisengitter herunterzuziehen, als jemand an die Scheibe klopfte. Eine verspätete Leserin winkte mit ihrem Exemplar und legte die Hände flehend zusammen.

			Nach einem fragenden Blick in meine Richtung ließ die Buchhändlerin sie herein. Ich schraubte die Kappe meines Füllfederhalters ab und setzte mich erneut an den Tisch.

			»Ich heiße Sarah!«, sagte die junge Frau und hielt mir ihr Exemplar hin.

			Während ich ihr Buch signierte, schlüpfte eine weitere Kundin durch die offene Tür.

			Ich gab Sarah ihr Exemplar zurück und nahm das nächste, ohne den Blick zu heben, in Empfang.

			»Für wen soll es sein?«, fragte ich.

			»Für Lilly«, antwortete eine sanfte Stimme.

			Ich wollte den Namen schon auf die erste Seite schreiben, als sie hinzufügte: »Oder Billie, wenn es dir lieber ist ...«

			Ich blickte auf, und mir wurde klar, dass das Schicksal mir soeben eine zweite Chance bot.

			*

			Eine Viertelstunde später traten wir gemeinsam auf die Straße hinaus, und dieses Mal war ich fest entschlossen, sie nicht gehen zu lassen.

			»Soll ich dich zurückfahren?«, schlug ich vor. »Da hinten wartet ein Taxi auf mich.«

			»Nein, mein Wagen steht nebenan«, erwiderte sie und deutete auf ein Fahrzeug, das hinter uns parkte.

			Ich drehte mich um und traute meinen Augen nicht. Es war der alte bonbonrosafarbene Fiat 500, mit dem wir die mexikanische Wüste durchquert hatten!

			»Stell dir vor, ich hab diese alte Karre richtig liebgewonnen«, rechtfertigte sie sich.

			»Wie hast du sie denn wiedergefunden?«

			»Wenn du wüsstest! Das ist eine lange Geschichte ...«

			»Erzähl schon!«

			»Es ist eine sehr lange Geschichte.«

			»Ich habe alle Zeit der Welt.«

			»Wir könnten irgendwohin zum Essen gehen.«

			»Gern!«

			»Aber ich fahre«, sagte sie und nahm hinter dem Steuer Platz.

			Ich entließ den Chauffeur des Taxis, gab ihm das Geld für die geplante Fahrt und setzte mich neben Lilly.

			»Wohin soll die Reise gehen?«, fragte sie und ließ den Motor an.

			»Wohin du willst.«

			Sie gab Gas, und der »Topolino« setzte sich ratternd und schaukelnd in Bewegung. Von Komfort keine Spur, und trotzdem war ich im siebten Himmel und hatte den berauschenden Eindruck, ihn nie verlassen zu haben.

			»Ich weiß, wo es Hummer und die besten Meeresfrüchte gibt!«, schlug sie vor. »Ich kenne ein tolles Restaurant auf der Melrose Avenue. Aber nur, wenn du mich einlädst, weil ich momentan nicht gerade in Geld schwimme. Und diesmal spiel bitte nicht den Wählerischen‚ ich esse dies nicht, ich esse jenes nicht, und die Austern sehen so schleimig aus ... Hummer magst du bestimmt, oder? Ich könnte dafür sterben, vor allem, wenn er gegrillt und in Cognac flambiert ist. Ein Hochgenuss! Und was ist mit anderen Krustentieren, mit Krebsen? Vor einigen Jahren, als ich in einem Restaurant in Long Beach als Bedienung gearbeitet habe, gab es dort ›Kokoskrebs‹, der wiegt bis zu fünfzehn Kilo, stell dir das mal vor! Er heißt auch Palmendieb, denn er ist in der Lage, auf Palmen zu klettern, Kokosnüsse an den Fruchtstielen abzuschneiden und sie nachher mit seinen Riesenscheren zu öffnen, um das Fleisch zu fressen! Verrückt, oder? Man findet sie auf den Malediven und den Seychellen. Kennst du die Seychellen? Ich träume davon, einmal dorthin zu fahren. Die Lagunen, das türkisfarbene Wasser, die weißen Sandstrände ... Und diese Riesenschildkröten auf der Insel Silhouette. Sie faszinieren mich einfach. Weißt du, dass sie zweihundert Kilo wiegen und über hundertzwanzig Jahre alt werden können? Wahnsinn, oder? Und Indien, warst du schon dort? Eine von meinen Freundinnen hat mir von einem Guesthouse in Pondicherry erzählt, wo man ...«
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					1	Aus Schriftstellern bestehende Rockgruppe (Stephen King, Scott Turow, Matt Groening, Mitch Albom), deren Wohltätigkeitskonzerte Projekten der Alphabetisierung zugutekommen.

					2	Bekannte Suchtklinik in Kalifornien.

					3	Höchst umstrittene Person der amerikanischen Geschichte : Hoover war von 1924 bis 1972 Leiter des FBI. Er stand im Verdacht, Politiker und andere Menschen des öffentlichen Lebens mit Dossiers über ihre außerehelichen und sexuellen Praktiken erpresst zu haben.


					4	» Wenn du mal wieder in der Gegend bist, rufst du mich an, ja ? «
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