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  Prolog 1


  Jetzt oder nie


  


  Niemand gibt dir etwas.


  Du musst es dir nehmen.


  Aus dem Film »Departed  Unter Feinden«


  von Martin Scorsese


  


  Oft trifft man sein Schicksal auf Wegen,


  die man eingeschlagen hatte, um ihm zu entgehen.


  Jean de La Fontaine


  


  Stellen Sie sich vor …


  


  New York.


  Das bunte Treiben am Times Square.


  Lautes Durcheinander von Stimmen, Lachen, Musik.


  Der Geruch von Popcorn, Hotdogs, Abgasen.


  Neonlichter, riesige LED-Anzeigetafeln, flimmernde Leuchtreklamen an den Fassaden der Wolkenkratzer.


  Staus, Taxis, Polizeisirenen und Gehupe.


  Und dazu eine drängelnde Menschenmenge. Eine endlose Flut von Touristen, Straßenhändlern und Taschendieben.


  


  Sie sind ein kleines Sandkorn inmitten dieser Menge.


  Sie sind dreiundzwanzig Jahre alt.


  Auf dem Bürgersteig, zwei Meter vor Ihnen, schlendern Ihr bester Freund und Ihre Verlobte. Sie heißt Marisa. Seit der Schulzeit sind Sie mit ihr zusammen, und am Ende des Monats soll die Hochzeit stattfinden. Ihren Freund Jimmy kennen Sie noch länger, Sie sind mit ihm aufgewachsen, im selben Arbeiterviertel von Boston.


  Es ist Ihr Geburtstag. Um Ihnen eine Freude zu machen, haben die beiden diese kleine Spritztour nach Manhattan organisiert, in einem alten, klapprigen Mustang sind Sie von Boston hinunter nach New York gefahren.


  Sie sind erst dreiundzwanzig, doch Ihr Lebensweg erscheint Ihnen bereits vorgezeichnet  deutlich und hoffnungslos.


  Es ist wahr, die guten Feen haben sich bei Ihrer Geburt nicht gerade vor Eifer überschlagen. Ihre Eltern haben sich ihr Leben lang abgerackert, aber ein Studium konnten sie Ihnen nicht ermöglichen, dafür hat es nicht gereicht. Seit Sie mit der Schule fertig sind, arbeiten Sie mit Jimmy auf Baustellen. Zementsäcke, Gerüste, Schweiß und das Gebrüll des Vorarbeiters  das ist Ihr tägliches Brot.


  Und in der Freizeit? Ein paar Bier nach der Arbeit, mit Marisa im Supermarkt einkaufen, zwei Mal die Woche eine Partie Bowling mit den Kumpels.


  


  Sie lassen sich von der Menge treiben, den Blick unentwegt nach oben gerichtet, wie hypnotisiert von all dem Flimmern und Leuchten. Auf den blinkenden Anzeigetafeln rauschen Autos an Ihnen vorbei, die Sie niemals fahren werden, glänzen Luxusuhren, die zehn Mal Ihren Lohn kosten, defilieren in teuren Klamotten noch teurere Frauen, die Ihnen niemals einen Blick schenken werden.


  Ihre Zukunft? Eine Ehe ohne Leidenschaft, zwei oder drei Kinder, arbeiten bis zum Umfallen, um den Kredit für das kleine Einfamilienhaus abzubezahlen, das Sie sich nie erträumt haben … Und Woche für Woche Bowling mit den Kumpels, ein paar Bier nach der Arbeit und mit Jimmy eine Welt aufbauen, an der Sie nicht wirklich teilhaben.


  Sie sind erst dreiundzwanzig und schon in einem Leben gefangen, das Ihnen überhaupt nicht entspricht. Seit langem fühlen Sie sich völlig fehl am Platz in dem Kosmos, in dem Sie sich bewegen. Nicht, dass Sie Ihre Familie oder Ihre Freunde verachten würden. Es ist etwas anderes: die tagtägliche Demütigung, arm zu sein. Marisa und Jimmy scheinen damit kein Problem zu haben, jedenfalls wiederholen sie beinahe schon gebetsmühlenartig: »Wir sind zwar arm, aber wenigstens glücklich.«


  Ist das so sicher?


  Wie kann man bloß glauben, das Leben auf der anderen Seite hätte nicht seinen Reiz?


  


  Sie laufen weiter, immer weiter die Avenue entlang, unentdeckt und namenlos im unbeschreiblichen Gedränge. Jimmy und Marisa schauen sich in regelmäßigen Abständen nach Ihnen um, doch Sie halten bewusst Distanz.


  Vor einigen Monaten haben Sie angefangen, sich heimlich Bücher zu kaufen. Immer stärker spüren Sie das Bedürfnis, sich zu bilden, Ihrer Persönlichkeit eine neue Grundlage zu schaffen. Ihr Discman spielt Konzerte von Mozart oder Bach ab, keinen Rap mehr oder Soul. Und während der Pausen auf der Baustelle lesen Sie  zum Spott der Kollegen  die New York Times.


  


  Der Tag neigt sich dem Ende zu. Sie beobachten weiter das Spektakel auf der Straße. Ein junges Paar verlässt lachend ein Hotel und steigt in ein funkelnagelneues Cabriolet. Die beiden sehen aus wie einem Modekatalog entstiegen, blitzend weiß strahlen ihre Zähne, natürlich und heiter ist die Gelassenheit, die sie an den Tag legen, britisch elegant ihr Auftreten.


  All das, was Sie niemals erreichen werden.


  In diesem Land, so behauptet man gern, hängt der Erfolg allein vom eigenen Einsatz ab. Oft genug haben Sie in einsamen Nächten mit dem Gedanken gespielt, alles stehen und liegen zu lassen, bei Null anzufangen, zu studieren, um sich Ihren Teil vom amerikanischen Traum zu sichern.


  Doch dafür müssten Sie mit Ihrer Herkunft, Ihrer Familie, Ihrer Verlobten, Ihren Freunden brechen  und Sie wissen, dass dies unmöglich ist.


  Ist es das tatsächlich?


  


  An der Ecke 50. Straße dreht ein Hotdog-Verkäufer sein Radio auf volle Lautstärke. Ein Elvis-Hit dröhnt über den Asphalt -Its Now or Never.


  Jetzt oder nie.


  Sie kommen an einem Kiosk vorbei und werfen einen flüchtigen Blick auf die Titelseite der New York Times. Was geht Ihnen in diesem Augenblick durch den Kopf? Warum diese verrückte Wette?


  Eines Tages wird mein Foto auf der ersten Seite dieser Zeitung zu sehen sein. In fünfzehn Jahren werde ich in der vordersten Reihe stehen.


  Ob Sie sich der Tragweite dessen bewusst sind, was Sie tun werden? Ob Ihnen klar ist, dass Sie bis an Ihr Lebensende jede Nacht an diesen Tag zurückdenken werden?


  An den Tag, an dem Sie einen Strich unter Ihre bisherige Existenz gezogen haben.


  An den Tag, an dem Sie alle verlassen haben, von denen Sie geliebt wurden.


  An den Tag, an dem Sie, in der Hoffnung, alles zu gewinnen, alles verlieren mussten.


  Jetzt oder nie.


  Sie schwimmen im Strom der Touristen mit und überqueren die breite Avenue  ohne dass Marisa oder Jimmy davon etwas mitbekommen.


  Jetzt oder nie.


  In dreißig Sekunden wird sich Ihre Verlobte umdrehen, doch Sie werden verschwunden sein.


  Für immer und ewig.


  In dreißig Sekunden werden Sie am Anfang der größten und seltsamsten aller Herausforderungen stehen: jemand anders zu werden.


  


  Prolog 2


  Das Ende einer Liebe


  


  Ich habe dich geliebt, und du, du warst verliebt.


  Das ist nicht dasselbe …


  Aus dem Film »Die Frau nebenan«


  von François Truffaut


  


  Zehn Jahre später


  


  Ein kleines Café auf der West Side zwischen Broadway und Amsterdam Avenue. Die Atmosphäre ist gedämpft, aber freundlich. Man sitzt bequem auf dunklem Leder, ein langer, chromverzierter Tresen beherrscht den Raum. Ein Duft nach Zimt, Vanille und Honig liegt in der Luft.


  Ihnen gegenüber hat eine junge Frau im dunkelblauen Kostüm einer Stewardess Platz genommen.


  Céline Paladino.


  Sie wischt sich mit dem Ärmel die Tränen aus ihren schönen grünen Augen mit den goldenen Sprenkeln.


  Sie kennen sie seit etwas mehr als einem Jahr. Eine transatlantische Liebesgeschichte  sie folgt dem Zwei-Wochen-Rhythmus der Flüge zwischen Paris und New York, die auf Célines Dienstplan stehen.


  Céline  die Liebe, mit der Sie nicht gerechnet haben. Der unwahrscheinliche Einschlag des Blitzes, der fortlebt und Sie in wunderbare, nicht gekannte Welten entführt.


  Sie müssten der glücklichste Mann auf Erden sein.


  Doch Sie sind kein gewöhnlicher Mann, und Sie wissen, dass Sie diese bezaubernde Frau eines Tages verlieren werden.


  Und dieser Tag ist heute.


  Denn wenn Sie sich mit jedem gemeinsam erlebten Augenblick mehr verlieben, werden Sie immer verletzbarer, und das wollen Sie nicht. Dass man stark empfinden kann, ohne schwach zu sein  diese Erfahrung haben Sie noch nicht gemacht.


  Davon abgesehen sind Sie überzeugt, dass diese Liebe auf einem Missverständnis beruht: Wenn Céline Sie liebt, dann nur, weil sie Sie nicht kennt. Eines Tages wird sie die Augen öffnen und Ihre wahre Natur erkennen, plötzlich wird sie einen widerlichen, von Ehrgeiz getriebenen Typen vor sich sehen.


  Aber das ist nicht einmal das Wesentliche.


  Wesentlich ist Ihre innere Stimme, die sich immer wieder Gehör verschafft: »Wenn du Céline liebst, musst du sie verlassen. An deiner Seite ist sie in Gefahr.«


  Woher bloß diese böse Vorahnung? Sie wissen es nicht, doch sie überkommt Sie so häufig und nachdrücklich, dass Sie sie ernst nehmen müssen.


  Sie schauen Céline an, ein letztes Mal. Lautlos perlen Tränen ihre Wangen hinunter und tropfen auf das Stück Schokoladentorte, das unberührt vor ihr steht.


  Dabei strahlte sie eben noch so, als sie das Cafe betrat, in dem Sie sich immer gleich nach ihrer Ankunft in New York treffen. Sie war so glücklich, Ihnen erzählen zu können, dass ihre Versetzung durch ist und sie bald im Firmensitz der Air France in Manhattan arbeiten wird.


  »Endlich können wir zusammenleben, ein Kind haben …«


  Plötzlich haben Sie sich distanziert gezeigt. Zusammenleben? Sie sind noch nicht bereit dazu. Ein Rind? Sie halten ihr tausend und einen Grund entgegen, warum es nicht sein soll: das Ende des Begehrens, die Last der Verantwortung, den dahingeworfenen Satz, dass Sie die Mutterschaft nicht als höchsten Wert einer Beziehung ansehen.


  Sie sitzt da wie gelähmt. Es herrscht ein bedrückendes Schweigen zwischen Ihnen, sie starrt ins Leere. Das ist zu viel. Sie ertragen ihre Verzweiflung nicht, wollen aufstehen, sie in den Arm nehmen, doch da meldet sich die innere Stimme zurück: »Wenn du bei ihr bleibst, wird sie sterben.«


  Sie wenden den Blick von ihr ab und beobachten die vor dem Regen flüchtenden Passanten auf der Straße.


  »Es ist also aus?«, fragt sie leise und erhebt sich.


  Da Sie sich nicht imstande fühlen, ihr zu antworten, nicken Sie stumm.


  


  Zwei Wochen später kehren Sie in das Cafe zurück. Einer der Kellner überreicht Ihnen einen Umschlag, Sie erkennen Célines feine Handschrift. Sie widerstehen dem Drang, den Brief zu öffnen. Doch auf dem Weg nach Hause beginnen Sie an sich zu zweifeln, an Ihrer vorgeblichen Stärke, diese Sache knallhart durchzuziehen. Sie verstauen die wenigen Dinge und Spuren, die Céline hinterlassen hat, in einem Karton: Kleidungsstücke, einen Kulturbeutel, einen Parfümflakon, eine Taschenbuchausgabe von Die Schöne des Herrn, einen Aragon-Gedichtband, eine CD von Nina Simone, ein Modigliani-Poster, das amerikanische Filmplakat von Ein Herz im Winter einen Schildpattkamm, eine japanische Teekanne und ihren letzten Brief, den Sie nicht geöffnet haben.


  Mit dem Karton verlassen Sie Ihre kleine Wohnung in Greenwich Village, sie liegt direkt hinter der New York University. Auf der anderen Straßenseite werfen Sie das Bündel in die Mülltonne  scheinbar gleichgültig.


  Doch mitten in der Nacht treibt Sie der Gedanke an Célines Brief wieder in die Kälte hinaus. Sie werden ihn nie öffnen, aber immer bei sich tragen, wie die Illusion ihrer Gegenwart.


  Ein Beweis vielleicht dafür, dass Sie am Ende doch kein ganz widerlicher Typ sind.


  


  Die Jahre ziehen ins Land.


  Ein Jahr, zwei Jahre … fünf Jahre.


  Sie haben den sozialen Aufstieg geschafft, das, wovon Sie immer geträumt haben: Sie sind berühmt, fahren einen Sportwagen, reisen erster Klasse, schlafen mit Mannequins, halten Ihr Gesicht in jede Kamera.


  Und mit der Zeit glauben Sie, Céline vergessen zu haben.


  


  Dabei werden Sie sich ohne sie immer einsam fühlen.


  


  ERSTER TEIL


  


  Die Flucht


  1


  An jenem Tag …


  


  Unsere wahren Feinde ruhen in uns selbst.


  Jacqucs-Bénigne Bossuct


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  7 Uhr 59, 57 Sek.


  


  Tief und fest schlief Ethan Whitaker auf seiner Luxusyacht auf dem Hudson River. Er kostete die letzten drei Sekunden Schlaf aus, die ihm blieben, ließ sich durch den Dunst der Traumlandschaften treiben, die er bald für einen alptraumhaften Tag würde verlassen müssen.


  


  7 Uhr 59, 58 Sek.


  


  Nur noch zwei Sekunden.


  Dann würde er aufbrechen und eine geheimnisvolle und einsame Reise antreten, die ihn zermürben und von der er als ein anderer zurückkehren würde. Eine schmerzhafte Wallfahrt, die ihn mit seinen größten Ängsten, seinen tiefsten Schuldgefühlen, seinen wildesten Hoffnungen konfrontieren sollte.


  Können Sie mit Sicherheit sagen, wer Sie im Innersten sind?


  Wenn nicht  was wären Sie bereit zu geben, um es zu erfahren?


  


  7 Uhr 59, 59 Sek.


  


  Die letzte Sekunde vor dem Erwachen.


  Dem großen Erwachen.


  Sind wir nicht alle auf der Suche nach dem, was in uns steckt?


  


  8 Uhr 00


  


  Erschrocken fuhr Ethan hoch und tastete nach dem Wecker, dessen Signal immer lauter und durchdringender wurde. Normalerweise brachte ihn das unangenehme Geräusch sofort in Gang, aber heute machte es ihn regelrecht fertig. Er brauchte lange, um aus seiner Benommenheit aufzutauchen, und er fühlte sich fiebrig, verquollen, wie nach einer enormen Anstrengung. Seine Kehle war so trocken, als habe er schon seit Tagen nichts mehr getrunken. Ihm war, als müsse er sich übergeben, und er verspürte einen stechenden Schmerz, der ihn von den Haarspitzen bis zu den Füßen durchzog. Er versuchte die Augen zu öffnen, musste dieses Unterfangen aber schnell aufgeben: Seine Lider schienen festgenäht zu sein, sein Kopf stand kurz davor zu explodieren, und ein unsichtbarer Bohrhammer traktierte rhythmisch das Innere seines Schädels.


  Für welchen Exzess vom Abend zuvor ließ ihn sein Organismus derart teuer bezahlen?


  Er versuchte, seinen rasenden Puls zu beruhigen, und mit geradezu übermenschlicher Anstrengung gelang es ihm schließlich, die Augen zur Hälfte zu öffnen. Ein mildes Licht fiel durch die Luken der kleinen Yacht und verstärkte mit seinem Widerschein die freundliche Helle des Holzes. Die geräumige, gut ausgestattete Kabine nahm die ganze Länge des Bootes ein. Die Mischung von Design und Technik atmete schieren Luxus: ein riesiges Bett, Hightech nach dem letzten Schrei und Mobiliar mit feinen, klaren Linien.


  Zusammengekrümmt und mit dem Gesicht zur Wand der Kajüte liegend war Ethan gerade dabei, nach und nach seine Lebensgeister zurückzugewinnen, als ihm bewusst wurde, dass neben ihm jemand war. Abrupt drehte er sich um und riss die Augen auf.


  Eine Frau.


  Auch das noch.


  Sie hatte sich so in das Satinlaken eingewickelt, dass nicht mehr von ihr zu sehen war als eine nackte Schulter mit ein paar diskreten roten Flecken.


  Ethan beugte sich über sie und erblickte ein schmales Gesicht mit feinen Zügen, das teilweise von langem, kastanienbraunem Haar verdeckt wurde, das sich in beeindruckenden Wellen über das Kopfkissen ergoss.


  Kenne ich sie?


  Von einer heftigen Migräne gepeinigt, versuchte er sich daran zu erinnern, wer diese Frau war und unter welchen Umständen sie in seinem Bett gelandet war, aber …


  Nichts.


  In seinem Kopf herrschte völlige Leere. Seine Erinnerung war wie ein Computerprogramm, das sich weigerte, die geforderten Daten auszuspucken. Nachdem er sich von dem ersten Schock erholt hatte, sammelte er noch einmal all seine Kräfte: Er entsann sich, dass er am frühen Abend gleich nach der Arbeit ins Socialista gefahren war, eine neue Bar, die an der West Street aufgemacht hatte. Die Atmosphäre dort hatte viel vom Havanna der vierziger Jahre, so wie man es sich eben vorstellte: Cuba Libre für alle! Er hatte einen Mojito getrunken, dann einen zweiten bestellt, schließlich einen dritten. Doch was war danach passiert? … Nichts  er mochte sich konzentrieren, so viel er wollte, die Erinnerung an das, was seinem Besuch im Socialista folgte, war wie ausgelöscht.


  Verflucht!


  Einen Moment lang spielte er mit dem Gedanken, die Schöne an seiner Seite aufzuwecken, vielleicht konnte sie seinem Gedächtnis ja auf die Sprünge helfen. Doch dann überlegte er es sich anders, keinesfalls wollte er eine Unterhaltung beginnen, die nur unangenehm werden dürfte.


  Vorsichtig schlüpfte er aus dem Bett und huschte geräuschlos über den Flur ins Badezimmer. Der kleine Raum war mit einem exotischen Holz getäfelt und ausstaffiert wie eine Sauna. Ethan stellte den Hebel der Dusche auf »Hammam«, und gleich darauf erfüllte heißer Dampf den Glaskäfig. Er legte die Hände an den Kopf und massierte sich die Schläfen.


  Bloß keine Panik!


  Dieser Gedächtnisverlust brachte ihn völlig aus der Fassung. Er hasste die Vorstellung, die Kontrolle über sich zu verlieren. Verantwortung übernehmen, die Dinge in die Hand nehmen  das war das Credo, das er den lieben langen Tag herunterbetete, über das er sich wortreich in Büchern, Workshops und Fernsehsendungen ausließ.


  Machen Sie das, was ich sage, aber nicht das, was ich tue …


  Allmählich verflog seine Panik. Er sah furchtbar aus, und man musste wahrlich kein Hellseher sein, um das Szenario der vergangenen Nacht zu rekonstruieren: Ganz offenbar war er in sämtliche Bars des Viertels eingekehrt, hatte wahrscheinlich die eine oder andere Line gezogen. Und die Frau? Bestimmt ein Model, das er in einem der Clubs aufgerissen hatte, als er noch einigermaßen bei Verstand gewesen war.


  Er schaute auf die Uhr über dem Spiegel, es war schon spät. Dem heißen Dampfbad ließ er eine eiskalte Dusche folgen, in der Hoffnung, dass der thermische Schock ihm sein Gedächtnis wiederbringen würde.


  


  Als er ins Zimmer zurückkehrte, lag die geheimnisvolle Unbekannte immer noch mit sanft geballten Fäusten da und schlief. Er verharrte einen Moment reglos vor dem Bett und betrachtete sie, fasziniert von dem Kontrast ihrer weißen Haut und dem dunklen Haar. Während er sich weiter abtrocknete, untersuchte er ihre Kleidungsstücke, die auf dem Boden herumlagen: ausschließlich teure Markenklamotten.


  Irgendetwas stimmte hier nicht. Das Mädchen hatte Stil und sah zu gut aus, als dass man vergessen haben konnte, wie man jemanden mit so viel Klasse herumgekriegt hatte.


  Auf dem Sessel entdeckte Ethan eine Brieftasche mit Monogramm. Ungeniert durchstöberte er den Inhalt  Fehlanzeige: kein Ausweis, kein Führerschein, nichts, das ihm Auskunft über die Identität der Schlafenden gegeben hätte. Nur eine Sonnenbrille, eine Puderdose, zwei Hundert-Dollar-Scheine und ein kleiner zusammengefalteter Umschlag, in dem sich vermutlich Kokain befand. Enttäuscht legte er das Täschchen an seinen Platz zurück.


  Ob sie ein Callgirl war?


  Diese Möglichkeit musste er in Betracht ziehen. Nicht dass er an seinen Verführungskünsten gezweifelt hätte. Er wusste, dass er auf Frauen wirkte, aber sicher nicht um vier Uhr morgens, wenn er sich bis zum Filmriss die Kante gegeben hatte.


  Obwohl …


  Seit er eine gewisse Bekanntheit erreicht hatte, im Fernsehen auftrat und eine Millionärsyacht besaß, bedurfte es nicht vieler Mühe, um eine Frau um den Finger zu wickeln. Das gehörte zu den Privilegien, die ihm seine Prominenz bescherte, dessen war er sich durchaus bewusst  so traurig es sein mochte.


  Wie auch immer, wenn diese Dame eine Professionelle war, musste er sie bezahlen. Aber was war der Preis für ihre Dienste? Tausend Dollar? Fünftausend? Zehntausend? Er hatte nicht den leisesten Schimmer.


  Er entschied sich für eine Summe, die irgendwo dazwischen lag, und ließ vier Fünfhundert-Dollar-Scheine in einem Kuvert verschwinden.


  Gut sichtbar platzierte er den Umschlag auf dem Nachttisch. Keine sehr ruhmreiche Geste, aber so war es nun mal. Er hätte gern noch ein paar Zeilen geschrieben, eine Erklärung hinzugefügt, aber die fortgeschrittene Stunde kam ihm als Ausrede, es nicht zu tun, sehr gelegen. Er hatte keine Zeit. Seit Jahren schon umgab er sich mit Frauen, denen er nach seinem Empfinden keine Erklärung schuldig war. Es hatte einmal jemanden gegeben, eine Frau, der er sich verbunden gefühlt hatte und bei der es anders gewesen war, aber das war lange her. Er verdrängte den Gedanken sofort. Warum musste er gerade in diesem Augenblick an sie denken? Er hatte dieses Kapitel doch längst abgeschlossen!


  Gehetzt schaute er noch einmal nach der Uhr und trat an Deck, überzeugt, er werde den ärgerlichen Zwischenfall dieser Nacht ohne Erinnerungen bald hinter sich lassen.


  


  Mit dem cremefarbenen Ledersofa und der Rundumverglasung fügte sich der Salon perfekt ins Ambiente der übrigen Ausstattung der Yacht: schlicht, elegant und lichtdurchflutet. In einer Ecke stand ein kleiner Esstisch, dahinter schloss sich eine Küche in kühlem, funktionalem Design an.


  Ethan nahm einen kleinen Flakon Eau de Toilette vom Regal, er stand zwischen einem Foto, auf dem eine weniger zerknitterte Version von ihm mit Barack Obama zu sehen war, und einer anderen Aufnahme, die ihn mit Hillary Clinton zeigte. Er besprühte sich mit dem sehr maskulinen Duft von Tabak und Lederganz entgegen dem aktuellen Trend vieler Geschlechtsgenossen, die eher ihre weibliche Seite herausstreichen wollten.


  Was für ein Blödsinn!


  Gleich würde er an einer wichtigen Fernsehdebatte auf NBC teilnehmen. Da musste er tadellos auftreten, getreu dem Bild, das er von sich in der Öffentlichkeit geschaffen hatte: der menschliche, empathische Therapeut, entschieden in dem, wofür er eintrat, aber »cool« in seiner Erscheinung  eine Mischung aus Freud, Mutter Teresa und George Clooney.


  Vor seinem Kleiderschrank entschied er sich für seinen Lieblingsanzug aus Baumwolle und Seide, den er mit einem weißen Hemd und einem Paar edler Santoni-Schuhe kombinierte.


  Gehe niemals aus dem Haus unter viertausend Dollar Stoff am Leib.


  Eine eiserne Regel, wenn man als »gut gekleidet« gelten wollte.


  Er trat vor den Spiegel, schloss den oberen Knopf seines Jacketts  ein Tipp von Tom Ford, um auf der Stelle zehn Kilo leichter auszusehen  und machte sich so zurecht wie vor einem Jahr, als er für die Vogue posierte, die seinerzeit eine ganze Nummer der New Yorker Prominenz gewidmet hatte. Aus seiner Uhrenkollektion griff er sich ein Hamptons-Modell heraus und vervollständigte seinen Aufzug mit einem Burberry-Regenmantel.


  Im Grunde war ihm klar, wie nichtig und lächerlich dieser zur Schau getragene Luxus war. Aber er lebte schließlich in Manhattan … Der Schein war hier alles.


  In der Küche genehmigte er sich noch einen halben Bagel, bevor er ins Freie hinaustrat. Ein harscher Wind blies in der Bucht und zerwühlte ihm das Haar. Entschlossen setzte er seine Sonnenbrille auf, atmete einmal tief durch und marschierte los.


  Nur wenige Leute kannten den Hafen der North Cove, dabei lag diese kleine Oase nur zwei Schritte vom Battery Park und von Ground Zero entfernt. Vier Türme aus Glas und Granit rahmten die Marina am World Financial Center ein, gleich gegenüber befand sich ein eleganter Platz, der von dem beeindruckenden Winter Garden mit seinen großen Palmen dominiert wurde.


  Eine Gruppe ambitionierter Jogger schnitt Ethan den Weg ab. Genervt griff er in seine Manteltasche, tastete nach der Schachtel und zündete sich beinahe schon provokativ eine Zigarette an. Fröstelnd rieb er die Hände aneinander, doch er mochte diese erste herbstliche Frische. Er hob den Blick zum Himmel und entdeckte eine einsame Wildgans, die im Tiefflug ihre Runde machte. Das konnte nur Glück verheißen.


  Der Morgen hatte seltsam begonnen, doch mit einem Mal fühlte er sich wieder munter, bereit, dem Leben zu begegnen. Ein Spitzentag würde das werden, er meinte es deutlich zu spüren.


  »Guten Morgen, Mister Whitaker«, begrüßte ihn der Wächter am Eingang zum Parkplatz.


  Ethan antwortete nicht. Starr vor Entsetzen blickte er auf das, was von seinem schwarzen Maserati-Coupe übrig geblieben war: Die Frontpartie war zerknittert, die ganze linke Vorderseite verbeult, die Felgen ruiniert, die Beifahrertür zerkratzt.


  Das ist nicht wahr!


  Er entsann sich nicht, einen Unfall gehabt zu haben. Als er das letzte Mal in seinen Sportwagen gestiegen war, hatte dieser noch geblitzt und gestrahlt wie tausend Feuer. Augenblicklich schlug seine Stimmung wieder um. Was war denn bloß in der vergangenen Nacht passiert? Wieso erinnerte er sich nicht an das kleinste Detail?


  Du zerbrichst dir mal wieder den Kopf für nichts und wieder nichts. Du warst betrunken und hast unterwegs wahrscheinlich irgendeine Absperrung mitgenommen. So einfach ist das.


  Am Montag würde er den Wagen in die Werkstatt bringen, und ein paar Tage später hatte sich das Ganze. Ein paar tausend Dollar würde ihn das Vergnügen kosten, aber Geld war nun wirklich nicht sein Problem.


  Ethan entriegelte die Türen, setzte sich hinter das Steuer und seufzte. Für einen kurzen Moment bereute er, dass er die Schöne in seinem Bett nicht aufgeweckt hatte. Vielleicht war sie die Einzige, die ihm sagen konnte, was sich in den letzten Stunden ereignet hatte. Er war kurz davor kehrtzumachen, doch schließlich besann er sich anders. Wollte er es denn wirklich so genau wissen? Was geschehen war, war geschehen und gehörte der Vergangenheit an. Und in den letzten fünfzehn Jahren hatte er gelernt, sich nicht mit Vergangenem zu belasten.


  Er startete den Motor und lenkte den Maserati Richtung Ausfahrt. Plötzlich durchfuhr ihn ein völlig verrückter Gedanke: Was, wenn die Frau, mit der er offenbar die Nacht verbracht hatte, tot war?


  Nein, das war absurd. Wieso kam ihm so etwas überhaupt in den Sinn? Als er aufgewacht war, hatte er deutlich ihren warmen Atem gespürt  ganz sicher.


  Fast sicher, aber eben nur fast …


  Er ballte eine Hand zur Faust und ließ sie auf das Lenkrad niedersausen.


  Was für ein verdammter Blödsinn!


  Er hasste solch paranoide Anfälle. Diese Schwäche hatte sich mit dem Geld und dem Erfolg eingeschlichen, sie entsprang der Angst, all das wieder zu verlieren, was er sich in fünfzehn Jahren mühevoll erworben hatte.


  Hör auf dir mit derartigen Hirngespinsten das Leben schwer zu machen!


  Nervös beschleunigte er und verließ den Parkplatz mit kreischenden Reifen. Die Kraft der vierhundert Pferdestärken des hochgezüchteten V8-Motors wirkte beruhigend auf sein angeschlagenes Gemüt.


  Ein grandioser Tag lag vor ihm, ganz bestimmt.


  Ein wunderbarer Tag.


  


  Ein absolut verrückter Tag.


  


  2


  Ein Mann in Eile


  


  Ich weiß, wovor ich flüchte, nicht aber, was ich suche.


  Michel de Montaigne


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  8 Uhr 53
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  All along


  the Watchtower


  


  


  Die elf Lautsprecher, mit denen der Maserati ausgestattet war, gaben die Gitarrenakkorde von Jimi Hendrix glasklar wieder. Für kurze Zeit übertönte die Musik das beruhigende Brummen des Motors.


  In hohem Tempo jagte Ethan durch das Geschäftsviertel, das an diesem Samstagmorgen wie ausgestorben wirkte, und hielt sich Richtung Midtown. Die Geschwindigkeit, der blaue Himmel und die Sonnenstrahlen, die von den Scheiben der Wolkenkratzer reflektiert wurden, ließen ihn schnell seine Fassung wiedergewinnen. New York war einfach wundervoll, Ethan liebte diese Stadt.


  Die Stadt, in der man sich im Nirgendwo zu Hause fühlt.


  Dennoch war an diesem Morgen irgendetwas anders als sonst. Die Straßen wirkten wie eine Filmkulisse. Mit gerunzelter Stirn beobachtete Ethan die Fußgänger, die Autos, die Gebäude – doch er kam nicht darauf, was ihn so befremdete.


  Unruhig fingerte er an dem Radioknopf und suchte einen lokalen Sender.


  … in Manhattan haben an diesem Morgen Tausende Taxifahrer für achtundvierzig Stunden ihre Arbeit niedergelegt. Damit protestieren sie gegen einen Gesetzesentwurf der sie zur Installation eines GPS-Systems und eines Kreditkartenlesegeräts in ihren Fahrzeugen verpflichtet …


  Natürlich, das war es: Die Taxis fehlten! Ohne die legendären gelben Flitzer schien New York einen wesentlichen Bestandteil seiner Identität verloren zu haben.


  … den Taxifahrern zufolge kommt das Vorhaben einem Angriff auf die Privatsphäre gleich. Sie fürchten, dass die Installation der Systeme, von den Kosten abgesehen, dem Gesetzgeber die Möglichkeit gibt, ihre Routen bis ins Kleinste zu verfolgen. Der Streik wird von nahezu hundert Prozent der Taxifahrer mitgetragen, so die Gewerkschaft, es werde also zu erheblichen Störungen kommen. Allein die Schlangen am Kennedy-Airport und in Newark wie auch vor der Penn-Station …


  Mit besorgtem Blick auf das Armaturenbrett vergewisserte sich Ethan, wie spät es war. Hoffentlich schaffte er es noch pünktlich zu Saturday in America – der berühmten Samstagmorgen-Show, die live übertragen wurde und jedes Wochenende mit Zuschauerzahlen um die sechs Millionen rechnen durfte. Jedes Mal, wenn Ethan eingeladen war, stiegen die Verkaufszahlen seiner Bücher und DVDs explosionsartig an, und die Warteliste zur Teilnahme an seinen Workshops und Seminaren wurde länger und länger.


  Drei Jahre war es her, dass Ethan praktisch von heute auf morgen zum Medienstar avanciert war. Manchmal sprach man ihn mit »Doktor« an, dabei war Ethan gar kein fertig ausgebildeter Arzt. Acht Semester hatte er Medizin an der Uni in Seattle studiert, bis ihm klar wurde, dass er den falschen Weg eingeschlagen hatte. Abgesehen davon, dass ihm das Studium zu teuer war und zu lange dauerte, hatte er festgestellt, dass ihn die Welt der Krankenhäuser nicht interessierte. Noch weniger sah er sich als niedergelassener Allgemeinarzt tagein, tagaus Erkältungen und Kopfschmerzen behandeln.


  Nein, seine Leidenschaft galt der Psychologie und allem, was im weitesten Sinne damit verbunden war. Sehr schnell hatte er außerdem herausgefunden, dass er andere mit seiner Eloquenz zu beeindrucken und zu beeinflussen vermochte. Wie konnte er also Talent und Leidenschaft zusammenführen – in einer Weise, die ihm noch dazu Geld und Ruhm bescherte? In den Medien hatten Schlagworte wie »Selbstwertgefühl«, »intensiver leben« und »Glücksgeheimnis« gerade Hochkonjunktur. Ethan sah seine Stunde gekommen und hängte das Studium kurzerhand an den Nagel, um zwischen Morningside Heights und East Harlem eine psychotherapeutische Praxis aufzumachen.


  Jahrelang behandelte er die Suchtprobleme, Depressionen und Rückenschmerzen einer sozial unterprivilegierten Schicht. Im Rückblick wurde ihm bewusst, wie entscheidend diese Zeit für seine Karriere gewesen war. Im Kontakt mit diesen Patienten nämlich hatte er wertvolle Erfahrungen als Coach gesammelt und seine Kenntnisse im Bereich der Lebenshilfe ausbauen können. Stapelweise hatte er sich die Fachliteratur zu Gemüte geführt und Wochenende für Wochenende die Seminare irgendwelcher Pseudogurus besucht. Auf dieser Basis konnte er schließlich seine eigenen, mehr oder weniger originellen Behandlungsmethoden entwickeln: Elemente von positivem Denken, Verhaltenstherapie, Sophrologie, Familienaufstellung, Lichttherapie, Akupunktur, affektive Kommunikation und Rollenspielen. Tatsächlich hatte er als einer der ersten Psychologen in Manhattan seinen Patienten eine »Walk-and-talk« -Therapie angeboten, die darin bestand, dass man die Hilfesuchenden auf einen ausgedehnten Spaziergang in den Central Park mitnahm, wobei sie unentwegt reden sollten. Auch Ethan war klar, dass viele der Methoden jeglicher wissenschaftlichen Grundlage entbehrten – warum aber sollte er darauf verzichten, wenn sie doch eine Wirkung zeitigten?


  Eine unerwartete Begegnung schließlich brachte die große Wende: Eines Abends, als Ethan gerade die Praxis schließen wollte, tauchte eine Mutter mit ihrem etwa zehnjährigen Sohn auf. Trotz der großen Sonnenbrille, hinter der sie sich versteckte, und dem Seidenschal, den sie sich um den Kopf gebunden hatte, erkannte Ethan die dunkelhäutige Frau sofort: Es war Loretta Crown, die Produzentin und Moderatorin einer äußerst populären Talkshow, die unter ihrem Namen lief. Was um alles in der Welt führte diese Frau, die zu den wohlhabendsten und einflussreichsten Persönlichkeiten im Showbiz zählte, in seine bescheidene Praxis in Harlem?


  Die Antwort war verblüffend simpel: ihre Putzfrau, die Ethan mit drei Akupunkturbehandlungen von einer chronischen Migräne befreit hatte. Das war Loretta zu Ohren gekommen, und nun bat sie Ethan, ihren Sohn zu therapieren, der seit dem tragischen Tod seines Vaters unter einer traumatischen Neurose litt. Während eines Segelausflugs hatte der Vater irgendwann dem Wunsch seines Sohnes nachgegeben, der unbedingt das Ruder übernehmen wollte. Eine plötzliche Böe brachte den Vater aus dem Gleichgewicht – er stürzte ins Wasser. Panisch, da er keine Ahnung hatte, wie er das Segelboot anhalten konnte, warf sich der Sohn ebenfalls in die kalten Fluten des Atlantiks. Eine Stunde später meldete der Rettungstrupp, dass nur eine Person lebend geborgen werden konnte.


  Seit diesem furchtbaren Unfall plagten den Jungen tiefe Schuldgefühle, Ängste und Alpträume, in denen er die qualvolle Situation immer wieder durchleben musste. Als Ethan Lorettas Sohn kennenlernte, war der von Schlafstörungen gezeichnete, hyperaktive Zehnjährige nicht in der Lage, sich auf irgendeine Sache zu konzentrieren, und hatte seit Monaten schon keinen Fuß mehr in die Schule gesetzt. Seine Mutter hatte ihn den renommiertesten Psychologen der Ostküste vorgestellt, aber weder Hypnose noch Antidepressiva oder Betablocker konnten dem Jungen in seiner Not helfen.


  Ethan hatte Glück – und Intuition. Er entschied sich für eine EMDR-Behandlung, die auf der Erkenntnis beruht, dass das Gehirn ein traumatisches Erlebnis schneller verarbeiten kann, wenn der Patient, während er sich auf ein belastendes Moment konzentriert, mit dem Blick den Gesten des Therapeuten folgt – ähnlich den Bewegungen der Augen, die man beim Träumen automatisch vollführt. Nach wenigen Sitzungen hatte Ethan das Kind erfolgreich therapiert, und Loretta Crown fühlte sich für seine wertvolle Hilfe zu Dank verpflichtet. Sie schlug ihm vor, ein Buch über seine Erfahrungen als Psychologe zu schreiben, das er anschließend in ihrer Sendung vorstellen könnte. Ethan verfasste das Buch, und Loretta, Talk-Königin und, wie sonst nur noch Larry King, Ikone für Millionen von Zuschauern, sorgte mit ihrer Empfehlung dafür, dass er damit einen gigantischen Bestseller landete. Über Nacht wurde der junge Therapeut zum Medienstar und heißbegehrten Interviewpartner – sobald es in Radio und Fernsehen um psychologische Themen ging, führte plötzlich kein Weg mehr an ihm vorbei.


  Ethan wusste seine unverhoffte Popularität wahrlich gut zu nutzen: Fortan ließ er die Welt an seinen Weisheiten in jeder erdenklichen Form teilhaben – er schrieb Bücher, organisierte Seminare und unerschwingliche Workshops, gestaltete eine Website, produzierte DVDs, Entspannungs-CDs, Hörbücher und Zen-Kalender.


  Mehrere Universitäten boten ihm regelmäßige Lehraufträge im Bereich der »Glücksforschung« an; seit der junge Harvard-Dozent Tal Ben-Shakar mit seinen Vorlesungen zu diesem Thema die Hörsäle füllte, war die Disziplin in Mode gekommen. Und bei seinen Fernsehauftritten gewann Ethan die Herzen des Publikums im Sturm: Er sah sympathisch aus, flößte Vertrauen ein, strahlte Selbstsicherheit aus, wirkte dabei jedoch nicht arrogant. Niemals gab er sich als spiritueller Guru, was ihn glaubhaft machte. Seine Rede war geschliffen, und aus seinen Worten sprach der gesunde Menschenverstand, sie fügten sich hervorragend in eine vom Zweifel geprägte Epoche. Er ermutigte die Leute, sich ohne Psychoanalyse und ohne Antidepressiva ihren Problemen zu stellen – auch wenn er sich selbst regelmäßig mit den entsprechenden Pillen versorgte. Er befürwortete einen bescheidenen Lebensstil, losgelöst von materiellen Nichtigkeiten – auch wenn er selbst einem großspurigen Luxus frönte. Er betonte die Wichtigkeit von familiären und freundschaftlichen Bindungen – dabei führte er das Leben eines reichen Einsiedlers.


  Machen Sie das, was ich sage …


  


  Ethan schaltete den Maserati einen Gang zurück und bog in den Broadway. Obwohl er spät dran war, drängte etwas ihn dazu, einen Umweg über den Times Square zu machen. Fünfzehn Jahre war es her, auf den Tag genau, dass er beschlossen hatte, sein altes Leben aufzugeben, um ein anderer zu werden.


  Vor dem Marriott brachte er seinen Sportwagen zum Stehen, überließ seine Schlüssel einem Pagen, doch anstatt in das Hotel zu gehen, überquerte Ethan die breite Avenue.


  Der Times Square lag ungewohnt verlassen da. Lediglich eine Gruppe angetrunkener junger Japaner stand schwankend auf der Straße, sie fotografierten sich unentwegt gegenseitig, ohne den Spaß daran zu verlieren.


  Ethan zündete sich eine Zigarette an. An exakt der Stelle, wo sich damals der Kiosk befunden hatte, war nun ein Zeitungsautomat aufgestellt. Ethan warf ein paar Münzen ein und entnahm ihm die aktuelle Ausgabe der New York Times. Er faltete die Zeitung auseinander und blätterte sich zum Kulturteil durch. Auf der ersten Seite lachte er sich selbst unter dem Titel »Der verführerischste Psychologe Amerikas« entgegen.


  Eigentlich sollte der Artikel erst in der darauffolgenden Woche erscheinen, doch Ethan hatte seine Beziehungen spielen lassen, damit er vorgezogen wurde und sich mit diesem denkwürdigen Jahrestag deckte, den nur er kannte. Er überflog das äußerst schmeichelhafte Porträt, das geradezu eine Hommage an ihn war.


  Er hatte es geschafft! Unter denkbar ungünstigen Voraussetzungen hatte er es bis ganz oben geschafft – wie er es sich fünfzehn Jahre zuvor vorgenommen hatte. Und hieß es nicht: Wenn du es in New York schaffst, dann kannst du es überall schaffen?


  Auf der gegenüberliegenden Straßenseite setzten zwei Bauarbeiter ein neues Schaufenster im Virgin Megastore ein. Er beobachtete sie und musste daran denken, wie Jimmy und er sich für einen bescheidenen Lohn auf erbärmlichen Baustellen abgerackert hatten. Zum ersten Mal maß er den seither zurückgelegten Weg. Dieselbe Straße war er vor fünfzehn Jahren entlanggekommen. Fünfzehn Meter hatten ihn von der anderen Seite getrennt, fünfzehn Jahre bis zu Ruhm und Anerkennung. Erinnerungen an alte Zeiten stiegen in ihm auf, die er sogleich verdrängte.


  Um dort anzukommen, wo er heute stand, hatte er alles opfern und eine Leere um sich schaffen müssen, die ihren Preis jedoch wert war.


  Eine leise Melancholie erfasste ihn, als er den Autos nachblickte, die den Broadway hinunterfuhren. Es war schon ein seltsames Gefühl: zu wissen, dass es niemanden gab, mit dem er das Glück seiner einzigartigen Karriere teilen konnte.


  Für einen kurzen Augenblick durchzuckte ihn eine Vision -Céline schaute ihn mit ihren grünen Augen an. Noch bevor er in ihrem Blick versinken konnte, verschwand das Bild. Verwirrt rief sich Ethan zur Ordnung.


  Nimm dich zusammen, verdammt! Das Leben ist schön. Du hast alles, was du dir wünschst. Man ist immer allein, das weißt du nicht erst seit heute. In den wirklich entscheidenden Momenten des Daseins ist man vollkommen allein. Du bist allein, wenn sich die große Liebe aus deinem Leben verabschiedet, allein, wenn die Bullen im Morgengrauen bei dir aufkreuzen, allein, wenn der Arzt dir mitteilt, dass du einen unheilbaren Krebs hast, allein, wenn du daran verreckst …


  Er stemmte sich mit aller Macht gegen die aufkommende Schwermut. Um den Blues, der typischerweise auf ein Erfolgserlebnis folgte, zu vermeiden, musste er sich neue Herausforderungen schaffen. Er dachte nach: Vielleicht sollte er in die Politik gehen. Man hatte ihn mehr als ein Mal angesprochen, ob er nicht auf kommunaler Ebene ein Amt bekleiden wolle. Wenn er sich richtig hineinknien würde, könnte er Bürgermeister von New York werden … Nicht bei den nächsten Wahlen, aber bei den übernächsten, in acht Jahren.


  Aus diesem Gedankenspiel riss ihn das Vibrieren seines BlackBerry. Es war die Produzentin von NBC, die sich Sorgen wegen seiner ungewohnten Verspätung machte.


  


  Mit schnellen Schritten ließ Ethan die Häuserblocks der Fifth Avenue hinter sich, die ihn vom Rockefeller Center trennten. Zwischen der 49. und der 50. Straße bog er in die Channel Gardens, jene begrünte Fußgängerpassage, die zum Tower Plaza führte. Der Wind ließ die Fahnen lautstark flattern und machte die perfekte Symmetrie der Wasserspiele zunichte. Die Sendung sollte an diesem Morgen ausnahmsweise nicht in den Studios des General Electric Building, sondern im Freien und vor Publikum stattfinden  auf der berühmten Esplanade, nur zwei Meter von der Eisbahn entfernt, unter dem flammenden Blick des Bronze-Prometheus.


  Ethan blieb gerade noch die Zeit, in die Maske zu gehen, bevor er von Madeline Devine, dem Star der Morgennachrichten, auf die Bühne gebeten wurde. Das Interview war mit fünf Minuten eingeplant, zwischen einem Live-Stück von James Blunt und einem Beitrag zum mysteriösen Verschwinden der für ihr ausschweifendes Leben berüchtigten Millionenerbin Alyson Harrison.


  Es folgte ein Werbeschnitt von dreißig Sekunden. Madeline Devine, in ein hautenges, pastellfarbenes Kostüm gezwängt, ging ein letztes Mal ihre Notizen durch. Sie hatte ein püppchenhaftes Gesicht, Zähne wie aus Porzellan und blonde Haare, die zu einem strengen Knoten frisiert waren. Eine Maskenbildnerin eilte aus dem Hintergrund herbei und frischte noch einmal ihren Teint auf, bevor die perfekt gestylte Moderatorin vor das Publikum trat.


  »Unser nächster Gast«, kündigte die Fernsehfrau strahlend an, »hat die emotionale Intelligenz und das Selbstwertgefühl zu seiner Domäne erklärt. Seine Ratschläge sollen helfen, schwierige Phasen zu meistern und dem Leben die guten Seiten abzugewinnen. Seine Bücher führen die Bestsellerlisten an und versprechen dem Leser, ihm bisher unbekannte Facetten seiner Persönlichkeit aufzuzeigen. Meine Damen und Herren, ein herzliches Willkommen für Ethan Whitaker!«


  Unter lauten Beifallsbekundungen nahm Ethan den ihm zugedachten Platz auf der Bühne ein. Kein einfacher Job, nach James Blunt aufzutreten, aber er würde die Leute schon mit seinem üblichen Charme für sich gewinnen.


  Das Podium von Saturday in America war bewusst auf behagliche Wohlfühl-Atmosphäre getrimmt. Vor jedem Gast stand eine Tasse mit dampfendem Kaffee, dazu ein Teller mit einer Auswahl an Gebäck und Obst, so dass der Eindruck entstand, man sei hier zu einem Frühstück unter Freunden zusammengekommen. Madeline Devine eröffnete das Gespräch mit jovialem Allerweltsgeplauder. Ihre Show lief zur besten Sendezeit, was die Macher zu einem gewissen Konsens verpflichtete. Für Madelines Gesprächspartner ergab sich dadurch die komfortable Situation, dass sie nie mit bösen Fangfragen rechnen mussten. Wichtig war, dass alle lächelten und dabei überzeugend wirkten. Ethan entspannte sich allmählich und legte sich im Geiste ein paar geschliffene Sentenzen zurecht.


  »In Ihren Büchern und Ihren Seminaren«, setzte die Moderatorin an, »betonen Sie, wie elementar eine positive Lebenseinstellung ist …«


  Ethan räusperte sich. »Das ist richtig. Wir alle haben den Wunsch, uns von unseren negativen Gedanken zu befreien, sprich: das halbvolle und nicht das halbleere Glas zu betrachten. Um das zu erreichen, darf man sich nicht unentwegt von Selbstzweifeln zerfressen lassen, sie bremsen uns aus. Wir sollten endlich vom Ich würde ja so gerne zum Ich will übergehen. Denken wir nicht mehr: Ich könnte, sondern Ich kann!«


  Mittlerweile kam sich Ethan mit der ewigen Wiederholung derselben Phrasen vor wie ein Automat.


  Madeline Devine ergriff erneut das Wort. »Man darf Vergnügen nicht mit Glück verwechseln, nicht wahr?«


  »So ist es«, antwortete der Automat. »Die Suche nach einem stabilen Glück hat nichts mit der Jagd nach dem schnellen, kurzlebigen Hochgefühl zu tun. Echtes Glück entsteht in der Hinwendung zu einem Gegenüber, in der Verbindlichkeit, in freundschaftlichen und in Liebesbeziehungen  dann, wenn wir freiwillig geben. Der viel beschworene Individualismus ist meines Erachtens eine Illusion … Empfinden wir uns denn nicht dann als besonders glücklich, wenn wir zum Glück eines anderen Menschen beigetragen haben?«


  Was für schöne Gedanken er da produzierte … Gedanken, die er noch nie auf sein eigenes Leben angewendet hatte. Es war so einfach, diese Weisheiten herunterzuspulen, den Fachmann zu mimen, der den Schlüssel zum Glücksgeheimnis kennt.


  »Wir leben in einer Gesellschaft, die immer reicher, dabei aber nicht unbedingt glücklicher wird«, hörte er sich sagen.


  »Was führt Sie zu dieser Annahme?«, hakte Madeline sehr sanft nach.


  »Sehen Sie, Madeline, wir Amerikaner konsumieren drei Viertel der weltweiten Produktion von Antidepressiva …«


  »Wie sollen wir aus dieser Spirale wieder herausfinden?«


  »Indem wir unserem Alltag einen Sinn geben.«


  »Was genau meinen Sie damit, Ethan?«


  »Madeline, haben Sie noch nie das Gefühl gehabt, dass Ihnen Ihr Leben entgleitet? Dass Sie sich in einer Scheinwelt bewegen? Einer Welt, in der uns unsere Wünsche von der Werbung diktiert werden, einer Welt, in der unser Konsumverhalten vom Blick des Nachbarn abhängt und wir uns unsere Meinung bei einer abendlichen Talkshow bilden?«


  Immer deutlicher machten sich bei Ethan in letzter Zeit Anzeichen von Überdruss bemerkbar: Nur noch widerwillig nahm er an diesem ganzen medialen Zirkus teil.


  »Gibt es eine Art ›Rezept zum Glücklichsein‹, das Sie den Menschen mit auf den Weg geben können?«, fragte Madeline schließlich.


  »Wir dürfen niemals aufhören, Veränderungen zu wagen, wir müssen zu Handelnden in unserem Leben werden und das Risiko auf uns nehmen, dass wir uns dabei neu entdecken.«


  »Haben wir alle die Fähigkeit zum Glücklichsein?«


  »Ich glaube nicht an Schicksal. Vielmehr bin ich der Meinung, dass jeder die volle Verantwortung für das übernehmen muss, was ihm widerfährt, und dass jeder die Fähigkeit zum Glücklichsein in sich trägt  er muss sie nur pflegen und entwickeln.«


  Ethan kniff die Augen zusammen und unterdrückte ein Gähnen. Mist, er musste sich besser konzentrieren! Er hasste Livesendungen, der kleinste sprachliche Lapsus konnte fatal sein. Während ein gelungener Live-Auftritt einen ganz weit nach vorne brachte, bedeutete ein Patzer unter Umständen das Ende der Karriere. Einen Augenblick lang gefiel es ihm, ein wenig mit dem Entsetzen zu spielen. Was, wenn er sich jetzt gehen lassen und dumme Vorurteile über ethnische Minderheiten, Frauen und Religion verkünden würde? Wenn er zum Beispiel sagte: Wissen Sie, Madeline, gestern Abend habe ich mir ein Callgirl gegönnt und war so zugedröhnt, dass ich mein Auto gegen die Wand gefahren habe … Ein paar Tage lang würde diese Sequenz der absolute Renner auf YouTube und Dailymotion werden, seine Glaubwürdigkeit als Therapeut wäre ruiniert, er müsste wieder bei null anfangen, ganz unten also.


  Stattdessen nahm er sich zusammen, blinzelte Richtung Monitor - sein blaues Hemd kam gut rüber, und der Selbstbräuner täuschte einen gerade erst beendeten, entspannenden Urlaub vor  und ließ mit weichgespülter Stimme wissen: »Wir müssen lernen, in der Gegenwart zu leben. Wenn wir uns ununterbrochen mit dem Vergangenen beschäftigen, verfallen wir in dumpfes Grübeln und Selbstmitleid, und wenn wir alle Hoffnung auf Zukünftiges setzen, geben wir uns Illusionen anheim. Das einzige Leben, das wir gestalten können, findet hier und jetzt statt, in diesem Augenblick!«


  »Ethan, haben Sie einen letzten guten Rat für unsere Zuschauer?«


  »Leben Sie jetzt, lieben Sie jetzt, denn Sie wissen nie, wie viel Zeit Ihnen noch bleibt. Wir nehmen fälschlicherweise immer an, wir hätten alle Zeit der Welt. Bis uns eines Tages klar wird, dass wir soeben den sogenannten Point of no return überschritten haben.«


  »Den ›Point of no return‹?« Madeline krauste die Stirn.


  »Ich spreche von dem Moment, in dem uns schmerzlich bewusst wird, dass es kein Zurück mehr gibt, dass wir unsere Chancen verspielt haben.«


  Zufrieden mit seinem Auftritt ließ sich Ethan in der Garderobe abschminken. Die Idee vom Point of no return, die er im Verlauf des Interviews entwickelt hatte, gefiel ihm gut. Dieses Konzept könnte er für seine Seminare und Workshops ausbauen. Oder er schrieb ein nächstes Buch dazu.


  Madeline Devine stürmte auf ihn zu und beglückwünschte ihn überschwänglich zu seinem grandiosen Beitrag. Jetzt benötigte sie nur noch ein paar Aufnahmen von Ethan »in Aktion«, die sie online stellen wollte.


  »Es wäre ideal, wenn wir Sie in Ihrer Praxis filmen könnten. Natürlich nur, wenn es Ihnen keine Umstände bereitet.«


  Dieser Vorschlag bereitete Ethan nicht nur Umstände, sondern größte Übellaunigkeit. Selbstverständlich ließ er sich nicht anmerken, dass ihn die Vorstellung, für den Rest des Vormittags einen Aufpasser am Hals zu haben, ganz und gar nicht amüsierte.


  »Frank könnte jetzt gleich mitkommen.« Madeline deutete auf einen Kameramann. »Dann hätten wir in einer Stunde alles im Kasten.«


  Ethan zögerte kurz. Madeline Devine schlug man nichts ab, genauso wenig wie man eine Anfrage von NBC ignorierte. Das gehörte zu den Spielregeln in diesem Geschäft. Wie sagte Warhol doch so schön: Good business is the best art. Andererseits ließ ihm das Bild der mysteriösen Frau in seinem Bett keine Ruhe, und er wäre am liebsten sofort zu seiner Yacht zurückgekehrt, um sich zu vergewissern, dass die schöne Fremde nicht mehr da war.


  »Ethan, sind Sie einverstanden?«


  Nein, Madeline, nicht heute, wollte er antworten. Doch stattdessen hörte er sich sagen: »Natürlich, Madeline, mit dem allergrößten Vergnügen.«
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  Das Mysterium Whitaker


  


  Der Riss, durch den sich die Traurigkeit hereinschleicht,


  ist derselbe


  durch den man auch die Welt des Scheins und der Nichtigkeiten hineingelassen hat.


  Hélène Grimaud


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  10 Uhr 35


  


  Der Art-deco-Wolkenkratzer, der sich in der Wall Street 120, am Ufer des East River befand, erstreckte sich über einen ganzen Block einer der berühmtesten Hauptverkehrsadern der Welt. Er wirkte nicht ganz so langgezogen wie sein Nachbar, das postmoderne, achteckige Continental Center, in dessen Glasfassade sich die Nebengebäude spiegelten. Doch Größe war schließlich nicht alles, auch Bauwerke konnte man an ihrem Charakter, ihrem Charme und ihrer Präsenz messen. Und in diesen Kategorien schnitt das Gebäude in der Wall Street 120 mit seiner erstaunlich hellen Kalksteinfassade, seinen ausgeprägten Ecken und klaren Linien extrem gut ab.


  Wie ein Pfeil schnellte Ethan durch das Foyer, so dass der Kameramann Mühe hatte, ihm auf den Fersen zu bleiben. Bevor er in die Aufzugskabine stürmte, aktivierte Ethan sein winziges Headset und rief Lyzee, seine Assistentin, an.


  »Ich bin in einer Minute da«, warnte er sie kurz angebunden vor.


  


  Dreißig Stockwerke weiter oben fragte sich Lyzee, welche Laus ihrem Chef wohl an diesem Morgen über die Leber gelaufen war. In letzter Zeit wirkte er in allem, was er tat, müde und antriebslos. Lyzee hatte Ethans Aufstieg in allen Etappen begleitet  von den bescheidenen Räumen in Harlem bis hierher, in diese luxuriöse Praxis. Das erste Mal waren sie sich neun Jahre zuvor begegnet, als Lyzee noch arbeitslos, dick und hässlich, ohne Qualifikation und ohne Selbstachtung durchs Leben gestolpert war.


  Damals hatte das Sozialamt ihr auferlegt, sich stundenweise als Putzhilfe für die Unternehmen des Viertels zu Verfügung zu stellen  ansonsten würde sie das Anrecht auf ihre Essensgutscheine verlieren. So war sie eines Tages in der Praxis von Ethan Whitaker aufgetaucht, der allerdings keine Putzfrau, sondern dringend eine Sekretärin benötigte. Sie arbeitete sich so gut in diesen Job ein, dass er ihr schließlich anbot, als Vollzeitkraft für ihn zu arbeiten.


  Als Ruhm und Geld Ethan dazu bewegten, seine Praxis in Harlem zu verkaufen und in ein wohlhabenderes Viertel zu wechseln, machte Lyzee sich keinerlei Illusionen: Sie ahnte, dass damit das Ende ihrer Zeit bei Ethan Whitaker nahte. Schließlich kannte sie Ethans Ambitionen, er würde sich garantiert eine Assistentin holen, die seinem neuen Patientenstamm besser entsprach. Eine schöne Weiße mit hellen Augen, rank und schlank, die gute Umgangsformen und einen gepflegten Humor besaß  kurzum, alles, was sie nicht hatte.


  Doch dann geschah etwas Unerwartetes: Ethan bat sie, weiter für ihn zu arbeiten. Lyzee war gerührt, dass er so viel Vertrauen in sie setzte, dennoch fühlte sie sich gezwungen, sein Angebot abzulehnen.


  »Es tut mir leid, aber ich kann nicht.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich kenne die Regeln dieser Welt nicht, die mich erwarten würde. Ich fürchte, ich habe nicht die nötige Bildung und Erziehung, um Ihre neuen Patienten zu versorgen.«


  Ethan hatte den Kopf geschüttelt, ihre Argumente mit einer Handbewegung vom Tisch gefegt, und damit war die Sache für ihn beschlossen gewesen.


  Das schätzte Lyzee so sehr an ihm: Der junge Therapeut vermochte Menschen zu motivieren. Das war seine große Gabe, der tatsächliche Grund seines Erfolgs  wahrscheinlich war er sich dieser Gabe nicht einmal bewusst. Seine Worte und Gesten machten den Patienten wieder Mut, kitzelten den nötigen Ehrgeiz in ihnen wach, weckten den Wunsch, das Leben neu anzupacken.


  Voller Energie strebte Lyzee in der Folge ihrer Verwandlung entgegen: Binnen weniger Wochen hatte sie zwanzig Kilo abgenommen, sich die Haare schneiden und ihre Nase richten lassen, ihre unförmigen Jeans und Sweatshirts gegen elegante Hosenanzüge und Kostüme getauscht. Sie ging in denselben Kosmetiksalons und Fitnesstudios ein und aus wie die Stars und Sternchen der New Yorker Szene. Und vor einigen Wochen hatte sie sich sogar Botox spritzen lassen, obwohl sie sich geschworen hatte, niemals so weit zu gehen.


  Wenn sie sich heute im Spiegel betrachtete, hatte sie den Eindruck, im Körper einer anderen zu leben. Ein seltsames, leichtes, undefinierbares Gefühl. Manchmal glaubte sie gar, ihre Haut wäre heller geworden.


  Es schien, als hätten sich all ihre Probleme gelöst. Das Gehalt und die Prämien, die Ethan ihr zahlte, erlaubten Lyzee, ihre beiden Kinder auf eine bessere Schule zu schicken und ihrer Mutter ein Haus zu kaufen, in dem sie sich endlich zur Ruhe setzen konnte. Dennoch überkamen sie von Zeit zu Zeit nostalgische Erinnerungen an die Jahre in Harlem, als Ethan sich sehr engagiert der Probleme einfacher Menschen angenommen hatte. Häufig hatten sie mit Gewalt und Frustration und sozialen Härtefällen einer hauptsächlich schwarzen Klientel zu kämpfen gehabt, aber wenigstens war ihre Arbeit lebensnah gewesen.


  Heute floss das Geld in Strömen, und davon profitierte nicht zuletzt sie selbst. Doch erschien ihr mit einem Mal hier alles zu groß, zu sauber, zu cool, zu glatt. Die Patienten von einst waren einer sehr überschaubaren Anzahl von sorgfältig ausgesuchten Klienten gewichen: Führungskräfte aus der Geschäftswelt, Profi-Sportler, Politiker, Medien-Promis. Mit dem »echten Leben« hatte das nicht mehr viel zu tun.


  Wie Ethan wohl darüber dachte? Sie hatte keine Ahnung. Sie sah ihn jeden Tag, doch er blieb ihr ein Rätsel. Was wusste sie schon von ihm? Nicht allzu viel. Sie standen in einer merkwürdigen Beziehung zueinander. Sie waren keine Freunde im eigentlichen Sinne, dennoch war klar, dass sie, ohne jemals darüber gesprochen zu haben, aufeinander zählen konnten. Lyzee verdankte ihm alles, und sie wusste, sie wäre zu vielem fähig, wenn er sie darum bäte. Sie hatte im Geiste schon eine Liste der Dinge erstellt, um die er sie nicht ein Mal bitten müsste: einen Meineid vor Gericht zu leisten, einen schweren Fehler auf ihre Kappe zu nehmen, ihm zu helfen, mitten in der Nacht eine Leiche verschwinden zu lassen.


  Seit einiger Zeit allerdings spürte sie bei ihrem Chef einen besorgniserregenden Drang zur Selbstzerstörung. Mehrmals schon hatte sie ihn am frühen Morgen schlafend auf der Couch in seinem Sprechzimmer angetroffen. Auf dem niedrigen Glastischchen daneben waren noch die Überreste eines seiner nächtlichen Exzesse zu sehen gewesen: halbleere Flaschen hochprozentigen Alkohols und feine Spuren von Kokain. Das hatte sie alarmiert, denn bisher war Ethan absolut clean gewesen. Was war mit ihm los? Am Morgen hatte sie ihn im Fernsehen gesehen, seither stand das Telefon nicht still, und sie hatte bereits mehr Termine vereinbart als sinnvoll gewesen wäre. Die Internetseite der Praxis war voll ausgelastet, und auf Amazon hatte Ethans Buch Stephen King und John Grisham den Rang abgelaufen.


  Lyzee hatte den Auftritt ihres Chefs eher durchschnittlich gefunden, erst gegen Ende der Sendung war er überzeugend gewesen. Diesen Begriff vom »Point of no return«, den er da so ganz nebenbei hatte einfließen lassen … Sie war sich sicher, dass er titelgebend für das nächste Buch oder die nächste Vortragsreihe sein würde.


  Trotzdem, hinter seiner Professionalität und seinem Charisma hatte sie seine Müdigkeit und seinen Überdruss erkannt. Ethan war ein Kontrollfreak: Stets vergewisserte er sich seines Erscheinungsbildes und seiner Worte; stets antizipierte er jeden möglichen Fauxpas, den er vermeiden wollte. In letzter Zeit aber war er nahe daran gewesen, mit allem zu brechen, alles hinzuschmeißen, ihr konnte er nichts vormachen. Warum? Wo lag der Schlüssel zum Verständnis dieses Mannes? Sie hätte ihm gern geholfen, hätte ihn gern entlastet und ihm die Angst genommen, die sich hinter seinem Aktionismus und seiner lächelnden Fassade verbarg. Vielleicht sollte sie ein ernsthaftes Gespräch mit ihm suchen. Doch im Augenblick fehlte ihr dazu der Mut. Jedenfalls würde sie es nicht heute tun, wo er sich ohnehin mit einem anderen, vermutlich größeren Problem auseinandersetzen musste.


  Als Lyzee nämlich am Morgen angekommen war, wartete bereits ein junges Mädchen vor der Tür. Wie sie die Sicherheitskontrollen passiert hatte, war der Sprechstundenhilfe ein Rätsel. Doch da saß sie nun mal, in einer Hand hielt sie den Artikel über Ethan aus der New York Times.


  »Ich möchte zu Ethan Whitaker«, brachte sie aggressiv hervor.


  Um die Situation zu entschärfen, erklärte Lyzee dem Mädchen in aller Ruhe, dass sie dafür einen Termin benötigte. »Und da ich annehme, dass du minderjährig bist, müssen das deine Eltern für dich machen«, schloss sie.


  »Ich muss ihn noch heute sehen«, erwiderte die Jugendliche unbeeindruckt.


  »Das ist unmöglich.«


  »Ich werde hier auf ihn warten.«


  Lyzee hatte inzwischen ihr Handy eingeschaltet, um das Sicherheitspersonal zu informieren. Doch dann hielt sie plötzlich inne. Probleme mit Gewalt lösen  war das nicht zu einfach und unmenschlich? Sie ließ das Mädchen eintreten und im Wartezimmer Platz nehmen, wohl wissend, dass Ethan nicht gerade begeistert sein würde.


  


  »Na, wie war ich?«, erkundigte sich Ethan, während der Kameramann im Sprechzimmer nebenan seine Ausrüstung auspackte.


  »Sehr gut, wie immer«, behauptete Lyzee und hielt ihm eine Tasse Kaffee hin. »Aber ich hatte den Eindruck, dass Sie ein bisschen müde waren.«


  »Hat man mir das so deutlich angesehen?«


  »Nein, keine Sorge.« Sie sah ihn lächelnd an. »Und die Sache mit dem Point of no return war wirklich gut.«


  »Ah, Sie beruhigen mich. Umso besser. Und das Porträt in der Zeitung?«


  »Eine einzige Lobeshymne … Mit dem Foto machen Sie George Clooney Konkurrenz!« Das war zwar gelogen, aber sie wusste, dass ihm dieses Kompliment gefallen würde.


  »Gibt es schon Reaktionen darauf?«


  »Ich habe Ihnen die Liste mit den neuesten Zahlen per Mail geschickt, Sie werden angenehm überrascht sein.«


  Zufrieden ging Ethan in sein Büro hinüber, setzte sich an den Schreibtisch und schaltete sein silberfarbenes MacBook ein, um die Daten auf seinem BlackBerry mit denen des Rechners zu synchronisieren.


  Der Kameramann stand gedankenverloren vor dem Fenster und genoss den atemberaubenden Blick über die Metropole. Lyzee unterbrach seine Träumereien, indem sie auch ihm einen Kaffee und ein Glas Wasser anbot.


  Als Steve sich endlich von der Aussicht losreißen konnte, um letzte Vorbereitungen für die Aufnahme zu treffen, trat die Assistentin noch einmal an Ethan heran. »Da wäre noch eine Sache, die Sic regeln müssten«, flüsterte sie und gab ihm mit einem stummen Zeichen zu verstehen, dass er ihr ins Vorzimmer folgen möge.


  »Was ist los?«


  »Im Wartezimmer sitzt jemand, der Sie unbedingt sprechen will.«


  »Wir hatten doch ausgemacht, dass ich heute keine Sprechstunde habe.«


  »Ich weiß, aber …«


  »Wer ist es?«


  »Ein junges Mädchen. Sie hat darauf bestanden, Sie zu sehen.«


  »Dann erklären Sie ihr, dass das heute unmöglich ist. Lyzee, bitte, das ist schließlich Ihr Job.«


  Er wandte sich ab, besann sich dann jedoch eines Besseren.


  »Sie haben nicht zufällig irgendwas gegen Migräne? Ich habe höllische Kopfschmerzen, seit ich aufgestanden bin.«


  Er zog eine Schublade heraus und stöberte ungeniert in Lyzees Sachen herum.


  Mit einer beinahe autoritären Geste schob seine Assistentin die Lade wieder zu und reichte ihm kommentarlos zwei Tabletten, die sie aus ihrer Handtasche genommen hatte.


  Ethan betrachtete ratlos die beiden Aspirin in seiner Hand, dann sagte er: »Nein, ich brauche etwas Stärkeres!«


  Lyzee drehte sich zu den Regalbrettern um, griff zielsicher nach einem Buch und hielt es ihm vor die Nase: Ethan Whitaker, Ein Leben ohne Medikamente. Auf dem Cover war der Autor abgebildet, lächelnd und selbstsicher.


  »Sagt Ihnen das was? Das Ding hat sich etwa 400 000 Mal verkauft … Sie sollten allmählich anfangen, sich die klugen Ratschläge, die Sie anderen erteilen, selbst zu Herzen zu nehmen!«


  Ethan musste schlucken, dann nickte er langsam. Niedergeschlagen musste er sich eingestehen, dass sie recht hatte. Mit einem Mal machte sich die Erschöpfung in seinen Gliedern bemerkbar, er fühlte sich leer und verbraucht, Schwindel überkam ihn und ein undeutliches Gefühl von Angst. Diese dumpfe Angst hatte er schon am Morgen verspürt. Trotz aller Versuche, sie zu verdrängen, war sie nicht von ihm gewichen, seit er neben dieser Frau aufgewacht war und die Spuren der Verwüstung an seinem Auto entdeckt hatte. Er versuchte erneut, sich zu sammeln und seine ganze Konzentration auf das zu lenken, was sich am Abend zuvor ereignet hatte.


  Er sah sich ins Socialista einkehren, das war gegen neun Uhr gewesen. Er erinnerte sich an die kubanische Musik, die dort lief, und an die vielen Tequilas. Aber danach? Verschiedene Bilder blitzten kurz auf, doch er konnte sie nicht einordnen: donnernde Motorräder, Mädchen, die auf dem Tresen tanzten, Kellnerinnen in ledernen BHs, die vulgäre Beschimpfungen in ein Megaphon brüllten. Er kannte diesen Ort … Das Hogs & Heifers, natürlich! Die ziemlich verruchte Bikerbar im Meatpickin District, die den Machern des Films Coyote Ugly als Inspirationsquelle gedient hatte. Aber was war dann geschehen? Schon verließ ihn sein Gedächtnis wieder … Er sah  nichts mehr. Ihm dröhnte der Schädel.


  Warum hatte er bloß eingewilligt, vor diesem Kameramann in seiner Praxis den Kasper zu machen? Er hätte direkt nach der Sendung zu seiner Yacht zurückkehren sollen, um das Mysterium der vergangenen Nacht aufzuklären.


  Plötzlich hatte er eine Eingebung. Entschlossen griff er nach dem Telefonhörer auf Lyzees Schreibtisch. Er würde jetzt einfach auf dem Boot anrufen, vielleicht hob die geheimnisvolle Unbekannte ja ab.


  Und tatsächlich, nach dreimaligem Klingeln nahm jemand seinen Anruf entgegen.


  »…«


  »Hallo?«


  »…«


  Stille. Der Gesprächspartner auf der Yacht blieb vollkommen stumm, lediglich ein regelmäßiges Atmen verriet, dass überhaupt jemand am Apparat war.


  »Hallo?«, wiederholte Ethan. »Wer sind Sie?«


  Das Gespräch, das keines war, dauerte noch weitere zwanzig Sekunden an, bis die Person am anderen Ende der Leitung beschloss aufzulegen.


  Lyzee schüttelte den Kopf, sie konnte sich keinen Reim auf das seltsame Verhalten ihres Chefs machen.


  »Ich erkläre es Ihnen später«, sagte Ethan und erhob sich zerstreut. Diese Geschichte nahm immer bizarrere Züge an.


  Lyzee war mit ihren Gedanken jedoch schon wieder woanders. »Ich glaube, da wartet ein Patient, der Ihre Hilfe benötigt.«
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  Jessie


  


  Das ist es, was mich am meisten interessiert:


  die Liebe, das Entbehren von Liebe,


  der Tod der Liebe,


  der Schmerz, den der Verlust von den Dingen nach sich zieht, die wir am notwendigsten brauchen.


  John Cassavetes


  


  Missmutig öffnete Ethan die Tür zum Wartezimmer.


  Ein junges Mädchen, vielleicht dreizehn oder vierzehn, kauerte auf dem hellen Ledersofa in dem geschmackvoll und teuer eingerichteten Raum und starrte aus dem Fenster. Als sie bemerkte, dass sie nicht mehr allein war, wandte sie sich um. Ethan trat näher, und für den Bruchteil einer Sekunde schien ihr Gesicht aufzuleuchten. Für einen Augenblick blickten der Therapeut und seine Besucherin einander prüfend an.


  Das Mädchen war blass und hatte Ringe unter den Augen, sie wirkte zart und zerbrechlich, trotz Jeansjacke und viel zu großem Fliegerhemd.


  Endlich ergriff Ethan das Wort.


  »Wo sind deine Eltern?«, fragte er ohne Umschweife.


  »Sie sind tot«, gab sie ebenso direkt zurück.


  Ethan schüttelte ärgerlich den Kopf. »Nein, das sind sie nicht. Du lügst, ich durchschaue sofort, wenn man mich anlügt, und gerade lügst du.«


  »Sie durchschauen, wenn man Sic anlügt?«


  »Ja, das ist schließlich mein Job.«


  »Ich dachte, Ihr Job wäre, Menschen zu helfen.«


  Ethan bemühte sich, einen sanfteren Ton anzuschlagen. »Wie heißt du?«


  »Jessie.«


  »Okay, Jessie, und wie alt bist du?«


  »Siebzehn.«


  Ethan seufzte. »Bitte sag mir, wie alt du wirklich bist.«


  »Vierzehn.«


  »Hör zu, Jessie, du bist noch ein Kind. Ich darf dich nicht ohne Einverständnis deiner Eltern oder deines Vormundes behandeln. Verstehst du das?«


  »Ich kann Sie bezahlen, falls Sie das meinen.«


  »Es geht hier nicht um Geld.«


  »Doch, genau darum geht es, machen Sie mir nichts vor! Sie wollen mich loswerden, weil Sie denken, dass ich arm bin.«


  Ethan stöhnte. Das konnte ja heiter werden! Reflexartig griff er in seine Jackentasche und holte seine Zigaretten hervor.


  »Ich dachte, das wäre verboten«, sagte Jessie.


  »Siehst du hier etwa jemanden, der raucht?«, erwiderte Ethan und tastete nach der unangezündeten Zigarette, die er sich bereits zwischen die Lippen gesteckt hatte.


  »Wenn ich eins dieser Reichenkinder wäre und meine Eltern mich begleitet hätten, würden Sie anders mit mir reden, stimmts?«


  »Ja, genau. Stimmt. Du hast recht«, gab er gereizt zurück.


  »So ist das Leben, ja?«


  »Du sagst es. Das Leben ist manchmal hart und ungerecht. Diese Antwort passt dir doch bestimmt gut.«


  »Im Fernsehen wirken Sie netter.« Die Enttäuschung war Jessie deutlich anzumerken.


  Ethan warf einen Blick auf die Uhr. Er dachte an den Kameramann, der in seinem Büro auf ihn wartete, an die Frau auf der Yacht, an das unheimliche Telefonat, an die Verachtung, die er in Lyzees Gesicht gelesen hatte und die er im Ansatz auch bei diesem Mädchen spürte.


  »Warum bist du gekommen?«, fragte er schließlich.


  Jessie zögerte. »Ich … Weil ich Ihre Hilfe brauche.«


  »Meine Assistentin kann dir die Adresse eines Kollegen geben, der auf Kinderpsychologie spezialisiert ist. Sag ihm, dass du auf meine Empfehlung kommst.«


  »Aber ich bin extra zu Ihnen gekommen!«


  »Ich kann dir nicht helfen, Jessie.«


  »In der Zeitung stand, dass …«


  »Man sollte eben nicht immer alles glauben, was in der Zeitung steht«, fiel er ihr ins Wort.


  Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sah Ethan verloren an. Früher hätte ihn dieser Blick angerührt, er hätte alles stehen und liegen lassen, nur um diesem Menschen in seiner Not zu helfen.


  Heute sagte er bloß: »Du packst jetzt sofort deine Siebensachen und gehst nach Hause. Haben wir uns verstanden?«


  »Wissen Sie denn überhaupt, wo mein zuhause ist?«


  »Nein, und es interessiert mich auch nicht.«


  Sie senkte traurig den Kopf, nahm ihren Rucksack und ging zur Tür. Dabei schubste sie Ethan zur Seite.


  Wütend hielt er sie am Arm fest und schüttelte sie.


  »Was zum Teufel ist dein Problem?«


  Wortlos fixierte Jessie ihr Gegenüber.


  »Was für ein Problem hast du?«, wiederholte er.


  Sie wandte sich ab. »Ich will … keine Angst mehr haben.«


  »Und wovor hast du Angst, wenn ich fragen darf?«


  »Vor allem.«


  Die Antwort traf Ethan unvorbereitet. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit spürte er, dass ihn etwas nicht kalt ließ. Er starrte das Mädchen an.


  »Warte hier auf mich«, sagte er dann. »Ich bin in zehn Minuten zurück.«


  


  Steve lief bereits unruhig in Ethans Sprechzimmer auf und ab, als der Startherapeut endlich wieder auftauchte und sich für sein Fernbleiben entschuldigte. Widerspruchslos befolgte Ethan schließlich alle Anweisungen des Kameramannes  Hauptsache, der Spuk war so schnell wie möglich vorüber!


  Nach einer knappen halben Stunde, die dem sonst so smarten Psychologen wie eine Ewigkeit vorkam, verkündete Steve zufrieden, dass er jetzt alles im Kasten habe. Und während der Fernsehmann seine Utensilien verstaute, ließ sich Ethan matt auf seinen Bürostuhl sinken. Plötzlich fiel sein Blick auf den Stapel Post, den Lyzee ihm vorsortiert hatte. Zwischen den üblichen Fensterbriefen ragte ein aufwendig gestalteter Umschlag aus Schöpfpapier hervor, den ein rotes Band zusammenhielt. Zweifellos eine Hochzeitsanzeige.


  Schon beim Aufwachen hatte Ethan geahnt, dass ihm ein schwieriger Tag bevorstünde. Als er jedoch den geschnörkelten Namen der Braut las, wusste er: Dieser Tag würde nicht nur schwierig, er würde fürchterlich werden.


  [image: img3.jpg]


  


  5


  Alles kann passieren


  


  [image: img4.jpg]


  


  Fassungslos starrte Ethan auf die Einladungskarte.


  Céline …


  Céline würde heute heiraten, und das wollte sie ihn offenbar unbedingt wissen lassen. Er suchte nach einer Absendeadresse, doch der Umschlag verriet ihm nichts  er war nicht einmal frankiert. Jemand musste ihn heute Morgen persönlich vorbeigebracht haben … Warum? Um ihn darüber zu informieren, oder um ihn zu ärgern?


  Er meinte, Célines Stimme zu hören, wie sie ihm zuraunte:


  Siehst du, du Idiot, ich komme auch ohne dich zurecht, ich bin sogar glücklich ohne dich, ich liebe jetzt einen anderen!


  Und als er die Augen schloss, sah er plötzlich ihr Gesicht: die feinen Züge, den flammenden Blick, die widerspenstigen Strähnen, die sich aus ihrem Haarknoten lösten. Er sog den Duft ihrer Haut ein, hörte ihr ansteckendes Lachen und wie sie seinen Namen aussprach.


  Der Boden unter seinen Füßen begann zu wanken. Er versuchte, gegen die aufkeimenden Erinnerungen anzukämpfen. Das war ihm doch all die Jahre so wunderbar gelungen! Lass diese alte Geschichte ruhen … Wie schön für Céline, dass sie endlich glücklich ist. Vergiss nicht, dass du sie verlassen hast … Du hast es für sie getan. Die üblichen Verdrängungsmechanismen wollten jedoch heute nicht greifen. Er fand nicht zu seiner gewohnten Form zurück, die Augen brannten ihm.


  Wo stünde er wohl jetzt, wenn er Céline nicht verlassen hätte?


  Was für ein Mensch wäre er?


  Um den neugierigen Blicken des Kameramannes zu entgehen, drehte Ethan sich auf seinem Stuhl Richtung Fenster. Das helle Licht blendete ihn schmerzhaft. Mit Tränen in den Augen erhob er sich und stützte seinen Kopf gegen die Glasfront, die ihm mitleidlos sein Spiegelbild zurückwarf. Wie lange war es her, dass er sich wirklich in einem Spiegel betrachtet hatte?


  Er erkannte einen einsamen, schwachen Mann voller Widersprüche. Einen Mann am Abgrund, der an Kummer und Scham zerbrach. Einen Mann, der unentwegt einen unbarmherzigen Kampf gegen sich selbst führte. Der charmante, souveräne Therapeut und ideale Schwiegersohn, dieses perfektere Double seines fehlbaren Ichs, als das er sich mühevoll seit Jahren inszenierte, hatte ihm Ruhm und Reichtum eingebracht. Doch inzwischen hatte dieser andere die Kontrolle über sein Leben übernommen und war dabei, ihn zu zerstören.


  Er blinzelte und spürte, wie ihm die Tränen die Wangen hinunterliefen. Das hatte er schon lange nicht mehr erlebt, eigentlich nur nach exzessivem Alkoholgenuss. Warum fühlte er sich mit einem Mal so verletzlich? Als wäre ein innerer Damm gebrochen und würde seinen Gefühlen nun freien Lauf lassen.


  Steve hatte sich immer noch nicht entschließen können, den Raum zu verlassen. Er stand da und schaute neugierig zu Ethan herüber.


  Hau ab, bitte. Verzieh dich endlich.


  Ethan war kurz davor, sich umzudrehen und den Kameramann anzufahren, aber er hatte Angst, dass ihm die Stimme versagen würde.


  Er wollte einfach nur allein sein. Die Rolläden herunterlassen und sich besinnungslos betrinken. Eine Hirnwäsche mit purem Wodka, das wäre jetzt genau das Richtige. Sich ein Ticket in ein Jenseits aus Watte ergattern, in eine bessere Welt, in der Céline ihn noch liebte, in ein Paradies, wo die schöne Erinnerung nicht in einem Karton schlummerte, wo keine Autobomben in den Straßen hochgingen, wo die Polkappen nicht mit einer irren Geschwindigkeit abschmolzen und der Krebs lediglich als Sternzeichen ein Begriff war.


  Die Wand aus Glas vor seinen Augen war der einzige Schutzwall gegen die schwindelerregende Leere, auf die er sich zu bewegte. Er blickte auf den South Street Seaport hinunter, den Überseehafen von Manhattan. Hinter den großen Seglern, die an der Mole vertäut waren, ragte stolz die Brooklyn Bridge mit ihren Stahlkabeln und neogotischen Pfeilern auf.


  In hundert Metern Tiefe nahm das Leben auf den Bürgersteigen, in den Restaurants, in den Parks und in den Geschäften seinen Lauf. Ethan verspürte eine gefährliche Verlockung, sich ins Nichts zu stürzen, allem ein Ende zu machen, damit nur dieser bohrende Schmerz endlich nachließ. Er schloss die Augen und sah einen Revolver vor sich, den gerade jemand lud.


  Dann fühlte er den harten, kalten Lauf an seiner Schläfe. Er stellte sich vor, dass er selbst den Finger am Abzug hätte …


  Eine ohrenbetäubende Detonation, der ein markerschütternder Schrei folgte, riss Ethan aus seinem abgrundtiefen Selbstmitleid.


  Lyzee?, dachte er panisch.


  Sofort stürzte er hinaus auf den Flur. Nichts. Niemand. Doch dann hörte er wieder einen verzweifelten Schrei. Wie in Trance lief Ethan zum Wartezimmer und entdeckte seine Assistentin, die sich über Jessies Körper beugte. Überall war Blut zu sehen. Ethan war nicht gleich in der Lage zu erfassen, was vor sich ging. Welche der beiden Frauen war verletzt? Er trat einen Schritt näher heran, und noch einen, bis sich ihm ein Bild des Grauens offenbarte.


  Der Schuss hatte die Hälfte von Jessies Schädel weggerrissen, eine blutige Kluft zog sich durch ihr junges Antlitz.


  Das ist nicht wahr!


  Wie ferngesteuert kniete sich der Therapeut neben das Mädchen, in der rechten Hand hielt sie noch den Revolver.


  Jessie hatte sich umgebracht.


  Nein, nein, nein, das darf nicht wahr sein! Eine Vierzehnjährige jagt sich nicht eine Kugel in den Kopf auch nicht in unserer völlig verrückten Zeit.


  Ethan wandte seinen Blick ab. Lyzee hatte inzwischen zum Telefonhörer gegriffen, um den Notarzt zu rufen, wenngleich jede Hilfe zu spät kommen würde: Dieses Mädchen war tot; um das festzustellen, musste man kein Arzt sein.


  Sprachlos vor Entsetzen legte Ethan eine Hand an Jessies Wange. In ihren fahlen Augen las er dieselbe Angst wie zuvor, als er sie so schnöde abgewiesen hatte.


  Du hast mich um Hilfe gebeten, und ich habe sie dir verweigert. Du hast mir dein Leid offenbart, und ich bin darüber hinweggegangen.


  Ein kurzer Reflex in der Fensterscheibe ließ ihn aufmerken. Ruckartig drehte er sich um und entdeckte Steve hinter sich.


  Das glaube ich nicht … Der Drecksack ist dabei, diesen Horror zu filmen!


  Fassungslos vor Wut sprang Ethan auf und wollte dem Kameramann ins Gesicht schlagen. Doch sein Gegner wich ihm geschickt aus, packte seine Tasche und rannte hinaus. Ethan lief ihm hinterher, bis zum Treppenhaus, das als Notausgang diente, doch der andere hatte trotz seiner Kameraausrüstung einen zu großen Vorsprung. Frustriert gab der Therapeut die Verfolgung auf und kehrte zurück ins Wartezimmer.


  Lange kniete er neben Jessies totem Körper. Niedergeschlagen legte er ihre Hand in die seine, als könnte er sie so auf ihrer Reise in die andere Welt begleiten, ihr den Übergang erleichtern.


  Er schrak zurück, als er einen zusammengeknüllten Zettel in ihrer kleinen Faust entdeckte. Sie hatte ihm offenbar eine letzte Nachricht hinterlassen wollen:
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  Die Kraft der Dinge


  


  Schicksal ist, was uns passiert, wenn wir es nicht erwarten.


  Marcel Proust


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  13 Uhr 08


  


  In Begleitung seiner Anwältin verließ Ethan nach zwei Stunden Verhör das Kommissariat des 66. District. Das Tageslicht blendete ihn, als er die Stufen vor dem Gebäude hinabging. Schützend hielt er sich die Hand vor die Augen und blickte zu seiner großen Empörung in das Teleobjektiv eines Fotografen, der sich lauernd hinter einer Marmorsäule verschanzt hatte. Schnell zog die Anwältin ihn zurück und führte ihn zu einem Seiteneingang.


  »Haben Sie Tom Wolfes Fegefeuer der Eitelkeiten gelesen?«, wollte sie wissen.


  »Warum fragen Sie?«


  »Weil dort sehr gut beschrieben wird, was Ihnen möglicherweise bevorsteht«, meinte sie düster. »Die Medien, die mit Begeisterung Ihren Aufstieg verfolgt haben, werden die Ersten sein, die sich an Ihrem Niedergang laben.«


  »Aber ich habe doch nichts verbrochen!«, verteidigte sich Ethan.


  »Manchmal reicht es, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein«, erwiderte sie.


  »Ich bin davon ausgegangen, dass Sie mich vor grundlosen Anschuldigungen schützen werden!«


  »›Die Courage eines Menschen misst sich an seiner Fähigkeit, die Wahrheit auszuhalten‹  das haben Sie doch in einem Ihrer Bücher geschrieben, nicht wahr?«


  Ethan öffnete den Mund, um zu protestieren, doch ihm fiel keine überzeugende Gegenrede ein.


  Sie gelangten an eine Treppe, die nur für das Personal bestimmt war und auf einen kleinen Innenhof hinausführte, in dem lauter Streifenwagen vor einem Baugerüst geparkt standen.


  Die Anwältin bot ihrem Mandanten an, ihn nach Hause zu fahren, doch Ethan wollte lieber laufen. Seine Praxis befand sich nur ein paar Straßen weiter, und die frische Luft würde ihm sicher guttun.


  Als er kurz darauf in der Wall Street 120 ankam, musste er feststellen, dass die Polizei seine Praxisräume versiegelt hatte. Missmutig fuhr er mit dem Aufzug hinunter ins Souterrain, um sein Auto zu holen. Lange verharrte er reglos auf dem Fahrersitz, umhüllt von der schmutzigen Dunkelheit des Parkhauses. Er fühlte sich wie ein Verbrecher  warum hatte der Detective alles darangesetzt, ihm genau dieses Gefühl zu vermitteln? Offiziell wurde Ethan keines Vergehens verdächtigt, doch das Alter des Opfers und der brutale Akt, mit dem Jessie sich aus dem Leben katapultiert hatte, würden ihn zwangsläufig in die Schlagzeilen bringen. Die Öffentlichkeit verlangte nach einem Sündenbock.


  So schnell konnte sich das Blatt wenden.


  Müde rieb er sich die Augen. In den letzten Stunden hatten sich die Ereignisse überschlagen, schmerzhaft bohrten sich die aufblitzenden Bilder des Vormittags in sein Bewusstsein: der Schuss, die vielen Polizisten, die Beschlagnahmung der Überwachungskamera im Wartezimmer und schließlich die Bahre, auf der die Leiche dieses unglücklichen Kindes hinausgetragen wurde.


  Jessie … Die Polizisten hatten keine Papiere in ihrem Rucksack gefunden, die sie ausgewiesen hätten. Nichts hatte man über sie in Erfahrung bringen können, nicht einmal ihren Familiennamen.


  Er hingegen hätte die Möglichkeit dazu gehabt, wenn er ihr nur mit ein bisschen Empathie begegnet wäre. Keine einzige Frage hatte er ihr gestellt, hatte nicht nachgehakt, als sie ihre Ängste erwähnte. Dabei war sie extra zu ihm gekommen, zu ihm und zu niemand anderem. Sie hatte Zeitungsartikel über ihn gesammelt und sich Fernsehsendungen mit ihm angesehen. Und was war am Ende dabei herausgekommen? Sie hatte einen Verbündeten gesucht, ihn um Hilfe gebeten  und er hatte sie mit ihrer Verzweiflung allein gelassen.


  Natürlich hätte er in diesem Augenblick alles darum gegeben, die Uhr um drei Stunden zurückzudrehen. Ihn quälten all diese Wenn ich das gewusst hätte, Wenn ich es nur wiedergutmachen könnte … Doch leider konnte man gewisse Dinge niemals mehr wiedergutmachen.


  Ein Blitzlichtgewitter riss Ethan aus seinem trübsinnigen Gedankenkarussell. Er schaute sich erschrocken um. Da war er wieder: derselbe Fotograf, der ihn schon vor dem Kommissariat unter Beschuss genommen hatte. Mit jedem neuen Blitz zuckte Ethan zusammen wie unter einem Stromschlag. Schließlich wusste er sich nicht anders zu wehren, als den Motor anzulassen und wie ein Irrer Gas zu geben, so dass der Paparazzo panisch die Flucht ergriff. Ethan jagte dem Kerl im Zickzackkurs zwischen den Pfeilern hinterher. Als er endlich die Ausfahrt erreichte, steuerte er den Maserati schlingernd aus dem Parkhaus und schoss ohne konkretes Ziel davon.


  Während er die Fulton Street entlangraste und mit quietschenden Reifen in den Broadway einbog, verfolgte ihn unablässig die Vision von Jessies blassem Gesicht.


  Wie war es möglich, dass er nichts hatte kommen sehen? Im Rückblick erkannte er die Vorzeichen deutlich, er hätte gewarnt sein müssen: die selbstzugefügten Narben auf dem Unterarm des Mädchens, ihr gespenstischer Teint, der sie wie eine verwelkte Blume aussehen ließ, ihr zynischer Scharfsinn, der ganz und gar nicht altersgerecht war. Aber es war zu spät.


  Jugendliche verüben Selbstmord in der Regel nicht, um einen Akt der Freiheit zu demonstrieren. Welche unheilvollen Kräfte trieben eine Vierzehnjährige bloß so weit, sich eines schönen Herbstmorgens eine Kugel in den Kopf zu jagen? Welcher Schmerz stand dahinter? Welche Demütigung? Welche Wut? Welcher Hass? Welche Angst war ihr so unerträglich geworden?


  All diese Fragen hättest du ihr stellen sollen, als sie vor dir stand und dich um Hilfe bat. Du hättest mit ihr reden, ein Klima des Vertrauens schaffen müssen. Stattdessen hattest du nur deine eigenen nichtigen Problemchen im Kopf.


  Inzwischen war er in Little Italy angekommen. Er beschloss, sich in Richtung East Village zu halten, genauso gut hätte er sich anders entscheiden können. Ihm war vollkommen egal, wohin er fuhr. Und wenn er sich einfach aus dem Staub machte?


  Nein, er wusste, dass er nicht vor sich selbst davonlaufen konnte. Er musste die Verantwortung für sein Handeln übernehmen.


  Selbst wenn du nicht abgedrückt hast, wird dich die Mitschuld an diesem tragischen Zwischenfall bis an dein Lebensende verfolgen.


  In Vorträgen und Interviews brachte er die Sprache nicht selten auf das Thema Selbstmord und warf mit abstrakten Zahlen um sich, die er auswendig gelernt hatte: »Ungefähr dreitausend Menschen bringen sich jeden Tag auf der Welt um, das macht ein Opfer alle dreißig Sekunden.«


  Ein Opfer alle dreißig Sekunden? Dann fang mal an zu zählen, mein Lieber …
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  Ein Toter.
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  Zwei Tote.
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  Drei Tote.
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  Das werden schnell ganz schön viele, was?


  Eben, als du neben diesem toten Mädchen knietest, hättest du jeden, der dir neunmalklug eine solche Statistik heruntergeleiert hätte, zum Teufel geschickt.


  


  An der Kreuzung von Bowery und Stuyvesant Street versagte der Maserati plötzlich seinen Dienst. Wie bei einer Vinylplatte schien die Nadel aus der Rille gesprungen zu sein, die gleichmäßige Melodie des Motors ging in ein Krächzen über, und nach ein paar weiteren Metern war die Fahrt in dem Sportwagen beendet.


  Das hat mir jetzt gerade noch gefehlt!


  Ethan stieg aus und pfefferte die Wagentür wütend ins Schloss. Da stand er nun, am Anfang von St. Marks Place, im Herzen des East Village, eines der Viertel, die der Erneuerungspolitik der vergangenen zehn Jahre bisher entgangen waren.


  Verdrossen öffnete er die Motorhaube. Das Auto war fast neu und hatte ihn schließlich schlappe 140000 Dollar gekostet. Skeptisch beugte er sich über den Motor.


  Als wenn ich irgendwas davon verstehen würde …


  Kurz entschlossen zückte er seine Brieftasche. Dann wählte er die Nummer des Kundenservices, die auf seiner Versicherungskarte stand, und bat um einen Abschleppdienst.


  »Wenn es sich nicht um einen Notfall handelt, kann ich Ihnen leider erst in zwei Stunden einen Wagen schicken«, entschuldigte sich die Mitarbeiterin.


  »Erst in zwei Stunden!«, entrüstete sich Ethan.


  »Der Taxifahrerstreik hat dafür gesorgt, dass sich Leute auf die Straßen wagen, die seit Ewigkeiten nicht mehr am Steuer gesessen haben«, erklärte die Frau. »Wir ertrinken beinahe in Unfallmeldungen.«


  Knurrend verabschiedete sich Ethan, ließ die Motorhaube zufallen und zündete sich eine Zigarette an. Nervös zog er daran und schaute sich um.


  Die Straße wirkte seltsam verlassen. Bis auf ein paar überquellende Mülleimer und erste Ansammlungen von gefallenem Laub gab es nichts, das darauf hindeutete, dass in diesem Viertel normalerweise das Leben tobte.


  Früher hatte das East Village vor allen Dingen den Ruf gehabt, heruntergekommen zu sein: Es galt als ideales Pflaster für Drogendealer, Prostituierte, Asoziale und war berüchtigt für harte Auseinandersetzungen mit der Polizei. Gleichzeitig aber waren hier die Beatniks zu Hause, blühte die Jazz-, Rock- und Punkszene, ja eine ganze Subkultur auf.


  Künstler wie Thelonious Monk, Andy Warhol und Jean-Michel Basquiat hatten hier gelebt und gewirkt; Patti Smith, The Police und The Clash waren im legendären CBGB aufgetreten, das nur einen Steinwurf von der Stelle entfernt war, wo Ethan gerade stand und rauchte. Inzwischen war das East Village aufgeräumter als damals und zog viele Besucher an, seine Underground- und Indie-Atmosphäre war ihm glücklicherweise dennoch erhalten geblieben.


  Ethan ging ein paar Schritte die St. Marks Place Richtung Tompkins Square Park. Er hatte die Straße als äußerst belebt in Erinnerung, voller Platten- und Klamottenläden, Bars und Tattoo-Studios. Doch an diesem Samstag schien alles in Erstarrung verfallen zu sein, Ethan hatte den Eindruck, durch eine Phantomstadt zu spazieren.


  Wie aus dem Nichts kam neben ihm plötzlich ein Taxi mit quietschenden Reifen zum Stehen.


  Seltsam.


  Es war keiner der üblichen Ford Crown Victoria, die man an jeder Straßenecke vorbeifahren sah, sondern ein älteres Modell, ein Checker mit rundlichen Formen, wie man es aus so vielen Filmklassikern kannte. In Taxi Driver etwa war Robert De Niro mit einem solchen Wagen unterwegs.


  Ethan runzelte die Stirn.


  Das war bestimmt ein Sammlerstück.


  Das leuchtende Schild auf dem Dach des Autos zeigte an, dass das Taxi frei war. Erstaunlicherweise war jedoch auch das Alarmsignal eingeschaltet, womit der Fahrer der Polizei eine Gefahr melden konnte.


  Neugierig trat Ethan an den Wagen heran. Sofort wurde die Fensterscheibe heruntergelassen, dahinter kam ein riesiges Gesicht zum Vorschein.


  »Soll ich Sie irgendwohin fahren?«


  Der Fahrer, ein athletischer Schwarzer, hatte die Statur eines Möbelpackers, einen kahlrasierten Schädel und glänzende Haut. Ein hängendes Lid verbarg sein linkes Auge und verlieh ihm einen melancholischen Ausdruck.


  Reflexartig machte Ethan einen Satz nach hinten, dieses unverhoffte Angebot überraschte ihn.


  »Sind Sie im Dienst?«


  »Kann man so sagen.«


  Der Therapeut zögerte. Es war verlockend: Ihm stand der Sinn überhaupt nicht danach, zwei Stunden auf den Abschleppdienst zu warten. Außerdem behinderte der Maserati dort, wo er den Geist endgültig aufgegeben hatte, nicht den Verkehr. Also stieg Ethan dankbar ein, und noch bevor er dem Fahrer sein Ziel genannt hatte, brauste das Taxi los.


  


  Als sie ein paar Straßenzüge hinter sich gelassen hatten, bemerkte Ethan, dass sich nirgendwo im Wagen ein Taxameter befand. In welche Falle war er denn da wieder hineingetappt?


  Allenthalben warnte man vor falschen Taxifahrern, die ahnungslose Touristen ausplünderten. Doch Ethan hatte nicht das Gefühl, dass dieser Fahrer dergleichen im Schilde führte. Trotz seiner Rugbyspielerfigur strahlte der Kerl etwas seltsam Sanftes aus.


  »Harter Tag?«, fragte er Ethan und suchte über den Rückspiegel Blickkontakt.


  »Nein, nein … alles in Ordnung«, antwortete der Therapeut verwirrt und beobachtete den Schwarzen aufmerksam.


  Wie Robert Mitchum in Die Nacht des Jägers hatte er sich vier Finger jeder Hand mit großen Lettern tätowiert: Auf der Rechten ergaben die Buchstaben LOVE, auf der Linken FATE, Schicksal (im Unterschied zur HATE-Vorlage des Filmhelden). Auf dem Rücken des Fahrersitzes klebte die Lizenz und verriet seinen Namen  Curtis Neville  und seine Zone  Brooklyn.


  »Sie haben keine Schuld an dem, was passiert ist«, meinte Curtis Neville.


  »Wie bitte?«


  »Na, der Selbstmord der Kleinen … Sie können nichts dafür.«


  Ein Schauer lief Ethan den Rücken hinunter.


  »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, stammelte er unbeholfen.


  »Sie wissen ganz genau, wovon ich spreche.«


  »Sie haben es also im Fernsehen gesehen, ja?«, fragte Ethan aufgebracht. »Denen konnte es wohl gar nicht schnell genug gehen, den Horror zu senden.« Er lachte bitter auf.


  »Das ist der gnadenlose Lauf der Dinge«, antwortete Curtis ausweichend. »Gegen die Macht des Todes kommt man nicht an.«


  Ethan seufzte. Er versuchte gar nicht erst, dagegen zu argumentieren. Stattdessen fixierte er den Rosenkranz aus Perlmutt, der vom Rückspiegel baumelte.


  »Es ist eine Illusion zu glauben, dass man sich gegen den Gang des Schicksals stemmen kann«, fuhr der Schwarze unbeirrt fort.


  Ethan kurbelte die Scheibe hinunter, um ein bisschen frische Luft zu atmen. Es war nicht das erste Mal, dass ein Erleuchteter ihn belehren wollte. Man war gut beraten, sich nicht auf eine solche Diskussion einzulassen.


  »Ich glaube, das Schicksal hatte vorgesehen, dieses junge Mädchen heute sterben zu lassen. Es wäre müßig gewesen, sie davor beschützen zu wollen …«


  »Klar, so kann man sich wunderbar jeglicher Verantwortung entziehen.« Diese Bemerkung konnte sich der Therapeut nicht verkneifen, eine derart banale Sicht auf die Dinge brachte ihn in Rage.


  Curtis dachte kurz nach, dann verkündete er bedeutungsschwer: »Ich bin überzeugt, dass es eine Ordnung der Dinge gibt. Und niemand von uns vermag sie umzustoßen oder zu übertreten.«


  »Sie wollen mir also erklären, dass alles vorherbestimmt ist?«, mokierte sich Ethan.


  »Absolut. Mit der Zeit verhält es sich wie mit den Seiten eines Buches: In dem Moment, wo Sie auf Seite 66 umblättern, sind die Seiten 67 und 68 schon geschrieben.«


  »Und was machen Sie mit dem Zufall?«


  Curtis schüttelte verächtlich den Kopf. »Ich glaube nicht an den Zufall. Oder aber … der Zufall ist Gott, Gott, der inkognito in der Welt herumspaziert …«


  »Was ist mit dem freien Willen?«


  »Der freie Wille ist ein weiteres Trugbild, dem sich die Leute hingeben, eine weitere Illusion, die uns vergiftet, indem sie uns glauben macht, dass man die Dinge beeinflussen könnte, die in Wahrheit nicht von uns abhängen. Ist Ihnen noch nie aufgefallen, dass das Leben immer dieselben Menschen begünstigt, genauso wie es immer dieselben mit Schicksalsschlägen bedenkt?«


  Wie oft hatte Ethan sich dieses Gerede schon anhören müssen! Hauptsächlich von Leuten, die jegliche Verantwortung für einen tragischen Zwischenfall von sich wiesen. Welches Schuldgefühl plagte Curtis Neville?


  Ethan schaute sich um. Das Taxi war überladen mit allerlei Krimskram: Der gesamte Fahrgastraum war mit Tarotkarten und Kinderzeichnungen dekoriert, von den Sitzen baumelten eine kleine Marienstatue und getrocknete Blumen. Man hatte fast den Eindruck, sich in einem fahrenden Mausoleum zu befinden.


  »Ist das Ihr Sohn?«, erkundigte sich Ethan und deutete auf ein Foto, das in einem silbernen Rahmen auf dem Handschuhfach angebracht war.


  »Ja, das ist Johnny.«


  »Wie alt ist er?«


  »Sechs«, gab Curtis knapp zurück.


  Ethan zögerte. »Er ist tot, nicht wahr?«, fragte er dann vorsichtig.


  »Ja«, antwortete der Fahrer kaum hörbar. »Er ist vor zwei Jahren gestorben.«


  »Was ist passiert?«


  Curtis ließ sich Zeit mit seiner Antwort und konzentrierte sich auf den Verkehr. Minutenlang herrschte ein bedrückendes Schweigen. Doch dann brach der Schmerz plötzlich aus ihm heraus.


  »Es war an einem schönen Sommertag, während der Ferien. Johnny saß in seinem kleinen aufblasbaren Planschbecken und schaute mir dabei zu, wie ich den Grill im Garten aufstellte …«


  Curtis schloss kurz die Augen. »Seine Mutter winkte uns fröhlich von der Veranda zu, und Zephir, unser irischer Windhund, tollte auf dem Rasen herum und spielte mit einer alten Frisbeescheibe … Er lebte damals schon drei Jahre bei uns, ein braves Tier, groß und stark, aber trotzdem sanft … Und der Hund gehorchte uns aufs Wort …«


  Ethan lauschte konzentriert dem stockenden Bericht des Taxifahrers.


  »An jenem Tag aber stürzte sich Zephir auf einmal ohne Grund auf Johnny, biss ihn in den Hals und schließlich auch ins Gesicht …« Curtis versagte die Stimme, er kämpfte mit den Tränen. »Ich ging sofort mit bloßen Händen auf das wild gewordene Tier los und riss es fort. Doch es war zu spät: Zephir hatte unseren kleinen Sohn bereits bis zur Unkenntlichkeit zerfetzt  wie irgendein Stück Fleisch. Sie haben Johnny mit einem Hubschrauber abgeholt, aber er ist noch auf dem Weg ins Krankenhaus gestorben … Die ganze Zeit über hatte er sich mit seinem kleinen Händchen an mir festgehalten.«


  Der Taxifahrer schluchzte still in sich hinein. Dann fuhr er fort: »Der unsagbare Schmerz über den Tod meines kleinen Jungen hätte mich beinahe vernichtet. Als mich dann auch noch meine Frau verließ, weil sie mir nicht verzeihen konnte, was Johnny zugestoßen war, stand ich mehrere Male kurz davor, allem ein Ende zu machen. Bis ich es schließlich kapiert habe.«


  »Was haben Sie kapiert?«, fragte Ethan behutsam nach.


  »Dass ich nicht schuld war.«


  Sie ließen den Madison Square und Grand Central hinter sich und fuhren in Richtung Midtown.


  »Niemand trägt die Schuld an diesem tragischen Unfall«, fuhr Curtis schließlich fort. »So schrecklich es klingen mag: Ich bin sicher, dass die Stunde unseres Todes irgendwo geschrieben steht und dass man ihm nicht entkommen kann.«


  Ethan schwieg. Was sollte er diesem fremden Mann schon entgegnen, der sich, um nicht an seinem Schmerz zugrunde zu gehen, ein verworrenes, zweifelhaftes Erklärungsmodell zurechtgeschustert hatte?


  »Wir können den Lauf der Dinge nicht aufhalten. Was passieren soll, wird passieren, egal, was wir unternehmen, um es zu verhindern.«


  »Wenn man Ihre Überlegungen konsequent weiterverfolgt, gibt es für nichts einen Verantwortlichen: nicht für Überfälle, nicht für Vergewaltigungen, nicht für Morde«, wandte der Therapeut schließlich doch ein.


  Curtis schien über den Einwand nachzudenken, während sie am Central Park vorbeifuhren.


  »Wollen Sie mir eine Sache erklären?«, fragte der Fahrer plötzlich.


  »Sehr gern, wenn ich kann.«


  »Warum haben Sie mir kein Fahrtziel genannt, als Sie eingestiegen sind?«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte Ethan. »Vermutlich, weil ich nicht wusste, wohin ich wollte.«


  »Haben Sie keine Angst, dass ich Sie ausrauben könnte?« Curtis lächelte schmal in den Rückspiegel.


  Sein Fahrgast schüttelte den Kopf. »Nein, so sehen Sie nicht aus. Da müsste ich mich schon sehr täuschen.«


  Ethan schaute aus dem Fenster. Die Wege im Central Park waren mit flammendem Herbstlaub bedeckt. Ein paar Kinder waren eifrig mit den Vorbereitungen für Halloween beschäftigt: Gewissenhaft reihten sie Kürbisse in allen Größen aneinander. Hinter den Bäumen lag der See …


  Plötzlich fuhr Ethan erschrocken zusammen. Der Central Park, der See  das konnte kein Zufall sein!


  Ein paar Sekunden später bekam er die Antwort auf seine Zweifel. Auf dem Central Park Drive West hielt das Taxi an - genau vor dem Loeb Boathouse, dem Restaurant, in dem Céline ihre Hochzeit feiern wollte.


  »Wer sind Sie?«, stammelte Ethan irritiert.


  »Ein einfacher Taxifahrer, der versucht, Ihnen ein wenig unter die Arme zu greifen.«


  »Wieso haben Sie mich hierher gefahren? Woher wissen Sie …?«


  Doch Curtis war bereits ausgestiegen. Er lief um seinen Wagen herum, öffnete dem Therapeuten wortlos die Tür und machte wieder kehrt. Perplex kletterte Ethan aus dem Taxi.


  »Wieso zum Teufel haben Sie mich hierher gefahren?«, wiederholte Ethan und trommelte nervös gegen die Fahrertür.


  Curtis kurbelte das Fenster herunter. »Weil das Ihr Schicksal ist.«
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  Céline


  


  Sich verlieben heißt,


  in der geliebten Person zu erkennen,


  was sie einem nicht offenbart.


  Erri de Luca


  


  Manhattan


  Central Park Boathouse


  Samstag, 31. Oktober 2007


  13 Uhr 32


  


  Unschlüssig schlenderte Ethan zum Eingang des Boathouse, zeigte seine Einladungskarte vor und wurde sogleich in einen riesigen Saal geführt, über dessen Flügeltüren in goldener Schrift Lakeside Dining zu lesen war. Ein paar Grüppchen standen plaudernd an Stehtischen beisammen, die mit Satindecken und elfenbeinfarbenen Orchideen dekoriert waren. Ethan schnappte hier und dort Gesprächsfetzen auf  anscheinend waren nur Franzosen versammelt. Und aus gegebenem Anlass hatten die Veranstalter darauf geachtet, alles in Blau, Weiß und Rot herzurichten.


  Er schaute sich um: Kein einziges bekanntes Gesicht in diesem Raum. Ein Jahr waren er und Céline ein Paar gewesen, und er hatte nicht einen ihrer Freunde oder ihre Familie kennengelernt … Die Zeit zu zweit war ihnen immer zu kostbar erschienen, um sie mit anderen Menschen zu teilen.


  Unbeachtet von den übrigen Gästen spazierte Ethan über das Hochglanzparkett hinaus auf die Terrasse, wo man einen Bartresen aufgebaut hatte. Abgespannt ließ er sich auf einen Hocker fallen und bestellte einen Martini Key Lime. Gierig stürzte er den Cocktail hinunter, kaum dass der Kellner das Glas vor ihm abgestellt hatte. Angenehm brannte ihm der Wodka in der Kehle und spendete ihm ein wenig Trost nach den aufwühlenden Ereignissen des Vormittags. Um sich wirklich zu entspannen, hätte er allerdings noch einen, zwei, drei, fünf weitere Wodka oder am besten gleich die ganze Flasche ordern müssen.


  Er fühlte sich unwohl inmitten dieser gutgelaunten Hochzeitsgesellschaft. Was hatte er hier zu suchen? Missmutig erhob er sich, griff nach dem Handy in seiner Hosentasche und wählte die Nummer eines Autoverleihs. Als er endlich jemanden an den Apparat bekam, bedurfte es einiger Überredungskünste, bis man versprach, ihm innerhalb der nächsten halben Stunde einen Wagen zu organisieren.


  Langsam arbeitete er sich zwischen den Gästen zum äußersten Rand der großzügigen Terrasse vor. Sie ragte in den See hinein und bot einen wunderschönen Blick über das von der Sonne beschienene Wasser. Keine Frage, Céline hatte sich ein zauberhaftes Ambiente für ihre Hochzeit ausgesucht. Er schloss die Augen und atmete tief durch. Als er sie wieder öffnete und sich umwandte, entdeckte er sie von weitem: In ihrem weißen Spitzenkleid aus Seide strahlte die Braut wie ein Engel. Ihr langes Haar hatte sie zu einem Knoten hochgesteckt, so dass man ihren anmutigen Nacken bewundern konnte. Äußerlich hatte sie sich in den vergangenen fünf Jahren kaum verändert. Und doch, so empfand es Ethan, sprach eine Schwermut, die er nicht an ihr kannte, aus ihren Gesten und ihrem Lächeln.


  Obwohl das Rauchen verboten war, zündete er sich eine Zigarette an, ohne Céline aus den Augen zu lassen. Er spürte, wie sich, ganz sanft, ein nie gekannter Schmerz in sein Herz bohrte. Ihm wurde abwechselnd heiß und kalt, seine Seele schien ein brennendes Gift auszuschwitzen, das ihn gleichzeitig frösteln ließ und für einige Sekunden vollkommen lähmte.


  Plötzlich drehte Céline den Kopf in seine Richtung, ihre Blicke trafen sich. Ethan versuchte in ihren Augen zu lesen: War es ein Bedauern, das dort aufblitzte? Oder Hass? Rache?


  Ihn überkam das Gefühl, sich auf feindlichem Terrain zu bewegen, dennoch näherte er sich vorsichtig der kleinen Gruppe um die Braut. Als er in Hörweite war, stützte er die Ellbogen auf das Geländer der Terrasse und schaute demonstrativ gedankenverloren auf die schaukelnden Boote und die venezianischen Gondeln.


  »Du bist also tatsächlich gekommen.« Céline war neben ihn getreten und sah ihn prüfend von der Seite an.


  »Wenn ich mich recht entsinne, hast du mich eingeladen«, gab er zurück, ohne den Blick von dem Seepanorama zu lösen. Dann fügte er leise hinzu: »Ich freue mich, dich wiederzusehen. Es ist lange her.«


  Céline schüttelte den Kopf. »Nein, ist es nicht. Es war gestern. Für mich ist es, als wäre es erst gestern gewesen.«


  Sie zog ihn unauffällig fort von den Freunden, mit denen sie eben noch zusammengestanden hatte, und eine Weile beobachteten sie schweigend ein paar Amateurkanuten, die ihre Paddel im Rhythmus der Blaskapelle, die sich am gegenüberliegenden Ufer bei der Bethesda Fountain aufgestellt hatte, ins Wasser tauchten.


  »Es ist schön, wieder in New York zu sein«, sagte Céline. »Ich habe immer davon geträumt, in Manhattan zu heiraten … Weißt du noch, als wir das letzte Mal hier waren?«


  Ich erinnere mich an jede Sekunde, die wir zusammen verbracht haben.


  »Nein, keine Ahnung«, behauptete Ethan.


  »Der See war zugefroren und schneebedeckt … Na ja, du hast recht: Es ist lange her.«


  »Wohnst du in Frankreich?«, erkundigte er sich.


  »Ja, in Enghien-les-Bains, einem Kurort bei Paris. Sébastien hat dort sein Restaurant aufgemacht. Er hat gerade einen Michelin-Stern bekommen.«


  Ethan kniff die Augen zusammen. Er bemerkte einen Mann in Smoking und weißem Hemd, der aufmerksam zu ihnen herüberschaute. Ein gutaussehender, selbstbewusster Mann, der allen ein Lächeln schenkte und der ausstrahlte, dass er in jeder Hinsicht brillant war: als innovativer Unternehmer, als ehrgeiziger Sportler, als liebevoller Vater und perfekter Liebhaber  kein Zweifel, das musste der Bräutigam sein.


  »Arbeitest du immer noch für Air France?«


  »Nein. Ich hatte irgendwann die Nase voll von diesem Job. Vor fünf Jahren habe ich gekündigt … Ich bin jetzt Lehrerin und habe eine Stelle in Belleville, an einer Schule für behinderte Kinder. Die Arbeit macht mir wirklich großen Spaß.«


  Ein leichter Wind kam auf. Céline zog das Tuch, das ihre Schultern bedeckte, enger um sich. Für einen kurzen Moment verrutschte es so, dass Ethan ihr Tattoo sehen konnte: eine Inschrift, die vor Jahren eine symbolische Bedeutung für sie beide gehabt hatte, ihm jetzt aber nur noch lächerlich vorkam.


  »Ich weiß genau, was du denkst, Ethan«, fuhr Céline fort. »Ein sicherer Beamtenposten, ein Häuschen am Stadtrand, ein netter Ehemann … Du denkst, dass aus mir genau das geworden ist, was ich niemals werden wollte.«


  »Nein, nein … Du irrst dich«, erwiderte Ethan zögernd. »Du hast dir ein Leben ausgesucht, das dich glücklich macht. Ich freue mich für dich.«


  »Red keinen Unsinn! Ich lebe etwas, das du immer verachtet hast: eine feste Partnerschaft, einen geregelten Alltag …«, rief sie überraschend heftig.


  Verwundert sahen ein paar Gäste zu ihnen herüber. Sie schienen sich zu fragen, wer dieser Kerl war, den niemand kannte und der die Braut eine Viertelstunde vor der Trauung in solche Aufregung versetzte.


  »Ich denke vor allen Dingen, dass ich hier absolut fehl am Platz bin«, sagte Ethan. »Warum hast du mich überhaupt eingeladen?«


  »Damit du mir ein Geschenk machst.«


  »Ein Geschenk?«, fragte er ungläubig.


  »Ich hatte gehofft, dass du mir endlich die Wahrheit sagst.«


  »Welche Wahrheit?«


  »Warum hast du mich verlassen?«


  Unwillkürlich wich Ethan einen Schritt zurück. »Das habe ich dir doch damals erklärt …«


  »Nichts hast du mir erklärt! Du hast mich vor vollendete Tatsachen gestellt und dir gerade einmal drei Minuten genommen, um Schluss zu machen. Danach bin ich gegangen, und wir haben uns nie wiedergesehen. Ende, aus, vorbei.«


  »So ist das Leben nun mal. Es liefert nicht gleich für alle Fragen, die es aufwirft, die Antwort mit dazu«, gab Ethan ausweichend zurück. Ihm stand ganz und gar nicht der Sinn nach einer unangenehmen Diskussion über vergangene Zeiten.


  »Hör endlich auf mit diesen dummen Phrasen, mit denen du schon alle Welt in deinen Büchern behelligst! Wo glaubst du, dass du lebst? In einem Roman von Paolo Coelho? Heb dir diese Floskeln fürs Fernsehen auf!«


  Ethan räusperte sich. »Céline, all das ist lange her«, sagte er ruhig. »Wir wären nicht glücklich miteinander geworden. Du wolltest mehr … Kinder, Sicherheit … Das konnte ich dir nicht geben.«


  Céline wandte sich ab. Ihre Freundin Zoe tippte nervös auf die Uhr, um ihr zu bedeuten, dass es gleich so weit sein würde. Der Priester war inzwischen eingetroffen, und die Gäste nahmen bereits auf den Stühlen im Garten Platz.


  »Ich werde jetzt gehen«, sagte Ethan und nahm ihre Hand. »Céline, ich wünsche dir wirklich alles Glück!«


  Doch irgendetwas hielt ihn davon ab, nach seinen Abschiedsworten tatsächlich aufzubrechen. Regungslos stand er vor Céline und hielt ihre Hand. Er ließ seinen Blick in die Ferne schweifen: Hinter den warmen Farben des Herbsthimmels zeichnete sich die Skyline von Manhattan ab.


  Er spürte, dass die Hochzeitsgäste ihn mit wachsendem Unmut beobachteten. Seufzend ließ er die Hand der Braut los, um sich eine Zigarette anzuzünden.


  »Du hast es dir also immer noch nicht abgewöhnt«, stellte Céline fest. »Ich dachte, in New York raucht jetzt niemand mehr!«


  »Ich werde der Letzte sein, der damit aufhört«, erwiderte Ethan.


  »Wenn du meinst …«


  »Steve McQueen hat geraucht, James Dean auch, und George Harrison, Krzysztof Kieslowski, Albert Camus, Nat King Cole, Serge Gainsbourg …«


  »Die sind alle tot, Ethan«, wandte Céline sanft ein, bevor sie ihm die Zigarette aus dem Mund nahm und ins Wasser warf.


  Eine Geste, die ihn an Zeiten erinnerte, in denen sie ihre Zukunft noch gemeinsam gedacht hatten.


  Doch Céline setzte seinen sentimentalen Anwandlungen ein schroffes Ende. »Ich habe dich heute Morgen in dieser Talkshow gesehen«, bemerkte sie trocken. »Es ist schwierig geworden, dir aus dem Weg zu gehen. Du bist ja wirklich dauerpräsent geworden: im Fernsehen, in den Zeitungen …« Sic zögerte kurz. »Aber mir kannst du trotzdem nichts vormachen, Ethan. Du magst so erfolgreich sein, wie du willst, glücklich wirkst du dabei nicht.«


  Er verzog das Gesicht. »Was weißt du schon davon.«


  »Erinnerst du dich, warum wir uns ineinander verliebten? Warum wir uns so stark verbunden fühlten? Weil ich in dich hineinschauen und erkennen konnte, was keiner in dir erkannt hat. Und genau so war es umgekehrt.«


  »So ein Quatsch!« Mit einer Handbewegung fegte er ihre Worte beiseite. »Das haben wir uns damals vorgemacht, wie in einem schnulzigen Film.«


  »Du weißt, dass ich recht habe.«


  »Ich muss dich leider enttäuschen, Céline. Bei mir läuft alles wunderbar: Ich habe Geld, bin erfolgreich, anerkannt und leiste mir einen Lebensstil, um den mich viele beneiden.«


  »Und? Was willst du mir damit beweisen?«


  Die unerwartete Gegenfrage brachte Ethan aus dem Konzept.


  »Dann sag mir mal  da du ja in mich hineinschauen kannst , was in meinem Leben nach deiner Meinung nicht gut läuft.« Der Versuch einer Verteidigung sollte spöttisch klingen.


  »Nichts läuft gut in deinem Leben«, antwortete Céline bestimmt. »Du fühlst dich leer und bist einsam. Du hast keine Freunde, keine Familie, keine Ziele und keine Wünsche. Das Traurige ist, dass du dir dessen vollkommen bewusst bist, aber nichts daran änderst.«


  Ethan öffnete den Mund, um etwas zu entgegnen, brachte schließlich jedoch nur tonlos hervor: »Du solltest jetzt gehen, sonst kommst du noch zu spät.«


  Céline senkte den Blick und nickte langsam. »Ja … Pass auf dich auf! Ethan«, sagte sie dann leise. »Was du da heute Morgen in der Sendung vom Point of no return erwähnt hast … Also, wenn es so etwas wie einen Point of no return in unserer Geschichte gibt, dann werden wir ihn in ziemlich genau zehn Minuten erreichen.«
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  Der Point of no return


  


  Wissen Sie, das Glück ist wie die Tour de France.


  Man wartet so lange, und dann rast es vorbei.


  Aus dem Film »Die fabelhafte Welt der Amélie«


  von Jean-Pierre Jeunet


  


  Manhattan


  Central Park Boathouse


  Samstag, 31. Oktober 2007


  14 Uhr 05


  


  Die Stuhlreihen im Garten des Restaurants ließen zur Mitte hin eine schmale Gasse, die zu einem Freiluftpodium führte. Stolz defilierte der Brautvater zu den Klangen von Here Comes the Sun mit seiner schönen Tochter an den Hochzeitsgästen vorbei, bis vor den improvisierten Altar, wo der Priester sie mit milden Blicken in Empfang nahm.


  »Liebe Brüder und Schwestern«, eröffnete der Geistliche kurz darauf die Zeremonie. »Wir haben uns heute hier versammelt, um Gottes Segen für die liebende Verbindung zwischen dieser Frau und diesem Mann zu erbitten …«


  Ethan hatte das Boathouse immer noch nicht verlassen; etwas, das stärker war als sein Wille, hielt ihn davon ab. Von einem der Barhocker aus beobachtete er, was im Garten vor sich ging. Die Worte, mit denen Céline sich verabschiedet hatte, ließen ihm keine Ruhe. Was hatte sie ihm sagen wollen? Und warum hatte sie sich ausgerechnet Here Comes the Sun für ihren Einzug ausgesucht? Das Lied, mit dem er ihr seine Liebe erklärt hatte: »Du bist meine Sonne, der strahlende Mittelpunkt meines Lebens.«


  Was für einen Blödsinn man doch verzapft, wenn man verliebt ist!


  Seufzend bat er den Kellner um einen Wodka, in der Hoffnung, dass der Alkohol ihm das unerquickliche Schauspiel erleichterte.


  »Liebe Céline, lieber Sébastien«, hörte er den Priester nun salbungsvoll verkünden. »Ihr habt euch entschieden, im Namen Gottes und seiner Kirche den untrennbaren Bund der Ehe miteinander einzugehen. Gepriesen seist du, Herr unser Gott, der du wachst über das Schicksal der Menschen, über alles Vergangene, Gegenwärtige und Zukünftige. Du hast diese Brautleute in deinem Geiste zusammengeführt, segne und behüte sie …«


  Sie hatte ihn gewarnt: »Wenn es so etwas wie einen Point of no return in unserer Geschichte gibt, dann werden wir ihn in ziemlich genau zehn Minuten erreichen.« Im Klartext sollte das wohl heißen: In zehn Minuten werde ich verheiratet sein, und dann ist die Tür für immer geschlossen.


  »… An diesem hoffnungsfrohen heutigen Tag werdet ihr eurer Beziehung eine neue Qualität verleihen, sie wird erstarken und sich entfalten. In dieser entscheidenden Stunde werdet ihr eure Liebe zueinander, euren gegenseitigen Respekt und eure Hingabe öffentlich bekunden. Ihr seid umgeben von Menschen, die euch nahestehen, sie alle werden Zeugen eures Versprechens sein, und ihre Aufgabe ist es, euch darin zu bestärken und beizustehen …«


  Ethan erhob sich von seinem Hocker und ging ein paar Schritte auf und ab. Der stechende Kopfschmerz, der ihn seit dem Morgen begleitete, wollte einfach nicht nachlassen.


  »… Die Ehe heiligt die Verbindung zwischen einem Mann und einer Frau. Sie ist die Basis für die Zeugung und Erziehung von Kindern und bietet gegenseitigen Halt in Zeiten des Wohlstands und der Armut, der Gesundheit und der Krankheit …«


  Céline hatte den Finger an seine Wunde gelegt. Seit Jahren verschanzte er sich in seiner Kathedrale der Einsamkeit. Gemeinsames Erleben, Liebe, Zärtlichkeit  all das war ihm vollkommen fremd geworden. Ihm wurde plötzlich bewusst, dass er keinen einzigen Freund hatte; Jimmy, der ihm wirklich nahe gewesen war, hatte er vor fünfzehn Jahren feige und ohne ein Wort des Abschieds in den Straßen von New York einfach stehenlassen. Um der Banalität seines Daseins zu entkommen, war ihm damals alles recht gewesen. Auch die Einsamkeit, die, so hatte er lange geglaubt, ihn stark und unangreifbar machte: Wer allein war, der war unverletzbar, also stark. Und wer liebte, gab diese Stärke unweigerlich auf. Allmählich allerdings dämmerte ihm, dass er sich geirrt haben könnte. Doch nun war es zu spät.


  »… Die Ehe ist ein ernsthaftes Versprechen, das man nicht leichtfertig oder aus einer Laune heraus geben darf. Sie ist ein Sakrament, ein unauflöslicher Bund im Namen Gottes. Und was Gott vereint hat, können die Menschen nicht lösen …«


  Da standen sie nun, nur noch einen Schritt vor ihrem Point of no return. Noch zehn Sekunden, höchstens. Was würde wohl passieren, wenn er sich jetzt einschaltete? Wenn er jetzt das Podium stürmte, um Céline seine Liebe zu erklären? In einem Film käme das gut. In einem Film würde sich innerhalb von drei Minuten alles zum Besten wenden, und Ethan wäre der strahlende, entschlossene Held. Nur: Das hier war kein Film, und Ethan fühlte sich alles andere als heldenhaft.


  Mit gewichtiger Miene trat der Priester nun vor die Hochzeitsgäste. »Wenn also einer der hier Versammelten einen Grund vorzubringen hat, der gegen die Verbindung dieser zwei Menschen spricht, dann spreche er jetzt oder schweige für immer.«


  Bedeutungsschwer hing der Satz in der Luft und wirkte lange in die plötzliche Stille hinein. Céline wandte kaum merklich den Kopf, als suchte sie Ethans Blick. Die folgenden Sekunden dehnten sich zu Minuten, die Minuten wurden zu Ewigkeiten. Es war unerträglich, und für einen kurzen Moment glaubte Ethan tatsächlich, dass ihn nichts mehr davon würde abhalten können, in die feierliche Zeremonie hineinzuplatzen.


  Weil ihre Geschichte nicht zu Ende geschrieben war.


  Weil sie sich noch liebten.


  Weil sie die Frau seines Herzens war.


  Doch das waren Worte, nichts als schöne Worte. Was konnte er Céline bieten? Sie hatte ihn gefragt, warum er sie damals verlassen habe. Warum? Er wusste es selbst nicht. In den Wochen, die auf ihre Trennung gefolgt waren, hatte er an der fixen Idee festgehalten, dass er eine Gefahr für Céline darstellte. Wenn er bei ihr geblieben wäre, dessen war er sich sicher, hätte er sie mit seiner Liebe erstickt. Um seinen eigenen Kummer zu vergessen, hatte er sich nach dem Bruch wie ein Verrückter in die Arbeit gestürzt. Dann war er Loretta Crown begegnet, die ihn über Nacht zum Star gemacht hatte. Und je höher er auf der sozialen Leiter stand, desto undeutlicher empfand er den Schmerz über den Verlust Célines, bis er schließlich zu der Überzeugung kam, dass er sich seine Ängste nur eingeredet hatte, dass sie ein bequemer Weg gewesen waren, um vor sich selbst nicht als Schuft dazustehen. In Wahrheit aber hatte er sich bei Céline genauso schäbig aus der Affäre gezogen wie bei Marisa und Jimmy. Weil er von nichts und niemandem abhängig sein wollte, weil er einfach nur frei sein wollte, frei von jeglicher Verpflichtung und Verantwortung. »Ich möchte tun und lassen, was ich will, wann ich will und wie ich es will«, lautete sein Credo, und einige Zeit hatte er diese Freiheit in vollen Zügen genossen. Doch mit dem Erfolg kam das Geld, und mit dem Geld der Zynismus und die Jagd nach dem immer schnelleren Glück: im Spiel, bei den Frauen, mit Alkohol und Drogen  bis er sich schließlich selbst nicht mehr ertrug.


  Jetzt, da die Fassade bröckelte und er bemüht war, sich selbst gegenüber ehrlich zu sein, schien ihm alles zu entgleiten. Gleich würde Céline ihrem Verlobten das schicksalhafte Jawort geben, und wie Jahre zuvor überwältigte Ethan plötzlich das irrationale und unerklärliche Gefühl, dass er eine schreckliche Bedrohung in ihrem Leben verkörperte. Mit einem Mal spürte er eine schwere Verantwortung auf seinen Schultern lasten: Er musste die Frau, die er liebte, schützen, und wenn dies bedeutete, dass er sich für immer von ihr verabschiedete.


  Er blickte ein letztes Mal zu ihr hinüber, wie um sich ihr Bild ins Gedächtnis einzuprägen.


  Damit war ihre Geschichte zu Ende geschrieben.


  Sie hatten den Point of no return überschritten.


  


  Auf dem Podium hatte die Trauung unterdessen ihren Gang genommen, dem Jawort war der Austausch der Ringe gefolgt. Eifrig hielten die Gäste mit ihren Fotoapparaten und Videokameras die bewegenden Momente für die Ewigkeit fest, damit sich das Brautpaar an jedem Hochzeitstag mit Tränen der Rührung wieder und wieder dieses großen Augenblicks vergewissern konnte.


  Während die Blumenmädchen freudig mit Körben ausströmten, um die Opfergaben einzusammeln, bestellte sich Ethan einen weiteren Drink und überflog die Nachrichten, die inzwischen auf seinem BlackBerry eingegangen waren: Offenbar hatte Lyzee mehrere Male versucht, ihn zu erreichen. Außerdem gab es einige Neuanmeldungcn für seine Workshops und zahlreiche Interviewanfragen  ein untrügliches Zeichen dafür, dass die Medienmeute von der Kette gelassen war. Das überraschte ihn kaum. Er lebte schließlich im Zeitalter der viralen Kommunikation! Das Video von Jessies Selbstmord war mittlerweile bestimmt auf allen Kanälen gesendet worden und auf allen möglichen Internetportalen abrufbar.


  Sic transit gloria mundi  so vergeht der Ruhm der Welt. Eben noch der »verführerischste Psychologe Amerikas«, würde er nun als Mörder eines vierzehnjährigen Mädchens gelten.


  In der letzten Nachricht, die er aufrief, teilte ihm der Autoverleih mit, dass der gewünschte Wagen nun vor dem Boathouse bereitstehe.


  Ethan leerte sein Glas in einem Zug und verließ das Restaurant, gerade als Céline am Arm ihres Bräutigams unter einem Regen aus Rosenblättern wieder auf die Terrasse zusteuerte.
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  Chinatown
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  Wenn du weder dich selbst noch deinen Feind kennst,


  wirst du in jeder Schlacht versagen.


  Sun Tzu


  


  Manhattan


  Chinatown


  Samstag, 31. Oktober 2007


  14 Uhr 32


  


  Doktor Shino Mitsuki bahnte sich einen Weg durch die Menge, die sich entlang der Canal Street drängte. An diesem Nachmittag glich Chinatown einmal mehr einem surrenden Bienenstock, und von überall her drangen Mitsuki appetitliche und weniger appetitliche Gerüche in die Nase. Flüchtig streifte der Blick des Arztes die bunt zusammengewürfelten Auslagen: Zwischen allerlei Nippes und Ramsch fanden sich die verführerischsten Seidenwaren; Schwalbennester und runzlige Pilze purzelten durcheinander, getrocknete Krabben lagerten neben Raubkopien auf DVD und allerlei Markenplagiaten. Aufgeregt riefen die Händler durcheinander und priesen ihre Ware auf Chinesisch, Kantonesisch, Birmesisch, Philippinisch und Vietnamesisch an. Manchmal vergaß Mitsuki, dass er sich in New York befand, wenn er durch das Viertel ging; er hätte ebenso gut in Hongkong, Shanghai oder Guangzhou sein können.


  Die chinesische Enklave im Herzen von New York hatte in ihren Anfängen nur etwa zehn Wohnblocks rund um die Mott Street und die Confucius Plaza umfasst. Als sich die ersten chinesischen Seefahrer Mitte des 19. Jahrhunderts hier niederließen  gefolgt von ihren Landsleuten, die angeheuert worden waren, um den Aufbau des Schienennetzes in Kalifornien voranzutreiben , hätte wohl niemand gedacht, dass das Arbeiterviertel mit den engen Straßen und den bunten, dicht an dicht gebauten Häusern einmal zur größten chinesischen Ansiedlung außerhalb Asiens werden würde. Sehr zum Leidwesen der Italiener hatte Chinatown seine Grenzen in den letzten Jahren immer weiter ausgedehnt und große Teile von Little Italy geschluckt  das ehemalige italienische Viertel stellte heute mehr eine Attraktion als einen Stadtteil dar, es war praktisch auf zwei Straßenzüge zusammengeschrumpft: die Mullberry und die Grand Street.


  Am Columbus Park steuerte Shino Mitsuki zielstrebig ein kleines Restaurant an, sein Stammlokal. Die hübsche Bedienung nickte ihm lächelnd zu und brachte ihm eine Hisse grünen Tee, sobald er im hinteren Teil des Raumes, gegenüber einer großen vergoldeten Buddhastatue, Platz genommen hatte. Kurz darauf kehrte sie mit einem Servierwagen an seinen Tisch zurück, um ihm eine unendliche Auswahl an Dim Sum zu präsentieren, die in kleinen Bambuskörbchen angerichtet waren. Shino überlegte nicht lange, entschlossen deutete er auf eine Portion Dampfravioli, auf die marinierten Hühnerfüße und zwei Sesamreisbällchen. Dann ließ er sich sein Mahl unter Buddhas milden Blicken schmecken.


  Er schaute auf die Uhr. Sein Dienst würde erst in einer Stunde beginnen, doch er kam nur ungern auf die letzte Minute im Krankenhaus an. Er brauchte immer ein wenig Zeit, um sich zu sammeln, bevor er in den OP ging. Gerade heute drohte seine Schicht lang und anstrengend zu werden: Es war Halloween, und er hatte Notdienst. Wie jedes Jahr würde diese Nacht ihm zahlreiche Betrunkene und Verletzte bescheren.


  Hin und wieder sah Shino von seinem Teller auf, um die bezaubernde Kellnerin mit dem verschmitzten Lächeln bei ihrem geschäftigen Hin und Her zu beobachten. Er spürte, dass er ihr nicht gleichgültig war. Doch Shino Mitsuki hatte dem Liebesleben schon vor langer Zeit abgeschworen. Er wollte im inneren Frieden mit sich leben, jenseits der Qualen von Begehren und Leidenschaft. Und da man nur erntet, was man gesät hat, hatte er sein Dasein ganz und gar der Reinigung seines Karmas verschrieben. Natürlich würden nicht alle guten Handlungen schon in diesem Leben zum Ziel führen, aber das spielte keine Rolle: Er konnte sich gedulden und auf das nächste oder übernächste Leben warten. Ehe man auf Erleuchtung hoffen durfte, musste man ohnehin einen jahrhundertelangen Kreislauf von Geburt und Wiedergeburt in Kauf nehmen.


  Er beschloss aufzubrechen. Das St.-Jude-Hospital lag ganz in der Nähe, an der Grenze zwischen Chinatown und dem Financial District. Und als der Chirurg zehn Minuten später die Eingangshalle betrat, stellte er zufrieden fest, dass ihm noch eine halbe Stunde blieb, um sich mental auf den restlichen Tag und die Nacht einzustellen.


  Gerade als er sein Arztzimmer verlassen hatte, um zur Notaufnahme hinüberzugehen, sah er, wie ein schwerverletzter Mann sich durch den Haupteingang ins Foyer schleppte. Schnell eilte Shino dem Mann entgegen, doch noch bevor er ihm zu Hilfe kommen konnte, brach der arme Teufel vor seinen Augen zusammen.


  


  Manhattan


  Central Park


  Samstag, 31. Oktober 2007


  Zwanzig Minuten zuvor


  


  »Mister Whitaker?« Der junge Mann hielt Ethan einen Autoschlüssel hin. »Hier ist der Wagen, den Sie bestellt haben.« Zögernd nahm Ethan den Schlüssel entgegen. »Ist das Ihr Ernst?«, fragte er und deutete mit einer Kopfbewegung auf einen roten Ferrari, dessen Baujahr mindestens zwanzig Jahre zurückliegen musste.


  »Einen anderen Wagen konnten wir auf die Schnelle nicht auftreiben. Sie wissen ja, der Taxifahrerstreik … Wenn Sie bitte hier unterschreiben würden.«


  Ethan konnte seinen Unmut nur schlecht verbergen. Aber hatte er eine Wahl? Zähneknirschend unterschrieb er den Mietvertrag und ließ sich auf den Fahrersitz des antiken 308 GTS gleiten. Wie Tom Selleck in der ersten Staffel von Magnum, dachte er grimmig.


  »Das Hawaiihemd und der falsche Schnurrbart sind im Kofferraum, nehme ich an«, rief er dem verdutzten Angestellten zu.


  »Wie bitte, Mister?«


  »Vergessen Sies einfach, Sic sind zu jung«, erwiderte Ethan und startete den Motor. Er hatte es mit einem Mal eilig, diesen Ort hinter sich zu lassen.


  Ohne den üblichen Verkehr wirkte die Fifth Avenue beinahe wie eine Kulisse. Ein paar Passanten wähnten sich offenbar in einer Fußgängerzone und überquerten die Straße, ohne sich umzusehen.


  Unkonzentriert lenkte Ethan den alten Ferrari Richtung Battery Park. In Gedanken war er bei Céline, sah sie vor sich, strahlend und wunderschön in ihrem weißen Brautkleid … Doch plötzlich blitzten wieder die grellen Bilder des morgendlichen Blutbades in seiner Praxis auf, und der Anblick der toten Jessie riss ihn brutal aus seinen wehmütigen Träumereien. Ethan versuchte, tief durchzuatmen, während ihm Tränen der Erschöpfung in die Augen traten.


  Erst kurz vor dem Madison Square bemerkte der Psychologe den riesigen Hummer-Geländewagen mit den getönten Scheiben hinter seinem Ferrari, er fuhr gefährlich nah auf. Gleichzeitig tauchten wie aus dem Nichts rechts und links neben ihm zwei dunkle Limousinen auf und machten Anstalten, ihn in die Zange zu nehmen. Ethan hupte mehrmals wütend, doch die Fahrer der Limousinen zeigten sich davon unbeeindruckt. Missmutig drückte er das Gaspedal durch, um sie abzuhängen, doch sie zogen nach. Allmählich wurde ihm mulmig zumute. An der nächsten Kreuzung legte er unter ohrenbetäubendem Quietschen seiner Reifen eine Vollbremsung hin, doch bevor er seinen unliebsamen Gefährten entkommen konnte, rammte ihn der Geländewagen von hinten mit der Wucht eines Tankers. Sofort stellte sich eine der Limousinen quer vor ihn und öffnete damit einen Fluchtweg nach rechts. Zitternd gab Ethan Vollgas, allerdings schienen seine Verfolger diese Reaktion vorhergesehen zu haben. Bereits an der nächsten Kreuzung holten sie ihn ein und zwangen ihn zum Anhalten.


  Ethan blieb kaum Zeit, den Gurt zu lösen. Schon wurde die Fahrertür aufgerissen, und zwei breitschultrige Gorillas stürzten sich auf ihn. Die Männer zerrten ihn an den Schultern aus dem Wagen und stießen ihn ohne ein Wort der Erklärung auf die Rückbank des Geländewagens.


  


  Manhattan


  In einem Luxusapartment des Rockefeller Center


  Zwei Wochen zuvor


  


  Es herrschte eine angespannte Stille an dem Tisch, der den dreihundert Quadratmeter großen Raum über den Dächern New Yorks beherrschte. Fast schien es, als lauschten die um den Tisch Versammelten  sieben Männer und eine Frau  den brillanten Jazz-Improvisationen des Pianisten, der am anderen Ende des Salons ganz in sein Spiel versunken war. Doch mit musikalischer Zerstreuung hatte die Veranstaltung, die hier stattfand, wenig zu tun. Seit Stunden schon wurde hier knallhart um Millionenbeträge gepokert.


  Die Männer waren, gemäß dem klassischen Dresscode, im Smoking erschienen, dagegen hob sich die Frau mit ihrem exzentrischen Outfit auffällig ab. Über dem breiten Gürtel, der ihr hautenges Leopardenkleid zusammenhielt, baumelte ein schwerer Kettenanhänger: ein Pantherkopf, der bedrohlich in die Runde blickte, als der Croupier eine neue Partie ankündigte.


  Der Leopardendame gegenüber saß Ethan, einen unübersichtlichen Haufen Spielchips vor sich. Bisher war der Abend exzellent für ihn gelaufen. Beim Poker fühlte er sich zu Hause, schon immer hatte dieses Spiel eine fast unheimliche Faszination auf ihn ausgeübt. Nächtelang hatten Jimmy und er sich alle möglichen Kniffe angeeignet, um an den World Series of Poker teilnehmen zu können, den Weltmeisterschaften in Las Vegas, wo Ethan sogar zwei Mal das Finale des 1000-Dollar-No-Limit-Holdem erreicht hatte. Wie kaum ein anderer war er imstande, seine Mitspieler zu durchschauen, ihm entging nichts: kein Blick und keine Geste. Nicht die unmerklichste körperliche Anspannung seines Gegenübers, die kleinste Veränderung in der Haltung seiner Hände oder das zunehmende Pulsieren in seinen Schläfenadern blieben ihm verborgen. Außerdem legte er selbst eine bewundernswerte Gelassenheit an den Tag, nie fühlte er sich unter Druck oder ließ sich zu übereilten Entscheidungen nötigen: Im Bluffen war er beinahe unübertroffen.


  Der erste Spieler zur Linken des Gebers  in diesem Fall die Leopardendame  entrichtete den Small Blind, also die Hälfte des Mindesteinsatzes am Tisch. Ihm folgte sein Nebenmann mit dem Big Blind, dem Mindesteinsatz. Die übrigen Versammelten gingen mit. Erst dann erhielten alle Spieler ihre verdeckten Taschenkarten. In einem Anflug von Überheblichkeit ließ Ethan eine Weile verstreichen, ehe er beiläufig in sein Startblatt lugte. In den letzten Wochen hatte er viel Geld beim Spiel verloren, doch an diesem Abend war das Glück auf seiner Seite.
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  Er spürte, wie sein Herz begann, schneller zu schlagen. Zwei Asse, die berühmte American Airlines  besser konnte man überhaupt nicht starten, das passierte einem nur ein Mal alle zweihundert Runden!


  Die erste Einsatzrunde wurde eröffnet. Nacheinander im Uhrzeigersinn setzten die Spieler nun ihre Beträge. Ohne ihre Taschenkarten auch nur eines verstohlenen Blickes gewürdigt zu haben, erhöhte die Leopardenfrau den Einsatz kaltschnäuzig um eine sechsstellige Summe. Sie legte es offenbar darauf an, ihre Gegner mit maximaler Risikobereitschaft einzuschüchtern.


  Maxine Giardino war die Tochter eines der reichsten und einflussreichsten Immobilienmagnaten der Stadt. Sie war bekannt für ihre Gerissenheit und ihre Unberechenbarkeit im Spiel, die jeden, der nicht über das nötige Kleingeld verfügte, sofort aussteigen ließen. Und auch diesmal passte die Hälfte des Tisches bereits nach der ersten Einsatzrunde, so dass sie die Partie nur noch zu viert fortführten.


  Der Croupier »brannte« die oberste Karte vom Geberstapel und legte die erste von drei Gemeinschaftskarten offen in die Mitte des Tisches, dann die zweite und schließlich die dritte, bis der Flop für alle sichtbar auf dem Tisch lag.
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  Mit undurchdringlicher Miene rechneten sich die verbliebenen Spieler aus der Kombination von Gemeinschafts- und Taschenkarten ihre stärkste Hand aus. Ethan musste ein Gefühl der Enttäuschung unterdrücken: Mit diesem Flop würde er nicht wirklich durchstarten.


  Auch in der nächsten Einsatzrunde erhöhte Maxine den Big Blind, ohne mit der Wimper zu zucken und immer noch ohne Kenntnis ihrer Karten, um einen astronomischen Betrag. Ein weiterer Spieler stieg aus, Ethan ging ungerührt mit. Anders als die meisten Menschen war er nicht der Ansicht, dass es sich beim Poker um ein reines Glücksspiel handelte. Er betrachtete es vielmehr als ein »Instinktspiel«, als eine Art Metapher auf das wahre Leben. Hier wie dort war man mit Gefahr, Verführung und Bluff konfrontiert, und hier wie dort ging es mehr um das Abwägen von Wahrscheinlichkeiten als um Glück.


  Und im Augenblick sprachen die Wahrscheinlichkeiten für ihn.


  Der Croupier nahm abermals eine Karte vom Geberstapel und legte sie beiseite, ehe er die vierte Gemeinschaftskarte aufdeckte.
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  Die Atmosphäre am Tisch war zum Zerreißen gespannt. Ethan schätzte seine Chancen etwas weniger als eins zu zehn ein, dass er eine Serie von fünf aufeinanderfolgenden Karten zusammenbekam. Immerhin: Eins zu zehn, dass beim nächsten Mal eine Dame kam und er mit einer Straße aufwarten konnte.


  In der dritten Einsatzrunde verabschiedete sich der sechste Spieler. Jetzt waren sie nur noch zu zweit: Ethan gegen Maxine, die ihre Karten noch immer nicht aufgehoben hatte. Im Pot befanden sich inzwischen mehr als eine Million Dollar, und Maxine machte nicht den Eindruck, es dabei belassen zu wollen. Sie spielten nicht umsonst ein No Limit. Die Leopardenfrau erhöhte aufs Neue, und als Ethan entschlossen mitging, nannte sie eine noch höhere Summe. Siegesgewiss schraubten sie sich so in immer schwindelerregendere Einsatzhöhen, bis schließlich alle Spielchips im Pot waren.


  Als der Croupier Anstalten machte, die letzte Gemeinschaftskarte aufzudecken, hielt Maxine ihn zurück. Provozierend musterte sie Ethan und griff nach ihrem silbernen Zigarettenetui, das die Form einer Python hatte.


  »Dies ist der letzte Moment für einen Rückzieher, Mister Whitaker.«


  »Niemals«, hörte sich Ethan verächtlich antworten.
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  Ethan starrte wie elektrisiert auf die fünf Karten auf dem Tisch, während Maxine sich aufreizend langsam ihre Zigarette anzündete. Lasziv blies sie den Rauch aus, für sie schien das Spiel erst jetzt richtig anzufangen.


  Auge in Auge überboten sich die Leopardendame und der Psychologe immer weiter. Der Machtkampf hatte längst eine Dimension angenommen, die über das Spiel hinausging. Während Ethan mit jedem höheren Einsatz seine innere Leere zu füllen suchte, gab sich Maxine ganz und gar ihren männermordenden Phantasien hin.


  Inzwischen ging es um einen Pot von fünf Millionen Dollar. Ethan hatte sich zu einem Gebot von knapp zwei Millionen hinreißen lassen  eine Summe, über die er nicht verfügte; aber da er gewinnen würde, bereitete sie ihm keinerlei Unbehagen. Er sah die Serie vor sich, die sich aus den Gemeinschaftskarten ergab.
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  Triumphierend ergänzte er sie im Geiste mit seinem As zur höchstmöglichen Straße und malte sich bereits aus, was er mit den Millionen anstellte, die ihm in wenigen Sekunden in den Schoß fallen würden.


  Der Moment des Showdown war gekommen. In aller Ruhe deckte Ethan seine Karten auf und grinste Maxine breit an. Die Leopardenfrau verzog keine Miene. Mit derselben Gelassenheit, die ihr Gegenspieler zuvor demonstriert hatte, drehte sie die beiden Taschenkarten um, die sie zu Spielbeginn erhalten hatte und immer noch nicht kannte. Sie waren für sie genau wie für Ethan eine Überraschung: eine Herz-Vier, dann eine Herz-Neun. In Kombination mit dem Rest ergaben sie folgende Hand:
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  Ein Herz-Flush! Maxine blickte auf und lachte ihr gefürchtetes dreckiges Pokerlachen. Wie versteinert saß Ethan ihr gegenüber, wohl wissend, dass er sich mit diesem Spiel böse in den Dreck geritten hatte.


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  14 Uhr 25


  


  Der erste Fausthieb traf Ethan mitten ins Gesicht. Es folgte ein zweiter in den Unterleib, ein dritter in den Magen.


  Zusammengekrümmt suchte der Psychologe Halt an der hinteren Ladeklappe des Geländewagens und spuckte Blut. Obwohl er schon vollkommen außer Gefecht gesetzt war, hielten ihn die beiden sonnenbebrillten Gorillas weiter fest, damit der Dritte sein Folterwerk nach allen Regeln der Kunst vollenden konnte. Wieder und wieder ließ der brutale Schläger Ethan bereuen, seine Spielschulden nicht beglichen zu haben, und schien dabei ein sadistisches Vergnügen zu empfinden.


  Ethan blieb nichts weiter übrig, als zu beten. Wie lange würde er noch durchhalten? Das Blut lief ihm in Strömen aus Mund und Nase, durchtränkte seine Kleidung und tropfte überall auf die Plastikplane, mit der seine Peiniger die Ladefläche abgedeckt hatten.


  Endlich ließ der Bluthund von ihm ab.


  »Miss Giardino gefällt es gar nicht, dass sie seit zwei Wochen auf ihr Geld warten muss«, sagte er in schneidendem Ton und rieb sich die schmerzende Faust.


  »Ich … Ich werde es auftreiben … sobald wie möglich«, röchelte Ethan. »Ich brauche … noch ein bisschen Zeit.«


  »Du hattest Zeit genug.«


  »Zwei Millionen sind viel Geld … Die kann ich nicht von heute auf morgen herzaubern.« Er bedauerte sein vorsichtiges Aufbäumen sofort. Unbarmherzig drosch der Schläger noch einmal auf ihn ein.


  »Nur dass wir uns verstehen: Ab heute sind es zweieinhalb Millionen.«


  »Wie … was?«, stammelte Ethan.


  »Betrachte es als Zinsen.«


  Als die beiden Gorillas im nächsten Augenblick unverhofft ihren Griff lösten, glitt Ethan kraftlos zu Boden.


  Wo sollte er diesen verflixten Millionenbetrag bloß herkriegen? Natürlich war er ein reicher Mann, seine Konsultationen und Seminare ließ er sich teuer bezahlen, und seine Verlagsverträge brachten ihm fabelhafte Summen ein  theoretisch floss das Geld in Strömen. Doch er pflegte auch einen aufwendigen Lebensstil und hatte außerdem als Aktionär in den Bau einer Luxusklinik bei Miami investiert. Dort sollte ein ultramodernes Zentrum für Suchtkranke entstehen, dass ihm eines Tages ein Vermögen sichern würde. Doch das war Zukunftsmusik, im Moment kostete ihn das Projekt vor allen Dingen Unsummen. Er könnte seine Anteile verkaufen, aber das würde nicht reichen. Seine Yacht? Die hatte er nur geleast. Sein Auto? Wer würde es ihm in dem Zustand schon abkaufen … Seine Wertpapiere? Die waren seit der Finanzkrise ziemlich in den Keller gegangen. Was für ein Desaster, dass nun auch noch die Bilder von Jessies Tod überall kursierten … Wahrscheinlich waren sie auch dafür verantwortlich, dass er sich überhaupt in den Händen dieser Schergen befand. Solange er medialen Rückenwind hatte, waren ihm die Giardinos nicht auf die Pelle gerückt. Sie schienen schnell begriffen zu haben, dass das Blatt dabei war, sich zu seinen Ungunsten zu wenden.


  »Also, was ist nun? Hast du die Kohle oder nicht?«, herrschte ihn der Schläger ungeduldig an.


  Mühsam versuchte Ethan sich wieder aufzurappeln und sich das Blut mit einem Ärmel seines Hemdes aus dem Gesicht zu wischen.


  »Ich krieg das Geld zusammen«, versicherte er matt. »Aber nicht sofort. Ich brauche …«


  »Wie lange?«


  »Mindestens zwei Wochen.«


  »Zwei Wochen, zwei Wochen«, murmelte der Sadist vor sich hin.


  Er zog eine dicke Zigarre aus seiner Hosentasche, steckte sie sich zwischen die Lippen und kaute darauf herum, ohne sie anzuzünden. Scheinbar arglos ging er auf und ab, bevor er sich entschlossen an einer Metallkiste zu schaffen machte und eine Zange mit überdimensional langen Griffen zum Vorschein brachte. Mit einem gekünstelten Seufzer trat er vor Ethan, und sofort waren auch die Gorillas wieder zur Stelle. Der Kräftigere von beiden packte unsanft Ethans Handgelenk und hielt es seinem Boss hin. Dieser machte sich einen grausamen Spaß, indem er sich die Finger des Psychologen nacheinander prüfend ansah und tat, als könnte er sich nicht entscheiden.


  Als Ethan begriff, was die Barbaren im Schilde führten, riss er seine Hand panisch los und ballte sie zur Faust.


  Nein, nicht meine rechte Hand, nicht meinen Zeigefinger! Nein, nein, nein, so weit geht nicht mal ihr …


  Bis zum letzten Augenblick war Ethan überzeugt, dass die Kerle nur blufften und ihm Angst einjagen wollten. Sich eine ordentliche Abreibung abzuholen, war eine Sache, sich einen Finger abschneiden zu lassen jedoch eine ganz andere. Die Giardinos hatten schließlich einen gewissen Ruf zu wahren, zumindest soweit er informiert war.


  Das nächste, was er wahrnahm, war ein dumpfes Knacken. Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte Ethan, dass er halluzinierte: Er sah, wie sein Zeigefinger sich von der rechten Hand löste und auf die Plastikplane fiel. Erst als er das Blut sah, meldete sich mit leichter Verzögerung auch der Schmerz. Ein höllischer, unerträglicher Schmerz, der Ethan markerschütternd aufschreien ließ. Doch seine Peiniger waren noch nicht fertig mit ihm.


  »Zwei Wochen, zwei Finger  so siehts aus«, entschied der Kopf der Bande kalt und nahm sich den Mittelfinger seines Opfers vor. »Du kannst von Glück reden, dass ich dir nicht noch was ganz anderes abschneide, du Niete!« Und schon schnappte er mit seinem Folterinstrument zu.


  Der Schmerz nahm Ethan den Atem, im nächsten Augenblick verschwamm die Welt vor seinen Augen.


  


  Als er wieder zu sich kam, lag er mit dem Gesicht zur Erde auf dem Bürgersteig einer offenbar belebten Straße. Vage nahm er entsetzte Schreie in seiner Nähe wahr. Warum kam ihm denn niemand zu Hilfe? Wollten sie zusehen, wie er auf offener Straße verreckte? Plötzlich durchzuckte ihn ein Gedanke, panisch tastete er mit seiner unverletzten Hand den Asphalt neben ihm ab. Nichts. Mit der letzten Kraft des Verzweifelten rappelte er sich in eine mühevolle Sitzposition hoch und blickte gehetzt um sich. Da! Mit Tränen der Erleichterung kroch er zu der Stelle, wo er einen seiner Finger entdeckt hatte, und fand gleich daneben auch den zweiten. Vorsichtig sammelte er beide auf und zwang sich, nicht hinzugucken. Stattdessen versuchte er sich zu orientieren, in welche Gegend Giardinos Schlächter ihn gebracht hatten. Um ihn herum waren nur Asiaten … Er war in Chinatown! Er schaute sich aufmerksamer um  dem gekrümmten Straßenverlauf nach konnte er sich nur in der Doyer Street befinden, die berühmt geworden war, weil hier die Triaden früher ihre blutigen Rechnungen beglichen hatten. Seine Angreifer hatten in der Tat einen zynischen Humor.


  Du musst dich beeilen!


  Er kannte sich nicht besonders gut in Chinatown aus, doch er musste versuchen, so schnell wie möglich ärztliche Hilfe zu bekommen. Fieberhaft torkelte er mit seinen beiden abgetrennten Fingern in der Hand aufs Geratewohl die Mott Street hoch. Er fühlte sich verloren in diesem Teil der Stadt, inmitten dieses Meeres von Händlern, deren Sprache er nicht sprach, und Schildern, die er nicht zu entziffern vermochte. An einem Kräuterladen machte er schließlich völlig außer Atem Halt. Im Schaufenster wurden getrocknete Seepferdchen, Tigerknochen, Bärentatzen und ein wundersames Heilmittel gegen die Vogelgrippe feilgeboten. Ethan stieß die Tür zu dem Laden auf und ließ seinen Blick über die Regale schweifen. Verschiedene Plastikbehälter dienten der Aufbewahrung irgendwelcher Wurzeln, Stiele, Blüten und Blätter von Pflanzen, denen Ethan in seinem Leben noch nicht begegnet war. Seine Wahl fiel auf einen der verschließbaren Plastikbeutel, in denen die Kunden ihre wertvollen Schätze nach Hause transportierten. Eilig nahm er einen von dem Stapel auf dem Ladentisch und ließ seine beiden abgetrennten Finger hineingleiten.


  Du musst dich beeilen!


  Mit dem Beutel in der Hand stürzte er wieder auf die Straße und torkelte weiter Richtung Mulberry Street. Vor einem Fischstand hätten ihn beinahe seine Kräfte verlassen. Er stützte sich auf den Verkaufstisch und versuchte, die drohende Ohnmacht mit panisch wiederholten Durchhalteparolen abzuwenden. Als er sich wieder einigermaßen gefasst hatte, brachte ihn der Schwertfisch, der vor ihm auf einem Bett aus zerstoßenem Eis lag, auf eine Idee. Rasch schob er das tote Tier beiseite, schaufelte ein wenig Eis in ein Bambuskörbchen und legte seinen verschlossenen Plastikbeutel hinein. Vielleicht war es ja noch nicht zu spät …


  Lauf jetzt, lauf, lauf lauf!


  Er schleppte sich am Colombus Park vorbei, wo ein paar ältere Chinesen über einer Partie Mahjong brüteten, andere die präzise Choreographie des Schattenboxens einstudierten. Zumindest kannte er sich hier wieder aus.


  Schweißgebadet und blutüberströmt erreichte Ethan den Chatham Square. Tränen liefen ihm über die Wangen.


  Er musste es schaffen!


  Mit einem Mal überkam ihn ein widersprüchliches Gefühl:


  Er wusste, dass er dem Tod noch nie so nahe gewesen war, und gleichzeitig hatte er den Eindruck, so lebendig wie nie zuvor zu sein. Nur eine halbe Stunde vorher hatte er in den Abgrund geblickt, auf den er seit Monaten, seit Jahren zusteuerte. Aber er war aufgestanden, er hatte der Versuchung widerstanden, sich hineinzustürzen. Ob das allein ausreichte, um den Kopf wieder aus der Schlinge zu ziehen, oder ob er seinen ganz eigenen Point of no return überschritten hatte, konnte er nicht ermessen. Im Augenblick zählte nur eins: Er musste das St.-Jude-Hospital erreichen, bevor ihn seine Kräfte endgültig verließen.
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  Instant Karma


  


  Höre auf den, der weiß, dass er weiß.


  Erziehe den, der weiß, dass er nicht weiß.


  Wecke den, der nicht weiß, dass er weiß.


  Meide den, der nicht weiß, dass er nicht weiß.


  Chinesisches Sprichwort


  


  Manhattan


  St.-Jude-Hospital


  Samstag, 31. Oktober 2007


  16 Uhr 15


  


  Sorgsam untersuchte Doktor Shino Mitsuki die verletzte Hand des bewusstlosen Patienten, nachdem es ihm gelungen war, die Blutung zu stillen. Vorsichtig wickelte er einen Verband darum. Anschließend desinfizierte er die beiden fehlenden Gliedmaßen und deponierte sie auf einer wasserundurchlässigen Kompresse, die von unten mit Eis gekühlt wurde. Glücklicherweise war auch der Mann so geistesgegenwärtig gewesen, die abgetrennten Finger nicht in direkten Kontakt mit dem Eis zu bringen, das er in dem Bambuskörbchen transportiert hatte. So hatte er einer Schädigung des nicht mehr durchbluteten Gewebes vorgebeugt.


  Jetzt hieß es schnell, aber nicht überstürzt handeln. Shino nahm sich ein paar Minuten, um in Ruhe die Optionen abzuwägen. Die Finger waren nicht abgequetscht oder abgerissen, sondern äußerst sauber abgetrennt worden, was für ein Wiederannähen sprach. Das Überleben eines reimplantierten Fingers hing jedoch stark davon ab, auf welcher Höhe er amputiert war.


  Der Patient hatte viel Blut verloren, aber er war noch relativ jung, man konnte also damit rechnen, dass der Körper sich schnell wieder erholte. Der Gedanke an das Päckchen Zigaretten allerdings, das man in seiner Manteltasche gefunden hatte, brachte Shino ins Wanken: Das Risiko einer Gefäßthrombose war nicht von der Hand zu weisen.


  »Doktor, was machen wir denn nun?«, fragte die Oberschwester, die ihm seit der Aufnahme des Patienten assistiert hatte.


  Shino zögerte noch einen Moment, dann entschied er: »Wir wagen es. Bereiten Sie bitte alles für die OP vor, Schwester.«


  Während er die Angaben für die Lokalanästhesie niederschrieb, konnte er nicht umhin, sich Fragen über die Ursache der Verletzungen seines Patienten zu stellen. Theoretisch musste er die Polizei informieren, wenn der Verdacht einer Gewalttat bestand. Und ganz offensichtlich hatte sich der Mann seine Blessuren nicht beim Rasenmähen oder beim Aufstellen eines Regals im Kinderzimmer zugezogen.


  


  17 Uhr 30


  


  »Bewegen Sie sich bitte nicht!«


  Als Ethan die Augen öffnete, operierte Shino Mitsuki bereits seit über einer Stunde. Er hatte die Knochen zunächst mit Schrauben stabilisiert und war nun damit beschäftigt, die Gefäße und die Nerven zusammenzunähen. Ethan brauchte ein paar Minuten, um sein volles Bewusstsein wiederzuerlangen. Sein Verstand glich einem unüberschaubaren Labyrinth, in dem Bilder der Angst und des Schmerzes unkontrolliert aufeinanderprallten: Jessie, Céline, die mysteriöse Frau auf der Yacht, die beiden Handlanger des Bluthundes und der Bluthund selbst mit seinem monströsen Werkzeug.


  »Meine Finger …«, stammelte Ethan und schaute den Arzt flehend an.


  »Die sind gleich wieder dran«, beruhigte Shino seinen Patienten. »Wir haben lediglich eine Lokalanästhesie vorgenommen, bitte halten Sie noch ein wenig still.«


  Nachdem der Chirurg die Wiederherstellung der Sehnen erfolgreich abgeschlossen hatte, nahm er das OP-Mikroskop zu Hilfe und nähte mit einer für das bloße Auge kaum sichtbaren Nadel die Blutgefäße zusammen. Die Operation zog sich drei weitere Stunden hin, in denen Shino die Gelegenheit hatte, mehr über seinen Patienten zu erfahren.


  


  18 Uhr 52


  


  Da Ethan nicht imstande war, länger als eine Minute stillzuhalten, fühlte Shino sich genötigt, seinen Patienten zurechtzuweisen.


  »Sie tragen zu viel Ungeduld und Wut in sich.«


  Anstelle einer Antwort senkte Ethan den Blick.


  »Die Wut«, wiederholte Shino, »sie ist es, die Sie eines Tages töten wird.«


  »Wut kann sehr gesund sein«, widersprach Ethan matt. »Wut bedeutet Auflehnung.«


  Der Asiate schüttelte den Kopf und unterbrach für einen Moment die Arbeit, um seinen Patienten fest anzublicken.


  »Nein«, sagte er entschieden. »Wut bedeutet Ignoranz, und Ignoranz führt zu Schmerz und Leid.«


  


  19 Uhr 28


  


  Wie beiläufig stellte Shino Mitsuki Ethan schließlich die Frage, die ihm auf der Zunge brannte. Die Frage, die schon die Krankenschwester dem schwerverletzten Mann bei der Aufnahme gestellt hatte und deren Antwort Ethan bisher schuldig geblieben war.


  »Wie ist das mit Ihrer Hand eigentlich passiert?«


  »Das sagte ich doch bereits: ein Unfall.«


  »Wer war schuld?«


  »Das Schicksal«, behauptete Ethan knapp und musste dabei an Curtis Neville denken, den etwas unheimlichen Taxifahrer, dessen Bekanntschaft er am Nachmittag gemacht hatte.


  »Es gibt kein Schicksal«, erwiderte Shino kühl. »Das Schicksal dient denen als Ausrede, die für nichts in ihrem Leben Verantwortung übernehmen wollen.«


  Der Chirurg verfiel in Schweigen. Doch schließlich sagte er: »Die Wahrheit ist, dass man erntet, was man gesät hat.«


  »Das Gesetz des Karma, ja?«


  »So ist es«, bestätigte Shino Mitsuki. »Gute Taten führen zum Glück, schlechte Taten und Boshaftigkeit ziehen Schmerz und Leid nach sich …« Er hielt kurz inne. »In diesem oder in einem anderen Leben.«


  Ethan sagte nichts. Was hätte er einem Chirurgen auch antworten sollen, der sich wie ein Jedi-Meister gebärdete? Dabei hatte die buddhistische Lehre von der Reinigung durch das Karma ihn immer interessiert: Man musste sich seine Fehler eingestehen, Reue empfinden und bereit sein, sie nicht zu wiederholen, damit man erlöst wurde … In der Theorie hörte sich das alles einfach an, sie praktisch anzuwenden hingegen war eine andere Geschichte.


  Die Worte des Arztes führten ihn abermals zurück zu dem Gespräch mit dem Taxifahrer, der überzeugt davon war, dass jede menschliche Handlung das Siegel des Schicksals trug.


  Wie viel Freiheit blieb dem Einzelnen tatsächlich bei der Gestaltung seines Lebens? Schicksal, Karma …  wer oder was hielt die Zügel unseres Lebens in der Hand?


  


  20 Uhr 52


  


  In einen Krankenhauspyjama gehüllt lag Ethan nach der Operation erschöpft auf einer Trage und ließ sich von der Schwester durch die Flure des St.-Jude-Hospital in ein Einzelzimmer schieben.


  Draußen war es inzwischen dunkel geworden.


  Was für ein Tag!, dachte er und betrachtete das unübersichtliche Netz aus Kathetern, die seinem Organismus schmerzstillende Medikamente und Mittel zur Senkung der Blutgerinnung zuführten.


  Es klopfte. Im nächsten Moment stand Doktor Mitsuki im Raum, in seiner Hand hielt er die Schachtel Zigaretten, die er bei der Aufnahme in Ethans Manteltasche entdeckt hatte.


  »Eine Einzige davon, und Sie riskieren einen arteriellen Kollaps«, drohte er.


  Er trat an das Krankenbett heran, um sich die frisch operierte Hand seines Patienten zu besehen. Vorsichtig betastete er die Finger. Er schien zufrieden mit seinem Werk.


  »Eine einzige Zigarette kann das Überleben Ihrer Finger gefährden und meine Arbeit eines ganzen Nachmittags zunichte machen«, wiederholte er. »Haben Sie mich verstanden?«


  »Ja, ist angekommen.«


  »Ob die Transplantation erfolgreich war, kann man erst in etwa zehn Tagen sagen. Bis dahin bitte ich Sie wirklich dringlich, sich strikt an alle medizinischen Ratschläge zu halten.«


  »Okay. Dann lassen Sie uns mal die Daumen drücken, was?«, versuchte Ethan einen Scherz, um die Atmosphäre etwas aufzulockern.


  Doch Shino ging nicht weiter darauf ein. Vergeblich suchte Ethan nach einem Zeichen der Entspannung in seiner undurchdringlichen, ernsthaften Miene.


  »Danke«, brachte er schließlich hervor. »Danke, Doktor Mitsuki, für alles, was Sie für mich getan haben.«


  Der Arzt wandte sich ab. »Ich hätte Ihnen gern noch mehr geholfen«, sagte er und starrte aus dem Fenster in die Nacht hinaus. »Vielleicht wäre es mir gelungen, Ihnen einen Weg aus Ihrem Dunkel zu weisen, einen Weg, der Sie aus der Ignoranz führt.«


  Aber sicher doch, ein Weg aus meinem Dunkel …


  Plötzlich lief Ethan ein kalter Schauer den Rücken hinunter. Was wusste der Chirurg über ihn? Waren seine vagen Äußerungen nur Allerweltsplattitüden, oder kannte auch er tatsächlich Details aus Ethans Leben? War dieser Mann ein Weiser oder doch nur ein Spinner, der glaubte, die Erleuchtung gefunden zu haben?


  »Doch Sie müssen diesen Weg wohl selbst entdecken«, sagte Shino zum Abschied und ging zur Tür. »Die Weisheit wird einem niemals auf dem Silbertablett gereicht. Sonst wäre es ja auch keine Weisheit.«


  Als der Arzt die Tür hinter sich geschlossen hatte, überwältigte Ethan mit einem Mal eine bleierne Müdigkeit. Die Worte des Asiaten hallten in seinem Kopf nach, doch er fühlte sich zu erschöpft, um weiter darüber nachzudenken. Er hatte gerade die Augen geschlossen, da vibrierte sein BlackBerry auf dem Nachttisch neben dem Bett. Er zögerte kurz, dann jedoch langte er mit seiner gesunden Hand nach dem Telefon. Eine neue E-Mail von Lyzee, die ihn verzweifelt bat, sich zu melden. Er drückte auf »Antworten«, brach den Vorgang dann aber seufzend ab. Was sollte er ihr schreiben? Flüchtig sah er die Liste der übrigen Absender durch und stutzte: eine Nachricht der Hafengesellschaft, mit Videoanhang.


  Was hatte das nun wieder zu bedeuten?


  Ihm schwante nichts Gutes. Nach dem Einbruch auf seiner Yacht im vergangenen Jahr hatte er mit der Gesellschaft einen Vertrag geschlossen, der unter anderem eine Videoüberwachung beinhaltete. Es war vereinbart, dass man ihm umgehend das entsprechende Datenmaterial zu Verfügung stellte, sobald eine verdächtige Person sich dem Boot näherte.


  Angespannt verfolgte er auf seinem Display, wie ein Mann mit Baseballkappe gegen seine Kabinentür auf dem oberen Deck trommelte. Die Aufnahmen waren unscharf, Details konnte man nicht erkennen. Doch plötzlich hob der Mann den Kopf und blickte für den Bruchteil einer Sekunde in die Kamera. Ethan zuckte zusammen.


  Es war Jimmy!


  Seit über vierzehn Jahren hatte er keinen Kontakt mehr zu seinem Freund. Warum also kreuzte Jimmy plötzlich bei ihm auf, genau an dem Tag, an dem sein Leben aus den Fugen geriet?


  


  23 Uhr 57


  


  Es war beinahe Mitternacht, als Ethan die Augen wieder aufschlug. Offenbar war er dank der Beruhigungsmittel am Ende doch eingeschlafen  ohne allerdings eine Antwort auf die Frage nach dem Grund von Jimmys unverhofftem Erscheinen gefunden zu haben.


  Dennoch spürte er zum ersten Mal seit sehr langer Zeit eine angenehme innere Ruhe. Er hatte den Eindruck, dem Schlimmsten entkommen zu sein, obwohl er augenscheinlich alles verloren hatte  sein Vermögen, seinen guten Ruf, seine einzige Liebe. Andererseits hatten die Begegnungen des vergangenen Tages eine neue Saite in ihm zum Klingen gebracht: Ob man es Gott nannte, Vorsehung, Schicksal oder Liebe  die meisten Menschen glaubten an irgendein großes Prinzip, das ihrer Existenz einen Sinn verlieh. Woran glaubte er? Er hatte stets nach Erfolg und Geld gestrebt, einen höheren Wert aber, auf dem er sein Dasein gründete, gab es nicht. Doch es war nicht zu speit, um seinem Leben noch eine andere Richtung zu geben.


  Mühsam richtete er sich in seinem Bett auf. Ihm tat alles weh, seine Knochen schienen plötzlich wie aus hauchdünnem Kristall. Trotzdem wollte er ein paar Schritte gehen. Vorsichtig setzte er die Füße auf den Boden, sortierte die Schläuche, die ihn mit Medikamenten versorgten, und wankte unsicher mit dem Infusionsständer zur Fensterfront. Er öffnete die Glastür, die zu dem kleinen Balkon hinausführte. Gedankenverloren blickte er auf den East River und ließ sich den Nachtwind um die Ohren blasen. Die frische Luft tat ihm gut.


  Ja, er hatte alles verloren, aber er lebte! Mit einem Mal spürte er, wie ihn ein Gefühl von Dankbarkeit erfüllte, ein Gefühl, das ihm ungeahnte Kräfte verlieh. Er würde einen Schlußstrich unter sein bisheriges Leben ziehen, ganz so, wie er es fünfzehn Jahre zuvor auch gemacht hatte. Er würde sich sein gesamtes Anlagekapital auszahlen lassen, seine Spielschulden begleichen und die USA verlassen, um sich woanders eine neue Existenz aufzubauen. Es kam ihm selbst verrückt vor, aber plötzlich fühlte er sich sogar imstande, Céline zurückzuerobern. Das Glück liegt in der Zukunft, dachte er und betrachtete die tausend Lichter, die sich im Wasser spiegelten. Inzwischen hatte es angefangen zu regnen.


  Versunken in seine Träumereien von einem neuen Leben, hörte er nicht, wie sich hinter ihm die Tür öffnete und jemand ins Zimmer schlich. Erst als er im Fenster einen Schatten gewahrte, drehte er sich um. Alles, was er sah, war der direkt auf ihn gerichtete Lauf einer Waffe. Wie versteinert verharrte er auf der Schwelle zum Balkon.


  Das Zimmer lag im Halbschatten, so dass es unmöglich war, das Gesicht des Angreifers zu erkennen. Allein der verchromte Schalldämpfer blitzte gefährlich auf.


  Die erste Kugel traf Ethan in die Brust, er stolperte rückwärts auf den Balkon. Der Infusionsständer fiel zu Boden, ruckartig lösten sich die Venenkatheter aus den Einstichstellen. Entsetzt starrte der Psychologe an sich hinunter und hielt sich schützend die Hände vor den Körper.


  Der Schatten bewegte sich unbarmherzig auf ihn zu.


  Wer?


  Der Unbekannte gab einen weiteren Schuss ab, diesmal zielte er auf den Kopf.


  Ethan prallte gegen die Brüstung und schrie verzweifelt um Hilfe. Auf seinem Gesicht mischten sich kalte Regentropfen mit Blut und trübten seinen Blick. Krampfhaft versuchte er, die Augen aufzureißen, um die Gesichtszüge seines Mörders zu identifizieren.


  Wer?


  Er musste es wissen.


  Die Druckwelle des dritten Schusses schleuderte ihn über die Balustrade.


  War es nicht seltsam? Eben noch hatte er sich am Anfang eines neuen Lebens gewähnt, und nun wurde er brutal aus der Welt der Lebenden gerissen.


  Wer?


  Kopfüber stürzte Ethan dreißig Meter in die Tiefe. War das also sein Schicksal: sich auf dem Beton eines Krankenhausparkplatzes das Genick zu brechen? Wer hatte einen Grund, ihn derart hart zu bestrafen?


  Er würde es niemals erfahren.


  Während sein Körper durch Wind und Regen wirbelte, hakten sich zwei Gedanken in ihm fest: der eine galt Jessie, für die ihm seine Zeit zu schade gewesen war. Der andere führte ihn zurück in seine Kindheit, zu der ersten Zigarette, die er mit Jimmy geteilt hatte, dem einzigen echten Freund in seinem Leben.


  Warum nur hatte er so oft die falschen Entscheidungen getroffen?


  Zuletzt musste er an Céline denken. Er hatte nie aufgehört, sie zu lieben, und er war froh, sie heute wiedergesehen zu haben … Sie war wunderschön gewesen in ihrem Brautkleid. Wunderschön, aber nicht glücklich. Ein Foto blitzte vor seinem inneren Auge auf, das sie beide verliebt an einem sonnigen Frühjahrstag am Water Taxi Beach zeigte, dem kleinen Strand gegenüber der Skyline von Manhattan. Wie glücklich waren sie damals gewesen, wie optimistisch, dass ihnen eine große gemeinsame Zukunft bevorstand!


  Krampfhaft hielt Ethan sich an diesem Bild fest. Nichts wünschte er sich in diesem Augenblick mehr, als damit in den Tod zu gehen.


  


  11


  Krank vor Liebe


  


  In der dunklen Nacht der Seele ist es immer drei Uhr morgens.


  Francis Scott Fitzgerald


  


  Manhattan


  Hotel Sofitel, 44. Straße


  In der Nacht vom 31. Oktober auf 1. November 2007


  2 Uhr 45


  


  Nachdenklich stand Céline Paladino im Bad der Hotelsuite und schminkte sich ab. Sébastien, ihr frischgebackener Ehemann, schlummerte bereits selig auf dem großen Doppelbett im Schlafzimmer nebenan. Langsam schälte sie sich aus ihrem Brautkleid und starrte auf ihr ungeschminktes Abbild im Spiegel.


  Und jetzt, was machst du nun?


  Sie fuhr sich durch die langen, glatten Haare und betrachtete aufmerksam ihr junges Gesicht mit den hohen Wangenknochen und den Mandelaugen. Dann wanderte ihr Blick zu ihrer nackten Schulter und blieb an dem indischen Schriftzug hängen, den sie sich zu Beginn ihrer Beziehung mit Ethan hatte tätowieren lassen.


  Ethan …


  Für ein paar Minuten hatte sie ihn heute wiedergesehen, um ihn gleich darauf für immer zu verlieren. Sie hatten sich in einen verletzenden Wortwechsel verrannt und waren schließlich in Bitterkeit auseinandergegangen. Er hatte müde und innerlich zerrissen gewirkt, und sie war ihn trotzdem hart angegangen. Ohne es sich so deutlich einzugestehen, hatte sie gehofft, dass während der Trauung irgendetwas passieren würde, dass Ethan sich zu etwas hinreißen lassen würde, um sie zurückzuerobern. Sie war nie richtig von ihm losgekommen und wusste, dass ihr dies auch an der Seite von Sébastien nicht gelingen würde. Ethan war der Mann ihres Lebens: der eine wichtige Mensch, den sie immer gesucht hatte und immer vermissen würde. Der Mensch, den man mit all seinen Fehlern liebte und dem man sich mit all seinen Fehlern zeigte.


  Und jetzt, was machst du nun?


  Ihr wurde übel. Wie lange wollte sie sich noch etwas vormachen und weiter Komödie spielen? Seit sie denken konnte, ließ sie sich in eine Rolle drängen, hatte Zugeständnisse gemacht, sich den Erwartungen ihrer Familie, ihrer Freunde, der Gesellschaft gebeugt, und nun fand sie sich in einem Leben wieder, das ihr vollkommen fremd war. Sie fühlte sich einsam, so entsetzlich einsam  ein altbekanntes Gefühl, das sie allmählich aushöhlte.


  Abhauen.


  Entschlossen schlüpfte sie in eine Jeans, zog einen schwarzen Pulli über und fuhr in ihre Turnschuhe. Sie wollte nicht nachdenken. Zum ersten Mal überließ sie sich ganz und gar den irrationalen Kräften, die in ihr schlummerten.


  Sie war sich im Klaren darüber, dass sie alle enttäuschen würde: in erster Linie natürlich Sébastien, aber auch ihre Eltern, die sie extra nach New York hatte kommen lassen, um mit ihr den vermeintlich schönsten Tag ihres Lebens zu feiern.


  Niemand würde sie verstehen  man machte sich schließlich nicht einfach so aus dem Staub.


  Lautlos öffnete sie die Badezimmertür. Sébastien schlief tief und fest. Im Flur wartete griffbereit ihr Gepäck, alles war perfekt vorbereitet für den Aufbruch in die Flitterwochen auf Hawaii.


  Ethan hatte sie damals verstanden. Wo andere Leute immer nur die liebe, nette Céline vermuteten, die fleißige Schülerin, die strahlende Stewardess, die großherzige Lehrerin, erkannte er die Abgründe, die in ihr lauerten, ihre Einsamkeit, ihre Zerrissenheit.


  Sie streifte sich ihren perlgrauen Mantel über und schaute ein letztes Mal zurück auf das, was einmal ihr Leben gewesen war. Dann stahl sie sich wie eine Diebin davon.


  Sie lief den Gang entlang zum Aufzug.


  Jetzt bloß keine Gewissensbisse bekommen.


  In Paris hatte sie sich ehrenamtlich in verschiedenen Organisationen engagiert: in Suppenküchen, Notunterkünften und Sozialdiensten. Sie hatte Obdachlose, Suchtkranke und Prostituierte betreut. Und jedes Mal waren die Sorgen dieser Menschen zu ihren eigenen geworden. Menschen vor dem Ertrinken retten  vielleicht war das die einzige Sache, die sie wirklich gut konnte.


  Wohin willst du eigentlich?, fragte sie sich stumm.


  Heimlich war sie immer davon ausgegangen, dass sie eines Tages ein Kind von Ethan bekommen und die Mutterschaft das leidenschaftliche Feuer, das in ihr brannte, in warme Liebe und tiefe Zuneigung verwandeln würde. Inzwischen war sie schlauer: Sie wusste, dass dieser Wunsch niemals in Erfüllung gehen würde.


  Abhauen  aber wohin?


  Im Foyer des Hotels setzte sie sich vor einen Computer und überwies mit wenigen Klicks das gesamte Guthaben ihres Sparbuchs auf ihr Girokonto.


  Als sie kurz darauf auf die 44. Straße hinaustrat, stürmte und gewitterte es heftig. Der Wind fegte alles, was nicht niet- und nagelfest war, über den Asphalt, schüttelte die Autos wie mit Geisterhand, und die U-Bahn-Eingänge würden bald überflutet werden. Der Portier bot ihr an, einen Wagen mit Chauffeur zu rufen  ein besonderer Service des Hotels angesichts des Taxifahrerstreiks. Gerade als sie akzeptieren wollte, fuhr ein uraltes Checker-Taxi vor.


  »Kann ich Sie irgendwohin fahren, Miss?«, fragte der Fahrer, ein imposanter Schwarzer mit kahlrasiertem Schädel und freundlichem Gesicht, durch das heruntergekurbelte Fenster.


  Céline zögerte. Doch dann nickte sie und nahm auf der Rückbank Platz. Staunend sah sie sich um: Der gesamte Fahrgastraum war mit Tarotkarten und Kinderzeichnungen dekoriert. Im Radio stimmte Tom Waits mit rauer Stimme den melancholischen Song The Heart of the Saturday Night an  wie passend, dachte Céline und nannte dem Mann ihr Ziel.


  »Kennedy Airport, bitte.« Traurig presste sie ihre Stirn gegen die kalte Scheibe und starrte in die regennasse Nacht.


  


  New York


  Kennedy Airport


  3 Uhr 42


  


  Céline drückte dem Taxifahrer ein ordentliches Trinkgeld in die Hand und hastete zum Eingang des Abflugterminals. Sie irrte ein paar Minuten durch die riesige Halle, die so ungewohnt menschenleer beinahe unheimlich wirkte.


  An eine Brüstung gelehnt, durchsuchte Céline ihre Handtasche nach dem iPod. Zu Björks trauriger Musik und den melancholischen Stücken von Radiohead schlenderte sie durch die verlassenen Korridore. Plötzlich sang ihr unverhofft Gilbert Becaud ins Ohr. Sie hielt inne: Et maintenant  das Lied bekam plötzlich eine neue Bedeutung, es schien ihr in dieser Nacht wie auf den Leib geschrieben.


  


  Et maintenant que vais-je faire


  Maintenant que tu es partie?


  Tu ma laissé la terre entière


  Mais la terre sans toi cest petit.


  


  Was wird nun aus mir


  Nun, da du gegangen bist?


  Du lässt die ganze Welt nur mir allein


  Doch die Welt ohne dich ist klein.


  


  Zerstreut registrierte Céline die Flugziele, die auf der Leuchttafel angezeigt wurden: Rom, Los Angeles, Ottawa, Miami, Dubai …


  Wie weit musste man fliehen, um über die Abwesenheit eines Menschen hinwegzukommen?


  Johannesburg, Montreal, Sydney, Brasilia, Peking …


  Wie weit musste man fliehen, um seinem Schmerz, seinem Schatten, seinem Leben zu entkommen?


  Am Schalter von American Airlines kaufte sie sich schließlich ein einfaches Ticket nach Hongkong. Bis zum Abflug blieben ihr noch zwei Stunden.


  


  Manhattan


  Hotel Sofitel, Suite 2904


  3 Uhr 51


  


  Mit von Tränen geröteten Augen las Sébastien wieder und wieder die Botschaft, die Céline ihm mit Lippenstift auf dem Badezimmerspiegel hinterlassen hatte: PARDON.


  Er war niedergeschmettert, jedoch nicht überrascht.


  Im Grunde hatte er es die ganze Zeit gespürt, und als Céline sich aus dem Hotelzimmer geschlichen hatte, war er hellwach gewesen. Unfähig einzugreifen, hatte er sich schlafend gestellt und auf jede Bewegung von Céline gehorcht.


  Was sollte er jetzt tun? Wie sollte er die Situation seiner Familie, seinen Freunden, seinen Restaurantgästen erklären?


  Je länger er nachdachte, desto klarer wurde ihm, dass die Wurzel allen Unglücks tief reichte, auch wenn er stets darüber hinweggesehen hatte. Ihm kamen all die Aktivitäten in den Sinn, denen Céline in den letzten Jahren neben ihrer Arbeit so fieberhaft nachgegangen war: ihr ehrenamtlicher Einsatz in den Suppenküchen der Stadt, ihr freiwilliges Engagement im Notfallzentrum oder im Krankenhaus. Er hatte diesen Übereifer nie recht verstanden, genauso wenig wie ihre Manie, Notizheft um Notizheft mit Gedanken, Überlegungen und Eindrücken vollzuschreiben, die sie gleich wieder durchstrich. Und dann ihre vergeblichen Versuche, ein Kind zu bekommen. Sie hatten mehrere Ärzte aufgesucht und Untersuchungen über sich ergehen lassen, die alle zu demselben Ergebnis kamen: Aus biologischer Sicht gab es keinen Hinderungsgrund für eine Schwangerschaft. Wie oft hatte er sie mitten in der Nacht am Fenster sitzend überrascht, den Blick in eine weite Ferne gerichtet, die Gedanken Tausende Kilometer entfernt von ihrem Zuhause. Er hatte sich immer wieder gefragt, an was, an wen Céline in diesen einsamen Nächten dachte.


  Als am Nachmittag dieser fremde Mann auf ihrer Hochzeitsfeier aufgetaucht war, so kurz vor der Trauung, hatte er plötzlich Gefahr gewittert. Denn aus den Blicken dieses Mannes sprach derselbe Schmerz, der auch in den Augen seiner Frau zu lesen war, und wenn man die beiden nur zusammen beobachtete, spürte man sofort die Spannung, die zwischen ihnen knisterte. Eine Energie, so unberechenbar wie die, die sich mit einem Blitz am Himmel entlädt: Sie war imstande zu töten, ebenso wie sie ein Herz durch gezielte Stromstöße wieder zum Schlagen bringen konnte. Er hatte seine Demütigung kommen sehen, war nur während der Hochzeitsfeierlichkeiten davon verschont geblieben. Umso grausamer fiel sie nun aus.


  In den letzten Monaten hatte Sébastien sich des Öfteren gefragt, ob Céline vielleicht krank war. Der befreundete Arzt, dem er sich anvertraut hatte, war der Meinung, dass sie unter einer schweren Depression litt.


  Doch es war schlimmer: Céline war krank vor Liebe.


  


  New York


  Kennedy Airport


  4 Uhr 07


  


  Um sich die Zeit zu vertreiben, stöberte Céline zerstreut in den Regalen der Buchhandlung im Boardingbereich. Mit einer Herald Tribune, einem Roman von Haruki Murakami und der neusten Ausgabe von Paris Match ging sie schließlich zur Kasse.


  Ein Angestellter war gerade damit beschäftigt, das Bestseller-Schaufenster neu zu gestalten. Ächzend schaffte er drei große Bücherstapel des letzten Verkaufsschlagers von Ethan Whitaker beiseite und hängte das Plakat ab, das den Therapeuten in Lebensgröße zeigte.


  Über der Ladentheke war ein großer Flachbildschirm angebracht, gerade zeigten die aktuellen Nachrichten auf NSNBC furchtbare Bilder von einem völlig aufgelösten Mann, der neben einem kleinen, blutüberströmten Körper kniete. Im Hintergrund erläuterte eine Sprecherin:


  … hat eine Jugendliche von vierzehn Jahren heute in der Praxis des namhaften Therapeuten Ethan Whitaker Selbstmord verübt. Noch am Morgen war in einem Porträt der New York Times vom »verführerischsten Psychologen Amerikas« die Rede gewesen. Seit der Veröffentlichung dieser jüngsten Bilder dürfte Mister Whitakers guter Ruf jedoch schwer erschüttert sein und …


  Als Céline Ethans Namen hörte, blickte sie erstaunt auf. Die Moderatorin hatte mitten im Satz abgebrochen und drückte sich erkennbar perplex den winzigen Kopfhörer ihres Headsets dichter ans Ohr. Plötzlich flimmerten nächtliche Bilder eines öffentlichen Parkplatzes über den Monitor, Krankenwagen und Streifenwagen mit Sirene und flackerndem Rotlicht fuhren vor, eine gelbe Polizeiabsperrung warnte die Schaulustigen: Do not cross.


  Entschuldigen Sie die Unterbrechung, meine Damen und Herren, gerade erreicht uns eine neue Information. Unserem Reporter zufolge hat man soeben die Leiche von Ethan Whitaker auf dem Parkplatz des St.-Jude-Hospital gefunden, wo er einige Stunden zuvor aufgenommen worden war. Offenbar wurden mehrere Schüsse auf ihn abgefeuert. Ein niederträchtiger Rachemord? Die Untersuchungen der Polizei laufen auf Hochtouren, wir werden hoffentlich bald Genaueres dazu berichten können. In der Zwischenzeit …


  »Hallo, geht es Ihnen nicht gut?«


  Der Verkäufer sprang von seinem Stuhl auf und war mit einem Satz bei der Kundin, die vor seinen Augen in Ohnmacht gefallen war.


  »Miss!«, rief der junge Mann entsetzt. »Miss, bitte wachen Sie auf!«


  


  Manhattan


  St.-Jude-Hospital


  4 Uhr 20


  


  Müde stellte Curtis Neville sein Taxi auf dem Parkplatz des St.-Jude-Hospital ab und lief mit eiligen Schritten durch die regnerische Nacht zum Elvis hinüber. Wenn er nachts arbeitete, richtete er es gern so ein, dass er dort eine Pause einlegen konnte. Das Elvis Diner war ein langes, schmales Fast-Food-Restaurant in einem alten Eisenbahnwaggon, der direkt gegenüber der Notaufnahme stand. Um diese Uhrzeit traf man meist nur das für die Nachtschicht eingeteilte Pflegepersonal des Krankenhauses an. Curtis zog die Tür auf, ging zum Tresen und bestellte einen Burger mit Bacon und Pommes frites.


  Im hinteren Teil des Raumes entdeckte er einen freien Platz an einem Tisch, an dem ein Asiat in auffällig kerzengerader Haltung saß. Eben nahm er einen Salat und eine Schale Suppe entgegen.


  »Ist dieser Platz noch frei?«, erkundigte sich Curtis.


  Shino Mitsuki blickte auf. Mit einem stummen Kopfnicken bedeutete Doktor Mitsuki dem großen, dunkelhäutigen Mann, dass er sich setzen könne.


  Der Taxifahrer stellte sein Tablett ab und ließ sich seufzend auf die kunstlederne Bank sinken. Verstohlen musterte Mitsuki die LOVE- und FATE-Tätowierung auf den Fingern seines Gegenübers.


  Dann sah er dem Fremden mit dem hängenden Lid direkt in die Augen, und für einen kurzen Moment fixierten sie einander wortlos.


  In dieser Nacht saßen Schicksal und Karma am selben Tisch zum Mahl versammelt.


  


  4 Uhr 30


  


  Ein paar Möwen zogen kreischend ihre Runden durch die Nacht.


  Im Kellergeschoss des gerichtsmedizinischen Instituts von New York, eines langgezogenen, alten Gebäudekomplexes gegenüber von Roosevelt Island, standen zwei schwere Stahlboxen nebeneinander.


  Auf der einen war der verrenkte und von Kugeln durchsiebte Körper eines Mannes aufgebahrt, der offenbar nicht immer die richtige Entscheidung in seinem Leben getroffen hatte. Neben ihm ruhte die Leiche einer Vierzehnjährigen, deren wächserne, bläulich verfärbte Gesichtszüge angstverzerrt waren.


  Im Leben hatten die beiden Toten nicht zusammengefunden. Nun lagen sie gemeinsam in einem unterkühlten, nackten Raum, der eine unendliche Hoffnungslosigkeit und menschliche Verlassenheit ausstrahlte, beide den gleichen glasigen Blick auf ein unbekanntes Jenseits gerichtet.


  


  ZWEITER TEIL


  


  Der Kampf
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  Der nächste Tag


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  7 Uhr 59, 58 Sek.


  7 Uhr 59, 59 Sek.


  8 Uhr 00


  


  Erschrocken fuhr Ethan hoch und tastete nach dem Wecker, dessen Signal immer lauter und durchdringender wurde.


  Angsterfüllt und schweißgebadet richtete er sich in seinem Bett auf und schaute sich um. Auf dem Boot war alles ruhig, ein goldener Lichtstrahl fiel durch die Luken. Er befand sich auf seiner Yacht!


  Wie war das möglich? Er hatte drei Kugeln abbekommen und war dreißig Meter in die Tiefe gestürzt! Er musste tot sein!


  Er überprüfte das Datum auf seiner Uhr: Samstag, 31. Oktober.


  Neben ihm lag, eingewickelt in ein Laken, die junge Frau mit dem kastanienbraunen Haar … Es war dasselbe schmale Gesicht, um dessen feine Züge kleine Sommersprossen tanzten.


  Er sprang aus dem Bett und erklomm panisch die Treppe, die zum Salon hinaufführte. Dann trat er hinaus auf das obere Deck.


  Die Sonne, der Wind auf der offenen See, die Schreie der Möwen, die erste Herbstfrische, die Türme aus Glas und Granit, der Winter Garden, die Promenade, die Jogger, das Meer, die Stadt, das beginnende Treiben …


  Das Leben!


  Sein Herz schlug zum Zerbersten. Innerhalb weniger Sekunden wich die Panik einer unsagbaren Euphorie. Er hatte geträumt! Es war alles nur ein Traum gewesen! Der Horrortrip hatte nur in seinem Kopf stattgefunden! Eine Inszenierung, die seiner Phantasie entsprungen war, den wirren Vorstellungen eines Depressiven, der ein bisschen zu viel getrunken und gekokst hatte.


  Was für ein beschissener Alptraum!


  Mit Schweißperlen auf der Stirn, geschwollenen Augen und trockener Kehle ließ er sich auf einen der Teakholzstühle fallen. Er zitterte, Tränen liefen ihm über die Wangen. Und dennoch hatte er sich noch nie so glücklich gefühlt wie in diesem Augenblick: Er war noch am Leben  nachdem er das Schlimmste durchgemacht hatte! Diese furchtbaren Hirngespinste hatten ihn auf eine schmerzhafte Reise in sein Unterbewusstsein geschickt. Sie hatten ihm vor Augen geführt, wie sehr er in sein Netz aus Lügen und Ängsten verstrickt war. Er fühlte sich plötzlich befreit. Das Leben hatte mit einem Mal einen neuen Geschmack … Es war heilig und so reich  wie konnte man es nur derart schändlich vergeuden, wie er es bisher getan hatte! Dabei war doch jeder verpflichtet, das Beste daraus zu machen!


  Eine Weile saß er noch da, ließ sich auf seiner Euphoriewelle davontragen, während der Wind ihm durch die Haare fuhr. Schließlich erhob er sich und ging wieder nach unten.


  Unter der Dusche drehte sich sein Gedankenkarussell weiter. Schön und gut, er hatte also alles erfunden: Célines Hochzeit, den Selbstmord der Kleinen, die symbolhafte Begegnung mit Schicksal und Karma in Gestalt des Taxifahrers und des Arztes … und schließlich sogar seine Ermordung  den Mord! Was aber hatte das alles zu bedeuten?


  Natürlich hatte er Freud gelesen. Er wusste, dass man im Traum seinen verdrängten Wünschen Raum gab, dass Träume eine Art Sicherheitsventil für das psychische Gleichgewicht darstellten. Und dennoch: Erklärte das hinreichend seinen Alptraum der vergangenen Nacht? Wie konnte ein Traum so realistisch, so komplex, so kohärent sein und außerdem eine kathartische Auflösung bringen, die dem Ergebnis einer jahrelangen Psychoanalyse ebenbürtig war?


  Als er in sein Schlafzimmer zurückkehrte, zuckte er zusammen. Beim Anblick der regungslosen jungen Frau bekam er eine Gänsehaut. Wenn doch alles nur ein Traum war, was hatte dann diese schöne Unbekannte in seinem Bett zu suchen? Schließlich legte er sich eine banale Erklärung zurecht: Vermutlich hatte er die Dame am Abend zuvor abgeschleppt, und sein Alptraum war eine Reminiszenz an die Ausschweifungen der Nacht.


  Nur halb beruhigt kleidete er sich an. Diesmal zerbrach er sich nicht den Kopf über sein Outfit, sondern stieg ohne Umstände in eine einfache Jeans und streifte einen schwarzen Rollkragenpullover über. Als er in seine alte Lederjacke schlüpfte, hielt er plötzlich inne. Er starrte auf die Schlafende. Wie in seinem Traum wusste er nicht, wie er sich ihr gegenüber verhalten sollte.


  Sollte er sie wecken? Er war neugierig, was sie ihm über die vergangene Nacht offenbaren würde, gleichzeitig aber fürchtete er genau dies. Denn was sich auch mit dem Aufwachen nicht verändert hatte, war das Fehlen jeglicher Erinnerung an die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden. Was war passiert, dass sein Hirn die kleinste Spur verwischt hatte, die dorthin führen könnte?


  Ethan musste sich zusammenreißen, um nicht wieder in Panik zu verfallen. Er beschloss, die Schöne nicht aufzuwecken, sondern ihr wie im Traum einen Umschlag mit zweitausend Dollar zu hinterlassen. Und mit einem Mal hatte er es eilig, die Yacht zu verlassen.


  


  »Guten Morgen, Mister Whitaker«, begrüßte ihn der Hafenwächter am Eingang zum Parkplatz.


  »Guten Morgen, Felipe.«


  »Was ist denn mit Ihrem Wagen passiert? Der sieht ja wirklich mitgenommen aus.«


  Mein Wagen?


  Schon wieder holte die Realität seine nächtlichen Visionen ein: Die Frontpartie des Maserati-Coupes war zerknittert, die ganze linke Vorderseite verbeult, die Felgen ruiniert, die Beifahrertür zerkratzt. Ethan musste schlucken. Sollte ihm sein Alptraum eine Vorwarnung sein? Nein, an so etwas glaubte er nicht. Er musste einen Unfall gebaut und diese Episode als Tagesrest in seinen Traum integriert haben. Nichts weiter. Er nahm auf dem Fahrersitz Platz und ließ den Motor an.


  Das Gitarrensolo von Jimi Hendrix ließ das Wageninnere erbeben. Sofort nahm Ethan die CD heraus und fingerte an dem Radioknopf, bis er den lokalen Sender gefunden hatte, den er suchte.


  … in Manhattan haben an diesem Morgen Tarnende Taxifahrer für achtundvierzig Stunden ihre Arbeit niedergelegt. Damit protestieren sie gegen einen Gesetzesentwurf …


  Es war verrückt! Als hätte jemand auf »replay« gedrückt. Andererseits sprach man seit Tagen von nichts anderem mehr als diesem bevorstehenden Streik. Logisch, dass er also auch dieses Detail in der Nacht verarbeitet hatte.


  Ethan verließ den Financial District, bog in den Broadway und hielt am Times Square in zweiter Reihe. Verdammt  da waren die angetrunkenen Japaner! Schwankend standen sie auf der Straße und fotografierten einander lachend.


  Er warf ein paar Münzen in den Zeitungsautomaten und faltete die aktuelle Ausgabe der New York Times auseinander. Auf der ersten Seite des Kulturteils entdeckte er sein Foto unter dem Titel »Der verführerischste Psychologe Amerikas«.


  Kaum überrascht überflog er die ersten Zeilen und stellte fest, dass er sie bereits kannte. Allmählich häuften sich die »zufälligen« Übereinstimmungen … Dieser Traum konnte kein Traum gewesen sein!


  Plötzlich verspürte er einen ungewöhnlichen Schmerz, eine Muskelverkrampfung in seiner rechten Hand. Was er sah, ließ ihn vor Schreck zusammenfahren: Auf Zeige- und Mittelfinger prangte jeweils eine deutlich sichtbare Narbe. Außerdem fühlten sich beide Finger merkwürdig steif an. Es bestand kein Zweifel: Diese Finger waren angenäht worden! Aber wann? Wer hatte die Operation durchgeführt? Die Narben schienen frisch zu sein, der Eingriff konnte nicht länger als ein paar Wochen zurückliegen. In einer bösen Vorahnung zog er den Reißverschluss seiner Lederjacke auf und fasste sich unter den Pullover: Auf Brusthöhe, exakt an der Stelle, wo ihn die erste Kugel getroffen hatte, ertastete er eine geschwollene Naht. Wie war das möglich? Völlig fassungslos vergewisserte sich Ethan zum zweiten Mal an diesem Tag des Datums: Samstag, 31. Oktober 2007  es stand schwarz auf weiß in der Zeitung.


  Kopflos stürzte er zu seinem Auto und verharrte eine Weile wie erstarrt hinter dem Steuer. Was war mit ihm los? Seit dem Aufwachen versuchte er sich einzureden, dass alles, was er in der Nacht erlebt hatte, lediglich seiner kranken Phantasie entsprungen war. Doch allmählich nahm die Wahrheit die grausamen Konturen dieser Nacht an.


  Und wenn er das alles nicht nur geträumt hatte  war er etwa dazu verdammt, es noch einmal zu durchleben?
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  Ein schnelles Leben


  


  Lamour comme un boomerang


  Me revient des jours passés


  À saimer comme des dingues


  Comme deux fous à lier.


  


  Wie ein Bumerang kommt die Liebe


  Aus vergangenen Tagen zurück zu mir


  Wir liebten uns wie Wahnsinnige


  Wie zwei völlig Verrückte.


  Serge Gainsbourg


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  8 Uhr 40


  


  Nach einer Weile rang sich Ethan endlich dazu durch, den Motor zu starten. In zügigem Tempo fuhr er Richtung Süden. Er konnte sich nun nichts mehr vormachen: Irgendetwas hatte die logische Ordnung der Welt auf den Kopf gestellt, und er war der Einzige, der darum wusste. Ohne es zu wollen, hatte er die Grenze zu einer anderen Realität überschritten. Warum gerade er? Bekam er eine zweite Chance, oder war er, im Gegenteil, einem Kampf ausgeliefert, den er von vornherein verloren hatte?


  Nicht ohne Ironie dachte er an jenen Film mit Bill Murray, den er einige Jahre zuvor in einer Therapiesitzung eingesetzt hatte: Er erzählte die Geschichte eines depressiven TV-Wettermannes, der in einer Zeitschleife gefangen und dazu verdammt war, bis in alle Ewigkeit denselben Tag immer und immer wieder zu erleben. Ethan versuchte, sich die Details der Story wieder in Erinnerung zu rufen, als der BlackBerry in seiner Hosentasche vibrierte. Es war die NBC-Produzentin, die sich wegen seiner ungewohnten Verspätung Sorgen machte. Er nahm das Gespräch an und sagte, dass er sich nicht gut fühle und nicht an der Sendung teilnehmen könne. Sie versuchte vergeblich, ihn umzustimmen, bis er die Verbindung mit einem Tastendruck einfach unterbrach. Er hatte Wichtigeres zu erledigen.


  Seine Niedergeschlagenheit war plötzlich dem dringenden Wunsch gewichen zu verstehen, was hier vor sich ging. Wenn er die Ereignisse dieses Tages ein zweites Mal erleben musste und es am Ende um nichts Geringeres als seinen Tod ging, durfte er nicht untätig bleiben. Irgendjemand in dieser Stadt hatte es auf ihn abgesehen, doch diesmal war Ethan ihm einen Schritt voraus: Er wusste es und hatte nicht vor, sich wieder drei Kugeln in den Körper jagen zu lassen. Um diesem verhängnisvollen Schicksal zu entkommen, musste er zuallererst herausfinden, wer sein Mörder war. Hatte er Feinde? Im Geiste stellte er eine Liste der Leute zusammen, die ihm übelwollen könnten.


  Eine Verflossene? Zu seinem Jetset-Leben der letzten Jahre gehörten zahlreiche Affären, aber er hatte immer mit offenen Karten gespielt und sich nur mit Frauen eingelassen, die kein Interesse an einer dauerhaften Bindung zeigten, sondern wie er einfach einen angenehmen Zeitvertreib suchten. Man war zusammen in teuren Restaurants gewesen, hatte sich in dem ein oder anderen Club die Nacht um die Ohren geschlagen, ein nettes Wochenende auf Long Island verbracht. Danach hatte man sich noch einmal gemeldet oder auch nicht; er konnte sich nicht daran erinnern, dass es je zu bitteren Szenen gekommen wäre.


  Wie sah es mit den Kollegen aus? Natürlich hatte es Neid und Argwohn gegeben, als er plötzlich zum neuen Star der modernen Psychotherapie avanciert war. Ein besonders intriganter Konkurrent hatte anfangs keine Gelegenheit ausgelassen, Ethan öffentlich schlechtzumachen, und seine Beziehungen in der Medienbranche genutzt, um dem Newcomer den Zugang zu bestimmten Foren zu erschweren. Doch nach einer Weile schien der Kerl die Lust am Ränkeschmieden verloren zu haben  ein Idiot vielleicht, aber sicher kein Mörder.


  Ethan kramte weiter in seinem Gedächtnis. Hatte er sich Feinde beim Poker gemacht? Kaum vorstellbar. Es war zwar immer wieder vorgekommen, dass er seine Mitspieler um eine hübsche Summe erleichtert hatte, aber meistens waren sie genauso reich wie er und pokerten in einer festen Runde. Was seine eigenen Spielschulden betraf, hatte er immer alles auf Heller und Pfennig beglichen, bis zu dem Intermezzo mit dem Giardino-Clan. In der Partie mit der Leopardendame hatte er sich auf gefährliches Terrain vorgewagt, und natürlich war es nicht überraschend, wenn sie und ihre Sippe nun versuchten, ihn einzuschüchtern. Doch da sie ihr Geld zurückhaben wollten, konnten sie kein Interesse daran haben, ihn zu beseitigen.


  Eine letzte Fährte kam Ethan in den Sinn: ein ehemaliger Patient, der sich rächen wollte. Das war tatsächlich gut möglich. Wenn man einen Beruf hatte, der darin bestand, labile oder psychisch kranke Menschen zu behandeln, durfte man sich nicht wundern, Drohbriefe von Leuten zu erhalten, die einem vorwarfen, man hätte ihr Leben ruiniert. Ethan hatte solche Briefe schon bekommen, meistens nach einem Fernsehauftritt, aber bisher waren den Worten glücklicherweise nie Taten gefolgt. Davon abgesehen, waren die Vorhaltungen auch nicht gerechtfertigt. Die Bücher, die Workshops, die Fernsehauftritte  all das war reines Business, das Ethan glasklar von seiner Therapiearbeit trennte. Er wäre nie auf die Idee gekommen, mit dem Leid anderer Menschen zu spielen, und bis vor kurzem war er immer bemüht gewesen, seine Aufgabe als Therapeut bestmöglich zu erfüllen.


  Trotzdem musste er diese Spur weiterverfolgen. Es würde allerdings viel Zeit in Anspruch nehmen, die alten Akten herauszusuchen und zu studieren  Zeit, die er nicht hatte.


  Ethan bremste leicht ab und bog in eine Geschäftsstraße, die Chinatown und den Wall Street District voneinander trennte. Er würde anders vorgehen. Unter den Menschen, denen er an seinem »ersten« 31. Oktober begegnet war, gab es zwei, die offenbar etwas über ihn wussten, das ihm unbekannt war. Zwei Menschen, die nicht erstaunt gewesen waren, ihn zu sehen: Curtis Neville und Shino Mitsuki. Er hatte keine Ahnung, wie er an den Taxifahrer herankommen sollte; das Krankenhaus hingegen, in dem der geheimnisvolle Asiate operierte, war ihm ein Begriff.


  Kurz darauf setzte er den Blinker und fuhr in das unterirdische Parkhaus des St.-Jude-Hospital.


  


  Manhattan


  Hotel Sofitel, 44. Straße


  8 Uhr 45


  


  Leise zog Céline die Tür hinter sich zu. Die Hotelsuite mochte überwältigend sein, doch Céline war zu nervös, um diesen Luxus zu würdigen. Seit vier Uhr morgens hatte sie wach im Bett gelegen, sich hin und her gewälzt, ohne wieder einschlafen zu können. In wenigen Stunden würde sie heiraten  sie hatte Angst. Müde schlich sie durch die labyrinthischen Korridore, bis sie endlich vor einem Aufzug stand.


  »Hi! How are you doing today?«, fragte sie ein rüstiger älterer Herr, der bester Laune zu sein schien. Über seiner Schulter trug er eine Golftasche, aus der eine ganze Sammlung von Schlägern ragte.


  Sie schenkte ihm ein schmales Lächeln. Zu mehr war sie an diesem Morgen nicht imstande.


  »You go downstairs, right?« Er schaute sie freundlich an und drückte auf den Knopf, neben dem ein Schild mit dem Wort »Lobby« angebracht war.


  Céline nickte und fragte sich gleichzeitig, wohin der Mann wohl ging, um seine Bälle zu schlagen. Vielleicht hatten sie im Central Park mittlerweile einen Golfplatz angelegt? In dieser Stadt war schließlich alles möglich …


  Sie schrak zusammen, als sie ihrem Blick im Spiegel der Fahrstuhlkabine begegnete und die tiefen Ringe unter ihren Augen sah. Hastig fuhr sie sich durch die Haare, zupfte den Kragen ihrer Bluse zurecht und lächelte ihr Ebenbild gequält an  es war aussichtslos. Ihr war zum Heulen zumute, dabei sollte es doch der schönste Tag in ihrem Leben werden.


  Die Türen des Aufzugs öffneten sich, und Céline fand sich in einem großen, teakgetäfelten Saal mit Marmorboden wieder. Mehrere edle Sitzmöbel aus Leder standen um einen offenen Kamin, dessen Feuer die Umgebung in ein sanftes Licht tauchte. Céline ging weiter, an der Rezeption vorbei, zum Restaurant des Hotels, wo das Frühstück serviert wurde.


  Das Ambiente war intim und elegant, die Jugendstileinrichtung ließ die goldenen Zwanziger wieder auferstehen.


  Als ein Kellner auf sie zukam, bat Céline höflich um einen einzelnen Tisch im hinteren Teil des Raumes. Sie wollte allein sein, um in Ruhe nachdenken zu können. Kaum hatte sie Platz genommen, stellte der aufmerksame junge Mann eine Tasse Tee und ein Körbchen mit kleinen Croissants vor ihr ab. Dann brachte er ihr die Morgenausgabe der New York Times.


  In New York zu heiraten war ein Spiel mit dem Feuer. Das wurde Céline schmerzhaft bewusst, während sie traurig mit dem Löffel den Zucker in ihren Tee rührte. Jedes Mal, wenn sie einen Fuß in diese Stadt setzte, brachen die Erinnerungen an Ethan wieder auf. Sie hatte geglaubt, über diese Liebe hinweg zu sein, doch sie hatte sich offenbar getäuscht. Hieß es nicht, dass die Zeit alle Wunden heilte? Was für eine Illusion! Nichts hatte sie vergessen, nichts war geheilt. Sie kannte sein Gesicht auch nach all den Jahren noch in- und auswendig, immer noch hörte sie den Klang seiner Stimme. Aus der Ferne hatte sie Ethans Aufstieg zum Kultpsychologen verfolgt. Über das Internet hatte sie sich seine ersten Bücher bestellt und die Sendungen empfangen, in denen er debattierte. Der Medienstar, zu dem Ethan geworden war, hatte nichts mehr mit dem jungen Mann zu tun, in den sie sich verliebt hatte. Doch hinter der Fassade seines Erfolges meinte sie etwas wie Wehmut zu erkennen, die Wehmut eines Menschen, der sich an einem Punkt seines Lebens gegen den Weg zu seinem persönlichen Glück entschieden hat. Und sie wünschte sich, dass er manchmal an sie zurückdachte. Nach ihrer Trennung hatte sie alle möglichen Phasen durchlaufen: Auf Hoffnung waren Wut und Hass gefolgt, dann Gleichgültigkeit und Vergessen, bis die kleine Flamme, die doch nie ganz erloschen war, wieder höher schlug. Es wollte ihr einfach nicht gelingen, sich von der irrsinnigen Vorstellung zu lösen, dass Ethan immer noch etwas für sie empfand. Dabei war sie sich durchaus bewusst, dass ihr Verhalten allmählich pathologische Züge annahm. Aber es war stärker als sie. Mittlerweile zweifelte sie daran, ob sie überhaupt wollte, dass dieser Schmerz tief in ihrem Herzen je verebbte. Gleichzeitig hatte sie in Sébastien, ihren Freunden und den neuen Kollegen Menschen gefunden, in deren Nähe sie sich wohl fühlte. Sie hatte sich eine geordnete und sichere Existenz aufgebaut, sie wurde geliebt und gebraucht. Als Sébastien um ihre Hand angehalten hatte, war sie überzeugt gewesen, endlich ein neues Kapitel aufschlagen zu können. Doch je näher die Hochzeit rückte, desto größer wurden ihre Zweifel an der Aufrichtigkeit ihres Jawortes.


  Sie griff nach ihrer Handtasche und zog einen aufwendig gestalteten Umschlag aus Büttenpapier hervor, den ein rotes Band zusammenhielt. Sie zögerte: Sollte sie Ethan wirklich eine Einladung zu ihrer Hochzeit schicken?


  Was bringt dir das? Willst du dich ein weiteres Mal vor ihm erniedrigen? Und die Menschen verraten, die dich lieben?


  Sie musste an einen alten Film von Truffaut denken, Die Frau nebenan, in dem Gérard Depardieu und Fanny Ardant einander in einer zerstörerischen außerehelichen Leidenschaft verfallen. Die Geschichte endet im Drama, mit zwei Schüssen, die dem Leben der Liebenden ein Ende setzen.


  Unschlüssig legte sie den Umschlag auf den Tisch.


  Wie immer, wenn sie vor einer schwierigen Entscheidung stand, versuchte sie, unabhängig davon, was ihr die Vernunft diktierte, auf ihre innere Stimme zu horchen. Sie glaubte an die Kraft der Intuition und daran, dass das Leben einem aus Mitleid in einer schwierigen Situation ein Zeichen sandte, damit man weiterkam.


  Sie nahm einen Schluck Tee und schaute aus dem Fenster. Mit schnellen Schritten eilten die Passanten durch die Straßen des herbstlichen New York. Nach einer Weile nahm sie seufzend die Zeitung zur Hand und blätterte sich lustlos bis zum Kulturteil durch. Plötzlich erstarrte sie: Unter dem Titel »Der verführerischste Psychologe Amerikas« lachte ihr auf der ersten Seite ein Mann entgegen, der vor der Brooklyn Bridge posierte.


  


  Manhattan


  St.-Jude-Hospital


  9 Uhr 01


  


  Der Aufzug brachte Ethan direkt vom Souterrain in das Foyer des Krankenhauses. Das St.-Jude-Hospital war eine ultramodern ausgestattete Klinik, die ihre Pforten erst vor wenigen Monaten geöffnet hatte.


  Sofort erkannte Ethan den Ort wieder, an dem er »gestern« ohnmächtig zusammengebrochen war  die Kleidung blutdurchtränkt, das Gesicht voller Blutergüsse, die Hand verstümmelt.


  Mit entschiedenem Schritt steuerte er den Empfang an.


  Wenn dieser Arzt bloß nicht nur in meiner Phantasie existiert hat!


  »Was kann ich für Sie tun?«, erkundigte sich eine große, brünette Schwester mit professioneller Freundlichkeit.


  »Ich suche Doktor Mitsuki«, antwortete Ethan.


  »Ihren Namen, bitte?«, verlangte die Frau am Empfang und überprüfte den Dienstplan. Noch ehe Ethan etwas erwidern konnte, sagte sie unvorsichtigerweise: »Ach ja, Sie sind Mister Chenowith, nicht wahr? Sie kommen wegen der Computer …«


  »Äh … Ja, genau«, bestätigte Ethan. »Ich bin ein bisschen zu früh, glaube ich.«


  »Der Doktor erwartet Sie in seinem Büro. Siebter Stock, Zimmer 707.« Sie kachelte ihn breit an und drückte auf den Türsummer. Wie ein Sesam-öffne-dich schoben sich die Flügel der Glastüren zur Seite und gewährten Ethan Einlass.


  


  Hotel Sofitel 9 Uhr 05


  


  Singend trat Sébastien aus der Dusche  der große Tag war da! In nur wenigen Stunden würde er ein verheirateter Mann sein … Rasch trocknete er sich ab, schlüpfte in eine Stoffhose und streifte ein Hemd und eine Cordjacke über. Céline hatte offenbar beschlossen, ohne ihn und nicht im Bett zu frühstücken. Das musste die Aufregung sein.


  Einen Moment lang hielt er vor der großen Fensterfront inne und betrachtete die Stadt, die sich zu seinen Füßen ausbreitete  ja, sie war überwältigend in ihren ungeheuren Dimensionen und entsprach doch so gar nicht seinem Gemüt. Anfangs hatte ihm Célines Idee, in New York zu heiraten, überhaupt nicht behagt. Wäre es nach ihm gegangen, hätten sie auf dem Land gefeiert, in der Nähe von Toulouse, wo seine Eltern wohnten. Viele seiner Kollegen waren nach London, New York oder Tokio ausgewandert, um dort ein Restaurant zu eröffnen. Er hingegen liebte Frankreich, liebte sein Leben in der Heimat: Gab es etwas Schöneres, als am frühen Morgen bei einem Kaffee im Parisien zu blättern, danach in aller Ruhe über den Markt in Rungis zu schlendern, um die besten Produkte für seine Küche auszusuchen und später in den Blicken seiner Kunden satte Zufriedenheit zu lesen? Etwas Besseres, als am Wochenende mit seinen Freunden das Team von Paris Saint-Germain oder die Rugbymannschaft von Stade Français anzufeuern und danach seine Eltern zu besuchen, die allmählich in ein ziemlich hohes Alter kamen?


  Aber für Céline war er zu vielem bereit.


  Zum ersten Mal waren sie sich vor drei Jahren im Park Montsouris begegnet: Er war zum Joggen gekommen, sie hatte ihre Klasse während eines Ausflugs betreut. Die wenigen Minuten, in denen er sie beobachtet hatte, waren ausreichend gewesen, um ihn vollständig zu verzaubern. Ihr Lachen, ihre Energie, ihr Umgang mit den Kindern  alles an ihr strahlte Warmherzigkeit und Sanftmut aus. Sie hatten sich wieder getroffen, näher kennengelernt, lieben gelernt. Ein einziges Detail schien das Idyll zu überschatten: das Kind, das sie nicht bekamen.


  Gedankenverloren verließ Sébastien die Suite Richtung Fahrstuhl.


  »How are you today?« Eine kleine, pummelige Dame in kanariengelbem Kostüm hatte sich zu ihm gesellt. Sie wartete vor dem Aufzug mit einem Kinderwagen, aus dem Sébastien drei kleine Hunde entgegenblickten.


  »How are you today?«, gab er mit seinem starken französischen Akzent freundlich zurück.


  Als die Türen sich schlossen und es abwärts ging, beugte sich die Dame besorgt über ihre Kleinen.


  »Dont be afraid, mamma loves you«, säuselte sie in den Kinderwagen hinein.


  Abwesend starrte Sébastien in den Spiegel, und plötzlich begann sich in seinem Kopf alles zu drehen. Ihm wurde übel. Für den Bruchteil einer Sekunde blitzte eine Erinnerung auf, doch ehe er sie fassen konnte, war sie bereits verflogen. Ihn überkam das dumpfe Gefühl, diese Situation schon einmal erlebt zu haben  nicht, dass er gewusst hätte, wo und unter welchen Umständen, aber ihm kam alles so merkwürdig vertraut vor: diese Frau und ihr grelles Kostüm, ihre näselnde Stimme, diese lächerlich ausstaffierten Chihuahua-Hündchen.


  Als sich die Türen des Fahrstuhls zur Seite schoben, stürzte er auf die Toilette und ließ sich kaltes Wasser über das Gesicht laufen. Nach einer Weile fühlte er sich wieder besser, doch ganz verschwand die Übelkeit nicht. Woher rührte bloß dieses unangenehme Déjà-vu-Erlebnis?


  Mach die Augen auf!


  Er war aufgewühlt. In seinem Kopf schienen plötzlich unüberwindbare Hindernisse aufgetaucht zu sein, an denen sich seine Gedanken stießen.


  Du musst der Wahrheit ins Gesicht sehen.


  Er versuchte sich gut zuzureden: Sein Leben war nun wirklich nicht kompliziert, mit Céline lief alles bestens … Doch grenzte das nicht an Selbstbetrug? Zwischen Céline und ihm gab es Unausgesprochenes, Fragen, die er nie gewagt hatte zu stellen.


  Wenn du nichts unternimmst, wirst du sie verlieren.


  Glasklar stand diese schreckliche Erkenntnis, die schon seit einiger Zeit in ihm rumorte, mit einem Mal vor ihm.


  Er hatte sich immer damit beruhigt, dass, wären sie erst verheiratet, ihr Leben in ruhigeren und voraussehbaren Bahnen verlaufen würde. Er sehnte sich nach einer ausgeglichenen Liebe, einer Beziehung ohne Extreme. Er wollte eine Familie gründen, da er der Meinung war, dass darin der natürliche Sinn und Zweck einer Ehe bestand. Für Céline hingegen war die bloße Liebe für eine Partnerschaft Sinn und Zweck genug. Sie sehnte sich nach Leidenschaft und rauschhaftem Gefühl, und Sébastien zweifelte, ob er ihr all dies bieten konnte.


  Immer häufiger entzog Céline sich ihm, flüchtete sich in ihr Schweigen und in ihre Träumereien. In solchen Momenten erwischte er sich bei dem Gedanken, dass es einen Rivalen geben musste, einen unsichtbaren Mann, der in einem Winkel ihres Herzens lauerte  wie ein Schatten aus einer Vergangenheit, über die Sébastien nichts wusste, weil er nie danach gefragt hatte.


  Vielleicht wäre es an der Zeit …


  Er trocknete sich das Gesicht, ohne dabei den Blick von seinem Spiegelbild zu lösen. Es kam ihm vor, als wäre er in den letzten zehn Minuten um zehn Jahre gealtert. Bedrückt verließ er den Waschraum und ging zum Restaurant hinüber. Er entdeckte Céline nicht gleich. Sie saß ein wenig abseits, hinter einer großen Pflanze.


  »Guten Morgen, geht es dir gut?«, fragte er und nahm ihr gegenüber Platz.


  »Hast du gut geschlafen?«, erkundigte sie sich anstelle einer Antwort.


  Er nickte, faltete seine Serviette auseinander und sagte nach einigem Zögern: »Ich glaube, wir beide sollten uns unterhalten.«


  Céline zog fragend eine Augenbraue hoch, überrascht von seinem ernsten Ton.


  »Nun ja«, setzte Sébastien unsicher an. »Vielleicht ist es ganz gut, wenn wir ein paar Dinge vor unserer Hochzeit klären. Ich habe dir nie die Frage gestellt, aber jetzt möchte ich doch wissen …« Er hielt inne, ihm war anzusehen, wie viel Überwindung es ihn kostete, dieses Gespräch zu führen.


  Céline hatte das Kinn in die Hand gestützt und sah ihn aufmerksam an, ohne etwas zu sagen.


  »… Also, ich würde gerne wissen, ob du manchmal an einen anderen Mann denkst … Ob es einen anderen Mann in deinem Herzen gibt.«


  Ein paar Minuten herrschte ein bleischweres Schweigen an dem kleinen Tisch. Minuten, in denen Sébastien verzweifelt darauf hoffte, dass seine Zukünftige in schallendes Gelächter ausbrechen würde: Aber nein, Liebster, hör auf mit dem Quatsch! In meinem Herzen gibt es nur dich, das weißt du doch ganz genau!


  Stattdessen antwortete Céline mit sanfter Stimme: »Ja, es gibt einen anderen Mann.«


  »Aha … Und wer ist es, wenn man fragen darf?«


  Sie senkte den Blick und schob die Zeitung zu ihm hinüber.


  »Er.«


  


  St.-Jude-Hospital


  9 Uhr 11


  


  Nachdem Ethan mehrmals an die Tür geklopft hatte, ohne eine Antwort zu erhalten, beschloss er, einfach zu öffnen.


  Vor ihm lag ein kleiner Raum, schlicht und karg eingerichtet, dessen Fenster auf den East River hinausgingen. Ein breiter Paravent aus Bambus teilte das Zimmer, seine warmen Farben bildeten einen angenehmen Kontrast zu den kreideweißen Wänden. Auf dem Schreibtisch stand ein winziger japanischer Ahorn, dessen Miniaturäste kaskadenartig nach unten wuchsen. Neben dem Computer stand eine dampfende Teekanne und wartete darauf, dass man sie leerte. Ethan hängte seine Jacke über die Rücklehne eines schlichten Holzstuhls und nahm Platz.


  »Nehmen Sie sich doch eine Tasse«, hörte er eine Stimme hinter sich.


  Ruckartig drehte Ethan sich um. Im Türrahmen stand Shino Mitsuki, er schien nicht überrascht über seinen Besuch. Der Arzt sah genauso aus, wie er ihn in Erinnerung hatte: ein kleiner, zierlicher Asiat mit undurchdringlichem, alterslosem Gesicht und kurzem, dunklem Haar.


  Ethan sprang auf und streckte ihm seine frisch operierte Hand entgegen.


  »Das waren Sie, oder?«


  »Schon möglich«, erwiderte der Arzt vorsichtig. »Sieht in jedem Fall nach guter Arbeit aus.«


  »Es ist also wahr, ich erlebe diesen Tag tatsächlich zum zweiten Mal!«, rief Ethan. »Und ich bin sicher, dass Sie Bescheid wissen.«


  »Ich weiß gar nichts«, sagte Doktor Mitsuki ruhig.


  »Ich dürfte gar nicht hier sein, eigentlich bin ich tot! Man hat mir eine Kugel in den Kopf gejagt.«


  Shino Mitsuki nahm die Teekanne und füllte zwei kleine Schälchen mit dem Kräutergebräu.


  »Wer weiß«, sagte er dann, »vielleicht sind Sie auf gewisse Weise ja auch tot.«


  »So ein Unsinn. Entweder ist man tot, oder man ist es nicht!«


  Der Arzt schien einen Moment nachzudenken, ehe er fragte: »Spielen Sie Tarot?«


  »Mir ist Poker lieber.«


  »Es gibt eine besondere Karte beim Tarot: die dreizehnte Karte, ›das namenlose Arkanum‹ oder auch einfach ›der Tod‹ genannt«, fuhr Shino Mitsuki ungerührt fort. »Sie zeigt das Ende einer Lebensphase an, eine Rückkehr zum Ursprung und bedeutet also nicht den Tod, sondern eher eine Wiedergeburt.«


  »Was wollen Sie mir damit sagen?«


  »Ich versuche Ihnen zu erklären, dass es manchmal wichtig ist, einen Schlußstrich zu ziehen, damit etwas Neues beginnen kann.«


  »Wie oft haben Sie diese Sätze schon heruntergeleiert?«, fragte Ethan aggressiv.


  »Der Tod ist unser größter Lehrmeister«, entgegnete der Arzt, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen.


  »Der größte Lehrmeister, aha. Und weiter?«


  »Wir führen unser Leben so, als würden wir niemals sterben. Um jedoch etwas daraus zu machen, ist es absolut notwendig, sich stets die Unausweichlichkeit des Todes vor Augen zu halten.«


  »Hören Sie, ein bisschen kenne ich mich auf diesem Gebiet auch aus. Sich auf das Wesentliche konzentrieren, sein Leben nach echten Werten ausrichten, den seelischen Haushalt in Ordnung halten, damit man in der Stunde seines Todes nichts bereut  genau das rate ich meinen Patienten tagein, tagaus. Ich kenne diese Sätze auswendig.«


  »Es reicht nicht aus, sie auswendig zu kennen«, sagte der Asiat gleichmütig. »Man muss sie auf das eigene Leben anwenden.«


  Kopfschüttelnd erhob sich Ethan und stellte sich vor das Fenster. Ihm dröhnte der Schädel, und er zitterte. Die große Erleichterung darüber, dass er noch am Leben war, wurde überschattet von einem Gefühl der Hilflosigkeit. Er hatte die Kontrolle verloren und fühlte sich einer unsichtbaren Macht ausgeliefert. Was geschah mit ihm, was wurde hier gespielt? Er war gekommen, weil er sich von Shino Mitsuki eine Antwort darauf erhofft hatte. Doch offenbar war der Arzt nicht bereit, ihm den Schlüssel zum Verständnis seiner Situation zu liefern.


  Es sei denn …


  Wütend wandte Ethan sich um und stürmte auf den Chirurgen zu. Aufgebracht packte er den kleinen Mann am Kragen.


  »Sie gehen mir mit Ihrem Supermarkt-Buddhismus allmählich auf die Nerven!«


  »Sie tragen zu viel Wut in sich, Mister Whitaker«, sagte Shino Mitsuki, ohne sich zu wehren.


  »Werden Sie mir nun endlich erklären, was hier eigentlich los ist?«, schnaubte Ethan und schüttelte den Arzt.


  »Ich weiß nicht. Manchmal markiert der Tod nur eine Grenze. Die Grenze zwischen dem Ende des einen und dem Anfang des anderen Lebens.«


  »Welches andere Leben denn bitte?« Ethan war kurz davor zu explodieren. »Ich erlebe gerade ein und denselben Tag zum zweiten Mal. Dabei bin ich tot!«


  »Ja und? Glauben Sie etwa, dass mit dem Tod aller Kummer und alle Sorgen ausgelöscht sind? Tut mir leid, so einfach ist das nicht. Alles, was Sie gesät haben, werden Sie früher oder später ernten, so ist es nun einmal.«


  »Jetzt kommen Sie mir nicht schon wieder mit Ihrem Scheißkarma. Jemand hat versucht, mich umzulegen, und Sie müssen mir helfen, ihn zu finden!«, rief Ethan verzweifelt.


  Der Arzt schaute schweigend zum Fenster hinaus. Über der Brooklyn Bridge strahlte eine goldene Herbstsonne. Mit einem Mal schämte sich Ethan seines Wutausbruchs, seufzend nahm er seine Jacke von der Stuhllehne und ging zur Tür. Die Antworten auf seine Fragen würde er wohl selbst finden müssen. Als er die Hand auf die Klinke legte, räusperte sich Shino unverhofft.


  »Wenn Sie tatsächlich diesen Tag ein zweites Mal erleben dürfen«, begann der Asiat, »dann sollten Sie das als eine ungeheure Chance begreifen.« Er legte eine Pause ein, bevor er fortfuhr: »Genau das ist es nämlich: eine ungeheure Chance, die eigenen Fehler einzusehen und nicht wiederholen zu müssen. Darum geht es, und nicht um die Suche nach einem möglichen Mörder.«


  Ethan drückte die Klinke hinunter und verabschiedete sich mit einem wortlosen Nicken.


  »Wissen Sie was?«, rief ihm Shino Mitsuki hinterher. »Ich habe den Eindruck, dass der Tod das Beste ist, was Ihnen seit langem widerfährt.«


  


  Hotel Sofitel


  9 Uhr 21


  


  Ratlos faltete Sébastien die Zeitung zusammen, nachdem er das Porträt von Ethan überflogen hatte.


  »Wie lange ist es her?«, wollte er wissen.


  »Ich habe ihn vor sechs Jahren in Paris getroffen«, sagte Céline.


  »Und dann? Wart ihr lange zusammen?«


  »Ungefähr ein Jahr.«


  Sébastien wandte den Blick ab und schwieg.


  »Ich habe immer gehofft, dass ich eines Tages jemanden treffe …«, sagte Céline leise.


  »Jemanden?«


  »Jemanden, der so ist wie ich und mich versteht. Jemanden, mit dem ich mich nie alleine fühlen würde.«


  »Und?«


  »Schließlich hat er mich gefunden.«
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  Ich habe nur auf dich gewartet


  


  Paris


  Flughafen Charles de Gaulle


  Montag, 10. September 2001


  7 Uhr 00


  


  Mit übereinandergeschlagenen Beinen saß Ethan zusammengesunken auf seinem Stuhl in der Abflughalle und wartete darauf, dass seine Maschine in die USA aufgerufen wurde. Es würde ein langer Tag werden: Der letzten Durchsage zufolge startete sie erst um 10 Uhr 30, und zusätzlich zu dieser Verspätung war in Dublin ein längerer Zwischenstopp vorgesehen, bevor es nach New York weiterging. Die Ankunft dort war für 18 Uhr 20 angekündigt. Eine nervtötende Reise, aber das war der Preis für das Billigticket, das er im Internet erworben hatte. Sein Budget gab im Moment kaum mehr her.


  Dafür hatte er eine phantastische Woche in Paris verbracht  der erste richtige Urlaub seines Lebens! All die Museen, die es in dieser Stadt zu entdecken gab, und die Viertel, von denen er so oft geträumt hatte: der Louvre, das Musée dOrsay, die Orangerie, die Île de Saint-Louis, Montmartre …


  Um sich die Füße ein wenig zu vertreten, schlenderte er zu einem Duty-free-Shop hinüber. Als er in der Glasfront des Geschäfts sein Spiegelbild entdeckte, zuckte er zusammen. In den alten Jeans, der abgewetzten Lederjacke und den Cowboystiefeln gab er eine ziemlich traurige Erscheinung ab.


  Wie sehe ich denn aus …?, dachte er beschämt. Sofort fühlte er sich wieder in die Rolle des armen Jungen aus dem Arbeiterviertel zurückversetzt, den er zeit seines Lebens verleugnet hatte.


  Während der Clinton-Ära waren viele junge Leute mit einem Start-up-Unternehmen beinahe über Nacht zu Millionären geworden. Er selbst hatte den günstigen Moment, auf der New-Economy-Welle mitzureiten, irgendwie verpasst. Doch er tröstete sich damit, dass er eben auf den nächsten Zug aufspringen würde  immerhin war seine Praxis, die er vor kurzem in Harlem eröffnet hatte, dank einer regen Mund-zu-Mund-Propaganda auf einem guten Weg.


  Er ging weiter. Irgendetwas lag in der Luft. Vielleicht der Duft nach einer neuen Zeit, überlegte er. Einer neuen Zeit, die durchaus etwas Bedrohliches hatte und nur auf ein markantes Ereignis zu warten schien, um anzubrechen.


  Die 2000er Jahre würden »seine« Jahre werden, das hatte er sich fest vorgenommen, er würde sein Glück beim Schopfe packen. Und wie um sich zu ermutigen und für sein Vorhaben zu stärken, beschloss er, sich ein Frühstück in einem der zahlreichen Flughafencafes zu gönnen, die allmählich zum Leben erwachten.


  An der Theke bestellte Ethan ein Pain au chocolat und einen Milchkaffee. Während er sich mit seinem Tablett zwischen den Tischen durchschlängelte und Ausschau nach einem freien Platz hielt, fiel ihm eine junge Stewardess auf, die völlig vertieft in die Lektüre eines Buches dasaß.


  Zunächst hatte sein Blick sie nur beiläufig gestreift, für den Bruchteil einer Sekunde  eine hübsche Frau, die das Auge erfreute. Doch gleich darauf ertappte er sich dabei, wie er wieder zu ihr hinsah. Und diesmal bemerkte er auch die Sonnenstrahlen, die ihre grazile Gestalt streichelten und sie, wie sie dort so saß, in ein Bild von Vermeer verwandelten. Unvermittelt aber wurde das Bild der unbekannten Schönen lebendig und schaute ihn direkt an. Ethan spürte einen Stich im Herzen, er war mit einem Mal ganz durcheinander. Das Gesicht dieser Frau war engelsgleich, ihr Blick golden.


  Ethan kannte diese Aufregung, die ihn urplötzlich überfiel: Genau so hatte er sich damals am Times Square gefühlt, als er Jimmy und Marisa verlassen hatte. Instinktiv wusste er, dass er sich in diesem Moment an einer entscheidenden Wegkreuzung in seinem Leben befand.


  Wie von einer unsichtbaren Macht gelenkt, führten ihn seine Schritte zu ihrem Tisch. In zehn Sekunden würde er vor ihr stehen. Wie sollte er eine solche Frau ansprechen?


  Neun Sekunden.


  In New York beschränkten sich seine Eroberungen meistens auf zweitklassige Models, die er in irgendwelchen Clubs anmachte und anschließend abschleppte.


  Acht Sekunden.


  Er kniff die Augen zusammen, um den Titel des Buches zu erkennen, das sie las: Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins von Milan Kundera.


  Sieben Sekunden.


  Ethan hatte noch nie ein Buch von Kundera gelesen. Da, wo er herkam, las man nicht, schon gar nicht Kundera. Und gewiss nicht auf den Baustellen, auf denen er gearbeitet hatte. Was die Kultur anging  damit hatte er sich erst sehr spät beschäftigt, so vieles hatte er auf diesem Gebiet noch nachzuholen …


  Sechs Sekunden.


  Trotz aller Anstrengungen, ein anderer Mensch zu werden, wusste er, dass ihm seine Herkunft ins Gesicht geschrieben stand. Bestimmt würde sie ihm gleich zum Verhängnis werden.


  Fünf Sekunden.


  Doch wie magisch zog es ihn dorthin, an diesen Tisch, zu ihr.


  Vier Sekunden.


  Ethan war immer noch nicht klar, wie er sie ansprechen sollte. Natürlich würde er sich einen Korb holen. Vielleicht sogar eine Ohrfeige … Aber hatte er eine Wahl? Er musste es mit Dreistigkeit versuchen.


  Drei Sekunden.


  Seltsam, es war noch nichts geschehen, und doch er hatte er bereits Angst, sie zu verlieren.


  Zwei Sekunden.


  Ob das die berühmte Liebe auf den ersten Blick war? Vor ein paar Wochen hatte ihm ein Patient sein Herz ausgeschüttet, nachdem er sich in eine jüngere Frau verliebt hatte, die seine Gefühle nicht teilte. Ethan hatte ihm aufmerksam zugehört, mit der Überzeugung, dass ihm so etwas niemals passieren könnte.


  Eine Sekunde.


  Noch nie hatte er es so sehr bereut, sich für ein so schlampiges Outfit entschieden, sich nicht gekämmt und schon gar nicht rasiert zu haben. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, klappte ihn jedoch gleich wieder zu. Seine Playboy-Nummer würde diesmal nicht ziehen, er würde sich lächerlich machen.


  Sag ihr die Wahrheit. Wenn SIE es ist, wird sie es verstehen.


  »Glauben Sie an die große Liebe?«, hörte er sich fragen, während er ihr gegenüber Platz nahm.


  Sie schaute erstaunt und neugierig von ihrem Buch auf und musterte den Mann, der sich ungefragt zu ihr gesetzt hatte. Normalerweise hätte sie ihn sofort zum Teufel geschickt. Sie konnte diese Typen nicht leiden, deren Phantasien von lächelnden, langbeinigen Stewardessen im Minirock bevölkert wurden. Doch dieser Mann strahlte trotz der merkwürdigen Frage eine Ernsthaftigkeit aus, die ihr irgendwie gefiel.


  »Glauben Sie an so etwas wie die Liebe auf den ersten Blick?«, wiederholte Ethan.


  »Nein«, antwortete sie entschieden.


  »Ich auch nicht«, gab er zurück. »Zumindest nicht bis vor drei Minuten.«


  Sie setzte ihre Tasse an den Mund und nippte an dem Kaffee, um Zeit zu gewinnen.


  »Vor drei Minuten noch war ich überzeugt davon, das es so etwas nicht gibt: die Seelenverwandte, die zweite Hälfte … Sie wissen schon.«


  »Sind Sie Amerikaner?«, fragte sie.


  »Nein. New Yorker.«


  Sie Lächelte. »Ich betreue den Flug um 8 Uhr 30 von Paris nach New York.«


  »Céline!« Die Stewardess drehte sich um. Vom Eingang des Cafes winkten ihr zwei Air-France-Kolleginnen zu und deuteten auf die Uhr.


  »Ich komme!«, rief Céline zurück. Sie klappte ihr Buch zu, suchte ein paar Münzen aus ihrem Portemonnaie heraus, legte sie auf den Tisch und erhob sich mit einer antilopenhaften Grazie. »Nun, ich muss jetzt leider los …«


  »Lassen Sie uns in New York zusammen essen gehen«, schlug Ethan vor und begleitete sie aus dem Cafe hinaus.


  »Sie sind ja lustig … Wir kennen uns doch überhaupt nicht.«


  »Zumindest wäre das eine Gelegenheit, sich kennenzulernen.«


  »Machen Sies gut«, verabschiedete sie sich noch einmal sehr energisch von Ethan, als sie ihre Kolleginnen fast erreicht hatte.


  Doch Ethan blieb hartnäckig. »Kommen Sic  ein Abendessen, das verpflichtet Sie doch zu nichts.«


  Céline tat, als hörte sie ihn nicht.


  »Also, ich würde nicht nein sagen«, scherzte eine von Célines Kolleginnen, eine quirlige Dunkelhaarige. »Ich heiße übrigens Zoe«, stellte sie sich vor.


  Ethan lächelte Zoe dankbar an. Dann baute er sich noch einmal vor Céline auf. »Und wenn ich der Mann Ihres Lebens wäre?«


  Die drei jungen Frauen prusteten los.


  »Geben Sie mir eine Chance!«, bat Ethan, ohne sich beirren zu lassen. »Nur ein Abendessen.«


  »Wenn Sie der Mann meines Lebens wären, dann würden Sie hier niemals so eine Nummer abziehen«, sagte Céline unbarmherzig.


  »Was würde ich denn stattdessen tun?«


  »Wenn Sie der Mann meines Lebens wären, würden Sie sich etwas einfallen lassen, um mich zu überraschen und zu beeindrucken. Gerade bringen Sie mich einfach nur zum Lachen.«


  »Das ist doch gar nicht schlecht für den Anfang, oder?«


  »Finde ich auch«, schaltete sich Zoe ein. »Sei nicht so hart, Céline, gib ihm eine Chance.«


  Inzwischen waren sie an den Bereich gelangt, zu dem nur noch das Personal Zugang hatte.


  »Bye-bye!«, riefen ihm die drei Stewardessen lachend im Chor zu und ließen ihn stehen.


  


  Wenn Sie der Mann meines Lebens wären, würden Sie sich etwas einfallen lassen, um mich zu überraschen und zu beeindrucken.


  Betreten blieb Ethan zurück. Er hatte es verpatzt. Und sie dann auch noch ohne seinen Namen und ohne seine Telefonnummer gehen lassen … Wie ein erbärmlicher Wicht hatte er sich aufgeführt, dachte Ethan missmutig. Warum akzeptierte er es nicht endlich: Er hatte nicht das Format, solche Frauen zu erobern.


  Zurück an seinem Gate, ließ er sich schlechtgelaunt auf einen der wenigen noch freien Sitze fallen und schloss die Augen. Als er sie wieder aufmachte, war es 8 Uhr 30. In diesem Augenblick würde die Air-France-Maschine die schöne Unbekannte in den Himmel heben und nach Manhattan fliegen.


  Mist, verdammter. Warum fällt mir nichts ein?


  Er nahm an, dass Céline gegen 10 Uhr 30 Ortszeit in New York landen würde  während er nicht nur zwei weitere Stunden auf seinen Abflug warten musste, sondern dann nicht einmal auf direktem Weg nach Hause fliegen würde.


  Vergiss es einfach. Versuch gar nicht erst, dir etwas Heldenhaftes auszudenken. Geh zurück zu deinen billigen Mädchen aus New Jersey. Die sind genauso gut wie die hübschen Französinnen, die Kundera lesen.


  Wie ein träges Tier lag er auf der Lauer und ließ seinen Blick durch die Gänge schweifen, bis er plötzlich an einem Plakat hängenblieb.


  


  CONCORDE: DURCH DIE WELT MIT MACH 2


  PARIS - NEW YORK IN DOPPELTER SCHALLGESCHWINDIGKEIT


  


  Wenn Sie der Mann meines Lebens wären, würden Sie sich etwas einfallen lassen, um mich zu überraschen und zu beeindrucken.


  Ohne nachzudenken, stand Ethan auf und ging zum Air-France-Schalter, um sich nach einer Concorde zu erkundigen, die vor 10 Uhr 30 Ortszeit in New York landen würde. Sein Herz machte einen Freudensprung: Es gab tatsächlich eine Maschine, die um 10 Uhr 30 startete und um 8 Uhr 25 auf dem JFK-Flughafen von New York ankam. Doch als er buchen wollte, erhielt er sofort einen Dämpfer.


  »Das macht dann 5500 Dollar.«


  Ungläubig ließ er den Angestellten die Summe wiederholen, präzisierte noch einmal, dass er nur einen Hinflug wünschte. Es half nichts, der Preis blieb derselbe.


  5500 Dollar für ein Flugticket!


  Er überlegte. Seine mageren Ersparnisse beliefen sich auf ziemlich genau 6300 Dollar … Monatelang hatte er gebraucht, um so viel Geld beiseitezulegen. Geld, das er in Werbung für seine Praxis investieren wollte. Niemals würde er sein Konto für so einen Schwachsinn plündern!


  Wenn Sie der Mann meines Lebens wären, würden Sie sich etwas einfallen lassen, um mich zu überraschen und zu beeindrucken.


  


  Es war 9 Uhr 30, als eine freundliche Bodenstewardess ihn in den abgeschirmten Boardingbereich der Concorde begleitete. Die ausnehmende Höflichkeit, mit der man hier behandelt wurde, erschütterte Ethan beinahe: 5 500 Dollar, das schien der Kurs für Achtung und Respekt zu sein.


  Man bot ihm eine reiche Auswahl an Gebäck und Erfrischungen an und servierte dazu, trotz der frühen Stunde, mindestens zwanzig Jahre gelagerten Bordeaux und Whiskey ähnlichen Alters. Seine nachlässige Kleidung fiel völlig aus dem Rahmen der versammelten feinen Gesellschaft; hier wurde mit einem erlesenen Glas in der Hand über das Geschäft geredet, als befände man sich auf einem Golfplatz.


  Ethan stand vor einem großen Fenster und betrachtete staunend die Maschine, die ihn in Überschallgeschwindigkeit nach New York fliegen sollte. Das Delta der Tragflächen des Jets ging in den eleganten schmalen Rumpf über, an dem sich gerade ein paar Techniker zu schaffen machten.


  Die Formalitäten des Boardings waren rasch erledigt, der Flug war höchstens zur Hälfe ausgebucht. Beinahe ehrfürchtig schritt Ethan den Mittelgang entlang. Wo sonst beengte Sitzverhältnisse herrschten, luden nun bequeme Ledersessel ein.


  Punkt 10 Uhr 30 rollte die einzigartige Maschine auf die Abflugbahn. Die übrigen Verkehrsflugzeuge standen brav in einer Schlange und ließen die »Königin der Lüfte« an sich vorüberziehen. Dann löste der Flugkapitän die Bremsen und ließ den siebzehn Tonnen Schub der vier Triebwerke freien Lauf. Die Beschleunigung war brutal, und es dauerte keine dreißig Sekunden, bis sich der große weiße Vogel in den Himmel emporhob.


  Ethan spürte, wie er von der Schubkraft in seinen Sitz gepresst wurde. Er konnte es immer noch nicht fassen, dass er nun tatsächlich in diesem Flieger saß. Was für ein Wahnsinn! Welcher Teufel hatte ihn nur in dem Augenblick geritten, als er dem Mann am Schalter sagte, dass er das Ticket nehme?


  »Ein Glas Champagner, der Herr?«, fragte die Stewardess lächelnd.


  Ethan zögerte kurz, als wäre er nicht sicher, ob er dieses Angebot annehmen dürfte.


  Die Flugbegleiterin zeigte ihm die Flasche. »Ein Dom Perignon Rose, Jahrgang 1993«, erläuterte sie.


  Ethan nickte verwirrt, sie reichte ihm eine Schale des edlen Tropfens. Er nippte daran und schloss die Augen. Köstlich! Gleich darauf servierte eine Kollegin Kaviar im Wodka-Glas: zwei Schichten Störeier, die durch eine Selleriecreme voneinander getrennt waren. Zwischen zwei Löffeln dieses für ihn so ungewohnt exquisiten Genusses blickte Ethan verstohlen zu einer älteren Dame hinüber, die schräg vor ihm saß und zwei Sitzplätze für ihre beiden Pudel reserviert hatte. Unfassbar!


  Um 11 Uhr kündigte der Pilot an, dass sie sich in 9 000 Meter Höhe über Deauville befänden und es an der Zeit sei, die Schallmauer zu durchbrechen. Das Flugpersonal lief geschäftig zwischen den Sitzreihen hin und her, um Stoffservietten und Silberbesteck auszuteilen. Das exklusive Menü, dessen hochkulinarische Bestandteile die Passagiere der Karte entnehmen konnten, hatte der große französische Küchenchef Alain Ducasse mit dem ihm eigenen Sinn für Finesse und Poesie zusammengestellt:


  


  Medaillons von bretonischen Hummer


  Tomaten-Champingonsfond


  Griechische Trüffelsauce


  


  oder


  


  Wolfsbarschfilet a la plancha


  Zartes Fondant aus Porree und Sellerie


  Sauce américaine


  


  


  Und als Dessert gab es zur Auswahl:


  


  Aspik von Ananas und exotischen Früchten


  An Zitronengras und frischer Minze


  


  oder


  


  Soufflé von Kaffee und Schokolade


  Mit feinem Mokkaaroma


  


  Ethan fühlte sich wie im Schlaraffenland und ließ sich verwöhnen. Er probierte verschiedene erlesene Weinsorten aus den rarsten Jahrgängen, die man als Begleitung für das unglaubliche Mahl ausgewählt hatte.


  Die Maschine schoss nun mit doppelter Schallgeschwindigkeit durch den Himmel, so schnell wie eine abgefeuerte Gewehrkugel. Der Kapitän gab durch, dass die Flughöhe etwa 60000 Fuß betrug. Ethan überlegte: Fast zwanzig Kilometer waren sie von der Erdoberfläche entfernt, normalerweise verkehrten Flugzeuge in einer Höhe von maximal 11 000 Metern; sie befanden sich also bereits in der Stratosphäre. Er presste sein Gesicht gegen die Scheibe. Hier im Vorzimmer des Weltraums sah der Himmel anders aus. Er leuchtete rötlich-violett und war so unglaublich klar, wie man ihn aufgrund der Verunreinigung der Luft und der meteorologischen Störfaktoren vom Boden nie zu sehen bekam. Als noch beeindruckender jedoch empfand Ethan die Perspektive auf die Erde  sie war tatsächlich und erkennbar eine Kugel!


  Kaum waren alle Teller und Gläser abgeräumt, begann der Pilot schon mit dem Sinkflug, und nach nur dreieinhalb Stunden setzte der Flieger auf der Landebahn des John-F.-Kennedy-Flughafens wieder auf.


  Ethan schaute ungläubig auf seine Uhr  es war kurz vor halb neun. Ich habe die Zeitgrenze geknackt, dachte er. Und das alles, um einer Unbekannten zu imponieren.


  Céline würde erst in zwei Stunden landen. Unschlüssig lief er nach der Zollkontrolle durch das Flughafengebäude. Als er an einem Geldautomaten vorbeikam, überprüfte er seinen Kontostand. Nach seinen Berechnungen müsste er noch 750 Dollar zur Verfügung haben, doch der Automat weigerte sich, ihm mehr als 600 auszuzahlen.


  Mit diesem Geld steuerte er einen Friseurladen an, der gerade öffnete  ein Beautycenter in der Halle des internationalen Flugverkehrs. Die nette Frau am Empfangstresen teilte ihm mit, dass der Salon nur für Damen sei. Doch als Ethan seinen ganzen Charme spielen ließ, wurde Jenny aus New Jersey weich. Sie verpasste ihm einen Schnitt á la George Clooney in Emergency Room und rasierte ihn ordentlich, obwohl sie nur eine Einmalklinge für die Enthaarung von Damenbeinen zur Verfügung hatte.


  


  9 Uhr 45


  


  Auf der Suche nach einem angemessenen Outfit fiel Ethan ein Armani-Shop ins Auge. Er zögerte nur kurz, bevor er das Geschäft betrat und sich einem zuvorkommenden Verkäufer anvertraute. Kaum eine halbe Stunde später verließ er den Laden wieder: in weißem Hemd und anthrazitfarbenem Anzug, zu dem er ein Paar schwarze Schuhe trug  sehr zufrieden, doch trotz des glücklichen Umstands, dass gerade die Zeit der großen Sonderangebote war, um die letzten paar hundert Dollar erleichtert.


  


  10 Uhr 10


  


  Ihm blieben noch genau vierzig Dollar, als er im Schaufenster eines Edelkonditors etwas entdeckte, das ihn vollkommen verzauberte: ein Rosenbouquet aus Schokolade und Marzipan. Es leuchtete in Rot, Rosa, Purpur, Blau und Weiß … Farben, die echter erschienen als in der Natur und exquisiten Geschmack nach Noisette, Orange, Nougat und Gianduja versprachen. Eine süße Pracht, die sechzig Dollar kosten sollte.


  Er kramte in seinen Taschen und förderte 43 Francs zutage, die er nicht mehr umgetauscht hatte. Sie brachten ihm sechs zusätzliche Dollar ein. Mit 46 Dollar in der Hand betrat er die Konditorei und versuchte mit dem italienischen Kuchenbäcker zu verhandeln. Er gab dem Mann seine Karte, bot an, ihn umsonst zu behandeln, erklärte wortreich, dass der Geldautomat ihm einen Streich gespielt und seine Karte eingezogen hätte, versprach, gleich am nächsten Tag wiederzukommen, um seine Schulden zu bezahlen  vergeblich redete sich Ethan die Zunge wund. Der Italiener wollte von alledem nichts wissen: Das Bouquet kostete sechzig Dollar und nicht 46, basta.


  Doch als Ethan zu guter Letzt hemmungslos und verzweifelt auf die Tränendrüse drückte und seine Geschichte erzählte, wie er die Concorde genommen hatte, nur um vor der schönen Unbekannten in New York anzukommen, der er dieses zauberhafte Zuckerwerk als Präsent überreichen wollte, zeigte sich der Konditor gerührt und überließ ihm das Meisterstück für 46 Dollar.


  


  Nervös trat Ethan von einem Bein aufs andere. Es war kurz vor elf, als die Crew des Air-France-Fluges endlich in die Halle trat. Frisch rasiert, mit neuer Frisur und ansehnlich gekleidet stürzte Ethan voll kindlicher Aufregung auf Céline zu, die gerade in Begleitung von Zoe und zwei Stewards die Absperrung passierte.


  »Bevor ich Sie beeindrucken kann, möchte ich Sie überraschen«, begrüßte er sie und streckte ihr sein zuckriges Rosenbouquet entgegen.


  Die Überraschung schien gelungen. Erstaunt starrte Céline den fremden Mann an, der keine Erinnerung in ihr wachrief.


  Erst allmählich dämmerte ihr, wer da vor ihr stand, und plötzlich bekam sie es mit der Angst zu tun. Von einem Fremden mit einer solchen Geste empfangen zu werden  das war zu viel. Es war zu groß, zu schön, zu teuer. Exzessiv, wider jede Vernunft, beinahe schon pathologisch.


  »Sie sind ja vollkommen verrückt geworden!«, entfuhr es Céline. Sie beschleunigte ihren Schritt, um ihn loszuwerden. Doch Ethan blieb ihr auf den Fersen.


  »Ich dachte, Sie mögen Männer, die Sie überraschen …«


  »Sie sind ja total übergeschnappt!«


  »Aber … der ist für Sie«, stammelte Ethan und hielt ihr seinen Strauß aus bunten Nougatrosen hin.


  Sie nahm ihm das Bouquet ab, doch nur, um es ihm umgehend ins Gesicht zu schleudern.


  »Hören Sie auf, mich zu belästigen!«, rief sie und eilte Richtung Ausgang, ohne sich noch einmal umzublicken.


  Nun mischten sich auch die beiden Stewards ein, um ihrer Kollegin zu Hilfe zu kommen und Ethan davon abzuhalten, Céline zu folgen. Er stieß sie einfach von sich und rannte ihr hinterher.


  An der Taxischlange holte er Céline und Zoe schließlich ein.


  »Ich wollte Ihnen keine Angst machen«, versicherte er.


  »Das ist Ihnen gründlich misslungen«, sagte Céline. »Lassen Sie mich einfach in Ruhe, ja?«


  »Ich heiße …«


  »Hören Sie auf! Ich will nicht wissen, wie Sie heißen und wer Sie sind. Ich will gar nichts von Ihnen wissen!« Céline funkelte ihn zornig an.


  »Ich, ich … Ich wollte doch nur, dass Sie sich freuen«, stotterte Ethan.


  Doch Céline hatte sich bereits abgewandt und stürzte sich mit Zoe in das nächste freie Taxi. Als der Wagen an Ethan vorbeifuhr, formte sie mit ihren Lippen hinter der Fensterscheibe eine letzte Botschaft für ihn: »Sie sind krank!«


  Wie ein begossener Pudel blieb Ethan noch eine Weile vor dem Terminal stehen.


  »Ich wollte doch nur, dass Sie sich freuen«, wiederholte er für sich und machte sich traurig auf den Weg, ohne zu wissen, wie er jetzt nach Hause kommen sollte.


  


  15


  Ein paar Worte der Liebe


  


  Als Kind war Luxus für mich gleichbedeutend mit Pelzmänteln, langen Abendkleidern und Villen am Meer. Später verstand ich darunter, das Leben einer Intellektuellen zu führen. Jetzt scheint es mir, dass es bedeutet, die Leidenschaft für einen Mann oder eine Frau auszuleben.


  Annie Ernaux


  


  Manhattan


  World Trade Center Plaza


  Dienstag, 11 September 2001


  8 Uhr 35


  


  »Komm doch einfach mit!«, schlug Zoe vor.


  »Nein«, antwortete Céline. »Es ist deine Cousine, ihr habt euch so lange nicht gesehen …«


  


  10 Minuten vor dem Einschlag


  


  »Sie arbeitet in einer Rechtsanwaltskanzlei«, erklärte Zoe nicht ohne Stolz. »Sie hat ein grandioses Büro, in der 50. Etage, glaube ich. Stell dir den Blick einmal vor, den man von da oben haben muss!«


  Die beiden Freundinnen standen mitten auf der World Trade Center Plaza und schauten an der gigantischen Fassade des Südturms empor.


  »Vergiss nicht, Fotos zu machen«, sagte Céline und drückte Zoe eine Einmalkamera in die Hand.


  Die Freundin verstaute den Apparat lachend in ihrer Tasche und verabschiedete sich.


  


  9 Minuten


  


  Nachdem Zoe in der Lobby des höheren Turms verschwunden war, schnallte Céline ihre Inlineskates an und fuhr bis zur Südspitze Manhattans. Der Himmel war klar, es wehte ein erfrischender Wind  ein herrlicher Spätsommermorgen.


  


  8 Minuten


  


  Céline liebte es, auf Rollschuhen durch diese Stadt zu laufen. Sie lief vorbei an den großen Granittafeln, die an die Verheerungen des Krieges gemahnten, bis zur Anlegestelle der Fähren. In ihrer Hand hielt sie dabei einen Pappbecher mit ihrem Lieblingsgetränk, heißem Cidre mit flüssigem Caramel und Schlagsahne; aus ihrem Kopfhörer tönte ihr Lieblingslied: Quelques mots damour  ein paar Worte der Liebe , dieses Stück rührte sie immer wieder zu Tränen.


  


  7 Minuten


  


  Sie erreichte die Landungsbrücke für die Fähren, die zwischen Battery Park und Staten Island verkehrten. Es herrschte bereits ein reges Treiben von Touristen, die aufs offene Meer hinauswollten, und Vorstädtern, die ihren Arbeitstag antraten.


  


  6 Minuten


  


  Zwischen Joggern und Radfahrern schlängelte sich Céline die Esplanade am Battery Park hoch, fuhr um die Miniaturfestung des Castle Clinton herum und legte eine kleine Pause bei den Magnolien im Hope Garden ein, der zu Ehren der Aids-Opfer angelegt worden war.


  


  5 Minuten


  


  Unwillkürlich kam ihr der Mann vom Flughafen in den Sinn, den sie tags zuvor so kühl hatte auflaufen lassen. Die Concorde nehmen, um sie zu überraschen … So ein Spinner! Andererseits musste sie zugeben, dass ihr die Aktion im Nachhinein schmeichelte. Sie hatte etwas Ritterliches. Für wenige Minuten hatte Céline sich wie die Heldin eines Kitschromans fühlen dürfen.


  


  4 Minuten


  


  Warum hatte sie eigentlich so eiskalt reagiert? An diesem Morgen bereute sie ihr Verhalten. Hatte je zuvor irgendein Mann solch einen Einsatz für sie gezeigt? Jedenfalls keiner der Männer, mit denen sie zusammengewesen war.


  


  3 Minuten


  


  Und wenn ich der Mann Ihres Lebens wäre?


  Jemand, der sich so weit aus dem Fenster lehnte, musste sehr überzeugt und sich seiner Sache sicher sein … So jemand begegnete einem nicht an jeder Straßenecke. Aber sie hatte alles verpatzt. Sie wusste nicht einmal seinen Namen, geschweige denn seine Adresse. Wie sollte sie ihn also wiederfinden?


  Was für eine Idiotin ich doch bin!


  


  2 Minuten


  


  Sie lief weiter, am Ufer des Hudson River entlang, bis zur Upper West Side. Was für ein wunderschöner Septembermorgen! Wer wollte da Trübsal blasen? Ihr würde schon etwas einfallen, um ihn wiederzusehen. In einer anderen Stadt würde sie ihn vielleicht aus den Augen verlieren, aber nicht hier. In New York war alles möglich.


  


  1 Minute


  


  Immer schneller rollte sie auf ihren Skates in den Tag. Sie liebte New York, der Wind blies ihr ins Gesicht, über ihr kreischten die Möwen, die Geschwindigkeit berauschte sie. Sie breitete ihre Arme aus und stieß einen Freudenschrei aus. Sie fühlte sich frei, sie fühlte sich schön. Und irgendwo in dieser Stadt dachte ein Mann an sie. Ein Mann, der sie begehrte, ein Mann, der, nur um sie wiederzusehen, ein Flugzeug mit Überschallgeschwindigkeit bestieg!


  


  0 Minuten


  


  An diesem Morgen hatte der Schatten des Todes Flügel.


  


  Jedes Mal, wenn man sie später danach fragte, was sie »in dem Moment, als es geschah« gemacht habe, sprach sie von ihrem Ausflug auf Rollschuhen, vom Battery Park, von Zoe, von dem Lied, das gerade auf ihrem Walkman lief.


  Die Wahrheit aber ist, dass sie in jenem Moment nur an ihn gedacht hatte.


  


  Paris


  In einem schicken Einfamilienbaus in der Banlieue


  Am selben Tag


  


  »Maman, schau dir das an!«


  Der siebzehnjährige Vincent war gerade aus der Schule gekommen und hatte den Fernseher eingeschaltet. Über den Bildschirm flimmerten Aufnahmen des Schreckens: Panische Menschen, die durch schwarzen Rauch und Staubwolken rannten oder sich aus schwindelerregender Höhe ins Leere stürzten. Dazu der ohrenbetäubende Lärm von berstenden Gebäudeteilen und von Krankenwagen.


  »Komm her, Maman, schnell! Die beiden World Trade Center … Sie sind dabei einzustürzen!«


  Mathilde kam ins Wohnzimmer geeilt. Sie blickte auf den Fernseher und glaubte zunächst, dass sich ihr Sohn wieder einen dieser Actionfilme ansah, die sie so sehr hasste. Erst allmählich begriff sie, dass es sich nicht um Trickaufnahmen handelte.


  


  »Deine Schwester …«, stammelte sie. »Céline … Sie ist in New York!«


  


  Atemlos trommelte Thomas eine Stunde später an die Tür des Hauses, das bis vor zwei Jahren auch sein Zuhause gewesen war. Bis er, nach vierundzwanzig Jahren Ehe, seine Frau und seine Familie verlassen hatte, um sich neu zu erfinden.


  Die Scheidung war sehr unschön verlaufen, und seine Söhne weigerten sich, mit ihm zu reden, seit sie erfahren hatten, dass es einen achtzehn Monate alten Halbbruder gab. Ein kleiner Junge, den Thomas mit Tatiana in die Welt gesetzt hatte. Tatiana war Verkäuferin der teuren Modeboutique auf dem Boulevard Haussmann, die er führte. Sie war Ukrainerin, gerade zwanzig Jahre alt, hatte eine sanfte Haut und den ranken Körper einer Liane. Als er ihr begegnet war und beschlossen hatte, ein neues Kapitel in seinem Leben aufzuschlagen, war er dreiundfünfzig gewesen, schleppte zwanzig Kilo zu viel mit sich herum, hatte einen zu hohen Blutdruck, einen besorgniserregenden Cholesterinspiegel und panische Angst vor dem Alterwerden. Die junge Slawin hatte alles auf den Kopf gestellt: Von heute auf morgen tauschte er das Lexomil gegen Viagra, das Enten-Confit gegen Sushi, den Saint-Émilion gegen Cola light, Jagdausflüge gegen Joggen, den alten Mercedes gegen einen brandneuen Mini Cooper.


  In den Augen seiner Frau hatte er immer Geringschätzung gelesen, und plötzlich wurde er von einer jungen Schönheit bewundert. Tatiana weckte Gefühle in ihm, die er für immer verloren geglaubt hatte. Mit einem Mal hatte er einen Tatendrang in sich gespürt, der den Komfort und die Trägheit des alternden Ehemannes in Frage stellte. Er war verliebt, und wie ein Teenager sehnte er sich wieder nach Händchenhalten und leidenschaftlichen Küssen, nach einem quietschenden Bett und dem aufregenden Abenteuer eines jungen Vaters. Dabei war er sich durchaus bewusst, dass der Ausgang dieses neuen Lebens unsicher war, aber das Risiko nahm er in Kauf. Vielleicht gewährte es ihm zehn glückliche Jahre. Zehn Jahre, in denen sein Alter keine Rolle spielte oder als eine wertvolle Erfahrung durchging.


  Der Preis für diese Verjüngung war hoch: Sic bescherte ihm die verständliche Verachtung seiner Exfrau, die ihm vorwarf, ein vertrauensvolles Familienleben zu zerstören, die offensichtliche Feindseligkeit seiner Söhne und die Lästereien von Freunden, die insgeheim alles dafür gegeben hätten, um an seiner Stelle zu sein, ihm jedoch unterstellten, aus einer Laune heraus alles aufs Spiel gesetzt zu haben. Allein seine Tochter Céline sagte sich nicht von ihm los. Sie traf sich regelmäßig mit ihrem Vater, und wenn sie auch nicht guthieß, was er tat, so verurteilte sie sein Verhalten doch nicht. Céline verstand, dass manchmal im Leben die Leidenschaft über die Vernunft siegte.


  Thomas liebte seine Tochter abgöttisch, und die Vorstellung, dass ihr etwas zugestoßen sein könnte, zerriss ihm das Herz.


  


  »Hast du etwas gehört?«, fragte er hastig, als Mathilde ihm öffnete.


  »Ich habe versucht, sie in ihrem Hotel zu erreichen, aber es nimmt keiner ab«, sagte sie tonlos.


  »Und auf ihrem Handy? Hast du es dort schon probiert?«


  »Ihr Apparat funktioniert in den USA nicht, aber …« Sie brach in Tränen aus. Unbeholfen reichte Thomas seiner Exfrau ein Taschentuch. Nach einer Weile fuhr sie schluchzend fort: »Ich habe eine Anruf von den Eltern ihrer Kollegin Zoe erhalten …«


  »Und?«


  »Sie sagten, dass ihre Tochter vorhatte, eine Cousine zu treffen, die im World Trade Center arbeitet … Sie glauben, dass Céline Zoe begleitet hat.«


  Thomas wurde leichenblass und ließ sich auf einen Sessel sinken. Vincent und sein älterer Bruder Rafael, der inzwischen eine eigene Wohnung hatte, gesellten sich wortlos zu den Eltern ins Wohnzimmer. Thomas stand auf und umarmte seine beiden Söhne, eine unwillkürliche Geste, die alle Beteiligten verlegen machte. Als sie sich das letzte Mal in dieser Runde getroffen hatten, waren die Fetzen geflogen, und beinahe wäre der Streit in eine Prügelei ausgeartet. Wie gerne hätte Thomas in diesem Augenblick die Dinge tatkräftig in die Hand genommen, doch er fühlte sich vollkommen ohnmächtig. Was blieb ihnen auch anderes übrig als zu warten?


  Es vergingen zermürbende Stunden. Alle zwei Minuten klingelte das Telefon: Verwandte und Freunde erkundigten sich besorgt, ob Céline in New York sei. Thomas antwortete allen unwirsch, dass sie die Leitung blockierten.


  Sie ließen den Fernseher eingeschaltet und starrten angstvoll auf den Bildschirm. Man berichtete von Tausenden Toten, es fielen große Worte vom Krieg gegen den Terrorismus, von Bin Laden, von Al Qaida.


  Mathilde und die Kinder kauerten niedergeschlagen auf dem Sofa. Thomas warf ihnen von seinem Sessel aus verstohlene Blicke zu. In diesem Moment waren aller Groll und alle Bitterkeit vergessen, die Angst um das Leben ihrer Tochter und Schwester ließ ein neues Band zwischen den Eltern wie dem Vater und seinen Söhnen entstehen.


  


  Um zwei Uhr morgens erreichte die Familie der erlösende Anruf, auf den niemand mehr zu hoffen gewagt hatte.


  Mit Tränen in den Augen hielt Thomas den Hörer in der Hand. Es war Céline! Seine kleine Céline, die er auf seinen Schultern durchs Haus getragen und später an der Hand zum Kindergarten gebracht hatte; seine geliebte Tochter, der er bei den Schulaufgaben geholfen und die er über den ersten Liebeskummer hinweggetröstet hatte.


  Er schaltete den Lautsprecher des Telefons ein, damit die anderen mithören konnten. Als Célines Stimme den Raum erfüllte, war die Erleichterung beinahe physisch zu spüren. Jeder wollte etwas sagen, doch keiner brachte ein Wort hervor. Céline berichtete, dass sie von der Botschaft aus anrufe und nicht lange telefonieren könne. Plötzlich riefen alle durcheinander, Sätze, die unverständlich blieben, doch ihr Inhalt war nie deutlicher gewesen: Céline, wir lieben dich.


  Nachdem Céline aufgelegt hatte, starrte ihre Familie noch lange auf den Hörer. Bis sie sich schließlich alle vier in stummer Eintracht in den Armen hielten.


  Thomas folgte seiner Frau hinaus auf die Veranda. Sie steckte sich eine Zigarette an, die erste seit Jahren.


  »Das Versteck mit dem Notpäckchen in der Küche existiert immer noch«, sagte sie erklärend.


  »Für besonders harte Fälle?«


  »Für die besonders unglücklichen oder besonders glücklichen Momente im Leben.«


  Thomas zündete sich ebenfalls eine der scharfen, krümeligen Gauloises an. Auch er hatte offiziell aufgehört zu rauchen, seit langem schon. Doch dies war keine Nacht wie jede andere: Seine Tochter hatte zum zweiten Mal das Licht der Welt erblickt.


  Er lächelte Mathilde an. In ihrem von Tränen ausgewaschenen Blick lag eine innere Ruhe. Schweigend rauchten sie ihre Zigarette, sie hatte den Geschmack von Versöhnung.


  »Ich werde jetzt gehen«, sagte Thomas nach einer Weile.


  Mathilde nickte und begleitete ihn an die Haustür. Und als er sich auf dem Weg zu seinem Auto noch einmal umdrehte, rief sie ihm zu: »Fahr vorsichtig nach Hause.«


  


  Manhattan


  Freitag, 14. September 2001


  19 Uhr 50


  


  Ethan bestellte einen Käsekuchen und ein Kännchen Darjeeling, dann ließ er sich an einem kleinen Tisch im hinteren Teil des Café Zavarsky nieder  es war sein Stammplatz.


  Das Café Zavarsky befand sich im Herzen der West Side. Das Ambiente erinnerte an ein Wiener Kaffeehaus zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Es war mit antiken Holzmöbeln eingerichtet, an den Wänden hingen angelaufene Spiegel und Reproduktionen von Klimt-Gemälden. In der Mitte des Raumes spielte ein Violinist Stücke von Mozart, Paganini und Saint-Saens. Alles in diesem Cafe wirkte liebevoll angestaubt, bis hin zur Auswahl an Kuchen: Es gab Nusstorte, Apfelstrudel und Krapfen.


  Ethan schenkte sich eine Tasse Tee ein und schaute aus dem Fenster. Drei Tage nach der Apokalypse fand man allmählich zum Leben zurück. Überall in der Stadt hatten die Familien der Vermissten Bilder und Suchanzeigen aufgehängt. Wenn man durch die Straßen ging, blickten einen Tausende fremder Menschen, von denen es seit dem Anschlag kein Lebenszeichen mehr gegeben hatte, von Straßenlaternen oder Schaufenstern aus an. Im Süden der Stadt schwelte noch immer das Feuer und verströmte einen beißenden Gestank nach Gummi und verbranntem Fleisch. Ohne Unterlass suchte die Feuerwehr in den Ruinen, doch seit zwei Tagen hatte man niemanden mehr bergen können.


  An einer kleinen Mauer auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig hatten Bewohner des Viertels Blumen und Kinderzeichnungen abgelegt, Kerzen brannten dort für die Opfer des Anschlags und die Vermissten. Immer wieder blieben Passanten bewegt davor stehen und gedachten der vielen Menschen, denen sie niemals begegnet waren.


  Ethan tastete in seiner Jackentasche nach einem Stift, um sich einen Vers von Yeats zu notieren, den er an einem Pfosten auf dem Weg hierher gelesen hatte: »Weil ich arm bin, habe ich nur meine Träume. Die Träume breite ich aus vor deinen Füßen. Tritt leicht darauf, du trittst auf meine Träume.«


  Überall, an Bushaltestellen wie auf Plakatwänden, stieß man in diesen Tagen auf Gedichtzeilen, die Menschen niedergeschrieben hatten, um ihrer Trauer Ausdruck zu verleihen und dem traumatischen Ereignis etwas entgegenzusetzen.


  Nachdenklich zog Ethan dann das Buch aus seiner Umhängetasche, das er sich während einer Mittagspause gekauft hatte: Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins von Milan Kundera  der Roman, den Céline am Flughafen gelesen hatte. Für diese Frau hatte er sich in den Ruin gestürzt, nur um sich eine Abfuhr zu holen, die sich gewaschen hatte. Dennoch ging sie ihm nicht aus dem Kopf, und wenn er vor sich hin träumte, war es ihr Bild, das er vor sich sah.


  Seit seiner Rückkehr standen die Leute Schlange vor seiner Praxis. Der Angriff auf die beiden Türme des World Trade Center war an niemandem spurlos vorübergegangen. Jeder kannte irgendwen, der dabei ums Leben gekommen war, viele Menschen waren auf der Suche nach psychologischem Beistand. Die Angst vor einer weiteren Katastrophe beschäftigte fast alle. Einige zogen sich völlig in sich zurück, andere waren von einem unbändigen Hunger nach Leben befallen.


  Und Ethan selbst?


  Die Einsamkeit bedrückte ihn mehr denn je, seit er wieder in New York war. Es fiel ihm schwer, es zuzugeben, doch ihm fehlten Zuneigung und Geborgenheit. Um sich abzulenken, las er, blätterte Seite um Seite in seinem neuen Buch, bis er an einer Passage hängenblieb: »Männer, die einer Vielzahl von Frauen nachjagen, lassen sich leicht in zwei Kategorien einteilen. Die einen suchen in allen Frauen ihren eigenen, subjektiven und stets gleichen Traum von der Frau. Die anderen werden von dem Verlangen getrieben, sich der unendlichen Buntheit der objektiven weiblichen Welt zu bemächtigen.«


  »Ist der Platz hier noch frei?«, erkundigte sich eine Frauenstimme.


  Ohne den Blick zu heben, nickte Ethan und las weiter. Er merkte erst auf, als die Dame etwas vor ihn auf dem Tisch ablegte: ein riesiges Bouquet aus bunten Nougatrosen. Auf der Visitenkarte, die daneben lag, stand … sein Name! Es war die Karte, die er dem italienischen Flughafenkonditor gegeben hatte.


  Erstaunt sah er auf.


  »Glauben Sie an die große Liebe?«, fragte Céline und ließ sich auf den freien Stuhl gleiten.


  Ungläubig starrte er sie an.


  »Ich auch nicht, bis vor drei Tagen habe ich nicht daran geglaubt.«
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  Never Let Me Go


  


  Natürlich werde ich dir weh tun.


  Natürlich wirst du mir weh tun.


  Antoine de Saint-Exupéry


  Brief an Natalie Paley


  


  Die glücklichen Tage:


  September 2001 – Oktober 2002


  


  ETHAN


  Die Liebe ist völlig überraschend über mich hereingebrochen. Ein kurzer Augenblick – und nichts ist mehr, wie es war. Plötzlich sind die Grenzen von Raum und Zeit aufgehoben. Plötzlich habe ich keine Angst mehr vor dem Leben.


  


  CÉLINE


  Auf einmal stand mein Herz in Flammen, im Kopf drehte sich alles, und im Bauch kribbelte es. Man lebt plötzlich in der Schwerelosigkeit, mit klopfendem Herzen und völlig verrückten Gedanken.


  


  ETHAN


  Sie fühlen sich mit einem Mal wie neugeboren. Sie atmen nur noch durch sie, weil sie Sie befreit hat von Ihnen selbst. Sie sehnen sich unablässig nach ihrer Haut, nach ihren Lippen, nach dem Duft ihres Haars. Sie besitzt den Schlüssel zum Paradies. Und zur Hölle.


  


  CÉLINE


  Wenn er nicht da ist, warten Sie. Denn das Leben mit ihm ist schnell und intensiv. Sie berauschen sich aneinander, werden abhängig voneinander. Im Grunde haben Sie genau das immer gewollt: Gefühlsausbrüche und Blutvergießen.


  


  ETHAN


  Draußen in der Welt herrschen Chaos und Kälte. Man redet von Briefbomben, dem Einmarsch in Afghanistan und der Enthauptung des Journalisten Daniel Pearl. Doch Sie leben nicht mehr in der Welt, in der solche Dinge passieren. Sie haben sich ein Refugium geschaffen, ein kommodes Königreich, in dem nur zwei Menschen Platz haben.


  


  CÉLINE


  In den gemeinsamen Nächten teilen wir alles, die Grenzen verwischen. Mein Kopf ruht auf seiner Schulter. Mein Haar verwirrt sich in seinem. Ich nehme das Rauschen in seinen Adern wahr. Das Klopfen seines Herzens, das in meinem Rhythmus schlägt.


  


  ETHAN


  Zwei Tage, dann muss sie wieder zurückfliegen. Ich begleite sie zum Flughafen, jedes Mal dieselbe Frage: Woher soll ich die Kraft nehmen, die nächsten zwei Wochen zu überstehen, bis sie wiederkommt?


  In der U-Bahn, die mich nach Manhattan zurückbringt, schmecke ich sie auf meinen Lippen.


  In dem Buch, das sie mir geschenkt hat, muss ich über eine Zeile lachen, die sie unterstrichen hat: »Macht die Liebe einen zum Idioten, oder gibt es nur Idioten, die sich verlieben?«


  


  CÉLINE


  Jedes Mal, wenn ich ihn verlasse, spüre ich die Leere wie eine Bisswunde. Die Traurigkeit des Flughafens von Roissy. Die eiskalte Dusche des wahren Lebens, das wieder die Oberhand gewinnt.


  Wenn ich abends allein im Bett liege, stelle ich mir eine riesige Leinwand vor, auf die ich das Kino meiner Träume projiziere. In einer Endlosschleife schaue ich mir die Szene unseres Wiedersehens an.


  


  ETHAN


  Wenn ich sehe, wie sie mir am Flughafen entgegenläuft, kommt es in meinem Körper zu einem biologischen Urknall. Ein Hormoncocktail aus Pheromonen und Adrenalin jagt mir durch die Adern. Ich habe noch nie etwas Schöneres erlebt, werde ich wohl auch nicht mehr erleben. Es ist schöner als jedes Mozartkonzert, bei dem man in der ersten Reihe sitzt.


  


  CÉLINE


  Weihnachtsferien in New York.


  Die Stadt knirscht unter jedem Schritt, sie ist wie gelähmt in der eisigen Kälte. Eine Woche lang setzen wir keinen Fuß vor seine winzige Wohnung in Greenwich Village. Vierzig Quadratmeter watteweiches Glück: So fühlt sich unsere Liebe an. Vor dem Fenster fallen dicke Flocken, Lichter blinken, Eisblumen zeichnen sich auf den Scheiben ab. In der Wohnung verströmen unsere Körper eine wohltuende Wärme.


  Wir lesen mit dem Rücken an der Heizung. Er ist vertieft in seine psychologische Lektüre, ich in meine Modiano-Romane.


  Wir hören seine Jazz-Platten und meine U2-CDs.


  


  ETHAN


  »Weil ich dich liebe.«


  


  CÉLINE


  Am Tag, nachdem er mir zum ersten Mal gesagt hat, dass er mich liebt, gehen wir in ein kleines Tattoo-Studio im East Village. Mit kleinen Stichen zaubert die Nadel eine Arabeske auf meine Schulter. Ein indisches Symbol, das die Mitglieder eines alten Stammes benutzten, um das Wesen der Liebe deutlich zu machen: »Etwas von dir ist für immer in mein Wesen übergegangen und hat mich wie ein Gift verseucht«. Eine Inschrift, die man auf der Haut trägt wie eine Wegzehrung für die härteren Momente im Leben.


  »Tut Ihnen das weh?«, fragt der Tätowierer besorgt.


  Ich beobachte, wie die Nadel die Tinte in meinen Körper injiziert. Es tut weh, aber es ist ein angenehmer Schmerz.


  Wie die Liebe.


  


  Die dunklen Tage:


  Oktober 2002 – Oktober 2007


  


  ETHAN


  Es ist mehr als eine böse Vorahnung, es ist eine schreckliche und unerwartete Gewissheit: Ich stelle eine Gefahr für Céline dar, denn ich bringe den Tod. Diese Überzeugung überkommt mich plötzlich und haftet an mir wie eine unheilbare Krankheit. Sie sucht mich heim im Schlaf, setzt sich in meinem Körper fest und erspart mir nichts: Sie verursacht mir übelste Migränen, ständig muss ich mich übergeben. Sie beschert mir Horrorvisionen, denen ich mich nicht entziehen kann. Es ist keine Depression, kein Delirium, kein Spleen. Es ist eine unbekannte Macht, die von mir Besitz ergriffen hat, sie ist schrecklich und unnachgiebig. Von irgendwoher, dort, wo man niemals hingehen will, muss mir irgendjemand, dem man niemals begegnen will, ein Zeichen gesandt haben. Mit einer Dringlichkeit, der man sich nur beugen kann, ohne dass man verstehen würde,


  worum es sich handelt. Eine innere Stimme, die einem ständig zuraunt: »Wenn du willst, dass sie lebt, musst du sie verlassen.«


  


  CÉLINE


  Niemals werde ich diese Liebe hinter mir lassen können. Du hast mir mein Licht genommen, meine Lebensfreude, meine Zuversicht. Meine Tage sind leer, mein Leben ist tot. Ich tue immer nur so als ob. Ich lächele, ich höre zu, ich antworte auf Fragen. Jeden Tag warte ich auf Zeichen, auf eine Geste. Darauf, dass du mich endlich aus diesem schwarzen Loch befreist, in das du mich gestoßen hast. Dass du mir sagst, warum.


  Warum hast du mich verlassen?


  


  ETHAN


  Mit zerrissenem Herzen laufe ich die Fifth Avenue hinunter. Ich fühle mich dem Leben entfremdet, treibe im Strom der Menge mit. Zum ersten Mal spüre ich die zerstörerische Energie dieser Stadt. Sie trägt mich nicht mehr, sie erdrückt mich. Ich hatte mich vor alledem in Sicherheit gewähnt: vor Gefühlen, vor der Liebe, vor dem Schmerz.


  Ich habe mich getäuscht.


  


  CÉLINE


  Champs-Élysées. Ich laufe durch Paris, Paris im November. Tage voller Regen und Traurigkeit, trotz der weihnachtlichen Beleuchtung, die man gerade überall anbringt. Wenn man die Liebe verliert, verliert man alles. Ich meide die Blicke anderer Menschen, meide Paare, die sich küssen und umarmen oder an der Hand halten.


  Eine Festung der Einsamkeit.


  Metropole des Schmerzes.


  Mir kommt ein Satz in den Kopf, dem ich während meiner Schulzeit begegnet bin. 1992, Lycee Paul Eluard. Eine ferne Erinnerung an die Abiturprüfling in Französisch. Eine Gedichtzeile, der ich damals nicht so viel Aufmerksamkeit geschenkt habe und die mir nun, Jahre später, wie ein Kloß im Hals sitzt. »So nah war ich dir, dass mir kalt wird in der Nähe der anderen.«
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  The Girl From New York City


  


  Als Heranwachsender wird man sich bewusst, dass man weniger toll ist, als sie einen haben glauben lassen, und dass das Leben deswegen vielleicht nicht so großartig ist, wie man es sich vorgestellt hat.


  Marcel Rufo


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  9 Uhr 40


  


  Lyzee drückte auf den Knopf der Fernbedienung, um den Ton des Fernsehers lauter zu schalten. Sie traute ihren Augen nicht: Ethan war nicht zu der Sendung erschienen! An seiner Stelle antwortete Stephen Austin, Ethans Intimfeind, auf die Fragen der NBC-Journalistin.


  Mit bedächtiger Stimme und eindringlichem Blick ließ dieser Pseudo-Clark Gable seinen gealterten Charme spielen, der offenbar immer noch ankam. Aber bei wem eigentlich?


  »Diesmal hast du mit dem Selbstbräuner ganz schön übertrieben«, rief Lyzee dem Fernsehbild zu.


  Austin  im weißen Hemd und mit Dreitagebart  war gerade dabei, die Meriten seines letzten Buches hervorzuheben. Was für ein elender Aufschneider! Er war seit zwanzig Jahren im Geschäft und wusste, wie er Wirkung erzielte. Er war zynisch und nur von sich selbst überzeugt; nicht eine Sekunde glaubte er an das, was er schrieb, aber  das musste man zugeben  vor dem Bildschirm nahm man ihm seine Rolle ab.


  Austin hasste Ethan, das wusste sie. Er machte ihn dafür verantwortlich, dass seine eigene Popularität stark gesunken war.


  In letzter Zeit hatte er keine Gelegenheit ausgelassen, seinem härtesten Konkurrenten Übles nachzureden. Und jetzt das: Spontan für Ethan in dieser Morgentalkshow vor einem Millionenpublikum einzuspringen  das war wirklich ein gelungener Coup!


  Die Abwesenheit ihres Chefs beunruhigte Lyzee. Wenn Ethan so weit ging, seinem Erzfeind Austin die Show zu überlassen, musste ganz gewiss etwas Schwerwiegendes passiert sein.


  Sie versuchte ihn auf seinem Handy zu erreichen, doch es antwortete bloß die Mailbox.


  Seltsam.


  Was konnte geschehen sein, dass Ethan auf einen Auftritt in dieser Sendung verzichtete? Hatte er einfach verschlafen? Oder einen Kater nach einer exzessiven Nacht?


  Lyzee überkam plötzlich ein ungutes Gefühl. Und wenn es schlimmer war? Ein Überfall, eine Überdosis, Selbstmord …?


  Seit einigen Wochen schon plagte sie eine vage Vorahnung, so als ob irgendein Unheil unmittelbar bevorstand. Mit jedem Tag schien Ethan weniger Herr seines Lebens und seiner Entscheidungen zu sein. Das war nicht einfach eine Phase der Müdigkeit oder der Lustlosigkeit. Ethan glaubte nicht mehr an sich. Ohnmächtig musste Lyzee mitansehen, wie er immer weiter in eine Depression hineinschlitterte und den Bezug zu sich selbst verlor. Machtlos sah sie zu, wie er sich hinter seinem Weltschmerz und seiner Einsamkeit verschanzte.


  Sie marterte sich noch immer mit Selbstvorwürfen, als das Telefon klingelte und auf dem Display die Mobilnummer ihres Chefs erschien. Beim zweiten Klingeln nahm sie ab.


  »Ich bin in einer Minute da«, kündigte er an, als sei nichts geschehen.


  


  »Was ist passiert?«, fragte Lyzee besorgt, als Ethan endlich in ihr Büro trat.


  »Wenn ich Ihnen sage, dass ich wiederauferstanden bin, werden Sie mich für verrückt erklären …«


  »Sind Sie betrunken, oder was?«


  Ethan zuckte mit den Schultern. »Ich wusste, dass Sie mir nicht glauben würden.«


  Doch Lyzee stand der Sinn nicht nach einer launigen Plauderei. »Stellen Sie sich mal vor, ich habe mir Sorgen gemacht! Sie haben immerhin diese Sendung sausen lassen.« Sie deutete vorwurfsvoll auf den Bildschirm. »Ihre Pressefrau wird fuchsteufelswild sein.«


  Ethan verfolgte lächelnd das Schaulaufen seines Konkurrenten auf dem Bildschirm.


  »Niemand ist unersetzlich«, stellte er fest. »Ich habe dem guten alten Austin Platz gemacht, er schlägt sich hervorragend.«


  »Sie finden das auch noch lustig, ja?«


  »Absolut. Es ist lustig, weil es so lächerlich ist.«


  »Gestern haben Sie aber noch ganz anders geredet.«


  »Gestern war ich ein anderer Mensch. Gestern habe ich viele Dinge nicht so klar gesehen.«


  »Ich habe den Eindruck, dass Sie seit einiger Zeit viele Dinge nicht ganz klar sehen«, regte sich Lyzee hinter ihrem Schreibtisch auf. Müde rieb sie sich die Augen. »Hören Sie … Ich muss Ihnen etwas sagen.«


  »Was immer Sie wollen. Aber zuerst muss ich mich um die Kleine kümmern.«


  »Um wen?«, fragte Lyzee entgeistert.


  »Um das junge Mädchen, das sich schon eine ganze Weile im Wartezimmer gedulden muss.«


  »Aber … Da ist niemand im Wartezimmer!«, meinte die Assistentin irritiert. »Sic haben doch gesagt, dass ich keine Termine für heute Morgen vereinbaren soll.«


  Verwirrt ging Ethan zur Tür. »Doch, doch … ein junges Mädchen, Jessie. Ich weiß es genau, weil ich …«


  Energisch stieß der Therapeut die Tür zum Wartezimmer auf  der Raum war leer.


  Das war doch unmöglich! Wenn er diesen Tag tatsächlich noch einmal erleben sollte, hätte Jessie da sein müssen.


  Lyzee begriff Ethans seltsamen Auftritt als ein Zeichen. Rasch packte sie ihre Siebensachen zusammen und trat auf den Flur, wo ihr Chef auf der Schwelle zum Wartezimmer ratlos ins Leere starrte.


  »Ich bin Ihnen viel schuldig«, begann sie. »Ohne Sie würde ich meine Tilge noch mit Putzen verbringen, ich würde immer noch hundert Kilo wiegen, und meine Kinder hätten nie den Absprung von dieser fürchterlichen Schule geschafft …« Sie bewegte sich auf den Ausgang zu.


  Ethan zog die Augenbrauen hoch und versperrte ihr den Weg. Doch Lyzee stieß ihn beiseite.


  »Sie hätten mich um was auch immer bitten können  ich hätte es getan. Ich wäre überall hingegangen, wenn Sie es gewollt hätten. Weil Sie jemand sind, für den man alles macht. Weil Sie die Gabe besitzen, Menschen zu überzeugen und mitzureißen. Doch Sie sind dabei, diese Gabe mit Füßen zu treten. Ich habe schon länger das Gefühl, dass Sie vollkommen abdriften. Ich verstehe Sic nicht mehr, und ich fürchte, ich kann Ihnen auch nicht mehr helfen. Also lasse ich Ihnen die Wahl: Entweder Sie bekommen sich wieder in den Griff, und wir bleiben ein Team, oder Sie machen so weiter, und ich gehe. Überlegen Sie es sich. Ich werde heute meinen freien Tag nehmen.«


  Mit diesen Worten ließ Lyzee Ethan einfach stehen und knallte die Tür hinter sich zu.


  Sprachlos starrte der Therapeut seiner Assistentin hinterher. Dann zündete er sich eine Zigarette an  ein pawlowscher Reflex, um sein Denken anzuregen.


  Bisher hatte sich der Tag in exakt derselben Weise wiederholt wie beim ersten Mal: die Frau in seinem Bett, das zerbeulte Auto, der Zeitungsartikel, das Verhalten der Menschen am Times Square. Doch plötzlich entgleiste alles. Warum war Jessie nicht gekommen? Ethan kam die Chaostheorie in den Sinn, nach der eine noch so winzige Ursache unerwartete Auswirkungen haben konnte. Ihm fiel auch die Sentenz von Benjamin Franklin ein, die er in der Schule hatte auswendig lernen müssen:


  


  Ein Nagel fehlt, das Eisen war verloren,


  ein Eisen fehlt, die Mähre war verloren,


  die Mähre fehlt, der Reiter war verloren,


  ein Reiter fehlt, die Schlacht, sie war verloren,


  die Schlacht gefehlt, das Königreich verloren -


  das alles, weil ein Nagel fehlt.


  


  Warum nur war Jessie nicht aufgetaucht, um ihn um Hilfe zu bitten? Was hatte er an diesem Morgen anders gemacht, das sie davon hätte abhalten können? Er schloss die Augen, um sich ihren Wortwechsel vom Morgen zuvor in Erinnerung zu rufen. Ich dachte, Ihr Job wäre es, Menschen zu helfen … Das Leben ist manchmal hart und ungerecht … Ich bin extra zu Ihnen gekommen! … Weil ich Ihre Hilfe brauche … Wovor hast du Angst? … Vor allem … Im Fernsehen wirken Sie netter …


  Im Fernsehen wirken Sie netter  das war es! Beim ersten Mal musste Jessie die Sendung vor dem Bildschirm verfolgt und sich dadurch ermutigt gefühlt haben, den Weg zu ihm zu wagen. Doch diesmal war er nicht zu der Talkshow erschienen.


  Ethan versuchte sich die Situation vor Augen zu halten: eine Jugendliche, die sich nicht wohlfühlt in ihrer Haut, die verzweifelt ist, kurz vor dem Selbstmord steht. Sie hat von ihm gehört und gelesen, hat die Adresse seiner Praxis über das Internet herausgefunden, jedoch immer gezögert, ihn aufzusuchen  bis sie ihn live in dieser Sendung gesehen hat.


  Sollten sich die Dinge tatsächlich so abgespielt haben, dann konnte Jessie nicht weit sein. Sie musste sich an irgendeinem öffentlichen Ort aufhalten, wo ein Fernseher lief. Bestimmt saß sie in einem Cafe in der Nähe.


  Diese Überlegung gab Ethan Auftrieb. Rasch nahm er seine Jacke und verließ das Gebäude im Eilschritt. Allmählich belebte sich das Viertel an diesem Samstag. Was für ein wunderschöner Herbsttag  New York zeigte sich von seiner Postkartenseite: Wolkenkratzer vor einem stahlblauen Himmel, Fassaden, in denen sich die Sonne spiegelte. Instinktiv jedoch bot Ethan der Sonne den Rücken und bog in eine der engen, dunklen Straßenschluchten ein. Er klapperte alle Cafés und Bars ab, die in Frage kamen: ein Starbucks-Coffeeshop auf der Wall Street, ein Sushi-Restaurant, eine Hotelbar, ein Deli auf der Fletcher Street  ohne Erfolg. Niedergeschlagen wollte er seine Suche schon aufgeben, als ihm plötzlich ein blinkendes Schild in der Front Street ins Auge fiel: das Storm Café. Er hatte dieses Logo schon einmal gesehen … Es war dasselbe wie auf der Papierserviette, die Jessie in seinem Wartezimmer hinterlassen hatte!


  Und dann entdeckte er sie: Sie saß am Fenster des Cafes, ein schmales und zerbrechliches Wesen, aber sie lebte! Sie lebte … Bewegt und unfassbar erleichtert beobachtete Ethan sie eine Weile. Ein Bild, das mit einem Mal die schreckliche Vision ihres Selbstmordes auslöschte. Sie lebte! Zitternd starrte sie ins Leere, vor ihr lag ein ausgeschnittener Zeitungsartikel mit der Überschrift: »Der verführerischste Psychologe Amerikas«.


  Wild entschlossen, nicht zum Zeugen einer angekündigten Tragödie zu werden, betrat Ethan das Cafe. Er würde nicht weiter Amerika verführen, sondern versuchen, ein junges Mädchen vor dem Unheil zu bewahren.


  


  »Hallo, Jessie, darf ich mich setzen?«


  Verwirrt schaute Jessie zu dem Mann auf, der wie aus dem Nichts vor ihr stand. Ohne ihre Antwort abzuwarten, stellte Ethan ein Tablett mit zwei Tassen Kaffee, zwei Gläsern Orangensaft und ein paar Keksen auf ihrem Tisch ab und nahm Platz.


  »Ich wette, du hast noch nicht gefrühstückt, oder?«


  »Wieso … wieso kennen Sie mich?«, stammelte Jessie fassungslos.


  »Wenn du mich kennst«, sagte Ethan und deutete auf den Zeitungsartikel, »kann ich dich doch genauso gut kennen.«


  Sie musterte den Therapeuten argwöhnisch, dabei hatte sie sich dieses Tête-à-tête womöglich schon hundert Mal im Geiste vorgestellt.


  Ethan bemerkte besorgt ihre abgewetzte Kleidung, ihre ungewaschenen Haare, ihre abgekauten Nägel und ihr von Müdigkeit gezeichnetes Gesicht. Sie hatte die Nacht ganz offensichtlich nicht zu Hause verbracht, wahrscheinlich hatte sie überhaupt nicht geschlafen. Er zuckte zusammen, als sein Blick ihren Rucksack streifte, der neben ihr auf der Bank lag. Der Rucksack, in dem sich die Waffe befinden musste, mit der sie ihrem jungen Leben ein Ende setzen wollte.


  »Du wolltest mich doch sehen, stimmts?«


  »Was wissen Sie denn schon?« Sie musste schlucken. Aus ihrer Stimme sprach mehr Traurigkeit als Zurückweisung.


  »Ich weiß, dass du Schreckliches durchmachst, dass du Angst hast und dass dir das Leben im Moment alles andere als lebenswert erscheint.«


  Jessie war wie vom Donner gerührt. Sie öffnete den Mund, wollte etwas entgegnen, doch ihr fehlten die Worte.


  »Aber was immer dich gerade bedrückt«, fuhr Ethan fort, »welche Schwierigkeiten gerade auch auf dir lasten, du darfst nie vergessen, dass nichts auf immer festgeschrieben ist … Für jedes Problem gibt es eine Lösung.«


  »Erzählen Sie diesen Quatsch auch Ihren Patienten?«


  »Es ist meine tiefste Überzeugung«, gab Ethan unbeirrt zurück. Er blickte sie fest an, kleine silberne Punkte tanzten in ihren geweiteten Pupillen.


  »Ich weiß, dass du Angst hast. Vor dem Leben ebenso wie vor dem Tod. Ich weiß, dass du dich vor deinem Kummer immer mehr in eine Parallelwelt zurückziehst. Aber diese Parallelwelt ist dabei, dich zu zerstören.«


  Völlig erstarrt saß Jessie ihm gegenüber, doch Ethan spürte, dass sie seinen Worten aufmerksam folgte.


  »Du darfst dieser Stimme in deinem Kopf nicht gehorchen, Jessie. Der Tod ist keine Lösung. Du musst kämpfen, du darfst dich nicht deinen Ängsten ausliefern. Der Tod bedeutet keineswegs das Ende allen Kummers und der Angst.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  Ethan zog seine Schachtel Zigaretten hervor und legte sie auf den Tisch. »Weil ich schon mal einen Schritt über die Schwelle getan habe.«


  Das Mädchen verstand nicht, worauf Ethan anspielte, und dennoch schien diese letzte Bemerkung etwas in ihr zu bewegen.


  »Kennen Sie das Gefühl?«


  »Welches?«


  »Sterben zu wollen.«


  Der Therapeut verzog das Gesicht, ein kalter Schauer jagte ihm den Rücken hinunter. Dann schüttelte er sich energisch und griff nach einer Zigarette.


  »Ja«, meinte er schließlich. »Ja, ich kenne dieses Gefühl.«


  


  Downtown Manhattan


  Vor dem Supermarkt Woalfood


  10 Uhr 04


  


  Ein plärrendes Baby auf dem Arm, lud Meredith Johnson ihre vollgepackten Tüten und Taschen in den Kofferraum eines aprikosenfarbenen Toyota Kombi. Ein kleiner Junge tanzte mit Kriegsgeheul um ihre Beine herum.


  »Huhuhuhuhuhuhuuuuuuuu!«


  »Robbie, Schluss jetzt, ich hab dir doch gesagt, du sollst dich ins Auto setzen!«, rief Meredith entnervt. Dieser Junge war wirklich ein kleiner Teufel, mit seinen läppischen fünf Jahren erkannte er ihr bereits jegliche Autorität ab. Und dieses Baby hörte einfach nicht auf zu schreien. Seit seiner Geburt vor fünf Monaten hatte sie keine Nacht durchgeschlafen, sich keine Verschnaufpause gönnen dürfen. Woher nahm dieses kleine Bündel eigentlich seine Energie? Wieso war es bei all dem Geschreie nicht längst heiser geworden?


  Meredith jonglierte mit ihren Tüten voller Lebensmittel. Ein Liter Apfelsaft, den sie im Laden aufgemacht hatte, um Robbie zum Schweigen zu bringen, fiel auf den Boden, der Tetrapak zerplatzte, und der klebrige Fruchtsaft spritzte ihre Wildlederschuhe und ihre Strumpfhosen voll.


  Ich habe die Nase so voll, so gestrichen voll!


  »Huhuhuhuhuhuhuuuu, huhuhuhuhuhuhuhuuuuu! Ich bin ein Indianer, ich bin ein Indianer!«


  Und dann sollte sie auch noch so tun, als würde ihr das alles Spaß machen: die Supermami spielen, die ihre Familie über alles liebt, während ihr Mann Alan mit seinen Kumpels zum Rafting unterwegs war. Wenn das überhaupt stimmte! Er konnte genauso gut mit seiner Sekretärin über das Wochenende weggefahren sein … Diese widerliche Schlampe Brittany, die Alan sogar, wenn er zu Hause war, mit verführerischen Mails bombardierte. Aber das würde Meredith ihm nicht durchgehen lassen! Dieses zweite Kind war sein Wunsch gewesen, er wollte unbedingt eine große Familie haben. Sollte er sich doch auch um seine Brut kümmern, anstatt sich mit so einem jungen Ding  ganze zweiundzwanzig Jahre!  zu amüsieren.


  Ethan gestikulierte mit den Händen, um seinen Worten mehr Nachdruck zu verleihen.


  »Du musst dir immer vor Augen halten, dass zu leben ein Risiko eingehen heißt.«


  »Was für ein Risiko?«, fragte Jessie. Mit einem Mal schien das Gespräch sie zu interessieren.


  »Das Risiko, mit Misserfolg, Schmerz und Verlust konfrontiert zu werden.« Der Therapeut sah dem Mädchen fest in die Augen. »Ich glaube, um sein Glück zu erkennen, muss man gelitten haben. Erst wenn man in der Lage ist, sich aus dem Unglück zu befreien, hat man das Zeug, glücklich zu werden.«


  »Das lässt sich so leicht sagen«, meinte Jessie nicht sonderlich überzeugt.


  »Das mag so klingen, aber es ist trotzdem wahr.«


  »Und Sie, sind Sie glücklich?«


  Ethan blickte sie an. Er überlegte, ob er der Frage ausweichen sollte, entschied sich dann jedoch dagegen.


  »Nein, nicht wirklich.«


  »Sehen Sie, Sie sind ja selbst nicht in der Lage, Ihre Grundsätze auf Ihr Leben anzuwenden!«, schnaubte Jessie verächtlich. »Dabei haben Sie doch alles, was man sich wünschen kann: Geld, Ruhm, Frauen …«


  »Du bist schlau genug, um zu wissen, dass das nicht alles ist.«


  »Was fehlt Ihnen denn?«


  Ethan wurde bewusst, dass die Kleine plötzlich die Führung der Diskussion übernommen hatte. Er räusperte sich.


  »Das Wesentliche«, sagte er schließlich, selbst überrascht über seine Offenheit.


  »Und was ist das Wesentliche?«


  »Was denkst du?«


  Sie ließ die Frage unbeantwortet im Raum stehen  verlangte sie überhaupt nach einer Antwort? Zum ersten Mal seit Beginn der Unterhaltung schien Jessie sich ein wenig zu entspannen und griff nach einem Keks, den sie vorsichtig in ihren Kaffeebecher tauchte, bevor sie ihn verzehrte.


  


  »Huhuhuhuhuuuuu, huhuhuhuhuuuuu! Ich bin ein Indianer, ich bin ein Indianer!«


  »Robbie, du bist unerträglich, hörst du? Unerträglich!«


  Meredith saß hinter dem Steuer und verzweifelte allmählich. Ihr war zum Heulen zumute. Ihr Leben war ein einziges grandioses Scheitern. Die Summe kleiner alltäglicher Kompromisse, die zusammengezählt einen glatten Reinfall ergaben.


  »Huhuhuhuhuuuuuuuuuuuuuuuuu!«


  Ihr Job? Stressig und bar jeder Kreativität.


  Warum hast du nicht den Mut, dir etwas anderes zu suchen?


  Ihr Mann? Als junges Mädchen hatte sie sich nie getraut, die Männer anzusprechen, die ihr wirklich gefielen, und war schließlich bei einem so unscheinbaren wie simplen Kerl gelandet, der sie schamlos betrog.


  Warum hast du nicht den Mut, ihn zu verlassen?


  Ihre Kinder? Sie liebte sie, ja, aber sie saugten all ihre Energie auf.


  Wieso beklagst du dich? Du hättest sie ja nicht in die Welt setzen müssen!


  Langsam wurde sie verrückt. Wie konnte sie so etwas überhaupt nur denken? Eine Rabenmutter war sie! Keine Mutter, die diesen Namen verdiente, würde je solche Gedanken über ihre Kinder hegen. Zumindest las man nichts davon in all den Frauenmagazinen, die Woche für Woche herauskamen. Über Sexspielzeuge wurde da diskutiert, über Orgasmus und Partnertausch, aber sie entsann sich nicht, je einen Artikel zum Thema »Hilfe  ich habe zwei Monster im Haus« gelesen zu haben.


  Aber es war wirklich nicht leicht für sie, verteidigte sich Meredith gegenüber sich selbst. Das Baby schrie unentwegt, der Ältere war aufsässig. Kaum hatte sie dem Säugling die Windel gewechselt, musste sie dem anderen eine Geschichte erzählen und ein Lied vorsingen. Wenn sie den einen in der Krippe abgeliefert hatte, musste sie weiter zur Tagesmutter fahren. Und zwischen der logistischen Organisation von Fußballtraining, Kindergeburtstagen, Großelternbesuchen und Arztterminen arbeitete sie.


  Was immer hinten herunterfiel, war die Zeit für sie selbst. Es gab keine Ruhepause in Merediths durchgetaktetem Alltag, immer brauchte jemand sie dringender, immer musste irgendetwas erledigt werden. Wann hatte sie zuletzt ein Buch gelesen? Wie lange war sie nicht im Kino gewesen?


  »Huhuhuhuhuhuuuuuu! Ich bin ein Indianer …«


  Ich habe nicht einmal mehr die Kraft, ihm zu sagen, dass er endlich die Klappe halten soll.


  Meredith kramte im Handschuhfach des Wagens nach einer Klassik-CD: Händel-Arien, gesungen von Magdalena Kozená. Stücke, die ihr ans Herz gingen und sie zugleich beruhigten. Als sie die CD in den Leser schieben wollte, empörte sich Robbie lautstark.


  »Ich will aber Fluch der Karibik«, krähte der Kleine und fuchtelte seiner Mutter mit dem Soundtrack zum Film vor der Nase herum.


  »Kommt nicht in Frage«, sagte Meredith. »Jetzt hören wir mal Musik, die Mama gerne mag.«


  Wie jedes Mal, wenn er seinen Willen nicht durchsetzen konnte, fing Robbie an zu heulen und zu quengeln.


  »Ich will aber Fluch der Karibik! Ich will aber …«


  


  »Im Fernsehen wirken Sie nicht so müde«, bemerkte Jessie.


  Ethan lächelte. »Was mal wieder beweist, dass man nicht alles glauben sollte, was dort gezeigt wird.«


  »Sie hören sich an wie meine Mutter.«


  »In diesem Punkt hat sie auf jeden Fall recht.«


  Jessie nippte an ihrem Kaffee und musterte Ethan verstohlen über den Rand ihres Bechers hinweg.


  »Haben Sie Kinder?«


  »Willst du eine Laufbahn bei den Bullen einschlagen, oder was?«


  »Ich meine es ernst, haben Sie welche oder nicht?«


  »Nein.«


  »Warum?«


  »Weil es sich nicht ergeben hat, das ist alles. So ist das Leben.«


  Sie blickte ihn fest an, dann wandte sie sich wortlos ab.


  »Du hingegen hast Eltern, die sich bestimmt schon Sorgen um dich machen …«


  »Lassen Sie meine Eltern aus dem Spiel, Sie kennen sie nicht! Meine Eltern kriegen ihr Leben nicht auf die Reihe, sie sind unfähig, irgendetwas daraus zu machen.«


  »Ich bin mir sicher, dass du sie trotzdem liebst.«


  »Sie verstehen wirklich gar nichts.«


  »Als Kind ist man davon überzeugt, dass die eigenen Eltern nur Stärken haben, man liebt sie blind. Später glaubt man, sie zu hassen, weil sie doch nicht so perfekt sind, wie man dachte. Sie enttäuschen einen. Wiederum später lernt man sie mit all ihren Fehlern zu akzeptieren, weil man weiß, dass man selber auch welche hat. Das ist der Prozess des Erwachsenwerdens.«


  


  »Mama, kaufst du mir ein iPhone?«, fragte Robbie, nachdem er sich von seiner Fluch-der-Karibik-Niederlage erholt hatte.


  »Wie bitte?« Meredith lenkte das Auto in die Front Street.


  »Ich will ein iPhone haben!«, brüllte Robbie.


  »Das kommt überhaupt nicht in Frage, dass du mit nicht einmal sechs Jahren mit so einem Ding herumläufst.«


  »Aber Papa hat gesagt, dass ich eins haben darf.«


  »Es ist mir egal, was dein Vater gesagt hat. Nein heißt nein.«


  »Ich will aber …«


  »Wenn du nicht sofort aufhörst, Robbie, dann kriegst du kein iPhone, sondern eine Ohrfeige. Hast du mich verstanden?«


  »Wenn du mich schlägst, dann sage ich das meiner Lehrerin, und dann kommst du ins Gefängnis.«


  Ganz ruhig bleiben und Ohren auf Durchzug stellen. Bloß nicht darauf eingehen.


  Meredith ließ die Scheibe herunter, sie brauchte unbedingt frische Luft. Sie machte ein paar tiefe Atemzüge, um sich zu beruhigen. Es war noch nicht zehn Uhr morgens, und sie war bereits mit den Nerven am Ende. Sie hatte dringend ein Wochenende nötig, an dem sie sich um nichts kümmern musste als um ihr Wohlergehen. Wenn sie nicht bald mal wieder ihre Akkus auflud, würde sie irgendwann zusammenklappen. In Gedanken sah sie sich lächelnd auf einer Pritsche in einem wohlriechenden Massagesalon liegen, im Hintergrund lief sanfte Musik. Zwei starke Hände kneteten sie durch, um nach und nach die Knoten zu lösen, die sie in der Schulter und im Nacken schmerzten …


  »Huhuhuhuhuuuuuuu! Ich bin ein Indianer, ich bin ein Indianer!« Brutal holte Robbie seine Mutter aus ihren süßen Tagträumen wieder auf den Boden der Tatsachen zurück.


  


  »Was fehlt dir, um glücklich zu sein?«


  »Das Wesentliche, genau wie Ihnen«, sagte Jessie.


  Die schlagfertige Antwort gefiel Ethan, selbst wenn sie ihm eine konkrete Aussage vorenthielt.


  »Kann ich dir helfen?«


  Er hatte nicht vergessen, dass sie eine Schusswaffe bei sich trug. Einen Revolver, den sie schon einmal gegen sich selbst gerichtet hatte, um ihrem jungen Leben ein Ende zu setzen. Aber diesmal, so hatte Ethan sich vorgenommen, würde er dem Schicksal zuvorkommen.


  Jessie zuckte gleichgültig mit den Schultern, strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und schaute an ihm vorbei.


  Ethan fiel auf, dass sie während des ganzen Gesprächs noch nicht einmal gelächelt hatte. Ihr Kummer war allgegenwärtig. Wie gerne hätte er ihr etwas von ihrer Last abgenommen. Aber um das zu erreichen, musste er zunächst den Schlüssel zu ihrer Traurigkeit finden, was gerade bei einem Menschen in diesem jungen Alter nicht einfach war. Als Therapeut wusste er, dass bei Pubertierenden, die Selbstmordgedanken hatten, selten ein tatsächlich traumatisierendes Erlebnis vorlag. Oft genügte schon ein kleines Sandkorn im Getriebe  eine empfundene Demütigung, eine irrationale Angst, eine als Bruch verstandene Auseinandersetzung  um einen labilen Heranwachsenden gefährlich aus dem Gleichgewicht zu bringen.


  Jessie schaute immer noch aus dem Fenster, sie beobachtete einen Obdachlosen, der sich eine Nische vor dem Eingang zu dem großen Gebäude gegenüber gesucht hatte, um zu schlafen. Wie viel Zeit würde ihm wohl bleiben, bevor die Polizei ihn von dort verscheuchte? Fünf, zehn Minuten?


  »Wie viel hat Ihre Uhr gekostet?«, fragte sie Ethan plötzlich.


  Unwillkürlich schob der Therapeut seinen Hemdsärmel über sein Handgelenk, um die Uhr zu verstecken.


  »Ich weiß nicht«, antwortete er verlegen. »Viel Geld.«


  »Fünftausend Dollar?«


  »Ungefähr, ja.«


  Tatsächlich hatte sie achtzehntausend Dollar gekostet. Er hatte das Modell während eines Fluges in einem Hochglanzprospekt entdeckt und gleich nach der Landung gekauft. Die Uhr war eine Erinnerung an die wenig ruhmreiche Zeit, in der er wahren Luxus als die umgehende Befriedigung jeder Laune verstanden hatte  koste es, was es wolle.


  »Mit dem Geld hätten Sie diesem Mann ein Jahr ein Dach über dem Kopf ermöglichen können.« Sie deutete auf den schlafenden Obdachlosen.


  Ärgerlich erwiderte Ethan: »So einfach ist es nun auch wieder nicht. In deinem Alter meint man immer, dass es auf der einen Seiten die guten Armen gibt und auf der anderen die bösen Reichen. Werd erwachsen, Jessie, geh zur Schule und lern etwas über Ökonomie! Und wo wir schon mal dabei sind: Was unternimmst du eigentlich, um Menschen in Not zu helfen?«


  »Nicht so viel«, gab Jessie zerknirscht zu und schaute konzentriert auf den Grund ihres Kaffeebechers.


  Nun tat es Ethan beinahe leid, dass er so heftig reagiert hatte. Doch dann hatte er einen Einfall. Er nahm seine Uhr ab und legte sie auf den Tisch.


  »Wenn du sie haben willst, gehört sie dir. Und um genau zu sein, sie ist nicht nur eine, sondern drei Jahresmieten wert.«


  Skeptisch zog Jessie eine Augenbraue hoch. »Sie wollen sie mir schenken?«


  »Ich möchte sie tauschen.«


  Sie zuckte leicht zurück. »Wogegen?«


  »Gegen die Waffe, die du in deinem Rucksack hast.«


  Verblüfft starrte das Mädchen ihn an.


  »Woher wissen Sie …?«, stammelte sie dann und sprang auf, noch ehe sie den Satz zu Ende gesprochen hatte.


  »Warte!«, rief Ethan. »Du kannst mir vertrauen.«


  »Nein! Sie haben mich die ganze Zeit angelogen!«


  »Ich schwöre dir, dass ich dich nicht ein einziges Mal angelogen habe.«


  »Ich weiß genau, dass Sie mich mindestens ein Mal angelogen haben!«, zischte Jessie. Sie griff nach ihrem Rucksack und bahnte sich einen Weg zur Tür.


  Ethan hatte sie mit drei Schritten eingeholt und entriss ihr den Rucksack.


  »Ich mache das nur für dich, glaub mir. Um dich vor einer großen Dummheit zu bewahren.«


  Seltsamerweise versuchte sie gar nicht erst, den Rucksack wiederzuergattern, sondern stürzte gleich Richtung Ausgang. Als sie die Tür erreicht hatte, drehte sie sich noch einmal zu Ethan um. Unter ihrer Jacke zog sie eine Waffe hervor.


  »Ist es das, was du suchst?« Sie lächelte ihn bitter an und ging hinaus.


  Scheiße!


  Ethan hastete ihr hinterher ins Freie und heftete sich an ihre Fersen. Sie hatte nur ein paar Meter Vorsprung. Sie drehte sich noch einmal zu ihm um, lief weiter, immer schneller, um ihn abzuhängen.


  »ACHTUNG!«, brüllte Ethan, als er sah, dass sie die Straße überqueren wollte.


  


  »Mama, Mama, guck mal, ich bin ein Indianer! Huhuhuhu-huuuu!«


  Frustriert langte Meredith nach dem Schokoriegel, der auf dem Armaturenbrett lag.


  Leg diese Kalorienbombe sofort wieder zurück, ermahnte sie sich.


  Sie hatte die Kilos, die sie während der Schwangerschaft zugenommen hatte, immer noch nicht wieder verloren. Kein Wunder, wenn sie die ganze Zeit futterte und sich mit Süßigkeiten zu beruhigen versuchte.


  »Mama!«


  Genervt wandte Meredith sich zu ihrem Sohn um. »Ich habe es kapiert, Robbie, du bist ein Indianer.«


  »Mama, das Mädchen … ACHTUNG!«
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  In My Secret Life


  


  Wir sollten uns immer als Menschen begreifen, die am nächsten Tag sterben werden. Es ist diese Zeit, die wir vor uns zu haben glauben, die uns umbringt.


  Elsa Triolet


  


  »ACHTUNG!«


  Der Aufprall war hart.


  Meredith war keine Zeit zum Bremsen geblieben, der Kombi erwischte das Mädchen frontal und aus voller Fahrt. Jessie wurde auf die Motorhaube geschleudert, bevor sie durch die Luft wirbelte und auf der Windschutzscheibe eines Pick-up landete, der aus der Gegenrichtung kam.


  Der Verkehr stockte, die Passanten hielten inne, für einen kurzen Moment herrschte auf der ganzen Straße vollkommene Stille. Bis ein markerschütternder Schrei alle wieder in die Realität zurückrief.


  Sofort stürzten ein paar Umstehende zu Jessie hin, geistesgegenwärtig griff jemand nach seinem Mobiltelefon, um einen Krankenwagen zu rufen.


  Voller Entsetzen standen Ethan und Meredith neben dem Versehrten Körper der Kleinen: Leichenblass lag Jessie auf dem Asphalt, die Augen geschlossen; sie war bewusstlos.


  Wenige Minuten später traf die Ambulanz ein, mit einer Notärztin und zwei Rettungssanitätern. Rasch bahnte sich das Trio seinen Weg zu dem Unfallopfer. Die Ärztin, eine sehr jung wirkende Frau, an deren Hautfarbe und Haaren man einen leichten afroamerikanischen Einschlag erkennen konnte, kniete sich neben Jessie und dirigierte in entschlossenem Ton ihre Mannschaft bei den ersten Sofortmaßnahmen.


  »Fang mit der Herzmassage an, Rico! Pete, Brustkorb und Atemwege freimachen! Na los, los, Jungs, schlaft nicht ein dabei!«


  Als Außenstehender hatte man den Eindruck, dieser Szene schon etliche Male vom Fernsehsessel aus beigewohnt zu haben. Als ob die Realität plötzlich die Fiktion kopierte, und nicht umgekehrt.


  »Glasgow-Index bei 3, kein Femoralispuls. Verdammt, sie wird uns unter der Hand wegsterben, Leute, wenn ihr nicht in die Gänge kommt.«


  Die beiden Polizisten, die inzwischen auch am Unfallort eingetroffen waren, hatten einige Not, die schnell anwachsende Menge der Schaulustigen zurückzudrängen.


  »Defibrillator bereithalten, wir müssen sofort loslegen. Rico, verteil das Gel, schnell. Nein, nicht so, Mensch! Kriegst du eigentlich überhaupt irgendwas geregelt? Pass auf mit den Elektroden … Pete, halt mir den Monitor hin, damit ich die Kurve überwachen kann. Näher zu mir, sonst kann ich überhaupt nichts erkennen … Machst du das extra, oder was? Okay, Stromimpuls 200 Joules. Jetzt!«


  Während Jessie auf der Schwelle zum Tod um ihr Leben kämpfte, robbte Ethan auf allen vieren über den Asphalt, um Jessies Revolver zu finden, bevor die Polizisten ihn entdecken konnten.


  »Rico, überwach den Puls und leg ihr eine Infusion mit einem Milligramm Adrenalin und zwei Ampullen Cordarone. Und steh nicht mit offenem Mund herum, sondern beeil dich gefälligst.«


  Die junge Ärztin legte ihre Handflächen auf Jessies Brustkorb und drückte kurz und kräftig auf das Brustbein, an die hundert Mal in schneller, rhythmischer Folge.


  »Noch mal, 200 Joules  jetzt!«


  In Tränen aufgelöst, einem Nervenzusammenbruch nahe, verfolgte Meredith die raschen Handgriffe des Rettungsteams. Nun hatte sie also auch das Leben dieser Jugendlichen auf dem Gewissen.


  »Du kannst nichts dafür, Mama«, versuchte Robbie sie zu trösten. »Das Mädchen ist ohne zu gucken über die Straße gelaufen.«


  Der zweite Elektroschock war erfolgreich: Die Fasern des Herzmuskels begannen im selben Rhythmus zu kontrahieren, das gesamte Herz vermochte wieder normal zu schlagen und den Blutkreislauf anzuregen.


  »Wir haben es geschafft!«, rief Rico strahlend. »Sie ist wieder da!«


  »Und? Willst du dafür jetzt etwa einen Orden haben?«, blaffte die Ärztin ihn an. Sie versorgte Jessie mit einer Zervikalstütze. »Legt sie auf die Trage und dann ab die Post ins Krankenhaus. Und gebt den Kollegen durch, dass sie sofort alles für die OP vorbereiten!«


  Mit aller Vorsicht betteten Rico und Pete Jessie auf eine den Rücken stabilisierende, aufblasbare Trage und transportierten sie zum Krankenwagen.


  »Wohin bringen Sie sie?«, fragte Ethan voller Angst den Fahrer.


  »Ins St.-Jude«, sagte Pete und ließ den Motor an. »Das ist gleich um die Ecke.«


  In einem ersten Reflex wollte Ethan zu der Tiefgarage stürzen, in der sein Maserati auf ihn wartete. Doch wie sich die Menge der Gaffer allmählich zerstreute, entdeckte er plötzlich ein altertümliches Taxi, das mitten auf dem Bürgersteig parkte. Ein riesiger Schwarzer lehnte mit dem Rücken an der Fahrertür, rauchte eine Zigarette und schaute beinahe provozierend zu ihm herüber.


  Ethan eilte zu dem Mann hin. »Was für ein Spiel spielen Sie eigentlich, Mister?«, fuhr er ihn an.


  »Das Spiel des Lebens und des Schicksals«, gab Curtis Neville gelassen zurück. »Soll ich Sie fahren?«, fragte er dann und öffnete die hintere Tür seines alten Checker.


  »Zischen Sie einfach ab, ja?«


  »Sie könnten in fünf Minuten im Krankenhaus sein«, lockte der riesige Schwarze.


  »Glauben Sie bloß nicht, ich hätte Angst vor Ihnen«, schnaubte Ethan und nahm widerstrebend auf der Rückbank des Wagens Platz.


  »Ich weiß, dass es nur einen Menschen gibt, vor dem Sie wirklich Angst haben … und das sind Sie selbst.«


  Ethan überlegte kurz, ob an der Bemerkung des Taxifahrers etwas Wahres sein könnte. Unsinn!, entschied er dann und starrte wortlos den vorbeifliegenden Gebäuden hinterher. Curtis raste durch die Straßen, ohne Rücksicht auf irgendwelche Geschwindigkeitsbegrenzungen oder die allgemeine Verkehrsordnung. All diese Regeln schienen für ihn nicht zu gelten.


  »Sie haben also tatsächlich geglaubt, Sie könnten ihr das Leben retten, indem Sie ihr die Waffe abnehmen?«, fragte Curtis mit Blick in den Rückspiegel.


  »Ich habe es nicht nur geglaubt, ich habe es getan«, erwiderte Ethan gereizt.


  Curtis beugte sich zu seinem alten Autoradio vor, um die Lautstärke herunterzudrehen.


  »Es gibt da eine Sache, die Sie unbedingt begreifen sollten, Whitaker. Selbst wenn Sie diesen Tag eine Million Mal erleben müssten, es würde Ihnen trotzdem nicht gelingen, die Kleine zu retten. Niemals, verstehen Sie?«


  »Weil es ihr Schicksal ist, nehme ich an, richtig?«


  »Sie sollten sich endlich damit abfinden: Sie haben den Lauf der Dinge nicht in der Hand. Am Rad des Schicksals drehen zu wollen ist wie gegen Windmühlen zu kämpfen.«


  »Dennoch bin ich gerade dabei, das Gegenteil zu beweisen, oder?«


  Curtis wich der Frage aus. »Das Unglück der Menschen rührt oft daher, dass sie verzweifelt versuchen, Einfluss auf Geschehnisse zu nehmen, die nicht von ihnen abhängen.«


  »Da ist er ja wieder, Ihr Zitaten- und Stereotypen-Katalog. Wo haben Sie diese Weisheit denn aufgegabelt?«


  »Die habe ich aus einem Buch, das ich neulich gelesen habe«, gab Curtis zu und machte sich an seinem Handschuhfach zu schaffen. Triumphierend hielt er schließlich eine kartonierte Ausgabe des Werkes in die Höhe. Ohne vom Gas zu gehen, blätterte er darin, bis er auf einer Seite angelangt war, die er sich mit einem Eselsohr gekennzeichnet hatte.


  »Was halten Sie zum Beispiel davon: tatsächlich haben wir nur eine Wahl; wir müssen akzeptieren, was das Schicksal uns zugedacht hat. Das gilt für eine Krankheit ebenso wie für Trauer und Tod.‹ Oder hier, noch eine interessante Stelle: ›Das Einzige, das wir wirklich in der Hand haben, ist die Art und Weise, wie wir mit Ereignissen umgehen, die uns erschüttern.‹«


  Ethan zuckte zusammen, er kannte diese Sätze in- und auswendig.


  »Einen habe ich noch«, meinte Curtis. »Hören Sie, wie es weitergeht: ›Leben zu lernen heißt zu begreifen, dass man frei ist. Und frei zu sein bedeutet zu akzeptieren, dass die Dinge genau so geschehen, wie sie geschehene«


  Als er fertig zitiert hatte, reichte der Fahrer Ethan das Buch. Auf dem Cover strahlte dem Therapeuten sein eigenes, mit Photoshop bearbeitetes, blauäugiges Lächeln entgegen.


  »Sie wissen also genau, wovon ich spreche, und Sie wissen, dass ich recht habe. Sie selbst schreiben in all Ihren Büchern darüber.« Curtis bog auf den Parkplatz des St.-Jude-Hospital.


  »Aber es ist immer einfacher, anderen zu sagen, wo es langgeht, nicht wahr? Solche Prinzipien auf das eigene Leben anzuwenden, daran hapert es bei Ihnen offenbar.«


  Ethan antwortete nicht. Als sie vor dem Krankenhaus zum Stehen kamen, stieg er aus und knallte die Tür ohne ein Wort des Abschieds zu.


  Im Foyer fragte er die brünette Schwester am Empfang, wo man das junge Mädchen, das von einem Auto überfahren und gerade eben eingeliefert worden war, hingebracht hatte. Die freundliche Pflegerin führte ihn selbst in den Trakt, in dem die Polytrauma-Patienten lagen. Auf dem Korridor hastete ihnen Doktor Shino Mitsuki entgegen, er war auf dem Weg in den OP. Keineswegs erstaunt darüber, Ethan ein weiteres Mal an diesem Ort anzutreffen, nickte er kurz und entschuldigte sich, dass er es eilig habe.


  »Ein Unfallopfer, bei dem es um Leben oder Tod geht …« Ethan meinte noch irgendetwas von »Quetschung des Rückenmarks« zu hören, doch der Doktor hastete ohne weitere Erklärungen in den OP.


  Ethan hätte ihm gern so viele Fragen gestellt, doch der Chirurg war hinter der geschlossenen, schalldichten Tür verschwunden. Mit schwerem Herzen und einem Knoten im Magen ließ Ethan sich auf einen Stuhl fallen und stützte den Kopf in die Hände. Er würde sich auf eine lange Wartezeit einstellen und damit abfinden müssen, dass seine Hilfe im Augenblick nicht gebraucht wurde.


  Mit einem Mal überkamen ihn Müdigkeit und Schwermut. Wenn er Mitsukis Worte richtig deutete, waren Jessies Überlebenschancen minimal. Selbst wenn sie durchkam, musste sie mit erheblichen Folgeschäden rechnen. Ethan schloss für einen Moment die Augen. Er sah Jessie vor sich, im Rollstuhl, mit Speichel im Mundwinkel und glasigem Blick.


  Verzweifelt schlug er mit der Faust gegen den Kaffeeautomaten, der direkt neben seinem Stuhl aufgestellt war. Diese vermeintliche zweite Chance, die man ihm gab, war nichts als Lug und Trug! Sein Leidensweg wiederholte sich. Was er auch tat, er schien dazu verdammt, jedes einzelne Drama, das diesen verflixten Tag beim ersten Mal geprägt hatte, erneut zu erleben.


  Er griff nach dem Rucksack zu seinen Füßen. Die rosa Farbe war schon ausgebleicht, der reißfeste Stoff gespickt mit tausendundeinem Sticker und bekritzelt mit rebellischen Allerweltssprüchen. Ethan zögerte. Durfte er in Jessies Tasche herumschnüffeln? Er befand, dass die extreme Situation ihm das Recht dazu gab, und zog den Reißverschluss des vorderen Fachs auf. Vorsichtig ließ er seine Hand darin verschwinden und förderte einen Mini-iPod der ersten Generation zutage, wie man ihn heute vermutlich für wenige Dollar bei eBay ersteigern konnte. Der Akku war fast leer, Ethan überflog die Playlist und staunte nicht schlecht: Es flimmerten beinahe ausschließlich die Titel der legendären Alben der neunziger Jahre über das Display  Come as You Are von Nirvana, Losing My Religion von R.E.M., Sinead OConnor mit Nothing Compares to You, Tracy Chapman, The Cure, The Joshua Tree von U2, das berühmte Unplugged-Album, das Eric Clapton wenige Monate nach dem Tod seines Sohnes aufgenommen hatte. Selbst noch ältere Songs gehörten offenbar zu Jessies festem Repertoire: Led Zeppelin, Leonard Cohen, Otis Redding, das Beste von Bob Dylan … Das war die Musik, die Ethan während seiner Jugend gehört hatte  sie auf dem MP3-Player einer Fünfzehnjährigen zu finden fand er mehr als seltsam.


  Bei seinen Nachforschungen im Hauptfach des Rucksacks stieß er auf ein Tagebuch, das in Kunstleder eingebunden war. Ein Schriftzug prangte unübersehbar auf der Vorderseite: IN MY SECRET LIFE. Neugierig wollte Ethan das Tagebuch schon aufklappen, doch ein kleines Vorhängeschloss hielt ihn davon ab. Ein eher symbolischer Schutz vor ungebetenen Lesern, Ethan hätte das Schloss ohne Probleme aufbrechen können. Doch er verstand es als eindeutigen Appell an die Wahrung von Jessies Intimsphäre. Auch er würde es hassen, wenn ein Fremder in seinen privaten Aufzeichnungen herumstöberte.


  Außer dem Tagebuch holte er noch drei vergilbte Taschenbücher hervor: einen Gedichtband von Emily Dickinson, Salingers Der Fänger im Roggen und Die Liebe in den Zeiten der Cholera von García Márquez.


  Dieselben Bücher, die er früher gelesen hatte … Nachdem er begriffen hatte, dass es anderes im Leben gab als Baseball und MTV. In einem Anflug von Nostalgie begann er in einem der Romane zu blättern und stockte, als er den mit Bleistift gekritzelten Namen auf der ersten Seite entdeckte. Sein Herz begann wie wild zu schlagen. Fassungslos starrte er auf die Buchstabenfolge, die ohne Zweifel den Besitzer des Buches anzeigte.


  Der Name, der dort stand, war sein eigener.
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  Die Narben der Seele


  


  Letztlich ist das ganze Leben ein Thriller, eine Ermittlung, die man jeden Tag aufs Neue gegen sich selbst anstrengt, um die eigenen dunklen Bereiche zu erhellen.


  Jean-Christophe Grangé


  


  Es war sein Name. Es waren seine Bücher, und es war seine Musik.


  Selbst die Waffe, die Jessie mit sich herumtrug, hatte einmal ihm gehört  ein 1911er Colt mit Griffschalen aus Perlmutt. Er erinnerte sich genau, wie er ihn mit neunzehn bei einer Partie Poker gegen Sean Denaro gewonnen hatte, einen Bostoner Kleinkriminellen italienischer Herkunft. Und da er mit Waffen noch nie etwas anfangen konnte, hatte er versucht, den Revolver loszuwerden. Schließlich hatte Jimmy ihn an sich genommen.


  Nervös durchsuchte Ethan den Rucksack nach weiteren Gegenständen. Eine Packung Oreo-Kekse fiel ihm in die Hände, in der nur noch wenige Krümel übrig waren, dann ein kleiner Kulturbeutel und schließlich ein Hello-Kitty-Portemonnaie. Er klappte es auf  nichts, gähnende Leere. Nur ein vergilbtes Foto ragte aus einem Fach hervor: das Bild einer glücklichen Kleinfamilie, auf dem ein dick eingemummeltes kleines Mädchen zwischen seinen Eltern stand und lachend einen Schneemann umarmte, der größer war als es selbst. Die Kleine mochte etwa fünf Jahre alt sein, die junge Frau an ihrer Seite hatte einen südamerikanischen Einschlag und schaute herausfordernd in die Kamera, während der Blick des Mannes beschützend auf ihr ruhte.


  Jessie, Marisa und Jimmy …


  Das Mädchen, das hilfesuchend in seiner Praxis aufgelaufen war und sich anschließend erschossen hatte, war die Tochter von Marisa und Jimmy!


  Ethan starrte wie gebannt auf das Foto, bis ihm bewusst wurde, dass seine Hände zitterten. Als er Marisa vor fünfzehn Jahren verlassen hatte, standen sie kurz davor zu heiraten. Sie hatte sich anscheinend mit Jimmy getröstet, seinem treuen Gefährten, dessen Freundschaft offenbar so weit gegangen war, dass er sich Ethans Verflossener annahm, sie heiratete und mit ihr ein Kind zeugte. Im Grunde keine echte Überraschung …


  Diese Möglichkeit war ihm in den letzten Jahren mehr als einmal in den Sinn gekommen. Und es erklärte auch, warum Jimmy plötzlich in New York aufgetaucht war und bei ihm angeklopft hatte.


  Vermutlich durchforstete er gerade ganz Manhattan auf der Suche nach seiner Tochter. Jessie war getürmt, das lag auf der Hand. Eine nicht sonderlich bemerkenswerte Episode im Leben einer Heranwachsenden, die im Konflikt mit ihren Eltern lebte.


  Aber warum war Jessie ausgerechnet zu ihm gekommen? Warum hörte sie seine Musik, las seine Bücher und schnitt sich Artikel über ihn aus der Zeitung aus?


  Rasch verstaute Ethan die Siebensachen wieder in dem Rucksack und erhob sich von seinem Stuhl. Es gab nur eine Möglichkeit, diese Geschichte aufzuklären: Er musste Marisa in Boston aufsuchen. Er verließ das Krankenhaus, nachdem er am Empfang seine Adresse und eine Nachricht für Shino Mitsuki hinterlassen hatte  der Doktor möchte ihn bitte über den Verlauf der Operation unterrichten.


  Da sich seine Praxis ganz in der Nähe befand, verzichtete er auf ein Taxi, um zu der Tiefgarage zu gelangen, in der sein Sportwagen stand.


  Er atmete tief durch und schaute noch eine Weile gedankenverloren auf das Foto aus Jessies Portemonnaie, bevor er den Zündschlüssel umdrehte. Seufzend legte er die Aufnahme schließlich auf dem Armaturenbrett ab und raste auf die Betonrampe zu, die zur Straße führte. Unaufmerksam schlängelte er sich durch den Verkehr, immer wieder streifte sein Blick das Foto. Im Hintergrund machte er plötzlich das Gerüst einer Schaukel aus, das neben einem verwachsenen Baum aufgestellt war: Die Aufnahme musste im Garten von Jimmys Eltern entstanden sein, in dem Viertel von Boston, in dem er seine Kindheit und Jugend verbracht hatte …


  »Ahhhhhhhhhhh!«


  Erschrocken fuhr Ethan zusammen und trat das Bremspedal durch. Zu spät  er hatte das Fahrrad des Kuriers hinten bereits touchiert.


  Sch … Das darf nicht wahr sein!


  Ethan schnallte sich los und stürzte aus seinem Wagen, um dem Kurier zu Hilfe zu kommen. Es war ein junger Mann, der sich jedoch bereits geschmeidig wieder vom Asphalt erhoben hatte.


  »Alles in Ordnung bei Ihnen?«, erkundigte sich Ethan besorgt.


  »Alles in Ordnung, Mann. Keine Panik. Ich bin ja nicht aus Zucker!«


  Ethan musste schlucken. In dieser Stadt herrschte ein Tempo, bei dem einem angst und bange werden konnte. Ob Fußgänger, Taxis, Busse, Fahrräder  sie waren immer gerade da, wo es brannte. New York war ein gnadenloses Pflaster, das den Kriegern und Kämpfern gehörte, ständig musste man auf der Hut sein.


  »Sind Sie sicher?«, hakte Ethan nach.


  »Alles klar, Alter, das sagte ich doch.« Prüfend besah sich der Bote das Fahrrad. »Kein Kratzer, nicht mal n Ei im Rad.«


  Ethan zückte sein Portemonnaie und hielt dem jungen Mann einen Hundert-Dollar-Schein hin. »Hier, nehmen Sie … Vielleicht entdecken Sie ja doch noch eine Delle. Ich gebe Ihnen auch meine Visitenkarte, falls irgendwelche Komplikationen auftreten sollten.«


  Der Kurier steckte den Schein und die Karte ein. Plötzlich rief er: »Mensch, sind Sie nicht der Typ aus dem Fernsehen …? Ja, Sie sind das, der Psychologe!«


  Ethan nickte stumm.


  »Meine Schwester steht voll auf das Zeug, das Sie schreiben, ehrlich!«, plapperte der Radfahrer munter weiter. »Und wissen Sie, was total verrückt ist? Gerade komme ich von Ihrem Büro, aber Sie waren nicht da …« Der Bote griff in seine Tasche und zog einen Umschlag aus feinem Büttenpapier hervor, den ein rotes Band zusammenhielt. Feierlich überreichte er ihn seinem Gegenüber.


  Die Einladung zu Célines Hochzeit …


  »Sie hätten nicht zufällig eins Ihrer Bücher zur Hand, das Sie meiner Schwester widmen könnten?«, fragte der Bote aufgeregt. »Sie heißt Trisha.«


  Ethan sah den jungen Mann verblüfft an. »Ja, natürlich«, sagte er schließlich. »Warten Sie einen Augenblick.«


  Er ging um den Maserati herum und holte aus dem Kofferraum eines der Exemplare, die Lyzee ihm am Vortag für die Fernsehsendung zurechtgelegt hatte.


  »Sagen Sie … Wo haben Sie diesen Brief eigentlich abgeholt?«


  »An der Rezeption dieses französischen Hotels in der 44. Straße, zwischen …«


  »Sie meinen das Sofitel?«


  »Ja, genau.«


  Eilig signierte Ethan das Buch und übergab es dem Boten, zusammen mit einer Pressemappe. Der Junge verabschiedete sich strahlend und radelte davon. Ratlos blickte Ethan ihm hinterher, stieg dann in seinen Maserati und hielt sogleich wieder in zweiter Reihe, um nachzudenken. In seiner Linken hatte er Jessies Foto, in seiner Rechten die Einladung von Céline. Er schaute auf die Uhr  fast zwölf Uhr mittags. Wenn er jetzt nach Boston aufbrechen würde, wäre er nicht vor neun Uhr abends wieder zurück in Manhattan. Er musste sich entscheiden: Wollte er Céline oder Marisa wiedersehen? Wenn ihm wirklich nur noch ein Tag blieb, wem wollte er ihn opfern? Keine Frage -Céline. Er versuchte, die böse Stimme, die ihm schon wieder einflüsterte, dass er eine Gefahr für Céline bedeutete, zum Schweigen zu bringen. Das musste er auf später verschieben  wenn es denn ein Später für ihn gab. Im Augenblick hatte das Wiedersehen Priorität. In einer knappen Viertelstunde konnte er am Sofitel sein. Und diesmal, das spürte er, brachte er die Kraft und die Leidenschaft auf, sich seiner Liebe erneut zu stellen.


  So viele Jahre waren vergangen, die er ohne sie verbracht hatte. So viel Zeit hatte er mit inneren Scheinkämpfen verschwendet. Das Wesentliche hatte er dabei nie berührt, nicht einmal gestreift … Jetzt war das Wesentliche plötzlich zum Greifen nahe, und er war fest entschlossen, diesmal nicht zu versagen.


  Er fuhr los und nahm Kurs auf Midtown.


  Wenn das Leben einem eine zweite Chance bot  wer wäre so verrückt, sie ungenutzt verstreichen zu lassen?


  Dennoch nagte ein Zweifel in ihm. Das Problem war das Foto. Das Kind auf dem Bild war blond und hatte helle Augen, beides konnten ihm weder Marisa noch Jimmy vererbt haben. Das Problem erweiterte sich zu einem größeren Problem, sobald Ethan Jessies Schmerz und Elend und ihre aktuelle Situation bedachte. Das größte Problem aber stellte mit einem Mal Jessies Alter dar: Sie war knapp fünfzehn …


  Ethan lief ein Schauer über den Rücken, seine Augen füllten sich mit Tränen. Unwillkürlich schaltete er das Navigationssystem ein und hielt sich in Richtung Triboro Bridge, um doch nach Boston zu fahren.


  Hartnäckig hatte er versucht, die Augen vor der Wahrheit zu verschließen. Bis vor einem Tag hatte er schließlich auch nichts von Jessies Existenz gewusst. Aber im Grunde hatte er von der ersten Sekunde an geahnt, was nun deutlich zu Tage trat.


  Jessie war nicht Jimmys Tochter.


  Sie war seine Tochter.
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  Jimmy


  


  Jemand, der nicht mehr dein Freund ist, ist es auch niemals gewesen.


  Aristoteles


  


  Oktober 1992


  


  Ich heiße Jimmy Cavaletti, in jenem Oktober 1992 war ich dreiundzwanzig Jahre alt.


  Wir schlenderten die Straßen am Times Square entlang, inmitten eines lauten Durcheinanders von Stimmen und Musik, in der Luft hing der Geruch nach Hotdogs. Neben mir ging Marisa, die Verlobte von Ethan, meinem besten Freund, der uns mit ein paar Metern Abstand folgte. Es war sein Geburtstag. Marisa hatte eine ganz besondere Überraschung vorbereitet. Sie hatte uns nach der Arbeit abgeholt, und mit unserem alten, klapperigen Mustang waren wir dann die ganze Strecke von Boston hinunter nach New York gefahren.


  Für den Nachmittag hatte ich einen Tisch bei Roastbees reserviert, es sollte uns an nichts fehlen, auch nicht an unserem Leibgericht: Hamburger mit Ananas und knusprigem Bacon.


  Ich drehte mich nach Ethan um.


  »He, Ethan! Wo bleibst du denn?«


  Mein Freund machte mir ein Zeichen, das wohl so viel heißen sollte wie: Keine Sorge, ich gehe nicht verloren. Dabei war das Menschengedränge um uns dicht; wie eine Grundsee verschluckte es uns immer wieder und wirbelte uns an einer unvermuteten Stelle wieder hoch. An jeder Straßenecke traf man auf eine Art Wanderzirkus: Hier ließ ein Zauberer Kaninchen verschwinden, dort stellte sich ein Zwerg mit einer lebenden Riesenpython zur Schau, und ein paar Meter weiter lockte eine Stripperin mit ganz anderen Reizen. Ein alter Hotdog-Verkäufer drehte sein Radio auf volle Lautstärke, ein Elvis-Hit dröhnte durch die Straße: It’s Now or Never.


  Jetzt oder nie.


  Mein Geburtstagsgeschenk für Ethan hatte mir echte Kopfschmerzen bereitet. Wenn ich mir selbst etwas hätte schenken wollen, wäre meine Wahl auf das neueste Album von den Red Hot Chili Peppers gefallen; aber bei Ethan wäre ich damit nicht gut gelandet. Worüber er sich bestimmt sehr gefreut hätte, wäre ein New York Times-Abo gewesen … Allerdings überstieg der Preis dafür meine Möglichkeiten. Schließlich war mir in einer Buchhandlung ein Werk über die Geschichte der amerikanischen Präsidenten in die Hände gefallen – in meiner Not hatte ich zugegriffen.


  Ethan las in jeder freien Minute. Die Kumpels auf der Baustelle nannten ihn nur noch den »Professor«, und wenn er ihnen auch nicht ganz geheuer war, so bewunderten sie ihn doch dafür, dass er beim Vorarbeiter mit seinen geschickten Reden längere Pausenzeiten und bessere Löhne heraushandelte. Ich bewunderte ihn vor allen Dingen für seine Schläue. Ethan sah und begriff Dinge, die andere nicht sahen und nicht begriffen. Er las, weil er schlau war, und er war schlau, weil er las. Mir gefiel, dass er das Wissen aus seinen vielen Büchern immer gleich in die Tat umsetzte. Zum Beispiel beim Poker. Die Regelwerke, die zu diesem Spiel existierten, waren eine einzige Anhäufung von mathematischen Formeln, die kein Mensch durchschaute – außer Ethan. Er verstand alles, was uns in der Folge, wenn wir mal wieder im Hinterzimmer irgendeiner Spelunke als Team spielten, eine Menge Kohle einbrachte. Nur deswegen hatten wir uns den Mustang leisten können, und nur deswegen erlaubten wir uns, alle zwei Wochen ins Stadion zu gehen, um die Red Sox zu sehen.


  Dort tranken wir Bier mit unseren Freunden, aßen Pizza und schlenderten anschließend gemütlich durch den Quincy Market. Ich wusste, dass Ethan solche Nachmittage eigentlich lieber in der Bibliothek verbracht hätte und dass er nur mir zum Gefallen mitkam. Deshalb schlug ich in regelmäßigen Abständen vor, dass wir doch zusammen in die Bibliothek gehen könnten. Ihm war klar, dass ich nicht wirklich vor Lust umkam, meine Freizeit in einem öffentlichen Lesesaal totzuschlagen, und mir war wiederum klar, dass ihm das klar war.


  Es mag kompliziert klingen, doch im Grunde ist es ganz einfach: So etwas nennt man Freundschaft.


  Marisa und Ethan waren schon ein merkwürdiges Paar. Marisa war der »Kracher« unserer ehemaligen Schule gewesen, und bevor sie mit Ethan zusammenkam, war sie mit Steve Marino ausgegangen, dem Star des Footballteams. Letztes Jahr hatte Ethan es schließlich geschafft, sie für sich zu gewinnen. Obwohl er kleiner, weniger gutaussehend und nicht so kräftig war wie Steve. Aber, so hatte Ethan es mir eines Tages erläutert: »Das ist der Beweis, dass Intelligenz manchmal wichtiger ist als alles andere.«


  Marisa war ein sonderbares Mädchen. Auf ihre Art war sie ebenfalls intelligent, aber anders als Ethan. Sie verfügte eher über eine praktische Intelligenz, wie kaum jemand beherrschte sie das Einmaleins des Alltags. Manchmal konnte sie einem hart oder gar zynisch erscheinen, aber sie hatte das Ruder immer fest in der Hand. Einmal überraschte ich sie im Gespräch mit ihrer Freundin, der sie gerade erklärte, dass die Beziehung mit Ethan für sie »eine Wette auf die Zukunft« darstellte. Damals hatte ich nicht verstanden, wie sie das meinte.


  Der Tag neigte sich dem Ende zu. An der Ecke 50. Straße blieben Marisa und ich stehen und schauten uns nach Ethan um. Er war nirgends zu entdecken. Wir warteten. Wie hypnotisiert von all dem Flimmern und Leuchten der blinkenden Anzeigetafeln um uns herum. Autos rauschten an uns vorbei, das Heulen der Polizeisirenen dröhnte uns in den Ohren.


  Wir warteten, bis wir uns dem Offensichtlichen stellen mussten: Ethan war verschwunden.


  


  6 Uhr morgens


  


  Den ganzen Abend und die ganze Nacht hatte ich die Stadt nach ihm durchkämmt, war in allen Geschäften und in allen Restaurants oder Bars gewesen, die wir auch gemeinsam hätten aufsuchen können. Ich hatte meine Eltern angerufen, um mich zu erkundigen, ob Ethan bei ihnen vielleicht eine Nachricht hinterlassen hatte. Ich war sogar zur Polizei gegangen, aber dort hieß es nur, dass man andere Sorgen hätte. Marisa wollte in der Zwischenzeit bei unserem Mustang warten – wenn Ethan uns einfach nur verloren hätte, würde er sicher irgendwann zum Parkplatz zurückkehren. Bis zum Sonnenaufgang hatten wir gesucht und ausgeharrt.


  Um sechs Uhr morgens beschlossen wir niedergeschlagen, wieder Richtung Boston aufzubrechen, und ließen New York im blassrosafarbenen Morgenlicht hinter uns.


  Während der Fahrt legte Marisa, wie ich fand, ein merkwürdiges Verhalten an den Tag. Während ich vor Sorge beinahe umkam und mir das Schlimmste vorstellte – einen Unfall, einen Überfall, eine Entführung –, wirkte Marisa eher resigniert als bekümmert oder aufgelöst. Seltsam fatalistisch schien sie sich mit dem Verschwinden ihres zukünftigen Ehemannes abzufinden.


  »Eine Sache solltest du endlich begreifen, Jimmy«, sagte sie plötzlich.


  »Und zwar?«


  »Dass dein Freund möglicherweise nicht der Mensch ist, den du dir vorstellst.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Du verstehst nicht, warum er sich aus dem Staub gemacht hat, oder? Dass er von seinem Leben die Nase voll hatte? Dass er auch ohne uns gut zurechtkommt?«


  »Was erzählst du da für einen Quatsch?«


  »Wir werden ihn nicht wiedersehen, Jimmy. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer.«


  »Wie kannst du so über den Mann reden, den du heiraten willst!«


  Sie wollte etwas entgegnen, doch mit einem Mal brach der Panzer, den sie sich zugelegt hatte, auf. Ich hatte Marisa nie zuvor weinen sehen. Sie vergoss ein paar lautlose Tränen, zog dann ein Taschentuch hervor und trocknete sich die Augen.


  »In meinen Alpträumen habe ich diese Situation schon etliche Male durchlebt«, gestand sie mit leiser Stimme. »Ich habe immer gewusst, dass Ethan eines Tages gehen würde. Meine Hoffnung war, dass dieser Moment in weiter Ferne läge.«


  Während der weiteren Fahrt sagten wir nichts mehr. Erst als wir Boston fast erreicht hatten, fragte ich sie:


  »Was war eigentlich deine Überraschung?«


  »Wie?«


  »Du wolltest ihn doch mit irgendeiner Ansage zum Dessert überraschen.«


  Marisa drehte den Kopf zur Seite. Die orangefarbenen Sonnenstrahlen umspielten ihr Profil.


  »Ich wollte ihm sagen, dass ich schwanger bin«, sagte sie schließlich traurig zum Fenster hinaus.


  


  November 1992 – April 1993


  


  In den Wochen, die auf Ethans Verschwinden folgten, war ich mehrere Male nach New York zurückgekehrt. Ich wollte der Sache auf eigene Faust auf den Grund gehen, befragte alle möglichen Leute, die Ethan hätten begegnen können – Bedienstete am Bahnhof, Busfahrer, Polizisten –, ich durchstreifte sämtliche Krankenhäuser der Stadt, Polizeidienststellen, Leichenschauhäuser, Obdachlosenquartiere, Tankstellen.


  Ich weigerte mich, Marisas Sicht auf die Dinge zu teilen. Niemals wäre Ethan abgehauen, ohne mit mir darüber zu reden, ohne mir eine Nachricht zu hinterlassen, ohne mir ein Zeichen zu geben. Nachdem seine Eltern vor sechs Jahren kurz hintereinander gestorben waren, hatte meine Familie ihn wie einen Sohn aufgenommen – für mich war er mein Bruder.


  Natürlich hatte auch ich manchmal gedacht, dass er seine Zeit mit uns vergeudete, dass es eine Schande war, dass er nach der Schule nicht die Mittel hatte, um zu studieren. Andererseits hatte ich mich gefreut, dadurch weiterhin jeden Tag mit ihm zusammen zu sein. Eine sehr egoistische Sichtweise. Es stimmte, dass Ethan immer schon sehr verschlossen gewesen war. Es kam vor, dass er eine halbe Stunde gedankenverloren in die Ferne starrte. Was hatte ihn in solchen Momenten beschäftigt?


  Nach einigen Wochen ergebnisloser Suche öffnete ich die Post, die von seiner Bank kam. Überrascht stellte ich fest, dass er eine Menge Geld auf seinem Konto bunkerte: an die 30000 Dollar. Ohne Zweifel stammte diese Summe aus den Pokerpartien, die er allein bestritten hatte. Ich überprüfte seine Kontoauszüge auf Abbuchungen, die auf Einkäufe mit seiner Scheckkarte zurückgingen: Er hatte damit in Philadelphia, in Washington und schließlich, über einen längeren Zeitraum hinweg, in Chicago bezahlt. Leider traf kurz nach Weihnachten ein letzter Brief von der Bank ein, mit der Nachricht, dass das Konto geschlossen sei.


  Im Frühjahr 1993 gelang es mir, seine Spur wieder aufzunehmen. Ich hatte herausgefunden, dass die Universität in Seattle im Sekretariat unserer alten Schule angerufen und Ethans Dossier angefordert hatte. Es ging um seine Einschreibung.


  Ohne jemanden in meine Pläne einzuweihen – auch nicht Marisa oder meine Eltern –, plünderte ich mein Sparbuch und kaufte ein Flugticket nach Seattle. Auf dem Universitätscampus mischte ich mich unter die Studenten, und es dauerte gar nicht lange, da entdeckte ich meinen Freund: Er saß mit einigen Kommilitonen auf der Wiese vor den Gebäuden der Fakultät und schien in eine angeregte Diskussion verwickelt. Er musste mich dennoch schon aus der Ferne erkannt haben, denn er sprang – wie ich fand, sehr unvermittelt – auf und kam mir entgegen, bevor ich die Gruppe erreicht hatte.


  »Jimmy! Was machst denn du hier?«, rief er erstaunt.


  Vor mir stand ein Fremder – das war nicht mehr der Ethan, den ich gekannt hatte. Er hatte abgenommen, seine Haare waren sauber geschnitten, er trug ein Hemd, und seine Jeans hatte er gegen eine Stoffhose eingetauscht.


  »Was ist mit dir geschehen?«, fragte ich hilflos.


  »Das könntest du niemals verstehen«, sagte er und schüttelte den Kopf.


  »Erklär es mir wenigstens!«


  »Was soll ich dir schon erklären, verdammt! Ich hatte das Gefühl, das mir die Luft zum Atmen fehlt. Dass ich völlig abstumpfe auf den Baustellen, immer umgeben von Typen, die noch nie ein Buch gelesen haben, sich für nichts interessieren und nicht mal wissen, wie man Kultur buchstabiert. Es hat mich fertiggemacht, keine Zukunft zu haben, keine Pläne und keine Träume!«


  »Du hast also …«


  »Wach auf, Jimmy! Gib deinem Leben einen Sinn. Sei nicht zu nett zu den Menschen. Denk an dich, bevor du an andere denkst.«


  Nicht mit einer Silbe erkundigte sich Ethan nach Marisa oder nach meinen Eltern. Er hatte einen Haken hinter uns und seine Vergangenheit gemacht.


  Bevor ich auf dem Absatz kehrtmachte, bat er mich trotzdem: »Nenn mir einen guten Grund, zurückzukommen.«


  Ich öffnete den Mund und wollte ihm gerade antworten: Marisa ist schwanger. Du wirst nächste Woche Vater einer kleinen Tochter. Vielleicht wäre er dann zurückgekommen, vielleicht aber auch nicht. Stattdessen klappte ich den Mund wieder zu, ohne dass meinen Lippen ein Wort entschlüpft wäre.


  Ich ging und beschloss, genau das zu tun, was er mir geraten hatte: Ab jetzt würde ich zuerst an mich denken, bevor ich an ihn dachte.


  Ich dachte an Marisa, in die ich schon so lange heimlich verliebt war.


  Und im Flugzeug, das mich nach Boston zurückbrachte, dachte ich über einen Vornamen für die Kleine nach.


  Einen Vornamen für meine Tochter.
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  Marisa


  


  Und so sitzen wir in einem Schiff das beständig gegen die Strömung ankämpft, die uns in die Vergangenheit zurückführt.


  Francis Scott Fitzgerald


  


  In einem Vorort im Süden Bostons


  Samstag, 31. Oktober 2007


  16 Uhr 00


  


  Ethan hatte die 350 Kilometer, die zwischen New York und Boston lagen, ohne Pause zurückgelegt, und fuhr schließlich rechts heran, um seinen Maserati in eine Parklücke zu lenken. Kopfschüttelnd las er die Straßenschilder: Wenige Meter vor ihm kreuzte die Hope Street die Joy Street.


  Was für eine bittere Ironie, dachte Ethan und ließ die Wagentür zufallen. Hoffnung und Freude  im finstersten Winkel einer Stadt haben die Straßen immer die optimistischsten Namen.


  Der Himmel war niedrig und grau, es wehte ein scharfer Wind. Ethan schlug den Kragen seiner Jacke hoch, zündete sich nervös eine Zigarette an und bog in die Straße ein, die lange Jahre seine Heimat gewesen war.


  Das Viertel war noch heruntergekommener, als er es in Erinnerung hatte. In den letzten fünfzehn Jahren hatte hier garantiert niemand einen Finger für die Renovierung der Häuser krumm gemacht. Jede stadtplanerische Anstrengung schien diesen Teil Bostons völlig außer Acht gelassen zu haben. Hingegen legten verwilderte Gärten, mit Tags übersäte Fassaden und verbarrikadierte Fenster beredtes Zeugnis davon ab, dass die Immobilienkrise voll zugeschlagen hatte: Auf den Bürgersteigen standen Gerippe von Waschmaschinen, verwitterte Sperrholzmöbel und Kartons voller Trödel  traurige Überbleibsel des alltäglichen Lebens von Familien, die ihre Bleibe überstürzt hatten verlassen müssen.


  Die Finanzkrise hatte die Weltbörsen zwar erst in diesem Sommer erschüttert, doch unterschwellig war sie seit einiger Zeit spürbar gewesen. In den letzten drei Jahren hatten die Gerichtsvollzieher bereits alle Hände voll zu tun gehabt. Eine Räumung war der nächsten gefolgt, zusehends verwandelten sich Stadtteile in verlassene Niemandsorte, leerstehende und verwahrloste Häuser boten Gangs und Dealern eine unverhoffte Zufluchtsstätte.


  Solange die Krise nur die ärmere Arbeiterschicht traf, hatte sich niemand wirklich besorgt gezeigt. Erst als sie auch die Wall Street erreicht hatte, brach die ganze Welt plötzlich in Panik aus.


  Ethan drückte seine Kippe mit der Fußspitze aus und zündete sich im Laufschritt sofort eine neue Zigarette an. Wenn er die Möglichkeit gehabt hätte, wäre er irgendwo eingekehrt, um einen Wodka oder einen Schluck Whiskey zu trinken.


  Dieses Viertel zeigte die Kehrseite Amerikas: die Realität der Working poors, der Menschen, die man vergessen hatte, als man das Licht ausmachte, die nur selten eine Hauptrolle in den großen Filmen spielten und die voller Hoffnung am Lotto des American Dream teilnahmen, ohne je das große Los zu ziehen.


  Es war ebendiese Kehrseite Amerikas, vor der Ethan damals die Flucht ergriffen hatte.


  Als er an dem Haus vorbeikam, in dem er mit seinen Eltern zur Miete gewohnt hatte, blieb er wehmütig stehen. Ein Plakat an der Haustür ließ potentielle Plünderer wissen, dass andere ihnen zuvorgekommen waren: »Too late! No copper! No boiler!« Diffuse Erinnerungen schossen ihm durch den Kopf.


  Ärgerlich rief sich Ethan zur Ordnung  jetzt rührselig werden, das hatte ihm gerade noch gefehlt. In grimmiger Entschlossenheit ging er weiter, vorbei an Gartenzäunen, hinter denen wütende Köter kläfften, bis er an ein asphaltiertes Gelände gelangte, auf dem ein paar Jugendliche zu Rapmusik, die ein müder Ghettoblaster ausspuckte, Basketball spielten.


  Auf einem Mäuerchen davor saß eine junge Schwarze mit Rastafrisur und tippte auf der Tastatur eines altmodischen Laptops herum. Ihr stolzer Blick erregte Ethans Aufmerksamkeit, und mit zusammengekniffenen Augen versuchte er zu erkennen, welches Buch sie neben sich liegen hatte. Es war Das Herz ist ein einsamer Jäger von Carson McCullers.


  Er überquerte die Park Street. Kurz dahinter war ein älterer Herr damit beschäftigt, seinen Garten zu sprengen. Als er Ethan entdeckte, hielt er den Strahl seines Wasserschlauches in seine Richtung und zeigte ein zahnloses Lächeln: Es war der alte Mitchell  er lebte noch! Schon vor fünfzehn Jahren war er senil gewesen, paradoxerweise aber schien er der Einzige zu sein, der im Viertel die Stellung gehalten hatte.


  Endlich erreichte Ethan das Haus mit der Nummer 120  das Haus von Jimmys Eltern, das Haus, in dem er die letzten sechs Jahre seines Bostoner Lebens verbracht hatte.


  Im Vorgarten wehten die Überreste einer ausgeblichenen amerikanischen Flagge. Auf der Veranda war eine Frau damit beschäftigt, Wäsche aufzuhängen. Aus dem Radio, das auf dem Tisch stand, tönte ein alter Springsteen-Song: I was unrecognizable to myself …


  


  … in the streets of Philadelphia.


  Die Luft war schwer und feucht, sicher würde es bald regnen. Geistesabwesend klammerte Marisa Wäscheteil um Wäscheteil in einer Reihe an der Nylonkordel fest. Die Sorge um ihre Tochter Jessie trieb sie um, seit dem Vortag war sie unauffindbar, und nun war auch Jimmy fort. Er war nach New York gefahren, um sie zu suchen. Zu allem Überfluss war am Morgen der Typ von der Bank vorbeigekommen, um ihr mitzuteilen, dass die Pfändung des Hauses kurz bevorstand. Sie hätten es nach dem Tod von Jimmys Eltern nicht kaufen sollen, aber die Verlockung war zu groß gewesen, als die Vermieter es ihnen zu einem guten Preis anboten. Sie hätten damals einfach alles hinter sich lassen sollen, um irgendwo anders ihr Glück zu versuchen. Doch Jimmy hatte sich nicht trennen können. Anfangs waren die Probleme ja auch nicht absehbar gewesen, aber seit sechs Monaten hatten sie nun schon nicht mehr die Raten für ihren Kredit zahlen können. Wie viele andere Haushalte waren sie der Hypothekenkrise zum Opfer gefallen: Sie hatten ihren Kredit über 250000 Dollar zu einem festen Zinssatz auf 25 Jahre in einen Kredit mit dynamischem Zinssatz umgewandelt. Auf diese Weise hatten sie eine Zeitlang einige hundert Dollar pro Monat gespart, die sie in Jimmys neugegründete Firma für Maurerarbeiten investierten.


  Plötzlich waren die Zinssätze dann in die Höhe geschnellt, und die monatliche Abzahlung überschritt die Grenze des Machbaren. Marisa machte so viele Überstunden wie möglich in dem Motel, in dem sie angestellt war, und Jimmy musste zwei seiner Arbeiter entlassen. Doch es reichte nicht, so dass sie schließlich an die letzten Reserven gehen mussten: Sie brachen das für Jessies Ausbildung Ersparte an.


  Als auch diese Quelle versiegte, hatte Marisa den Kundenberater der Bank aufgesucht und um eine Stundung gebeten. Dort erfuhr sie, dass ihr Darlehen erst an einen Makler, dann an eine andere Kreditanstalt weitergegeben worden war. In ihrer Verzweiflung versuchte Marisa mit einem Anwalt dagegen vorzugehen, was ihr jedoch außer zusätzlichen Rechnungen nichts einbrachte. Und all das, weil sie die Tragweite des Kleingedruckten in ihrem Vertrag nicht hatte ermessen können.


  Jeden Morgen wachte sie mit einem Knoten der Angst im Magen auf: Jimmy arbeitete sich halbtot und wurde immer reizbarer, Jessie durchlebte eine schwierige Pubertätsphase, das Haus würde in absehbarer Zeit verpfändet und für einen lächerlichen Preis versteigert werden.


  Gestern war die Angst schließlich in Panik umgeschlagen, als Jessie … Plötzlich wurde sie abrupt aus ihren Gedanken gerissen. Von der Straße her beobachtete ein Mann ihre fahrigen Handgriffe. Sie hatte diesen Mann seit fünfzehn Jahren nicht gesehen und den ganzen Tag lang gehofft, er würde sich bei ihr melden. Sie hatte es gehofft  und ebenso gefürchtet.


  In diesem Augenblick teilte ein scharf gezackter Blitz den Horizont, kurz darauf war ein böses Donnergrollen zu hören. Ethan drückte das kleine Gartentor auf und ging auf die Veranda zu.


  »Marisa!« Unsicher musterte er die Frau auf der Veranda, seine ehemalige Verlobte. In seinem Blick lagen Mitleid und Erstaunen. Sie war erst achtunddreißig, genau wie er, doch ihre leicht gebeugte Gestalt und die vorzeitigen Falten, die sich in ihr schönes Gesicht zeichneten, ließen sie deutlich älter wirken.


  »Ich weiß, was du denkst«, warf Marisa ihm zur Begrüßung entgegen. »Aber du bist auch nicht mehr zwanzig. Und, ehrlich gesagt, siehst du noch älter aus als im Fernsehen.« Ein erneutes Donnern untermalte ihren herben Willkommensgruß wirkungsvoll. »Wenn du hier plötzlich auftauchst, hast du Jimmy getroffen, nehme ich an?« In ihrer Frage schwangen Sorge und Hoffnung mit.


  »Nein«, sagte Ethan sanft. »Aber ich habe Jessie getroffen.«


  »Bringst du sie mir wieder heil zurück?« Ihre Stimme war wieder fester.


  Ethan schüttelte den Kopf.


  »Wo ist sie?«


  Er zögerte kurz.


  »Ich weiß es nicht, Marisa«, sagte er dann. Er brachte es nicht übers Herz, ihr mitzuteilen, dass Jessie in diesem Moment auf dem Operationstisch lag und mehrere Ärzte seit Stunden um ihr Leben kämpften. Außerdem, und das war wohl ausschlaggebend, klammerte er selbst sich an die Hoffnung, dass es weniger schlimm um Jessie stand, als es den Anschein hatte. »Was ist eigentlich vorgefallen? Warum ist sie von zu Hause weggelaufen?«


  »Ich wüsste nicht, was dich das angeht«, erwiderte Marisa.


  Ethan schaute zum Himmel auf, inzwischen hatte es angefangen zu regnen.


  »Wieso hast du mir nie etwas gesagt?«, fragte er und trat auf die Veranda.


  Marisa schwieg.


  »Wieso hast du mir nie gesagt, dass du schwanger warst?«, wiederholte er schärfer, als er beabsichtigt hatte.


  Sie sah ihn direkt an. »Du hast mir keine Zeit mehr dazu gelassen.«


  »Nein, Marisa«, sagte Ethan. »Das ist zu einfach.«


  »Ethan, du wolltest dieses Kind nicht und …«


  »Ich wollte es nicht, mag sein«, unterbrach er sie. »Aber ich bin ihr Vater, und ich hätte, verdammt noch mal, ein Recht gehabt, es zu erfahren!«


  Marisa rieb sich müde die Augen. »Nein, Ethan. Du hast sie gezeugt, aber du bist nicht ihr Vater. Es war Jimmy, der sich vierzehn Jahre lang liebevoll um sie gekümmert und sie großgezogen hat. Du hast ihr nicht zu essen gegeben, sie in den Schlaf gewiegt oder sie in den Arm genommen, wenn sie Angst hatte …«


  »Wie sollte ich denn auch?« Hilflos und außer sich packte Ethan sie an den Schultern und schüttelte sie. »Ich wusste doch nicht einmal, dass sie existiert!«


  »Los, los, warum schlägst du mich nicht?«, fauchte Marisa. »Das kannst du doch so gut: anderen weh tun.«


  »Als Jessie in Not war, stand sie jedenfalls bei mir vor der Tür!«


  Marisa versuchte, sich aus seinem Griff zu befreien. Erschrocken ließ er sie los, mit einem Mal wurde ihm die Erbärmlichkeit seiner Reaktion bewusst. Wortlos verschwand die Mutter seiner Tochter im Haus.


  Seufzend ließ er sich auf den Stufen der Veranda nieder, das Gewitter war inzwischen weitergezogen.


  Mit welcher Erwartung war er eigentlich hierhergekommen? Dass er mit offenen Armen empfangen würde? Wie konnte er davon ausgehen, dass die tiefen Wunden, die er geschlagen hatte, verheilt wären?


  »Vor vier oder fünf Jahren ist mal eine Frau hier vorbeigekommen …« Ethan fuhr zusammen, als Marisas Stimme plötzlich hinter ihm ertönte. Sie wirkte ruhig, als sie fortfuhr: »Eine Französin, ich habe ihren Namen vergessen.«


  Céline! Er hatte ihr so gut wie nichts aus seiner Vergangenheit erzählt … Und dennoch hatte sie seine Spur bis hierher zurückverfolgt!


  »Was wollte sie?«, fragte er so beiläufig wie möglich.


  Marisa schnaubte verächtlich. »Ich weiß es nicht mehr so genau. Sie sagte irgendwas von wegen, sie wolle dich verstehen. Ich habe mir zusammengereimt, dass du wohl auch sie auf deine feine Art und ohne ein Wort der Erklärung sitzengelassen hast.«


  »Und was hast du ihr erzählt?«


  »Die Wahrheit … Und das Erstaunliche ist, dass sie selbst danach, als sie über alles im Bilde war, an dir festzuhalten schien.«


  Ethan senkte den Kopf und sagte nichts.


  »Ich habe hier übrigens noch etwas für dich.«


  Er wandte sich um und konnte sich gerade rechtzeitig ducken. Eine alte Sporttasche wirbelte, haarscharf an seinem Kopf vorbei, durch die Luft.


  »Was ist das?«, fragte er verwirrt.


  »Guck rein, dann bist du schlauer«, entgegnete Marisa trocken.


  Ethan zuckte mit den Schultern. Dann zog er den Reißverschluss auf und staunte: Die Tasche war bis zum Rand mit Fünfzig- und Hundert-Dollar-Scheinen gefüllt. Fragend blickte er zu Marisa auf.


  »Es gehört dir. Zähl nach, es müsste genau die Summe dessen sein, was du Jimmy in den letzten zehn Jahren überwiesen hast, um dich reinzuwaschen. Am Anfang waren es 800 Dollar monatlich, seit du ein Fernsehstar bist, hast du auf 2000 erhöht.«


  Sprachlos starrte Ethan seine einstige Verlobte an.


  »Insgesamt war dir dein schlechtes Gewissen bisher 148 000 Dollar wert«, fuhr Marisa unerbittlich fort. »Hat dir das geholfen, besser zu schlafen? Was hast du dir vorgestellt: dass wir deine Almosen in Empfang nehmen, und alles wird wieder gut?«


  Er ging auf sie zu und suchte nach beschwichtigenden Worten.


  Doch Marisa war nicht mehr zu bremsen. »Wie fühlt man sich denn so als barmherziger Samariter?«


  »Ich wollte euch doch nur helfen …«, verteidigte sich Ethan.


  »Das war aber nicht mehr dein Job, verstehst du? Du wolltest gehen, also hättest du diesen Entschluss mit allen Konsequenzen durchziehen und alle Brücken hinter dir abbrechen müssen. Aber dafür hat dein Mut nicht gereicht.« Marisa griff nach der Sporttasche und fuchtelte damit vor seiner Nase herum. »Weißt du, Ethan, im Augenblick muss ich jeden Cent zwei Mal umdrehen, ich stecke bis zum Hals in Schulden, und wir werden sicher dieses Haus aufgeben müssen. Und trotzdem: Eher würde ich verrecken, bevor ich dein Geld annähme!«


  In ihrer Rage griff sie nach der Tasche und kippte sie aus. Hunderte Dollarscheine flatterten wie ein Schwarm exotischer Vögel durch die Luft.


  »Wenn du wirklich etwas für mich tun willst, Ethan«, sagte sie schließlich, »dann bring mir meine Tochter und meinen Mann zurück. Das ist alles, worum ich dich bitte.«


  Eine Weile herrschte Schweigen, in der Ferne hörte man einen Hund bellen. Niedergeschlagen erhob sich Ethan und ging. Die Stufen der Veranda hinunter, zum Gartentor, die Hope Street entlang, bis er wieder vor seinem Wagen stand. Unterwegs war er den Basketballspielern begegnet, die das Spielfeld während des Gewitters fluchtartig verlassen hatten und nun lachend hinter den Geldscheinen herliefen, die der Wind wie Herbstlaub zu ihnen trug. Das Rasta-Mädchen hatte unterdessen an der Bushaltestelle Schutz vor dem Regen gesucht, dort saß sie immer noch, ihr Buch fest an die Brust gepresst. Das Cover, eine Schwarzweißaufnahme, zeigte eine junge Frau aus den vierziger Jahren, sie wirkte einsam und melancholisch und illustrierte die zerbrechliche Anmut von Carson McCullers.
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  Die Lichter der Stadt


  


  Auf einer Autobahn in New York State


  Samstag, 31. Oktober 2007


  20 Uhr 45


  


  Aufgewühlt raste Ethan durch die Dunkelheit Richtung Manhattan, ohne auf irgendwelche Tempolimits zu achten. Immer wieder warf er einen unruhigen Blick auf das Display seines Telefons und betete, dass Shino Mitsuki ihm endlich die erlösende Nachricht übermittelte. Drei Stunden zuvor hatte Ethan eine lakonische SMS von dem Arzt erhalten: »Gleichbleibender Zustand. Operation läuft noch.« Er hatte sofort im Krankenhaus angerufen, aber der Chirurg war nicht abkömmlich gewesen.


  Die Begegnung mit Marisa hatte Ethan tief erschüttert. Im Laufe der Zeit war er zur Zielscheibe ihrer Wut geworden, all die Enttäuschungen und Sorgen, die das Leben ihr bereitet hatte, projizierte sie auf ihn. Sie ging sogar so weit, ihm jegliches Anrecht auf die Vaterschaft von Jessie abzusprechen. Aber er nahm sich vor, ihr zu beweisen, dass er dieser Vaterschaft würdig war. Fünfzehn Jahre war er nicht für seine Tochter dagewesen, doch es war noch nicht zu spät. Vorausgesetzt, Jessie und er würden diesen Tag überleben.


  Ethan ging vom Gas und steuerte die Ausfahrt Saw Mills Parkway an. Die Benzinanzeige blinkte bereits seit einiger Zeit, er würde nicht umhinkönnen, einen kurzen Zwischenstopp bei der nächsten Tankstelle einzulegen.


  Während der Tankwart Benzin nachfüllte, ging Ethan auf die Herrentoilette und ließ sich kaltes Wasser über das Gesicht laufen. Seit ihm klar geworden war, dass er Jessies Vater war, nagte eine Frage unbarmherzig an seinem Gewissen: Wie hätte er sich verhalten, wenn Jimmy ihm damals, bei ihrem letzten Wiedersehen vor vierzehneinhalb Jahren, mitgeteilt hätte, dass Marisa schwanger war? Wäre er nach Boston zurückgegangen, um seinen Aufgaben als Vater nachzukommen? Oder wäre er dennoch in Seattle geblieben, um unbehelligt sein neues Leben zu leben?


  Er betrachtete sich prüfend im Spiegel, als stünde die Antwort irgendwo in seinem Gesicht geschrieben  in seinen Falten, in seinem Blick oder in seinem Mundwinkel. Er wusste es nicht. Man konnte seine Geschichte schließlich nicht virtuell neu schreiben. Wer konnte schon sagen, wie er sich unter anderen Umständen verhalten hätte?


  Ohne eine befriedigende Antwort auf die quälende Frage verließ er das WC wieder. Auf dem Gang davor entdeckte er einen Getränkeautomaten und warf ein Geldstück hinein. Während der Automat seinen Cappuccino braute, sah Ethan sich um. Ein paar fleißige Hände hatten die Tankstelle mit bunten Girlanden und orangefarbenen Kürbissen in einen Halloween-Tempel verwandelt. Ethan nahm sein Getränk entgegen und ging zur Kasse. Neben der Zeitschriftenauslage war ein Tisch aufgebaut, auf dem stapelweise der neue Harry Potter feilgeboten wurde. Der kleine Zauberlehrling hatte dem großen Stephen King definitiv den Rang abgelaufen.


  Ethan zahlte und nippte auf dem Weg zu seinem Maserati ein letztes Mal an seinem lauwarmen Cappuccino-Verschnitt, bevor er den Becher entsorgte. Er hatte es eilig: Er wollte so schnell wie möglich zum Krankenhaus fahren, um seiner Tochter beistehen zu können. Als er sich die x-te Zigarette an diesem Tag zwischen die Lippen steckte, hielt er kurz inne.


  Morgen höre ich auf. Wenn ich morgen noch lebe, dann ist Schluss damit, das schwöre ich!


  Dann setzte er sich wieder ans Steuer und brauste los.


  Als er Manhattan erreichte, gab der Maserati plötzlich dieselben krächzenden Geräusche von sich wie schon einmal zuvor. Ethan konnte das kaum aus der Fassung bringen  dieses Detail kannte er schließlich schon aus der ersten Version dieses Tages. Im Grunde hatte er Glück gehabt, die Strecke nach Boston und wieder zurück ohne Probleme geschafft zu haben. Da er näher bei sich zu Hause war als am Krankenhaus, beschloss er, den Weg zur Marina einzuschlagen. Vielleicht kam er noch bis zu der Garage, in der er sein Motorrad untergestellt hatte, bevor ihm der Sportwagen endgültig den Dienst versagte.


  


  »Ganz schön frisch hier, was?«


  Ethan war gerade ausgestiegen, erleichtert, dass er den Hafen erreicht hatte. Als er die Stimme aus dem Dunkel vernahm, fuhr ihm der Schreck in alle Glieder.


  Er wandte sich um, und sogleich traf ihn mit voller Wucht ein Fausthieb in den Unterleib. Er rang nach Atem, doch schon sauste die nächste Faust auf ihn nieder und ließ seinen Kiefer knirschen. Er glitt zu Boden. Die beiden Gorillas mit den Sonnenbrillen beugten sich über ihn und rissen ihn wieder auf die Beine, um ihn zu fesseln.


  Die Giardino-Bande! Die hatte ich vergessen …


  Umgekehrt war dies offensichtlich nicht der Fall.


  Trotz der Kälte trug der Dritte im Bunde, der Chef, immer noch kein Hemd unter seinem Jackett. Er begrüßte Ethan mit einem weiteren Schlag in die Magengrube.


  »Miss Giardino wartet seit zwei Wochen auf ihr Geld!«, kläffte er.


  »Ich habe es verstanden. Deine Platte hat allmählich einen Sprung«, röchelte Ethan.


  Der Scherge verzog das Gesicht zu einer garstigen Fratze, um seine Unsicherheit dahinter zu verstecken. Er verstand nicht, worauf Ethan anspielte.


  »Und du, du wirst gleich Blut pissen!«, knurrte er und drosch erbarmungslos auf sein Opfer ein. »Blut wirst du pissen, so viel Blut, wie du noch nie gesehen hast!«


  Ethan spürte, wie ihn die Kräfte verließen. Sein Körper hatte sich noch nicht von der Tortur des ersten Tages erholt. An Händen und Füßen gefesselt, war er dem brutalen Schläger noch hilfloser als zuvor ausgeliefert. Voller Begeisterung feuerten die beiden Gorillas ihren Meister an.


  Selbstvergessen in ihrem Blutrausch, bemerkten die drei Giardino-Schergen nicht, dass plötzlich ein Schatten zwischen zwei Autos auftauchte und näher kam. Erst als sich die Gestalt von hinten auf den Folterer stürzte und seinem grausamen Handwerk mit einem harten Schlag ein Ende setzte, wurde das Trio abrupt aus seinen sadistischen Phantasien gerissen.


  Die Gorillas ließen von Ethan ab, der sich keuchend und Blut spuckend auf dem Asphalt wand, um sich der Schattengestalt anzunehmen. Blinzelnd versuchte Ethan zu erkennen, was vor sich ging. Wer war dieser Kerl, der ihm so unverhofft zu Hilfe kam, um sich jetzt an seiner Stelle verprügeln zu lassen? Gegen solche Bestien war jede Schlacht bereits verloren, ehe sie begonnen hatte  es sei denn, man hatte eine Knarre zur Hand. Die drei Höllenhunde hatten Ethan über ihrer neuen Herausforderung offenbar vergessen. Er könnte fliehen, diese Chance würde sich ihm nicht ein zweites Mal bieten. Doch er ließ die günstige Gelegenheit verstreichen. Wie feige wäre es gewesen, seinen Retter …


  Jimmy!


  Ethan erstarrte. Sein Retter, es war Jimmy!


  Die Gorillas hatten Jimmy mit Schlägen und Tritten außer Gefecht gesetzt und in die Zange genommen.


  Es gibt Schlachten, die bereits verloren sind, ehe sie begonnen haben  es sei denn, man hatte eine Knarre zur Hand.


  Der Obersadist hatte sich inzwischen wieder auf die Beine gerappelt und kam auf Ethan zu. In seiner Hand hielt er ein Klappmesser, das er mit einem harten Klick aufspringen ließ.


  Klick machte es in diesem Moment auch in Ethans Kopf.


  … es sei denn, man hatte eine Knarre zur Hand …


  Warum hatte er daran nicht schon früher gedacht? Er fuhr mit einer Hand in die Innentasche seiner Jacke und griff nach Jessies Revolver, den er am Unfallort an sich genommen hatte. Mit zitternder Hand richtete er den Lauf auf die Beine seines Angreifers. Er hatte noch nie in seinem Leben eine Waffe auf jemanden gerichtet, geschweige denn auf jemanden geschossen. Ebenso wenig wusste er über den Rückstoß oder …


  Auf den ersten Schuss folgte sofort ein zweiter. Der Sadist schrie auf und hielt sich den schmerzenden Schenkel, dann das Knie, bevor er kraftlos in sich zusammenfiel. Überrascht ließen die sonnenbebrillten Muskelpakete von Jimmy ab, um nach ihrem Boss zu sehen. Fluchend schafften sie ihn in den Geländewagen, sprangen selbst hinein und rasten mit quietschenden Reifen davon.


  Innerhalb kürzester Zeit herrschte wieder vollkommene Stille. Glücklicherweise hatte die Detonation niemandes Aufmerksamkeit erregt; verlassen, als wäre nichts geschehen, lag der Parkplatz im schützenden Dunkel. Röchelnd robbte Jimmy bis zu Ethans Maserati und lehnte sich gegen eines der Vorderräder. Von der anderen Seite schleppte sich Ethan zum Wagen und ließ sich neben dem Freund auf die Erde fallen.


  »Ich habe dir immer gesagt, dass diese Waffe uns nur Ärger bereiten wird«, stöhnte er und deutete auf den Revolver in seiner Hand.


  »Erst mal hat sie uns aber das Leben gerettet, oder?«, gab Jimmy matt zurück.


  Sie schwiegen. Eine Weile hörte man nur ihren keuchenden Atem.


  Dann fragte Ethan: »Wie hast du mich eigentlich gefunden?«


  »Ich hatte gehofft, dich in deiner Praxis anzutreffen. Dort musste ich allerdings feststellen, dass ich nicht der Einzige war, der dich suchte. Diese Typen waren vor mir da und stellten seltsame Fragen. Sie schienen bestens über dich Bescheid zu wissen und außerdem wild entschlossen, dich aufzutreiben. Also hab ich mich an ihre Fersen geheftet. Wo deine Yacht liegt, hatte ich allerdings auch schon herausgefunden. Für irgendein Magazin hattest du dich mal davor ablichten lassen.«


  »Bist du verletzt?«


  »Geht schon. Aber die Jungs sind nicht gerade zimperlich.«


  »Dabei bist du noch gut weggekommen.«


  »Du meinst, weil mir der Boss erspart geblieben ist?«


  »Genau. Und wenn dir was an deinen Fingern liegt, solltest du sehen, dass eure Wege sich nicht wieder kreuzen.«


  »Was wollen die überhaupt von dir?«


  »Ich schulde ihrer Auftraggeberin Geld … Eine Partie Poker.«


  Jimmy sah ungläubig auf und schüttelte den Kopf. »Du hast beim Poker verloren, und dann auch noch gegen eine Frau?«


  »Harte Zeiten, ich sags dir.«


  Jimmy konnte sich ein schmerzhaftes Lachen nicht verkneifen. »Um wie viel geht es?«


  »Mehr als zwei Millionen Dollar«, stöhnte Ethan.


  »Mehr als zwei Millionen …« Jimmy pfiff durch die Zähne. »Das heißt, du sitzt richtig in der Scheiße.«


  »Du hast es erfasst.«


  »Dabei siehst du im Fernsehen immer so aus, als ginge es dir blendend!«


  Diesmal musste Ethan grinsen. Es tat ihm gut, trotz allem, seinen Freund wiederzusehen. Umso mehr schmerzte es ihn, Jimmy die schlechte Nachricht zu überbringen.


  »Wir müssen los.« Mühsam stand er auf und streckte dem Freund die Hand entgegen, um ihm aufzuhelfen. »Wir müssen zu Jessie.«


  »Du weißt also, wo sie steckt?«, fragte Jimmy hoffnungsfroh. »Ich habe sie den ganzen Tag gesucht.«


  »Sie liegt im Krankenhaus.«


  »Im Krankenhaus? Was ist passiert?«


  »Steig ein, ich erkläre es dir auf dem Weg dorthin«, antwortete Ethan. Er hatte völlig vergessen, warum er den Umweg über die Marina genommen hatte.


  Eine Viertelstunde später bogen sie auf den Parkplatz des St.-Jude-Hospital ein. Der Maserati hatte sie tatsächlich ohne Zwischenfälle an ihr Ziel gebracht. Mit letzter Kraft eilten Jimmy und Ethan zum Eingang und betraten das Foyer des Krankenhauses. Nervös ließ Ethan auf der Suche nach der freundlichen Brünetten seinen Blick durch die Halle schweifen. Sie war nicht da.


  Stattdessen kam eine ältere Kollegin auf sie zu und musterte die beiden argwöhnisch. Sie boten offenbar einen fürchterlichen Anblick.


  »Guten Abend, wir wollten uns erkundigen, wie es Jessie Cavaletti inzwischen geht … Jessie, das junge Mädchen, das heute notfallmäßig nach einem Unfall hier eingeliefert und von Doktor Mitsuki operiert wurde. Sie …«


  »Gehören Sie zur Familie?«, unterbrach die Schwester sie in harschem Ton.


  »Ich bin ihr Vater«, antworteten die beiden Männer wie aus einem Munde.


  Jimmy und Ethan starrten einander an, die Schwester wiederum starrte die beiden an. Schließlich versuchte Jimmy zu retten, was zu retten war, indem er die Situation kurz zusammenfasste: »Also, wissen Sie, Madam, es ist so: Wir sind ihr Vater.«


  


  23


  Das Herz der Lebenden


  


  Das tatsächliche Grab der Toten ist das Herz der Lebenden.


  Tacitus


  


  Jessies Gedanken


  Zwischen Leben und Tod


  


  »ACHTUNG!«


  Auf ein Mal ist dieses Auto da.


  Als ich es beim Überqueren der Straße bemerke, weiß ich bereits, dass es zu spät ist. Der Wagen erwischt mich frontal. Es ist nur ein Auto, doch die Wucht des Zusammenstoßes ist so brutal, dass ich eher den Eindruck habe, eine Lokomotive mit zwanzig Waggons sei gegen mich gerast. Ich werde durch die Luft geschleudert und lande auf etwas Hartem. Der Aufprall ist so heftig, dass er mich beinahe auseinandersprengt. Ich habe unbeschreibliche Schmerzen, und plötzlich falle ich in ein schwarzes Loch. Als ich die Augen öffne, befinde ich mich wieder in der Luft, aber diesmal ist es anders. Ich habe das Gefühl, über allem zu schweben, ich sehe meinen eigenen leblosen Körper auf dem Asphalt liegen, der Verkehr in der Straße ist blockiert. Und all die Leute um mich herum …


  »Fang mit der Herzmassage an, Rico! Pete, Brustkorb und Atemwege freimachen! Na los, los, Jungs, schlaft nicht ein dabei!«


  Ich beobachte das Rettungsteam bei dem verzweifelten Versuch, mich zu reanimieren. Wie ein Schmetterling schwirre ich im Kreis um die Ärztin.


  »Glasgow-Index bei 3, kein Femoralispuls. Verdammt, sie wird uns unter der Hand wegsterben, Leute, wenn ihr nicht in die Gänge kommt.«


  Eine hübsche junge Frau  Saddy. Ihr Vater ist Jamaikaner, ihre Mutter Kanadierin. Seltsam, ich bin ihr nie zuvor begegnet, doch ich weiß alles über sie: wie sie ihre Kindheit verbracht hat, welche Hoffnungen sie beseelen, wen sie liebt, welche Geheimnisse sie hegt.


  »Defibrillator bereithalten, wir müssen sofort loslegen. Rico, verteil das Gel, schnell. Nein, nicht so, Mensch! Kriegst du eigentlich überhaupt irgendwas geregelt?«


  In diesem Moment hat sie Angst, die falschen Entscheidungen zu treffen und vor den Sanitätern als unfähig dazustehen. Sie kaschiert ihre Unsicherheit hinter einer rauen Schale.


  »Sonst kann ich überhaupt nichts erkennen … Machst du das extra, oder was? Okay, Stromimpuls 200 Joules. Jetzt!«


  Auch ihn kann ich sehen: Ethan Whitaker, meinen Vater. Er steht gleich hinter dem Sanitäter, zittert mit dem Team um mein Leben und sendet ein stummes Gebet zum Himmel. Mit einem Mal offenbart sich mir, was er niemandem sonst zeigt: seine Ängste und Dämonen, seine Sehnsucht nach Liebe, die er nicht auszudrücken vermag.


  Wie ein Engel umschwebe ich ihn. Wenn er mich doch nur auch so sehen könnte, wie ich ihn sehe! Wenn er doch auch das Leuchten in mir wahrnehmen könnte.


  »Rico … leg ihr eine Infusion mit einem Milligramm Adrenalin und zwei Ampullen Cordarone. Und steh nicht mit offenem Mund herum, sondern beeil dich gefälligst.«


  Die junge Ärztin presst ihre Handflächen auf mein Brustbein und beginnt mit der Herzmassage. Das tut gut! So gut, dass ich mir wünsche, sie würde niemals damit aufhören. Zwei Hände, die mein Herz halten, für immer, ein Leben lang.


  »Noch mal, 200 Joules  jetzt!«


  Ich erhebe mich in die Lüfte, leicht wie eine Feder und weich wie Watte. Mir ist warm, genau richtig warm, so warm, wie ich mir das angenehmste Bad vorstelle. Von hier aus überblicke ich alles: Das Leben hat einen Sinn, den wir nicht begreifen und nicht beherrschen können.


  »Wir haben es geschafft!«, ruft Rico strahlend. »Sie ist wieder da!«


  »Und? Willst du dafür jetzt etwa einen Orden haben?«, blafft Saddy ihn an.


  Sie denken, dass ich wieder da bin, aber sie täuschen sich. Ich bin gerade dabei, mich aus dem Staub zu machen. In nicht einmal einer Sekunde habe ich mehrere Kilometer bis zur Grand Central Station zurückgelegt, dem Bahnhof zwischen 42. Straße und Park Avenue.


  Mein Vater Jimmy steigt aus einem Waggon aus und versucht sich zu orientieren. Er ist schon lange nicht mehr in Manhattan gewesen. Ich weiß, dass er die ganze Nacht kein Auge zugetan hat, ich weiß, dass er in aller Herrgottsfrühe den Bus nach New Haven und von dort aus den Zug nach New York genommen hat. Ich weiß, dass er mich sucht, und ich weiß, dass er sich schuldig fühlt.


  Wie ein Vogel tanze ich durch die Luft, fliege durch die Bahnhofshalle, die mit einem Himmel dekoriert ist, an dem tausend Sterne stehen. Ich verharre einen Augenblick bei der großen Messinguhr mit den vier Zifferblättern, diesem glänzenden Schmuckstück mitten im Herzen des Gebäudes, das ich schon immer geliebt habe.


  »Papa, Papa!«


  Ich rufe, ich schreie, doch er hört mich nicht.


  Ich würde ihm so gerne sagen, wie leid mir alles tut, dass ich ihn liebe und dass …


  Plötzlich verschwimmt alles vor meinen Augen. Ein Windstoß erfasst mich und trägt mich fort.


  


  Manhattan


  St.-Jude-Hospital


  21 Uhr 50


  


  Die Erschöpfung war Claire Giuliani, der Assistenzärztin der Chirurgie, deutlich anzusehen, als sie den Operationssaal verließ. Zwei Männer, deren Gesichtszüge heftige Spuren einer Schlägerei trugen, liefen ihr voll banger Erwartung entgegen. Unsicher sah sie vom einen zum anderen  welcher war der Vater der Kleinen?


  »Ihre Tochter ist in einem äußerst kritischen Zustand hier eingeliefert worden. Das durch den Unfall bedingte Schädeltrauma hat sie in ein Koma versetzt, aus dem sie nicht wieder aufgewacht ist. Da die Gefahr einer irreversiblen Hirnschädigung bestand, brauchten wir erst eine CT, bevor wir mit der Operation beginnen konnten, um die befürchtete Hirnblutung zu stoppen.«


  Sie hielt inne, als wartete sie auf etwas, das ihr neue Kraft gäbe, um fortzufahren. In diesem Augenblick trat Doktor Mitsuki hinzu, doch er überließ es ihr allein, den unangenehmen Job zu Ende führen. Wie oft schon hatte sie Angehörigen traurige Mitteilungen machen müssen, doch es war jedes Mal aufs Neue schwer und würde niemals Routine werden.


  »Während der Operation schien sich ihr Zustand zu stabilisieren. Dann allerdings haben wir eine schwerwiegende Verletzung direkt über dem obersten Halswirbel entdeckt …«


  Claire zog sich müde die OP-Mütze vom Kopf, ein paar widerspenstige Haarsträhnen klebten ihr auf der verschwitzten Stirn. Sie hatte es so satt, gegen das Schicksal zu kämpfen, hatte ihre Arbeit so satt, die sie tagtäglich mit dem Tod konfrontierte. Sie wollte sich nicht ständig mit dem Sterben auseinandersetzen, und nie war ihr Wunsch, alles hinzuschmeißen und in das nächste Flugzeug nach Brasilien zu steigen, größer gewesen als an diesem Abend. Für einen kurzen Moment blitzten Bilder von einem unbeschwerten Leben am Strand von Ipanema vor ihrem geistigen Auge auf.


  »Auf einer zweiten CT entdeckten wir schließlich Anzeichen für eine Fraktur sowie ein extradurales Hämatom, also einen Bluterguss zwischen dem Knochen und …«


  »Wir wissen, was ein Hämatom ist, danke«, unterbrach Ethan sie.


  »Dieses lag sehr tief und war schwer zugänglich, und es gab zusätzliche Komplikationen dadurch, dass eine der Hauptvenen in Mitleidenschaft gezogen war.«


  »Jessie ist tot, wollen Sie sagen?«, fragte Jimmy tonlos.


  Claire wich einer direkten Antwort auf die Frage aus. Sie musste ihren Bericht bis zum bitteren Ende vortragen, um ihre Gefühle in den Griff zu bekommen.


  »Doktor Mitsuki hat noch eine Notoperation versucht, um das Hämatom zu entfernen. Wir haben alles getan, was in unserer Macht stand, aber … sie hat es nicht geschafft. Es tut mir wahnsinnig leid.«


  Jimmy stieß einen hilflosen Schrei aus.


  »Das ist alles deine Schuld!«, brüllte er und schlug auf Ethan ein, bis dieser hintenüber gegen einen Metallwagen stolperte, auf dem die Tabletts mit dem Abendessen standen.


  


  Jessies Gedanken


  Zwischen Leben und Tod


  


  Ich schwebe über den Wolken. Von hieraus kann ich die Erde, die Bäume, die Menschen nicht mehr sehen. Ich kontrolliere nichts mehr. Ich lasse mich von einer unbekannten Macht treiben, als wäre dort im Himmel ein Geliebter, der mich unwiderstehlich anzieht. Doch je höher ich komme, desto dunkler, dichter und bedrohlicher werden die Wolken. Ich habe das Gefühl, dass ich mich im schwarzen Rauch eines Feuers verliere, das mich erstickt und verbrennt. Es gibt einen Tunnel, aber er ist nicht von diesem leuchtenden Licht erfüllt, von dem man immer wieder liest. Er ähnelt eher einem schmierigen unterirdischen Gang, der nach Teer stinkt. Ich erkenne eine vorspringende Luke in diesem Gang, ein offengelassenes Fenster, das auf meine Zukunft hinausgeht. Ich ducke mich, um etwas zu erkennen, doch was ich entdecke, erfüllt mich mit Schrecken: Ich liege auf einem Bett, meine Arme und Beine sind gelähmt, mein Gesicht entstellt. Ich versuche, den Kopf zu bewegen, doch es gelingt mir nicht. Ich kämpfe darum, aufzustehen, doch ich bin in einer unsichtbaren Rüstung gefangen. Ich öffne den Mund, um nach meiner Mutter zu rufen, doch ich bleibe stumm. Für einen kurzen Augenblick begreife ich, dass ich überleben könnte, aber für nichts auf der Welt würde ich diesen qualvollen Weg auf mich nehmen. Also lasse ich los, ich werde sterben. Der unterirdische Gang mündet in einen ellipsenförmigen Wirbel, einen gigantischen Strudel von vielen hundert Kilometern Durchmesser, wo die Winde sich austoben. Ich stürze mich hinein und tauche ab in den Zyklon, der größer ist als der größte Berg.


  Ich habe schreckliche Angst. Keine Spur von Liebe oder Wohlwollen, nirgendwo. Während meines Falls begegnen mir verschiedene Menschen: Tommy, der Nachbarssohn, der mit vier von einem Laster überfahren wurde, Frida, die Mutter meiner Mutter, die an Lungenkrebs starb, Mister Rogers, einer meiner Lehrer, der sich vor einen Zug warf, nachdem seine Frau ihn verlassen hatte. Tommy fährt winkend mit seinem roten Dreirad an mir vorbei, bevor er wieder verschwindet. Frida  sie hat mich schon immer gehasst  spuckt mir ihren Zigarettenrauch ins Gesicht, und Mister Rogers, als Eisenbahner verkleidet, reitet auf einer Dampflokomotive, die wie ein Kinderspielzeug aussieht.


  Je tiefer ich falle, desto dunkler wird es. Ich bekomme immer weniger Luft. Ich werde von einer dicken, graublauen Wolkenschicht umhüllt, beinahe erstickt. Ich weiß, dass ich am Ende in einen tiefen Schlund stürzen werde. Ich habe solche Angst, dass ich anfange zu weinen wie ein Baby. Schließlich schreie ich mir die Lunge aus dem Hals, doch niemand hört mich.


  Und plötzlich entdecke ich hinter einem Dunstschleier Ethan, meinen Vater, er sieht so aus wie am Morgen, als ich ihm begegnet bin. Derselbe schwarze Pullover, dieselbe Lederjacke, dieselben Züge eines müden Helden. Was macht er dort? Er scheint nicht überrascht, mich zu sehen. Ich begreife mit einem Mal, dass er selbst kurz vor dem Punkt steht, von dem es kein Zurück mehr gibt.


  »Jessie, Jessie!«


  Ich fliege an ihm vorbei.


  »Papa, ich habe Angst, ich habe solche Angst!« Ich strecke meine Hand nach ihm aus, doch er ergreift sie nicht.


  »Bleib bei mir, Papa! Ich habe Angst!«


  »Ich … Ich kann nicht, Jessie!«


  »Warum?«


  »Wenn ich mit dir komme, ist es aus.«


  »Lass mich nicht allein, ich flehe dich an!«


  Jetzt weint auch er.


  »Wenn ich zurückkehre, Jessie, dann hast du vielleicht noch eine Chance.«


  Ich verstehe nicht, was er damit meint. Was für eine Chance?


  »Ich habe solche Angst, Papa!«


  Ich bemerke, dass er zögert, weil er meine Bestürzung spürt.


  »Wenn man mich zurückkehren lässt, habe ich noch eine Chance, dich zu retten. Sonst werden wir alle beide sterben.«


  Ich verstehe nichts von dem, was er sagt. Uns bleibt keine Zeit mehr für weitere Erklärungen. Ich stürze in den dicken Nebel, der mich verwundet, der mich verbrennt. Jetzt habe ich solche Angst und solche Schmerzen, dass ich es fast bereue, mich gegen das Leben entschieden zu haben. Selbst um den Preis meiner Arme und Beine. Selbst, wenn ich damit auf einen nur noch vegetativen Zustand reduziert wäre.


  »Ich verspreche dir, dass du leben wirst, Jessie!«


  Es sind die letzten Worte meines Vaters, und ich verstehe nicht, warum er das sagt. Denn ich selbst weiß genau, dass nun alles zu Ende ist.


  


  Manhattan


  St.-Jude-Hospital


  21 Uhr 55


  


  Jimmy drückte die Tür zu dem kühlen Raum auf, in dem Jessie mit geschlossenen Augen auf einem Bett im Halbschatten lag. Unter der blassrosafarbenen Decke ragte ihr starres Gesicht hervor, ihre Lippen waren blau verfärbt. Neben dem Bett standen ein Infusionsständer, um den verschiedene Schläuche gewickelt waren, die nun keine Funktion mehr hatten, eine stumme EKG-Apparatur und ein ausgeschaltetes Beatmungsgerät. Die Blutspuren auf dem gekachelten Boden waren noch nicht weggewischt, in der Ecke lagen ein Arztkittel und OP-Handschuhe, die jemand in verzweifelter Wut dorthin geworfen haben musste  Überreste eines verlorenen Kampfes.


  Jimmy rückte einen Stuhl neben das Bett seiner Tochter und blieb lange Zeit unbeweglich dort sitzen. Bis er seinen Schmerz und seine Trauer nicht mehr unterdrücken konnte, seinen Kopf auf ihren Bauch legte und leise weinte.


  An diesem Abend war der Faden gerissen. Aus dem Kampf von Karma und Schicksal war schließlich das Schicksal siegreich hervorgegangen.


  


  22 Uhr 05


  


  Ethan drückte die Stahltür auf, die auf die Dachterrasse des Krankenhauses hinausführte. Hier landeten die Hubschrauber, wenn sie Schwerverletzte oder Spenderorgane einflogen.


  Ein scharfer Wind empfing ihn, als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel. Er entdeckte Shino Mitsuki nicht gleich; der Arzt stand hinter einem der Belüftungsschächte und schaute gedankenverloren auf die Lichter der Stadt.


  »Sie haben also nicht mal die Courage, einzugestehen, dass Sie es versaut haben?«, rief Ethan, während er auf ihn zuging.


  Doktor Mitsuki verzog keine Miene.


  »Das ist nicht gut für Ihr Karma«, provozierte Ethan ihn. »Die Tatsache, dass Sie nun das Leben eines jungen Mädchens auf dem Gewissen haben, wirft Sie sicher um einige Leben zurück, oder?«


  »Ich habe alles getan, was ich tun konnte«, antwortete der asiatische Arzt ruhig.


  »Das sagen sie immer.«


  Ethan stecke sich eine Zigarette zwischen die Lippen und suchte nach seinem Feuerzeug. Doch seine Tischen waren leer, er musste es während der Schlägerei auf dem Parkplatz verloren haben. Hilfesuchend sah er zu dem Chirurgen.


  Doch Shino Mitsuki schüttelte den Kopf. »Ich rauche nicht.«


  »Natürlich, ich vergaß, Sie sind ja ein Heiliger. Oder wohl eher ein buddhistischer Mönch.«


  Der Arzt schien fest entschlossen, nicht auf Ethans Provokationen einzugehen.


  »Keine Zigaretten, kein Alkohol, kein Cholesterin, kein Sex …« Ethan schluckte. Er wusste, dass Shino Mitsuki keine Schuld traf, doch in diesem Augenblick war er unfähig, seiner Trauer und seinen Schuldgefühlen anders Ausdruck zu verleihen als in einer blinden Wut, die einer Zielscheibe bedurfte. Also fuhr er fort: »Kein Risiko, keine Traurigkeit, keine Verwicklungen, keine Leidenschaft, kein Leben! Nur Ihr kleines, begrenztes Dasein, Ihr blöder Zen-Kram und Ihre klugscheißerischen Ratschläge, die man in jedem billigen Glückskeks findet.«


  »Immer noch diese Wut …«, sagte Mitsuki voll Bedauern.


  »Ich werde Ihnen mal etwas sagen, Siddharta: Wut bedeutet, anders als Sie glauben, Leben.«


  »Ich hoffe dennoch, dass Sie eines Tages Ihren Frieden finden.«


  »Ich pfeife auf Ihren Frieden. Ich werde immer Krieg führen, denn Krieg bedeutet kämpfen, und wenn man aufhört zu kämpfen, ist man tot.«


  Die beiden Männer maßen einander mit Blicken, dann wandte sich Ethan ab und sah traurig in den Himmel. Man sah weder Sterne noch den Mond, man konnte sie lediglich hinter den Wolken erahnen. Er fragte sich, wo Jessie wohl gerade war. Gab es ein Jenseits, eine unfassbare andere Realität hinter der eisigen Mauer des Todes?


  Blödsinn, nichts gibt es da. Nur Nacht, Kälte  und das Nichts.


  Als könnte er Gedanken lesen, bemerkte Shino Mitsuki: »Wer möchte schon von sich behaupten, er wisse, was wirklich nach dem Tod ist?«


  »Und Sie … Was glauben Sie?«, fragte Ethan zögernd.


  »Selbst für mich als Mediziner, der für alles rationale Erklärungen sucht, ist es undenkbar, dass die Welt an den Grenzen aufhört, die uns unser Verstand setzt.«


  »Also, im Grunde sind Sie da auch nicht weiter als andere.«


  »In Ermangelung von Beweisen und Gewissheiten bleibt uns die Freiheit, an das zu glauben, was uns am meisten entspricht. Ich persönlich habe meine Wahl zwischen der Erleuchtung und dem Nichts getroffen.«


  Der Wind blies noch kräftiger als zuvor. Eine Böe wirbelte Staub auf und zwang die beiden Männer, sich schützend die Hand vors Gesicht zu halten. Ethan zerdrückte seine Zigarette, die er noch gar nicht angezündet hatte, mit dem Fuß, deutete mit dem Kopf einen Abschiedsgruß an und überließ den Arzt seinen Meditationen.


  Im Aufzug, der ihn ins Erdgeschoss transportierte, traf er auf die junge Assistenzärztin, die Jimmy und ihm die Nachricht von Jessies Tod überbracht hatte. Sie unterhielten sich nicht, doch ihre Blicke sagten mehr als Worte: Sie verstand seine Trauer und seine verzweifelte Wut. Er akzeptierte ihre Müdigkeit und Erschöpfung nach einem harten Kampf.


  Als die Türen des Fahrstuhls sich wieder öffneten, sah Claire ihm nach, bis er das Krankenhaus verlassen hatte. Sie war kurz davor gewesen, ihn aufzuhalten. Dieser Mann hatte, obschon er sicher nicht in Höchstform war, etwas ungemein Anziehendes, Verletztes in seinem Blick, etwas, das einem zu verstehen gab, dass Schwäche auch eine Stärke sein konnte. Letztlich unterdrückte sie ihren Impuls jedoch.


  Die automatischen Glastüren schoben sich lautlos beiseite und entließen Ethan ins Freie. Im selben Augenblick fuhr ein Krankenwagen vor. Der Abend war schon fortgeschritten, offenbar war es Zeit für die ersten Halloween-Opfer. Ethan ließ die Sanitäter mit den Tragen vorbei und steckte die Hände in die Hosentaschen. Ungläubig holte er hervor, was er ertastete: Es war sein Feuerzeug. Seufzend griff er nach der Zigarettenschachtel und traute seinen Augen nicht  sie war leer.


  »Solche Tage gibts, nicht wahr?«, raunte ihm eine Stimme von hinten ins Ohr.
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  Ich wollte dir nur sagen …


  


  Ich würde nicht daran zerbrechen, dass du dich auf mich stützt, sondern daran, dass du mich verlässt.


  Gustave Thibon


  


  Manhattan


  Auf dem Parkplatz des St.-Jude-Hospital


  22 Uhr 20


  


  Erschrocken wirbelte Ethan herum.


  Hinter ihm stand Curtis Neville, er hatte sein Taxi mit laufendem Motor in zweiter Reihe geparkt und die Warnblinkanlage eingeschaltet.


  »Steigen Sie ein?«, lud er Ethan ein und hielt ihm die Beifahrertür auf.


  Ethan schüttelte genervt den Kopf und machte statt einer Antwort eine rüde, abwehrende Geste. Eiligen Schrittes lief er zu seinem eigenen Wagen hinüber und raste zur Ausfahrt des Parkplatzes. Er hatte nicht einmal hundert Meter zurückgelegt, als er ein seltsam rasselndes Geräusch vernahm, das kurz darauf in das ihm bereits vertraute Krächzen überging.


  So ein verfluchter Mist!


  Der Maserati war mitten auf der Straße stehengeblieben und verweigerte jeglichen Dienst. Im Rückspiegel sah Ethan die trüben Scheinwerfer des alten Checker näher kommen. Ein paar Sekunden später hielt Curtis Neville links neben seinem Sportcoupe an und kurbelte das Fenster auf der Beifahrerseite herunter.


  »Wollen Sie es sich vielleicht doch noch mal überlegen?«


  »Hören Sie, ich habe echt einen verdammt beschissenen Tag hinter mir und wäre Ihnen ausgesprochen dankbar, wenn Sie meinen Rockzipfel einfach mal loslassen würden.«


  »Steigen Sie ein!« Curtis hatte die Stimme nicht gehoben, dennoch klangen seine Worte eher nach einem Befehl als nach einem gutgemeinten Vorschlag. »Sie und ich«, fügte er hinzu, »wir wissen beide sehr genau, dass Sie sowieso keine Wahl haben.«


  Widerwillig musste Ethan sich eingestehen, dass Curtis recht hatte. Seufzend schnallte er sich schließlich los, stieg aus und ließ sich eine paar Sekunden später auf den Beifahrersitz des Taxis gleiten.


  »Tut mir übrigens leid, das mit Ihrer Tochter«, sagte Curtis, bevor er den Zündschlüssel umdrehte. »Aber ich hatte Sie ja gewarnt: Sie können niemanden vor seinem Schicksal bewahren.«


  »Und ich hatte Sie ebenfalls gewarnt: Sie gehen mir gehörig auf die Nerven!«


  Fast ohne Scheinwerferlicht und deutlich schneller als erlaubt fegte der alte Checker durch die Stadt, nahm munter jede Ampel bei Rot, wenn sie nicht rein zufällig grünes Licht zeigte, und scherte sich nicht um die aufgebrachten Lichthupen der übrigen Verkehrsteilnehmer. Curtis legte eine Kassette ein, kurz darauf spuckten die Lautsprecher eine knisternde Konzertaufnahme mit Maria Callas aus. Neben dem Armaturenbrett glomm ein tibetanisches Räucherstäbchen in einem Steinschälchen vor sich hin und verströmte einen unangenehmen, schweren Duft nach Leder, Anis und Sandelholz.


  »Verraten Sie mir, wohin die Fahrt geht?«


  »Ich denke, dass wissen Sie nur zu gut«, erwiderte Curtis.


  Ethan zuckte mit den Schultern. Nein, er wusste es nicht, vielleicht wollte er es auch nicht wissen.


  »Was wollen Sie eigentlich von mir? Wer sind Sie überhaupt? Der verlängerte Arm des Schicksals?«


  Der massige Schwarze ließ sich Zeit mit seiner Antwort. »Es scheint meine Aufgabe zu sein, Botschaften zu überbringen«, meinte er dann.


  »Botschaften welcher Art?«


  »Jedenfalls nicht nur gute«, gestand Curtis.


  Die Heizung war bis zum Anschlag aufgedreht, mittlerweile herrschten Saunatemperaturen in dem kleinen Fahrerabteil. Ethan versuchte, die Fensterscheibe herunterzukurbeln, doch sie war blockiert. Plötzlich überkam ihn Platzangst. Das Taxi kam ihm mehr und mehr vor wie ein Leichenwagen, und sein Fahrer wie der Fährmann der Hölle, der in der Mythologie damit beauftragt war, die Toten in seinem Boot zum anderen Ufer des Musses zu transportieren. Der Legende nach erhielt er als Gegenleistung ein Geldstück, das die Familie des Verstorbenen dem Toten in den Mund legte. Und wehe denen, die ihren Obolus nicht entrichten konnten: Sie waren dazu verdammt, auf ewig in einer Zwischenwelt umherzuirren, die weder die Welt der Lebenden noch die der Toten war.


  Du delirierst, reiß dich zusammen, wenn du sterben musst, dann sicher nicht in diesem Taxi.


  Ethan schloss die Augen und atmete tief durch. Er musste die Kontrolle über die Situation zurückgewinnen. Dieser Mann hielt sich für einen Illuminaten, weiter nichts. Der Tod seines Sohnes hatte ihn vollkommen aus der Bahn geworfen, und nun meinte er, sich mit seinen kruden Theorien auf Ethan fixieren zu müssen  wahrscheinlich, weil er ihn aus dem Fernsehen kannte und seine Bücher gelesen hatte. Eine banale Geschichte, New York war voll von solchen Spinnern.


  Am Gramercy Park musste Curtis vor einer roten Ampel bremsen, da sich eine Schlange von mehreren Fahrzeugen gebildet hatte. Brummend schaute er aus seinem Fenster. An einer Bushaltestelle hob George Clooney in Überlebensgröße eine Tasse Kaffee an die Lippen: What else? Als der Taxifahrer sich wieder umwandte, sah er den Lauf eines Revolvers auf sich gerichtet.


  »Steigen Sie sofort aus diesem Auto aus!«, befahl ihm Ethan.


  Curtis legte seine Hände auf das Steuer und sagte mit einem Seufzer: »Wenn ich Sie wäre, würde ich das nicht machen.«


  »Kann schon sein«, erwiderte Ethan. »Aber jetzt haben Sie eine Knarre an der Schläfe, und ich bestimme, was gemacht wird.«


  Der Taxifahrer setzte ein skeptisches Gesicht auf.


  »Ich bin sicher, dass die Waffe nicht geladen ist, genauso wenig wie Sie ein Mörder sind.«


  »Und ich bin mir sicher, dass Sie es nicht darauf anlegen, hier und jetzt zu sterben. Ich schwöre Ihnen, sollten Sie immer noch in diesem Wagen sitzen, wenn die Ampel auf Grün umspringt, dann drücke ich ab.«


  Curtis Neville grinste verkrampft. »So funktioniert das nur im Film.«


  »Das werden wir ja sehen.«


  Die Ampel zeigte immer noch Rot. Curtis machte keinerlei Anstalten auszusteigen; lediglich die Schweißperlen auf seiner Stirn verrieten eine gewisse Anspannung.


  »Sie glauben doch an die Ordnung der Dinge und die Unausweichlichkeit all dessen, was uns widerfährt«, hob Ethan noch einmal drohend an. »Der Moment ist gekommen, in dem Sie sich fragen sollten, ob Sie wirklich heute Abend sterben wollen.«


  »Ich werde nicht heute Abend sterben«, sagte Curtis bestimmt und ließ die Ampel nicht aus den Augen.


  »Sie sind sich Ihrer Sache ja ganz schön sicher.« Ethan drückte ihm die Mündung seiner Waffe fester an die Schläfe.


  »In Ordnung«, meinte der Taxifahrer mit einem Mal. Eine Sekunde später, genau in dem Augenblick, als die Ampel auf Grün sprang, öffnete er seine Tür und sprang ins Freie.


  Rasch wechselte Ethan auf den Fahrersitz und trat auf das Gaspedal.


  


  22 Uhr 35


  


  Was nun?, fragte Ethan sich, während er die Park Avenue entlangfuhr.


  Dieser Tag hatte ihn auf eine harte Probe gestellt. Es war ihm nicht gelungen, die zweite Chance, die man ihm geboten hatte, beim Schopf zu packen. Obwohl er wusste, was das Schicksal im Schilde führte, hatte er es nicht in andere Bahnen lenken können: Weder war ihm Jessies Rettung geglückt, noch hatte er Céline wiedergesehen, sich mit Jimmy und Marisa ausgesöhnt oder herausgefunden, wer sein Mörder war. Er kam sich vor wie eine willenlose Marionette, die von einer höheren Macht nach Belieben manipuliert wurde. Für jemanden wie ihn, der zeit seines Lebens versucht hatte, einer vorherbestimmten Existenz zu entfliehen, war das eine doppelt frustrierende Feststellung. Ihm kam ein Satz von Camus in den Sinn, der ungefähr besagte, dass »die einzige Würde des Menschen in der hartnäckigen Auflehnung gegen die Bedingungen seines Daseins« liege  ein Prinzip, das Ethan seit jeher zur Grundlage seines Handelns erhoben hatte. Doch mit welch zweifelhaftem Erfolg …


  Er schlug mit der Faust auf das Lenkrad. Da war sie wieder, diese Wut. Der Wagen fing an zu schlingern, und die Bremsen funktionierten mehr schlecht als recht. Ethan kurbelte die Scheibe auf der Fahrerseite herunter, er brauchte dringend frische Luft. Gleich darauf warf er das Räucherstäbchen aus dem Fenster und öffnete das Schiebedach. Ein Windstoß wirbelte die getrockneten Blütenblätter und die Tarotkarten durcheinander.


  Fluchend kurbelte er die Scheibe wieder hoch. Er überlegte: Nicht alles an diesem außergewöhnlichen Tag war negativ gewesen. Er hatte ihm viele Neuigkeiten eröffnet und ließ einige Episoden in seinem Leben in einem anderen Licht erscheinen. Das Wichtigste aber war, dass Ethan von der Existenz seiner Tochter Jessie erfahren hatte. Seiner Tochter, die er kurz kennenlernen durfte, um sie im nächsten Moment wieder zu verlieren. Verzweifelt suchte er nach etwas Positivem, an das er sich klammern konnte. Er dachte an Céline. Als Marisa ihren Besuch erwähnte, war er völlig verblüfft gewesen. Céline hatte sich die Mühe gemacht, seinen Weg zurückzuverfolgen, um ihn zu verstehen. Céline, die nun einem anderen Mann ihr Jawort gegeben hatte …


  Wenn ich sie doch nur wiedersehen könnte, nur für einen Augenblick.


  Vor ihm lag der Columbus Circle, er befand sich also ganz in der Nähe vom Central Park. Rasch bog Ethan in die Fifth Avenue, ließ das französische Konsulat hinter sich, lenkte das immer stärker schaukelnde Taxi fieberhaft auf den East Drive und brachte es schließlich vor dem Boathouse, wo Céline ihre Hochzeit feierte, in einem Wirbel kleiner Steinchen zum Stehen.


  Er stieg aus und lief zum Eingang des Restaurants. Fröhliche Musik und ausgelassenes Stimmengewirr drangen zu ihm.


  »Schicke Karre«, rief der Türsteher.


  »Mach dich nur lustig«, murmelte Ethan und betrat das Lokal.


  


  In dem großen Saal mit dem glänzenden Parkett spielte ein Jazzorchester gerade die ersten Takte eines bekannten Stücks  eine sehr einschmeichelnde Coverversion von Sinatras Evergreen Fly Me to the Moon.


  Die Stehtische waren bei weitem nicht alle besetzt, und die Blau-Weiß-Rot-Dekoration, die er von seinem vorherigen Besuch an diesem Ort kannte, war verschwunden. Außerdem fiel ihm auf, dass an keinem der Tische eine Unterhaltung auf Französisch geführt wurde.


  Seltsam.


  Ethan ließ seinen Blick unsicher durch den Raum schweifen. Niemand, den er auf Anhieb wiedererkannt hätte. Er durchquerte den Saal, um hinaus auf die Seeterrasse zu gelangen. Trotz des starken Windes leuchteten auf einigen Booten Kerzen, und auf dem dunklen Wasser trieben Kürbislaternen.


  Die junge Frau hinter dem Tresen war damit beschäftigt, leere Flaschen wegzuräumen, als Ethan sich auf einem Hocker niederließ und einen Martini Key Lime bestellte.


  »Kommt sofort, Mister.« Keyra, so hieß die Kellnerin laut ihrem Namensschildchen, hatte einen starken Manchester-Akzent. Mit ihrem blondgefärbten Haar und dem zu tiefen Dekollete wirkte sie ein wenig ordinär. Doch ihre großen schwarzen Augen machten diesen Eindruck gleich wieder wett: Von ihrem Blick ging eine ungeheure Faszination aus, er verriet die Erschöpfung eines Menschen, dem das Glück nicht oft gelacht hatte. Ethan empfand sogleich eine große Sympathie für Keyra.


  »Sollte hier nicht eigentlich heute ein Hochzeitsessen stattfinden?«, erkundigte er sich und nippte an seinem Wodkadrink. »Eine Feier von Franzosen.«


  »Die Hochzeit? Die ist abgeblasen worden.«


  Ungläubig stellte Ethan sein Glas wieder auf dem Tresen ab.


  »Wie? Was ist denn passiert?«


  »Sie haben uns erst kurz vor Mittag Bescheid gesagt«, erklärte Keyra. »Da sind wohl in der letzten Minute die Fetzen zwischen den Brautleuten geflogen. Wie im Film.«


  »Aha.«


  »Kannten Sic das Paar?«


  »Ich kenne sie, die Braut … Céline.«


  Aufgewühlt erhob sich Ethan von seinem Hocker und ging zur Balustrade. Am gegenüberliegenden Ufer veranstaltete gerade eine Halloween-Parade einen Sabbattanz um die Bethesda Fountain.


  »Sind Sie der Concorde-Mann?«, fragte Keyra. Sie war ihm gefolgt.


  Ethan sah die Kellnerin überrascht an. »Ja … Woher wissen Sie …«


  »Eine Frau kam heute Nachmittag vorbei. Sie sagte, dass möglicherweise ein Mann hier nach ihr suchen würde. Dann hat sie sich an die Bar gesetzt und einen Drink bestellt. Es war offensichtlich, dass sie jemanden zum Reden brauchte. Schließlich hat sie mir die ganze Geschichte erzählt und außerdem hundert Dollar in die Hand gedrückt, damit ich Ihnen etwas gebe …«


  Keyra hielt ihm einen Umschlag hin: »Flaschenpost« stand darauf, nichts weiter. Zitternd nahm Ethan das Kuvert entgegen, er hatte die Handschrift auf den ersten Blick wiedererkannt.


  


  Ethan,


  natürlich liegen die Chancen bei eins zu einer Million, dass Du diesen Brief tatsächlich liest; ich schreibe ihn dennoch, in der verrückten Hoffnung, er möge auf irgendeinem Weg im Laufe dieses Tages zu Dir gelangen. Warum eigentlich nicht? Schließlich hat die NASA, das habe ich irgendwo gelesen, auch Botschaften an außerirdische ins All geschickt …


  Also, ich wollte Dir nur sagen …


  … dass mein Lehen immer noch erfüllt ist von Dir, dass ich tausendmal am Tag an Dich denke und hoffe, dass meine Gedanken Dich erreichen.


  … dass mir alles, was wir geteilt haben, auch heute noch lebendige Erinnerung ist: jede einzelne Umarmung, jeder einzelne Kuss, unsere Hingabe und unser Strahlen. All das hat sich unauslöschlich in mein Gedächtnis gebrannt und infiziert mich jeden Tag aufs Neue mit einer Krankheit, von der ich mich nicht erholen will … dass ich versucht habe, Dir zu entkommen, und dass mich doch immer alles zu Dir zurückzieht. Seit ich wieder in New York bin, bist Du mir näher denn je. Aus unerfindlichen Gründen klammere ich mich an die Überzeugung, dass auch Du mich immer noch liebst, selbst wenn ich bis heute nicht weiß, warum Du mich damals verlassen hast und was Dir unsere Beziehung bedeutet hat.


  Falls ich Dich niemals wiedersehen sollte, möchte ich, dass Du weißt: Ich bereue nichts. Was wiegen der Kummer und der Schmerz schon im Vergleich zu dem Glück, das wir zusammen erlebt haben.


  Vielleicht erinnerst Du Dich an den Winterabend in Deiner kleinen Wohnung in Greenwich: Der Schneesturm hatte Manhattan unter einer weißen Decke begraben, und während einer ganzen Woche hatten wir keinen Fuß vor die Tür gesetzt. An jenem Abend, es war der erste Tag, an dem es nicht geschneit hatte, lagen wir aneinandergekuschelt in Deinem Bett und schauten durch das Fenster in den Himmel. Es war nur ein einziger Stern zu sehen. Ich war todunglücklich, weil ich am nächsten Tag wieder nach Frankreich zurückfliegen musste. Ich entdeckte diesen einzelnen Stern zwischen den Wolken und sagte: »Sieh mal, dieser einsame Stern dort, der da so verloren am Himmel steht … Das bin ich.« Du schautest mich an und deutetest auf einen anderen Stern, der plötzlich neben meinem aufgetaucht war. »Und das da, das bin ich«, sagtest Du.


  Zwei leuchtende Sterne am Himmel über Manhattan  genau das waren wir in diesem Augenblick. Ein Bild, das meine tiefste Sehnsucht ausdrückte: zu wissen, dass jemand für immer an meiner Seite ist.


  Also, wenn Wunder tatsächlich geschehen, wenn Du die Einladung zu meiner Hochzeit erhalten und hierhergefunden hast, wenn Du noch etwas für mich empfindest … Dann sollst Du wissen, dass es eine Frau gibt, die bis Mitternacht an dem Ort auf Dich warten wird, wo sie sich zum ersten Mal in Dich verliebt hat.


  Céline.
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  Am Ende siegt das Schicksal


  


  Was die Fliegen für mutwillige Kinder sind, sind wir für die Götter: Sie töten uns aus Vergnügen.


  William Shakespeare


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  


  Ein heftiges Gewitter wütete über Manhattan.


  Schwere Regengüsse überschwemmten die Straßen und überfluteten die U-Bahn-Eingänge, immer wieder rissen Blitze den Himmel entzwei, immer wieder krachte ein Donner. Ein starker Wind tat sein Übriges, indem er die Bäume schüttelte und ihre Blätter und Äste durch die Luft wirbelte.


  Zusätzlich zum Streik der Taxifahrer fiel streckenweise nun auch die U-Bahn aus, in der Madison Street explodierte eine Gasleitung, auf der Upper East Side kam es zu einem tödlichen Unfall, weil das Ampelsystem im ganzen Viertel versagte, und in Brooklyn entwurzelte der Sturm eine Platane, die dem Fahrer eines Lieferwagens zum Verhängnis wurde.


  Vor der Südspitze Manhattans tobte das Meer, der Fährverkehr musste kurzfristig eingestellt werden. Die Promenade am Battery Park lag verlassen da, bis auf eine junge Französin, die einsam dort auf jemanden wartete. Zitternd vor Kälte und triefend nass vom Regen gab sie die Hoffnung auf die große Liebe nicht auf.


  


  Ethan war sofort aufgebrochen und jagte in dem alten Checker von Curtis Neville durch die Straßen.


  Dann sollst Du wissen, dass es eine Frau gibt, die bis Mitternacht an dem Ort auf Dich warten wird, wo sie sich zum ersten Mal in Dich verliebt hat.


  Hoffentlich täuschte er sich nicht: Der Ort, an dem sich Céline in ihn verliebt hatte, musste das Zavarsky sein, das Wiener Kaffeehaus an der West Side, wo sie ihn nach dem Flughafendesaster aufgestöbert hatte, um ihm  augenzwinkernd  einen Strauß Nougatblumen zu überreichen.


  Die alte Klapperkiste kroch bis zur 72. Straße vor, wo Ethan den Blinker setzte, um in die Amsterdam Avenue einzubiegen. Als er vor dem Cafe anhielt, erlebte er eine böse Überraschung: Die Läden waren schon lange heruntergelassen. Er parkte trotzdem und lief die Straße ein Stück entlang. Suchend hastete sein Blick von links nach rechts, doch außer ein paar wenigen Menschen, die mit grotesk verformten Regenschirmen gegen den Sturm kämpften, sah er niemanden. Hier wartete keiner auf ihn.


  … an dem Ort, wo sie sich zum ersten Mal in Dich verliebt hat.


  Nein, hier wartete keiner auf ihn. In seiner Eile hatte er zu kurz gedacht. Er stieg wieder in das alte Taxi und schlug den Weg Richtung Battery Park ein. Dort würde sie auf ihn warten: in der Nähe des Ground Zero, im Schatten des 11. September, dort, wo immer noch das Gespenst der toten Türme umherschwebte.


  So schnell es eben ging, fuhr Ethan die Seventh Avenue entlang. Der Regen prasselte immer stärker herab und durchnässte das Auto in Sekundenschnelle, da das Schiebedach des Checker sich plötzlich nicht mehr schließen ließ. Auch die Bremsen funktionierten nur noch nach dem Zufallsprinzip, seit dem Verschwinden seines Eigentümers schien der Wagen in den Streik getreten zu sein.


  Auf der Höhe der Varick Street versagten schließlich auch die Scheibenwischer. Kurzentschlossen fuhr Ethan am Broadway West an den Seitenstreifen und überließ die Schrottkiste ihrem Schicksal.


  Atemlos rannte er los und schaute zwischendurch auf die Uhr: 23 Uhr 11. Sollte der Tod ihn am Ende des Tages doch noch einholen, bis Mitternacht würde er ihm hoffentlich Zeit lassen.


  Plötzlich fiel etwas aus seiner Hosentasche. Es war eine von Curtis Tarotkarten, die er gerade noch auffangen konnte, bevor sie auf die Erde fiel.
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  Keine tolle Karte, die er da gezogen hatte.


  Schlechtes Zeichen …


  Er lief weiter und vergewisserte sich immer wieder mit einem unruhigen Blick auf die Uhr, dass er nicht zu spät war. Auf einmal musste er feststellen, dass das Glas über seinem Zifferblatt einen Sprung hatte und die Zeiger stehengeblieben waren.


  Immer nervöser wandte er sich nach allen Seiten um, bis er in der Nähe der Church Street eine digitale Leuchtuhr entdeckte. Sie zeigte 23 Uhr 59.


  


  Als Ethan den Mann bemerkte, der aus dem Dunkel auf ihn zustürzte, war es zu spät.


  Wer?


  Der Mann hatte eine Allerweltsstatur und trug eine dunkle Jacke über einem dunklen Sweatshirt mit Kapuze, die sein Gesicht verbarg.


  Wer?


  Ein verchromter Schalldämpfer blitzte auf.


  Die erste Kugel traf Ethan in der Brust und riss ihn nieder auf den Bordstein. Die Welt um ihn herum begann zu schwanken. Seine Arme umfingen krampfhaft den schmerzenden Oberkörper. Die schwarze Gestalt trat entschlossen näher heran.


  Wer?


  Er musste wissen, wer ihm nach dem Leben trachtete.


  Doch bevor er seinem Mörder ins Gesicht blicken konnte, fiel der zweite Schuss, und alles vor Ethans Augen verschwamm.


  Ein letzter Schuss mischte sich mit dem Grollen des Donners und dem Geschmack von Blut.


  Curtis hatte recht behalten.


  Am Ende siegt immer das Schicksal.


  


  DRITTER TEIL


  


  Verstehen


  


  26


  Für einen kurzen Augenblick


  


  Das Leben ist ein Traum, aus dem der Tod uns erweckt.


  Persisches Sprichwort


  


  Es ist fünf Uhr morgens, New York erwacht.


  Vor der Dunkelheit, die widerstrebend dem aufziehenden klaren Morgen weicht, leuchtet ein Fenster nach dem anderen auf, wie die Lampen einer riesigen Lichterkette, die von Brooklyn bis zur Bronx reicht.


  Nach einer kurzen Pause setzen sich die Wasser- und Stromzähler in Bewegung, während Tausende schläfriger Gestalten aus ihren Zimmern in die Küche wanken, bevor sie unter die zu kalte Dusche steigen.


  Ein Gähnen, eine Tasse Kaffee, eine Schale Frühstücksflocken, ein Handgriff, um das Radio anzustellen:


  … Willkommen bei Manhattan 101.4. Es ist fast sechs Uhr. Wer liegt um diese Zeit noch faul im Bett? Das ist ja nicht zu fassen! Beeilen Sie sich, die Sonne wird bald aufgehen. Heute steht die Halloween-Parade auf dem Programm, außerdem das große Waffelessen und ein Spaziergang im herbstlich bunten Central Park. Für den ganzen Tag ist schönes Wetter angesagt, erst am Abend ist mit Gewitter und stürmischen Winden zu rechnen. Nach den Nachrichten kommt wieder Musik: Otis Redding mit Try a Little Tenderness. Sie hören Manhattan 101.4, den Sender für Frühaufsteher. Manhattan 101.4. Geben Sie uns zehn Minuten, und wir geben Ihnen die Welt …


  Es ist halb sieben in der Frühe. In den Fitnesstudios herrscht bereits reges Treiben. In teuren Markenshirts und Leggings strampeln sich berufstätige junge Frauen auf Laufbändern und Fahrrädern ab.


  Sieben Uhr. Auf den Bürgersteigen drängen sich immer mehr Menschen, die Metropole beginnt zu pulsieren.


  Für 11 000 Feuerwehrleute und 37 000 Polizisten neigt sich der nächtliche Bereitschaftsdienst dem Ende zu, ein neuer Tag steht vor der Tür. Ein neuer Tag, an dem drei Morde und fünf Vergewaltigungen geschehen, fünfundneunzig Einbrüche und einhundertdreiundvierzig Brände zu zählen sein werden.


  In weniger als vierundzwanzig Stunden werden mehr als eintausendvierhundert Notrufe eingehen.


  Die U-Bahn wird mehr als drei Millionen Fahrgäste transportieren.


  Sechsunddreißig Menschen werden in einem Fahrstuhl stecken bleiben.


  Unzählige Verliebte werden sich küssen, doch dafür gibt es keine Statistik.


  Freundinnen werden sich in den Umkleidekabinen von Macys oder Bloomingdales über die Männer austauschen, während sie atemberaubende Kleidungsstücke anprobieren.


  Freunde werden bei einem Bier die Welt verbessern und sich über Frauen beschweren, die solche Kerle wie sie einfach nicht verstehen wollen.


  Viertausend Straßenverkäufer werden Millionen von Hotdogs, Brezeln und Kebabs zubereiten.


  Das alltägliche Leben eben …


  Es ist kurz vor acht. In dem kleinen Hafen beim Battery Park schaukelt eine Luxusyacht friedlich hin und her und wartet darauf, dass ihr Eigentümer aus seinem Schlaf erwacht.


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  7 Uhr 59, 58 Sek.


  7 Uhr 59, 59 Sek.


  8 Uhr 00


  


  Ethan tastete nach dem Wecker, dessen Signal immer lauter und durchdringender wurde.


  Mit schwerem Kopf, geschwollenen Lidern und stoßweisem Atem richtete er sich mühsam auf. Ein goldener Lichtstrahl erfüllte das Innere des Bootes.


  Er überprüfte das Datum auf seiner Uhr: Samstag, 31. Oktober.


  Neben ihm lag, eingewickelt in ein Laken, die junge Frau mit dem kastanienbraunen Haar.


  Er war zurückgekommen. Alles fing wieder von vorn an. Doch diesmal war Ethan kaum überrascht darüber. Er empfand lediglich eine große Erleichterung, auf die im selben Augenblick ein stechender Schmerz in der Brust folgte.


  Langsam quälte er sich aus dem Bett und schlich schwankend und wie vor Fieber glühend zum Badezimmer. Sein Schädel drohte unter einer heftigen Migräne zu bersten, seine Glieder verkrampften sich mit jeder Bewegung, die er wagte. Sein Herz pochte wie wild und schien seinen Brustkorb sprengen zu wollen, eine plötzliche Übelkeit stieg in ihm auf, zusammengekrümmt kniete er vor der Toilettenschüssel nieder und übergab sich.


  Mit Schweißperlen auf der Stirn erhob er sich wieder und ließ sich kaltes Wasser über das Gesicht laufen. Wie bereits die erste Wiederkehr forderte ihm diese neuerliche Rückkunft einen hohen Tribut ab: Seine körperlichen Kräfte ließen gefährlich nach.


  Ich werde diesen Tag kein viertes Mal erleben, dachte er zerstreut und öffnete das Schränkchen, in dem er seine Medikamente aufbewahrte. Er schluckte drei Ibuprofen und begab sich unter den belebenden Wasserstrahl der Dusche. Vorsichtig massierte er sich den Nacken und schloss die Augen. Als er sie wieder aufschlug, stellte er erschrocken fest, dass ihm gelbe, eitrige Tränen die Wangen hinunterliefen. Panisch rieb er sich die schmerzenden Lider, um sein Gesicht von den dickflüssigen Fäden zu befreien. Ihm wurde schwindelig, und trotz des heißen Wasserdampfs schlotterte er vor Kälte und klapperte mit den Zähnen. Sofort verließ er die Duschkabine, hüllte sich in einen dicken Bademantel und versuchte mit zitternder Hand, lindernde Tropfen in seine entzündeten Augen zu träufeln.


  Zurück im Schlafzimmer warf er einen besorgten Blick auf seinen Radiowecker. Er durfte auf keinen Fall Zeit verlieren. Rasch kleidete er sich an und nahm sich vor, seine verbleibende Energie zu sammeln, um diesen lag so zu leben, als wäre es sein letzter. Nun hieß es, in den Krieg zu ziehen.


  Bevor er den Raum verließ, deponierte er die zweitausend Dollar für das Callgirl auf dem Nachttisch. Dann stieg er eilig die Stufen zum oberen Deck hinauf.


  Ein paar Minuten lang bemühte er sich, tief durchzuatmen und die regenerativen Kräfte von Sonne und Wind zu beschwören. Tatsächlich ließ die Migräne nach, und das Fieber schien stetig zu fallen. Als er seine Lebensgeister wieder einigermaßen beisammen wähnte, ging er mit schnellem Schritt auf den Parkplatz zu.


  »Guten Morgen, Mister Whitaker«, begrüßte ihn der Hafenwächter.


  »Guten Morgen, Felipe.«


  »Was ist denn mit Ihrem Wagen passiert? Er …«


  »Ich weiß, er sieht wirklich mitgenommen aus.«


  Die Erscheinung seines ramponierten Maserati war ihm inzwischen vertraut  die zerkratzte Vordertür, die ruinierte Felge, die zerknitterte Frontpartie. Dennoch bestürzte ihn der Anblick zutiefst: Die ewige Wiederholung dieses Tages war absurd, verstörend  und furchterregend.


  »Tut mir leid, ich hab ihn ein bisschen verwüstet. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht allzu übel …«, sagte eine sanfte Stimme.


  Ethan wandte sich um. Hinter ihm stand die geheimnisvolle Schöne, die eben noch an seiner Seite auf der Yacht geschlummert hatte. Ihre schlanke Gestalt war in den Bettüberzug mit den byzantinischen Mosaikmotiven gehüllt. Wie ein Meer aus züngelnden Flammen legte sich ihr gewelltes Haar um ihre nackte Schulter. Ethan stockte der Atem, diese Frau schien geradewegs einem Klimt-Gemälde entstiegen zu sein.


  »Erkennen Sie mich nicht wieder?«, fragte sie ihn beinahe amüsiert.


  »Nein«, gestand er zögernd.


  Sie verbarg ihre Augen hinter einer großen Sonnenbrille.


  »Zweitausend Dollar für eine Nacht!«, rief sie und drückte ihm seine Scheine wieder in die Hand. »Die meisten Frauen wären vermutlich empört … Ich nehme es einfach mal als Kompliment.«


  Verlegen steckte Ethan das Geld zurück in sein Portemonnaie. Wer war diese Frau?


  Endlich nahm sie ihre Sonnenbrille ab. Ethan suchte nach Anhaltszeichen in ihrem Blick  wenn er auch nur ein Talent besaß, dann dieses: Er vermochte hinter die Fassade der Menschen zu schauen, die seinen Weg kreuzten.


  Sie hatte dunkelbraune Augen, in denen eine sprühende Intelligenz lauerte. Ihr Lächeln war einnehmend, sie strahlte Selbstbewusstsein aus, das jedoch nicht ohne Brüche schien  was ihre Schönheit authentisch wirken ließ.


  »Stellen Sie sich mich mit dreißig Kilo mehr auf den Hüften vor«, sagte sie provozierend.


  Verwirrt kramte Ethan in seinem Gedächtnis. Wenn er dieser Frau jemals begegnet war, konnte er sie nicht vergessen haben.


  Die Unbekannte machte sich offensichtlich ein Vergnügen daraus, ihn ein wenig zappeln zu lassen. Schließlich half sie ihm mit einem Hinweis auf die Sprünge.


  »Sie haben mich wieder zu mir selbst zurückgeführt, Doktor. Sie haben mir geholfen, meine persönliche Freiheit wiederzuerlangen.«


  Ethan kniff die Augen zusammen. Sie hatte ihn »Doktor« genannt, eine ehemalige Patientin also.


  »Maureen!«, rief er plötzlich.


  Maureen ONeill, natürlich! Sie hatte zu den Patienten der ersten Stunde gehört, damals in Harlem. Mit einem Mal erinnerte er sich mehr als deutlich an die übergewichtige Irin, die als Maniküre-Helferin in einem Kosmetiksalon um die Ecke gearbeitet und ihn in ihrer Einsamkeit eines Tages aufgesucht hatte. Eine sympathische junge Frau, die jedoch voller Komplexe steckte. Sie war schmerzmittelabhängig gewesen, und er hatte ihr geholfen, gegen diese Sucht anzukämpfen, hatte sie unterstützt, einen Ausbildungsplatz zu finden. Eines Tages jedoch war sie nicht mehr aufgetaucht, ohne Vorwarnung, so dass er von einem Scheitern seiner Therapie ausgehen musste.


  »Ich bin inzwischen viel gereist«, sagte Maureen. »Nach Asien, dann nach Südamerika. Sic hatten recht: Man kann ein neues Leben anfangen, man kann ungeahnte Kräfte entwickeln.«


  »Ich erinnere mich, dass Sie damals Entwürfe gezeichnet haben.«


  »Ja, daran habe ich auch weitergearbeitet. Als ich aus Peru zurückkehrte, zeigte Tiffany & Co tatsächlich Interesse an meinen Ideen zu einer Schmuckserie, zu der mich die Kunst der Inka inspiriert hatte.«


  Ethan musterte sie mit großer Zärtlichkeit, verblüfft über die Wandlung, die Maureen durchgemacht hatte. Diese strahlende junge Frau hatte nichts mehr gemein mit dem unglücklichen, depressiven Mädchen, das damals bei ihm in Behandlung gewesen war.


  »Das habe ich alles Ihnen zu verdanken. Sie hatten Geduld, haben mich nie verurteilt und mir Kraft gegeben, als ich am Boden lag.«


  »Was habe ich schon getan …«, murmelte Ethan.


  »Das Wesentliche haben Sie getan: Sie waren der Erste, der in mir etwas Positives gesehen hat. Jedes Mal, wenn ich aus Ihrer Praxis ging, habe ich ein wenig von Ihrer Freundschaft mitgenommen und wie Samen in meinem Herzen ausgesät. Sie haben mich davon überzeugt, dass ich gut daran tue, Dummheit mit Gleichgültigkeit zu begegnen, und dass ich eine Stärke in mir trage, die nur Raum zur Entfaltung benötigt.«


  »Warum sind Sie damals so plötzlich, ohne ein Wort der Erklärung, nicht mehr in die Praxis gekommen?«


  In ihrem Blick lag warme Zuneigung, als sie sagte: »Ich glaube, Sie wissen sehr genau, warum ich nicht mehr gekommen bin. Wie nennt man das gleich in der Psychoanalyse? Eine amouröse Fixierung auf den Therapeuten?«


  Ethan hielt seine Antwort in der Schwebe, bis der Wind sie mit sich forttrug.


  »Sie haben mir beigebracht, mich zu respektieren, Ethan …« Sie zögerte kurz, bevor sie fortfuhr: »In dem Zustand allerdings, in dem ich Sie gestern vorgefunden habe, wage ich zu bezweifeln, dass Sie sich selbst respektieren. Das zu sehen tat mir in der Seele weh.«


  Überrascht blickte Ethan seine ehemalige Patientin an. »Ich erinnere mich leider nicht mehr, was gestern Abend passiert ist.«


  »Das wundert mich nicht. Ich habe Sie volltrunken auf der Toilette des Club 13 eingesammelt.«


  Der Club 13 war einer der edelsten Nachtclubs des Meatpacking District, und Ethan gehörte beinahe schon zu seinen Stammgästen. Er erinnerte sich jedoch nicht, am Abend zuvor dort aufgelaufen zu sein.


  »Dann bin ich mit Ihnen raus auf die Straße gegangen und wollte ein Taxi rufen. Aber Sie haben darauf bestanden, Ihren eigenen Wagen zu nehmen. Da ich Sie in Ihrem Zustand schlecht fahren lassen konnte, habe ich mich ans Steuer gesetzt.«


  »Hatten wir einen Unfall?«


  »Während der Autofahrt sind Sie fast ausgerastet. Sie haben Ihren Gurt gelöst und mich angebrüllt, dass Sie sofort aussteigen wollten. Als ich versuchte, Sie daran zu hindern, habe ich die Kontrolle über den Wagen verloren. Wir sind am Bordstein entlanggeschlittert und gegen ein Verkehrsschild geprallt. Glücklicherweise war ich nicht besonders schnell, und niemand wurde verletzt.«


  Ethan nickte stumm. Allmählich fügten sich die Puzzleteile zusammen, auch wenn noch einige fehlten.


  »Später habe ich Sie entkleidet und ins Bett befördert«, sagte Maureen. »Da ich Angst hatte, Sie alleine zu lassen, hielt ich es für das Beste, über Nacht zu bleiben.«


  Über Nacht zu bleiben …


  »Sie und ich, wir haben aber nicht …«, stammelte Ethan.


  »In Ihrem Zustand wären Sie dazu gar nicht in der Lage gewesen, keine Sorge!«, scherzte Maureen.


  Ethan musste unwillkürlich grinsen, und für einen kurzen Augenblick verband ihn mit Maureen eine flüchtige Komplizenschaft.


  »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragte die junge Frau. Sie schien sich ernsthaft Sorgen zu machen.


  Ethan räusperte sich. Hatte sie ihm wirklich alles erzählt?


  »Nein, nein, es geht schon«, sagte er schließlich. »Sie haben schon so viel für mich getan, und ich bin Ihnen wirklich sehr, sehr dankbar für alles.«


  Er hatte offenbar zu lange gezögert, so dass Maureen sich mit dieser Antwort nicht zufriedengeben wollte.


  »Aber ich merke doch, dass etwas Sie umtreibt.«


  Ethan breitete die Arme aus und bemühte sich um ein möglichst leichtherziges Lächeln. »Soll ich Sie nach Hause fahren?«


  »Ich rufe mir ein Taxi«, entschied Maureen.


  »Aber die streiken heute alle!«


  »Ich werde schon eins finden, machen Sie sich keine Gedanken«, sagte sie und kehrte zur Yacht zurück, um sich anzukleiden.


  Ethan tat, als hätte er sie nicht gehört.


  »Ich warte hier auf Sie!«, rief er und sah ihr nachdenklich hinterher.


  Wenn er nicht wollte, dass dieser Tag sein letzter war, durfte er keinen Fehler machen. Diesmal würde er den Fallen, die das Schicksal systematisch für ihn aufstellte, entgehen.


  Ein Anfang war, auf den Wagen zu verzichten, der ihm immer in den ungünstigsten Augenblicken seinen Dienst versagte. Er würde das Motorrad nehmen, wie er es ohnehin vorgehabt hatte, bis ihm der Giardino-Clan dazwischengekommen war. Entschlossen zog er den elektronischen Garagenöffner aus seiner Jackentasche, und wie von Zauberhand hob sich das Tor eines der Wagenschuppen an der Seite des Parkplatzes. Dahinter kam das nachgebaute Modell einer BMW R 51/3 aus den fünfziger Jahren zum Vorschein, mit tiefem, sattelartigem Sitz für den Fahrer und altmodisch rundem Scheinwerfer, der liebevoll in Chrom eingefasst war.


  Gerade als Ethan das Motorrad aus der Garage schob, fuhr Curtis Neville mit seinem Taxi vor. Im selben Moment verließ Maureen die Yacht.


  »Ich komme!«, rief sie und winkte dem Taxifahrer zu.


  Der schwarze Riese stieg aus und lehnte sich lässig an seinen alten Checker.


  »Schicke Karre«, sagte er und deutete auf das Motorrad.


  Ethan beschloss, ihn zu ignorieren, und setzte Helm und Fliegerbrille auf. Maureen hatte die beiden Männer inzwischen erreicht. Bevor sie auf der Rückbank des Taxis Platz nahm, wandte sie sich noch einmal an Ethan.


  »Danke, dass Sie mir einen Wagen gerufen haben«, sagte sie und verabschiedete sich von ihm mit einem Kuss auf die Wange. »Und zögern Sie nicht, mich anzurufen, falls Sie meine Hilfe benötigen.«


  Sie zog einen Kuli aus ihrer Handtasche und krakelte Ethan wie ein Schulmädchen ihre Telefonnummer in die Handfläche.


  Während Maureen in das Taxi stieg, schenkte Curtis ihrem ehemaligen Therapeuten ein trauriges Lächeln.


  »Wissen Sie was, Whitaker? Ich mag Sie irgendwie. Aber Sie sollten es trotzdem endlich begreifen: Den Kampf, den Sie führen, hat noch niemand gewonnen.«
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  Der Mann, der nicht da sein dürfte


  


  Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein.


  Rainer Maria Rilke


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  8 Uhr 25


  


  Ein beißender Wind fuhr Ethan ins Gesicht, als er auf seinem Motorrad durch TriBeCa raste.


  Unentwegt brachen dieselben Fragen über ihn herein: Würde er am Ende den Sinn all dessen begreifen, was mit ihm geschah? Warum bot man ihm jedes Mal eine neue Chance, wenn sich die Ereignisse doch nur wiederholten und er nichts an ihrem tragischen Ausgang zu ändern vermochte?


  Er rief sich zur Ordnung. Es konnte nicht angehen, dass er jetzt verzagte; er musste seine ganze Energie darauf verwenden, den Lauf der Dinge zu durchkreuzen.


  Die Nadel auf seinem Tachometer zeigte eine immer höhere Geschwindigkeit an, in gewagtem Tempo schlängelte sich Ethan durch den Verkehr.


  Wer war sein Mörder?


  Wenn es, wie ihm eine innere Stimme seit dem Erwachen zuflüsterte, tatsächlich keine vierte Auflage dieses Tages geben sollte, dann blieben ihm nur wenige Stunden, um herauszufinden, wer ihn jedes Mal um Punkt Mitternacht mit drei Kugeln aus diesem Leben katapultierte.


  Heute oder nie.


  Drei Kugeln, aus nächster Nähe abgefeuert, und immer in derselben Folge: Die erste traf ihn in die Brust, die zweite und dritte sprengten seinen Schädel.


  Dieser Mord erschien ihm so absurd, dass er fürchtete, etwas übersehen zu haben. War etwas in seinem Leben vorgefallen, dessen Tragweite er nicht ermessen konnte? Gab es einen Menschen in dieser Stadt, den er unbewusst so sehr verletzt, gedemütigt oder verraten hatte? Den der Wunsch nach Rache nicht einmal vor einem Mord zurückschrecken ließ?


  Wer? Welcher Mann  oder welche Frau  verbarg sich unter dem Kapuzensweatshirt?


  Stand dieser Mord in einem Zusammenhang mit den Ereignissen des Vorabends, an den er nur vage Erinnerungen hatte? Wieder und wieder versuchte er, sich den Abend ins Gedächtnis zu rufen und mit Hilfe dessen, was Maureen erzählt hatte, zu rekonstruieren.


  Er entsann sich, dass er gleich nach der Arbeit ins Socialista gefahren war, die neue Bar an der West Street. Er sah die schwarzen und weißen Bodenfliesen vor sich, die wie ein Damespiel angeordnet waren, die absinthgrünen Kacheln an den Wänden, die Kerzen auf den Tischen und den Ventilator an der Decke. Er war allein unterwegs gewesen, hatte sich an den Tresen gesetzt und im Rhythmus von Timba und Mambo mehrere Mojitos in sich hineingekippt. Danach verschwammen die Bilder in seiner Erinnerung. Irgendwann war er im Hogs & Heifers eingekehrt, der verruchten Bikerbar, deren Wände mit ledernen BHs, den Trophäen langer, wilder Nächte, dekoriert waren. Dort musste er seine Schwermut in Whiskey und Bier ertränkt haben, bevor er in den Club 13 weitergezogen und von Maureen »eingesammelt« worden war. Er mochte sich konzentrieren, wie er wollte: Die Erinnerung an das, was sich in dem Nachtclub ereignet hatte, war wie ausgelöscht.


  Woher rührte dieser partielle Gedächtnisverlust wirklich?


  War allein sein übermäßiger Konsum von Alkohol oder Drogen daran schuld? Litt er unter selektiver Amnesie? Oder Verdrängung?


  Doch welche Episode in seinem Leben versuchte er hinter dieser Erinnerungslücke zu verbergen?


  


  Ethan stellte sein Motorrad auf der Jane Street ab und lief zu Fuß zum Club 13. Der Meatpacking District umfasste ein paar Häuserblocks zwischen Chelsea und West Village. Der Bezirk dehnte sich immer weiter aus. Seit einigen Jahren schon gehörte das einstige Metzgerviertel zu den angesagtesten Gegenden der Stadt. Wo einmal Schlachthöfe gewesen waren, stieß man heute auf stilvolle Lofts, elegante Boutiquen und mondäne Kneipen  eine Atmosphäre, die einem aus Serien wie Sex and The City vertraut war. An diesem Morgen jedoch hing ein unerträglicher Gestank nach Fleisch in den Straßen und widerlegte auf beinahe komische Art und Weise den vorgeblichen Charme des Viertels.


  Im Laufschritt tippte Ethan die Nummer von Loretta Crown in sein Handy und hinterließ der Produzentin eine Nachricht auf ihrer Mailbox. Loretta war Teilhaberin des Club 13, und allein seinen guten Beziehungen zu ihr verdankte Ethan, dass er jedes Mal die gnadenlose Kontrolle der Türsteher passierte und ein gern gesehener Gast war. Er mochte den Club nicht einmal besonders, dennoch kam er oft her: Denn an diesem Ort musste man sich sehen lassen, hier trafen sich die Prominenten, auf die es ankam, und während der Fashion Week waren hier die schönsten Frauen der Welt auf engstem Raum versammelt.


  Vor dem edlen Backsteinhaus blieb er stehen, klingelte und nannte seinen Namen.


  »Mister Whitaker?« Der Türsteher, ein riesiger, pausbäckiger Haitianer, war ehrlich erstaunt.


  »Hallo, Romuld, ich muss dringend mit Gunter sprechen. Ist er noch da?«


  »Kommen Sie, ich bringe Sie zu ihm.«


  Ethan folgte dem Angestellten in den Aufzug, der sie in die letzte Etage fuhr. Die Türen öffneten sich auf einen schmalen Gang hin, der zu dem großzügigen Clubraum führte. Hufeisenförmig wurde die Tanzfläche von einer Balustrade überragt, in deren Mitte sich, eingerahmt von Tischen und Sofas in blasslila Leopardenmuster, das DJ-Pult befand. Die gesamte Einrichtung des Nachtclubs war in Purpur und Violett gehalten, bis hin zu den rosafarbenen Marmorsäulen, die den Raum in verschiedene Bereiche unterteilten. Zu dieser Stunde war eine Putzkolonne damit beschäftigt, die Überreste der nächtlichen Ausschweifungen zu beseitigen.


  »Ethan!«, rief Gunter Karr und erhob sich, als Romuld mit dem Gast im Türrahmen zu seinem Büro erschien. »Entweder bist du ein früher Vogel, oder du hast dich gar nicht erst hingelegt.« Wie immer trug der Clubmanager einen dunklen Anzug und übte sich in jovialer Freundlichkeit. »Lass uns nach draußen gehen, dort sind wir ungestört.«


  Er bedeutete Ethan, ihm die Wendeltreppe hinauf zu folgen. Kurz darauf standen sie auf einer Dachterrasse von immensen Ausmaßen, die zu einer Luxus-Lounge hergerichtet war. Palmen umstanden ein beheiztes Schwimmbecken, aus dem gedämpfte Unterwassermusik drang; es war unter Kennern nur als VIP bathroom bekannt, und sehr wenigen Auserwählten wurde Zutritt gewährt. Der 360-Grad-Ausblick war überwältigend, er reichte bis zum Hudson River. Die Vorstellung, dass sich an diesem friedlichen Ort mitten in der hektischen Stadt bis vor wenigen Stunden Menschenmengen um den Tresen gedrängt hatten, um einen Cocktail für fünfzig Dollar zu ergattern, fiel Ethan schwer.


  »Was kann ich für dich tun?«, fragte Gunter.


  »Für den Anfang wäre ein Kaffee nicht schlecht.«


  Mit einem Fingerschnipsen gab Gunter die Bitte an Romuld weiter.


  »Was sonst führt dich zu mir?«


  »Erinnerst du dich daran, ob ich gestern Abend hier gewesen bin?«


  »Willst du mich auf den Arm nehmen?«


  »Nun sag schon: Hast du mich hier gesehen?«


  »Ja, Ethan. Du warst hier.«


  »Allein?«


  »Das weiß ich nicht. Es waren so viele Leute da …«


  »Denk nach«, unterbrach Ethan den Manager.


  »Wir sind uns über den Weg gelaufen«, sagte Gunter, »das war alles. Ich weiß nicht mal, ob du mich wahrgenommen hast. Du warst ein bisschen neben der Spur.«


  Der Haitianer stellte eine Tasse Espresso auf dem Tisch ab, an dem die beiden Männer Platz genommen hatten. Ethan bedankte sich mit einem Kopfnicken, holte sein Handy aus der Jackentasche hervor und las die Nachricht, die Loretta ihm in der Zwischenzeit als Antwort auf seinen Anruf hinterlassen hatte.


  »Ich muss die Videobänder der Überwachungskameras sehen«, forderte er unvermittelt.


  »Was genau suchst du?«, fragte Gunter kühl.


  »Ich möchte wissen, was ich hier gestern Abend gemacht und mit wem ich mich unterhalten habe.«


  »Das geht nicht, Ethan. Ich kann dir die Bänder nicht zeigen, sie sind streng vertraulich.«


  Ethan stürzte seinen Espresso hinunter und sah Gunter an. »Loretta wird sich gleich bei dir melden. Dann kannst du mit ihr darüber diskutieren, was geht und was nicht geht.«


  Gunter zog eine Augenbraue in die Höhe und legte sein mit Diamanten verziertes iPhone auf den Tisch, während Ethan seine Taschen nervös nach Zigaretten durchsuchte. Als er fündig wurde, stellte er fest, dass sich die leere Schachtel vom Vortag auf wundersame Weise wieder gefüllt hatte. Er wollte sich gerade eine Zigarette anstecken, als ihm das Versprechen, das er sich gegeben hatte, in den Sinn kam.


  Morgen höre ich auf. Wenn ich morgen noch lebe, dann ist Schluss damit, das schwöre ich!


  Nur dass heute nicht wirklich morgen war … Dennoch blieb er standhaft und wartete geduldig mit Gunter auf Lorettas Anruf. Sie ließ nicht lange auf sich warten: Zwei Minuten später vibrierte das diamantenbesetzte Telefon geräuschvoll auf dem Tisch.


  »Guten Tag, Madam«, meldete sich Gunter. Das Gespräch beschränkte sich auf einen Monolog der Talk-Königin und dauerte nur wenige Sekunden, bis der Clubmanager mit einem »Alles klar, Madam« schloss und seufzend auflegte.


  


  Eine Stunde zuvor


  


  Nur wenige Kilometer entfernt lag Céline hellwach auf ihrem Bett in der Suite eines namhaften Hotels. Leise stand sie auf und schlich sich ans Fenster, ohne den Mann, der friedlich zu ihrer Rechten schlummerte, aufzuwecken. Vorsichtig schob sie den Vorhang beiseite und betrachtete die Stadt, die ihr zu Füßen lag. Noch war Manhattan in ein bläuliches Morgenlicht getaucht, das sicher bald vom goldenen Schein einer perfekten Herbstsonne abgelöst werden würde. Alles in dieser Stadt erinnerte sie an Ethan, und alles, was diese Stadt offenbarte, tat ihr weh.


  Ein flüchtiger Schatten huschte über die Fensterscheibe und trübte die schimmernde Oberfläche, es wirkte wie kaum merklich zitterndes Wasser. Unvermittelt wandte Céline sich um, doch nichts im Zimmer hatte sich bewegt. Ein plötzlicher Schwindel ergriff sie, sie hatte das unangenehme Gefühl eines Déjà-vu. Um ihr Unwohlsein zu verscheuchen, ging sie ins Bad und nahm eine Dusche. Danach fühlte sie sich besser.


  Ohne dass ihre Unruhe sich ganz gelegt hatte.


  »Es ist keine Geheimwissenschaft«, erklärte Gunter und klappte seinen Laptop auf. »Alles, was wir gestern Abend aufgenommen haben, befindet sich auf der Festplatte. Viel Spaß damit … Sag Bescheid, wenn du meine Hilfe brauchst.«


  Ethan starrte auf den Bildschirm: Er war in vier Viertel unterteilt, jedes Viertel zeigte einen anderen Bereich des Clubs. Über das Touchpad konnte er von einer Kamera zur nächsten switchen und Details heranzoomen. Die Aufnahmen waren sehr dunkel, und die Musik übertönte jeden Fetzen eines Gesprächs. Ethan ließ die Bilder im Schnelldurchlauf vor seinen Augen vorüberziehen, bis er sich selbst zum ersten Mal entdeckte. Den Daten der Überwachungskamera zufolge war er um 23 Uhr 46 ohne Begleitung in dem Club aufgetaucht. Der Türsteher hatte ihm ohne Diskussion Einlass gewährt, obwohl eine private Feier stattfand. Ein junges Fernsehstarlett, das in spätestens zwei Jahren vergessen sein würde, hatte zu einer rauschenden Geburtstagsparty geladen.


  Konzentriert verfolgte Ethan anhand der Kameraaufnahmen den Verlauf des Abends. Er beobachtete, wie er von der Bar aus mit einem Getränk einen leeren Tisch ansteuerte. Eine Szene erregte seine besondere Aufmerksamkeit, er drückte auf »Pause«, um das Bild genau studieren zu können: Ein Mann hatte sich zu ihm an den Tisch gesetzt. Ein Mann mittlerer Größe in Jeans und dunklem Sweatshirt mit Kapuze.


  Sein Mörder!


  Ethan spürte, wie ihm das Herz bis zum Hals schlug. Schweißperlen traten ihm auf die Stirn, ein Schauer jagte ihm den Rücken hinunter. Mit zitternden Händen verfolgte er, was weiter geschah. Sein Gesprächspartner saß mit dem Rücken zur Kamera, er wandte sich ein paar Mal um, doch es war unmöglich, sein Gesicht zu erkennen. Die Unterhaltung zwischen Ethan und dem Fremden dauerte etwa zehn Minuten, die Kamera hatte nicht das ganze Gespräch gefilmt. Irgendwann war der Mann jedoch von der Bildfläche verschwunden, während Ethan noch etwa eine halbe Stunde lang an verschiedenen Orten auftauchte. Die letzte Aufnahme lieferte den Beweis, in welch verheerendem Zustand er Arm in Arm mit Maureen den Club verlassen hatte.


  Das war alles.


  In einer Mischung aus Angst und Nervosität spielte Ethan die Sequenzen, die ihn mit seinem mutmaßlichen Mörder zeigten, wieder und wieder ab. Er fror die Szene in einem Standbild ein, zoomte den Fremden heran  doch es war ihm unmöglich, mit Gewissheit zu sagen, ob es sich um eine Frau oder um einen Mann handelte. Er tendierte zu der Annahme, dass es ein Mann war. Kannte er ihn? Auch diese Frage vermochte Ethan nicht zu beantworten, da das Bildmaterial zu grobkörnig und das Gesicht des Mörders größtenteils durch die Kapuze verdeckt war.


  »Kennst du diesen Typ?«, fragte er Gunter und deutete auf den Monitor.


  »Nie gesehen. Und du, Romuld?«


  Der Haitianer nickte. »Ich erkenne ihn wieder, Mister Whitaker. Sie selbst hatten mich gebeten, ihn durchzulassen.«


  Verwirrt rieb sich Ethan die Augen. Das Ganze überstieg sein Fassungsvermögen. Kaum glaubte er, einen dunklen Fleck erhellt zu haben, tat sich der nächste auf, der noch dunkler war.


  


  Vollkommen verzweifelt lief Ethan die Jane Street entlang, zurück zu seinem Motorrad.


  Und jetzt, was machst du nun?


  An welcher Front sollte er zuerst kämpfen und mit welcher Strategie? Er massierte sich die pochenden Schläfen, seine Migräne rief sich schmerzhaft in Erinnerung. Mit fahrigen Bewegungen suchte er in seinen Jackentaschen nach irgendetwas, das ihn, wenn auch nur für einen kurzen Moment, beruhigen könnte: ein Aspirin, ein Nicotin-Kaugummi … Nichts. Ausgerechnet heute hatte er keine seiner Krücken dabei, die ihm sonst im akuten Notfall über die erste Krise hinweghalfen.


  Erst als er auf sein Motorrad stieg, fiel ihm auf, dass er seinen Helm und die Fliegerbrille auf der Terrasse des Club 13 liegengelassen hatte. Er überlegte kurz, beschloss dann jedoch, nicht kehrtzumachen.


  Warum sollte er sich die Mühe machen, sich zu schützen, wenn sein Schicksal doch ohnehin besiegelt war?


  Warum sollte er versuchen, das Schlimmste zu verhindern, wenn man dem Schlimmsten doch nicht auszuweichen vermochte?


  Das Vibrieren seines BlackBerry riss ihn aus seinen düsteren Gedanken. Es war die Produzentin von NBC, die sich Sorgen wegen seiner ungewohnten Verspätung machte. Für einen kurzen Moment erschien ihm die Vorstellung verlockend, an der Fernsehtalkshow teilzunehmen  allerdings nach seinen eigenen Regeln: Er konnte diese Plattform ja auch nutzen, um sich direkt an Céline und Jessie zu wenden. Doch was sollte er ihnen sagen? Er musste einsehen, dass die Idee an der Realität scheiterte. Seufzend nahm er Abstand von diesem Plan und ignorierte den Anruf.


  Er drückte den Anlasser seiner BMW, ließ den Motor kurz warmlaufen und schoss dann in rasantem Tempo Richtung Süden durch die Straßen. Es bereitete ihm beinahe ein bitteres Vergnügen, sich so verwundbar und schutzlos zu zeigen und das Schicksal zu provozieren. Wenn ihm die Pfade der Wahrheit verborgen blieben, dann würde er die Wahrheit eben auf seine Spur setzen. Er war bereit, sich allem zu stellen.


  Doch war es möglich, an einem Tag die Fehler eines ganzen Lebens wiedergutzumachen?
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  Für sie


  


  Allein kommt man schneller voran;


  zu zweit kommt man weiter.


  Afrikanisches Sprichwort


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  


  Ich heiße Jimmy Cavaletti und bin achtunddreißig Jahre alt.


  Gerade sitze ich in einem Zug, der mich nach Manhattan bringt.


  Gestern Abend ist meine Tochter nicht nach Hause gekommen. Bis zwei Uhr morgens habe ich auf sie gewartet, dann bin ich ins Auto gestiegen und habe jeden Winkel in Boston durchkämmt. Die ganze Nacht lang. Doch ich habe sie nicht gefunden. Sie ist weggelaufen, und das ist meine Schuld. Ich habe sie verletzt, ich habe sie angelogen.


  Ich lehne meinen Kopf gegen das Fenster, in dem sich die Morgensonne spiegelt. Mir ist kalt. Fine brennende Träne läuft mir die Wange hinunter und tropft auf meine schwielige Hand. Es kommen immer mehr Tränen, ich kann den Strom nicht mehr zurückhalten und schließe beschämt die Augen. Eine Flut von Erinnerungen bricht unkontrolliert über mich herein.


  


  April 1993


  


  Ich beuge mich über die Wiege und bestaune dieses winzige kleine Menschlein, das erst wenige Stunden alt ist. Natürlich habe ich schon unzählige Babys im Arm gehalten, doch mit diesem ist es anders. Für diesen Säugling will ich die Verantwortung tragen. Ob ich dazu überhaupt imstande sein werde?


  


  Mai 1993


  


  Marisa hat verschiedene Bücher aus der Bibliothek ausgeliehen: Kleines Einmaleins für junge Eltern, Kindererziehung heute, Was tun, wenn mein Baby schreit? Zwischen Stillen, Wickeln und Kinderarztbesuchen verzweifelt Marisa, manchmal hat sie »die Nase voll von dieser kleinen Göre«, wie sie sagt. Bei mir ist es anders: Alles, was mit diesem Kind zu tun hat, erscheint mir selbstverständlich, natürlich, harmonisch.


  Doch ich verberge das Glück, das ich empfinde.


  


  Weihnachten 1994


  


  Heftige Schneefälle legen Boston lahm. In unserem Haus herrscht Eiseskälte, da die Heizung schon vor einigen Tagen ihren Geist aufgegeben hat und wir kein Geld haben, um eine neue zu installieren. Zu dritt hüllen wir uns in dicke Wolldecken. Ich schäme mich und bebe innerlich vor Wut und Verzweiflung.


  


  Juni 1995


  


  Ich verbrenne alle Fotos, die ich von Ethan besitze. Seine Papiere werfe ich in den Müll, seine Kleidung gebe ich an eine wohltätige Einrichtung, seine Bücher verschenke ich an die Stadtbibliothek. Ich möchte die Spuren, die er hinterlassen hat, auslöschen; ich möchte, dass er für immer aus unserem Leben verschwindet.


  Fast jede Nacht habe ich denselben Alptraum: Ethan kehrt zurück und nimmt mir meine Tochter weg.


  


  November 1996


  


  Ständig habe ich Ärger auf der Baustelle, immer wieder gerate ich mit dem Vorarbeiter aneinander. Ich ertrage es nicht mehr, dass er ununterbrochen beanstandet, was ich tue oder lasse. Und das bei der Plackerei und dem mehr als lächerlichen Lohn! Als er mich heute wieder zurechtweist, werde ich laut. Ihm fehlen die Argumente, er schleudert mir seinen Schutzhelm ins Gesicht. Meine Nase blutet, ich sehe rot und schlage zu. Die Männer müssen dazwischengehen, ich bin fristlos gekündigt. Ich erzähle Marisa erst davon, als ich einen neuen Job gefunden habe: als Packer in einer Lagerhalle für Tiefkühlkost.


  


  März 1997


  


  Ab sofort arbeite ich auf eigene Rechnung. Ich habe mir einen alten Lieferwagen und Werkzeug gekauft. Am Anfang nehme ich jede Arbeit an: Ich mähe Rasen, repariere Schlösser, übernehme Malerarbeiten. Ich arbeite vierzehn Stunden am Tag. Eine harte Zeit. Doch ich tue es für Jessie. Ich möchte, dass sie einmal stolz auf mich sein kann.


  


  Februar 1998


  


  Ich stelle meinen ersten Mitarbeiter ein. Der zweite folgt im Frühsommer. Die schwierigen Zeiten scheinen hinter uns zu liegen, doch als ich mit Marisa über die Möglichkeit eines zweiten Kindes spreche, zuckt sie nur gleichgültig mit den Schultern.


  


  April 1999


  


  Jessie ist inzwischen sechs Jahre alt. Mit einer verblüffenden Leichtigkeit hat sie lesen gelernt. Sie stellt lauter kluge Fragen und immer wieder ihre außergewöhnliche Auffassungsgabe unter Beweis. Oft frage ich mich, wie ich ein so intelligentes Kind zeugen konnte.


  Und plötzlich wird mir die schmerzliche Wahrheit wieder bewusst. Doch dann lächelt die Kleine mich an, nennt mich »Papa« – und schon ist die Welt wieder in Ordnung.


  


  Januar 2000


  


  Für sie habe ich aufgehört zu rauchen und mir ein Sixpack Bier pro Tag einzuverleiben.


  Für sie bin ich ein besserer Mensch geworden.


  Für sie wäre ich zu allem bereit.


  


  Frühjahr 2001


  


  Samstag nachmittags, während Marisa einkaufen geht, bin ich mit Jessie unterwegs. Mit meiner Tochter entdecke ich Boston neu: Wir besuchen das Museum of Fine Arts, das gigantische Aquarium, unternehmen Touren auf den Schwanenbooten des Frog Pond, machen einen Abstecher in die Kennedy-Bibliothek, spazieren den Freedom Trail entlang, genießen die Grünanlagen von Cambrigde.


  Manchmal schauen wir uns auch zusammen im Fenway Park die Spiele der Red Sox an, obwohl Marisa meint, das sei Geldverschwendung.


  Während der Schulferien nehme ich Jessie auf meine Ausflüge in die Appalachen mit, um ihr beizubringen, was mein Vater mir früher beigebracht hat: das Fliegenfischen, die Namen von Bäumen, den Umgang mit einem Taschenmesser, die Konstruktion von Baumhäusern oder Wassermühlen, Methoden, einen Weg wiederzufinden, wenn man sich einmal verlaufen hat.


  


  Dezember 2002


  


  Der Schuldirektor bittet Marisa und mich zu einem Gespräch: Jessie hat alle Prüfungen, denen sich die Schüler der Bundesstaaten Rhode Island und Massachusetts zum Schuljahrsabschluss unterziehen müssen, mit Auszeichnung bestanden. Ihre hervorragenden Leistungen berechtigen sie zur Teilnahme an einem hochangesehenen Pilotprojekt, das die Brown University ausgeschrieben hat.


  Für einen kurzen Augenblick glaube ich, dass es sich um einen Scherz handelt. Doch im weiteren Verlauf der Unterhaltung begreife ich, dass der Direktor sich keineswegs einen Spaß erlaubt. Er glaubt tatsächlich, dass ich bereit bin, meine Tochter auf ein Internat zu schicken, das anderthalb Stunden von zu Hause entfernt liegt.


  »Sämtliche Kosten wären durch ein Stipendium abgedeckt«, versichert er.


  »Aber sie ist doch erst zehn!«


  »Natürlich können Sie dieses Angebot ausschlagen. Doch es sollte Ihnen klar sein, dass sich eine solche Gelegenheit nicht ein zweites Mal bietet. Und wenn alles gut läuft, steht Ihrer Tochter die Tür zur Ivy League offen … Überlegen Sie einmal, wir reden hier von der Möglichkeit einer Aufnahme in den namhaftesten Universitätszirkel der USA!«


  »Es kommt auf gar keinen Fall in Frage, dass Jessie so jung aus dem Haus geht. Ich sehe dazu überhaupt keine Veranlassung … Sie ist doch noch ein Kind!«


  Der Schuldirektor zögert, dann sagt er: »Gestatten Sie mir, dass ich ehrlich bin, Mister Cavaletti. Dieses Stipendium ist für Leute mit Ihrem sozialen Hintergrund ein Geschenk des Himmels. Ihre Tochter würde es Ihnen im Leben nicht verzeihen, wenn Sie Ihr diese Chance nähmen.«


  »Natürlich sind wir einverstanden!«, entscheidet Marisa.


  Ich stehe auf und verlasse das Büro, wobei ich lautstark die Tür zuschlage.


  


  2. Januar 2003


  


  »Vergiss nicht deinen Schal, mein Schatz, sonst erkältest du dich!« Ich beuge mich hinunter, um Jessie das Tuch um den Hals zu binden. »Hör zu, meine Kleine, jetzt gleich müssen wir uns verabschieden, aber Mama und ich kommen dich nächste Woche besuchen, okay?«


  Bevor wir losfahren, lasse ich meinen Blick noch einmal über den Campus schweifen. Aufgeräumt wie ein englisches College wirkt er mit seinen Backsteingebäuden und den gepflegten Rasenflächen. Auf dem Dach der University Hall weht stolz der Brown-Wimpel: Vier aufgeschlagene Bücher sind darauf zu erkennen, überstrahlt von einer Sonne und dem Leitspruch In deo speramus - Auf Gott setzen wir unsere Hoffnung.


  »Ich will da nicht hin, Papa!«


  »Wir haben darüber doch schon tausend Mal diskutiert, Kleines.« Ich kenne meinen Text. »Dieses Stipendium ist wirklich eine ganz großartige Sache für dich. Davon träumen so viele. Wir könnten dir niemals diese Ausbildung finanzieren, weißt du.«


  »Ja, ich weiß«, sagt Jessie traurig.


  Die Wintersonne hat ihren Zenit erreicht, doch auch sie vermag die eisige Kälte nicht zu bezwingen, die Neuengland nun schon seit Tagen beherrscht. Ich schaue Jessie an, ich sehe ihren weißen Atem. Wie sie so eingehüllt in ihrem Anorak dasteht, kommt sie mir so klein vor, so winzig, so zerbrechlich.


  »Ich bin sicher, dass du dich hier sehr schnell wohlfühlen und viele Freundinnen haben wirst.«


  »Du weißt genau, dass das nicht wahr ist.«


  Ich bemühe mich um ein zuversichtliches, ermutigendes Lächeln, wie es sich für einen Vater gehört. Sie muss jetzt gehen, denn in mir werden gleich alle Dämme brechen, mein Kummer ist grenzenlos.


  »Dann gehe ich jetzt«, sagt sie tapfer und stapft mit ihrem Rucksack los, der ungefähr genauso schwer sein muss wie sie selbst.


  »Bis bald, meine Kleine.« Ich streiche ihr zum Abschied über das blonde Haar.


  Als sie sich zum Gehen wendet, glänzen ihre Augen. Ich weiß, dass auch bei ihr alle Dämme kurz davor sind zu brechen.


  Ich verlasse den Campus und mache mich auf den Weg zu meinem alten Lieferwagen, den ich so weit wie möglich entfernt geparkt habe, damit Jessie sich vor ihren Mitschülern nicht schämen muss. Der raue Wind lähmt mir die Glieder. Ich beschleunige meinen Schritt, um mich aufzuwärmen. Die Luft, die ich einatme, ist bitterkalt und lässt mein Herz gefrieren.


  


  7. Januar 2003


  


  Ich verlasse das Bett, ohne ein Auge zugemacht zu haben. Im fahlen Licht des Badezimmers mache ich mich an unserem Medikamentenschränkchen zu schaffen und schlucke nach erfolgreicher Suche zwei Valium. Ich stürze den kalten Kaffee vom Vortag hinunter, eine widerliche dünne Brühe. Ich rauche zum ersten Mal seit langer Zeit wieder eine Zigarette. Ich gehe hinaus auf die Straße, es ist wärmer geworden: Der Schnee ist geschmolzen, auf den Bürgersteigen watet man durch dreckigen Schlamm. Wie so oft in der Frühe spüre ich die Stiche im Herzen, die ich ab zehn Uhr morgens mit dem ersten Bier zu betäuben versuche. Mein Leben findet in Schwarzweiß statt, es hat seine Farbe und seinen Glanz verloren.


  Die Scheiben des Lieferwagens sind mit kleinen Tautropfen benetzt. Mechanisch öffne ich die Tür zur Ladefläche, um mein Werkzeug zu verstauen. Jessie! Da liegt sie, unter einer alten, verschmutzten Decke.


  Plötzlich habe ich Angst.


  »Jessie, Liebes, geht es dir gut?«


  Sie reibt sich müde die Augen, murmelt etwas Unverständliches und blickt mich dann verschlafen an.


  »Ich bin abgehauen, Papa. Ich will nie mehr dorthin zurück.«


  Ich nehme sie in den Arm und drücke sie fest. Meine Kleine. Sie ist leichenblass und ganz steif vor Kälte.


  »Du musst auch nicht wieder dorthin. Es ist vorbei. Du bleibst bei uns. Du bleibst bei uns.«


  


  Frühjahr 2004


  


  In meiner kleinen Werkstatt baue ich ein Regal aus Kiefernholz für Jessie. Im Hintergrund läuft der Fernseher, irgendeine dieser Nachmittags-Talkshows. Ich bin gerade dabei, die erste Lackschicht aufzutragen, als ich den Klang einer Stimme vernehme, die ich seit elf Jahren nicht gehört habe. Ich bekomme eine Gänsehaut und drehe mich in Zeitlupe zu dem Bildschirm um.


  Ich habe mich nicht getäuscht. Ethan sitzt zu Gast bei Loretta Crown und präsentiert sein Buch. Wie betäubt stelle ich mich direkt vor den Apparat. Ethan ist so ungeschickt, wie man es eben ist, wenn man zum ersten Mal im Fernsehen auftritt. Aber in dieser Ungeschicktheit liegt eine absolut einnehmende Authentizität, die erkennbar noch nicht von kalter Professionalität verdorben ist. Ich sehe ihn und weiß: Dieser Mann wird ein Star auf seinem Gebiet werden, die nächsten Jahre werden »seine« Jahre sein. Und es ist seltsam: Ethans zukünftige Berühmtheit, die sich in diesem Moment ankündigt, wirkt beruhigend auf mich. Ethan ist nun Teil einer anderen Welt, und es besteht nicht das geringste Risiko, dass er wieder hier aufkreuzen wird. Wenn wir nicht den Fehler begehen, ihn aufzusuchen, werden wir ihn im wahren Leben nie wiedersehen.


  Bei dieser Gewissheit entspanne ich mich, so sehr, dass ich mich ganz meinen Gefühlen hingeben kann. Es wühlt mich auf, Ethans Stimme zu hören, seine Gesten und seine Mimik zu beobachten, das Leuchten in seinen Augen zu sehen.


  »Das Essen ist fertig! Zum dritten Mal: Komm jetzt bitte! Hörst du nicht?«


  Marisa stürzt zur Tür herein. Ihr Blick fällt auf den Fernsehbildschirm. Sie muss schlucken, doch es dauert höchstens zwei Sekunden, bis sie sich wieder gefasst hat und weiß, was zu tun ist. Sie schaltet den Fernseher aus.


  »Komm jetzt essen.«


  


  Herbst 2005


  


  Seit einiger Zeit bemerke ich eine Veränderung an Jessie. Ihr Scheitern im Internat der Brown University hat Spuren hinterlassen. Sie ist demotiviert, ohne Energie, verbringt ihre Zeit sinnlos vor idiotischen Sendungen im Fernsehen, tut nichts mehr für die Schule.


  Je älter sie wird, desto beängstigend ähnlicher sieht sie Ethan. Zunehmend wittere ich Gefahr.


  


  Mai 2006


  


  Es musste so kommen. Natürlich erinnern sich die Leute, je häufiger sie Ethan im Fernsehen sehen, daran, dass er hier aufgewachsen ist und einmal einer von ihnen war. Jeden verbindet plötzlich eine alte Freundschaft mit dem aufsteigenden Medienstar. In der Stadtbibliothek durchforsten sie ihre Bestände, um die alten Bücher zutage zu fördern, in denen mit Bleistift sein Name steht. Ich hätte sie damals verbrennen sollen, anstatt sie zu verschenken.


  Jessie stellt Fragen, auf die wir nur ausweichend antworten. Wir haben die Situation einigermaßen unter Kontrolle, bis zu dem Tag, an dem alles entgleist. Plötzlich taucht Jessie, nachdem sie Ethan am Tag zuvor in einer Sendung bewundert hat, mit einem Buch von ihm zu Hause auf. Völlig vertieft in ihr Buch öffnet Jessie den Kühlschrank, schenkt sich ein Glas Milch ein und setzt sich geistesabwesend an den Tisch. Marisa kommt von der Arbeit nach Hause, sieht Jessie, wie sie ganz verzaubert von ihrer Lektüre ist, einen Keks in ihre Milch taucht, ihn zum Mund führt …


  Die peitschende Ohrfeige ihrer Mutter bringt sie vollkommen aus dem Gleichgewicht, das Glas Milch kippt um, fällt zu Boden und zerbricht in tausend Scherben.


  Verständnislos und wie betäubt starrt Jessie ihre Mutter an, in Marisas Blick liegen Abscheu und Bitterkeit – und unendlicher Schmerz. Jessie setzt an, sie will etwas entgegnen, will eine Erklärung für das, was geschehen ist. Doch der Schock sitzt zu tief, schweigend zieht sie sich in ihr Zimmer zurück.


  


  Freitag, 30. Oktober 2007


  


  Ich streite mich nur noch mit Jessie, meistens geht es um Nichtigkeiten. Unsere gemeinsamen Vater-Tochter-Ausflüge scheinen eine Ewigkeit zurückzuliegen. Ich habe Angst, dass sie Verdacht geschöpft hat. Sie stellt keine Fragen mehr zu Ethan, doch das ist fast noch schlimmer, sein Schatten schwebt über uns wie ein Damoklesschwert. Ich reibe mich auf zwischen Marisas ständigem Lamentieren über unsere Geldsorgen und Jessies strafender Missachtung, wenn nicht gar Verachtung. Immer seltener kehre ich nach der Arbeit gleich heim.


  Als ich um neun Uhr beschließe, den Pub zu verlassen, habe ich zu viel getrunken. Zu viel jedenfalls, um es verheimlichen zu können. Auf dem Weg vom Lieferwagen zum Haus greife ich nach der Menthollösung, die ich inzwischen immer bei mir trage, und versuche, nicht zu torkeln. Schon vor der Haustür höre ich das Keifen, zwischen Marisa und Jessie fliegen wieder einmal die Fetzen. Zum zweiten Mal in diesem Schuljahr ist Jessie des Unterrichts verwiesen worden. Diesmal ist sie mit einem Joint auf dem Mädchenklo erwischt worden. Die Schule hat die Polizei verständigt, zwei Beamte haben Jessie am frühen Abend zu Hause abgeliefert. Marisa kocht vor Wut.


  »Wir sparen uns jeden Bissen vom Mund ab, um dir eine Ausbildung auf einer guten Schule zu ermöglichen, und das ist nun der Dank dafür!«


  Jessie zuckt gleichgültig mit den Schultern und schweigt. Dann bringt Marisa die Brown-Episode wieder aufs Tapet.


  »Vor vier Jahren hättest du die Chance gehabt, etwas aus deinem Leben zu machen. Du bist hochbegabt und hast alles verpfuscht. Mach nur weiter so, dann wirst du dich eines Tages an der Kasse im Wal Mart wiederfinden oder im Burger King um die Ecke das Fleisch braten!«


  Ich fühle mich meinerseits bemüßigt, etwas zur Diskussion beizutragen, und bete Jessie eine ganze Litanei an Vorwürfen herunter, halte ihr immer wieder vor, wie sehr es mich enttäuscht, dass sie Drogen nimmt.


  »Nicht bei Burger King wirst du enden, sondern im Gefängnis oder im Krankenhaus!«


  Während die Anwürfe ihrer Mutter Jessie offenbar kaltgelassen haben, bringt meine Rede sie plötzlich in Rage.


  »Dass ich mir ausgerechnet von dir so etwas anhören muss! Du bist doch auch nur ein armseliger Alkoholiker, der nichts auf die Reihe kriegt! Du bist ja nicht mal in der Lage, dafür zu sorgen, dass wir etwas Vernünftiges zu essen bekommen, geschweige denn, das monatliche Geld für dieses beschissene Haus zusammenzukratzen!«


  Mir brennen die Sicherungen durch. Der Alkohol tut sein Übriges. Ich lasse mich hinreißen zu Worten, die ich noch im selben Moment bitter bereue.


  »Aber wie gut, dass ich da war, als dein Vater, dieses Arschloch, dich im Stich gelassen hat, nicht wahr? Das war grad noch in Ordnung, dass ich mich fünfzehn Jahre lang für dich abgerackert habe, ja?«


  Marisa brüllt, dass ich aufhören soll, doch es ist zu spät.


  Das Unglück ist geschehen.


  


  Manhattan


  Samstag, 31. Oktober 2007


  


  Ich heiße Jimmy Cavaletti und bin achtunddreißig Jahre alt.


  Gerade sitze ich in einem Zug, der mich nach Manhattan bringt.


  Gestern Abend ist meine Tochter nicht nach Hause gekommen. Sie ist weggelaufen, und das ist meine Schuld. Ich habe sie verletzt, und ich habe sie angelogen.


  Grand Central Station. Langsam fährt der Zug in den Bahnhof ein. Wie ein Tourist finde ich mich auf dem Gleis wieder und versuche mich zu orientieren. Seit dem Jahr, in dem Ethan aus unserem Leben verschwunden ist, habe ich keinen Fuß mehr in diese Stadt gesetzt. New York hat sich verändert, ich erkenne kaum etwas wieder, fühle mich fremd. Aber ich bin wild entschlossen, Jessie wiederzufinden. Und ich weiß, dass ich keine Zeit verlieren darf. Denn heute Morgen – ich habe Marisa nichts davon erzählt – musste ich feststellen, dass der alte Revolver nicht mehr an seinem Platz in der Werkstatt war.


  Ich bitte dich, Jessie, mach keinen Unsinn.


  Ich bin gekommen, um dich zu suchen.
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  Es war einmal in New York City


  


  Downtown Manhattan


  Vor dem Supermarkt Woalfood


  10 Uhr 04


  


  »Huhuhuhuhuhuhuuuu, huhuhuhuhuhuhuhuuuuu! Ich bin ein Indianer, ich bin ein Indianer!«


  »Robbie, Schluss jetzt, ich hab dir doch gesagt, du sollst dich ins Auto setzen!«


  Ein plärrendes Baby auf dem Arm, lud Meredith Johnson entnervt ihre vollgepackten Tüten und Taschen in den Kofferraum eines aprikosenfarbenen Toyota Kombi, während ihr kleiner Sohn weiter mit Kriegsgeheul um ihre Beine herumtanzte.


  »Huhuhuhuhuhuhuhuuuuu!«


  


  In atemberaubendem Tempo schoss Ethan weiter auf seinem Motorrad durch Manhattan, ließ die Grant Street, die Lafayette Street und den Broadway hinter sich und schlängelte sich geschickt durch das Labyrinth der vertikalen und horizontalen Achsen.


  Immer wieder warf er in Gedanken an Jessie einen unruhigen Blick auf die Uhr. Ein ungutes Gefühl drückte wie ein Knoten auf seinen Magen. Wie lange würde Jessie in ihrem Elend in dem Cafe ausharren? Die Waffe, die sie bei sich trug, versetzte ihn in Panik.


  Fröstelnd kauerte Jessie an einem Tisch am Fenster des Storm Cafe. Wieder und wieder las sie den Artikel aus der New York Times, die ein eiliger Fahrgast auf einer Bank im Bahnhof liegengelassen hatte  dort, wo sie die Nacht verbracht hatte.


  Der Text handelte von einem jungen Psychologen, dem ganz Amerika zu Füßen lag und dessen Bücher auch sie verschlungen hatte.


  Jessie konnte ihren Blick nicht von dem Foto des Mannes lösen. Charmant lächelte er den Leser an, doch es lag etwas Gezwungenes in seinem Lächeln. Ein strahlender Blick, über dem ein Schleier von Traurigkeit und Überdruss lag.


  Ihre Gedanken schweiften ab. Ein Gutes zumindest hatte die Auseinandersetzung mit ihren Eltern am Vorabend gehabt: Endlich war der Abszess aufgeplatzt, der ihre Familie schon so lange vergiftete. Endlich war ans Tageslicht gekommen, was sie unbewusst immer gespürt hatte. Nach den schrecklichen Worten, die Jimmy ihr entgegengeschleudert hatte, war sie schweigend aus dem Wohnzimmer geflüchtet. Mit dem festen Entschluss, ihren Vater, dieses Phantom, das sie auf allen Wegen verfolgte, zu finden und ihm die Frage zu stellen, die ihr auf der Seele brannte: Warum hast du mich im Stich gelassen?


  Am Morgen jedoch hatte sich ihr Entschluss in Verzagtheit aufgelöst. Sie hatte an ihrem Schreibtisch gesessen und sich klein und zerbrechlich gefühlt, wie ein dürrer Zweig. Mit zehn war sie dank ihrer hervorragenden schulischen Leistungen als hochbegabtes Wunderkind entdeckt worden. Doch was hatte sie aus ihrer Begabung gemacht? Nichts. Sie hatte plötzlich Angst bekommen: Angst vor dem Verlust von Liebe und Geborgenheit. Angst vor einer schonungslosen Realität, der sie sich nicht gewachsen fühlte. Angst davor, dass nichts mehr so sein würde wie bisher und alles ihr entgleiten könnte.


  Durch das Fenster beobachtete sie einen Obdachlosen, der in einer Nische vor dem Eingang zu dem großen Gebäude gegenüber schlief. Sie hatte Mitleid mit diesem Mann, immerzu hatte sie Mitleid mit den Menschen. Die Schulpsychologin hatte sie einmal darauf angesprochen und ihr zu verstehen gegeben, dass zu viel Mitleid ein Zeichen von Schwäche sei. Um es im Leben zu etwas zu bringen, müsse man auch an sich selbst denken.


  Sie streifte sich ihre Jacke über, griff ihren Rucksack und stand auf, um das Cafe zu verlassen. Ein leichter Schwindel ergriff sie. Ihr weniges Erspartes hatte sie für das Zugticket nach New York ausgegeben, außer ein paar Keksen hatte sie seit dem Vortag nichts mehr gegessen. Sie tastete mit der Hand nach dem Revolver, den sie aus Jimmys Werkstatt gestohlen hatte. Die kühle Waffe an ihrem schmalen Leib hatte eine beruhigende Wirkung auf sie. In diesem Augenblick hätte sie alles darum gegeben, sich auf die Erde zu legen und für immer einzuschlafen.


  


  Die Sonne blendete Ethan, als er, immer noch mit sehr hoher Geschwindigkeit, die Kurve in die Fulton Street nahm. Schützend hielt er sich eine Hand vor die Augen, das Motorrad geriet ins Schlingern. Er verringerte das Tempo ein wenig, um die Maschine wieder unter Kontrolle zu bekommen. Doch schon an der nächsten Kreuzung gab er wieder Gas, bog in die Front Street ein, raste über die Kreuzung. Da, endlich, das Schild des Storm Café!


  Jessie!


  Zwanzig Meter vor ihm überquerte seine Tochter die Straße. Für einen kurzen Moment war er erleichtert, bis er den Kombi entdeckte, der ihm entgegenkam.


  


  »Mama, Mama, guck mal, ich bin ein Indianer! Huhuhuhu-huuuu!«


  Meredith seufzte. Der Junge machte sie fertig.


  »Mama!«


  Genervt wandte Meredith sich zu ihrem Sohn um. »Ich habe es kapiert, Robbie, du bist ein Indianer.«


  »Mama, das Mädchen … ACHTUNG!«


  Als Meredith sich erschrocken wieder dem Geschehen auf der Straße zuwandte und das Bremspedal durchtrat, war es zu spät. Unaufhaltsam rutschte der Toyota weiter auf sein Ziel zu. In der nächsten Sekunde würde das Unausweichliche geschehen. Sie wusste es. Sie wusste, dass es ab jetzt ein Vorher und ein Nachher gab. Nichts würde mehr so sein wie zuvor. Sie wusste, dass sie nie mehr würde ruhig schlafen können, dass sich in dieser Sekunde der letzte Rest Lebensfreude, den sie sich noch bewahrt haben mochte, in Luft auflöste. Das Bild dieses Mädchens, das ihr entsetzt entgegenstarrte, würde sie fortan Nacht für Nacht heimsuchen. Sie wusste es.


  


  »ACHTUNG!«


  Ein Passant brüllte aus Leibeskräften. Erschrocken fuhr Jessie zusammen und wandte den Kopf: Erst in diesem Augenblick sah sie das Auto auf sich zukommen. Es gab kein Entrinnen. Gleich würde alles aus sein. Aus und vorbei. So mussten sich Menschen während ihres Sturzes aus dem Fenster fühlen. Das letzte Aufbäumen des Lebens vor dem Nichts des Todes.


  


  Ethan presste die Lippen zusammen und riss den Lenker nach links. Gleichzeitig blockierte er das Hinterrad, um die Maschine zu Boden zu zwingen. Etwas anderes war ihm nicht eingefallen, um Jessie das Leben zu retten. In der nächsten Sekunde stürzte er von seinem Motorrad und schlitterte mitten auf der Straße einige Meter über den Asphalt. Brutal wurde er daran erinnert, dass er keinen Schutzhelm trug, als sein Kopf auf der Fahrbahn aufschlug. Der Aufprall war so hart, dass er sicher war, diesen Unfall nicht zu überleben. Ihm kamen die unerbittlichen Worte von Curtis Neville in den Sinn: Den Kampf, den Sie führen, hat noch niemand gewonnen.


  Dabei hätte er so gerne weitergekämpft, nur für ein paar Stunden noch.


  Das Motorrad glitt führerlos weiter über die Straße, bis es krachend mit der Stoßstange des Toyota kollidierte. Der Aufprall war so hart, dass der Wagen aus seiner Bahn geriet und auf den Bürgersteig abgedrängt wurde. Er streifte Jessie lediglich, bevor er weiter über das Trottoir in die Fensterfront des Storm Café rumpelte. Unter ohrenbetäubendem Getöse zerbarst die riesige Glasscheibe, Stühle und Tische fielen scheppernd um, schreiend flüchteten die Gäste des Cafes in den hinteren Teil des Lokals.


  


  Dann nahmen die Dinge mit einem Mal wieder ihren vorgesehenen Lauf. Der Verkehr kam zum Stillstand, die Passanten hielten inne, für einen kurzen Moment herrschte auf der ganzen Straße vollkommene Stille. Bis ein markerschütternder Schrei alle wieder in die Realität zurückrief.


  Niemand in dem Cafe war verletzt worden, auch Meredith und Robbie standen lediglich unter Schock.


  »Mama, guck mal, der Airbag hat sich aufgeblasen!«, krähte Robbie schließlich.


  Besorgt hatte sich eine kleine Gruppe von Passanten um Ethan versammelt, doch auch der verunglückte Motorradfahrer schien zu aller Überraschung nichts Lebensbedrohliches abbekommen zu haben. Verblüfft sahen die Umstehenden mit an, wie er sich ohne fremde Hilfe wieder auf die Beine rappelte. Die rechte Seite seines Gesichtes war vom Scheitel bis zum Kinn übel aufgeschürft, seine Lippe war aufgeplatzt und ein Zahn angeschlagen. Doch Ethan interessierte das alles nicht. Unruhig ließ er seinen Blick schweifen  er konnte Jessie nirgends entdecken.


  »Hast du gesehen, Mama? Der Airbag … Hast du das gesehen, wie er sich aufgeblasen hat?«


  »Ja, Robbie«, sagte Meredith matt. »Ich habe es gesehen.«


  Zwei Polizeiwagen trafen mit lautem Sirenengeheul am Unfallort ein. Als sie sich vergewissert hatten, dass niemand eine notärztliche Versorgung benötigte, gingen sie zum formalen Teil der Angelegenheit über. Sie nahmen die Personalien der Beteiligten auf und befragten die Zeugen des Unfalls. Diese erklärten übereinstimmend, ein junges Mädchen sei kopflos über die Straße gelaufen und habe das Unglück verursacht. Zum großen Erstaunen aller war dieses junge Mädchen jedoch spurlos verschwunden.


  Ethan wollte sich sogleich auf die Suche nach Jessie machen, doch die Beamten bestanden darauf, ihn zu seiner Yacht zu begleiten, um seine Papiere, die er nicht bei sich hatte, zu überprüfen. Seufzend nahm Ethan auf der Rückbank des Streifenwagens Platz. Mit einem Mal spürte er einen rasenden Schmerz, der ihm fast den Schädel zerplatzen ließ  doch schon im nächsten Moment ließ er wieder nach.


  »Sollen wir Sie nicht doch erst ins Krankenhaus fahren?«, bot einer der Polizisten an. »Mit Kopfverletzungen sollte man nicht leichtfertig umgehen.«


  »Nein, nein … Ich werde später zum Arzt gehen«, versprach Ethan und zog die Tür zu.


  


  Atemlos lief Jessie immer weiter und machte sich gleichzeitig Vorwürfe, dass sie nicht am Unfallort geblieben war. Sie war schließlich schuld an dem ganzen Unglück! Doch plötzlich hatte eine namenlose Panik Besitz von ihr ergriffen.


  Unentwegt zogen die Bilder des Zusammenstoßes vor ihrem geistigen Auge vorbei, furchterregende, verwirrende Bilder. Was war geschehen? Wieso hatte das Auto sie nicht überfahren? Sie wusste es nicht. Die einzige Gewissheit, die sie hatte, war, dass sie dem Motorradfahrer ihr Leben verdankte. Er hatte seine Maschine vor den Kombi geschleudert und ihn damit auf den Bürgersteig abgedrängt.


  Kaum hatte sie begriffen, dass ihr der sichere Tod erspart geblieben war, hatte sie aus Angst vor der Polizei fluchtartig das Weite gesucht. Ob der Unfall Opfer gefordert hatte?


  Überwältigt von Schuldgefühlen und von unbarmherzigen Seitenstichen geplagt, verlangsamte sie ihren Laufschritt. Schluchzend ließ sie sich endlich an einer Hauswand zu Boden gleiten und vergrub ihr Gesicht in ihren Händen. Plötzlich spürte sie, dass jemand vor ihr stand. Verängstigt hob sie ihren Kopf und entdeckte einen riesigen dunkelhäutigen Mann mit kahlgeschorenem Schädel. Er beugte sich zu ihr herunter und näherte sich mit seiner Pranke ihrem schmalen Gesicht. Vier große Druckbuchstaben tanzten vor ihren Augen: FATE. In einem ersten Reflex wollte Jessie aufschreien, doch eine Art sechster Sinn hielt sie davon ab. Es ging etwas Beruhigendes, Wohlwollendes von diesem Mann aus. Mit seinem großen Daumen trocknete er ihre Tränen, dann half er ihr auf.


  »Wer … wer sind Sie?«, stammelte Jessie.


  »Ein Überbringer guter Botschaften«, antwortete Curtis.


  Ein ungeduldiges Hupen ertönte: Der Checker blockierte die Cedar Street. Als Jessie das alte Taxi entdeckte, kamen ihr unwillkürlich die Filme von Alfred Hitchcock in den Sinn.


  »Komm, steig ein«, forderte der schwarze Riese sie auf.


  »Wohin fahren wir denn?«, fragte Jessie misstrauisch.


  »Wir müssen die Wege des Schicksals umlenken.«
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  Tage mit dir


  


  Das Verb lieben ist schwierig zu konjugieren: Seine Vergangenheit ist nicht einfach, seine Gegenwart steht nicht im Indikativ, und seine Zukunft ist immer konditional.


  Jean Cocteau


  


  Manhattan


  North Cove Hafen


  11 Uhr 32


  


  »Die Papiere sind in Ordnung. Danke, Mister Whitaker«, sagte der Polizist und gab Ethan seine Dokumente zurück.


  Ethan begleitete die beiden Beamten bis zu ihrem Auto, einem Ford Crown Victoria, auf dem in großen Buchstaben die Devise der NYPD zu lesen war: Höflichkeit, Professionalität, Respekt.


  »Sind Sie immer noch sicher, dass Sie nicht ins Krankenhaus wollen?«, fragte der jüngere der beiden Polizisten.


  »Mir geht es gut, danke«, versicherte Ethan.


  Er verabschiedete sich und ging zurück zu seiner Yacht, um sich das Gesicht zu waschen und seine Wunden zu desinfizieren.


  Als die Polizisten den Parkplatz verließen, kam ihnen ein Taxi entgegen, ein alter Checker, der in zweiter Reihe anhielt, um seinen Fahrgast aussteigen zu lassen: ein zierliches junges Mädchen, das sich mit unsicherem Schritt, wie ein aus dem Nest gefallenes Vögelchen, der Anlegestelle näherte.


  Staunend sah Jessie sich um. Sie blickte an den Fassaden der eleganten Türme aus rosafarbenem Sandstein empor, die in der Sonne glitzerten. Die Battery Park City am Hudson River war erst zu Beginn der achtziger Jahre entstanden, auf während der Bauarbeiten an den Zwillingstürmen des World Trade Center aufgeschüttetem Land. Von dem Platz vor dem Winter Garden aus betrachtete sie den kleinen Yachthafen. Sie beschloss, sich die Marina von nahem anzusehen, und spazierte die kurze Promenade entlang, die dorthin führte.


  Sie erreichte die Anlegestelle gerade in dem Augenblick, als Ethan auf das Deck seines Bootes trat. Plötzlich standen sie einander gegenüber, beide gleichermaßen überrascht über das unverhoffte Aufeinandertreffen. In ihrer Verwirrung machte Jessie auf dem Absatz kehrt und lief davon.


  »Warte!«, rief Ethan, stürzte von seinem Boot und lief ihr nach. »Warte!«


  Doch das Mädchen rannte weiter.


  »Jessie!«, brüllte Ethan aus Leibeskräften.


  Wie vom Donner gerührt, blieb das Mädchen stehen und drehte sich um. Woher wusste dieser Mann, wer sie war?


  Nur zwei Meter trennten Vater und Tochter voneinander, voller Entsetzen nahm Jessie die Verletzungen im Gesicht des Mannes wahr, dann seine zerrissene Kleidung … Kein Zweifel, vor ihr stand der Motorradfahrer, der ihr das Leben gerettet hatte!


  »Seit drei Tagen schon suche ich dich!«, keuchte Ethan außer Atem.


  Jessie verstand nicht, worauf er anspielte, aber das spielte keine Rolle: Ihr Vater kannte sie, ihr Vater suchte sie, ihr Vater hatte ihr das Leben gerettet.


  Es war, als hätte er ihr zum zweiten Mal das Leben geschenkt.


  


  Langsam lenkte Ethan sein Boot aus dem Hafen, dann beschleunigte er. Schneidig schoss die Yacht über das Wasser des Hudson. Die feinen Wolkenbänder, die vor der Sonne am Himmel vorüberzogen, tauchten die Szenerie in ein fast irreales Licht.


  Hinter der getönten Windschutzscheibe der Führerkabine beobachtete Ethan seine Tochter. Sie lehnte an der Reling, die rund um das Deck verlief, und betrachtete wie hypnotisiert die Skyline von Manhattan und die Brooklyn Bridge.


  Auf offener See, vor Governors Island, hielt Ethan die Yacht an und verließ die Kabine. Kurz darauf kam er mit einem Frühstückstablett an Deck und bedeutete Jessie, sie solle ihm auf die Flybridge folgen.


  Der Wind war inzwischen sanfter geworden, und die Sonne beschien nach Kräften den Holztisch, an den sie sich gesetzt hatten. Ethan schenkte Jessie ein Glas frisch gepressten Saft ein und servierte ihr die einzige Süßspeise, die er zuzubereiten wusste: Naturjoghurt mit einer zerquetschten Banane, einer Handvoll gehobelter Mandeln und einem Löffel Ahornsirup.


  »Denselben Nachtisch hat meine Oma auch immer gemacht!«, rief Jessie voller Begeisterung.


  Ethan nickte. »Von ihr habe ich das Rezept ja auch. Wenn Jimmy und ich aus der Schule kamen, hat sie uns immer so einen Joghurt gemacht.«


  Jessie sah ihn an, erstaunt darüber, dass sie tatsächlich eine gemeinsame Erinnerung mit ihm teilte. Sie schien Vertrauen zu fassen, während Ethan zögerlicher wurde. Jetzt, da er wusste, dass Jessie seine Tochter war, ließ ihn ein ihm immer bewusster werdendes Gefühl von Scham zurückhaltender werden, als er es bei ihren vorherigen Zusammenkünften gewesen war.


  Nach einem längeren Schweigen beschloss Ethan, dennoch den Sprung ins kalte Wasser zu wagen. An der Mündung zweier Ströme, zwischen Himmel und Meer, im Angesicht der berühmtesten Skyline der Welt erzählte er seiner Tochter alles: Er erzählte ihr von seiner Kindheit und Jugend mit Jimmy, von seiner Geschichte mit Marisa, von seiner frühzeitig abgebrochenen Ausbildung, von der alltäglichen Demütigung auf der Baustelle, von seinem Wissensdurst und seiner Sehnsucht, etwas aus seinem Leben zu machen. Eine Sehnsucht, die ihn an einem Herbstabend fünfzehn Jahre zuvor die Flucht ergreifen ließ.


  »Ich weiß nicht, was Jimmy und Marisa dir erzählt haben, doch ich schwöre dir, als ich damals alles hinter mir ließ, hatte ich keine Ahnung, dass Marisa schwanger war. Sie hat mich nie wissen lassen, dass es dich gibt.«


  »Aber einfach so zu verschwinden … Von heute auf morgen!«


  »Ja«, gab Ethan zu. »Das war ganz gewiss nicht die feine Art. Aber ich war unglücklich. Ich war erst dreiundzwanzig und hatte das Gefühl, dass alles so vorherbestimmt war. Ich wollte mehr vom Leben, wollte andere Dinge, andere Menschen kennenlernen, mir beweisen, dass ich imstande war, mir meine Freiheit zurückzuerobern …«


  »Und haben Sie später jemals versucht, wieder Kontakt zu meinen Eltern aufzunehmen?« Offensichtlich wollte ihr ein Du nicht über die Lippen kommen.


  »Weißt du, so wie die Dinge gelaufen sind, glaube ich kaum, dass deine Eltern Lust gehabt hätten, mich wiederzusehen.« Er hielt inne, dann sagte er schließlich: »Außerdem war ich nicht besonders stolz auf mich.«


  »Haben Sie meine Mutter denn nicht geliebt?«


  »Wir waren so jung damals …«


  »Das ist keine Antwort auf meine Frage«, insistierte Jessie.


  Ethan kniff die Augen zusammen und schaute auf die offene See hinaus.


  »Es ist nicht so, dass ich sie nicht geliebt hätte, aber ich habe sie wohl nicht genug geliebt, um zu bleiben. Sie ist nicht die Frau meines Lebens gewesen … Davon abgesehen löst die Liebe ja auch nicht alle Probleme.«


  »Dann ist es keine Liebe«, sagte Jessie bestimmt.


  »Das glaubst du, weil du noch so jung bist … In Wahrheit ist alles so viel komplizierter …«


  »Ich bin kein Baby mehr!«, empörte sich seine Tochter. »Sie reden schon wie mein …« Sie verschluckte das Ende ihres Satzes, da ihr plötzlich bewusst wurde, was sie im Begriff war zu sagen.


  »Wenn ich anfange, wie dein Vater zu reden«, erwiderte Ethan lächelnd, »dann vielleicht deswegen, weil ich mich gerade in diese Rolle einfinde.«


  Eine Weile traute sich keiner von beiden, diesen Worten noch etwas hinzuzufügen. Sie begnügten sich damit, den Möwen dabei zuzuschauen, wie sie ihre Runden um das Boot drehten und gierig nach den Leckerbissen auf dem Tisch schielten.


  Schließlich fasste Ethan sich ein Herz und sprach aus, was ihm auf der Seele lag: »Ich bin stolz, eine Tochter wie dich zu haben.«


  »Sie kennen mich doch überhaupt nicht!«


  »Es mag dir seltsam vorkommen, aber ich weiß eine Menge Dinge über dich. Ich weiß zum Beispiel, dass du von zu Hause weggelaufen bist, um mich zu suchen. Ich weiß, dass du einen Artikel über mich aus der Zeitung ausgeschnitten hast. Ich weiß, dass du unter deiner Jacke einen Revolver versteckt hältst und dass du imstande wärst, dir damit eine Kugel in den Kopf zu jagen.«


  Ungläubig und mit glänzenden Augen sah Jessie ihren Vater an.


  »Ich weiß, dass dir das Leben momentan ausweglos erscheint und du oft über den Tod nachdenkst. Ich weiß, dass du deine Umwelt als feindlich und ungerecht erlebst, dass dir das Leid anderer Menschen zu schaffen macht, weil du großherzig und sensibel bist. Aber ich weiß auch, dass man in deinem Alter ganz natürlicherweise extrem reagiert und sehr schnell himmelhoch jauchzend oder zu Tode betrübt ist.«


  Der Wind wehte wieder stärker. Fröstelnd knöpfte sich Jessie ihre Jacke zu und gab dann vor, das herbstliche Farbenspiel am Himmel zu bewundern.


  »Jimmy und Marisa sind die einzigen wahrhaftigen Eltern, die du hast«, fuhr Ethan fort. »Ich bin überzeugt davon, dass Jimmy ein großartiger Vater ist, der dich liebt und immer für dich da sein wird.«


  Als Jessie kaum merklich nickte, legte Ethan ihr eine Hand auf die Schulter. Wie gerne hätte er ihr gesagt, dass auch er immer für sie da wäre und dass er all die verlorenen Jahre mit ihr nachholen wollte. Doch konnte er mit Gewissheit sagen, was am Ende dieses Tages geschehen würde? Er wollte ihr keine falschen Versprechungen machen.


  »Weißt du, egal, was du aus deinem Leben machen wirst, das Wichtigste ist, dass du dir selbst gegenüber ehrlich bleibst. Bestimmt hast du Träume und Ziele …«


  Sie schien nachzudenken, vielleicht auch zu zögern, ob sie sich ihm wirklich anvertrauen sollte.


  »Manchmal, wenn ich Sie im Fernsehen gesehen habe oder in einem Ihrer Bücher geblättert habe, dachte ich, dass alles im Leben möglich ist.« Sie suchte nach den richtigen Worten, bevor sie weiterredete. »Das habe ich immer an Ihnen geschätzt: Ihre Fähigkeit, den Menschen klarzumachen, dass ihr Leben nicht erstarrt und dass nichts definitiv festgeschrieben ist.« Ethan blickte verwirrt auf, während seine Tochter mit ihrer Rede fortfuhr. »Das würde ich auch gerne schaffen: Menschen, die nicht mehr an sich glauben, zu ihrem gesunden Selbstbewusstsein zurückzuführen.«


  Um seine Rührung zu verbergen, stellte Ethan Jessie alle möglichen Fragen zu ihrem Alltag in der Schule und zu ihren Eltern, zu den Büchern, die sie las, und den Interessen, die sie hegte. Je mehr sie sich entspannte, desto mehr lag ihr das Herz auf der Zunge. Und Ethan durfte ein gebildetes junges Mädchen entdecken, das neugierig auf die Welt war und gleichzeitig einen kritischen Blick auf seine Zeit hatte. Ein pessimistisches, ja fatalistisches junges Mädchen, das glaubte, sein Leben nicht meistern zu können. Ein wunderbares junges Mädchen, dem es an Selbstbewusstsein mangelte und das sich immer zuerst um die anderen sorgte.


  Als Ethan das begriff, versuchte er, sich eben des Talentes zu bedienen, das sie an ihm bewunderte. Er wusste, dass er so gut sein musste wie nie zuvor. Und er war gut. Er überzeugte sie davon, dass das Leben lebenswert war und dass man aus jeder schmerzlichen Erfahrung stärker hervorging. Zum ersten Mal beobachtete er, wie ein Lächeln über Jessies Gesicht huschte. Sie begann zu scherzen und wollte mehr über ihn wissen.


  Da sie sich gut in andere Menschen einfühlen konnte, ahnte sie, dass sich hinter dem Erfolgspsychologen ein Mann verbarg, der ebenfalls viele Enttäuschungen hatte einstecken müssen.


  »Und, haben Sie die Frau Ihres Lebens wiedergefunden?«


  Ethan nickte. »Ich habe sie noch einmal wiedergesehen, aber ich konnte sie nicht halten.«


  »Vielleicht ist es ja nicht zu spät«, gab Jessie zu bedenken.


  Er antwortete nicht, doch sie ließ ihn nicht so einfach davonkommen. »Behaupten Sie nicht selbst ständig, dass nichts auf immer entschieden ist?«


  »Manchmal muss man allerdings einsehen, dass man seine Chance verspielt hat und dass es zu spät ist für einen Neuanfang.«


  »Wieso? Sind Sie sicher, dass diese Frau Sie nicht mehr liebt?«


  »Sie heiratet heute.«


  »Oh … Dann sieht es ja echt schlecht aus«, sagte Jessie mitfühlend.


  Überrascht stellte Ethan fest, wie gut es ihm tat, mit seiner Tochter über Céline zu sprechen. Es interessierte ihn, wie sie die Dinge aus ihrer weiblichen Perspektive bewertete. Und so schilderte er ihr, was vorgefallen war, von der Concorde-Episode bis zu der Hochzeitseinladung, die ihn an diesem Morgen erreicht hatte.


  Die Sonne hatte ihren Zenit bereits überschritten, als Ethan und Jessie wieder an der Marina anlegten. Plötzlich musste Ethan an Jimmy denken, der vermutlich seit Stunden auf der Suche nach Jessie durch New York irrte. Doch gerade, als er überlegte, ihr seinen BlackBerry zu geben, um Jimmy zu benachrichtigen, kam seine Tochter ihm zuvor und bat darum, ein Telefonat von seinem Handy aus führen zu dürfen.


  Sie entfernte sich, so dass Ethan nicht hörte, was sie ihm sagte. Aus den wenigen Gesprächsfetzen, die er aufschnappte, schloss er, dass sie versuchte, Jimmy zu beruhigen. Kurz darauf gab Jessie ihm das Telefon zurück und hüpfte voller Tatendrang auf den Steg.


  »In einer Stunde bin ich wieder da«, versprach sie.


  Er wollte protestieren, doch sie ließ ihm keine Zeit.


  Flink und mit dem ganzen Schwung ihrer Jugend lief sie ihm davon. Am Winter Garden wandte sie sich noch einmal um und winkte ihm zu. Ethan winkte zurück. Was würde er darum geben, sie erwachsen werden zu sehen! Die Begegnung mit Jessie hatte ihm neue Hoffnung geschenkt. Er hatte die feste Absicht weiterzuleben und wiegte sich in Zuversicht: Warum sollte das Schicksal unfehlbar sein, es konnte sich schließlich auch einmal täuschen.


  Denn letztlich glich das Leben einer Partie Poker: Man konnte gewinnen, selbst mit einem schlechten Blatt.
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  Wann kommst du zurück?


  


  Ich muss jetzt gehen, doch das wird nichts von dem, was zwischen uns gewesen ist, auslöschen.


  Aus dem Film »Lost in Translation« von Sofia Coppola:


  Die letzten  unhörbaren  Worte, die Bob Charlotte ins Ohr flüstert.


  


  Manhattan


  North Cove-Hafen


  13 Uhr 21


  


  Allein auf seiner Yacht, gab sich Ethan dem Ritual hin, das jedem Bootsausflug folgte: Überprüfung der Leinen und Taue, Reinigung des Decks, Putzen der Luken. Als er schließlich die Führerkabine mit einer Persenning abdecken wollte, fuhr ihm immer wieder der aufgefrischte Wind dazwischen. Fluchend legte Ethan eine kleine Pause ein.


  »Kann ich helfen?«


  Ethan hob ungläubig den Blick: Vor ihm stand Jimmy, in Holzfällerhemd und mit einer Red-Sox-Kappe auf dem Kopf.


  


  Mit schnellen Schritten lief Jessie durch das unübersichtliche Viertel der Wall Street, bis sie die U-Bahn-Station Broad Street erreichte. Beschwingt hüpfte sie die Stufen hinunter und sprang über das Drehkreuz. Ächzend arbeitete sich ein altersschwacher Zug aus dem Tunnel und kam dann mit ohrenbetäubendem Quietschen zum Stehen. Jessie stieg in einen der gewölbten Waggons ein und betete, dass sie keinem Kontrolleur begegnete.


  


  Ruckartig setzte die U-Bahn sich wieder in Bewegung. Auf Zehenspitzen studierte Jessie den Plan, der über den Türen angebracht war. Sie beschloss, am Times Square auszusteigen. Als sie aus dem Schacht wieder ans Tageslicht gelangte, wich sie unwillkürlich zurück. Menschenmassen drängten sich auf den Bürgersteigen, Autos hupten, Kinder brüllten, an den Fassaden flimmerten überdimensionale Leuchtreklamen. Eine Gruppe kreischender Mädchen ließ sich mit dem Naked Cowboy fotografieren, dem berüchtigten Musiker, der seit Urzeiten, nur mit einem Slip bekleidet, am Times Square Gitarre spielte. Mitten in dem Gewirr entdeckte Jessie eine Polizeistreife und erkundigte sich nach dem Weg zu ihrem Ziel.


  


  »Du hast sie einfach gehen lassen?«, fragte Jimmy entsetzt.


  »Ja.«


  »Ohne zu fragen, wohin sie gehen wollte?«


  Feindselig und kampfbereit baute sich Jimmy vor Ethan auf.


  »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen! Sie hat versprochen, bald wiederzukommen.«


  »Du hast nicht die geringste Ahnung, was sie vorhatte?«


  »Nein, aber ich vertraue ihr. Punkt.«


  »Du vertraust einer Vierzehnjährigen, die noch nie in New York war und mutterseelenallein in Manhattan herumspaziert?«


  »Jimmy, wir befinden uns in der sichersten Stadt der Welt! Die achtziger Jahre sind vorbei.«


  »Und die Knarre?«


  »Für wie blöd hältst du mich eigentlich?« Ethan hielt ihm den Colt mit den Griffschalen aus Perlmutt hin. »Ich habe ihn ihr abgenommen, ohne dass sie es bemerkt hat.«


  »Darauf bist du stolz, ja?«, zischte Jimmy.


  »Ich möchte nur mal darauf hinweisen, dass diese Sorge überflüssig gewesen wäre, wenn du die Waffe damals nicht an dich genommen hättest. Aber das erzähle ich dir ja bereits seit zwanzig Jahren …«


  »Das ist ja wirklich die letzte Unverschämtheit!«, schnaubte Jimmy. Die Erleichterung darüber, dass Jessie den Revolver nun nicht mehr bei sich trug, war ihm dennoch anzumerken. Er räusperte sich. »Was für einen Eindruck hat sie gemacht?«


  »Ein absolut großartiges junges Mädchen: intelligent, wach und sensibel.«


  »Im Augenblick läuft es nicht so gut zwischen uns …«


  »Ja, das habe ich zwischen den Zeilen herausgehört.«


  »Sie ist aus dem Unterricht gewiesen worden.«


  »Die Geschichte mit dem Joint, nicht wahr?«


  »Ich konnte es kaum fassen!«


  »Ach komm, wir haben doch früher auch die eine oder andere Tüte geraucht«, versuchte Ethan Jessie zu verteidigen.


  »Es gibt gewiss andere Dinge, auf die wir stolz sein können«, erwiderte Jimmy.


  


  Bekümmert betrachtete sich Céline in dem langen Wandspiegel des Hotels und zupfte an ihrem Hochzeitskleid herum, bis es richtig saß. Ein strahlend weißes Spitzenkleid aus Seide, das der Schwermut widersprach, die in den Augen der jungen Braut zu lesen war. Sie versuchte ihr Spiegelbild anzulächeln, doch ihre Züge verkrampften sich. Ihr war zum Heulen zumute. Sie fühlte sich abgespannt, niedergeschlagen, saft- und kraftlos. Deutlich glaubte sie die Falten in ihrem Gesicht zu erkennen, die Ringe unter ihren Augen und die unreine Haut. Sie war zwar gerade erst dreißig, aber ihr jugendlicher Glanz schien ihr abhandengekommen zu sein.


  Passend zu ihrer desaströsen Stimmung schob sich eine dicke Wolke vor die Sonne und sorgte für tristen Schatten in dem Ankleidezimmer des Hotels. Eine finstere Zukunftsvision ereilte Céline: Sie wurde älter, ihr Körper welk, ihre Erinnerung ließ nach. Dieser schönste Tag, den eine Hochzeit darstellen sollte, fühlte sich eher an wie ein wehmütiger Abschied von der Jugend. Ein wehmütiger Abschied auch von einer bestimmten Vorstellung von Liebe. Sie hatte sich eingebildet, gut mit Gefühlen umgehen zu können, doch resigniert musste sie nun feststellen, dass sie in diesem Punkt gescheitert war.


  Ein Klopfen an der Tür riss sie aus ihren trübseligen Gedanken. Rasch wischte Céline sich die Tränen aus den Augenwinkeln, sie fühlte sich ertappt.


  »Herein!«, rief sie dann mit fester Stimme.


  


  »Und du, hast du Kinder?«, fragte Jimmy.


  »Ja«, sagte Ethan. »Eine Tochter.«


  »Im Ernst? Wie alt ist sie?«, wollte Jimmy wissen.


  »Vierzehneinhalb.«


  Jimmys Miene verdüsterte sich schlagartig. »Jessie ist meine Tochter, und ich lasse sie mir nicht von dir wegnehmen!«


  »Das kann ich verstehen, ja, aber du hattest kein Recht dazu, ihr zu erzählen, dass ich sie im Stich gelassen hätte.«


  »Und du hattest nicht das Recht, einfach abzuhauen.«


  Der Ton zwischen den beiden Männern wurde schärfer. Ethan spürte, dass Jimmy kurz davor stand, handgreiflich zu werden.


  »Ich weiß, wie schwer es damals für dich und Marisa gewesen sein muss«, lenkte er ein. »Aber lass uns doch nach vorne schauen. Wir müssen noch einmal neu anfangen.«


  Misstrauisch sah Jimmy seinen alten Freund an.


  »Ich bin keine Gefahr für dich, Jimmy. Du hast Jessie großgezogen, du hast für sie gesorgt und die Weichen für ihr Leben gestellt. Du bist der einzige wirkliche Vater, den sie jemals haben wird.« Ethan musste schlucken. »Aber vielleicht kannst du auch sehen, dass wir zu dritt keiner zu viel sind, um für die Kleine zu sorgen.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Jimmy skeptisch.


  »Jimmy, lass endlich die Vergangenheit ruhen! Mach dir das Leben ein bisschen leichter und nimm das Geld, das Marisa seit Jahren sinnlos bunkert.«


  »Woher weißt du das?«


  Ethan winkte ab. »Eine lange Geschichte.«


  »Wir brauchen dein Geld nicht«, entgegnete Jimmy trotzig.


  »Dann betrachte es als Unterstützung für Jessie. Ermögliche ihr damit eine vernünftige Ausbildung … Sie muss ja nicht wissen, woher dieses Geld stammt.«


  


  »Ja, herein!«, wiederholte Céline.


  Sie hatte mit Sébastien oder Zoe gerechnet, umso erstaunter war sie, als ein blondes Mädchen von etwa fünfzehn Jahren den Raum betrat.


  »Guten Tag«, grüßte das Mädchen höflich.


  »Ähm … Guten Tag«, stammelte Céline verwirrt.


  Schüchtern trat Jessie näher, während Céline sie nicht aus den Augen ließ. Dieses Gesicht, diese Augen …


  »Ich glaube, wir sind uns schon einmal begegnet«, sagte Jessie. »Als Sie uns in Boston besucht haben.«


  »Ja, ich erinnere mich«, sagte Céline. »Du warst noch klein.«


  »Ich war zehn. Meine Eltern haben mich damals auf mein Zimmer geschickt.«


  Céline konnte ihren Blick nicht von Jessie lösen. Die frappierende Ähnlichkeit, die dieses Kind mit Ethan hatte, war ihr damals nicht aufgefallen. In diesem Moment verschlug sie ihr die Sprache, sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


  »Heute ist Ihr großer Tag, stimmts?«


  Céline nickte stumm.


  »Ihr Kleid ist wundervoll …«


  »Danke.«


  Nach kurzem Zögern wagte Jessie sich schließlich vor.


  »Weshalb ich zu Ihnen gekommen bin … Das wird Ihnen sicher seltsam erscheinen … Und wahrscheinlich ist es sowieso zu spät, ich begreife ja allmählich, dass das Leben, je älter man wird, umso komplizierter wird …«


  


  Ethan und Jimmy hatten sich an den Holztisch auf der Flybridge gesetzt, die Sonne schien ihnen ins Gesicht, und der Wind fuhr ihnen durchs Haar. Wie in guten alten Zeiten waren sie jeder mit einer Flasche Corona versorgt und plauderten über den Sieg der Red Sox bei der letzten Baseball-Meisterschaft. Der Knoten zwischen ihnen hatte sich gelöst, mit einem Mal erschien ihnen das Leben wieder leichter und die Zukunft vielversprechender, fast als wären die vergangenen fünfzehn Jahre nur ein böser Ausrutscher gewesen.


  Plötzlich schreckte Jimmy auf und lief zum Bug vor.


  »Da kommt Jessie!«, rief er.


  »Ich habs doch gesagt, man kann ihr vertrauen!«


  »Merkwürdig, sie ist nicht allein … Schau mal, kennst du die Frau da in dem Brautkleid?«


  Ethan stürzte nun ebenfalls zum vorderen Teil der Yacht.


  »Und? Kennst du sie?«, fragte Jimmy neugierig und wandte sich zu seinem Freund um.


  Ethan standen die Tränen in den Augen.


  »Ich glaube, deine Tochter ist mit ihren vierzehn Jahren bereits in der Lage, das Schwierigste im Leben überhaupt zu leisten.«


  »Das da wäre?«


  »Menschen, die ihr Vertrauen und ihre Lebensfreude verloren haben, wieder zu sich finden zu lassen.«
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  The End


  


  Was wir den Anfang nennen, ist oft das Ende


  Das Ende ist der Ort, von dem wir aufbrechen.


  T. S. Eliot


  


  New York State


  Samstag, 31. Oktober 2007


  16 Uhr 02


  


  Wie ein langes schwarzes Band zog sich der Asphalt unter den breiten Reifen der Harley Davidson hin. Der klare Himmel spiegelte sich im blitzenden Chromschmuck der Maschine, die auf der verlassenen Straße in Richtung Hamptons flog.


  Hinter dem Lenker saß Ethan, und an Ethan schmiegte sich Céline.


  Sie berauschten sich an jedem Kilometer dieses gemeinsamen Ausritts. Céline hielt Ethan fest umschlungen. Ihr Wiedersehen hatte die Leidenschaft und die Intensität einer ersten Begegnung und war zugleich durchdrungen von der Ruhe derer, die wissen, dass sie einander nie wieder verlassen werden. Das Vergangene lag hinter ihnen, und weder Céline noch Ethan kam es in den Sinn, die magischen Momente der Gegenwart mit endlosen Entschuldigungen und Rechtfertigungen zu zerstören. Was zählte, war das Glück, zusammen zu sein.


  


  Zwischen Southampton und Montauk führte die Strecke sie durch wohlhabende Städtchen, vorbei an ehemaligen Walfanghäfen, die hier die Atlantikküste säumten und das Herz der Hamptons bildeten. Im Sommer waren die kleinen Orte von Touristen übervölkert, im Herbst hingegen glichen sie friedlichen Oasen. Trotz des immer mondäneren Publikums und der zahlreichen Millionärsvillen hatte sich dieser Landstrich einen zeitlosen Charme bewahrt, dem viele Künstler erlegen waren: Dali und Duchamp hatte er als Inspirationsquelle gedient, und ein großer Teil des Werkes von Jackson Pollock war in dieser Gegend entstanden. Marilyn Monroe und Arthur Miller verbrachten hier im Sommer 1956 ihre Flitterwochen, und der Legende nach soll dieser sommerliche Ausflug die glücklichste Zeit im Leben der Schauspielerin gewesen sein.


  Nach drei Stunden Motorradfahrt erreichten Céline und Ethan Montauk, den kleinen Ort an der Ostspitze von Long Island. Die Anwohner nannten Montauk schlicht The End  die Endstation einer jeden Reise, das Ende der Geschichte.


  Vor einem alten Fischerhaus, das zur Hälfte hinter den Dünen verschwand, bockte Ethan das schwere Motorrad auf und führte Céline an der Hand zu dem weiten Sandstrand. Eine Weile beobachteten sie, wie sich die hohen Wellen kraftvoll am Ufer brachen. Zarte Wolkenbänder zogen an einem pastellfarbenen Himmel vorüber, die Natur erschien einem hier wie die Kulisse aus einem wunderschönen Traum.


  »An diesen Ort entführst du deine Eroberungen also immer?«, scherzte Céline, als sie das Haus betraten.


  Der großzügige Hauptraum war in seiner ursprünglichen Ausstattung belassen worden: Die freiliegenden Balken, die antiken Bauernmöbel und ein kunterbuntes Durcheinander kleiner Schätze  Miniatursegelboote, Sturmlaternen, Kompasse, Fernrohre, eine Sammlung getrockneter Seepferdchen und Seesterne  sorgten für eine gemütliche Atmosphäre. An den Wänden hingen Rettungsringe und Fischernetze, dazwischen Angelschnüre und Korkschwimmer.


  Trotz des schönen Wetters war es eiskalt in dem alten Fischerhaus. Als Ethan sich daran machte, Holzscheite in den Kamin zu legen, nahm Céline seine Hand und zog ihn zur Treppe.


  »Du wolltest mir doch unbedingt das Zimmer oben zeigen, oder?«


  


  Zwei Hände, die einander ergreifen.


  Zwei Münder, die einander suchen.


  Zwei Körper, die einander begehren.


  Geraubte Freiheit, Bruchstücke gestohlenen Glücks, eine Reise in die Schwerelosigkeit.


  Hin kurzer Flug, außerhalb von Zeit und Raum.


  Lippen, die sich aufeinanderlegen, Körper, die eins werden, Herzen, die füreinander entflammen.


  Ein Feuer, das alles mit sich reißt und verschlingt.


  Ein Sprengsatz, der mit ungeahnter Heftigkeit explodiert.


  Liebestrunkene Leiber, die nach Atem ringen.


  Atem, der sich verbindet, Blicke, die ineinandertauchen, Haar, das sich ineinander verfängt.


  Der Kuss eines Engels.


  Die Musik eines ganzen Universums.


  Das Schwindelgefühl eines Seiltänzers im Gleichgewicht.


  Und zwischen den Laken wogt auf einer nackten Schulter ein indisches Symbol, das die Mitglieder eines alten Stammes benutzten, um das Wesen der Liebe deutlich zu machen: »Etwas von dir ist für immer in mein Wesen übergegangen und hat mich wie ein Gift verseucht«.


  Draußen pfeift der Wind und rüttelt an den Fensterläden.


  


  Eingewickelt in einen Bettüberzug trat Céline auf den kleinen Balkon. Nicht eine Wolke war am Himmel zu sehen, wie gebannt verfolgte Céline den Sonnenuntergang. Nach und nach verschwand der strahlende Himmelskörper am Horizont. In der Sekunde, in der die goldene Scheibe vollständig ins Wasser abzutauchen schien, wurde Céline Zeugin eines unglaublichen atmosphärischen Schauspiels: Sie sah den berühmten Green flash, den letzten Sonnenstrahl, den grünen Strahl. Das Ereignis währte nur einen Augenblick, dann verschluckte der Horizont den smaragdfarbenen Schein.


  Völlig ergriffen verharrte Céline noch eine Weile auf dem Balkon. Kein Maler wüsste dieses Grün zu reproduzieren, ein Grün, das direkt aus dem Paradies auf die Erde zu leuchten schien.


  Sie erinnerte sich an eine alte schottische Sage, nach der demjenigen, dem die Sonne ihren letzten Strahl schenkte, die Kraft zuteil würde, in die Herzen der Menschen zu blicken.


  Mit zwei dampfenden Tassen trat Ethan neben sie.


  »Hier, probier mal und sag mir, wie du dich danach fühlst!« Er reichte ihr eine der Tassen.


  Sie lächelte. »Es heißt, dass jede Liebesgeschichte mit Champagner beginnt und mit Kamillentee endet. Allerdings hätte ich nicht gedacht, dass wir schon an diesem Punkt angekommen wären …«


  »Keine Sorge, das hat wirklich gar nichts mit Tee zu tun. Das ist ein Grog, der seines Namens würdig ist, das verspreche ich dir! Brauner Rum mit Zitrone, Honig und Zimt.«


  Sie nahm einen Schluck. »Ganz schön heiß«, flüsterte sie und fischte mit dem Löffel nach dem Sternanis, der an der Oberfläche des Getränks trieb.


  »Soll ich uns eine Pasta machen?«, fragte Ethan und umschlang ihre Taille.


  »Sehr verlockendes Angebot …«


  »Mein Spezialrezept: Tagliatelle mit Tintenfischtinte …«


  »Ich frage mich, wie ich fünf Jahre ohne deine Tagliatelle überleben konnte.«


  »Wir könnten auch in ein Restaurant gehen. Es gibt eine Brasserie in der Nähe, die einem Franzosen gehört. Er wird dir seinen phantastischen Hummer servieren und seinen Ananasrisotto.«


  »Mir läuft das Wasser schon im Mund zusammen … Aber ich muss zurück nach Manhattan.«


  »Wie?«


  »Ich habe meine gesamte Verwandtschaft auf eine Reise von sechstausend Kilometern geschickt, damit sie mit mir meine Hochzeit feiern, die ich in allerletzter Minute abblase. Ich bin ihnen zumindest eine Erklärung schuldig.«


  »Lass mich dich begleiten.«


  »Nein, Ethan, da muss ich alleine durch. Ich werde heute Abend den Zug nehmen und morgen wieder zu dir kommen.«


  Ethan schluckte seine Enttäuschung hinunter, und im selben Augenblick verspürte er eine große Erleichterung. Wie hatte er nur so leichtsinnig sein können? Er hatte es geschafft, seiner Tochter das Leben zu retten, sich mit seinem Freund Jimmy auszusöhnen und seine große Liebe wiederzufinden. Dennoch verfolgte ihn der Schatten des Todes. Der Tag war noch nicht vorbei, und er musste fürchten, dass er wie zuvor in einem Blutbad endete. Um keinen Preis wollte er die Frau, die er liebte, dieser Gefahr aussetzen.


  Er prüfte die Abfahrtszeiten der Züge auf seinem BlackBerry, dann kleideten sie sich an und verließen das Haus.


  Auf dem Bahnhof von Montauk herrschte reges Treiben. Lärmende, kostümierte Menschen sahen voller Vorfreude ihrer Halloween-Party entgegen. Auf den Gleisen tummelten sich lauter Spidermans, Chewbaccas, Hulks und Prinzessinnen Leila und warteten auf den nächsten Zug nach New York.


  »Der Long Island Express nach New York, Penn Station, steht zur Abfahrt bereit. Bitte treten Sie von der Bahnsteigkante zurück«, ertönte eine Lautsprecherstimme.


  »Ich nehme den Zug zurück morgen früh um 9 Uhr 46«, sagte Céline und faltete ihren Fahrplan zusammen. »Er kommt kurz vor eins hier an. Holst du mich ab?«


  »Und dann?«


  »Dann?«


  Sie sahen einander an und lasen in ihren Blicken, was keiner Worte bedurfte.


  »Sollen wir heiraten?«, fragte Ethan glücklich und ergriff ihre Hand.


  »Ja«, sagte Céline und lachte. »Aber ich warne dich: Nach allem, was passiert ist, wird meine Familie wohl kaum noch einmal die Reise hierher auf sich nehmen.«


  »Egal, das schaffen wir auch allein. Wir brauchen niemanden anders, das haben wir noch nie getan!«


  »Und wie geht es weiter?«


  »Wir könnten nach San Francisco ziehen, davon hast du doch schon immer geträumt …«


  »Ich bin dabei. Aber was ist mit deinem Job?«


  »Ich kann auch dort praktizieren. Und deine Schüler?«


  »Ich werde andere finden. Schulen gibt es überall.«


  »Der Zug fährt gleich ab, Maam«, rief der Schaffner.


  Rasch hüpfte Céline die Trittstufe hinauf in den Waggon.


  »Und dann bekommen wir Kinder?«


  »So viele du möchtest«, versicherte Ethan ihr.


  »Sagen wir zwei?«


  »Mindestens drei!«


  Die Türen schlossen automatisch. Céline ergatterte einen Fensterplatz, und als der Zug sich rumpelnd in Bewegung setzte, sah Ethan, wie ihre Lippen zum Abschied ein Ich-liebe-dich formten.


  »Ich liebe dich auch, Céline!«, rief Ethan dem immer kleiner werdenden Zug hinterher.


  Beseelt von einem unbeschreiblichen Glücksgefühl brauste Ethan auf der gemieteten Harley wieder zurück zu seinem Häuschen am Meer. Unentwegt ließ er, während er über die verlassenen Straßen jagte, den Film seiner wiedergefundenen Liebe Revue passieren.


  Manchmal geschahen wahrhaftig Wunder. Manchmal offenbarte einem das Leben zwischen all seinen Grausamkeiten tatsächlich ein unverhofftes neues Glück. Es war beinahe zu schön, um wahr zu sein.


  Es war bereits dunkel, als er an dem Fischerhaus ankam. Dennoch unternahm er noch einen kleinen Spaziergang am Strand und betrachtete gedankenverloren die Sterne und den Mond, die sich an der Meeresoberfläche spiegelten. Wie lange hatte er schon nicht mehr auf die Schönheit der Natur geachtet? In den letzten Jahren hatte er an allem vorbei gelebt, sich seinen Enttäuschungen und seinem Weltschmerz hingegeben. Es hatte dieses unglaublichen Abenteuers bedurft, um ins Leben zurückzufinden. Er war tief gesunken, doch nun tauchte er wieder empor.


  Ein leichter Wind kam auf, die Wellen rauschten und überspülten »die Spuren der getrennten Liebenden auf dem Sand«.


  


  Nach einer Dreiviertelstunde erreichte der Zug den Bahnhof von Southampton. New York lag noch in weiter Ferne. Der Waggon schaukelte unter den ausgelassenen Gebärden eines Trupps grölender Eishockeyfans, die noch immer ihre Mannschaft anfeuerten: »Rangers! Rangers! Rangers!«


  Céline gegenüber saß ein kleiner Superman, der an der Schulter seiner Mutter eingeschlafen war. Einer plötzlichen Eingebung folgend, sprang Céline auf und eilte zur Wagentür. Hastig kletterte sie auf den Bahnsteig hinab, hinter ihr schlossen sich die Türen, gleich darauf rollte der Zug an. Kopfschüttelnd sah sie den Waggons hinterher.


  Wie hatte sie nur das Risiko eingehen können, Ethan so schnell zu verlassen, nachdem sie ihn gerade erst wiedergefunden hatte? Die erklärenden Worte für ihre Familie mussten einfach warten. Sie verspürte nur den einzigen Wunsch: an der Seite des Mannes zu sein, den sie liebte. Nicht, dass sie an seinen Gefühlen zweifelte, sondern weil sie eine Gefahr witterte, die über ihrem Glück schwebte.


  


  Ethan schenkte sich eine Tasse Kaffee ein, schaltete alle Lichter aus und setzte sich vor das prasselnde Kaminfeuer im Wohnzimmer. Die Zeiger der Wanduhr rückten auf zehn vor. Er stellte seine Tasse auf einem polierten Holzregal ab, das die Form eines Schiffes hatte, und ging in die Hocke, um in der Sammlung alter Vinylplatten zu stöbern, die er auf dem Flohmarkt von East Hampton erstanden hatte. Vorsichtig zog er eine alte Stones-Scheibe aus ihrer Hülle, entstaubte sie, legte sie feierlich auf den Plattenteller und setzte die Nadel auf. Verträumt lauschte er der Musik.


  Angie.


  Noch zwei Stunden. Zwei Stunden, bevor er wissen würde, ob sein Mörder einen weiteren Versuch unternahm, ihn zur Strecke zu bringen. In jedem Fall, davon war Ethan überzeugt, würde die Begegnung dieses Mal anders ausfallen. Der gesamte dritte Tag war außergewöhnlich verlaufen: Es war ihm gelungen, das Schicksal in Schach zu halten, und außerdem hatte er wieder Geschmack am Leben gefunden. Vielleicht bestand zwischen beidem ein logischer Zusammenhang. Vielleicht würde der Tod ihm nun nicht mehr um Mitternacht auflauern. Vielleicht konnte er sich aus der Zeitschleife befreien, und dann würde es endlich wieder einen Sonntag, einen Montag, einen Dienstag geben … Er starrte auf den Revolver in seiner Hand, den er Jessie abgenommen hatte, und legte ihn griffbereit auf einem Tischchen ab. Wenn sein Mörder tatsächlich auftauchte, würde er ihm zuvorkommen.


  Er nippte an seinem Kaffee und fixierte die Wanduhr. Nach einer Weile wandte er sich seufzend ab und machte es sich auf dem Sofa bequem. Mit geschlossenen Augen genoss er den warmen Klang und das wunderbare Knistern des Vinyls.
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  Mit offenen Augen in den Tod


  


  23 Uhr 59, 58 Sek


  23 Uhr 59, 59 Sek


  


  Ein Knacken.


  Die Geräusche von Wind, Wellen und Regen.


  Das Knarren einer Tür, die sich langsam öffnet und wieder schließt.


  Erschrocken schlug Ethan die Augen auf. Das Zimmer lag im Halbdunkel. Wie hatte er bloß einschlafen können! Mit panischem Entsetzen entdeckte er, dass Céline neben ihm schlummerte und ihr Kopf an seiner Schulter ruhte. Warum war sie zurückgekommen? Und er hatte es nicht bemerkt! Hektisch sah er zu der Wanduhr hin  Mitternacht! Vorsichtig löste er sich von Céline, ohne sie aufzuwecken, und stand auf. Plötzlich spürte er jemanden in seinem Rücken.


  Zu spät.


  Gefährlich blitzte der verchromte Schalldämpfer in der Dunkelheit auf, und die Silhouette des Mannes mit dem Kapuzensweatshirt schob sich vor ihn. Ethan wollte etwas sagen, den Kerl zur Vernunft bringen, mit ihm reden, doch die Angst schnürte ihm die Kehle zu, und er brachte keinen Laut hervor. Vielleicht …


  Zu spät.


  Die erste Kugel traf ihn in die Brust und katapultierte ihn auf das Sofa zurück. Schreiend sprang Céline auf, während Ethan sich schützend die Arme vor seinen schmerzenden Oberkörper hielt.


  Der Revolver auf dem Tischchen. Ich muss ihn …


  Zu spät.


  Sein Mörder ließ ihm nicht die Zeit, nach der Waffe zu greifen. Ein zweiter Schuss fiel, ein Kopfschuss. Zusammengekrümmt ließ Ethan sich auf den Boden fallen. Unbarmherzig setzte der Eindringling zum dritten Schuss auf sein Opfer an.


  Laut schluchzend warf sich Céline dazwischen, die Kugel traf sie mitten ins Herz und ließ sie auf den Körper ihres Geliebten niedersinken.


  Bevor er sein Bewusstsein verlor, öffnete Ethan noch ein Mal die Augen und sah seinem Mörder direkt ins Gesicht. Und bevor die Welt um ihn herum verschwamm, begriff er plötzlich, dass Täter, Opfer und Ermittelnder in dem seltsamen Abenteuer, das er seit drei Tagen durchlebte, ein und dieselbe Person waren.


  Er selbst.
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  Ich erinnere mich …


  


  Das Leben selbst ist keine große Sache, wohl aber, es gering zu schätzen.


  Seneca


  


  Der Rettungshubschrauber kämpfte bei seiner Landung am Strand von Montauk gegen Wind und Regen. Mit Hilfe des örtlichen Notarztteams taten Saddy und Rico, die beiden Rettungssanitäter des St.-Jude-Hospital, ihr Möglichstes, um den Zustand der Verwundeten zu stabilisieren.


  Sie schnallten Céline und Ethan auf zwei Tragen fest und schoben sie vorsichtig in den Hubschrauber. Dann gaben sie dem Pilot das Signal zum Abheben.


  Der Helikopter stieg senkrecht empor und nahm Kurs auf Manhattan.


  


  Ethans Gedanken


  Zwischen Leben und Tod


  


  Ich höre den Lärm der Rotorblätter des Hubschraubers, der uns ins Krankenhaus bringt. Ich spüre, wie mich das Leben verlässt. Ich spüre Célines Gegenwart, die mit dem Tod ringt; die Sorge des Arztes, der uns begleitet.


  Dieses Mal ist es endgültig. Ich weiß, dass es kein neues Erwachen geben wird, keinen neuen Tag.


  In meinem Geist ist alles erstaunlich klar, so als wenn ein Schloss aufgesprungen wäre. Die Bilder der letzten Monate ziehen vor meinem geistigen Auge vorüber, ohne jegliche Verfälschung oder Zensur. Sie zeigen mir einen des Lebens überdrüssigen Mann, der in einer tiefen Depression versunken ist. Einen Mann, den der direkte Blick auf das, was er gelebt hat, niederschmettert. Einen Mann, der nur noch mit stärksten Schlafmitteln Ruhe findet und der, um überhaupt noch hinausgehen zu können, seinen ganz speziellen Giftcocktail braucht: Antidepressiva, Analgetika und andere Psychopharmaka. Einen Mann, der alles gewinnen wollte und darüber alles verlor: die Liebe, die Freundschaft, die Familie, die Selbstachtung, das Gefühl für das Leben und für die anderen.


  Alles erscheint klar, und alles führt mich hin zu jenem fatalen Freitagabend, den mein Gedächtnis so verzweifelt auszublenden versucht hat. Nun endlich erinnere ich mich in allen Einzelheiten an das, was am Ende jenes Tages geschehen ist. Ich erinnere mich an dieses Gefühl äußerster Gelassenheit, aus der Erkenntnis heraus, dass ich versagt hatte und mein Versagen nie mehr würde gutmachen können. Mit dieser Erkenntnis wurde der mich schon lange unterschwellig quälende Eindruck zur Gewissheit: Ich fürchtete den Tod weit weniger als das Leben. Ich entsinne mich, wie ich mein Handy nahm und eine Geheimnummer wählte, die mir einer meiner mondänen Patienten anvertraut hatte. Ich höre noch die nichtssagende Stimme am anderen Ende der Leitung, mit der ich ein Treffen verabrede. Ich erinnere mich an die Kontonummer, die man mir verschlüsselt zukommen ließ und auf die ich über meine Bank dreihunderttausend Dollar überwies, nachdem ich mein Aktiendepot aufgelöst hatte. Ich weiß auch wieder, wie ich aus meiner Praxis trat und feststellte, dass der vereinbarte Zeitpunkt für das Treffen noch fern war. Wie ich daraufhin die Runde durch die Bars machte, um zu vergessen. Und ich sehe mich kurz vor Mitternacht im Club 13 ankommen und eine halbe Stunde warten, bevor sich der Mann zu mir an den Tisch gesellt.


  Der Mann mit der Kapuze.


  Der verlässlichste Auftragskiller von New York.


  Auch seinen ausdruckslosen Blick und die steinernen Gesichtszüge habe ich nicht vergessen. Ebenso wenig wie seine monotone Stimme, mit der er mich fragt, wer Ziel des Auftrages sein soll, mit dem ich ihn betraue. Dann zeigt mir meine Erinnerung, wie ich ihm einen braunen Umschlag reiche, dem er ein Foto entnimmt: ein Bild von mir. Ich sehe, dass er nicht das kleinste Anzeichen von Überraschung erkennen lässt. Offenkundig ist mein Plan bei weitem nicht so originell, wie ich dachte.


  Und dann fällt mir seine letzte Frage ein, auf die ich nicht vorbereitet war: »Wie viele Kugeln?«


  Ich weiß noch, dass ich mir für meine Antwort Zeit genommen habe: »Drei Kugeln  eine in die Brust, zwei in den Kopf«


  Daraufhin ist er aufgestanden, während ich am Tisch sitzen blieb. Ich leerte mein Glas in dem Bewusstsein, dass ich dieses Mal den Point of no return überschritten hatte.


  Und dass es besser so war.


  


  Ein kleines Team aus Assistenzärzten und Sanitätern hatte sich auf dem Krankenhausdach versammelt, um die Schwerverletzten in Empfang zu nehmen. Wegen der jähen Windstöße musste der Helikopter mehrere Minuten über dem Gebäude kreisen, ehe er die Landung wagen konnte. Die Mediziner waren über Funk informiert worden, wie es um die Patienten stand. Nach allem, was sie verstanden hatten, gab es wenig Hoffnung.
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  Wie im Himmel so auf Erden


  


  Gib mir den Seelenfrieden, die Dinge anzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, die Dinge zu ändern, wo ich es vermag, und die Weisheit, den Unterschied zu erkennen.


  Gebet um Seelenfrieden


  


  St.-Jude-Hospital


  Sonntag, 1. November 2007


  1 Uhr 15


  


  Doktor Shino Mitsuki stieß die Tür des Elvis Diner auf, jenes im Retrostil gehaltenen Fastfood-Restaurants gleich gegenüber dem Eingang zur Notaufnahme. Er setzte sich an den Tresen und bestellte einen Jasmintee, den man ihm mitsamt einem Glückskeks servierte. Draußen grollte das Unwetter. Im Licht der aufzuckenden Blitze wurde der alte Waggon von Regen und Wind geschüttelt wie ein Schiff mitten im schlimmsten Unwetter. Mitsuki löste den Knoten seiner Krawatte und gähnte. Dann nahm er einen Schluck Tee, packte geistesabwesend den Keks auf und brach ihn auseinander, um den Spruch zu lesen, der auf dem kleinen, zusammengerollten Papierstreifen stand: Wer ohne Narrheit lebt, ist nicht so weise, wie er glaubt.


  Der Arzt rieb sich die entzündeten Lider und dachte einen Augenblick über diesen Satz nach, so als richtete er sich an ihn ganz persönlich. Seine Meditation wurde von dem durchdringenden Signal seines Beepers unterbrochen. Er legte einen Schein auf die Theke und eilte aus dem Lokal, um sich durch das Unwetter zu kämpfen.


  


  Ethans Gedanken


  Zwischen Leben und Tod


  


  Ich schwebe durch die Krankenhauskorridore, ohne jegliche Anstrengung, wie ein Vogel, der durch die Lüfte gleitet. Ich höre entrückte Stimmen, merkwürdig gedämpfte Schreie. Ich sehe die Ärzte und die Schwestern, die sich um mich herum zu schaffen machen, doch ich spüre, wie das Leben mich verlässt. Ich suche alle Zimmer ab, um Céline zu finden. Ich muss mich beeilen. Noch immer will ich für sie kämpfen, aber ich habe nicht mehr die Kraft. Ich löse mich auf, ich fühle, wie ich fortgetragen werde, gleich der Asche, die der Wind zerstreut.


  Die Flügel einer OP-Tür öffnen sich. Ich erblicke Célines Körper, umringt von einem Notarztteam, das verzweifelt versucht, sie zu reanimieren. Ich will mich ihr nähern, doch irgendeine Kraft hält mich zurück. Bevor die Tür wieder zugeschlagen wird, schnappe ich ein paar Gesprächsfetzen auf: »Jungs, wir verlieren sie!«  »Verdammt, Herzstillstand!«  »Irreversibles Herzversagen!« In diesem Moment wird mir zum ersten Mal bewusst, dass sie sterben wird  und ich bin schuld daran. An jenem letzten Tag habe ich in meinem wiedergefundenen Glück einfach nicht auf diese fürchterliche Vorahnung hören wollen, die mich ständigverfolgte, um mir meine Wachsamkeit zu erhalten: »Wenn du sie liebst, musst du sie schützen. Um sie zu schützen, musst du fortgehen.«


  Ich habe sie getötet.


  Ich habe sie getötet.


  Ich habe sie getötet.


  


  4 Uhr morgens


  


  Zwei Körper.


  Zwei unterschiedliche Räume.


  Zwei Körper, die sich nur wenige Stunden zuvor noch geliebt hatten.


  Zwei Hände, die einander nicht hatten loslassen wollen.


  Zwei Münder, die einander gesucht hatten.


  Man hatte Céline in ein künstliches Koma versetzt, in dem ihre vitalen Funktionen durch die zahlreichen Apparate nur so lange aufrechterhalten bleiben würden, wie man noch auf eine höchst unwahrscheinliche Herztransplantation hoffte.


  Ethan lag da, mit geschlossenen Augen, nach allen medizinischen Kriterien klinisch tot, ohne Hirndurchblutung oder irgendwelche Nervenfunktionen. Sein fortdauernder Herzschlag und die Wärme seiner Haut mochten einem vorgaukeln, es sei noch nicht alles endgültig verloren.


  Doch das war eine Illusion.


  An seiner Seite stand Claire Giuliani, eine der jungen Assistenzärztinnen der Chirurgie, und betrachtete ihn traurig.


  In diesem Augenblick flog die Tür auf, und Shino Mitsuki stürzte herein.


  »Wir haben seinen Führerschein gefunden!«, rief er seiner Assistentin zu.


  Claire schaute auf das Dokument: Ethan hatte das Feld für »Organspende« angekreuzt.


  »Alles bereitmachen für die Entnahme!«, wies Doktor Mitsuki an. »Sagen Sie Dietrich und den Kollegen vom Transplantationszentrum Bescheid!«


  »Warten Sie!«, sagte Claire. »Wie war die Blutgruppe?«


  »AB. Wieso?«


  »Das ist dieselbe wie die von der jungen Frau, die nebenan auf ein neues Herz wartet!«


  Shino Mitsuki verließ kopfschüttelnd den Raum, Claire blieb ihm dicht auf den Fersen.


  »Doktor, wir könnten es doch versuchen!«


  »Das kommt auf gar keinen Fall in Frage, und das wissen Sie genau!«


  »Und warum nicht? Wir entnehmen das Herz und transplantieren auf der Stelle. Damit haben wir kein Problem mit der Konservierung und auch keine Verzögerung durch den Organtransport.«


  Mitsuki blieb abrupt stehen und betrachtete seine Assistentin mit ernster Miene. Sie war gerade am Ende ihrer Assistenzzeit bei ihm angelangt und drängte ihn schon seit Wochen, ihr seine Beurteilung zu geben. Sie war nicht sehr umgänglich. Trotz einiger Qualitäten ließ sich diese junge Frau zu leicht von ihren Emotionen beeinflussen. Immer wieder einmal kam sie zu spät, sie stellte die Entscheidungen ihrer Vorgesetzten in Frage und machte häufig den Eindruck, nicht auf der Höhe der Ereignisse zu sein.


  »Dafür würden wir niemals die Genehmigung erhalten«, erklärte er entschieden.


  »Aber diese Frau hat eine so seltene Blutgruppe. Sie würde Monate auf der Warteliste bleiben, mit allen Risiken, die sich daraus ergeben. Und wer sagt Ihnen, dass sie so lange lebt?«


  »Niemand«, musste der Arzt ihr zugestehen.


  »Aber wir könnten sie heute Abend noch retten!«


  »Claire, es gibt vorgeschriebene Abläufe und Verfahrensweisen …«


  »Die Verfahrensweise können die sich sonst wohin schieben!«, rief sie trotzig.


  


  Ich schwebe über meinem Körper und höre sie über uns beide diskutieren, so als wäre ich bereits tot. Doch den leidenschaftlichen Worten dieser jungen Assistenzärztin, Claire, entnehme ich, dass es doch noch eine Hoffnung gibt, Céline zu retten: Mein Herz muss an die Stelle des ihren verpflanzt werden. Was kann ich nur tun, um Shino Mitsuki und sein verdammtes Karma zu überzeugen? Ich fühle mich bereits so weit entfernt von allem. Akzeptier doch endlich ihren Vorschlag, verflucht noch mal, nun akzeptier ihn schon!


  


  Der Chirurg musterte seine Assistentin streng und wies sie in eisigem Ton zurecht. »Wenn Sie eines Tages eine gute Medizinerin werden wollen, dann müssen Sie etwas begreifen: Die Regeln sind dazu da, uns zu schützen.«


  Aufgebracht erwiderte sie: »Die Regeln sind genau das, was uns erstickt!«


  »Diese Diskussion ist beendet, Claire.«


  


  4 Uhr 30


  


  Shino Mitsuki schlug die Tür seines Büros hinter sich zu. Er blickte aus dem Fenster, der Horizont war hinter den Regenschwaden verschwunden, die gegen die Scheiben wogten. Es fiel ihm schwer, es zuzugeben, doch Claires Argumente hatten ihn nicht kaltgelassen. Kurzentschlossen griff er zum Telefon und ließ sich mit dem Transplantationszentrum verbinden. Vielleicht konnte er doch noch die Erlaubnis zu dieser Operation bekommen. Draußen rollte so starker Donner über den Himmel, dass für einen Moment die Ampullen und Reagenzien in den Vitrinen klirrten. Als er feststellte, dass man ihn offensichtlich in einer Warteschleife vergessen hatte, warf er wütend den Hörer auf die Gabel. Nein, das war von Anfang an vergebliche Liebesmüh: Niemals würden sie ihm diese Operation genehmigen. Die Organe für derartige Transplantationen waren rar, die Nachfrage enorm und die Regeln äußerst streng.


  Er machte auf dem Absatz kehrt und stürzte so schnell aus dem Büro, wie er hineingekommen war. Als er seine Assistentin gefunden hatte, rief er: »Claire, überprüfen Sie die Antikörper, den serologischen Status und den ganzen Rest. Wir machen jetzt diese Transplantation.«


  »Und was ist mit den Verfahrensweisen?«, warf die junge Frau ein.


  »Die können die sich heute Abend sonstwohin schieben.«


  


  Endlich hat er doch zugestimmt. Unter seinen Händen wird Céline ins Leben zurückfinden, dessen bin ich sicher. Nun kann ich endlich verschwinden. Um mich herum blinken und blitzen Lichtreflexe wie von seltsamen Kristallen. Ich wiege rein gar nichts mehr, ich verflüchtige mich, vermische mich mit einem milchigen Nebel. Bevor ich endgültig fort bin, verspüre ich eine phosphoreszierende Hülle, die mich mit ihrer Wärme und ihren Strahlen umfängt. Mit meinem letzten Atemzug begreife ich alles:


  Die Zeit existiert nicht.


  Das Leben ist unser einziges Gut.


  Wir dürfen es nicht geringschätzen.


  Alle sind wir miteinander verbunden.


  Das Wesentliche wird uns für immer verborgen bleiben.


  


  5 Uhr morgens


  


  Shino Mitsuki öffnete selber Ethans Thorax, indem er das Brustbein durchtrennte. Der Herzmuskel schlug normal und zeigte keinerlei Anzeichen einer Schädigung. Das Gewitter draufßen verdoppelte seine Anstrengungen und legte einen dichten Regenvorhang über die Scheiben des Operationssaals.


  Im Nebensaal öffnete ein anderer Chirurg, von Claire assistiert, den Thorax von Céline und machte sich daran, einen künstlichen Blutkreislauf zu installieren.


  Mitsuki durchtrennte die Aorta und die beiden Hohlvenen und stoppte dann Ethans Herz mit einer kardioplegischen Lösung. Warum hatte er sich bloß auf diese Geschichte eingelassen? Sobald man entdeckte, dass er ohne Genehmigung operiert hatte, würde man ihn mit Sicherheit suspendieren. Vielleicht würde er sowohl seinen Job als auch seine Zulassung verlieren.


  Mitsuki entnahm vorsichtig das Herz und trennte es von den restlichen Venen und der Pulmonararterie. Dabei gab er besonders darauf Acht, den Sinusknoten nicht zu beschädigen, der nach der Reimplantation die Aufgabe übernehmen sollte, den Herzrhythmus zu steuern. Ethans Herz ließ er in eine eiskalte Kochsalzlösung gleiten, um es in einen Zustand der Hypothermie zu versetzen. Er brachte es selbst in den Nebenraum, wo er seinen Kollegen beim Fortgang der Operation zur Hand ging.


  Der Regen hatte sich mittlerweile in eine Sintflut verwandelt, die das Krankenhaus wie ein U-Boot erscheinen ließ. Claire entnahm Célines Herz, und Mitsuki platzierte das von Ethan an seine Stelle. Die schwierige Aufgabe, alles wieder zusammenzufügen, überließ er den Spezialisten.


  Mit völlig neuem Blick schaute er auf Claire, die noch konzentriert bei der Arbeit war. Unvermittelt war ihm bewusst geworden, dass er sich nur ihretwegen auf diese Operation eingelassen hatte. Um ihr zu gefallen, um einen Platz in ihrem Bewusstsein zu erringen. Zehn Monate war sie nun schon bei ihm, und er hatte sich einzureden versucht, dass diese Frau ihm auf die Nerven ging, dass sie unzuverlässig sei, gar vulgär. In Wirklichkeit hatte er die ganze Zeit nur Augen für sie gehabt, denn eigentlich fand er sie lebenssprühend, spontan und sensibel  all das, was er nicht war. Er hatte versucht, seine Gefühle vor sich selbst zu verleugnen, doch nun sie hatten ihn eingeholt.


  Die Operation dauerte die ganze Nacht. Erst um 9 Uhr 03, als ein Elektroschock das Herz von Ethan in Célines Brust wieder schlagen ließ, war klar, dass sie Erfolg gehabt hatten.


  Shino Mitsuki trat ins Freie und stellte fest, dass der Regen aufgehört hatte. Der Himmel war stahlblau, und eine strahlende Sonne ließ die großen Pfützen funkeln, die das Elvis Diner. umgaben.


  Shino drückte die Tür zum Imbiss auf, bahnte sich einen Weg zum Tresen und bestellte zwei schwarze Kaffee. Er nahm sie mit zum Parkplatz des Krankenhauses, wo er Claire Giuliani erblickte, die gegen die Haube ihres alten, selbstlackierten Käfers gelehnt stand und eine Zigarette rauchte. Er ging auf die junge Frau zu, die offensichtlich fror und den Kragen ihres Mantels hochklappte. Sie war in allem sein genaues Gegenteil: Kultur, Religion, Lebensstil  was hatten sie schon gemein? Nichts, ganz gewiss. Und dennoch …


  Shino versuchte ein Lächeln und hielt ihr einen der Pappbecher hin. Claire sah ihn erstaunt an; an solch freundschaftliche Gesten ihres Chefs war sie nicht gewöhnt. Der Chirurg zögerte; offensichtlich war er im Begriff, sich lächerlich zu machen und zusätzlich zu seiner Stelle auch noch seine Ehre zu verlieren. Trotzdem nahm er all seinen Mut zusammen und sagte: »Seit Sie vor zehn Monaten bei uns angefangen haben …«


  


  Es war ein perfekter Sonntag im Herbst.


  Im St.-Jude-Hospital, dem Ort, wo jedes vorstellbare Glück und jegliches Leid zu Hause waren, ging das Leben weiter, mit Geburten und Todesfällen, mit Krankheit und Genesung, mit Freude und mit Trauer.


  Am frühen Abend öffnete in einem Abteil der Intensivstation Céline ihre Augen, gerade als die untergehende Sonne die Scheiben in ein warmes, goldenes Licht tauchte.
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  Leben im Feuer


  


  Es gibt keine Zufälle, es gibt nur Begegnungen.


  Paul Éluard


  


  Am Morgen des 31. Dezember 2007


  


  Ich heiße Céline Paladino, ich bin gerade dreißig Jahre alt geworden und laufe um einen zugefrorenen See in den Wäldern von Maine. Ich durchquere diese weiße Wunderlandschaft, trunken von der spiegelnden Eisfläche und der warmen Wintersonne, die den gefrorenen Schnee auf den Ästen der Tannen wie kostbare Kristalle glitzern lässt. Mein Atem steht wie eine weiße Wolke vor meinem Gesicht. Ich beschleunige meine Schritte, teste meine Grenzen aus. Mein neu eingepflanztes Herz hat sich noch nicht völlig eingepasst, im Ruhezustand schlägt es schneller, und wenn ich mich anstrenge, reagiert es langsamer.


  Ich laufe.


  Im Anschluss an meine Operation habe ich noch vier Wochen im Krankenhaus gelegen, und seit einem Monat mache ich Ausdauerübungen in einer Rehaklinik. Fast täglich muss ich mich weiterhin Untersuchungen unterziehen: eine permanente Kontrolle, um die geringsten Anzeichen von Fieber zu entdecken, jegliche Rhythmusstörungen, Hinweise auf eine Infektion oder gar eine Abstoßungsreaktion. Ich weiß, dass die Sterblichkeitsrate im ersten Jahr nach der Transplantation am höchsten ist.


  Also laufe ich.


  Immer schneller.


  Ich lebe mit dem Feuer, ich wandle am Abgrund, ich tanze auf dem Vulkan. Aber wie lange noch? Einen Monat? Ein Jahr? Zehn Jahre? Wer weiß das schon … Mein Leben hängt an einem seidenen Faden, ja, doch geht es Ihnen anders?


  Ich laufe den mit Pulverschnee bedeckten Pfad hinauf, der mich zurück zum Park führt. Die ultramoderne Rehaklinik gleich am Waldrand sieht aus wie ein Quader aus grauem Stein und großen Glasfronten. Ich steige die Treppe hinauf zu meinem Zimmer. Schnell springe ich unter die Dusche und ziehe mich um, denn ich möchte nicht zu spät zu meinem Termin beim Kardiologen kommen.


  Höflich begrüßt er mich, aber ich glaube, eine gewisse Unruhe in seinem Gesicht zu entdecken. Ich setze mich direkt vor ihn, bereit, alles zu erfahren, selbst das Schlimmste. Seit einiger Zeit reagiere ich nicht mehr besonders gut auf die Medikamente: Ich leide an einer Fehlfunktion der Nieren, an Bluthochdruck und an Diabetes.


  »Ich will gar nicht erst um den heißen Brei herumreden«, sind seine ersten Worte.


  Er setzt seine Brille auf und vergewissert sich noch einmal auf seinem Bildschirm, ob er auch meine letzten Analysedaten präsent hat.


  Ich sitze vollkommen aufrecht und bleibe ruhig. Ich habe keine Angst. Nicht einmal bei meinem Übelkeitsgefühl, den schweren Beinen und den permanenten Müdigkeitsanfällen.


  »Sie sind schwanger.«


  Für eine Sekunde schwebt diese Verkündigung durchs Zimmer, ohne dass ich ihren Sinn wirklich begriffen hätte.


  »Sie sind schwanger«, wiederholt er, »aber das ist keine gute Nachricht.«


  Plötzlich spüre ich, wie mir die Tränen über die Wangen laufen und mein gespendetes Herz von Dankbarkeit überflutet wird.


  »Um es ganz deutlich zu sagen: Es ist durchaus möglich, nach einer Transplantation Kinder zu bekommen, jedoch nicht so kurz nach der Operation, und ganz bestimmt nicht in Ihrem Zustand. Dass Sie noch leben, verdanken Sie der Behandlung mit sehr starken Immunsuppressiva. Diese Medikamente wirken auch auf Ihre Plazenta und vergrößern das Risiko von Missbildungen und Anomalien ganz erheblich. Es wäre in höchstem Maße unvernünftig, ja gefährlich für Sie und für Ihr Kind, ein solches Risiko einzugehen.


  Er redet, aber ich höre ihn nicht mehr.


  Ich bin woanders.


  Bei Ethan.


  Und bei ihm bin ich unsterblich.


  


  EPILOG


  Das Leben und nichts als das Leben


  


  Anderthalb Jahre später


  


  An jenem Frühlingstag versuchte ein kleines Kind auf der Wiese im Central Park unter den wachsamen Augen seiner Mutter und seiner großen Schwester die ersten Schritte zu machen.


  Seit dem Drama, das sie einander nahegebracht hatte, fühlten sich Céline und Jessie durch ein besonderes Band vereint und stützten einander bei den Wechselfällen ihres Lebens. Zu zweit kommt man vielleicht langsamer voran, aber man gelangt so viel weiter …


  Jessie ging wieder zur Schule und hatte sich mit ihren Eltern versöhnt. Céline stellte sich tapfer den Folgen ihrer Herztransplantation. Selbst wenn sie niemals darüber sprachen, so war doch beiden Frauen wohl bei dem Gedanken, das irgendwo dort oben ein Mann auf sie blickte und über sie wachte.


  


  Auf der anderen Seite der Brooklyn Bridge spiegelte sich die untergehende Sonne im Rückspiegel eines altertümlich rundlichen Taxis.


  An seine Heckklappe gelehnt, unterhielten sich ein großer Schwarzer und ein sonderbarer asiatischer Arzt angeregt.


  Auch an diesem Abend diskutierten die beiden wie jeden Abend über den Ausgang einer Geschichte, die vor so langer Zeit ihren Anfang genommen hatte.


  Der Geschichte von Liebe und Tod.


  Der Geschichte von Dunkelheit und Licht.


  Der Geschichte von Frauen und Männern.


  


  Mit einem Wort, das Leben ging weiter.


  


  Quellenangaben


  


  Jacques-Benigne Bossuet, Oraison funèbre.


  Paul Éluard, Ma morte vivante.


  Annie Ernaux, Passion simple.


  Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby.


  Jean de La Fontaine, Fables.


  Michel de Montaigne, Essais III.


  Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter.


  Marcel Rufo, La vie en désordre: Voyage en adolescence.


  Seneca, Epistulae Morales ad Lucilium.


  William Shakespeare, King Lear.


  Lisa Triolet, Lunapark.


  Sun Tzu, Sunzi bingfa.


  William Butler Yeats, He Wishes for the Cloths of Heaven.


  


  Mit freundlicher Genehmigung der Verlagsgruppe Random House GmbH haben wir zitiert aus:


  Hélène Grimaud, Lektionen des Lebens. Ein Reisetagebuch © 2007 Blanvalet Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH. Übersetzung: Michael von Killisch-Horn.


  


  Mit freundlicher Genehmigung der Liepman AG Zürich haben wir zitiert aus:


  Erri de Luca, Tu, mio © 1999 Giangiacomo Feltrinelli Editore s.r.l., Mailand.


  


  Mit freundlicher Genehmigung des Karl Rauch Verlags haben wir zitiert aus:


  Antoine der Saint-Exupéry, Manon, Tänzerin © 2009 Karl-Rauch-Verlag, Düsseldorf.


  


  Grundlage der Übersetzung ist die Originalausgabe. Der Verlag hat mit größtmöglicher Sorgfalt die deutschsprachigen Quellen aller ihm vorliegenden, im Buch wiedergegebenen Zitate recherchiert. Leider ist es nicht gelungen, alle Quellen zu ermitteln.


  


  Berechtigte Forderungen bitten wir an den Verlag zu richten.
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