
  [image: Cover]


  


  


  Haruki Murakami


  


  


  Sputnik Sweetheart


  


  Roman


  


  


  


  Aus dem Japanischen


  von Ursula Gräfe


  


  


  


  


  


  Dumont Verlag


  


  


  



  


  DIE JAPANISCHE ORIGINALAUSGABE ERSCHIEN 1999


  UNTER DEM TITEL SUPUUTONIKU NO KOIBITO


  BEI KODANSHA LTD., TOKYO


  © 1999 HARUKI MURAKAMI


  


  


  ERSTE AUFLAGE 2002


  © 2002 FÜR DIE DEUTSCHE AUSGABE:


  DUMONT LITERATUR UND KUNST VERLAG,KÖLN


  ALLE RECHTE VORBEHALTEN


  


  


  AUSSTATTUNG UND UMSCHLAG: GROOTHUIS, LOHFERT, CONSORTEN (HAMBURG)


  GESETZT AUS DER ELZEVIR UND DER ANTIQUE OLIVE


  GEDRUCKT AUF SÄUREFREIEM UND CHLORFREI GEBLEICHTEM PAPIER


  SATZ: GREINER & REICHEL, KÖLN


  DRUCK UND VERARBEITUNG: CLAUSEN & BOSSE, LECK


  PRINTED IN GERMANY


  


  


  ISBN 3-8321-5696-8


  DIESES eBUCH IST NICHT ZUM VERKAUF BESTIMMT!


  Cooler Realismus und Fantastik verbinden sich in der Geschichte von Sumire und Miu.


  


  Die eine ist eine junge weltfremde und romantische Möchtegernautorin, die andere eine siebzehn Jahre ältere erfolgreiche Geschäftsfrau. Unempfänglich ist Miu für das Begehren der jungen Frau, von der sie »süßer Sputnik« genannt wird. Auf einer Reise durch Frankreich und Italien bis auf eine kleine griechische Insel verschwindet Sumire plötzlich - alle Spuren ihres Schicksals verlieren sich. Ein junger Lehrer, der die betörende Sumire liebt, macht sich auf die Suche und findet Aufzeichnungen bizarrer Vorfälle und Geschichten in Geschichten, die auch ein Geheimnis von Miu in der Schweiz aufdecken. Mit Haruki Murakamis neuem Roman SPUTNIK SWEETHEART geraten wir an die Ränder der Wirklichkeit und begleiten Menschen, die auf getrennten Umlaufbahnen, einsam wie ein Sputnik, ihre Bahnen ziehen. Es gibt noch eine andere Seite des Lebens: »Wir brauchen nur zu träumen.«


  


  Eine Liebesgeschichte und ein Krimi, ein Buch voller Geheimnisse und nicht zuletzt eine verspielte Meditation über die menschliche Existenz.
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  HARUKI MURAKAMI, 1949 in Kyoto geboren, lebte längere Zeit in den USA und in Europa und ist der gefeierte und mit den höchsten japanischen Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und Erzählungen. Er hat die Werke von Raymond Chandler, John Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins Japanische übersetzt. Zuletzt erschienen von ihm bei DuMont die Romane MISTER AUFZIEHVOGEL (1998), GEFÄHRLICHE GELIEBTE (2000), NAOKOS LÄCHELN (2001), TANZ MIT DEM SCHAFSMANN(2002) und sein Buch über den Tokyoter Giftgasanschlag UNTERGRUNDKRIEG (2002).


  


  Die Übersetzerin URSULA GRÄFE, geboren 1956, hat in Frankfurt a.M. Japanologie und Anglistik studiert. Aus dem Japanischen übersetzte sie u.a. den Nobelpreisträger Kenzaburo Oe, Kiharu Nakamura und Hikaru Okuizumi.


  


  


  


  


  


  


  SPUTNIK SWEETHEART


  


  1


  Im Frühling ihres zweiundzwanzigsten Lebensjahres verliebte sich Sumire zum allerersten Mal. Heftig und ungezügelt, wie ein Wirbelsturm über eine weite Ebene rast, fegte diese Liebe über sie hinweg. Ein Sturm, der alles niedermäht, vom Boden fegt und hoch in die Lüfte schleudert, wahllos in Stücke reißt, wütet, bis kein Ding mehr auf dem anderen ist. Ohne in seiner Kraft auch nur für einen Augenblick nachzulassen, braust er über die Meere, legt Angkor Wat erbarmungslos in Schutt und Asche, setzt einen indischen Dschungel mitsamt seinen bedauernswerten Tigern in Brand und begräbt als persischer Wüstenwind eine orientalische Festungsstadt im Sand. Kurzum, es ging um eine Leidenschaft von monumentalen Ausmaßen. Sumires Liebe war siebzehn Jahre älter als sie und verheiratet. Überdies, so sollte man hinzufügen, handelte es sich um eine Frau. Der Ort, an dem die Geschichte beginnt, ist zugleich der Ort, an dem (fast) alles zu Ende ging.


  


  Damals kämpfte Sumire verbissen darum, Romanschriftstellerin zu werden. Von all den Möglichkeiten, die das Leben eventuell für sie bereithielt, kam für sie einzig und allein die Laufbahn einer Schriftstellerin in Betracht. Ihr Entschluss stand felsenfest. Kompromisse ausgeschlossen. Zwischen Sumire und ihrer unerschütterlichen Hingabe an die Literatur hätte nicht einmal ein Haar Platz gefunden.


  Nachdem Sumire ein staatliches Gymnasium in Kanagawa absolviert hatte, schrieb sie sich im Fachbereich Geisteswissenschaften einer hübschen kleinen Privatuniversität in Tokyo ein. Leider war die Uni überhaupt nicht nach ihrem Geschmack. Sie empfand den Unterricht als fantasielos und lau und war zutiefst enttäuscht. Die Mehrheit ihrer Kommilitonen war für sie hoffnungslos langweilig und mittelmäßig (was leider auch auf mich zutrifft), und sie verließ die Uni abrupt noch vor Ende des Grundstudiums, denn jeder weitere Tag erschien ihr wie reine Zeitverschwendung. Ich hielt ihre Entscheidung für richtig, gestatte mir jedoch den etwas banalen Einwand, dass in unserem unvollkommenen Dasein auch Überflüssiges seine Berechtigung hat. Würde man aus einem ohnehin unvollkommenen Leben auch noch alles Überflüssige streichen, bliebe wohl nicht mehr viel davon übrig.


  


  Mit anderen Worten, Sumire war eine hoffnungslose Romantikerin, eigensinnig und zynisch, und, gelinde gesagt, ziemlich weltfremd. Wenn sie einmal angefangen hatte zu reden, war sie nicht mehr zu bremsen, aber wenn ihr jemand nicht in den Kram passte (was auf den größten Teil der Menschheit zutraf), bekam sie den Mund nicht auf. Sie rauchte zu viel und verlor auch bei kürzesten Bahnfahrten unweigerlich ihre Fahrkarte. Da sie vor lauter Nachdenken zuweilen das Essen vergaß, war sie mager wie die Kriegswaisen in alten italienischen Spielfilmen und bestand fast nur aus unstet umherwandernden Augen. Da sie es hasste, fotografiert zu werden, und nicht den geringsten Wunsch verspürte, der Nachwelt ein Porträt der Künstlerin als junge Frau zu hinterlassen, besitze ich nicht eine einzige Fotografie von ihr. Was schade ist, denn ein Foto von Sumire aus jener Zeit wäre zweifellos ein außergewöhnliches Zeugnis menschlicher Individualität.


  


  Doch ich will der Reihe nach erzählen. Sumires große Liebe hieß Miu. Alle nannten sie so, sodass ich ihren richtigen Namen nicht kenne (woraus mir später einige Schwierigkeiten erwuchsen, aber ich will nicht vorgreifen). Eigentlich war Miu Koreanerin, das heißt, sie hatte die koreanische Staatsbürgerschaft, sprach aber kaum ein Wort Koreanisch, bis sie mit Mitte zwanzig anfing, es zu lernen. Sie war in Japan geboren und aufgewachsen, und da sie an einem Konservatorium in Frankreich studiert hatte, sprach sie neben Japanisch auch fließend Französisch und Englisch. Sie kleidete sich stets makellos und elegant, trug dezente, aber teure Accessoires und fuhr einen zwölfzylindrigen marineblauen Jaguar.


  


  Als Sumire und Miu sich zum ersten Mal begegneten, sprachen sie über Jack Kerouac, für den Sumire gerade schwärmte. Sie wechselte ihre literarischen Idole mit schöner Regelmäßigkeit, und damals war es eben der ein wenig aus der Mode gekommene Kerouac. Sie trug ständig eine Ausgabe von Unterwegs oder Lonesome Traveller in der Jackentasche bei sich und blätterte bei jeder Gelegenheit darin. Passagen, die sie ansprachen, unterstrich sie und lernte sie auswendig wie heilige Sutren. In ihrer Lieblingsepisode aus Lonesome Traveller verbringt Kerouac drei einsame Monate als Brandwache in einer Hütte auf einem hohen Berg. Folgende Zeilen gefielen Sumire am besten:


  »Kein Mensch sollte durch das Leben gehen, ohne sich einmal der gesunden, ja langweiligen Einsamkeit auszusetzen, einer Situation, in der er allein auf sich selbst angewiesen ist und dadurch seine wahre und verborgene Stärke kennenlernt.«


  »Ist das nicht einfach toll?« sagte sie. »Jeden Tag auf einem Berggipfel zu stehen und einen Ausblick von dreihundertsechzig Grad zu haben. Aufpassen, dass nirgends schwarzer Rauch aufsteigt, und das war’s. Mehr hast du den ganzen Tag nicht zu tun. Danach kannst du lesen, schreiben, machen, was du willst. Und nachts streichen riesige Zottelbären um deine Hütte. Das ist das Leben, das ich mir erträume. Im Vergleich dazu ist ein Literaturstudium wie auf einem bitteren Gurkenende herumzukauen.«


  »Das Problem ist nur, dass man irgendwann wieder von dem Berg runterkommen muss«, wandte ich ein. Aber wie üblich machten meine prosaischen und banalen Ansichten keinen großen Eindruck auf sie.


  


  Sumire wünschte sich nichts sehnlicher, als so wild, so cool und ungehemmt zu sein wie eine Figur von Kerouac. Die Hände in die Taschen gestemmt, die Haare absichtlich zerzaust, starrte sie durch eine schwarz gerahmte Sonnenbrille à la Dizzy Gillespie, die ihr Sehvermögen nicht gerade steigerte, betont unbeteiligt in den Himmel. Fast immer trug sie ein viel zu großes Tweedjackett, das sie bei einem Trödler erstanden hatte, und Bauarbeiterstiefel. Am liebsten hätte sie sich vermutlich noch einen Bart stehen lassen.


  Mit ihren eingefallenen Wangen und dem etwas zu breit geratenen Mund konnte man Sumire nicht im landläufigen Sinne als hübsch bezeichnen. Sie hatte eine zierliche Himmelfahrtsnase, ein ausdrucksvolles Gesicht und viel Sinn für Humor, obwohl sie so gut wie nie laut lachte. Sie war nicht groß, aber ihre Stimme klang, selbst wenn sie guter Laune war, immer irgendwie aggressiv. Einen Lippen- oder Augenbrauenstift hatte sie wahrscheinlich in ihrem ganzen Leben noch nie in der Hand gehabt. Ich frage mich, ob sie überhaupt wusste, dass es BHs in verschiedenen Größen gab. Dennoch hatte Sumire etwas Besonderes an sich, das einen anzog. Worin dieses Besondere bestand, kann ich nicht mit Worten beschreiben, aber sooft ich ihr in die Augen sah, leuchtete es mir entgegen.


  


  Am besten gebe ich es gleich zu: Ich war in Sumire verliebt. Schon nach unserer ersten Begegnung fühlte ich mich in ihrem Bann, und irgendwann gab es kein Zurück mehr. Lange Zeit existierte nur Sumire für mich. Natürlich nahm ich unzählige Male Anlauf, ihr meine Gefühle zu offenbaren, konnte aber in ihrer Gegenwart nie die richtigen Worte finden. Vielleicht war das im Endeffekt für mich nicht die schlechteste Lösung, denn sie hätte mich aller Wahrscheinlichkeit nach doch nur ausgelacht.


  Während ich mit Sumire befreundet war, traf ich mich mit zwei, drei anderen Mädchen (was nicht heißen soll, dass ich die Zahl nicht mehr genau wüsste. Ob es zwei oder drei waren, hängt einzig davon ab, wie man zählt). Würde ich die Mädchen, mit denen ich nur ein- oder zweimal geschlafen habe, mitzählen, wäre die Liste etwas länger. Wenn ich mit einem Mädchen zusammen war, dachte ich meist an Sumire. Zumindest war sie in irgendeinem Winkel meines Gehirns immer präsent. Natürlich war das nicht richtig, aber es ging dabei ja auch nicht um Kategorien wie richtig oder falsch.


  


  Doch zurück zu der Geschichte, wie Sumire und Miu einander kennen lernten.


  Miu hatte den Namen Jack Kerouac schon gehört und erinnerte sich vage, dass er ein Autor war. Aber um wen es sich genau handelte, wusste sie nicht mehr. »Kerouac, Kerouac… war das nicht so ein Sputnik?«


  Sumire verstand nicht, was sie meinte, und hielt beim Essen inne, um einen Moment lang zu überlegen. »Sputnik? Sputnik hieß doch dieser Satellit, den die Sowjets 1950 in den Weltraum geschossen haben. Jack Kerouac ist ein amerikanischer Schriftsteller. Ist aber ungefähr die gleiche Zeit, oder?«


  »Aber hat man diese Schriftsteller nicht auch so genannt?« fragte Miu und ließ ihre Fingerspitze auf dem Tisch kreisen, als suche sie in einem Gefäß nach einer ganz bestimmten Erinnerung.


  »Sputnik?«


  »Ja, der Name dieser literarischen Bewegung. Sie wissen schon, diese Gruppen. Wie die ›Weiße Birke‹ in Japan.«


  Endlich dämmerte es Sumire. »Beatnik!«


  Miu tupfte sich mit ihrer Serviette den Mund ab. »Beatnik, Sputnik – solche Sachen kann ich mir nie merken. Wie die Kemmu-Restauration oder den Vertrag von Rapallo – was eben vor Urzeiten passiert ist.«


  Einen Augenblick herrschte ein schwereloses Schweigen, in dem die Zeit wie ein Lufthauch vorüberstrich.


  »Der Vertrag von Rapallo?« fragte Sumire.


  Miu lächelte. Ein wehmütiges, ungekünsteltes Lächeln, wie nach langer Zeit aus einer halb vergessenen Schublade gezogen. Reizend, wie ihre Augen sich dabei verengten. Dann streckte sie die Hand aus und zerzauste mit ihren fünf langen schlanken Fingern Sumires verstrubbeltes Haar noch ein bisschen mehr. Die Geste war so natürlich und spontan, dass Sumire unwillkürlich zurücklächelte.


  


  Seit dieser Zeit nannte Sumire Miu insgeheim ihren »süßen Sputnik«. Sumire liebte dieses Wort, das in ihr das Bild des künstlichen Satelliten heraufbeschwor, der im Dunkel des Weltalls lautlos seine Bahnen zog, und das der Hündin Laika, wie sie mit schwarzen glänzenden Knopfaugen durch das winzige Bullauge spähte. Was es für einen Hund wohl in der grenzenlosen Leere des Weltalls zu sehen gab?


  


  Zugetragen hatte sich die Sputnik-Geschichte in einem vornehmen Hotel in Akasaka auf der Hochzeitsfeier einer von Sumires Cousinen. Keiner Cousine, die sie besonders mochte (eher im Gegenteil). Überdies waren Hochzeiten für Sumire eine wahre Tortur, aber sie hatte sich nicht drücken können. Sie saß mit Miu an einem Tisch. Miu erwähnte es nur beiläufig, aber anscheinend hatte sie Sumires Cousine Klavierunterricht gegeben oder ihr sonst irgendwie beigestanden, als diese sich auf die Aufnahmeprüfung zum Musikstudium vorbereitete. Obwohl es sich also weder um eine lange noch um eine besonders enge Bekanntschaft handelte, hatte Miu sich offenbar verpflichtet gefühlt, an der Hochzeitsfeier teilzunehmen.


  In dem Augenblick, als Miu ihr Haar berührte, verliebte sich Sumire – man könnte fast sagen: reflexartig – in sie. Als hätte sie beim Überqueren eines Feldes jäh der Blitz getroffen, kam diese Liebe über sie wie eine künstlerische Offenbarung. Daher fand Sumire es auch nicht seltsam, dass es sich bei dem Objekt ihrer Begierde um eine Frau handelte.


  Soweit ich weiß, gab es nie jemanden, den man als Sumires Liebhaber hätte bezeichnen können. In der Schulzeit hatte sie hin und wieder einen Freund gehabt, mit dem sie ins Kino oder zum Schwimmen ging. Dennoch hatte ich nie den Eindruck, dass diese Beziehungen ihr etwas bedeuteten. Den größten Raum in Sumires Gefühlsleben beanspruchte eine Leidenschaft für den Schriftstellerberuf, wie sie sie mit Sicherheit keinem Mann entgegenbrachte. Falls sie in ihrer Schulzeit sexuelle Erfahrungen (oder etwas Ähnliches) gemacht hatte, waren diese gewiss weniger von Verlangen oder Liebe bestimmt gewesen als von literarischer Neugier.


  »Ehrlich gesagt, verstehe ich nicht mal richtig, was Sexualität bedeutet«, sagte Sumire einmal mit todernstem Gesicht zu mir (kurz bevor sie ihr Studium abbrach, glaube ich. Sie hatte fünf Banana-Daiquiri intus und war ziemlich beschwipst.) »Wie es dazu kommt und so. Was hältst du davon?«


  »Sexualität hat nichts mit Verstehen zu tun«, erklärte ich altklug. »Sie ist einfach da.«


  Sumire musterte mich zuerst, als wäre ich eine von einer seltenen Energie getriebene Maschine, und schaute dann desinteressiert zur Decke. Damit war das Gespräch beendet. Wahrscheinlich hatte sie es als zwecklos erkannt, mit mir über solche Dinge zu diskutieren.


  


  Sumire war in Chigasaki geboren. Ihr Elternhaus lag so nah am Meer, dass der Wind manchmal mit einem trockenen, knirschenden Geräusch den Sand gegen die Fensterscheiben peitschte. Ihr Vater, ein ausgesprochen gut aussehender Mann, dessen wohlgeformte Nase an Gregory Peck in Ich kämpfe um dich erinnerte, hatte eine Zahnarztpraxis in Yokohama. Zu ihrem Bedauern hatte Sumire diese Nase nicht geerbt. Und ihr Bruder auch nicht. Zuweilen fragte sie sich, was mit den Genen passiert war, die diese einmalig schöne Nase hervorgebracht hatten. Falls sie wirklich unwiederbringlich auf dem Grund des Genpools versunken waren, konnte man das durchaus als kulturellen Verlust bezeichnen. Eine so herrliche Nase war das.


  Für die von Zahnschmerz geplagten Frauen von Yokohama und Umgebung war Sumires verdammt gut aussehender Vater geradezu ein Mythos. Obwohl er in der Praxis eine Haube und einen großen Mundschutz trug, der nur seine Augen und Ohren freiließ, blieb nicht verborgen, welch ein Adonis er war. Seine Nase wölbte sich derart kühn und verführerisch unter der Maske, dass fast alle Patientinnen bei diesem Anblick erröteten und sich sogleich in ihn verliebten, ob die Versicherung ihre Behandlung nun bezahlte oder nicht.


  


  Sumires Mutter war mit einunddreißig Jahren an einem angeborenen Herzfehler gestorben. Ihre Tochter war damals erst drei gewesen, sodass ihre einzige Erinnerung an sie der Duft der mütterlichen Haut war. Fotos von der Mutter gab es – außer ein paar Hochzeitsbildern und einem Schnappschuss kurz nach Sumires Geburt – nur wenige. Immer wieder zog Sumire das alte Album hervor und betrachtete die Bilder, auf denen eine zierliche Frau mit einer nichtssagenden Frisur befangen in die Kamera lächelte. Äußerlich machte Sumires Mutter, milde ausgedrückt, keine besonders beeindruckende Figur. Man fragte sich höchstens, was sie sich wohl bei ihrer Garderobe gedacht hatte. Sie wirkte so unauffällig, dass der Anschein entstand, sie müsse nur einen Schritt rückwärts tun, um mit der Wand hinter ihr zu verschmelzen. Sumire bemühte sich immer wieder, sich ihre Gesichtszüge einzuprägen, um ihrer Mutter vielleicht einmal im Traum zu begegnen, ihr die Hand zu drücken und mit ihr zu reden. Aber es wollte ihr nicht gelingen, denn ihre Mutter hatte ein Gesicht, das man sofort wieder vergaß. Wahrscheinlich hätte Sumire sie nicht einmal erkannt, wenn sie am hellichten Tag auf der Straße mit ihr zusammengestoßen wäre.


  Ihr Vater sprach kaum von der verstorbenen Mutter. Er war kein Mann von vielen Worten und vermied es im Allgemeinen, über seine Gefühle zu sprechen (als könnten schon Worte die Überträger von Mundinfektionen sein). Sumire erinnerte sich nicht, je mit ihrem Vater über seine tote Frau gesprochen zu haben, abgesehen von dem einen Mal, als sie noch ganz klein gewesen war und ihn gefragt hatte: »Wie war eigentlich meine Mutter?« An dieses Gespräch erinnerte sie sich noch sehr deutlich.


  Ihr Vater hatte den Blick abgewandt, einen Moment überlegt und dann geantwortet: »Sie hatte ein sehr gutes Gedächtnis und eine schöne Handschrift.«


  Eine seltsame Art, einen Menschen zu beschreiben. Hätte ein Vater seiner kleinen Tochter nicht lieber etwas erzählen sollen, das sie im Herzen bewahren konnte? Ihr Worte mit auf den Weg geben, die für sie eine Quelle des Trostes und der Wärme sein würden? Die ihr einen Halt oder wenigstens einen Anhaltspunkt für das unsichere Dasein auf dem dritten Planeten in unserem Sonnensystem gaben? Erwartungsvoll hatte Sumire die erste blendend weiße Seite in ihrem Heft aufgeschlagen, doch ihr gut aussehender Vater gehörte leider nicht zu den Menschen, die eine leere Seite zu füllen vermögen (obwohl es für Sumire so wichtig gewesen wäre).


  


  Als Sumire sechs Jahre alt war, heiratete ihr Vater wieder, und zwei Jahre später wurde ihr Bruder geboren. Auch die neue Mutter war keine Schönheit und hatte nicht einmal ein besonders gutes Gedächtnis oder eine schöne Schrift. Dennoch war sie eine liebevolle und gerechte Frau, was für ihre kleine Stieftochter Sumire natürlich ein großes Glück bedeutete. Obwohl Glück vielleicht nicht der richtige Ausdruck ist, denn schließlich hatte Sumires Vater bei seiner Wahl außerordentliche Sorgfalt walten lassen. Wenn es ihm auch an Vaterqualitäten mangelte, so war er doch bei der Wahl seiner Gefährtin konsequent, weise und realistisch vorgegangen. Die Stiefmutter liebte Sumire vorbehaltlos durch ihre lange, schwierige Pubertät hindurch, und selbst als Sumire erklärte, sie wolle die Universität verlassen, um zu schreiben, respektierte ihre Stiefmutter diesen Wunsch, obwohl sie im Grunde dagegen war. Allerdings war sie immer froh gewesen, dass Sumire schon als kleines Mädchen so gern las, und hatte sie darin bestärkt.


  Schließlich konnte die Stiefmutter den Vater sogar zu einer Vereinbarung überreden, nach der er Sumire bis zu ihrem achtundzwanzigsten Lebensjahr mit einer gewissen Summe unterstützen würde. Sollte sie es bis dahin nicht geschafft haben, müsste sie allein zurechtkommen. Ohne die Fürsprache ihrer Stiefmutter hätte Sumire möglicherweise ohne einen Heller dagestanden, wäre ohne den notwendigen gesellschaftlichen Schliff in die Wildnis gestoßen worden, die man Realität nennt und in der Humor Mangelware ist. Schließlich dreht sich die Erde nicht quietschend und knirschend um die Sonne, damit die Menschen etwas zu lachen haben und sich amüsieren.


  


  Etwa zwei Jahre, nachdem sie ihr Studium abgebrochen hatte, begegnete Sumire ihrem süßen Sputnik.


  Sumire lebte damals mit einem Minimum an Möbeln und einem Maximum an Büchern in einem Einzimmerapartment in Kichijoji. Um die Mittagszeit stand sie auf und pilgerte nachmittags unermüdlich wie ein Bergasket durch den Inokashira-Park. Bei schönem Wetter setzte sie sich auf eine Bank, aß Brot oder las, während sie eine Zigarette nach der anderen rauchte. Wenn es regnete oder zu kalt war, ging sie in ein altmodisches Café, in dem klassische Musik dröhnte, sank auf eines der durchgesessenen Sofas und las mit ernster Miene zu den Klängen von Schubert-Symphonien oder Bach-Kantaten. Abends trank sie ein Bier und aß ein Fertiggericht aus dem Supermarkt.


  Gegen zehn setzte sie sich an den Schreibtisch. Vor sich hatte sie eine Thermoskanne mit heißem Kaffee, einen großen Becher (mit einem Bild von Snafkin, den ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte), ein Päckchen Marlboro und einen gläsernen Aschenbecher aufgebaut. Ein Wortprozessor gehörte natürlich auch zu ihren Utensilien. Jede Taste ein Zeichen, alles parat.


  Es herrschte tiefe Stille. Ihr Kopf war so klar wie der nächtliche Winterhimmel. Der Große Bär und der Polarstern funkelten an ihren angestammten Plätzen. Sumire hatte so viel zu schreiben, so viele Geschichten, die sie erzählen musste. Wenn sie nur das richtige Ventil öffnen könnte, würden die in ihr brodelnden Gedanken und Ideen wie kochende Lava hervorzischen, geistige Gestalt annehmen und allmählich zu einmaligen, originären Werken erstarren. Alle würden angesichts dieses »sensationellen jungen Genies« erstaunt die Augen aufreißen. Die Feuilletons der Zeitungen würden Fotos von ihr bringen, auf denen ein cooles Lächeln ihre Lippen umspielte, und die Redakteure würden ihr in Scharen die Tür einrennen.


  Unglücklicherweise war bisher nichts von alldem eingetroffen. Vielleicht lag es daran, dass Sumire nicht imstande war, einen abgerundeten Text mit einem richtigen Anfang und einem richtigen Ende zu schreiben.


  Dennoch schrieb Sumire unglaublich flüssig und litt keineswegs an einer Schreibblockade. Im Gegenteil, sie hatte Schwierigkeiten, ein Ende zu finden. Sie schrieb, was ihr durch den Kopf ging, und kam dabei vom Hundertsten ins Tausendste. Ihr Problem war, dass sie zu viel schrieb. Hat man zu viel geschrieben, bräuchte man ja theoretisch nur die überflüssigen Stellen zu streichen, aber so einfach war die Sache nicht. Sumire konnte nicht unterscheiden, was für den Gesamtzusammenhang eines Textes notwendig war und was nicht. Wenn sie am nächsten Tag einen Ausdruck ihrer Arbeit durchlas, erschien ihr entweder jedes Wort unentbehrlich oder aber sie fand alles überflüssig. In ihrer Verzweiflung zerriss sie so manche Manuskriptseite und warf sie weg. In frostigen Winternächten in einem Kaminzimmer hätte die Szene – wie in La Bohème – noch eine gewisse Wärme und Romantik gehabt, aber in Sumires Einzimmerapartment gab es natürlich keinen Kamin. Sie hatte ja nicht mal ein Telefon. Ganz zu schweigen von einem ordentlichen Spiegel.


  


  An Wochenenden stand Sumire oft mit einem Packen neuer Manuskripte unter dem Arm vor meiner Tür. Auch wenn es natürlich nur die glücklichen Überlebenden ihres Massakers waren, kam eine ganz schöne Menge zusammen. Auf der ganzen großen weiten Welt war ich der einzige, dem Sumire ihre Versuche zeigte.


  Da ich an der Uni zwei Jahre über ihr war und auch ein anderes Fach studierte, waren wir nur zufällig ins Gespräch gekommen. An einem Montag im Mai nach den Feiertagen, als ich an der Bushaltestelle in der Nähe des Uni-Haupteingangs wartete und in einem Roman von Paul Nizan las, den ich in einem Antiquariat aufgestöbert hatte, fragte mich ein ziemlich klein geratenes Mädchen gereizt, wie ich dazu käme, heutzutage noch Paul Nizan zu lesen. Ich hatte den Eindruck, sie hätte am liebsten irgendetwas durch die Gegend gekickt, und hatte sich mangels eines geeigneteren Objektes mir zugewandt.


  Sumire und ich waren einander sehr ähnlich. Zu lesen war für uns beide beinahe eine natürliche Körperfunktion, wie das Atmen. Auch ich zog mich in jeder freien Minute allein in eine ruhige Ecke zurück und verschlang Seite um Seite. Ich las alles, was ich in die Finger bekam – japanische Romane, ausländische Romane, neue und alte, Avantgarde-Literatur, Bestseller – solange es nur den geringsten intellektuellen Reiz besaß. Wie Sumire. In der Stadtbücherei waren wir wie zu Hause und konnten zudem ganze Tage damit verbringen, in Kanda durch die Antiquariate zu streifen. Ich war noch niemals einem anderen Menschen begegnet, der ebenso leidenschaftlich und ausschweifend las wie ich, und ich glaube, Sumire ging es genauso.


  Seit sie das Studium abgebrochen und ich mein Examen abgelegt hatte, schaute Sumire etwa zwei-, dreimal im Monat bei mir vorbei. Seltener besuchte ich sie in ihrer Wohnung, denn dort war eigentlich für zwei Personen kein Platz. Bei jeder Begegnung sprachen wir über Literatur und tauschten Bücher aus. Oft machte ich auch etwas zum Abendessen für sie. Mir macht es nichts aus zu kochen, aber Sumire gehörte zu den Leuten, die lieber nichts essen, als selbst zu kochen. Zum Dank brachte sie mir immer irgendwelche Sachen mit, die sie bei ihren Jobs ergatterte. Als sie einmal im Lager einer Arzneimittelfirma arbeitete, kriegte ich sechs Dutzend Kondome, die wahrscheinlich noch immer in irgendeiner Schublade herumliegen.


  


  Die Romane (oder Romanfragmente), die Sumire schrieb, waren gar nicht so schrecklich, wie sie selbst glaubte. Sie hatte vielleicht noch nicht genügend Schreibpraxis, weshalb ihre Texte ein bisschen an eine Patchworkdecke erinnerten, die von einem Verein störrischer älterer Damen mit unterschiedlichen Vorlieben und Gebrechen unter verbissenem Schweigen zusammengestoppelt worden war. Diese Eigenwilligkeit in Verbindung mit Sumires zuweilen manisch-depressivem Wesen führte dazu, dass die Dinge manchmal außer Kontrolle gerieten. Ein weiteres Problem bestand darin, dass Sumire entschlossen war, einen klassischen Ideenroman im Stil und Umfang des 19. Jahrhunderts zu schreiben, vollgestopft mit allen erdenklichen psychologischen und schicksalhaften Phänomenen.


  Trotz dieser Schwachpunkte hatte das, was sie schrieb, eine eigentümliche Frische und vermittelte den Eindruck, sie wolle aufrichtig beschreiben, was ihr selbst wichtig war. Mir gefiel, dass sie niemanden imitierte und auch nicht nur mit Fingerspitzengefühl irgendetwas Nettes zurechtbastelte. Außerdem wäre es nicht richtig gewesen, die den Texten eigene subtile Kraft zu beschneiden und in eine kleinere, aber feinere Form zu zwängen. Sie hatte ja noch jede Menge Zeit, alles Mögliche auszuprobieren, und brauchte sich nicht unter Druck zu setzen. Wie man so sagt: Gut Ding will Weile haben.


  


  »Mein Kopf ist vollgestopft mit Zeug, über das ich schreiben will. Wie eine olle Scheune«, sagte Sumire. »Bilder, Szenen, Wortfetzen, Leute toben mir im Kopf rum und brüllen mich an, ich soll schreiben. Ich kriege Lust, mit einer großartigen Geschichte anzufangen, die mich an einen ganz neuen Ort versetzt. Aber wenn ich mich dann an den Schreibtisch setze und schreiben will, merke ich, dass etwas Wichtiges fehlt. Es kristallisiert sich nichts heraus, und ich bleibe auf einem Haufen Geröll sitzen. Ich komme einfach nicht vom Fleck.«


  Mit gerunzelter Stirn hob Sumire das zweihundertfünfzigste Steinchen auf und schleuderte es in den Teich.


  »Vielleicht fehlt mir etwas. Etwas ganz Entscheidendes, das man als Schriftsteller unbedingt haben muss.«


  Einen Moment lang herrschte Schweigen. Anscheinend wartete sie auf einen meiner Gemeinplätze.


  Ich dachte kurz nach. »Im alten China waren die Städte von hohen Mauern mit gewaltigen, prächtigen Toren umgeben«, sagte ich dann. »Diese Tore hatten eine wichtige Funktion – sie dienten nicht nur dazu, Leute hinein- oder hinauszulassen. Man glaubte, in den Toren hausten die Geister der Stadt. Oder sollten zumindest dort hausen. Ebenso wie die Europäer im Mittelalter ihre Kathedrale und den Marktplatz für das Herz ihrer Städte hielten. Diese prachtvollen Tore gibt es auch heute noch in China. Weißt du, wie die alten Chinesen ihre Tore gebaut haben?«


  »Keine Ahnung«, sagte Sumire.


  »Sie zogen mit Karren zu alten Schlachtfeldern und sammelten die ausgebleichten Knochen ein, die dort verstreut oder vergraben lagen. In einem Land mit einer so langen Geschichte wie China herrscht natürlich kein Mangel an alten Schlachtfeldern. Dann errichteten die Bewohner am Eingang ihrer Stadt ein großes Tor, in das sie die Knochen einmauerten, weil sie hofften, die auf diese Weise geehrten Geister der toten Soldaten würden zum Dank die Stadt bewachen. Das war aber noch nicht alles. Wenn das Tor fertig war, schnitten sie ein paar lebenden Hunden die Kehle durch und besprengten das Tor mit dem noch warmen Blut. Erst durch die Verbindung von frischem Blut und ausgebleichten Knochen erlangten die alten Geister ihre magische Macht. Das war der Gedanke, der sich dahinter verbarg.«


  Schweigend wartete Sumire darauf, dass ich weitersprach.


  »Beim Schreiben von Romanen ist es nicht viel anders. Auch wenn man einen Haufen alter Knochen sammelt und ein prächtiges Tor baut, heißt das noch lange nicht, dass daraus ein lebendiger Roman entsteht. Eine richtige Geschichte hat einen geisterhaften Zauber und ist nicht von dieser Welt. Damit die Verbindung von Diesseits und Jenseits entsteht, ist so etwas wie eine magische Taufe nötig.«


  »Das heißt, ich muss losziehen und irgendwo einen lebendigen Hund finden?«


  Ich nickte.


  »Und dann sein warmes Blut vergießen?«


  »Vielleicht.«


  Nachdenklich kaute Sumire an ihren Lippen und schmiss einen weiteren wehrlosen Stein in den Teich. »Wenn’s geht, möchte ich kein Tier töten.«


  »Das war doch nur eine Metapher«, sagte ich. »Du sollst nicht wirklich einen Hund umbringen.«


  Wie immer saßen wir nebeneinander auf einer Bank im Inokashira-Park. Auf Sumires Lieblingsbank. Vor uns lag der Teich. Es war windstill, und die Blätter, die auf die Wasseroberfläche gefallen waren, schienen darauf zu kleben. Ganz in der Nähe hatte jemand ein Feuer entfacht. Ein spätherbstlicher Duft lag in der Luft, und selbst weit entfernte Geräusche tönten unangenehm schrill zu uns herüber.


  »Was du brauchst, sind Zeit und Erfahrung. Finde ich.«


  »Zeit und Erfahrung«, wiederholte Sumire und schaute in den Himmel. »Die Zeit vergeht von allein. Und Erfahrung? Sprich mir nicht von Erfahrung. Nicht dass ich mir etwas darauf einbilde, aber ich verspüre kein Verlangen nach Sexualität. Wie soll eine Schriftstellerin ohne Libido Erfahrungen machen? Ich komme mir vor wie ein Koch ohne Appetit.«


  »Wohin sich deine Libido verkrochen hat, weiß ich nicht«, sagte ich. »Vielleicht hat sie sich nur in irgendeiner Ecke versteckt. Oder sie ist auf eine weite Reise gegangen und hat vergessen zurückzukommen. Aber sich zu verlieben, ist ja auch eine ganz schön unvernünftige Angelegenheit. Ganz plötzlich aus heiterem Himmel kann es dich packen. Schon morgen.«


  Sumire wandte den Blick vom Himmel ab und sah mir ins Gesicht. »Wie ein Wirbelsturm auf freiem Feld?«


  »Könnte man sagen.«


  Einen Moment lang dachte sie über den Wirbelsturm auf freiem Feld nach.


  »Hast du schon mal einen Wirbelsturm auf freiem Feld erlebt?«


  »Nein«, erwiderte ich. In Musashino bekommt man (dankenswerterweise, muss ich sagen) nur selten einen waschechten Wirbelsturm zu Gesicht.


  Eines Tages, ungefähr ein halbes Jahr später, kam die Liebe über Sumire, genau wie ich es vorausgesagt hatte, unvernünftig und heftig, ein Wirbelsturm auf freiem Feld. Die Liebe zu einer siebzehn Jahre älteren Frau – ihrem »süßen Sputnik«.


  


  Als Miu und Sumire bei der Hochzeitsfeier nebeneinander saßen, taten sie, was alle Menschen auf der Welt in solchen Situationen tun: Sie stellten sich mit ihren Namen vor. Da Sumire ihren Namen hasste, nannte sie ihn nach Möglichkeit niemandem. Aber auf die Frage nach ihrem Namen nicht zu antworten, erschien ihr doch zu unhöflich.


  Nach Auskunft ihres Vaters hatte Sumires verstorbene Mutter den Namen ausgewählt. Da sie »Das Veilchen« von Mozart besonders liebte, hatte für sie immer festgestanden, dass ihre erste Tochter diesen Namen tragen würde: Sumire, Veilchen. Im Plattenregal im Wohnzimmer stand eine Platte mit Liedern von Mozart, die zweifellos ihrer Mutter gehört hatte. Als Sumire noch klein war, hatte sie die schwere Langspielplatte immer wieder ganz vorsichtig aufgelegt, um sich das von Elisabeth Schwarzkopf und Walter Gieseking vorgetragene Lied anzuhören. Den Inhalt verstand sie nicht, aber die anmutige Melodie überzeugte sie davon, dass in dem Lied die Schönheit blühender Veilchen auf der Wiese besungen wurde. Sumire hatte das Bild deutlich vor Augen und liebte es.


  Später jedoch versetzte eine japanische Übersetzung des Liedes aus der Schulbibliothek Sumire einen Schock. Das Lied handelte nämlich von einer gefühllosen Schäferin, die auf der Wiese ein hilfloses kleines Veilchen zertrampelt. Das Mädchen merkt nicht einmal, dass es die Blume zertreten hat. Auch wenn es ein Gedicht von Goethe war, konnte Sumire darin weder Liebreiz noch eine Moral entdecken.


  »Warum musste meine Mutter mir ausgerechnet den Namen von einem so scheußlichen Lied geben?«, fragte Sumire mit gerunzelter Stirn.


  Miu faltete die Serviette auf ihrem Schoß zusammen und sah Sumire mit einem unverbindlichen Lächeln an. Mius Augen waren sehr dunkel. Mehrere Farben mischten sich in ihnen, aber ihr Blick war klar und unumwölkt.


  »Aber die Melodie gefällt Ihnen doch, oder?«


  »Ja, die Melodie ist wunderschön.«


  »Wenn die Musik schön ist, finde ich, können Sie zufrieden sein. Schließlich kann nicht alles auf dieser Welt nur süß und lieblich sein. Ihre Mutter hat den Text wahrscheinlich nicht beachtet, weil sie die Melodie so hübsch fand. Und außerdem – wenn Sie weiter dauernd so ein Gesicht ziehen, kriegen Sie Falten.«


  Sumire entspannte ihr Gesicht.


  »Wahrscheinlich haben Sie Recht, ich war nur so schrecklich enttäuscht. Mein Name ist das einzige Konkrete, das mir von meiner Mutter geblieben ist. Abgesehen von mir selbst natürlich.«


  »Ich finde jedenfalls, dass Sumire ein bezaubernder Name ist. Mir gefällt er«, sagte Miu, wobei sie den Kopf ein wenig zur Seite neigte, als wolle sie die Dinge aus einem anderen Blickwinkel betrachten. »Ist Ihr Vater übrigens auch hier?«


  Sumire schaute sich suchend nach ihrem Vater um. Wegen seiner stattlichen Größe fiel es ihr auch in dem großen Saal nicht schwer, ihn zu entdecken. Er saß zwei Tische weiter und wandte sich im Gespräch gerade einem zierlichen älteren Herrn im Frack zu. Sein Lächeln war so warm und herzlich, dass es einen Eisberg zum Schmelzen gebracht hätte. Im Schein der Kronleuchter erhob sich seine edle Nase sanft wie die Silhouette einer Rokoko-Kamee, und selbst Sumire, die an seinen Anblick gewöhnt war, war von seiner Schönheit beeindruckt. Ihr Vater hatte genau die richtige Erscheinung für ein offizielles Ereignis wie dieses. Seine Anwesenheit allein verlieh dem Saal einen vornehmen Glanz, wie Blumen in einer großen Vase oder eine pechschwarze Stretch-Limousine.


  


  Als Miu Sumires Vater entdeckte, war sie einen Moment lang sprachlos. Sie atmete hörbar ein, ein Laut wie das Rauschen eines Samtvorhanges, der an einem heiteren Morgen zur Seite gezogen wird, um das Tageslicht hereinzulassen und einen geliebten Menschen zu wecken. Sumire überlegte, ob sie vielleicht ein Opernglas hätte mitbringen sollen. Allerdings war sie an die dramatischen Reaktionen gewöhnt, die das Äußere ihres Vaters bei manchen Menschen – besonders bei Frauen mittleren Alters – auslöste. Was bedeutet Schönheit, welchen Wert hat sie? hatte Sumire sich immer wieder gefragt, doch bisher hatte ihr niemand eine Antwort geben können. Jedenfalls schien sie stets die gleiche Wirkung hervorzurufen.


  »Wie ist es, einen so gut aussehenden Vater zu haben?«, erkundigte sich Miu. »Ich frage aus Neugier.«


  Sumire seufzte – wie oft war diese Frage ihr schon gestellt worden. »Es ist nicht besonders amüsant. Alle denken das Gleiche. Was für ein gut aussehender Mann. Wundervoll. Dabei ist die Tochter so unscheinbar. Wahrscheinlich ein Atavismus.«


  Miu wandte sich Sumire zu, senkte leicht das Kinn und musterte ihr Gesicht, als bewundere sie ein Gemälde in einem Museum.


  »Falls Sie bisher dieser Meinung waren, haben Sie sich gründlich geirrt. Sie sind ausgesprochen hübsch. Darin stehen Sie Ihrem Vater um nichts nach«, sagte Miu und streckte wie selbstverständlich die Hand aus, um Sumires Hand zu berühren. »Sie sind sehr attraktiv, auch wenn Sie es selbst nicht wissen.«


  Sumire wurde es ganz heiß im Gesicht. Ihr Herz hämmerte, als würde ein durchgegangenes Pferd über eine hölzerne Brücke galoppieren.


  Von nun an waren Sumire und Miu völlig in ihr Gespräch vertieft und nahmen nichts mehr von dem wahr, was um sie herum vorging. Es war ein lebhaftes Fest. Mehrere Leute erhoben sich, um Reden zu halten (darunter gewiss auch Sumires Vater), und das Essen war auch nicht schlecht. Doch Sumire erinnerte sich an nichts von alldem. Sie wusste weder, ob sie Fleisch oder Fisch, noch ob sie anständig mit Messer und Gabel oder mit bloßen Händen gegessen und anschließend den Teller abgeleckt hatte.


  Die beiden sprachen über Musik. Sumire mochte klassische Musik und hatte von klein auf die Platten aus der Sammlung ihres Vaters gehört. Miu und sie teilten viele musikalische Vorlieben. Beide liebten Klaviermusik und hielten Beethovens Klaviersonate Nr. 32 für den Höhepunkt der Musikgeschichte überhaupt. Ebenso waren sie beide der Meinung, dass Wilhelm Backhaus’ unvergleichliche Interpretation der Sonate für Decca mit ihrer vollendeten Heiterkeit und Lebensfreude den Maßstab für jede künstlerische Darbietung setzte.


  Wladimir Horowitz’ Tonbandaufnahmen von Chopin, ganz besonders die Scherzi, waren doch hinreißend. Und war es nicht fast unglaublich, wie geistreich und wunderschön Friedrich Gulda Debussys Preluden spielte? Und dann Giesekings bezaubernde Interpretation von Grieg! Gar nicht zu reden von Svjatoslav Richter, der wie kein anderer die herrliche Tiefe von Prokofieffs Werk erfasste, sodass man sich seinem virtuos zurückhaltenden Spiel immer wieder hingeben konnte. Und warum nur wurde Wanda Landowska trotz der Wärme und Empfindsamkeit ihrer Mozart-Sonaten so sehr unterschätzt?


  »Was machen Sie zurzeit?« fragte Miu, als sie ihr Gespräch über Musik vorläufig beendet hatten.


  Sumire erklärte ihr, sie habe ihr Studium aufgegeben und nehme ab und zu kleinere Jobs an, während sie versuche, Schriftstellerin zu werden. Welche Art von Romanen sie denn schreiben wolle, fragte Miu. Das sei nicht mit einem Wort zu erklären, entgegnete Sumire.


  »Und was lesen Sie am liebsten?«, fragte Miu.


  »Wenn ich Ihnen das aufzähle, sitzen wir morgen noch hier, aber in letzter Zeit lese ich viel Jack Kerouac.« So kam es zu der Sputnik-Geschichte.


  Abgesehen von leichter Unterhaltungsliteratur nahm Miu kaum je ein Buch zur Hand. Sie könne das Wissen, dass alles erfunden sei, einfach nicht aus ihrem Kopf verbannen und darum die Gefühle der Charaktere nicht miterleben, erklärte sie. Das sei seit jeher so gewesen. Daher beschränke sich ihre Lektüre auf Sachbücher, die sich mit der Realität beschäftigten. Fast ausschließlich Werke, die ihr bei ihrer Arbeit nützlich seien.


  »Was sind Sie denn von Beruf?« fragte Sumire.


  »Meine Arbeit hat viel mit dem Ausland zu tun«, sagte Miu. »Vor dreizehn Jahren habe ich als älteste Tochter die Handelsfirma meines Vater übernommen. Eigentlich wollte ich Pianistin werden, aber mein Vater starb an Krebs, und meine Mutter war auch nicht gesund. Außerdem konnte sie nicht besonders gut Japanisch. Mein Bruder ging noch zur Schule, also sollte zunächst einmal ich die Verantwortung für die Firma übernehmen. Ein nicht unerheblicher Teil unserer Verwandten verdiente seinen Lebensunterhalt in der Firma, sodass wir sie nicht einfach aufgeben konnten.« Wie ein Punkt markierte ein kleiner Seufzer das Ende des Satzes.


  »Die Firma meines Vaters importierte ursprünglich getrocknete Lebensmittel und Arzneikräuter aus Korea, aber inzwischen handeln wir mit einem großen Sortiment von Waren, sogar mit Computerteilen. Offiziell bin ich immer noch Leiterin des Unternehmens, aber in Wirklichkeit haben inzwischen mein Mann und mein Bruder die Firma übernommen, sodass ich mich nur noch gelegentlich im Büro blicken lassen muss. Ich habe jetzt mein eigenes Geschäft.«


  »Und was ist das?«


  »Hauptsächlich importiere ich Wein, bisweilen organisiere ich auch Musikveranstaltungen. Ich muss viel zwischen Japan und Europa hin- und herreisen, persönliche Beziehungen sind in dieser Branche entscheidend. Deshalb kann ich auch, obwohl ich allein bin, mit einigen erstrangigen Handelsunternehmen konkurrieren. Klar, ein solches Netz an Beziehungen aufzubauen und zu unterhalten kostet Zeit und Kraft…« Sie blickte auf, als sei ihr plötzlich eine Idee gekommen. »Übrigens, können Sie Englisch?«


  »Sprechen kann ich nicht so besonders, es geht gerade so. Aber ich lese gern Englisch.«


  »Können Sie einen Computer bedienen?«


  »Nicht richtig, aber ich benutze einen Wortprozessor und könnte es bestimmt schnell lernen.«


  »Fahren Sie Auto?«


  Sumire schüttelte den Kopf. Seit sie in ihrem ersten Jahr an der Uni mit dem Volvo ihres Vaters rückwärts in die Garage fahren wollte und dabei an einem Pfosten die Tür eingedrückt hatte, war sie kaum noch gefahren.


  »Na gut, könnten Sie mit höchstens zweihundert Wörtern den Unterschied zwischen einem Zeichen und einem Symbol erklären?«


  Sumire nahm die Serviette von ihrem Schoß, tupfte sich die Mundwinkel ab und legte sie wieder hin. Sie verstand nicht, worauf ihre Gesprächspartnerin hinauswollte. »Zwischen Zeichen und Symbol?«


  »Das hat keine besondere Bedeutung. Nur zum Beispiel.«


  Sumire schüttelte wieder den Kopf. »Keine Ahnung.«


  Miu lächelte. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, sagen Sie mir doch bitte, welche praktischen Fähigkeiten Sie haben. Was Sie besonders gut können. Außer lesen und Musik hören.«


  Leise legte Sumire Messer und Gabel auf dem Teller ab, starrte in den leeren Raum über dem Tisch und dachte über sich nach.


  »Wahrscheinlich geht es schneller, wenn ich die Dinge aufzähle, die ich nicht kann. Ich kann weder kochen und noch putzen. Ich kann meine Sachen nicht in Ordnung halten und verliere alles sofort. Musik mag ich zwar sehr, aber singen kann ich überhaupt nicht. Ich bin ungeschickt und kann keinen Stich nähen. Mein Orientierungssinn ist das Letzte, und meistens verwechsle ich links und rechts. Wenn ich wütend bin, schmeiße ich Sachen an die Wand – Teller, Stifte, Wecker. Später tut es mir leid, aber in dem Augenblick kann ich mich nicht beherrschen. Ich habe keine Ersparnisse. Ich bin grundlos schüchtern und habe fast keine Freunde.«


  Sumire holte kurz Luft. »Aber ich kann ziemlich schnell blind tippen. Ich bin nicht besonders sportlich, aber außer Mumps hatte ich mein ganzes Leben lang keine Krankheiten. Ich komme nie zu spät. Beim Essen bin ich nicht wählerisch. Ich gucke kein Fernsehen. Manchmal gebe ich ein bisschen an, aber ich erfinde nie Ausreden. Etwa einmal im Monat bekomme ich Rückenschmerzen und kann nicht schlafen, aber normalerweise schlafe ich wie ein Stein. Meine Tage machen mir keine Schwierigkeiten. Gute Zähne habe ich auch. Außerdem kann ich ganz passabel Spanisch.«


  Miu schaute auf.


  »Sie können Spanisch?«


  In ihrer Schulzeit hatte Sumire einen Monat bei einem Onkel in Mexico City verbracht, der aus beruflichen Gründen dort lebte. Damals hatte sie intensiv Spanisch gelernt und später an der Uni weitergemacht.


  Miu fasste den Stiel ihres Weinglases mit zwei Fingern und drehte es sacht wie eine Schraube an einer Maschine. »Wie wär’s, hätten Sie nicht Lust, eine Weile bei mir zu arbeiten?«


  »Arbeiten?« Um einen angemessenen Gesichtsausdruck verlegen, setzte Sumire ihre gewohnte mürrische Miene auf. »Naja – ich habe noch nie im Leben richtig gearbeitet. Ich kann kaum ein Telefonat korrekt beantworten. Ich fahre nicht vor zehn mit der U-Bahn und drücke mich nicht besonders gewählt aus, wie Sie vielleicht schon bemerkt haben.«


  »Alles kein Problem«, sagte Miu einfach. »Haben Sie morgen um die Mittagszeit schon etwas vor?«


  Sumire schüttelte automatisch den Kopf. Darüber musste sie nicht einmal nachdenken. Unverplante Zeit war ihr größtes Kapital.


  »Wollen wir dann nicht zusammen zu Mittag essen? Ich reserviere uns einen ruhigen Tisch in einem Restaurant in der Nähe«, sagte Miu. Sie hielt das Glas mit dem Rotwein hoch, den der Kellner ihr eingeschenkt hatte, betrachtete ihn aufmerksam, prüfte das Aroma und nahm dann bedächtig den ersten Schluck. Der Ablauf ihrer Bewegungen erinnerte an die nonchalante Anmut einer kurzen Kadenz, die ein verträumter Pianist im Laufe vieler Jahre vervollkommnet hat.


  »Dann sprechen wir in aller Ruhe über die Einzelheiten. Heute würde ich das Geschäftliche lieber beiseite lassen und mich amüsieren. Ich weiß nicht genau, was für ein Bordeaux das ist, aber er ist gar nicht schlecht.«


  Sumire gab ihre mürrische Miene auf und fragte Miu ohne Umschweife: »Sie haben mich doch gerade erst kennen gelernt und wissen fast nichts über mich.«


  »Das stimmt«, räumte Miu ein.


  »Woher wollen Sie dann wissen, ob ich Ihnen von Nutzen sein kann?«


  Sachte schwenkte Miu den Wein in ihrem Glas.


  »Ich beurteile Menschen immer nach ihrem Gesicht«, sagte sie. »Das heißt, Ihr Gesicht und Ihre Mimik gefallen mir.«


  Die Luft um Sumire schien plötzlich dünn zu werden. Ihre Brustwarzen versteiften sich unter ihrem Kleid. Fast mechanisch streckte sie die Hand nach ihrem Wasserglas aus und trank es in einem Zug aus. Ein Kellner mit Raubvogelgesicht schoss von hinten heran und füllte das leere große Glas mit frischem Wasser auf. Das Klirren der Eiswürfel hallte dumpf in Sumires Kopf wider wie das Stöhnen eines Räubers, der in einer Höhle eingeschlossen ist.


  


  Ich bin in sie verliebt, wusste Sumire auf einmal. So eindeutig, wie Eis kalt ist und Rosen rot sind. Und diese Liebe reißt mich mit ihrem Sog davon, so übermächtig, dass ich mich ihr nicht entziehen kann. Widerstand ist zwecklos. Vielleicht entführt sie mich an einen unbekannten, unheimlichen Ort, der vielleicht sogar gefährlich ist. Und das, was mich dort erwartet, wird mich zutiefst, ja tödlich verwunden. Vielleicht werde ich alles verlieren. Dennoch gibt es kein Zurück mehr. Mir bleibt nichts anderes übrig, als mich diesem Strom zu überlassen, auch wenn ich darin aufgehe und mein Wesen darin erlischt.


  Im Nachhinein weiß ich natürlich, dass Sumire mit ihrer Vorahnung einhundertzwanzigprozentig richtig lag.
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  Eines Sonntags ungefähr zwei Wochen nach der Hochzeitsfeier rief mich Sumire kurz vor Sonnenaufgang an. Natürlich schlief ich noch tief und fest wie ein alter Amboss. In der Woche davor hatte ich wenig geschlafen, weil ich mit den unerlässlichen (aber völlig sinnlosen) Vorbereitungen auf eine Lehrerkonferenz beschäftigt gewesen war. Also hatte ich mir vorgenommen, am Wochenende einmal so richtig nach Herzenslust auszuschlafen. Ausgerechnet da klingelte das Telefon. Noch vor dem Morgengrauen.


  »Hast du geschlafen?« erkundigte sich Sumire vorsichtig.


  »Hm«, brummte ich leise und sah unwillkürlich auf den Wecker neben dem Kopfkissen. Obwohl er ein riesiges Leuchtzifferblatt hatte, konnte ich die Uhrzeit nicht erkennen. Das Bild auf meiner Netzhaut und die Gehirnzellen, die es bearbeiten sollten, funktionierten anscheinend einander vorbei. Wie bei einer alten Frau, die erfolglos versucht, eine Nadel einzufädeln. Ich begriff nur, dass es stockdunkel war, so dunkel wie Fitzgeralds dunkle Nacht der Seele.


  »Es wird bald hell.«


  »Hmm«, murmelte ich kraftlos.


  »In meiner Nachbarschaft wohnt einer, der sich Hühner hält. Wahrscheinlich schon seit der Rückgabe von Okinawa. In einer halben Stunde oder so fangen die Hähne an zu krähen. Eigentlich ist das meine liebste Tageszeit. Wenn die pechschwarze Nacht im Osten langsam grau wird und die Hähne so laut krähen, als wollten sie sich für irgendwas rächen. Gibt’s bei dir auch Hühner?«


  Matt schüttelte ich an meinem Ende der Leitung den Kopf.


  »Ich rufe vom Häuschen am Park an.«


  »Aha«, sagte ich. Etwa zweihundert Meter von ihrer Wohnung entfernt stand ein Telefonhäuschen. Da Sumire kein Telefon hatte, ging sie immer dorthin. Ein ganz normales Telefonhäuschen.


  »Ganz schön fies, dich um diese Zeit anzurufen, oder? Tut mir wirklich leid. Noch vor dem ersten Hahnenschrei. Wenn der Mond noch trübselig im Osten hängt wie eine alte ausgediente Niere. Andererseits musste ich, um dich anzurufen, den ganzen Weg durch die Dunkelheit traben, die Telefonkarte mit dem Foto vom glücklichen Paar, die ich bei der Hochzeit meiner Cousine gekriegt habe, fest in der Hand. Kannst du dir vorstellen, was für ein deprimierendes Gefühl das ist? Ich hab sogar verschiedene Söckchen an. Auf der einen ist ein Bild von Micky-Maus, die andere ist einfarbig und aus Wolle. In meinem Zimmer herrscht das absolute Chaos, ich finde nichts mehr. Ich darf es gar nicht laut sagen, aber meine Unterhose sieht auch grauenhaft aus. Die würde nicht mal mehr ein Unterhosenfetischist klauen. Wenn mich in diesem Zustand ein Triebtäter umbringen würde, müsste ich mich vor Scham im Grab umdrehen. Ich erwarte ja kein Mitgefühl, aber vielleicht könntest du dich ab und zu mal zu einer Antwort durchringen? Außer diesem teilnahmslosen ›hm‹ und ›aha‹. Hin und wieder eine Konjunktion oder so wäre nett. Zum Beispiel ›dennoch‹ oder ›aber‹ oder so was.«


  »Jedoch«, sagte ich. Ich war todmüde, völlig verschlafen und hatte fast das Gefühl, mich noch mitten in einem Traum zu befinden.


  »Jedoch«, wiederholte sie. »Das geht, immerhin ein Fortschritt. Wenn auch nur ein kleiner.«


  »Also, was wolltest du von mir?«


  »Ach ja, genau, ich wollte dich was fragen. Deshalb rufe ich ja an.« Sumire räusperte sich. »Ich möchte wissen, was der Unterschied zwischen einem Zeichen und einem Symbol ist.«


  Ein seltsames Gefühl ergriff mich, als ob etwas langsam durch meinen Hinterkopf zöge.


  »Kannst du die Frage noch mal wiederholen?«


  Als sie die Frage wiederholt hatte, richtete ich mich im Bett auf und wechselte den Hörer von der linken in die rechte Hand. »Du rufst also an, weil du wissen möchtest, was der Unterschied zwischen einem Zeichen und einem Symbol ist? Sonntagmorgens, vor Tagesanbruch? Hm…«


  »Viertel nach vier«, sagte sie. »Es hat mir keine Ruhe gelassen. Was ist denn nun der Unterschied zwischen einem Zeichen und einem Symbol? Jemand hat mich das vor ein paar Tagen gefragt, aber ich habe es sofort vergessen. Vorhin – kaum lag ich im Bett – ist es mir plötzlich wieder eingefallen. Und ich konnte nicht schlafen. Kannst du’s mir erklären? Den Unterschied zwischen Zeichen und Symbol?«


  »Also zum Beispiel«, begann ich und schaute zur Decke. Sumire etwas mit logischen Mitteln zu erklären, war in der Regel keine leichte Aufgabe. Ich musste mich schon voll konzentrieren. »Der Tenno ist ein Symbol für Japan. Verstehst du?«


  »Irgendwie schon«, sagte sie.


  »Nicht irgendwie. So steht es in der japanischen Verfassung«, sagte ich möglichst sachlich. »Man kann es anzweifeln oder darüber disputieren, aber jetzt musst du es als gegeben hinnehmen, sonst kommen wir nicht weiter.«


  »In Ordnung. Ich akzeptiere es.«


  »Danke. Also ich wiederhole: Der Kaiser ist ein Symbol für Japan, das bedeutet aber nicht, dass Japan auch ein Symbol für den Kaiser ist. Verstehst du?«


  »Nein.«


  »Warte, das heißt, die Sache funktioniert nur in eine Richtung. Der Tenno ist Symbol für Japan, aber Japan ist kein Symbol für den Tenno, ja?«


  »Ja, ungefähr.«


  »Wenn ich jetzt dagegen sage, ›der Tenno ist ein Zeichen für Japan‹, dann sind die beiden gleichwertig. Das heißt, wenn wir von Japan sprechen, ist auch der Kaiser gemeint, und wenn wir vom Kaiser sprechen, meinen wir gleichzeitig Japan. Mit anderen Worten, man kann die beiden austauschen. A gleich b und b gleich a. Das ist, vereinfacht gesagt, die Bedeutung von Zeichen.«


  »Willst du damit sagen, man könnte den Kaiser und Japan austauschen? Ginge das?«


  »Aber nein«, sagte ich auf meiner Seite der Leitung unter heftigem Kopfschütteln. »Ich versuche doch nur, dir den Unterschied zwischen Zeichen und Symbol möglichst plausibel zu machen. Das war nur ein Beispiel dafür.«


  »Hm«, machte Sumire. »Ich glaube, ich verstehe. Ein Symbol ist ein Bild. Es geht um den Unterschied zwischen einer Einbahnstraße und einer Straße mit beiden Richtungen.«


  »Es gibt bestimmt eine wissenschaftlichere Erklärung, aber für unsere Zwecke genügt es.«


  »Ich fand schon immer, dass du unheimlich gut erklären kannst.«


  »Das ist ja auch mein Beruf.« Meine Worte klangen irgendwie platt und nichtssagend. »Arbeite du mal als Grundschullehrer. Was einem da für Fragen gestellt werden: Warum ist die Erde nicht viereckig? Warum hat ein Tintenfisch zehn Beine und nicht acht? Inzwischen schaffe ich es, die meisten Fragen irgendwie zu beantworten.«


  »Du bist wirklich ein guter Lehrer.«


  »Wer weiß?« sagte ich. Ja wirklich, wer konnte das wissen?


  »Warum haben Tintenfische denn zehn anstatt acht Beine?«


  »Dürfte ich jetzt vielleicht weiterschlafen? Ich bin echt müde. Der Hörer kommt mir so schwer vor, als müsste ich allein mit einer Hand eine morsche Mauer vor dem Einsturz bewahren.«


  »Also«, sagte Sumire und legte eine vielsagende Pause ein, wie ein alter Bahnwärter, der feierlich seine Schranke schließt, bevor der Zug nach Sankt Petersburg vorbeirauscht. »Klingt blöd, aber ich habe mich verliebt.«


  »Aha«, sagte ich und nahm den Hörer wieder in die linke Hand. Ich hörte Sumire atmen. Mir fiel keine passende Antwort ein. Und wie meist, wenn ich nicht weiß, was ich sagen soll, rutschte mir etwas heraus. »Vermutlich nicht in mich?«


  »Nein, nicht in dich«, sagte Sumire. Ich hörte, wie sie sich mit ihrem billigen Wegwerffeuerzeug eine Zigarette anzündete. »Hast du heute Zeit? Können wir uns treffen und reden?«


  »Darüber, dass du dich in jemand anderen als mich verliebt hast?«


  »Genau«, sagte Sumire. »Darüber, dass ich mich leidenschaftlich in jemand anderen als dich verliebt habe.«


  Ich klemmte mir den Hörer zwischen Kopf und Schulter und streckte mich. »Also gut, heute Abend.«


  »Ich komm um fünf zu dir«, sagte Sumire, und als sei ihr plötzlich etwas eingefallen, fügte sie hinzu: »Und danke.«


  »Für was?«


  »Dafür, dass du die Fragen, die mich im Morgengrauen beschäftigen, so geduldig beantwortet hast.«


  Ich murmelte irgendetwas, legte auf und knipste die Nachttischlampe aus. Es war noch stockdunkel. Vor dem Einschlafen überlegte ich, ob Sumire sich eigentlich schon jemals bei mir für etwas bedankt hatte. Bestimmt, aber erinnern konnte ich mich nicht daran.


  Kurz vor fünf tauchte Sumire bei mir auf. Zuerst erkannte ich sie gar nicht. Sie hatte sich einen völlig neuen Stil zugelegt und trug eine schicke Kurzhaarfrisur. Man sah, dass ihr Haar frisch geschnitten war. Über ihrem marineblauen Kleid mit kurzen Ärmeln trug sie eine leichte Strickjacke und dazu schwarze Lackschuhe mit halbhohen Absätzen. Sie hatte sogar Strümpfe an. Strümpfe? Ich bin zwar nicht gerade ein Experte für Damenbekleidung, aber die Sachen, die sie da anhatte, sahen ziemlich teuer aus. Sumire wirkte hübscher und feiner als sonst. Obwohl ihr das gar nicht schlecht stand, sondern vielmehr richtig gut zu ihr passte, hatte mir die nachlässige Sumire besser gefallen, aber so etwas ist natürlich reine Geschmackssache.


  »Nicht übel«, sagte ich, nachdem ich sie von oben bis unten in Augenschein genommen hatte. »Aber was würde Kerouac dazu sagen?«


  Sogar Sumires Lächeln war eine Idee kultivierter als sonst. »Wollen wir ein bisschen spazieren gehen?«


  


  Seite an Seite schlenderten wir die Universitätsstraße in Richtung Bahnhof entlang und machten unterwegs in unserem Stammcafé Halt, um einen Kaffee zu trinken. Wie üblich bestellte sich Sumire ein Maronentörtchen dazu.


  Es war ein milder Abend im April. Die Schaufenster der Blumengeschäfte waren voller Krokusse und Tulpen. Die sanfte Brise ließ die Rocksäume der jungen Mädchen flattern und trug den zarten Duft frischen Grüns mit sich.


  Ich faltete die Hände hinter dem Kopf und sah zu, wie Sumire hingebungsvoll ihr Maronentörtchen verschlang. Aus den kleinen Lautsprechern an der Decke des Cafés ertönte ein alter Bossa Nova von Astrud Gilberto, »Take me to Aruanda«. Ich schloss die Augen, bis das Klappern der Tassen und Teller wie fernes Meeresrauschen klang. Aruanda – wie es dort wohl war?


  »Bist du noch müde?«


  »Nein, gar nicht«, sagte ich und öffnete die Augen.


  »Geht’s dir gut?«


  »Ja, ich bin munter wie die Moldau im Frühling.«


  Nachdem Sumire einen Moment auf ihren leeren Teller gestarrt hatte, hob sie den Kopf und sah mich an.


  »Du wunderst dich bestimmt über meine Klamotten?«


  »Ein bisschen.«


  »Die hab ich mir natürlich nicht gekauft, so viel Geld habe ich ja gar nicht. Ich bin durch bestimmte Umstände daran gekommen.«


  »Darf ich mir diese Umstände ein bisschen ausmalen?«


  »Ich höre.«


  »Du standest in deiner Kerouac-Aufmachung mit einer Kippe im Mund in einer Toilette und wuschst dir gerade die Hände, als eine einsfünfundfünzig große Frau völlig außer Atem hereinstürzte und rief: ›Bitte, bitte, tauschen Sie die Kleider mit mir! Ich kann Ihnen nicht erklären, warum, aber ich werde von Schurken verfolgt. Wenn wir die Kleider tauschen, kann ich entwischen. Zum Glück haben wir die gleiche Größe.‹ Genau wie in einem Hongkong-Film.«


  Sumire lachte. »Und zufällig hatte die Frau auch Schuhgröße 35 und Kleidergröße 36.«


  »Und ihr habt an Ort und Stelle alles bis zur Mickey-Maus-Unterhose getauscht.«


  »Keine Unterhose, Mickey-Maus-Socken waren das.«


  »Egal«, sagte ich.


  »Hm«, sagte Sumire. »Zumindest bist du nahe dran.«


  »Wie nah?«


  Sie beugte sich über den Tisch. »Das ist eine lange Geschichte. Möchtest du sie hören?«


  »Das fragst du? Immerhin bist du doch eigens hergekommen, um sie mir zu erzählen, oder? Also schieß los, egal wie lang sie ist. Von mir aus kannst du auch mit einer Ouvertüre und einem ›Elfentanz‹ anfangen.«


  Und sie begann zu erzählen. Von der Hochzeit ihrer Cousine, von ihrem Lunch mit Miu in einem Restaurant in Aoyama. Es war wirklich eine sehr lange Geschichte.


  3


  Am Montag nach der Hochzeit hatte es gegen Mitternacht zu regnen begonnen und bis zum Morgengrauen nicht aufgehört. Unablässig fiel ein sachter, weicher Frühlingsregen, der die Erde schwarz tränkte und die namenlosen Wesen darin sanft zu neuem Leben erweckte.


  Der Gedanke an ein Wiedersehen mit Miu versetzte Sumire derart in Aufregung, dass sie nichts zustande brachte und sich fühlte wie mutterseelenallein auf einem zugigen Hügel. Wie immer setzte sie sich an den Schreibtisch, zündete sich eine Zigarette an und schaltete ihr Schreibgerät ein, aber sie konnte auf den Bildschirm starren, solange sie wollte, es fiel ihr kein einziger Satz ein. Für Sumire war das äußerst ungewöhnlich. Endlich gab sie es auf, schaltete das Gerät aus, rollte sich auf dem Boden ihres winzigen Zimmers zusammen und überließ sich, eine unangezündete Zigarette zwischen den Lippen, dem Strom ihrer Gedanken.


  Wenn schon die Aussicht auf eine Begegnung mit Miu sie derart in inneren Aufruhr versetzte, würde sie es bestimmt kaum ertragen, sie nicht mehr wiederzusehen. Konnte es sein, dass sie diese schöne, kultivierte Frau bewunderte, weil sie in ihr ein Vorbild sah? Nein, ihr Anblick weckte in Sumire die Sehnsucht, Mius Körper zu berühren. Das war wohl schon ein bisschen mehr als Bewunderung.


  Seufzend schaute Sumire einen Moment lang zur Decke und zündete sich die Zigarette an. Ganz schön seltsam, wenn man mal darüber nachdachte. Sich mit zweiundzwanzig das erste Mal richtig zu verlieben, und dann auch noch zufällig in eine Frau.


  


  Das Restaurant, in dem Miu den Tisch reserviert hatte, war ungefähr zehn Minuten zu Fuß von der U-Bahn-Station Omote Sando entfernt. Es lag ziemlich versteckt, sodass kaum jemand zufällig hineinstolperte. Den Namen des Restaurants konnte man sich nur schwer merken, wenn man ihn nur einmal gehört hatte. Nachdem Sumire am Eingang Mius Namen genannt hatte, wurde sie in einen kleinen separaten Raum im ersten Stock geführt. Miu hatte schon Platz genommen und diskutierte eifrig mit dem Ober die Bestellung. Vor ihr stand ein Perrier mit Eis.


  Über ihrem marineblauen Polohemd trug sie einen Baumwollpullover in der gleichen Farbe, dazu weiße Jeans. In ihrem Haar steckte eine schlichte, schmale Silberspange. Eine hellblaue Sonnenbrille lag auf dem Tisch. Ihren Squash-Schläger und eine Designer-Sporttasche von Missoni hatte sie auf einem Stuhl deponiert. Anscheinend kam sie gerade vom Squash, denn ihre Wangen waren noch leicht gerötet. Sofort stellte Sumire sich vor, wie Miu sich unter der Dusche des Sportclubs mit einer exotisch duftenden Seife den Schweiß vom Körper wusch.


  Als Sumire in ihrer üblichen Aufmachung – Fischgrätjackett und Khakihose, die Haare in alle Richtungen zu Berge stehend – den Raum betrat, sah Miu von der Speisekarte auf und schenkte ihr ein strahlendes Lächeln. »Sie sagten, dass Sie so gut wie alles essen. Ist es Ihnen recht, wenn ich das Menü zusammenstelle?«


  »Selbstverständlich«, sagte Sumire.


  Miu wählte für sie beide die gleichen Speisen aus. Der Hauptgang bestand aus einem frischen, über Holzkohle gegrillten weißen Fisch mit einer leichten, hellen Pilzsoße. Der tranchierte Fisch sah köstlich aus. Die vollendete Art, auf die er zubereitet war, war beinahe als künstlerisch zu bezeichnen. Dazu wurden Kürbis-Gnocchi und ein Endiviensalat mit erlesener Sauce gereicht. Nur Sumire ließ sich die Crème brûlée munden, die es zum Dessert gab. Miu rührte sie nicht an. Zum Abschluss tranken sie einen Espresso. Sumire fiel auf, wie sehr Miu darauf achtete, was sie aß. Dabei schien sie es gar nicht nötig zu haben, Diät zu halten. Ihr Hals war so schlank wie ein Blumenstengel, und an ihrem Körper gab es kein Gramm überflüssiges Fett. Dennoch verschanzte sie sich offenbar so kompromisslos hinter ihren Essgewohnheiten wie eine Spartanerin in einer Gebirgsfestung.


  Während der Mahlzeit plauderten sie zwanglos über verschiedene Dinge. Miu wollte mehr über Sumires Lebensumstände erfahren, und Sumire beantwortete ihre Fragen so präzise wie möglich. Sie erzählte von ihrer Mutter, ihrem Vater, auf welche Schulen sie gegangen war (und dass es ihr auf keiner gefallen hatte), von den Preisen, die sie bei einem Aufsatzwettbewerb gewonnen hatte (ein Fahrrad und eine Enzyklopädie), von ihrem Entschluss, das Studium abzubrechen, und ihrem gegenwärtigen alltäglichen Leben. Obwohl Sumire wahrlich kein sehr aufregendes Leben führte, hörte Miu ihr so aufmerksam und interessiert zu wie einem Bericht über ein unbekanntes Land mit den absonderlichsten Sitten und Gebräuchen.


  Es gab einen Berg von Dingen, die Sumire gern über Miu erfahren hätte, aber anscheinend zog Miu es vor, nicht über sich zu reden. »Um mich geht es hier nicht«, sagte sie mit einem freundlichen Lächeln. »Ich möchte viel lieber etwas über Sie hören.«


  Auch nach dem Essen bekam Sumire nicht viel über Miu heraus. Ihr Vater hatte dem Dorf in Korea, aus dem er stammte, mit dem in Japan verdienten Geld mehrere öffentliche Gebäude gestiftet. Zum Dank hatte man ihm auf dem Marktplatz eine Bronzestatue errichtet, die immer noch dort stand.


  »Es ist ein kleiner Ort in den Bergen. Die Winter sind hart, sodass man schon friert, wenn man nur ein Bild davon sieht. Rundherum zerklüftete, rötliche Felsen und krüpplige Bäume. Ich war einmal als Kind mit meinem Vater in seinem Heimatdorf, als die Statue enthüllt wurde. Wir haben eine Menge Verwandte dort, die alle vor Rührung weinten und mich begeistert umarmten, sodass ich richtig Angst bekam, denn ich konnte ja nicht verstehen, was sie sagten. Für mich war es einfach ein Dorf in einem fremden Land, in dem ich noch nie gewesen war.«


  Sumire fragte, wie denn die Statue ausgesehen habe. Sie kannte niemanden, für den man eine Bronzestatue errichtet hatte.


  »Eine ganz normale Statue eben. Solche Dinger gibt es überall auf der Welt. Aber es ist schon ein seltsames Gefühl, eine Statue vom eigenen Vater zu sehen. Stellen Sie sich vor, man würde auf dem Bahnhofsplatz von Chigasaki eine Statue von Ihrem Vater errichten, das würden Sie doch auch eigenartig finden, oder? Obwohl mein Vater ein eher kleiner Mann war, erweckte die Statue den Eindruck, er sei ein Riese. Damals war ich völlig verblüfft, dass man etwas mit eigenen Augen sehen kann und es doch nicht der Wirklichkeit entspricht. Allerdings war ich auch erst fünf Jahre alt.«


  Sumire dachte, dass eine Statue ihres Vaters vermutlich im Vergleich mit der Realität etwas abfallen würde, da er für einen Menschen aus Fleisch und Blut einfach zu gut aussah.


  »Um auf unser Gespräch von gestern zurückzukommen«, unterbrach sich Miu, als man ihnen den zweiten Espresso brachte. »Hätten Sie Lust, bei mir zu arbeiten?«


  Sumire hätte gern geraucht, aber es war kein Aschenbecher in Sicht. Stattdessen nippte sie an ihrem Perrier.


  Sie antwortete ganz ehrlich. »Was müsste ich denn konkret tun? Wie gesagt, bis auf ein paar einfache Jobs habe ich noch nie gearbeitet, habe also keinerlei Berufserfahrung. Außerdem habe ich nichts anzuziehen. Die Sachen, die ich bei der Hochzeit anhatte, hatte ich mir von einer Bekannten geliehen.«


  Miu nickte mit unveränderter Miene. Offenbar hatte sie mit dieser Antwort gerechnet.


  »Ich verstehe ganz gut, was für ein Mensch Sie sind und was Sie mir sagen möchten. Die Tätigkeit, die ich im Sinn habe, können Sie problemlos ausführen. Es geht eigentlich eher darum, ob Sie für mich arbeiten möchten oder nicht. Sagen Sie einfach ja oder nein.«


  Sumire wählte ihre Worte mit Bedacht. »Das freut mich natürlich sehr, aber im Augenblick ist für mich das Wichtigste, Zeit zum Schreiben zu haben. Deswegen habe ich ja auch mein Studium abgebrochen .«


  Miu sah Sumire ins Gesicht. Als sie Mius ruhigen Blick auf ihrer Haut spürte, begann Sumires Gesicht zu glühen.


  »Darf ich Ihnen ganz ehrlich sagen, was ich denke?« fragte Miu.


  »Natürlich. Alles.«


  »Ich hoffe, Sie werden nicht gekränkt sein.«


  Zum Zeichen, dass ihr das nichts ausmachte, presste Sumire die Lippen zusammen und sah Miu fest in die Augen.


  »Ich bin der Meinung, dass Sie im Augenblick nichts von Bedeutung schreiben werden, auch wenn Sie sehr viel Zeit investieren«, sagte Miu ruhig, aber mit Nachdruck. »Sie haben Talent. Ich bin aufrichtig davon überzeugt, dass Sie eines Tages etwas Wunderbares schreiben werden. Das sage ich, ohne Ihnen schmeicheln zu wollen. Von Ihnen geht eine natürliche Energie aus. Aber im Moment sind Sie noch nicht so weit. Sie haben noch nicht die Kraft, die Tür ganz aufzustoßen. Haben Sie das selbst noch nicht empfunden?«


  »Ich brauche Zeit und Erfahrung«, fasste Sumire zusammen.


  Miu lächelte. »Kommen Sie doch zu mir. Das wäre das Beste für Sie. Und wenn Sie spüren, dass die Zeit gekommen ist, werfen Sie ohne Hemmungen alles hin und schreiben nach Herzenslust Romane. Sie sind nicht sonderlich praktisch veranlagt und brauchen mehr Zeit als normale Menschen, um ihre Ziele zu erreichen. Selbst wenn Sie mit achtundzwanzig noch nichts erreicht haben, Ihre Eltern Ihnen kein Geld mehr geben und Sie völlig pleite sind, schadet das nichts. Vielleicht müssen Sie dann hungern, aber vielleicht muss eine Schriftstellerin so etwas auch mal erleben.«


  Sumire öffnete den Mund, um etwas zu entgegnen, aber ihr versagte die Stimme, und sie nickte nur.


  Miu streckte ihr die rechte Hand entgegen. »Schlagen Sie ein.« Sumire legte ihre Rechte in Mius warme, glatte Handfläche, und Miu umschloss sie. »Sie brauchen sich nicht solche Sorgen zu machen, und ziehen Sie nicht so ein mürrisches Gesicht. Wir werden gut miteinander auskommen.«


  Sumire schluckte. Mit Mühe gelang es ihr, das Gesicht zu entspannen. Wenn Miu sie so direkt von vorne ansah, hatte sie das Gefühl, allmählich zu schrumpfen, immer weniger zu werden. Vielleicht würde sie sich auflösen wie ein Eiswürfel in der Sonne.


  »Ab nächster Woche kommen Sie dreimal wöchentlich in mein Büro. Montags, mittwochs und freitags. Morgens um zehn sind Sie da, und nachmittags um vier können Sie wieder gehen. So vermeiden Sie den Berufsverkehr. Ich kann Ihnen kein hohes Gehalt zahlen, aber dafür ist die Arbeit auch nicht schwer, und wenn es nichts zu tun gibt, können Sie lesen. Außerdem müssen Sie zweimal in der Woche Privatstunden in Italienisch nehmen. Da Sie Spanisch können, dürfte Ihnen das kaum Schwierigkeiten bereiten. Ich möchte auch, dass Sie in Ihrer Freizeit englische Konversation betreiben und sich im Autofahren üben. Wäre das möglich?«


  »Ich glaube schon«, erwiderte Sumire. Ihre eigene Stimme klang für sie wie die einer Fremden in einem anderen Zimmer. Es schien keine andere Möglichkeit zu geben, als allen Bitten und Befehlen Mius willig zu gehorchen. Miu hielt immer noch ihre Hand und sah ihr dabei tief in die Augen. Ganz deutlich erkannte Sumire in Mius dunklen Augen ihr eigenes Spiegelbild. Es schien, als würde ihre Seele von diesem Spiegel eingesaugt. Sumire liebte diese Vorstellung, empfand jedoch gleichzeitig tiefe Furcht.


  Wenn Miu lächelte, erschienen bezaubernde Fältchen in ihren Augenwinkeln. »Kommen Sie, wir gehen zu mir. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«
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  In meinen ersten Semesterferien hatte ich allein eine Reise nach Hokuriku unternommen und im Zug eine acht Jahre ältere Frau kennen gelernt, die ebenfalls allein unterwegs war und mit der ich eine Nacht verbrachte. Mir war, als erlebte ich die Anfangsepisode von Natsume Sosekis Sanshiro.


  Die Frau arbeitete in der Devisenabteilung einer Bank in Tokyo. Im Urlaub klemmte sie sich immer ein paar Bücher unter den Arm und fuhr alleine los. »Mit einem anderen Menschen zu reisen, ist so anstrengend«, sagte sie. Sie hatte eine bezaubernde Ausstrahlung, weshalb ich auch nicht ganz verstand, warum sie sich für einen schweigsamen, schlaksigen Achtzehnjährigen wie mich interessierte. Doch auf der Zugfahrt schien sie das belanglose Geplauder mit mir zu genießen und lachte oft laut heraus. Ich war so gesprächig und amüsant wie selten. Zufällig stiegen wir beide in Kanazawa aus. »Wissen Sie schon, wo Sie übernachten?« fragte sie mich. Ich verneinte (noch nie im Leben hatte ich ein Zimmer reserviert). Sie habe ein Hotelzimmer, sagte sie, und ich könne bei ihr übernachten. »Keine Angst, es kostet das Gleiche, ob nun einer oder zwei dort schlafen.«


  Da ich beim ersten Mal, als wir zusammen schliefen, sehr aufgeregt war, ging es ziemlich daneben, und ich entschuldigte mich. »Man muss sich doch nicht für jede Kleinigkeit entschuldigen«, sagte sie. »Das ist zu förmlich.«


  Nachdem sie geduscht hatte, zog sie sich einen Bademantel über, nahm zwei Dosen Bier aus dem Kühlschrank und gab mir eine.


  Als sie ihr Bier zur Hälfte getrunken hatte, fragte sie mich nachdenklich: »Kannst du Auto fahren?«


  »Ich habe den Führerschein noch nicht lange. Wahrscheinlich nicht besonders gut. Einigermaßen eben.«


  Sie lächelte. »Genau wie ich. Ich finde, ich fahre ziemlich gut, aber meine Bekannten sind anderer Meinung. Also fahre ich wohl normal. Du kennst sicher auch ein paar Leute, die sich für tolle Fahrer halten, oder?«


  »Ja.«


  »Und auch ein paar, die nicht so gut fahren.«


  Ich nickte. Sie nahm noch einen Schluck Bier und überlegte ein bisschen.


  »Diese Dinge sind wohl bis zu einem gewissen Grad angeboren. Manche Leute sind praktisch veranlagt, andere nicht… Ebenso wie einige Menschen ihre Umgebung viel aufmerksamer wahrnehmen als andere. Stimmt’s?«


  Wieder nickte ich.


  »Gut, dann stell dir mal Folgendes vor. Du unternimmst mit jemandem eine längere Autofahrt. Ihr wechselt euch beim Fahren ab. Welchen Typ von Partner würdest du wählen? Einen guten Fahrer, der aber unaufmerksam ist, oder einen aufmerksamen, der aber miserabel fährt? «


  »Letzteren«, antwortete ich.


  »Ich auch«, sagte sie. »So ist es mit allen Dingen. Ob jemand geschickt, praktisch oder nicht praktisch veranlagt ist, spielt eigentlich keine so große Rolle. Das Wichtigste sind Konzentration und Gelassenheit. Man sollte stets aufmerksam sein und die Ohren spitzen.«


  »Die Ohren spitzen?« fragte ich.


  Sie lächelte nur und schwieg.


  Als wir kurze Zeit später zum zweiten Mal miteinander schliefen, ging alles glatt. Wir waren sozusagen ein Herz und eine Seele. Ich spitzte die Ohren und hatte zum ersten Mal das Gefühl, ein bisschen zu verstehen, worum es ging und was Sex für eine Frau bedeutet.


  Am nächsten Tag nach dem Frühstück trennten wir uns. Sie setzte ihre Reise fort und ich meine. Bevor wir auseinander gingen, erzählte sie mir, dass sie in zwei Monaten einen Kollegen heiraten würde. »Er ist ein sehr netter Mann«, sagte sie mit einem Lächeln. »Wir sind seit fünf Jahren zusammen. Jetzt heiraten wir endlich. Also ist dies wahrscheinlich die letzte Reise, die ich ganz allein machen werde.«


  Jung wie ich war, bildete ich mir ein, dass das Leben voll solcher aufregenden Begegnungen ist. Erst viel später wurde mir klar, dass sie die Ausnahme sind.


  


  Wie wir darauf gekommen waren, weiß ich nicht mehr, aber ich hatte Sumire diese Geschichte vor langer Zeit einmal erzählt. Vielleicht, als wir über sexuelle Begierde sprachen. Meist gebe ich eine ehrliche Antwort, wenn ich etwas gefragt werde.


  »Und was soll der Sinn von dieser Geschichte sein?« fragte Sumire.


  »Man soll aufmerksam sein«, sagte ich. »Die Welt unvoreingenommen beurteilen, die Ohren spitzen, Herz und Augen offen halten.«


  »Hm«, machte Sumire. Sie schien über mein bescheidenes sexuelles Abenteuer nachzudenken. Vielleicht überlegte sie, ob sie es in einen ihrer Romane einarbeiten sollte.


  »Jedenfalls hast du ganz schön viel Erfahrung.«


  »Zufällige Erlebnisse scheint mir eher das richtige Wort zu sein«, widersprach ich lau.


  Nachdenklich knabberte sie an ihren Nägeln. »Aber wie kann man Aufmerksamkeit lernen? Wenn’s ernst wird, denken: aufgepasst und die Ohren gespitzt? Ob das so auf Anhieb klappt? Kannst du mir das nicht konkreter beschreiben? Mit einem Beispiel?«


  »Ich stelle mir vor, dass du dich erst einmal entspannen musst. Von eins bis zehn zählen oder so.«


  »Und was noch?«


  »Du könntest natürlich auch an eine Gurke im Kühlschrank an einem Sommernachmittag denken.«


  »Moment mal«, sagte Sumire und machte eine kleine Pause. »Soll das heißen, du stellst dir, wenn du mit einem Mädchen schläfst, eine Gurke im Kühlschrank an einem Sommernachmittag vor?«


  »Nicht jedes Mal«, erwiderte ich.


  »Aber manchmal?«


  »Ja, manchmal schon.«


  Sumire runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Du bist noch seltsamer, als du aussiehst.«


  »Alle Menschen sind irgendwie seltsam«, sagte ich.


  


  »Während Miu in diesem Restaurant meine Hand hielt und mir tief in die Augen sah, dachte ich die ganze Zeit an Gurken«, erzählte Sumire. »Ruhig bleiben und Ohren spitzen, sagte ich mir.«


  »Gurken?«


  »Weißt du nicht mehr, was du mir von den Gurken im Kühlschrank an einem Sommernachmittag erzählt hast?«


  »Ach so, ja, stimmt.« Jetzt fiel es mir wieder ein. »Und, hat es ein bisschen genützt?«


  »Ja, ein bisschen.«


  »Zum Glück«, sagte ich.


  Sumire nahm den Faden ihrer Erzählung wieder auf.


  »Mius Wohnung liegt ganz in der Nähe von dem Restaurant. Sie ist nicht groß, aber sehr schön. Sie hat eine sonnige Veranda, Topfpflanzen, ein italienisches Ledersofa, Bose-Lautsprecher, Holzschnitte und einen Parkplatz mit Jaguar. Sie wohnt allein dort. Das Haus, in dem sie mit ihrem Mann lebt und ihre Wochenenden verbringt, ist in Setagaya. Normalerweise übernachtet sie allein in ihrer Wohnung in Aoyama. Und jetzt rate mal, was sie mir gezeigt hat?«


  »Mark Bolans liebste Schlangenledersandalen in einer Glasvitrine. Eines der unschätzbaren Zeugnisse, ohne die die Geschichte des Rock ‘n’ Roll nicht auskommt. Keine Schuppe ist abgefallen, und auf der Sohle steht ein Autogramm. Seine Fans würden verrückt.«


  Sumire runzelte die Stirn und seufzte. »Wenn man ein Auto erfinden würde, das mit dummen Witzen betankt wird, kämst du unheimlich weit.«


  »Das liegt nur an meiner intellektuellen Beschränktheit«, erwiderte ich demütig.


  »Dann gib dir jetzt mal ernsthaft Mühe. Was hat sie mir gezeigt? Wenn du es rätst, zahle ich die Rechnung.«


  Ich räusperte mich. »Sie hat dir die göttlichen Klamotten gezeigt, die du anhast. Und gesagt, du sollst sie zur Arbeit tragen.«


  »Du hast’s erfasst«, sagte Sumire. »Sie hat eine Freundin, die ungefähr die gleiche Größe hat wie ich. Die ist reich und hat eine Menge Kleider, die sie nicht mehr anzieht. Es geht schon komisch zu auf der Welt, oder? Manche Leute haben so viele Sachen, dass sie nicht mehr in ihren Schrank passen, und andere bringen es nicht mal zu einem Paar passender Socken. Egal, mir macht das nichts aus. Jedenfalls ist sie zu ihrer Freundin rübergegangen und hat einen Arm voll ›abgelegter‹ Sachen geholt. Wenn man genau hinguckt, sieht man, dass sie ein bisschen aus der Mode sind, aber sonst merkt man nichts, oder?«


  Ich würde sowieso nichts merken, egal wie genau ich hinsähe, erklärte ich.


  Sumire lächelte zufrieden. »Die Größe stimmt haargenau. Kleider, Blusen, Röcke – alles. An der Taille muss man sie ein bisschen enger machen lassen, aber wenn ich einfach einen Gürtel umbinde, ist das auch kein Problem. Zum Glück habe ich die gleiche Schuhgröße wie Miu, und sie hat mir einige Paare gegeben, die sie nicht mehr braucht. Stöckelschuhe, flache Schuhe und Sandalen für den Sommer – alles italienische Fabrikate. Und auch ein paar Handtaschen und ein bisschen Make-up.«


  »Das klingt ja richtig nach Jane Eyre«, sagte ich.


  


  So kam es, dass Sumire drei Tage in der Woche in Mius Büro arbeitete. Sie trug Kostüme oder Kleider, Schuhe mit hohen Absätzen und sogar Make-up und fuhr morgens mit der Bahn von Kichijoji nach Harajuku. Für mich war es schier unfasslich, dass sie vormittags wie ein ganz normaler Mensch mit der Bahn zur Arbeit fuhr.


  Außer ihrem Firmensitz in Akasaka hatte Miu noch ein kleines Büro nur für sich in der Nähe von Jingumae. Dort befanden sich lediglich ein Schreibtisch für Miu und einer für ihre Assistentin (das war Sumire), ein Aktenschrank, ein Faxgerät und ein PowerBook. Außerdem gab es einen CD-Spieler, kleine Boxen und ungefähr ein Dutzend Klassik-CDs. Es handelte sich mehr oder weniger nur um ein Zimmer mit einem winzigen Bad und einer noch winzigeren Küche im zweiten Stock eines Apartmenthauses. Nach Osten hatte man einen hübschen Blick auf einen kleinen Park. Im Erdgeschoss befand sich ein Ausstellungsraum für skandinavische Möbel. Der Verkehrslärm störte kaum, denn das Gebäude stand ein wenig von der Straße zurückgesetzt.


  Wenn Sumire ins Büro kam, goss sie als Erstes die Blumen und setzte die Kaffeemaschine in Gang. Nach dem Abhören des Anrufbeantworters rief sie die E-Mails auf dem PowerBook ab, druckte sie aus und legte sie auf Mius Schreibtisch. Die meisten stammten von ausländischen Firmen und Agenturen und waren auf Englisch und Französisch abgefasst. Sie öffnete die Post und sortierte Überflüssiges aus. Täglich gingen mehrere Anrufe aus dem Ausland ein. Sumire notierte sich Namen, Nummer und Anliegen des Anrufers und gab diese Botschaften per Mobiltelefon an Miu weiter.


  Miu kam meist zwischen eins und zwei ins Büro und blieb etwa eine Stunde, um Sumire die nötigen Anweisungen zu geben, Kaffee zu trinken und Telefongespräche zu führen. Oft diktierte sie Sumire noch einige kürzere Geschäftsbriefe, die diese in den Computer eintippte und per E-Mail oder Fax verschickte. Außerdem verabredete Sumire für Miu auch Friseurtermine, reservierte für sie in Restaurants, im Squashcenter und so fort. Wenn alles Geschäftliche erledigt war, plauderte Miu noch ein bisschen mit Sumire, dann ging sie wieder.


  Sumire verbrachte viele Stunden in dem Büro, oft ohne mit jemandem zu sprechen, doch weder langweilte sie sich noch fühlte sie sich einsam. Sie wiederholte das Pensum ihres zweimal wöchentlich stattfindenden Italienischunterrichts, paukte unregelmäßige Verben und überprüfte ihre Aussprache mit Hilfe des Kassettenrekorders. Sie besuchte einen Computerkurs, sodass sie die meisten einfachen Probleme selbst bewältigen konnte. Sie machte sich mit den Informationen auf der Festplatte vertraut und wusste bald einigermaßen über Mius Arbeit Bescheid.


  Im Großen und Ganzen erstreckte sich Mius Betätigungsfeld auf das, was sie ihr bei der Hochzeit erklärt hatte. Sie schloss Exklusivverträge mit kleineren Winzern, hauptsächlich in Frankreich, deren Weine sie importierte und an Restaurants und Spezialitätengeschäfte in Tokyo abgab. Außerdem organisierte sie hin und wieder Konzertreisen ausländischer Künstler nach Japan. Größere Agenturen übernahmen die finanzielle und technische Organisation, während Miu das Konzept erstellte und die Kontakte herstellte. Es war Mius Spezialität, noch unbekannte, aber vielversprechende junge Talente ausfindig zu machen und sie nach Japan zu bringen.


  Wie viel Miu mit ihren Geschäften verdiente, wusste Sumire nicht. Die Dateien für die Buchhaltung waren separat gespeichert und nur über ein Passwort zugänglich. Sumire war schon überglücklich und bekam Herzklopfen, wenn sie Miu nur zu sehen bekam und mit ihr sprechen konnte. Das ist der Stuhl, auf dem Miu sitzt, das ist der Kuli, mit dem sie schreibt, das ist die Tasse, aus der sie ihren Kaffee trinkt, dachte sie immer wieder und erledigte auch noch so unbedeutende Kleinigkeiten mit größter Gewissenhaftigkeit.


  


  Ab und zu lud Miu sie auch zum Essen ein. Da gute Weine zu ihrem Geschäft gehörten, suchte sie dann bekannte Restaurants aus, um hinsichtlich der Nachfrage auf dem Laufenden zu bleiben. Miu aß immer ein leichtes Fischgericht (manchmal bestellte sie auch Hühnchen), ließ aber die Hälfte stehen und nahm keinen Nachtisch. Bevor sie eine Flasche Wein bestellte, prüfte sie die Weinkarte bis ins kleinste Detail. Sie selbst trank nie mehr als ein Glas. Obwohl sie Sumire ermutigte, so viel zu trinken, wie sie wollte, schafften die beiden nie eine ganze Flasche, sodass unweigerlich immer die Hälfte eines teuren Weins übrig blieb, aber das störte Miu nicht.


  »Es ist doch nicht nötig, für uns beide eine ganze Flasche zu bestellen. Wir trinken ja nicht mal die Hälfte davon«, hatte Sumire einmal eingewandt.


  »Schon in Ordnung«, hatte Miu sie lachend beruhigt. »Je mehr wir stehen lassen, desto mehr haben die Angestellten davon, vom Sommelier über den Oberkellner bis zum Lehrling, der das Wasser nachschenkt. Die Folge ist, dass sich alle an seinen Geschmack erinnern, sodass es gar keine Verschwendung war, den guten Wein stehen zu lassen.«


  Miu prüfte die Farbe des 1986er Medoc und kostete ihn dann so bedächtig, als prüfe sie einen literarischen Stil.


  »Es ist mit allem so. Letztlich kann man nur etwas lernen, wenn man es am eigenen Leibe erfährt und selbst bezahlt. Aus Büchern kann man nichts lernen.«


  Angeregt durch ihr Vorbild hob Sumire ihr Glas, nahm sehr aufmerksam einen Schluck und ließ ihn langsam durch ihre Kehle rinnen. Einen Moment lang verweilte der angenehme Geschmack in ihrem Mund, aber nach einigen Sekunden verflüchtigte er sich wie Morgentau in der Sommersonne, und die Zunge war bereit für den Geschmack des nächsten Bissens. Bei jedem Essen mit Miu lernte Sumire etwas dazu und musste sich verblüfft eingestehen, wie wenig sie wusste und kannte.


  »Bisher wollte ich nie jemand anders sein als ich selbst«, sprudelte es aus Sumire einmal heraus, vielleicht weil sie ein bisschen mehr Wein getrunken hatte als sonst. »Inzwischen denke ich manchmal, dass ich gern so wäre wie Sie.«


  Miu hielt einen Augenblick den Atem an. Dann hob sie nachdenklich ihr Glas und nahm einen Schluck. Die Spiegelung des Weines ließ ihre Augen einen Moment lang tiefrot erscheinen. Ihr sonst so kultivierter Gesichtsausdruck war wie weggewischt.


  »Sie können es natürlich nicht wissen«, sagte Miu ruhig und stellte das Glas wieder auf den Tisch. »Was Sie hier vor sich sehen, ist nicht mein wahres Ich. Seit vierzehn Jahren bin ich nur noch ein halber Mensch. Ich wünschte, ich wäre Ihnen begegnet, als ich noch vollständig war. Aber es hat keinen Sinn, immer weiter darüber nachzugrübeln.«


  Die Überraschung verschlug Sumire die Sprache, und sie versäumte es, Miu die nächstliegende Frage zu stellen. Was war vor vierzehn Jahren geschehen? Und was hieß überhaupt »ein halber Mensch«? Das Ergebnis dieser rätselhaften Offenbarung war, dass sich Sumires Verlangen nach Miu noch steigerte. Was für eine geheimnisvolle Frau, dachte Sumire.


  


  Aus ihren Gesprächen konnte Sumire sich einige Fakten über Miu zusammenreimen. Mius Mann war Japaner und fünf Jahre älter als sie. Da er zwei Jahre als Austauschstudent an der Universität Seoul Wirtschaft studiert hatte, sprach er fließend Koreanisch. Er war ein warmherziger Mensch, tüchtig in seinem Beruf und die treibende Kraft in Mius Unternehmen. Obwohl es ursprünglich ein reiner Familienbetrieb gewesen war, gab es niemanden, der ihn als Eindringling empfand und schlecht über ihn sprach.


  Von klein auf hatte Miu hervorragend Klavier gespielt. Als Teenager gewann sie zahlreiche Talentwettbewerbe, sie ging aufs Konservatorium, studierte bei einem berühmten Pianisten und wurde dank seiner Empfehlung an einer Musikhochschule in Frankreich angenommen. Ihr Repertoire reichte von den Spätromantikern wie Schumann und Mendelssohn bis Poulenc, Ravel, Bartok und Prokofieff. Ihr Spiel verband eine starke gefühlvolle Klangfärbung mit einer entschlossenen, perfekten Technik. Während des Studiums gab sie viele Konzerte, die sämtlich von der Kritik gut aufgenommen wurden. Vor ihr schien eine glänzende Zukunft als Konzertpianistin zu liegen, doch während ihres Aufenthalts im Ausland erkrankte ihr Vater so schwer, dass Miu ihren Klavierdeckel zuklappte und nach Japan zurückkehrte. Und nie wieder eine Taste anrührte.


  »Aber wie konnten Sie das Klavierspielen so einfach aufgeben?« fragte Sumire unsicher. »Vielleicht mögen Sie ja nicht darüber sprechen – nur – ich finde es etwas ungewöhnlich. Sie haben doch so viel geopfert, um Pianistin zu werden, oder?«


  »Nein, ich habe nicht viel geopfert«, sagte Miu ruhig. »Sondern alles. Einschließlich der Entwicklung meiner Persönlichkeit. Das Klavier verlangte Hingabe mit Leib und Seele, Fleisch und Blut, und ich konnte nicht Nein sagen, kein einziges Mal.«


  »Aber haben Sie es dann nicht bedauert aufzuhören? So kurz vor Ihrem Ziel?«


  Miu blickte Sumire forschend in die Augen, tief und direkt. Auf dem Grund von Mius Augen wetteiferten mehrere stumme Strömungen miteinander, wie Strudel unter einer stillen Wasseroberfläche. Es dauerte lange, bis alles, was sie aufgewirbelt hatten, sich wieder gesetzt hatte.


  »Es tut mir leid, das geht mich ja gar nichts an«, entschuldigte sich Sumire.


  »Das ist schon in Ordnung. Ich weiß nur nicht, wie ich es erklären soll.«


  Damit war das Thema zwischen ihnen vorerst abgeschlossen.


  


  In Mius Büro war es verboten zu rauchen. Überhaupt hasste sie es, wenn jemand in ihrer Gegenwart rauchte. Daher beschloss Sumire, als sie für Miu zu arbeiten begann, mit dem Rauchen aufzuhören. Kein leichtes Unterfangen für jemanden, der am Tag zwei Päckchen Marlboros rauchte. So kam es, dass Sumire nach einem Monat ihr seelisches Gleichgewicht verlor (das von vornherein nicht gerade unerschütterlich gewesen war), wie ein Tier, dem man den buschigen Schwanz abgeschnitten hatte. Natürlich fing sie wieder an, mich mitten in der Nacht anzurufen.


  »Ich denke nur noch ans Rauchen. Ich kann nicht einschlafen, und wenn doch, habe ich grässliche Träume, und außerdem bekomme ich Verstopfung. Lesen kann ich nicht, und geschrieben habe ich auch keine einzige Zeile.«


  »Das geht allen so, die mit dem Rauchen aufhören. Am Anfang zumindest«, sagte ich.


  »Du hast leicht reden, wenn es um andere geht. Du hast doch noch nie in deinem Leben geraucht.«


  »Wenn man nichts über andere sagen dürfte, wäre die Welt ein trauriger und gefährlicher Ort. Denk an Stalin.«


  Langes Schweigen am anderen Ende der Leitung, düster wie das der toten Seelen an der Ostfront.


  »Bist du noch dran?« fragte ich.


  Endlich sprach Sumire wieder. »Ehrlich gesagt, ich glaube nicht, dass meine Schreibblockade nur mit dem Rauchen zu tun hat. Natürlich ist das auch ein Grund, aber nicht der einzige. Ich habe den Verdacht, dass ich das mit dem Rauchen nur als Ausrede benutze: ›Ich kann nicht mehr schreiben, weil ich nicht mehr rauche. Kann man nichts machen.‹ So auf die Art.«


  »Und darüber regst du dich auf?«


  »Scheint so«, sagte Sumire, einsichtig wie selten. »Das Schlimmste ist ja auch nicht, dass ich nicht schreiben kann, sondern dass ich davon nicht mehr so überzeugt bin wie früher. Ich finde mein Geschreibsel völlig uninteressant und verstehe selbst nicht, was ich damit sagen wollte. Es ist, als sähe ich aus weiter Ferne auf ein paar alte Socken in der Ecke. Ekelhaft. Wenn ich nur daran denke, wie viel wertvolle Zeit und Energie ich darauf verschwendet habe!«


  »Das ist ein Zeichen, dass du jemanden – nur symbolisch, versteht sich – um drei Uhr morgens anrufen und ihn aus seinem friedlichen Schlaf reißen solltest.«


  »Weißt du manchmal auch nicht, ob du das Richtige tust?« fragte Sumire.


  »Dass ich es weiß, kommt seltener vor.«


  »Ehrlich?«


  »Ehrlich.«


  Sumire klopfte sich mit dem Finger an die Schneidezähne, eine ihrer Angewohnheiten, wenn sie nachdachte. »Bisher habe ich es eigentlich immer gewusst. Ich will damit nicht sagen, ich hätte nie an mir oder meiner Begabung gezweifelt, so eingebildet bin ich nicht. Ich weiß, ich bin unreif und ichbezogen, aber unsicher war ich eigentlich nie. Klar, ich habe auch Fehler gemacht, aber im Großen und Ganzen dachte ich immer, ich sei auf dem richtigen Weg.«


  »Du hast eben bis jetzt Glück gehabt«, sagte ich, »reines Glück. Wie ein langer Regen nach dem Reissetzen.«


  »Kann sein.«


  »Aber in letzter Zeit ist es nicht mehr so?«


  »Genau. Manchmal fürchte ich, dass alles, was ich bisher gemacht habe, total falsch war. Nachts habe ich diese vollkommen realistischen Träume. Ich schrecke hoch und weiß für einen Moment nicht mehr, was Wirklichkeit ist und was Traum. Verstehst du, was ich sagen will?«


  »Ich glaube schon.«


  »In letzter Zeit habe ich oft Angst, dass ich nie einen Roman schreiben werde. Dass ich nur eines von diesen naiven Mädchen bin, die in Scharen die Welt bevölkern und deren einzige Stärke ihr Selbstbewußtsein ist. Und die einem Traum nachjagen, der nie Wirklichkeit wird. Ich sollte den Klavierdeckel schließen und von der Bühne steigen. Bevor es zu spät ist.«


  »Den Klavierdeckel schließen?«


  »Metaphorisch gesprochen.«


  Ich wechselte den Hörer von der linken in die rechte Hand. »Einer Sache bin ich mir sicher – du vielleicht nicht, aber ich: Irgendwann wirst du einen fantastischen Roman schreiben. Ich weiß es, denn ich habe deine Sachen ja gelesen.«


  »Ist das dein Ernst?«


  »Mein völliger Ernst, ohne Schmeichelei«, sagte ich. »Ich würde dich da nie belügen. Einige Passagen in dem, was du geschrieben hast, sind unglaublich beeindruckend. Als ich im Mai deinen Text über die Küste gelesen habe, konnte ich das Rauschen des Windes hören und die salzige Luft riechen. Ich habe die milde Sonnenwärme auf der Haut gespürt. Wenn du ein kleines Zimmer voll Zigarettenqualm beschreiben würdest, bekäme man beim Lesen bestimmt einen Hustenanfall und Augenbrennen. Eine so lebendige Prosa bringen nur wenige zustande. Deine Sätze haben ein Eigenleben – als würden sie selbstständig atmen und sich bewegen. Vielleicht fällt es dir im Moment nur noch schwer, sie zu einem organischen Ganzen zusammenzufügen, aber deswegen solltest du auf keinen Fall den Klavierdeckel schließen.«


  Sumire schwieg für zehn, fünfzehn Sekunden. »Und das sagst du wirklich nicht bloß, um mich zu trösten oder aufzumuntern?«


  »Nein, das ist eine unverrückbare Tatsache.«


  »Wie die Moldau?«


  »Wie die Moldau.«


  »Danke«, sagte Sumire.


  »Keine Ursache«, sagte ich.


  »Du bist manchmal unheimlich süß. Wie Weihnachten, Sommerferien und ein neugeborenes Hündchen in einem.«


  Wie immer, wenn mich jemand lobt, murmelte ich etwas Unverbindliches.


  »Eins ärgert mich«, sagte Sumire. »Nämlich, dass du eines Tages ein nettes Mädchen heiraten und mich ganz vergessen wirst. Und dass ich dich dann nachts nicht mehr anrufen kann, oder?«


  »Du kannst mich ja am Tag anrufen.«


  »Am Tag! Das bringt’s doch nicht. Du kapierst aber auch gar nichts.«


  »Du auch nicht. Die meisten Leute auf der Welt arbeiten, wenn die Sonne scheint. Nachts machen sie das Licht aus und schlafen«, verteidigte ich mich. Natürlich hätte ich genauso gut allein in einem Kürbisfeld stehen und Schäfergedichte aufsagen können.


  Sumire ignorierte mein Aufbegehren. »Vor kurzem habe ich in der Zeitung gelesen, dass man als Lesbe geboren wird. Im Gegensatz zu normalen Frauen haben Lesben einen Knochen im Ohr, der den ganzen Unterschied ausmacht. Ein winziges Knöchelchen mit einem komplizierten Namen. Also wird man nicht zur Lesbe, sondern man ist genetisch dazu bestimmt. Ein amerikanischer Arzt hat das entdeckt. Keine Ahnung, wie er darauf gekommen ist, aber seither beschäftigt mich dieser unnütze kleine Knochen. Welche Form wohl mein kleiner Ohrknochen hat?«


  Unschlüssig schwieg ich. Einen Moment herrschte Stille, wie wenn sich frisches Öl in einer Pfanne ausbreitet.


  »Bist du dir ganz sicher, dass du Miu sexuell begehrst?« fragte ich schließlich.


  »Hundertprozentig. Wenn ich mit ihr zusammen bin, fängt der kleine Knochen an zu klappern wie ein Windspiel aus hauchdünnen Muscheln. Dann wünsche ich mir wie verrückt, dass sie mich in die Arme nimmt und alles seinen Lauf nimmt. Wenn das nicht sexuelle Begierde ist, dann fließt wohl Tomatensaft in meinen Adern.«


  »Hm«, machte ich. Wieder fiel mir keine passende Antwort ein.


  »Dadurch erklärt sich im Nachhinein eine Menge. Warum ich kein Interesse an Sex mit Jungen habe. Warum ich nichts spüre. Warum ich immer das Gefühl hatte, anders zu sein als andere.«


  »Darf ich dazu mal meine Meinung sagen?« fragte ich.


  »Natürlich.«


  »Eine so einleuchtende, logische Erklärung hat bestimmt einen Haken, meiner Erfahrung nach. Wie jemand mal gesagt hat: Ein Sachverhalt, der sich mit einem einzigen Buch erklären lässt, bräuchte eigentlich überhaupt nicht erklärt zu werden. Damit will ich nur sagen, dass man keine voreiligen Schlüsse ziehen sollte.«


  »Ich werd’s mir merken«, sagte Sumire.


  Damit nahm unser Gespräch ein abruptes Ende.


  Ich stellte mir vor, wie sie den Hörer auflegte und das Telefonhäuschen verließ. Der Zeiger meiner Uhr stand auf halb vier. Nachdem ich in der Küche noch ein Glas Wasser getrunken hatte, kuschelte ich mich wieder ins Bett und schloss die Augen, aber der Schlaf wollte sich nicht einstellen. Als ich die Vorhänge zurückzog, sah ich den Mond bleich und stumm wie ein Waisenkind am Himmel stehen. Einschlafen würde ich wohl nicht mehr. Ich machte mir frischen Kaffee, setzte mich mit einem Stuhl ans Fenster und knabberte Kräcker und Käse. Mit einem Buch in der Hand wartete ich darauf, dass es hell wurde.
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  Es ist nun wohl an der Zeit, dass ich auch etwas über mich erzähle, obwohl dies Sumires Geschichte und nicht meine ist. Doch als Erzähler muss ich mich wenigstens vorstellen, kurz erklären, wer ich bin.


  


  Wenn ich über mich selbst spreche, gerate ich leicht in Verwirrung. Immer wieder stolpere ich über das Paradox der uralten Frage »Wer bin ich?«. Natürlich gibt es keinen anderen Menschen auf der Welt, der über so viele Informationen über mich verfügt wie ich, der mehr über mich erzählen könnte als ich. Aber wenn ich von mir erzähle, kommt es unweigerlich dazu, dass ich als Erzähler durch verschiedene Faktoren – meine Wertvorstellungen, meine emotionalen Eigenarten und meine Perspektive als Beobachter – mein erzähltes Ich beeinflusse und beschneide. In welchem Maß entspricht mein von mir erzähltes Ich überhaupt noch den objektiven Fakten? Diese Frage hat mich schon immer sehr beschäftigt.


  Die meisten Menschen scheint sie jedoch nicht zu belasten. Sooft sich die Gelegenheit bietet, geben sie bereitwillig und mit erstaunlicher Offenheit über die eigene Person Auskunft. Häufig hört man Sätze wie: »Ich bin jemand, der so ehrlich ist, dass es schon an Dummheit grenzt«, oder: »Als sensibler Mensch habe ich es im Leben nicht leicht«, oder: »Ich bin sehr empfänglich für die Stimmungen anderer« und so fort. Doch dann kann man beobachten, wie der »sensible Mensch« andere unentwegt und ohne ersichtlichen Grund verletzt. Oder der Ehrliche dreist auf seinen Vorteil bedacht ist und die für die »Stimmungen anderer Empfänglichen« den albernsten Schmeicheleien erliegen. Wie gut kennen wir uns selbst?


  Je mehr ich über diese Frage nachdenke, desto größer werden meine Vorbehalte, über mich selbst zu schreiben. Dagegen drängt es mich, etwas mehr oder weniger Objektives über die Wirklichkeit dessen zu erfahren, was außerhalb von mir existiert. Ich möchte begreifen, welchen Einfluss bestimmte Dinge und Menschen auf mein Inneres nehmen, wie ich sie integrieren und mich dennoch im Gleichgewicht halten kann.


  Mit diesen Fragen setze ich mich seit meiner Jugend auseinander. Hochtrabend könnte man auch sagen, ich arbeite an meiner Weltanschauung. Wie ein Baumeister den Bauplatz für sein Gebäude absteckt und dann Stein um Stein die Mauern hochzieht, füge ich einen Gedanken an den anderen. Dabei spielt Erfahrung immer eine größere Rolle als Logik, und die Praxis überwiegt die Theorie. Dass es jedoch fast unmöglich ist, die eigenen Erkenntnisse anderen zu vermitteln, musste ich mehrmals schmerzlich am eigenen Leibe erfahren.


  Infolge dieser schlechten Erfahrungen hatte ich als junger Mann zwischen mir und anderen eine unsichtbare Schranke errichtet und achtete streng darauf, dass niemand sie überschritt. Ich nahm nicht gern etwas von anderen an, und meine einzigen beiden Leidenschaften waren das Lesen und Musik. So wird man sich leicht vorstellen können, dass ich zu einem recht einsamen Menschen heranwuchs.


  


  Ich komme aus einer ganz normalen Familie, so überaus normal, dass ich kaum weiß, womit ich anfangen soll. Mein Vater hatte an einer Provinzuniversität Naturwissenschaften studiert und war im Labor eines großen Lebensmittelherstellers beschäftigt. Sein Hobby war das Golfspielen, und er ging jeden Sonntag auf den Golfplatz. Meine Mutter liebte Gedichte und nahm häufig an einem Tanka-Kreis*1 teil. Immer wenn eines ihrer Tanka auf der Gedichtseite einer Zeitung abgedruckt wurde, war sie blendender Stimmung. Sie putzte viel, aber mit dem Kochen hatte sie es nicht so. Meine fünf Jahre jüngere Schwester hasste sowohl das Putzen wie das Kochen. Für sie waren das Arbeiten, die gefälligst andere zu erledigen hatten. Daher war ich, seit ich in der Küche stehen konnte, daran gewöhnt, meine Mahlzeiten selbst zuzubereiten. Ich kaufte mir Kochbücher und konnte bald fast alles zubereiten. Kein anderes Kind in meinem Freundeskreis lebte so wie ich.


  Ich bin in Suginami geboren, aber als ich noch klein war, zogen wir nach Tsudanuma in der Präfektur Chiba, wo ich aufgewachsen bin. In unserer Nachbarschaft wohnten nur Angestelltenfamilien. Meine Schwester war meist die Beste in der Klasse und ärgerte sich, wenn sie es einmal nicht war. Sie mied alle Tätigkeiten, die ihr keinen Vorteil brachten. Nicht mal unseren Hund führte sie spazieren. Später studierte sie Jura an der Todai-Universität und bestand ein Jahr nach dem ersten schon das zweite Staatsexamen. Ihr Mann ist ein tüchtiger, erfolgreicher Unternehmensberater, und sie haben sich eine schicke Vierzimmerwohnung in der Nähe des Yoyogi-Parks gekauft. Gleichwohl sieht es bei ihnen immer aus wie im Schweinestall.


  Im Gegensatz zu meiner Schwester interessierte ich mich wenig für die Schule und schon gar nicht für meinen Listenplatz in der Klasse. Damit meine Eltern nicht meckerten, nahm ich pflichtschuldigst regelmäßig am Unterricht teil und lernte gerade so viel, wie unbedingt nötig war. Ansonsten spielte ich Fußball oder lag auf dem Bett und verschlang einen Roman nach dem anderen. Obwohl ich keinen Nachhilfeunterricht hatte, war ich in der Schule nie schlecht. Eher gut. Auf diese Weise, rechnete ich mir aus, würde ich es vielleicht auf eine anständige Uni schaffen, ohne für irgendwelche Aufnahmeprüfungen übermäßig büffeln zu müssen. Und genauso kam es auch.


  


  Zu Anfang meines Studiums zog ich allein in ein kleines Einzimmerapartment. Auch als ich noch in Tsudanuma bei meinen Eltern wohnte, hatte ich kaum jemals ein tiefer gehendes Gespräch mit ihnen geführt. Obwohl ich mit ihnen unter einem Dach lebte, blieben Menschen vom Schlag meiner Eltern und meiner Schwester und ihre Erwartungen im Leben für mich immer ein Geheimnis. Natürlich war es umgekehrt genauso – sie wussten fast nichts von mir oder meinen Wünschen und Träumen. Das soll nicht heißen, dass ich selbst gewusst hätte, wonach ich suchte. Es machte mir zwar Spaß, wie am Fließband Romane zu lesen, aber zum Schriftsteller fehlte mir das Talent. Redakteur oder Kritiker zu werden schied ebenfalls aus, dazu sind meine Vorlieben zu wenig repräsentativ. Meine Lektüre diente einzig meiner persönlichen Zerstreuung, Studium oder Beruf dagegen waren etwas anderes. Daher studierte ich auch nicht Literatur, sondern Geschichte. Ich interessierte mich nicht besonders für Geschichte, aber nachdem ich einmal damit angefangen hatte, wurde mir klar, dass es sich um eine äußerst interessante Wissenschaft handelte. Dennoch wollte ich nicht promovieren und die akademische Laufbahn einschlagen (auch wenn mein Professor mir das nahe legte). Es behagt mir, Bücher zu lesen und nachzudenken, aber im Grunde bin ich kein Wissenschaftlertyp. Wie es in Eugen Onegin von Puschkin heißt:


  


  »Staubwolken wühlte er mitnichten

  Aus chronologischen Wälzern auf

  Und aus der Welthistorie Lauf.«


  


  Noch weniger hatte ich Lust, mir eine Anstellung in einer normalen Firma zu suchen, mich dem erbitterten Konkurrenzkampf zu stellen und mich siegreich Stufe um Stufe die steile Pyramide der kapitalistischen Gesellschaftsordnung emporzuarbeiten.


  So entschied ich mich schließlich für dasjenige, was übrig blieb: für den Lehrerberuf. Meine Schule lag nur wenige Haltestellen von meiner Wohnung entfernt. Ein Onkel von mir war beim Schulamt der Stadt beschäftigt und hatte sich zufällig erkundigt, ob ich nicht Grundschullehrer werden wolle. Da ich die pädagogischen Anforderungen nicht erfüllte, wurde ich zunächst als Vertretung eingestellt und erst nach einer kurzen Fortbildung als vollwertiger Lehrer eingesetzt. Ursprünglich hatte ich ja gar nicht Lehrer werden wollen, aber als ich es dann war, entwickelte ich mehr Zuneigung zu diesem Beruf, als ich es mir je hätte vorstellen können. Und mein Respekt und meine Zuneigung halfen mir, mich selbst zu finden.


  Wenn ich vor einer Klasse stand und den Schülern das Grundwissen der Welt, des Lebens und der Sprache vermittelte, hatte ich Gelegenheit, alles noch einmal durch die Augen und das Bewusstsein der Kinder zu sehen, was sich als erfrischende, ja sogar profunde Erfahrung erwies. Auch über die Beziehungen zu meinen Schülern, zu den Kollegen und den Müttern konnte ich nicht klagen.


  Aber meine grundlegenden Fragen blieben. Wer bin ich? Was suche ich? Wohin gehe ich?


  


  Am nächsten kam ich den Antworten in meinen Gesprächen mit Sumire. Mehr als auf meine eigenen Worte kam es mir darauf an, aufmerksam dem zuzuhören, was sie zu sagen hatte. Sie stellte mir alle möglichen Fragen, und ich bemühte mich, sie zu beantworten. Wenn ich keine Antwort wusste, beschwerte Sumire sich. Manchmal wurde sie sogar richtig wütend. Darin unterschied sie sich stark von den meisten Menschen. Da meine Meinung sie brennend interessierte, gab ich mir enorm Mühe, ihr so ernsthaft wie möglich Rede und Antwort zu stehen. Dabei ergab es sich oft, dass ich meine unsichtbare Schranke vergaß und mich Sumire öffnete (und dabei ganz nebenbei etwas über mich erfuhr).


  Bei jeder unserer Begegnungen führten wir lange Gespräche. Nie bekamen wir genug davon, und nie gingen uns die Themen aus. Unsere Gespräche waren intensiver und intimer als die der meisten Liebenden und drehten sich um Literatur, Landschaft, Sprache, um Gott und die Welt.


  Oft malte ich mir aus, wie wunderbar es wäre, wenn wir ein Liebespaar sein könnten. Ich sehnte mich danach, die Wärme ihrer Haut zu spüren. Am liebsten hätte ich sie geheiratet und mein ganzes Leben mit ihr verbracht. Doch Sumire hegte keinerlei romantische Gefühle für mich, ganz zu schweigen von sexuellen. Zwar übernachtete sie ab und zu bei mir, wenn wir wieder einmal bis spät in die Nacht geredet hatten, aber es kam nie auch nur zur leisesten Berührung. Wenn es zwei oder drei Uhr wurde, gähnte sie, kroch in mein Bett, schmiegte ihren Kopf ins Kissen und schlief ein. Ich breitete einen Futon auf dem Boden aus, konnte aber nicht richtig einschlafen. Wilde Phantasien, Verwirrung, Selbsthass und manchmal unbezwingbare körperliche Reaktionen hielten mich bis zum Morgen wach.


  Zu akzeptieren, dass sie fast keine (oder eigentlich gar keine) Gefühle für mich als Mann hegte, war natürlich nicht leicht. Manchmal war mein Schmerz so groß, als würde mir ein scharfes Messer in den Leib gestoßen. Trotz dieser Qualen gab es für mich nichts Kostbareres als die mit Sumire verbrachte Zeit. In ihrer Gegenwart vergaß ich den fundamentalen Unterton von Einsamkeit, der mein Leben bestimmte. Sumire erweiterte den Radius meiner Welt, ließ mich tief Luft holen. Das gelang nur ihr.


  Um meinen Schmerz zu lindern und gewisse Gefahren zu vermeiden, ging ich körperliche Beziehungen zu anderen Frauen ein. Ich hoffte, dadurch die sexuelle Spannung zwischen Sumire und mir abzubauen. Nach landläufiger Meinung bin ich nicht gerade ein Frauentyp; ich verfüge weder über besondere männliche Reize noch Talente. Dennoch fanden einige Frauen aus irgendeinem mir unbekannten Grund an mir Gefallen und fühlten sich zu mir hingezogen. Bald fand ich heraus, dass es gar nicht so schwierig war, sie dazu zu kriegen, mit mir zu schlafen, wenn ich den Dingen ihren natürlichen Lauf ließ. Diese Begegnungen waren nicht gerade leidenschaftlich zu nennen, aber immerhin ein gewisser Trost.


  Ich verschwieg Sumire diese Beziehungen zu anderen Frauen nicht. Einzelheiten erzählte ich ihr nicht, aber sie wusste im Großen und Ganzen Bescheid. Es schien ihr nichts auszumachen. Wenn es Probleme gab, lag es daran, dass die Frauen ausnahmslos älter waren als ich, verheiratet waren oder einen festen Freund hatten. Meine neuste Freundin war die Mutter eines meiner Schüler, und wir schliefen ungefähr zweimal im Monat zusammen.


  Das bricht dir eines Tages den Hals, warnte mich Sumire. Genau meine Befürchtung, aber was sollte ich denn machen?


  


  An einem Samstag Anfang Juli unternahm ich mit den fünfunddreißig Schülern meiner Klasse einen Ausflug, eine Bergwanderung in Okutama. Der Tag, der mit der üblichen fröhlichen Aufregung begonnen hatte, endete im totalen Chaos. Als wir den Berggipfel erreicht hatten, stellte sich heraus, dass zwei Schüler ihren Proviant vergessen hatten. Natürlich gab es weit und breit keinen Laden. Also musste ich meine Norimaki2, die ich als Lunchpaket von der Schule bekommen hatte, zwischen ihnen aufteilen und hatte deshalb selbst nichts zu essen. Ein Kind gab mir etwas von seiner Vollmilchschokolade ab, aber mehr bekam ich den ganzen Tag nicht. Schließlich weigerte sich ein Mädchen, noch einen Schritt weiterzugehen, sodass ich sie huckepack den Berg hinuntertragen musste. Zwei Jungen hatten halb im Spaß angefangen sich zu balgen, worauf der eine mit dem Kopf gegen einen Felsen schlug, sich eine leichte Gehirnerschütterung zuzog und starkes Nasenbluten bekam. Es war nicht so schlimm, aber sein Hemd war mit Blut getränkt, als hätte er sich an einem Massaker beteiligt.


  Erschöpft wie eine alte Eisenbahnschwelle kam ich zu Hause an. Ich nahm ein Bad, trank etwas Kaltes, rollte mich, ohne an etwas zu denken, im Bett zusammen, löschte das Licht und schlief sofort ein. Da rief Sumire an. Der Wecker an meinem Bett sagte mir, dass ich eine Stunde geschlafen hatte. Ich war sogar zu müde, um zu protestieren. Solche Tage gibt es.


  »Du, können wir uns morgen Nachmittag treffen?« fragte sie.


  Um sechs wollte meine Freundin kommen. Ihren roten Toyota Celica würde sie ein Stück von meinem Haus entfernt parken und dann bei mir klingeln.


  »Bis vier habe ich Zeit«, sagte ich ohne weitere Erklärungen.


  


  Sumire trug eine ärmellose weiße Bluse, einen dunkelblauen Minirock, eine kleine Sonnenbrille und als einzigen Schmuck eine winzige Plastikhaarspange. Eine sehr schlichte Aufmachung. Sie hatte auch kaum Make-up aufgetragen und zeigte sich der Welt, wie sie war. Ich weiß nicht wieso, aber auf den ersten Blick erkannte ich sie gar nicht. Unsere letzte Begegnung lag erst drei Wochen zurück, und trotzdem wirkte das Mädchen, das mir gegenübersaß, wie aus einer anderen Welt, ganz anders als die Sumire, die ich von früher kannte. Sie war – gelinde gesagt – wunderschön, wie plötzlich erblüht.


  Ich bestellte ein kleines Bier vom Fass und sie einen Traubensaft.


  »In letzter Zeit habe ich Schwierigkeiten, dich wiederzuerkennen«, sagte ich.


  »Das liegt am Alter«, erwiderte sie wie eine Fremde und sog an ihrem Strohhalm.


  »An was für einem Alter?« fragte ich.


  »Verspätete Adoleszenz vielleicht. Wenn ich morgens aufstehe und in den Spiegel schaue, habe ich das Gefühl, eine andere Person sieht mich an. Wenn ich nicht aufpasse, überhole ich mich selbst und finde mich nicht wieder.«


  »Wäre es dann nicht besser, du würdest dir freien Lauf lassen?«


  »Aber wo soll ich hin, wenn ich mich selbst verliere?«


  »Für ein paar Tage kannst du bei mir unterkommen – die Person, die dich verloren hat.«


  Sumire lachte.


  »Ganz im Ernst«, sagte sie. »Wohin kann ich schon gehen?«


  »Weiß ich nicht. Aber du hast aufgehört zu rauchen, trägst schicke Kleider, sogar zueinander passende Söckchen, und kannst Italienisch. Du kennst dich mit Wein aus, kannst mit dem Computer umgehen, schläfst in der Nacht und stehst morgens auf – zumindest vorläufig. Das muss ja irgendwohin führen.«


  »Aber ich kann noch immer keine Zeile schreiben.«


  »Alles hat seine guten und seine schlechten Seiten.«


  Sumire biss sich auf die Lippen. »Hältst du mich für eine Überläuferin?«


  »Eine Überläuferin?« Einen Moment lang verstand ich nicht, wie sie das meinte.


  »Eine Person, die ihre Überzeugungen verrät.«


  »Du meinst, die arbeitet und sich schick macht, statt Romane zu schreiben?«


  »Genau.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Bisher hast du geschrieben, weil du schreiben wolltest. Wenn du jetzt nicht mehr schreiben willst, brauchst du es nicht zu tun. Deshalb brennt doch kein Dorf ab und kein Schiff geht unter. Auf Ebbe folgt weiterhin Flut, und die Revolution verspätet sich deswegen auch nicht um fünf Jahre. Ich glaube nicht, dass man dich als Überläuferin bezeichnen kann.«


  »Als was dann?«


  Ich schüttelte wieder den Kopf. »Dieses Wort hat bestimmt schon ewig niemand mehr benutzt. Total veraltet und aus der Mottenkiste. Vielleicht gibt es irgendeine übrig gebliebene Kommune, die noch von ›Überläufern‹ spricht. Ich kenne ja die Begleitumstände nicht genau, aber eins weiß ich, wenn du nicht mehr schreiben willst, dann musst du das nicht.«


  »Kommune – so wie bei Lenin?«


  »Lenin hat die Kolchosen geschaffen. Die gibt es wahrscheinlich auch nicht mehr.«


  Sumire dachte einen Moment lang nach. »Es ist ja gar nicht so, dass ich nicht mehr schreiben will«, sagte sie. »Das Problem ist, dass ich nicht kann, auch wenn ich es versuche. Ich setze mich an den Schreibtisch, aber es kommen mir weder Ideen noch Wörter oder Szenen in den Sinn. Nichts. Noch vor kurzem wusste ich nicht, wo ich anfangen und wo ich aufhören sollte, so viel ist mir eingefallen. Was ist nur passiert?«


  »Das fragst du mich?«


  Sumire nickte.


  Ich nahm einen Schluck von meinem kalten Bier und ordnete meine Gedanken.


  »Vielleicht bist du dabei, einen neuen fiktionalen Rahmen für dich zu schaffen, und damit so beschäftigt, dass du deine Gefühle nicht in geschriebene Worte umsetzen musst. Oder du hast einfach keine Zeit dafür.«


  »Keine Ahnung. Aber tust du das denn? Einen fiktionalen Rahmen für dich schaffen?«


  »Die meisten Leute auf der Welt tun das. Ich natürlich auch. Du musst ihn dir vorstellen wie die Übersetzung bei einem Auto. Du brauchst etwas, das zwischen dir und der harten Wirklichkeit vermittelt. Zahnräder, welche die von außen anstürmende Kraft abschwächen, regulieren und transformieren können. So schützt du dein sensibles Ich und sorgst dafür, dass es intakt bleibt. Verstehst du, was ich meine?«


  Sumire nickte kurz. »Du willst sagen, ich habe mich diesem neuen Rahmen noch nicht richtig angepasst, oder?«


  »Das größte Problem ist, dass du selbst noch nicht weißt, was für eine Fiktion das ist. Weder kennst du die Handlung, noch hast du dich für einen Stil entschieden. Bisher weißt du nur den Namen der Heldin. Du bist in einer Übergangsphase auf dem Weg zu etwas Neuem. In einer Weile wirst du dich in dieser unbekannten Geschichte zurechtfinden, und eine neue Welt wird sich dir öffnen. Bis es so weit ist, bist du natürlich gewissen Gefahren ausgesetzt.«


  »Das heißt, ich habe die alte Übersetzung schon abmontiert, aber die neue noch nicht eingesetzt, obwohl der Motor auf vollen Touren weiterläuft. Ja?«


  »So etwa.«


  Sumire zog ihr mürrisches Gesicht und torpedierte längere Zeit mit dem Strohhalm die wehrlosen Eiswürfel. Dann hob sie den Kopf und sah mich an.


  »Ich verstehe, was du mit ›gewissen Gefahren‹ meinst. Manchmal fühle ich mich so verzagt und hilflos, als hätte man mir ganz plötzlich den Boden unter den Füßen weggerissen, und ich würde schwerelos und allein durch den stockdunklen leeren Raum treiben. Und wüßte nicht, wohin.«


  »Wie ein verirrter Sputnik?«


  »So ungefähr.«


  »Aber du hast Miu«, sagte ich.


  »Im Augenblick«, sagte Sumire.


  Eine Zeit lang herrschte Schweigen.


  Dann stellte ich wieder eine Frage. »Glaubst du, Miu will es auch?«


  Sumire nickte. »Ganz sicher. Vielleicht genauso sehr wie ich.«


  »Einschließlich der körperlichen Aspekte?«


  »Schwer zu sagen. Keine Ahnung. Was ihre Gefühle sind, meine ich. Deshalb bin ich ja auch so verwirrt und durcheinander.«


  »Die klassische Situation.«


  Statt einer Antwort presste Sumire die Lippen zusammen.


  »Aber du bist dir sicher?«


  Sumire nickte einmal kurz und entschieden. Sie war sehr ernst. Ich lehnte mich weit im Sessel zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf.


  »Jetzt fang bloß nicht an, mich zu hassen«, sagte Sumire. Der Satz klang wie eine Zeile aus einem alten Schwarz-Weiß-Film von Godard, und er berührte nur den äußersten Rand meines Bewusstseins.


  »Ich fange nicht an, dich zu hassen«, sagte ich.


  


  An einem Sonntag zwei Wochen später half ich Sumire beim Umzug. Da sie sich ziemlich überstürzt dazu entschlossen hatte, war ich der einzige Helfer. Außer ihren Büchern besaß sie kaum etwas, sodass der Umzug nicht lange dauerte. Arm sein hat auch seine guten Seiten.


  Mit einem Toyota High Ace, den ich mir von einem Freund geliehen hatte, brachte ich die Sachen in ihre neue Wohnung in Yoyogi-Uehara. Das Apartment war an sich nicht toll, aber definitiv eine Verbesserung zu ihrer alten Holzhütte in Kichijoji, die allen Anspruch auf Denkmalschutz gehabt hätte. Ein mit Miu befreundeter Makler hatte es für sie ausfindig gemacht. In Anbetracht der günstigen Lage und der hübschen Aussicht war die Miete keineswegs hoch, und das Apartment war doppelt so groß wie Sumires alte Wohnung. Der Umzug lohnte sich also. Der Yoyogi-Park lag ganz in der Nähe, und sie konnte sogar zu Fuß zur Arbeit gehen, wenn sie wollte.


  »Vom nächsten Monat an arbeite ich fünf Tage in der Woche«, sagte Sumire. »Drei Tage sind nichts Halbes und nichts Ganzes. Jeden Tag zur Arbeit zu gehen ist einfacher. Ich muss jetzt mehr Miete bezahlen, und auch Miu meint, es wäre vorteilhafter für mich, voll beschäftigt zu sein. Schreiben kann ich ja doch nicht, selbst wenn ich zu Hause hocke.«


  »Gar nicht schlecht«, sagte ich.


  »Wenn ich jeden Tag arbeite, muss ich, ob es mir passt oder nicht, ein solideres Leben führen. Ich werde dich wahrscheinlich nicht mehr um drei Uhr morgens anrufen. Es hat also auch seine Vorteile.«


  »Enorme Vorteile. Nur schade, dass du jetzt so weit weg wohnst.«


  »Meinst du das im Ernst?«


  »Natürlich. Soll ich mir mein lauteres Herz aus der Brust reißen und dir zeigen?«


  Den Rücken an die Wand gelehnt, saß ich auf dem nackten Fußboden ihrer neuen Wohnung. Sumire besaß so wenig Möbel, dass die Wohnung kahl und leblos aussah. An den Fenstern hingen keine Vorhänge, und auf dem Boden stapelten sich Bücher, die keinen Platz in den Regalen gefunden hatten, wie intellektuelle Flüchtlinge. Das einzig Auffällige war ein großer Spiegel an der Wand, den Miu ihr zum Einzug geschenkt hatte. Der Abendwind trug die Schreie der Krähen vom Park herüber. Sumire setzte sich neben mich.


  »Du?« sagte sie.


  »Hm?«


  »Wenn ich eine nichtsnutzige Lesbe wäre, würdest du dann trotzdem mein Freund bleiben?«


  »Es würde keinen Unterschied machen. Ohne dich wäre mein Leben wie die Greatest Hits of Bobby Darin ohne ›Mac the Knife‹.«


  Mit zusammengekniffenen Augen sah Sumire mir ins Gesicht. »Ich verstehe die Metapher nicht genau, aber soll das heißen, dass du ziemlich einsam bist?«


  »Kann hinkommen«, sagte ich.


  Sumire lehnte ihren Kopf an meine Schulter. Ihr Haar wurde von einer Spange zurückgehalten und entblößte ihr kleines, wohlgeformtes Ohr. Ein reizendes Ohr, das aussah, als wäre es gerade erst geschaffen worden. Ein zartes, verletzliches Ohr. Ich spürte ihren Atem auf meiner Haut. Sie trug kleine, rosa Shorts und ein ausgebleichtes dunkelblaues T-Shirt. Auf dem T-Shirt zeichneten sich schwach ihre Brustspitzen ab. Sie roch leicht nach Schweiß. Fast unmerklich vermischte sich der Geruch ihres Schweißes mit meinem.


  Ich sehnte mich danach, sie in die Arme zu nehmen. Ein heftiges Verlangen, sie zu Boden zu werfen, überkam mich, aber ich wusste, dass es keinen Zweck hatte und zu nichts führen würde. Ich bekam kaum noch Luft und hatte das Gefühl, mein Gesichtsfeld verenge sich plötzlich. Die Zeit stand still und fand keinen Ausgang, durch den sie entweichen konnte. In meiner Hose schwoll die Begierde, hart wie ein Stein. Ich war außer mir, völlig durcheinander. Irgendwie musste ich meinen Körper unter Kontrolle bekommen. Ich holte tief Luft, schloss die Augen und begann in dieser abstrakten Dunkelheit langsam zu zählen. Meine Begierde war so heftig, dass sie mir Tränen in die Augen trieb.


  »Ich hab dich auch lieb«, sagte Sumire. »Lieber als alle anderen auf dieser weiten Welt.«


  »Nach Miu.«


  »Miu ist etwas anderes.«


  »In welcher Hinsicht?«


  »Meine Gefühle für sie sind anders als das, was ich für dich empfinde. Nämlich… na ja, wie soll ich mich ausdrücken?«


  »Wir nichtsnutzigen Heteros haben einen praktischen Ausdruck dafür«, sagte ich. »Wir nennen es eine ›Erektion‹.«


  Sumire lachte. »Außer Schriftstellerin zu werden, habe ich mir noch nie etwas gewünscht. Aber jetzt wünsche ich mir Miu. Ganz stark. Ich möchte sie besitzen. Sie muss mir gehören. Sie muss. Es gibt keine andere Möglichkeit. Wie es so weit gekommen ist, weiß ich selbst nicht. Verstehst du?«


  Ich nickte. Mein Penis hatte seine drangvolle Härte noch nicht verloren, und ich hoffte, Sumire würde nichts bemerken.


  »Es gibt da einen Ausspruch von Groucho Marx«, sagte ich. »Sie ist so verliebt in mich, dass sie nichts weiß. Deshalb ist sie auch so verliebt in mich.«


  Sumire lachte.


  »Bestimmt wird alles gut«, sagte ich. »Aber pass trotzdem auf. Du bist sehr verletzlich. Vergiss das nicht.«


  Wortlos nahm Sumire meine Hand und drückte sie. Sie hatte eine kleine weiche Hand, die nur ein bisschen feucht war. Ich stellte mir vor, wie diese Hand meinen steifen Penis streichelte. Ich versuchte, nicht daran zu denken, aber es ging nicht. Wie Sumire gesagt hatte, gab es keine andere Möglichkeit. In meiner Fantasie zog ich ihr das T-Shirt aus, die Shorts und die Unterwäsche. Spürte ihre harten Brustspitzen an meiner Zungenspitze. Ich spreizte ihr die Beine und drang langsam in ihr feuchtes Inneres ein, in die Dunkelheit ganz tief in ihr. Sie nahm mich auf, umschloss mich, versuchte, mich hinauszustoßen … Ich konnte das Bild einfach nicht zurückdrängen. Ich schloss noch einmal fest die Augen und ließ einen zähen Klumpen Zeit verstreichen. Mit gesenktem Kopf wartete ich, bis sich die heißen Schwaden über mir verzogen hatten.


  


  »Komm, wir essen zusammen zu Abend«, schlug Sumire vor. Aber zum einen hatte ich versprochen, den geliehenen Wagen bis zum Abend nach Hino zurückzubringen, und vor allem musste ich mit meiner drängenden Begierde allein sein. Ich wollte nicht, dass Sumire noch mehr darin verwickelt wurde, als es schon der Fall war, und war mir überdies nicht ganz sicher, ob ich mich in ihrer Nähe unter Kontrolle haben würde. Von einem gewissen Punkt an wäre ich vielleicht nicht mehr Herr meiner selbst.


  »Gut, dann lade ich dich, sobald es geht, zu einem richtigen Abendessen ein. Mit Tischdecke und Wein. Vielleicht nächste Woche«, versprach Sumire beim Abschied. »Halt dir das Wochenende für mich frei.«


  Ich würde es mir für sie freihalten, sagte ich.


  


  Als ich im Vorbeigehen einen Blick in den Ankleidespiegel warf, bemerkte ich einen sonderbaren Ausdruck auf meinem Gesicht. Das Gesicht war unverkennbar meines, doch der Ausdruck darauf war nicht meiner. Ich hatte jedoch keine Lust, noch einmal zurückzugehen, um die Sache zu ergründen.


  Sumire stand in der Tür zu ihrer neuen Wohnung und winkte mir nach, etwas, das sie nur selten tat. Und wie so viele schöne Hoffnungen in meinem Leben erfüllte sich das verheißene Abendessen nie. Anfang August erhielt ich einen langen Brief von Sumire.


  6


  Auf dem Umschlag klebten große, bunte italienische Briefmarken. Der Poststempel sagte mir zwar, dass der Brief in Rom aufgegeben worden war, aber nicht wann. An dem Tag, an dem er eintraf, war ich zum ersten Mal seit längerem wieder in Shinjuku gewesen, hatte bei Kinokuniya ein paar Bücher gekauft und mir einen Film von Luc Besson angesehen. Danach hatte ich mir in einem Bierlokal eine Sardellen-Pizza und einen Krug dunkles Bier gegönnt. Noch vor dem Berufsverkehr stieg ich in die Chuo-Linie und las während der Fahrt in den Büchern, die ich gerade gekauft hatte. Ich hatte vor, mir ein einfaches Abendessen zu machen und ein Fußballspiel im Fernsehen anzuschauen. Die ideale Art, einen Tag in den Sommerferien zu verbringen. Heiß, allein und frei, ohne dass man jemanden stört und ohne dass man gestört wird.


  Als ich nach Hause kam, lag der Brief im Briefkasten. Obwohl kein Absender darauf stand, erkannte ich an der Handschrift sofort, dass er von Sumire war. Bildhafte, dicke, starre und unerbittliche Zeichen, die mich an die Käfer erinnerten, die man in den ägyptischen Pyramiden gefunden hat. Als würden sie ins Dunkel der Geschichte zurückkriechen. Sumire war in Rom?


  


  Als Erstes räumte ich die Sachen, die ich auf dem Heimweg im Supermarkt eingekauft hatte, in den Kühlschrank und goss mir ein großes Glas Eistee ein. Dann setzte ich mich auf einen Küchenstuhl, öffnete den Brief mit einem Obstmesser und las. Es waren fünf eng mit blauer Tinte beschriebene Briefbögen eines »Hotel Excelsior«. Es musste ziemlich lange gedauert haben, so viel zu schreiben. In einer Ecke der letzten Seite war ein Fleck (Kaffee?).


  


  Wie geht es Dir?


  Wahrscheinlich überrascht es Dich, plötzlich einen Brief aus Rom von mir zu bekommen. Andererseits bist Du ja immer so ungerührt, dass Dich vielleicht auch ein Brief aus Rom nicht überrascht. Dazu ist Rom zu touristisch. Er müsste schon aus Grönland, Timbuktu oder von der Magellan-Straße kommen. Obwohl ich selber ganz schön erstaunt bin, in Rom zu sein.


  Jedenfalls tut es mir leid, dass ich mein Versprechen, Dich zum Abendessen einzuladen, vorerst nicht halten kann, wo Du mir doch so beim Umzug geholfen hast. Meine Europareise hat sich kurz nach dem Umzug ergeben. Ein paar Tage herrschte die totale Hektik – Pass beantragen, Koffer kaufen, angefangene Arbeiten erledigen. Du weißt ja, dass ich mir nicht gut etwas merken kann, aber zumindest bemühe ich mich, meine Versprechen zu halten. Also entschuldige nochmals.


  In meiner neuen Wohnung fühle ich mich sehr wohl. Ein Umzug ist lästig (obwohl Du natürlich den Löwenanteil der Arbeit erledigt hast, dafür danke ich Dir), aber wenn alles fertig ist, ist es richtig schön. Es gibt zwar keine Hähne wie in Kichijoji, dafür aber viele Krähen, die die ganze Zeit rumkrächzen wie alte Omas. Im Morgengrauen strömen sie von überall her im Yoyogi-Park zusammen und kreischen, als stünde der Weltuntergang bevor. Einen Wecker brauche ich also nicht. Daher führe ich nun genau wie Du ein Leben wie auf dem Bauernhof – früh auf und früh zu Bett. Irgendwie verstehe ich jetzt, wie es ist, um halb vier Uhr morgens vom Telefon geweckt zu werden. Aber nur ›irgendwie‹.


  Ich schreibe diesen Brief in einem Straßencafé, während ich einen Espresso trinke, der dick ist wie Teufelsschweiß, und das sonderbare Gefühl habe, nicht ganz ich selbst zu sein. Ich kann‘s nicht gut erklären, aber es ist ungefähr so, als ob mich jemand aus dem Tiefschlaf gerissen hätte, ich vor Schreck in alle meine Bestandteile zerfallen wäre und die Person mich in aller Eile wieder zusammengesetzt hätte. So ein Gefühl habe ich. Kannst Du das verstehen?


  Natürlich bin ich immer noch ich, aber etwas fühlt sich anders an als sonst. Andererseits erinnere ich mich nicht, wie ich »sonst« war. Seit ich aus dem Flugzeug gestiegen bin, habe ich dieses sehr reale, aber doch abstrakte Gefühl, mich in einer Illusion zu bewegen.


  Wenn ich mich frage, warum ich ausgerechnet in Rom gelandet bin, wird die ganze Umgebung noch unwirklicher. Natürlich kann ich die einzelnen Gründe aufzählen, aus denen ich hier bin, aber im Grunde meines Herzens bin ich nicht davon überzeugt. Mein Ich, das hier in Rom ist, und mein Ich, das überlegt, warum, lassen sich nicht verbinden. Anders gesagt: Ich bin zwar hier, aber ich müsste nicht unbedingt hier sein. Ich drücke mich unklar aus, aber Du verstehst sicher, was ich meine.


  Eins dagegen ist sicher. Es wäre schön, wenn Du auch hier wärst. So weit weg von Dir fühle ich mich einsam, auch wenn Miu bei mir ist. Je weiter entfernt, desto einsamer. Dir geht es wahrscheinlich genauso.


  


  Miu und ich – wir beide ganz allein – sind also in Europa. Ursprünglich hatte sie geplant, allein für etwa zwei Wochen eine Geschäftsreise nach Italien und Frankreich zu unternehmen. Dann hat sie mich eines Morgens ohne Vorwarnung damit überrumpelt, dass ich sie als ihre Sekretärin begleiten solle. Ich glaube zwar nicht, dass ich ihr von großem Nutzen bin, aber es ist ja auch das erste Mal für mich, und Miu sagt, es sei die Belohnung dafür, dass ich mit dem Rauchen aufgehört habe. Also hat sich die Tortur letztlich doch gelohnt.


  Wir sind zuerst nach Mailand geflogen, haben uns dort ein bisschen umgesehen, dann einen blauen Alfa Romeo gemietet und sind auf der Autostrada nach Süden gefahren. In der Toskana haben wir ein paar Weingüter besucht und geschäftliche Dinge erledigt. Nach ein paar Tagen, die wir in einem kleinen Ort in einem hübschen Hotel verbracht haben, sind wir nach Rom weitergefahren. Alle Gespräche werden auf Englisch oder Französisch geführt, sodass ich dabei keine große Rolle spiele, aber unterwegs ist mein Italienisch sehr nützlich. In Spanien (wohin wir diesmal leider nicht kommen) könnte ich Miu eine größere Hilfe sein.


  


  Der gemietete Alfa Romeo hatte Gangschaltung, und Miu ist die ganze Zeit gefahren. Aber es macht ihr nichts aus, stundenlang hinterm Steuer zu sitzen. Die Toskana besteht sozusagen nur aus Hügeln und Kurven, und allein vom Zusehen, wie sie so mühelos rauf- und runterschaltete, wurde mir heiß und kalt (das ist kein Witz). Weit fort von Japan in einem Auto neben ihr zu sitzen – mehr brauche ich nicht zu meinem Glück. Wenn es doch nur für immer so bleiben könnte.


  Wenn ich jetzt anfange, Dir das köstliche Essen und die wunderbaren Weine in Italien zu beschreiben, wird der Brief zu lang, also verschiebe ich das aufs nächste Mal. In Mailand haben wir einen ausgedehnten Einkaufsbummel unternommen. Miu hat Kleider, Schuhe und Unterwäsche gekauft. Ich habe allerdings außer einem Schlafanzug – weil ich meinen vergessen hatte – nichts erstanden (erstens kann ich mir nichts leisten, und außerdem gab es so viele schöne Sachen, dass ich gar nicht gewusst hätte, was nehmen. In solchen Situationen bin ich überfordert und kann mich für nichts entscheiden.) Kleidung für Miu einzukaufen war Vergnügen genug. Im Einkaufen ist sie eine große Meisterin; sie kauft nur ganz wenige erlesene Stücke, wie jemand, der nur den feinsten Bissen von einer Speise nimmt. Miu ist so klug und bezaubernd schön. Als ich sah, wie sie die teuren Seidenstrümpfe und Unterwäsche aussuchte, kriegte ich kaum noch Luft. Mir ist richtig der Schweiß ausgebrochen. Ziemlich seltsam. Immerhin bin ich ein Mädchen. Aber ich will nicht zu ausführlich über unseren Einkauf schreiben, sonst wird’s zu lang.


  


  In den Hotels haben wir getrennte Zimmer. Miu ist diesbezüglich ziemlich nervös. Aber einmal in Florenz gab es ein Durcheinander mit der Reservierung, sodass wir in einem Zimmer übernachten mussten. Die Betten waren zwar getrennt, aber allein schon dass ich mit ihr in einem Raum schlafen durfte, ließ mein Herz höher schlagen. Ich konnte sehen, wie sie in ein Handtuch gewickelt aus dem Bad kam, und ihr beim Umziehen zuschauen. Natürlich habe ich die Nase in mein Buch gesteckt und so getan, als würde ich gar nicht hingucken, aber ich habe doch einen Blick riskiert. Miu hat eine fantastische Figur. Sie war zwar nicht nackt, sondern hatte ein bisschen Unterwäsche an, aber ihr Körper sieht atemberaubend aus. Ihr Hinterteil ist schmal und straff, ein wahres Kunstwerk. Ich wünschte, Du hättest sie auch sehen können – auch wenn das ein bisschen komisch klingt.


  Ich malte mir aus, wie es wäre, von diesem schlanken, geschmeidigen Körper umarmt zu werden. Als mir – im Bett und in einem Zimmer mit ihr – diese unanständigen Dinge in den Sinn kamen, geriet ich allmählich ganz außer mir. Vielleicht habe ich mich ein bisschen zu sehr aufgeregt, denn in derselben Nacht und viel zu früh habe ich meine Tage bekommen. Hm. Natürlich hilft es nichts, dir das zu schreiben, aber immerhin war es ein Erlebnis.


  


  Gestern Abend haben wir ein Konzert besucht. So außerhalb der Konzertsaison hatte ich nicht viel erwartet, aber es war ein herrliches Musikerlebnis. Martha Argerich gab das Klavierkonzert Nr. 1 von Franz Liszt. Ich liebe dieses Stück. Dirigiert von Giuseppe Sinopoli. Die Musik war so volltönend und fließend, dass ich aufrecht auf meinem Platz saß. Es war eine virtuose Darbietung, für meinen Geschmack vielleicht sogar ein bisschen zu perfekt und brav. Für mich könnte dieses Stück etwas kecker und schwungvoller gespielt werden, so wie auf einer Dorfkirmes vielleicht. Auf die komplizierten Passagen kann ich verzichten, mir genügt es, wenn mir das Herz hüpft. In diesem Punkt sind Miu und ich uns einig. In Venedig findet ein Vivaldi-Festival statt, und wir überlegen, ob wir hinfahren sollen. Miu und ich können uns endlos über Musik unterhalten, wie du und ich über Literatur.


  


  Dieser Brief wird ziemlich lang. Wenn ich einmal einen Stift zur Hand nehme und anfange zu schreiben, kann ich nicht mehr aufhören, das war schon immer so. Es heißt ja, wohlerzogene Mädchen bleiben nicht zu lange, aber meine Manieren sind sowieso hoffnungslos (nicht nur, was das Briefe-Schreiben angeht). Der Kellner in seinem weißen Jackett sieht schon dauernd ganz empört zu mir rüber. Langsam schläft mir auch die Hand ein, und ich muss allmählich zum Schluss kommen. Außerdem geht mir das Briefpapier aus.


  


  Miu besucht gerade eine alte Freundin, die in Rom wohnt, und ich wollte in der Nähe des Hotels einen Spaziergang machen. Unterwegs habe ich dieses Café entdeckt und eine Pause eingelegt, um an Dich zu schreiben. Mir ist, als würde ich Dir eine Flaschenpost von einer einsamen Insel schicken. Seltsamerweise habe ich ohne Miu gar keine Lust, etwas zu unternehmen. Da bin ich zum ersten – und vielleicht sogar zum letzten – Mal in Rom und interessiere mich weder für die Ruinen noch für die Brunnen. Nicht mal zum Einkaufen kann ich mich aufraffen. Es genügt mir schon, in diesem Café zu sitzen, wie ein Hund den Geruch der Stadt zu schnuppern, den Stimmen und Geräuschen zu lauschen und die Passanten zu beobachten.


  Und langsam spüre ich, wie das Gefühl »auseinander gefallen« zu sein, von dem ich am Anfang schrieb, nachlässt. Es stört mich nicht mehr so sehr. Genauso war es immer, wenn ich nachts nach einem Gespräch aus dem Telefonhäuschen gegangen bin. Könnte es sein, dass du die Fähigkeit besitzt, mich auf den Boden der Tatsachen zurückzubringen?


  Was meinst du? Bete für mein Glück und Wohlergehen. Das brauche ich dringend.


  Bis bald.


  


  P. S. Ich komme wahrscheinlich am 15. August zurück und verspreche Dir, dass wir, bevor der Sommer zu Ende geht, zusammen zu Abend essen.


  


  Fünf Tage später erhielt ich einen zweiten Brief aus einem Ort in Frankreich, dessen Namen ich noch nie gehört hatte. Dieser Brief war viel kürzer. Sumire und Miu hatten ihren Mietwagen in Rom abgegeben und waren mit dem Zug nach Venedig gefahren, wo sie sich zwei Tage lang Vivaldi-Konzerte anhörten. Die meisten fanden in der Kirche statt, in der Vivaldi Priester gewesen war. »Wir haben so viel Vivaldi gehört, dass ich für das nächste halbe Jahr bedient bin«, schrieb Sumire. Ihre Beschreibung der in Papier gewickelten, gegrillten Meeresfrüchte, die sie in Venedig gegessen hatte, war so anschaulich, dass ich am liebsten sofort hingereist wäre, um sie selbst zu kosten.


  Nach Venedig waren die beiden nach Mailand zurückgekehrt und von dort zu einem kurzen Aufenthalt (und einem Einkaufsbummel) nach Paris geflogen. Anschließend fuhren sie mit dem Zug nach Burgund. Eine gute Freundin von Miu besaß dort eine Villa, eher einen Landsitz, wo sie wohnten. Wie in Italien hatte Miu beruflich auf Weingütern zu tun. An freien Nachmittagen unternahmen sie mit Picknickkorb und Wein Ausflüge in ein nahe gelegenes Wäldchen. »Der Burgunder schmeckt wie ein Traum«, schrieb Sumire.


  


  Übrigens hat sich der Plan, am 15. August zurückzufliegen, geändert. Wenn wir hier in Frankreich alles erledigt haben, wollen wir noch ein bisschen Ferien auf einer griechischen Insel machen. Ein Herr aus England – ein echter Gentleman –, den wir hier kennen gelernt haben, besitzt eine Villa auf einer kleinen Insel und hat uns eingeladen, sie so lange zu benutzen, wie wir wollen. Da hüpft einem doch das Herz! Miu hat auch Lust dazu. Nach der vielen Arbeit braucht sie etwas Erholung und Zeit, sich zu entspannen. Stell Dir uns beide an einem strahlend weißen Strand an der Ägäis vor, wie wir unsere hübschen Brüste der Sonne entgegenrecken, harzigen Wein trinken und den ziehenden Wolken nachschauen. Findest Du das nicht herrlich?


  


  Ausgesprochen herrlich.


  An diesem Nachmittag ging ich ins Stadtbad und schwamm, bis ich nicht mehr konnte. Auf dem Heimweg setzte ich mich in ein gut klimatisiertes Café, um ein Stündchen zu lesen. Als ich wieder zu Hause war, hörte ich mir eine alte Platte von Ten Years After an und bügelte dabei drei Hemden. Danach trank ich einen billigen Weißwein aus dem Sonderangebot, den ich mit Perrier verdünnte, und sah mir ein Fußballspiel an, das ich auf Video aufgenommen hatte. Aufstöhnend schüttelte ich über jeden Pass den Kopf und dachte, dass ich es auf alle Fälle besser gemacht hätte. Wie einfach es doch ist, die Fehler von anderen zu kritisieren – und wie viel Spaß man dabei haben kann.


  Nach dem Spiel ließ ich mich in einen Sessel fallen, starrte zur Decke und stellte mir Sumire in einem französischen Dorf vor. Aber wahrscheinlich war sie inzwischen schon auf der griechischen Insel, lag am Strand und schaute den weißen Wolken nach. In jedem Fall war sie sehr weit weg, ganz egal ob in Rom, Griechenland, Timbuktu oder Aruanda. Unendlich weit weg. Und vielleicht würde sie sich nun immer weiter von mir entfernen. Allein dieser Gedanke machte mich kreuzunglücklich. Ich kam mir vor wie ein unscheinbares Insekt, das in einer stürmischen Nacht ohne Grund und ohne Zuversicht versucht, eine hohe Mauer hinaufzukrabbeln. Sumire behauptete, sie vermisse mich, wenn wir voneinander getrennt waren. Aber sie hatte Miu. Ich hatte niemanden. Nur mich selbst. Wie immer.


  


  Sumire kam nicht am 15. August zurück. Auf ihrem Anrufbeantworter ertönte nur die lieblose Nachricht »Ich bin zurzeit verreist«. Das Telefon mit Anrufbeantworter hatte sie sich sofort nach ihrem Umzug zugelegt, damit sie nicht mehr nachts bei Regen mit dem Schirm zum Telefonhäuschen wandern musste. Ziemlich gute Idee. Ich hinterließ keine Nachricht.


  


  Am 18. rief ich wieder an. Immer noch »Ich bin zurzeit verreist«. Nach dem kurzen Signalton sagte ich meinen Namen und »Ruf mich an, wenn du zurück bist«. Aber sie rief nicht an. Wahrscheinlich fühlten sich Sumire und Miu auf ihrer griechischen Insel so wohl, dass sie keine Lust verspürten, je wieder nach Japan zurückzukehren.


  


  Zwischen meinen Anrufen beaufsichtigte ich einmal das Fußballtraining an meiner Schule und schlief einmal mit meiner Geliebten. Sie war gerade von einem Urlaub auf Bali mit ihrem Mann und ihren beiden Kindern zurück und deshalb schön braun. Natürlich musste ich sofort an Sumire in Griechenland denken. Nicht einmal, als ich in ihr war, konnte ich das Bild von Sumire aus meinem Kopf verscheuchen. Wäre Sumire nicht gewesen, hätte ich mich in diese sieben Jahre ältere Frau, deren Sohn mein Schüler war, vielleicht sogar verliebt, wäre mit der Zeit sogar verrückt nach ihr gewesen. Sie war schön, vital und zärtlich. Für meinen Geschmack schminkte sie sich etwas zu stark, aber dafür kleidete sie sich sehr elegant. Sie selbst fand sich zu dick, aber das stimmte nicht. An ihrem Körper gab es nicht das Geringste auszusetzen. Sie wusste genau, was ich wollte und was ich nicht wollte. Sie spürte, wie weit sie gehen sollte und wann es genug war – im Bett und auch sonst. Sie gab mir das Gefühl, erster Klasse zu fliegen.


  »Ich habe mit meinem Mann seit fast einem Jahr nicht mehr geschlafen«, eröffnete sie mir, als sie in meinen Armen lag. »Du bist der einzige.«


  


  Trotz allem konnte ich sie nicht lieben, denn die natürliche, fast bedingungslose Intimität, die mich mit Sumire verband, wollte sich zwischen uns nicht einstellen. Wie ein dünner, durchsichtiger Schleier schwebte stets eine gewisse Befangenheit zwischen uns, die uns mal mehr, mal weniger deutlich trennte. So wussten wir – zumal beim Abschied – auch nie so recht, was wir zueinander sagen sollten. Das hatte es zwischen mir und Sumire nie gegeben. Die Rendezvous mit meiner Geliebten bestätigten mir stets aufs Neue die unverrückbare Tatsache, dass ich Sumire brauchte.


  


  Nachdem meine Freundin gegangen war, machte ich einen Spaziergang. Eine Weile schlenderte ich ziellos durch die Straßen, dann ging ich in der Nähe des Bahnhofs in eine Bar und bestellte einen Whiskey – Canadian Club – mit Eis. Wie immer in solchen Situationen fühlte ich mich wie der elendste Mensch auf der Welt. Ich kippte den ersten Drink schnell und bestellte einen zweiten. Dann stellte ich mir mit geschlossenen Augen Sumire vor. Sumire, wie sie ohne Oberteil am weißen Strand der griechischen Insel in der Sonne lag. Am Nebentisch saßen vier junge Leute, offenbar Studenten, tranken Bier und lachten fröhlich. Aus dem Lautsprecher tönte eine alte Nummer von Huey Lewis and the News. Es roch nach Pizza.


  Plötzlich überfielen mich Erinnerungen an früher. Wann und wo war meine Jugend zu Ende gegangen? Sie war doch zu Ende, oder? Gerade war ich noch ein Teenager gewesen. Huey Lewis and the News hatten damals ein paar Hits, erst vor einigen Jahren. Und jetzt saß ich unentrinnbar in einer Tretmühle fest und trat endlos auf der Stelle. Obwohl ich genau wusste, dass ich auf diese Weise nirgendwohin gelangen würde, konnte ich nicht anhalten. Es ging einfach nicht. Ohne diesen Trott konnte ich nicht leben.


  


  In jener Nacht erhielt ich einen Anruf aus Griechenland. Um zwei Uhr. Doch nicht Sumire rief mich an, sondern Miu.


  7


  Zuerst fragte die tiefe Stimme eines Mannes mit einem schrecklichen Akzent auf Englisch nach mir und schrie dann: »Sind Sie das auch wirklich?« Da es zwei Uhr in der Nacht war, war ich natürlich benommen. Alles in meinem Kopf verschwamm, wie auf einem Reisfeld mitten in einem Regenguss. Ich stand völlig auf der Leitung. An den Laken haftete noch die Erinnerungan den Sex vom Nachmittag. Alles schien asynchron, als hätte ich die Anknüpfungspunkte zur Realität verloren. Wie wenn man eine Jacke falsch zuknöpft. Der Mann wiederholte meinen Namen und schrie wieder, ob ich es auch wirklich sei.


  »Ja, am Apparat«, antwortete ich. Es hatte sich zwar nicht wie mein Name angehört, aber er war es trotzdem. Danach krachte es heftig, als träfen unterschiedliche Luftmassen aufeinander. Wahrscheinlich ein Anruf aus Übersee von Sumire, dachte ich. Ich hielt den Hörer ein Stück von meinem Ohr weg und wartete auf ihre Stimme. Aber nicht Sumires Stimme tönte mir aus dem Hörer entgegen, sondern die von Miu. »Sie wissen wahrscheinlich von Sumire, wer ich bin?«


  »Ja, ich weiß, wer Sie sind«, sagte ich.


  Ihre Stimme klang weit weg und wie von einer anorganischen Substanz verzerrt, und dennoch schwang eine gewisse Anspannung darin mit. Etwas Bitteres und Angst Einflößendes schlich sich wie Trockeneisnebel durch das Telefon in mein Zimmer. Plötzlich war ich hellwach. Ich setzte mich im Bett auf und umklammerte den Hörer fester.


  »Ich habe keine Zeit, langsam zu sprechen«, sagte Miu gehetzt. »Ich rufe von einer griechischen Insel an, aber man kriegt hier fast keine Telefonverbindung nach Tokyo, und wir können jederzeit wieder unterbrochen werden. Ich habe es so oft versucht, und endlich hat es geklappt. Deshalb komme ich ohne Umschweife gleich zur Sache, ja?«


  »Kein Problem«, sagte ich.


  »Können Sie herkommen?«


  »Nach Griechenland?«


  »Ja, so bald wie möglich.«


  Ich stellte die erste Frage, die mir durch den Kopf schoss. »Ist etwas mit Sumire?«


  Miu holte Luft. »Das weiß ich noch nicht. Aber sie möchte, dass Sie herkommen, glaube ich. Ganz sicher.«


  »Sie glauben?«


  »Das kann ich am Telefon nicht erklären. Wir können jederzeit unterbrochen werden. Es ist eine heikle Sache, die ich möglichst persönlich mit Ihnen besprechen möchte. Ich bezahle Ihre Hin- und Rückreise. Fliegen Sie her. So schnell Sie eben können. Ich kaufe Ihnen ein Erster-Klasse-Ticket.«


  In zehn Tagen begann das neue Schuljahr. Bis dahin musste ich zurück sein. Wenn ich mich sofort auf den Weg machte, konnte ich es schaffen. Ich war zwar dazu eingeteilt, während der Ferien in der Schule zweimal in der Woche Büroarbeiten zu erledigen, aber das konnte ich delegieren.


  »Ich glaube, ich kann kommen«, sagte ich. »Es wird schon gehen. Wo genau sind Sie?«


  Sie sagte mir den Namen der Insel. Ich notierte ihn mir in dem Buch, das neben meinem Bett lag. Den Namen hatte ich irgendwo schon einmal gehört.


  »Von Athen fliegen Sie nach Rhodos, von dort nehmen Sie die Fähre. Es gibt nur zwei am Tag – eine vormittags und eine abends. Ich werde am Hafen nach Ihnen Ausschau halten. Kommen Sie?«


  »Ja, ich komme. Nur ich…«, hob ich an, aber da war das Gespräch schon unterbrochen. Ganz plötzlich, abrupt, als hätte jemand mit einer Axt ein Seil gekappt. Ähnlich brutal wie das heftige Krachen am Anfang. Verdutzt wartete ich noch eine Weile, ob die Verbindung nicht wieder zustande käme, den Hörer ans Ohr gepresst, aber es war nur noch dieses ohrenbetäubende Krachen zu hören. Ergeben legte ich den Hörer auf und ging in die Küche. Gegen den Kühlschrank gelehnt, trank ich ein Glas kalten Gerstentees und versuchte, meine Gedanken zu ordnen.


  Sollte ich wirklich ins Flugzeug steigen und zu dieser griechischen Insel aufbrechen? Die Antwort lautete eindeutig Ja. Ich hatte keine andere Wahl.


  


  Ich nahm meinen Weltatlas aus dem Regal, um die Insel zu lokalisieren. Trotz Mius Hinweis, dass sie in der Nähe von Rhodos liege, erwies es sich als gar nicht so leicht, sie unter den zahllosen größeren und kleineren Inseln der Ägäis ausfindig zu machen, doch nach einigem Suchen gelang es mir, den in winziger Schrift gedruckten Namen zu entdecken. Die Insel lag in der Nähe der türkischen Grenze und war so klein, dass ich nicht einmal ihre Form ausmachen konnte.


  Ich holte meinen Pass aus der Schublade, um mich zu vergewissern, dass er noch gültig war. Ich suchte alles Geld zusammen, das ich im Haus hatte, und steckte es in mein Portemonnaie. Viel kam nicht zusammen, aber am Morgen konnte ich mir an einem Geldautomaten noch welches ziehen. Schon seit einiger Zeit besaß ich ein Sparbuch, und von meinem Sommerbonus hatte ich bis jetzt kaum etwas ausgegeben. Zudem hatte ich eine Kreditkarte, mit der ich in jedem Fall einen Hin- und Rückflug nach Griechenland bezahlen konnte. Ich packte ein paar Kleidungsstücke und einen Kulturbeutel in meine Plastiksporttasche. Für alle Fälle nahm ich zwei Romane von Joseph Conrad mit. Bei der Badehose zögerte ich einen Moment, beschloss dann aber, eine mitzunehmen. Vielleicht war das Problem bereits gelöst, wenn ich auf der Insel ankam, alle waren gesund und munter, die Sonne strahlte friedlich vom Himmel, und ich konnte noch ein paar Badetage einlegen, bevor ich nach Hause flog. Einen besseren Ausgang könnte man sich nicht wünschen.


  Nach diesen Vorbereitungen ging ich erst mal wieder ins Bett, löschte das Licht und vergrub den Kopf im Kissen. Es war erst kurz nach drei, bis zum Morgen blieb mir noch etwas Zeit zu schlafen, aber ich konnte nicht. Die Erinnerung an die krachenden Geräusche ließ mich nicht los. Mir dröhnte die Stimme des Mannes in den Ohren, die meinen Namen rief. Ich knipste das Licht an, stand auf, ging in die Küche und machte mir Eistee. Dann ließ ich mir das Gespräch mit Miu noch einmal Wort für Wort durch den Kopf gehen. Es war voller Ungereimtheiten, vage und unkonkret gewesen, ein Rätsel. Die beiden einzigen Fakten, die sich daraus ableiten ließen, schrieb ich auf einen Notizblock.


  1. Sumire ist etwas zugestoßen. Aber Miu weiß nicht was.


  2. Ich muss so schnell wie möglich hin. Das ist auch in Sumires Sinn (glaubt Miu).


  Ich starrte auf den Notizblock und unterstrich die Worte »weiß nicht« und »glaubt«.


  1. Sumire ist etwas zugestoßen. Aber Miu weiß nicht was.


  2. Ich muss so schnell wie möglich hin. Das ist auch in Sumires Sinn (glaubt Miu).


  Ich hatte keine Ahnung, was Sumire auf dieser kleinen Insel in Griechenland passiert sein konnte. Es musste jedoch etwas Schlimmes sein, aber wie schlimm? Vor dem Morgen konnte ich nichts unternehmen, also setzte ich mich in den Sessel, legte die Beine auf den Tisch und las, während ich darauf wartete, dass der Tag anbrach. Aber es wollte einfach nicht hell werden.


  


  Im Morgengrauen fuhr ich mit der Chuo-Linie nach Shinjuku und stieg dort in den Express zum Flughafen Narita. Als ich gegen neun die Schalter der Fluggesellschaften abklapperte, erfuhr ich, dass es keine Direktflüge von Narita nach Athen gab. Schließlich buchte ich bei KLM einen Flug nach Amsterdam, wo ich in eine Maschine nach Athen umsteigen konnte. In Athen würde ich mit der griechischen Fluglinie Olympic nach Rhodos fliegen, das war die schnellste Möglichkeit. KLM nahm alle Reservierungen für mich vor. Wenn nichts Unvorhergesehenes eintrat, würde ich die Anschlüsse problemlos schaffen. Der Rückflug blieb offen, ich konnte ihn jederzeit innerhalb der nächsten drei Monate antreten. Ich bezahlte mit Kreditkarte. Nein, Gepäck hatte ich nicht aufzugeben.


  Die Zeit bis zum Abflug nutzte ich dazu, im Flughafenrestaurant zu frühstücken, Bargeld abzuheben und es in Dollar-Reiseschecks umzutauschen. In einem Buchladen kaufte ich mir einen kleinen Griechenlandführer, in dem Mius Insel zwar nicht erwähnt wurde, der jedoch die allgemeinen Informationen über Währung, Lebensverhältnisse, Klima enthielt, die ich brauchte. Abgesehen von ein paar Daten der antiken Geschichte und Titeln von Tragödien wusste ich über Griechenland etwa so viel wie über die Topografie des Jupiter oder das Kühlsystem eines Ferrari-Motors. Ich hatte nie vorgehabt, Griechenland zu bereisen. Zumindest bis zu diesem Morgen um zwei Uhr nicht.


  


  Im Laufe des Vormittags rief ich eine Kollegin an. Ich müsse Tokyo aus familiären Gründen für eine Woche verlassen, ob sie so nett sein könne, in dieser Zeit meine Verpflichtungen an der Schule zu übernehmen. Sie war einverstanden. Es war ganz einfach, denn wir hatten einander schon öfter ausgeholfen. »Wohin musst du denn?« fragte sie. »Nach Shikoku«, antwortete ich. Ich konnte ja schlecht sagen, dass ich nach Griechenland reiste.


  »Du Armer. Sei aber rechtzeitig zum Schulanfang wieder hier. Und bring mir was Schönes mit«, sagte sie.


  »Natürlich«, antwortete ich. Das alles würde sich später finden.


  Ich ging in die Lounge für Passagiere der Business-Class, sank auf ein Sofa und schlief ein. In meinem unruhigen Traum hatte die Welt jegliche Realität verloren. Die Farben wirkten künstlich, die Gegenstände unnatürlich starr. Der Himmel schien aus Sperrholz zu sein, die Sterne aus Alufolie. Ich sah den Klebstoff und die Nägel. Ständig ertönten Durchsagen. »Die Passagiere des Air-France-Fluges 275 nach Paris werden gebeten …« Hin- und hergerissen zwischen unruhigem Schlaf und Wachen dachte ich an Sumire. Bilder von gemeinsamen Erlebnissen zogen wie Momentaufnahmen aus einem alten Dokumentarfilm an mir vorüber. Im Gewimmel des Flughafens, in dem die Reisenden hierhin und dorthin eilten, erschien unsere Welt erbärmlich, kraftlos und ohne Schärfe. Wir besaßen kein wissenswertes Wissen und keine anderen Fähigkeiten, die diesen Mangel hätten ausgleichen können. Nichts, auf das wir uns stützen konnten. Wir waren Nullen, minimale Existenzen, die von einem Zustand der Bedeutungslosigkeit zum nächsten gespült wurden.


  Schweißnass fuhr ich auf. Das Hemd klebte mir an der Brust, mein Körper war schwer wie Blei, die Beine geschwollen – ein Gefühl, als hätte ich einen ganzen Wolkenhimmel geschluckt. Vermutlich sah ich ziemlich bleich aus, denn eine der Angestellten in der Lounge fragte mich besorgt nach meinem Befinden. »Ach, das kommt nur von der Hitze«, antwortete ich. Ob sie mir etwas Kaltes zu trinken bringen könne? Ich zögerte und bat sie dann um ein Bier. Sie brachte mir einen kalten Waschlappen, ein Heineken und eine Tüte gesalzener Erdnüsse. Nachdem ich mir das Gesicht abgewischt und das Bier halb ausgetrunken hatte, ging es mir schon viel besser, und ich konnte noch ein bisschen schlafen.


  


  Der Flug über die Polarroute nach Amsterdam verlief planmäßig. Unterwegs trank ich zwei Gläser Whiskey, um schlafen zu können, und wachte nur zum Abendessen kurz auf. Das Frühstück ließ ich ausfallen, denn ich hatte keinen Appetit. Um nicht in unnötiges Grübeln zu geraten, konzentrierte ich mich die ganze übrige Zeit auf die Lektüre von Conrad.


  In Amsterdam stieg ich in den Flug nach Athen um, wechselte dort das Terminal und ging fast ohne Wartezeit an Bord des Fluges 727 nach Rhodos. Die Maschine war voll besetzt mit gut gelaunten jungen Leuten aus aller Herren Länder. Alle waren braun gebrannt, trugen T-Shirts oder Tanktops und abgeschnittene Jeans. Die meisten jungen Männer hatten Bärte (oder hatten vergessen, sich zu rasieren) und langes, im Nacken zusammengebundenes Haar. In meinen beigefarbenen Chinos, dem kurzärmligen Polohemd und dem dunkelblauen Baumwollblazer kam ich mir völlig fehl am Platz vor. Zudem hatte ich auch noch meine Sonnenbrille vergessen. Aber wer konnte mir das verdenken? Vor kurzem hatte ich noch in meiner Wohnung in Kunitachi gesessen und mir Gedanken über die Entsorgung meines Küchenabfalls gemacht.


  In Rhodos erkundigte ich mich noch am Flughafen nach der Anlegestelle der Fähren, die, wie sich herausstellte, nicht weit weg lag. Wenn ich mich beeilte, konnte ich die Abendfähre noch erwischen. »Wird die Fähre nicht voll sein?«, fragte ich vorsichtshalber. »Einer findet immer noch Platz«, sagte die spitznasige Frau unbestimmten Alters an der Information mit unwillig gerunzelter Stirn und wedelte ungeduldig mit der Hand. »Das ist ja kein Fahrstuhl.«


  


  Ich nahm ein Taxi zum Hafen. Möglichst schnell, bitte, sagte ich, aber der Fahrer hatte mich wohl nicht verstanden. Das Taxi hatte keine Klimaanlage, und ein heißer, staubiger Wind blies durch das geöffnete Fenster. In wirrem, schlechtem Englisch verbreitete der Fahrer seine persönlichen düsteren Prognosen zur Einführung des Euro. Ich brummte höflich Zustimmung, obwohl ich nicht zuhörte, sondern nur mit zusammengekniffenen Augen aus dem Fenster auf Rhodos sah. Keine Wolke am Himmel, kein Anzeichen von Regen. Die Sonne brannte auf die Steinmauern der Häuser. Die knorrigen Bäume am Straßenrand waren von Staub bedeckt. Die Menschen, die in ihrem Schatten oder unter Zeltplanen saßen, starrten fast reglos in die Welt. Während meine Augen diesen Szenen nachhasteten, kamen mir allmählich Zweifel, ob ich am richtigen Ort gelandet war. Aber die grellen Reklametafeln für Zigaretten und Ouzo in griechischer Schrift, die vom Flughafen bis in die Stadt die Straße säumten, bewiesen, dass ich mich tatsächlich in Griechenland befand.


  Die Nachmittagsfahre, die viel größer war, als ich es mir vorgestellt hatte, war noch nicht abgefahren. Im hinteren Teil standen zwei mittelgroße Lastwagen mit Lebensmitteln und anderen Gütern sowie ein alter Peugeot Sedan. Ich kaufte rasch eine Fahrkarte und ging an Bord. Kaum hatte ich mich auf eine der Bänke an Deck gesetzt, wurden die Leinen auch schon losgemacht, und der Motor sprang unter großem Getöse an. Mit einem Seufzer der Erleichterung blickte ich gen Himmel. Nun brauchte ich nur noch zu warten, bis mich die Fähre an mein Ziel gebracht hatte.


  Ich zog den verschwitzten, staubigen Baumwollblazer aus und stopfte ihn in meine Tasche. Es war fünf Uhr nachmittags, aber die Sonne stand noch hoch am Himmel. Die Helligkeit war überwältigend. Vom Bug her wehte der Wind unter dem Segeltuchdach hindurch, und ich spürte, dass ich mich allmählich beruhigte. Die düsteren Visionen, die mich in der Lounge am Flughafen in Narita heimgesucht hatten, waren wie weggeblasen. Nur ein leicht bitterer Nachgeschmack war geblieben.


  


  Die Insel, zu der ich unterwegs war, schien nicht gerade ein beliebter Urlaubsort zu sein, denn es waren kaum Touristen an Bord. Die große Mehrzahl der Passagiere bestand aus Einheimischen, überwiegend älteren Leuten, die auf Rhodos Erledigungen gemacht hatten und nun auf dem Heimweg waren. Ihre Einkäufe hatten sie fürsorglich zwischen ihren Füßen abgestellt, als wären es empfindliche Tiere. Die Gesichter waren zerfurcht und stoisch, als hätte die harte körperliche Arbeit in der unbarmherzigen Sonne ihnen jeden Ausdruck geraubt.


  Zu den Passagieren gehörten auch ein paar junge Soldaten mit klarem Kinderblick, deren Khakiuniformen am Rücken dunkel schweißdurchtränkt waren. Außerdem gab es noch zwei Hippies mit langen dünnen Beinen und schweren Rucksäcken, die auf dem Boden hockten und mürrisch vor sich hinstarrten.


  In meiner Nähe saß eine junge Griechin in einem langen Rock. Sie war von klassischer Schönheit und hatte tiefdunkle Augen. Ihr langes Haar wehte im Wind, während sie selbstvergessen mit ihrer Freundin plauderte. Die ganze Zeit umspielte ein liebliches Lächeln ihre Mundwinkel, als stünde etwas Wundervolles bevor. Immer wieder fingen ihre großen goldenen Ohrringe das Sonnenlicht ein und blitzten hell auf. Rauchend und mit unbeteiligten Gesichtern standen die jungen Soldaten an der Reling und warfen unauffällig kurze Blicke zu ihr hinüber.


  Ich trank die Zitronenlimonade, die ich mir am Schiffskiosk gekauft hatte, und schaute auf das tiefblaue Meer und die vorüberziehenden kleinen Inseln. Fast alle waren eher Klippen als Inseln und gänzlich verlassen. Da es auf ihnen kein Wasser gab, gediehen dort keine Pflanzen. Nur weiße Seevögel landeten auf ihnen, um nach Fischen Ausschau zu halten. Die Vögel beachteten die vorüberfahrende Fähre überhaupt nicht. Die Wellen brachen sich als blendend weißer Schaum am Fuße der Felsen. Hier und dort tauchten bewohnte, von knorrigen Bäumen bewachsene Inseln auf, deren Hänge mit weißen Häusern gesprenkelt waren. Bunte Boote tanzten in den kleinen Buchten, und der Seegang brachten ihre hohen Masten zum Schwanken.


  Ein runzliger Alter bot mir eine Zigarette an. Ich lächelte und winkte ab – nein danke, ich rauche nicht. Also reichte er mir einen Pfefferminz-Kaugummi. Dankbar nahm ich ihn an und schaute – nun kauend – wieder aufs Meer.


  Es war schon nach sieben, als die Fähre auf der Insel anlegte. Die Sonne schien natürlich nicht mehr so grell, aber der Himmel war noch genauso hell und das sommerliche Leuchten hatte sogar noch an Kraft gewonnen. Der Name der Insel stand in riesigen schwarzen Lettern auf einer der weißen Wände des Hafengebäudes wie auf einem Schild. Sobald die Fähre anlegt hatte, gingen die Passagiere nacheinander mit ihrem Gepäck über den Steg an Land. Im Café am Hafen warteten schon die Abholer.


  Ich hielt Ausschau nach Miu, konnte aber keine Frau entdecken, auf die ihre Beschreibung gepasst hätte. Mehrere Pensionswirte sprachen mich an, um mir eine Unterkunft anzubieten. Obwohl ich ablehnend den Kopf schüttelte, drückte mir jeder von ihnen seine Karte in die Hand.


  Die Leute, die mit mir von Bord gegangen waren, zerstreuten sich. Die vom Einkaufen zurückgekehrten Einheimischen gingen nach Hause, die Touristen in ein Hotel oder in eine Pension. Sobald Abholer und Abgeholte sich gefunden hatten, umarmten sie einander oder schüttelten sich die Hände und machten sich gemeinsam auf den Weg. Auch die beiden Laster und der Peugeot Sedan hatten die Fähre verlassen und fuhren mit dröhnenden Motoren davon. Schließlich machten sich sogar die Hunde und Katzen, die neugierig herbeigelaufen waren, aus dem Staub. Am Ende blieben nur noch ein paar sonnenverbrannte alte Männer, die offenbar nichts Besseres zu tun hatten, übrig. Und ich. Mit meiner Sporttasche. Völlig fehl am Platz.


  Ich setzte mich an einen der Tische vor dem Café, bestellte einen Eistee und überlegte, wie ich weiter vorgehen sollte. Welche Möglichkeiten hatte ich? Es wurde Abend, und ich kannte mich auf der Insel nicht aus. Viel konnte ich also nicht tun. Wenn nicht bald jemand käme, würde ich mir ein Zimmer nehmen müssen und mich am nächsten Morgen bei der Ankunft der Fähre wieder einfinden. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Miu mich ohne Grund versetzte. Nach dem, was ich von Sumire gehört hatte, war sie eine höchst verantwortungsbewusste und gewissenhafte Frau. Also gab es sicher gute Gründe für ihr Ausbleiben. Vielleicht hatte sie auch einfach nicht so schnell mit meiner Ankunft gerechnet.


  Nagender Hunger plagte mich. Ich war dermaßen aushungert, dass ich mir schon fast durchsichtig vorkam. Wahrscheinlich erinnerte die frische Seeluft meinen Körper daran, dass ich ihm seit dem Morgen keine Nahrung zugeführt hatte. Andererseits wollte ich Miu auf keinen Fall verpassen und beschloss, lieber noch eine Weile vor dem Café zu bleiben. Mitunter schlenderte ein Einheimischer vorbei und warf mir einen neugierigen Blick zu.


  Am Kiosk nebenan erstand ich eine englische Broschüre über Geschichte und Geografie der Insel und blätterte darin, während ich meinen erstaunlich faden Eistee trank. Die Insel hatte je nach Jahreszeit zwischen drei- und sechstausend Einwohnern. Die Bevölkerungszahl stieg im Sommer, wenn die Urlauber kamen, und sank im Winter, wenn die Bewohner sich anderswo um Arbeit bemühen mussten. Die Insel besaß keine nennenswerte Industrie, und auch die landwirtschaftliche Nutzung beschränkte sich auf Oliven und einige wenige Obstsorten. Ansonsten lebten die Bewohner vom Fischfang und vom Schwammtauchen. Anfang des 20. Jahrhunderts waren viele Inselbewohner aus Armut nach Amerika ausgewandert, die meisten nach Florida, wo sie sich ihre Erfahrungen als Fischer und Schwammtaucher zunutze machen konnten. Noch heute gibt es dort eine Stadt, die den Namen der Insel trägt.


  Auf einem der Berge der Insel befand sich eine militärische Radarstation und in der Nähe des Zivilhafens noch ein kleiner Hafen für die Kriegsmarine. Wegen der unmittelbaren Nähe zur türkischen Grenze bestand die Gefahr des Schmuggels und illegaler Grenzübertritte. Überhaupt war das Militär auf der ganzen Insel präsent. Kam es zu Unstimmigkeiten mit der Türkei (was immer wieder geschah), herrschte reger Schiffsverkehr.


  Vor unserer Zeitrechnung, auf dem Höhepunkt der klassischen griechischen Kultur, war die Insel ein blühender Handelsstützpunkt auf der Route nach Asien gewesen. Die Hügel waren von grünen Bäumen bewachsen gewesen, deren Holz der florierenden Schiffsbauindustrie dienten. Aber nachdem die griechische Kultur zerfallen und alle Bäume abgeholzt waren (ihr üppiges Grün war für immer verloren), büßte die Insel rasch ihre Bedeutung ein. Schließlich besetzten die Türken das Land. Ihre Herrschaft war totalitär und unerbittlich. Wenn ihnen etwas nicht passte, schnitten sie den Missliebigen umstandslos Ohren und Nasen ab, als würden sie Bäume im Garten beschneiden – so stand es zumindest in dem Heftchen. Ende des 19. Jahrhunderts erhielt die Insel nach blutigen Kämpfen ihre Unabhängigkeit zurück, und die blau-weiße griechische Flagge wehte im Hafen. Später kam Hitler. Die Deutschen errichteten die erste Radar- und Wetterstation auf dem Berg, um das umliegende Meer zu überwachen, denn von dort hatte man die beste Sicht. Eine britische Bomberdivision aus Malta bombardierte die Station. Sie bombardierten jedoch nicht nur den Berg, sondern auch den Hafen, wobei einige unbeteiligte Fischerboote versenkt wurden. Zahlreiche Fischer kamen ums Leben. Bei diesem Angriff starben mehr Griechen als Deutsche, und viele Einheimische waren wegen dieses Vorfalls noch immer verbittert.


  Wie auf vielen griechischen Inseln gab es kaum ebenes Gelände. Die Insel bestand fast ausschließlich aus steilen, unwegsamen Hügeln. Die Menschen lebten überwiegend an der Küste südlich des Hafens. Weiter entfernt vom Ort lag ein wunderschöner, einsamer Strand. Um ihn zu erreichen, musste man jedoch über einen ziemlich steilen Hügel klettern. Die besser zugänglichen Strände waren weniger attraktiv – wahrscheinlich einer der Gründe für die stagnierende Touristenzahl. Außerdem hielten sich die Mönche der griechisch-orthodoxen Klöster, die in den Hügeln verstreut lagen, sehr strikt an ihre Ordensregeln und gestatteten Besuchern keinen Zutritt.


  Der Beschreibung des Reiseführers nach zu urteilen, handelte es sich um eine sehr typische griechische Insel. Aus unerfindlichen Gründen waren anscheinend jedoch Engländer (die ja den Ruf haben, etwas exzentrisch zu sein) gerade von dieser Insel besonders bezaubert und hatten an einem Hang über dem Hafen eine kleine Ferienhauskolonie errichtet. Ende der sechziger Jahre hatten sich einige englische Schriftsteller hier niedergelassen und Romane geschrieben, während sie auf das blaue Meer und die weißen Wolken blickten. Einige dieser Werke waren von der Literaturkritik positiv aufgenommen worden, und ihnen verdankte die kleine Insel in literarischen Kreisen Englands ihren romantischen Ruf. Allerdings zeigten sich die einheimischen Bewohner relativ unbeeindruckt von der Bedeutung ihrer Insel für die Weltliteratur.


  


  Das alles las ich nur, um mich von meinem nagenden Hunger abzulenken. Am Ende klappte ich das Heft zu und schaute mich noch einmal um. Die alten Männer im Café starrten unentwegt aufs Meer, als stünden sie in einem Wettbewerb miteinander, und wer zuerst wegsähe, hätte verloren. Es war schon fast acht, und mein leerer Magen schmerzte richtig. Von irgendwo wehte der Duft von gebratenem Fleisch und gegrilltem Fisch herüber und zwackte mich wie ein neckischer Folterknecht in die Eingeweide. Als ich es nicht mehr aushielt, aufstand und meine Tasche nahm, um mich nach einem Restaurant umzusehen, kam lautlos eine Frau auf mich zu.


  Die letzten Strahlen der im Meer versinkenden Sonne umfingen die Frau. Ihr knielanger weißer Rock wehte ein bisschen, während sie leichtfüßig die Steinstufen hinunterschritt. Sie hatte mädchenhafte Beine und trug leichte Tennisschuhe, eine ärmellose hellgrüne Bluse und einen Hut mit schmaler Krempe. Über ihrer Schulter hing eine Stofftasche. Sie fügte sich organisch in den Hintergrund ein, und da sie sich so natürlich und unbefangen bewegte, hielt ich sie zunächst für eine Einheimische. Aber sie kam geradewegs auf mich zu, und aus der Nähe erkannte ich, dass sie asiatische Gesichtszüge hatte. Beinahe reflexartig setzte ich mich und stand wieder auf. Die Frau nahm ihre Sonnenbrille ab und nannte meinen Namen.


  »Entschuldigen Sie, dass ich so spät komme«, sagte sie. »Ich war auf dem Polizeirevier und musste alle möglichen Formulare ausfüllen. Außerdem habe ich nicht damit gerechnet, dass Sie schon heute ankommen. Ich hatte Sie frühestens morgen Mittag erwartet.«


  »Ich habe alle Anschlüsse geschafft«, sagte ich. Polizeirevier?


  Miu sah mir ins Gesicht und lächelte. »Wenn es Ihnen recht ist, würde ich gern irgendwo etwas essen und dabei in Ruhe alles besprechen. Ich habe heute nur gefrühstückt. Wie ist es mit Ihnen? Haben Sie Hunger?«


  »Großen Hunger«, sagte ich.


  


  Sie führte mich zu einer Taverne in einer Gasse am Hafen. Am Eingang stand ein großer Holzkohlegrill, auf dem alle möglichen frischen Meeresfrüchte brutzelten. Als Miu mich fragte, ob ich gern Fisch äße, bejahte ich herzhaft. Sie bestellte in gebrochenem Griechisch. Zuerst wurden eine Karaffe Weißwein, Brot und Oliven auf den Tisch gestellt. Ohne große Umstände und weitschweifige Höflichkeiten schenkten wir uns Wein ein und tranken. Um meine Hungerqualen zu mildern, aß ich von dem derben einheimischen Brot und den Oliven.


  Miu war eine schöne Frau. Diesen einfachen, klaren Umstand registrierte ich als Erstes. Aber vielleicht war alles gar nicht so einfach und klar, und ich war in einem schrecklichen Missverständnis befangen. Vielleicht war ich irgendwie in den unentrinnbaren Sog eines fremden Traumes geraten. Auch im Rückblick kann ich diese Möglichkeit nicht ausschließen. Mit Sicherheit kann ich nur sagen, dass ich Miu damals sehr schön fand.


  Einer der Ringe an ihren schlanken Fingern war ein schlichter goldener Ehering. Während ich sie hastig musterte, um mir einen ersten Eindruck zu verschaffen, ruhte ihr Blick ganz gelassen auf meinem Gesicht. Nur hin und wieder nahm sie einen Schluck von ihrem Wein.


  »Mir ist, als wären wir uns schon begegnet«, sagte Miu. »Wahrscheinlich, weil ich schon so viel von Ihnen gehört habe.«


  »Sumire hat mir auch viel von Ihnen erzählt«, sagte ich.


  Miu schenkte mir ein strahlendes Lächeln, das an ihren Augenwinkeln bezaubernde kleine Fältchen hervorlockte. »Dann brauchen wir uns ja nicht groß vorzustellen.«


  Ich nickte.


  Am besten gefiel mir an Miu, dass sie nicht versuchte, ihr Alter zu verbergen. Sumire zufolge war sie acht- oder neununddreißig, und sie sah auch wirklich aus wie acht- oder neununddreißig. Mit ihrer schönen Haut und ihrer schlanken, sportlichen Figur hätte sie mit etwas Make-up leicht als Endzwanzigerin durchgehen können, aber die Mühe machte sie sich nicht. Miu ließ ihr Alter ganz natürlich zu, akzeptierte es und schien sich ihm mit Leichtigkeit anzupassen.


  


  Sie steckte sich eine Olive in den Mund, fasste mit zwei Fingern den Kern und legte ihn anmutig in den Aschenbecher – wie eine Dichterin, die einen Punkt setzt.


  »Entschuldigen Sie, dass ich Sie einfach so mitten in der Nacht herausgeklingelt habe«, sagte Miu. »Ich hätte Ihnen gern alles ausführlicher erklärt, aber ich war zu aufgeregt und wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Natürlich bin ich immer noch aufgeregt, aber nicht mehr so kopflos.«


  »Was ist denn überhaupt passiert?« fragte ich.


  Miu legte die Hände auf dem Tisch übereinander, trennte sie, legte sie wieder zusammen.


  »Sumire ist verschwunden.«


  »Verschwunden?«


  »Wie Rauch«, sagte Miu und nahm einen kleinen Schluck Wein.


  »Es ist eine lange Geschichte«, fuhr sie fort, »die ich Ihnen lieber von Anfang an und in der richtigen Reihenfolge erzählen möchte, damit kein Detail verloren geht. Das Ganze ist sowieso eine ziemlich heikle Angelegenheit. Lassen Sie uns zuerst etwas essen. Es zählt ja jetzt nicht mehr jede Sekunde, und mit leerem Magen überlegt es sich schlecht. Außerdem ist es hier ein bisschen zu laut zum Reden.«


  Das Lokal war inzwischen voller einheimischer Gäste, die sich laut unterhielten und dabei wild gestikulierten. Um nicht schreien zu müssen, steckten Miu und ich über dem Tisch die Köpfe zusammen. Eine große Schale mit griechischem Salat und ein ansehnlicher gegrillter, weißer Fisch wurden aufgetragen. Miu salzte den Fisch, drückte eine halbe Zitrone darüber aus und träufelte etwas Olivenöl darauf. Ich tat mit meiner Hälfte das Gleiche. Danach konzentrierten wir uns aufs Essen. Sie hatte Recht, vor allem anderen sollte man immer den Forderungen des Magens nachkommen.


  Miu fragte mich, wie lange ich bleiben könne. In einer Woche, antwortete ich, beginne das neue Schuljahr, bis dahin müsse ich zurück sein, sonst hätte ich Unannehmlichkeiten zu erwarten. Miu nickte sachlich. Nachdenklich presste sie die Lippen aufeinander, sagte aber nicht: »Ach, bis dahin sind Sie längst zurück«, oder: »Ich weiß nicht, ob sich so schnell alles regeln lässt.« Ganz offensichtlich hatte sie sich zwar ein Urteil gebildet, behielt es aber für sich und aß in Ruhe weiter.


  Als wir nach dem Essen noch einen Kaffee tranken, kam Miu auf die Kosten meines Flugtickets zu sprechen. Ob sie mir das Geld dafür in Reiseschecks erstatten oder lieber in Tokyo auf mein Konto überweisen solle? Im Augenblick sei ich nicht knapp, erwiderte ich, und könne die Reise problemlos selbst bezahlen. Aber Miu bestand darauf. Schließlich sei sie es gewesen, die mich hergebeten habe.


  Ich schüttelte den Kopf. »Das war keine Verpflichtung. Irgendwann wäre ich wahrscheinlich ohnehin hergekommen.«


  Miu überlegte kurz und nickte dann. »Ich bin Ihnen unendlich dankbar dafür, dass Sie gekommen sind. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr.«


  


  Als wir das Lokal verließen, umgab uns ein leuchtender, wie künstlich getönter Abendhimmel, sodass ich das Gefühl hatte, die Luft könnte auf meine Lunge abfärben. Es funkelten schon ein paar kleine Sterne. Nach dem langen, heißen Sommertag konnten es die Bewohner der Insel kaum erwarten, nach dem Abendessen ihre Häuser zu verlassen und am Hafen zu flanieren. Überall gingen Familien, Paare und Freunde gemeinsam spazieren. Der milde, salzige Duft des Meeres am Ende des Tages durchdrang die Straßen. Miu und ich schlenderten die Hauptstraße entlang, auf deren rechter Seite sich Läden, kleine Hotels und Restaurants, vor denen Tische standen, aneinander reihten. Hinter hölzernen Fensterläden leuchtete traulich gelbes Licht, aus einem Radio ertönte griechische Musik. Links von der Straße erstreckte sich das Meer, dessen nachtdunkle Wellen sacht gegen die Hafenmauer schlugen.


  »Gleich geht’s bergauf«, sagte Miu. »Wir können entweder eine relativ steile Treppe hinaufsteigen, dann sind wir schneller da, oder einen sanften Hang. Nehmen wir die Treppe?«


  Mir war es recht. Die schmale Steintreppe führte den Hügel hinauf. Eine ganze Weile ging es wirklich ziemlich steil aufwärts, aber Miu, die Turnschuhe trug, zeigte keine Anzeichen von Ermüdung und verlangsamte ihren Rhythmus nicht. Der vor meinem Auge hin-und herschwingende Saum ihres Rockes und das Schimmern ihrer braunen, wohlgeformten Waden im Licht des fast vollen Mondes boten einen äußerst angenehmen Anblick. Ich geriet als Erster außer Atem und musste mitunter anhalten, um zu verschnaufen. Je höher wir stiegen, desto winziger blinkten die Lichter weit unten im Hafen. Auf einmal war mir, als würde alles Tun und Treiben der Menschen um mich herum von dieser anonymen Ansammlung von Lichtern aufgesogen. Dieses Bild beeindruckte mich so tief, dass ich es mir am liebsten ausgeschnitten und zur Erinnerung an die Wand geheftet hätte.


  Das Haus war eine Art von Cottage mit einer Veranda zum Meer hin. Es war weiß gekalkt, hatte ein rotes Ziegeldach und eine dunkelgrüne Eingangstür. Die niedrige Steinmauer, die das Haus umgab, war über und über mit roten Bougainvilleen bewachsen. Miu öffnete die unverschlossene Tür und bat mich hinein.


  Im Innern war es angenehm kühl. Das Haus bestand aus einem Wohnzimmer, einem mittelgroßen Esszimmer, einer Küche, zwei Schlafzimmern und einem kleinen, sauberen, gekachelten Bad. An den weiß getünchten Wänden hingen einige abstrakte Gemälde. Im Wohnzimmer gab es eine Couchgarnitur, ein Bücherregal und eine kleine Stereoanlage. Das ganze Mobiliar war schlicht, schuf aber eine zwanglose, gemütliche Atmosphäre.


  Miu nahm ihren Hut ab, legte ihre Schultertasche auf der Küchentheke ab und fragte mich, ob ich gleich etwas trinken oder zuerst eine Dusche nehmen wolle. Zuerst duschen. Ich wusch mir die Haare, föhnte sie und rasierte mich. Nachdem ich noch ein frisches T-Shirt angezogen hatte, fühlte ich mich schon viel besser. Auf der Ablage unter dem Badezimmerspiegel standen zwei Zahnbürsten. Eine rote und eine blaue. Welche davon wohl Sumire gehörte?


  Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, saß Miu mit einem Glas Brandy im Sessel. Sie bot mir auch einen an, aber ich zog ein kaltes Bier vor. Aus dem Kühlschrank nahm ich mir ein Amstel und goss es in ein großes Glas. Tief in ihren Sessel geschmiegt, schwieg Miu lange, wohl weniger, weil sie nach Worten suchte, sondern um Erinnerungen nachzuhängen, die weder einen bestimmten Anfang noch ein bestimmtes Ende hatten.


  »Seit wann sind Sie hier?« unterbrach ich ihre Gedanken.


  »Heute sind es, glaube ich, acht Tage«, erwiderte sie nach kurzem Nachdenken.


  »Und Sumire ist hier verschwunden?«


  »Ja, wie gesagt, als hätte sie sich in Rauch aufgelöst.«


  »Wann war das?«


  »Vor vier Tagen abends«, sagte sie und schaute sich im Zimmer um, als könnte sie dort einen Anhaltspunkt finden. »Ich weiß gar nicht, wie und wo ich anfangen soll.«


  »Aus Sumires Briefen weiß ich, dass Sie von Mailand nach Paris geflogen und von dort mit dem Zug nach Burgund weitergefahren sind. Im Burgund haben Sie auf dem Anwesen von Freunden gewohnt«, sagte ich.


  »Gut, dann will ich dort beginnen.«
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  »Mit einigen Weinbauern der Gegend bin ich seit ewigen Zeiten befreundet und kenne ihre Weine so gut wie den Grundriss meines eigenen Hauses. Ich weiß genau, welchen Wein die Trauben von welchem Hang ergeben, welchen Einfluss das Wetter auf den Geschmack nimmt, welche Familie am härtesten arbeitet und welcher Sohn seinem Vater besonders eifrig zur Hand geht. Ich weiß, wer in welcher Höhe einen Kredit aufgenommen und wer sich einen neuen Citroēn gekauft hat. Ich weiß über die unwichtigsten Kleinigkeiten Bescheid. Mit dem Wein ist es wie in der Pferdezucht – man muss die Herkunft kennen und über die neusten Informationen verfügen. Wenn man mit Wein handelt, genügt es nicht, gute von schlechten Weinen unterscheiden zu können.«


  Offenbar unsicher, ob sie weitersprechen sollte, unterbrach sich Miu und schöpfte Atem. Doch dann fuhr sie fort.


  »Ich kaufe an verschiedenen Orten in Europa ein, aber dieses Dorf im Burgund ist für mich das wichtigste, und ich verbringe jedes Jahr so viel Zeit wie möglich dort, um die guten Beziehungen zu pflegen und auf dem Laufenden zu bleiben. Bisher war ich immer allein dort. Ich reise normalerweise allein, denn es fällt mir schwer, längere Zeit von morgens bis abends mit einer anderen Person zusammen zu sein. Sumire habe ich eigentlich nur mitgenommen, weil ich vorher in Italien zu tun hatte und ihr Gelegenheit geben wollte, ihr Italienisch anzuwenden. Schließlich war ich diejenige, die ihr den Unterricht verordnet hat. Ursprünglich wollte ich sie vor meiner Weiterreise nach Frankreich nach Hause schicken, aber dann erwies sie sich als so tüchtig und umkompliziert und nahm mir eine Menge ab. Sie besorgte Fahrkarten, reservierte Hotelzimmer, verhandelte über die Preise, führte Buch über unsere Ausgaben, machte Restaurants mit guter einheimischer Küche ausfindig und dergleichen mehr. Ihr Italienisch wurde immer besser, und dank ihrer gesunden Neugier habe ich vieles erlebt, was ich allein nicht erlebt hätte. Ich war überrascht, wie einfach es sein kann, gemeinsam zu reisen. Vielleicht gibt es zwischen mir und Sumire auch eine besondere Herzensbindung.


  Ich weiß noch, wie wir bei unserer ersten Begegnung über den Sputnik redeten. Sie erzählte mir von einem Beatnik-Autor, und ich verwechselte das Wort mit Sputnik. Wir lachten, und das Eis war gebrochen. Wissen Sie, was Sputnik bedeutet? Es heißt ›Reisegefährte‹. Damals wusste ich das auch nicht, aber ich habe inzwischen im Lexikon nachgeschaut. Ein seltsames Zusammentreffen, wenn man sich’s recht überlegt. Warum die Russen ihrem Satelliten wohl diesen sonderbaren Namen gegeben haben? Wo es doch nur ein hilfloses Stück Blech ist, das um die Erde kreist.«


  Miu hielt inne, um einen Moment nachzudenken.


  »Jedenfalls nahm ich Sumire doch mit nach Burgund. Während ich alte Freundschaften pflegte und mich ums Geschäft kümmerte, lieh Sumire sich den Wagen und erkundete die Gegend, obwohl sie nicht Französisch spricht. In einem Ort kam sie zufällig mit einer reichen, älteren Spanierin ins Gespräch und freundete sich mit ihr an. Diese Dame stellte Sumire einen Engländer aus ihrem Hotel vor, einen sehr distinguierten, gut aussehenden Herrn um die fünfzig, der schreibt. Ich vermute, er ist homosexuell, denn er reist mit einem Sekretär, der zugleich sein Freund zu sein scheint. Ich lernte ihn ebenfalls kennen, und sie luden uns zum Essen ein. Sie sind sehr angenehme Menschen, und im Gespräch stellte sich heraus, dass wir gemeinsame Bekannte haben, und ich empfand eine gewisse geistige Verwandtschaft zu ihnen. Der Herr aus England erzählte uns von seinem Ferienhaus auf der Insel hier und bot uns an, es zu benutzen. Er hält sich ohnehin nur jeden Sommer für einen Monat hier auf, aber im Augenblick hat er wohl so viel zu tun, dass er nicht nach Griechenland reisen kann. Es sei nicht gut, wenn ein Haus zu lange leer stünde, sagte er, dann würden die Hausverwalter schlampig. Wir würden ihm sogar einen Gefallen tun, wenn wir sein Haus eine Weile benutzten.«


  Wieder blickte Miu sich im Zimmer um.


  »In meiner Studienzeit war ich einmal in Griechenland, aber auf einer dieser hektischen Kreuzfahrten, bei denen alle möglichen Inseln abgeklappert werden. Dennoch hatte ich herrliche Erinnerungen an Griechenland, und ich fand es sehr verlockend, ein Haus auf einer griechischen Insel benutzen zu dürfen, ganz für uns und solange wir wollten. Sumire war natürlich auch begeistert. Ich bot dem Engländer an, wenigstens für die Umlagen aufzukommen, aber er wollte nichts davon hören – er sei schließlich kein Makler. Schließlich einigten wir uns darauf, dass ich ihm eine Kiste Rotwein in sein Haus in London schicken würde, um mich erkenntlich zu zeigen.


  Unser Leben hier war ein Traum. Seit einer Ewigkeit hatte ich einmal wieder richtige Ferien ohne Termine. Die Möglichkeiten, mit der Außenwelt zu kommunizieren, sind begrenzt, Fax oder Internet gibt es nicht. Dass ich nicht wieder in Tokyo sein würde wie geplant, bereitete zwar einigen Leuten dort Ungelegenheiten, aber als ich erst einmal hier war, spielte das keine so große Rolle mehr.


  Wir standen morgens früh auf, packten Handtücher, Badeanzüge und Sonnencreme ein und wanderten über den Hügel zum Strand. Die Küste ist dort atemberaubend schön, der Sand reinweiß und das Meer ruhig. Weil dieser Strand ein bisschen abgelegen ist, finden nur wenige Leute dorthin, bis Mittag kommt fast niemand. Alle, Männer und Frauen, gehen nackt ins Wasser. Auch Sumire und ich gewöhnten uns daran. Es ist ein herrliches Gefühl, morgens im reinblauen Meer zu schwimmen, nackt wie bei unserer Geburt. Als wäre man in einer anderen Welt.


  Wenn wir uns müde geschwommen hatten, legten wir uns in den Sand und sonnten uns. Am Anfang machte unsere Nacktheit uns ein bisschen befangen, aber nach einer Weile fanden wir nichts mehr dabei. Die Kraft des Ortes übertrug sich auf uns. Wir rieben uns gegenseitig den Rücken mit Sonnencreme ein, lagen in der Sonne, lasen oder plauderten. Wie sehr ich diese Freiheit genossen habe!


  Wenn wir genug hatten, gingen wir über den Hügel zurück nach Hause, duschten und stiegen nach einem einfachen Essen die Treppe hinunter in das Café am Hafen, tranken Tee und lasen englische Zeitungen. Schließlich machten wir unsere Einkäufe und setzten uns zu Hause auf die Veranda, um zu lesen, oder hörten im Wohnzimmer Musik. Manchmal schrieb Sumire in ihrem Zimmer etwas auf ihrem PowerBook. Abends gingen wir wieder hinunter zum Hafen, um die Fähre einlaufen zu sehen. Bei einem kühlen Getränk schauten wir zu, wie die Leute von Bord gingen.


  Ich hatte das Gefühl, unsichtbar und unbehelligt am Rande der Welt zu sitzen. Es gab niemanden außer Sumire und mir. Ich musste an nichts anderes denken. Ich wollte mich nie mehr von der Stelle rühren, nirgendwohin gehen, bis in alle Ewigkeit. Natürlich wusste ich, dass das nicht möglich war. Unser Leben auf der Insel war eine flüchtige Illusion, und irgendwann würde die Realität uns wieder einholen. Eines Tages würden wir in unsere Alltagswelt zurückkehren müssen, doch bis dahin wollte ich zumindest nicht an überflüssige Dinge denken und für jeden Tag dankbar sein. Also genoss ich dieses Leben in vollen Zügen. Bis vor vier Tagen.«


  Am Morgen vier Tage zuvor waren die beiden wie gewohnt zum Baden an den Strand gewandert, dann nach Hause zurückgekehrt und später hinunter zum Hafen gegangen. Der Kellner im Café kannte sie inzwischen gut (Mius großzügige Trinkgelder trugen sicher dazu bei), begrüßte sie herzlich und machte ihnen Komplimente. Sumire ging zum Kiosk und kaufte die englischsprachige Zeitung, die in Athen erscheint und die einzige Informationsquelle der beiden über alles war, was in der Welt vor sich ging. Die Zeitung zu lesen war Sumires Aufgabe. Sie schaute den Wechselkurs nach und fasste interessante Artikel in Übersetzung zusammen.


  Der Artikel, den Sumire an jenem Tag vorlas, berichtete von einer siebzigjährigen Frau, die von ihren Katzen gefressen worden war. Der Vorfall hatte sich in einem kleinen Vorort von Athen abgespielt. Die Verstorbene hatte ihren Gatten, einen Geschäftsmann, elf Jahre zuvor verloren und seither mit ihren Katzen zurückgezogen in einer Zweizimmerwohnung gelebt. Eines Tages bekam die Frau einen Herzinfarkt, brach auf ihrem Sofa zusammen und starb. Wie viel Zeit zwischen dem Infarkt und dem Tod verging, war noch nicht bekannt. Doch bestimmt hatte ihre Seele nicht sofort und unvermittelt den Körper verlassen, der siebzig Jahre lang ihre Heimstatt gewesen war. Da die Frau nicht regelmäßig von Verwandten oder Bekannten besucht wurde, entdeckte man ihren Leichnam erst eine Woche später. Die Türen und Fenster waren geschlossen, sodass die Katzen nach dem Tod ihrer Besitzerin eingesperrt waren. In der Wohnung gab es für sie kein Futter. Im Kühlschrank wäre noch etwas gewesen, aber die Katzen konnten natürlich die Tür nicht öffnen. Ausgehungert machten sie sich schließlich über das Fleisch ihres toten Frauchens her.


  Hin und wieder an ihrem Kaffeetässchen nippend, übersetzte Sumire den Artikel Stück für Stück. Ein paar Bienen umschwirrten den Tisch, gierig nach der Marmelade, die ein Gast vor ihnen verkleckert hatte. Miu schaute durch ihre Sonnenbrille aufs Meer und lauschte aufmerksam dem, was Sumire ihr da vortrug.


  »Und was passierte dann?« fragte Miu.


  »Das war alles«, sagte Sumire, faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf den Tisch. »Mehr steht hier nicht.«


  »Was wohl aus den Katzen geworden ist?«


  »Nun ja.« Sumire überlegte mit zusammengepressten Lippen. »Die Zeitungen sind überall gleich – was einen wirklich interessiert, berichten sie nicht.«


  Die Bienen flogen plötzlich wie aufgescheucht hoch, drehten mit viel Gesumm eine Runde über dem Tisch, um sich erneut niederzulassen und an der Marmelade zu naschen.


  »Über das Schicksal der Katzen steht da nichts«, sagte Sumire und zog ihr übergroßes T-Shirt glatt, zu dem sie knappe Shorts ohne Unterwäsche trug, wie Miu zufällig wusste. »Katzen, die einmal Menschenfleisch gekostet haben, könnten zu Menschenfressern werden. Deswegen hat man sie vielleicht eingeschläfert. Oder sie wurden aus Rücksicht auf das, was sie durchgemacht haben, begnadigt.«


  »Wie würdest denn du als Polizeichef des Ortes entscheiden?«


  Sumire überlegte einen Moment. »Vielleicht könnte man sie in eine Anstalt einweisen und umerziehen? Zu Vegetariern?«


  »Das wäre nicht schlecht«, sagte Miu und lachte. Dann nahm sie die Sonnenbrille ab und sah Sumire an. »Diese Geschichte erinnert mich an die erste katholische Predigt, die ich auf der Mittelschule zu hören bekam. Ich weiß nicht, ob ich dir schon erzählt habe, dass ich sechs Jahre auf einer streng katholischen Mädchenschule war? Ich habe eine normale Grundschule besucht, bin aber ab der Mittelstufe auf diese Schule gegangen. Nach der Aufnahmezeremonie versammelten sich die neuen Schülerinnen in der Aula, und eine würdige, ältere Nonne hielt uns einen Vortrag über katholische Ethik. Es war eine französische Schwester, die jedoch fließend Japanisch sprach. Was sie uns alles erzählte, weiß ich nicht mehr, nur an eine Geschichte mit einer Katze kann ich mich noch gut erinnern.«


  »Hört sich interessant an«, sagte Sumire.


  »Du erleidest Schiffbruch und landest auf einer einsamen Insel. Außer dir ist nur noch eine Katze im Rettungsboot. Ihr treibt eine Weile auf dem Meer herum, bis ihr eine Insel erreicht. Eigentlich besteht sie nur aus einem Felsen, auf dem nichts Essbares gedeiht. Süßwasser gibt es auch nicht. Im Rettungsboot befinden sich nur Zwieback und Wasser für zehn Tage und für einen Menschen. So ungefähr ging die Geschichte.


  An dieser Stelle blickte die Schwester in die Runde und sagte streng: ›Schließt die Augen und stellt euch die Szene vor. Ihr seid es, die mit der Katze auf die einsame Insel verschlagen werdet, irgendwo mitten im Meer. Es scheint unmöglich, dass ihr innerhalb von zehn Tagen gerettet werdet. Wenn euch Essen und Wasser ausgehen, müsst ihr sterben. Was würdet ihr tun? Die Katze ist immerhin eure Leidensgenossin. Würdet ihr Wasser und Nahrung mit ihr teilen?‹ Die Schwester hielt inne und schaute wieder reihum in unsere Gesichter. Dann fuhr sie fort: ›Nein, das wäre verkehrt. Ihr müsst wissen, dass ihr auf keinen Fall mit der Katze teilen dürft. Denn ihr seid Gottes auserwählte Geschöpfe, und die Katze nicht. Deshalb müsst ihr den Zwieback allein essen‹, verkündete die Schwester mit ernster Miene.


  Zuerst hielt ich das Ganze für einen Scherz. Und wartete auf eine Pointe. Es kam aber keine. Die Nonne kam nun auf die Würde und den Wert des Menschen zu sprechen, und ich verstand überhaupt nichts mehr. Bis heute frage ich mich, ob es wirklich nötig ist, kleinen Mädchen solche Geschichten zu erzählen.«


  Sumire dachte nach. »Und darf man am Ende auch die Katze essen?«


  »Tja, wer weiß? Davon hat sie nichts gesagt.«


  »Bist du katholisch?«


  Miu schüttelte den Kopf. »Nein, die Schule lag nur zufällig in unserer Nähe. Und die Uniform war toll. Ich war die Einzige an der Schule, die nicht die japanische Staatsbürgerschaft hatte.«


  »Hast du schlechte Erfahrungen gemacht?«


  »Weil ich Koreanerin bin?«


  »Ja.«


  Miu schüttelte wieder den Kopf. »Die Schule war sehr liberal. Die Vorschriften waren streng, und von den Schwestern waren einige ziemlich verschroben, aber insgesamt war die Atmosphäre fortschrittlich, und ich bin nie auf Vorurteile gestoßen. Ich fand sehr gute Freundinnen dort und hatte alles in allem eine schöne Schulzeit. Natürlich habe ich auch Unerfreuliches erlebt, aber eigentlich erst, als ich als Erwachsene den so genannten Ernst des Lebens kennen lernte. Andererseits gibt es wohl kaum jemanden, der in seinem Erwachsenenleben keine negativen Erfahrungen macht.«


  »Ich habe gehört, dass man in Korea Katzen isst. Stimmt das?«


  »Ich habe auch davon gehört. Aber ich kenne niemanden, der das tut.«


  


  Der Marktplatz lag wie ausgestorben in der prallen Mittagssonne. Es war die heißeste Zeit des Tages, in der sich die Einwohner des Ortes in ihre kühlen Häuser zurückzogen und die meisten ihr Mittagsschläfchen hielten. Nur neugierige ausländische Touristen gingen zu dieser Tageszeit spazieren.


  Mitten auf dem Platz stand die Statue eines Helden. Er hatte einen Aufstand gegen die Türken angezettelt, die die Insel besetzt hielten, wurde aber gefangen genommen und gepfählt. Die Türken stellten einen angespitzten Pfahl auf dem Marktplatz auf und setzten den bedauernswerten Helden nackt darauf. Ganz langsam drang der Pfahl durch seinen Anus in seinen Körper, bis er schließlich aus seinem Mund wieder austrat. Es dauerte Stunden, bis er tot war. Die Statue stand angeblich genau an der Stelle, an der dies geschehen war. Als sie aufgestellt wurde, war die Bronzestatue gewiss imposant und glänzend gewesen, aber der salzige Wind, der Vogelkot und der Zahn der Zeit hatten die Gesichtszüge des Mannes bis zur Unkenntlichkeit zerfressen. Die Bewohner der Insel würdigten die schäbige Statue kaum eines Blickes, und der Held selbst wirkte, als habe er mit der Welt abgeschlossen.


  Plötzlich war Sumire etwas eingefallen. »Wo wir gerade von Katzen sprechen – da habe ich auch eine seltsame Erinnerung. Als ich in der zweiten Klasse war, hatten wir ein niedliches dreifarbiges Kätzchen, sechs Monate alt. Als ich eines Abends auf der Veranda las, fing das Kätzchen auf einmal an, wie wahnsinnig um eine große Kiefer herumzurennen, die in unserem Garten stand. Katzen machen so was öfter. Sie fauchen scheinbar grundlos, machen einen Buckel, ihr Fell sträubt sich, und sie richten ihren Schwanz angriffslustig auf.


  Die Katze merkte gar nicht, dass ich sie von der Veranda aus beobachtete, so aufgeregt war sie. Verwundert legte ich mein Buch zur Seite und starrte die Katze an. Sie ließ nicht ab von ihrem manischen Gerase. Ihre Energie steigerte sich sogar noch. Sie war wie besessen.«


  Sumire nahm einen Schluck Wasser und kratzte sich kurz am Ohr. »Allmählich wurde es mir unheimlich. Mir kam der Gedanke, dass die Katze da etwas sah, was ich nicht sah, das sie aber fast zum Wahnsinn trieb. Immer wilder raste sie um den Baum, wie die Tiger in dieser Kindergeschichte, die zu Butter werden. Nach einer Ewigkeit kletterte sie jedenfalls den Stamm hinauf. Als sie zwischen den Ästen hindurchspähte, sah ich ihre kleine Schnauze und rief laut nach ihr, aber sie reagierte nicht.


  Bald ging die Sonne unter, und ein kühler spätherbstlicher Wind erhob sich. Ich saß auf der Veranda und wartete, dass die Katze herunterkäme. Sie war eigentlich sehr zutraulich, und ich dachte, sie würde schon kommen, wenn ich nur eine Weile sitzen bliebe. Aber sie kam nicht. Ich hörte sie auch nicht miauen. Es war inzwischen schon fast dunkel. Ich kriegte Angst und holte meine Eltern. Sie beruhigten mich und sagten, das Kätzchen würde schon von allein herunterkommen. Aber am Ende tauchte es nie wieder auf.«


  »Nie wieder?«


  »Genau. Das Kätzchen blieb verschwunden. Als hätte es sich in Rauch aufgelöst. Alle sagten, es sei bestimmt in der Nacht hinuntergeklettert und dann weggelaufen. Katzen klettern, wenn sie aufgeregt sind, öfter auf hohe Bäume und trauen sich dann nicht mehr hinunter. Aber wenn das Kätzchen noch dort gewesen wäre, hätte man ja seine Angstschreie hören müssen. Ich wollte einfach nicht glauben, dass es weg war, und dachte, es hocke noch auf dem Baum, an einen Ast geklammert und zu verängstigt, um zu miauen. Deshalb setzte ich mich, als ich aus der Schule kam, auf die Veranda, beobachtete die Kiefer und rief immer wieder laut den Namen des Kätzchens. Aber es kam keine Antwort. Nach einer Woche gab ich es auf. Da ich sehr an dem Kätzchen gehangen hatte, war ich entsetzlich traurig. Sooft ich die Kiefer anschaute, stellte ich mir vor, das arme Kätzchen hinge tot und steif an einem Ast. Es war nicht fortgelaufen, sondern dort auf dem Baum verhungert, davon war ich überzeugt.«


  Sumire hob den Kopf und sah Miu an.


  »Ich habe Katzen immer noch sehr gern, obwohl ich seither nie wieder eine hatte. Aber damals beschloss ich, das Kätzchen, das auf den Baum geklettert und nie mehr zurückgekommen ist, solle meine erste und letzte Katze bleiben. Ich konnte sie nicht vergessen und einfach eine andere Katze lieb haben.«


  


  »An jenem Nachmittag im Hafencafé hielt ich unsere Unterhaltung für nichts weiter als einen harmlosen Austausch von Erinnerungen, aber im Rückblick kommt mir jedes Wort bedeutungsvoll vor. Oder ich bilde mir das nur ein.«


  Miu wandte mir das Profil zu und schaute aus dem Fenster. Der Wind vom Meer bauschte die Gardinen. Während sie so in die nächtliche Dunkelheit starrte, schien sich die Stille im Zimmer zu vertiefen.


  »Darf ich Ihnen eine Frage stellen? Vielleicht hat sie nicht unmittelbar etwas mit dem Thema zu tun, aber sie beschäftigt mich schon eine ganze Weile«, sagte ich. »Sie haben gesagt, Sumire sei spurlos – wie Rauch – von dieser Insel verschwunden. Vor vier Tagen. Und Sie sind zur Polizei gegangen, nicht wahr?«


  Miu nickte.


  »Trotzdem haben Sie, statt Sumires Familie zu benachrichtigen, mich angerufen. Warum?«


  »Ich habe keinen Anhaltspunkt, was mit Sumire geschehen ist, und wollte ihre Eltern nicht unnötig in Sorge versetzen, bevor ich etwas in der Hand habe. Nach reiflicher Überlegung habe ich beschlossen, damit noch etwas zu warten.«


  Ich stellte mir vor, wie Sumires gut aussehender, stets beherrschter Vater die Fähre bestieg und auf die Insel kam. Würde ihre Stiefmutter ihn aus Sorge begleiten? Die Katastrophe wäre perfekt. Andererseits konnte ich nicht leugnen, dass die Katastrophe bereits eingetreten war. Es war nicht gerade eine Lappalie, wenn auf dieser kleinen Insel eine Ausländerin vier Tage lang verschwunden blieb.


  »Aber warum haben Sie mich angerufen?«


  Miu schlug die bloßen Beine übereinander und zupfte an ihrem Rocksaum.


  »Sie waren der Einzige, an den ich mich wenden konnte.«


  »Obwohl wir uns noch nie begegnet sind?«


  »Sumire vertraut Ihnen wie keinem anderen Menschen. Sie seien ein Mensch, der alles in seiner ganzen Tragweite akzeptieren könne, hat sie gesagt.«


  »Diese Ansicht scheint mir nicht sehr verbreitet zu sein«, sagte ich.


  Miu kniff die Augen zusammen und lächelte, wobei sie wieder diese Fältchen hervorzauberte.


  Ich stand auf, ging zu ihr hinüber und nahm ihr sacht das leere Glas aus der Hand. In der Küche goss ich Courvoisier hinein, kehrte ins Wohnzimmer zurück und reichte es ihr. Miu nahm es und dankte mir. Die Zeit verging, die Gardine flatterte lautlos im Wind. Die Brise hatte den Geruch eines fremden Landes.


  »Möchten Sie die reine Wahrheit wissen?«, fragte Miu. Es klang erschöpft, als habe sie sich endlich zu etwas durchgerungen.


  Ich hob den Kopf und sah ihr ins Gesicht. »Eins ist sicher«, sagte ich, »wenn mich die Wahrheit nicht interessieren würde, wäre ich bestimmt nicht hier.«


  Wie geblendet schaute Miu mit zusammengekniffenen Augen auf die Gardinen. Dann begann sie mit ruhiger Stimme zu erzählen. »Es ist in der Nacht geschehen, nachdem wir im Hafencafé über die Katze gesprochen hatten.«
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  Nach ihrem Gespräch über die Katzen gingen Miu und Sumire einkaufen und kehrten dann ins Haus zurück. Die Zeit bis zum Abendessen verbrachten sie wie immer getrennt. Sumire ging auf ihr Zimmer und schrieb an ihrem Laptop, während Miu im Wohnzimmer auf dem Sofa, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, mit geschlossenen Augen Brahms-Liedern lauschte, von Julius Katchen interpretiert. Es war eine alte Langspielplatte, aber die Darbietung war von einer so gefühlvollen Heiterkeit, so anrührend und doch zurückhaltend, dass es sich wirklich lohnte, sie anzuhören.


  »Stört dich die Musik?«, fragte Miu und steckte den Kopf in Sumires Zimmer, dessen Tür weit offen stand.


  »Brahms stört mich nie«, antwortete Sumire und wandte sich zu ihr um.


  Miu sah Sumire zum ersten Mal so konzentriert schreiben. Auf ihrem Gesicht spiegelte sich eine bis dahin nicht gekannte Konzentration. Ihre Mundpartie war angespannt wie bei einem Tier auf Jagd, und ihr Blick hatte eine besondere Schärfe.


  »Was schreibst du?«, fragte Miu. »Einen neuen Sputnik-Roman?«


  Die Anspannung um Sumires Mund ließ etwas nach. »Nichts Besonderes, nur, was mir so durch den Kopf geht. Vielleicht kann ich es später noch nutzen.«


  Miu kehrte auf ihr Sofa zurück, und während sie sich im Licht des Nachmittags wieder in die kleine Welt der Musik versenkte, dachte sie, wie wundervoll es wäre, Brahms so spielen zu können. Sie erinnerte sich, dass ihr die kürzeren Werke von Brahms, besonders die Balladen, immer schwer gefallen waren. Nie war es ihr gelungen, ganz in dieser Welt der kapriziösen, feinen Nuancen aufzugehen. Heute könnte ich Brahms viel schöner spielen, dachte Miu, obwohl sie eines sicher wusste: Icb werde nie wieder spielen.


  


  Um halb sieben bereiteten die beiden in der Küche das Abendessen zu, setzten sich an den Tisch auf der Veranda und aßen. Es gab eine Suppe aus Meerbrasse mit aromatischen Kräutern, Salat und Brot. Dazu öffneten sie eine Flasche Weißwein und tranken nach dem Essen noch einen Kaffee. Aus dem Schatten der Insel tauchte ein Fischerboot auf, beschrieb einen kurzen weißen Bogen und fuhr in den Hafen ein. Bestimmt erwartete die Fischer zu Hause ein warmes Abendessen.


  »Wann werden wir eigentlich wieder abreisen?« fragte Sumire, während sie das Geschirr abwusch.


  »Ich möchte mich gern noch eine Woche hier erholen, aber mehr ist absolut nicht drin«, sagte Miu nach einem Blick auf den Wandkalender. »Wenn’s nach mir ginge, könnten wir für immer hier bleiben.«


  »Von mir aus natürlich auch«, sagte Sumire mit einem Lächeln. »Aber da kann man nichts machen. Alles Schöne hat einmal ein Ende.«


  


  Wie üblich zogen sie sich gegen zehn auf ihre Zimmer zurück. Miu schlüpfte in ihren weißen, langärmligen Schlafanzug und schlief sofort ein, kaum dass ihr Kopf das Kissen berührt hatte. Doch auf einmal wachte sie wie von ihrem eigenen Herzschlag geweckt wieder auf. Sie warf einen Blick auf ihren Reisewecker – kurz nach halb eins. Es war stockdunkel im Zimmer, tiefe Stille umfing sie. Aber sie spürte, dass in ihrer Nähe jemand verhalten atmete. Miu zog sich die Decke bis zum Hals und spitzte die Ohren. Das laute Pochen ihres Herzens übertönte alle anderen Geräusche. Kein Zweifel, es war noch jemand im Raum. Es waren nicht nur die Nachwirkungen eines schlechten Traums. Sie streckte die Hand aus und zog den Vorhang geräuschlos ein paar Zentimeter beiseite. Hell und silbern wie Wasser strömte das Mondlicht ins Zimmer. Ohne sich zu rühren, ließ Miu ihren Blick suchend durch den Raum schweifen.


  Als ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, nahm im Schatten des Schranks neben der Tür, wo fast kein Licht hinfiel, allmählich etwas Gestalt an. Ein kleines zusammengerolltes Etwas. Wie eine große Posttasche. Oder ein Tier. Ein großer Hund? Aber die Haustür war verschlossen, und auch die Zimmertür war zu. Unmöglich konnte ein Hund in ihr Zimmer gelangt sein.


  Leise atmend starrte Miu das Ding an. Ihr Mund war trocken, und ein leichter Nachgeschmack von dem Brandy, den sie vor dem Schlafengehen getrunken hatte, war geblieben. Vorsichtig zog sie den Vorhang noch ein Stückchen beiseite und ließ mehr Mondlicht ins Zimmer. Allmählich konnte sie den Umriss des schwarzen Klumpens besser ausmachen. Es schien ein Mensch zu sein. Das Haar hing nach vorn, die beiden dünnen Beine waren eng angewinkelt. Jemand hatte sich, den Kopf zwischen den Beinen, auf dem Boden zusammengekrümmt, wie um sich vor einem vom Himmel fallenden Gegenstand zu schützen.


  Es war Sumire. In ihrem blauen Pyjama hatte sie sich wie ein Insekt zwischen Tür und Schrank eingerollt und rührte sich nicht. Ihr Atem war kaum zu hören.


  Miu stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Was machte Sumire bloß hier? Leise setzte Miu sich auf und schaltete die Nachttischlampe an, sodass gelbes Licht sanft den Raum erhellte. Aber Sumire rührte sich noch immer nicht. Anscheinend hatte sie nicht einmal bemerkt, dass Licht brannte.


  »Was ist denn?«, fragte Miu zuerst leise, dann lauter.


  Keine Reaktion. Offenbar hörte Sumire sie nicht. Miu stand auf und ging zu Sumire hinüber. Der Teppichboden unter ihren Fußsohlen fühlte sich rauer an als sonst. Sie kauerte sich neben Sumire nieder. »Geht es dir nicht gut?«


  Wieder keine Antwort. Erst jetzt merkte Miu, dass Sumire etwas im Mund hatte – einen rosa Waschlappen, der immer im Bad hing. Miu versuchte, ihn ihr aus dem Mund zu ziehen, aber es gelang ihr nicht. Sumire hielt ihn krampfhaft mit den Zähnen fest. Ihre Augen waren geöffnet, aber blicklos. Miu gab den Versuch auf, ihr den Waschlappen wegzuziehen, und legte Sumire die Hand auf die Schulter. Da merkte sie, dass Sumires Schlafanzug klatschnass war.


  »Du musst den Schlafanzug ausziehen«, sagte sie. »Der ist ja ganz durchgeschwitzt. Du erkältest dich.«


  Aber Sumire wirkte völlig geistesabwesend, sie hörte und sah nichts. Also beschloss Miu, Sumire den Schlafanzug selbst auszuziehen, damit sie sich nicht den Tod holte. Es war August, aber die Nächte auf der Insel waren kühl. Da die beiden jeden Tag nackt im Meer gebadet hatten, waren sie daran gewöhnt, einander so zu sehen, und Sumire würde es bestimmt nichts ausmachen, wenn Miu ihr den Schlafanzug auszog.


  Miu stützte Sumire und knöpfte ihr den Schlafanzug auf. Es dauerte ein bisschen, bis sie ihr die Jacke ausgezogen hatte. Dann kam die Hose dran. Sumires verkrampfter Körper entspannte sich langsam und erschlaffte, sodass Miu ihr den Waschlappen aus dem Mund nehmen konnte.


  Er war von ihrem Speichel durchtränkt und trug den Abdruck ihrer Zähne.


  Sumire trug keine Unterwäsche unter ihrem Pyjama. Miu griff sich ein Handtuch und rieb Sumires Körper ab. Erst den Rücken, dann die Achseln, dann die Brust. Sie trocknete Sumires Bauch und wischte rasch über ihre Hüfte und Schenkel. Sumire ließ alles widerstandslos über sich ergehen. Sie schien noch immer bewusstlos zu sein, aber in ihren Augen blitzte ein Funke von Verständnis auf.


  Es war das erste Mal, dass Miu Sumires nackten Körper berührte. Ihre Haut war straff und zart wie die eines kleinen Kindes. Sie war schwerer, als Miu vermutet hatte, und roch verschwitzt. Als Miu sie noch einmal abrieb, spürte sie, wie ihr das Herz klopfte. Speichel sammelte sich in ihrem Mund, und sie musste mehrmals schlucken.


  Vom Mondlicht umspült, schimmerte Sumires Körper wie eine antike Plastik. Ihre Brüste waren klein, aber wohlgeformt, die Brustwarzen fest. Ihr schwarzes Schamhaar, feucht von Schweiß, glitzerte wie von Morgentau benetztes Gras. Ihr schlaffer nackter Körper im Mondlicht wirkte ganz anders als der, den Miu am Strand in der gleißenden Sonne gesehen hatte. Es war, als verbänden sich in ihm die ungelenken Reste der Kindheit mit einer neuen, sich blind und unaufhaltsam entwickelnden Reife und als würden auf ihm die Wunden sichtbar, die das Leben schlägt.


  Miu hatte das Gefühl, in das Geheimnis eines anderen Menschen einzudringen, etwas zu sehen, das nicht für ihre Augen bestimmt war. Möglichst ohne auf diese Haut zu starren, wischte sie Sumire weiter den Schweiß ab, während sie im Kopf eine Bach-Melodie nachspielte, die sie als Kind gelernt hatte. Sie trocknete die verschwitzten Strähnen, die an Sumires Stirn klebten. Bis in Sumires zierliche Ohren war der Schweiß gelaufen.


  Da spürte Miu, wie Sumires Arm sich um ihren Körper schlang. Sumires Atem streifte ihren Nacken.


  »Alles in Ordnung?« fragte Miu.


  Sumire antwortete nicht, doch ihr Arm drückte sie etwas stärker. Miu schleppte sie auf ihr Bett und deckte sie zu. Bewegungslos und mit geschlossenen Augen lag Sumire da.


  Eine Zeit lang beobachtete Miu sie, aber sie rührte sich nicht. Sie schien eingeschlafen zu sein. Miu ging in die Küche und trank mehrere Gläser Mineralwasser. Dann setzte sie sich im Wohnzimmer auf das Sofa und atmete langsam und tief durch, um sich zu beruhigen. Ihr Herzklopfen ließ nach, aber ihr Brustkorb schmerzte noch von der langen Anspannung. Erstickende Stille umfing sie. Weder menschliche Laute noch Hundegebell waren zu hören, kein Rauschen von Meer und Wind. Wieso herrscht nur überall diese tiefe Stille, fragte sich Miu.


  Sie ging ins Bad und warf Sumires verschwitzten Schlafanzug, das schweißgetränkte Handtuch und den Waschlappen, in den sie ihre Zähne gegraben hatte, in den Wäschekorb. Dann wusch sie sich das Gesicht mit Seife und betrachtete sich im Spiegel. Seit sie auf der Insel waren, hatte sie ihr Haar nicht gefärbt. Nun war es weiß wie frisch gefallener Schnee.


  Als sie ins Zimmer zurückkam, hatte Sumire die Augen geöffnet. Immer noch waren sie leicht verschleiert, aber ein Funke von Bewusstsein war in sie zurückgekehrt. Bis zu den Schultern zugedeckt lag Sumire da.


  »Entschuldige, aber das passiert mir manchmal«, sagte sie heiser.


  Miu setzte sich auf die Bettkante, streckte lächelnd die Hand aus und berührte Sumires Haar, das immer noch feucht war. »Vielleicht würde dir eine schöne heiße Dusche gut tun. Du hast unheimlich geschwitzt.«


  »Nein, lieber nicht, ich möchte einfach nur hier liegen bleiben«, sagte Sumire.


  Miu nickte und reichte Sumire ein frisches Badehandtuch. Aus ihrer Schublade holte sie einen neuen Pyjama und legte ihn ans Kopfende. »Den kannst du anziehen. Wahrscheinlich hast du keinen mehr, oder?«


  »Darf ich heute hier schlafen?«, fragte Sumire.


  »Natürlich. Bleib einfach hier liegen. Ich schlafe in deinem Bett.«


  »Mein Bett ist bestimmt ganz durchweicht«, sagte Sumire, »die Decke und alles. Außerdem möchte ich nicht allein sein. Lass mich nicht allein. Kannst du nicht bei mir schlafen? Nur eine Nacht? Ich will nicht noch mehr Alpträume haben.«


  Miu überlegte kurz und nickte. »Aber zieh zuerst den Schlafanzug an. Eine nackte Person neben mir in diesem engen Bett würde mich nervös machen.«


  Sumire richtete sich langsam auf und kroch unter der Bettdecke hervor. Nackt stand sie auf und zog Mius Schlafanzug an. Zuerst beugte sie sich vor und stieg in die Hose. Dann kam die Jacke. Sie brauchte lange, um sie ganz zuzuknöpfen. Anscheinend hatte sie keine Kraft in den Fingern. Miu sah ihr dabei zu, ohne Anstalten zu machen, ihr behilflich zu sein. Sumire knöpfte die Jacke zu, als vollzöge sie ein religiöses Ritual. Im Mondlicht wirkten ihre Brustwarzen seltsam hart. Sie ist vielleicht sogar noch Jungfrau, dachte Miu unvermittelt.


  Als Sumire den seidenen Pyjama angezogen hatte, stieg sie wieder ins Bett und legte sich auf die eine Seite. Als Miu sich neben sie legte, nahm sie wieder den Geruch von Schweiß wahr. »Du?«, sagte Sumire. »Darf ich mich ein bisschen bei dir anschmiegen?«


  »Anschmiegen?«


  »Ja.«


  Während Miu noch überlegte, ergriff Sumire ihre Hand. Sumires Handfläche fühlte sich verschwitzt an, warm und weich. Dann legte sie beide Arme um Miu und drückte ihre Brüste gegen Mius Bauch, ihre Wange zwischen Mius Brüste. Nach einer Weile begann Sumires Körper leicht zu zittern. Sie weint, dachte Miu. Aber so richtig zu weinen schien Sumire doch nicht. Miu legte den Arm um Sumires Schulter und zog sie näher zu sich heran. Sie ist ja noch ein richtiges Kind, dachte sie dabei. Verlassen und furchtsam sucht sie die Wärme eines anderen Menschen. Wie das Kätzchen damals den Ast der Kiefer umklammerte.


  Sumire schob sich nun etwas höher, sodass ihre Nasenspitze Mius Hals streifte. Ihre Brüste berührten sich. Miu musste schlucken. Sumires Hände wanderten über ihren Rücken.


  »Ich hab dich so gern«, flüsterte Sumire.


  »Ich hab dich auch sehr gern«, erwiderte Miu. Sie wusste nicht, was sie sonst sagen sollte. Außerdem war es die Wahrheit.


  Dann begannen Sumires Finger, Mius Pyjamajacke aufzuknöpfen. Miu versuchte, sie davon abzuhalten, aber Sumire ließ sich nicht abweisen. »Nur ein bisschen«, bettelte sie. »Nur ein ganz kleines bisschen.«


  Miu konnte ihr keinen Widerstand entgegensetzen. Sumires Finger berührten Mius Brüste und umkreisten sie sanft, Sumires Nasenspitze strich über Mius Hals, Sumire berührte Mius Brustwarzen, streichelte sie sanft, nahm sie zwischen ihre Finger. Zögernd erst, dann nachdrücklicher.


  


  An dieser Stelle hörte Miu auf zu sprechen, hob den Kopf und schaute mich forschend an. Ihre Wangen waren ein wenig gerötet.


  »Ich glaube, ich muss Ihnen etwas erklären. Vor langer Zeit habe ich etwas so Unheimliches erlebt, dass mein Haar schneeweiß wurde – über Nacht und vollkommen. Seither färbe ich mir die Haare. Da Sumire das jedoch weiß und es hier auf der Insel ein ziemlicher Aufwand ist, habe ich es gelassen. War ja auch egal, hier kennt mich ja keiner. Erst als feststand, dass Sie kommen würden, habe ich es wieder schwarz gefärbt. Ich wollte nicht, dass sie einen seltsamen ersten Eindruck erhielten.«


  Lautlos verstrich die Zeit.


  »Ich habe keine homosexuellen Erfahrungen und auch nie eine derartige Veranlagung an mir bemerkt. Aber wenn Sumire so viel daran liegt, kann ich darauf eingehen, dachte ich zuerst. Zumindest war es mir nicht zuwider. Solange es Sumire war. Also wehrte ich mich nicht, als sie mich überall streichelte und mir ihre Zunge in den Mund steckte. Es war ein eigenartiges Gefühl, aber ich versuchte, mich daran zu gewöhnen, und ließ sie tun, was ihr gefiel. Ich mag Sumire sehr, und wenn es sie glücklich machte, sollte sie ruhig tun, was sie wollte.


  Doch sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte meinen Körper und meinen Verstand nicht in Einklang bringen. Wissen Sie, was ich meine? Mein Verstand befahl mir, Sumires leidenschaftliche Berührungen zu genießen, aber mein Körper verweigerte sich und wollte Sumire nicht akzeptieren. Mein Verstand und mein Herz waren erregt, mein Körper dagegen trocken und hart wie ein Stein. Schlimm, aber was konnte ich tun? Natürlich merkte es Sumire auch. Sie war erregt, weich und feucht, aber mein Körper konnte einfach nicht darauf reagieren.


  Ich versuchte es ihr zu erklären – dass ich sie nicht zurückwiese, sondern nur unfähig sei, ihr Verlangen zu erwidern. Seit der Geschichte vor vierzehn Jahren bin ich nicht imstande, mich irgendjemandem auf dieser Welt körperlich hinzugeben. Diese Entscheidung ist an einem anderen Ort gefallen. Doch wenn ich etwas für sie tun könne, würde ich es gern tun, sagte ich. Mit meinen Fingern, mit meinem Mund, aber natürlich wusste ich genau, dass es das nicht war, was sie wollte.


  Sie küsste mich sanft auf die Wange und entschuldigte sich. ›Ich mag dich nur so sehr. Es quält mich schon so lange, dass ich es einfach nicht lassen konnte‹, sagte sie. Ich hätte sie auch lieb, versuchte ich sie zu trösten. Sie solle sich keine Sorgen machen, denn ich wolle auch weiter mit ihr zusammen sein.


  Danach vergrub Sumire lange ihr Gesicht im Kissen und weinte, als wäre ein Damm gebrochen. Die ganze Zeit habe ich ihren nackten Rücken gestreichelt, von ihren Schultern bis zu ihrer Hüfte jeden einzelnen Knochen gespürt. Wie gern hätte ich mit ihr geweint, aber ich konnte nicht.


  Damals begriff ich: Wir waren zwar großartige Reisegefährten, aber letztlich doch nur zwei einsame Klumpen Metall auf getrennten Umlaufbahnen, die aus der Ferne wie wunderschöne Sternschnuppen aussehen, in Wirklichkeit aber nichts als Gefangene ihrer jeweiligen Umlaufbahn sind, aus der es keinen Ausweg gibt. Und wenn unsere Bahnen sich zufällig kreuzen, dann können wir vielleicht für einen kurzen Augenblick unser Herz füreinander öffnen, doch schon im nächsten Augenblick sind wir wieder zwei einsame Satelliten in der Weite des Weltalls. Bis wir irgendwann verglühen und zu Nichts werden.


  Nachdem Sumire sich ausgeweint hatte, stand sie auf, hob den Schlafanzug vom Boden auf und zog ihn ruhig wieder an. Dann ging sie in ihr Zimmer zurück – um eine Weile allein zu sein, sagte sie. Sie solle nicht zu viel grübeln, riet ich ihr. Morgen sei ein neuer Tag, und alles würde sein wie immer. ›Wahrscheinlich‹, sagte Sumire. Sie beugte sich noch einmal zu mir herab und legte ihre feuchte, warme Wange an meine. Anscheinend flüsterte sie mir etwas zu, aber so leise, dass ich es nicht verstand. Als ich sie danach fragen wollte, hatte sie sich schon abgewandt.


  Sie wischte sich die Tränen mit dem Badehandtuch ab und verließ das Zimmer. Die Tür war zu, ich schlüpfte wieder ins Bett und schloss die Augen. Seltsamerweise schlief ich trotz der ganzen Aufregung sofort ein.


  Als ich am Morgen gegen sieben Uhr aufwachte, war Sumire nirgendwo im Haus zu finden. Vielleicht war sie früh aufgewacht – oder hatte gar nicht erst einschlafen können – und war allein zum Strand gegangen. Schließlich hatte sie verkündet, sie wolle eine Weile allein sein. Ich fand es schon ein bisschen sonderbar, dass sie keine Nachricht hinterlassen hatte, konnte mir aber vorstellen, dass sie nach den Ereignissen der vergangenen Nacht noch ziemlich durcheinander war.


  Ich wusch, hängte ihr Bettzeug zum Trocknen auf und setzte mich mit einem Buch auf die Veranda, um auf ihre Rückkehr zu warten. Doch der Vormittag verging, ohne dass sich etwas tat. Ich wurde unruhig und durchsuchte ihr Zimmer, obwohl sich das nicht gehört – ich fürchtete, sie sei vielleicht allein abgereist. Aber ihr Gepäck stand wie immer offen herum, ihr Pass und ihr Portemonnaie waren noch da, und in einer Ecke hingen ihr Badeanzug und ihre Socken zum Trocknen. Auf dem Schreibtisch lagen Kleingeld, ein Notizblock und ein paar Schlüssel, von denen einer der Haustürschlüssel war.


  Nun wurde es mir wirklich unheimlich, denn immer wenn wir über den Hügel zum Strand gingen, trugen wir Turnschuhe und T-Shirts über unseren Badeanzügen. In einer Segeltuchtasche hatten wir Handtücher und Mineralwasser dabei. Aber alles – Tasche, Schuhe und Badeanzug – befand sich noch an Ort und Stelle. Die einzigen Dinge, die fehlten, waren ein Paar billige Gummisandalen, die sie in einem Laden im Ort gekauft hatte, und der dünne Seidenpyjama von mir. In so einer Aufmachung bleibt doch niemand lange fort, oder?


  Am Nachmittag machte ich mich schließlich auf die Suche und hielt überall nach ihr Ausschau. Ich ging ein paar Mal ums Haus, dann zum Strand, durchkämmte den Ort und machte mir dann wieder Hoffnungen, sie zu Hause anzutreffen, aber Sumire war nirgendwo zu finden. Die Sonne ging unter, und es wurde Abend. Im Gegensatz zur vergangenen Nacht war es stürmisch und die Wellen rauschten die ganze Nacht. Beim winzigsten Geräusch schreckte ich hoch, denn ich hatte die Haustür unverschlossen gelassen. Der Morgen brach an, aber Sumire war nicht zurückgekehrt und ihr Bett unberührt. Da ging ich zur Polizei am Hafen.


  Einem Beamten, der Englisch konnte, erklärte ich die Lage. Dass meine junge Begleiterin seit zwei Nächten verschwunden sei. Doch er nahm mich nicht ernst. ›Ihre Freundin wird schon wieder auftauchen‹, sagte er. ›Die jungen Leute geraten hier öfter außer Rand und Band. Es ist Sommer, und sie sind jung.‹ Am nächsten Tag ging ich wieder hin, diesmal nahmen sie die Sache schon ernster, bequemten sich aber immer noch nicht dazu, etwas zu unternehmen. Also rief ich die japanische Botschaft in Athen an und klagte einem Angestellten dort mein Leid. Zum Glück erwies er sich als sehr hilfreich. Er sagte dem Polizeichef der Insel etwas Unmissverständliches auf Griechisch, worauf endlich Ermittlungen aufgenommen wurden.


  Die Polizei fand keinerlei Anhaltspunkt. Sie befragten Leute aus der ganzen Gegend und rund um den Hafen, aber niemand hatte Sumire gesehen. Weder der Kapitän der Fähre noch der Fahrkartenverkäufer konnte sich an eine junge Japanerin erinnern, die in den vergangenen Tagen die Fähre genommen hatte. Sumire muss noch auf der Insel sein. Sie hatte ja nicht einmal das Geld für eine Fahrkarte bei sich. Aber wie ist es möglich, dass auf einer so kleinen Insel wie dieser eine junge Japanerin im Pyjama nicht auffällt? War sie vielleicht beim Schwimmen im Meer ertrunken? Die Polizei befragte ein deutsches Ehepaar mittleren Alters, das an jenem Morgen lange am Strand hinter dem Hügel gebadet hatte, aber die beiden hatten keine Spur von einer Japanerin gesehen. Die Polizei hat versprochen, weiterhin ihr Möglichstes zu tun, und ich glaube, die Beamten haben sich auch wirklich bemüht. Dennoch hat sich bis jetzt kein einziger Hinweis ergeben.«


  Miu stieß einen tiefen Seufzer aus und verbarg ihr Gesicht in den Händen.


  »Da blieb mir nichts anderes übrig, als in Tokyo anzurufen und Sie herzubitten. Ich wusste nicht mehr ein noch aus.«


  


  Ich stellte mir vor, wie Sumire allein über die zerklüfteten Hügel wanderte. In einem dünnen Seidenpyjama und in Badelatschen.


  »Welche Farbe hat denn der Pyjama?« fragte ich.


  »Welche Farbe?« fragte Miu unschlüssig zurück.


  »Ja, der Pyjama, den Sumire trug, als sie verschwand.«


  »Ach so, ja. Welche Farbe? Ich weiß es nicht mehr. Ich habe ihn in Mailand gekauft und noch nie angehabt. Hellgrün. Nein, eher lindgrün. Sehr leicht und ohne Taschen.«


  »Könnten Sie noch mal die Botschaft in Athen anrufen? Die sollen unbedingt jemanden herschicken. Außerdem muss sich die Botschaft mit Sumires Eltern in Verbindung setzen. Das wird zwar ein Schock für sie sein, aber Sie dürfen es ihnen nicht länger verschweigen.«


  Mit einem winzigen Nicken erklärte Miu sich einverstanden.


  »Wie Sie wissen, kann Sumire zuweilen recht extrem sein und macht dann die verrücktesten Sachen«, sagte ich. »Aber es sieht ihr nicht ähnlich, vier Tage zu verschwinden, ohne eine Nachricht zu hinterlassen oder sich zu melden. Sie ist absolut zuverlässig. Wenn sie vier Tage lang verschwindet, dann gibt es dafür einen gewichtigen Grund. Welchen, weiß ich nicht, aber bestimmt einen ernsthaften. Vielleicht ist sie in einen Brunnen gefallen und wartet auf Rettung. Oder jemand hat sie entführt. Vielleicht ist sie ermordet und verscharrt worden. Einem jungen Mädchen, das mitten in der Nacht allein in einem dünnen Schlafanzug über die Berge wandert, kann alles zustoßen. Das heißt, wir müssen schnellstens etwas unternehmen. Lassen Sie es uns dennoch überschlafen, morgen wird ein langer Tag.«


  »Halten Sie es für möglich, dass Sumire Selbstmord begangen hat?« fragte Miu.


  »Natürlich können wir das nicht völlig ausschließen. Aber wenn Sumire beschlossen hätte, sich umzubringen, hätte sie ganz bestimmt einen Abschiedsbrief hinterlassen. Auf keinen Fall wäre sie spurlos verschwunden und hätte Ihnen solche Sorgen bereitet. Sie liebt Sie, und ich bin sicher, sie hätte an Sie gedacht.«


  Miu verschränkte die Arme und sah mich einen Moment lang an. »Ist das Ihre ehrliche Ansicht?«


  Ich nickte. »Ohne jeden Zweifel. So ist sie.«


  »Danke. Das genügt mir.«


  


  Miu zeigte mir Sumires Zimmer. Es war ein schmuckloser, viereckiger Raum, ein großer Würfel, in dem ein schmales Holzbett, ein Schreibtisch, ein Stuhl, ein kleiner Schrank und eine kleine Kommode standen. Neben dem Schreibtisch lag ein roter Koffer mittlerer Größe. Durch das Fenster hatte man einen Blick auf den Hügel. Auf dem Schreibtisch lag ein nagelneues Macintosh PowerBook.


  »Ich habe Sumires Sachen ein bisschen zusammengeräumt, damit Sie hier schlafen können.«


  Sobald ich allein war, wurde ich plötzlich entsetzlich müde. Es war fast Mitternacht. Ich zog mich aus und legte mich ins Bett, aber von den Aufregungen meiner langen Reise war ich noch ganz zappelig und konnte nicht einschlafen. Dass Sumire noch vor kurzem in diesem Bett geschlafen hatte, machte es mir auch nicht leichter. Vermutlich war meine Reise noch längst nicht zu Ende.


  


  Ich ließ Mius ausführliche Schilderung Revue passieren und stellte im Geist eine Liste der wichtigsten Punkte auf. Leider funktionierte mein Gehirn nur träge, und systematisch zu denken fiel mir schwer. Ich musste das Pläneschmieden auf den nächsten Tag verschieben.


  Unvermittelt drängte sich mir das Bild vor Augen, wie Sumire ihre Zunge in Mius Mund schob. Noch so etwas, worüber ich besser am nächsten Tag nachdenken sollte. Unglücklicherweise standen die Chancen, dass der nächste Tag besser werden würde als der vergangene, denkbar schlecht, aber es hatte keinen Sinn, sich jetzt darüber den Kopf zu zerbrechen. Ich schloss die Augen und fiel endlich in tiefen Schlaf.
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  Als ich aufwachte, deckte Miu schon auf der Veranda den Frühstückstisch. Es war halb neun, und eine neue Sonne ließ die Welt in neuem Licht erstrahlen. Miu und ich aßen Eier und Toast, tranken Kaffee und blickten auf das glitzernde Meer. Zwei weiße Vögel segelten den Hang entlang zur Küste. Irgendwo in der Nähe lief ein Radio, und der Sprecher trug in schnellem Griechisch die Nachrichten vor.


  


  Mein Verstand war durch die Zeitverschiebung noch gelähmt, und es fiel mir schwer, zwischen Realität und Schein zu unterscheiden. Da saß ich nun auf einer winzigen griechischen Insel mit einer schönen älteren Frau, die ich erst gestern kennen gelernt hatte, und frühstückte. Diese Frau liebte Sumire, war jedoch außerstande, sie sexuell zu begehren. Sumire liebte und begehrte diese Frau. Ich wiederum liebte und begehrte Sumire. Sumire dagegen hatte mich zwar sehr gern, war aber weder in mich verliebt noch begehrte sie mich. Ich meinerseits begehrte eine verheiratete Frau, die ich jedoch nicht liebte. Die Lage war höchst verzwickt – wie in einem existentialistischen Theaterstück. Es ging weder vor noch zurück, und Alternativen gab es auch nicht. Zudem war Sumire auch noch von der Bühne verschwunden.


  


  Miu schenkte mir noch einmal Kaffee ein, und ich bedankte mich.


  »Sie haben Sumire sehr gern?« fragte sie mich. »Als Frau, meine ich?«


  Ich nickte kurz, während ich mein Brot mit Butter bestrich. Die Butter war kalt und hart, und es dauerte eine Weile, bis ich sie verstrichen hatte. Schließlich sah ich auf und sagte: »So etwas kann man sich wahrscheinlich nicht aussuchen.«


  Schweigend aßen wir weiter. Die Radionachrichten waren beendet, und es ertönte griechische Musik. Eine Brise zauste die Bougainvilleen, und wenn man genau hinsah, konnte man in der Ferne weiße Wellenkämme erkennen.


  »Ich habe mir überlegt, dass es das Beste ist, wenn ich sofort nach Athen fahre«, sagte Miu, während sie sich eine Orange schälte. »Am Telefon kann ich wahrscheinlich nichts erreichen, also gehe ich am besten direkt zur Botschaft. Vielleicht begleitet mich dann jemand hierher, oder ich kann in Athen auf Sumires Eltern warten und sie herbringen. Jedenfalls möchte ich Sie bitten, so lange wie möglich hierzubleiben. Die Inselpolizei wird sich vielleicht mit Ihnen in Verbindung setzen. Außerdem besteht ja auch die Möglichkeit, dass Sumire plötzlich zurückkommt. Würden Sie das tun?«


  »Klar«, sagte ich.


  »Ich gehe jetzt noch einmal zur Polizei und erkundige mich nach dem Stand der Ermittlungen. Dann chartere ich mir im Hafen ein Boot, das mich nach Rhodos bringt. Ich werde wohl zwei, drei Tage unterwegs sein.«


  Ich nickte.


  Nachdem Miu die Orange geschält hatte, wischte sie mit einer Serviette die Schneide des Messers sorgfältig ab. »Übrigens – kennen Sie Sumires Eltern?«


  »Nein«, sagte ich.


  Miu stieß einen Seufzer aus, so tief wie ein Windstoß vom Ende der Welt. »Wie soll ich ihnen das alles bloß erklären?«


  Ich verstand ihre Ratlosigkeit. Wie kann man etwas Unerklärliches erklären?


  Ich begleitete sie zum Hafen. Sie hatte eine kleine Tasche mit ein paar Kleidern dabei, trug hochhackige Lederschuhe und eine Schultertasche von Mila Schön. Als Erstes gingen wir zum Polizeirevier, um zu hören, ob sich etwas getan hatte. Ich gab mich als ein Verwandter von Miu aus, der zufällig in der Nähe war. Die Polizei hatte noch immer nicht die geringste Spur. »Machen Sie sich keine Sorgen«, trösteten die Polizisten uns unbekümmert. »Schauen Sie, unsere Insel ist so friedlich. Natürlich gibt es auch hier das übliche Maß an Kleinkriminalität. Liebeshändel, Trunkenheit und manchmal politische Auseinandersetzungen – das ist nur menschlich und überall auf der Welt das Gleiche. Aber es handelt sich ausschließlich um Streitigkeiten zwischen Einheimischen. In den letzten fünfzehn Jahren ist hier kein einziger Ausländer Opfer eines Verbrechens geworden.«


  Das war zwar alles schön und gut, aber eine Erklärung für Sumires Verschwinden hatten sie nicht.


  »Im Norden der Insel gibt es eine große Kalksteinhöhle. Wenn jemand sich in dem Labyrinth dort verirrt, kann es passieren, dass er nicht mehr herausfindet«, sagten sie. »Aber die Höhle ist ziemlich weit entfernt von hier. Ein Mädchen im Schlafanzug kann da nicht einfach hinlaufen.«


  Ich fragte, ob Sumire im Meer ertrunken sein könnte.


  Die Polizisten schüttelten die Köpfe. In der Gegend gebe es keine starken Strömungen. Außerdem sei das Wetter seit einer Woche stabil und die See ruhig. Jeden Tag fuhren massenweise Fischer hinaus, und wenn Sumire beim Baden ertrunken wäre, hätte bestimmt jemand ihre Leiche gefunden.


  »Wie ist es mit einem Brunnen?« fragte ich. »Könnte sie nicht beim Spazierengehen in einen tiefen Brunnen gestürzt sein?«


  Die Polizisten schüttelten wieder die Köpfe. »Brunnen haben wir hier nicht. Wir brauchen keine, denn es gibt genügend Quellen. Außerdem ist der Boden viel zu felsig, um Löcher auszuheben.«


  Als wir das Polizeirevier verlassen hatten, erzählte ich Miu, dass ich möglichst noch am Morgen zu dem Strand auf der anderen Seite des Hügels gehen wolle, an dem sie und Sumire immer gebadet hatten. Sie kaufte am Kiosk eine einfache Karte der Insel und erklärte mir den Weg, der anstrengend sei und für den man etwa eine Dreiviertelstunde brauche. Sie riet mir, feste Schuhe anzuziehen. Wir gingen zum Hafen, und in einer Mischung aus Englisch und Französisch einigten sich Miu und der Fahrer eines Taxibootes rasch über den Fahrpreis nach Rhodos.


  »Vielleicht nimmt ja doch noch alles ein gutes Ende«, sagte Miu beim Abschied, aber ihre Augen straften ihre optimistischen Worte Lügen. Sie wusste, dass die Lage sehr ernst war. Der Motor des Bootes sprang an, und während sie mit der linken Hand ihren Hut festhielt, winkte sie mir mit der rechten zu.


  Als ihr Boot aus dem Hafen verschwunden war, hatte ich das Gefühl, einige kleine Teile meines Innern wären mir abhanden gekommen. Für eine Weile schlenderte ich ziellos am Hafen umher. In einem Andenkenladen kaufte ich mir eine dunkle Sonnenbrille, dann stieg ich wieder die steile Treppe zum Ferienhaus hinauf.


  


  Als die Sonne höher stieg, nahm die Hitze zu. Ich zog meine Badehose, ein kurzärmliges Baumwoll-T-Shirt und meine Joggingschuhe an, setzte die Sonnenbrille auf und nahm den schmalen Pfad über den Hügel zum Strand. Bald bereute ich es, keinen Hut mitgenommen zu haben, aber nun war es zu spät. Kaum war ich ein Stück bergauf gegangen, bekam ich schon Durst. Ich machte Halt, trank Wasser und rieb mir Gesicht und Arme mit dem Sonnenöl ein, das Miu mir gegeben hatte. Der Weg war von trockenem weißen Staub bedeckt, der von jedem Windstoß hoch aufgewirbelt wurde. Hin und wieder begegnete ich Einheimischen mit ihren Eseln. »Kalimera«, grüßten sie mich laut und vernehmlich, und in der Annahme, dass es sich so gehörte, erwiderte ich den Gruß.


  Der Berg war mit niedrigem, hartem Gestrüpp bewachsen. An seinen felsigen Hängen standen mürrisch wirkende Schafe und Ziegen und erzeugten mit den Glöckchen, die sie um den Hals trugen, ein prosaisches Gebimmel. Gehütet wurden sie entweder von Kindern oder alten Leuten, die zu mir herüberschauten und leicht die Hand hoben, wie um mir ein Zeichen zu geben. Dann hob auch ich die Hand zum Gruß. Sumire konnte diesen Weg nicht gegangen sein, ohne von jemandem gesehen zu werden. Es war unmöglich, sich hier irgendwo zu verstecken.


  


  Am Strand war weit und breit niemand zu sehen. Ich zog Hemd und Badehose aus und rannte nackt ins Meer. Das Wasser war klar und fühlte sich herrlich an. Bis weit ins Meer hinein sah man die Steine auf dem Grund glänzen. In der Bucht vor der Mündung ankerte eine große Yacht, deren hoher Mast wie ein riesiges Metronom hin- und herpendelte. An Deck war niemand zu sehen. Sooft eine Welle sich zurückzog, rieben sich unzählige Kieselsteine mit gedämpftem, gelangweiltem Klacken aneinander. Nach dem Schwimmen legte ich mich nackt auf mein Handtuch und schaute in den endlos blauen Himmel. Nicht eine Wolke war zu sehen. Seevögel kreisten auf der Jagd nach Fischen über der Bucht. Ich döste ungefähr eine halbe Stunde. Währenddessen ließ sich kein Mensch am Strand blicken. Irgendwann nahm ich eine eigentümliche Totenstille wahr. Dieser Strand war etwas zu ruhig für jemanden, der ihn ganz allein aufsuchte, etwas zu schön. Er erinnerte mich auf einmal an den Tod. Ich zog mich an und ging den Bergpfad zurück zum Ferienhaus. Inzwischen herrschte eine fast gewalttätige Hitze. Während ich mechanisch einen Fuß vor den anderen setzte, versuchte ich mir vorzustellen, woran Sumire und Miu gedacht hatten, wenn sie diesen Weg gingen.


  Vielleicht hatte Sumire über ihr Verlangen nach Miu nachgegrübelt, so wie ich manchmal über mein Verlangen nachdachte, wenn ich mit Sumire zusammen war. Ich konnte mir das gut vorstellen. Sumire sah Miu nackt vor sich und wünschte sich, sie in die Arme zu nehmen. Sie durchlebte Spannung, Erregung, Resignation, Ratlosigkeit, Verwirrung, Furcht. Diese Gefühle schwollen an und ebbten ab. Man glaubt, alles wird gut, und in der nächsten Sekunde ist man überzeugt, dass alles scheitern wird. Und am Ende wird gar nichts gut.


  


  Als ich den Bergkamm erreicht hatte, legte ich eine Pause ein und trank einen Schluck Wasser, bevor ich den Hang hinunterwanderte. Als ich das Dach des Ferienhauses sehen konnte, fiel mir Mius Bemerkung ein, Sumire habe, seit sie auf der Insel waren, häufig in ihrem Zimmer an etwas geschrieben. Was das wohl gewesen sein mochte? Miu hatte nicht mehr darüber gesagt, und ich hatte auch nicht nachgefragt. Vielleicht enthielt das, was sie geschrieben hatte, einen Schlüssel für ihr Verschwinden oder eine Spur. Wieso hatte ich nicht schon früher daran gedacht?


  


  Im Haus angekommen, ging ich sofort in Sumires Zimmer, schaltete das PowerBook ein und öffnete den Speicher, entdeckte jedoch nichts Bedeutsames. Eine Liste der Ausgaben während ihrer Europareise, Adressen, ein Terminplan. Nur geschäftliche Daten, die mit Mius Arbeit zusammenhingen. Persönliche Aufzeichnungen waren nicht zu finden. Ich öffnete die zuletzt angelegten Dateien, aber auch da war nichts von Belang. Vielleicht hatte Sumire absichtlich alles gelöscht, weil sie nicht wollte, dass jemand es las. In diesem Fall hatte sie das, was sie geschrieben hatte, bestimmt auf einer Diskette gespeichert. Es kam mir unwahrscheinlich vor, dass sie diese Diskette mitgenommen hatte, als sie verschwand. Der Pyjama hatte ja nicht einmal Taschen.


  Ich durchsuchte die Schreibtischschubladen und fand auch ein paar Disketten, aber auch hier nichts von Bedeutung, nur Kopien der Dateien auf der Festplatte oder andere geschäftliche Aufzeichnungen. Ich setzte mich an den Schreibtisch und überlegte, wo ich an Sumires Stelle diese Diskette verstecken würde. Das Zimmer war so klein, dass man eigentlich nirgends etwas verstecken konnte. Aber Sumire war sehr eigen, was die Leser ihrer Schreibversuche betraf.


  Natürlich, der rote Koffer. Er war das einzig Abschließbare in diesem Raum.


  Der nagelneue Koffer schien leer zu sein, so leicht war er, und als ich ihn rüttelte, klapperte auch nichts darin. Dennoch war das Vierzahlenschloss eingerastet. Ich probierte mehrere in Frage kommende Zahlenkombinationen aus: Sumires Geburtsdatum, ihre Adresse, ihre Telefonnummer, Postleitzahl – alles Fehlanzeige. Hätte ich mir denken können. Eine Nummer, die jeder erraten konnte, eignete sich nicht als Code. Es musste eine Zahl sein, die sie sich zwar merken konnte, die aber nichts mit ihr persönlich zu tun hatte. Nachdem ich lange überlegt hatte, fiel mir ein, dass ich es mit meiner Postleitzahl versuchen könnte – Kunitachi 0425. Mit einem Klicken sprang das Schloss auf.


  In der Innentasche des Koffers steckte ein kleiner schwarzer Stoffbeutel, der, als ich den Reißverschluss öffnete, ein kleines grünes Tagebuch und eine Diskette preisgab. Zuerst schlug ich das Tagebuch auf. Es war in Sumires Handschrift abgefasst, aber es stand nichts darin, das mich irgendwie weiterbrachte. Wohin sie gefahren waren, was sie gemacht hatten. Wen sie kennen gelernt hatten. Namen von Hotels. Benzinpreise. Die Speisefolge des Abendessens. Weine und wie sie geschmeckt hatten. Die Aufzeichnungen waren knapp und in einfacher Sprache gehalten. Viele Seiten waren leer. Tagebuchführen gehörte offensichtlich nicht zu Sumires Stärken.


  Die Diskette trug außer dem Datum in Sumires deutlicher Schrift keine Inhaltsangabe. August 19**. Ich schob die Diskette in das PowerBook und öffnete sie. Zwei Dateien befanden sich darauf, keine hatte einen Namen, bis auf die Nummern 1 und 2.


  Bevor ich die Dokumente öffnete, schaute ich mich langsam im Zimmer um. Im Schrank hing Sumires Jacke. Ich sah ihre Goggles, ihr Italienisch-Wörterbuch, ihren Pass. In der Schublade lagen ihr Kugelschreiber und ihr Druckbleistift. Draußen vor dem Fenster am Schreibtisch erhob sich der felsige, sanfte Hang. Auf der Mauer des Nachbarhauses stolzierte eine schwarze Katze entlang. Nachmittägliche Stille umgab den schmucklosen quadratischen Raum. Als ich die Augen schloss, hörte ich das Rauschen der Wellen an dem menschenleeren Strand vom Morgen. Ich öffnete die Augen wieder und horchte auf die Wirklichkeit. Nichts war zu hören.


  Mit einem Doppelklick öffnete ich das erste Dokument.
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  Dokument 1


  


  ‹Wenn jemand erschossen wird, fließt Blut›


  


  Als zeitweiliges Ergebnis verschiedener, zufälliger Ereignisse (abgesehen einmal von der Frage, ob es überhaupt Ergebnisse gibt, die nicht auf Zufällen beruhen) hat es mich auf diese Insel verschlagen. Auf diese winzige Insel, deren Namen ich bis vor kurzem noch nie gehört hatte. Es ist kurz nach vier Uhr morgens. Natürlich ist es noch nicht hell. Die braven Ziegen sind gemeinsam in friedlichen Schlaf gefallen, und die Olivenbäume vor meinem Fenster scheinen sich an der tiefen, satten Dunkelheit zu laben. Über den Dächern steht wie ein düsterer Priester der kalte Mond und hat seine Strahlenarme über das öde Meer ausgebreitet.


  Wie überall auf der Welt ist mir diese Tageszeit auch hier die liebste, weil sie mir ganz allein gehört. Dann setze ich mich an mein Pult, um zu schreiben. Bald wird es hell. Wie Buddha aus der Seite seiner Mutter (ich weiß nicht mehr, ob aus der rechten oder der linken) geboren wurde, schiebt sich die Sonne eines neuen Tages über die Bergkämme. Bald steht auch meine emsige Miu auf. Um sechs nehmen wir dann unser einfaches Frühstück ein und machen uns auf den Weg zum Märchenstrand hinter dem Berg. Doch bevor der übliche Tagesablauf mich einholt, kremple ich die Ärmel hoch, um noch ein Stück Arbeit zu erledigen.


  Außer ein paar ausführlichen Briefen habe ich schon ewig nichts für mich selbst geschrieben und ich bezweifle, dass es mir gelingen wird, alles so auszudrücken, wie es mir vorschwebt. Allerdings habe ich das eigentlich schon immer bezweifelt. Trotzdem kann ich das Schreiben nicht lassen.


  Warum nicht? Den Grund dafür kenne ich genau. Um etwas zu verstehen, muss ich dieses Etwas zuerst einmal niederschreiben.


  Das war schon so, als ich noch klein war. Wenn ich etwas nicht verstand, sammelte ich die zu meinen Füßen verstreuten Wörter eines nach dem anderen auf und fügte sie zu Sätzen zusammen. Und wenn mir diese Sätze nichts nützten, dann verstreute ich die Wörter noch einmal und setzte sie neu zusammen, bis ich sie endlich verstand wie andere Leute auch. Nie ist mir das Schreiben lästig gewesen oder schwergefallen. Wie andere kleine Kinder hübsche Steine oder Eicheln sammeln, war das Schreiben für mich ganz natürlich, so natürlich wie das Atmen. Automatisch griff ich zu Stift und Papier, reihte einen Satz an den anderen und dachte.


  Man könnte einwenden, dass dieser ganze Prozess zu viel Zeit in Anspruch nimmt, als dass man zu einem Schluss gelangen könnte. Er dauerte wirklich lange. So lange, dass man mich, als ich in die Grundschule kam, für »zurückgeblieben« hielt. Ich konnte mit den Kindern in meiner Klasse einfach nicht Schritt halten.


  Dieses zeitliche Hinterherhinken hörte fast ganz auf, als die Grundschule hinter mir lag, denn inzwischen hatte ich eine Methode gefunden, mit der übrigen Welt Schritt zu halten. Allerdings lauerte die ganze Zeit, wie eine lautlose Schlange im Gras, ein Gefühl der Entfremdung in mir. Es ließ erst nach, als ich das Studium und alle offiziellen Verpflichtungen abbrach.


  Meine vorläufige These lautet wie folgt:


  Durch das Schreiben schaffe ich mir einen zusätzlichen Raum, in dem ich mich im Alltag vergewissere, wer ich bin.


  


  Richtig?


  Stimmt genau!


  


  Bisher habe ich unglaublich viel geschrieben. Normalerweise jeden Tag. Als würde ich ganz allein in aller Eile eine riesige Wiese abmähen, auf der das Gras unablässig und mit ungeheurer Geschwindigkeit nachwächst. Heute mähe ich hier, morgen dort… und wenn ich eine Runde gedreht habe, steht das Gras wieder genauso hoch wie zu Anfang.


  Seit ich Miu begegnet bin, habe ich kaum geschrieben. Warum wohl? Die Theorie vom neuen fiktionalen Rahmen und seiner noch nicht an mein Leben angepassten Übersetzung, die K aufgestellt hat, finde ich überzeugend. Wahrscheinlich ist etwas Wahres daran. Dennoch habe ich das Gefühl, dass da noch mehr ist. Ich muss einfacher denken. Einfacher. Einfacher.


  


  Seit ich Miu kenne, habe ich aufgehört zu denken – natürlich spreche ich hier von meiner persönlichen Definition von Denken. Miu und ich waren die ganze Zeit unzertrennlich wie zwei ineinander liegende Löffel. In ihrem Kielwasser gelangte ich an Orte, von denen ich nichts wusste und die mir nichts sagten. Ich ließ mich einfach treiben.


  Um Miu zu folgen, musste ich eine Menge Ballast abwerfen. Sogar der einfache Akt des Denkens war zu viel für mich. Das allein sagt ja schon alles.


  Auch wenn das Gras noch so hoch wucherte, kümmerte ich mich einfach nicht mehr darum. Stattdessen legte ich mich hinein und sah zu, wie am Himmel die weißen Wolken zogen. Ich überließ mein Schicksal den dahintreibenden Wolken, gab mich dem Duft des Grases und dem Raunen des Windes hin. Der Unterschied zwischen Bekanntem und Unbekanntem wurde mir dabei völlig gleichgültig.


  Nein, so stimmt es nicht. Dieser Unterschied war mir schon immer egal. Ich muss präziser berichten. Präziser. Präziser.


  


  Es war sogar meine wichtigste Maxime als Schriftstellerin, so über die Dinge zu schreiben (oder zu denken), als wären sie mir unbekannt. Der Gedanke ›das weiß ich schon, damit brauche ich meine Zeit nicht zu vergeuden‹, hätte alles sofort beendet, und ich wäre nirgendwohin gelangt. Ein konkretes Beispiel: Wenn ich mir einreden würde, ich kenne einen Menschen so in- und auswendig, dass es sich erübrigt, über ihn zu schreiben, liefe ich Gefahr, mich selbst zu betrügen. Das betrifft auch dich. Besonders hinter dem, was wir genau zu kennen glauben, lauert noch vieles, wovon wir nichts wissen.


  Erkenntnis ist nicht mehr als die Summe unserer Unkenntnis.


  Das habe ich (unter uns gesagt) zu meiner simplen Weltsicht erkoren.


  


  Wissen und Nicht-Wissen sind untrennbar miteinander verknüpft wie siamesische Zwillinge, befinden sich aber im Zustand des Chaos. Chaos. Chaos.


  Wer kennt schon den Unterschied zwischen dem Meer und dem, was sich darin spiegelt? Und wer kann Einsamkeit von sacht fallendem Regen unterscheiden?


  Ohne Zaudern habe ich es aufgegeben, zwischen Wissen und Nicht-Wissen zu unterscheiden. Das ist mein Ausgangspunkt. Vielleicht ein schlechter Ausgangspunkt, aber von irgendetwas muss der Mensch ja ausgehen, oder? Das heißt, ich kann Inhalt und Form, Subjekt und Objekt, Ursache und Wirkung, mich und die Glieder meiner Hand unmöglich als voneinander getrennt wahrnehmen. Wie Krümel auf dem Küchenboden – Salz, Pfeffer, Mehl, Stärke – ist alles miteinander vermischt.


  Ich und die Gelenke meiner Hand – ich merke gerade, wie ich vor dem Computer sitze und meine Gelenke knacken lasse. Eine schlechte Angewohnheit, die ich wieder angenommen habe, seitdem ich mit dem Rauchen aufgehört habe. Zuerst lasse ich die Gelenke der fünf Finger meiner rechten Hand knacken, dann die aller fünf Finger meiner linken. Ich will ja nicht angeben, aber ich kann sie so laut knacken lassen, dass es sich anhört, als bräche sich jemand den Hals. In der Grundschule habe ich damit alle Jungen in meiner Klasse besiegt. Als ich mit der Uni anfing, hat K mir klargemacht, dass Fingerknacken keine Fähigkeit ist, die Grund zu besonderem Stolz gibt. Von einem gewissen Alter an sollte ein Mädchen nicht dauernd ihre Gelenke knacken lassen – zumindest nicht vor Leuten. Sonst geht es einem wie Lotte Lenya in Liebesgrüße aus Moskau. Warum hat mir das nur nie jemand gesagt? Ich habe es eingesehen und mich bemüht, damit aufzuhören. Ich mag Lotte Lenya, aber so sehr auch wieder nicht. Aber als ich mit dem Rauchen aufhörte, merkte ich plötzlich, dass ich am Schreibtisch saß und meine Knöchel knacken ließ. Knackknackknackknack. Mein Name ist Bond – James Bond.


  


  Aber kehren wir zum Anfang zurück. Die Zeit drängt – kein Platz für Abschweifungen und Metaphern. Lotte Lenya ist jetzt auch egal. Wie gesagt, Bekanntes und Unbekanntes sind in unserem Inneren unweigerlich am selben Platz beheimatet. Daher errichten die meisten Leute aus praktischen Gründen eine Trennwand zwischen beidem, um es sich ein bisschen leichter zu machen. Ich habe diese Trennwand einfach niedergerissen. Ich musste es tun, weil ich Wände nun einmal hasse. Das ist eben mein Charakter.


  


  Zurück zum Bild der siamesischen Zwillinge. Obwohl untrennbar verbunden, kommen sie nicht immer gut miteinander aus. Im Grunde bemühen sie sich auch gar nicht um gegenseitiges Verständnis. Im Gegenteil, sie ignorieren sich eher. Die rechte Hand weiß nicht, was die linke, und die linke nicht, was die rechte tut, und es entsteht ein heilloses Durcheinander, in dem wir uns verirren … und plötzlich – rums – in irgendetwas hineinrennen.


  


  Damit will ich Folgendes sagen: Legt man Wert darauf, dass das Bekannte (oder zumindest das, was man dafür hält) mit dem Unbekannten in Harmonie lebt, muss man einen Trick anwenden. Und dieser Trick besteht – natürlich – im Nachdenken. Daran müssen wir uns festhalten. Sonst geraten wir unweigerlich und hundertprozentig auf Volltreffer-Kollisionskurs.


  


  Frage.


  Was kann man also tun, um eine Kollision (rums) zu vermeiden, wenn man nicht ernsthaft nachdenken will (sondern lieber auf einer Wiese liegt, den weißen Wölkchen nachschaut und dem Rascheln der Grashalme zuhört)? Schwierige Frage? Nein, nein, ganz logisch betrachtet ist sie einfach zu beantworten. C’est simple. Man braucht nur zu träumen, immer weiter, in die Welt der Träume einzutauchen und sie nicht mehr zu verlassen. Dann kann man bis in alle Ewigkeit dort leben.


  In der Welt der Träume muss man keine Unterscheidungen treffen. Überhaupt keine. Dort existieren von Anfang an keine Grenzen. Darum kommt es in Träumen auch fast nie zu Kollisionen, und wenn doch, tun sie nicht weh. Aber in der Realität ist das anders. Die Realität schmerzt. Realität. Realität.


  


  Vor langer Zeit, als Sam Peckinpahs Film Sie kannten kein Gesetz herauskam, stellte eine Journalistin auf einer Pressekonferenz in aufgebrachtem Ton die Frage: »Warum mussten Sie so viel Blut zeigen?« Ernest Borgnine, einer der Schauspieler, antwortete mit ratlosem Gesicht: »Aber, meine Dame, das ist doch normal – wenn jemand erschossen wird, fließt Blut.« Der Film kam genau auf dem Höhepunkt des Vietnamkriegs heraus.


  Dieser Satz imponiert mir, denn er trifft den Kern der Realität. Die Unvermeidlichkeit von etwas zu begreifen, das schwer zu akzeptieren ist. Schüsse und dann Blut.


  


  Wenn jemand erschossen wird, fließt Blut.


  


  Deshalb habe ich angefangen zu schreiben. Ich hänge auf ganz alltägliche Weise meinen Gedanken nach, gerate unversehens auf unbekanntes Territorium und empfange einen Traum – einen augenlosen Fötus namens Erkenntnis, der in der überwältigenden Weite eines kosmischen Fruchtwassers namens Unkenntnis treibt. Vielleicht sind meine Romane so lächerlich lang und kommen nie zu einem richtigen Abschluss (zumindest bisher), weil ich diesen Maßstäben weder technisch noch moralisch gewachsen bin.


  


  Aber dies ist ja kein Roman. Es ist – wie soll ich es nennen – einfach ein Text, der nicht einmal ein richtiges Ende haben muss. Vorläufig denke ich nur laut und trage somit keine moralische Verantwortung. Ich – hmm – denke nur nach. Ich habe schon eine Ewigkeit nicht mehr nachgedacht und werde es wohl noch auch eine Weile nicht tun. Aber im Moment tue ich es ja doch. Ich werde nachdenken, bis der Morgen graut.


  


  Doch die altvertrauten, düsteren Zweifel kann ich nicht abwerfen. Verschwende ich meine Zeit und Energie an ein sinnloses Unterfangen? Schleppe ich eimerweise Wasser an einen Ort, der schon seit langem im Regen fast ertrinkt? Sollte ich meine fruchtlosen Bemühungen nicht lieber aufgeben und mich einfach dem natürlichen Fluss der Dinge überlassen? Kollision? Was ist das?


  


  Ich sage es mit anderen Worten.

  Aber mit welchen anderen Worten?

  Genau, so mach ich es.


  


  Statt eine Menge zusammenhangloses Zeug zu schreiben, sollte ich mich lieber wieder ins warme Bett kuscheln, an Miu denken und masturbieren. So sieht’s aus.


  Ich liebe den Schwung von Mius Po, ihr schneeweißes Haar. Der Kontrast zwischen dem weißen Haar auf ihrem Kopf und ihrem pechschwarzen Schamhaar ist erlesen und atemberaubend. Ihr Po in den kleinen schwarzen Höschen ist so sexy. Und wenn ich nur an ihr T-förmiges, genauso schwarzes Schamhaar denke…


  Aber ich sollte nicht daran denken. Ich muss den Stromkreis dieser unergiebigen Fantasien unterbrechen und mich vorläufig aufs Schreiben konzentrieren, um die kostbare Zeit vor Sonnenaufgang besser zu nutzen. Die Entscheidung, was effektiv ist und was nicht, überlasse ich anderen. Und im Augenblick interessieren mich diese anderen ungefähr so sehr wie ein Becher Gerstentee.


  


  Richtig?


  Natürlich.


  Also vorwärts.


  


  Man sagt, es sei riskant, in einem Roman Träume (wirklich Geträumtes oder erfundene Träume) zu erzählen. Ich teile die Ansicht, dass es nur wenigen, außerordentlich begabten Schriftstellern gelungen ist, die irrationale Grundlage von Träumen in Worte umzusetzen und zu rekonstruieren. Dennoch möchte ich einen Traum erzählen, den ich vor kurzem hatte. Ich berichte ihn hier als etwas, das mich betrifft, als meine eigene Chronistin sozusagen. Ohne literarischen Anspruch.


  


  Um die Wahrheit zu sagen, habe ich häufig ähnliche Träume, die sich zwar in Einzelheiten unterscheiden und auch unterschiedliche Schauplätze haben, aber stets dem gleichen Schema folgen. Zudem verspüre ich, wenn ich aus einem dieser Träume erwache, stets den gleichen Schmerz (was Dauer und Intensität betrifft). Das Thema wiederholt sich immer wieder, wie das Pfeifen eines Nachtzuges vor einer gefährlichen Kurve.


  


  Sumires Traum


  (Ich schildere diesen Teil in der dritten Person, weil es mir so authentischer erscheint.)


  


  Sumire steigt eine hohe Wendeltreppe hinauf, um sich mit ihrer längst verstorbenen Mutter zu treffen, die auf der obersten Stufe auf sie warten soll. Die Mutter hat Sumire etwas mitzuteilen. Etwas, das für Sumires weiteres Leben unerlässlich ist. Sumire fürchtet sich davor, ihrer Mutter zu begegnen. Sie hat noch nie eine Tote getroffen und ist sich unsicher, was für ein Mensch ihre Mutter ist. Vielleicht hasst sie Sumire sogar aus irgendeinem Grund, den Sumire sich nicht vorstellen kann. Trotzdem will Sumire sie unbedingt kennen lernen. Und dies ist ihre erste und letzte Chance.


  


  Die Treppe nimmt keine Ende. Sumire steigt und steigt, ohne jedoch oben anzukommen. Sie ist schon völlig außer Atem, und die Zeit läuft ihr davon. Ihre Mutter wird nicht ewig in diesem Gebäude warten. Schweißüberströmt erreicht Sumire endlich das Ende der Treppe.


  Sie tritt auf einen breiten Absatz und steht vor einer Mauer. Einer massiven, dicken Mauer. In Augenhöhe erblickt sie ein rundes Loch, das an einen Lüftungsschacht erinnert und einen Durchmesser von etwa einem halben Meter hat. In dem Loch steckt Sumires Mutter, als hätte man sie mit den Füßen voran hineingepresst. Sumire weiß, dass die festgesetzte Frist beinahe abgelaufen ist.


  


  Flehend blickt das Gesicht ihrer Mutter ihr aus der engen Röhre entgegen. Sumire weiß auf einen Blick, dass diese Frau ihre Mutter ist. Sie hat ihr das Leben, ihr Fleisch und Blut gegeben. Doch die Frau hier ist eine andere als die im Familienalbum zu Hause. Ihre wirkliche Mutter ist jung und schön. Die andere ist gar nicht meine Mutter, denkt Sumire. Vater hat mich reingelegt.


  »Mutter!« ruft Sumire entschlossen. Ihr ist, als hebe sich eine Steinplatte von ihrer Brust. Doch kaum hat sie dieses Wort ausgesprochen, wird ihre Mutter tief in das Loch hineingesogen, wie von einem mächtigen Vakuum angesaugt. Ihre Mutter öffnet den Mund und ruft Sumire etwas zu, aber der Wind, der durch das Loch heult, verschluckt ihre Worte, sodass sie Sumire nicht erreichen. Im nächsten Augenblick wird Sumires Mutter ganz ins Dunkel der Röhre gesaugt und ist verschwunden.


  Als Sumire sich zum Gehen wendet, ist die Treppe verschwunden, und sie ist von vier Mauern eingeschlossen. An der Stelle der Treppe befindet sich jetzt eine Holztür. Sumire dreht den Türknauf und öffnet sie. Auf der anderen Seite ist nichts als Himmel. Sie steht auf der Spitze eines Turms, der so hoch ist, dass ihr schwindlig wird, wenn sie hinunterschaut. Am Himmel fliegen ungezählte, kleine flugzeugähnliche Objekte, simple Einsitzer, wie sie sich jeder mit ein bisschen Bambus und ein paar Holzleisten bauen kann. Hinter dem Sitz haben sie einen faustgroßen Motor und hinten einen Propeller. Sumire ruft den vorbeifliegenden Piloten mit lauter Stimme zu, sie mögen ihr doch helfen. Aber die Piloten schauen nicht einmal in ihre Richtung.


  


  Wahrscheinlich kann mich wegen meiner Kleidung keiner sehen, denkt Sumire. Sie trägt eines dieser unförmigen, langen, weißen Nachthemden, wie man sie im Krankenhaus bekommt. Sie zieht es aus. Darunter ist sie nackt. Sie legt das Nachthemd an der Tür ab, wo es vom Wind erfasst wird und wie eine heimatlose Seele davonsegelt. Der gleiche Wind liebkost ihren Körper und zerzaust ihr Schamhaar. Unversehens haben sich die kleinen Flugmaschinen in Libellen verwandelt, und die Luft ist voll von den bunt schillernden, großen Insekten. Ihre riesigen rollenden Augäpfel glänzen hell. Das Sirren ihrer Flügel wird immer lauter – als würde man die Lautstärke eines Radios aufdrehen – bis es zu einem ohrenbetäubenden Dröhnen angeschwollen ist. Sumire kauert sich auf den Boden, schließt die Augen und hält sich die Ohren zu.


  


  Und wacht auf.


  


  Bis in alle Einzelheiten erinnert sich Sumire an diesen Traum. Sie könnte ein Bild davon malen. Nur das Gesicht ihrer Mutter, die in das Loch gesaugt wurde, ist aus ihrem Gedächtnis gelöscht. Und auch die alles entscheidenden Worte ihrer Mutter sind für immer im Nichts verschollen. Sumire beißt in ihr Kissen und weint herzzerreißend.


  


  Der Barbier gräbt keine Grube mehr


  


  Nach diesem Traum habe ich einen wichtigen Entschluss gefasst. Die Spitze meiner fleißigen Hacke trifft endlich auf harten Felsen. Hack. Ich werde Miu deutlich machen, was ich will. Ich kann nicht für alle Ewigkeit so in der Luft hängen. Es geht nicht, dass ich weiter wie dieser Barbier eine Grube in meinem Hinterhof grabe und meine Liebe zu Miu hineinflüstere. Wenn ich so weitermache, werde ich mich immer mehr verlieren. Diese ganzen Morgen- und Abenddämmerungen werden mich Stück für Stück meines Ichs berauben. Meine gesamte Existenz wird ausgelöscht, und ich löse mich in »Nichts« auf.


  


  Die Dinge sind klar wie Kristall. Kristall. Kristall.


  Ich möchte Miu lieben und von ihr geliebt werden. Ich habe schon so viel aufgegeben. Mehr will ich nicht aufgeben. Es ist noch nicht zu spät. Darum muss ich mit Miu reden. Ich muss in ihr Inneres eindringen. Und ich will, dass sie in mich eindringt. Dass wir uns wie zwei unersättliche, glänzende Schlangen umschlingen.


  Aber was ist, wenn Miu mich nicht will?


  Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als damit fertig zu werden. Wenn jemand erschossen wird, fließt Blut. Ich wetze ein Messer, denn ich muss irgendwo einem Hund die Kehle durchschneiden.


  


  Richtig?


  Genau richtig.


  


  Diese Sätze sind eine Botschaft an mich selbst, die Ähnlichkeit mit einem Bumerang hat. Ich werfe ihn, er sirrt durch die Dunkelheit, lässt die kleine Seele eines armen Kängurus erschauern und kehrt schließlich wieder in meine Hand zurück. Der zurückgekommene Bumerang ist nicht der Gleiche wie der, den ich geschleudert habe. Das weiß ich sicher. Bumerang, Bumerang.
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  Dokument 2


  


  Es ist halb drei Uhr nachmittags. Draußen ist es gleißend hell, und es herrscht eine höllische Hitze. Die Klippen, der Himmel und das Meer, alles glitzert in blendendem Weiß. Wenn man eine Weile hinsieht, lösen sich die Konturen auf und verschmelzen. Alles, was lebt, meidet das grelle Licht und sinkt in einen schattigen Schlummer. Nicht einmal die Vögel fliegen umher. Im Haus ist es angenehm kühl. Miu hört im Wohnzimmer Brahms. Sie trägt ein blaues Sommerkleid mit Spaghettiträgern und hat ihr weißes Haar zurückgebunden. Ich sitze an meinem Schreibtisch und schreibe.


  »Stört dich die Musik?« fragt Miu.


  Brahms stört mich nie, gebe ich zur Antwort.


  


  Ich versuche die Geschichte, die Miu mir vor einigen Tagen im Burgund erzählt hat, aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren, was gar nicht so leicht ist. Immer wieder hat sie die Chronologie ihrer Erzählung unterbrochen, Fakten eingeschoben, Stränge verwirrt. Häufig konnte ich nicht unterscheiden, was früher und was später geschehen ist und was Ursache und was Wirkung war. Natürlich ist das keine Kritik an ihr. Eine versteckte, in ihrem Gedächtnis vergrabene Klinge hat ihr tief ins Fleisch geschnitten, und als die Sterne über dem Weinberg in der Morgendämmerung verblassten, war auch aus Mius Gesicht alle Farbe gewichen.


  


  Es hatte mich viel Überredungskunst gekostet, sie dazu zu bringen, mir ihre Geschichte zu erzählen. Ich musste mit allen Tricks arbeiten: Ermutigung, Drohung, Schmeichelei, Lob und Verführung. Dann endlich redeten wir eines Nachts beim Rotwein, bis der Morgen anbrach. Wir hielten uns an den Händen und spürten ihren Erinnerungen nach, setzten sie Stück für Stück zusammen und analysierten die Folgen. An manches konnte sich Miu partout nicht mehr erinnern. Sooft sie versuchte, diese Stellen offen zu legen, verstummte sie verwirrt und trank von ihrem Wein. Wenn wir auf dieses gefährliche, schwankende Terrain gerieten, gaben wir die Suche auf und tasteten uns vorsichtig wieder auf sicheren Boden zurück.


  


  Es war, nachdem ich gemerkt hatte, dass Miu sich die Haare färbte, dass ich sie überredete, mir ihre Geschichte zu erzählen. Kaum jemand von ihren Bekannten weiß davon, aber mir war es aufgefallen. Wenn man lange zusammen auf Reisen ist, merkt man solche Dinge irgendwann einmal. Außerdem hatte Miu wahrscheinlich gar nicht versucht, es vor mir zu verbergen, sonst wäre sie sicher viel vorsichtiger gewesen. Vielleicht dachte sie auch, ich würde sowieso darauf kommen. Oder sie wollte, dass ich es merke. (Das ist natürlich reine Spekulation.)


  


  Also sprach ich sie eines Tages direkt darauf an. Es ist meine Art, ohne Umschweife nach etwas zu fragen, das mich beschäftigt. Wieviel von deinem Haar ist weiß? Seit wann färbst du es? Seit vierzehn Jahren. Vor vierzehn Jahren ist mein Haar ganz weiß geworden. Warst du krank? Nein, erwiderte Miu. Es ist etwas geschehen, und über Nacht wurde mein Haar weiß.


  Bitte, erzähl es mir, bettelte ich. Ich möchte alles über dich wissen. Ich würde nie etwas vor dir verbergen. Aber Miu schüttelte stumm den Kopf. Bis dahin hatte sie diese Geschichte noch keinem Menschen erzählt. Nicht einmal ihrem Mann. Vierzehn Jahre lang hatte sie ihr Geheimnis bewahrt.


  


  Doch schließlich sprachen wir eine ganze Nacht lang über das, was damals geschehen war. Jede Geschichte müsse einmal erzählt werden, habe ich zu Miu gesagt. Sonst würde dieses Geheimnis für immer auf ihrer Seele lasten.


  Miu sah mich an, als betrachte sie eine Landschaft in weiter Ferne. Etwas trieb aus der Tiefe ihres Blicks an die Oberfläche, um dann langsam wieder zu versinken. »Es gibt nichts, was ich von meiner Seite klären müsste. Eine Erklärung kann nur von der anderen Seite kommen, nicht von mir«, sagte Miu.


  


  Offen gesagt hatte ich keine Ahnung, wovon sie sprach. »Wenn ich dir die Geschichte jetzt erzähle, werden wir beide durch sie für immer verbunden sein. Ist dir das bewusst? Ich weiß nicht, ob ich damit das Richtige tue«, sagte Miu. »Wenn ich den Deckel dieser Büchse öffne, wirst du vielleicht auch mit in diese Geschichte hineingezogen. Willst du das? Möchtest du wirklich etwas wissen, das zu vergessen mich so viel gekostet hat?«


  Ja, sagte ich. Egal was es ist, ich will es mit dir teilen. Ich will nicht, dass zwischen uns etwas verborgen bleibt.


  Miu nahm einen Schluck Wein und schloss die Augen. In dem dichten, schweren Schweigen, das nun herrschte, schien die Zeit nur noch zäh dahinzufließen. Miu war unentschlossen.


  Doch schließlich begann sie zu erzählen. Allmählich. Stück für Stück. Einiges entwickelte sofort ein Eigenleben, während anderes starr und leblos blieb. So entstanden zwangsläufig Lücken, die jedoch oft für sich sprachen. Meine Aufgabe als Erzählerin besteht nun darin, alles sorgfältig zu einem Ganzen zusammenzufügen.


  


  Die Geschichte von Miu und dem Riesenrad


  


  Jenen Sommer verbrachte Miu allein in einer Schweizer Kleinstadt an der französischen Grenze. Sie war damals fünfundzwanzig, lebte in Paris und studierte dort Klavier. In die kleine Stadt war sie im Auftrag ihres Vaters gekommen, um dort eine einfache geschäftliche Angelegenheit für ihn zu erledigen, bei der es nur darum ging, einmal mit dem Vertragspartner essen zu gehen und dann den Vertrag zu unterschreiben. Das Städtchen gefiel Miu auf den ersten Blick. Es war klein und schmuck, lag an einem See und hatte eine mittelalterliche Burg. Miu beschloss, eine Weile zu bleiben, zumal in einem Dorf in der Nähe ein Musikfestival stattfand, zu dem sie mit einem Leihwagen täglich fahren konnte.


  Sie hatte Glück und fand eine möblierte Wohnung in einem hübschen sauberen Häuschen auf einem Hügel am Rande der Stadt. Die Aussicht war herrlich. In der Nähe fand sie sogar eine Möglichkeit, Klavier zu üben. Die Miete war nicht gerade billig, aber wenn ihr das Geld ausging, konnte sie immer noch ihren Vater bitten.


  Miu begann ihr beschauliches Leben in der Stadt. Sie fuhr zum Musikfestival, ging in der Umgebung spazieren und lernte ein paar Leute kennen. Sie entdeckte ein hübsches Café-Restaurant, das sie öfter besuchte. Vom Fenster ihrer Wohnung aus konnte sie einen Vergnügungspark mit einem Riesenrad sehen. Die auf Gedeih und Verderb an das große Rad geketteten Gondeln mit den bunten Türen drehten sich unentwegt in bedächtigem Tempo durch die Luft. Sobald eine den höchsten Punkt erreicht hatte, begann unweigerlich der Abstieg. Der Gedanke, dass das Riesenrad sich nicht von der Stelle rührte und nur Aufwärts- oder Abwärtsbewegungen vollzog, bereitete Miu ein eigentümliches Wohlgefühl.


  Abends flammten an dem Riesenrad unzählige Lichter auf. Auch wenn der Park schloss und das Riesenrad aufhörte, sich zu drehen, wurde die Beleuchtung nicht abgeschaltet, und die Lichter funkelten bis zum Morgen, als wetteiferten sie mit den Sternen am Himmel. Dann saß Miu am Fenster, hörte Radio und beobachtete das unablässige Auf und Nieder des Riesenrads (oder seine reglose Form, wenn es abgeschaltet war).


  


  Eines Tages lernte sie einen gut aussehenden Mann um die fünfzig kennen. Er war groß, ein richtiger Latin-Lover-Typ mit einer ausgesprochen schönen Nase und schwarzem glatten Haar. Er sprach Miu in einem Café an. Woher sie stamme, fragte er. Aus Japan, erwiderte sie. Die beiden kamen ins Gespräch. Er hieß Ferdinando, kam aus Barcelona und arbeitete seit fünf Jahren als Möbeldesigner in der Stadt.


  Sein Ton war heiter, oft scherzhaft. Sie plauderten miteinander und verabschiedeten sich dann. Zwei Tage später begegneten sie sich im gleichen Café wieder. Seit seiner Scheidung lebte er allein, erfuhr Miu. Er habe Spanien verlassen, um irgendwo anders neu anzufangen. Der Mann machte eigentlich keinen besonders sympathischen Eindruck auf Miu. Sie hatte das Gefühl, dass er es auf sie abgesehen hatte. Sie konnte seine Begierde wittern. Das machte ihr Angst, und sie beschloss, das Café in Zukunft zu meiden.


  Dennoch begegnete sie Ferdinando auch danach so oft in der Stadt, dass ihr der Verdacht kam, er verfolge sie. Aber vielleicht bildete sie sich das ja nur ein. In einer so kleinen Stadt war es nicht ungewöhnlich, dass man sich öfter über den Weg lief. Sobald er Miu sah, lächelte er und grüßte liebenswürdig. Sie grüßte zwar zurück, doch allmählich wurde er ihr unheimlich, und sie fühlte sich belästigt. Dieser Mann namens Ferdinando bedrohte auf einmal ihr friedliches Leben in der kleinen Stadt. Wie ein falscher Akkord am Anfang eines heiteren Musikstücks begann ein ominöser Schatten ihre strahlende Sommerlaune zu verfinstern.


  


  Dabei war Ferdinando nur Teil eines sehr viel größeren Schattens. Nachdem sie gerade erst zehn Tage in dem Städtchen verbracht hatte, begann sie eine Art Abneigung gegen ihr Leben dort zu verspüren. Der bis in jeden Winkel bezaubernde Ort kam ihr auf einmal engstirnig und selbstgerecht vor. Die Leute waren zwar höflich und liebenswürdig, aber sie spürte ein unterschwelliges Vorurteil gegen sie als Asiatin. Der Wein, den sie im Restaurant trank, hatte einen sonderbaren Nachgeschmack. In dem Gemüse, das sie kaufte, waren Würmer. Den Konzerten bei dem Musikfestival fehlte es an Esprit, und auf ihre eigene Musik konnte Miu sich auch nicht mehr konzentrieren. Sogar ihre Wohnung, in der sie sich anfangs so wohl gefühlt hatte, kam ihr jetzt armselig und geschmacklos eingerichtet vor. Alles hatte seinen anfänglichen Glanz eingebüßt. Der unheilvolle Schatten breitete seine Schwingen immer weiter über sie aus, er wurde unentrinnbar.


  Immer wieder kam es vor, dass nachts das Telefon schrillte, aber wenn sie abhob und sich meldete, wurde aufgelegt. Sie vermutete, dass Ferdinando dahintersteckte, hatte aber keinen Beweis dafür. Wie sollte er überhaupt an ihre Telefonnummer gelangt sein? Sie hatte ein altmodisches Telefon, das man nicht einfach abstellen konnte. Miu konnte nicht mehr richtig schlafen, sodass sie Schlaftabletten nehmen musste und schließlich den Appetit verlor.


  


  Ich muss so schnell wie möglich hier raus, sagte sie sich. Dennoch war sie wie gelähmt und konnte sich nicht aufraffen, die Stadt zu verlassen. Sie zählte sich die Gründe auf, die gegen eine Abreise sprachen: Sie hatte bereits eine Monatsmiete im Voraus bezahlt und sich eine Dauerkarte für das Musikfestival gekauft. Ihr Apartment in Paris hatte sie für die Sommerferien vermietet. Sie konnte jetzt nicht plötzlich zurückfahren. Außerdem war ja in Wirklichkeit gar nichts Konkretes geschehen. Niemand hatte ihr etwas getan. Nichts Böses war ihr widerfahren. Vielleicht bin ich einfach ein bisschen überempfindlich, versuchte sie sich zu beruhigen.


  Sie war etwa seit zwei Wochen in der Stadt, als sie wie so oft in ihrem kleinen Stammlokal zu Abend aß und spontan beschloss, nach dem Essen endlich einmal wieder auf einem langen Spaziergang die Abendluft zu genießen. In Gedanken versunken schlenderte sie durch die Straßen, bis sie sich unversehens vor dem Vergnügungspark mit dem Riesenrad wiederfand. Lebhafte Musik, rufende Menschen, Kinderstimmen. Die meisten Besucher waren Familien und junge einheimische Paare. Miu musste daran denken, wie ihr Vater mit ihr als Kind manchmal in einen Vergnügungspark gegangen war. Sie erinnerte sich noch deutlich an den Geruch seiner Tweedjacke, denn bei jeder Karussellfahrt hatte sie sich an den Ärmel ihres Vaters geklammert. Diesen Geruch verband die kleine Miu mit der fernen Welt der Erwachsenen und war zugleich ein Symbol für Sicherheit. Auf einmal verspürte Miu Sehnsucht nach ihrem Vater.


  


  Zum Spaß kaufte sie sich eine Eintrittskarte und ging in den Park, in dem es eine Menge kleiner Buden gab, darunter einen Schießstand, einen Schlangenbeschwörer und eine Wahrsagerin mit einer Kristallkugel. »Mademoiselle, kommen Sie«, versuchte die dicke Frau Miu an ihren Stand zu locken. »Es ist wichtig für Sie. Ihr Schicksal wird eine dramatische Wendung nehmen.« Miu lächelte und ging vorbei. Sie kaufte sich ein Eis und setzte sich auf eine Bank, um die Passanten zu beobachten. Sie fühlte sich weit weg von der lärmenden Menge. Ein etwa dreißigjähriger, blonder, zierlicher Mann mit einem Schnurrbart, dem eine Uniform nicht schlecht gestanden hätte, sprach sie auf Deutsch an. Sie schüttelte lächelnd den Kopf und deutete auf ihre Uhr. »Ich warte auf jemanden«, sagte sie auf Französisch. Dabei kam ihr die eigene Stimme höher und heiserer vor als sonst. Der Mann sagte nichts mehr, lächelte verlegen, winkte ihr kurz zu und verschwand.


  


  Miu stand auf und begann, ziellos umherzuschlendern. Jemand warf Pfeile, und ein Luftballon platzte. Ein Tanzbär drehte sich stampfend im Kreis, während ein Leierkasten »An der schönen blauen Donau« spielte. Miu schaute nach oben und sah zu, wie das Riesenrad sich langsam durch die Luft drehte. Sie bekam Lust mitzufahren und ihr Haus einmal von oben zu sehen statt immer nur von unten. Glücklicherweise hatte sie sogar noch das Fernglas in der Handtasche, das sie zum Musikfestival mitgenommen hatte, um von ihrem Platz auf dem Rasen die Bühne besser beobachten zu können. Es war sehr leicht und einigermaßen stark, und sie würde damit bis in ihre Wohnung schauen können.


  


  An der Bude vor dem Riesenrad kaufte sie eine Fahrkarte. »Wir machen bald Schluss«, brummte der alte Mann mit gesenktem Kopf wie zu sich selbst. »Wir machen dicht. Das ist die letzte Runde, einmal rum und dann Schluss«, sagte er und schüttelte den Kopf. Er hatte weiße Bartstoppeln, und sein Schnurrbart war vom vielen Rauchen gelblich verfärbt. Er hustete. Seine Wangen waren so rot, als hätte er eine Ewigkeit im schneidenden Nordwind gestanden.


  »Macht nichts. Eine Runde genügt mir«, sagte Miu und stellte sich mit ihrer Karte auf die Plattform. Sie schien der einzige Fahrgast zu sein. Soweit sie sehen konnte, fuhr sonst niemand mit. Müßig schaukelten die leeren Gondeln, während das Rad träge seine Runden drehte, als wäre es am Ende aller Zeiten angekommen.


  Sie bestieg eine rote Gondel, und als sie sich auf die Bank gesetzt hatte, kam der Alte und verschloss die Tür von außen. Wahrscheinlich aus Sicherheitsgründen. Schwerfällig und ächzend wie ein urzeitliches Tier setzte sich das Rad in Bewegung. Das Gewirr der Stände und Buden unter ihr wurde immer kleiner, und vor ihr flammte das Lichtermeer der Stadt auf. Zur Linken lag der See, auf dessen Oberfläche sich funkelnd die Beleuchtung der Vergnügungsdampfer spiegelte. Dörfer sprenkelten die fernen Berghänge mit Knäueln von Lichtern. Beim Anblick von so viel Schönheit wurde Miu eng ums Herz.


  Nun kam auch das Stadtviertel auf dem Hügel, in dem sie wohnte, in Sicht. Miu zückte ihr Fernglas und suchte ihr Haus. Es war gar nicht so einfach zu entdecken. Unaufhaltsam näherte sich ihre Gondel dem Zenit, und sie musste sich beeilen, sodass sie mit ihrem Fernglas hektische Schwenks vollzog – hin und her, hoch und runter. Aber es gab zu viele ähnliche Gebäude in der Stadt. Inzwischen hatte ihre Gondel den höchsten Punkt erreicht, und es ging bereits wieder abwärts. Da! Da war es! Endlich hatte sie es entdeckt. Das Haus hatte mehr Fenster, als sie angenommen hatte. Viele standen offen, um die sommerliche Brise in die Wohnungen zu lassen. Sie schweifte mit dem Fernglas von Fenster zu Fenster, bis sie ihre Wohnung – die zweite von rechts im zweiten Stock – gefunden hatte. Doch nun näherte sich ihre Kabine schon dem Boden, und die Mauern anderer Gebäude nahmen ihr die Sicht. Schade, es hatte nicht viel gefehlt, und sie hätte einen Blick in ihre Wohnung werfen können.


  Ihre Gondel näherte sich der Plattform. Sehr langsam. Als sie versuchte, die Tür zu öffnen, um auszusteigen, ging sie nicht auf. Miu fiel wieder ein, dass sie ja von außen verriegelt war. Sie hielt nach dem Fahrkartenverkäufer Ausschau, aber er war nirgends zu sehen. Das Licht in seiner Bude war auch schon aus. Sie wollte rufen, aber niemand war in der Nähe. Das Riesenrad setzte sich wieder in Bewegung. Ausgerechnet, dachte sie und seufzte. Ärgerlich. Bestimmt war der Alte auf die Toilette gegangen und hatte es nicht mehr rechtzeitig geschafft, sodass sie wohl oder übel noch eine Runde drehen musste.


  Was soll’s, dachte sie, immerhin durfte sie dank seiner Schussligkeit noch einmal herumfahren. Das gab ihr die Chance, doch noch einen Blick von oben in ihre Wohnung zu werfen. Das Fernglas mit beiden Händen umklammernd reckte sie den Kopf aus dem Fenster. Da sie das Haus schon bei der ersten Runde lokalisiert hatte, gelang es ihr jetzt mühelos, ihre Wohnung zu entdecken. Das Fenster stand offen, und das Licht war an. (Sie hasste es, in eine dunkle Wohnung zurückzukehren. Außerdem hatte sie ursprünglich vorgehabt, gleich nach dem Abendessen nach Hause zu gehen.)


  Die eigene Wohnung durch ein Fernglas zu betrachten, gab ihr das eigenartige Gefühl, sich selbst nachzuspionieren. Aber ich bin ja nicht da, dachte sie. Wie zu erwarten. Auf dem Tisch stand das Telefon. Es würde Spaß machen, jetzt dort anzurufen. Auf dem Tisch lag ein Brief. Den würde ich auch gern von hier aus lesen, dachte Miu. Natürlich war es unmöglich, so weit zu sehen.


  Ihre Gondel hatte wieder den höchsten Punkt erreicht, und die Abfahrt begann. Doch nachdem sie sich ein kurzes Stück abwärts bewegt hatte, kam das Riesenrad mit einem lauten Krachen ruckartig zum Stillstand. Miu wurde an die Wand geschleudert, sodass sie mit der Schulter anstieß und beinahe das Fernglas fallen gelassen hätte. Das Motorgeräusch des Riesenrads verebbte, und eine unwirkliche Stille breitete sich aus. Die fröhlichen Stimmen und die lebhafte Musik waren verstummt, die Lichter der meisten Stände erloschen. Miu lauschte. Doch außer dem sanften Rauschen des Windes war nichts zu hören. Völlige Stille. Keine Rufe, keine Kinderstimmen. Zuerst verstand sie nicht, was geschehen war. Doch dann begriff sie. Man hatte sie vergessen.


  Sie beugte sich aus dem Fenster, um nach unten zu schauen. Erst jetzt wurde ihr klar, wie hoch über der Erde sie schwebte. Um Hilfe zu rufen, war zwecklos, denn wer sollte ihr Stimmchen von so weit oben hören?


  Wohin war der alte Mann gegangen? Bestimmt war er betrunken, dachte Miu erbittert. Bei der Gesichtsfarbe, der Fahne und dieser rauen Stimme – kein Zweifel. Der besoffene Alte hat mich in das Riesenrad einsteigen lassen, mich einfach vergessen und die Maschine abgeschaltet. Jetzt hockt er wahrscheinlich in einer Kneipe und gießt bis zur endgültigen Besinnungslosigkeit Bier oder Schnaps in sich hinein. Miu biss sich auf die Lippen. Vielleicht sitze ich hier bis morgen Nachmittag fest. Oder bis morgen Abend? Wann der Park wohl aufmacht?


  


  In der Schweiz sind die Nächte auch im Sommer kühl. Miu trug nur eine dünne Bluse und einen kurzen Baumwollrock. Der Wind frischte auf. Wieder beugte sie sich aus dem Fenster und schaute hinunter. Es brannten jetzt kaum noch Lampen. Anscheinend hatten die Schausteller eingepackt und waren nach Hause gegangen. Aber es musste doch einen Wachmann oder so etwas geben! Mehrmals hintereinander holte sie tief Luft, schrie, so laut sie konnte, um Hilfe und lauschte. Keine Reaktion.


  Sie nahm einen Notizzettel aus der Handtasche und schrieb mit Kugelschreiber auf Französisch: »Ich sitze auf dem Riesenrad im Vergnügungspark fest. Bitte, helfen Sie mir.« Dann warf sie ihn aus dem Fenster, und der Wind trug das Blatt in Richtung Stadt davon. Mit etwas Glück würde es vielleicht dort landen. Aber würde die Person, die ihn aufhob und las, ihm Glauben schenken? Auf die nächste Botschaft schrieb sie ihren Namen und ihre Adresse. Das wirkte vertrauenswürdiger, der Finder würde ihre Nachricht nicht so leicht für einen Scherz halten. Sie ließ etwa die Hälfte der Seiten ihres Notizbuches im Wind davonflattern.


  Plötzlich hatte sie einen besseren Einfall. Sie holte ihre Brieftasche aus der Tasche, nahm alles bis auf zehn Franc heraus und legte einen Zettel hinein. »Über Ihnen sitzt eine Frau im Riesenrad fest. Bitte helfen Sie mir.« Dann warf sie die Brieftasche aus dem Fenster. Sie fiel senkrecht zu Boden, aber Miu konnte nicht erkennen, wohin genau. Sie hatte nicht einmal den Aufprall gehört. Sie steckte die gleiche Botschaft in ihr Portemonnaie und warf es ebenfalls hinunter.


  Miu sah auf ihre Armbanduhr. Es war halb elf. Sie untersuchte den Inhalt ihrer Handtasche. Make-up, ein Spiegel, Pass, Sonnenbrille, Wagen- und Hausschlüssel. Ein kleines Taschenmesser zum Schälen von Obst. Eine winzige Zellophantüte mit drei Kräckern. Ein französisches Taschenbuch. Wenigstens hatte sie zu Abend gegessen und würde vor dem Morgen keinen Hunger bekommen. Und in der kühlen Luft würde sie auch nicht allzu sehr unter Durst leiden. Zum Glück musste sie noch nicht auf die Toilette.


  Als sie so auf der Plastikbank saß, den Kopf an die Wand gelehnt, überkam sie Reue. Warum war sie nur in den Vergnügungspark gegangen und in dieses blöde Riesenrad gestiegen? Wäre sie nur nach dem Essen gleich nach Hause gegangen, dann könnte sie jetzt ein heißes Bad nehmen und danach im Bett lesen. Wie immer. Warum hatte sie das nicht getan? Und überhaupt – wie konnten die hier nur so einen versoffenen Alten beschäftigen?


  


  Der Wind brachte das Riesenrad zum Quietschen. Miu versuchte das Fenster zu schließen, hatte aber nicht genügend Kraft. Also gab sie es auf und setzte sich auf den Boden. Hätte sie doch nur eine Wolljacke mitgenommen. Als sie aus dem Haus gegangen war, hatte sie noch kurz überlegt, ob sie eine dünne Strickjacke überziehen sollte. Aber der Sommerabend war ihr so mild erschienen, und das Restaurant lag nur ein paar Schritte von ihrer Wohnung entfernt. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie noch nicht daran gedacht, einen Spaziergang zu machen oder mit dem Riesenrad zu fahren. Nun war alles schiefgegangen.


  Um es sich etwas bequemer zu machen, nahm sie ihre Uhr, ihr schmales Silberarmband und ihre muschelförmigen Ohrringe ab und verstaute sie in ihrer Tasche, bevor sie sich in einer Ecke auf dem Boden zusammenkauerte. Wie gut wäre es, einfach bis zum Morgen durchzuschlafen, aber natürlich war an Schlaf nicht zu denken. Sie fröstelte und fürchtete sich auch etwas, denn hin und wieder brachte ein heftiger Windstoß das Riesenrad zum Schwanken. Sie schloss die Augen und spielte auf einer fiktiven Tastatur die Mozart-Sonate in C-Dur, KV 223. Aus irgendeinem Grund konnte sie das Stück noch aus ihrer Kindheit auswendig. Doch mitten im zweiten Satz wurde sie müde und schlief ein.


  


  Wie lange sie geschlafen hatte, wusste sie nicht, aber sehr lange konnte es nicht gewesen sein. Als sie hochschreckte, brauchte sie einen Moment, um sich zu orientieren. Ach ja, sie saß auf dem Riesenrad fest. Sie nahm die Uhr aus der Handtasche und stellte fest, dass es nach zwölf war. Vom Schlafen in dieser unnatürlich verkrümmten Haltung tat ihr alles weh. Sie gähnte mehrmals, streckte sich und rieb sich die Handgelenke.


  Da sie wahrscheinlich so schnell nicht wieder einschlafen würde, holte sie, um sich abzulenken, das Taschenbuch hervor und begann zu lesen. Es war ein neuer Krimi, den sie in einem Buchladen im Ort gekauft hatte. Welch ein Glück, dass die Riesenrad-Beleuchtung die ganze Nacht eingeschaltet blieb. Nach einigen Seiten wurde ihr bewusst, dass sie überhaupt nicht registrierte, was sie da las. Obwohl ihre Augen den Zeilen folgten, war sie mit ihren Gedanken ganz woanders.


  Also gab sie auf und klappte das Buch zu. Dann hob sie den Kopf und betrachtete den nächtlichen Himmel, den eine dünne Wolkenschicht bedeckte, sodass kein Stern zu sehen war. Nur die Sichel des Mondes schimmerte verschwommen durch die Wolkenschleier. In diesem Licht spiegelte sich ihr Gesicht seltsam klar in der Fensterscheibe. Miu starrte sich selbst ins Gesicht. Wie lange sie wohl hier noch festsitzen würde? Sie durfte nicht den Mut verlieren. Wenn alles erst vorbei war, würde sie über die ganze Geschichte lachen. Das musste man sich mal vorstellen: Gefangen in einem Riesenrad in der Schweiz.


  Doch es wurde keine Geschichte zum Lachen daraus. Und die eigentliche Geschichte beginnt hier erst.


  


  Kurze Zeit später nahm sie noch einmal ihr Fernglas zur Hand und schaute zum Fenster ihrer Wohnung hinüber. Keine Veränderung, wie zu erwarten, dachte sie und lächelte amüsiert.


  Zum Zeitvertreib richtete sie ihren Blick auf die anderen Fenster des Hauses. Da es schon nach Mitternacht war, schliefen die meisten Leute und die meisten Fenster waren dunkel, aber in einigen Wohnungen brannte doch noch Licht. Im unteren Stockwerk waren die Vorhänge zugezogen, doch die Leute ganz oben schien es nicht zu kümmern, wenn jemand hineinschaute. Sie hatten die Vorhänge zurückgezogen, um die kühle Nachtluft ins Zimmer zu lassen. Was sich darin abspielte, war deutlich sehen. (Wer rechnet auch schon damit, mitten in der Nacht von einem Riesenrad aus durch ein Fernglas beobachtet zu werden?) Miu hatte ohnehin kein Interesse daran, in das Privatleben anderer Menschen einzudringen, und wandte sich lieber wieder ihrem eigenen verlassenen Zimmer zu.


  Als sie den Blick wieder auf ihr eigenes Fenster richtete, stockte ihr vor Schreck der Atem. In ihrem Schlafzimmer stand ein nackter Mann. Zuerst glaubte sie, sie habe sich im Fenster geirrt, und suchte mit dem Fernglas panisch die anderen Fenster ab. Doch es war tatsächlich ihr eigenes Fenster. Die Möbel, die Blumen in der Vase, die Bilder an der Wand – alles wie bei ihr. Der Mann war Ferdinando. Ohne jeden Zweifel. Ferdinando setzte sich, nackt wie er war, auf ihr Bett. Seine Brust und sein Bauch waren schwarz behaart. Sein langer Penis hing lässig herab wie ein schlafendes Tier.


  Was macht dieser Mann in meiner Wohnung? Kalter Schweiß trat ihr auf die Stirn. Wie war er überhaupt hineingekommen? Miu war zuerst wütend, dann verstört. Dann sah sie die Frau. Sie trug eine weiße kurzärmlige Bluse und einen blauen Baumwollrock. Wer war sie? Miu umklammerte ihr Fernglas und fixierte die Frau. Sie war Miu selbst.


  Miu konnte nicht mehr klar denken. Ich bin hier und beobachte durch ein Fernglas meine Wohnung. Und was sehe ich? Mich selbst in meinem Schlafzimmer! Mehrmals stellte Miu die Schärfe des Fernglases nach, doch die Frau, die sie sah, war und blieb eindeutig sie selbst. Sie trug sogar die gleiche Kleidung. Ferdinando umarmte sie und hob sie aufs Bett. Unter Küssen entkleidete er Miu zärtlich, zog ihr die Bluse aus, den BH, den Rock. Er küsste ihren Hals und liebkoste dabei mit den Händen ihre Brüste. Darauf streifte er ihr geschickt das Höschen ab. Es war genau das gleiche, das sie im Augenblick trug. Miu rang nach Luft. Was ging dort drüben vor?


  Ferdinandos Penis wurde steif wie ein Stock. Ein sehr großer Penis. Einen so großen hatte sie noch nie gesehen. Er nahm Mius Hand und legte sie darum. Dann leckte und liebkoste er ausgiebig jeden Winkel von Mius Körper. Dazu nahm er sich reichlich Zeit, und sie leistete keinerlei Widerstand. Sie (also die Miu im Zimmer) gab sich seinen Zärtlichkeiten hin und schien sogar Lust zu empfinden. Mitunter streckte sie die Hand aus, um Ferdinandos Penis und Hoden zu streicheln. Dann öffnete sie ihm bereitwillig ihren Körper. Miu konnte den Blick nicht von dieser absonderlichen Szene abwenden. Ihr wurde übel. Ihre Kehle war so ausgedörrt, dass sie nicht schlucken konnte. Eine Welle von Übelkeit schwappte über sie hinweg, und fast hätte sie sich übergeben müssen. Die Szene erschien ihr grotesk und übertrieben wie auf einem allegorischen Gemälde aus dem Mittelalter und erfüllte sie mit Grauen. Das zeigen sie mir mit Absicht, dachte Miu. Sie wissen, dass ich zusehe. Dennoch vermochte sie den Blick nicht abzuwenden.


  


  Leere.


  


  Und was geschah dann?


  Daran kann sich Miu nicht erinnern. Von diesem Punkt an versagte ihr Gedächtnis.


  Ich weiß es nicht mehr, sagte Miu und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Ich weiß nur, dass es abscheulich war. Ein Ich war hier und ein anderes Ich dort, und der Mann, dieser Ferdinando, machte alles Mögliche mit mir.


  Was? Was heißt das, alles Mögliche?


  Ich weiß es nicht mehr. Eben alles Mögliche. Während ich im Riesenrad eingesperrt war, tat er mit meinem andern Ich, was ihm gefiel. Nicht dass ich Angst vor Sex gehabt hätte. Zu Zeiten habe ich Sex ganz frei genossen. Aber was ich dort sah, war etwas ganz anderes – ein sinnloser, obszöner Akt mit dem alleinigen Ziel, mich zu beschmutzen. Seine ganze Raffinesse setzte dieser Ferdinando ein, um das Geschöpf, das ich war, mit seinen dicken Fingern und seinem riesigen Penis zu beschmutzen (obwohl mein Ich dort drüben auf der anderen Seite sich offensichtlich nicht beschmutzt fühlte). Und am Ende war es nicht einmal mehr Ferdinando.


  Nicht mehr Ferdinando? Ich starrte Miu an. Wenn nicht Ferdinando, wer dann?


  Ich weiß es nicht. Ich kann mich nicht erinnern. Jedenfalls war es zum Schluss nicht mehr Ferdinando. Oder er war es von Anfang an nicht.


  


  Als Miu wieder zu sich kam, lag sie im Krankenhaus. Man hatte ihr ein weißes Krankenhausnachthemd über den nackten Körper gestreift. Alle Glieder taten ihr weh. Der Schilderung des Arztes zufolge hatte jemand vom Personal des Vergnügungsparks am Morgen ihre Brieftasche gefunden und die Situation erkannt. Sie hatten das Riesenrad gedreht und die Ambulanz gerufen. Miu hatte bewusstlos auf dem Boden der Gondel gelegen, anscheinend in einem starken Schockzustand. Ihre Pupillen reagierten nicht. An den Armen und im Gesicht hatte sie zahllose Schürfwunden, und ihre Bluse war blutbeschmiert, sodass man sie zur Behandlung ins Krankenhaus gebracht hatte. Wie sie sich die Verletzungen zugezogen hatte, blieb unklar. Zumindest würden keine Narben davon zurückbleiben. Die Polizei verhörte den Alten, der das Riesenrad bediente. Er konnte sich nicht einmal mehr daran erinnern, dass Miu kurz vor Betriebsschluss mit dem Riesenrad gefahren war.


  Am folgenden Tag kam die Polizei ins Krankenhaus, um Miu zu befragen, aber sie konnte ihnen kaum etwas sagen. Als sie Miu mit ihrem Passfoto verglichen, wurden ihre Gesichter ernst. Ein seltsamer Ausdruck breitete sich darauf aus, als hätten sie etwas Falsches, Bitteres geschluckt. Zögernd fragten sie: »Entschuldigen Sie, aber sind Sie wirklich erst fünfundzwanzig?« Miu bejahte. So stand es doch auch in ihrem Pass. Wozu also die Frage?


  Doch als sie sich kurz darauf am Waschbecken das Gesicht waschen wollte und in den Spiegel sah, verstand sie: Ihr Haar war über Nacht vollständig weiß geworden. Wie frisch gefallener Schnee. Im ersten Augenblick glaubte sie, eine fremde Person stünde hinter ihr, und sie wandte sich um. Aber da war niemand. Sie war ganz allein im Bad. Noch einmal schaute sie in den Spiegel. Da erst begriff sie, dass die Frau mit dem weißen Haar ihr eigenes Spiegelbild war. Miu sank bewusstlos zu Boden.


  


  Ein Teil von Miu war verloren gegangen.


  »Ich befand mich zwar noch auf dieser Seite, aber mein anderes Ich – oder die andere Hälfte meines Ichs – war auf jene Seite übergewechselt und hatte mein schwarzes Haar, meine Sexualität, meine Periode, meinen Eisprung und vielleicht sogar meinen Lebenswillen mit hinübergenommen. Ich lebe ständig in dem Gefühl, dass dieses Ich, das du hier vor dir siehst, nur die übrig gebliebene Hälfte ist. Aus einem mir unbekannten Grund ist mein Ich auf dem Riesenrad in der kleinen Stadt in der Schweiz unwiderruflich in zwei Teile zerfallen. Vielleicht ging es ja um ein Geschäft. Gestohlen wurde jedenfalls nichts. Alles ist noch ordnungsgemäß vorhanden, wenn auch auf der anderen Seite. Dessen bin ich mir sicher. Wir sind nur durch einen Spiegel getrennt, durch eine gläserne Scheibe, die ich nicht zu durchdringen vermag. In alle Ewigkeit nicht.«


  Miu knabberte an ihren Nägeln.


  »Andererseits kann niemand die Zukunft bis in alle Ewigkeit voraussehen. Vielleicht werden wir uns eines Tages doch wieder begegnen und zu einem Ganzen zusammenfinden. Ein großes Problem bleibt jedoch für mich bestehen: Ich bin außerstande zu beurteilen, welches Bild auf welcher Seite des Spiegels mein wahres Ich darstellt. Ist es dasjenige, das Ferdinando als Liebhaber akzeptierte? Oder das Ich, das ihn verabscheute? Diesen Zwiespalt werde ich wohl niemals überwinden.«


  


  Statt nach den Sommerferien ans Konservatorium zurückzukehren, brach Miu ihren Auslandsaufenthalt ab, ging nach Japan und rührte nie wieder eine Klaviertaste an. Sie hatte die Fähigkeit zu musizieren für immer verloren. Als im Jahr darauf ihr Vater starb, übernahm sie seine Firma.


  


  »Dass ich nicht mehr Klavier spielen konnte, war zuerst ein Schock, aber ich grämte mich deswegen nicht, weil ich ahnte, dass es früher oder später vielleicht ohnehin so gekommen wäre – irgendwann …« sagte Miu mit einem Lächeln. »Auf der Welt wimmelt es nur so von Pianistinnen, dabei würden etwa zwanzig erstklassige Pianisten völlig genügen. Wenn du in einen Musikladen gehst und dir die vielen Aufnahmen der ›Waldstein-Sonate‹, der ›Kreisleriana‹ und so weiter ansiehst, verstehst du, was ich meine. Das Repertoire der klassischen Musik ist schließlich begrenzt, und der Platz auf den CD-Regalen auch. Die internationale Musikbranche käme also mit zwanzig Spitzenpianisten sehr wohl aus. Da war es nicht gerade ein unersetzlicher Verlust für die Menschheit, wenn ich nicht mehr Klavier spielen konnte.«


  Miu spreizte die Finger und drehte die Hände hin und her, wie um sich ihrer Erinnerungen zu vergewissern.


  »Nach etwa einem Jahr in Frankreich fiel mir etwas Sonderbares auf. Leute, die mir ganz offensichtlich technisch unterlegen waren und sich weniger Mühe gaben, rührten ihr Publikum tiefer, als ich es vermochte, sodass ich bei Musikwettbewerben stets auf einem der letzten Plätze landete. Beim ersten Mal hielt ich es für ein Missverständnis, aber dann wiederholte sich das Gleiche immer wieder. Es verdross mich, machte mich sogar wütend, und ich fühlte mich ungerecht behandelt. Doch mit der Zeit spürte ich es selbst – es fehlte mir an irgendetwas Entscheidendem, auch wenn ich nicht wusste, woran. Um bewegende Musik hervorbringen zu können, braucht ein Mensch eine gewisse Tiefe. In Japan war mir das nicht aufgefallen, denn dort war ich nie jemandem unterlegen gewesen und hatte auch nie die Zeit gehabt, meine eigenen Auftritte kritisch zu betrachten. Aber in Paris, inmitten so vieler begabter Musiker, begriff ich es endlich. Es war, wie wenn die Sonne aufsteigt und den Nebel vertreibt.«


  Mit einem Seufzen hob Miu den Kopf und lächelte.


  »Schon als Kind habe ich ohne Rücksicht auf meine Umgebung meine eigenen Regeln aufgestellt und mich daran gehalten. Ich war ein sehr unabhängiges, vernünftiges Mädchen. Da ich in Japan geboren und zur Schule gegangen bin und nur japanische Spielkameraden hatte, war ich meinem Gefühl nach Japanerin, obwohl ich offiziell als Ausländerin galt. Meine Eltern waren nicht streng, aber eine Sache hämmerten sie mir von klein auf ein: Du bist und bleibst hier Ausländerin. Also beschloss ich, stark zu werden, um in der fremden Welt bestehen zu können.« Miu klang heiter, als sie das sagte.


  »Stärke ist ja an sich auch nichts Schlechtes. Im Rückblick habe ich jedoch den Verdacht, dass ich mich zu übertriebener Stärke erzog, was schließlich dazu führte, dass ich auf die Schwächen anderer herabsah. Ich erzog mich zum Glück und zur Gesundheit, ohne je zu versuchen, Verständnis für Glücklose und Kranke aufzubringen. Sooft ich einem Menschen begegnete, der von seinem Unglück wie gelähmt war, dachte ich in meiner Überheblichkeit, er habe sich eben nicht genügend angestrengt. Menschen, die sich beklagten, hielt ich für Schwächlinge. Meine Lebenseinstellung war unerschütterlich realistisch, aber es fehlte mir an menschlicher Wärme. Doch in meiner näheren Umgebung fiel das anscheinend niemandem auf.


  Mit siebzehn verlor ich meine Jungfräulichkeit und schlief, wenn mir danach war, auch mit Männern, die ich kaum kannte. Aber Liebe – echte Liebe – empfand ich kein einziges Mal. Ich hatte, ehrlich gesagt, auch kein Bedürfnis danach. In meinem Kopf war nur Platz für eins: Ich wollte eine Spitzenpianistin werden, und ich war nicht bereit, auch nur im Geringsten von diesem Weg abzuweichen. Mir fehlte etwas, aber als ich das bemerkte, war es bereits zu spät.«


  Wieder betrachtete sie nachdenklich ihre gespreizten Finger.


  »In diesem Sinne habe ich das, was mir vor vierzehn Jahren in der Schweiz passiert ist, vielleicht sogar selbst provoziert. Manchmal kommt es mir fast so vor.«


  


  Mit neunundzwanzig heiratete Miu, obwohl sie seit dem Vorfall in der Schweiz sexuell nichts mehr empfinden konnte. Etwas in ihr schien für immer verloren zu sein. Sie erzählte ihrem Mann von dem Vorfall, um ihm verständlich zu machen, warum sie ihn nicht heiraten könne. Aber er liebte Miu sehr und wollte sein Leben mit ihr teilen, auch wenn er auf körperliche Beziehungen zu ihr verzichten musste. Miu sah keinen Grund mehr, seinen Antrag abzulehnen. Sie kannte ihn seit ihrer Kindheit und hatte ihn wegen seines liebenswerten Wesens immer sehr gern gehabt, sodass sie sich als Lebenspartner gar keinen anderen Menschen vorstellen konnte. Unter praktischen Gesichtspunkten war es für sie als Leiterin des Familienunternehmens auch von einiger Bedeutung, verheiratet zu sein.


  »Mein Mann und ich sehen uns an den Wochenenden und kommen im Allgemeinen gut miteinander aus. Wir sind gute Freunde, Lebenspartner, die ihre Zeit miteinander verbringen. Wir sprechen miteinander und vertrauen uns gegenseitig. Wie er seine Sexualität auslebt, weiß ich nicht, aber es interessiert mich auch nicht sonderlich. Wir haben jedenfalls keinerlei sexuelle Beziehung und berühren uns auch nie. Natürlich bedrückt mich das, aber ich kann seinen Körper nicht berühren. Ich will es einfach nicht.«


  Erschöpft bedeckte Miu ihr Gesicht mit den Händen und schwieg. Draußen wurde es allmählich hell.


  »Ich war früher lebendig und bin es auch jetzt, während ich dir hier gegenübersitze und mit dir rede. Aber die Person, die du vor dir siehst, bin nicht ich. Sie ist nur ein Schatten meines früheren Ichs. Du lebst wirklich. Ich nicht. Selbst meine eigene Stimme, meine eigenen Worte hallen so dumpf in meinen Ohren wie ein Echo.«


  Stumm legte ich den Arm um Mius Schultern. Ich konnte keine Worte finden und drückte sie nur lange an mich.


  Ich liebe Miu. Natürlich liebe ich die Miu auf dieser Seite, aber die Miu auf der anderen Seite liebe ich genauso. Während ich darüber nachdenke, habe ich das Gefühl, selbst krachend in zwei Hälften zu zerbersten. Als ob Mius Gespaltenheit auf mich überginge, sich in mir fortsetzen würde. Gnadenlos, unausweichlich.


  Eine Frage bleibt. Falls die Seite, auf der sich Miu hier und jetzt befindet, nicht die wirkliche, ursprüngliche Welt ist (das heißt, falls unsere Welt eigentlich die falsche ist), was bin dann ich, die zur gleichen Zeit in so enger Verbindung mit ihr existiert? Was bin ich?
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  Ich las beide Texte zweimal. Das erste Mal überflog ich sie nur, beim zweiten Mal las ich langsam und prägte mir jedes Detail genau ein. Beide Dokumente stammten eindeutig von Sumire. Überall stieß ich auf typische Begriffe und Formulierungen, die nur sie benutzte, obwohl der Tenor des Ganzen sich in gewisser Weise von Sumires sonstigen Texten unterschied. An Sumires Urheberschaft bestand kein Zweifel, auch wenn Zurückhaltung und Distanz sonst für ihre Arbeiten nicht charakteristisch waren.


  Ich zögerte nur kurz, dann steckte ich die Diskette in meine Reisetasche. Sollte Sumire unbeschadet zurückkehren, konnte ich sie ihr immer noch zurückgeben. Das Problem war eher, was geschehen würde, wenn sie nicht zurückkam. In diesem Fall würde wahrscheinlich ihr Gepäck durchsucht, und jemand fände die Diskette, deren Inhalt wahrlich nicht für fremde Blicke bestimmt war.


  Nachdem ich Sumires Texte gelesen hatte, hielt ich es im Haus nicht mehr aus. Ich zog ein frisches Hemd an, verließ das Haus und lief die Treppe hinunter in den Ort. In der Bank am Hafen wechselte ich einen Hundert-Dollar-Reisescheck, kaufte mir eine englische Boulevardzeitung und las sie im Café unter einem Sonnenschirm. Ich rief den schläfrigen Kellner und bestellte eine Limonade und ein Käsesandwich. Bedächtig notierte er mit einem Bleistiftstummel die Bestellung. Auf dem Rücken seines weißen Hemdes hatte sich ein großer Schweißfleck ausgebreitet, der eine dringliche Botschaft zu verkünden schien.


  Nachdem ich die Zeitung zur Hälfte mechanisch durchgeblättert hatte, starrte ich geistesabwesend auf die nachmittägliche Hafenszene. Ein magerer schwarzer Hund kam des Weges, schnupperte an meinen Beinen und trottete davon, als hätte er das Interesse verloren. Nichts regte sich an diesem eintönigen Sommernachmittag. Die Einzigen, die ein wenig Bewegung in die Szenerie brachten, waren der Kellner und der Hund, aber wie lange sie noch durchhalten würden, war fraglich. Der Alte am Kiosk, der mir gerade noch die Zeitung verkauft hatte, war – die Beine weit von sich gestreckt – auf seinem Stuhl unter dem Sonnenschirm eingeschlafen. Auf dem Platz stand, klaglos wie stets der prallen Sonne ausgesetzt, die Statue des Helden.


  Ich kühlte die Handflächen und die Stirn an der kalten Limonade und überlegte, welche Verbindung es zwischen Sumires Verschwinden und dem, was sie geschrieben hatte, geben mochte.


  Sumire hatte lange nicht geschrieben. Seit sie Miu auf der Hochzeit begegnet war, hatte sie das Bedürfnis danach verloren. Dennoch hatte sie auf der kleinen griechischen Insel in verhältnismäßig kurzer Zeit zwei längere Texte verfasst. Dazu brauchte man Muße und Konzentration. Es musste ein starkes Motiv gegeben haben, das Sumire an den Schreibtisch getrieben hatte.


  Nur welches? Oder genauer ausgedrückt, wo lag das Motiv, das die beiden Texte verband? Ich blickte auf und beobachtete nachdenklich die Seevögel auf der Hafenmole.


  Eigentlich war es für so komplizierte Gedanken zu heiß. Überdies war ich verstört und müde. Ich riss mich zusammen und sammelte die Konzentrationsfähigkeit, die mir geblieben war, wie die versprengten Überbleibsel einer geschlagenen Armee – allerdings ohne Pauken und Trompeten. Mein Verstand begann wieder zu arbeiten.


  »Viel wichtiger als die großen Systeme, die in den Köpfen anderer Leute erdacht wurden, sind die kleinen Dinge, auf die man selber kommt«, flüsterte ich mir zu. Das versuchte ich zumindest meinen Schülern beizubringen. Aber stimmte das denn auch? Es sagt sich so leicht, aber in der Praxis ist es entsetzlich schwer, auch nur etwas ganz Kleines herauszufinden. Vielleicht ist es sogar schwerer, etwas Kleines herauszufinden als etwas Großes. Vor allem, wenn man so weit fort von zu Hause ist.


  Sumires Traum. Mius Gespaltenheit.


  Da fiel mir plötzlich ein, worum es ging: die beiden getrennten Welten. Sie waren der gemeinsame Nenner der beiden Texte, die Sumire verfasst hatte.


  


  (Dokument 1)


  Hier wird in der Hauptsache Sumires Traum erzählt, in dem sie eine lange Treppe hinaufsteigt, um ihrer verstorbenen Mutter zu begegnen. Doch als sie oben ankommt, kehrt ihre Mutter in die jenseitige Welt zurück, ohne dass Sumire sie aufhalten kann. Sie findet sich auf einer Turmspitze wieder, auf der kein Bleiben für sie ist und wo Flugobjekte von einem anderen Stern sie umkreisen. Sumire hat viele Träume nach diesem Muster.


  


  (Dokument 2)


  In diesem Text werden die mysteriösen Ereignisse und ihre Begleitumstände geschildert, die Miu vor vierzehn Jahren erlebt hat. Eine Nacht lang eingesperrt in einem Riesenrad in einer Schweizer Kleinstadt, beobachtet sie durch ein Fernglas sich selbst – oder ihre Doppelgängerin – in ihrer Wohnung. Dieses Erlebnis zerstörte die Person, die Miu war (oder brachte eine bereits vorhandene Störung an die Oberfläche). Nach Mius eigenen Worten war sie durch einen Spiegel von ihrem anderen Ich getrennt. Sumire hatte Miu überredet, ihr die Geschichte zu erzählen, und sie anschließend niedergeschrieben.


  


  Das beide Texte verbindende Motiv war eindeutig jene »andere Seite«, die als Pendant zu »dieser Seite« existierte, sowie das Wechselspiel zwischen beiden. Dieses Rätsel der zwei Welten war vermutlich die treibende Kraft, die Sumire dazu bewegt hatte, sich an ihr Pult zu setzen und diese Texte zu verfassen. Um ihre eigene Formulierung zu benutzen – sie hatte geschrieben, um etwas zu verstehen.


  Als der Kellner meinen Sandwich-Teller abräumte, nutzte ich die Gelegenheit und bestellte noch eine Limonade. Ich bat um viel Eis. Als er das Getränk brachte, nippte ich nur daran und kühlte mir dann mit dem Glas wieder die Stirn.


  »Und was ist, wenn Miu mich nicht will?« hatte Sumire zum Schluss geschrieben. »Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als damit fertig zu werden. Wenn jemand erschossen wird, fließt Blut. Ich wetze ein Messer, denn ich muss irgendwo einem Hund die Kehle durchschneiden.«


  Was wollte Sumire damit sagen? Deutete sie an, dass sie Selbstmord begehen wollte? Das konnte ich mir nicht vorstellen. Ihren Worten haftete kein Todesgeruch an. Eher sprach aus ihnen der Wille vorwärtszugehen, etwas Neues zu beginnen. Hunde und Blut hatten nur eine metaphorische Bedeutung – wie ich ihr damals auf der Bank im Inokashira-Park erklärt hatte. Sie standen für das Leben in seiner mythischen Gestalt. Die Geschichte über die chinesischen Tore, die ich ihr erzählt hatte, diente als Metapher für den Prozess, in dem eine Geschichte an lebendiger Magie gewinnt.


  Irgendwo muss ich einem Hund die Kehle durchschneiden.


  Irgendwo?


  Meine Gedanken stießen gegen eine solide Mauer. Hier kam ich nicht weiter.


  Wo konnte Sumire nur sein? Gab es auf dieser Insel einen Ort, den sie aufsuchen musste?


  Ich konnte die Vorstellung, dass Sumire an einem entlegenen Ort in einen tiefen Brunnenschacht gestürzt war und dort ganz allein auf Rettung wartete, nicht aus dem Kopf verbannen. Vielleicht war sie verletzt, verzweifelt, litt unter Hunger und Durst. Der Gedanke trieb mich fast zum Wahnsinn.


  Aber die Polizeibeamten hatten mir ja versichert, dass auf der Insel keine Brunnen existierten. Angeblich gab es in der Umgebung des Ortes nicht einmal irgendwelche Löcher. Auf dieser kleinen Insel konnte es unmöglich ein Loch oder einen Brunnen geben, von dem sie nichts wussten. Ganz sicher nicht.


  Ich beschloss, den Sprung ins kalte Wasser zu wagen und es mit einer Theorie zu versuchen.


  Angenommen, Sumire war auf die andere Seite gegangen.


  Damit wäre alles erklärt. Sumire hatte den Spiegel zertrümmert und war auf die andere Seite vorgedrungen. Vermutlich in der Absicht, der anderen Miu zu begegnen. Wäre das nicht eine logische Reaktion darauf, dass die diesseitige Miu sie zurückgewiesen hatte?


  Ich kramte in meiner Erinnerung. »Was können wir tun, um eine Kollision zu vermeiden?«, hatte sie geschrieben. »Logisch gesehen ist es ganz einfach. Wir brauchen nur zu träumen. Immer weiter zu träumen. Nicht mehr aus der Welt der Träume zurückkehren. Für immer dort leben.«


  Dabei stellte sich nur ein Problem.Ein großes Problem. Wie kam man dorthin?


  Logisch gesehen ganz einfach. Aber konkret nicht lösbar.


  Damit stand ich wieder am Anfang.


  


  Ich dachte an Tokyo. An meine Wohnung, meine Schule, den Küchenabfall, den ich verstohlen in einen Mülleimer am Bahnhof geworfen hatte. Obwohl ich erst zwei Tage fort war, kam mir Japan wie eine andere Welt vor. In einer Woche begann das neue Schuljahr. Ich stellte mir vor, wie ich vor fünfunddreißig Schülern stand. Dass ausgerechnet ich jemanden unterrichten sollte, erschien mir aus der Distanz seltsam und abwegig. Auch wenn es nur zehnjährige Kinder waren.


  Ich nahm die Sonnenbrille ab. Nachdem ich mir mit demTaschentuch den Schweiß von der Stirn gewischt hatte, setzte ich sie wieder auf und schaute den Seevögeln nach.


  Ich dachte an Sumire. Und an die heftige Erektion, die ich am Tag ihres Umzugs bekommen hatte, während ich neben ihr saß. So hart und riesig war mein Penis noch nie gewesen. Als stünde er kurz davor zu platzen. Damals liebte ich Sumire in der Fantasie – vielleicht in ihrer »Welt der Träume«. In meiner Erinnerung war dieses Erlebnis jedoch weit realer als alle sexuellen Begegnungen, die ich je in der Wirklichkeit gehabt hatte.


  Mit dem Rest der Limonade spülte ich den Speichel hinunter, der sich in meinem Mund gesammelt hatte.


  Ich wandte mich erneut meiner »Hypothese« zu, wobei ich diesmal noch einen Schritt weiter ging. Angenommen, Sumire hatte tatsächlich irgendeinen Ausgang gefunden. Wie er aussah und wie Sumire ihn entdeckt hatte, konnte ich nicht wissen. Mit diesen Fragen würde ich mich später beschäftigen. Nahmen wir also einmal an, es handelte sich um eine Tür. Ich schloss die Augen und stellte mir diese Tür konkret und plastisch vor. Eine ganz gewöhnliche Tür in einer ganz normalen Wand. Sumire entdeckte diese Tür, drehte den Türknauf und schlüpfte hinaus – von dieser Seite auf die andere. In einem dünnen Pyjama und Badeschlappen.


  Wie die Szenerie jenseits der Tür beschaffen sein mochte, überstieg meine Vorstellungskraft. Jedenfalls hatte die Tür sich geschlossen, und Sumire war verschwunden.


  


  Ich kehrte zum Haus zurück und machte mir aus den Zutaten, die ich im Kühlschrank fand, ein einfaches Abendessen. Pasta mit Tomaten und Basilikum, ein Salat, dazu ein Amstel-Bier. Anschließend setzte ich mich auf die Veranda und hing meinen Gedanken nach. Oder dachte an nichts. Niemand rief an. Vielleicht würde Miu versuchen, mich aus Athen zu erreichen. Allerdings konnte man sich auf die Telefonverbindung zur Insel nicht verlassen.


  Wie am Tag zuvor wurde das Blau des Himmels von Minute zu Minute tiefer, ein großer runder Mond ging über dem Meer auf, und zahllose Sterne piekten kleine Löcher ins Firmament. Ein Windstoß blies den Hang hinauf und brachte die Hibiskusblüten zum Schwanken. Der Leuchtturm am Ende des Piers blinkte auf und erlosch in seinem althergebrachten Rhythmus. Gemächlich trieben Einheimische ihre Esel den steilen Hang hinunter. Ihre Gespräche wurden lauter, wenn sie sich näherten, dann wieder leiser. Still nahm ich diese fremdländische Szene, die so vollkommen natürlich wirkte, in mich auf.


  Den ganzen Abend über läutete weder das Telefon, noch tauchte Sumire auf. Ruhig strömte die Zeit dahin, und die Nacht brach herein. Ich holte mir ein paar Kassetten aus Sumires Zimmer und spielte sie auf der Anlage im Wohnzimmer ab. Auf einer waren Lieder von Mozart. »Elisabeth Schwarzkopf und Walter Gieseking (P)« hatte Sumire darauf geschrieben. Ich verstehe von klassischer Musik nicht viel, aber die Schönheit dieser Stücke vermittelte sich mir sofort. Vielleicht war der Gesang im Stil ein wenig altmodisch, aber gerade deshalb erinnerte er mich an große, unvergessliche Prosa und weitete mir wohltuend die Brust. Der Pianist und die Sängerin erklommen luftige Höhen und erreichten feierliche Tiefen, und ich sah sie beide fast vor mir. Eines der Lieder auf der Kassette musste dasjenige über das Veilchen – Sumire – sein. Ich lehnte mich im Sessel zurück, schloss die Augen und ließ mich mit Sumire von den Klängen verzaubern.


  


  Es war eine ganz andere Musik, die mich wieder weckte. Nicht dass sie besonders laut gewesen wäre – eigentlich war sie kaum zu hören, aus so weiter Ferne schien sie zu kommen. Geweckt hatte mich wohl eher ihr gleichmäßiger Takt, der mich an die rhythmischen Bewegungen von Matrosen erinnerte, die aus dem nächtlichen Ozean einen Anker einholen. Ich setzte mich auf und lauschte angespannt in Richtung des geöffneten Fensters. Kein Zweifel – Musik. Meine Armbanduhr neben dem Kopfkissen zeigte kurz nach eins. Wer wohl zu dieser späten Stunde noch so laut Musik machte?


  Ich zog meine Hose und ein Hemd an, schlüpfte in die Schuhe und ging nach draußen. Alle Häuser in der Nachbarschaft waren dunkel. Kein Mensch war zu sehen. Es herrschte Windstille, und sogar das Rauschen der Wellen war verstummt. Der Mond tauchte die schweigende Erde in sein Licht. Ich blieb stehen und horchte wieder. Seltsamerweise schien die Musik von der Spitze des Hügels zu kommen, obwohl in den Bergen außer ein paar Schäfern und Mönchen keine Menschen lebten. Zudem konnte ich mir kaum vorstellen, dass sie sich zu so später Stunde versammelten, um ein lustiges Fest zu feiern.


  Draußen war die Musik deutlicher zu hören als im Haus. Die Melodie konnte ich nicht erkennen, aber der Rhythmus sagte mir, dass es eine griechische Weise war. Sie hatte den eigentümlichen, ungeschliffenen Klang von Live-Musik, die nicht aus Lautsprechern kommt.


  


  Inzwischen war ich hellwach. Die Sommernacht war angenehm mild und von geheimnisvoller Tiefe. Wäre ich nicht in solcher Sorge um Sumire gewesen, wäre ich sicherlich in eine feierliche Stimmung geraten. Ich stemmte die Hände in die Hüften, streckte mich, schaute hinauf in den Himmel und atmete tief ein. Nächtliche Kühle durchströmte mich. Vielleicht hörte Sumire dort, wo sie nun war, die gleiche Musik.


  Ich beschloss, der Musik zu folgen, um herauszufinden, woher sie kam und wer sie machte. Der Weg den Hügel hinauf war derselbe, den ich am Morgen zum Strand genommen hatte, verlaufen konnte ich mich also nicht. Ich würde gehen, soweit ich eben kam.


  Mühelos fand ich meinen Weg im hellen Licht des Mondes, in dem die Felsen bizarre Schatten warfen und die Erde in geheimnisvollen Farben schimmerte. Jedes Knirschen der Kiesel unter den Gummisohlen meiner Turnschuhe klang unnatürlich und übertrieben laut. Je höher ich den Hang hinaufstieg, desto lauter wurde die Musik. Wie ich vermutet hatte, kam sie vom Gipfel des Hügels. Ich konnte Schlaginstrumente heraushören, eine Busuki, ein Akkordeon und ein Flöte. Vielleicht noch eine Gitarre. Außer dem Spiel der Instrumente war nichts zu vernehmen. Kein Gesang, überhaupt keine Stimmen. Nur die Musik erklang unablässig und ziellos in ihrem montonen, ausdruckslosen Takt weiter.


  Nun wollte ich unbedingt wissen, was auf dem Hügel vor sich ging. Zugleich warnte mich eine innere Stimme davor, näher heranzugehen. Unbezwingbare Neugier kämpfte in mir mit instinktiver Furcht. Irgendetwas zog mich vorwärts. Die Situation glich einem Traum, in dem die Möglichkeit einer Wahl nicht besteht. Oder in dem gar keine verschiedenen Möglichkeiten zur Wahl stehen.


  Ich stellte mir vor, dass Sumire vielleicht vor ein paar Tagen von der gleichen Musik geweckt worden und aus Neugier im Schlafanzug den Hügel hinaufgestiegen war.


  Ich blieb stehen und wandte mich um. Wie die weiße Kriechspur eines riesigen Insekts schlängelte sich der Weg bergabwärts zur Stadt. Ich warf einen Blick zum Himmel, dann auf meine vom Mondlicht beschienenen Handflächen. Auf einmal wurde mir klar, dass dies nicht mehr meine Hände waren. Erklären kann ich es nicht, aber ich erkannte es auf den ersten Blick. Mein Hände waren nicht mehr meine Hände, meine Beine nicht mehr meine Beine.


  Meinem ganzen in bleiches Mondlicht getauchten Körper fehlte es an warmem Leben, wie einer Tonfigur. Als hätte ein westindischer Zauberer oder sonst jemand mich verhext und stattdessen einem Erdklumpen flüchtiges Leben eingehaucht. Mein wahrer Lebensfunke war erloschen, mein wirkliches Leben irgendwo in Schlaf gefallen, ein gesichtsloser Jemand hatte es in seine Aktentasche gestopft und war im Begriff, sich damit aus dem Staub zu machen.


  Ich bekam keine Luft mehr, und ein heftiges Frösteln schüttelte mich. Was geschah mit mir? Jemand hatte meine Zellen umgestaltet, die Nähte meines Bewusstseins aufgetrennt. Außerstande, einen klaren Gedanken zu fassen, gelang es mir in letzter Sekunde, hastig an meinen gewohnten Zufluchtsort zu entkommen, indem ich einmal tief Luft holte und mich auf den Grund meines Bewusstseins sinken ließ. Indem ich mit beiden Armen das schwere Wasser teilte, tauchte ich hinab und klammerte mich dort an einen großen Felsen. Das Wasser drängte mit aller Gewalt gegen meine Trommelfelle. Die Augen fest geschlossen, hielt ich den Atem an und widerstand. Als ich mich einmal dazu entschlossen hatte, fiel es mir nicht mehr schwer, und ich gewöhnte mich rasch an den Wasserdruck, die fehlende Luft, die dunkle Eiseskälte, die Signale, die das Chaos aussandte. Seit meiner Kindheit habe ich die gleiche Situation viele Male erlebt und gemeistert.


  Die Zeit kehrte sich um, verstrickte sich, riss ab und begann wieder, eine Richtung zu finden. Die Welt war von grenzenloser Ausdehnung und zugleich eng begrenzt. Viele scharfe Bilder – sinnlose Bilder – schwebten lautlos wie Quallen oder dahintreibende Seelen durch dunkle Gänge. Aber ich durfte sie nicht ansehen, denn bei der geringsten Beachtung würden sie sich sofort einen Sinn aneignen, und Sinn war etwas Zeitgebundenes, das mich, ob ich es wollte oder nicht, unweigerlich zurück an die Wasseroberfläche drängen würde. Also verschloss ich meine Sinne, wappnete mich gegen ihre Versuchung und ließ die Bilder ungesehen vorüberziehen.


  


  Wie lange ich so verharrte, weiß ich nicht. Doch als ich mich an die Oberfläche treiben ließ, die Augen öffnete und ruhig einatmete, war die Musik verstummt. Anscheinend hatten die Musiker ihr geheimnisvolles Konzert beendet. Ich lauschte. Nichts war zu hören. Absolute Stille. Keine Musik, keine Stimmen, kein Wind.


  Als ich auf die Uhr sehen wollte, merkte ich, dass ich sie neben dem Kopfkissen vergessen hatte.


  Am Himmel schienen nun viel mehr Sterne zu stehen als zuvor. Vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Überhaupt kam es mir so vor, als stünde ich unter einem ganz anderen Himmel. Das sonderbare Gefühl der Entfremdung von mir selbst war völlig verschwunden. Ich streckte mich, winkelte die Arme an, bewegte die Finger. Kein Ungleichgewicht mehr. Nur mein Hemd war unter den Achseln kühl und klamm vom Schweiß.


  Ich erhob mich aus dem Gras und stieg den Weg weiter hinauf. Wo ich schon so weit gekommen war, wollte ich wenigstens noch bis zum Gipfel steigen, um mich zu vergewissern, ob dort wirklich jemand Musik gemacht hatte. Fünf Minuten später stand ich oben. Vom Südhang aus hatte man einen Blick aufs Meer, den Hafen und die schlafende Stadt. Einige spärliche Straßenlaternen erleuchteten die Straße am Wasser. Auf der anderen Seite des Berges herrschte völlige Dunkelheit. Es gab nicht ein einziges, noch so winziges Licht. Angespannt starrte ich in die Dunkelheit, bis schließlich im Mondschein die Umrisse einer Hügelkette sichtbar wurden. Dahinter herrschte noch tiefere Dunkelheit. Ich konnte keinerlei Anzeichen dafür entdecken, dass in der Nähe gerade noch ein lebhaftes Fest stattgefunden hatte.


  Inzwischen war ich nicht einmal mehr sicher, ob ich die Musik, die noch immer leise in meinen Ohren nachhallte, wirklich gehört hatte. Mit der Zeit wurde ich immer unsicherer. Vielleicht hatte die Musik ja nie existiert. Oder sie war eine Illusion, und meine Ohren hatten irrtümlich etwas aus ganz anderen Orten und Zeiten wahrgenommen. Wer würde sich schon um ein Uhr nachts auf einen Berg stellen und Musik machen?


  Als ich von der Hügelkuppe aus in den Himmel sah, wirkte der Mond beängstigend nah, bedrohlich wie eine gepanzerte Gesteinskugel, deren Haut die Zeit erbarmungslos zerfressen hatte. Die unheilvollen Schatten auf seiner Oberfläche erschienen mir wie blinde Krebszellen, die sich nach allem ausstreckten, was lebendige Wärme ausstrahlte. Sein Licht verzerrte jedes Geräusch, spülte jeden Sinn hinweg und stürzte die Herzen ins Chaos. Der Mond hatte Miu ihr anderes Ich gezeigt, Sumires Kätzchen entführt und sie dann selbst fortgelockt. Und auch mich hatte er mit jener geisterhaften Musik, die (wahrscheinlich) nie existiert hatte, hierher gelockt. Vor mir breitete sich bodenlose Finsternis aus, hinter mir eine Welt aus bleichem Licht. Vom Mondlicht übergossen stand ich auf einem Berg in einem fremden Land und überlegte, ob dies alles nicht von Anfang an sorgfältig geplant gewesen war.


  


  Ich kehrte ins Haus zurück und genehmigte mir ein Glas von Mius Brandy. Danach versuchte ich vergeblich zu schlafen. Es gelang mir nicht eine Sekunde. Bis im Osten die Dämmerung heraufzog, hielt mich der Mond mit aller Kraft in seinem Bann.


  Ich stellte mir ein paar ausgehungerte Katzen in einer Einzimmerwohnung vor. Kleine, flauschige Fleischfresser. Ich – mein wirkliches Ich – war tot, und sie lebten. Sie aßen mein Fleisch, nagten an meinem Herzen, tranken mein Blut. Wenn ich aufmerksam lauschte, hörte ich wie von weither, wie sie mein Gehirn ausschlürften. Drei geschmeidige Katzen, die meinen zerbrochenen Schädel umringten und die graue schlammige Suppe meiner Gehirnmasse schlürften. Mit ihren roten, rauen Zungenspitzen lecken sie die weichen Falten meines Bewusstseins aus. Und bei jedem Zungenschlag flackert es noch einmal auf, bis es sich ganz in heiße Luft aufgelöst hat.
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  Wir fanden nie heraus, was mit Sumire geschehen war. Sie hatte sich in Luft aufgelöst, oder, um es wie Miu auszudrücken, in Rauch.


  Zwei Tage später traf Miu mit der Vormittagsfähre wieder auf der Insel ein. Ein Angestellter der japanischen Botschaft und ein für Angelegenheiten des Tourismus zuständiger griechischer Polizeibeamter begleiteten sie. Gemeinsam mit der einheimischen Polizei wurde eine umfassende Untersuchung durchgeführt, die auch die Inselbewohner einbezog. Das Foto aus Sumires Pass wurde landesweit in allen Zeitungen veröffentlicht. Obwohl daraufhin bei der Polizei und der Presse zahlreiche Hinweise eingingen, ergab sich keine Spur. Keine der Informationen betraf Sumire.


  Kurz bevor Sumires Eltern auf der Insel ankamen, reiste ich ab. Die Schule fing bald an, aber der Hauptgrund für meine eilige Abreise war die Furcht vor einer Begegnung mit ihnen. Überdies hatten die japanischen Medien Wind von der Sache bekommen und Erkundigungen bei der japanischen Botschaft und bei der Polizei eingezogen. Also sagte ich Miu, ich müsse allmählich nach Tokyo zurück. Auch wenn ich noch auf der Insel bliebe, würde das nicht helfen, Sumire zu finden.


  Miu stimmte mir zu. Dass ich bis jetzt geblieben sei, sei ihr eine große Hilfe gewesen, versicherte sie mir. »Ohne Sie wäre ich völlig verloren gewesen. Aber jetzt komme ich allein zurecht. Ich werde es Sumires Eltern schon irgendwie beibringen. Und mit den Journalisten werde ich auch fertig. Machen Sie sich keine Sorgen. Sie tragen ja keine Verantwortung für dieses Unglück. Wenn es sein muss, kann ich sehr energisch sein, und ich bin es gewöhnt, Dinge selbst in die Hand zu nehmen.«


  Sie brachte mich zum Hafen, und ich nahm die Nachmittagsfähre nach Rhodos. Seit Sumires Verschwinden waren genau zehn Tage vergangen. Miu umarmte mich zum Abschied. Es fühlte sich ganz natürlich an. Einen langen Augenblick streichelte sie mir wortlos den Rücken. Trotz der glühenden Nachtmittagshitze war ihre Hand erstaunlich kühl. Miu schien mir damit etwas mitteilen zu wollen. Ich schloss die Augen und lauschte ihrer Botschaft, für die es keine Worte gab. Schweigend tauschten Miu und ich etwas aus, das sprachlich nicht zu übermitteln war.


  »Passen Sie auf sich auf«, sagte sie.


  »Sie auch«, erwiderte ich. Eine Weile standen wir schweigend am Landungssteg der Fähre.


  »Ich möchte, dass Sie mir eine aufrichtige Antwort geben«, sagte Miu ernst. »Glauben Sie, dass Sumire noch am Leben ist?«


  Ich nickte. »Ich habe keinen konkreten Grund dafür, aber ich bin fast sicher, dass Sumire lebt. Selbst nach dieser ganzen Zeit habe ich kein bisschen das Gefühl, dass sie tot ist.«


  Miu verschränkte ihre braun gebrannten Arme und sah mir ins Gesicht.


  »Ehrlich gesagt, empfinde ich es genauso«, sagte sie. »Ich glaube auch nicht an Sumires Tod. Zugleich ahne ich, dass ich sie nie wiedersehen werde. Und auch ich habe für diese Annahme keinen konkreten Grund.«


  Ich sagte nichts mehr. Unser Schweigen schien alle Zwischenräume, die uns noch trennten, auszufüllen und uns zu verbinden. Kreischend durchschnitten die Seevögel den wolkenlosen Himmel, während im Café der ewig schläfrige Kellner die Getränke servierte.


  Miu presste nachdenklich die Lippen aufeinander. »Hassen Sie mich?«, fragte sie.


  »Weil Sumire verschwunden ist?«


  »Ja.«


  »Warum sollte ich Sie deswegen hassen?«


  »Ich weiß nicht.« In ihrer Stimme schwang eine Erschöpfung mit, die offenbar lange unterdrückt worden war. »Nicht nur Sumire, auch Ihnen werde ich wohl nie wieder begegnen. Das spüre ich. Deshalb habe ich Sie gefragt.«


  »Ich hasse Sie nicht«, sagte ich.


  »Aber wer weiß, was später einmal sein wird?«


  »Ich hasse keinen Menschen wegen so etwas.«


  Miu nahm ihren Hut ab, glättete sich das Haar und setzte ihn wieder auf. Wie geblendet kniff sie die Augen zusammen und sah mich an.


  »Das liegt sicher daran, dass Sie keine Erwartungen an andere haben«, sagte sie. Ihre Augen waren tief und klar, wie die dunkle Dämmerung, in der wir uns zum ersten Mal begegnet waren. »Ich bin anders. Aber ich mag Sie – sehr.«


  


  Dann trennten wir uns. Die Fähre manövrierte rückwärts aus dem Hafen und drehte sich dann langsam um 180 Grad. Die ganze Zeit über stand Miu in ihrem eng anliegenden weißen Kleid am Pier der kleinen griechischen Insel, hielt ab und zu ihren Hut fest, damit der Wind ihn nicht davonwehte, und schaute der Fähre nach. Sie wirkte überhaupt nicht wie ein Wesen von dieser Welt. An die Reling gelehnt, blickte ich zurück. Die Zeit schien still zu stehen, und Mius Bild brannte sich für immer in mein Gedächtnis ein.


  


  Als die Zeit sich endlich wieder in Bewegung setzte, wurde Miu immer kleiner, bis sie nur noch ein unscharfer Punkt war, der sich in der flimmernden Luft schließlich ganz auflöste. Dann entfernte sich die Stadt, die Umrisse der Berge verschwammen, bis am Ende die ganze Insel mit dem hellen Dunst verschmolz und verschwand. Andere Inseln tauchten auf und verschwanden auf die gleiche Weise. Mit der Zeit wurde alles, was ich zurückgelassen hatte, zu nichts, und es kam mir fast so vor, als hätte es nie existiert.


  Vielleicht hätte ich bei Miu bleiben sollen? Schulanfang, na und? Auf der Insel hätte ich Miu helfen, mit ihr nach Sumire suchen können, bis wir Gewissheit hatten, und falls das Schreckliche eingetroffen wäre, hätten wir es gemeinsam ertragen. Miu wollte mich bei sich haben, und in einem gewissen Sinne wollte auch ich bei ihr sein.


  Auf wundersame Weise hatte Miu mein Herz ganz stark berührt.


  Das merkte ich zum ersten Mal, als ich auf dem Deck der Fähre stand und ihre Gestalt in der Ferne verschwinden sah. Man konnte es nicht gerade Liebe nennen, aber es war etwas sehr Ähnliches. Ich spürte, wie zahllose dünne Fäden an mir zogen. Aufgewühlt setzte ich mich auf die Bank und starrte, meine Sporttasche auf dem Schoß, in das Kielwasser der Fähre, das in einer geraden Linie weiß aufschäumte. Hartnäckig folgten die Möwen der Spur. Noch lange spürte ich den Druck von Mius kleiner Hand auf meinem Rücken wie den Schatten einer Seele.


  


  Ich hatte vorgehabt, direkt nach Tokyo zurückzufliegen, aber aus irgendeinem Grund verschob ich den Flug, den ich am Tag zuvor gebucht hatte, und verbrachte die Nacht in Athen. Mit einem Minibus der Fluggesellschaft fuhr ich in die Stadt und übernachtete in einem angenehmen, gemütlichen Hotel in der Nähe der Plaka, das man mir empfohlen hatte. Der einzige Wermutstropfen war eine lärmende deutsche Touristengruppe, die ebenfalls dort wohnte. Da ich nichts Besseres zu tun hatte, schlenderte ich durch die Straßen und kaufte wahllos ein paar Mitbringsel. Gegen Abend stieg ich allein zur Akropolis hinauf, legte mich auf eine Steinplatte und betrachtete die weißen, in der Dunkelheit schwebenden, bläulich angestrahlten Tempel, während der Abendwind über mich hinwegstrich. Eine schöne, märchenhafte Szene.


  Doch was ich empfand, war nichts als tiefe Einsamkeit. Unversehens schien meine Welt für immer alle Farbe verloren zu haben. Ich stand auf einem kargen Hügel vor den Ruinen meiner Gefühle. Vor mir erstreckte sich endlos mein Leben und erinnerte mich an das Bild von einer menschenleeren Landschaft auf einem verlassenen Planeten, das ich als Kind in einem Buch mit fantastischen Geschichten gesehen hatte. Kein Zeichen von Leben. Jeder Tag war unendlich lang, die Temperatur entweder glühend heiß oder klirrend kalt. Das Fahrzeug, das mich dorthin gebracht hatte, war verschwunden, und ich saß fest. Es blieb mir nichts übrig, als zu versuchen, aus eigener Kraft zu überleben.


  


  Wieder wurde mir klar, wie wichtig, wie unersetzlich Sumire für mich war. Auf ihre unnachahmliche Weise hatte sie mich an die Welt gebunden. Wenn ich sie sah, mir ihr sprach oder las, was sie geschrieben hatte, weitete sich mein Bewusstsein ganz natürlich, und ich sah Dinge, die ich nie zuvor gesehen hatte. Vorbehaltlos hatten wir einander unsere Herzen geöffnet, wie junge Liebende die Kleider voreinander ablegen. Wir vertrauten einander auf eine Weise, wie ich es nie mit einer anderen Person erlebt hatte. Wir schätzten dieses Gefühl sehr, rührten jedoch nie daran, wie um es nicht zu verletzen. Wie unsagbar schwer es mir gefallen war, auf körperliche Freuden mit ihr verzichten zu müssen! Zweifellos wären wir glücklicher gewesen, wenn das möglich gewesen wäre. Aber es gibt Dinge, die wie Ebbe und Flut oder der Kreislauf der Jahreszeiten beim besten Willen nicht zu ändern sind. Es war einfach unser unabänderliches Schicksal. Die zarte Pflanze unserer Freundschaft würde, sosehr wir sie auch hegten und pflegten, nicht ewig wachsen. Unaufhaltsam steuerten wir auf das Ende einer Sackgasse zu. Das hatte ich immer gewusst.


  Dennoch liebte und begehrte ich Sumire mehr als jeden anderen Menschen. Ich konnte diese Gefühle nicht einfach ablegen, denn es gab nichts, das ihren Platz einnehmen konnte.


  Häufig träumte ich davon, dass eines Tages eine unerwartete große Wandlung eintreten würde. Auch wenn die Wahrscheinlichkeit ziemlich gering war, hatte ich doch wenigstens das Recht, davon zu träumen. Natürlich würde dieser Traum nie in Erfüllung gehen.


  


  Nachdem ich Sumire verloren hatte, verspürte ich in meinem Inneren nichts als Leere. Wie die Flut den Strand überspült und alles mit sich ins Meer reißt, hatte Sumire in mir nur eine fremde, ausgestorbene Welt hinterlassen, in der Düsterkeit und Kälte herrschten. Was zwischen Sumire und mir gewesen war, würde es in dieser neuen Welt nie mehr geben. Auch das wusste ich genau.


  Für jeden von uns gibt es etwas ganz Besonderes, das sich ihm nur in einem bestimmten Augenblick als schwache kleine Flamme darbietet. Einige achtsame, vom Glück begünstigte Menschen hegen diese Flamme, bis sie groß genug ist, um ihnen wie eine Fackel den Lebensweg zu erhellen. Erlischt diese Flamme jedoch, können wir sie nie wieder entzünden. Ich hatte nicht nur Sumire verloren. Als sie verschwand, war auch die kostbare Flamme erloschen.


  


  Ich dachte über die Welt auf der anderen Seite nach. Vielleicht war Sumire dort, ebenso wie die andere Miu mit dem schwarzen Haar und der lustvollen Sexualität. Vielleicht begegneten sie sich ja sogar, liebten und befriedigten einander. »Wir tun Dinge, die man nicht in Worte fassen kann«, würde Sumire mir wahrscheinlich erzählen (und mir dann doch alles beschreiben).


  


  Ob es dort drüben auch einen Platz für mich gab? An dem ich mit den beiden zusammen sein könnte? Während die beiden sich leidenschaftlich liebten, könnte ich in einer Zimmerecke sitzen und Balzacs gesammelte Werke lesen. Wenn Sumire dann geduscht hätte, könnten wir beide einen langen Spaziergang unternehmen (wobei wie üblich Sumire den größten Teil des Gesprächs bestreiten würde). Konnte eine solche Beziehung überhaupt Bestand haben? War so etwas überhaupt natürlich? »Selbstverständlich«, würde Sumire sagen. »Keine Frage. Du bist doch mein einziger wahrer Freund.«


  


  Doch wie sollte ich jemals auf die andere Seite gelangen? Ich strich mit der Hand über die glatte, steinerne Oberfläche der Akropolis und dachte an die lange Geschichte, die darin eingeschlossen war. Ob es mir gefiel oder nicht, als Mensch war ich dem Fluss der Zeit unterworfen und konnte ihm nicht entkommen. Andererseits will ich ihm wahrscheinlich auch gar nicht entkommen.


  


  Am nächsten Tag würde ich nach Tokyo zurückfliegen. Die Sommerferien waren zu Ende, und ich musste mich wieder in den endlosen Alltag einfügen. Dort ist mein Platz. Dort sind meine Wohnung, mein Schreibtisch, mein Klassenzimmer, meine Schüler. Ein ruhiges Leben, Romane, die ich lesen möchte, hin und wieder eine Affäre.


  Dennoch werde ich nie wieder so sein wie vorher. Von morgen an werde ich ein anderer Mensch sein. Natürlich wird niemand in Japan die Veränderung bemerken. Auch wenn nach außen hin alles sein wird wie immer, ist in mir etwas erloschen. Irgendwo ist Blut geflossen, und jemand oder etwas hat mich verlassen. Hals über Kopf, wortlos. Eine Tür geht auf und schlägt wieder zu. Licht aus. Heute ist mein letzter Tag. Der letzte Sonnenuntergang. Wenn die Nacht hereinbricht, werde ich nicht mehr hier sein. Ein anderer wird meinen Körper bewohnen.


  


  Warum müssen die Menschen so einsam sein? Wozu soll das gut sein? Stets sind wir auf der Suche nach der Nähe der anderen, und dennoch sind wir so allein. Wozu? Dreht sich dieser Planet nur, um die Einsamkeit des Menschen zu nähren?


  Ich drehte mich auf meiner Steinplatte auf den Rücken, schaute in den Himmel und dachte an die vielen künstlichen Satelliten, die in diesem Augenblick die Erde umkreisten. Der Horizont war von einem schwachen Lichtstreif gesäumt, und am tief weinrot getränkten Himmel blinkten die ersten Sterne auf. Ich versuchte, zwischen ihnen die Satelliten zu entdecken, aber es war noch zu hell, um sie mit bloßem Auge zu erkennen. Die sichtbaren Sterne wirkten wie fest an ihren angestammten Platz genagelt. Ich lauschte mit geschlossenen Augen und dachte an die Abkömmlinge des ersten Sputnik, die unentwegt die Erde umkreisen und deren einzige Bindung an sie die Schwerkraft ist. Als einsame, metallene Seelen in der schrankenlosen Dunkelheit des Weltalls begegnen sie sich, schießen aneinander vorbei und bleiben für alle Ewigkeit getrennt. Zwischen ihnen gibt es keine Worte und keine Versprechen.
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  An einem Sonntagnachmittag klingelte das Telefon. Es war der zweite Sonntag nach Schulbeginn im September. Ich war gerade dabei, mir ein spätes Mittagessen zu bereiten, und schaltete den Gasherd aus, ehe ich ans Telefon ging. Ob es Miu mit Neuigkeiten über Sumires Verschwinden sein konnte? Das Klingeln hatte sich irgendwie dringend angehört. So war es mir zumindest vorgekommen. Aber es war meine Geliebte.


  »Es ist wichtig«, sagte sie, ohne die übliche Begrüßung. »Kannst du sofort kommen?«


  Ihre Stimme klang, als sei etwas Schlimmes passiert. Vielleicht hatte ihr Mann von unserer Affäre erfahren. Ich versuchte ruhig zu bleiben. Wenn an der Schule bekannt würde, dass ich mit der Mutter eines meiner Schüler schlief, säße ich – gelinde gesagt – in der Patsche. Im schlimmsten Fall wäre ich meine Stelle los. Gleichzeitig fand ich mich schon damit ab. Das hatte ich schließlich von Anfang an gewusst.


  »Wohin soll ich kommen?«


  »In einen Supermarkt«, sagte sie.


  


  Ich fuhr mit der Bahn nach Tachikawa und kam gegen halb drei an der Station in der Nähe des Supermarkts an. Obwohl es so heiß war wie im Hochsommer, trug ich die Garderobe, um die sie mich gebeten hatte: ein weißes Oberhemd mit Krawatte und einen hellgrauen Anzug. »Darin siehst du mehr wie ein Lehrer aus und machst einen besseren Eindruck«, hatte sie gesagt. »Sonst könnte man dich noch für einen Studenten halten.«


  Am Eingang fragte ich einen jungen Mann, der die Einkaufswagen zusammenschob, wo das Büro der Supermarktaufsicht sei, und erfuhr, dass es sich im zweiten Stock eines Nebengebäudes auf der anderen Straßenseite befand. Das schäbige zweistöckige Gebäude war hässlich und hatte nicht mal einen Aufzug. »Keine Angst, eines Tages reißen sie die Kiste sowieso ab«, schienen die rissigen Betonmauern zu meiner Ermutigung zu sagen. Ich stieg die schmale, abgenutzte Treppe hinauf und klopfte leise an eine Tür mit dem Schild »Sicherheitsdienst«. Eine tiefe Männerstimme antwortete. Als ich die Tür öffnete, sah ich meine Freundin und ihren Sohn vor dem Schreibtisch eines uniformierten Wachmanns sitzen. Sonst war niemand da.


  Der Raum war weder groß noch klein. An der Fensterseite standen drei Schreibtische, und an der Wand gegenüber gab es einen Metallspind. An der Zwischenwand hingen eine Diensttabelle und ein Metallregal mit drei Uniformmützen. Jenseits der Milchglastür am anderen Ende des Zimmers schien sich eine Art Ruheraum für die Angestellten anzuschließen. Es gab keinerlei Dekoration. Keine Blumen, keine Bilder, nicht einmal einen Wandkalender. Nur eine übertrieben große Uhr tickte an der Wand. Der Raum war seltsam leer und wirkte wie der Winkel einer alten Welt, an dem die Zeit spurlos vorübergegangen war. Über die Jahre hatten sich Zigarettenrauch, muffige Papiere und Schweiß zu einem ganz eigentümlichen Geruch verbunden.


  


  Der Wachmann war von untersetzter Statur und ungefähr Ende fünfzig. Er hatte fette Arme und einen großen Kopf mit einem dicken grau melierten Haarschopf, den er mit einer billig riechenden Pomade vergeblich im Zaum zu halten versuchte. Der Aschenbecher vor ihm quoll über von Seven-Star-Kippen. Als ich den Raum betrat, nahm er seine schwarz gerahmte Brille ab, putzte sie mit einem Tuch und setzte sie wieder auf. Das schien seine Art zu sein, Fremde zu begrüßen. Ohne die Brille wirkten seine Augen kalt wie Mondgestein. Als er sie wieder aufsetzte, verschwand die Kälte und eine unbezwingbare Starre trat an ihre Stelle. Kein Blick jedenfalls, der dazu angetan war, andere Menschen zu beruhigen.


  Trotz des offenen Fensters herrschte eine furchtbare Hitze im Raum, denn kein Lüftchen gelangte hinein, obwohl der Straßenlärm damit keinerlei Schwierigkeiten hatte. Die Luftdruckbremse eines Lasters, der an der Ampel hielt, erinnerte mich an den Tenor des alten Ben Webster. Alle schwitzten. Mit einem knappen Gruß trat ich an den Schreibtisch und überreichte dem Wachmann meine Visitenkarte. Er nahm sie wortlos entgegen und starrte mit zusammengepressten Lippen darauf. Dann legte er die Karte auf seinen Schreibtisch, hob den Kopf und sah mich an.


  »Sie wirken sehr jung für einen Lehrer«, sagte er. »Wie lange sind Sie denn bereits an der Schule?«


  »Das dritte Jahr«, erwiderte ich nach kurzem Nachdenken.


  »Hmm«, machte er. Mehr sagte er nicht, aber sein Schweigen sprach Bände. Wieder nahm er meine Visitenkarte zur Hand und sah auf meinen Namen, als würde er etwas überprüfen.


  »Mein Name ist Nakamura, und ich bin der Leiter des Sicherheitsdienstes«, stellte er sich vor. Er gab mir keine Visitenkarte. »Nehmen Sie sich doch einfach einen Stuhl von da drüben. Tut mir leid, dass es hier drin so heiß ist. Die Klimaanlage ist kaputt, und am Sonntag kriegt man niemanden, der sie repariert. Einen Ventilator bewilligen sie mir auch nicht, also muss ich mich hier halbtot schwitzen. Ziehen Sie doch Ihr Jackett aus, wenn Ihnen warm ist. Es wird wohl ein Weilchen dauern, und mir wird schon heiß, wenn ich Sie nur ansehe.«


  Ich nahm mir den Stuhl und zog das Jackett aus. Mein Hemd klebte schweißnass an meinem Körper.


  »Wissen Sie, ich habe Lehrer immer um ihren Beruf beneidet«, sagte der Wachmann. Ein karges Lächeln umspielte seine Lippen. Die Augen hinter den Gläsern durchbohrten mich wie die eines Seeungeheuers, das jede Bewegung seines Opfers belauert. Seine Worte waren höflich, aber das war nur die Oberfläche. Das Wort »Lehrer« klang aus seinem Mund wie eine unverhohlene Beleidigung.


  »Man hat über einen Monat Sommerferien, keinen Nachtdienst, sonntags frei und bekommt eine Menge Geschenke. Nichts dagegen zu sagen. Im Nachhinein bereue ich es, dass ich in der Schule nicht fleißiger war und Lehrer geworden bin. Aber das Schicksal hat es anders gewollt, und jetzt bin ich Wachmann in einem Supermarkt. Wahrscheinlich, weil ich dumm bin. Aber meinen Kindern rate ich immer wieder: Werdet Lehrer. Da kann einer sagen, was er will, Lehrer ist am besten.«


  


  Meine Freundin trug ein schlichtes blaues Kleid mit kurzen Ärmeln. Ihre Haare waren hochgesteckt, und sie trug kleine Ohrringe. Sie hatte weiße hochhackige Sandalen an. Auf ihrem Schoß lagen eine weiße Handtasche und ein kleines cremefarbenes Taschentuch. Es war das erste Mal, dass ich sie seit meiner Reise nach Griechenland sah. Sie sagte nichts, und der Blick ihrer vom Weinen geschwollenen Augen wanderte zwischen mir und dem Wachmann hin und her. Man sah ihr ihren Kummer an.


  Ich wechselte einen kurzen Blick mit ihr, dann sah ich den Jungen an. Er hieß Shin’ichi Nimura, aber seine Klassenkameraden nannten ihn »Rübe«. Sein langes schmales Gesicht und sein zu Berge stehender Haarschopf erinnerten tatsächlich ein wenig an eine Rübe, und meist nannte ich ihn auch so. Er war ein artiger Junge, der nie mehr redete, als nötig war. Er hatte gute Noten, vergaß nie die Hausaufgaben und drückte sich nie vorm Aufräumen. Eigentlich ein sehr pflegeleichtes Kind. Andererseits meldete er sich im Unterricht so gut wie nie von sich aus und zeigte keinerlei Initiative. Er war zwar nicht unbeliebt, aber auch nicht gerade beliebt. Aus den genannten Gründen war seine Mutter ein bisschen unzufrieden mit ihm, aber als Lehrer fand ich ihn ganz in Ordnung.


  


  »Ich nehme an, seine Mutter hat Ihnen am Telefon gesagt, worum es geht«, sagte der Wachmann.


  »Ja«, sagte ich. »Ladendiebstahl.«


  »Genau«, sagte der Wachmann und hob einen Pappkarton, der zu seinen Füßen stand, auf den Schreibtisch. Dann schob er ihn zu mir herüber. Acht kleine Heftmaschinen in ihrer Plastikverpackung waren darin. Ich nahm eine in die Hand und betrachtete sie. Auf dem Preisschild stand 850 Yen3.


  »Acht Hefter«, sagte ich. »Ist das alles?«


  »Ja, das ist alles.«


  Ich legte den Hefter in den Karton zurück. »Das wären zusammen 6800 Yen, stimmt’s?«


  »Genau. 6800 Yen. Bestimmt denken Sie jetzt: ›Natürlich ist ein Ladendiebstahl ein krimineller Akt. Aber wer wird sich wegen acht Heftern aufregen? Noch dazu bei einem Grundschüler.‹ Habe ich Recht?«


  Ich erwiderte nichts.


  »Das ist schon in Ordnung. Stimmt ja auch. Es gibt eine Menge schlimmere Verbrechen, als acht Hefter zu klauen. Bevor ich hier Wachmann geworden bin, war ich lange bei der Polizei. Ich kenne mich aus.«


  Während seiner Rede sah mir der Wachmann direkt in die Augen. Ich hielt seinem Blick stand, bemühte mich jedoch, nicht aufsässig zu wirken.


  »Wenn es das erste Mal wäre, würden wir die Sache nicht so ernst nehmen. Es ist unsere Aufgabe, uns um die Kunden zu kümmern, und wir ziehen es vor, kein überflüssiges Aufsehen zu erregen. Normalerweise nehme ich den Delinquenten mit hierher und jage ihm ein bisschen Angst ein. In ernsteren Fällen setzen wir uns mit den Eltern in Verbindung und ermahnen sie, besser aufzupassen. Die Schule benachrichtigen wir nicht. Es gehört zu unseren Grundsätzen, Ladendiebstahl von Kindern möglichst unauffällig zu behandeln.


  Aber der Junge hat nicht zum ersten Mal gestohlen. Bei uns ist es das dritte Mal. Verstehen Sie, das dritte Mal. Die anderen beiden Male hat er sich geweigert, uns seinen Namen und seine Schule zu nennen. Ich habe ihn damals erwischt, deshalb weiß ich es noch ganz genau. Ich konnte machen, was ich wollte, er hat nichts gesagt. Bei der Polizei nannten wir so was einen hoffnungslosen Fall. Keine Entschuldigung, keine Reue, nur diese störrische Haltung. Er hat nicht einmal den Mund aufgemacht, als ich gedroht habe, ihn der Polizei zu übergeben, wenn er seinen Namen nicht sagt. Diesmal hab ich ihn nur rausgekriegt, weil ich ihm seine Monatskarte für den Bus abgenommen habe.«


  Er machte eine Pause und wartete, bis ich die Einzelheiten verdaut hatte. Dabei starrte er mir weiter in die Augen, aber ich wich seinem Blick nicht aus.


  »Und noch etwas – das, was er stiehlt, bereitet mir zusätzliches Kopfzerbrechen. Das ist nicht mehr niedlich. Beim ersten Mal waren es fünfzehn Druckbleistifte im Gesamtwert von 9750 Yen. Beim zweiten Mal hat er acht Kompasse gestohlen. Wert 8000 Yen. Das heißt, er klaut jedesmal eine gewisse Anzahl vom gleichen Gegenstand. Das ganze Zeug benutzt er bestimmt nicht selbst. Entweder er stiehlt zum Vergnügen, oder aber er verkauft die Sachen in der Schule.«


  Ich versuchte mir vorzustellen, wie Rübe in der Mittagspause die geklauten Hefter an seine Mitschüler verschacherte. Ich kriegte das Bild nicht zusammen.


  »Ich versteh’s nicht«, sagte ich. »Warum stiehlt er immer im gleichen Laden? Das erhöht doch sein Risiko, wiedererkannt und härter bestraft zu werden. Würde ein geschickter Dieb normalerweise nicht lieber in einen anderen Laden gehen?«


  »Da bin ich überfragt. Vielleicht macht er es auch in anderen Geschäften. Oder ihm gefällt unser Geschäft besser als die anderen. Oder ihm passt meine Nase nicht. Ich bin nur ein Wachmann in einem Supermarkt, der über so komplizierte Einzelheiten nicht nachdenkt. Dafür bin ich zu schlecht bezahlt. Wenn Sie es wissen wollen, fragen Sie ihn doch selbst. Ich habe ihn jetzt seit drei Stunden hier, und er hat nicht einen Ton gesagt. Auf den ersten Blick sehr brav, aber das kann einem ganz schön auf die Nerven fallen. Deshalb habe ich Sie am Sonntag herbemüht. Tut mir leid.


  … Übrigens fällt mir schon die ganze Zeit auf, wie braun Sie sind. Es geht mich zwar nichts an und hat auch nichts mit unserer Sache zu tun, aber waren Sie in den Sommerferien im Urlaub?«


  »Nirgendwo Besonderes«, erwiderte ich.


  Dennoch musterte er weiter mein Gesicht, als wäre ich ein bedeutsamer Teil des Problems.


  Ich nahm noch einmal den Hefter in die Hand und betrachtete ihn mir ganz genau. Ein ganz gewöhnlicher Hefter, wie es ihn in jedem Haushalt und jedem Büro gibt – billigstes Büromaterial. Der Wachmann steckte sich eine Seven Star zwischen die Lippen, zündete sie mit einem Bic-Feuerzeug an und blies den Rauch zur Seite.


  Ich wandte mich an den Jungen und fragte ruhig: »Wieso Hefter?«


  Rübe, der bis dahin zu Boden gestarrt hatte, hob langsam den Kopf und schaute mich an. Erst jetzt fiel mir auf, dass er ganz anders aussah als sonst. Sein Gesicht war seltsam ausdruckslos, sein Blick leer und desorientiert.


  »Hat dich jemand dazu gezwungen?« fragte ich.


  Rübe gab keine Antwort. Ich wusste nicht einmal, ob er meine Frage überhaupt verstanden hatte. Ich gab es auf. Es führte zu nichts, den Jungen hier und jetzt zu befragen. Ich würde doch nichts aus ihm herausbekommen. Seine Türen und Fenster waren fest verriegelt.


  »Also, Herr Lehrer, was machen wir?« fragte mich der Wachmann. »Ich werde dafür bezahlt, dass ich meine Runden drehe, die Bildschirme überwache, Ladendiebe erwische und sie hierher bringe. Was danach passiert, ist eine andere Frage. Besonders heikel ist es, wenn es sich um ein Kind handelt. Was schlagen Sie vor? Als Lehrer kennen Sie sich da besser aus. Sollen wir einfach die Polizei holen? Für mich wäre das das Bequemste. Dann müsste ich nicht den halben Tag sinnlos gegen eine Wand reden.«


  In diesem Moment war ich mit meinen Gedanken ganz woanders. Das schäbige Supermarktsbüro hatte mich an die Polizeiwache auf der Insel in Griechenland erinnert und mir zu Bewusstsein gebracht, dass Sumire nicht mehr da war.


  Daher brauchte ich eine Weile, bis ich verstand, wovon der Mann redete.


  »Ich sage es seinem Vater. Der wird sich ihn vorknöpfen und ihm klarmachen, dass Ladendiebstahl ein Verbrechen ist. Mein Junge wird das nie wieder tun«, sagte meine Freundin mit tonloser Stimme.


  »Mit anderen Worten, Sie wollen keine Anzeige. Das haben Sie mir bereits gesagt«, sagte der Wachmann gelangweilt. Er klopfte seine Zigarette am Aschenbecher ab, die Asche fiel hinein. Nun sah er wieder in meine Richtung. »Meiner Ansicht nach sind drei Mal zu viel. Irgendwo muss man eine Grenze ziehen. Was meinen Sie?«


  Ich atmete tief ein und zwang mich in die Gegenwart zurück. Acht Hefter und ein Sonntagnachmittag im September.


  »Ich kann nichts dazu sagen, ohne mit ihm gesprochen zu haben«, sagte ich. »Bisher hat der Junge nie Probleme gemacht. Er ist nicht dumm. Ich habe keine Ahnung, warum er einen so absurden Diebstahl begangen hat. Aber ich werde mir die Zeit nehmen, es herauszufinden. Vorerst möchte ich mich für die Ungelegenheiten entschuldigen, die er Ihnen bereitet.«


  »Eins verstehe ich nicht«, sagte der Wachmann und kniff hinter seiner Brille die Augen zusammen. »Dieser Junge – Shin’ichi Nimura – ist doch in Ihrer Klasse. Das heißt, Sie sehen ihn jeden Tag. Stimmt’s?«


  »Genau.«


  »Er ist in der vierten Klasse, und Sie sind seit einem Jahr und vier Monaten sein Klassenlehrer. Richtig?«


  »Ja, ich habe ihn seit der dritten Klasse.«


  »Wie viele Schüler sind in Ihrer Klasse?«


  »Fünfunddreißig.«


  »Eigentlich überschaubar. Sie hatten also keine Ahnung, dass der Junge in Schwierigkeiten ist. Nichts gemerkt, oder?«


  »Nichts.«


  »Trotzdem hat der Junge innerhalb eines halben Jahres drei Ladendiebstähle begangen. Immer allein. Er hat die Sachen weder gebraucht, noch hat ihn jemand dazu gezwungen. Wegen des Geldes war es auch nicht. Von seiner Mutter weiß ich, dass er ausreichend Taschengeld bekommt. Also stiehlt er nur, um zu stehlen. Mit anderen Worten, der Junge hat ernste Probleme. Und Sie sagen, Sie hätten davon nichts bemerkt?«


  »Ich spreche jetzt natürlich nur als Lehrer, aber Ladendiebstahl ist bei Kindern in der Regel weniger als krimineller Akt zu sehen als ein Anzeichen für eine leichte emotionale Störung. Wahrscheinlich wäre mir etwas aufgefallen, wenn ich besser aufgepasst hätte. Diesen Vorwurf muss ich mir machen. Andererseits sind solche Störungen häufig nicht offensichtlich. Mit Strafen und Schimpfen ist das Problem nicht zu lösen. Es wird in veränderter Form immer wieder auftauchen, wenn man die zugrunde liegende Ursache nicht herausfindet und beseitigt. Wenn Kinder klauen, ist das häufig ein Hilfeschrei. Es erfordert vielleicht ein bisschen Zeit, aber man muss sich mit ihnen auseinander setzen.«


  Der Wachmann drückte seine Zigarette aus und starrte mich mit halb offenem Mund lange an, als wäre ich ein seltenes Tier. Seine dicken Wurstfinger auf der Schreibtischplatte kamen mir vor wie zehn schwarz behaarte, fette Tierchen. Bei ihrem Anblick stockte mir fast der Atem.


  »Bringen sie euch so was heutzutage an der Uni bei – in Pädagogik oder wie das heißt?«


  »Nicht unbedingt. Das ist allgemeine Psychologie. Steht in jedem Buch.«


  »Steht in jedem Buch«, wiederholte er ausdruckslos. Dann nahm er ein Handtuch und wischte sich den Schweiß vom Stiernacken.


  »Eine leichte emotionale Störung – was soll das überhaupt heißen? Als ich noch Polizist war, hatte ich jeden Tag von morgens bis abends mit Typen zu tun, die nicht nur leicht gestört waren. Auf der Welt gibt es eine Menge solcher Leute. Mehr als genug. Wenn ich mir die Zeit zu nehmen wollte, auf die ›Hilfeschreie‹ all dieser Leute zu hören, bräuchte ich mindestens ein Dutzend Gehirne.«


  Er schnaubte und stellte den Karton mit den Heftern wieder unter den Schreibtisch.


  »Also gut, ich gebe Ihnen Recht. Kinderherzen sind rein. Körperliche Züchtigung ist falsch. Alle Menschen sind gleich. Man kann einen Menschen nicht nach seinen Noten beurteilen. Also nehmen Sie sich die Zeit, reden Sie mit ihm und finden Sie eine Lösung. Ist mir egal. Aber wird die Welt dadurch allmählich besser? Bestimmt nicht. Eher schlechter. Wie können alle Menschen gleich sein? Unfassbar. Schauen Sie mal, in unserem kleinen Japan drängeln sich einhundertzwanzig Millionen Menschen. Es wäre die Hölle, wenn die alle gleich wären.


  Das sind alles leicht dahingeplapperte, schöne Worte. Sie machen die Augen zu, stellen sich blind und überlassen die Probleme anderen. Sie regen sich nicht auf, singen ein Abschiedslied, händigen den Kindern ihr Abschlusszeugnis aus, und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie noch heute. Ladendiebstahl ist ein Hilfeschrei aus Kinderherzen. Aber von dem, was später passiert, haben Sie keine Ahnung. So ist es für Sie am bequemsten. Und wer muss es ausbaden? Leute wie ich. Denken Sie, wir tun das, weil es uns Spaß macht? Für Sie sind 6800 Yen eine Lappalie, aber betrachten Sie es einmal von Standpunkt des Bestohlenen aus. Hier sind hundert Leute beschäftigt. Für die zählt schon eine Differenz von ein, zwei Yen. Wenn bei der Abrechnung hundert Yen in der Kasse fehlen, müssen sie mit Überstunden ausgeglichen werden. Haben Sie eine Ahnung, was die Kassiererinnen in diesem Supermarkt in der Stunde verdienen? Warum bringen Sie Ihren Schülern nicht mal so was bei?«


  Ich schwieg. Sie schwieg auch. Und der Junge sowieso. Erschöpft von seiner Rede fiel der Wachmann in das allgemeine Schweigen ein. Im anderen Zimmer klingelte einmal kurz das Telefon, dann hob jemand ab.


  »Was schlagen Sie also vor?« fragte er.


  »Wir fesseln ihn und hängen ihn an der Decke auf, bis er ehrlich bereut und um Verzeihung bittet«, sagte ich.


  »Das wäre nicht schlecht. Aber Ihnen ist ja klar, dass wir dann beide gefeuert werden.«


  »Also bleibt mir nichts anderes übrig, als mir die Zeit zu nehmen und ernsthaft mit ihm zu reden. Etwas Besseres habe ich nicht anzubieten.«


  Ohne anzuklopfen kam jemand aus dem anderen Zimmer herein. »Herr Nakamura, könnte ich den Schlüssel zum Lager haben?« Herr Nakamura kramte in der Schreibtischschublade, konnte aber den Schlüssel nicht finden. »Er ist nicht da«, sagte er. »Komisch, ich bewahre ihn immer hier auf.« Es sei wichtig, sagte die andere Person, sie brauche den Schlüssel sofort. Dem Tonfall der beiden war zu entnehmen, dass es ein ziemlich wichtiger Schlüssel war, der von vornherein nicht an einem so unsicheren Ort hätte aufbewahrt werden dürfen. Sie durchsuchten alle Schubladen, aber der Schlüssel kam nicht zum Vorschein.


  Wir drei sahen wortlos zu. Meine Freundin warf mir hin und wieder einen flehenden Blick zu, während Rübe unverändert ausdruckslos zu Boden starrte. In meinem Kopf kreisten alle möglichen Gedanken. Es war entsetzlich heiß.


  Der Mann, der den Schlüssel brauchte, gab auf und verzog sich brummend.


  »Es reicht jetzt«, sagte Wachmann Nakamura in dienstlichem Ton zu mir. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Ich drücke noch einmal ein Auge zu. Das Übrige überlasse ich Ihnen und der Mutter des Jungen. Sollte so etwas jedoch noch einmal vorkommen, werde ich ungemütlich. Das sage ich Ihnen. Haben Sie verstanden? Ich will keine Ungelegenheiten, aber ich muss meine Arbeit machen.«


  Meine Freundin und ich nickten. Rübe schien nichts gehört zu haben. Als ich aufstand, taten die beiden es mir zögernd nach.


  »Zum Abschluss noch eine Sache«, sagte der Wachmann im Sitzen an mich gewandt. »Es mag ungehörig sein, aber ich muss Sie das fragen. Seit Sie den Raum betreten haben junger Mann, habe ich die ganze Zeit das Gefühl, dass mit Ihnen etwas nicht stimmt. Sie sind jung, groß, sympathisch, hübsch braun gebrannt und vernünftig. Sicher sind Sie bei Eltern und Schülern sehr beliebt. Ich kann nicht sagen, wieso, aber ich wittere irgendetwas Undurchsichtiges an Ihnen, das mir im Magen liegt. Nehmen Sie es nicht persönlich, aber irgendetwas an Ihnen beunruhigt mich. Was könnte das sein?«


  »Dürfte ich Ihnen eine persönliche Frage stellen?« sagte ich.


  »Bitte, bitte.«


  »Wenn die Menschen nicht gleich sind, wo würden Sie sich einordnen?«


  Herr Nakamura nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette, schüttelte den Kopf und blies den Rauch so langsam aus, als würde er jemanden zu etwas zwingen. »Ich weiß nicht. Aber keine Angst – wir beide würden bestimmt nicht auf einer Stufe stehen.«


  


  Meine Freundin hatte ihren roten Toyota Celica auf dem Parkplatz des Supermarkts abgestellt. Ich nahm sie beiseite und bat sie, ohne ihren Sohn nach Hause zu fahren, damit ich allein mit ihm reden konnte. Anschließend würde ich ihn nach Hause bringen. Sie nickte und wollte etwas sagen, unterbrach sich aber, stieg in den Wagen, nahm ihre Sonnenbrille aus der Handtasche und ließ den Motor an. Als sie weg war, ging ich mit Rübe in ein freundliches kleines Café, das ich gerade entdeckt hatte. Die klimatisierte Luft tat gut, und ich bestellte einen Eistee für mich und ein Eis für den Jungen. Nachdem ich meinen obersten Hemdknopf geöffnet hatte, nahm ich die Krawatte ab und steckte sie in die Jackentasche. Rübe hüllte sich weiter in Schweigen. Seine Augen waren noch genauso ausdruckslos wie vorher in dem Büro des Supermarkts. Anscheinend würde das noch eine Weile so bleiben. Die kleinen dünnen Hände brav in den Schoß gelegt, starrte er unaufhörlich zu Boden. Ich trank meinen Eistee, aber Rübe rührte sein Eis nicht an, das allmählich auf dem Teller dahinschmolz, ohne dass er es zu bemerken schien. Eine Weile saßen wir einander gegenüber wie ein Ehepaar, das sich nichts zu sagen hat. Sooft die Kellnerin an unserem Tisch vorbeiging, machte sie ein gestresstes Gesicht.


  


  »Alles Mögliche kann passieren«, sagte ich endlich. Es war nicht meine Absicht, den Anfang zu machen, die Worte drängten sich spontan auf meine Lippen.


  Rübe hob langsam den Kopf und sah mich an, sagte aber nichts. Ich schloss die Augen, seufzte und schwieg auch für einen Moment.


  »Ich hab noch keinem davon erzählt, aber ich war in den Ferien in Griechenland«, sagte ich. »Du weißt doch, wo Griechenland liegt? Wir haben in Erdkunde mal ein Video darüber gesehen. Es ist in Südeuropa, am Mittelmeer, und hat viele Inseln, und Oliven wachsen dort. 500 v.Chr. hatte die antike Kultur ihren Höhepunkt. In Athen wurde die Demokratie geboren. Sokrates hat Gift genommen und starb. Ich war nicht zum Vergnügen dort, auch wenn es wunderschön ist. Eine Freundin von mir ist auf einer kleinen Insel verschwunden, und ich bin hingefahren, um sie zu suchen. Leider haben wir sie nicht gefunden. Sie hat sich einfach aufgelöst. Wie Rauch.«


  Rübe öffnete ein bisschen den Mund und sah mich an. Sein Gesicht war noch immer versteinert und leblos, aber in seinen Augen schien ein winziger Funke aufzublitzen. Er hatte mir zugehört.


  »Ich hatte diese Freundin gern. Sehr gern sogar. Für mich war sie der wichtigste Mensch auf der Welt. Deshalb bin ich nach Griechenland geflogen. Um sie zu suchen. Ohne Erfolg. Ich habe sie nicht gefunden. Jetzt, wo sie nicht mehr da ist, habe ich keinen Freund mehr. Nicht einen einzigen.«


  Ich sprach nicht mehr zu Rübe, sondern zu mir selbst. Ich dachte laut.


  »Weißt du, was ich jetzt am liebsten machen würde? Auf einen hohen Punkt steigen. Auf eine der Pyramiden vielleicht, um einen möglichst weiten Blick zu haben. Ich möchte hoch oben stehen und die ganze Welt sehen, alle Landschaften, die es gibt. Einfach alles, auch das, was irgendwann einmal verloren gegangen ist. Oder – ich weiß nicht. Vielleicht möchte ich das auch gar nicht. Vielleicht möchte ich gar nichts mehr sehen.«


  Die Bedienung räumte Rübes geschmolzenes Eis ab und legte mir die Rechnung hin.


  »Ich habe immer – schon als Kind – das Gefühl gehabt, allein zu sein. Klar, ich hatte Eltern und auch eine Schwester, aber wir vertrugen uns nicht besonders. Richtig gut verstanden habe ich mich mit niemandem aus meiner Familie. Deshalb stellte ich mir oft vor, ich wäre adoptiert worden. Meine Eltern hätten mich von irgendwelchen entfernten Verwandten übernommen. Oder sie hätten mich aus dem Waisenhaus geholt. Heute weiß ich, dass das Quatsch war. Meine Eltern gehörten nicht zu den Menschen, die sich hilfloser Waisenkinder annehmen. Jedenfalls kam es mir unwahrscheinlich vor, dass ich mit meiner Familie blutsverwandt sein sollte, weil sie mir so fremd war.


  Ich stellte mir eine andere Stadt vor, weit weg. Dort stand das Haus, in dem meine richtige Familie lebte. Es war nur ein kleines, bescheidenes Haus, aber es strahlte Herzenswärme aus. Die Menschen darin standen einander nah, und sie konnten offen miteinander über ihre Gefühle sprechen. Abends, wenn die Mutter in der Küche das Essen zubereitete, klapperten die Töpfe, und ein köstlicher Duft nach warmem Essen zog durchs Haus. Das war mein wirkliches Zuhause. Immer wieder malte ich es mir aus und sehnte mich danach.


  In der Realität hatten wir einen Hund, und eigentlich war er mir von der ganzen Familie der Liebste. Er war zwar eine Promenadenmischung, aber sehr gescheit. Wenn man ihm einmal etwas beigebracht hatte, behielt er es für immer. Ich ging jeden Tag mit ihm im Park spazieren, setzte mich auf eine Bank und unterhielt mich mit ihm. Wir verstanden uns prächtig. Das war für mich die glücklichste Zeit in meiner Kindheit. Aber als ich in der fünften Klasse war, wurde der Hund nicht weit von unserem Haus von einem Laster überfahren. Danach hatten wir nie wieder einen, weil Hunde Krach und Schmutz machen. Nach seinem Tod saß ich meist allein in meinem Zimmer und las. Die Welt in meinen Büchern erschien mir als so viel lebendiger als die, die mich umgab. Die Bücher führten mich durch unbekannte Landschaften, sie waren meine besten Freunde. In der Schule hatte ich auch ein paar nette Freunde, aber keinem von ihnen konnte ich mich anvertrauen. Wir unterhielten uns nur über alltägliche Dinge und spielten zusammen Fußball. Wenn mich etwas bedrückte, sprach ich mit niemandem darüber. Ich dachte über das Problem nach, zog meine eigenen Schlüsse und versuchte, es ohne fremde Hilfe zu lösen. Trotzdem fühlte ich mich nicht einsam. Für mich war das normal. Letzten Endes muss jeder Mensch allein zurechtkommen.


  Dann lernte ich an der Uni diese Freundin kennen, und meine Einstellung änderte sich ein bisschen. Ich begriff, dass ich mich durch mein einsames Grübeln im Kreise drehte und nichts als meine eigenen Gedanken kannte. Ich merkte, dass Einsamkeit etwas sehr Trauriges ist.


  Allein sein fühlt sich an, wie an einem regnerischen Abend an der Mündung eines großen Flusses zu stehen und zuzuschauen, wie das Wasser unaufhaltsam ins Meer strömt. Hast du schon mal an einem verregneten Abend an der Mündung eines großen Flusses gestanden und zugesehen, wie das Wasser ins Meer fließt?«


  Rübe antwortete nicht.


  »Ich schon«, sagte ich.


  Rübe sah mich mit großen Augen an.


  »Ich weiß nicht genau, warum man sich so einsam fühlt, wenn man sieht, wie das ganze Wasser aus dem Fluss sich mit dem Wasser des Meeres vermischt. Aber es ist so. Du solltest es mal ausprobieren.«


  Ich nahm mein Jackett und die Rechnung und stand langsam auf. Als ich eine Hand auf Rübes Schulter legte, stand er auch auf. Gemeinsam verließen wir das Café.


  


  Vom Café bis zu ihm nach Hause war es eine halbe Stunde zu Fuß. Wortlos trotteten wir nebeneinander her.


  Nicht weit vom Haus floss ein Bach, der von einer Betonbrücke überspannt war – eher ein breiter Wassergraben, der früher wahrscheinlich der Bewässerung von Feldern gedient hatte. Jetzt war das Wasser trüb und roch leicht nach Waschmittel. Man konnte nicht einmal erkennen, ob der Bach überhaupt floss. In seinem Bett sprossen Sommergräser, und ein weggeworfenes Comic-Heft lag aufgeschlagen herum. Rübe blieb auf der Brücke stehen, beugte sich über das Geländer und sah nach unten. Ich stellte mich neben ihn und tat das Gleiche. Lange standen wir so da und starrten hinunter. Wahrscheinlich wollte er nicht nach Hause. Ich konnte ihn verstehen.


  


  Rübe steckte eine Hand in die Hosentasche, zog einen Schlüssel hervor und zeigte ihn mir. Ein ganz normaler Schlüssel mit einem großen Plastikschild daran, auf dem »Lager 3« stand. Das musste der Schlüssel sein, den Wachmann Nakamura vermisst hatte. Wahrscheinlich hatte er Rübe kurz allein im Raum gelassen, worauf dieser den Schlüssel in der Schublade entdeckt und eingesteckt hatte. Was im Kopf dieses Jungen vorging, entzog sich meiner Vorstellung. Ein seltsames Kind. Als ich den Schlüssel in die Hand nahm, kam er mir klebrig vor und schwer von den Händen der vielen Menschen, durch die er gegangen war. Im gleißenden Sonnenlicht wirkte er schäbig, schmierig und borniert. Verwirrt und ohne es wirklich zu wollen, ließ ich den Schlüssel in den Bach fallen. Das Wasser war nicht besonders tief, aber weil es so trüb war, verschwand der Schlüssel augenblicklich. Rübe und ich standen noch einen Moment auf der Brücke und starrten ins Wasser. Ohne den Schlüssel fühlte ich mich ein bisschen leichter.


  »Wir hätten ihn jetzt sowieso nicht mehr zurückgeben können«, sagte ich mehr zu mir selbst. »Bestimmt haben sie irgendwo noch einen Ersatzschlüssel. Schließlich handelt es sich um einen wichtigen Lagerraum.«


  Als ich meine Hand ausstreckte, griff Rübe schüchtern danach. Wie klein und schmal seine Hand doch war. Es war ein Gefühl, das ich von ganz früher kannte – woher nur? Er ließ meine Hand nicht los, bevor wir bei ihm zu Hause waren.


  


  Seine Mutter wartete schon auf uns. Sie hatte sich umgezogen und trug nun eine adrette, ärmellose weiße Bluse und einen Faltenrock. Ihre Augen waren rot und geschwollen. Vermutlich hatte sie die ganze Zeit geweint. Ihr Mann besaß eine Immobilienfirma in der Stadt. Sonntags arbeitete er zumeist oder spielte Golf. Nachdem sie Rübe auf sein Zimmer im ersten Stock geschickt hatte, setzten wir uns nicht ins Wohnzimmer, sondern an den Küchentisch. Vielleicht fiel ihr dort das Reden leichter. In der Küche gab es einen riesigen avocadogrünen Kühlschrank und eine Kochinsel in der Mitte. Das große, helle Fenster zeigte nach Osten.


  


  »Immerhin sieht er schon etwas besser aus«, sagte sie leise. »Vorhin bei dem Wachmann wusste ich überhaupt nicht, was ich tun sollte. So einen Blick habe ich bei meinem Sohn noch nie gesehen. Als wäre er in einer anderen Welt.«


  »Mach dir keine Sorgen. Das gibt sich mit der Zeit. Ich glaube, es ist besser, erst mal eine Weile nicht mit ihm über die Sache zu sprechen.«


  »Was habt ihr beide gemacht?«


  »Uns unterhalten«, sagte ich.


  »Worüber?«


  »Nichts Bestimmtes. Die meiste Zeit habe ich geredet. Einfach nur so.«


  »Möchtest du etwas Kaltes trinken?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß nicht mehr, was ich mit dem Kind reden soll. Und es wird immer schlimmer«, sagte sie.


  »Du brauchst nicht dauernd mit ihm zu reden. Kinder leben in ihrer eigenen Welt. Wenn sie reden wollen, reden sie schon.«


  »Aber er spricht überhaupt nicht.«


  Wir saßen uns am Küchentisch gegenüber und achteten darauf, einander nicht zu berühren. Eine ganz normale Szene: Ein Lehrer und eine Mutter, die sich über die Probleme eines Schulkindes unterhalten. Beim Sprechen verschränkte sie nervös ihre Finger, zog an ihnen und drückte sie. Ich musste daran denken, was diese Finger im Bett mit mir gemacht hatten.


  Ich würde in der Schule keine Meldung erstatten, sondern mit dem Jungen reden und mich im Unterricht mehr um ihn kümmern. Sie solle sich keine Sorgen machen. Der Junge sei intelligent und im Grunde in Ordnung. Mit der Zeit würde er schon auf den richtigen Weg kommen. Das sei nur eine Phase. Das Wichtigste sei, dass sie sich beruhigte. In diesem Stil redete ich auf sie ein, bis ich sie überzeugt hatte. Danach schien sie sich ein bisschen sicherer zu fühlen.


  Sie bot mir an, mich mit dem Wagen in meine Wohnung nach Kunitachi zurückzufahren.


  


  »Meinst du, der Junge hat etwas gemerkt?« fragte sie mich, als wir an einer Ampel warteten. Sie sprach natürlich von dem, was zwischen uns war.


  Ich schüttelte den Kopf. »Wie kommst du darauf?«


  »Als ich vorhin allein zu Hause auf euch gewartet habe, hatte ich plötzlich so eine Ahnung. Ohne einen bestimmten Grund. Er ist ein sehr sensibler Junge und spürt sicher, dass mein Mann und ich nicht gut miteinander auskommen.«


  Ich schwieg, und sie sagte nichts mehr darüber.


  


  Sie fuhr auf den Parkplatz, der zwei Straßen von meinem Haus entfernt lag, zog die Handbremse an und stellte den Motor ab. Als der Motor und das Rauschen der Klimaanlage verstummt waren, breitete sich im Wagen eine ungemütliche Stille aus. Ich wusste, sie wollte, dass ich sie jetzt in die Arme nahm. Als ich mir ihren glatten Körper unter der Bluse vorstellte, wurde mein Mund ganz trocken.


  »Ich fände es besser, wenn wir uns nicht mehr treffen würden«, sagte ich ohne Umschweife.


  Sie antwortete nicht. Die Hände auf dem Lenkrad, starrte sie auf den Ölanzeiger. Ihr Gesicht war fast ausdruckslos.


  »Ich habe gründlich darüber nachgedacht«, sagte ich. »Ich darf nicht zu einem Teil des Problems werden. Denn wenn ich Teil des Problems bin, kann ich nicht Teil der Lösung werden. Für alle ist es am besten, wenn wir uns nicht mehr sehen.«


  »Für alle?«


  »Zumindest für deinen Sohn.«


  »Und für dich?«


  »Natürlich. Für mich auch.«


  »Und ich? Für mich auch?«


  Ich hätte das gern bejaht, aber das war nicht so einfach. Sie nahm ihre dunkelgrüne Ray-Ban-Sonnenbrille ab und setzte sie wieder auf.


  »Es fällt mir nicht leicht, es auszusprechen, aber es wird schwer für mich sein, dich nicht mehr zu sehen.«


  »Für mich wird es natürlich auch schwer. Es wäre wunderbar, wenn wir einfach so weitermachen könnten. Aber es wäre nicht richtig.«


  Sie holte tief Luft und seufzte.


  »Was ist denn überhaupt richtig? Kannst du mir das verraten? Ich weiß nicht, was richtig ist. Was falsch ist, weiß ich. Aber was ist richtig?«


  Darauf konnte ich ihr auch keine Antwort geben.


  Sie sah aus, als würde sie gleich anfangen zu weinen. Oder zu schreien. Stattdessen riss sie sich zusammen und umklammerte nur mit beiden Händen das Lenkrad. Ihre Handrücken röteten sich ganz leicht.


  »Als ich jung war, habe ich mit vielen Menschen geredet, und sie haben mir viel erzählt. Es gab amüsante, schöne oder seltsame Gespräche. Aber auf einmal spricht niemand mehr mit mir. Niemand. Nicht mein Mann, nicht meine Freundinnen, nicht mein Sohn – niemand. Als ob es auf der Welt nichts mehr zu reden gäbe. Manchmal habe ich das Gefühl, durchsichtig zu sein und darum für andere unsichtbar.«


  Sie hob die Hände vom Lenkrad.


  »Aber du verstehst sicher nicht, was ich sagen will.«


  Ich suchte nach Worten, aber mir fiel nichts ein.


  »Ich danke dir jedenfalls für alles, was du heute getan hast«, sagte sie gefasst. Ihre Stimme klang fast so ruhig wie sonst. »Allein hätte ich das nicht durchgestanden. Es war furchtbar anstrengend für mich. Du warst mir eine große Hilfe, und dafür danke ich dir. Eines Tages wirst du ein wunderbarer Lehrer sein. Du bist es ja schon fast.«


  Ob das ironisch gemeint war? Vielleicht, nein, ganz bestimmt.


  »Aber noch nicht ganz«, sagte ich. Sie lächelte kaum merklich. Damit war unser Gespräch beendet.


  Ich öffnete die Beifahrertür und stieg aus. Das sommerliche Licht des Sonntagnachmittags war viel milder geworden. Auf einmal fiel mir das Atmen schwer, und ich bekam weiche Knie. Der Motor des Toyota sprang an, und sie verschwand aus meinem Leben. Wahrscheinlich für immer. Sie ließ das Fenster herunter und winkte mir kurz zu. Auch ich hob die Hand.


  


  Zu Hause zog ich mein verschwitztes Hemd aus und warf es in die Waschmaschine. Als ich geduscht und mir die Haare gewaschen hatte, ging ich in die Küche, bereitete das schon halb fertige Essen zu Ende zu und aß. Anschließend warf ich mich aufs Sofa und las weiter in meinem Buch, schaffte aber nicht mehr als fünf Seiten. Ich gab auf, klappte das Buch zu und dachte eine Weile an Sumire. Der Schlüssel zum Supermarktlager, der jetzt in dem schmutzigen Graben lag, fiel mir ein. Und die Hände meiner Freundin, wie sie das Lenkrad des Toyota umklammerten. Ein langer Tag ging zu Ende, geblieben waren nur ungeordnete Gedanken. Obwohl ich ausgiebig geduscht hatte, roch ich noch immer nach Rauch. Meine Hand fühlte sich an, als hätte ich mit ihr gewaltsam etwas Lebendiges zerquetscht.


  Hatte ich das Richtige getan?


  Das Richtige sicher nicht, höchstens das Notwendige. Das ist ein großer Unterschied. Ich musste daran denken, dass sie gefragt hatte, ob es so wirklich »für alle« das Beste sei.


  Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich gar nicht an alle gedacht. Nur an Sumire. Weder an andere Menschen noch an mich, nur an Sumire, die nirgendwo war.
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  Seit unserem Abschied am Hafen der Insel hatte ich nichts von Miu gehört. Was mich wunderte, denn sie hatte ja versprochen, sich mit mir in Verbindung zu setzen, auch wenn es keine Neuigkeiten zu Sumire gab. Andererseits konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie mich vergessen hatte. Es passte nicht zu ihr, etwas anzukündigen und es dann nicht zu tun. Irgendetwas musste sie daran hindern, sich bei mir zu melden. Ich erwog, sie von mir aus anzurufen, aber ich wusste nicht einmal ihren Nachnamen. Auch nicht den Namen oder die Adresse ihrer Firma. Sumire hatte mir keine konkreten Anhaltspunkte hinterlassen.


  Eine Zeit lang hörte man auf Sumires Anrufbeantworter noch die gleiche Ansage, aber irgendwann war das Telefon abgeschaltet. Ich überlegte, ob ich bei ihren Eltern anrufen sollte. Deren Nummer hatte ich zwar auch nicht, aber es wäre ein Leichtes gewesen, aus dem Branchenverzeichnis von Yokohama die Zahnarztpraxis ihres Vaters herauszusuchen. Im Endeffekt konnte ich mich auch dazu nicht entschließen. Einmal blätterte ich in der Stadtbücherei alle Zeitungen vom August durch und entdeckte in den Kolumnen »Aus aller Welt« auch ein paar kleinere Artikel über eine zweiundzwanzig Jahre alte japanische Touristin, die auf einer griechischen Insel verschwunden war. Die dortigen Behörden fahndeten nach ihr. Bisher gab es keinen Hinweis auf ihren Verbleib. Das war alles. Es stand nichts darin, was ich nicht schon wusste. Anscheinend verschwanden verhältnismäßig viele Touristen im Ausland. Sumire war nur eine von ihnen.


  Danach gab ich alle Versuche auf, etwas Neues über Sumire herauszufinden. Welche Gründe es für ihr Verschwinden geben mochte und was die Ermittlungen auch erbringen würden, einer Sache war ich mir sicher: Falls Sumire zurückkäme, würde sie sich bei mir melden. Das war das Einzige, was für mich zählte.


  Der September verging, der Herbst verflog, und es wurde Winter. Der siebte November war Sumires dreiundzwanzigster Geburtstag, und am neunten Dezember wurde ich fünfundzwanzig. Das neue Jahr brach an, das Schuljahr ging zu Ende. Rübe wurde, ohne weitere Probleme zu bereiten, in die fünfte Klasse versetzt, die nicht mehr meine war. Über den Ladendiebstahl sprach ich nie mit ihm. Ich brauchte Rübe nur anzusehen, um zu wissen, dass es nicht notwendig war.


  Da ich nicht mehr sein Klassenlehrer war, begegnete ich auch meiner »Freundin« nicht mehr. Ich glaube, dafür waren wir beide dankbar. Die ganze Geschichte gehörte nun der Vergangenheit an. Dennoch erinnerte ich mich bisweilen wehmütig an die Wärme ihrer Haut, und mehrere Male war ich nahe daran, sie anzurufen. Doch die Erinnerung an die Empfindungen, die der Lagerschlüssel des Supermarkts und Rübes kleine Pfote in meiner Hand an jenem Sommernachmittag in mir ausgelöst hatten, hielt mich davon ab.


  


  Hin und wieder musste ich ganz plötzlich an Rübe denken. Sooft ich ihm zufällig in der Schule begegnete, fiel mir auf, was für ein sonderbares Kind er doch war. Ich konnte nicht erraten, welche Gedanken sich hinter seinem schmalen, unbeteiligten Gesicht verbargen, aber irgendetwas Ungewöhnliches ging in ihm vor. Dieses Kind hatte, wenn es darauf ankam, die Kraft, einen Plan in die Tat umzusetzen. Der Junge strahlte eine gewisse Tiefe aus. Im Nachhinein fand ich es gut, dass ich ihm an jenem Nachmittag im Café so ehrlich mein Herz ausgeschüttet hatte. Gut für ihn und auch für mich. Wahrscheinlich besonders für mich. Es klingt vielleicht ein bisschen seltsam, aber er hat mich damals verstanden und akzeptiert. Und mir sogar verziehen. Bis zu einem gewissen Grad.


  Wie verbringen Kinder wie Rübe ihre Tage, bis sie erwachsen sind (ein Zeitraum, der ihnen wie eine Ewigkeit vorkommen muss)? Wahrscheinlich ist es ziemlich hart für sie – zumindest überwiegt das Harte. Aus eigener Erfahrung konnte ich die Kümmernisse vorhersagen, die ihm bevorstanden. Würde er sich verlieben? Würde er wiedergeliebt werden? Natürlich war es unsinnig, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Nach der Grundschule würde er in einer Welt leben, in der ich keine Rolle mehr spielte, und ich hatte eigene Probleme, mit denen ich fertig werden musste.


  


  In einem Musikgeschäft kaufte ich mir eine CD mit Mozart-Liedern, gesungen von Elisabeth Schwarzkopf, die ich mir viele Male anhörte. Ich liebte die herrliche Ruhe dieser Stücke. Wenn ich die Augen schloss, versetzte mich die Musik unweigerlich zurück in jene Nacht auf der griechischen Insel.


  


  Außer einigen lebhaften Erinnerungen (zu denen auch meine heftige Begierde am Tag ihres Umzugs zählte) hatte Sumire mir nur ein paar lange Briefe und die Diskette hinterlassen. Inzwischen habe ich die Briefe und ihre Texte so oft gelesen, dass ich sie auswendig kann. Jedes Mal wenn ich sie lese, habe ich das Gefühl, Sumire wäre bei mir und unsere Seelen begegneten sich. Das erwärmt mein Herz mehr als alles andere. Es ist, als ob man nachts im Zug eine weite Ebene durchquert und durch das Fenster in der Ferne das kleine Licht eines Bauernhauses sieht. Im nächsten Augenblick hat die Dunkelheit es wieder verschluckt, doch wenn man die Augen schließt, verweilt der Lichtpunkt noch für einen Augenblick ganz schwach auf der Netzhaut.


  


  Ich erwache mitten in der Nacht, stehe auf (schlafen kann ich sowieso nicht mehr), lege mich aufs Sofa und hänge in Gedanken meinen Erlebnissen auf der Insel nach, während ich Elisabeth Schwarzkopf lausche. Langsam blättere ich in den Seiten meiner Erinnerung und vollziehe jede einzelne Szene nach. Der schöne einsame Strand, das Café am Hafen. Den verschwitzten Rücken des Kellners. Ich denke an Mius bezauberndes Profil und den Blick von der Veranda auf das glitzernde Mittelmeer. An den bedauernswerten gepfählten Helden auf dem Marktplatz. Und an die griechische Musik, die mich in jener Nacht auf den Hügel lockte. Ich erinnere mich lebhaft an das magische Mondlicht und den seltsamen Rhythmus der Musik. An das Gefühl der Verlorenheit, das ich empfand, als die Musik mich weckte. An den Schmerz jener unwirklichen Nacht. Als würde mein Körper langsam durchbohrt.


  Ich schließe die Augen und schlage sie wieder auf. Ich atme langsam ein und aus. Ich versuche nachzudenken, aber dann denke ich an nichts. In Wirklichkeit gibt es zwischen Denken und Nicht-Denken auch gar keinen Unterschied. Ich kann zwischen dem einen und dem anderen nicht mehr deutlich unterscheiden, zwischen dem, was existiert, und dem, was nicht existiert. Ich schaue aus dem Fenster. Der Himmel wird hell, Wolken ziehen, die Vögel zwitschern, ein neuer Tag bricht an und vereint auf sich das Bewusstsein der Menschen, die diesen Planeten bewohnen.


  


  Etwa ein halbes Jahr nach Sumires Verschwinden sah ich Miu einmal in Tokyo. Es war an einem warmen Sonntag Mitte März. Tief hängende Wolken bedeckten den Himmel, es sah nach Regen aus. Alle hatten Regenschirme dabei. Ich war unterwegs zu Verwandten, die in der Innenstadt wohnten, und das Taxi, in dem ich saß, hielt gerade an der Kreuzung Hiroo in der Nähe des Supermarkts Meidiya, als ich einen dunkelblauen Jaguar entdeckte, der sich auf der linken Spur durch den Stau schlängelte. Der Wagen fiel mir auf, weil die Fahrerin auffällig weißes Haar hatte. Schon von weitem bildete das weiße Haar einen lebhaften Kontrast zu dem makellosen Blau ihres Wagens. Da ich Miu nur mit schwarzem Haar gesehen hatte, dauerte es einen Moment, bis ich sie erkannte. Sie war genauso schön wie damals, auf wunderbare Weise vornehm. Ihr atemberaubendes weißes Haar ließ die Menschen Distanz wahren und verlieh ihr eine fast mythische, kühne Ausstrahlung.


  Aber diese Frau war nicht die Miu, die mir beim Abschied am Hafen der Insel mit der Hand über den Rücken gestrichen hatte. Obwohl nur ein halbes Jahr vergangen war, schien sie sich in einen anderen Menschen verwandelt zu haben. Natürlich trug auch ihr Haar zu diesem Eindruck bei, aber das war es nicht allein.


  Eine leere Hülle – das war mein erster Gedanke, als ich sie sah. Etwas unendlich Bedeutsames (dasjenige, was wie ein Wirbelsturm über Sumire hinweggefegt war und das mein Herz auf der Fähre ins Wanken gebracht hatte) war endgültig verloren. Kein Sinn existierte mehr, nur Leere war geblieben. Nicht die Wärme des Lebens, nur die Stille der Erinnerung. Beim Anblick ihres weißen Haars dachte ich unwillkürlich an die Farbe bleicher Menschenknochen. Einen Moment lang stockte mir der Atem.


  


  Bisweilen überholte Mius Jaguar mein Taxi, dann wieder fiel sie zurück, ohne dass sie mich bemerkte. Ich wagte nicht, sie zu rufen – zum einen wusste ich nicht, was ich hätte sagen sollen, und zum anderen waren die Fenster des Jaguar fest geschlossen. Mit geradem Rücken, beide Hände am Lenkrad, konzentrierte sich Miu auf den Verkehr. Vielleicht war sie auch in Gedanken versunken. Oder sie lauschte der Kunst der Fuge aus ihrem Autoradio. Solange ich sie im Auge behielt, veränderte sich ihre eisige, verhärtete Miene nie, sie blinzelte kaum einmal. Schließlich wurde die Ampel wieder grün. Der blaue Jaguar fuhr weiter in Richtung Aoyama und ließ mein Taxi hinter sich, das sich anschickte, nach rechts abzubiegen.


  


  So ist das Leben. Wie schwer und tödlich unser Verlust auch sein mag, wie wichtig auch immer das, dessen wir beraubt wurden: Wir leben einfach weiter. Selbst wenn nur noch die äußerste Schicht unserer Haut die Gleiche geblieben ist und wir zu völlig anderen Menschen geworden sind, strecken wir die Hände nach der uns zugemessenen Zeit aus, holen sie ein und bringen sie schließlich hinter uns. Sooft ich darüber nachdenke, wie wir unermüdlich und meist ohne besonderes Geschick unsere alltäglichen Verrichtungen wiederholen, überkommt mich das Gefühl einer entsetzlichen Leere.


  


  Warum hatte Miu sich nicht bei mir gemeldet, als sie wieder in Japan war? Vielleicht hatte sie sich lieber in Schweigen geflüchtet, vielleicht wollte sie, von Erinnerungen umgeben, an einem namenlosen, unerreichbaren Ort versinken. So stellte ich es mir zumindest vor. Nichts lag mir ferner, als sie zu verurteilen oder sie gar zu hassen.


  Auf einmal hatte ich die Bronzestatue vor Augen, die man für Mius Vater in dem kleinen koreanischen Bergdorf errichtet hatte. Ich stellte mir den Marktplatz vor, die niedrigen Häuser und die mit Staub bedeckte Statue. In dieser Gegend weht ständig ein heftiger Wind, und alle Bäume sind zu surrealen Formen verdreht. Warum die Statue und Miu, die Hände am Lenkrad ihres Jaguar, in meinem Kopf zu einem wurden, weiß ich nicht.


  Vielleicht ist alles schon von Anfang an dazu bestimmt zu verschwinden, und es gibt einen fernen Ort, an dem alles Verlorengegangene zu einer einzigen Form verschmolzen ist, weshalb es uns in unserem Leben höchstens gelingt, den dünnen Faden zu erhaschen, an dem sie hängen, und möglichst viel davon einzuholen. Ich schloss die Augen und versuchte mich an so viele schöne Dinge wie möglich zu erinnern. Ich wollte sie festhalten, auch wenn sie nur von kurzer Dauer gewesen waren.


  


  Ich träume. Manchmal glaube ich, das ist das einzig Richtige, was man tun kann. Wie Sumire geschrieben hatte – in der Traumwelt leben. Doch irgendwann kommt immer das Erwachen.


  Es ist drei Uhr morgens. Ich schalte das Licht an, setze mich auf und blicke auf das Telefon an meinem Bett. In meiner Fantasie zündet sich Sumire im Telefonhäuschen eine Zigarette an und wählt meine Nummer. Ihr Haar ist verstrubbelt, sie trägt ein viel zu großes Herrenjackett mit Fischgrätmuster und zwei verschiedene Söckchen. Sie runzelt die Stirn und verschluckt sich ab und zu am Rauch. Es dauert eine Weile, bis sie alle Zahlen richtig gedrückt hat. Aber ihr Kopf ist voller Themen, die sie mit mir bereden will. Das kann schon bis zum Morgen dauern. Zum Beispiel der Unterschied zwischen Zeichen und Symbol. Mein Telefon sieht aus, als würde es gleich klingeln. Aber es klingelt nicht. Im Liegen starre ich das Telefon an, das nicht klingelt.


  


  Eines Nachts aber läutete es doch. Es klingelte wirklich – direkt vor meiner Nase – und ließ die Luft der realen Welt erzittern. Ich nahm sofort ab.


  »Hallo?«


  »Ich bin wieder da«, sagte Sumire. Ganz gelassen. Ganz real. »Ich hab ganz schön was mitgemacht, aber ich bin trotzdem wieder da.« Es war wie eine Zusammenfassung der Odyssee in fünfzig Wörtern.


  »Das ist gut«, sagte ich. Ich konnte es nicht fassen, ihre Stimme zu hören. Dass sie es wirklich war.


  »Das ist gut«, wiederholte Sumire und zog dabei (wahrscheinlich) die Stirn in Falten. »Was soll das? Ich hab bis aufs Blut gelitten – was ich alles durchgemacht habe! Wenn ich dir das in allen Einzelheiten erzähle, werde ich nie fertig. Ist das alles, was du zu meiner Rückkehr zu sagen hast? Das ist gut. Ich fang gleich an zu heulen. Das ist gut, sagt er, ich fass’ es nicht. Heb dir doch deine warmherzigen, geistreichen Bemerkungen für die Bälger in deiner Klasse auf, wenn sie endlich malnehmen können!«


  »Wo bist du jetzt?«


  »Wo werde ich schon sein? Was denkst denn du? Im guten, alten Telefonhäuschen natürlich. In einem viereckigen, schäbigen Häuschen, das vollgeklebt ist mit Werbung für Kredithaie und Telefonsex. Am Himmel steht der verschimmelte Halbmond, und der Boden ist voller Zigarettenkippen. Nichts in Sicht, das einem das Herz wärmt. Ein austauschbares, total symbolisches Telefonhäuschen. Ich weiß nicht genau, wo es steht. Alles ist so symbolisch. Du weißt doch, mein Orientierungssinn ist katastrophal. Ich kann’s nicht erklären. Deshalb schnauzen mich die Taxifahrer auch immer an: ›Wo wollen Sie denn nun überhaupt hin?‹ Jedenfalls ist es nicht weit, glaube ich, vielleicht sogar ziemlich nah.«


  »Ich hole dich ab.«


  »Das wäre toll. Ich finde raus, wo ich bin, und rufe dich zurück. Mein Kleingeld reicht sonst nicht. Warte nur einen Moment.«


  »Ich will mich unbedingt mit dir treffen«, sagte ich.


  »Ich will mich auch unbedingt mit dir treffen«, antwortete sie. »Als das nicht mehr ging, ist es mir klar geworden. Es war mir so klar, als stünden alle Planeten ordentlich in einer Reihe vor mir. Ich brauche dich. Du bist ich, und ich bin du. Ich glaube, ich habe irgendwo – wo weiß ich nicht – eine Kehle durchgeschnitten. Mit scharfem Messer und steinernem Herzen. Als hätte ich ein Tor in China gebaut – symbolisch. Verstehst du, was ich meine?«


  »Ich glaube ja.«


  »Dann hol mich.«


  


  Plötzlich bricht die Verbindung ab. Ich starre den Hörer in meiner Hand lange an. Als wäre der Hörer selbst eine wichtige Botschaft, als hätten seine Farbe und Form eine besondere Bedeutung. Nach kurzem Überlegen lege ich ihn auf und setze mich aufs Bett, um auf das erneute Läuten des Telefons zu warten. An die Wand gelehnt, fixiere ich einen Punkt im Raum vor mir und atme langsam und geräuschlos, versichere mich der Übergänge der Zeit. Das Telefon klingelt nicht. Eine aussichtslose Stille erfüllt den Raum. Aber ich habe es nicht eilig. Ich brauche mich nicht zu beeilen. Ich bin bereit. Ich kann überallhin gehen.


  


  Richtig?


  Genau.


  


  Ich verlasse das Bett. Ziehe den alten, verblichenen Vorhang zurück und öffne das Fenster. Als ich den Kopf aus dem Fenster stecke und in den Nachthimmel schaue, sehe ich ihn, den schimmligen Halbmond. So weit, so gut. Wir sind in derselben Welt und sehen denselben Mond. Wir sind durch eine Linie mit der Wirklichkeit verbunden. Ich brauche sie nur noch einzuholen, zu mir heranzuziehen.


  Ich spreize die Finger und betrachte meine Handflächen. Ich suche nach Spuren von Blut. Aber es gibt keine. Sie riechen auch nicht nach Blut, und verkrustet sind sie auch nicht. Vielleicht ist das Blut schon unbemerkt irgendwo versickert.


  


  


  


  1) * Tanka: Fünfzeilige, auch bei Amateurdichtern sehr beliebte japanische Gedichtform ↵


  


  2) *Norimaki: mit verschiedenen Zutaten gefüllte Röllchen aus Reis und Algen (Anm. d. Übs.) ↵


  


  3) *100 Yen sind etwa 1 Euro (Anm. d. Übs.) ↵
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