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»Lisa, was war denn das gestern?«

»Es war das, was es war.«

»Unmöglich! Das ist grausam!«



F. M. Dostojewski,

Die Dämonen



Radio: ... hatte die Truppe nach einem Überfall des Vietcong erhebliche Verluste zu verzeichnen. Anderen Berichten zufolge hat der Feind selbst bei diesem Unternehmen 115 Mann verloren.

Frau: Entsetzlich ist das, nicht? So anonym. Mann: Wieso?

Frau: Man spricht von 115 toten Partisanen und geht zur nächsten Meldung über. Dabei war doch jeder einzelne von ihnen ein Mensch. Wir wissen nichts von ihm. Ob sie ihre Frau geliebt haben, ob sie Kinder hatten, ob sie lieber ins Kino gegangen sind oder ins Theater. Gar nichts weiß man. Man sagt einfach: 115 Tote.



Jean-Luc Godard,

Pierrot Le Fou (dt. Elf Uhr nachts)


UFO IN KUSHIRO




Fünf Tage lang verbrachte sie ihre gesamte Zeit vor dem Fernseher, starrte stumm auf die Bilder von zerstörten Banken und Krankenhäusern, niedergebrannten Einkaufszentren und eingestürzten Schienen und Hochstraßen. Tief ins Sofa geschmiegt, die Lippen fest zusammengepresst, saß sie da und gab auch keine Antwort, wenn Komura sie ansprach. Sie reagierte nicht einmal mit einem Kopfschütteln oder Nicken, und er wusste nicht, ob seine Worte überhaupt bis zu ihr durchgedrungen waren.

Komuras Frau stammte aus Yamagata und hatte seines Wissens in der Umgebung von Kobe weder Verwandte noch Bekannte. Dennoch saß sie wie gebannt von morgens bis abends vor dem Fernseher, ohne etwas zu essen oder zu trinken. Sie ging nicht einmal auf die Toilette. Allenfalls griff sie hin und wieder nach der Fernbedienung, um auf ein anderes Programm umzuschalten. Sonst rührte sie sich nicht.

Morgens machte Komura sich selbst seinen Toast, trank allein seinen Kaffee und ging zur Arbeit. Abends, wenn er nach Hause kam, saß seine Frau noch in der gleichen Haltung vor dem Fernseher wie am Morgen. Ratlos bereitete er sich mit dem, was er im Kühlschrank fand, ein einfaches Abendessen und verzehrte es allein. Wenn er zu Bett ging, verfolgte seine Frau gerade mit starrem Blick und von einer Mauer aus undurchdringlichem Schweigen umgeben die Spätnachrichten. Komura gab es auf, sie auch nur anzusprechen.

Und als er an jenem Sonntag, dem fünften Tag, um die übliche Zeit von der Arbeit nach Hause kam, war seine Frau verschwunden.



Komura arbeitete als Verkäufer für hochwertige Stereoanlagen in einem der alteingesessenen Geschäfte für Hi-Fi-Geräte in Akihabara und erhielt neben seinem Gehalt bei jedem Abschluss eine Provision. Seine Kunden waren zumeist Ärzte, wohlhabende Unternehmer und gut situierte Leute aus der Provinz. Seit fast acht Jahren arbeitete er in dieser Branche, und er hatte von Anfang an nicht schlecht verdient. Die Wirtschaft florierte, die Preise waren hoch, und in Japan gab es Geld in Hülle und Fülle. Die Geldbörsen der Leute quollen nur so über vor Zehntausend-Yen-Scheinen, und alle waren ganz scharf darauf, sie auszugeben. Je teurer eine Ware, desto begehrter war sie.

Groß, schlank und stets gut gekleidet, wirkte Komura ansprechend auf die meisten Menschen. Als Junggeselle hatte er viel Erfolg bei Frauen gehabt, aber nachdem er mit sechsundzwanzig geheiratet hatte, war sein Appetit auf sexuelle Abenteuer seltsamerweise schlagartig versiegt. In den fünf Jahren seiner Ehe hatte er mit keiner anderen Frau als seiner eigenen geschlafen. Nicht dass es ihm an Gelegenheiten gefehlt hätte. Er hatte einfach das Interesse an flüchtigen Affären verloren. Viel lieber ging er gleich von der Arbeit nach Hause und aß gemütlich mit seiner Frau zu Abend. Nachdem sie noch eine Weile auf dem Sofa gesessen und sich unterhalten hatten, gingen sie zu Bett, und er schlief mit ihr. Andere Bedürfnisse hatte er nicht.

Komuras Hochzeit hatte bei seinen Freunden und Kollegen einige Verwunderung ausgelöst, denn neben dem gut aussehenden Komura mit dem markanten Gesicht wirkte seine Frau ausgesprochen durchschnittlich. Aber nicht nur ihr Äußeres war unscheinbar, sondern auch ihr Wesen wirkte wenig anziehend. Sie war klein, hatte dickliche Arme und sah alles in allem plump aus. Zudem redete sie wenig, und ihr Gesicht war meistens ziemlich mürrisch.

Dennoch fühlte sich Komura, ohne dass er einen Grund dafür gewusst hätte, immer erleichtert, wenn er mit seiner Frau zusammen war – als würde ihm eine schwere Last von den Schultern genommen. Nachts schlief er ruhig, und die seltsamen Träume, die ihn früher bedrückt hatten, suchten ihn schon lange nicht mehr heim. Seine Erektionen waren stabil, und sein Sexualleben war befriedigend. Gedanken an den Tod, Geschlechtskrankheiten oder die Weite des Universums beunruhigten ihn längst nicht mehr.

Seine Frau dagegen hasste das klaustrophobische Leben in der Großstadt Tokyo und sehnte sich nach Yamagata zurück, wo ihre Eltern und ihre beiden älteren Schwestern lebten. Sooft dieses Gefühl überhand nahm, fuhr sie nach Hause. Ihre Eltern führten ein gutgehendes traditionelles Gasthaus, und ihr Vater, der sehr an seiner jüngsten Tochter hing, übernahm gern ihre Reisekosten. Es war schon mehrmals vorgekommen, dass Komura von der Arbeit nach Hause kam und auf dem Küchentisch einen Zettel vorgefunden hatte, auf dem seine Frau ihm mitteilte, sie sei für eine Weile zu ihren Eltern gefahren. Komura hatte sich nie darüber beschwert, sondern geduldig auf ihre Rückkehr gewartet, und nach einer Woche oder zehn Tagen war sie in bester Laune wieder da.



Doch in dem Brief, den sie ihm bei ihrem Verschwinden fünf Tage nach dem Erdbeben hinterließ, erklärte sie ihm in schlichten, klaren Worten, dass sie nicht mehr zurückkommen würde und nicht länger mit Komura leben wolle.

»Das Problem ist, dass Du mir nichts gibst«, schrieb sie. »Um es noch deutlicher zu sagen: Du hast nichts in Dir, was Du mir geben könntest. Du bist liebevoll, sympathisch und siehst gut aus, aber mit Dir zu leben, ist für mich, wie mit einem Klumpen Luft zu leben. Doch das liegt natürlich nicht nur an Dir. Bestimmt gibt es viele Frauen, die sich in Dich verlieben würden. Versuch bitte nicht, mich anzurufen. Die Sachen, die ich dagelassen habe, kannst Du fortwerfen.«



Doch eigentlich hatte sie kaum etwas zurückgelassen. Ihre Kleider, ihre Schuhe, ihr Schirm, ihr Kaffeebecher und ihr Föhn, sie waren nicht mehr da. Wahrscheinlich hatte sie alles in Kartons gepackt und mit der Post verschickt, nachdem er zur Arbeit gegangen war. Von ihren »Sachen« waren nur noch das Fahrrad, mit dem sie immer zum Einkaufen gefahren war, und ein paar Bücher übrig. Dafür war Komuras Sammlung von Beatles- und Bill-Evans-CDs, die noch aus seiner Junggesellenzeit stammte, aus dem Regal verschwunden.

Am nächsten Tag rief er dennoch bei der Familie seiner Frau in Yamagata an. Ihre Mutter war am Apparat und erklärte, seine Frau wolle nicht mit Komura sprechen. Sie klang entschuldigend. Sie würden ihm die entsprechenden Papiere zuschicken, fügte sie hinzu. Er möge seinen Stempel darunter setzen und sie möglichst rasch zurücksenden.

»›Möglichst rasch‹ ist gut. Immerhin handelt es sich um eine wichtige Angelegenheit. Ihr müsst mir zumindest etwas Bedenkzeit lassen«, sagte Komura.

»Du kannst nachdenken, so lange du willst«, erwiderte seine Schwiegermutter, »aber ich glaube kaum, dass sich dadurch etwas ändern wird.«

Wahrscheinlich hat sie Recht, dachte Komura. Ich kann warten und nachdenken, bis ich schwarz werde, aber zurückkommen wird sie nicht.



Kurz nachdem Komura die Scheidungspapiere zurückgeschickt hatte, bat er um eine Woche bezahlten Urlaub. Sein Vorgesetzter war in die Umstände eingeweiht und hatte keine Einwände, zumal im Februar ohnehin nicht viel los war. Er machte ein Gesicht, als wolle er noch etwas sagen, hielt aber dann doch den Mund.

»Ich höre, Sie nehmen Urlaub, Herr Komura. Was haben Sie denn vor?«, fragte sein Kollege Sasaki.

»Hm, das weiß ich noch nicht so recht.«

Sasaki war drei Jahre jünger als Komura und unverheiratet. Er war klein, hatte kurzes Haar und trug eine Brille mit Goldrand. Viele fanden, dass er zu viel redete und allzu selbstsicher auftrat, aber der ausgeglichene Komura kam nicht schlecht mit ihm aus.

»Wenn schon, denn schon. Gönnen Sie sich doch eine kleine Erholungsreise.«

»Hm«, machte Komura.

Sasaki putzte sich mit einem Taschentuch die Brille und sah Komura forschend ins Gesicht.

»Waren Sie schon mal in Hokkaido?«

»Nein«, antwortete Komura.

»Haben Sie Lust hinzufahren?«

»Wieso?«

Sasaki kniff die Augen zusammen und räusperte sich. »Also ehrlich gesagt, ich habe da ein Päckchen, das nach Kushiro soll, und hatte gehofft, Sie könnten es vielleicht für mich hinbringen. Sie würden mir damit einen großen Gefallen tun. Natürlich bezahle ich Ihnen Hin- und Rückflug. Und um Ihre Unterkunft würde ich mich auch kümmern.«

»Ist es ein kleines Päckchen?«

»Ungefähr so groß«, sagte Sasaki und bildete mit den Fingern ein Viereck von etwa zehn Zentimetern im Quadrat. »Schwer ist es auch nicht.«

»Hat es mit beruflichen Dingen zu tun?«

Sasaki schüttelte den Kopf. »Überhaupt nicht. Eine hundertprozentig persönliche Angelegenheit. Ich kann es nicht mit der Post schicken, weil ich nicht möchte, dass es herumgeworfen wird. Am liebsten würde ich es jemandem anvertrauen, den ich kenne. Selbst habe ich nicht die Zeit gefunden, es nach Hokkaido zu bringen.«

»Ist es etwas Wichtiges?«

Sasaki verzog die zusammengepressten Lippen und nickte. »Schon, aber der Inhalt ist weder zerbrechlich noch gefährlich, also gibt es keinen Grund zur Beunruhigung. Man kann es ganz normal transportieren. Wenn es am Flughafen durchleuchtet wird, brauchen Sie auch keine Scherereien zu befürchten. Ich möchte es nur eben nicht mit der Post verschicken.«

Bestimmt war es im Februar in Hokkaido furchtbar kalt. Andererseits spielte es für Komura keine Rolle, ob es dort kalt oder heiß war.

»Und wem soll ich das Päckchen übergeben?«

»Meiner jüngeren Schwester.«

Komura hatte überhaupt noch nicht darüber nachgedacht, wie er seinen Urlaub verbringen wollte. Sich jetzt noch mit Vorbereitungen herumzuschlagen, erschien ihm zu lästig, und so ging er auf Sasakis Vorschlag ein. Schließlich hatte er ja auch keinen Grund, nicht nach Hokkaido zu fliegen. Sogleich rief Sasaki bei einer Fluggesellschaft an und buchte ihm für den übernächsten Tag einen Nachmittagsflug nach Kushiro.

Am nächsten Tag übergab Sasaki ihm im Büro ein Kästchen von der Größe einer Urne, das in braunes Packpapier eingeschlagen war. Es schien aus Holz zu sein und wog, wie Sasaki gesagt hatte, fast nichts. Um das braune Papier war ringsum breites transparentes Klebeband geklebt. Komura nahm das Päckchen in die Hand und betrachtete es. Er schüttelte es probeweise, spürte aber keinen Widerstand. Es verursachte auch kein Geräusch.

»Meine Schwester holt Sie vom Flughafen ab. Sie kümmert sich auch um Ihre Übernachtung«, sagte Sasaki. »Bleiben Sie einfach mit dem Päckchen in der Hand am Ausgang des Flugsteigs stehen. Keine Sorge, der Flughafen ist nicht sehr groß.«

Komura verließ das Haus mit einer Reisetasche, in der sich, eingewickelt in ein dickes Unterhemd, das ihm anvertraute Päckchen befand. Die Maschine war wesentlich voller, als er erwartet hatte, und er fragte sich, was wohl so viele Menschen dazu veranlassen mochte, mitten im Winter nach Kushiro zu fliegen.

Die Zeitung war immer noch voller Artikel über das Erdbeben. Er nahm seinen Platz ein und las sie von vorn bis hinten durch. Die Anzahl der Todesopfer stieg weiter, viele Gegenden waren von Trinkwasser und Strom abgeschnitten, und zahllose Menschen hatten ihr Heim verloren. Immer mehr tragische Vorfälle kamen ans Licht. Doch seltsamerweise nahmen die Einzelheiten für Komura keine plastische Gestalt an, sondern berührten ihn nur wie ein fernes, gleichförmiges Rauschen, das aus dem Hintergrund an sein Ohr drang. Der einzige Gedanke, der ihn ernstlich beschäftigte, war der an seine Frau, die sich immer weiter von ihm entfernte.

Während er mechanisch die Artikel über das Erdbeben überflog, schweifte er in Gedanken immer wieder zu ihr. Als er es leid war, an seine Frau zu denken oder den Buchstaben zu folgen, schloss er die Augen und döste für eine Weile. Doch kaum war er wieder wach, musste er schon wieder an seine Frau denken. Warum nur hatte sie so gebannt von morgens bis abends die Fernsehberichte über das Erdbeben verfolgt, ohne zu essen oder zu schlafen? Was konnte sie darin nur gesehen haben?



Am Flughafen wurde Komura von zwei jungen Frauen in Mänteln von gleichem Schnitt und gleicher Farbe angesprochen. Die eine war sehr hellhäutig, fast einen Meter siebzig groß und hatte kurzes Haar. Die Partie zwischen ihrer Nase und ihrer Oberlippe war so seltsam lang, dass Komura sich an ein kurzhaariges Huftier erinnert fühlte. Die andere Frau war vielleicht fünfzehn Zentimeter kleiner und eigentlich recht hübsch, nur dass sie eine so winzige Nase hatte, störte. Das Haar fiel ihr glatt bis auf die Schultern und ließ die Ohren frei, auf dem linken hatte sie zwei Muttermale, die besonders ins Auge fielen, weil sie Ohrringe trug. Die beiden Frauen, die anscheinend Mitte zwanzig waren, führten Komura in ein Café am Flughafen.

»Ich bin Keiko Sasaki«, stellte die größere sich vor. »Und das ist meine Freundin Shimao. Sie haben meinem Bruder einen großen Gefallen getan.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Komura.

»Guten Tag«, sagte Shimao.

»Mein Bruder hat mir erzählt, dass Ihre Frau vor kurzem verstorben ist«, sagte Keiko Sasaki mit teilnahmsvoller Miene.

Komura zögerte ein wenig, bevor er antwortete. »Nein, nein, sie ist nicht gestorben.«

»Aber mein Bruder hat mir gestern am Telefon gesagt: Herrn Komuras Frau ist kürzlich von ihm gegangen.«

»Nein, sie ist nur ausgezogen. Soviel ich weiß, ist sie am Leben und bei bester Gesundheit.«

»Wie seltsam! Bei so etwas verhört man sich doch nicht!«

Obwohl sie diejenige war, die sich geirrt hatte, wirkte Keiko gekränkt. Komura tat Zucker in seinen Kaffee und rührte langsam um. Dann nahm er einen Schluck. Der Kaffee war dünn und schmeckte nach nichts. Es war nur dem Namen nach Kaffee. Komura begann sich zu fragen, was er eigentlich in Hokkaido verloren hatte.

»Aber ich muss es ja missverstanden haben, etwas anderes kann ich mir nicht vorstellen«, lenkte Keiko Sasaki ein. Sie schien sich wieder gefasst zu haben. Nach einem tiefen Seufzer biss sie sich leicht auf die Lippe. »Entschuldigen Sie bitte, das war sehr taktlos von mir.«

»Macht nichts. In gewisser Weise ist sie ja wirklich von mir gegangen.«

Während die beiden miteinander sprachen, schaute Shimao ihn stumm und lächelnd an. Sie fand ihn sympathisch. Zumindest glaubte Komura dies ihrem Gesicht und ihren verhaltenen Gesten entnehmen zu können. Einen Moment lang schwiegen sie alle drei.

»Zunächst will Ihnen einmal das Päckchen geben«, sagte Komura schließlich. Er öffnete den Reißverschluss seiner Reisetasche und wickelte das Päckchen aus dem dicken Skiunterhemd. Erst jetzt fiel ihm ein, dass er es ja eigentlich in der Hand hatte halten sollen, damit Sasakis Schwester ihn erkennen konnte. Wieso hatten die Frauen ihn trotzdem sofort entdeckt?

Keiko Sasaki nahm das Päckchen über den Tisch entgegen und betrachtete es mit ausdrucksloser Miene. Wie auch Komura es getan hatte, prüfte sie sein Gewicht und schüttelte es mehrmals leicht an ihrem Ohr. Um Komura zu signalisieren, dass alles in Ordnung war, lächelte sie ihm zu und ließ das Kästchen in ihrer großen Schultertasche verschwinden.

»Ich muss telefonieren. Ob Sie mich kurz entschuldigen würden?«, fragte sie.

»Aber sicher. Natürlich, bitte«, sagte Komura.

Keiko hängte sich ihre Tasche um und machte sich auf den Weg zu einer Telefonzelle, die ein Stück entfernt war. Komura sah ihr nach. Ihr Oberkörper blieb reglos, während sie sich von der Hüfte abwärts rhythmisch, geschmeidig und ausladend bewegte. Als er ihre Art zu gehen sah, hatte er das sonderbare Gefühl, unversehens sei eine Szene aus der Vergangenheit in sein gegenwärtiges Blickfeld geraten.

»Waren Sie schon mal in Hokkaido?« fragte ihn Shimao.

Komura schüttelte den Kopf.

»Eine ganz schön weite Reise, nicht?«

Komura nickte und blickte sich um. »Aber wenn ich hier so sitze, habe ich nicht das Gefühl, eine so lange Strecke zurückgelegt zu haben. Seltsam.«

»Das kommt, weil Sie geflogen sind. Es geht einfach zu schnell«, sagte Shimao. »Der Körper kann bei so einer Geschwindigkeit mithalten, aber das Bewusstsein nicht.«

»Da könnten Sie Recht haben.«

»Wollten Sie denn überhaupt eine so weite Reise machen?«

»Vielleicht.«

»Weil Ihre Frau nicht mehr da ist?«

Komura nickte.

»Sich selbst entkommt man nie, da kann man so weit fliegen, wie man will«, sagte Shimao.

Komura, der geistesabwesend die Zuckerdose auf dem Tisch angestarrt hatte, hob den Kopf und schaute ihr ins Gesicht.

»Sie sagen es. Wohin man auch geht, sich selbst entkommt man nicht. Es ist so wie mit dem eigenen Schatten, der folgt einem auch überallhin.«

»Sie haben Ihre Frau geliebt, nicht wahr?«

Komura drückte sich um die Antwort herum. »Sie sind eine Freundin von Keiko Sasaki?«

»Ja, wir sind sehr gute Freundinnen.«

»Wie gut?«

»Haben Sie Hunger?« Diesmal wich Shimao aus.

»Hm«, machte Komura. »Einerseits ja, andererseits aber auch wieder nicht.«

»Wir drei sollten etwas Heißes essen gehen. Eine warme Mahlzeit tut Ihnen bestimmt gut.«

Shimao fuhr einen kleinen Subaru mit Vierradantrieb, der aussah, als hätte er weit mehr als hunderttausend Kilometer auf dem Buckel. In der hinteren Stoßstange war eine prächtige Delle. Keiko Sasaki ließ sich auf dem Beifahrersitz nieder, und Komura quetschte sich auf die enge Rückbank. Shimao fuhr nicht schlecht, aber hinten dröhnte es entsetzlich. Außerdem waren die Stoßdämpfer so gut wie am Ende. Die automatische Gangschaltung krachte, und die Heizung spielte völlig verrückt. Als Komura die Augen schloss, kam er sich vor, wie in einer vollautomatischen Waschmaschine eingeschlossen.

In Kushiro lag kein Schnee auf den Straßen, dafür türmte er sich schmutzig und vereist zu beiden Seiten, chaotisch wie Worte, die ihren Sinn verloren haben. Die Wolken hingen tief, und es war schon sehr dunkel, obwohl die Sonne noch nicht untergegangen war. Gellend pfiff der Wind durch die Dunkelheit. Kein Mensch war zu Fuß unterwegs. In dieser trostlosen Szenerie waren sogar die Ampeln offenbar eingefroren.

»In dieser Gegend haben wir nicht sehr viel Schnee«, schrie Keiko Sasaki, wobei sie sich zu ihm umdrehte. »Hier an der Küste bläst der Wind sehr stark, sodass alles gleich wieder weggeweht wird. Dafür wird es hier superkalt. So kalt, dass einem fast die Ohren abfallen.«

»Ab und zu erfriert auch ein Betrunkener, der auf der Straße eingeschlafen ist«, sagte Shimao.

»Gibt es hier in der Gegend Bären?« fragte Komura.

Keiko warf Shimao einen Blick zu und lachte. »Hast du das gehört? Er fragt nach Bären.«

Shimao kicherte einvernehmlich.

»Ich habe nicht viel Ahnung von Hokkaido«, sagte Komura zu seiner Entschuldigung.

»Ich kenne da eine spannende Geschichte, in der Bären eine Rolle spielen«, sagte Keiko. »Stimmt doch, Shimao, oder?«.

»Ausgesprochen spannend«, sagte Shimao.

An dieser Stelle brach das Gespräch ab, und die Bärengeschichte wurde nicht erzählt, aber Komura hakte auch nicht nach. Bald darauf erreichten sie ihr Ziel – ein großes Nudel-Restaurant an der Autobahn. Sie stellten den Wagen ab und gingen hinein. Komura bestellte ein Bier und eine heiße Nudelsuppe. Das Lokal war schmutzig und leer, die Tische und Stühle wirkten schäbig, aber die Suppe war ausgezeichnet, und als Komura damit fertig war, fühlte er sich tatsächlich schon viel wohler.

»Was würden Sie denn gern in Hokkaido unternehmen, Herr Komura?«, fragte Keiko Sasaki. »Mein Bruder sagte, Sie könnten ungefähr eine Woche bleiben.«

Komura überlegte einen Moment, aber es fiel ihm nichts ein.

»Wie wäre es denn mit einer heißen Quelle? Hätten Sie nicht Lust, sich in einem Thermalbad zu entspannen? Ich kenne da einen hübschen kleinen Badeort ganz in der Nähe.«

»Das wäre gar nicht schlecht«, sagte Komura.

»Es wird Ihnen dort bestimmt gefallen. Ein sehr angenehmer Ort, und Bären gibt es auch keine.«

Wieder tauschten die beiden Frauen Blicke und lachten.

»Herr Komura, stört es Sie, wenn ich Sie nach Ihrer Frau frage?« sagte Keiko.

»Nein.«

»Wann hat Ihre Frau Sie verlassen?«

»Fünf Tage nach dem Erdbeben, also vor über zwei Wochen.«

»Hatte es etwas mit dem Erdbeben zu tun?«

Komura schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht.«

»Ich frage mich, ob solche Dinge nicht immer etwas miteinander zu tun haben«, sagte Shimao nachdenklich.

»Es ist einem nur nicht bewusst«, sagte Keiko.

»So was gibt’s«, sagte Shimao.

»Was meinen Sie mit ›so was‹?«, fragte Komura.

»So was Ähnliches, wie es jemandem passiert ist, den ich kenne«, sagte Keiko.

»Meinst du Herrn Saeki?« fragte Shimao.

»Genau«, sagte Keiko. »Herr Saeki lebt in Kushiro, ist etwa vierzig und Friseur von Beruf. Es geschah im vergangenen Herbst. Als seine Frau eines Nachts allein mit dem Auto unterwegs war, hat sie mitten auf einem Feld vor der Stadt ein großes UFO landen sehen. Wie in Unheimliche Begegnungen der dritten Art. Eine Woche später war sie fort. Sie hatten auch keine Familienprobleme oder so was. Sie verschwand einfach und ist nie wieder aufgetaucht.«

»Spurlos«, fügte Shimao hinzu.

»Und das UFO war der Grund?«, fragte Komura.

»Das weiß ich nicht. Nur dass sie eines Tages fortgegangen ist, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, obwohl sie zwei Kinder im Grundschulalter hat«, sagte Keiko. »In der Woche vor ihrem Verschwinden redete sie von nichts anderem als dem UFO. In einem fort. Wie groß es war und wie schön – pausenlos.«

Die beiden Frauen ließen Komura einen Moment Zeit, damit er die Geschichte verdauen konnte.

»Immerhin hat meine Frau mir eine Nachricht hinterlassen«, sagte er. »Und wir haben keine Kinder.«

»Dann sind Sie ein wenig besser dran als Herr Saeki«, sagte Keiko.

»Ja, für die Kinder ist es am schlimmsten.« Shimao nickte.

»Shimaos Vater hat ihre Familie verlassen, als Shimao sieben war«, erklärte Keiko und runzelte die Stirn. »Er ist mit der jüngeren Schwester ihrer Mutter durchgebrannt.«

»Eines Tages, ganz plötzlich«, sagte Shimao und lächelte.

Schweigen senkte sich über die drei.

»Vielleicht ist Frau Saeki gar nicht weggelaufen, sondern die Außerirdischen im UFO haben sie mitgenommen«, sagte Komura, um die Situation zu entschärfen.

»Das ist möglich«, sagte Shimao ernst. »So etwas hört man oft.«

»Oder sie wurde auf der Straße von einem Bären gefressen«, sagte Keiko. Wieder lachten die beiden Frauen.



Nachdem sie das Lokal verlassen hatten, fuhren sie zu einem Love Hotel in der Nähe. Es lag außerhalb der Stadt an einer Straße, an der Grabsteinhändler und Hotels für Liebespaare einander abwechselten. Eines, das die ungewöhnliche Form einer europäischen Burg hatte, steuerte Shimao nun an. Von der Zinne wehte ein roter Wimpel.

Keiko holte an der Rezeption den Schlüssel, und zu dritt fuhren sie mit dem Aufzug zum Zimmer. Das Fenster war winzig, das Bett dagegen geradezu grotesk groß. Komura zog seine Daunenjacke aus, hängte sie auf einen Bügel und ging auf die Toilette. In dieser kurzen Zeit schafften es die beiden Frauen, Badewasser einzulassen, die Beleuchtung zu regulieren, die Klimaanlage einzustellen, den Fernseher einzuschalten, die Speisekarten der verschiedenen Restaurants mit Lieferservice zu lesen, die Nachttischlampen auszuprobieren und den Inhalt der Minibar zu untersuchen.

»Bekannte von mir führen das Hotel«, erklärte Keiko Sasaki. »Deshalb haben Sie auch das größte Zimmer bekommen. Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus, in einem Love Hotel zu übernachten?«

»Überhaupt nicht«, sagte Komura.

»Ich fand es gescheiter, Sie hier unterzubringen als in einem engen, schäbigen Businesshotel am Bahnhof.«

»Wahrscheinlich.«

»Das Wasser ist eingelaufen. Sie können jetzt baden.«

Folgsam stieg Komura in die Wanne. Sie war so riesig, dass er sich darin ein wenig verloren vorkam, aber wahrscheinlich badeten die Leute, die hierher kamen, meistens zu zweit.

Als er aus dem Bad kam, war Keiko Sasaki nicht mehr da, und Shimao saß allein mit einem Bier vor dem Fernseher.

»Keiko musste gehen, weil sie noch etwas zu erledigen hat. Sie holt Sie morgen früh ab. Stört es Sie, wenn ich noch ein Weilchen bleibe und ein Bier trinke?«

»Natürlich nicht«, sagte Komura.

»Oder möchten Sie doch lieber allein sein? Vielleicht können Sie sich nicht so gut entspannen, wenn noch jemand hier ist.«

Es mache ihm wirklich nichts aus, versicherte ihr Komura. Er trank ein Bier und rieb sich mit einem Handtuch die Haare trocken, während im Fernsehen eine Sondersendung über das Erdbeben lief. Die üblichen Bilder wiederholten sich. Eingestürzte Gebäude, kaputte Straßen, weinende alte Frauen und ohnmächtige Wut. Als die Werbung einsetzte, nahm Shimao die Fernbedienung und schaltete den Apparat ab.

»Wenn ich schon hier bin, können wir uns auch unterhalten.«

»Einverstanden.«

»Worüber sollen wir sprechen?«

»Im Auto haben Sie beide eine Bärengeschichte erwähnt«, sagte Komura. »Eine spannende Geschichte über Bären.«

»Ach ja, die Bärengeschichte.« Sie nickte.

»Können Sie mir die nicht erzählen?«

»Gern.« Shimao nahm noch ein Bier aus dem Kühlschrank und schenkte beiden ein. »Aber die Geschichte ist ein bisschen unanständig, ich hoffe, das stört Sie nicht?«

Komura schüttelte den Kopf.

»Manche Männer mögen es nicht, wenn Frauen so etwas erzählen.«

»Ich gehöre nicht dazu.«

»Die Geschichte ist mir selbst passiert, deshalb ist sie mir ein bisschen peinlich.«

»Wenn es geht, würde ich sie trotzdem gern hören.«

»Gut, wenn es Ihnen also nichts ausmacht.«

»Wirklich nicht.«

»Vor etwa drei Jahren, als ich auf der Uni war, hatte ich einen Freund. Er war Student und ein Jahr älter als ich. Außerdem war er der erste, mit dem ich Sex hatte … Einmal unternahmen wir beide eine Wanderung in den Bergen ganz im Norden.«

Shimao nahm einen Schluck Bier.

»Es war Herbst, und im Herbst kommen die Bären aus den Bergen, um sich das Fett für ihren Winterschlaf anzufressen. Dann sind sie ziemlich gefährlich und fallen manchmal Menschen an. Auch damals hatte drei Tage zuvor ein Bär einen Wanderer übel zugerichtet, und Einheimische gaben uns ein Glöckchen mit – ungefähr so groß wie ein Windglöckchen – das wir unterwegs läuten sollten, damit die Bären uns schon von weitem hörten. Bären greifen Menschen nicht vorsätzlich an. Sie sind zwar Allesfresser, ernähren sich aber hauptsächlich von Pflanzen. Menschen stehen nicht auf ihrem Speiseplan. Meist treffen sie in ihrem Revier nur zufällig auf einen, erschrecken oder fühlen sich bedroht und gehen dann instinktiv zum Angriff über. Aber wenn man beim Wandern das Glöckchen läutet, gehen sie einem von allein aus dem Weg. Verstehen Sie?«

»Klar.«

»Bimmelnd wanderten wir also den Bergpfad entlang. Da kein Mensch in der Nähe war, schlug mein Freund vor, wir sollten es tun, und ich war auch nicht abgeneigt. Wir gingen also vom Pfad ab und suchten uns im Gebüsch eine Stelle, wo niemand uns sehen konnte. Dort breiteten wir eine Plastikplane aus. Aber ich fürchtete mich wegen der Bären. Stellen Sie sich doch mal vor, Sie werden beim Sex von einem Bär von hinten angegriffen und getötet! Das wäre doch ein entsetzlicher Tod, finden Sie nicht?«

Komura fand das auch.

»Also hielten wir das Glöckchen in einer Hand und klingelten, während wir miteinander schliefen. Von Anfang bis Ende, die ganze Zeit. Klingelingeling.«

»Wer läutete denn das Glöckchen?«

»Wir wechselten uns ab. Immer wenn einem die Hand müde wurde, übernahm der andere. Es war so kurios, miteinander zu schlafen und dabei fortwährend ein Glöckchen zu läuten«, sagte Shimao. »Heute noch fällt mir das manchmal wieder ein, wenn ich mit jemandem im Bett bin, und dann pruste ich los.«

Komura musste lachen.

Shimao klatschte in die Hände. »Wie schön! Sie können ja doch lachen!«

»Natürlich«, sagte Komura, dann aber wurde ihm klar, dass er tatsächlich schon eine ganze Weile nicht mehr gelacht hatte. Wann hatte er wohl zum letzten Mal gelacht?

»Dürfte ich vielleicht auch ein Bad nehmen?«, fragte Shimao.

»Ja, sicher.«

Während Shimao badete, schaute Komura sich eine Unterhaltungsshow an, die von einem Komiker mit lauter Stimme moderiert wurde und die ihn nicht im Mindesten amüsierte. Ob das an der Sendung oder an ihm selbst lag, konnte er nicht beurteilen. Er trank sein Bier und öffnete eine Tüte Nüsse aus der Minibar. Shimao blieb lange im Bad. Endlich kam sie, nur in ein Badehandtuch gewickelt, heraus und setzte sich aufs Bett. Sie ließ das Handtuch fallen und glitt geschmeidig wie eine Katze unter die Decke. Dann sah sie Komura fest ins Gesicht.

»Wann haben Sie denn das letzte Mal mit Ihrer Frau geschlafen?«

»Ende Dezember, glaube ich.«

»Seither nicht?«

»Nein.«

»Mit gar keiner Frau?«

Komura schloss die Augen und schüttelte den Kopf.

»Wissen Sie, was ich glaube? Sie brauchen jetzt ein bisschen Abwechslung und Aufmunterung. Sie sollten lernen, das Leben mehr zu genießen«, sagte Shimao. »Überlegen Sie doch mal: Schon morgen kann es ein Erdbeben geben. Oder Sie werden von Außerirdischen entführt. Oder von einem Bären gefressen. Niemand weiß, was alles geschehen kann.«

»Niemand weiß, was alles geschehen kann«, wiederholte Komura.

»Klingelingeling«, machte Shimao.



Komura versuchte es mehrere Male, aber als es ihm mit Shimao einfach nicht gelingen wollte, gab er auf. So etwas war ihm noch nie passiert.

»Du hast an deine Frau gedacht, nicht wahr?« fragte Shimao.

»Mhm.« Komura nickte, in Wirklichkeit aber waren es die Bilder vom Erdbeben, die ihm nicht aus dem Kopf gingen. Sobald eines verschwand, tauchte sofort ein neues auf, wie bei einer Diaschau. Eine Hochstraße, Flammen, Rauch, Berge von Schutt, Risse in den Straßen. Er konnte die Kette der tonlosen Bilder einfach nicht durchbrechen.

Shimao legte das Ohr auf Komuras nackte Brust.

»So was kommt vor«, sagte sie.

»Hm.«

»Am besten, du machst dir einfach nichts daraus.«

»Ich werd’s versuchen«, sagte Komura.

»Männer machen sich eben doch immer etwas daraus.«

Komura schwieg.

Shimao spielte mit seiner Brustwarze. »Du hast doch gesagt, deine Frau hat dir eine Nachricht hinterlassen?«

»Ja.«

»Was hat sie denn geschrieben?«

»Dass mit mir zu leben so sei, wie mit einem Klumpen Luft zu leben.«

»Mit einem Klumpen Luft?« Shimao drehte den Kopf und schaute Komura ins Gesicht. »Was soll das heißen?«

»Dass ich innerlich leer bin, glaube ich.«

»Bist du das denn?«

»Kann sein. Ich weiß es nicht genau. Vielleicht bin ich ja leer, aber was sollte denn in mir sein?«

»Tja, das ist die Frage – was sollte in dir sein?«, sagte Shimao. »Meine Mutter zum Beispiel mochte Lachshaut über alles und wünschte sich immer, es gäbe eine Sorte Lachs, die nur aus Haut bestünde. So könnte es ja in manchen Fällen auch von Vorteil sein, wenn man innerlich leer ist. Meinst du nicht?«

Komura versuchte sich einen Lachs vorstellen, der nur aus Haut bestand. Angenommen, es gäbe einen solchen Lachs, wäre dann nicht die Haut sein Inneres? Komura seufzte tief. Dabei hob und senkte sich der Kopf der Frau auf seiner Brust.

»Also, ich weiß nicht, ob du etwas in deinem Inneren hast oder nicht, aber ich finde dich toll. Bestimmt ist die Welt voller Frauen, die dich verstehen und sich in dich verlieben würden.«

»Das hat sie auch geschrieben.«

»Deine Frau?«

»Ja.«

»Sieh an«, sagte Shimao und ließ ihren Kopf wieder auf Komuras Brust sinken. Er spürte ihren Ohrring wie einen geheimnisvollen Fremdkörper.

»Was ist übrigens mit dem Päckchen, das ich mitgebracht habe?« fragte Komura. »Was sich wohl in seinem Inneren befindet?«

»Beschäftigt dich das?«

»Bisher nicht. Aber jetzt grüble ich doch darüber nach, glaube ich.«

»Seit wann?«

»Seit eben.«

»Ganz plötzlich?«

»Ja, plötzlich, sobald es mir wieder einfiel.«

»Warum beschäftigt dich das wohl plötzlich?«

Komura starrte zur Decke und überlegte. »Ja, warum wohl?«

Eine Weile lauschten die beiden dem Heulen des Windes, von dem Komura nicht wusste, woher er kam und wohin er blies.

»Also«, sagte Shimao leise. »In dem Kästchen war dein Inneres. Ohne es zu wissen, hast du es selbst hierher gebracht und eigenhändig Frau Sasaki übergeben. Jetzt wirst du es nie mehr zurückbekommen.«

Komura richtete sich auf und schaute hinunter auf das Gesicht der Frau. Kleine Nase, Muttermale auf dem Ohrläppchen. Laut und hart hämmerte in der tiefen Stille sein Herz. Als er sich vorbeugte, knackten seine Knochen. Für den Bruchteil einer Sekunde spürte Komura, dass er knapp vor einer ungeheuerlichen Gewalttat stand.

»War doch nur ein Scherz«, sagte Shimao, als sie Komuras Gesicht sah. »Ich hab nur so daher geredet. Ein schlechter Scherz, entschuldige. Mach dir nichts draus. Ich wollte dich nicht verletzen.«

Komura zwang sich zur Ruhe, sah im Zimmer umher und ließ den Kopf wieder auf das Kissen sinken. Er schloss die Augen und atmete tief durch. Das breite Bett umgab ihn wie ein nächtliches Meer. Der eisige Wind heulte. Sein Herz pochte immer noch heftig.

»Hast du nicht allmählich doch das Gefühl, weit gereist zu sein?«

»Ja, sehr weit«, antwortete Komura aufrichtig.

Shimao zeichnete mit der Fingerspitze ein kompliziertes Muster auf Komuras Brust, als schriebe sie eine Zauberformel.

»Und das ist erst der Anfang«, sagte sie.


STILLEBEN MIT BÜGELEISEN




Kurz vor Mitternacht klingelte das Telefon. Junko sah gerade fern, während Keisuke mit Kopfhörern in einer Ecke des Raumes saß und mit halb geschlossenen Augen, den Kopf im Takt hin- und herschaukelnd, auf seiner E-Gitarre spielte. Offensichtlich übte er gerade eine schnelle Passage, denn seine langen Finger flogen nur so über die Saiten. Er konnte das Klingeln nicht hören. Junko hob den Hörer ab.

»Habt ihr schon geschlafen?« Miyake nuschelte ein bisschen, wie es seine Art war.

»Nein, noch nicht. Kein Sorge«, antwortete Junko.

»Ich bin am Strand. Unmengen von Treibholz hier, das gibt ein Riesending. Kommst du?«

»Klar«, sagte Junko. »Ich zieh mich nur um und bin in zehn Minuten unten.«

Junko zog eine Strumpfhose an, darüber ein Paar Jeans, und streifte einen Rollkragenpullover über. In die Tasche ihres wollenen Mantels steckte sie ein Päckchen Zigaretten, ihre Geldbörse, Streichhölzer und ihren Schlüsselbund. Sie stupste Keisuke mit dem Fuß in den Rücken, woraufhin er den Kopfhörer abnahm.

»Ich geh zum Strand – ein Lagerfeuer machen.«

»Wieder mit diesem Miyake?« Keisuke runzelte die Stirn. »Ich glaub, ich spinne. Es ist Februar, und du willst mitten in der Nacht zum Strand, ein Lagerfeuer machen?«

»Du brauchst ja nicht mitzukommen. Ich geh auch allein.«

Keisuke seufzte. »Nein, nein, ich komm schon mit. Warte einen Moment, ich bin gleich so weit.«

Er schaltete den Verstärker aus und zog über seinen Schlafanzug eine Hose und einen Pullover. Den Reißverschluss seiner Daunenjacke zog er bis zum Kinn hoch. Junko wickelte sich einen Schal um den Hals und setzte eine Wollmütze auf.

»Ihr seid ja richtig besessen. Was kann denn an einem Feuer so interessant sein?«, sagte Keisuke, während sie den Weg zum Strand hinuntergingen. Es war eine kalte, windstille Nacht, und ihre Worte schwebten als eisiger Hauch in der Luft.

»Und was ist so interessant an Pearl Jam?«, erwiderte Junko. »Ist doch nichts als Krach.«

»Pearl Jam hat zehn Millionen Fans auf der Welt.«

»Und das Feuer hat auf der Welt seit fünfzigtausend Jahren Fans.«

»Stimmt schon«, gab Keisuke zu.

»Und wenn Pearl Jam längst nicht mehr existiert, wird es immer noch Lagerfeuer geben.«

»Auch wahr.« Keisuke zog die rechte Hand aus der Tasche und legte den Arm um Junkos Schultern. »Bloß dass mir egal ist, was vor fünfzigtausend Jahren war und was in fünfzigtausend Jahren sein wird. Total egal. Für mich zählt das Jetzt. Die Welt kann jederzeit untergehen. Warum da über die Zukunft nachgrübeln? Hauptsache, man hat jetzt genug zu futtern und kriegt jetzt einen hoch. Oder?«

Nachdem sie die Stufen zum Damm hinaufgestiegen waren, sahen sie Miyake, der an seinem Stammplatz dabei war, sorgsam allerlei Treibholz aufzuschichten. In der Mitte lag ein großer Balken. Es musste ziemlich anstrengend gewesen sein, ihn dorthin zu schleppen.

Das Mondlicht verwandelte die Küstenlinie in eine polierte Klinge. Unglaublich leise überspülten die winterlichen Wellen den Sand. Miyake war der einzige Mensch am Strand.

»Ich hab ganz schön was zusammengekriegt, oder?« Eine Wolke weißen Atems entströmte Miyakes Mund.

»Wahnsinn«, sagte Junko.

»Manchmal wird so viel angespült. Wir hatten doch gerade diesen Sturm mit den hohen Wellen. In letzter Zeit habe ich gelernt, das Meeresrauschen zu verstehen, und es hat mir zugeflüstert, dass massenhaft Feuerholz angespült wird.«

»Schon gut, schon gut, wir wissen ja, wie toll Sie sind. Machen Sie uns lieber schnell ein warmes Feuerchen. Bei dieser Kälte frieren einem ja die Eier ab«, sagte Keisuke und rieb sich heftig die Hände.

»Immer mit der Ruhe. Das Wichtigste ist, systematisch vorzugehen. Zunächst muss man einen genauen Plan haben, und erst wenn alle Probleme ausgeschaltet sind, darf man das Feuer anzünden. Ganz behutsam. Man darf nichts überstürzen. Der gierigste Bettler kriegt die kleinsten Bissen ab.«

»Und das Glück ist eine Nutte«, sagte Keisuke.

»Du bist noch zu jung, um ständig so daher zu reden«, sagte Miyake kopfschüttelnd.

Er hatte Balken und Äste zusammengetragen und sie so aufeinander getürmt, dass geradezu ein avantgardistisches Kunstobjekt entstanden war. Nun trat er ein paar Schritte zurück, um sein Werk zu begutachten, rückte hier und da noch etwas zurecht und ging dann auf die andere Seite hinüber, um das Ganze von neuem in Augenschein zu nehmen – diese Prozedur wiederholte er mehrmals. So machte er es immer. Wie sich einem Bildhauer die in einem Marmorblock verborgene Skulptur offenbart, brauchte Miyake einen Holzstoß nur betrachten, und schon entstand in seinem Kopf ein Bild der hell auflodernden Flammen.

Es dauerte eine Weile, bis Miyake von der Vollkommenheit seiner Konstruktion überzeugt war. Endlich nickte er, wie um sich selbst sein Einverständnis zu geben, knüllte das Zeitungspapier zusammen, das er mitgebracht hatte, stopfte es unter das Holz und setzte es mit einem Einwegfeuerzeug in Brand. Junko zog ihre Zigaretten aus der Tasche, steckte sich eine in den Mund und zündete sie mit einem Streichholz an. Dann starrte sie mit zusammengekniffenen Augen auf Miyakes gebeugten Rücken und schütteren Hinterkopf. Das war der spannendste Moment. Würde das Holz Feuer fangen? Würde es mächtig auflodern?

Schweigend beobachteten sie alle drei den Haufen Treibholz. Nachdem das Zeitungspapier hoch aufgeflackert war, fiel es in sich zusammen und erlosch. Dann geschah einen Moment lang gar nichts. Das war wohl nichts, dachte Junko. Vielleicht war das Holz doch feuchter, als es aussah.

Als sie die Hoffnung schon fast aufgegeben hatte, stieg plötzlich wie ein Signal weißer Rauch auf und kräuselte sich in der windstillen Luft als ununterbrochener weißer Faden gen Himmel. An irgendeiner Stelle musste das Holz doch Feuer gefangen haben, auch wenn keine Flamme zu sehen war.

Keiner sagte ein Wort. Sogar Keisuke hielt, beide Hände in den Jackentaschen vergraben, zur Abwechslung den Mund. Miyake saß in der Hocke auf dem Sand. Junko hatte die Arme vor der Brust verschränkt und zog gelegentlich an ihrer Zigarette.

Wie immer musste Junko an Jack Londons Erzählung Feuer im Schnee denken, in der ein Mann, der ganz allein durch das eisige Alaska zieht, versucht ein Feuer zu machen. Die Sonne geht bereits unter, und falls es ihm nicht gelingt, wird er erfrieren. Junko hatte nicht viel gelesen, aber diese Kurzgeschichte, über die sie in der zehnten Klasse als Hausaufgabe für die Sommerferien einen Aufsatz hatte schreiben müssen, las sie seither immer wieder. Die Szene stand ihr jedesmal deutlich vor Augen. Sie empfand das Herzklopfen des Mannes, der am Rand des Todes stand, seine Angst, seine Hoffnung und seine Verzweiflung so lebhaft, als hätte sie dies alles selbst erlebt. Das Wichtigste an dieser Geschichte war jedoch, dass der Mann im Grunde seinen Tod herbeisehnte. Dessen war Junko sich ganz sicher. Erklären konnte sie es sich nicht, aber es war ihr von Anfang an klar gewesen. Der Reisende sehnte seinen eigenen Tod herbei. Er wusste, dass sein Ende unausweichlich war, und dennoch musste er bis zur Erschöpfung gegen einen übermächtigen Feind um sein Leben kämpfen. Dieser fundamentale Widerspruch war es, der Junko so tief erschütterte.

Ihr Lehrer hatte sich über ihre Interpretation lustig gemacht. Der Held suche also in Wirklichkeit den Tod? Der Lehrer tat entgeistert. Diese seltsame Deutung höre er zum ersten Mal. Sehr originell. Er las den betreffenden Abschnitt aus Junkos Aufsatz vor, und die ganze Klasse lachte.

Aber Junko wusste genau, dass die anderen sich im Irrtum befanden. Warum denn sonst verströmte der Schluss der Geschichte eine solche Ruhe und Schönheit?

»Das Feuer ist wohl wieder ausgegangen«, sagte Keisuke zweifelnd.

»Keine Sorge. Es brennt. Im Augenblick bereitet es sich noch darauf vor, richtig aufzuflackern. Es raucht erst mal tüchtig. Heißt es nicht: Wo Rauch ist, da ist auch Feuer?«

»Ja, und es heißt auch: Wo Blut ist, da ist auch ein Ständer.«

»Du kannst wohl an gar nichts anderes denken?«, sagte Miyake etwas entnervt.

»Doch, aber wissen Sie genau, dass es nicht aus ist?«

»Ja. Gleich wird es aufflackern.«

»Wo haben Sie diese Wissenschaft denn studiert, Herr Miyake?«

»Eine Wissenschaft würde ich es nicht gerade nennen, aber das Feuermachen habe ich als Kind bei den Pfadfindern gelernt. Das lernt man dort, ob man will oder nicht.«

»Aha«, sagte Keisuke. »Bei den Pfadfindern also.«

»Ja, aber es gehört auch eine gewisse Begabung dazu. Ich will nicht angeben, aber ich habe ein besonderes Talent fürs Feuermachen, das die meisten Menschen nicht haben.«

»Macht sicher Spaß, aber viel Geld bringt so ein Talent wahrscheinlich nicht ein, oder?«

»Stimmt. Gar keines.« Miyake lachte.

Wie er es vorausgesagt hatte, züngelten im Innern des Holzstoßes bald Flammen und griffen leise knisternd um sich. Junko seufzte erleichtert, denn jetzt brauchte man sich keine Sorgen mehr zu machen. Das Feuer brannte. Langsam streckten die drei den neugeborenen, bescheidenen Flämmchen ihre Hände entgegen. Im Augenblick brauchten sie nichts weiter zu tun, als in aller Ruhe abzuwarten, bis die Flammen sich lebhaft ausbreiteten. Genauso müssen sich die Menschen vor fünfzigtausend Jahren gefühlt haben, wenn sie ihre Hände dem Feuer entgegenstreckten, dachte Junko.

»Herr Miyake, haben Sie nicht gesagt, Sie stammen aus der Gegend von Kobe?«, fragte Keisuke plötzlich munter. »Hoffentlich ist bei dem Erdbeben neulich niemandem etwas passiert? Sie haben doch bestimmt noch Verwandte in Kobe?«

»Ich weiß nicht. Ich habe keinen Kontakt mehr zu ihnen. Schon lange nicht mehr.«

»Trotzdem haben Sie Ihren Kansai-Dialekt nicht abgelegt.«

»So? Nein, wirklich, mir ist das gar nicht aufgefallen«, sagte Miyake.

»So? Nein, wirklich«, äffte Keisuke ihn nach. »Also wenn das kein Kansai-Dialekt ist!«

»Lass den Quatsch, Keisuke. Ich habe keine Lust, mir anzuhören, wie ein Ostprovinzler versucht, mich nachzumachen. Ihr Bauerntrampel könnt doch nichts anderes als Motorradfahren, wenn ihr nicht gerade auf dem Acker seid.«

»Das ist ja allerhand«, erwiderte Keisuke. »Erst tun Sie so harmlos, Herr Miyake, und dann fallen Sie über mich her. Kaum sagt man einen Ton, schon fangt ihr an, über uns einfache und ehrliche Leute vom Land zu wettern. Aber Spaß beiseite, ist bei Ihnen zu Hause wirklich alles in Ordnung? Sie haben doch bestimmt noch Bekannte dort. Haben Sie die Nachrichten im Fernsehen gesehen?«

»Wir wollen nicht mehr davon reden«, sagte Miyake. »Wie wär’s mit einem Schluck Whisky?«

»Gern.«

»Jun?«

»Einen kleinen Schluck«, sagte Junko.

Miyake zog aus seiner Lederjacke einen Flachmann aus Metall und reichte ihn Keisuke, der ihn aufschraubte und sich etwas Whisky in den Mund goss, ohne die Flasche an die Lippen zu setzen. Er schmatzte genüsslich.

»Toll«, sagte er. »Eindeutig ein Single Malt, einundzwanzig Jahre alt und im Eichenfass gereift! Da hört man das Brausen der schottischen See und das Raunen der schottischen Engel.«

»Lass das Gequatsche, Keisuke. Das ist der billigste Suntory.«

Junko nahm Keisuke die Flasche ab, goss sich ein bisschen Whisky in die Kappe und nippte vorsichtig daran. Sie verzog das Gesicht, genoss aber die eigentümliche Wärme, die sich in ihr ausbreitete, als die Flüssigkeit ihr durch die Kehle in den Magen rann. Nun nahm auch Miyake einen Schluck, dann war wieder Keisuke an der Reihe. Während sie den Whisky von Hand zu Hand gehen ließen, nahm das Feuer ganz allmählich an Größe und Stetigkeit zu. Das war das Großartige an Miyakes Lagerfeuern. Weich und zart breiteten sich die Flammen aus, wie eine kundige Liebkosung, ohne Hast, ohne Grobheit. Das Feuer brannte, um die Herzen der Menschen zu erwärmen.

Junko blieb angesichts des Feuers stumm. Sie bewegte sich kaum. Still nahmen die Flammen alles in sich auf, verstanden es und verziehen. So geht es wahrscheinlich in einer richtigen Familie zu, dachte Junko.



In dieses Städtchen in der Präfektur Ibaraki war Junko in ihrem zwölften Schuljahr gekommen, im Mai. Mit dem Stempel und dem Sparbuch ihres Vaters hatte sie dreißigtausend Yen von der Bank abgehoben, so viel Kleidung wie möglich in eine Reisetasche gestopft und war von zu Hause weggelaufen. Von Tokorozawa aus war sie planlos von einem Zug in den anderen umgestiegen und schließlich in diesem kleinen Küstenort gelandet, dessen Namen sie zuvor noch nie gehört hatte. Mit Hilfe des Maklerbüros am Bahnhof fand sie eine Einzimmerwohnung und in der Woche darauf einen Job in einem Supermarkt an der Küstenstraße. »Es geht mir gut«, schrieb sie an ihre Mutter, »macht Euch keine Sorgen, und bitte sucht nicht nach mir.«

Sie hatte es in der Schule einfach nicht mehr ausgehalten und ihren Vater nicht mehr ertragen, mit dem sie doch als Kind gut ausgekommen war. An Feiertagen hatten die beiden viel zusammen unternommen. Wenn sie an seiner Hand ging, fühlte sie sich ohne besonderen Grund stolz und in Sicherheit. Als sie jedoch in der sechsten Klasse ihre Periode bekam, als ihr Schamhaar und ihre Brüste sich entwickelten, begann ihr Vater sie mit einem anderen, seltsamen Blick zu betrachten. Als sie in der neunten Klasse mehr als einen Meter siebzig groß geworden war, sprach er kaum noch mit ihr.

Ihre Schulnoten waren miserabel. Zu Beginn der Mittelschule, in der siebten Klasse, war sie noch eine der Besten gewesen, aber drei Jahre später gehörte sie zu den Schlusslichtern und schaffte es gerade noch auf die Oberschule. Dumm war sie nicht, aber sie konnte sich einfach auf nichts konzentrieren. Was sie auch anfing, nie bekam sie es zu Ende. Sobald sie sich zu konzentrieren versuchte, schmerzte ihr der Kopf, sie bekam keine Luft mehr, und ihr Herzschlag wurde unregelmäßig. Die Schulstunden wurden ihr zur Qual.

Kurz nachdem sie sich in dem Küstenstädtchen niedergelassen hatte, lernte sie Keisuke kennen, der ein Surfer war, groß und zwei Jahre älter als sie. Er färbte sich das Haar braun und hatte schöne, ebenmäßige Zähne. Er war der guten Brandung wegen hierher gekommen, und mit ein paar Freunden hatte er eine Rockband gegründet. Er war an einer zweitklassigen privaten Universität eingeschrieben, ging aber fast nie hin, und seine Aussichten, je Examen zu machen, waren gleich Null. Seine Eltern besaßen ein alteingesessenes Süßwarengeschäft in Mito, und somit hatte er notfalls die Möglichkeit, den Familienbetrieb weiterzuführen, aber augenblicklich dachte er gar nicht an eine Existenz als Süßwarenhändler. Am liebsten wäre er für immer in seinem Datsun-Truck mit Freunden durch die Gegend gekurvt, hätte gesurft und Gitarre gespielt. Doch ewig würde er dieses süße Leben wohl nicht durchhalten.

Mit Miyake freundete sich Junko an, nachdem sie mit Keisuke zusammengezogen war. Miyake, anscheinend Mitte vierzig, war ein kleiner, dünner Mann mit Brille, einem langen, schmalen Gesicht und kurzem Haar. Aufgrund seines starken Bartwuchses lag schon am Spätnachmittag ein Schatten auf seinem Gesicht. Meist trug er über seinen ausgebeulten Chinos ein verwaschenes Arbeitshemd oder ein Hawaihemd, und an den Füßen alte weiße Turnschuhe. Im Winter warf er sich eine zerknautschte Lederjacke über, und manchmal hatte er eine Baseballmütze auf. Anders hatte Junko ihn noch nie gesehen, doch alles, was er anhatte, wirkte immer makellos sauber.

Niemand in dem kleinen abgelegenen Ort sprach Kansai-Dialekt, und daher fiel Miyake auf. »Er hat in meiner Nähe ein Haus gemietet«, erzählte eines der Mädchen aus dem Supermarkt Junko. »Er lebt allein und malt. Na ja, sonderlich berühmt ist er wohl nicht. Ich habe noch nie eins seiner Bilder gesehen. Immerhin scheint er ganz gut zurecht zu kommen. Ab und zu fährt er nach Tokyo, um Malmaterial zu kaufen oder so, und kommt abends zurück. Ist seit fünf Jahren hier, schätze ich mal. Er macht oft am Strand Feuer. Feuermachen ist anscheinend seine Leidenschaft, zumindest sieht er dabei immer ganz hingerissen aus. Reden tut er ja nicht viel. Er ist vielleicht ein bisschen komisch, aber kein übler Typ, glaube ich.«

Miyake kam mindestens dreimal am Tag in den Supermarkt. Morgens kaufte er Milch, Brot und eine Zeitung, mittags eine Fertigmahlzeit und abends eine Dose kaltes Bier und etwas zum Knabbern. Dies wiederholte sich tagtäglich. Außer den üblichen Höflichkeiten wechselte er nie ein Wort mit Junko, aber nach einer Weile fühlte sie sich dennoch zu ihm hingezogen.

Als sie eines Morgens allein im Laden waren, fasste sie sich ein Herz und fragte ihn, warum er jeden Tag einkaufe, und noch dazu dreimal – selbst wenn er ganz in der Nähe wohnte? Wäre es nicht viel praktischer, wenn er sich im Kühlschrank einen Vorrat an Milch und Bier anlegen würde? Für sie im Laden sei es selbstverständlich völlig egal, aber trotzdem …

»Sie haben natürlich Recht. Es wäre besser, wenn ich auf Vorrat kaufen würde, aber die Umstände gestatten es mir nicht«, sagte Miyake.

»Welche Umstände?«, fragte Junko.

»Nun ja – eben die Umstände.«

»Entschuldigen Sie, es geht mich ja auch gar nichts an. Bitte nehmen Sie’s mir nicht übel – wenn ich etwas nicht verstehe, muss ich einfach fragen. Ohne jede böse Absicht.«

Nach kurzem Zögern sagte Miyake verlegen: »Um die Wahrheit zu sagen, ich habe keinen Kühlschrank. Ich mag Kühlschränke nicht.«

Junko lachte. »Ich auch nicht, aber ich habe einen. Ist das nicht irgendwie unpraktisch, so ganz ohne Kühlschrank?«

»Ja, schon, aber die Dinger sind mir verhasst, dagegen kann ich nichts machen. Wo ein Kühlschrank ist, fühle ich mich nicht wohl, und nachts kann ich nicht schlafen.«

Was für ein seltsamer Typ, dachte Junko. Doch nach diesem Gespräch interessierte Miyake sie nur noch mehr.

Als sie ein paar Tage darauf abends am Strand spazieren ging, sah sie Miyake ganz allein an einem Lagerfeuer stehen, einem kleinen Feuer aus dem Treibholz, das dort herumgelegen hatte. Junko sprach Miyake an und stellte sich neben ihn ans Feuer. Dabei merkte sie, dass sie gut fünf Zentimeter größer war als er. Sie wechselten ein paar Floskeln, dann schauten sie wortlos ins Feuer.

Da, als Junko so ins Feuer blickte, spürte sie plötzlich etwas. Etwas Dichtes. Einen deutlichen »Wulst« von Empfindungen, hätte sie es vielleicht nennen können, denn um es als Idee zu bezeichnen, war es zu gestaltlos, zu schwer, zu kompakt. Langsam wälzte es sich durch ihren Körper und hinterließ in ihr eine wehmütige, beklommene, sonderbare Stimmung. Noch als es schon eine ganze Weile gewichen war, verspürte Junko Gänsehaut auf den Armen.

»Herr Miyake? Haben Sie nicht manchmal ein merkwürdiges Gefühl, wenn Sie ins Feuer schauen?«

»Was für eins?«

»Eins, das Sie sonst im Leben nicht kennen, aber seltsamerweise am Feuer deutlich spüren. Wie soll ich sagen? Ich kann’s nicht richtig ausdrücken, aber wenn ich so ins Feuer schaue, überkommt mich so ein tiefes Gefühl von Stille.«

Miyake dachte eine Weile darüber nach. »Weißt du, Jun, ein Feuer hat die Freiheit, beliebige Formen anzunehmen. Und weil es frei ist, kann jemand, der hineinsieht, alles Mögliche darin wahrnehmen. Wenn du ein Gefühl von Stille verspürst, wenn du hineinschaust, dann spiegelt das die tiefe, innere Stille in dir selbst wider. Verstehst du, was ich meine?«

»Hmmhm.«

»Aber das passiert nicht bei jedem Feuer. Damit es geschehen kann, muss das Feuer frei sein. Bei den Flammen eines Gasherds oder eines Feuerzeugs geschieht es nicht, nicht mal bei einem gewöhnlichen Lagerfeuer. Wenn ein freies Feuer entstehen soll, muss man es an einem freien Ort machen. Das ist nicht so einfach, und es kann nicht jeder.«

»Aber Sie können es?«

»Manchmal kann ich es, manchmal nicht. Aber meistens ja. Wenn ich mit ganzem Herzen dabei bin, kann ich es.«

»Sie lieben Lagerfeuer, nicht wahr?«

Miyake nickte. »Es ist schon fast eine Sucht. Warum lebe ich denn wohl sonst in diesem Nichts von einem Kaff? Weil an dem Strand hier viel mehr Treibholz landet als an allen anderen, die ich kenne. Nur darum. Ich bin hierher gezogen, um Feuer zu machen. Verrückt, oder?«

Von da an gesellte sich Junko, wann immer sie Zeit hatte, zu Miyake und seinen Feuern. Er machte sie das ganze Jahr über, außer im Hochsommer, wenn der Strand bis in die Nacht voller Menschen war. Manchmal zweimal in der Woche, dann wieder einen ganzen Monat lang keines – es hing davon ab, wieviel Treibholz angetrieben worden war. Und wenn es wieder an der Zeit für ein Feuer war, rief er Junko immer an. Keisuke zog Junko damit auf und nannte Miyake »dein Lagerfeuer-Freund«, aber selbst Keisuke, der sonst auf alles und jeden grauenhaft eifersüchtig war, schien Miyake zu vertrauen.



Der größte Scheit hatte Feuer gefangen, und das Feuer brannte nun sicher. Junko ging in die Hocke und starrte mit zusammengepressten Lippen ins Feuer. Konzentriert stocherte Miyake mit einem langen Ast darin herum, damit die Flammen sich nicht zu stark ausbreiteten oder zu schwach wurden. Hin und wieder nahm er ein Stück Holz aus seinem Vorrat und warf es auf eine Stelle, an der es fehlte.

Keisuke verkündete, er habe Bauchgrimmen.

»Wahrscheinlich hab ich mich erkältet«, sagte er. » Einmal kacken, und es ist wieder in Ordnung.«

»Dann gehst du besser nach Hause«, sagte Jun.

»Ja, sollte ich wohl«, sagte Keisuke voll Selbstmitleid. »Was ist mir dir?«

»Ich bringe Jun nachher heim. Mach dir keine Sorgen«, sagte Miyake.

»Danke«, sagte Keisuke und verzog sich.

»Er ist manchmal so ein Idiot«, sagte Jun kopfschüttelnd. »Kann sich nicht beherrschen und trinkt zu viel.«

»Ach, weißt du Jun, in der Jugend allzu vernünftig zu sein und keine Fehler zu machen, ist auch nicht gut. Eigentlich ist er kein schlechter Kerl.«

»Kann sein, aber er denkt überhaupt nie nach.«

»Jung zu sein, ist eben manchmal schwer. Da hilft auch kein Nachdenken.«

Eine Weile saßen sie, in Schweigen versunken, vor dem Feuer und hingen ihren Gedanken nach. Ihre Zeit floss in getrennten Bahnen dahin.

Dann sagte Junko: »Wissen Sie, Herr Miyake, es gibt da etwas, das mich beschäftigt. Darf ich Sie mal etwas fragen?«

»Was denn?«

»Etwas Persönliches, aber vielleicht trete ich Ihnen damit zu nahe.«

Miyake rieb sich mit der Hand über die stoppligen Wangen.

»Ich weiß nicht recht, aber meinetwegen.«

»Ich frage mich, ob Sie vielleicht irgendwo eine Frau haben?«

Miyake zog den Flachmann aus seiner Lederjacke, öffnete ihn, nahm langsam einen Schluck, schraubte die Flasche zu und schob sie wieder in die Tasche. Dann schaute er Junko ins Gesicht.

»Wie kommst du plötzlich darauf?«

»Nicht plötzlich. Vorhin, als Keisuke von dem Erdbeben angefangen hat, habe ich Ihr Gesicht gesehen«, sagte Jun. »Und die Augen von Menschen, die ins Feuer sehen, sagen die Wahrheit. Das haben Sie selbst einmal gesagt.«

»So?«

»Haben Sie auch Kinder?«

»Ja, zwei.«

»Und sie leben in Kobe, nicht wahr?«

»Dort stand zumindest das Haus. Wahrscheinlich wohnen sie noch da.«

»Wo denn in Kobe?«

»In Higashi-Nada. Oben in den Bergen. Da gab es wenig Schäden.«

Miyake sah auf und schaute mit zusammengekniffenen Augen auf das dunkle Meer. Dann richtete er den Blick wieder ins Feuer.

»Deshalb kann ich Keisuke auch keinen Vorwurf machen. Ich habe nicht das Recht, jemanden einen Idioten zu nennen. Im Nachdenken bin ich genauso schlecht. Ich bin der König der Idioten, verstehst du?«

»Wollen Sie mehr darüber erzählen?«

»Nein«, sagte Miyake.

»Okay, dann sage ich nichts mehr«, sagte Junko. »Nur eins noch. Ich glaube, Sie sind ein guter Mensch.«

Miyake schüttelte den Kopf. »Das ist nicht das Problem«, sagte er und zeichnete mit dem Ast, den er in der Hand hielt, ein Muster in den Sand. »Hast du je darüber nachgedacht, wie du einmal sterben wirst?«

Junko überlegte einen Moment und schüttelte dann den Kopf.

»Ich denke die ganze Zeit darüber nach«, sagte Miyake.

»Und wie werden Sie sterben?«

»Eingeschlossen in einem Kühlschrank«, sagte Miyake. »Es passiert doch immer wieder, dass ein Kind beim Spielen in einen Kühlschrank kriecht, den jemand weggeworfen hat. Die Tür fällt zu, das Kind erstickt. Das wird auch mein Tod sein.«

Der große Scheit Treibholz in der Mitte kippte Funken sprühend zur Seite. Miyake schaute zu, ohne etwas zu unternehmen. Im Schein der Flammen huschten unwirkliche Schatten über sein Gesicht.

»Ich gehe ganz langsam an einem engen, stockdunklen Ort zugrunde. Wenn ich einfach ersticken würde, wäre es ja gut, aber so einfach ist das nicht. Irgendwo kommt noch ein winziges bisschen Luft herein. Deshalb kann ich nicht ersticken. Bis ich tot bin, vergeht eine endlos lange Zeit. Ich schreie, aber niemand hört mich. Niemand bemerkt mein Verschwinden. Es ist so eng, dass ich mich nicht rühren kann. So sehr ich mich auch winde, die Tür lässt sich von innen nicht öffnen.«

Junko sagte nichts.

»Schon unzählige Male bin ich mitten in der Nacht schweißgebadet aus einem Traum aufgewacht, in dem ich ganz langsam und qualvoll in der Dunkelheit sterbe. Aber das Schlimmste daran ist, dass der Traum dann nicht zu Ende ist. Ich wache also auf, und meine Kehle ist wie ausgedörrt. Ich gehe in die Küche und öffne die Kühlschranktür. Natürlich müsste ich wissen, dass ich noch träume, denn ich habe ja gar keinen Kühlschrank. Aber in diesem Moment weiß ich es nicht. Ohne mir etwas dabei zu denken, öffne ich die Kühlschranktür. Innen herrscht schwärzeste Dunkelheit. Das Licht ist aus. Stromausfall, denke ich und stecke den Kopf in den Kühlschrank. Plötzlich schießen aus dem Inneren Hände hervor und packen mich am Hals. Die eisigen Hände eines Toten. Sie umklammern meinen Hals und ziehen mich mit enormer Kraft in den Kühlschrank. Ich stoße einen lauten Schrei aus, und dann wache ich wirklich auf. Das ist mein Traum. Immer gleich, in jeder Einzelheit. Und jedes Mal gleich schrecklich.«

Miyake schob mit dem Ast den großen lodernden Scheit zurecht.

»Der Traum ist so real, dass es mir vorkommt, als wäre ich schon tausend Mal gestorben.«

»Wann hatten Sie den Traum denn zum ersten Mal?«

»Ich kann mich nicht erinnern, so lange ist das her. Es gibt Zeiten, in denen er mich in Ruhe lässt. Einmal habe ich ihn ein … nein, sogar zwei Jahre nicht geträumt. Da hatte ich das Gefühl, alles würde gut. Aber nein, der Traum kam wieder. Gerade als ich anfing zu glauben, ich wäre gerettet. Ich bin machtlos dagegen.«

Miyake schüttelte den Kopf. »Ich sollte dir wirklich nicht so düstere Geschichten erzählen, Jun.«

»Finde ich nicht«, sagte Junko. Sie steckte sich eine Zigarette in den Mund, zündete sie mit einem Streichholz an und nahm einen tiefen Zug. »Erzählen Sie weiter.«

Das Feuer brannte allmählich nieder. Von dem großen Vorrat an Treibholz war nichts mehr übrig, Miyake hatte alles ins Feuer geworfen. Vielleicht bildete Junko es sich nur ein, aber es kam ihr so vor, als sei das Meeresrauschen ein bisschen lauter geworden.

»Es gibt einen amerikanischen Autor namens Jack London«, sagte Miyake.

»Klar, der die Geschichte mit dem Lagerfeuer geschrieben hat.«

»Aha, du kennst ihn. Jack London war lange fest davon überzeugt, er würde eines Nachts unbemerkt ins Meer stürzen und ertrinken.«

»Und ist er wirklich ertrunken?«

Miyake schüttelte den Kopf. »Nein. Er hat sich mit Morphium umgebracht.«

»Dann hat sich seine Ahnung nicht erfüllt. Oder er hat es getan, damit sie sich nicht erfüllt.«

»So sieht es aus«, sagte Miyake und hielt für einen Moment inne. »Zumindest bei oberflächlicher Betrachtung. Aber in einem gewissen Sinne behielt er recht. Er ist doch in dunkler Nacht allein im Meer umgekommen. Er wurde Alkoholiker, sank immer tiefer in Verzweiflung und ertrank schließlich qualvoll darin. Manche Vorahnungen erfüllen sich selbst, das ist das Beängstigende daran. Und was man dabei erlebt, kann viel schlimmer sein als die Wirklichkeit. Verstehst du, wie ich das meine?«

Junko überlegte. Nein, sie verstand es nicht.

»Ich habe noch nie darüber nachgedacht, wie ich wohl sterben werde«, sagte sie. »Ich kann über das Sterben gar nicht nachdenken. Wo ich noch nicht mal weiß, wie ich leben soll.«

Miyake nickte. »Wahrscheinlich. Aber wie ein Mensch lebt, könnte davon bestimmt sein, wie er einmal sterben wird.«

»Und Ihr Leben wird davon bestimmt?«

»Ich bin mir nicht sicher. Manchmal kommt es mir so vor.«

Miyake ging neben Junko in die Hocke. Er wirkte ein bisschen hagerer und älter als sonst. Die Haare über seinen Ohren standen ab.

»Was malen Sie eigentlich?«

»Das ist ziemlich schwer zu beschreiben.«

Junko stellte die Frage anders. »Nun gut, was haben Sie zuletzt gemalt?«

»Vor drei Tagen habe ich ›Stilleben mit Bügeleisen‹ beendet. Ich habe ein Bügeleisen in meinem Zimmer. Und mehr ist auf dem Bild nicht zu sehen.«

»Warum ist das denn so schwer zu beschreiben?«

»Weil das Bügeleisen in Wirklichkeit keines ist.«

Junko sah ihn an. »Das Bügeleisen ist kein Bügeleisen?«

»Genau.«

»Das heißt, es steht für etwas anderes?«

»Ja, wahrscheinlich.«

»Und Sie können nur malen, wenn Sie etwas durch etwas anderes ersetzen?«

Miyake nickte schweigend.

Am Himmel standen inzwischen viel mehr Sterne als zuvor, und der Mond hatte einen langen Weg zurückgelegt. Ganz zum Schluss warf Miyake den langen Ast ins Feuer, den er die ganze Zeit über in der Hand gehalten hatte. Junko lehnte sich leicht gegen seine Schulter. Miyakes Jacke war vom Rauch vieler Feuer durchdrungen. Sie sog diesen Geruch lange in sich ein.

»Herr Miyake?«

»Ja?«

»Ich fühle mich leer.«

»So?«

»Ja.«

Sie schloss die Augen, und plötzlich liefen ihr Tränen übers Gesicht. Sie strömten über ihre Wangen und fielen zu Boden. Mit der rechten Hand umklammerte Junko Miyakes Knie. Ihr Körper bebte. Miyake legte den Arm um sie und drückte sie ruhig an sich. Aber die Tränen wollten nicht aufhören zu fließen.

»Hier drinnen gibt es wirklich nichts«, sagte Junko viel später mit heiserer Stimme. »Totale Leere.«

»Ich weiß, wovon du redest.«

»Wirklich?«

»Ja. Damit kenne ich mich aus.«

»Was soll ich nur tun?«

»Einmal richtig ausschlafen. Meistens geht es danach besser.«

»So einfach ist es bei mir nicht.«

»Kann sein, Jun. Wahrscheinlich nicht.«

Zischend verdampfte Wasser, das in einem Scheit eingeschlossen gewesen war. Miyake sah auf, kniff die Augen zusammen und schaute einen Moment lang ins Feuer.

»Also, was soll ich tun?« fragte Junko.

»Tja … was? Du könntest jetzt mit mir zusammen sterben.«

»Einverstanden. Sterben wir.«

»Im Ernst?«

»Im Ernst.«

Den Arm um Junko gelegt, schwieg Miyake einen Augenblick. Junko vergrub ihr Gesicht in seiner tröstlichen, abgewetzten Lederjacke.

»Warten wir aber in jedem Fall, bis das Feuer ganz ausgebrannt ist«, sagte Miyake. »Es ist ein besonderes Feuer. Ich will ihm bis zum Schluss Gesellschaft leisten. Wenn es ausgeht und es stockdunkel ist, können wir sterben.«

»Einverstanden«, sagte Junko. »Aber wie?«

»Ich überlege mir was.«

»Hm.«

Der Duft des Feuers hüllte Junko ein, und sie schloss die Augen. Der Arm, den Miyake um ihre Schultern gelegt hatte, war für einen erwachsenen Mann schmächtig und ungewöhnlich knochig. Ich könnte nie mit ihm leben, dachte Junko, denn ich würde niemals zu seinem Herzen Zugang finden. Aber vielleicht kann ich ja mit ihm sterben.

In Miyakes Arm geschmiegt, wurde sie immer schläfriger. Das muss am Whisky liegen, dachte sie. Das meiste Holz war zu Asche verbrannt und zerfallen, nur der dickste Balken glomm noch orangefarben in der Dunkelheit, und sie spürte seine sanfte Wärme auf ihrer Haut. Es würde noch eine Weile dauern, bis das Feuer ganz ausgebrannt war.

»Darf ich ein bisschen schlafen?« fragte Junko.

»Ja, sicher.«

»Weckst du mich, wenn das Feuer aus ist?«

»Keine Sorge. Wenn das Feuer ausgeht, wird es so kalt, dass du aufwachst, ob du es willst oder nicht.«

Lautlos wiederholte sie sich seine Worte. Wenn das Feuer ausgeht, wird es so kalt, dass du aufwachst, ob du es willst oder nicht. Dann kuschelte sie sich an ihn und fiel in einen flüchtigen, aber tiefen Schlaf.


ALLE KINDER GOTTES TANZEN




Yoshiya erwachte mit einem fürchterlichen Kater. Er versuchte, die Augen zu öffnen, kriegte aber nur eins auf. Sein linkes Lid wollte ihm nicht gehorchen. Er hatte ein Gefühl, als hätte in der Nacht jemand seinen Kopf mit faulen Zähnen vollgestopft. Ein widerlicher Schleim schien aus seinem übelschmeckenden Zahnfleisch zu sickern und sein Gehirn von innen aufzulösen. Wenn er nichts dagegen unternahm, würde sein Gehirn in Kürze verschwunden sein, was ihm im Augenblick allerdings egal war. Das einzige, was er sich wünschte, war noch ein bisschen Schlaf. Aber natürlich würde er nicht mehr einschlafen können. Dazu ging es ihm einfach zu schlecht.

Er wollte auf die Uhr neben seinem Bett schauen, aber aus unerfindlichen Gründen stand sie nicht an ihrem Platz. Seine Brille war auch nicht da. Wahrscheinlich hatte er sie achtlos irgendwohin geworfen, wie es ihm schon öfter passiert war.

Ich muss aufstehen, dachte er, aber als er sich halb aufgesetzt hatte, wurde ihm so schwummrig, dass er sich wieder aufs Kissen fallen ließ. Ein Wagen, der Wäscheständer feilbot, fuhr durch das Viertel. Er tauschte den Leuten ihre alten Wäscheständer gegen neue ein. Der Preis der Wäscheständer sei der gleiche wie vor zwanzig Jahren, verkündete eine Stimme über Lautsprecher. Sie klang monoton und dümmlich und gehörte anscheinend einem Mann mittleren Alters. Yoshiya wurde übel, als er sie hörte, aber er konnte sich nicht übergeben.

Einer seiner Freunde behauptete, das beste Mittel gegen einen schweren Kater sei es, sich ein Magazin im Fernsehen anzuschauen. Die schrillen Stimmen der Reporterinnen auf ihrer Hexenjagd brächten jeden dazu, den restlichen Mageninhalt hervorzukotzen.

Dummerweise war er nicht einmal imstande, sich vor den Fernseher zu schleppen. Schon das Atmen fiel ihm schwer. In seinen Augen mischten sich hartnäckig klares Licht und weißer Rauch. Alles in seinem Blickfeld wirkte seltsam flach, ohne Tiefenschärfe. Ob es so ist, wenn man stirbt? Na gut, aber einmal reicht. Lieber sterben, als in diesem Zustand weiterzuleben. Lieber Gott, bitte lass mich das kein zweites Mal durchmachen, betete er.

Bei »Gott« fiel ihm seine Mutter ein. Er wollte sie rufen und um ein Glas Wasser bitten, da fiel ihm wieder ein, dass er ja alleine war. Seine Mutter war vor drei Tagen mit ihren Mitbrüdern und Mitschwestern nach Kansai abgereist. Jedem das Seine, dachte er. Die Mutter agierte als Gottes freiwillige Helferin, und der Sohn hatte einen schwergewichtigen Kater. Er konnte unmöglich aufstehen. Und sein linkes Auge kriegte er immer noch nicht auf. Mit wem er wohl dermaßen gesoffen hatte? Er erinnerte sich an nichts. Allein schon bei dem Versuch verwandelte sich sein Kopf in einen Stein. Aber egal, er konnte auch später noch darüber nachdenken.

Wahrscheinlich war es noch nicht einmal Mittag. Aus dem grellen Licht, das durch die Vorhänge drang, schloss Yoshiya, dass es gegen elf sein musste. In dem Verlag, bei dem er arbeitete, erregte es kaum Anstoß, wenn ein junger Angestellter wie er ein bisschen zu spät kam, solange er das mit Überstunden ausglich. Aber wenn er erst nach Mittag erschien, bekam er mit seinem Vorgesetzten Ärger. Aus dem Tadel machte er sich eigentlich nichts, aber er wollte das Mitglied der Gemeinschaft, das ihm die Stelle besorgt hatte, nicht in Schwierigkeiten bringen.

Als er endlich aus dem Haus ging, war es fast eins. An einem gewöhnlichen Tag hätte er sich krank gemeldet und wäre zu Hause geblieben, aber er hatte ein Dokument auf Diskette, das er unbedingt noch heute formatieren und ausdrucken musste. Das konnte kein anderer für ihn erledigen.

Er verließ das Apartment in Asagaya, in dem er mit seiner Mutter wohnte, fuhr mit der Chuo-Linie nach Yotsuya, stieg in die Marunouchi-Linie um, fuhr bis Kasumigaseki, stieg wieder um und nahm die Hibiya-Linie, um schließlich in Kamiya-cho auszusteigen. Mit wackligen Knien bewältigte er das Auf und Ab der zahlreichen U-Bahn-Treppen auf seinem Weg. Der kleine Verlag, bei dem er beschäftigt war, lag in der Nähe der Station Kamiya-cho und war auf Reiseführer fürs Ausland spezialisiert.

Als er an jenem Abend auf dem Heimweg gegen halb elf in Kasumigaseki umsteigen wollte, sah er einen Mann, dem ein Ohrläppchen fehlte. Der Mann war etwa Mitte fünfzig, und sein Haar war halb ergraut. Er war groß, hatte keine Brille, trug einen altmodischen Tweedmantel und eine Aktentasche in der rechten Hand. Mit dem langsamen Gang eines Menschen, der tief in Gedanken versunken ist, ging er vom Hibiya-Gleis zum Gleis der Chiyoda-Linie hinüber. Ohne zu zögern, folgte Yoshiya ihm. Dabei merkte er, dass seine Kehle ausgedörrt und rau war wie altes Leder.



Yoshiyas Mutter war dreiundvierzig, sah aber aus wie Mitte dreißig. Sie hatte ein feines Gesicht und wirkte ausgesprochen gepflegt. Ihre hübsche Figur bewahrte sie sich durch schlichtes Essen und eine anstrengende Gymnastik, die sie morgens und abends absolvierte. Ihre Haut war taufrisch. Da sie zudem nur achtzehn Jahre älter war als Yoshiya, wurde sie ständig für seine ältere Schwester gehalten.

Ihre mütterlichen Gefühle waren nie sehr ausgeprägt gewesen, oder vielleicht war sie auch einfach nur exzentrisch. Als Yoshiya auf der Mittelschule war und seine Sexualität erwachte, lief sie weiter völlig unbekümmert in Unterwäsche durch die Wohnung, manchmal auch ganz nackt. Sie hatten zwar getrennte Schlafzimmer, aber wenn sie sich nachts einsam fühlte, kam sie in sein Zimmer, schlüpfte fast unbekleidet zu ihm ins Bett, kuschelte sich an ihn wie an einen Hund oder eine Katze und schlief ein. Yoshiya wusste genau, dass sie sich nichts dabei dachte, aber ihr Verhalten beunruhigte ihn dennoch sehr, und um seine Erektionen vor ihr zu verbergen, war er zu den unmöglichsten Verrenkungen gezwungen.

Aus Furcht, sich in eine verhängnisvolle Beziehung zu seiner Mutter zu verstricken, suchte Yoshiya verzweifelt nach einem Mädchen, das mit ihm schlafen würde. Solange noch keines aufgetaucht war, masturbierte er bewusst und regelmäßig. Er ging sogar so weit, dass er mit dem Geld, das er in der Oberschulzeit mit einem Aushilfsjob verdiente, Stammkunde in einem Bordell wurde. Das tat er weniger aus übermäßigem sexuellem Drang als aus Angst.

Yoshiya hatte oft daran gedacht, von zu Hause auszuziehen und alleine zu leben. Einmal, als er mit dem Studium begann, und dann wieder, als er anfing zu arbeiten. Inzwischen war er fünfundzwanzig und hatte es immer noch nicht geschafft. Ein Grund dafür war, dass er nicht wusste, was seine Mutter anstellen würde, wäre sie gezwungen, allein zu leben. Bisher hatte er schon viele Male unter Aufbietung aller Kräfte verhindert, dass seine Mutter ihre spontanen, zerstörerischen (aber gut gemeinten) Eingebungen in die Tat umsetzte.

Außerdem gäbe es, kündigte er seinen Auszug plötzlich an, vermutlich einen Riesenkrach. Mit Sicherheit hatte seine Mutter nie einen Gedanken daran verschwendet, dass Yoshiya irgendwann einmal ausziehen könnte. Er erinnerte sich noch allzu gut daran, wie tief getroffen und verstört seine Mutter gewesen war, als er mit dreizehn verkündet hatte, er würde den Glauben aufgeben. Zwei Wochen lang aß sie fast nichts, sprach nicht, badete nicht, kämmte sich nicht und wechselte ihre Unterwäsche nicht. Nicht einmal um ihre Periode kümmerte sie sich. Noch nie hatte er seine Mutter so schmutzig und übelriechend erlebt. Schon bei der Vorstellung, das ein zweites Mal durchmachen zu müssen, bekam er Beklemmungen.



Yoshiya hatte keinen Vater. Von Geburt an kannte er nur seine Mutter. Als er noch klein gewesen war, hatte sie ihm immer wieder erklärt, sein Vater sei der »Herr« (so nannten sie Gott). »Und weil Er der Herr ist, muss Er im Himmel bleiben und kann nicht mit uns zusammenleben. Aber Er, der dein Vater ist, schaut immer auf dich herab und behütet dich.«

Auch Herr Tabata, Yoshiyas »Führer« durch die Kindheit, sagte das Gleiche.

»Es stimmt, dass du auf dieser Welt keinen Vater hast, und es wird immer Menschen geben, die dumme Bemerkungen darüber machen. Leider sind viele Menschen von Unwissenheit umnebelt und können die Wahrheit nicht erkennen. Aber Er, der dein Vater ist, Yoshiya, ist auch die ganze Welt, und du bist umfangen von seiner Liebe. Du musst darauf stolz sein und ein aufrichtiges Leben führen.«

»Aber Gott ist doch für alle da, oder?«, sagte Yoshiya, als er in die sechste Klasse kam. »Und hat nicht jeder einen anderen Vater?«

»Hör mal, Yoshiya, eines Tages wird dein Vater sich dir und nur dir offenbaren. Ganz unerwartet wirst du ihm irgendwo und irgendwann begegnen. Aber wenn du zweifelst oder deinen Glauben verwirfst, ist er vielleicht so enttäuscht von dir, dass er sich dir niemals zeigen wird. Verstehst du das?«

»Ja.«

»Und wirst du immer an meine Worte denken?«

»Ja, das werde ich, Herr Tabata.«

Doch in Wirklichkeit schenkte Yoshiya diesen Worten kein Vertrauen, denn er glaubte nicht an seine Auserwähltheit als ein »Kind Gottes«. Er war überzeugt, ein ganz normales Kind zu sein, wie alle anderen auch. Oder sogar noch ein bisschen unter dem, was normal war. Nicht nur zeichnete er sich durch nichts aus, es stieß ihm auch unentwegt irgendein Missgeschick zu. Während seiner ganzen Schulzeit blieb das so. Seine Noten waren zwar ganz annehmbar, aber in Sport war er ein hoffnungsloser Fall. Er stolperte über seine eigenen Füße, war kurzsichtig und hatte zwei linke Hände. Beim Baseball verpasste er die meisten Bälle, und jedesmal stöhnten seine Mitspieler laut auf, und die Mädchen, die zuschauten, kicherten.

Abends, bevor er einschlief, betete er zu Gott, seinem Vater: »Ich werde für alle Ewigkeit fest an Dich glauben, nur lass mich bitte die Flugbälle fangen. Das ist (im Augenblick) mein einziger Wunsch. Mehr verlange ich nicht.« Wenn Gott tatsächlich sein Vater war, müsste Er ihm zumindest diese eine Bitte erfüllen können. Doch seine Gebete wurden nicht erhört. Die Bälle verfehlten weiter seinen Handschuh.

»Yoshiya, du darfst den Herrn nicht auf die Probe stellen«, sagte Herr Tabata streng. »Beten ist an sich nichts Schlechtes. Aber du musst um etwas Bedeutendes, Großherziges beten. Um etwas Konkretes zu beten, ist nicht richtig.«

Als Yoshiya siebzehn wurde, enthüllte seine Mutter ihm das Geheimnis seiner Geburt – jedenfalls so ungefähr. Es sei allmählich Zeit, fand sie, dass Yoshiya die Wahrheit erfahre.

»In meiner Teenagerzeit lebte ich in tiefer Dunkelheit«, erzählte sie. »Meine Seele irrte durch die Finsternis wie durch ein neu entstandenes Meer von Schlamm. Das wahre Licht war hinter dunklen Wolken verborgen. Und ich erkannte mehrere Männer ohne Liebe. Du verstehst doch, was erkennen bedeutet?«

»Ja«, sagte Yoshiya. Wenn es um Sexualität ging, verwendete seine Mutter manchmal fürchterlich altmodische Wörter. Zu dieser Zeit hatte auch er schon mehrere Frauen »ohne Liebe erkannt«.

»In der elften Klasse wurde ich zum ersten Mal schwanger. Ich wusste damals nicht, was für eine einschneidende Sache das ist. Ich ging in ein Krankenhaus, das mir eine Freundin empfohlen hatte, und ließ eine Abtreibung vornehmen. Der Gynäkologe war noch jung und sehr nett. Nach dem Eingriff klärte er mich über Verhütungsmittel auf. Eine Abtreibung sei weder für den Leib noch für die Seele gut. Da außerdem noch die Gefahr einer Geschlechtskrankheit bestehe, solle ich unbedingt Kondome benutzen, sagte er, und schenkte mir eine ganz neue Packung.

Ich erklärte ihm, dass ich Kondome verwendet hatte. ›Dann hat jemand sie wohl nicht richtig benutzt‹, sagte er. ›Erstaunlich, wie wenige Leute sie richtig zu gebrauchen wissen.‹

Aber so dumm war ich nun auch wieder nicht. Ich nahm es sehr genau mit der Verhütung. Kaum waren wir nackt, streifte ich dem Mann das Kondom eigenhändig über, denn Männern ist da nicht zu trauen. Kennst du dich mit Kondomen aus?«

Er kenne sich damit aus, sagte Yoshiya.

»Zwei Monate später war ich wieder schwanger. Unfassbar. Mir blieb nichts anderes übrig, als wieder zum gleichen Arzt zu gehen. Er sah mich an und sagte: ›Habe ich Ihnen nicht gerade erst gesagt, Sie sollen aufpassen? Was denken Sie sich eigentlich?‹ Weinend erklärte ich ihm, wie sorgsam ich mich vor einer Schwangerschaft gehütet hatte, wenn ich einen Mann erkannte. Aber er glaubte mir nicht. ›Wenn man gewissenhaft Kondome benutzt, kann so was nicht passieren‹, schimpfte er.

Um es kurz zu machen: ein halbes Jahr später kam es durch seltsame Umstände dazu, dass dieser Arzt und ich einander erkannten. Er war dreißig und noch ledig. Er war kein großer Redner, aber ein aufrichtiger und anständiger Mensch. Ihm fehlte das rechte Ohrläppchen. Ein Hund hatte es ihm in seiner Kindheit abgebissen. Er war auf der Straße spazierengegangen, als ihn ein großer schwarzer Hund, den er noch nie gesehen hatte, anfiel und ins Ohr biss. Er sagte immer, es sei ein Glück, dass es nur das Ohrläppchen war, denn ein normales Leben könne man auch ohne Ohrläppchen führen – bei der Nase sei es schon etwas anderes. Da hatte er doch Recht, oder?

Als ich mit ihm zusammen war, fand ich allmählich zu mir. Wenn wir einander erkannten, kam ich nicht auf dumme Gedanken. Mit der Zeit gefiel mir sogar sein halbes Ohr. Da ihm seine Arbeit sehr viel bedeutete, belehrte er mich auch im Bett über Verhütungsmittel – wann und wie man ein Kondom überzieht und wann und wie man es wieder abnehmen kann. Man sollte meinen, dadurch wäre für unfehlbare Verhütung gesorgt gewesen, aber ich wurde trotzdem wieder schwanger.«

Als Yoshiyas Mutter ihrem Geliebten von ihrer Vermutung, sie sei schwanger, berichtete, untersuchte er sie und bestätigte ihren Verdacht. Aber er leugnete, der Vater des Kindes zu sein. Schließlich sei er Mediziner, und seine Verhütungsmethode sei über jeden Zweifel erhaben.

»›Das kann nur bedeuten, dass du auch Beziehungen zu anderen Männern hast‹, sagte er. Seine Worte kränkten mich sehr, und vor Zorn zitterte ich am ganzen Körper. Kannst du verstehen, wie verletzt ich war?«

Das verstehe er, sagte Yoshiya.

»In der Zeit, in der ich mit ihm zusammen war, habe ich kein einziges Mal einen anderen Mann erkannt. Und dennoch hielt er mich für ein Flittchen. Ich habe ihn nie wieder gesehen. Aber ich wollte auch keine Abtreibung, sondern beschloss zu sterben. Hätte Herr Tabata mich damals nicht durch die Straßen irren sehen und angesprochen, wäre ich bestimmt an Bord der Fähre nach Oshima gegangen und hätte mich unterwegs ins Meer gestürzt. Ich fürchtete mich überhaupt nicht vor dem Tod. Dann wärst du natürlich nicht zur Welt gekommen. Doch dank Herrn Tabatas Führung wurde ich gerettet. Endlich hatte ich das wahre Licht gefunden. Und mit der Hilfe unserer Mitbrüder und Mitschwestern habe ich dich zur Welt gebracht.«

Als Herr Tabata Yoshiyas Mutter begegnet war, hatte er zu ihr gesagt:

»Sie sind trotz strikter Verhütungsmaßnahmen schwanger geworden. Sogar dreimal hintereinander. Glauben Sie, das war Zufall? Ich nicht. Dreimal derselbe Zufall ist kein Zufall mehr. Drei ist die Zahl der Offenbarungen des Herrn. Mit anderen Worten, Frau Osaki, es ist der Wille des Herrn, dass Sie ein Kind bekommen. Darum hat es keinen irdischen Vater. Dieses Kind ist von unserem Herrn im Himmel gesandt. Wir wollen dem Jungen, der uns geboren werden wird, den Namen Yoshiya geben.«

Und wie von Herr Tabata vorausgesagt, wurde das Kind ein Junge und erhielt den Namen Yoshiya. Seine Mutter erkannte keine Männer mehr und lebte von nun an als Dienerin Gottes.

»Das heißt also«, fragte Yoshiya zögernd, »biologisch gesehen ist dieser Gynäkologe mein Vater?«

»Nein, seine Verhütungsmethoden waren unfehlbar. Der Herr ist dein Vater, wie Herr Tabata gesagt hat. Du bist nicht durch fleischliches Erkennen, sondern durch den Willen des Herrn auf die Welt gekommen, Yoshiya!«, erklärte seine Mutter, inbrünstig und mit leuchtenden Augen.

Daran glaubte Yoshiyas Mutter anscheinend unerschütterlich. Er selbst dagegen war überzeugt, dass der Gynäkologe sein Vater war. Bestimmt hatte das Kondom einen Defekt gehabt, anders konnte er es sich nicht vorstellen.

»Weiß dieser Arzt denn, dass du mich bekommen hast?«

»Ich glaube nicht«, sagte Yoshiyas Mutter. »Woher auch? Ich habe ihn ja nie wieder gesehen und nie irgendwie Verbindung zu ihm aufgenommen.«



Der Mann stieg in die Chiyoda-Bahn nach Abiko. Yoshiya folgte ihm in den gleichen Wagen. Nach halb elf waren die Züge nicht mehr so voll. Der Mann setzte sich, nahm eine Zeitschrift aus seiner Mappe und begann zu lesen. Anscheinend war es eine Fachzeitschrift. Yoshiya setzte sich ihm gegenüber, schlug die Zeitung auf, die er bei sich hatte, und tat so, als lese er ebenfalls. Der Mann war dünn und hatte ein ernstes Gesicht mit scharfgeschnittenen Zügen. Er konnte gut ein Arzt sein. Das Alter passte auch. Und ihm fehlte das rechte Ohrläppchen. Es sah wirklich aus wie von einem Hund abgebissen.

Yoshiya spürte intuitiv, dass der Mann sein biologischer Vater war, aber der ahnte wahrscheinlich nicht einmal, dass ein Sohn von ihm existierte. Wahrscheinlich würde er ihm auch nicht glauben, wenn Yoshiya ihn hier und jetzt sofort ins Bild setzte. Immerhin war er ein Spezialist, dessen Verhütungsmethoden über jeden Zweifel erhaben waren.

Der Zug hielt an den Stationen Shin-Ochanomizu, Sendagi und Machiya und fuhr dann oberirdisch weiter. An jeder Haltestelle wurden die Fahrgäste weniger, aber der Mann blickte nie von seiner Zeitschrift auf und machte auch keine Anstalten aufzustehen. Während Yoshiya ihn unauffällig über seine Abendzeitung hinweg beobachtete, fielen ihm nach und nach die Ereignisse der vergangenen Nacht wieder ein. Er war mit einem früheren Kommilitonen und zwei von dessen Freundinnen in Roppongi unterwegs gewesen. Sie hatten getrunken, und er wusste noch, dass sie alle vier schließlich in eine Disco gegangen waren. Allmählich nahmen die Einzelheiten in seinem Kopf Gestalt an. Ob er am Ende mit dem Mädchen im Bett gewesen war? Nein, wahrscheinlich war nichts gelaufen. So betrunken wie er gewesen war, hätte er bestimmt niemanden erkennen können.

Die Seiten des Abendblatts waren noch immer voller Artikel über das Erdbeben. Deshalb hausten seine Mutter und die anderen Gläubigen jetzt auch in den Räumlichkeiten der Gemeinde in Osaka, füllten allmorgendlich ihre Rucksäcke mit Lebensmitteln, fuhren, soweit es möglich war, mit der Bahn und wanderten dann auf der halb verschütteten Nationalstraße nach Kobe, um dort lebensnotwendige Dinge zu verteilen. Am Telefon hatte seine Mutter ihm erzählt, ihr Rucksack wiege bis zu fünfzehn Kilo. Für Yoshiyas Empfinden war all das Lichtjahre von ihm und dem Mann entfernt, der ihm gegenüber so konzentriert in seiner Zeitschrift las.

Bis zur siebten Klasse hatte Yoshiya seine Mutter einmal in der Woche zum Anwerben neuer Mitglieder begleitet. Sie erzielte die besten Missionserfolge von allen in der Gemeinschaft, denn jung, hübsch und wohlerzogen (das war sie tatsächlich) wie sie war, gefiel sie den Leuten. Auch der kleine Junge an ihrer Hand trug dazu bei, dass die meisten ihr Misstrauen vergaßen. Selbst wenn sie kein Interesse an Religion hatten, konnte es ja nichts schaden, ihr einmal zuzuhören. In einem schlichten (aber gut sitzenden) Kostüm ging sie von Haus zu Haus, verteilte die Broschüren der Sekte und berichtete, ohne aufdringlich zu sein, vom Glück, einen Glauben zu haben. »Sollten Sie einmal Schwierigkeiten oder Kummer haben, kommen Sie unbedingt zu uns«, sagte sie.

»Wir wollen Sie nicht bedrängen. Wir bieten nur etwas an«, erklärte sie mit warmer Stimme und glänzenden Augen. »Mich selbst hat die Lehre gerettet, als meine Seele durch tiefste Dunkelheit irrte. Damals trug ich dieses Kind hier unter dem Herzen und wollte mich im Meer ertränken. Doch durch die Hand unseres Herrn im Himmel wurde ich gerettet, und nun leben mein Sohn und ich im Licht Seiner Gnade.«

Yoshiya hatte es nie als besonders peinlich empfunden, mit seiner Mutter an fremden Türen zu klopfen. Bei diesen Streifzügen war sie besonders liebevoll zu ihm, und ihre Hand fühlte sich warm an. So oft wurde ihnen eine Tür vor der Nase zugeschlagen, dass er für jedes freundliche Wort dankbar war. Und wenn sie ein neues Mitglied angeworben hatten, war er richtig stolz und hoffte auf ein bisschen Anerkennung von seinem Vater im Himmel.

Doch als Yoshiya auf die Mittelschule kam, kehrte er sich vom Glauben ab. Er wurde zu einer unabhängigen Person und fand es zunehmend schwierig, die vorherrschende gesellschaftliche Moral mit den strengen, eigentümlichen Geboten der Gemeinschaft in Einklang zu bringen. Aber daran lag es nicht allein. Ausschlaggebend für Yoshiyas entschiedene Abkehr war die grenzenlose Kälte desjenigen, der angeblich sein Vater war. Er hatte ein finsteres, schweres, stummes Herz aus Stein. Dass ihr Sohn den Glauben aufgab, betrübte Yoshiyas Mutter zutiefst, aber er hatte sich klar entschieden.



Kurz bevor die Bahn die Präfektur Chiba erreichte, schob der Mann die Zeitschrift wieder in seine Tasche, stand auf und ging zur Tür. Yoshiya stieg mit ihm aus. An der Fahrkartensperre zeigte der Mann eine Monatskarte vor, während Yoshiya sich noch zum Nachzahlen am Schalter anstellen musste. Trotzdem sah er gerade noch, wie der Mann in eines der Taxis stieg, die vor dem Bahnhof warteten. Yoshiya nahm das nächste Taxi und zog einen nagelneuen Zehntausend-Yen-Schein aus der Brieftasche.

»Folgen Sie bitte dem Wagen da«, sagte er. Der Fahrer nahm Yoshiya misstrauisch ins Visier. Dann sah er den Zehntausend-Yen-Schein.

»Sie haben hier doch keine krummen Sachen vor, oder?«

»Nein, nein, keine Angst«, sagte Yoshiya. »Eine ganz normale Beschattung.«

Der Fahrer schwieg, nahm den Schein und fuhr los. »Aber mein Geld will ich haben. Das Meter läuft.«

Die beiden Taxis fuhren durch eine Geschäftsstraße mit geschlossenen Läden, dann an ein paar dunklen, unbebauten Grundstücken entlang, an einem hellerleuchteten Krankenhaus vorbei und durch ein enges Neubauviertel voller Reihenhäuser. Da fast kein Verkehr herrschte, war die Verfolgung nicht schwierig – und damit auch nicht spannend. Der Fahrer war so geschickt, den Abstand zwischen den Taxis bald zu vergrößern, bald zu verringern.

»Geht’s um Ehebruch?« fragte er.

»Nein, um Headhunting. Er soll abgeworben werden.«

»Wirklich?« sagte der Fahrer erstaunt. »In letzter Zeit sollen ja viele Firmen abwerben, aber das sie so weit gehen, hätte ich nicht gedacht.«

Es waren nun nur noch vereinzelte Wohnhäuser zu sehen, und sie fuhren an einem Fluss entlang durch eine menschenleere Gegend mit Fabriken und Lagerhäusern. Nichts rührte sich, nur die neuen Straßenlaternen blendeten unangenehm. An einer langen, hohen Betonmauer hielt das Taxi vor ihnen plötzlich an. Vom Aufleuchten der Bremslichter vorgewarnt, kam Yoshiyas Fahrer etwa hundert Meter dahinter zum Stehen und schaltete die Scheinwerfer aus. Die Quecksilberlampen warfen ihr lebloses, hartes Licht auf den Asphalt. Außer der Mauer, auf der sich abschreckend dicker Stacheldraht entlangzog, war nichts zu sehen. Die Tür des Taxis vor ihnen öffnete sich, und der Mann mit dem fehlenden Ohrläppchen stieg aus. Wortlos reichte Yoshiya seinem Fahrer zwei weitere Tausend-Yen-Scheine.

»Hier draußen finden Sie doch nie ein Taxi, wenn Sie zurück wollen. Soll ich nicht lieber ein bisschen warten?«, sagte der Fahrer.

Yoshiya lehnte ab und stieg aus.

Nachdem der Mann ausgestiegen war, ging er, ohne sich umzuschauen, geradeaus an der Mauer entlang. Wie zuvor in der U-Bahn war sein Gang langsam und regelmäßig. Er wirkte wie eine gut gemachte mechanische Puppe, die von einem Magneten angezogen wurde. Yoshiya klappte den Kragen seines Mantels hoch, stieß ab und zu ein weißes Atemwölkchen aus und folgte dem Mann mit gerade so viel Abstand, das er nicht gesehen wurde. Yoshiya vernahm nur das Geräusch, das die Ledersohlen des Mannes erzeugten, seine eigenen Gummisohlen waren nicht zu hören.

Nichts deutete darauf hin, dass es noch andere Menschen gab, und die Szene hatte etwas von der vagen Unwirklichkeit eines Traums. Am Ende der langen Mauer lag ein mit Maschendraht umzäunter Schrottplatz, auf dem sich alte Autos türmten. Im Licht der Quecksilberlampen wirkten die verwitterten Wracks wie eine einzige farblose Masse. Der Mann ging daran vorüber.

Yoshiya begann sich zu wundern. Warum stieg jemand an einem so gottverlassenen Ort aus dem Taxi? War der Mann vielleicht gar nicht auf dem Heimweg? Oder wollte er vorher nur noch einen kleinen Spaziergang machen? Dafür war diese Februarnacht eigentlich zu kalt. Im Rücken spürte Yoshiya den eisigen Wind, der die Straße entlang fegte. Nach dem Schrottplatz begann wieder eine trostlose Betonmauer, die nur von einer schmalen Gasse unterbrochen wurde. In diese Gasse bog der Mann ein, als kenne er sich bestens aus. Die Gasse war unbeleuchtet, nichts darin war zu erkennen. Yoshiya zögerte einen Moment, folgte dann aber dem Mann ins Dunkel. Jetzt noch umzukehren, kam ihm unsinnig vor.

Die geradeaus führende Passage war von hohen Mauern flankiert und sehr eng. Zwei Menschen hätten sich gerade noch aneinander vorbeidrängen können. Es war so finster wie auf dem Meeresgrund. Das einzige Lebenszeichen waren die Schritte der Ledersohlen. In gleichbleibendem Rhythmus gingen sie vor Yoshiya her und bildeten seinen einzigen Anhaltspunkt in dieser lichtlosen Welt. Und dann verstummten sie.

Ob der Mann gemerkt hatte, dass er verfolgt wurde? War er stehengeblieben, hielt den Atem an und versuchte zu ergründen, wer hinter ihm her war? Yoshiyas Herz krampfte sich zusammen, aber er bezwang sich und ging weiter. Egal, dachte er. Sollte der Mann ihn beschimpfen, weil er ihm nachgegangen war, würde er ihm einfach sagen, wie die Dinge lagen. Das wäre vielleicht sogar die einfachste und schnellste Lösung. Aber dann stand er plötzlich in einer Sackgasse. Ein Zaun versperrte ihm den Weg. Erst bei genauerem Hinsehen entdeckte Yoshiya ein Loch, gerade so groß, dass ein Mensch hindurchschlüpfen konnte. Jemand hatte den Zaun aufgebogen. Yoshiya raffte den Saum seiner Mantelschöße an sich und zwängte sich durch das Loch.

Dahinter erstreckte sich ein weites, offenes Gelände, anscheinend ein Sportplatz. Im bleichen Mondlicht sah sich Yoshiya angestrengt um. Der Mann war nirgendwo zu sehen.

Es war ein Baseballplatz. Yoshiya stand irgendwo im Centerfield auf zertrampeltem Gras. Dort wo der Centerfielder meistens stand, schimmerte die bloße Erde durch wie eine Narbe. Hinter dem Schlagmal in der Ferne ragte das Netz wie mit schwarzen Flügeln in den Himmel, und das Wurfmal zeichnete sich als kleiner Erdbuckel in der Nähe ab. Der hohe Drahtzaun umgab das ganze Feld. Ein Windstoß fegte darüber hinweg und trug eine leere Chipstüte ins Nichts.

Yoshiya vergrub die Hände in den Manteltaschen, hielt die Luft an und wartete, dass etwas geschehe. Aber nichts geschah. Er blickte nach rechts, nach links, zum Wurfmal, auf den Boden zu seinen Füßen und dann hinauf zum Himmel, an dem sich die Umrisse dichter, ziehender Wolken abzeichneten, deren Rändern das Mondlicht einen seltsamen Farbton verlieh. Aus dem Gras stieg ein leichter Geruch von Hundekot zu ihm auf. Der Mann blieb verschwunden. Auch sonst war kein Mensch zu sehen. Wäre Herr Tabata da gewesen, hätte er gesagt: »Siehst du, Yoshiya, der Herr zeigt sich uns an völlig unerwarteten Orten.«

Aber Herr Tabata war vor drei Jahren an Harnröhrenkrebs gestorben. Selbst für Außenstehende war es grausam gewesen, sein Leiden mitanzusehen. Ob er wohl Gott dennoch nie auf die Probe gestellt und ihn angefleht hatte, seine Schmerzen zu lindern? Nach Yoshiyas Ansicht hätte gerade Herr Tabata das Recht gehabt, um so etwas zu beten (wie konkret und zeitgebunden solche Bitten auch sein mochten). Hatte er nicht die lästigsten Gebote gewissenhaft beachtet und stets in mystischer Beziehung zu Gott gelebt? Und außerdem, dachte Yoshiya plötzlich, wenn Gott die Menschen prüft, warum dürfen dann nicht auch die Menschen Gott prüfen?



Das leichte Pochen in Yoshiyas Schläfen konnte noch von seinem Kater herrühren, vielleicht hatte es aber auch eine andere Ursache. Er verzog das Gesicht, nahm die Hände aus den Taschen und ging langsam mit großen Schritten auf die Home Base zu. Gerade noch war er atemlos einem Mann gefolgt, der vielleicht sein Vater war, und hatte an nichts anderes denken können. Seine Verfolgungsjagd hatte ihn auf dieses Baseballfeld in einem unbekannten Stadtviertel geführt. Doch nun, wo der Mann verschwunden war, entglitt ihm das Ziel der Handlungen, die ihn hierher geführt hatten. Er sah keinen Sinn mehr darin. Und er würde nie wieder der sein, der er einmal gewesen war. Ebenso wie die Flugbälle auf dem Centerfield für ihn einst eine Sache von Leben und Tod gewesen waren, aber schon bald darauf ihre Bedeutung verloren hatten.

Nach was habe ich eigentlich gesucht? fragte sich Yoshiya im Gehen. Wollte ich mich der Zusammenhänge meiner Existenz vergewissern? Habe ich gehofft, eine neue, angemessenere Rolle in einem anderen Stück zu ergattern? Nein, das wohl nicht. Wahrscheinlich habe ich nur versucht, einen Zipfel der Dunkelheit zu erhaschen, die in mir ist. Ich bin ganz zufällig darauf gestoßen, habe die Verfolgung aufgenommen und mich an etwas festgeklammert, bis ich schließlich in noch tiefere Dunkelheit geraten bin. Ein zweites Mal werde ich ihn wohl nicht zu Gesicht bekommen.

Yoshiya war im Geist nun an einem ruhigen, klaren Punkt von Zeit und Raum angelangt. Ob dieser Mann nun sein Vater gewesen war, Gott oder nur ein Fremder mit einem fehlenden Ohrläppchen, spielte keine Rolle mehr. Wenn das keine Offenbarung war! Eigentlich sollte er ein Loblied anstimmen.

Er stellte sich auf die abgenutzte Platte des Wurfmals und reckte sich kraftvoll in die Höhe. Er faltete die Hände und hob sie über den Kopf. Während er die kalte Nachtluft einsog, betrachtete er den riesigen Mond. Warum er wohl an manchen Tagen so groß und an anderen so klein erschien? Eine einfache Holztribüne säumte den Spielfeldrand vom ersten bis zum dritten Mal. Mitten in der Nacht und noch dazu im Februar war sie natürlich menschenleer. Einsam erhoben sich die geraden, kalten Planken in drei langen Stufen. Hinter dem Netz standen ein paar fensterlose, düstere Gebäude – wahrscheinlich irgendwelche Lagerhäuser. Kein Laut war zu hören.

Auf dem Hügel stehend, schwang Yoshiya die Arme mehrmals im Kreis und bewegte dazu die Beine rhythmisch nach vorn und zur Seite. Nachdem er diese tanzartigen Bewegungen eine Weile vollführt hatte, durchströmte allmählich Wärme seinen Körper, und seine Lebensgeister kehrten zurück. Die Kopfschmerzen waren so gut wie verschwunden.



Das Mädchen, mit dem er während seiner ganzen Studienzeit befreundet gewesen war, hatte ihn »Frosch« genannt, weil seine Art zu tanzen sie an einen Frosch erinnert hatte. Sie tanzte gern und nahm Yoshiya oft in Discos mit. »Du schlenkerst beim Tanzen deine langen Arme und Beine wie ein Frosch im Regen – find ich richtig süß!«, sagte sie.

Anfangs hatte diese Bemerkung Yoshiya gekränkt, aber als er das Mädchen besser kannte und sie öfter zusammen ausgegangen waren, begann ihm das Tanzen Spaß zu machen. Wenn er sich der Musik überließ, hatte er das deutliche Gefühl, der natürliche Rhythmus seines Körpers stehe vollkommen in Einklang mit dem elementaren Rhythmus der Welt. Die Gezeiten, der Tanz des Windes über die Ebenen, der Lauf der Gestirne – Yoshiya war überzeugt, all das spiele sich sehr wohl in Beziehung zu ihm selbst ab.

Einen so großen Penis wie seinen habe sie noch nie gesehen, sagte das Mädchen. Einmal, als sie ihn in der Hand hielt, fragte sie Yoshiya, ob er ihn denn nicht beim Tanzen störe. Nein, antwortete Yoshiya, eigentlich nicht. Sein Penis war wirklich groß. Er war schon immer groß gewesen, auch in seiner Kindheit, aber Yoshiya konnte sich nicht erinnern, dass ihm das je Vorteile gebracht hätte. Im Gegenteil, einige Mädchen hatten sich sogar geweigert, mit ihm zu schlafen, weil sein Penis zu groß sei. Auch unter ästhetischen Gesichtspunkten war er eindeutig zu groß. Er sah einfach plump, langsam und dumm aus, und darum hatte Yoshiya ihn möglichst nicht den Blicken anderer ausgesetzt. »Dass dein Pimmelchen so groß ist, ist ein Zeichen dafür, dass du ein Kind Gottes bist«, pflegte seine Mutter voller Überzeugung zu sagen, und er hatte ihr geglaubt. Eines Tages jedoch wurde Yoshiya klar, wie absurd das Ganze war. Immer hatte er nur darum gebeten, Flugbälle fangen zu können, und stattdessen gab Gott ihm einen Penis, der größer war als der aller anderen. Was war das für eine Welt, in der ein so schwachsinniger Tauschhandel zustande kam?



Yoshiya nahm die Brille ab und legte sie in das Etui. Warum eigentlich nicht tanzen, dachte er. Gar keine schlechte Idee. Er machte die Augen zu, spürte das bleiche Mondlicht auf seiner Haut und begann zu tanzen. Tief atmete er ein und aus. Da ihm kein Song einfiel, der zu seiner Stimmung gepasst hätte, tanzte er zum Wippen der Grashalme und zum Ziehen der Wolken. Nach einer Weile hatte er das Gefühl, beobachtet zu werden. Blicke waren auf ihn gerichtet, das spürte er im Körper. Aber es war ihm egal. Sollte doch zusehen, wer wollte. Alle Kinder Gottes können tanzen.

Er stampfte auf den Boden und schwang anmutig die Arme. Eine Bewegung rief die nächste hervor, und die wiederum führte ganz selbstverständlich zu der darauf folgenden. Yoshiyas Körper beschrieb eine Vielzahl von Figuren, mit Ornamenten, Variationen und Improvisationen. Hinter jedem Rhythmus lag ein neuer Rhythmus, und zwischen den Rhythmen verbargen sich unsichtbare Rhythmen. An jedem entscheidenden Punkt behielt er den Überblick über die komplizierte Verflechtung all dieser Elemente. Allerlei Tiere, darunter grässliche Bestien, wie er sie noch nie gesehen hatte, lauerten als Zerrbilder seiner Psyche in einem Wald, den er bald durchqueren musste, aber er fürchtete sich nicht. Natürlich nicht, denn der Wald war in ihm und die wilden Tiere darin gehörten zu ihm selbst.

Wie lange er so getanzt hatte, wusste Yoshiya nicht, aber es musste lange gewesen sein, denn er schwitzte unter den Achseln. Und da ging ihm auf einmal auf, dass unter der Erde, auf die er so fest die Füße setzte, etwas existierte – das unheilvolle Grollen der tiefen Finsternis; geheime Ströme, die Begierden mit sich trugen; schleimige, sich windende Kreaturen; die Höhlen von Erdbeben, die ganze Städte in Schutthaufen verwandeln konnten. Auch sie schufen den Rhythmus der Erde mit. Da hörte Yoshiya auf zu tanzen und starrte atemlos auf die Erde unter seinen Füßen wie in ein bodenloses Loch.

Yoshiya dachte an seine Mutter, die sich weit fort in der zerstörten Stadt aufhielt. Was würde geschehen, fragte er sich, wenn er die Zeit zurückdrehen und so, wie er jetzt war, seiner jungen Mutter begegnen könnte, deren Seele durch die Dunkelheit irrte? Wahrscheinlich würden sie zu zweit durch den Schlamm des Wahnsinns waten und einander in Akten verschlingen, für die sie mit den härtesten Strafen bedacht würden. Und wenn schon, dachte Yoshiya. Bestrafung hätte ich schon längst verdient. Die Stadt um mich herum hätte schon längst in Schutt und Asche fallen müssen.

Nach der Uni hatte seine Freundin ihn gebeten, sie zu heiraten. »Ich möchte mit dir verheiratet sein, Frosch«, sagte sie. »Mit dir leben und ein Kind von dir bekommen. Einen kleinen Jungen, der einen genauso großen Pimmel hat wie du.«

»Ich kann dich nicht heiraten«, hatte Yoshiya geantwortet. »Ich hätte es dir schon früher sagen sollen, aber ich bin ein Sohn Gottes. Ich kann niemanden heiraten.«

»Wirklich?«

»Ja, wirklich«, sagte Yoshiya. »Leider.«

Yoshiya bückte sich, nahm eine Handvoll Sand auf und ließ ihn durch die Finger zu Boden rieseln. Immer wieder tat er das. Die kühle, raue Erde an seinen Händen erinnerte ihn daran, wie er zum letzten Mal Herrn Tabatas ausgezehrte Hand gehalten hatte.

»Ich werde nicht mehr lange leben«, hatte Herr Tabata mit heiserer Stimme gesagt. Yoshiya wollte widersprechen, aber Herr Tabata hatte nur abwehrend den Kopf geschüttelt.

»Das ist schon in Ordnung. Unser Leben auf dieser Welt ist nur ein flüchtiger, leidvoller Traum. Dank Seiner Führung habe ich es bis hierhin geschafft. Aber bevor ich sterbe, muss ich dir noch etwas sagen, auch wenn ich mich dafür sehr schäme. Ich habe deiner Mutter gegenüber oft unzüchtige Gedanken gehegt. Du weißt, ich habe eine Familie, die ich von ganzem Herzen liebe, und deine Mutter hat ein reines Herz. Dennoch habe ich ihren Leib leidenschaftlich begehrt und nie vermocht, diese Begierden zu unterdrücken. Dafür möchte ich dich um Verzeihung bitten.«

Yoshiya hätte sich ihm gern anvertraut und gesagt: »Da gibt es nichts zu verzeihen. Sie sind nicht der einzige, der lüsterne Gedanken hat. Sogar mich – ihren Sohn – suchen die wildesten Fantasien heim.« Aber das hätte Herrn Tabata bestimmt noch mehr aufgeregt. Also schwieg Yoshiya, ergriff die Hand von Herrn Tabata und hielt sie lange fest. Er hoffte, durch seine Hand Herrn Tabata übermitteln zu können, was in ihm selbst vorging. Unsere Herzen sind nicht aus Stein. Steine zerfallen irgendwann und verlieren ihre äußere Gestalt. Herzen aber zerfallen nicht. Sie haben keine feste Gestalt, und ob sie nun gut sind oder böse, wir können es stets anderen übermitteln. Alle Kinder Gottes können tanzen. An jenem Tag hauchte Herr Tabata sein Leben aus.

Auf dem Wurfmal kauernd, überließ Yoshiya sich dem Strom der Zeit. In der Ferne ertönte die Sirene eines Krankenwagens. Ein Windstoß brachte das Gras zum Tanzen, feierte den Gesang der Grashalme und erstarb.

»Gott«, sagte Yoshiya laut.


THAILAND




»In Kürze durchqueren wir ein Schlechtwettergebiet, und es kann zu Turbulenzen kommen. Bitte kehren Sie an Ihren Sitz zurück und legen Sie den Sitzgurt an.« Satsuki war in Gedanken versunken, und es dauerte einen Moment, bis sie den thailändischen Akzent des Stewards entschlüsselt hatte.

Ihr war furchtbar heiß. Sie glühte wie in einem Dampfbad, und die Nylonstrümpfe und der BH klebten unerträglich an ihrem verschwitzten Körper. Am liebsten hätte sie sich alle Kleider vom Leib gerissen, um sich Erleichterung zu verschaffen. Sie reckte den Hals und schaute sich um, aber sie war offenbar die einzige, der so heiß war. Die anderen Business-Class-Passagiere hatten sich sogar, um sich vor dem Zug der Klimaanlage zu schützen, Decken umgelegt und schliefen. Offenbar hatte sie also nur wieder eine Hitzewallung. Satsuki biss sich auf die Lippen und beschloss, sich auf etwas anderes zu konzentrieren. Sie schlug in ihrem Buch die Seite auf, auf der sie stecken geblieben war, und begann zu lesen, aber natürlich half es nichts. Das war keine gewöhnliche Hitze, und bis zur Ankunft in Bangkok waren es noch Stunden. Sie bat eine vorbeigehende Stewardess um etwas Wasser. Dann nahm sie ihr Pillendöschen aus der Handtasche und schluckte ihr Hormonpräparat, das sie ständig einzunehmen vergaß.

Die Menopause. Die Götter müssen sie erfunden haben, um sich über die Dreistigkeit der Menschen lustig zu machen, die ihre Lebensdauer so gierig zu verlängern suchen, dachte Satsuki, zum x-ten Mal. Vor hundert Jahren betrug die durchschnittliche Lebenserwartung noch weniger als fünfzig Jahre, und eine Frau, die nach dem Ausbleiben ihrer Periode noch zwanzig, dreißig Jahre lebte, war eine Ausnahme. Allerdings waren die Beschwerden von Körpern, deren Eierstöcke und Schilddrüsen nicht mehr in ausreichendem Maße Hormone produzierten, nicht gerade weltbewegende Probleme, so wenig wie der mögliche Zusammenhang zwischen Alzheimer und verminderter postmenopausaler Östrogenproduktion. Die meisten Menschen schlugen sich mit der weit dringlicheren Frage herum, wie sie sich täglich ausreichend Nahrung beschaffen konnten. Hatte der medizinische Fortschritt also nicht mehr bewirkt, als die großen Menschheitsprobleme bloßzulegen, in Unterprobleme aufzuspalten und dadurch noch komplizierter zu machen?

Kurz darauf kam eine weitere Durchsage, diesmal auf Englisch. »Sollte sich unter den Passagieren ein Arzt befinden, bitten wir Sie, sich beim Kabinenpersonal zu melden.«

Ein Passagier musste erkrankt sein. Satsuki dachte kurz daran, sich zu melden, entschied sich dann aber dagegen. Zweimal hatte sie sich bei solchen Gelegenheiten zur Verfügung gestellt und war mit praktizierenden Medizinern, die ebenfalls zufällig im Flugzeug saßen, regelrecht in Konflikt geraten. Diese demonstrierten die Gelassenheit altgedienter Generäle an der Front und erkannten offenbar mit einem Blick, dass Satsuki Wissenschaftlerin ohne Kampferfahrung war.

»Schon gut, Frau Kollegin. Ich komme schon zurecht. Machen Sie es sich doch einfach wieder bequem«, hatten sie mit herablassendem Lächeln gesagt, und Satsuki hatte irgendeine törichte Entschuldigung gemurmelt, war zu ihrem Sitz zurückgekehrt und hatte sich den Schluss irgendeines albernen Films angeschaut.

Aber vielleicht war sie doch die einzige Ärztin im Flugzeug? Oder der Patient litt gar unter einem schweren Defekt des Schilddrüsen-Immunsystems. Dann – wenngleich die Wahrscheinlichkeit eines solchen Falls nicht gerade hoch war – könnte vielleicht sogar sie von Nutzen sein. Sie holte tief Luft und drückte den Knopf, um die Stewardess zu rufen.



Der Internationale Kongress zur Funktion der Schilddrüse fand im Hotel Marriott in Bangkok statt und sollte vier Tage dauern. Eigentlich handelte es sich mehr um ein internationales Familientreffen als um einen Kongress, denn nur Schilddrüsenspezialisten nahmen daran teil, und jeder kannte jeden – und wer noch nicht bekannt war, wurde rasch eingeführt. Es war eine kleine Welt. Tagsüber fanden wissenschaftliche Vorträge und Podiumsdiskussionen statt, am Abend gab man private Partys, auf denen die alten Freundschaften erneuert wurden. Man trank australischen Wein, sprach über Schilddrüsenfragen, raunte sich den neusten Klatsch zu, tauschte die neusten Informationen über freiwerdende Posten und Berufungen aus, erzählte schmutzige Medizinerwitze und sang in Karaoke-Bars »Surfer Girl« von den Beach Boys.

In Bangkok hielt sich Satsuki hauptsächlich an die Freunde, die sie aus ihrer Zeit in Detroit kannte. Bei ihnen fühlte sie sich am wohlsten. Fast zehn Jahre hatte sie an der Universitätsklinik in Detroit die Immunfunktionen der Schilddrüse erforscht. Irgendwann war dort ihre Ehe mit einem Amerikaner, einem Wertpapieranalysten, in die Brüche gegangen. Seine Alkoholabhängigkeit war von Jahr zu Jahr schlimmer geworden, und außerdem hatte er sich mit einer anderen Frau eingelassen – mit einer, die Satsuki gut kannte. Sie trennten sich, und der Scheidungsprozess (in dessen Verlauf ihr Mann behauptete, ihre Weigerung, Kinder zu bekommen, habe für ihn den Ausschlag gegeben) zog sich ein ganzes Jahr lang hin.

Vor drei Jahren war die Scheidung endlich rechtskräftig geworden. Ein paar Monate danach warf jemand auf dem Parkplatz der Klinik die Scheinwerfer ihres Honda Accord ein und schrieb mit weißer Farbe »JAP CAR« auf die Haube. Satsuki rief die Polizei. Ein massiger schwarzer Polizist nahm die Schadensanzeige auf, dann sagte er zu Satsuki: »Frau Doktor, wir sind hier in Detroit. Das nächste Mal kaufen Sie sich besser einen Ford Taurus.«

All das trug dazu bei, dass Satsuki das Leben in Amerika leid wurde und beschloss, nach Japan zurückzukehren. Sie fand eine Stelle an einer Tokyoter Universitätsklinik. Jemand aus ihrem Forschungsteam, der aus Indien stammte, versuchte, sie umzustimmen. »Wollen Sie wirklich nach all den Jahren aufhören? Mit ein bisschen Glück können wir einen Nobelpreis bekommen – so abwegig ist das gar nicht.« Doch Satsukis Entschluss, nach Hause zurückzukehren, stand fest. Etwas in ihr war zerbrochen.



Als der Kongress zu Ende war, blieb Satsuki als einzige Teilnehmerin in Bangkok zurück. »Ich habe noch Urlaub genommen«, erklärte sie ihren Freunden. »In einem Hotel hier in der Nähe spanne ich eine Woche lang einmal richtig aus.«

»Toll – Lesen, Schwimmen, eisgekühlte Cocktails am Swimmingpool«, sagten die Kollegen. »Jeder braucht mal eine Verschnaufpause. Das tut auch der Schilddrüse gut.« Unter Händeschütteln, Umarmungen und dem Versprechen, einander bald wiederzusehen, verabschiedete Satsuki sich von ihren Freunden.

Wie geplant hielt früh am nächsten Morgen eine Limousine vor dem Hotel, um sie abzuholen. Es war ein makelloser alter, dunkelblauer Mercedes, blitzblank poliert und schöner als jeder neue Wagen – ein Gegenstand wie aus den kühnsten Träumen. Ihr Fahrer und Reisebegleiter war ein etwa sechzigjähriger zierlicher Thai in einem blendend weißen, gestärkten Hemd mit kurzen Ärmeln und einer schwarzen Seidenkrawatte. Er trug eine dunkle Sonnenbrille, war sonnengebräunt und hatte einen langen schlanken Hals. Statt Satsuki die Hand zu schütteln, legte er die Handflächen aneinander und neigte auf japanische Art den Kopf.

»Bitte nennen Sie mich Nimit. Ich habe die Ehre, Sie eine Woche lang zu begleiten, Frau Doktor.«

Ob Nimit sein Vor- oder Nachname war, wurde nicht klar. So hieß er eben nur Nimit. Sein Englisch war höflich und leicht verständlich. Er sprach weder mit lässig amerikanischem noch mit affektiert britischem Akzent. Eigentlich hatte er überhaupt keinen Akzent. Satsuki hatte diese Art von Englisch schon einmal gehört, wusste aber nicht mehr, wo.

»Die Ehre ist ganz meinerseits«, sagte Satsuki.

Zusammen fuhren sie durch die heißen, vulgären, lauten, verpesteten Straßen Bangkoks. Der Verkehr stockte, Leute schrien sich an, schrilles Gehupe zerriss die Atmosphäre wie Sirenen vor einem Bombenangriff. In dem ganzen Getümmel trotteten auch noch Elefanten die Straßen entlang, und nicht nur ein oder zwei. Satsuki fragte Nimit, was Elefanten in der Großstadt zu suchen hätten.

»Manchmal bringen Leute vom Land ihre Elefanten mit nach Bangkok«, erklärte er ihr. »Es sind Arbeitselefanten, die eigentlich in der Holzwirtschaft eingesetzt werden, aber dort gibt es nicht genug Arbeit. Deshalb wollen die Eigentümer mit ihnen Geld verdienen und sie vor ausländischen Touristen Kunststücke vorführen lassen, aber für die Einwohner sind die vielen Elefanten in der Stadt mittlerweile zur Plage geworden. Hin und wieder gerät einer in Panik und läuft Amok. Erst neulich wurden auf diese Weise viele Autos beschädigt. Selbstverständlich würde die Polizei gern einschreiten, aber sie können die Elefanten nicht einfach konfiszieren. Wo sollte man sie auch unterbringen? Von den enormen Kosten für das Futter ganz zu schweigen. Also bleibt der Stadt nichts anderes übrig, als alles so zu lassen, wie es ist.«

Endlich ließen sie die Stadt hinter sich und fuhren auf einer Schnellstraße in Richtung Norden. Nimit nahm eine Kassette aus dem Handschuhfach und legte sie in den Rekorder ein. Leise Musik ertönte. Es war eine Jazzmelodie, an die Satsuki sich mit einiger Wehmut erinnerte.

»Könnten Sie das ein bisschen lauter stellen?«, sagte sie.

»Natürlich.« Nimit drehte den Ton auf. Es war »I can’t get started« in genau der Aufnahme, die sie früher oft gehört hatte.

»Howard McGhee, Trompete und Lester Young, Tenorsaxofon«, murmelte sie vor sich hin. »JATP.«

Nimit warf ihr durch den Rückspiegel einen Blick zu.

»Sie kennen sich ja gut aus, Frau Doktor. Mögen Sie Jazz?«

»Mein Vater war ein Jazzfan. Als Kind habe ich viel Jazz gehört. Immer wieder legte er die gleiche Aufnahme auf und ließ mich die Namen der Musiker auswendig lernen. Wenn ich keinen Fehler machte, bekam ich eine Süßigkeit. Darum kann ich mich auch heute noch an vieles erinnern. Aber nur bei alten Sachen, bei den jüngeren Jazzmusikern kenne ich mich nicht aus. Lionel Hampton, Bud Powell, Earl Hines, Harry Edison, Buck Clayton …«

»Ich höre auch nur den alten Jazz. Was war denn Ihr Vater von Beruf?«

»Auch Arzt. Kinderarzt. Er ist aber gestorben, als ich in die Oberschule kam.«

»Das tut mir leid«, sagte Nimit. »Hören Sie immer noch oft Jazz?«

Satsuki schüttelte den Kopf. »Eigentlich schon lange nicht mehr. Mein Mann hasste Jazz, er hörte nur Opernmusik. Wir hatten eine fantastische Stereoanlage zu Hause, aber er verzog jedesmal angewidert das Gesicht, wenn ich etwas anderes als eine Oper auflegte. Opernnarren sind wahrscheinlich die engstirnigsten Menschen auf der Welt. Aber ich habe mich von meinem Mann getrennt, und wenn ich in meinem Leben keine Oper mehr zu hören bekäme, wäre ich wohl nicht besonders traurig.«

Nimit nickte kurz, sagte aber nichts. Locker hielt er das Lenkrad des Mercedes und blickte konzentriert auf die Straße. Seine Fahrweise war beinahe ästhetisch zu nennen. Seine Hände lagen stets im gleichen Winkel akkurat an derselben Stelle des Lenkrads. Als nächstes erklang ein weiteres Stück, das in Satsuki Erinnerungen weckte, »I’ll remember April«, gespielt von Erroll Garner. Garners Concert by the Sea hatte zu den Lieblingsplatten ihres Vaters gehört. Sie schloss die Augen und gab sich Erinnerungen an früher hin. Alles war für sie gut gewesen, bis ihr Vater an Krebs starb. Alles. Doch dann hatte sich die Bühne plötzlich verdüstert, und als sie begriff, dass ihr Vater für immer verschwunden war, wandte sich alles zum Schlechten. Als hätte eine völlig neue Geschichte mit einer anderen Handlung begonnen. Kaum einen Monat nach dem Tod ihres Vaters gab ihre Mutter seine gesamte Plattensammlung und seine Stereoanlage fort.

»Woher in Japan stammen Sie, wenn ich fragen darf?«

»Aus Kyoto«, sagte Satsuki. »Aber ich habe nur bis zum achtzehnten Lebensjahr dort gelebt, und seither bin ich kaum mehr dort gewesen.«

»Liegt Kyoto nicht ganz in der Nähe von Kobe?«

»Es ist nicht weit entfernt, liegt aber auch nicht ganz in der Nähe. Zumindest hat das Erdbeben in Kyoto anscheinend keine großen Schäden angerichtet.«

Nimit wechselte die Spur, überholte einige große Vieh-Laster und scherte wieder ein.

»Freut mich zu hören. In den Nachrichten habe ich gesehen, wie viele Menschen bei dem Erdbeben in Kobe ums Leben gekommen sind. Sehr traurig. Sagen Sie, kannten sie jemanden, der in Kobe gewohnt hat?«

»Nein, ich glaube, ich kenne niemanden dort«, sagte sie. Aber das entsprach nicht der Wahrheit. Er wohnte in Kobe.

Eine Weile schwieg Nimit. Dann sagte er, den Kopf leicht in ihre Richtung gewandt: »Ein Erdbeben ist doch ein seltsames Phänomen, nicht wahr? Wir bilden uns ein, die Erde zu unseren Füßen sei etwas Festes, Unbewegliches. Wir sprechen sogar davon, dass jemand ›mit beiden Beinen fest auf dem Boden steht‹. Und eines Tages müssen wir dann begreifen, dass das nicht stimmt. Die angeblich so stabile Erde, die Gesteinsmassen werden schwammig, wenn nicht gar flüssig. So haben sie das im Fernsehen erklärt. Entmischung oder Liquation nennt man diesen Vorgang. Glücklicherweise haben wir in Thailand kaum schwere Erdbeben.«

Satsuki lehnte sich zurück, schloss die Augen und lauschte schweigend der Erroll Garner-Aufnahme. Wie gut wäre es, wenn er von etwas Schwerem, Hartem zerquetscht oder platt gewalzt worden wäre. Oder von der flüssigen Erde verschlungen. Genau das habe ich mir schon lange gewünscht.



Gegen drei Uhr nachmittags erreichten sie ihr Ziel. Um zwölf hatte Nimit an einer Raststätte angehalten und eine Pause eingelegt. Satsuki hatte in der Cafeteria einen schlammigen Kaffee getrunken und einen halben, sehr süßen Doughnut gegessen. Das teure Hotel, in dem sie eine Woche verbringen wollte, lag in den Bergen. Von den Gebäuden aus blickte man auf den Gebirgsbach, der durch das Tal floss. An den Hängen blühten überall herrliche Blumen in allen Grundfarben. Tropische Vögel flogen mit schrillen Rufen von Baum zu Baum. Für Satsuki stand ein eigenes Cottage bereit, mit einem hellen, geräumigen Bad, einem eleganten Himmelbett und Zimmerservice rund um die Uhr. In der Bibliothek neben dem Foyer standen Bücher, CDs und Videos bereit. Die ganze Anlage war mustergültig organisiert und musste sehr viel Geld gekostet haben.

»Nach der langen Fahrt sind Sie sicher müde«, sagte Nimit. »Ruhen Sie sich erst einmal gründlich aus. Morgen Vormittag um zehn hole ich Sie ab und fahre Sie ins Schwimmbad. Sie brauchen nur einen Badeanzug und ein Handtuch mitzunehmen.«

»Ins Schwimmbad? Es gibt doch einen großen hoteleigenen Pool, oder?«

»Ja, natürlich, aber dort ist es immer sehr voll. Herr Rapaport sagte mir, Sie seien eine ernsthafte Schwimmerin, und darum habe ich ein Schwimmbad in der Nähe ausfindig gemacht, in dem Sie Bahnen schwimmen können. Es kostet Eintritt, aber sicher nicht viel. Es gefällt Ihnen bestimmt.«

John Rapaport war der amerikanische Freund, der für Satsuki diese Thailand-Reise organisiert hatte. Seit der Zeit der roten Khmer hatte er als Korrespondent fast überall in Südostasien gearbeitet und kannte sich in Thailand ausgezeichnet aus. Er war es auch gewesen, der Nimit als Fahrer und Guide vorgeschlagen hatte. »Du brauchst überhaupt nicht nachzudenken«, hatte John augenzwinkernd gesagt. »Halte einfach den Mund und überlasse alles Nimit, dann kann nichts schiefgehen. Er ist ein Phänomen.«

»Wenn Sie meinen«, sagte Satsuki zu Nimit.

»Also dann, morgen um zehn.«

Satsuki öffnete ihren Koffer, strich ein Kleid und einen Rock glatt und hängte beides auf. Dann zog sie ihren Badeanzug an und ging zum Pool des Hotels. Wie Nimit gesagt hatte, war das kein Becken, in dem man richtig schwimmen konnte. Es hatte die Form eines Flaschenkürbis, und in der Mitte plätscherte ein hübscher Wasserfall. Im flachen Teil spielten ein paar Kinder Ball. Satsuki gab die Absicht zu schwimmen auf, legte sich unter einen Sonnenschirm, bestellte einen Tio Pepe und ein Perrier und las weiter in ihrem neuen Roman von John le Carré. Als sie müde wurde, zog sie sich den Hut ins Gesicht und döste. Sie träumte von einem Hasen, der in einem Drahtkäfig eingesperrt war. Er zitterte. Es war mitten in der Nacht, und der Hase schien irgendeine böse Vorahnung zu haben. Anfangs beobachtete sie den Hasen noch von außen, aber auf einmal war sie selbst der Hase, der in der Dunkelheit ein bedrohliches Etwas witterte. Es war ein kurzer Traum. Als Satsuki daraus erwachte, hatte sie einen schlechten Geschmack im Mund.

Sie wusste, dass er in Kobe wohnte. Sie kannte seine Adresse und Telefonnummer. Nie hatte sie seine Spur aus den Augen verloren. Sofort nach dem Erdbeben hatte sie versucht, ihn zu Hause anzurufen, aber natürlich kam keine Verbindung zustande. Hoffentlich ist sein Haus platt gedrückt, hatte sie gedacht. Hoffentlich irrt seine ganze Familie ohne einen Pfennig durch die Straßen. Wenn ich daran denke, was du mir angetan hast, wenn ich an die Kinder denke, die ich hätte bekommen sollen, wäre das nur eine gerechte Strafe.



Das Schwimmbad, das Nimit entdeckt hatte, lag etwa dreißig Autominuten vom Hotel entfernt. Man musste einen Berg überqueren, dessen bewaldeter Gipfel von zahllosen grauen Affen bevölkert war. In Reihen hockten sie an der Straße und starrten die vorbeifahrenden Wagen an, als wollten sie deren Schicksal ergründen.

Das Schwimmbecken lag auf einem weitläufigen, irgendwie mysteriösen Gelände, das von einer hohen Mauer umgeben war. Den Eingang bildete ein imposantes eisernes Tor. Nimit hielt an, kurbelte das Fenster herunter und rief dem Pförtner etwas zu, und der öffnete wortlos das Tor. Am Ende der Kiesauffahrt lag ein altes, einstöckiges Steingebäude und dahinter das langgestreckte, schmale Becken. Es war ein wenig abgeblättert, aber immerhin ein richtiges Schwimmbecken mit drei Fünfundzwanzig-Meter-Bahnen, von Rasenflächen und Bäumen umgeben. Das Wasser war klar, und niemand schwamm darin. Am Rand standen ein paar alte hölzerne Liegestühle, und es herrschte tiefe Stille. Nichts wies auf die Gegenwart von Menschen hin.

»Wie finden Sie das hier?« fragte Nimit.

»Wunderbar«, sagte Satsuki. »Ist das ein Sportverein oder so?«

»So etwas Ähnliches. Aber das Becken wird von fast niemandem mehr benutzt. Ich habe dafür gesorgt, dass Sie hier völlig ungestört schwimmen können, so lange Sie wollen.«

»Vielen Dank, Nimit. Sie sind wirklich ein Phänomen.«

»Sie erweisen mir zu viel Ehre«, sagte Nimit und verbeugte sich, ohne die Miene zu verziehen, im besten alten Stil.

»In dem kleinen Bungalow dort drüben finden Sie Umkleideräume, Toilette und Duschen. Alles steht Ihnen zur Verfügung. Ich werde beim Wagen warten. Wenn Sie etwas benötigen, rufen Sie mich bitte.«

Seit ihrer Jugend schwamm Satsuki sehr gern und ging ins Schwimmbad, wann immer sie Zeit fand. Sie hatte sogar bei einem Trainer Unterricht genommen. Beim Schwimmen gelang es ihr, alle unangenehmen Gedanken aus ihrem Kopf zu verbannen, und wenn sie länger schwamm, konnte sie sich von einem bestimmten Punkt an völlig frei fühlen, frei wie ein Vogel in der Luft. Dank der regelmäßigen Bewegung war sie bisher nie ernstlich krank gewesen und hatte keine bedeutsame körperliche Störung an sich wahrgenommen. Ihr Gewicht hatte sie auch gehalten. Natürlich war sie nun nicht mehr jung und ihr Körper nicht mehr so straff. Besonders an den Hüften gab es ein paar Pölsterchen, die sie offenbar auf keine Weise loswerden konnte. Aber sie hatte ja auch nicht vor, Model zu werden. Sie wirkte wahrscheinlich fünf Jahre jünger als sie war, und das war schon recht gut.

Um die Mittagszeit brachte Nimit ihr auf einem silbernen Tablett Eistee und Sandwiches an den Pool. Die Sandwiches waren hübsche kleine, mit Salat und Käse belegte Dreiecke.

»Haben Sie die gemacht?« fragte Satsuki erstaunt.

Bei dieser Frage veränderte sich Nimits Gesichtsausdruck. »Nein, Frau Doktor, ich bereite keine Speisen zu. Ich habe sie zubereiten lassen.«

Satsuki unterdrückte die Frage, von wem. Wie Rapaport vorausgesagt hatte, lief alles prächtig, wenn man den Mund hielt und Nimit entscheiden ließ. Die Sandwiches waren wirklich gut. Nach dem Essen ruhte sie ein wenig, hörte auf ihrem Walkman das Benny Goodman Sextett auf einer Kassette, die sie sich von Nimit lieh, und las in ihrem Buch. Am Nachmittag schwamm sie noch ein bisschen, und gegen drei ließ sie sich ins Hotel zurückbringen.

Diesen Ablauf wiederholte sie fünf Tage lang. Sie schwamm nach Herzenslust, aß Käse-Sandwiches, hörte Musik und las. Außer zum Pool ließ sie sich nirgendwohin bringen. Satsuki suchte vollkommene Ruhe und wollte an nichts denken.

Sie war die einzige, die in dem Becken schwamm. Das Wasser darin kam wahrscheinlich aus einer unterirdischen Gebirgsquelle, denn es war so kalt, dass es ihr beim Eintauchen jedesmal fast den Atem nahm. Doch nach ein paar Bahnen erwärmte sich ihr Körper, und die Temperatur kam ihr gerade richtig vor. Wenn sie keine Lust mehr hatte zu kraulen, nahm sie die Schwimmbrille ab, drehte sich auf den Rücken und betrachtete die am Himmel vorüberziehenden weißen Wolken, die Vögel und die Libellen. Sie hätte ewig so auf dem Wasser treiben können.



»Wo haben Sie eigentlich Ihr Englisch gelernt?«, fragte sie Nimit einmal auf der Rückfahrt vom Schwimmbad.

»Ich war dreiunddreißig Jahre der Fahrer eines norwegischen Juweliers in Bangkok und habe immer Englisch mit ihm gesprochen.«

Das also war es. Jetzt fiel ihr ein, dass sie in einem Krankenhaus in Baltimore einen dänischen Kollegen gehabt hatte, dessen Englisch ganz ähnlich geklungen hatte. Korrekte Grammatik, kaum ein Akzent und keine umgangssprachlichen Wendungen. Leicht zu verstehen, sehr rein und ein bisschen farblos. In Thailand norwegisches Englisch zu hören, war schon ein wenig sonderbar.

»Er liebte Jazz, und immer wenn er eine Fahrt unternahm, hörte er sich unterwegs eine Kassette an. So wurde ich, als sein Fahrer, mit Jazzmusik vertraut. Als er vor drei Jahren starb, hinterließ er mir den Wagen und alle seine Kassetten. Wir hören gerade eine davon.«

»Und als er gestorben war, haben Sie sich als Fahrer selbständig gemacht und begleiten Ausländer?«

»So ist es«, sagte Nimit. »In Thailand gibt es viele Fahrer, die gleichzeitig Guides sind, aber ich bin wahrscheinlich der einzige, der einen eigenen Mercedes hat.«

»Er muss großes Vertrauen zu Ihnen gehabt haben.«

Nimit schwieg lange. Anscheinend überlegte er, wie er antworten sollte. Schließlich sprach er. »Wissen Sie, Frau Doktor, ich bin Junggeselle. Ich war nie verheiratet. Tag für Tag, dreiunddreißig Jahre lang, war ich der Schatten eines anderen Mannes. Ich habe ihn überallhin begleitet und war ihm in allem behilflich. In einem gewissen Sinn war ich ein Teil von ihm. Wenn man über lange Zeit so lebt, weiß man irgendwann nicht mehr, was man selbst vom Leben erwartet.«

Nimit drehte die Lautstärke des Kassettenrekorders ein wenig auf. Ein tiefes, klangvolles Tenorsaxofon-Solo ertönte.

»So ist es auch mit dieser Musik. ›Das ist großartig, Nimit‹, sagte er immer. ›Hören Sie sich diese Musik gut an. Folgen Sie den Improvisationen von Colman Hawkins mit höchster Aufmerksamkeit. Er setzt sie ein, um uns etwas mitzuteilen. Spitzen Sie die Ohren. Was er uns hier erzählt, ist die Geschichte des Geistes, der darum ringt sich zu befreien. Dieser Geist ist auch in mir und in Ihnen. Da – an diesen Klängen hört man es: den heißen Atem, das Beben des Herzens.‹ Ich hörte die Stücke unzählige Male, spitzte die Ohren und lauschte auf die Klänge des Geistes. Aber ich weiß noch immer nicht sicher, ob ich sie auch wirklich mit meinen eigenen Ohren gehört habe. Wenn man lange Zeit mit einem Menschen zusammen ist und seinen Anordnungen folgt, wird man in gewissem Sinne eins mit ihm. Verstehen Sie?«

»Ich glaube, ja«, sagte Satsuki.

Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass Nimit und sein Arbeitgeber vielleicht eine sexuelle Beziehung gehabt hatten. Natürlich hatte Satsuki dafür keine Indizien, es war nur eine intuitive Eingebung. Aber vielleicht war es das, was Nimit zu sagen versuchte.

»Und dennoch bereue ich es nicht. Wenn mir noch ein Leben vergönnt wäre, würde ich das Gleiche wieder tun – genau das Gleiche. Wie ist es bei Ihnen, Frau Doktor?«

»Das weiß ich nicht, Nimit«, sagte Satsuki. »Wirklich nicht.«

Nimit sagte nichts mehr. Sie überquerten den Berg mit den grauen Affen und kehrten zum Hotel zurück.

Am Tag vor Satsukis Abreise nach Japan brachte Nimit sie auf der Rückfahrt vom Schwimmbad in ein nahe gelegenes Dorf.

»Ich habe eine Bitte, Frau Doktor«, hatte er gesagt und sie im Rückspiegel angesehen. »Eine persönliche Bitte.«

»Worum geht es denn?«, fragte Satsuki.

»Könnten Sie mir eine Stunde Ihrer Zeit gönnen? Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«

Satsuki erklärte sich einverstanden und fragte nicht einmal, wohin sie fahren würden. Sie hatte ja beschlossen, alles Nimit zu überlassen.

Die Frau lebte in einem kleinen Haus am äußersten Rand des Dorfes. Es war ein ärmliches Dorf und ein ärmliches Haus. Kleine Reisfelder drängten sich in winzigen Terrassen am Hang, und die Haustiere waren mager und räudig. Die Straße war schlammig und voller Schlaglöcher, und über allem hing der Geruch von Wasserbüffelmist. Ein Bulle trottete mit schwingenden Hoden dahin, ein Moped knatterte vorbei und spritzte Schlamm nach allen Seiten. Halbnackte Kinder standen an der Straße und glotzten. Satsuki war geradezu schockiert, dass es ganz in der Nähe ihres luxuriösen Hotels ein so erbärmliches Dorf gab.

Die Frau war alt, wahrscheinlich um die achtzig. Ihre Haut war nachgedunkelt wie altes Leder, und tiefe Falten schienen wie Schluchten ihren ganzen gebeugten Körper zu überziehen, um den ein viel zu großes, geblümtes Kleid schlotterte. Nimit begrüßte sie mit aneinander gelegten Händen. Sie erwiderte seinen Gruß mit der gleichen Geste.

Satsuki und die alte Frau setzten sich gegenüber an einen Tisch, und Nimit nahm einen Platz am Kopfende ein. Nimit und die Frau sprachen abwechselnd. Für ihr Alter hatte sie eine sehr lebhafte, kraftvolle Stimme. Auch ihre Zähne waren anscheinend noch intakt. Schließlich wandte sie sich Satsuki zu und sah ihr mit durchdringendem Blick in die Augen, ohne die Lider zu bewegen. Satsuki fühlte sich allmählich wie ein kleines Tier, das in einem engen Zimmer eingesperrt ist und keinen Fluchtweg findet. Sie war schweißgebadet. Ihr Gesicht glühte, und sie rang nach Luft. Sie wollte ihre Medizin aus der Tasche nehmen, aber sie hatte kein Wasser. Das Mineralwasser lag im Wagen.

»Legen Sie bitte Ihre Hände auf den Tisch«, sagte Nimit. Satsuki gehorchte. Die Alte streckte ihre kleinen, aber kräftigen Hände aus und ergriff Satsukis rechte Hand. Ganze zehn Minuten (wenngleich es auch zwei oder drei gewesen sein konnten) sah die alte Frau ihr schweigend in die Augen und hielt ihre Hand. Kraftlos erwiderte Satsuki ihren Blick und wischte sich nur ab und zu mit dem Taschentuch, das sie in der linken Hand hielt, den Schweiß von der Stirn. Schließlich seufzte die Alte tief und gab Satsukis Hand frei. Dann erklärte sie Nimit etwas auf Thai, der es ins Englische übersetzte.

»Sie sagt, in Ihrem Körper sei ein Stein. Ein weißer harter Stein, etwa von der Größe einer Kinderfaust. Woher er gekommen ist, weiß sie nicht.«

»Ein Stein?« fragte Satsuki.

»Auf dem Stein steht etwas, aber sie kann es nicht lesen, weil es auf Japanisch geschrieben ist. Irgendwelche kleinen schwarzen Zeichen. Der Stein und die Zeichen sind alt, Sie leben anscheinend schon sehr lange damit. Sie müssen den Stein loswerden. Sonst bleibt, wenn Sie nach Ihrem Tod verbrannt werden, nur der Stein übrig.«

Die alte Frau wandte sich nun an Satsuki und sprach lange und langsam auf sie ein. Aus ihrem Ton war zu schließen, dass sie etwas von großer Bedeutung sagte. Wieder übersetzte Nimit.

»Sie werden wahrscheinlich bald von einer großen Schlange träumen. Die Schlange in ihrem Traum wird langsam aus einem Loch in der Wand kriechen – eine schuppige, grüne Schlange. Wenn sie sich ungefähr einen Meter aus der Wand gewunden hat, müssen Sie sie am Hals packen und festhalten. Auf den ersten Blick sieht die Schlange Furcht erregend aus, aber sie kann Ihnen nichts tun. Also haben Sie keine Angst. Halten Sie sie mit beiden Händen fest. Mit aller Kraft, als hinge Ihr Leben davon ab, bis Sie aufwachen. Die Schlange wird den Stein für Sie verschlucken. Haben Sie verstanden?«

»Also, was in aller Welt …?«

»Sagen Sie nur, dass Sie verstanden haben«, sagte Nimit mit ernster Stimme.

»Ich habe es verstanden«, sagte Satsuki.

Die Alte nickte ruhig. Dann wandte sie sich wieder an Satsuki und sagte etwas.

»Der Mann ist nicht tot«, übersetzte Nimit. »Er ist nicht einmal verletzt. Vielleicht entspricht das nicht dem, was Sie sich gewünscht haben, aber in Wirklichkeit ist das für Sie ein Glück. Sie sollten für dieses Glück dankbar sein.«

Die alte Frau sagte noch ein paar kurze Worte zu Nimit.

»Das war alles«, sagte er. »Wir fahren zum Hotel.«



»War das eine Wahrsagerin?«, fragte Satsuki im Auto.

»Nein, keine Wahrsagerin. So wie Sie die Körper von Menschen behandeln, behandelt sie ihre Seelen. Meist sagt sie Träume voraus.«

»Ich hätte ihr zum Dank etwas geben sollen. Aber es kam so plötzlich und überraschend, dass ich gar nicht daran gedacht habe.«

Mit einer der präzisen Bewegungen seiner Hände auf dem Lenkrad nahm Nimit eine scharfe Kurve der Gebirgsstraße.

»Ich habe ihr etwas bezahlt. Nicht der Rede wert. Nehmen Sie es bitte als Zeichen meiner persönlichen Wertschätzung für Sie.«

»Bringen Sie alle Ihre Kunden zu ihr?«

»Nein, Frau Doktor, nur Sie.«

»Und warum mich?«

»Sie sind schön, klug und stark. Aber es scheint, als schleiften Sie Ihr Herz hinter sich her. Sie sollten beginnen, sich in aller Ruhe auf den Tod vorzubereiten. Wenn Sie Ihre ganze Kraft weiterhin ausschließlich auf das Leben richten, werden Sie nicht gut sterben können. Sie müssen Ihren Schwerpunkt allmählich verlagern. Leben und Sterben haben in gewissem Sinne den gleichen Wert, Frau Doktor.«

»Nimit?«, sagte Satsuki, nahm ihre Sonnenbrille ab und stützte sich auf die Lehne des Beifahrersitzes.

»Ja?«

»Sind Sie gut auf Ihren Tod vorbereitet?«

»Ich bin bereits zur Hälfte gestorben«, sagte Nimit, als wäre das etwas Selbstverständliches.



Als sie in dieser Nacht in ihrem schönen breiten Bett lag, weinte Satsuki. Sie hatte erkannt, dass sie allmählich dem Tod entgegenging. Sie hatte erkannt, dass sich ein harter weißer Stein in ihrem Körper befand. Sie hatte erkannt, dass irgendwo in der Finsternis eine schuppige, grüne Schlange lauerte. Sie dachte an das Kind, das sie nicht geboren hatte. Sie hatte es getötet und in die bodenlose Tiefe eines Brunnens geworfen. Und seit dreißig Jahren hasste sie einen Mann. Sie hatte gehofft, dass er unter Qualen sterben würde. Deshalb hatte sie im Grunde ihres Herzens sogar ein Erdbeben herbeigesehnt. In gewisser Weise war ich es, die das Erdbeben herbeigeführt hat, dachte sie. Dieser Mann hat mein Herz und meinen Körper in Stein verwandelt. Schweigend starrten die grauen Affen in diesen fernen Bergen sie an. Leben und Sterben haben in gewissem Sinne den gleichen Wert, Frau Doktor.



Nachdem Satsuki am Schalter der Fluggesellschaft ihr Gepäck aufgegeben hatte, überreichte sie Nimit einen Umschlag mit einem Hundert-Dollar-Schein. »Vielen Dank für alles. Ich habe Ihnen eine sehr erholsame Zeit zu verdanken. Das hier ist mein persönliches Geschenk für Sie«, sagte sie.

»Auch ich danke Ihnen von ganzem Herzen, Frau Doktor«, sagte Nimit und nahm den Umschlag an.

»Hätten Sie noch Zeit, irgendwo einen Kaffee mit mir zu trinken, Nimit?«

»Ja, sehr gern.«

Sie gingen in ein Café. Satsuki trank ihren Kaffee schwarz, Nimit nahm reichlich Milch. Lange drehte Satsuki ihre Tasse auf dem Unterteller herum.

»Also, offen gesagt, ich habe ein Geheimnis, von dem ich noch niemandem erzählt habe«, sagte sie schließlich. »Ich konnte nie darüber sprechen und habe die ganze Zeit allein damit gelebt. Aber nun möchte ich Ihnen davon erzählen. Vielleicht weil wir uns wohl nie wieder begegnen werden. Nachdem mein Vater ganz plötzlich gestorben war, hat meine Mutter, ohne mich zu fragen …«

Nimit hob abwehrend die Hände und schüttelte heftig den Kopf. »Bitte, Frau Doktor. Sprechen Sie nicht weiter. Warten Sie auf den Traum, den die Frau Ihnen angekündigt hat. Ich weiß, was Sie empfinden, aber sobald Sie diese Gefühle in Worte fassen, werden sie sich in Lügen verwandeln.«

Satsuki verschluckte ihre Worte und schloss die Augen. Sie atmete tief ein und aus.

»Warten Sie auf Ihren Traum, Frau Doktor«, riet Nimit ihr mit gütiger Stimme. »Was Sie jetzt brauchen, ist Geduld. Werfen Sie die Worte ab. Worte werden zu Steinen.«

Ruhig ergriff er Satsukis Hand. Seine Hände fühlten sich seltsam glatt und jugendlich an, als wären sie immer von teuren Handschuhen umhüllt und geschützt gewesen. Satsuki öffnete die Augen und sah ihm ins Gesicht. Nimit zog seine Hände zurück und legte sie gefaltet auf den Tisch.

»Mein Chef kam aus Lappland«, sagte Nimit. »Vielleicht wissen Sie, dass Lappland an der nördlichsten Spitze von Norwegen liegt, fast am Nordpol. Dort gibt es viele Rentiere. Im Sommer wird es nicht Nacht und im Winter nicht Tag. Vielleicht ist er vor der Kälte nach Thailand geflohen. Wahrscheinlich könnte man sagen, dass das eine Land das Gegenteil des andern ist. Er liebte Thailand sehr und wollte auch hier begraben sein. Dennoch sehnte er sich bis zu seinem letzten Tag nach dem Ort in Lappland, an dem er geboren wurde. Er hat mir häufig von der kleinen Stadt erzählt, und doch ist er in dreiunddreißig Jahren nicht ein einziges Mal zurück nach Norwegen gereist. Bestimmt war dort irgendetwas geschehen, das ihn daran hinderte. Auch er trug in seinem Inneren einen Stein mit sich herum.«

Nimit hob seine Tasse zum Mund, nahm einen Schluck und setzte sie lautlos und behutsam wieder auf den Unterteller.

»Einmal hat er mir von den Eisbären erzählt – was für einzelgängerische Tiere sie sind. Einmal im Jahr paaren sie sich. Nur einmal im Jahr. So etwas wie eheliche Bindungen existieren bei ihnen nicht. Ein Eisbär und eine Eisbärin begegnen sich zufällig in der Weite des gefrorenen Landes und paaren sich. Das dauert nicht lange. Nach dem Akt rennt das Männchen vor dem Weibchen davon, als hätte es vor etwas Angst. Es ergreift regelrecht die Flucht. Es rennt davon, wortwörtlich ohne sich noch einmal umzuschauen. Den Rest des Jahres lebt es in tiefer Einsamkeit. Eisbären kennen keine Verständigung, keine Herzensbindung. Jedenfalls hat mir das mein Chef erzählt.«

»Wie sonderbar«, sagte Satsuki.

»Ja«, sagte Nimit mit ernstem Gesicht. »Sehr sonderbar. Ich weiß noch, dass ich ihn gefragt habe, wofür denn die Eisbären dann eigentlich lebten. Und er antwortete mir mit einem wissenden Lächeln: ›Und wir, Nimit, wofür leben wir?‹«



Die Maschine hatte ihre Flughöhe erreicht und das Leuchtzeichen »Sitzgurte schließen« erlosch. Nun bin ich also wieder unterwegs nach Japan, dachte Satsuki. Sie versuchte, über ihre Zukunft nachzudenken, gab es aber bald auf. Worte werden zu Stein, hatte Nimit gesagt. Sie lehnte sich in ihren Sitz zurück und schloss die Augen. Auf einmal hatte sie die Farbe des Himmels vor sich, den sie in Thailand beim Rückenschwimmen gesehen hatte, und »I’ll Remember April« von Erroll Garner kam ihr in den Sinn. Ich möchte schlafen, dachte sie. Nur schlafen. Und auf den Traum warten.


FROSCH RETTET TOKYO




Als Katagiri in seine Wohnung kam, wartete dort ein riesenhafter Frosch auf ihn. Auf seinen Hinterbeinen stehend, war er über zwei Meter groß und dazu stattlich gebaut. Katagiri, selbst nur ein Meter sechzig groß und eher schmächtig, war überwältigt von der imposanten Erscheinung des Froschs.

»Nennen Sie mich bitte einfach Frosch«, sagte der Frosch mit kräftiger, sonorer Stimme.

Katagiri fehlten die Worte. Mit offenem Mund blieb er wie angewurzelt in der Eingangstür stehen.

»Erschrecken Sie doch nicht so. Ich will Ihnen ja nichts tun. Kommen Sie bitte herein, und schließen Sie die Tür«, sagte Frosch.

Die Aktentasche in der rechten Hand und eine Papiertüte mit Gemüse und Dosenlachs aus dem Supermarkt in der linken, tat Katagiri keinen Schritt.

»Rasch, Herr Katagiri, machen Sie die Tür zu, und ziehen Sie die Schuhe aus.«

Als Katagiri seinen Namen hörte, löste sich seine Erstarrung. Gehorsam schloss er die Tür, stellte die Tüte auf den Boden und zog sich, die Aktenmappe unter dem Arm, die Schuhe aus. Sodann führte der Frosch ihn in die Küche, wo sie sich an den Tisch setzten.

»Also, Herr Katagiri«, begann Frosch. »Entschuldigen Sie, dass ich während Ihrer Abwesenheit einfach hier eingedrungen bin. Ganz sicher ist das ein Schock für Sie, aber mir blieb nichts anderes übrig. Wie wär’s mit einer Tasse Tee? Ich vermutete, dass Sie bald nach Hause kommen würden, und habe vorsorglich schon mal Wasser aufgesetzt.«

Katagiri hielt noch immer seine Aktenmappe umklammert. Da spielt mir doch jemand einen Streich, dachte er. Jemand hat sich verkleidet, um mich auf den Arm zu nehmen. Doch die Bewegungen, mit denen der Frosch das heiße Wasser in die Teekanne goss – er summte dabei ein Liedchen – ließen keinen Zweifel daran zu, dass es sich um einen echten Frosch handelte. Frosch stellte eine Tasse für Katagiri und eine für sich selbst auf den Tisch.

»Haben Sie sich ein bisschen beruhigt?«, fragte Frosch, während er seinen Tee schlürfte.

Katagiri war noch immer sprachlos.

»Natürlich hätte ich meinen Besuch ankündigen sollen«, sagte Frosch. »Ich weiß, Herr Katagiri. Jeder würde erschrecken, wenn in seiner Wohnung plötzlich ein großer Frosch auf ihn wartet. Aber es handelt sich um eine wichtige, äußerst dringliche Angelegenheit. Also verzeihen Sie mir bitte.«

»Dringlich?« Endlich brachte Katagiri zumindest ein Wort über die Lippen.

»Ja, so ist es, Herr Katagiri. Sonst würde ich doch nie ungebeten in die Wohnung eines Fremden eindringen. Derartige Grobheiten sind nicht meine Art.«

»Hat diese Angelegenheit etwas mit meiner Arbeit zu tun?«

»Ja und nein«, sagte Frosch und wiegte den Kopf. »Nein und ja.«

Ich muss Ruhe bewahren, dachte Katagiri. »Darf ich rauchen?«

»Natürlich, natürlich«, sagte der Frosch und lächelte freundlich. »Es ist doch Ihre Wohnung. Sie müssen sich nicht bei mir entschuldigen. Rauchen Sie, trinken Sie, so viel Sie möchten. Ich selbst bin Nichtraucher, aber niemals würde ich jemandem verbieten, in seinem eigenen Haus zu rauchen.«

Katagiri zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche seines Jacketts. Als er die Zigarette mit einem Streichholz anzündete, merkte er, dass seine Hände zitterten. Der Frosch saß ihm gegenüber und beobachtete jede seiner Bewegungen mit großer Aufmerksamkeit.

»Sie gehören nicht vielleicht zu irgendeiner Bande?«, wagte Katagiri sich vor.

»Hahahahahaha«, lachte Frosch, laut und hell. Dabei patschte er sich mit einer von Schwimmhäuten durchsetzten Hand auf den Schenkel. »Sie haben wirklich Sinn für Humor, Herr Katagiri. Es mag ja auf der Welt an Fachkräften fehlen, aber welche Bande würde schon einen Frosch anheuern? Sie würden doch nur ausgelacht.«

»Nun, wenn Sie gekommen sind, um über eine Rückzahlung zu verhandeln, muss ich Sie enttäuschen«, sagte Katagiri ohne Umschweife. »Ich bin nicht befugt, darüber zu entscheiden. Ich befolge nur die Weisungen meiner Vorgesetzten und führe deren Entscheidungen aus. Ich kann nichts für Sie tun.«

»Aber Herr Katagiri«, sagte Frosch und hob einen Finger. »Wegen einer solchen Lappalie bin ich doch nicht hier. Mir ist bekannt, dass Sie stellvertretender Vorsteher der Kreditabteilung in der Shinjuku-Filiale der Sicherheitskreditbank von Tokyo sind, aber mein Besuch hat nichts mit der Rückzahlung eines Kredits zu tun. Ich bin gekommen, weil ich Tokyo vor der Zerstörung retten will.«

Katagiri sah sich im Raum um. Vielleicht gab es eine versteckte Kamera, und man erlaubte sich einen aufwendigen dummen Scherz mit ihm. Aber da war keine Kamera. Das Zimmer war auch viel zu klein, als dass sich jemand hätte darin verstecken können.

»Außer uns ist niemand hier, Herr Katagiri. Vielleicht denken Sie ja, ich wäre geistesgestört oder das Ganze wäre nur ein Traum. Aber ich bin nicht verrückt, und Sie träumen auch nicht am helllichten Tag. Es geht um eine sehr ernste Sache.«

»Also, Herr Frosch«, begann Katagiri.

»Nur ›Frosch‹, bitte«, sagte Frosch und hob wieder den Finger.

»Also gut, Frosch«, setzte Katagiri von neuem an, »nicht, dass ich Ihnen nicht traue, aber ich begreife die Situation noch immer nicht. Dürfte ich Ihnen also ein paar Fragen stellen?«

»Natürlich, natürlich«, sagte Frosch. »Verständnis ist äußerst wichtig. Manche behaupten zwar, Verständnis sei nichts als die Summe unserer Missverständnisse, und auch ich finde diese Ansicht im höchsten Maße interessant, aber leider fehlt uns für originelle Überlegungen dieser Art im Augenblick die Zeit. Am besten wäre es, auf kürzestem Weg zu gegenseitigem Verständnis zu gelangen. Fragen Sie also, was immer Sie möchten.«

»Sind Sie ein echter Frosch?«

»Natürlich, das sieht man doch. Keine Metapher, kein Zitat, keine Dekonstruktion, keine Attrappe oder sonst etwas Kompliziertes. Ein Frosch, wie er leibt und lebt. Soll ich mal ein bisschen quaken?«

Frosch wandte den Kopf zur Decke zu und blähte seine Kehle. Quuaaak, quuuaaak …. Sein lautes Quaken ließ die Bilder an der Wand erzittern.

»Schon gut, schon gut«, sagte Katagiri hastig. Die Wände des Apartments waren dünn. »Ich verstehe. Sie sind mit Sicherheit ein echter Frosch.«

»Man könnte sogar sagen, ich bin die Summe aller Frösche, was jedoch nichts an der Tatsache ändert, dass ich ein Frosch bin. Wer behauptet, ich wäre kein Frosch, ist ein schmutziger Lügner. Den würde ich zu Brei hauen.«

Katagiri nickte. Um sich zu beruhigen, griff er nach seiner Tasse und nahm einen Schluck Tee. »Sie sagten, Sie wollen Tokyo vor der Zerstörung bewahren, nicht wahr?«

»Habe ich gesagt.«

»Vor welcher Art von Zerstörung?«

»Erdbeben.«

Katagiri starrte Frosch mit offenem Mund an, und Frosch schaute Katagiri wortlos ins Gesicht. Eine Weile sahen die beiden einander bloß an. Frosch ergriff als erster wieder das Wort.

»Vor einem gewaltigen Erdbeben. Es soll Tokyo am 18. Februar um halb neun Uhr morgens treffen. Also in drei Tagen. Es wird noch schwerer sein als das Erdbeben von Kobe vorigen Monat. Die Zahl der Todesopfer wird mutmaßlich hunderfünfzigtausend betragen. Die meisten davon wird es bei Verkehrsunfällen geben – weil Züge entgleisen, umstürzen und aufeinanderprallen. Hochbahnen und U-Bahnhöfe stürzen ein, und Tanklastwagen explodieren. Gebäude verwandeln sich in Schutthaufen und begraben die Menschen unter sich. Überall brennt es, die Straßen sind zerstört, Kranken- und Feuerwehrwagen sind nutzlos. Menschen gehen hilflos zugrunde. Hunderfünfzigtausend Menschen! Die reinste Hölle. Wieder einmal wird man erkennen, was für ein fragiles Gebilde diese Verdichtung ist, die man ›Stadt‹ nennt«, sagte Frosch und schüttelte leicht den Kopf. »Das Epizentrum wird sich ganz in der Nähe des Rathauses in Shinjuku befinden.«

»Am Rathaus in Shinjuku?«

»Genau gesagt, direkt unter der Zweigstelle der Sicherheitskreditbank von Tokyo.«

Es folgte ein tiefes Schweigen.

»Und Sie wollen dieses Erdbeben verhindern?«, fragte Katagiri.

»So ist es.« Frosch nickte. »Genau. Ich werde mit Ihnen unter der Zweigstelle der Sicherheitskreditbank in die Erde steigen und dort gegen Wurm kämpfen.«



Als Angestellter der Kreditabteilung der Bank hatte Katagiri schon so manche Schlacht geschlagen. Nach der Universität hatte er bei der Bank angefangen, und inzwischen arbeitete er seit sechzehn Jahren in der Kreditabteilung. Dort war er für die Rückzahlung von Krediten zuständig – mit anderen Worten er war Geldeintreiber. Nicht gerade ein beliebter Posten. Alle wollten lieber Darlehen vergeben. Besonders in der Zeit der Wirtschaftsblase, in der auf einmal doppelt so viel Geld dagewesen war, hatten die Herren Kundenberater nicht gezögert, jede beliebige Summe zu verleihen, solange nur irgendeine Sicherheit – sei es ein Grundstück oder seien es Wertpapiere – vorhanden war. Je höher der gewährte Kredit, desto größer der Ruhm des Angestellten. Natürlich kam es immer wieder vor, dass Kredite nicht zurückgezahlt wurden. In diesen Fällen war es Katagiris Aufgabe, das Geld einzutreiben. Nachdem die Blase geplatzt war, nahm seine Arbeit ungeheure Ausmaße an. Zuerst fielen die Aktienkurse, dann die Grundstückspreise. Alle sogenannten Sicherheiten verloren ihren Wert. Katagiris Befehl von oben lautete nun, möglichst Bargeld aus den Schuldnern herauszupressen, und sei es noch so wenig.

Das Vergnügungsviertel Kabukicho in Shinjuku ist ein Labyrinth der Gewalt, beherrscht von alteingesessenen Yakuza, koreanischen Banden und einer chinesischen Mafia. Es wimmelt dort von Waffen und Drogen, Geld fließt durch dunkle Kanäle von einer finsteren Quelle zur anderen. Nicht selten verschwinden dort Menschen wie vom Erdboden verschluckt. Auch Katagiri war bei dem Versuch, Geld einzutreiben, mehrmals von Yakuza umzingelt und mit dem Tode bedroht worden. Allerdings hatte er sich nie sonderlich gefürchtet. Was hätte es ihnen schon gebracht, einen Laufburschen der Kreditbank umzubringen? Sollten sie ihn doch abstechen, wenn sie wollten. Oder ihn zusammenschlagen. Er war für den Job gut geeignet – er hatte weder Frau noch Kind, und seine Eltern waren bereits verstorben. Sein jüngerer Bruder und seine jüngere Schwester konnten mittlerweile für sich selbst sorgen. Er hatte sie studieren lassen und verheiratet. Sollten die Gangster ihn doch um die Ecke bringen. Niemandem würde das etwas ausmachen, am allerwenigsten Katagiri selbst.

So kam es, dass die Yakuza, die es auf Katagiri abgesehen hatten, angesichts seiner Furchtlosigkeit selbst ins Schwitzen gerieten, und dass er in der Unterwelt den Ruf eines unerschrockenen Mannes genoss. Im Augenblick tappte Katagiri jedoch völlig im Dunkeln. Er hatte keine Ahnung, wie er sich verhalten sollte. Wovon redete dieser Frosch überhaupt? Wurm!?

»Wer soll das sein – Wurm?«, fragte er zögernd.

»Wurm lebt in der Erde. Er ist – ja – eben ein Wurm und riesig. Wenn er wütend wird, löst er Erdbeben aus«, erklärte Frosch. »Und im Moment ist Wurm schrecklich wütend.«

»Worüber denn?«

»Weiß ich nicht«, sagte Frosch. »Niemand weiß, was Wurm in seinem trüben Hirn ausheckt. Kaum jemand hat ihn je gesehen. Normalerweise schläft er die ganze Zeit. In der Dunkelheit und Wärme des Erdinneren verschläft er Jahre und Jahrzehnte. Natürlich sind seine Augen degeneriert, und vom vielen Schlafen ist sein Hirn zu einer klebrigen Masse zusammengeschmolzen. Ich nehme an, dass er im Grunde gar nichts denkt und nur mit seinem Leib jedes noch so ferne Grollen und Rumpeln erspürt, es speichert und dann den größten Teil davon durch irgendeinen chemischen Vorgang in Hass umwandelt. Warum das geschieht, weiß ich nicht. Ich kann es mir auch nicht erklären.«

Frosch schaute Katagiri schweigend an. Er schien abzuwarten, bis seine Worte sich in Katagiris Kopf gesetzt hatten. Dann fuhr er fort.

»Damit Sie mich nicht missverstehen – ich hege keinerlei persönliche Abneigung oder Feindschaft gegen Wurm. Ich betrachte ihn auch nicht als Verkörperung des Bösen. Andererseits möchte ich auch nicht sein Freund werden. Meiner Ansicht nach hat auch ein Wesen wie Wurm seinen Platz auf der Welt. Die Welt ist wie ein großer Mantel, der innen und außen verschiedene Taschen braucht. Doch nun ist Wurm so gefährlich geworden, dass man ihn nicht mehr ignorieren kann. Sein Herz und sein Leib sind durch den ganzen Hass, den er schon so lange in sich aufgenommen und gespeichert hat, angeschwollen wie nie zuvor. Zu allem Überfluss hat ihn das Kobe-Erdbeben im vorigen Monat aus einem tiefen, wohligen Schlaf gerüttelt. Sein rasender Zorn wirkte wie eine Offenbarung auf ihn, sodass er beschlossen hat, hier unter der Stadt Tokyo ein gigantisches Erdbeben auszulösen. Von mehreren Kerbtieren und Reptilien, mit denen ich sehr gut befreundet bin, habe ich zuverlässige Informationen über Zeitpunkt und Ausmaß des Bebens erhalten. Ich weiß also, wovon ich rede.«

Frosch klappte den Mund zu und schloss, offensichtlich erschöpft, die Augen.

»Und wir beide kriechen in die Erde, kämpfen gegen Wurm und verhindern das Erdbeben«, sagte Katagiri.

»Genau.«

Katagiri nahm seine Teetasse in die Hand und stellte sie dann wieder auf den Tisch zurück. »Ich verstehe immer noch nicht, warum Sie ausgerechnet mich als Partner ausgewählt haben.«

»Herr Katagiri«, sagte Frosch und sah Katagiri gerade in die Augen. »Ich hege seit langem die größte Hochachtung für Sie. In den vergangenen sechzehn Jahren haben Sie ohne Murren die riskantesten Aufgaben übernommen, Arbeiten, die niemand erledigen wollte. Ich weiß genau, dass das nicht leicht für Sie gewesen sein kann. Leider bin ich nicht der Ansicht, dass Ihre Vorgesetzten und Kollegen ihren Arbeitseinsatz richtig zu würdigen vermögen. Die haben ja keine Augen im Kopf. Und obwohl man ihnen Dank und Beförderung schuldig geblieben ist, haben Sie sich kein einziges Mal beklagt.

Dabei ist es Ihnen nicht nur in Ihrem Beruf so ergangen. Nach dem Tod Ihrer Eltern haben Sie zehn Jahre lang für ihre Geschwister gesorgt, sie auf die Universität geschickt und sie sogar noch gut verheiratet. Dafür haben Sie viel von Ihrer Zeit und Ihrem Einkommen geopfert und selbst auf eine Heirat verzichtet. Dennoch haben Ihre Geschwister Ihnen für Ihre Unterstützung keine Dankbarkeit erwiesen. Nicht das kleinste Bisschen. Ganz im Gegenteil, sie schätzen Sie gering und sind sehr undankbar. Ich finde das unerhört und würde sie am liebsten für Sie verprügeln. Aber Sie nehmen es ihnen nicht einmal übel.

Um die Wahrheit zu sagen, machen Sie äußerlich nicht viel her. Ein guter Redner sind Sie auch nicht. Deshalb werden Sie von Ihrer Umgebung oft unterschätzt. Aber ich weiß Bescheid. Sie sind ein konsequenter, mutiger Mann. In ganz Tokyo gibt es keinen Menschen, dem ich als Kampfgefährten mehr vertrauen könnte als Ihnen.«

»Herr Frosch«, sagte Katagiri.

»Frosch, bitte«, sagte Frosch und hob einen Finger.

»Frosch, wie kommt es, dass Sie mich so genau kennen?«

»Ich bin nicht umsonst so lange Frosch gewesen. Ich behalte die Dinge auf der Welt, die man sehen sollte, im Auge.«

»Aber, wissen Sie, Frosch«, sagte Katagiri. »Ich bin nicht besonders stark und habe keine Ahnung von dem, was unter der Erde vorgeht. Ich glaube, ich habe nicht genügend Kraft, um mit Ihnen im Stockdunkeln gegen Wurm zu kämpfen. Es gibt bestimmt Leute, die stärker sind als ich. Vielleicht jemand, der Karate kann, oder ein Bataillon von den Selbstverteidigungsstreitkräften.«

Frosch rollte seine großen Augen. »Herr Katagiri, faktisch werde ich die Rolle des aktiven Kämpfers übernehmen. Aber ich schaffe es nicht allein. Das Entscheidende ist, dass ich Ihren Mut und Sinn für Gerechtigkeit brauche. Sie müssen hinter mir stehen und mich anfeuern: ›Halt durch, Frosch! Du schaffst es! Du gewinnst. Du bist auf dem rechten Weg!‹«

Frosch breitete beide Arme aus und patschte sich dann mit den Schwimmhauthänden auf die Knie.

»Ehrlich gesagt, fürchte ich mich auch davor, dort in der Finsternis gegen Wurm zu kämpfen, Herr Katagiri. Schon seit längerem führe ich ein Leben als Kunstliebhaber, Naturfreund und Pazifist. Zu kämpfen widerstrebt mir. Aber was sein muss, muss sein. Mit Sicherheit wird es ein grausamer Kampf, aus dem ich vielleicht nicht lebend zurückkomme. Oder ich verliere einen Teil meiner Gliedmaßen. Aber ich werde nicht davonlaufen. Nietzsche zufolge gibt es keinen größeren Triumph, als seine Furcht zu überwinden. Herr Katagiri, ich möchte, dass Sie Ihre aufrichtige Tapferkeit mit mir teilen. Sie sollen mich als mein Freund mit aller Kraft unterstützen. Verstehen Sie, was ich meine?«

Eigentlich kapierte Katagiri nichts. Dennoch hatte er das Gefühl, er könne Frosch in allem vertrauen, so unrealistisch er auch klang. Sein Gesicht und seine Art zu sprechen, waren von einer freimütigen Ehrlichkeit, die zu Herzen ging. So etwas spürte Katagiri. Der Sinn dafür war ihm durch seine Arbeit in der berüchtigsten Abteilung der Kreditbank in Fleisch und Blut übergegangen.

»Natürlich begreife ich die Schwierigkeit Ihrer Lage, Herr Katagiri. Ein riesiger Frosch kommt plötzlich zu Ihnen in die Wohnung, erzählt Ihnen ungereimtes Zeug und fordert Sie auf, ihm zu glauben. Ich finde Ihre Reaktion völlig verständlich, und darum will ich Ihnen einen Beweis dafür liefern, dass ich existiere. Sie haben doch zur Zeit große Mühe, einen Kredit von der Handelsfirma Großer Ostbär zurückzubekommen, nicht wahr?«

»Stimmt«, gab Katagiri zu.

»Im Hintergrund steht so etwas wie eine kriminelle Vereinigung, die den Bankrott der Firma plant und auf diese Weise versucht, den Kredit einzusacken. Der Zuständige bei Ihrer Bank hat damals das Geld bereitwillig zur Verfügung gestellt, ohne ernsthafte Nachforschungen. Und wie üblich sind Sie es, Herr Katagiri, der jetzt die Drecksarbeit machen muss. Doch die Leute, mit denen Sie es diesmal zu tun haben, sind hart gesotten. Sie könnten sich die Zähne an ihnen ausbeißen. Vielleicht stehen auch mächtige Politiker hinter ihnen. Immerhin belaufen sich die Schulden von Großer Ostbär auf siebenhundert Millionen Yen. Sehe ich das richtig?«

»Völlig richtig.«

Frosch breitete die Arme weit aus. Seine großen grünen Schwimmhäute entfalteten sich wie bleiche Flügel. »Herr Katagiri, seien Sie unbesorgt und überlassen Sie alles mir. Morgen früh wird Frosch all Ihre Probleme gelöst haben. Gute Nacht, schlafen Sie gut.« Frosch stand auf, lächelte liebenswürdig, machte sich platt wie ein getrockneter Tintenfisch und glitt durch den Spalt unter der geschlossenen Tür nach draußen. Katagiri blieb allein im Zimmer zurück. Auf dem Tisch standen noch die beiden Teetassen, aber ansonsten gab es keine Spur mehr von Froschs Anwesenheit.



Als Katagiri am nächsten Morgen um neun Uhr im Büro eintraf, klingelte sofort das Telefon auf seinem Schreibtisch.

»Herr Katagiri«, sagte ein Mann mit kalter, dienstlicher Stimme. »Mein Name ist Shiraoka. Ich bin Anwalt und vertrete die Firma Großer Ostbär. Heute Morgen erhielt ich einen Anruf von meinen Klienten, die noch ungeregelten Zahlungen an Ihr Institut betreffend. Die Herren lassen Ihnen sagen, dass sie die volle Verantwortung für die fristgerechte Rückzahlung Ihrer Forderungen übernehmen. Sie werden Ihnen darüber noch eine schriftliche Erklärung abgeben. Im Gegenzug verlangen sie lediglich, dass Sie Frosch nicht mehr zu ihnen schicken. Ich wiederhole: Sie bitten darum, dass Frosch nicht mehr zu ihnen kommt. Ich verstehe nicht, worum es dabei im Einzelnen geht, aber Sie wissen vermutlich Bescheid, Herr Katagiri?«

»Allerdings«, sagte Katagiri.

»Und Sie werden so freundlich sein, diese Botschaft an Frosch weiterzugeben?«

»Kein Problem. Frosch wird sich nie wieder bei Ihren Klienten blicken lassen.«

»Gut. Die schriftliche Erklärung bereite ich bis morgen vor.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Katagiri.

Die Verbindung wurde beendet.

In der Mittagspause kam Frosch in Katagiris Büro. »Na, wie steht’s? Die Großer-Ostbär-Sache läuft gut für Sie, oder?«

Nervös sah Katagiri sich um.

»Keine Sorge. Sie sind der einzige, der mich sehen kann«, sagte Frosch. »Aber inzwischen wissen Sie ja, dass ich real bin und keine Ausgeburt Ihrer Fantasie. Ich agiere in der Wirklichkeit und zeitige Ergebnisse. Ich bin eine lebendige, reale Existenz.«

»Übrigens, Herr Frosch«, hob Katagiri an.

»Frosch, bitte«, sagte Frosch mit erhobenem Finger.

»Frosch, also«, korrigierte sich Katagiri. »Was haben Sie mit den Typen gemacht?«

»Ach, eigentlich nichts Großartiges. Es hat nicht mehr Mühe gekostet, als Rosenkohl zu kochen. Ich hab nur ein bisschen gedroht. Und Psychoterror eingesetzt. Wie Joseph Conrad schreibt, empfindet der Mensch die größte Furcht vor den Auswüchsen seiner eigenen Einbildungskraft. Wie sieht es aus? Klappt alles?«

Katagiri nickte und zündete sich eine Zigarette an. »Scheint so.«

»Dann glauben Sie mir jetzt, was ich Ihnen gestern Abend erzählt habe? Und werden mit mir zusammen gegen Wurm in den Kampf ziehen?«

Katagiri seufzte. Er nahm seine Brille ab und putzte sie. »Ehrlich gestanden, erpicht bin ich nicht darauf, aber das ist wahrscheinlich kein Grund, sich zu drücken.«

Frosch nickte. »Es ist eine Frage der Ehre und Verantwortung. Auch wenn Sie nicht darauf erpicht sind, werden Sie mit mir in die Erde steigen und sich gegen Wurm stellen. Auch wenn wir den Kampf und vielleicht sogar unser Leben verlieren, wird niemand uns bedauern. Und wenn wir Wurm besiegen, wird niemand uns loben. Denn die Menschen werden nie erfahren, dass tief unter ihren Füßen ein Kampf getobt hat. Nur wir beide wissen davon, Sie und ich, Herr Katagiri. Wie er auch ausgehen mag, es ist ein einsamer Kampf.«

Katagiri betrachtete seine Hände und den Rauch, der von seiner Zigarette aufstieg. »Wissen Sie, Herr Frosch, ich bin ein Durchschnittsmensch.«

»Frosch, bitte«, verbesserte ihn Frosch, aber Katagiri achtete nicht darauf.

»Ich bin ausgesprochen durchschnittlich. Nein, sogar unterdurchschnittlich. Ich kriege eine Glatze und einen Bauch. Im vorigen Monat bin ich vierzig geworden. Plattfüße habe ich auch, und der Arzt hat mir gesagt, dass ich eine Veranlagung zu Diabetes habe. Das letzte Mal mit einer Frau geschlafen habe ich vor drei Monaten. Es war eine Prostituierte. Ich bin in meiner Abteilung dafür bekannt, dass ich Kredite eintreiben kann, aber niemand respektiert mich dafür. Weder an meinem Arbeitsplatz noch in meinem Privatleben gibt es einen einzigen Menschen, der mich mag. Ich kann nicht gut reden, und weil ich schüchtern bin, finde ich keine Freunde. Im Sport bin ich eine Null, außerdem bin ich unmusikalisch, ein Schwächling und kurzsichtig, und eine verengte Vorhaut und Astigmatismus habe ich auch. Ich führe ein scheußliches Leben. Ich schlafe, stehe auf, esse und kacke. Mehr nicht. Ich weiß nicht einmal, warum und wozu ich am Leben bin. Warum sollte ausgerechnet jemand wie ich Tokyo retten?«

»Herr Katagiri«, sagte Frosch mit ruhiger Stimme. »Tokyo kann nur von jemandem wie Ihnen gerettet werden. Und wenn ich versuche, Tokyo zu retten, dann für Menschen wie Sie.«

Noch einmal seufzte Katagiri tief. »Also gut, was soll ich tun?«



Frosch erklärte ihm seinen Plan. In der Nacht des 17. Februar (also einen Tag vor dem Erdbeben) würden sie hinab in die Erde steigen, und zwar durch den Heizungskeller der Shinjuku-Filiale der Sicherheitskreditbank von Tokyo. Sie würden einen Teil der Wand durchbrechen, mit einer fünfzig Meter langen Strickleiter einen Schacht hinuntersteigen und auf diese Weise direkt zu Wurms Schlupfwinkel gelangen. Dazu würden sie sich spätabends im Heizungskeller treffen (Katagiri sollte unter dem Vorwand, Überstunden zu machen, im Gebäude bleiben).

»Haben Sie schon einen Schlachtplan?«, fragte Katagiri.

»Ja, natürlich. Ohne Schlachtplan könnten wir Wurm nie besiegen. Das Vieh ist so schleimig, dass man sein Maul nicht vom Hintern unterscheiden kann, und so groß wie ein Waggon der Yamanote-Linie.«

»Und wie sieht Ihre Strategie aus?«

Frosch überlegte einen Moment. »Man sollte schöne Pläne nicht zerreden.«

»Heißt das, ich soll lieber nicht fragen?«

»So könnte man es ausdrücken.«

»Und was machen Sie, Herr Frosch, wenn ich im letzten Augenblick kalte Füße kriege und verschwinde?«

»Nur Frosch, bitte«, korrigierte ihn Frosch.

»Frosch. Was machen Sie in diesem Fall?«

»Dann kämpfe ich allein«, erwiderte Frosch nach kurzem Nachdenken. »Allerdings ist die Wahrscheinlichkeit, dass ich Wurm allein schlage, kaum größer als die Wahrscheinlichkeit, dass Anna Karenina die auf sie zubrausende Lokomotive aufhält. Haben Sie Anna Karenina gelesen, Herr Katagiri?«

Als Katagiri verneinte, machte Frosch ein etwas enttäuschtes Gesicht. Er schien Anna Karenina sehr zu mögen.

»Aber Sie werden nicht verschwinden und mich im Stich lassen, Herr Katagiri, da bin ich mir ganz sicher. Es ist eine Frage der Männlichkeit. Ich habe ja leider keine. Hahaha.« Frosch riss den Mund auf und lachte laut. Ihm fehlten nicht nur die Hoden, Zähne hatte er auch keine.



Zuweilen geschehen jedoch Dinge, die niemand erwartet hätte.

Am Abend des 17. Februar wurde auf Katagiri geschossen. Er hatte seinen Außendienst beendet und ging auf dem Rückweg zur Kreditbank durch eine Straße in Shinjuku, als ihm ein junger Mann in einer Lederjacke in den Weg sprang. Er hatte ein ausdrucksloses Allerweltsgesicht und hielt eine kleine schwarze Pistole in der Hand – so schwarz und so klein, dass sie gar nicht wie eine echte Pistole aussah. Katagiri starrte auf das schwarze Ding in der Hand des Mannes, ohne zu begreifen, dass die Mündung auf ihn gerichtet war und der Mann soeben abdrückte. Alles ging viel zu schnell, als dass er hätte folgen können.

Er sah, wie die Mündung durch den Rückschlag nach oben gerissen wurde und spürte im gleichen Augenblick an der rechten Schulter einen Schlag wie von einem Presslufthammer. Er empfand keinen Schmerz, wurde aber umgeworfen und auf die Straße geschleudert. Die Aktenmappe, die er in der rechten Hand gehalten hatte, flog in die andere Richtung. Der Mann richtete die Pistole ein zweites Mal auf ihn und gab einen weiteren Schuss ab. Das Schild einer Imbissbude zerbarst vor Katagiris Augen. Er hörte die Leute schreien. Seine Brille war weggeflogen, und er konnte nur noch verschwommen erkennen, dass der Mann näher kam und erneut auf ihn zielte. Das ist das Ende, dachte Katagiri. »Die größte Furcht empfinden die Menschen vor den Auswüchsen ihrer eigenen Einbildungskraft«, hatte Frosch gesagt. Katagiri schaltete seine Fantasie ab und sank in eine schwerelose Stille.



Als er aufwachte, lag er im Bett. Erst machte er ein Auge auf, warf einen Blick auf seine Umgebung, dann öffnete er das andere. Als Erstes fiel sein Blick auf einen Stahlständer am Kopfende des Betts und auf die Infusionsschläuche, die von dort in seinen Körper führten. Dann sah er eine Krankenschwester im weißen Kittel und merkte, dass er auf einem harten Bett lag und ein seltsames Gewand trug, unter dem er anscheinend nackt war.

Richtig, jetzt fiel es ihm wieder ein: Jemand hatte auf der Straße auf ihn geschossen. Wahrscheinlich war er an der Schulter getroffen worden, an der rechten. Die Szene trat ihm wieder vor Augen. Als ihm die kleine schwarze Pistole in der Hand des jungen Mannes einfiel, machte sein Herz einen erschrockenen Satz. Die Kerle wollten mich tatsächlich umbringen, dachte er. Aber irgendwie war er entkommen, jedenfalls war er nicht tot. Sein Gedächtnis funktionierte noch, und Schmerzen hatte er auch nicht. Im Grunde spürte er überhaupt nichts. Er konnte seinen Arm nicht heben.

Da das Krankenzimmer kein Fenster hatte, wusste er nicht, ob es Tag oder Nacht war. Auf ihn geschossen hatte man gegen fünf Uhr nachmittags. Wieviel Zeit mochte seither vergangen sein? War der Zeitpunkt seiner nächtlichen Verabredung mit Frosch schon verstrichen? Katagiri sah sich im Zimmer nach einer Uhr um, doch ohne Brille konnte er nicht genug erkennen.

»Entschuldigen Sie«, sprach er die Schwester an.

»Wie schön, Sie sind endlich wach«, sagte sie.

»Wieviel Uhr ist es jetzt?«

Die Schwester schaute auf ihre Armbanduhr. »Viertel nach neun.«

»Abends?«

»Aber nein, morgens.«

»Neun Uhr fünfzehn morgens?« krächzte Katagiri. Er konnte kaum den Kopf vom Kissen heben und erkannte seine eigene Stimme nicht wieder. »18. Februar, Viertel nach neun?«

»Genau«, sagte die Krankenschwester und hob noch einmal den Arm, um sich auf ihrer Digitaluhr des Datums zu vergewissern. »Wir haben heute den 18. Februar 1995.«

»Und heute Morgen gab es kein schweres Erdbeben in Tokyo?«

»In Tokyo?«

»Ja, in Tokyo.«

Die Krankenschwester schüttelte den Kopf. »Nicht, dass ich wüsste.«

Katagiri seufzte erleichtert. Was auch geschehen sein mochte, das Erdbeben war abgewendet worden.

»Was macht meine Verletzung?«

»Ihre Verletzung?« fragte die Schwester. »Welche Verletzung?«

»Meine Schussverletzung.«

»Schussverletzung?«

»Ja, es wurde doch auf mich geschossen. In der Nähe der Sicherheitskreditbank. Mit einer Pistole, von einem jungen Mann. In die rechte Schulter, glaube ich.«

Die Krankenschwester lächelte unsicher. »Es tut mir leid, Herr Katagiri, aber es wurde nicht auf Sie geschossen.«

»Nicht? Wirklich nicht?«

»Ganz sicher nicht. So sicher, wie es heute morgen in Tokyo kein schweres Erdbeben gegeben hat.«

Katagiri war völlig ratlos. »Aber warum bin ich dann im Krankenhaus?«

»Sie wurden gestern Abend in Kabukicho bewusstlos auf der Straße liegend aufgefunden, Herr Katagiri. Äußere Verletzungen haben Sie keine. Sie hatten nur das Bewusstsein verloren. Die Ursache dafür kennen wir noch nicht. Ein Arzt kommt bald zu Ihnen. Sprechen Sie bitte mit ihm.«

Bewusstlos? Aber Katagiri hatte doch mit eigenen Augen gesehen, wie die Pistole auf ihn gerichtet und abgedrückt worden war! Er holte tief Luft und bemühte sich, seine Gedanken zu ordnen. Er würde ein Faktum nach dem anderen klären.

»Das heißt, ich liege seit gestern Abend bewusstlos hier im Krankenhaus?«

»Ja«, sagte die Schwester. »Sie hatten eine üble Nacht, Herr Katagiri. Sie müssen fürchterliche Träume gehabt haben. Immer wieder haben Sie ›Frosch!‹, ›Frosch!‹ geschrien. Ist dieser Frosch ein Freund von Ihnen?«

Katagiri schloss die Augen und lauschte auf sein Herz. Langsam und regelmäßig schlug es im Rhythmus seines Lebens. Bis wohin reichte die Realität, und was gehörte ins Reich der Illusion? Existierte Frosch wirklich? Und hatte er gegen Wurm gekämpft, um das Erdbeben zu verhindern? Oder war all das nicht mehr als ein langer Traum gewesen? Katagiri kam einfach nicht dahinter.



In dieser Nacht besuchte Frosch ihn im Krankenhaus. Als Katagiri erwachte, sah er ihn im trüben Licht an die Wand gelehnt auf einem Stahlrohrstuhl sitzen. Er sah sehr müde aus. Seine großen, grünen, vorstehenden Augen waren bis auf einen geraden Spalt geschlossen.

»Frosch!«, rief Katagiri.

Frosch öffnete langsam die Augen. Sein dicker weißer Bauch hob und senkte sich beim Atmen.

»Ich wollte in der Nacht zu unserer Verabredung im Heizungskeller kommen. Aber ich hatte am Nachmittag einen Unfall und wurde in dieses Krankenhaus gebracht.«

Frosch schüttelte leicht den Kopf. »Ich weiß, ich weiß. Kein Problem. Machen Sie sich keine Sorgen. Sie waren mir im Kampf eine große Hilfe, Herr Katagiri.«

»Ich habe Ihnen geholfen?«

»Ja, sicher. Im Traum haben Sie mir sehr geholfen. Das hat es mir ermöglicht, den Kampf gegen Wurm bis zum Ende durchzustehen.«

»Das begreife ich nicht. Ich war die ganze Zeit bewusstlos und hing am Tropf. An das, was ich im Traum getan habe, kann ich mich nicht erinnern.«

»Zum Glück, Herr Katagiri. Es ist besser, wenn Sie sich nicht daran erinnern. Das ganze Hauen und Stechen hat im Reich der Fantasie stattgefunden. Dort liegt unser Schlachtfeld. Dort siegen und dort unterliegen wir. Natürlich existieren wir nur für eine begrenzte Zeit – am Ende unterliegen wir alle und vergehen. Doch wie Ernest Hemingway so klar erkannte: Nicht, wie wir siegen, entscheidet über den Wert unseres Lebens, sondern wie wir verlieren. Ihnen und mir, Herr Katagiri, ist es gelungen, die Zerstörung Tokyos zu verhindern. Wir haben hundertfünfzigtausend Menschen den Fängen des Todes entrissen. Niemand weiß davon, aber das haben wir geleistet.«

»Wie haben Sie es denn geschafft, Wurm zu besiegen? Und was habe ich dazu beigetragen?«

»Wir haben bis zum letzten gekämpft. Wir haben …«, Frosch klappte den Mund zu und holte dann tief Luft. »Wir beide, Sie und ich, wir haben alle Waffen benutzt, die wir in die Hände bekommen konnten, und all unseren Mut zusammengenommen. Die Dunkelheit war Wurms Verbündeter. Sie haben einen Generator herbeigeschleppt, ihn mit den Füßen angetrieben und so mit all Ihrer Kraft darum gekämpft, das Dunkel zu erhellen. Wurm hat mit aller Macht und allen Schreckbildern der Finsternis versucht, Ihnen Angst einzujagen und Sie zu vertreiben. Aber Sie haben standgehalten. Eine fürchterliche Schlacht tobte zwischen Licht und Finsternis, während ich im aufflackernden Licht mit Wurm rang, der sich um meinen Körper gewunden hatte und mich mit seinem widerlichen Schleim überzog. Ich schlug ihn in Stücke, doch er ging nicht zugrunde, sondern vervielfältigte sich. Und dann …«

An dieser Stelle brach Frosch ab. Er musste sichtlich seine ganze Kraft zusammennehmen, um weitersprechen zu können.

»Mit unvergleichlicher Milde hat Fjodor Dostojewski die Gottverlassenheit des Menschen beschrieben. Er hat die Kostbarkeit der menschlichen Existenz in dem grausamen Paradox entdeckt, dass die Menschen, die Gott geschaffen haben, von eben diesem Gott verlassen werden. Während ich in der Dunkelheit gegen Wurm kämpfte, musste ich plötzlich an Weiße Nächte von Dostojewski denken. Ich …«, Frosch hielt inne. »Herr Katagiri, darf ich ein bisschen schlafen? Ich bin todmüde.«

»Bitte«, sagte Katagiri. »Schlafen Sie sich richtig aus.«

»Letzten Endes war ich nicht imstande, Wurm völlig zu besiegen«, sagte Frosch und schloss die Augen. »Ich konnte das Erdbeben aufhalten, aber im Kampf gegen Wurm habe ich es nur zu einem Unentschieden gebracht. Ich habe ihn verwundet, und er hat mich verwundet … Aber wissen Sie, Herr Katagiri …«

»Was denn?«

»Ich bin ein reiner Frosch, aber zugleich bin ich das Symbol für eine Welt von Un-Fröschen.«

»Hm. Das verstehe ich nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte Frosch mit geschlossenen Augen. »Es ist nur so ein Gefühl. Was man mit den Augen sieht, ist nicht unbedingt wirklich. Zu meinen Feinden gehört auch das Ich, das in mir selbst ist. In mir ist das Nicht-Ich. Alles verschwimmt in meinem Kopf. Die Lokomotive kommt. Aber ich möchte Ihnen das wirklich begreiflich machen, Herr Katagiri.«

»Frosch, Sie sind müde. Schlafen Sie, dann geht es Ihnen besser.«

»Langsam kehre ich in den Schlamm zurück, Herr Katagiri. Aber … ich …«

Frosch entglitten die Worte, und er fiel in tiefen Schlaf. Seine langen Arme hingen bis auf den Boden hinab, und sein breiter großer Mund öffnete sich leicht. Als Katagiri ihn genauer betrachtete, sah er, dass Froschs Körper von tiefen Wunden und verfärbten Striemen übersät war. Sein Kopf war voller Beulen, und ein Stück Fleisch war herausgerissen. Lange betrachtete Katagiri seinen Freund Frosch, der nun in den wattierten Mantel des Schlafs gehüllt war. Sobald er aus dem Krankenhaus käme, nahm sich Katagiri vor, würde er sich Weiße Nächte und Anna Karenina kaufen und lesen. Dann würden Frosch und er nach Herzenslust über Literatur diskutieren.

Wenig später begann Frosch am ganzen Körper zu zucken. Zuerst glaubte Katagiri, Frosch zucke einfach im Schlaf. Doch so war es nicht. Frosch bewegte sich irgendwie unnatürlich, wie eine große Puppe, die von hinten geschüttelt wurde. Katagiri hielt den Atem an und wartete. Er wollte aufspringen und zu Frosch eilen, aber sein Körper blieb gelähmt.

Bald wuchs über Froschs Auge eine große Beule, die sich immer weiter ausdehnte. Wie ekelhafte Blasen breiteten sich die gleichen Beulen auf den Schultern und an den Seiten von Froschs Körper aus, bis er über und über davon bedeckt war. Katagiri konnte sich nicht erklären, was da geschah, und beobachtete mit angehaltenem Atem das Geschehen.

Da platzte eine der Beulen plötzlich auf. Mit einem Knall flog die Haut weg, eine zähe Flüssigkeit trat aus und verbreitete einen Übelkeit erregenden Geruch. Eine nach der anderen barsten die Beulen, insgesamt zwanzig bis dreißig. Hautfetzen und Schleim wurden an die Wände geschleudert. Ein unerträglicher Gestank erfüllte das enge Krankenzimmer. Die geplatzten Beulen hinterließen schwarze Löcher, aus denen kleine und große Maden krochen. Weiße, wabblige Maden. Nach den Maden kamen kleine Tausendfüßler, deren zahllose Beine ein gruseliges Krabbelgeräusch verursachten. Ströme von Insekten quollen aus den Löchern. Froschs Körper – oder das, was einmal sein Körper gewesen war – war von schwärzlichem Getier übersät. Seine beiden großen runden Augäpfel plumpsten aus den Höhlen und fielen zu Boden. Schwarze Käfer mit kräftigen Kiefern scharten sich darum und begannen sie zu verspeisen. Massen von Würmern wanden sich wie im Wettlauf die Wände hoch, bis sie die Decke erreicht hatten und die Neonröhren bedeckten. Sie schlängelten sich bis in die Sprinkleranlage.

Der ganze Boden war voll von Insekten. Sie bedeckten die Stehlampe, sodass das Licht verdunkelt wurde, und natürlich krabbelten sie auch ins Bett. Unter Katagiris Bettdecke wimmelte es von Ameisen und anderen Insekten, die seine Beine hinauf, unter sein Nachthemd und zwischen seine Schenkel krochen. Kleine Maden und Würmer drängten sich in seinen Anus, seine Ohren und seine Nasenlöcher. Tausendfüßler zwangen seinen Mund auf, strömten unaufhaltsam in ihn hinein. In namenlosem Entsetzen schrie Katagiri auf.

Jemand schaltete das Licht ein, und Helligkeit durchflutete das Zimmer.

»Herr Katagiri!«, rief die Krankenschwester. Im Licht öffnete Katagiri die Augen. Er war schweißgebadet, wie aus dem Wasser gezogen. Die Insekten waren verschwunden. Nur ein ekelhaftes schleimiges Gefühl war auf seinem Körper zurückgeblieben.

»Wieder so ein Alptraum? Sie Ärmster.« Routiniert zog die Schwester eine Spritze auf und injizierte sie ihm in den Arm.

Katagiri atmete lang und tief ein, dann aus. Sein Herz hämmerte.

»Was haben Sie denn geträumt?«

Katagiri fiel es schwer, zwischen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden. »Was man mit den Augen sieht, ist nicht unbedingt die Realität«, sagte er sich laut.

»Das stimmt«, sagte die Schwester lächelnd. »Besonders, was Träume angeht.«

»Frosch«, murmelte Katagiri.

»Was ist mit Frosch?«

»Frosch hat ganz allein Tokyo vor der Zerstörung durch ein Erdbeben gerettet.«

»Das ist fein«, sagte die Schwester und tauschte seinen Tropf gegen einen neuen aus. »Das ist wirklich gut. Wir können keine schrecklichen Ereignisse in Tokyo mehr gebrauchen. Davon haben wir schon genug.«

»Aber er hat dabei sein Leben verloren. Oder ist in den Schlamm zurückgekehrt. Er wird nie wiederkommen.«

Lächelnd wischte die Krankenschwester ihm mit einem Handtuch den Schweiß ab. »Sie haben Frosch sehr gern gehabt, nicht wahr, Herr Katagiri?«

»Lokomotive«, lallte Katagiri. »Lieber als jeden sonst.« Dann schloss er die Augen und fiel in einen heilsamen, traumlosen Schlaf.


HONIGKUCHEN


1

»Eines Tag bekam Masakichi-Bär so viel Honig in die Pfoten, dass er ihn nicht aufessen konnte. Deshalb füllte er ihn in einen Eimer, trug ihn aus den Bergen hinunter in die Stadt und verkaufte ihn dort. Masakichi ist ein Meister im Honig-Finden.«

»Haben Bären denn Eimer?« fragte Sara.

»Masakichi hatte zufällig einen«, erklärte Junpei. »Er hatte ihn auf einem Pfad gefunden und für alle Fälle mitgenommen.«

»Und dann konnte er ihn so gut gebrauchen.«

»Genau. Masakichi-Bär ging also in die Stadt und suchte sich auf dem Markt einen Platz. Dort stellte er ein Schild auf: Köstlicher Naturhonig. 200 Yen der Becher.«

»Können Bären denn schreiben?«

»Nein, Bären können nicht schreiben«, sagte Junpei. »Masakichi bat einen alten Herrn in seiner Nähe, es mit seinem Bleistift für ihn zu schreiben.«

»Können Bären Geld zählen?«

»Im Allgemeinen nicht, aber Masakichi hat als Bärenjunges bei den Menschen gelebt und kann deshalb sprechen, rechnen und so weiter. Außerdem ist er sehr begabt.«

»Dann ist er ein bisschen anders als normale Bären, oder?«

»Ja, ein bisschen schon. Masakichi ist ein besonderer Bär. Deshalb wurde er auch manchmal von den Bären, die nichts Besonderes waren, gemieden.«

»Was heißt ›gemieden‹?«

»Sie sagten zum Beispiel: ›Was ist das denn für ein Angeber!‹ und wollten nicht mit ihm spielen oder seine Freunde sein. Der wilde Tonkichi hasste Masakichi am meisten.«

»Der arme Masakichi!«

»Ja, der Arme. Und weil Masakichi natürlich wie ein Bär aussieht, dachten die Menschen: ›Hm, er kann zwar rechnen und unsere Sprache sprechen, aber letzten Endes ist er doch nur ein Bär.‹ Keiner wollte ihn richtig bei sich haben.«

»Der arme kleine Masakichi! Hatte er gar keinen Freund?«

»Nein, keinen einzigen. Bären gehen ja nicht in die Schule. Wo also hätte er Freunde finden sollen?«

»Ich habe Freunde – im Kindergarten«, sagte Sara.

«Natürlich», sagte Junpei. «Natürlich hast du Freunde.«

»Hast du Freunde, Jun?« Sara fand »Onkel Junpei« zu lang und nannte ihn einfach Jun.

»Dein Papa ist schon ganz lange mein Freund. Und deine Mama auch.«

»Zum Glück hast du Freunde.«

»Finde ich auch«, sagte Junpei. »Es ist ein Glück, Freunde zu haben. Da hast du Recht.«

Junpei erzählte Sara vor dem Schlafengehen oft Geschichten, die er selbst erfand. Wenn sie etwas nicht verstand, unterbrach sie ihn. Er fand ihre Fragen immer sehr scharfsinnig und interessant, und er überlegte sich seine Antworten genau. Dabei konnte er sich auch gleich ausdenken, wie die Geschichte weitergehen sollte.

Sayoko brachte ein Glas warme Milch.

»Jun erzählt mir die Geschichte von Masakichi-Bär«, erklärte Sara ihrer Mutter. »Masakichi ist Meister im Honig-Finden, aber er hat keine Freunde.«

»Ach ja? Ist Masakichi ein großer Bär?«

Sara sah Jun unsicher an. »Ist Masakichi groß?«

»Nicht so groß«, sagte Junpei. »Eigentlich ist er eher ein kleiner Bär. Ungefähr so groß wie du, Sara. Und er ist auch sehr gutmütig. Er hört keinen Punk und keinen Hard Rock, sondern Schubert, wenn er allein ist.«

Sayoko summte die Melodie von »Die Forelle«.

»Masakichi hört Musik? Hat er denn einen CD-Player?«, fragte Sara.

»Er hat irgendwo einen Radiorekorder gefunden und mitgenommen.«

»So was liegt in den Bergen rum?« Sara wurde allmählich misstrauisch.

»Es sind sehr steile Berge, und weil den Leuten, wenn sie die Berge besteigen, immer schwindlig wird, werfen sie alles Mögliche weg. ›Ich kann nicht mehr‹, jammern sie. ›Mein Rucksack ist so schwer, dass ich sterbe. Den Eimer brauch ich nicht mehr, und den Radiorekorder auch nicht.‹ So ungefähr. Deshalb liegen so viele brauchbare Sachen auf den Wegen herum.«

»Mami kann das sehr gut verstehen«, sagte Sayoko. »Ich möchte am liebsten auch manchmal alles wegwerfen.«

»Ich nicht«, sagte Sara.

»Weil du ein kleiner Gierhals bist«, sagte Sayoko.

»Ich bin kein Gierhals«, protestierte Sara.

»Nein, Sara, du bist noch ein Kind und voller Energie.« Jun drückte es milder aus. »Und jetzt trink deine Milch, dann erzähle ich dir die Geschichte zu Ende.«

»Gut«, sagte Sara, nahm den Becher in beide Hände und trank vorsichtig die warme Milch.

»Warum hat Masakichi keinen Honigkuchen gebacken und den verkauft? Die Leute in der Stadt hätten sich bestimmt gefreut, und Kuchen hätte sich auch besser verkauft.«

»Gute Überlegung. Sein Profit wäre auch größer«, sagte Sayoko lächelnd.

»Mehrwert schaffen und neue Märkte erschließen«, sagte Jun. »Aus diesem Mädchen wird bestimmt mal eine große Unternehmerin.«



Es war kurz vor zwei Uhr nachts, als Sara endlich im Bett und wieder eingeschlafen war. Jun und Sayoko überzeugten sich, dass sie schlief, dann setzten sie sich an den Küchentisch und teilten sich eine Dose Bier. Sayoko trank kaum Alkohol, und Jun musste noch mit dem Auto nach Yoyogi-Uegahara zurückfahren.

»Tut mir leid, dass ich dich mitten in der Nacht aus dem Bett geholt habe«, sagte Sayoko. »Aber ich wusste einfach nicht, was ich sonst machen sollte. Ich bin mit den Nerven am Ende, und du bist der Einzige, der Sara beruhigen kann. Kan wollte ich nicht anrufen.«

Junpei nickte, nahm einen Schluck Bier und aß einen Kräcker von dem Teller, der zwischen ihnen stand.

»Mach dir um mich keine Gedanken. Ich bleibe sowieso immer bis zum Morgengrauen auf, und nachts um diese Zeit sind die Straßen leer. Kein Problem.«

»Hast du gearbeitet?«

»Ein bisschen.«

»Schreibst du an einer Geschichte?«

Jun nickte.

»Läuft es gut?«

»Wie immer. Ich schreibe eine Geschichte, sie wird in einer Literaturzeitschrift gedruckt, und niemand liest sie.«

»Ich habe alles von dir gelesen.«

»Danke. Du bist ja auch nett«, sagte Jun. »Aber die Kurzgeschichte gerät immer mehr aus der Mode, wie der bedauernswerte Rechenschieber. Macht ja auch nichts. Lass uns über Sara sprechen. Hat sie das schon mal gemacht?«

Sayoko nickte.

»Oft?«

»Sehr oft. In letzter Zeit fast jede Nacht. Sie wacht nach Mitternacht auf, springt weinend und zitternd aus dem Bett und ist kaum wieder zu beruhigen. Nichts hilft.«

»Hast du eine Ahnung, woran das liegen könnte?«

Sayoko trank ihr Bier aus und starrte auf das leere Glas.

»Ich glaube, sie hat im Fernsehen zu viele Berichte über das Erdbeben gesehen. Das war wohl mehr, als eine Vierjährige verkraften kann. Sie wacht immer um die Zeit auf, als das Erdbeben war. Sara sagt, ein fremder Onkel komme und wecke sie auf. Der Erdbebenmann. Dieser Mann weckt sie und versucht, sie in einen Kasten zu stecken. Aber der Kasten ist nicht groß genug für einen Menschen, und wenn Sara sagt, sie will nicht hinein, zerrt er sie so fest am Arm, dass ihre Gelenke krachen, und versucht, sie in den Kasten zu stopfen. Dann schreit sie und wacht auf.«

»Der Erdbebenmann?«

»Das sagt sie. Ein spindeldürrer, großer, alter Mann. Wenn Sara von ihm geträumt hat, macht sie überall das Licht an und durchsucht die ganze Wohnung. Den Wandschrank, das Schuhregal, die Betten, die Schubladen. Ich kann sie einfach nicht überzeugen, dass sie nur geträumt hat. Erst wenn sie alles durchsucht hat und sicher ist, dass der Mann sich nirgendwo versteckt, beruhigt sie sich und kann schlafen. Das dauert ungefähr zwei Stunden. In der Zwischenzeit bin ich natürlich hellwach. Oft kann ich mich vor lauter Schlafmangel kaum auf den Beinen halten, und arbeiten kann ich auch nicht.«

Sayoko schüttete ihr Herz nur selten auf diese Weise aus.

»Sieh möglichst keine Nachrichten«, sagte Jun. »Am besten machst du den Fernseher für eine Weile überhaupt nicht an. Im Augenblick zeigen sie die Bilder vom Erdbeben noch auf allen Kanälen.«

»Ich sehe fast überhaupt nicht mehr fern. Aber es nützt nichts. Der Erdbebenmann kommt trotzdem. Ich war auch schon beim Arzt mit ihr, aber er hat mir nur irgendein Schlafmittel gegeben, um mich zu loszuwerden.«

Jun dachte eine Weile nach.

»Wenn du Lust hast, können wir am Sonntag in den Zoo gehen. Sara hat gesagt, sie würde gern mal einen richtigen Bären sehen.«

Sayoko sah Jun mit halb geschlossenen Augen an. »Nicht schlecht. Vielleicht eine gute Ablenkung. Wir haben schon ewig nichts zu viert unternommen. Würdest du Kan anrufen?«



Junpei war sechsunddreißig und in Nishinomiya in der Präfektur Hyogo geboren und aufgewachsen. Seine Familie wohnte in einem ruhigen Viertel namens Shukugawa. Sein Vater besaß zwei Juweliergeschäfte, eins in Osaka und eins in Kobe. Junpei hatte eine sechs Jahre jüngere Schwester. Nach der Schulzeit auf einer privaten Oberschule ging er auf die Waseda-Universität in Tokyo. Zwar hatte er auch die Aufnahmeprüfung für Wirtschaftswissenschaften bestanden, entschied sich aber, ohne zu zögern, für Literatur. Seinen Eltern schwindelte er vor, er studiere Wirtschaft, denn ein Literaturstudium hätten sie ihm niemals finanziert. Junpei hatte jedoch nicht die mindeste Absicht, vier Jahre zu vergeuden, nur um zu lernen, wie die Wirtschaft funktioniert. Er wollte nichts als Literatur studieren und dann Schriftsteller werden.

Auf einer Orientierungsveranstaltung lernte er seine beiden besten Freunde kennen, Takatsuki (kurz Kan) und Sayoko. Takatsuki stammte aus Nagano und war in seiner Schulzeit Kapitän der Fußballmannschaft seiner Oberschule gewesen. Er war groß und hatte breite Schultern. Da er die Aufnahmeprüfungen hatte wiederholen müssen, war er ein Jahr älter als Junpei. Er war pragmatisch und entschlossen. Dazu sah er noch sympathisch aus, eben ein Typ, der in jeder Gruppe ganz natürlich die Führungsrolle übernahm. Sein Schwachpunkt waren die Bücher. Im Fachbereich Literatur war er nur gelandet, weil er in allen anderen Fächer durch die Aufnahmeprüfung gefallen war. »Was soll’s«, sagte er, positiv wie er war. »Ich will ja sowieso Reporter werden, da können sie mir hier gleich das Schreiben beibringen.«

Warum Takatsuki sich ausgerechnet für ihn interessierte, war Junpei nicht ganz klar. Junpei war ein Mensch, der in seiner Freizeit gern allein in seinem Zimmer saß, unermüdlich Bücher las oder Musik hörte. Im Sport war er eine Katastrophe. Vor Fremden empfand er eine gewisse Scheu, sodass er niemals Freundschaften schloss. Doch aus irgendeinem Grund schien Takatsuki schon bei ihrer ersten Begegnung beschlossen zu haben, sich mit ihm anzufreunden. Er sprach Junpei an, wobei er ihm leicht auf die Schulter klopfte, und lud ihn ein, mit ihm essen zu gehen. An diesem Tag vertrauten sie einander so vieles an, dass sie von da an gute Freunde waren. Mit anderen Worten, sie verstanden sich bestens.

Junpei war dabei, als Takatsuki auf die gleiche Weise Sayoko ansprach. Er tippte ihr sacht auf die Schulter und schlug ihr vor, sie sollten zu dritt essen gehen. Bald bildeten Junpei, Takatsuki und Sayoko eine verschworene kleine Gemeinschaft. Alles unternahmen sie zusammen – tauschten ihre Vorlesungsnotizen aus, aßen gemeinsam in der Mensa zu Mittag, sprachen zwischen den Seminaren im Café über ihre Zukunft, hatten die gleichen Jobs, sahen sich die ganze Nacht Filme an und diskutierten darüber, gingen zu Rockkonzerten, streiften ziellos durch Tokyo und tranken so viel Bier, dass ihnen allen dreien schlecht wurde. Kurz, sie benahmen sich wie die meisten Erstsemester auf der Welt.

Sayoko war in Asakusa geboren, und ihr Vater hatte ein Geschäft für Kimono-Accessoires. Es war ein traditionsreiches, alteingesessenes Geschäft, zu dessen Stammkunden berühmte Kabuki-Schauspieler zählten. Einer von Sayokos beiden älteren Brüdern würde es eines Tages weiterführen, während der andere als Architekt arbeitete. Sie war auf eine exklusive Schule für höhere Töchter gegangen und studierte nun an der Waseda-Universität Anglistik. Da sie vorhatte, zu promovieren und die akademische Laufbahn einzuschlagen, las sie sehr viel. Jun und sie tauschten alle ihre Bücher aus und sprachen intensiv darüber.

Sayoko war ein Mädchen mit schönem Haar und klugen Augen. Sie sprach unkompliziert und ruhig, aber sie wirkte dabei sehr stark, und ihr ausdrucksvoller Mund unterstrich diesen Eindruck. Sie war kein auffälliger Typ, kleidete sich immer leger und trug nie Make-up. Sie hatte einen originellen Humor, und wenn sie einen Scherz machte, verzog sie für einen Augenblick verschmitzt das Gesicht. Junpei liebte diesen Ausdruck. Er war überzeugt, dass Sayoko das Mädchen war, das er gesucht hatte. Bisher war er noch nie verliebt gewesen, aber da er auf einer Jungenschule gewesen war, hatte er auch nicht viel Gelegenheit gehabt, Mädchen kennenzulernen.

Allerdings scheute Junpei sich, Sayoko seine Gefühle zu offenbaren, denn dann gäbe es kein Zurück mehr. Und würde Sayoko nicht vielleicht die Flucht ergreifen und sich ihm ganz entziehen? Zumindest käme ihr harmonisches Dreierverhältnis aus dem Gleichgewicht. Am besten, ich lasse eine Weile alles, wie es ist, sagte sich Junpei, und schob die Sache immer wieder auf.

So kam es, dass Takatsuki den ersten Schritt tat. »Tut mir leid, dass ich so plötzlich damit herausrücke, aber ich liebe Sayoko. Ich hoffe, das macht dir nichts aus«, sagte er etwa Mitte September zu Junpei. Als Junpei in den Sommerferien nach Hause gefahren sei, eröffnete ihm Takatsuki, seien Sayoko und er fast wie von selbst zusammengekommen.

Junpei starrte ihn einen Moment lang nur an. Er brauchte eine Weile, um zu verstehen, was geschehen war, aber als er es schließlich verstand, lastete die Erkenntnis wie Blei auf ihm. Er hatte keine Wahl mehr. »Nein«, sagte er, »es macht mir nichts aus.«

»Ein Glück«, erwiderte Takatsuki und lächelte erleichtert. »Wir haben eine so tolle Freundschaft, und mir kam es schon fast so vor, als hätte ich dich rücksichtslos ausgebootet. Aber weißt du, Junpei, es musste einfach so kommen. Meinst du nicht auch? Wenn es jetzt nicht passiert wäre, dann eben irgendwann später. Aber abgesehen von allem anderen wünsche ich mir, dass wir drei Freunde bleiben wie bisher. Ja?«

Die nächsten Tage verbrachte Junpei wie in einem dichten Nebel. Er ging nicht zur Uni und fehlte unentschuldigt an seinem Arbeitsplatz. Er lag in seinem sechs Tatami großen Zimmer, ernährte sich von den Resten im Kühlschrank und betrank sich, wenn ihm danach war. Er dachte ernsthaft daran, sein Studium abzubrechen und weit fort in irgendeine Stadt zu ziehen, in der er niemanden kannte. Dort würde er ein einsames Dasein fristen und sich von harter körperlicher Arbeit ernähren. Ein solches Leben würde am besten zu ihm passen, redete er sich ein.



Nachdem er fünf Tage nicht zum Unterricht erschienen war, kam Sayoko zu ihm in die Wohnung. Sie trug ein dunkelblaues Sweatshirt und eine weiße Baumwollhose. Ihre Haare hatte sie zurückgebunden.

»Warum kommst du nicht zur Uni? Alle machen sich schon Sorgen, ob du nicht vielleicht tot in deinem Zimmer liegst. Takatsuki hat mich gebeten, mal nach dir zu sehen. Bestimmt hatte er Angst, die Leiche selbst in Augenschein zu nehmen, der Schwächling.«

Junpei sagte, er habe sich nicht gut gefühlt.

»Jetzt, wo du’s sagst – du hast wirklich schwer abgenommen«, sagte Sayoko und sah ihm aufmerksam ins Gesicht. »Soll ich dir was zu essen machen?«

Junpei schüttelte den Kopf. »Keinen Appetit«, sagte er.

Sayoko öffnete den Kühlschrank, sah hinein und verzog das Gesicht, denn bis auf zwei Dosen Bier, eine matschige Gurke und ein Deodorant gab es darin nichts. Sayoko setzte sich neben ihn. »Weißt du, Junpei, ich kann es nicht gut ausdrücken, aber fühlst du dich wegen Kan und mir so mies?«

Nein, nicht deshalb, sagte Junpei. Das war nicht einmal gelogen. Er war weder niedergeschlagen noch wütend. Falls er aber doch wütend war, dann höchstens auf sich selbst. Dass Takatsuki und Sayoko sich ineinander verliebt hatten, war beinahe unvermeidlich gewesen. Es war das Natürlichste von der Welt. Takatsuki besaß all die Fähigkeiten, die er selbst nicht hatte.

»Können wir uns ein Bier teilen?«, fragte Sayoko.

»Ja, klar.«

Sayoko nahm eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und verteilte sie auf zwei Gläser. Eins davon reichte sie Junpei. Dann tranken sie schweigend, jeder für sich.

»Es ist mir ein bisschen peinlich, noch einmal davon anzufangen, aber könnten wir beide nicht gute Freunde bleiben? Nicht nur jetzt, sondern auch wenn wir älter sind – für immer. Ich liebe Kan, aber in einem anderen Sinne brauche ich dich auch. Findest du das egoistisch?«

Junpei war sich nicht sicher, aber er schüttelte trotzdem den Kopf.

»Etwas zu verstehen«, fuhr Sayoko fort, »und es dann in eine sichtbare Form zu bringen, sind zwei ganz verschiedene Dinge. Wenn man beides in Einklang bringen könnte, wäre das Leben viel einfacher.«

Junpei betrachtete ihr Profil. Er hatte keine Ahnung, was Sayoko ihm mitteilen wollte. Warum bin ich nur so ein Schwachkopf?, dachte er. Er blickte nach oben und betrachtete lange einen Fleck an der Decke. Wie es wohl weitergegangen wäre, wenn er Sayoko vor Takatsuki seine Liebe gestanden hätte? Auf diese Frage fand er keine Antwort. Eins wusste er jedoch: Er hätte sich nie eine besondere Situation zunutze gemacht.

Er hörte Tränen auf die Tatami fallen. Wie seltsam laut das klang. Einen Augenblick lang dachte er, er selbst weine, ohne es zu merken. Aber es war Sayoko. Sie hatte den Kopf zwischen den Knien verborgen, und mit bebenden Schultern weinte sie lautlos.

Fast ohne sich dessen bewusst zu werden, streckte Junpei die Hand aus und legte sie auf Sayokos Schulter. Dann zog er sie langsam an sich. Sie wehrte sich nicht. Er legte die Arme um sie und drückte seine Lippen auf ihre. Sie schloss die Augen und öffnete ein wenig den Mund. Junpei schmeckte ihre Tränen und atmete die Luft aus ihrem Mund. Er spürte Sayokos weiche Brüste und hatte das Gefühl, in seinem Kopf finde ein gewaltiger Umbau statt. Er konnte sogar das Geräusch davon hören – als quietschte die Welt in ihren Angeln. Doch mehr geschah nicht. Sayoko kam zu sich, wandte das Gesicht ab und stieß ihn zurück.

»Das geht nicht«, sagte sie ruhig und schüttelte den Kopf. »Es wäre nicht richtig.«

Junpei entschuldigte sich. Sayoko sagte nichts. Lange schwiegen sie. Durch das geöffnete Fenster wehte der Wind Radiomusik ins Zimmer, irgendeinen Schlager. Dieses Lied würde er bis zu seinem Tod nicht vergessen, dachte Junpei. In Wirklichkeit aber konnte er sich trotz aller Bemühungen schon am nächsten Tag nicht mehr an die Melodie erinnern.

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Es ist nicht deine Schuld«, sagte Sayoko endlich.

»Ich glaube, ich bin etwas durcheinander«, sagte Junpei aufrichtig.

Sayoko streckte die Hand aus und legte sie auf seine.

»Kommst du ab morgen wieder zur Uni? Bitte. Ich hatte noch nie so einen Freund wie dich. Du gibst mir so viel. Das weißt du doch, oder?«

»Aber es genügt nicht«, sagte Junpei.

»Das stimmt nicht.« Sayoko senkte wie resigniert den Blick. »So ist es nicht.«



Vom nächsten Tag an ging Junpei wieder zu seinen Vorlesungen, und er, Takatsuki und Sayoko blieben unzertrennliche Freunde bis zum Examen. Der Plan zu verschwinden, mit dem Junpei vorübergehend gespielt hatte, löste sich wundersamer Weise einfach auf. Als er Sayoko in seinem Apartment umarmt und geküsst hatte, war etwas in ihm an die richtige Stelle gerutscht. Zumindest brauchte er nicht mehr durcheinander zu sein. Alles war entschieden, wenn auch nicht von ihm.

Sayoko stellte ihm ein paar Mitschülerinnen aus der Oberschule vor, und sie gingen manchmal zu viert aus. Mit einem dieser Mädchen hatte er zum ersten Mal Sex, kurz vor seinem zwanzigsten Geburtstag. Aber sein Herz war immer irgendwo anders. Er war höflich, liebevoll und zuvorkommend zu all seinen Freundinnen, aber nie leidenschaftlich oder hingebungsvoll. Das war Junpei nur, wenn er an einer Geschichte schrieb. Seine Freundinnen trennten sich meist schon nach kurzer Zeit von ihm, um anderswo nach echter Wärme zu suchen. Das wiederholte sich immer wieder.

Als er das Studium beendet hatte, gestand er seinen Eltern, dass er statt Wirtschaft Literatur studiert hatte, und überwarf sich mit ihnen. Sein Vater wollte, dass er nach Kansai zurückkam und seine Geschäfte übernahm, aber das hatte Junpei nicht vor. Er wolle in Tokyo bleiben und schreiben, sagte er. Keine der Seiten war zu einem Kompromiss bereit, und schließlich kam es zum Bruch. Worte fielen, die besser ungesagt geblieben wären. Von da an ließ sich Junpei nie mehr bei seinen Eltern blicken, aber er haderte deswegen nicht mit sich, denn in seinen Augen war alles nur so gekommen, wie es hatte kommen müssen. Im Gegensatz zu seiner Schwester, die den Eltern gegenüber immer den richtigen Ton getroffen hatte, war Junpei von klein auf ständig mit ihnen aneinander geraten. Ich bin also verstoßen worden, dachte er mit einem bitteren Lächeln. Zustände wie in einer Samurai-Familie zur Taisho-Zeit.

Junpei bewarb sich nie um eine feste Stelle, sondern hielt sich mit Jobs über Wasser und schrieb. Wenn er einen Text fertig hatte, zeigte er ihn zuerst Sayoko und hörte sich ihre ehrliche Ansicht an. Dann überarbeitete er ihn nach ihren Vorschlägen. Geduldig und gewissenhaft schrieb er seine Geschichten solange um, bis sie damit einverstanden war. Sonst hatte er keinen Mentor und auch keine Freunde. Das einzige schwache Licht, das ihn leitete, war Sayokos Urteil.

Mit vierundzwanzig erhielt er für eine Kurzgeschichte, die er in einer Literaturzeitschrift veröffentlicht hatte, einen Preis für Nachwuchsschriftsteller und wurde sogar für den Akutagawa-Preis vorgeschlagen. Für diesen Preis wurde er in den darauf folgenden fünf Jahren noch viermal nominiert. Kein schlechtes Ergebnis, doch am Ende wurde ihm der Preis nie zugesprochen, und Junpei blieb der vielversprechende Kandidat. ›Für einen so jungen Autor sind seine Werke von erstaunlicher Qualität, und seine szenische und psychologische Darstellung ist vorbildlich. Dennoch haben seine Arbeiten zuweilen eine sentimentalen Zug, und es fehlt ihnen an Frische und erzählerischem Schwung‹, lautete die typische Äußerung eines Literaturkritikers.

Takatsuki lachte, als er die Kritik las. »Was soll das sein: erzählerischer Schwung? Kein normaler Mensch benutzt solche Wörter. Oder hast du schon mal einen sagen gehört: ›Also dem Sukiyaki fehlt heute der rindfleischliche Schwung‹?«

Vor seinem dreißigsten Lebensjahr veröffentlichte Junpei zwei Bände mit Kurzgeschichten, von denen der eine Pferd im Regen und der andere Trauben hieß. Pferd im Regen verkaufte sich zehntausend-, Trauben zwölftausendmal. Keine schlechten Auflagen für die Kurzgeschichten eines jungen literarischen Autors. Die Rezensionen fielen im allgemeinen positiv aus, wenn auch keine sein Werk enthusiastisch hervorhob.

Die meisten von Junpeis Kurzgeschichten handelten von der unerwiderten Liebe junger Leute. Der Schluss war oft düster und ziemlich gefühlvoll. Alle sagten, Junpei schreibe gut. Dennoch bewegte er sich eindeutig außerhalb des herrschenden literarischen Geschmacks. Sein Stil war lyrisch, und seine Themen waren irgendwie altmodisch. Die Leser seiner Generation bevorzugten einen ausgefalleneren Stil und eine fantasievollere Handlung – schließlich befand man sich im Zeitalter der Computerspiele und der Rap-Musik. Sein Verleger drängte ihn, einen Roman zu schreiben. Wenn er weiter ständig nur Kurzgeschichten schreibe, werde er immer den gleichen Stoff behandeln, und seine fiktionale Welt werde schrumpfen. Ein Roman könne einem Autor an einem solchen Punkt neue Welten erschließen. Und dann sei da auch der praktische Gesichtspunkt: Romane fänden weit mehr Aufmerksamkeit als Erzählungen. Wenn er also vorhabe, sich als professioneller Autor länger zu halten und vom Schreiben zu leben, sei das mit Kurzgeschichten kaum zu schaffen.

Doch Junpei war für Kurzgeschichten der geborene Autor. Er war imstande, sich in sein Zimmer einzuschließen, allen Kleinkram zu vergessen, sich völlig zu konzentrieren und innerhalb von drei Tagen die erste Fassung einer Geschichte auszuarbeiten. Nach vier weiteren Tagen lag das Manuskript dann vor. Als nächstes gab er es natürlich Sayoko und dem Verleger zu lesen, und danach änderte er noch ein paar Details. Doch im Grunde entschied sich alles innerhalb der ersten Woche. Alles, was für die Geschichte wichtig war, floss da bereits zusammen. Diese Arbeitsweise entsprach Junpeis Charakter. Durch völlige Konzentration über kurze Zeit hinweg fand er zu dichten Bildern und einer intensiven Sprache. Doch wenn er versuchte, einen Roman zu schreiben, fühlte er sich bald erschöpft. Wie sollte er eine solche Konzentration mehrere Monate oder fast ein Jahr lang aufrechterhalten und einsetzen? Dazu war er nicht imstande.

Auch wenn er es immer wieder versuchte, scheiterte er jedesmal. Bis er es aufgab, einen Roman zu schreiben. Ob es den anderen nun passte oder nicht, er konnte nur Kurzgeschichten schreiben. Das war eben sein Stil. Wie sehr er sich auch bemühte, er konnte nicht aus seiner Haut – so wenig, wie man einen guten zweiten Baseman in einen Homerun-Star verwandeln kann.

Für sein bescheidenes Single-Leben brauchte Junpei nicht viel Geld, und wenn sein Einkommen für eine gewisse Zeit gesichert war, nahm er keine Arbeit mehr an. Zur Gesellschaft hielt er sich nur eine geräuschlose, gefleckte Katze. Seine Freundinnen waren anspruchslos, gingen ihm aber meist schon bald auf die Nerven, und dann erfand er irgendeine Ausrede, um sich von ihnen zu trennen. Ab und zu, ungefähr einmal im Monat, wurde er zu einer ungewöhnlichen Stunde wach und war der Panik nahe. Ich kann mich abstrampeln, wie ich will, dachte er in solchen Nächten, und werde doch nie etwas erreichen. Dann setzte er sich an den Schreibtisch und versuchte zu arbeiten, oder er trank, bis ihm die Augen zufielen. Von solchen Momenten abgesehen führte er ein ruhiges Leben ohne Höhen und Tiefen.



Takatsuki war es gelungen, einen Job bei einer wichtigen Zeitung zu ergattern, wie er es sich immer gewünscht hatte. Da er nie richtig büffelte, waren seine Erfolge an der Uni alles andere als überragend, aber in persönlichen Gesprächen machte er einen so unwiderstehlich guten Eindruck, dass er rasch eine Stelle fand. Sayoko nahm wie geplant ihr Doktorandenstudium auf. Ein halbes Jahr nach dem Examen heirateten sie. Die Hochzeit war fröhlich und lebhaft, wie es Takatsuki entsprach. Ihre Flitterwochen verbrachten sie in Frankreich. Sie blickten optimistisch in die Zukunft. In Koenji, nicht weit vom Zentrum Tokyos entfernt, erwarben sie eine Zweizimmerwohnung, und dort aß Junpei zwei-, dreimal in der Woche mit ihnen zu Abend. Seine Besuche schienen dem jung verheirateten Paar überaus willkommen zu sein, fast als fühlten sich die beiden in Junpeis Anwesenheit entspannter als allein.

Takatsuki war begeistert von seiner Arbeit als Journalist. Anfangs arbeitete er für die Lokalredaktion, jagte von einem Tat- oder Unfallort zum nächsten und bekam dabei eine Menge Leichen zu Gesicht. Dadurch habe er sich an den Anblick von Toten gewöhnt und empfinde kaum noch etwas dabei, erklärte er den anderen beiden. Zerfetzte, überfahrene Leichen, verkohlte Leichen, verweste und verfärbte Leichen, aufgequollene Wasserleichen, Erschossene mit herausgespritztem Gehirn, Leichen, bei denen Köpfe und Arme abgetrennt waren. »Wenn wir am Leben sind, unterscheidet uns vieles, aber tot sind wir alle gleich«, sagte er. »Nutzlos gewordene Hülsen.«

Manchmal hatte Takatsuki so viel zu tun, dass er nicht vor dem Morgen nach Hause kam. Dann rief Sayoko häufig Junpei an, von dem sie wusste, dass er bis spät in die Nacht aufblieb.

»Bist du gerade beschäftigt? Kann ich mit dir reden?«

»Ja, klar. Ich mache nichts Besonderes«, antwortete Junpei jedesmal.

Sie unterhielten sich über die Bücher, die sie gelesen hatten, und erzählten einander, was in ihrem Alltag vorgefallen war. Oder sie sprachen von früher, von ihrer Jugend, als sie noch frei, wild und spontan gewesen waren. Doch von der Zukunft sprachen sie so gut wie nie. Bei diesen Gesprächen musste Junpei jedesmal irgendwann daran denken, wie er Sayoko im Arm gehalten hatte. Ihre zarten Lippen, der Geschmack ihrer Tränen, ihre weiche Brust waren ihm so nah, als hätte er sie erst vor kurzem gespürt. Sogar das transparente Sonnenlicht des frühherbstlichen Tages auf den Tatami seiner Wohnung sah er genau vor sich.

Nicht lange nach ihrem dreißigsten Geburtstag wurde Sayoko schwanger. Zu der Zeit war sie Assistentin an der Universität und ließ sich beurlauben, um das Baby zu bekommen. Gemeinsam überlegten die drei sich Namen für das Kind und entschieden sich schließlich für Junpeis Vorschlag: Sara. »Ich finde, der Name klingt wunderschön«, sagte Sayoko. Die Geburt verlief ohne Komplikationen, und in jener Nacht saßen Junpei und Takatsuki zum ersten Mal seit langem ohne Sayoko zusammen am Küchentisch und leerten eine Flasche Single Malt, die Junpei zur Feier des Tages mitgebracht hatte.

»Warum rast die Zeit nur so vorbei?«, fragte Takatsuki in einer nachdenklichen Stimmung, die bei ihm selten war. »Mir ist, als hätte ich gerade erst mit dem Studium begonnen und dich und Sayoko kennengelernt … und ehe ich mich versehe, habe ich schon ein Kind und bin Vater. Es ist so seltsam – als würde ich mir einen Film im Schnelldurchlauf ansehen. Aber das kannst du bestimmt nicht nachvollziehen. Du lebst ja immer noch wie ein Student, du Glücklicher.«

»So glücklich auch wieder nicht«, sagte Junpei, aber er verstand seinen Freund. Dass Sayoko Mutter geworden war, erschreckte auch ihn. Mit einem dürren Knarren war das Zahnrad des Lebens ein Stück vorgerückt, und es würde sich nie mehr zurückdrehen lassen. Das war ihm klar. Aber was er dabei empfinden sollte – dessen war Junpei sich nicht sicher.

»Jetzt kann ich es dir ja sagen«, erklärte Takatsuki »Ich glaube, Sayoko fühlte sich damals mehr zu dir hingezogen als zu mir.« Er war ziemlich angetrunken, aber sein Blick wirkte ernster als gewöhnlich.

»Quatsch«, sagte Junpei und lachte.

»Kein Quatsch. Ich weiß es. Aber du wusstest es nicht. Du kannst einfühlsame, schöne Geschichten schreiben, aber von Frauen hast du nicht mehr Ahnung als eine Wasserleiche. Ich war jedenfalls in sie verliebt, und eine bessere gab es nicht, also habe ich zugegriffen. Ich bin noch immer überzeugt, dass sie die wunderbarste Frau auf der Welt ist. Und ich finde noch immer, dass ich das Recht hatte, sie zu nehmen.«

»Das bezweifelt doch auch niemand«, sagte Junpei.

Takatsuki nickte. »Nur du kapierst es noch immer nicht. Weil du ein unverbesserlicher Idiot bist. Aber macht nichts, du bist trotzdem kein schlechter Kerl. Immerhin hast du den Namen meiner Tochter ausgesucht.«

»Ja, stimmt schon«, sagte Junpei. »Aber von den entscheidenden Dingen verstehe ich null.«

»Genau. Von wichtigen Dingen hast du absolut keine Ahnung. Nicht die geringste. Ich frage mich, wie so einer Geschichten schreiben kann.«

»Geschichten sind eben etwas ganz anderes.«

»Jedenfalls sind wir jetzt zu viert«, sagte Takatsuki mit einem kleinen Seufzer. »Wie das wohl wird? Vier – ob das eine gute Zahl ist?«

    
    2

    Kurz vor Saras zweitem Geburtstag erfuhr Junpei, dass Takatsukis und Sayokos Ehe am Ende war. Sayoko eröffnete es ihm beinahe schuldbewusst. Schon seit ihrer Schwangerschaft hatte Takatsuki eine Geliebte, und mittlerweile kam er kaum noch nach Hause. Sie war eine Kollegin von ihm. Obwohl Sayoko ihm alles ausführlich auseinandersetzte, konnte Junpei nicht begreifen, wieso Takatsuki etwas mit einer anderen Frau angefangen hatte. In der Nacht von Saras Geburt hatte er doch gesagt, Sayoko sei die wunderbarste Frau auf der Welt, und die Worte waren tief aus seinem Herzen gekommen. Außerdem war er ganz vernarrt in Sara. Wie konnte er da seine Familie aufgeben?

    

    »Ich bin doch dauernd bei euch, esse mit euch und alles, oder? Wieso habe ich da nichts davon gemerkt? Ihr seid so glücklich, in meinen Augen seid ihr die perfekte Familie.«

    »Stimmt«, sagte Sayoko mit einem sanften Lächeln. »Wir haben dich auch nicht belogen oder uns verstellt. Dennoch hat Takatsuki eine Freundin, und es kann nie wieder werden wie vorher. Deshalb wollen wir uns trennen. Mach dir nicht zu viele Sorgen, denn in verschiedener Hinsicht wird es nun bestimmt besser.«

    In verschiedener Hinsicht, hatte sie gesagt. Die Welt ist voller rätselhafter Worte, dachte Junpei.

    Einige Monate später ließen Sayoko und Takatsuki sich scheiden. Die Vereinbarungen zwischen den beiden wurden ohne die geringsten Schwierigkeiten getroffen. Es gab keine Anschuldigungen und keine strittigen Forderungen. Takatsuki zog zu seiner Freundin, und Sara blieb bei ihrer Mutter. Einmal in der Woche kam Takatsuki nach Koenji, um Sara zu sehen, und die drei kamen überein, dass Junpei an diesen Tagen möglichst dabei sein sollte. »Zu viert macht es mehr Spaß«, sagte Sayoko zu Junpei. Mehr Spaß? Junpei hatte das Gefühl, uralt zu sein, obwohl er gerade erst dreiunddreißig geworden war.

    Sara nannte Takatsuki »Papa« und Junpei »Jun«, und zu viert bildeten sie eine sonderbare Pseudo-Familie. Bei ihren Treffen war Takatsuki wie gewohnt guter Dinge und gesprächig, und auch Sayoko benahm sich so natürlich, als wäre nichts geschehen. Auf Junpei wirkte sie sogar fast natürlicher als vorher. Sara war noch zu klein, um zu verstehen, dass ihre Eltern geschieden waren. Junpei füllte die ihm zugewiesene Rolle widerspruchslos und mustergültig aus. Wie in alten Zeiten alberten die drei Erwachsenen herum und tauschten Erinnerungen aus. Junpei begriff, dass sie das im Augenblick brauchten.

    »Du, Junpei?«, sagte Takatsuki eines Abends im Januar auf dem Heimweg zu ihm. Sein Atem gefror zu einer weißen Wolke.

    »Gibt es eine Frau, die du heiraten möchtest?«

    »Im Augenblick nicht«, erwiderte Junpei.

    »Eine feste Freundin?«

    »Auch nicht.«

    »Hättest du etwas dagegen, Sayoko zu heiraten?«

    Junpei blinzelte Takatsuki an, als hätte er in ein zu grelles Licht geblickt. »Wieso?«

    »Wieso? Das fragst du noch? Liegt das nicht auf der Hand? Vor allem, weil ich nicht will, dass ein anderer als du Saras Vater wird.«

    »Und deshalb soll ich Sayoko heiraten?«

    Takatsuki seufzte und legte seinen kräftigen Arm um Junpeis Schulter.

    »Willst du Sayoko nicht heiraten? Oder ist es dir unangenehm, mein Nachfolger zu werden?«

    »Daran liegt es nicht. Aber so was kann man doch nicht wie ein Geschäft beschließen. Das ist eine Frage des Anstands.«

    »Wieso soll das wie ein Geschäft sein?«, sagte Takatsuki. »Und mit Anstand hat es auch nichts zu tun. Du liebst Sayoko doch. Und Sara liebst du auch. Stimmt’s? Das ist doch die Hauptsache, oder? Ich weiß, du hast deinen eigenen umständlichen Stil. Aber für mich sieht es immer so aus, als versuchtest du, die Unterhose ausziehen, obwohl du noch die Hose anhast.«

    Junpei sagte nichts. Und auch Takatsuki schwieg für seine Verhältnisse ungewöhnlich lange. Weiße Atemwolken ausstoßend gingen sie nebeneinander zum Bahnhof.

    »Jedenfalls bist du ein echter Vollidiot«, sagte Junpei schließlich.

    »Genau«, erwiderte Takatsuki. »Da hast du wirklich Recht. Ich kann’s nicht leugnen. Ich bin dabei, mein Leben zu ruinieren, aber ich kann nicht anders. Wie das alles gekommen ist, weiß ich so wenig wie du. Rechtfertigen kann ich es auch nicht. Es ist einfach passiert. Aber wenn nicht jetzt, wäre es irgendwann ohnehin passiert.«

    Diesen Text habe ich doch schonmal irgendwann gehört, dachte Junpei. »In der Nacht, als Sara geboren wurde, hast du zu mir gesagt, Sayoko sei die wunderbarste Frau auf der Welt. Weißt du noch? Und dass keine Frau sie ersetzen kann.«

    »Daran hat sich auch nichts geändert. Aber gerade das macht so manches auf dieser Welt kaputt.«

    »Ich verstehe nicht, was du damit meinst.«

    »Und das wirst du auch nie«, sagte Takatsuki kopfschüttelnd. Wie üblich hatte er das letzte Wort.

    

    Seit der Scheidung waren zwei Jahre vergangen, und Sayoko war nicht mehr an die Universität zurückgekehrt. Junpei bat einen befreundeten Lektor, Sayoko einen Übersetzungsauftrag zu geben, und sie erledigte ihn ausgezeichnet. Sie war sprachbegabt, hatte ein gutes Stilgefühl und arbeitete schnell, gewissenhaft und effizient. Der Lektor war beeindruckt und übertrug ihr im Monat darauf eine anspruchsvolle literarische Übersetzung. Das Honorar war nicht hoch, doch mit dem, was Takatsuki ihr monatlich überwies, konnten sie und Sara gut leben.

    Takatsuki, Sayoko und Junpei trafen sich noch immer einmal in der Woche, spielten mit Sara und aßen zusammen zu Abend. Manchmal konnte Takatsuki wegen eines dringenden Auftrags nicht kommen, und Sayoko, Junpei und Sara aßen nur zu dritt. Ohne Takatsuki war es ruhiger am Tisch und seltsam alltäglich. Einem Fremden wären sie zweifellos wie eine kleine Familie erschienen. Junpei schrieb weiterhin Kurzgeschichten, und mit fünfunddreißig veröffentlichte er eine vierte Sammlung mit dem Titel Schweigender Mond, für die er einen der Literaturpreise erhielt, die etablierten Autoren vorbehalten sind, und die Titelgeschichte wurde sogar verfilmt. Neben Erzählungen schrieb er Musikkritiken, veröffentlichte ein Buch über Gartenkunst und übersetzte einen Band mit Short Stories von John Updike. Alle seine Arbeiten wurden gut aufgenommen. Er hatte einen Stil entwickelt, der es ihm ermöglichte, tiefe musikalische Resonanzen und feine visuelle Schattierungen in eine prägnante, überzeugende Prosa umzusetzen. Allmählich hatte er seinen Status als Schriftsteller gefestigt und es dabei zu einem festen Leserkreis und halbwegs stabilen Einkünften gebracht.

    Immer noch dachte er ernstlich daran, Sayoko zu bitten, ihn zu heiraten. Manchmal schlief er deswegen die ganze Nacht nicht, und eine Zeit lang konnte er kaum arbeiten, aber zu einem Entschluss gelangte er nicht. Je mehr er darüber nachdachte, desto stärker kam es ihm so vor, als sei seine Beziehung zu Sayoko von Anfang an von anderen bestimmt worden. Seine Haltung war immer passiv gewesen. Kennen gelernt hatte er Sayoko überhaupt erst durch Takatsuki, denn der hatte sie beide angesprochen und ihre Dreiergruppe geschaffen. Dann hatte er sich Sayoko genommen, sie geheiratet, ein Kind mit ihr gezeugt und sich wieder von ihr scheiden lassen. Und nun drängte er Junpei, Sayoko zu heiraten. Natürlich liebte Junpei sie, daran bestand kein Zweifel. Jetzt bot sich ihm die ideale Gelegenheit, sie an sich zu binden. Wahrscheinlich würde sie ihn nicht zurückweisen, das wusste er. Aber war die Gelegenheit nicht vielleicht gar zu ideal? Was blieb da für ihn noch zu entscheiden? Und so überlegte Junpei hin und her und gelangte zu keinem Entschluss. Und dann kam das Erdbeben.

    

    Junpei war gerade in Spanien, als es geschah. Er arbeitete in Barcelona an einem Text für das Bordmagazin einer Fluggesellschaft. Als er eines Abends im Hotel die Nachrichten einschaltete, sah er die Bilder von zerstörten Stadtvierteln und schwarzen Rauchwolken. Wie nach einem Bombenangriff. Da der Sprecher Spanisch sprach, dauerte es eine Weile, bis Jun begriff, welche Stadt er da sah, aber es musste Kobe sein. Die Schnellstraße bei Ashiya war eingestürzt. »Bist du nicht aus Kobe, Junpei?«, fragte der Fotograf, der ihn begleitete.

    »Doch.«

    Aber er rief seine Eltern nicht an. Das Zerwürfnis zwischen ihnen war zu tief und dauerte schon zu lange an, als dass die Möglichkeit einer Versöhnung bestanden hätte. Junpei flog nach Tokyo zurück und nahm sein Alltagsleben wieder auf. Nie schaltete er den Fernseher ein, und er warf kaum einen Blick in eine Zeitung. Wann immer ein Gespräch auf das Erdbeben kam, verschloss er sich diesem Echo einer längst begrabenen Vergangenheit. Seit dem Examen hatte er den Fuß nicht mehr in seine Heimatstadt gesetzt. Nun rissen die Bilder von der Katastrophe Wunden, die irgendwo tief in ihm verborgen gewesen waren, wieder auf. Die gigantische, tödliche Katastrophe veränderte anscheinend bestimmte Aspekte seines Lebens – unmerklich, aber von Grund auf. Junpei fühlte sich zutiefst verlassen wie nie zuvor. Er hatte keine Wurzeln. Mit nichts war er verbunden.

    

    Am Morgen des Tages, für den sie den Besuch bei den Bären im Zoo geplant hatten, rief Takatsuki an. Er müsse nach Okinawa fliegen, der dortige Präfekturgouverneur habe sich endlich zu einem einstündigen Exklusivinterview bereit erklärt. »Tut mir leid, aber ihr müsst ohne mich in den Zoo gehen. Ich nehme mal an, die Bären werden mich nicht allzu sehr vermissen.«

    Also gingen Junpei und Sayoko mit Sara allein in den Ueno-Zoo. Junpei hob Sara hoch, damit sie die Bären besser sehen konnte. »Ist der da Masakichi?«, fragte Sara und deutete auf den größten und schwärzesten Bären.

    »Nein, Masakichi ist viel kleiner und hat ein klügeres Gesicht. Das ist der wilde Tonkichi.«

    »Tonkichi!« schrie Sara mehrmals, aber der Bär zeigte keine Reaktion. »Jun, erzähl mir eine Geschichte von Tonkichi«, sagte sie dann.

    »Das ist schwierig. Ehrlich gesagt, zu Tonkichi gibt es kaum spannende Geschichten. Tonkichi ist ein ganz normaler Bär. Er kann nicht sprechen oder Geld zählen wie Masakichi.«

    »Aber bestimmt gibt es doch irgendetwas, das er gut kann, oder?«

    »Aber sicher«, sagte Jun. »Da hast du Recht. Auch der normalste Bär ist in irgendetwas gut. Ja genau, das hatte ich vergessen. Also, Tonchiki …«

    »Tonkichi!«, verbesserte ihn Sara ungeduldig.

    »Verzeihung. Also Tonkichi war sehr geschickt darin, Lachse zu fangen. Dazu versteckte er sich hinter einem Felsen am Fluss und schnappte sich einen Lachs nach dem anderen. Das ist schwer – wenn du nicht sehr schnell bist, hast du keine Chance. Tonkichi war vielleicht nicht der Klügste, aber von allen Bären, die auf dem Berg lebten, fing er die meisten Lachse. Mehr als er essen konnte. Aber weil er die Sprache der Menschen nicht beherrschte, konnte er sie nicht in der Stadt verkaufen.«

    »Na und?«, sagte Sara. »Warum hat er die Lachse nicht bei Masakichi gegen Honig eingetauscht? Masakichi hat doch mehr Honig, als er essen kann.«

    »Stimmt. Tonkichi hatte die gleiche Idee wie du. Die beiden fingen an, Lachse gegen Honig zu tauschen, und dabei lernten sie sich immer besser kennen. Mit der Zeit merkte Tonkichi, dass Masakichi gar nicht so eingebildet war, und Masakichi merkte, dass Tonkichi nicht nur ein Rabauke war. So wurden die beiden gute Freunde. Sie trafen sich oft und redeten über alles Mögliche. Sie tauschten ihre Kenntnisse aus und alberten herum. Tonkichi fischte wie ein Weltmeister, und Masakichi sammelte Honig. Doch wie aus heiterem Himmel verschwanden eines Tages die Lachse aus dem Fluss.«

    »Aus heiterem Himmel …?«

    »Aus heiterem Himmel heißt ›auf einmal‹«, erklärte Sayoko.

    »Auf einmal waren die Lachse weg?« Sara machte ein düsteres Gesicht. »Warum?«

    »Die Lachse aus der ganzen Welt versammelten sich und berieten. Sie beschlossen, nicht mehr in den Fluss zu kommen, an dem der gefährliche Lachsfänger-Bär Tonkichi lebte. Tonkichi konnte keinen einzigen Lachs mehr fangen. Manchmal schaffte er es, sich einen mageren Frosch zu schnappen, mehr aber nicht. Und magere Frösche sind das Ekelhafteste auf der ganzen Welt.«

    »Der arme Tonkichi«, sagte Sara.

    »Wurde Tonkichi deshalb am Ende in den Zoo geschickt?«, fragte Sayoko.

    »Nun, das ist eine lange, lange Geschichte«, sagte Junpei und räusperte sich. »Aber im Grunde war es so.«

    »Konnte Masakichi dem armen Tonkichi denn nicht helfen?«, fragte Sara.

    »Natürlich versuchte er ihm zu helfen, dafür sind Freunde ja da, und schließlich waren sie dicke Freunde. Also teilte Masakichi seinen Honig mit Tonkichi – ohne Gegenleistung. ›So geht das nicht weiter‹, sagte Tonkichi. ›Ich komme mir wie ein Bettler vor.‹ ›Quatsch‹, sagte Masakichi, ›Wir sind doch keine Fremden. Du würdest doch das Gleiche für mich tun, oder?‹«

    »Natürlich würde er das.« Sara nickte heftig.

    »Ja, aber zwischen ihnen blieb es nicht lange so«, warf Sayoko ein.

    »Genau, es blieb nicht lange so«, bestätigte Junpei. »Eines Tages sagte Tonkichi: ›Du und ich, wir sind doch Freunde. Aber unter wahren Freunden kann nicht einer nur geben und der andere nur nehmen. Ich gehe jetzt fort von unserem Berg, Masakichi, und versuche mein Glück anderswo. Wenn wir uns einmal wiedersehen, können wir wieder dicke Freunde sein.‹ Sie schüttelten einander die Pfoten und sagten Lebewohl. Aber kaum hatte Tonkichi den Berg verlassen, da ging er einem Jäger in die Falle, denn er kannte sich in der Welt nicht aus. So verlor Tonkichi seine Freiheit und wurde in den Zoo geschickt.«

    »Der arme Tonkichi.«

    »Hättest du dir nicht ein besseres Ende ausdenken können? Nach dem Motto ›alle lebten glücklich und zufrieden bis an ihr seliges Ende‹?«, fragte Sayoko ihn später.

    »Mir ist noch keines eingefallen«, erwiderte Junpei.

    

    An diesem Abend saßen sie zu dritt wie üblich in Sayokos Wohnung in Koenji und aßen. Sayoko summte die »Forelle«, während sie Pasta kochte und eine Tomatensauce auftaute. Junpei machte einen Salat aus grünen Bohnen und Zwiebeln. Sie öffneten eine Flasche Rotwein und tranken jeder ein Glas. Sara bekam Orangensaft. Nachdem sie gegessen und aufgeräumt hatten, las Junpei ihr noch aus einem Bilderbuch vor. Als er fertig war und Sara schlafen sollte, weigerte sie sich.

    »Bitte, Mama, mach doch mal das Kunststück mit deinem BH!«, sagte sie zu Sayoko.

    Sayoko errötete. »Nicht, wenn Gäste da sind«, sagte sie.

    »Doch, Jun ist kein Gast.«

    »Worum geht’s denn?«, fragte Junpei.

    »Nur ein blödes Spiel«, sagte Sayoko.

    »Mama zieht ihren BH unter den Kleidern aus, legt ihn auf den Tisch und zieht ihn wieder an. Dabei muss sie die ganze Zeit eine Hand auf dem Tisch lassen. Ich stoppe die Zeit. Sie kann das ganz toll.«

    »Es reicht, Sara«, sagte Sayoko und schüttelte den Kopf. »Das spielen wir nur unter uns. So was tut man nicht vor anderen.«

    »Klingt aber amüsant«, sagte Junpei.

    »Bitte, Mama, zeig es Jun doch mal. Nur einmal. Dann gehe ich auch gleich ins Bett und schlafe.«

    »Meinetwegen«, sagte Sayoko. Sie nahm ihre Digitaluhr ab und reichte sie Sara. »Dann musst du aber auch wirklich schlafen. Also, auf los geht’s los.«

    Sayoko trug einen weiten schwarzen Rollkragenpullover. Sie legte beide Hände auf den Tisch und sagte: »Los!« Als Erstes verschwand ihr rechter Arm, wie eine Schildkröte, die den Kopf einzieht, im Pulloverärmel. Nach einer Kratzbewegung am Rücken kam die rechte Hand wieder zum Vorschein, und die linke verschwand. Sayoko drehte leicht den Kopf, und ihre Linke schoss mit einem kleinen weißen BH ohne Bügel wieder aus dem Ärmel. Sogleich zog sie ihn wieder zurück in den Ärmel, die linke Hand fuhr heraus, die rechte verschwand, kratzte am Rücken, kam heraus und fertig. Beide Hände lagen wieder auf dem Tisch.

    »Fünfundzwanzig Sekunden!«, rief Sara. »Ein neuer Rekord, Mama. Deine Bestzeit bis jetzt waren dreißig Sekunden.«

    Junpei applaudierte. »Großartig. Die reinste Zauberei!«

    Auch Sara klatschte in die Hände. Sayoko stand auf. »So, Ende der Vorstellung. Du hast versprochen, gleich ins Bett zu gehen.«

    Sara gab Junpei einen Kuss auf die Wange und ging schlafen.

    Sobald Sayoko an Saras ruhigen Atemzügen erkannte, dass sie eingeschlafen war, kam sie ins Wohnzimmer zurück und setzte sich neben Jun aufs Sofa. »Ehrlich gesagt, ich habe geschummelt.«

    »Geschummelt?«

    »Ja, ich habe den BH gar nicht wieder angezogen, sondern nur so getan und ihn auf den Boden fallen lassen.«

    Junpei lachte. »Was für eine schlimme Mutter!«

    »Ich wollte unbedingt einen neuen Rekord aufstellen.« Sayoko lächelte. Junpei hatte sie schon lange nicht mehr so natürlich lächeln sehen. Ihr Lächeln berührte die Achse in seinem Inneren, und die Zeit begann zu flattern wie eine Gardine im Wind. Er legte eine Hand auf Sayokos Schulter, und Sayoko ergriff sie. Dann umarmten sie sich auf dem Sofa, und ihre Lippen fanden sich. Nichts schien sich verändert zu haben, seit sie neunzehn gewesen waren. Sayokos Lippen schmeckten noch genauso süß.

    »So hätte es von Anfang an sein sollen«, sagte Sayoko leise, als sie ins Bett umzogen. »Du wusstest es nur nicht. Nichts hast du verstanden. Bis die Lachse aus dem Fluss verschwunden waren.«

    Sie zogen sich aus und umarmten sich. Ungeschickt wie ein junger Mann und ein junges Mädchen, die zum ersten Mal miteinander schlafen, erkundeten sie ihre Körper. Nach langer Zeit drang Junpei endlich in Sayoko ein, und sie zog ihn zu sich, und doch kam ihm alles unwirklich vor. Im Dämmerlicht hatte er das Gefühl, er überquere eine unendlich lange, menschenleere Brücke. Wenn er sich bewegte, bewegte Sayoko sich mit ihm. Mehrmals war er kurz davor zu ejakulieren, hielt sich jedoch zurück, weil er fürchtete, dann aus einem Traum zu erwachen, und alles wäre verschwunden.

    Auf einmal nahm er hinter sich ein leises Knarren wahr. Sacht wurde die Schlafzimmertür geöffnet. Vom Flur fiel Licht auf das zerwühlte Bett. Als Junpei sich aufrichtete und umdrehte, sah er Saras Silhouette in der Tür. Sayoko hielt den Atem an und verschob die Hüften, sodass Junpeis Penis aus ihr herausglitt. Sie zog die Bettdecke an sich und strich mit einer Hand ihr Haar glatt.

    Sara schrie nicht und weinte nicht. Sie stand nur da, hielt mit der rechten Hand den Türknauf fest und sah zu den beiden hin. Aber eigentlich nahm sie sie nicht wahr. Ihre Augen blickten irgendwohin in den leeren Raum.

    »Sara«, sprach Sayoko sie an.

    »Der Mann hat gesagt, ich soll hierher kommen.« Sara sprach mit tonloser Stimme, wie gerade aus einem Traum gerissen.

    »Der Mann?«, fragte Sayoko.

    »Der Erdbebenmann«, sagte Sara. »Er hat mich aufgeweckt. Ich soll meiner Mama sagen, dass sein Kasten auf uns alle wartet. Der Deckel steht schon offen.«

    

    In dieser Nacht schlief Sara bei Sayoko. Junpei nahm sich eine Decke und legte sich auf das Sofa im Wohnzimmer. Aber er konnte nicht einschlafen. Dem Sofa gegenüber stand der Fernsehapparat, und Junpei starrte lange auf den toten Bildschirm. Das war der Kasten, der auf sie wartete. Soviel war ihm klar. Der Deckel stand offen, und etwas lauerte auf sie. Ein Schauer lief ihm über den Rücken, und der Gedanke ließ ihn nicht mehr los.

    Er gab es auf, einschlafen zu wollen, ging in die Küche und machte sich Kaffee. Als er am Tisch saß und trank, spürte er, dass zu seinen Füßen etwas Zusammengeknäultes lag. Es war Sayokos BH, den sie bei dem Spiel auf den Boden hatte fallen lassen. Er hob ihn auf und hängte ihn über eine Stuhllehne. Ein achtlos abgeworfenes, schmuckloses, weißes Stück Unterwäsche. Nicht besonders groß. Vor der Morgendämmerung hing es über der Stuhllehne und sah aus wie ein namenloser Zeuge, der sich aus ferner Vergangenheit zufällig ins Zimmer verirrt hatte.

    Junpei dachte an seine erste Zeit an der Universität zurück. Er hatte noch im Ohr, wie Takatsuki ihn das erste Mal im Hörsaal angesprochen hatte. »Wollen wir zusammen was essen gehen?«, hatte er mit warmer Stimme gesagt und gelächelt wie jemand, der darauf vertraut, dass die Welt jeden Tag besser wird. Wo hatten sie eigentlich damals gegessen? Junpei konnte sich nicht erinnern, aber ganz bestimmt nicht in einem besonderen Lokal.

    »Warum wolltest du eigentlich ausgerechnet mit mir essen gehen?«, hatte Junpei ihn an dem Tag gefragt, und Takatsuki hatte sich lächelnd und selbstbewusst mit dem Finger an die Schläfe getippt. »Ich habe ein Talent dafür, immer und überall die richtigen Freunde zu finden.«

    Womit er nicht Unrecht hatte, dachte Junpei, und stellte den Kaffeebecher vor sich auf den Tisch. Takatsuki hatte wirklich die Begabung, sich die richtigen Freunde auszusuchen. Aber das genügte nicht. Einen Menschen über die ganze lange Strecke des Lebens zu lieben, war etwas anderes, als gute Freunde zu finden. Junpei schloss die Augen und dachte an die lange Zeitspanne, die inzwischen vergangen war. Es widerstrebte ihm, sie als sinnlos vergeudet zu betrachten.

    Sobald es hell wurde und Sayoko aufwachte, würde er ihr auf der Stelle einen Heiratsantrag machen. Jetzt war er sich ganz sicher. Und gar nicht mehr durcheinander. Keine Sekunde würde er mehr vergeuden. Lautlos öffnete er die Schlafzimmertür und betrachtete Sayoko und Sara, die in eine Bettdecke gehüllt schliefen. Sara wandte Sayoko den Rücken zu, und Sayoko hatte einen Arm um sie geschlungen. Junpei berührte Sayokos Haar auf dem Kissen und strich dann mit den Fingerspitzen über Saras rosige Wangen. Keine von beiden rührte sich. Er setzte sich auf den Teppich vor dem Bett und lehnte sich an die Wand, um ihren Schlaf zu bewachen.

    Den Zeiger der Wanduhr im Blick, dachte Junpei über eine Fortsetzung der Geschichte für Sara nach. Als Erstes musste er einen Schluss für die Geschichte von Masakichi und Tonkichi finden. Es ging nicht an, Tonkichi einfach in den Zoo zu verbannen. Er musste gerettet werden. Junpei ließ sich die Geschichte noch einmal von Anfang an durch den Kopf gehen. Binnen kurzem keimte eine vage Idee in ihm auf und nahm allmählich konkrete Gestalt an:

    Tonkichi würde den Honig, den Masakichi sammelte, dazu verwenden, Honigkuchen zu backen. Nachdem Tonkichi ein bisschen geübt hatte, merkte er, dass er imstande war, die knusprigsten, leckersten Honigkuchen zu machen. Masakichi brachte die Honigkuchen in die Stadt und verkaufte sie. Die Leute waren begeistert von Tonkichis Honigkuchen und rissen sie Masakichi fast aus den Pfoten. Nun mussten Tonkichi und Masakichi sich nie mehr trennen und konnten als dicke Freunde glücklich in den Bergen leben.

    

    Sara würde sich bestimmt über das neue Ende freuen. Und Sayoko vielleicht auch.

    Junpei nahm sich vor, von nun an andere Geschichten zu schreiben als bisher. Geschichten über einen Menschen, der lange, lange davon geträumt hatte, dass die Nacht verginge und es hell würde, damit er diejenigen, die er liebte, im Licht an sich drücken konnte. Im Augenblick jedoch wollte er hier Wache halten und die beiden behüten. Er würde nicht zulassen, dass irgendjemand, wer es auch sei, sie in diesen unsinnigen Kasten steckte. Auch wenn der Himmel einstürzte oder die Erde krachend barst.


Lesen Sie vom selben Autor!

HARUKI MURAKAMI. SPUTNIK SWEETHEART

Roman. 233 Seiten, gebunden, 2002



Cooler Realismus und Fantastik verbinden sich in der Geschichte von Sumire und Miu. Die eine ist eine junge weltfremde und romantische Möchtegernautorin, die andere eine siebzehn Jahre ältere erfolgreiche Geschäftsfrau. Unempfänglich ist Miu für das Begehren der jungen Frau, von der sie »süßer Sputnik« genannt wird. Auf einer Reise durch Frankreich und Italien bis auf eine kleine griechische Insel verschwindet sie plötzlich – alle Spuren ihres Schicksals verlieren sich. Ein junger Lehrer, der die betörende Sumire liebt, findet Aufzeichnungen bizarrer Vorfälle und Geschichten in Geschichten, die auch ein Geheimnis von Miu in der Schweiz aufdecken. Mit Haruki Murakamis Roman Sputnik Sweetheart geraten wir an die Ränder der Wirklichkeit, aber auch wenn die Menschen auf getrennten Umlaufbahnen einsam wie ein Sputnik ihre Bahnen ziehen, es gibt noch eine andere Seite des Lebens: »Wir brauchen nur zu träumen.«



»Kurzum, es ging um eine Leidenschaft von monumentalen Ausmaßen.«



»Eine schöne, verspielt-verspiegelte Liebesgeschichte, eine Geschichte vom Erwachsenwerden, das Murakamis Helden und seinen Romanen auf sympathische Weise niemals ganz gelingt.«

DIE ZEIT



HARUKI MURAKAMI. TANZ MIT DEM SCHAFSMANN

Roman. 461 Seiten, gebunden, 2002



»Murakamis wunderbare Romane sind melancholische Trips ins Grenzland zwischen Realem und Imaginärem.«

DER TAGESSPIEGEL



HARUKI MURAKAMI. NAOKOS LÄCHELN

Nur eine Liebesgeschichte. Roman. 428 Seiten, gebunden, 2001



Naokos Lächeln ist der weise, oft wunderbar sentimentale und »meisterhafte Roman« (New York Times), der mit seiner Millionenauflage Haruki Murakami zum erfolgreichsten Autor der japanischen Nachkriegsliteratur machte.



HARUKI MURAKAMI. GEFÄHRLICHE GELIEBTE

Roman. 230 Seiten, gebunden, 2000



»Ein hocherotischer, sich steigernder Roman von ungewöhnlicher Zartheit und größter Intensität. Ich habe eine solche Liebesszene seit Jahren nicht mehr gelesen.«

MARCEL REICH - RANICKI



HARUKI MURAKAMI. MISTER AUFZIEHVOGEL

Roman. 684 Seiten, gebunden, 1998



»In Murakamis Büchern kann man sich wie in wundersamen Träumen verlieren.«

DER SPIEGEL



HARUKI MURAKAMI. UNTERGRUNDKRIEG

Der Anschlag von Tokyo. 400 Seiten, broschiert, 2002



»Murakamis beeindruckendes Buch zeigt, dass es schwer sein wird, die alte Ordnung und Sicherheit wiederherzustellen.«

BAYERISCHER RUNDFUNK
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