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Have a good time
 
Yesterday it was my birthday.
I hung one more year on the line.
I should be depressed.
My life’s a mess.
But I’m having a good time.
 
I’ve been loving and loving and loving.
I’m exhausted from loving so well
I should go to bed.
But a voice in my head says,
»Ah, what the hell.«
 
Paul Simon



HARUKI MURAKAMI
Vorwort
Mein Geburtstag, dein Geburtstag
Als Erstes möchte ich von einem bestimmten Geburtstag erzählen – meinem eigenen.
Ich bin am 12. Januar 1949 zur Welt gekommen, gehöre also zur Babyboom-Generation. Nachdem der lange Zweite Weltkrieg endlich vorüber war, schauten die Überlebenden um sich, holten tief Luft, heirateten und produzierten Kinder am laufenden Band. In den vier, fünf Jahren nach dem Krieg wuchs, ja explodierte die Weltbevölkerung wie nie zuvor. Und eines dieser zahllosen, namenlosen Kinder, die damals geboren wurden, war ich.
Wir kamen nach den heftigen Bombenangriffen in ausgebrannten Ruinen zur Welt, wuchsen während des Kalten Krieges und des japanischen Wirtschaftswunders heran und empfingen den Segen der Gegenkultur der späten sechziger Jahre. Mit glühendem Idealismus lehnten wir uns gegen alte Zwänge auf und hörten die Doors und Jimi Hendrix (Peace!), und dann mussten wir uns, ob es uns passte oder nicht, mit einem Leben in der Wirklichkeit abfinden, ohne große Ideale und Rock’n’ Roll. Nun sind wir Mitte fünfzig. Inzwischen fanden dramatische Ereignisse statt – die Mondlandung, der Fall der Berliner Mauer –, die zur jeweiligen Zeit natürlich von überragender Bedeutung waren und möglicherweise auch mein Leben beeinflussten. Im Nachhinein glaube ich, offen gesagt, jedoch nicht, dass sie deutlich auf das Gleichgewicht von Glück und Unglück, Hoffnung und Verzweiflung in meinem Leben eingewirkt haben. Ungeachtet meiner zahlreichen Geburtstage und der Weltereignisse, die meine Zeit prägten, habe ich das Gefühl, dass ich stets ich selbst geblieben bin und auch nie ein anderer hätte werden können.
Manchmal, wenn ich heute im Auto sitze und silbern glänzende Scheiben von Radiohead oder Blur in den CD-Spieler einlege, wird mir bewusst, wie die Jahre vergehen und dass ich nun im 21. Jahrhundert lebe. Doch auch wenn mir als Mensch so manche Veränderungen gravierend erscheinen, umkreist die Erde davon unberührt in ewig gleicher Geschwindigkeit die Sonne.
Nach ihrem Rhythmus zieht einmal im Jahr mein Geburtstag herauf. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich besonders darauf freue. Was bedeutet es schon, dreiundfünfzig zu sein und vierundfünfzig zu werden? Für jemanden, der von seinem Arzt gesagt bekommt: »Leider müssen Sie sich damit abfinden, dass Sie auf keinen Fall älter als zweiundfünfzig werden. Regeln Sie Ihre Angelegenheiten und machen Sie Ihr Testament«, wäre der vierundfünfzigste Geburtstag natürlich unbedingt ein Grund zum Feiern und ein Riesenereignis. Es wäre verständlich, wenn er sich ein Boot mietete, um in der Bucht von Tokyo ein gigantisches Feuerwerk zu veranstalten. Doch zu meinem Pech oder Glück (natürlich eher zu Letzterem) war ich nie mit einem solchen Todesurteil konfrontiert. Daher macht mich mein Geburtstag auch nie besonders glücklich. Ich öffne höchstens zum Abendessen eine besondere Flasche Wein, aber dazu später.
An einem meiner Geburtstage machte ich eine – für mich persönlich – seltsame Erfahrung.
Am Morgen dieses Geburtstages saß ich in der Küche meiner Tokyoter Wohnung und hörte Radio. Ich stehe meist sehr früh auf – so zwischen vier und fünf Uhr morgens –, um zu arbeiten. Bevor ich mich in meinem Arbeitszimmer an den Schreibtisch setze, mache ich mir (meine Frau schläft noch) Kaffee und Toast. Dabei höre ich fast immer die Nachrichten im Radio, nicht eigentlich der Nachrichten wegen, sondern um mir die Zeit zu vertreiben, wenn ich allein bin. Während ich also darauf wartete, dass mein Kaffeewasser kochte, verlas der Sprecher eine Liste der öffentlichen Veranstaltungen an diesem Tag mit Orts- und Zeitangaben. Der Kaiser würde irgendwo einen Baum pflanzen, ein großes englisches Schiff sollte in Yokohama anlegen, und außerdem würden landesweite Feierlichkeiten zum offiziellen Tag des Kaugummis abgehalten (kaum zu glauben, ich weiß, aber so einen Tag gibt es wirklich. Ich denke mir das nicht aus).
Am Ende führte der Sprecher die Namen berühmter Leute auf, die am 12. Januar Geburtstag haben. Mein Name war auch dabei! »Der Schriftsteller Haruki Murakami feiert heute seinen soundsovielten Geburtstag«, hieß es. Ich hatte nur mit halbem Ohr zugehört, aber als plötzlich mein Name ertönte, stieß ich vor Überraschung beinahe den Kessel mit kochendem Wasser um. »Boah!«, rief ich und sah mich unwillkürlich im Raum um. Einen Moment später dämmerte mir, dass mein Geburtstag nun nicht mehr mir allein gehörte, sondern als öffentliches Ereignis galt.
Ein öffentliches Ereignis?
Na meinetwegen. Immerhin hörten in diesem Augenblick alle Leute, die in Japan vor ihrem Radio standen (oder saßen) die Sendung – sie wurde landesweit ausgestrahlt – und dachten kurz an mich. Zum Beispiel: »Aha, Murakami hat also heute Geburtstag« oder »Sieh mal einer an, jetzt ist der auch schon ** Jahre alt« oder »Klar, auch Leute wie Haruki Murakami haben irgendwann Geburtstag« oder so etwas. Wie viele Leute in Japan wohl um diese lächerlich frühe Stunde die Nachrichten hörten? Zwanzig-, dreißigtausend? Und wie viele von ihnen wohl meinen Namen kannten? Zweitausend, dreitausend? Ich hatte nicht die blasseste Ahnung.
Doch jenseits aller Statistik fühlte ich mich plötzlich auf ganz natürliche und sanfte Weise mit der Welt verbunden, ohne dass dies einen praktischen Nutzen gehabt oder sich auf das Leben von irgendjemandem ausgewirkt hätte. Einen Augenblick lang versuchte ich, mir diese Verbundenheit, die Menschen verspüren, wenn jemand Geburtstag hat, konkret vorzustellen, ihre Beschaffenheit, ihre Färbung, ihre Länge und Stärke. Und wieder einmal dachte ich über Ideale, Kompromisse, den Kalten Krieg und das Wirtschaftswunder nach. Auch an das Älterwerden dachte ich, an Testamente und Feuerwerke. Schließlich ließ ich das Nachdenken sein und konzentrierte mich ganz darauf, mir einen guten Kaffee zu machen.
Den fertigen Kaffee goss ich in einen Becher (mit dem Logo eines australischen Naturkundemuseums, den ich in Sydney gekauft hatte) und trug ihn in mein Zimmer. Ich setzte mich an den Schreibtisch, schaltete meinen Mac ein, legte ein Konzert für Blasorchester von Telemann auf, dämpfte die Lautstärke und begann zu arbeiten. Es war noch dunkel draußen. Der Tag fing gerade erst an. Einerseits war es ein besonderes Datum, zugleich aber auch ein Tag wie jeder andere, an dem ich wie gewohnt am Computer arbeitete. Vielleicht würde irgendwann einmal ein dramatischer Geburtstag kommen, an dem ich in der Bucht von Tokyo ein prächtiges Feuerwerk entzünden würde. Dann würde ich, ohne zu zögern, egal, was die Leute sagen, ein Boot chartern und mitten im Winter, mit Feuerwerkskörpern beladen, in die Bucht von Tokyo hinaussegeln. Doch dieser Tag war noch nicht gekommen. Ich würde wie immer einfach am Schreibtisch sitzen und ruhig meinem Tagewerk nachgehen.
Wie gesagt, mein Geburtstag ist am 12. Januar, und ich habe einmal im Internet nachgesehen, wer sonst noch so an diesem Tag geboren wurde. Als ich unter all den Namen (auch dem eines der Spice Girls) auf Jack London stieß, war ich ganz hingerissen, denn ich bin seit langem ein leidenschaftlicher Leser von ihm. Ich habe nicht nur seine berühmten Werke wie Wolfsblut und Ruf der Wildnis mit Begeisterung gelesen, sondern auch weniger bekannte Erzählungen und seine Biografie. Ich liebe seinen schlichten, kraftvollen Stil und seinen beinahe unheimlich scharfen erzählerischen Blick. Ich liebe seine außergewöhnliche Intensität, die weit über den gesunden Menschenverstand hinausreicht und mit der er unbeirrbar und geradeaus vorwärts drängt, als müsse er irgendeine Leere füllen. Längst schon bin ich der Ansicht, dass er eine weit höhere literarische Anerkennung verdient, als ihm gewöhnlich gezollt wird. Jack London und ich teilen also etwas so Persönliches wie das Geburtsdatum! Übrigens wurde er am 12. Januar 1876 geboren, dreiundsiebzig Jahre vor mir.
Als ich Anfang 1990 in Kalifornien unterwegs war, besuchte ich, um diesem legendären Autor meine Achtung zu erweisen, seine Farm in einem Ort namens Glen Ellen in Sonoma County. Genauer gesagt, als ich an einem Tag mit dem Mietwagen die Weingüter im Nappa Valley besuchte, fiel mir wieder ein, dass Jack London irgendwo in der Gegend eine Farm besessen hatte. Also sah ich im Reiseführer nach und entschloss mich zu einem Abstecher dorthin. Jack London hatte 1905 ein Weingut in Glen Ellen gekauft und in ein ausgedehntes Versuchsgut von über 570 Hektar verwandelt. Bis zu seinem Tod im Jahre 1916 lebte er dort, leitete das Gut und schrieb. Ein Teil der Farm (ungefähr 16 Hektar) ist heute geschützt und heißt Jack London State Historic Park. Es ist herrlich dort. Die Sonne scheint unglaublich hell, es herrscht eine wundervolle Ruhe, und eine angenehme Brise streicht über das Gras auf den Hügeln. Ich verbrachte einen überaus erfreulichen Herbstnachmittag damit, mir Jack Londons Räumlichkeiten und seinen Schreibtisch anzuschauen.
Schon um dieser schönen Erinnerung willen mache ich jedes Jahr an meinem Geburtstag zum Abendessen eine Flasche Jack- London-Wein (ein Cabernet Sauvignon) auf. Dieser Wein stammt nicht aus Glen Ellen selbst, sondern wird im Nachbarbezirk Kenwood auf einem Weingut mit dem Namen »Jack London Winery« hergestellt, und sein Etikett ziert das Bild des Wolfs, das auf dem Originalumschlag von Wolfsblut war. Und so erhebe ich mein Glas und trinke auf diesen herausragenden amerikanischen Schriftsteller. Möge er in Frieden ruhen. Vielleicht ist dies kein angemessenes Ritual zu Ehren eines Menschen wie Jack London, der durch maßloses Trinken seine Leber ruinierte und mit vierzig Jahren starb. Andererseits ist es vielleicht gerade passend. Jedenfalls ist dieser trockene Jack-London-Wein ein vollmundiger, köstlicher Tropfen. Da nur eine geringe Menge davon gekeltert wird, ist er etwas schwer zu finden, aber es gibt nichts Besseres, als sich zur Lektüre von Jack London ein Glas davon zu genehmigen.
Auf die Idee, eine Anthologie mit englischen und amerikanischen Kurzgeschichten zum Thema Geburtstag zusammenzustellen und sie selbst ins Japanische zu übersetzen, kam ich, nachdem ich kurz hintereinander zwei ausgezeichnete Storys zu diesem Thema gelesen hatte: »Timothys Geburtstag« von William Trevor und »Der Mohr« von Russell Banks. Sie ließen mich einfach nicht mehr los, bis ich mir sagte: Wenn man durch Zufall auf zwei derartig gute Geburtstagsgeschichten stoßen kann, lassen sich doch bestimmt, wenn ich mich ein bisschen umschaue, noch eine Menge anderer Geschichten zu diesem Thema entdecken, aus denen man dann ein interessantes Buch machen könnte. Im Nu hätte ich eine Anthologie zusammen! Dabei wollte ich mich nach Möglichkeit auf neuere, lebendige Werke aus den letzten zehn Jahren beschränken, statt in verstaubten Klassikern zu stöbern.
Also las ich sämtliche Kurzgeschichtensammlungen auf meinen Regalen noch einmal durch und durchforstete täglich auf der Suche nach Geburtstagsgeschichten die Buchläden nach mir unbekannten »Die schönsten Erzählungen von …«. Leider lief das Ganze nicht so glatt, wie ich es mir erhofft hatte. Bestürzt stellte ich fest, dass Geschichten zum Thema Geburtstag, die es meiner Vorstellung nach massenweise geben musste, doch überraschend rar waren. Woran mochte das liegen? War der Geburtstag als literarisches Thema von vornherein problematisch? Oder hatte mein Dilemma gar nichts mit dem Thema zu tun, sondern war eine Art »Fluch des Sammlers«, der jeden ereilt, der eine Anthologie herausgeben will? Ich hatte bis dahin schon einiges an englischer und amerikanischer Literatur übersetzt, arbeitete aber zum ersten Mal an einer eigenen Anthologie. Vielleicht hatte ich bisher einfach nicht gewusst, welch eine schwierige Aufgabe das sein kann.
»Wende« von Linda Sexton und »Das Bad« von Raymond Carver hatte ich bereits früher einmal übersetzt und herausgegeben, sodass ich sie nur zu übernehmen brauchte. »Das Würfelspiel« ist eine Episode aus dem Roman Hotel Honolulu von Paul Theroux, den ich zufällig gerade las, und ich beschloss, auch sie zu verwenden. Ebenso zufällig stieß ich auf »Die Geburtstagstorte« von Daniel Lyons, als ich in einem Buch aus meinen eigenen Beständen blätterte. An »Dundun« von Denis Johnson – ebenfalls eine Geburtstagsgeschichte – erinnerte ich mich in irgendeinem anderen Zusammenhang. Nachdem ich schließlich sieben beisammen hatte, stagnierte die Sache.
Ich erkannte, dass ich es allein nie schaffen würde und Hilfe brauchte. Also rief ich alle erdenklichen Bekannten an und fragte, ob er oder sie eine gute neuere Geschichte über einen Geburtstag wüsste. Bei einem Telefongespräch mit Amanda (Binky) Urban, meiner Agentin bei ICM in New York, kam mir plötzlich der Gedanke, ihr die gleiche Frage zu stellen. »Sie haben Glück, Haruki«, sagte sie. »Gerade letzte Woche ist im New Yorker eine sehr interessante Geschichte von Andrea Lee zu diesem Thema erschienen. Ich faxe sie Ihnen.« Kurze Zeit später traf die Geschichte »Das Geburtstagsgeschenk« als Fax bei mir in Tokyo ein, frisch aus der Presse sozusagen. Die Story hatte einen starken Sog.
Weder »Engel der Gnade, Engel des Zorns« von Ethan Canin noch »Für immer ganz oben« von David Foster Wallace habe ich selbst entdeckt. Auf die erste Geschichte machte mich ein Freund aufmerksam, auf die zweite ein Lektor. Beide sind verhältnismäßig neue Werke junger Autoren, die sich in ihrem Stil beträchtlich unterscheiden. Beide erschienen mir so lesenswert, dass ich auf Anhieb beschloss, sie aufzunehmen. Damit hatte ich zehn Geschichten beisammen, was, wenn auch mit Ach und Krach, für eine Anthologie reichte.
Am Ende entschied ich mich, die Gelegenheit zu ergreifen und selbst noch eine Geburtstagsgeschichte zu schreiben. Während ich in meiner Rolle als Herausgeber die Geschichten der anderen Autoren las, hatte sich allmählich der Wunsch eingestellt, selbst etwas zu schreiben. Wahrscheinlich war es so etwas wie das Bedürfnis, beim Fest dabei zu sein. Und schmückt nicht auch ein alter Baum den Wald? »Birthday Girl« zu schreiben war weniger harte Arbeit als ein Vergnügen, und ich hoffe, Sie werden meine Geschichte in diesem Geist lesen. Sie handelt von einem Mädchen, das in einer regnerischen Nacht in Tokyo einen recht einsamen zwanzigsten Geburtstag verlebt. Da keine der von mir zusammengetragenen Geschichten den Geburtstag einer jungen Frau zum Thema hat, habe ich mich, um diese Lücke zu füllen, halbwegs bewusst für dieses Motiv entschieden.
Wie Sie feststellen werden, sind heitere Geschichten über Geburtstage erstaunlich selten. Im Gegenteil, einige sind sogar recht düster. Selbst wenn man »Das Bad«, wo ein Kind an seinem Geburtstag überfahren wird und ins Koma fällt, als extremes Beispiel beiseite lässt, sind einige der Geschichten sehr traurig, ja herzzerreißend. In »Timothys Geburtstag« kann ein junger Mann sich nicht überwinden, an seinem Geburtstag nach Hause zu seinen Eltern zu fahren. In »Dundun« erschießt ein Mann im Drogenrausch an seinem Geburtstag versehentlich seinen Freund, und in »Die Geburtstagstorte« weigert sich eine alte einsame Frau beharrlich, einem kleinen Mädchen aus der Nachbarschaft ihre Torte zu überlassen, obwohl die Kleine nun an ihrem Geburtstag leer ausgeht. Woran mag dies liegen? Sind Schriftsteller vielleicht in ihrer Mehrzahl von Natur aus voller Widerspruchsgeist? Da alle Welt bei Geburtstag an Kuchen, Kerzen und Glückwünsche denkt, sagt sich ein Schriftsteller vielleicht, »na gut, dann werde ich eben eine Geschichte über einen unglücklichen Geburtstag schreiben«. Zumindest ist das meine Vermutung. Nehmen wir zum Beispiel den »Kaiser ohne Haut« in »Wende« von Linda Sexton, eine Story, die zunächst wie eine unschuldige Fabel daherkommt. Allein schon, dass drei alte Damen am Geburtstag eines Jungen erscheinen und ihm die Geschichte von einem »Kaiser ohne Haut« erzählen, ruft Verwunderung hervor, und am Ende bleibt beim Leser ein unheimliches Gefühl der Beunruhigung zurück.
Im Gegensatz dazu hinterlässt Ethan Canins Geschichte wahre Erleichterung. Die Heldin ist zwar wie die in »Die Geburtstagstorte« eine geizige alte Frau, aber durch die Begegnung mit der Krähe, die in ihre Wohnung geflogen ist, und mit einer freundlichen Dame vom Tierschutzverein löst sich die Verkrampfung ihres Herzens ein wenig. Der geistreiche Humor, der das ganze Werk durchzieht, ist ein Genuss. In der ebenfalls sehr bewegenden Geschichte mit dem raffinierten Titel »Der Mohr« von Russell Banks begegnen sich ein Mann in mittleren Jahren und eine alte Frau, die einst eine Liebesbeziehung hatten, zufällig wieder und tauschen in dieser Nacht »mit leichtem Schneefall« Erinnerungen an ihre Vergangenheit aus. In »Für immer ganz oben« von David Foster Wallace wird geschildert, wie ein »ganz normaler« Junge an einem Sommertag in aller Stille zum Erwachsenen wird, eine Geschichte von wunderbar jugendlicher Frische. Die realistische, sinnliche Schilderung der Düfte, des Lichts und der Berührungen des Windes ist grandios.
Mit dem Motiv, dem Partner zum Geburtstag »einen Lover für eine Nacht« zu schenken, stehen »Das Geburtstagsgeschenk« von Andrea Lee und »Das Würfelspiel« von Paul Theroux in leichtem Wettstreit. Beide Geschichten machen es dem Leser schwer zu entscheiden, ob sie ein Happy End haben oder nicht. Ehrlich gesagt, ich bin mir selbst nicht sicher, ob man bei einem Geburtstagsgeschenk so weit gehen sollte … Würde man mir ein solches Geschenk machen (was bisher noch niemand getan hat), wäre ich ganz schön fertig. Sie etwa nicht?
Claire Keegans Geschichte »Am Rande des Meeres« entdeckte ich erst, nachdem die japanische Ausgabe dieses Buches bereits erschienen war. Da sie mir jedoch ein so schönes Leseerlebnis bescherte, beschloss ich, sie in die englischsprachige Ausgabe einzufügen. Wie Trevor stammt Keegan aus Irland. Beiden Autoren gemeinsam ist eine sehr natürliche Begabung für das Geschichtenerzählen, die vielleicht mit ihrer irischen Heimat zusammenhängt. Kurzum, ich war froh, eine weitere vorzügliche Geschichte zum Thema Geburtstag gefunden zu haben.
Als Herausgeber (und in einem Fall als Autor) wünsche ich mir zu guter Letzt, dass Sie zumindest an einer der hier versammelten zwölf Geschichten, sei sie heiter oder traurig, Gefallen finden werden. Außerdem hoffe ich, dass Sie die Geschichten an Ihrem Geburtstag noch einmal lesen werden. Solange unsere Erde sich um die Sonne dreht, werden Sie einmal im Jahr Geburtstag haben, und ob man es nun im Radio durchgibt oder nicht, es wird für Sie ein ganz besonderer Tag sein.



RUSSEL BANKS
(1940 in Massachusetts geboren)
Banks ist fraglos einer der überzeugendsten amerikanischen Gegenwartsautoren, und ich lese prinzipiell alle neuen Sachen von ihm. Seine Erzählungen verlaufen immer klar und geradlinig. Natürlich spricht er nicht jeden Leser an: Seine Helden sind ausnahmslos Weiße aus der Arbeiterschicht mit geheimen Obsessionen und schmerzlichen, selbstzerstörerischen Erfahrungen.
Banks’ Kurzgeschichten werden nicht so oft besprochen wie seine eindringlichen (manchmal allzu eindringlichen) Romane, aber gelegentlich stößt man auf eine so liebenswerte Arbeit wie »Der Mohr«, in der der Autor den Intensitätsgrad ein wenig gemildert hat. Die Geschichte, die in The Angel on the Roof (2000) erschien, ist ungewöhnlich herzerfrischend für Banks, aber das eigentümliche, undeutliche Schmerzgefühl, das nach der Lektüre zurückbleibt, macht sie als ein unverkennbares Erzeugnis seiner Welt kenntlich. Sie ist ein hervorragender Einstieg in diese Anthologie.



RUSSEL BANKS
Der Mohr
Es ist gegen zehn Uhr abends, und ich bin einer von drei, seien wir ehrlich, etwas bejahrten Burschen, die auf dem Weg zu einem schnellen Drink im Greek’s im leichten Schneefall die South Main Street überqueren. Wir haben gerade im Freimaurersaal im alten Capitol Theater eine Einführungszeremonie in den zweiunddreißigsten Grad hinter uns gebracht und brauchen einen hinter die Binde. Ich bin der Lange in der Mitte, Warren Low, und es ist, nehme ich an, meine Geschichte, die ich jetzt erzählen will, man könnte aber auch sagen, es sei Gail Fortunatas Geschichte, denn die Tatsache, dass ich ihr an diesem Abend nach einer halben Ewigkeit wieder begegnet bin, hat mich darauf gebracht.
Ich habe von der Zeremonie, in der ich einen arabischen Prinzen darstellte, noch Schminkreste im Gesicht – rote Lippen, hier und da schwarze Streifen, die nicht ganz weggewaschen sind, weil es in dem Saal keine Abschminkcreme gab. Die Jungs hänseln mich, was für einen grauenhaften Nigger ich abgebe, das ist die Art, wie sie reden, und ich versuche, ihrem Gehänsel die Spitze zu nehmen, indem ich es ignoriere, denn ich habe nicht die Vorurteile wie sie, aber ich freue mich trotzdem darüber. Es ist ein Theaterjob, der zweiunddreißigste Grad, und nicht viele Jungs sind gut darin. Wir sind Freunde und Geschäftsleute, Kollegen – ich verkaufe Sanitär- und Heizungsartikel, mein Freund Sammy Gibson handelt mit Immobilien, und der andere, Rick Buckingham, ist Chevy-Händler.
Wir betreten das Greek’s, ein kleines Restaurant mit einer mit Grünpflanzen dekorierten Bar, gehen durch den Speiseraum nach hinten zu der Bar wie Stammkunden, weil wir Stammkunden sind und das gern deutlich machen, und begrüßen den Griechen und seine Helfer. Bescheidener Luxus. Sammy und Rick baggern vergeblich eine der Kellnerinnen an, die hübsche, kleine, junge Blonde, und lassen ein, zwei Sticheleien gegen den neuen schwulen Kellner los, der auf der anderen Seite an der Küchentür steht und sie nicht hören kann. Klugscheißer.
Der Grieche sagt zu mir: Was soll die Schminke? Theatergruppe, sage ich zu ihm. Er ist kein Freimaurer, ich glaube, er ist orthodoxer Katholik oder so was, aber er weiß, was wir machen. Als wir an einem bestimmten Tisch vorbeikommen, sieht mir eine ältere Dame in der Runde direkt in die Augen, was mich auf sie aufmerksam macht, denn ansonsten ist sie nichts weiter als eine alte Dame. Dann meine ich für den Bruchteil einer Sekunde, dass ich sie kenne, komme aber zu der Überzeugung, nein, und gehe weiter. Sie ist eine große, faltige Frau mit strahlenden Augen, Ende siebzig, vielleicht Anfang achtzig. Alt.
Sammy, Rick und ich schieben uns zur Bar vor, bestellen Drinks, das Übliche, machen Bemerkungen über den Schnee draußen und fühlen uns in unserer Gesellschaft sicher und zufrieden. Wir denken über unsere Frauen und Ex-Frauen und unsere erwachsenen Kinder nach, die alle sonst wo sind. Wir sind zu später Stunde unterwegs und haben kein schlechtes Gewissen.
Ich spähe um die Trennwand zu ihr rüber – mager, silberblaues Haar, Hautfalten am Hals, Leberflecken auf ihren langen, flachen Wangen. Ach, was soll’s, eine alte Dame. Sie ist mit ihrer Familie da, um irgendetwas zu feiern – zwei Söhne, so sehen sie aus, über vierzig, mit ihren Frauen und einem gelangweilten halbwüchsigen Mädchen, alle fünf viel zu dick, schwerfällig, ergeben, im Gegensatz zu der alten Frau, die trotz ihres Alters witzig und hellwach wirkt und sich mit einem braunwollenen Strickkostüm fein gemacht hat. Offensichtlich früher mal eine attraktive Frau.
Ich entferne mich von Sammy und Rick und frage den Griechen: »Wer ist die alte Dame, was ist der Anlass?«
Der Grieche kennt den Namen ihrer Söhne, italienisch – Fortunata, glaubt er. »Sagt mir nichts«, sage ich. »No comprendo.«
»Der Achtzigste von der alten Dame«, sagt der Grieche. »So alt sollten wir werden, was? Du kennst sie?«
»Nein, ich glaube nicht.« Die Kellnerinnen und der schwule Kellner singen »Happy Birthday«, sie machen eine große Schau draus, aber das Lokal ist wegen des Schnees ohnehin halb leer, allen scheint es zu gefallen, und die alte Dame lächelt gleichmütig vor sich hin.
Ich sage zu Sammy und Rick: »Ich glaube, ich kenne das alte Mädchen von irgendwoher, kann mich aber nicht erinnern, woher.«
»Kundin«, sagt Sammy Erdnüsse kauend.
Rick sagt dasselbe: »Kundin«, und sie machen weiter wie zuvor.
»Wahrscheinlich eine alte Freundin«, setzt Sammy hinzu.
»Ha-ha«, gebe ich zurück.
Ein Spiel der Celtics gegen die Knicks im Fernsehen hat ihre Aufmerksamkeit, doppelte Verlängerung. Schließlich gewinnen die Knicks, und es ist Zeit, nach Hause zu gehen, Jungs. Der Schnee türmt sich. Wir ziehen unsere Mäntel an, bezahlen den Barkeeper, und als wir hinausgehen, macht sich auch die Runde der alten Dame zum Aufbrechen bereit, und als ich an ihrem Tisch vorbeigehe, packt sie mich am Ärmel und nennt meinen Namen. Sagt ihn mit einem Fragezeichen. »Warren? Warren Low?«
Ich sage: »Ja, hallo« und lächele, aber ich kann mich immer noch nicht an sie erinnern.
Dann sagt sie: »Ich bin Gail Fortunata. Warren, ich habe dich vor Jahren mal gekannt«, sagt sie und lächelt liebevoll. Und dann fällt mir alles wieder ein, oder fast alles. »Erinnerst du dich an mich?« fragt sie.
»Sicher, aber sicher, natürlich erinnere ich mich. Gail. Wie ist es dir ergangen? Jessas, das ist wirklich eine Weile her.«
Sie nickt noch immer lächelnd. »Was hast du da auf dem Gesicht? Schminke?«
»Ja. Hab ein bisschen Theater gespielt. Hab keine Abschminkcreme gehabt, um alles wegzumachen«, sage ich lahm.
Sie sagt: »Es freut mich, dass du noch spielst.« Und dann stellt sie mich ihrer Familie folgendermaßen vor: »Das hier ist meine Familie.«
»Hallo«, sage ich und will meine Freunde Sammy und Rick vorstellen, aber die sind bereits an der Tür.
Sammy sagt: »Bis dann, Warren, tu nichts, was ich nicht tun würde«, und Rick winkt mir zu, und draußen sind sie.
»Es ist also dein Geburtstag, Gail. Happy Birthday.«
Sie sagt: »Na, vielen Dank.« Die anderen stehen jetzt alle da, ziehen ihre Mäntel an, nur Gail nicht, die meinen Ärmel noch immer nicht losgelassen hat, an dem sie zerrt, und dann sagt sie zu mir: »Setz dich einen Moment, Warren. Ich hab dich seit, na, dreißig Jahren nicht mehr gesehen. Denk dir nur.«
»Ma«, sagt der Sohn. »Es ist spät. Der Schnee.«
Ich ziehe mir einen Stuhl neben Gail, lasse alle dummen Vorwände fahren und stelle plötzlich fest, dass ich mich bemühe, in ihren Augen die Frau zu sehen, die ich ein paar Monate lang gekannt habe, als ich jung war, kaum einundzwanzig, und sie war fast fünfzig und verheiratet, und diese beiden Fettsäcke waren ihre mageren halbwüchsigen Söhne. Aber ich dringe durch das Gesicht der alten Dame nicht zu der Frau vor, die sie damals war. Wenn es diese Frau nicht mehr gibt, dann auch den Jungen nicht, diesen Jungen hier.
Sie schaut zu einem ihrer Söhne hoch und sagt: »Dickie, fahrt ohne mich. Warren wird mich mitnehmen, nicht wahr, Warren?« sagt sie, indem sie sich mir zuwendet. »Ich wohne bei Dickie oben auf den Heights. Das ist doch kein Umweg für dich, oder?«
»Nein. Ich wohne auch oben auf den Heights. Alton Woods. Bin dort gerade in eine Eigentumswohnung gezogen.«
Dickie sagt, ein bisschen besorgt: »In Ordnung.« Er sieht so aus, als sei er dran gewöhnt, in Auseinandersetzungen mit seiner Mutter den Kürzeren zu ziehen. Sie geben ihr alle einen Kuss auf die Wange, wünschen ihr noch mal alles Gute zum Geburtstag und gehen hinaus in den Schnee. Ein Pflug scharrt auf der Straße vorbei. Im Übrigen kein Verkehr.
Der Grieche und seine Leute fangen an aufzuräumen, während Gail und ich noch ein paar Minuten miteinander reden. Ihre Augen sind feucht und haben rote Ränder, aber sie ist nicht weinerlich, sie lächelt. Es ist, als lägen durchscheinende Häute über ihren strahlenden blauen Augen. Dennoch kann ich jetzt, wenn ich genau hinsehe, flüchtig erkennen, wie sie war, ich sehe sie in den Schatten der Vergangenheit umhergleiten. Sie hatte schweres, dunkelrotes Haar, makellose weiße Haut, glatt wie Porzellan, breite Schultern, und sie war groß für eine Frau, fast so groß wie ich, daran erinnere ich mich genau von dem Mal, als sie und ihr Mann mich zu einer Party der Auslandskriegsveteranen mitnahmen und sie und ich tanzten, während er Karten spielte.
»Aus dir ist ein hübscher Mann geworden, Warren«, sagt sie. Dann lässt sie ein kleines Lachen hören. »Bist immer noch ein hübscher Mann, meine ich.«
»Nein nein. Der Lack ist ab. Man ist nur einmal jung, nehm ich an.«
»Als wir uns kannten, Warren, war ich so alt wie du jetzt.«
»Ja, das ist wohl so. Komisch, wenn man drüber nachdenkt, nicht?«
»Bist du geschieden? Du wirkst so.«
»Ja, geschieden. Ist jetzt ein paar Jahre her. Die Kinder, drei Mädchen, sind alle groß. Ich bin sogar Opa. Es war keine glückliche Ehe. Kein bisschen.«
»Ich glaube, ich möchte über all das gar nichts hören.«
»Okay. Über was möchtest du denn was hören?«
»Lass uns noch einen trinken und kurz miteinander reden. Um der schönen Erinnerung willen. Dann kannst du mich zu meinem Sohn nach Hause fahren.«
In Ordnung, sage ich und frage den Griechen, der an der Kasse steht und tippt, ob es zu spät ist für einen Nachttrunk. Er sagt achselzuckend: Warum nicht, und Gail bittet um einen Sherry und ich bestelle das Übliche, Wodka und Tonic. Der Grieche flitzt zurück zur Bar, gießt die Drinks selber ein, weil der Barkeeper gerade den Kühlschrank abwischt, kommt zurück und stellt sie vor uns hin. »Geht aufs Haus«, sagt er und macht sich wieder daran, die Abendeinnahmen zu zählen.
»Ist doch komisch, nicht, dass wir uns vorher nie begegnet sind«, sagt sie. »In all den Jahren. Du bist hier rauf nach Concord gezogen, und ich bin dort in Portsmouth geblieben, selbst als die Jungs aus dem Haus gingen. Frank hatte seinen Job dort.«
»Tja, na ja, fünfzig Meilen sind wohl manchmal eine weite Entfernung. Wie geht’s Frank?«, frage ich, wobei mir, während ich es sage, wieder einfällt, dass er mindestens zehn Jahre älter war als sie.
»Er ist tot. Frank ist neunzehnhundertzweiundachtzig gestorben.«
»Oh, Gott. Das tut mir leid.«
»Ich möchte dich was fragen, Warren. Ich hoffe, es macht dir nichts aus, wenn ich offen mit dir rede.«
»Nein. Kein Stück.« Ich trinke einen Schluck.
»Ich habe mich damals nie getraut, dich danach zu fragen. Damals wäre es dir peinlich gewesen, dachte ich, weil du solche Angst hattest wegen dem, was wir beide taten, und so gar nicht selbstsicher warst.«
»Ja, stimmt. Ich war was, einundzwanzig? Und du warst, na ja, nicht Furcht erregend, aber, sagen wir, eindrucksvoll. Verheiratet mit Kindern, eine kultivierte Frau von Welt, so kamst du mir vor. Und ich war ein Klempnerlehrling, der seinen ersten Job außer Haus hatte, ein Junge noch.«
»Du warst mehr als das, Warren. Deshalb habe ich mich ja so zu dir hingezogen gefühlt. Du warst sehr empfindsam. Ich dachte, eines Tages würdest du ein berühmter Schauspieler werden. Ich wollte dir Mut machen.«
»Hast du ja.« Ich lache nervös, weil ich nicht weiß, wo dieses Gespräch hinführt, ich nehme noch einen Schluck von meinem Drink und sage: »Ich habe im Laufe der Jahre viel Theater gespielt, weißt du, immer nur in der näheren Umgebung, aber manches davon ziemlich ernsthaft. Keine große Sache. Aber ich bin dabei geblieben. Inzwischen mache ich natürlich nicht mehr viel. Aber du hast mich dazu ermutigt, Gail, das hast du, und ich bin dir wirklich dankbar dafür.«
Sie nippt mit gespitztem Mund an ihrem Sherry wie ein Vogel. »Gut«, sagt sie. »Warren, warst du damals noch Jungfrau, als du mich kennen gelernt hast?«
»Oh, Gott. Na, das ist aber ’ne ziemlich knifflige Frage, nicht?« Ich lache. »Hast du dich das etwa all diese Jahre gefragt? Ob du die erste Frau warst, mit der ich geschlafen habe? Wow. Das ist … He, Gail, ich glaube, das hat mich bisher noch keiner gefragt. Aber jetzt, dreißig Jahre später.« Ich lächle sie an, aber es verschlägt mir den Atem.
»Ich möchte es einfach wissen, Schatz. Du hast es nie auf die eine oder andere Art zu erkennen gegeben. Wir haben ein großes Geheimnis geteilt, aber über unsere eigenen Geheimnisse haben wir eigentlich nie gesprochen. Wir haben über das Theater geredet, und wir hatten unsere kleine Liebesaffäre, und dann bist du fortgegangen, und ich bin bei Frank geblieben und alt geworden. Älter.«
»Du warst nicht alt.«
»So alt wie du jetzt, Warren.«
»Ja. Aber ich bin nicht alt.«
»Also, warst du es?«
»Was, Jungfrau?«
»Du musst nicht antworten, wenn es dir peinlich ist.«
Ich zögere ein paar Sekunden. Die Kellnerinnen und der neue Junge und der Barkeeper sind gegangen, und nur der Grieche ist da, der auf einem Hocker an der Bar thront und Nightline guckt. Ich könnte ihr die Wahrheit sagen oder ich könnte lügen oder ich könnte der Frage überhaupt ausweichen. Es ist schwierig zu wissen, was das Richtige ist. Schließlich sage ich: »Ja, stimmt. Ich war Jungfrau, als ich dich kennen lernte. Es war das erste Mal für mich«, sage ich zu ihr, und sie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück, blickt mir voll ins Gesicht und lächelt, als hätte ich ihr eben das allerschönste Geburtstagsgeschenk gemacht, von dem niemand wusste, dass sie es sich wünschte, das Geschenk, um das zu bitten sie nie gewagt hatte. Es ist ein schönes Lächeln, dankbar und stolz, das bis zu dem Tag zurückzureichen scheint, an dem wir uns das erste Mal begegnet sind.
Sie streckt den Arm aus und legt ihre kleine, faltige Hand auf meine. Sie sagt: »Ich bin mir nie ganz sicher gewesen. Aber jedes Mal wenn ich an diese Tage zurückdenke und mich daran erinnere, wie wir uns in deinem Zimmer trafen, stelle ich mir immer vor, dass es für dich das erste Mal war. Ich stellte es mir sogar damals vor, als es geschah. Es bedeutet etwas für mich.«
Ein paar Augenblicke sagt keiner von uns etwas. Dann breche ich den Bann. »Was meinst du, hauen wir ab? Sie müssen den Laden hier dicht machen, und es schneit heftig.« Sie stimmt zu, und ich helfe ihr in ihren Mantel. Mein Wagen ist nur einen halben Block entfernt geparkt, aber wir gelangen nur langsam dorthin, denn der Gehweg ist ein bisschen glatt, und sie ist sehr vorsichtig.
Als wir im Wagen sitzen und die Main Street in Richtung Norden fahren, schweigen wir für eine Weile, und schließlich sage ich zu ihr: »Weißt du, Gail, es gibt auch etwas, das ich mich all die Jahre gefragt habe.«
»Ach ja?«
»Ja. Aber du musst es mir nicht sagen, wenn es dir peinlich ist.«
»Warren, Schatz, wenn du ein gewisses Alter erreichst, ist dir nichts mehr peinlich.«
»Ja, hm, das ist wohl so.«
»Was möchtest du wissen?«
»Okay, ich habe mich gefragt, ob du, abgesehen von mir, Frank treu geblieben bist. Und vor mir.«
Kein Zögern. Sie sagt: »Ja. Ich war Frank treu, vor dir und nach dir. Außer meinem Ehemann warst du der einzige Mann, den ich geliebt habe.«
Ich glaube ihr nicht, aber ich weiß, warum sie mich belügt. Diesmal bin ich derjenige, der lächelt und hinüberfasst und seine Hand auf ihre legt.
Den Rest des Weges reden wir nicht, sie weist mir lediglich die Richtung zum Haus ihres Sohnes, das eine schlichte Backsteinranch in einer gewundenen Seitenstraße an der alten Waffenfabrik ist. Das Verandalicht ist an, aber sonst ist es im Haus dunkel. »Es ist spät«, sage ich zu ihr.
»Ja.«
Ich steige aus, gehe um den Wagen herum und helfe ihr heraus, und dann führe ich sie den Weg entlang zur Tür. Sie holt den Schlüssel aus ihrer Handtasche, schließt die Tür auf, dreht sich herum und schaut zu mir hoch. Sie ist nicht mehr so groß wie früher.
»Ich bin sehr glücklich darüber, dass wir uns heute Abend gesehen haben«, sagt sie. »Wahrscheinlich werden wir uns nicht wieder sehen.«
»Tja, aber das können wir doch. Wenn du es möchtest.«
»Du bist noch immer ein sehr freundlicher Mann, Warren. Das freut mich. Ich habe mich nicht in dir getäuscht.«
Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich möchte sie aber küssen, und das tue ich, ich beuge mich herunter, lege die Arme um sie und küsse sie auf die Lippen, sehr sanft, dann ein bisschen fester, und sie küsst mich zurück, indem sie sich gerade so fest gegen mich drückt, um mich wissen zu lassen, dass auch sie sich an alles erinnert. So halten wir uns lange umschlungen.
Dann löse ich mich, und sie dreht sich um, öffnet die Tür und wirft mir einen letzten Blick zu. Sie lächelt. »Du hast immer noch Schminke im Gesicht«, sagt sie. »Wie heißt das Stück? Ich habe vergessen zu fragen.«
»Oh«, sage ich und denke schnell nach, weil ich mich erinnere, dass sie katholisch ist und von den Freimaurern wahrscheinlich nicht viel hält. »Othello«, sage ich.
»Das ist schön. Und du bist der Mohr?«
»Ja.«
Noch immer lächelnd winkt sie mir mit einer langsamen, energischen Bewegung, als schicke sie mich weg, und geht nach drinnen. Als die Tür sich hinter ihr geschlossen hat, würde ich am liebsten die ganze Nacht allein dort auf der Treppe stehen, während der Schnee um meinen Kopf in Wolken niedergeht und ich zusehe, wie er unsere Spuren auf dem Weg zudeckt. Aber es ist tatsächlich spät, und ich muss morgen arbeiten, also gehe ich weg.
Auf der Heimfahrt kann ich mich kaum der Tränen erwehren. Die Zeit ist gekommen, die Zeit ist gegangen, sie kehrt nie wieder, sage ich mir. Das hier vor mir ist alles, was ich habe, beschließe ich, und während ich meinen Wagen durch den dichten Schnee steuere, erscheint es mir nicht als viel, von den Freundlichkeiten abgesehen, die ich gerade eben mit einer alten Dame ausgetauscht habe, also konzentriere ich mich darauf.



DENIS JOHNSON
(1949 in München geboren)
Johnson ist ein herausragender Schriftsteller von enormer Stärke, aber seine Werke sind nicht jedermanns Sache. Er kann auch ungleichmäßig gut sein, so wie ein großer Pitcher gelegentlich den Ball entscheiden lässt, wohin er will. Johnson sagt, er habe unter dem Einfluss von Jimi Hendrix’ Gitarrensolos zu schreiben begonnen, und man versteht schon, was er damit meint. Sein Band Jesus’ Sohn aber ist durchgehend ein Meisterwerk. Jede einzelne Story ist Lesern zu empfehlen, die zeitgenössische Literatur von einiger Härte mögen.
»Dundun« ist in dieser Sammlung erschienen. Es ist eine kurze Story, doch durch den harten Erzählton und die knochentrockene Gewalt wird einem davon seltsam schwer ums Herz. Wo kommen die Menschen her, wohin gehen sie, und gibt es so etwas wie Erlösung? Wie immer die Antwort auf diese Fragen aussehen mag, für Dundun gab es nur eine Art und Weise, seinen Geburtstag zu verbringen.



DENIS JOHNSON
Dundun
Ich fuhr zu dem Farmhaus, wo Dundun wohnte, um mir von ihm etwas synthetisches Opium zu holen, aber ich hatte kein Glück.
Eben trat er auf den Hof, um zur Pumpe zu gehen, und begrüßte mich. Er trug neue Cowboystiefel und eine Lederweste, sein Flanellhemd hing ihm über die Jeans. Er kaute Kaugummi.
»McInnes fühlt sich heute nicht besonders. Ich habe gerade auf ihn geschossen.«
»Willst du sagen, du hast ihn umgebracht?«
»Ich wollte es nicht.«
»Ist er echt tot?«
»Nein. Er hat sich hingesetzt.«
»Aber er lebt?«
»Klar lebt er. Er sitzt im Hinterzimmer.«
Dundun ging zur Pumpe und begann sie zu bearbeiten.
Ich ging ums Haus herum und betrat es von hinten. Das Zimmer gleich hinter der Hintertür roch nach Hunden und Babys. Beatle stand in der Tür gegenüber. Sie schaute mich an. An der Wand lehnte Blue, sie rauchte eine Zigarette und kratzte sich nachdenklich am Kinn. Jack Hotel war drüben an einem alten Schreibtisch, er zündete sich gerade eine Pfeife an, deren Kopf mit Aluminiumfolie umwickelt war.
Als sie sahen, dass ich es nur war, blickten die drei wieder zu McInnes, der ganz allein auf der Couch saß. Leicht ruhte seine linke Hand auf seinem Bauch.
»Dundun hat auf ihn geschossen?«, fragte ich.
»Irgendjemand schoss auf irgendjemand«, sagte Hotel.
Dundun kam hinter mir rein, er trug eine Porzellantasse mit etwas Wasser und eine Flasche Bier und sagte zu McInnes: »Hier.«
»Ich will das nicht«, sagte McInnes.
»Okay. Na gut, da.« Dundun bot ihm den Rest seines Biers an.
»Nein, danke.«
Ich machte mir Sorgen. »Bringt ihr ihn nicht ins Krankenhaus oder so?«
»Gute Idee«, sagte Beatle sarkastisch.
»Wir waren schon dabei«, erklärte Hotel, »aber wir sind gegen die Ecke des Schuppens da draußen gefahren.«
Ich sah aus dem Seitenfenster. Das war Tim Bishops Farm. Ich sah, dass Tim Bishops Plymouth, eine sehr nette alte graurote Limousine, den Schuppen gestreift und einen der Eckpfeiler ersetzt hatte, so dass der Pfosten auf dem Boden lag und der Wagen das Schuppendach hielt.
»Die Windschutzscheibe ist in Millionen Splittern«, sagte Hotel.
»Wieso seid ihr überhaupt da rübergefahren?«
»Alles war völlig außer Kontrolle«, sagte Hotel.
»Wo ist eigentlich Tim?«
»Er ist nicht da«, sagte Beatle.
Hotel reichte mir die Pfeife. Es war Haschisch, aber es war schon fast ganz verbrannt.
»Wie sieht’s aus?« Dundun fragte McInnes.
»Ich kann es genau hier spüren. Es steckt im Muskel.« Dundun sagte: »Es ist nicht schlimm. Die Zündkapsel ist nicht richtig explodiert, glaube ich.«
»Das war ein Fehlschuss.«
»Genau, ein kleiner Fehlschuss!«
Hotel fragte mich: »Würdest du ihn in deinem Wagen zum Krankenhaus bringen?«
»Okay«, sagte ich.
»Ich komme mit«, sagte Dundun.
»Hast du noch was von dem Opium übrig?«, fragte ich ihn.
»Nein«, sagte er. »Das war ein Geburtstagsgeschenk. Ich habe alles aufgebraucht.«
»Wann ist dein Geburtstag?«, fragte ich ihn.
»Heute.«
»Dann hättest du nicht alles vor deinem Geburtstag nehmen sollen«, sagte ich verärgert. Aber ich war froh über die Gelegenheit, mich nützlich zu machen. Ich wollte derjenige sein, der alles regelte und McInnes zum Arzt brachte, ohne zu verunglücken. Man würde darüber reden, und ich hoffte, man würde mich mögen.
Im Wagen waren Dundun, McInnes und ich.
Heute war Dunduns einundzwanzigster Geburtstag. Ich hatte ihn im Gefängnis von Johnson County während der einzigen paar Tage kennen gelernt, die ich je im Gefängnis verbracht hatte. Das war um die Zeit meines achtzehnten Thanksgiving-Festes. Ich war ein oder zwei Monate älter als er. Was McInnes anbelangt, ihn gab es schon immer, und tatsächlich war ich selbst mit einer seiner alten Freundinnen verheiratet.
Wir fuhren los, so schnell ich konnte, ohne den Verletzten zu arg durchzurütteln.
Dundun sagte: »Was ist mit den Bremsen? Funktionieren sie wieder?«
»Die Handbremse tut’s. Das reicht.«
»Was ist mit dem Radio?« Dundun drückte den Knopf, und das Radio ging an und machte Geräusche wie ein Fleischwolf.
Er schaltete es aus und dann wieder ein, und jetzt brodelte es wie eine Maschine, die nächtelang Steine poliert.
»Was ist mit dir?«, fragte ich McInnes. »Sitzt du bequem?«
»Was glaubst du?«, sagte McInnes.
Es war eine lange, gerade Straße durch trockene Felder, soweit das Auge reichte. Man glaubte, dem Himmel wäre die Luft ausgegangen und die Erde wäre aus Papier. Statt uns zu bewegen, wurden wir einfach immer kleiner.
Was kann man über diese Felder sagen? Amseln kreisten über ihren eigenen Schatten, und unter ihnen standen die Kühe herum und rochen sich gegenseitig am Hintern. Dundun spuckte seinen Kaugummi aus dem Fenster, während er nach seinen Winston in der Hemdtasche langte. Er zündete sich eine Winston mit einem Streichholz an. Mehr gab es nicht zu sagen.
»Wir kommen nie von dieser Straße runter«, sagte ich.
»Was für ein beschissener Geburtstag«, sagte Dundun.
McInnes war bleich und krank, vorsichtig hielt er sich umfangen. Ich hatte ihn schon ein- oder zweimal so gesehen, obwohl er da nicht angeschossen war. Er litt an einer schweren Hepatitis, die ihm oft schlimme Schmerzen verursachte.
»Versprichst du, denen nichts zu sagen?« Dundun sprach mit McInnes.
»Ich glaube, er hört dich nicht«, sagte ich.
»Sag ihnen, es war ein Unfall, okay?«
Eine lange Weile sagte McInnes nichts. Schließlich sagte er: »Okay.«
»Versprochen?«, sagte Dundun.
Aber McInnes sagte nichts. Weil er tot war.
Dundun schaute mich an. Er hatte Tränen in den Augen. »Was sagst du?«
»Wie meinst du das, was sage ich? Meinst du, ich wäre hier, weil ich mich total mit so Sachen auskenne?«
»Er ist tot.«
»In Ordnung. Ich weiß, dass er tot ist.«
»Wirf ihn aus dem Wagen.«
»Wirf du ihn aus dem Wagen, verflucht noch mal«, sagte ich. »Ich bringe ihn jetzt nirgends mehr hin.«
Ich schlief einen Augenblick ein. Mitten während der Fahrt. Ich hatte einen Traum, ich versuchte irgendjemand irgendwas zu sagen, und die unterbrachen mich immer wieder. Ein Traum, der von Frustration handelte.
»Ich bin froh, dass er tot ist«, sagte ich Dundun. »Er hat alle darauf gebracht, mich Fuckhead zu nennen.«
Dundun sagte: »Das sollte dich nicht fertig machen.«
Wir zischten weiter durch die Skelettüberreste von Iowa.
»Ich hätte nichts dagegen, als Killer zu arbeiten«, sagte Dundun.
Gletscher hatten dieses Gebiet in der Zeit vor der Geschichte zermalmt. Seit Jahren herrschte Trockenheit, und ein bronzener Nebel aus Staub stand über der Ebene. Die Sojafelder waren wieder vertrocknet, und die verkümmerten, welken Maishalme lagen auf dem Boden wie Reihen von Unterwäsche. Die meisten Farmer pflanzten schon nichts mehr. Alle falschen Traumbilder waren ausgemerzt. Es fühlte sich an wie der Moment, bevor der Erlöser kommt. Und der Erlöser kam, aber wir mussten lange warten.
Dundun folterte Jack Hotel an einem See außerhalb von Denver. Er tat es, um Informationen über einen gestohlenen Gegenstand zu bekommen, eine Stereoanlage, die Dunduns Freundin gehörte oder vielleicht seiner Schwester. Später schlug Dundun einen Mann mitten auf der Straße in Austin, Texas, mit einem Reifeneisen fast tot. Auch darüber wird er eines Tages Rechenschaft ablegen müssen, aber jetzt ist er, glaube ich, im Staatsgefängnis von Colorado.
Glaubt ihr mir, wenn ich euch sage, dass in seinem Herzen Güte war? Seine linke Hand wusste nicht, was seine rechte Hand tat. Bestimmte wichtige Schaltkreise waren einfach durchgebrannt. Wenn ich euch den Kopf aufmachen und mit einem heißen Lötkolben in eurem Hirn herumfahren würde, könnte ich so jemanden auch aus euch machen.



WILLIAM TREVOR
(1928 in Irland geboren)
Seit seinem Debüt in den späten fünfziger Jahren hat William Trevor eine große Zahl von Romanen und Erzählungen veröffentlicht, die überall auf der Welt Lob ernteten. Der Band After Rain, dem die Erzählung »Timothys Geburtstag« entnommen ist, erschien 1990. Trevors fiktionale Welt ist oft die genaue Entsprechung zu dem bewölkten Himmel über Irland: düster, bleiern, verhängnisvoll. Seine Figuren folgen schweigend ihrem vorgegebenen Trott und tragen die niederdrückende Last, die man ihnen aufgebürdet hat, ohne je davon befreit zu werden. Obwohl es in Trevors Werk stets um Verzweiflung geht, überlässt er den Leser nie der Verzweiflung.
Trevors Werke sind berühmt für ihre Präzision und ihre Vielschichtigkeit: Sein frischer und klarer Erzählstil ist stets schnörkellos, der genaue, beharrliche Blick auf seine Figuren messerscharf und doch von einer seltsamen Zärtlichkeit erfüllt. Das gilt auch für »Timothys Geburtstag«. Und jeder Leser, der schon einmal in Irland war, wird die naturgetreue Beschreibung der irischen Landschaft erkennen.



WILLIAM TREVOR
Timothys Geburtstag
Sie trafen die üblichen Vorbereitungen. Charlotte kaufte eine kleine Lammkeule, violetten Brokkoli und Minze. Das waren Timothys Lieblingsspeisen und sie kaufte sie jedes Jahr für den 23. April, der diesmal auf einen Donnerstag fiel. Odo sorgte dafür, dass genug Gin da war: Timothy trank gern einen Gin Tonic und danach noch einen zweiten. Odo hatte nichts dagegen, eigentlich machte es ihm auch nichts aus, den Gin eigens besorgen zu müssen, da sonst niemand welchen trank.
Sie waren ein Paar in den Sechzigern, das in den zweiundvierzig Jahren ihrer Ehe nur wenig Zeit getrennt verbracht hatte. Odo war groß gewachsen, spindeldürr, und seine knochigen Gesichtszüge gingen in einen sommersprossigen Schädel über, auf dem kaum noch Haare wuchsen. Charlotte war klein und immer noch hübsch, das graue Haar zurückgebunden und gepflegt, ihre Augen von einem faszinierenden Blauton. Timothy war ihr einziges Kind.
Da Odo vorhatte, den Kamin anzuzünden, zerhackte er einen alten Setzkasten und füllte einen Korb mit Holzscheiten und Torf. In den hohen Bäumen krächzten und schwatzten die Saatkrähen, sie hatten ihre Nester schon gebaut – mehr als letztes Jahr, dachte Odo. Die Pflastersteine im Hof waren nach einem Regenschauer noch feucht. Stellenweise wuchs dort Gras, vereinzelt auch Kreuzkraut oder Sauerampfer. Später, wenn Timothy weg wäre, würde er vielleicht Unkrautvertilger drübergießen, wie jedes Jahr im April. Um die Nebengebäude, die den Hof säumten, musste er sich auch kümmern, die Holztüren verfaulten langsam von unten, der weiße Verputz hatte sich grau verfärbt und durch die Fenster wuchs Dornengestrüpp. Odo beschloss, dieses Jahr alles in Ordnung zu bringen, wusste aber bereits, als er es sich vornahm, dass er es nicht tun würde.
»Kalt?«, fragte Charlotte, als er durch die Küche ging, und er sagte, ja, es sei ein bisschen kühl draußen. In der Küche war es wegen des Herds niemals kalt. Vor langer Zeit wollten sie ihn einmal durch einen gebrauchten Aga ersetzen, von dem Charlotte gehört hatte, aber dann war Odo dagegen gewesen, und sie hatten auch nicht genug Geld gehabt.
Im Wohnzimmer zündete Odo den Kamin an, er knüllte die Seiten eines alten Geschäftsbuches zusammen, weil sie keine Zeitung abonniert hatten und auch nur selten eine kauften: Sie hatten das Radio und den Fernseher, um auf dem Laufenden zu bleiben. Die Geschäftsbücher hatten keinerlei Nutzen mehr, gehörten ganz der Vergangenheit an, der Zeit von Odos Großvater und noch früheren Generationen. Sie wurden speziell für diesen Zweck in einem Wandschrank neben dem Kamin aufbewahrt; die trockenen Buchseiten brannten immer gut. Dachdecken: 2 Pfund 15 Shilling, las Odo, als er das Feuerholz über der schrägen Handschrift anordnete. Er zündete ein Streichholz an und legte Holzscheite und Torf auf. Regen spritzte gegen die langen Fensterscheiben; ein jäher Windstoß stieß irgendetwas im Garten um.
Charlotte steckte Rosmarin in die Schlitze, die sie in das Lammfleisch geschnitten hatte. Aus langer Erfahrung wusste sie genau, was sie tat, und arbeitete flink. Unter fließendem Wasser spülte sie das Fett von den Fingerspitzen und legte den übrig gebliebenen Rosmarin beiseite, obwohl sie wahrscheinlich keine Verwendung mehr dafür haben würde: Sie warf ungern etwas weg.
Der Backofen brauchte lange; obwohl es noch früh war, musste das Fleisch innerhalb der nächsten halben Stunde hineingeschoben werden, und die Röstkartoffeln – eine weitere Lieblingsspeise von Timothy – um elf. Den Trifle, klebrig vor Vanillesoße, Himbeermarmelade und Wackelpudding – ein richtiger Kindernachtisch –, hatte Charlotte am Abend zuvor zubereitet. Wenn Timothy kam, hackte er immer die Minze für die Minzsoße, eine der ersten Aufgaben, die er als Kind übernommen hatte. Er war damals ein pummeliger kleiner Junge gewesen.
»Ich kann nicht hinfahren«, sagte Timothy in der Wohnung, die ihm Mr. Kinnally vor kurzem hinterlassen hatte.
Eddie antwortete nicht. Er blätterte die Seiten der Irish Times durch und wünschte, es wäre eine spannendere Lektüre, wie der Star oder der Express. Ohne großes Interesse nahm er zur Kenntnis, dass die Schulzulassungsprüfungen abgeschafft werden sollten und in Limerick eine Hundesäuberungsaktion stattfand, was auch immer das sein mochte.
»Ich fahr dich«, schlug er dann vor. Seine eigenen Pläne wurden von Timothys Meinungsänderung durchkreuzt, doch er ließ sich seinen Ärger nicht anmerken. Sobald er das Haus für sich hätte, hatte er vorgehabt, seine Sachen zusammenzupacken und zu verschwinden: mit dem Bus raus zur N4, dann weit weg trampen und noch mal ganz von vorn anfangen. »Kein Problem, dich rüberzufahren«, sagte er. »Kein Problem.«
Der Vorschlag verdient keine Antwort, dachte Timothy. Er verdiente nicht einmal eine Reaktion. Mit dreiunddreißig war Timothy nicht mehr pummelig und trug sein glattes blondes Haar in einem Pferdeschwanz. Wenn er lächelte, zeigte sich in seiner linken Wange ein Grübchen, ein Merkmal, das er kultivierte. An diesem Morgen war er, wie oft, in eine Flanellhose und einen marineblauen Blazer gekleidet und trug unter dem angeknöpften Kragen seines blauen Hemds eine blaue Krawatte.
»Ich steige aus, bevor wir ankommen«, schlug Eddie vor. »Ich gehe spazieren, solange du drin bist.«
»Ich bringe es nicht über mich, wollte ich sagen.«
Dann trat wieder Schweigen ein, und Eddie seufzte lautlos. Er wusste von dem Geburtstagsbrauch, denn sie hatten in letzter Zeit viel darüber geredet. Timothy hatte ihm das Haus mit dem Namen Coolattin beschrieben: sechs Kilometer von dem Dorf Baltinglass, eine kurze Allee, deren Eingangstor abmontiert worden war, eine ausgeblichene grüne Haustür, das hohe Gras im Garten, das unbenutzte Gewächshaus. Und seine Leute – wie Timothy sie immer nannte – hatte ihm Timothy genauso anschaulich vor Augen geführt: Charlottes Lächeln und Odos Ernst, die aus ihren Worten und Handlungen ersichtliche gegenseitige Zuneigung, ihre Liebe zu Coolattin. Charlotte schneide Odo die verbliebenen Haare, und das sehe man auch, sagte Timothy. Und selbst wenn sie nicht in ihrer gewohnten Umgebung seien, sehe man, dass sie nicht wohlhabend seien: All ihre Kleider seien alt. Während der Schilderung hatte sich Eddie den Bagatelltisch zwischen den Fenstern im Wohnzimmer und das Ölgemälde von Odos Vorfahr über dem Kamin vorgestellt, das gesteppte grüne Sofa, die Teppiche, die irgendwer mal aus Indien oder Ägypten mitgebracht hatte. Derartige Spuren einer würdigen, kraftvollen Familiengeschichte fanden sich auch im Esszimmer, das inzwischen nur noch einmal im Jahr benutzt wurde, am 23. April, sowie im Flur und an der Treppe, wo weitere Porträts hingen. Abgesehen von dem Zimmer, in dem Odo und Charlotte schliefen, waren die Zimmer moderig, mit grauen Nässeflecken an der Decke und abgeblättertem Putz. Das von Timothy, in dem er seit fünfzehn Jahren nicht mehr geschlafen hatte, sah noch genauso aus, wie er es verlassen hatte, doch in einer Ecke hatte sich die Tapete gewellt und schälte sich jetzt von der Wand. Die Küche, wo der Fernseher und das Radio standen, wo Odo und Charlotte alle Mahlzeiten außer dem Mittagessen an Timothys Geburtstag einnahmen, war für diese Zwecke mehr als groß genug: eine Anrichte voll mit Geschirr und dem Krimskrams eines ganzen Lebens, auf dem gefliesten Boden ein langer, gescheuerter Tisch, von Küchenstühlen umgeben. Außerdem gab es noch die beiden Sessel, die Odo aus dem Wohnzimmer herübergebracht hatte, eine Waschmaschine, die Timothy seiner Mutter geschenkt hatte, hölzerne Abtropfflächen auf beiden Seiten des Spülbeckens, Schinkenhaken an der getäfelten Decke und über der Tür zur Spülküche eine Reihe von Glöckchen, an Federn befestigt. Bestimmt ein freundlicher Raum, diese Küche, nahm Eddie an, aber Timothy sagte, sie sei genauso wie das Ganze, was immer er damit meinte.
»Würdest du fahren, Eddie? Würdest du hinfahren und es ihnen erklären, ihnen sagen, dass ich mich nicht wohl fühle?«
Eddie zögerte. Dann sagte er:
»Ist Mr. Kinnally je hingefahren?«
»Nein, natürlich nicht. Das ist nicht das Gleiche.«
Eddie ging davon, als er diese Antwort hörte. Mr. Kinnally war viel zu vornehm gewesen, um so eine Nachricht zu überbringen. Mr. Kinnally hatte Timothy Geburtstagsgeschenke gemacht: die Kette, die er am Handgelenk trug, Schuhe und Pullover. »Also, ich will nicht, dass du dein Geld für mich ausgibst«, hatte Timothy vor ein, zwei Tagen gesagt. Eddie, der das auch gar nicht vorgehabt hatte, hatte nicht einmal eine Karte gekauft.
In der Küche machte er Kaffee, richtigen Kaffee von Bewley’s, den er genau so abgemessen in die Kaffeemaschine gab, wie Timothy es ihm gezeigt hatte. Von Instantkaffee bekomme man Krebs, behauptete Timothy. Eddie war ein stämmiger Junge von neunzehn Jahren mit lockigem schwarzen Haar, das er täglich mit Haargel behandelte. Seine schräg stehenden Augen verliehen ihm etwas Verschlagenes und spiegelten damit genau sein Wesen wider, denn er war ein wachsamer Mensch, der seine große Chance nie aus dem Blick verlor. Wenn er aus der Wohnung in der Mountjoy Street weg war, wollte er erst mal eine feste Beziehung eingehen, sich vielleicht mit einem anständigen Mädchen niederlassen, vielleicht ein Kind haben. Die fünf Monate, die er in der Wohnung gelebt hatte, hatten ihm behagt, obwohl ihm gewisse Aspekte der Vereinbarung – im Stillen – nicht besonders zugesagt hatten. Einmal war Eddie kurz Lehrling bei einem Klempner gewesen, aber das hatte ihm auch nicht besonders zugesagt.
Er stellte Tassen und Untertassen auf ein Tablett und brachte sie zusammen mit dem Kaffee, der Milch und einem Teller Croissants ins Wohnzimmer. Timothy hatte eine CD eingelegt, eine klangvolle, pompöse Musik, die Eddie nicht zusagte, auch wenn er das für sich behielt. Die Hi-Fi-Anlage stammte von Bang und Olufsen und hatte früher, wie alles in der Wohnung, Mr. Kinnally gehört.
»Warum nicht?«, fragte Timothy und stellte mit der Fernbedienung auf der Sessellehne die Lautstärke leiser. »Warum nicht, Eddie?«
»So was könnte ich nicht. Ich fahr dich …«
»Ich fahre nicht hin.«
Timothy stellte die Musik noch leiser. Als er die Tasse Kaffee nahm, die Eddie ihm anbot, glänzten seine beiden langen Eckzähne, was manchmal vorkam, und in seiner Wange bildete sich das Grübchen.
»Ich bitte dich doch nur, ihnen etwas auszurichten. Du würdest mir damit einen Gefallen tun.«
»Das Telefon …«
»Sie haben kein Telefon. Sag einfach, ich könnte nicht kommen, weil ich mich heute nicht ganz wohl fühle.«
Timothy brach einen Croissant durch, einen von der Sorte mit den Speckwürfeln darin, die er besonders mochte und die Eddie immer bei Fitz’s kaufte. Einen großen Gefallen, sagte er leise, und Eddie spürte, dass der Druck auf ihn zunahm. Timothy zahlte, also hatte er auch das Sagen. Tja, wie du mir, so ich dir, sagte sich Eddie und überschlug, wie viel Geld er in den letzten fünf Monaten verdient hatte.
Die ausgeblichene grüne Haustür, die auch innen grün war, war gegen die Zugluft abgedichtet. Um das Haus zu betreten, ging man über den gepflasterten Hof zur Hintertür, die in die Spülküche führte.
»Er ist da«, rief Charlotte, als ein Auto zu hören war, und als Odo ein paar Minuten später vom Flur in die Küche kam, ertönten im Durchgang von der Spülküche Schritte und dann ein zögerliches Klopfen an der Küchentür. Da Timothy nie klopfte, fanden sie das beide seltsam, und noch seltsamer war, dass ein Junge erschien, den sie nicht kannten.
»Oh«, machte Charlotte.
»Er fühlt sich nicht wohl«, sagte der Junge. »Ist heute ein bisschen schlapp. Er hat mich gebeten, herzukommen und es Ihnen auszurichten.« Der Junge hielt inne und sagte dann noch: »Weil Sie ja kein Telefon haben.«
Das Blut stieg Charlotte ins Gesicht und ihre Wangen färbten sich rosa. Krankheit machte sie immer besorgt.
»Danke, dass Sie uns Bescheid gegeben haben«, sagte Odo steif. Sein abweisender Unterton sollte den Jungen dazu bringen, wieder zu gehen.
»Es ist doch nichts Schlimmes, oder?«, fragte Charlotte, und der Junge sagte, flau im Magen, den ganzen Morgen auf der Toilette, ein Zustand, in dem man lieber keine Autofahrt auf sich nehme. Er heiße Eddie, erklärte er, und sei ein Freund von Timothy. Eigentlich eher ein Dienstbote, fügte er hinzu, je nachdem, wie man es betrachte.
Odo bemühte sich, nicht über den Jungen nachzudenken. Er wollte auch nicht, dass Charlotte über ihn nachdachte, genauso wie er so lange nicht gewollt hatte, dass sie über Mr. Kinnally nachdachte. »Mr. Kinnally ist gestorben«, hatte Timothy letztes Jahr an seinem Geburtstag gesagt. Er hatte ungefähr da gestanden, wo jetzt der Junge stand, und seinen zweiten Gin Tonic getrunken. »Er hat mir alles hinterlassen, die Wohnung, den Rover, alles.« Odo war erleichtert gewesen, weil der ältere Mann nun nicht mehr lebte, hatte die Erbschaft aber unwillkürlich als unrechtmäßig betrachtet. Die georgianische Stukkatur der schön gelegenen Wohnung in der Mountjoy Street in Dublin war sorgfältig restauriert worden, denn so jemand war Mr. Kinnally gewesen. Sie hatten von der Wohnung und ihrer Einrichtung gehört, genauso wie Eddie von Coolattin gehört hatte. Es machte Timothy Spaß, alles zu beschreiben.
»Sein Bauch hat schon mal rebelliert«, sagte Charlotte mit dem Erinnerungsvermögen einer Mutter. »Das hat uns richtig Angst gemacht. Wir dachten, es wäre eine Blinddarmentzündung. Aber dann war es doch keine.«
»Er ruht sich aus, dann kommt das wieder in Ordnung.« Der Junge nuschelte und sah keinen von beiden an. Zwielichtig, dachte Odo, und er sieht dreckig aus. Die Schuhe, die er trug, früher mal weiß, Turnschuhe, wie man sie heutzutage überall sah, waren jetzt schmutzig. Seine schwarze Hose hing unförmig herunter; sein Hals war nackt, unter dem roten Pullover, auf dem irgendein Tier abgebildet war, war kein Hemd zu sehen.
»Danke«, sagte Odo noch einmal.
»Wollen Sie etwas zu trinken?«, fragte Charlotte. »Eine Tasse Kaffee? Tee?«
Odo hatte gewusst, dass das kommen würde. Egal, unter welchen Umständen, Charlotte musste einfach gastfreundlich sein. Sie ertrug es nicht, dass jemand das Gegenteil annehmen könnte.
»Tja …«, begann der Junge, und Charlotte sagte:
»Setzen Sie sich doch einen Augenblick.« Dann überlegte sie es sich anders und schlug vor, ins Wohnzimmer zu gehen, weil es schade sei, den Kamin umsonst brennen zu lassen.
Odo war ihr nicht böse. Das passierte ihm bei Charlotte nur selten. »Leider haben wir kein Bier«, sagte er auf dem Weg durch den Flur, als der Junge Kaffee und Tee ablehnte, weil beides zu viele Umstände mache, obwohl Charlotte das bestritt. Im Wohnzimmer hatten sie Sherry, der neben dem Bagatelltisch stand und weder von ihm noch von ihr je angerührt worden war, Timothys Cork Gin und zwei Flaschen Tonic.
»Ich hätte nichts gegen ein Schlückchen Cork«, sagte der Junge. »Wenn das okay ist.«
Charlotte wollte wissen, ob Timothy an einem anderen Tag vorbeikomme. Ob er etwas davon gesagt habe. Es sei das erste Mal, dass er an seinem Geburtstag nicht da sei. Es sei der einzige Tag, den sie zusammen verbrächten, erklärte sie.
»Prost!«, rief der Junge, ohne die Fragen zu beantworten, und Odo kam es vor, als stelle er sich dumm. »Prima«, sagte er, als er an dem Gin genippt hatte.
»Der arme Timothy!« Charlotte setzte sich in den Sessel, auf dem sie im Wohnzimmer immer saß, links vom Kamin. Das Licht von den langen Fensterscheiben fiel auf ihr gepflegtes graues Haar und auf eine Seite ihres Gesichts. Einer von ihnen würde zuerst sterben, hatte Odo letzte Nacht wieder gedacht, wie oft in letzter Zeit. Er wünschte, dass es sie sein würde; dass er derjenige wäre, der die Einsamkeit und die Verzweiflung erdulden musste. Jedem von ihnen würde es so ergehen, und er wünschte, dass die schmerzliche Bürde einmal ihm zufiele.
Eddie saß vorgebeugt auf der Sofakante. Als der Gin zu brennen begann, fühlte er sich besser.
»Richtig erfrischend«, sagte er, »so ein Schlückchen Cork.«
An dem Tag, als Mr. Kinnally starb, waren viele von ihnen in der Wohnung gewesen. Timothy hatte die Nachricht in Umlauf gesetzt, und am Abend waren sie gekommen, als Mr. Kinnally noch ausgestreckt auf seinem Bett lag. Damals war Eddie immer morgens gekommen, um den Abwasch zu machen, nachdem Mr. Kinnally in der O’Connell Street an ihm Gefallen gefunden hatte. Jeden Morgen ungefähr eine Stunde, das Geschirr vom Abend zuvor, stundenweise bezahlt; nichts von der anderen Sache, damals hatte er nicht mal davon gewusst. An Mr. Kinnallys Todestag hatte Timothy den Toten rasiert und ihm seinen Tweedanzug angezogen. Er hatte ein bisschen Krizia Uomo versprüht und die Slipper gegen Schnürschuhe ausgetauscht. Er hatte ihn hergerichtet wie früher, bis auf die geschlossenen Augen natürlich, das war nicht zu ändern gewesen. »Kannst du heute Abend noch mal kommen?«, hatte er Eddie gebeten, das erste Mal, dass so etwas vorgekommen war. »Es werden ein paar Leute da sein.« Es waren mehr als ein paar Leute da gewesen, sie hatten Mr. Kinnally im Schlafzimmer die letzte Ehre erwiesen, danach hatte Timothy im Wohnzimmer Musik aufgelegt und sie hatten einfach dagesessen. Aus den Gesprächsfetzen, die Eddie aufschnappte, hatte er erfahren, dass Timothy alles geerbt hatte, dass Timothy in die Fußstapfen des Toten trat, dass er der neue Mr. Kinnally war. »Käme es für dich vielleicht in Frage, hierher zu ziehen, Eddie?«, hatte Timothy etwas später gefragt, und daraus hatte Eddie erraten, dass wohl auch Timothy so in die Mountjoy Street eingeladen worden war, damals, als er noch bei dem Zeitungshändler in Ballsbridge arbeitete und, wie er immer sagte, völlig abgebrannt gewesen war.
»Tatsache ist«, sagte Eddie im Wohnzimmer, »dass ich nie Bier trinke.«
Timothys Vater – nach Eddies Ansicht so dünn und knochig, dass es ihm wehtun musste, wenn er sich hinsetzte – nickte so kurz, dass man es kaum als Nicken bezeichnen konnte. Und die Mutter sagte, sie könne überhaupt kein Bier trinken. Auch jetzt tranken beide nichts.
»Ich steh nicht auf Sachen mit Kohlensäure«, vertraute Eddie ihnen an. Er wusste nicht recht, was er sagen sollte. Timothy hatte gesagt, sie würden ihm was zu futtern anbieten, wenn sie feststellten, dass er extra vorbeigekommen war; bevor er wisse, wie ihm geschehe, würden sie ihn zum Geburtstagskind machen. Timothy hatte gesagt, sein Vater heiße Odo, wirklich ungewöhnlich.
»Sie haben ein schönes Haus«, sagte Eddie. »Echt schön.«
Eine gewisse Neugier hatte ihn hergeführt. Als Timothy ihm die Schlüssel des Rover gegeben hatte, hätte er einfach schnurstracks nach Galway fahren können, in die Stadt, für die er sich entschieden hatte, nachdem er ein paar Mal gehört hatte, dort sei etwas los. Aber stattdessen war er weisungsgemäß nach Baltinglass und dann auf Nebenstraßen nach Coolattin gefahren. Nach Galway konnte er später noch fahren: der Karte im Auto zufolge auf der N80 nach Portlaoise, dann weiter nach Mountmellick und Tullamore und dann nach Athlone. Eddie kannte keinen dieser Orte. Er war in Dublin zu Hause.
»Entschuldigung«, sagte er mit gesenkter Stimme zu Timothys Vater. »Haben Sie eine Toilette?«
Charlotte hatte sich schon vor Jahren mit dem Lebensstil ihres Sohnes abgefunden. Sie hatte nie viel Wind darum gemacht und sah auch keinen Grund dazu. Doch sie hatte Verständnis für Odo, und seine Enttäuschung hatte sie angesteckt. »So will Timothy nun mal leben«, hatte sie früher immer sanft eingewendet, aber dann wandte Odo bloß den Blick ab und sagte, er verstehe es nicht, sagte – auch zu Timothy –, er wolle nichts davon wissen. So war Odo eben; er würde sich nicht mehr ändern. Coolattin hatte ihn in die Knie gezwungen, und während Timothys Kindheit hatte er immer gehofft, Timothy würde da, wo er selbst gescheitert war, erfolgreich sein. Damals hatten sie Übernachtungsgäste beherbergt, doch in letzter Zeit war im Haus zu viel schief gelaufen und die Instandhaltung war zu schwierig, als dass sich das ohne finanziellen Verlust hätte weiterführen lassen. Als Kind war Timothy fantasievoll und zugleich praktisch begabt gewesen: Odo hatte eine Zeit kommen sehen, wo in Coolattin wieder eine Familie wohnen würde, wo Haus und Garten geschickt wieder hergerichtet wurden. Timothy hatte sogar darüber gesprochen, hatte es ihm geschildert, wie er es gern tat: ein blumengeschmücktes Hotel, die Küche voll moderner Geräte und Maschinen, die Schlafzimmer frisch gestrichen, neue Tapeten und Vorhangstoffe. Odo konnte sich aus seiner eigenen Kindheit noch an eine Zeit erinnern, als Gäste gekommen und gegangen waren, natürlich ohne für ihren Aufenthalt zu bezahlen, aber zahlende Gäste wären schon einmal etwas.
»Du musst ihn fragen, ob er zum Essen bleiben will«, sagte Charlotte, nachdem er Timothys Freund gezeigt hatte, wo die Toilette im Erdgeschoss war.
»Ja, ich weiß.«
»Ich könnte Ihnen die Toilette reparieren«, bot Eddie an und erklärte, es fließe zu wenig Wasser in die Schüssel. Nichts Kompliziertes, nur Korrosion im Rohr. Er habe einmal eine Klempnerlehre begonnen, deshalb kenne er sich ein bisschen aus. »Kein Problem«, sagte er.
Als die Rede aufs Mittagessen kam, sagte er, er wolle ihnen keine Umstände machen, doch sie sagten, das mache gar keine Umstände. Er nahm ein Messer vom Getränketisch und ging mit seinem Gin Tonic zur Toilette im Erdgeschoss, um die Reparatur auszuführen.
»Das ist sehr nett von Ihnen, Eddie.« Timothys Mutter bedankte sich, und er erwiderte aufrichtig, das sei kein Problem.
Nachdem er mit dem Messer im Spülkasten herumgestochert hatte und ins Wohnzimmer zurückkam, war das Zimmer leer. Der Regen prasselte gegen die Fenster. Das Feuer war heruntergebrannt. Er goss sich noch einen Gin ein, ohne Tonic, denn sonst hätte er die zweite Flasche öffnen müssen. Dann tauchte plötzlich der Alte mit einem Korb voll Holzscheite auf, und Eddie fuhr zusammen.
»Ich hab’s so gut wie möglich repariert«, sagte Eddie und fragte sich, ob ihn der Alte noch mit der Flasche in der Hand gesehen hatte, und das hatte er wohl. »Jedenfalls ist es jetzt besser als vorher.«
»Ja«, sagte Timothys Vater. Er legte ein paar Scheite aufs Feuer und an den hinteren Rand ein Stück Torf. »Vielen Dank.«
»Furchtbarer Regen«, sagte Eddie.
Ja, jetzt regne es heftig, bekam er zur Antwort, und dann herrschte Schweigen, bis sie ins Esszimmer gingen. »Setzen Sie sich dahin, Eddie«, sagte Timothys Mutter, und er setzte sich auf den ihm zugewiesenen Platz, zwischen die beiden. Sie reichte ihm eine Platte mit Fleischscheiben, dann die Gemüseschüsseln mit Kartoffeln und Brokkoli.
»Timothys Geburt ist auch auf einen Donnerstag gefallen«, sagte Timothys Mutter. »In der Zeitung, die sie mir gebracht haben, stand etwas von der Audienz einer königlichen Hoheit beim Papst.«
1959, rechnete Eddie aus, vierzehn Jahre, bevor er selbst das Licht der Welt erblickt hatte. Er überlegte, ob er das erwähnen sollte, kam aber zu dem Schluss, dass sie es bestimmt nicht wissen wollten. Das Schlückchen Cork hatte ihm gut getan, es war bloß schade, dass sie die Flasche nicht zum Tisch mitgebracht hatten.
Stattdessen sagte er, »ein feines Stück Fleisch«, und sie sagte, das sei Timothys Lieblingsgericht, immer schon. Der Alte schwieg wieder. Der Alte hatte ihm nicht geglaubt, als er gesagt hatte, Timothy fühle sich nicht wohl. Der Alte wusste genau, was vor sich ging, das sah man sofort.
Eddie stand auf. »Entschuldigen Sie mich kurz.« Er wollte den Umstand nutzen, dass er wusste, wo sich die beiden aufhielten. Im Wohnzimmer goss er sich noch einen Gin ein und verzog das Gesicht, als er das Glas gierig austrank. Dann goss er sich etwas weniger ein, und diesmal stürzte er den Gin nicht hinunter. Im Flur nahm er ein kleines Zierstück, das vielleicht aus Silber war: zwei ineinander verschlungene Fische, die ihm schon vorher aufgefallen waren. Auf der Toilette ließ er die Tür offen, in der Hoffnung, sie würden die Spülung hören und annehmen, dass er die ganze Zeit dort gewesen sei.
»Prima«, sagte er, als er sich im Esszimmer wieder hinsetzte.
Die Mutter fragte ihn nach seiner Familie. Er erwähnte Tallaght, warum auch nicht, denn das wollte sie wissen. Er erzählte von dem Zigeunerlager und sagte, es sei eine verdammte Schande, dass die Zigeuner dort kampieren dürften. »Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise«, sagte er, als ihm der Fluch herausgerutscht war.
»Noch etwas Fleisch, Eddie?«, fragte sie und warf dem Alten einen kurzen Blick zu, denn der war für das Schneiden des Bratens zuständig.
»Ja, gern.« Er nahm Messer und Gabel vom Teller, und als er ihn zurückbekommen hatte, wurde es wieder ein bisschen still, deshalb sagte er:
»Bei der Toilette hilft wohl nur ein neues Ventil. Der Wasserdruck ist in Ordnung.«
»Das müssen wir machen lassen«, sagte sie.
Und da – als wieder Schweigen eintrat und ein paar Minuten andauerte – wusste Eddie, dass die Mutter es auch erraten hatte: Die Einsicht, dass Timothy kerngesund war, war ihr anzusehen. Eddie sah den Blick, den sie über den Tisch hinweg dem Alten zuwarf, doch der war auf sein Essen konzentriert. Bei den früheren Geburtstagen musste Timothy von Mr. Kinnally gesprochen haben, von seinem »Kreis«, wie er die Freunde, die in die Wohnung kamen, immer nannte. All das wusste Eddie, verschwommen, durch den Nebel von Cork Gin hindurch, er hörte sogar den Nachhall von Timothys ziemlich hoher Stimme an ebendiesem Tisch. Aber es hatte nie genügt, dass er von Mr. Kinnally sprach.
»Natürlich könnte es noch jahrelang so bleiben«, sagte Eddie, als das Schweigen bedrückend geworden war. »Solange noch ein Tropfen in den Spülkasten kommt, kann man’s auch so lassen.«
Er redete weiter über das defekte Ventil und verhaspelte sich bei manchen Wörtern, die Zunge schwer vom Gin. Der Alte nickte ab und zu, doch die Mutter saß reglos da. Sie machte jetzt ein trauriges Gesicht, ganz anders als noch vor wenigen Augenblicken, als sie das Gespräch in Gang gehalten hatte. Die beiden hatten sich kennen gelernt, als sie einmal auf Suche nach Benzin für ihr Auto die Allee nach Coolattin entlanggegangen war: Auch das hatte ihm Timothy erzählt. Das Auto war einen Kilometer entfernt stehen geblieben; das erste Haus, auf das sie stieß, das war zufällig Coolattin gewesen. Sie waren zusammen zum Auto zurückgegangen und hatten sich ineinander verliebt. Ein Morris 8, hatte Timothy gesagt; das sei 1950 gewesen. »Eine lebenslange Feier der Liebe«, hatte er am Morgen mit der tonlosen Stimme gesagt, die er manchmal an sich hatte. »Das wirst du dort finden.«
Es hätte auch nicht genügt, wenn Kinnally persönlich hier gewesen wäre. Kinnally hätten sie bestimmt verkraftet; Kinnally wäre durchs Haus geschlendert und hätte Bemerkungen über die Möbel und die Bilder an den Wänden gemacht. Verständige Bemerkungen, wie er selbst gesagt hätte, eins seiner Lieblingsworte. Kinnally konnte verständig sein. Die schmutzigen Geschichten waren eine andere Sache.
»Es gibt noch Trifle«, hörte Eddie die alte Frau sagen, bevor sie aufstand, um den Nachtisch zu holen.
Der Regen war jetzt stärker geworden; er kam von Westen. Ein Straßenschild kündete Athlone an, und Eddie erinnerte sich, in der Schule gelernt zu haben, dass dieser Ort ziemlich genau in der Mitte von Irland lag. Er fuhr langsam. Wenn ihn aus irgendeinem Grund ein Streifenwagen anhielt, würden die Polizisten feststellen, dass er mehr Alkohol im Blut hatte, als erlaubt war; wenn sie ihn aus irgendeinem Grund durchsuchten, würden sie feststellen, dass er im Besitz von Diebesgut war; und wenn sie ihn nach dem Auto fragten, das er fuhr, würden sie ihm nicht glauben, wenn er sagte, jemand habe es ihm geliehen, damit er etwas für ihn erledigte.
Die Scheibenwischer des Rover schwangen leise hin und her, und jedes Mal war die Windschutzscheibe danach vollkommen klar. Dann fuhr ein Lastwagen vorbei und spritzte Wasser von der Straße auf. Im Radio sang Chris de Burgh.
Je früher er den Silbernippes versetzte, desto besser, vielleicht in Athlone. In Galway würde er das Auto irgendwo auf einem Parkplatz abstellen. Die einzige Nachwirkung des Gins, die er noch verspürte, war der Durst. Sein Mund war völlig ausgetrocknet.
Er schaltete Chris de Burgh aus und suchte auch keinen anderen Sender. Wie Timothy aus dem Haus dort abzuhauen war eine Sache: Er war ja selbst aus Tallaght abgehauen. Aber Salz in die Wunde zu streuen war etwas anderes. Fünfzehn Jahre später mit schmutzigen Sachen und durchsichtigen Lügen zu kommen, gehässig um sich zu schlagen: Was hatten sie ihm denn angetan, womit hatten sie ihn verletzt, um das zu verdienen? Solange das Schweigen auch gedauert hatte, sie hatten weitergegessen, als wäre es eine viel zu dramatische Geste, das Essen auf dem Teller zu lassen. Der Alte hatte ein-, zweimal zu dem Ventil genickt, aber die Mutter hatte nicht mal erkennen lassen, dass sie es gehört hatte. Beim Fahren bekam Eddie ganz leichte Kopfschmerzen.
»Ein Kännchen Tee«, sagte er in Athlone zu der Kellnerin, und als die Frau noch wartete, sagte er, das sei alles. Die Geburtstagsgeschenke waren auf der Anrichte liegen geblieben, sie hatten sie ihm, anders als Timothy vermutet hatte, nicht ausgehändigt. Fast reglos hatten die beiden Gestalten an der Hintertür gestanden, als er durch die Pfützen auf dem gepflasterten Hof zum Wagen gehastet war. Als er sich umgedreht hatte, waren sie nicht mehr da gewesen.
»Prima«, sagte Eddie, als die Frau den Tee brachte, in einem Metallkännchen, mit Tasse, Untertasse und einem Teelöffel. Milch und Zucker standen schon auf dem rosa gemusterten Wachstuch, das die Tischplatte bedeckte. »Danke«, sagte Eddie, und als er ausgetrunken und bezahlt hatte, ging er durch den Regen, und in der kühlen Luft ließen seine Kopfschmerzen nach. Im ersten Juwelierladen sagte der Mann, er kaufe nichts. Im zweiten wurde Eddie ausgefragt, deshalb sagte er, er komme aus Fardrum, einem Dorf, durch das er gefahren war. Er erklärte, seine Mutter habe ihm das Ding gegeben, damit er es verkaufe, denn sie liege krank im Bett und brauche Arznei. Doch der Juwelier runzelte bloß die Stirn und gab ihm den Schmuckgegenstand wortlos zurück. In einem Laden, wo Nippes und alte Bücher im Schaufenster auslagen, bot man Eddie ein Pfund an und er sagte, er glaube, dass die ineinander verschlungenen Fische mehr wert seien. »Eins fünfzig«, lautete das nächste Angebot und er nahm es an.
Es hörte nicht auf zu regnen. Auf der Weiterfahrt fühlte sich Eddie wohler, weil er die Fische verkauft hatte. Er hatte Lust, in Ballinasloe zu halten und noch ein Kännchen Tee zu trinken, überlegte es sich dann aber anders. In Galway ließ er das Auto auf dem erstbesten Parkplatz stehen.
Sie räumten zusammen das Geschirr ab. Odo stellte fest, dass der Gin im Wohnzimmer größtenteils ausgetrunken war. Charlotte wusch am Spülbecken ab. Dann entdeckte Odo, dass das kleine Zierstück im Flur verschwunden war, und ging langsam in die Küche, um es Charlotte mitzuteilen, das erste Gespräch zwischen ihnen, seit ihr Gast gegangen war.
»So was kommt vor«, sagte Charlotte nach neuerlichem Schweigen.
Als Eddie in Galway aus einem Pub kam, wo er seinen Durst mit 7-Up gestillt und sich Glenroe angesehen hatte, ließ der Regen nach. Während er in die Stadt ging, fielen die letzten Tropfen. Blasses Sonnenlicht lugte zwischen den dahinziehenden Wolken hervor und erhellte die Fassaden am Eyre Square. Dort setzte er sich auf eine nasse Bank und fragte sich, ob er ein Mädchen aufgabeln sollte, aber es kam keins vorbei, und er ging weiter. Er wollte nicht nachdenken. Das Ganze zu begreifen war nicht sein Ding, er war schließlich nur das, was er eben war. Dass er in Timothy lesen konnte wie in einem Buch, war ein angeberischer Spruch, den er bloß losließ, wenn niemand es hören konnte.
Doch zu Eddies Verwunderung ließ ihm der Tag keine Ruhe, und die wirren Bilder gingen ihm nicht aus dem Kopf. Timothys Lächeln, als er sagte, er bitte ihn bloß, etwas auszurichten. Eddies eigene Hand, die sich um die silbernen Fische schloss. Wie im Esszimmer das Leben aus den Augen von Timothys Mutter wich. Der Regen, der in die Pfützen auf dem gepflasterten Hof platschte, die beiden reglosen Gestalten in der Tür.
An den Kais trocknete der Wind vom Atlantik die hellen Steine der Häuser und kühlte und erfrischte Eddies Gesicht. Die Leute kamen nach draußen, um herumzuschlendern, ein alter Mann mit einem Glatthaarterrier, ein Paar, das sich in einer anderen Sprache unterhielt. Möwen flogen kreischend und zankend durch die Luft. Es war ganz natürlich gewesen, das Zierstück im Flur zu klauen, weil es dastand und niemand in der Nähe war: Man konnte es gerechterweise als Bezahlung dafür betrachten, dass er den Rost vom Kugelventil des Schwimmers gekratzt hatte, denn das hätte sie gut und gerne zehn Pfund gekostet. »Eine lebenslange Feier«, sagte Timothy wieder.
»Es hat sich wirklich aufgehellt«, sagte Odo am Fenster, und Charlotte erhob sich aus dem Sessel am Kamin, stellte sich zu ihm und schaute auf den durchnässten Garten hinaus. Als die letzten Tropfen gefallen waren, gingen sie zusammen nach draußen.
»Der Rittersporn ist übel zugerichtet«, sagte Odo.
»Kann man wohl sagen.«
Sie lächelte leicht. Man musste die Dinge so nehmen, wie sie kamen; es war sinnlos, darüber nachzugrübeln. Sie waren gekränkt und bestraft worden, mit Absicht, weil einer von ihnen noch immer enttäuscht und angewidert war. Wenn Rache im Spiel ist, gibt es nie Gerechtigkeit: Das war Charlotte beim Geschirrspülen und Odo beim Aufräumen des Esszimmers klar geworden. »Tut mir leid«, hatte er gesagt, als er mit den unbenutzten Gabeln und Löffeln in die Küche gekommen war. Ohne sich umzudrehen, hatte Charlotte den Kopf geschüttelt.
Im Gegensatz zu ihrem Geburtstagsgast waren sie nicht verwirrt: Sie verstanden alles mühelos. Ihr eigenes Leben war voller Schutt, aber da sie nicht mehr in der Blüte ihrer Jahre waren, spielte das keine große Rolle. Früher hätte es eine Rolle gespielt, dachte Odo jetzt; Charlotte hatte das schon vor Jahren gewusst. Ihre Liebe zueinander hatte die Wechselfälle des Lebens und alle Mühsal überdauert; nicht einmal die Trostlosigkeit des vergangenen Tages konnte ihr etwas anhaben.
Sie sprachen nicht über ihren Sohn, während sie ihre Runden durch den Garten machten, der ihnen inzwischen zu viel Arbeit machte und an manchen Stellen verwahrlost war. Sie sprachen nicht über die Eifersucht, die ihre Liebe zueinander in ihm geweckt hatte, eine Eifersucht, die sich in Unaufrichtigkeit und Grausamkeit verwandelt hatte. Der Schmerz, den dieser Tag gebracht hatte, würde nicht schnell vorübergehen, das war beiden klar. Und doch ließ er sich nicht vermeiden, denn er gehörte dazu.
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Daniel Lyons lebt in Charlestown, Massachusetts. Er ist ein viel beschäftigter freiberuflicher Journalist, der auch Literatur schreibt und die Short-Story-Sammlung The Last Good Man (1993), aus der »Die Geburtstagstorte« stammt, sowie den Roman Dog Days (1998) veröffentlicht hat. Seine Story »Greyhound« wurde mit dem Playboy College Award ausgezeichnet. In einer Rezension von Dog Days hieß es: »Bei all den Schatten, die Lyons auf seine Gestalten wirft, hinterlassen seine Geschichten im Leser ein bleibendes Gefühl von Erlösung und den Glauben an das menschliche Vermögen, zu überleben und gut sein zu wollen.« (Boston Book Review)
Wie in Ethan Canins »Engel der Gnade, Engel des Zorns« wird in »Die Geburtstagstorte« eine erboste alte Frau beobachtet, die ein einsames Stadtleben führt, doch die Atmosphäre in diesen beiden Geburtstagsgeschichten ist sehr verschieden. Ich hoffe, Sie werden sie beim Lesen vergleichen.



DANIEL LYONS
Die Geburtstagstorte
Die Luft war kalt, und der Himmel verblasste. Auf der Straße roch es nach dem verdorbenen Obst, das in den Einkaufskarren lag, ein säuerlicher, aber gar nicht unangenehmer Geruch. Lucia war an ihn gewöhnt, und da er sie an die Feste ihrer Kindheit erinnerte, genoss sie ihn so, wie Farmer wahrscheinlich den Geruch von Dung genossen.
Es war nach sechs, und die Läden an der Newbury Street hatten geschlossen, aber sie wusste, dass Lorenzo für sie offen halten würde. Sie beeilte sich nicht; sie war eine alte Frau, und das Alter hatte ihren Beinen zugesetzt. Sie waren jetzt von Wasser aufgeschwollen, und von der Mühe, sie zu bewegen, taten ihr beim Gehen die Hüften weh.
Bei einer Bank hielt sie an. Sie hätte sich zu gern gesetzt, aber sich niederzulassen und dann wieder aufzustehen wäre schwieriger, als sich nur anzulehnen. Sie wartete, bis ihre Atemzüge sich verlangsamten, dann ging sie das letzte Stück bis zur Bäckerei. Lorenzo würde da sein. Er würde warten. War sie etwa nicht an jedem Samstag seit dem Krieg in die Bäckerei gekommen? Und hatte sie nicht stets die helle Torte mit Schokoladenglasur gekauft, die Nico am liebsten gegessen hatte?
»Buona sera, Signora Ronsavelli«, sagte Lorenzo, als die Ladenglocke klingelte und die schwere Glastür hinter Lucia zuging. »Ich habe mir schon Sorgen gemacht.«
Lorenzo Napoli war zu jung, um sich in einem fort Sorgen zu machen. Was wollte er? Sie traute ihm nicht so, wie sie seinem Vater getraut hatte.
Vor der Kuchenvitrine stand Maria Mendez, die kleine Puertorikanerin, die in der Wäscherei arbeitete. »Este es la señora«, sagte Lorenzo zu ihr. Sie waren jetzt überall im Viertel, diese Puertorikaner mit ihren lauten Autos und kreischenden Kindern und den Bier trinkenden Männern auf dem Trottoir. Die Mieten gingen in die Höhe, und die Immobilienmakler wollten, dass die Italiener in Pflegeheime zogen. Sogar der Priester D’Agostino war auf deren Seite. »Lucia«, hatte er zu ihr gesagt, »dort hätten Sie Gesellschaft.«
Diese Maria aus der Wäscherei hatte ein Kind, aber keinen Mann. Sie lächelte Lucia an und blickte dann in die Vitrine.
»Miss Mendez möchte Sie um einen Gefallen bitten«, sagte der Bäcker.
Lucia zog ihre Lederhandschuhe aus und tat sie in ihre Handtasche. »Um einen Gefallen?«
»Für meine kleine Tochter«, sagte Maria. »Sie hat heute Geburtstag. Sie wird heute sieben.«
»Sie kennen die kleine Teresa bestimmt«, sagte Lorenzo.
»Ja«, sagte Lucia. Allerdings. Sie hatte das Kind dabei beobachtet, wie es mit seinen Freunden die Gemüsebeete in den Gärten hinter den Häusern verwüstete.
»Und ich hatte heute in der Wäscherei so viel zu tun, den ganzen Tag lang standen die Kunden Schlange, da konnte ich nicht weg und ihr eine Geburtstagstorte kaufen.«
»Ja.« Zwei Tage hatte Lucia gebraucht, bis sie die Stäbe für ihre Tomatenpflanzen wieder aufgerichtet hatte.
»Ich will’s Ihnen erklären«, sagte Lorenzo. »Miss Mendez braucht eine Torte, und ich habe keine mehr, außer Ihrer. Sie sind meine beste Kundin, habe ich zu ihr gesagt, aber natürlich müssten wir noch warten und Sie fragen.«
»Die anderen Bäckereien sind alle zu«, sagte Maria. »Und mein kleines Mädchen hat Geburtstag.«
Lucias Hände begannen zu zittern. Nicht aufregen, hatte der Doktor gesagt, das wusste sie wohl, aber das hier ging zu weit. »Jede Woche kaufe ich meine Torte. Seit wie vielen Jahren schon? Und kaum kommt diese muli hereinspaziert, geben Sie ihn einfach weg?«
»Lucy.« Lorenzo breitete die Hände aus wie ein kleiner Junge. »Nicht böse werden, Lucy. Bitte nicht.«
»Nein. Nicht Lucy.« Sie stupfte sich mit dem Finger auf die Brust. »Lucia.«
»Bitte, Lucy«, sagte er.
»No ›Lucy‹. No parlare Inglese. Italiano.«
»Ich könnte Ihnen Zuckertörtchen geben«, sagte er. »Oder Cannoli. Die hab ich gerade gebacken, und sie sind wunderbar.«
»Einmal in der Woche komme ich hierher und kaufe Nicos Torte.«
Lorenzo legte den Kopf schräg. Anscheinend wollte er etwas sagen, ließ es dann aber. Er wartete noch einen Augenblick.
»Lucia, denken Sie doch einmal an das arme kleine Mädchen«, sagte er. »Sie hat Geburtstag.«
»Dann backen Sie ihr eben einen Kuchen. Tun doch Sie ihr den Gefallen, wenn Sie sie so gern haben.«
»Dafür ist keine Zeit, Lucia.« Die Feier beginne in ein paar Minuten. Und außerdem habe er seine Utensilien schon gereinigt und Mehl, Zucker und Eier fortgeräumt.
»Lucia«, sagte er. »Es wäre einfach richtig so. Fragen Sie sich doch mal, was Nico tun würde. Oder mein Vater.«
»Ich weiß jedenfalls, was sie nicht tun würden – vergessen, zu welchen Leuten sie gehören. Sie würden nicht wegen den mulis anfangen, spanisch zu reden.«
Sie starrte ihn an, bis er den Blick abwendete. Draußen hatte der Wind eine Zeitung aufgewirbelt und drückte die Blätter an die Fensterscheibe der Bäckerei. Von irgendwo auf der Common Street hörte man einen Motor aufheulen. Sie musste an Nicos letzte Tage denken und daran, dass sie, als er krank im Bett lag, hinausgegangen war und die Kinder gebeten hatte, keinen Krach zu machen. Die hatten sie ausgelacht und gesagt, geh bloß wieder rein, verrückte Alte.
»Lucia«, sagte Lorenzo fast flüsternd und ohne aufzublicken. »Nur dieses eine Mal.«
»Nein«, sagte sie. »Ich will meine Torte.«
Maria begann zu weinen. »Dios mio«, sagte sie, »mein armes kleines Mädchen.«
Lorenzo stützte die Hände auf. »Es tut mir leid, Miss Mendez.«
Schluchzend wandte Maria sich Lucia zu. »Meine Tochter hat Geburtstag«, sagte sie. »Wie soll sie mir das jemals verzeihen? Haben Sie denn keine Kinder?«
»Ich habe drei Kinder«, sagte Lucia. »Und nie habe ich den Geburtstag von einem vergessen. Ich musste nie im letzten Moment aus dem Haus laufen.«
»Ich musste arbeiten«, sagte Maria. »Ich bin mit Teresa ganz allein. Ich muss sie allein großziehen.«
»Und wessen Schuld ist das?« In Lorenzos Richtung wedelte Lucia mit der Hand. »Pronto«, sagte sie. »Packen Sie mir meine Torte ein.«
Vorsichtig hob Lorenzo die Torte aus der Vitrine und setzte sie in eine weiße Kuchenschachtel. Er hatte weiche, weiße Hände. Er zog ein Stück Schnur von der Spindel, verschnürte die Schachtel und riss die Schnur mit einem Ruck aus dem Handgelenk ab.
Lucia zog ihre Handschuhe an. Als sie sich zur Tür umdrehte, fasste Maria sie am Arm. »Bitte«, sagte sie, »bitte – ich kaufe Ihnen den Kuchen ab. Ich gebe Ihnen zehn Dollar dafür.«
Lucia zog ihren Arm weg. »Ich will Ihr Geld nicht.«
»Dann zwanzig Dollar.« Aus der Tasche ihres Kleids zog sie einen gefalteten Schein und drückte ihn Lucia in die Hand. »Bitte, Mrs. Ronsavelli, nehmen Sie das.«
Lucia versuchte ihr den Schein wieder in die Hand zu drücken, aber Maria ballte die Hände zu Fäusten und begann wieder zu weinen. »Das können Sie doch nicht tun«, sagte sie.
Lucia warf den zerknitterten Geldschein auf den Boden und öffnete die Tür. Maria fiel auf die Knie und hob den Schein auf. »Sie Hexe!«, kreischte sie. »Puta! Hure!«
Lucia blickte nicht zurück. Langsam, vorsichtig die vereisten Stellen meidend, ging sie die Newsbury Street hinunter. Was wussten sie schon von ihr, dieses Mädchen aus der Wäscherei und selbst Lorenzo? Wussten sie etwa, was Treue ist?
Aus dem Gässchen hinter ihrem Haus hörte sie das Kreischen, ein entsetzliches, ersticktes Jammern, das von der Straße herüberdrang und von den Mauern und Mülltonnen widerhallte. Lucia stellte sich vor, wie die Wäscherin Maria zu ihrer Tochter nach Hause stolperte, sie stellte sich das verzerrte, gerötete Gesicht vor, mit dem das kleine Mädchen seine Freundinnen empfangen würde, wenn es keine Torte gab.
Dennoch, selbst dann – was wussten sie schon von Leid? Nichts wussten sie. Das Licht im Treppenhaus war trüb, und mit der freien Hand hielt Lucia sich am Geländer fest. Nach jeder Stufe hielt sie inne. Sie ließ den aufflackernden Hüftschmerz abflauen, dann hob sie den Fuß erneut.
In der Küche hob sie die Glasglocke an und holte die Torte von der Woche zuvor heraus. Die Luft, die unter der Glocke gefangen gewesen war, roch süß und nach Gärung. Die Torte war unberührt; sie hätte ein Tonmodell der neuen sein können. Als Lucia sie zum Mülleimer trug, sprangen Stückchen der Schokoladenglasur ab und verstreuten sich auf dem Boden wie Scherben eines Tongefäßes.
Sie fegte die Splitter auf, wusch mit einem Schwamm die Flecken ab, die die Glasur auf dem Kuchenteller hinterlassen hatte, dann öffnete sie die Schachtel, holte die neue Torte heraus und senkte die Glasglocke darüber. Draußen war es dunkel, und in den Bergen rings um die Stadt glommen in Hunderten von Häusern die Lichter wie die weißen Glühbirnchen an einem Weihnachtsbaum. Lucia dachte an ihre Kinder; dort oben in den Bergen saßen sie nun beim Abendessen mit ihren eigenen Kindern – mit diesen hellhäutigen kleinen Jungen und Mädchen, die zurückwichen, wenn ihre Nana sie umarmen wollte, die ihre Jacken anbehielten und miteinander tuschelten, bis es wieder Zeit war zu gehen. Am Fenster war es kalt; Lucia fröstelte und ging vom Fenster fort.
Sie setzte sich an den Küchentisch, unter die Fotos von Nico und den Kindern. Sie blickte zur Tür und wünschte sich, wie jedes Mal, es möge klopfen oder die Tür ginge einfach auf und einer von ihnen, irgendeiner, wäre da.
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(1962 in Washington geboren)
Es ist mir nicht gelungen, über Lynda Sexsons Hintergrund viel in Erfahrung zu bringen. Die bibliographischen Quellen führen zwei Story-Sammlungen von ihr an: Margaret of the Imperfections (1988) und Hamlet’s Planets: Parables (1997). Sie ist mehr als Verfasserin einiger Bücher über New-Age-Theologie bekannt denn als Erzählerin. Sie ist Professorin für Geisteswissenschaften an der Montana State University.
Die Story »Wede« habe ich in einer Sammlung von sehr kurzen Geschichten mit dem Titel Sudden Fiction gefunden, die ich 1994 ins Japanische übersetzt habe. Es ist ein sehr sonderbarer Text. Dass auch ich gern einen Schwanz hätte, wenn das möglich wäre, brauche ich wohl kaum zu sagen.



LYNDA SEXSON
Wende
Drei ältere Damen, elegant gekleidet und mit Juwelen an ihren langen Hälsen, halfen einander, aus dem Taxi auf das Trottoir zu hoppeln. Mit ihren weiß gelockten Köpfen nickend kamen sie, wie es der kleine Junge, der sie hinter der Gardine hervor beobachtete, vorhergesehen hatte, auf das Haus zu. Sie sahen aus wie drei Filmschwäne, die ruckend über einen fahlen Teich gleiten, nur dass ein schadhafter Projektor den Film immer wieder zum Stocken bringt und die Bilder des Finale verschluckt. Undenkbar, dass diese edlen Geschöpfe verkrüppelt sein könnten; es musste sich um eine Täuschung handeln, hervorgerufen durch fehlerhafte Wiedergabe.
Im Hause ließen sie sich auf Queen-Anne-Sesseln nieder; so schicklich, bis auf die Knie, die sich nicht mehr geschlossen halten ließen, dass sie wie große Wasservögel wirkten, die man nicht nur auf trockenes Gelände gezwungen hat, sondern auch dazu, eine ihnen unangemessene menschliche Gestalt anzunehmen. Der kleine Junge schob auf dem Teppich in ihrer Nähe seine Laster vorüber und erzeugte zu ihrer Unterhaltung Fernstraßengeräuscheffekte. Er linste in das Dunkel unter ihren Röcken, was so ähnlich war, wie wenn er in seinen View Master ohne eingelegte Rolle guckte. Sie inspizierten den Jungen, indem sie die Köpfe hin- und herdrehten wie Vögel, die auf jeder Profilseite ein Auge haben.
Die Mutter des Jungen brachte einen dekorierten Kuchen mit vier Kerzen herein, Teetassen aus dünnem Porzellan und ein Glas Milch mit einer Erdbeere darin.
»Oh, auf diesem Kuchen steht ja ›Robert‹ – er heißt genauso wie du«, sagte die erste alte Dame zu dem Jungen.
Er gluckste und ließ sich auf den Teppich plumpsen. »Nein«, quietschte er, »ich hab Geburtstag, Liebe Louise.« Gewissenhaft übernahm er ihre Kosenamen füreinander und sprach sie förmlich und respektvoll aus. Sie hießen Liebe Louise, Olivia Herz und Ruth Schätzchen. Jedes Mal wenn er diese Namen aussprach, liefen ihnen rar gewordene kleine Wellen des Entzückens über die alten Körper, wie sich ausbreitende Kreise auf einer Wasserfläche.
»Ach so«, sagte Ruth. »Dann ist die hübsche Schachtel hier wohl für dich. Es steht ›Happy Birthday‹ darauf.« Robert zerriss das Verpackungspapier und stieß auf ein Hemd, das vorne ein aufgesticktes Löwengesicht mit Garnmähne hatte und auf der Rückseite einen angenähten Stoffschwanz. Robert zog es an, über das Hemd, das er schon trug. Er knöpfte es falsch zu und schaute dann auf Ruths Finger, die seine Unachtsamkeit korrigierten. Ihre knubbeligen Finger sahen wie ausgebleichte, spröde Zweige aus. Robert fragte sich, ob sie imstande wären, die Knöpfe durch die Knopflöcher zu drücken. Dass ebendiese Finger den Löwen geschaffen hatten, machte er sich nicht klar.
Seine Mutter zündete die Kerzen an, und die Damen sangen »Happy Birthday, Dear Robert«. Es klang, als entwiche die Luft aus lecken Orgelpfeifen. Olivia schenkte ihm eine Schachtel mit Buntstiften, die eigenwillig die Farbe wechselten, wenn man sie benutzte. Auf den großen Zeichenblock, den er zusammen mit den Buntstiften erhalten hatte, zeichnete er ein Bild von den Damen. Sie lächelten, als sie sich als armlose, schwebende Gestalten hervortreten sahen, jede mit einem deutlich erkennbaren, sorgsam ausgeführten Nabel und mit Steckenfingern seitlich an Strubbelköpfen. Er überreichte die Zeichnung Olivia.
»An deinem Geburtstag ein so schönes Geschenk zu bekommen, das hätten wir nie erwartet«, sagte sie zum Dank. Sie reichten die Zeichnung herum und gurrten darüber.
Louise schenkte ihm ein Päckchen mit so vielen Schleifen, dass es wie ein kleines Tier aussah. Robert beschloss, noch nicht hineinzuschauen, sondern es so zu lassen, wie es war. Die Damen lachten und zwinkerten.
Er servierte ihnen Kuchen, den sie angingen, wie Vögel Samenkörner und mit klebriger Glasur verschmierte Krümel angehen würden. Robert wartete, bis sie sich höflich von dem Kuchen abwandten; dann beugte er sich über den Schoß von Olivia Herz und raffte ihr seidiges Kleid in seine feuchten Fäuste. »Jetzt eine Geschichte, bitte.« Seine Mutter trug das Geschirr ab und überließ sie ihren Zeremonien.
»Dies ist die Geschichte«, sagte Olivia Herz vage, »von dem Kaiser ohne Haut.«
»Ohne Kleider«, verbesserte Louise.
»Ohne Körper«, behauptete Ruth.
Olivias Art, mit Geschichten umzugehen, bestand darin, dass sie sich eine große, stabile Mauer von Geschichte vornahm und mit einem einzigen Wort einen Spalt hineinschlug, durch den man zur anderen Seite hindurchlugen konnte, hindurchlugen musste. Damit war ihre Geschichte bereits erzählt; der Spalt in der alten Geschichte stellte die neue dar. Sie mussten sie nun nur noch durch Ausschmückungen erkunden.
»Es war einmal«, begann sie, »ein Kaiser ohne Haut. Er sah aus, als bestünde er aus Elfenbeinschnitzereien und cremefarbenen Satinkissen, alles zusammengehalten von feinen roten und blauen Fäden. Der Kaiser wäre glücklich gewesen, hätten ihm nicht zwei Dinge gefehlt: Er fragte sich, warum er allein keine Haut besaß, und er sehnte sich nach einer Frau. Da er sehr reich war, sehr weise und außerordentlich schön (die anderen Damen lüpften die Brauen), kam er zu dem Schluss, dass er ein Rätsel darstellte. Und so verkündete er, die Prinzessin, die sein Rätsel lösen könnte, solle seine Frau werden. Schließlich kam eine schöne Prinzessin mit goldenem Haar und in einem blauen Brokatgewand in seinen Palast …«
»… und sie sagte zu dem Kaiser«, fuhr Louise fort, »›Ich habe dir aus meinem goldenen Haar eine Haut gewebt. Zieh sie nur, sobald du drin bist, oben fest an der grünen Kordel hier zu, die ich aus den Ranken geflochten habe, die an der Kirchenmauer wachsen. Denn das Rätsel deiner Haut bedeutet, dass sie dich wie eine liebende Gemahlin umhüllen und dich finden muss, wie eine Ranke in einen Turm hineinfindet …‹«
Olivia, die wusste, dass Geschichten versickern können, wenn man sie nicht hegt, fiel schroff ein: »Doch der Kaiser probierte die Haut an, verknotete die Kordel und schaute in den Spiegel. Da sagte er: ›In dieser Haut sehe ich aus wie ein Netz voller Nüsse und Orangen, das mit einem Schnürsenkel zusammengebunden ist.‹ Er riss sie sich vom Leib, und die Prinzessin ging weinend fort.«
In dem Schweigen, das nun eintrat, blinzelte Louise mehrmals, bis Ruth sich diskret das Speicheltröpfchen abtupfte, das sich im einen Winkel ihres geschminkten Mundes gebildet hatte, und lebhaft sagte: »Aber eine andere Prinzessin kam zu dem Kaiser und tat ihm kund, sie könne sein Rätsel lösen. Ohne Haut zu sein, erklärte sie, bedeute, der Welt näher zu sein, jedoch niemals ihre kleinen Stacheln und Stiche zu verspüren. Und diese Prinzessin«, sagte Ruth triumphierend, »rollte sich wie einen Seidenstrumpf die eigene Haut vom Leib, um wie der Kaiser zu sein und seine Braut zu werden …«
»Ja«, griff Olivia ein, »und sie zerfloss – ergoss sich über den edlen Teppich des Kaisers! Zwanzig kaiserliche Zofen brauchten zwanzig Tage, bis sie die Prinzessin fingerhutweise aufgeschöpft und vom Teppich hatten.«
Louise und Ruth schauten Olivia an. Robert, der nur die Geschichte hörte, die da erzählt wurde, und nicht auf die Geschichte zwischen den Erzählerinnen achtete, sagte: »Eine weitere Prinzessin kam.«
»Ja«, sagte Olivia. »Erzähl du uns, Robert, was es mit dieser Prinzessin auf sich hatte.«
»Diese Prinzessin«, sagte Robert, »war rot und blau und grün und schön, und sie sagte zu dem Kaiser: ›Ich will dir eine gute Haut zum Tragen geben.‹ Und sie zog ihrem besten, liebsten großen Hund die Haut ab und schenkte sie dem Kaiser. Der Hund starb, aber der Kaiser sagte: ›Diese Haut mag ich, weil sie flauschig ist und weil ich darin einen Schwanz habe, mit dem ich wedeln kann.‹ Und das machte er.«
»Aber, Robert«, sagte Louise, »damit ist das Rätsel nicht gelöst.«
»Oh doch«, sagte Olivia zu Roberts Erleichterung. Alle warteten sie darauf, dass sie fortführe. Schließlich aber sagte sie: »Erklär du es uns, Robert.« Da wussten die anderen Damen, dass Olivia nach einer solchen Wende nicht mehr imstande war, auf der Geschichte dahinzuschwimmen.
»Ja, weißt du, Olivia Herz«, sagte Robert, »die Lösung des Rätsels ist, dass Tiere eine gute Haut haben und Menschen gern Schwänze hätten.«
»Da habt ihr’s«, sagte Olivia.
»Aber warum hatte der Kaiser denn keine Haut?«, beklagte sich Ruth. »Das gehört doch mit zu dem Rätsel.«
»Damit wir eine für ihn finden konnten«, sagte Robert mit Überzeugung.
»Das genügt noch nicht, Robert«, sagte Olivia, und er spürte, dass sie mehr von ihm hören wollte.
»Damit er in sich hineinschauen konnte, bevor er eine Prinzessin heiratete?«, fragte er.
»Ausgezeichnet!«, rief Olivia aus und schien sich gleich in die Luft erheben zu wollen. »Ich kannte die Lösung des Rätsels nämlich selbst nicht«, gestand sie, und die beiden anderen applaudierten dem Jungen.
»Vergiss du niemals«, sagte Louise, »in dich hineinzuschauen, bevor du eine Prinzessin heiratest.«
»Und«, sagte Robert, der dem Schwung seines Erfolgs nicht widerstehen konnte, »wenn du auf eine Haut sehr lange wartest, dann kriegst du eine mit einem Schwanz.« Sie lachten und tätschelten ihn, aber er spürte, dass seine letzte Antwort nicht so gut gewesen war wie die davor. Er fragte sich, warum wohl, denn er selbst hätte für einen Schwanz ein Dutzend Prinzessinnen eingetauscht.
Die Damen erhoben sich zum Gehen. Er küsste sie auf ihre dünnhäutigen, gepuderten Wangen und merkte zu seiner Verwunderung, dass ihnen ihre Haut nicht ganz passte. Als Olivia ihn küsste, sagte sie: »Suche nie nach der Moral, Robert, nachdem du ein Rätsel gelöst hast.«
Im Taxi zusammengedrängt, sahen sie wie große Vögel aus, die man in eine Kiste gezwängt hat, um sie zum Markt zu bringen. Mit ihren weißen Handschuhen winkten sie dem Haus und dem Raum hinter dem geschlossenen Vorhang zu.
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Wallace gehört zu den amerikanischen Schriftstellern seiner Generation, über die man besonders viel spricht. Nachdem sein Schreiben anfangs unter dem Einfluss von Romanciers wie Thomas Pynchon und Don DeLillo stand, provoziert Wallace die literarische Szene fortwährend mit dem herausfordernden Stil und Inhalt seiner Arbeiten. Oft wirkt seine Prosa eher schwierig als schön. Dennoch ist sie nie vorsätzlich dunkel, und Wallace setzt sprachliche Mittel mit – wie man es von jemandem, der Mathematik studiert hat, erwarten kann – atemberaubender Präzision und Kohärenz ein; jedes Wort ist bei ihm organisch mit dem nächsten verbunden. Wenn man seinen Regeln folgen kann (das heißt: wenn man sich dafür entscheiden kann, seine Regeln nachzuvollziehen), dann verflüchtigt sich der anfängliche Eindruck von Befremdung relativ leicht.
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DAVID FOSTER WALLACE
FÜR IMMER GANZ OBEN
Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Dein dreizehnter. Der dreizehnte ist wichtig, vielleicht der erste Tag, an dem du öffentlich in Erscheinung trittst, hinaustrittst ins Leben. Dein dreizehnter könnte den Leuten Gelegenheit geben, anzuerkennen, dass wichtige Dinge in dir vorgehen.
Solche Dinge gehen schon seit einem halben Jahr in dir vor. In der linken Achselhöhle sind mittlerweile sieben Haare. Zwölf in der rechten. Harte, gefährliche Spiralen aus kratzigem schwarzen Haar. Knisterndes Tierhaar. Untenrum sind sogar mehr harte faserige Haare da, als du zählen kannst, ohne dich gleich zu vertun. Von anderem gar nicht zu reden. Deine Stimme klingt rauer und tiefer und springt ohne Vorwarnung zwischen den Oktaven hin und her. Die Haut im Gesicht glänzt fettig, wenn du sie nicht regelmäßig wäschst. Und im vergangenen Frühjahr, zwei Wochen lang, diese beängstigenden Schmerzen, wobei etwas nach außen rutschte, was vorher innen gewesen war. Dein Sack ist jetzt voll und verletzlich, ein Teil, das es von nun an zu schützen gilt. Am besten in einem fest sitzenden Suspensorium, das rote Streifen auf deinem Hintern zurücklässt. Du bist hineingewachsen in eine neue Empfindlichkeit.
Und diese Träume. Seit Monaten hast du geträumt wie niemals zuvor in deinem Leben, feuchte, ferne, wild bewegte Träume von weichen Kurven, irrsinnigen Kolbenstangen, von Wärme und bodenlosen Abstürzen; erwachend im flirrenden Lidschlag ein Aufbäumen und -schäumen, das die Zehen krümmt und an der Kopfhaut zerrt, Gefühle aus einer Tiefe, die du so nicht für möglich gehalten hast, zuckende Krämpfe unter einem süßen Schmerz, während die Straßenlaternen durch die Jalousie in scharfkantige Sterne zersplittern, und auf deiner Haut eine dicke weißliche Soße, die erst zwischen den Beinen lispelt, kitzelt und klebt, dann erstarrt und durchsichtig wird und unter der Dusche am folgenden Morgen eins wird mit dem filzig verhärteten Tierhaar, dessen süßlich-sauberen Geruch du unmöglich mit dir selbst in Verbindung bringen kannst.
***
Stärker als an irgendetwas sonst erinnert der Geruch an dieses Schwimmbecken: süßlich, chlorig, salzig, eine Blume aus chemischen Blütenblättern. Das Schwimmbecken hat einen starken, klaren, blauen Geruch, obwohl dieser Geruch längst nicht so stark ist, wenn du dich tatsächlich in dem blauen Wasser aufhältst oder dich, wie jetzt, müde geschwommen, im Flachen ausruhst und das höchstens hüfthohe Wasser gegen die Stelle plätschert, wo neuerdings alles anders ist.
Die Liegewiese dieses alten Freibads am westlichen Rand von Tucson umgibt ein zinnfarbener Maschendrahtzaun, der auf seiner Rückseite mit dem farbenfrohen Durcheinander angeketteter Fahrräder dekoriert ist. Dahinter ein heißer, schwarzer Parkplatz mit vielen weißen Linien und glitzernden Autos. Eine öde Wiese mit trockenem Gras und hartem Unkraut, wo flauschige Pusteblumen explodieren und im aufkommenden Wind verwehen. Und dahinter wiederum, rötlich von einer runden, trägen Septembersonne, sind Berge, mit zerklüfteten Gipfeln, die sich scharf und dunkel vor dem tiefroten, müden Licht abzeichnen. Da die Gipfel miteinander in Verbindung stehen, bilden sie eine Zackenlinie, ein EKG des sterbenden Tages.
Die Wolken haben ihre Farbe vom Rand des Himmels. Das Wasser besteht aus glitzernden Pailletten aus einem hellen Blau und ist fünf-Uhr-warm, und der Geruch des Beckens, ebenso wie jener andere Geruch, verbindet sich mit dem Chemiedunst in deinem Kopf, der die Lichtstrahlen auf sich selbst zurückbiegt und alle Konturen, das Ende des einen mit dem Anfang des anderen verwischt.
Deine eigentliche Geburtstagsfeier findet heute Abend statt. An diesem Nachmittag, an deinem Geburtstag, wolltest du ins Schwimmbad. Eigentlich wolltest du allein hingehen, aber Geburtstag ist auch Familientag, deshalb will deine Familie bei dir sein. Das ist schön, und du kannst ohnehin nicht in Worte fassen, warum du heute allein ins Schwimmbad wolltest, falls du überhaupt allein gehen wolltest. Also sind sie jetzt alle hier. Und sonnen sich. Beide Elternteile sonnen sich. Ihre Liegestühle haben kreisend die Zeit festgehalten, immer dem Lauf der Sonne nach, über den Wüstenhimmel, der in der Hitze gelblich weiß gerinnt. Deine Schwester spielt Marco Polo im Kinderbecken, zusammen mit einer Gruppe von lauten, dünnen Mädchen aus ihrer Klasse. Jetzt ist sie dran und muss die Augen zumachen. Immer wieder ruft sie »Marco«, und alle anderen rufen »Polo« zurück. Mit fest zusammengepressten Augen schnellt sie vor, wo sie die Stimmen vermutet, Mittelpunkt im kreischenden Kreis von kleinen Mädchen mit Badekappen. Ihre eigene Badekappe hat aufgesetzte Gummiblumen. Schlappe altrosa Blütenblätter, die bei jedem Vorstoß in Richtung der blinden Rufe erzittern.
Hinten am anderen Ende des Schwimmbads ist das Sprungbecken mit dem hohen Sprungturm. Dahinter ist die SN CK BAR, links und rechts davon, jeweils über den Betoneingängen zu den dunklen, nassen Duschen, sind die grauen Metalltrichter der Lautsprecher angebracht, aus denen dünnblecherne Radiomusik quäkt.
Deine Familie findet dich gut. Du bist aufgeweckt und still zugleich, hast Achtung vor der älteren Generation, ohne duckmäuserisch zu sein. Im Großen und Ganzen bist du brav. Du passt auf deine kleine Schwester auf. Du bist ihr Verbündeter. Als du sechs warst und sie null und du Mumps hattest an dem Tag, an dem sie sie nach Hause brachten, eingepackt in eine sehr weiche, gelbe Decke, hast du ihr einen Kuss auf die Füße gegeben, damit sie sich nicht ansteckt mit dem Mumps. Deine Eltern sagen, das sei ein gutes Vorzeichen gewesen. Eine Geste, die euer ganzes weiteres Verhältnis bestimmt hätte. Sie sagen, sie hätten Recht gehabt damit. Sie sind rundum stolz auf dich, zufrieden mit sich, und sie haben zu dir jenen herzlichen Abstand gefunden, aus dem Stolz und innere Befriedigung erwachsen. Ihr alle kommt gut miteinander aus.
Also Happy Birthday. Dies ist ein großer Tag, so groß wie der Himmel im Südwesten dieses Landes. Du hast dir alles genau überlegt. Dort ist das hohe Sprungbrett. Nicht mehr lange, und sie werden gehen. Klettere nach oben und tu es.
Schüttle das saubere Blau ab. Du bist schon ganz ausgelaugt, aufgeweicht in dieser Zartmacher-Brühe, die Fingerspitzen schrumpelig. Du hast den allzu sauberen Nebel des Beckens in den Augen, er bricht das Licht in zarte Farben. Schlag dir mit dem Handballen vor den Kopf. Auf einer Seite hast du ein wabbeliges Echo in den Ohren. Neig den Kopf zur Seite und spring auf der Stelle – die plötzliche Hitze in deinem Ohr, köstliches, hirnwarmes Wasser erkaltet in der Ohrmuschel. Du kannst wieder hören, die Musik aus den Lautsprechern ist härter und blecherner, die Schreie sind wieder näher, viel Bewegung in viel Wasser.
Im Becken ist für die Tageszeit noch viel los. Da sind dünne Kinder. Männer, behaart wie Tiere. Disproportionierte Jungen, nur Hals und Beine mit knotigen Gelenken. Wie du. Dort alte Leute, die auf dürren Stockbeinen bedachtsam durchs flache Wasser staksen, die Hände vorfühlend ausgestreckt und dem einen Element ebenso fern wie dem anderen.
Und Mädchen-Frauen, Frauen, geformt wie Früchte oder Musikinstrumente, mit braun-hell glänzender Haut, mit Oberteilen, die von empfindlichen Schleifen zartfarbiger Bändchen gehalten werden – gegen den Zug einer weichen, geheimnisvollen Schwere; Unterteile, die sich knapp über den sanften Vorsprung der Hüften spannen, Hüften, so anders als deine, mit maßlosen, teils ausufernden, teils sich verjüngenden Konturen, die ringsum zu einem lichten Raum verschwimmen, in dem sie aufgehoben sind wie etwas sehr Wertvolles. Das du beinahe verstehst.
Das Becken ist ein System von Bewegung. Als da wären: Es wird in Bahnen geschwommen, es wird gespritzt, es wird gerauft, es wird vom Beckenrand und vom Turm gesprungen, es werden verschiedene Versteck-, Rate- und Fangspiele gespielt wie Marco Polo (deine Schwester ist noch immer dran und den Tränen nahe, weil sich die Spielrunde grausam lange hinzieht, aber das ist nicht dein Problem; wenn du jetzt eingreifst, machst du alles nur noch schlimmer). Zwei kleine, hellweiße Jungen, die sich Handtücher wie Capes umgehangen haben, rennen am Beckenrand entlang, bis sie vom Megaphon des Bademeisters gestoppt werden. Der Bademeister ist braun wie ein Baum, blondes Haar bildet eine senkrechte Linie auf seinem Bauch, er trägt einen Hut wie auf einer Urwaldexpedition, seine Nase ist ein weißes Dreieck aus Sonnencreme. Ein Mädchen hat einen Arm um eine Stelze seines kleinen Wachturms gelegt. Dem Bademeister ist langweilig.
Also los, raus aus dem Becken und vorbei an deinen Eltern, die in der Sonne liegen, lesen und nicht hochsehen. Abtrocknen ist nicht wichtig. Wenn du jetzt dein Handtuch holst, musst du auch etwas sagen, und wenn du etwas sagst, fängst du an nachzudenken. Du bist zu dem Schluss gekommen, dass die Angst hauptsächlich vom Denken kommt. Geh einfach an ihnen vorbei, hin zum Sprungbecken. Neben dem Sprungbecken ist ein schmutzig weißer Eisenturm. Ein Brett ragt oben aus dem Turm wie eine Zunge. Der Betonboden neben dem Becken fühlt sich unter deinen Füßen rau und heiß an. Mit jedem Schritt wird dein Fußabdruck schmaler und undeutlicher. Jeder einzelne schrumpft hinter dir auf dem heißen Stein, bis er ganz verschwunden ist.
Ketten von Plastikwürstchen schaukeln auf dem Wasser rund um den Sprungbereich, der ein Ding für sich ist, frei von dem ruckenden Ballett der Arme und Köpfe im allgemeinen Teil. Das Sprungbecken ist blau wie reine Energie, klein und tief, ein exaktes Quadrat, flankiert von Trainingsbahnen und der SN CK BAR und rauem, heißen Betonboden und dem schrägen Abendschatten von Sprungturm und Brett. Das Wasser darin ist glatt und still, es verheilt nach jedem Einschlag von selbst.
Das Ganze hat einen Rhythmus. Wie Atem. Wie eine Maschine. Die Schlange vor der Leiter des Sprungturms beschreibt eine scharfe Kurve. Die Schlange bewegt sich durch die Kurve und strafft sich erst kurz vor der Leiter. Nacheinander erreichen die Leute die Leiter und steigen nach oben. Oben auf dem Brett halten sie inne, zögern für einen gleichen winzigen Herzschlag, und zwar jeder. Ihre Beine tragen sie ans Ende des Sprungbretts, wo sie alle den gleichen aufstampfenden Hüpfer vollführen, mit einer weit über den Kopf ausholenden Armbewegung, als wollten sie etwas Kreisförmiges, etwas Totales beschreiben; hart treffen sie noch einmal an der Kante des Sprungbretts auf und erreichen damit, dass das Brett sie erst hoch- und dann fortschleudert.
Es ist eine Wurfmaschine, während die Schlange sich, im süßen Chlorabenddunst, eher ruckartig fortbewegt. Von unten kannst du zusehen, wie sie auf die kalte, blaue Wasserfläche auftreffen. Jeder Fall verursacht ein Weiß, das aufsteigt und, in sich zusammenfallend, breiter wird und sprudelt. Dann kommt reines Blau aus der Tiefe inmitten des Weiß und geht auseinander wie Pudding, wobei alles neu wird. Das Becken heilt sich selber. Dreimal, während du vorbeigehst.
Du stehst in der Schlange. Schau dich um. Tu gelangweilt. In der Schlange reden nur wenige. Jeder scheint mit sich selbst beschäftigt. Die meisten schauen auf die Leiter, tu gelangweilt. Ihr habt fast alle die Arme vor der Brust verschränkt, denn der Wind in Konstellation mit den blau-reinen Chlortropfen auf euren Armen und Schultern ist kühl. Es scheint unmöglich, dass alle wirklich so gelangweilt sind, wie sie tun. Neben dir verläuft der Schatten des Turms mit der schrägen schwarzen Zunge des Sprungbretts. Das Schattensystem ist riesig und extrem lang auf der einen Seite und trifft im spitzen Abendwinkel auf das Fundament des Turms.
Beinahe jeder in der Schlange vor dem Turm schaut auf die Leiter. Ältere Jungen blicken auf den Po älterer Mädchen, die vor ihnen die Leiter erklimmen. Die Pos stecken in weichem, dünnem Nylonstretch. Die Durchtrainierten unter ihnen bewegen sich nach oben wie ein Pendel in einer Flüssigkeit, ein feiner, unknackbarer Code. Bei den Beinen der Mädchen musst du an Rehe denken. Schau gelangweilt.
Schau an ihnen vorbei. Schau in die Ferne. Von hier oben kannst du alles gut sehen. Deine Mutter ist in ihrem Liegestuhl und liest. Sie hat den Kopf zurückgelegt und blinzelt in die Sonne, damit auch die Wangen etwas Bräune abbekommen. Nach dir hat sie sich nicht umgeschaut. Sie trinkt etwas Süßes aus einer hellen Getränkedose. Dein Vater liegt auf seinem dicken Bauch, sein Rücken hat eine gewisse Ähnlichkeit mit dem eines Wals, die Schultern tierisch-spiralig-kratzig trotz Einölens und rötlich braun durch zu viel Sonne. Dein Handtuch hängt über deinem Liegestuhl, und ein Zipfel bewegt sich jetzt – deine Mutter hat dagegengeschlagen, als sie eine Wildbiene vertreiben wollte, die scharf auf das süße Getränk in der Dose war. Die Biene ist sofort wieder da, scheint in einem süßen Flirren reglos über der Dose zu schweben. Dein Handtuch besteht aus dem Gesicht von Yogi Bear.
Von einem bestimmten Punkt an sind in der Schlange mehr Leute hinter dir als vor dir. Jetzt ist keiner mehr vor dir außer den drei auf der schmalen Leiter. Die Frau vor dir ist auf einer der unteren Stufen, sie trägt einen Badeanzug. Sie steigt höher. Von oben kommt ein Rumpeln, dann ein großer Fall, dann eine Fontäne, und das Becken verheilt. Jetzt sind nur noch zwei auf der Leiter. Die Baderegeln besagen zwar, dass nur jeweils einer auf der Leiter sein darf, aber der Bademeister brüllt niemanden an deswegen. Der Bademeister macht die wahren Regeln, indem er wegen bestimmter Sachen anfängt zu brüllen und wegen anderer nicht.
Die Frau über dir sollte nicht so einen engen Badeanzug tragen wie diesen. Sie ist so alt wie deine Mutter und auch so dick. Sie ist zu dick und zu weiß. Sie passt kaum in den Badeanzug. Der Badeanzug kneift in die Rückseite ihrer Schenkel, die aussehen wie Käsestücke. Ihre Beine haben immer wieder diese schnörkeligen Dinger von kaltblau geplatzten Venen unter der weißen Haut, als wäre da etwas kaputt. Ihre Beine sehen aus, als täte es weh, wenn sie so gequetscht werden und mit all den schnörkeligen arabischen Schriftzeichen aus kaltem, kaputtem Blau. Bei diesem Anblick tun dir unwillkürlich auch die eigenen Beine weh.
Die Sprossen sind sehr dünn, das ist das Überraschende. Dünne Eisensprossen mit einem Belag aus rutschfestem Filz. Du hast einen metallischen Geschmack auf der Zunge von dem nassen Eisen im Schatten. Jede Sprosse drückt sich in die Unterseite deines Fußes und hinterlässt dort eine Delle. Die Dellen fühlen sich an, als wären sie tief, und sie tun weh. Du fühlst dich schwer. Wie sich die dicke Frau wohl fühlt? Die Geländer an den Seiten der Leiter sind ebenfalls sehr dünn. Es kommt dir vor, als könntest du dich nicht daran festhalten. Und du kannst nur hoffen, dass sich auch die dicke Frau gut festhält. Und es sind mehr Sprossen, als von weitem zu erkennen. Du bist ja nicht blöd.
Jetzt halb oben, ganz oben, im Freien, über dir die dicke Frau und unter dir ein Kraftmensch mit Glatze. Das Brett ist immer noch ziemlich weit entfernt und unsichtbar von hier aus. Aber es rumpelt und gibt ein klapperndes Geräusch von sich, und ein Junge, den du durch die dünnen Sprossen in einem Ausschnitt von ein, zwei Metern sehen kannst, saust schnurgerade in die Tiefe, ein Knie gegen die Brust gepresst, denn das wird eine Wasserbombe. Ein gewaltiges Ausrufezeichen aus Schaum schießt hoch bis in dein Gesichtsfeld und zerprasselt zu einem großen Sprudeln. Dann das stille Geräusch des Beckens, wenn es zu neuem Blau verheilt.
Noch mehr dünne Sprossen. Gut festhalten. Das Radio ist hier am lautesten, ein Lautsprecher genau in Ohrhöhe über dem Betoneingang einer Umkleide. Es riecht kühl und muffig aus der Umkleide. Halt dich gut an den Sprossen fest, dreh dich um und schau hinunter, dann kannst du die Leute sehen, wie sie unten Erfrischungen kaufen. Du kannst direkt auf alles hinabsehen: die saubere weiße Kappe des Verkäufers, Behälter mit Eiscreme, dampfende Tiefkühltruhen, Kartuschen mit Limonadensirup, die aussehen wie Pressluftflaschen, das Schlangennest des Sprudelschlauchs, randvolle Schachteln mit salzigem Popcorn, warm gestellt in der Sonne. Jetzt, wo du ganz oben bist, hast du den vollen Überblick.
Und da ist Wind. Je höher du kommst, desto windiger wird es. Der Wind ist dünn; und da er durch den Schatten muss, fühlt er sich kalt an auf deiner nassen Haut. Hier im Schatten auf der Leiter sieht deine Haut sehr weiß aus. Dünn pfeift der Wind in deinen Ohren. Noch vier Sprossen bis oben. Die Sprossen tun deinen Füßen weh. Sie sind dünn und zeigen dir, wie viel du wiegst. Auf der Leiter wiegst du wirklich etwas. Die Erde will dich wieder.
Nun kannst du über das Ende der Leiter hinaussehen. Du kannst das Sprungbrett sehen. Die Frau ist bereits da. An ihren Knöcheln schwielige Druckstellen, die aussehen, als ob sie wehtäten. Sie steht am Anfang des Bretts, ihre Knöchel unmittelbar vor deinen Augen. Jetzt bist du aus dem Schatten des Turms heraus. Der Kraftmensch unter dir schaut durch den Ausschnitt zwischen den Sprossen in die Luft, durch die gleich die Frau fallen wird.
Sie bleibt einen Moment lang stehen, aber nicht mehr. Eine Verzögerung ergibt sich dadurch nicht. Dir fröstelt bei diesem Anblick. Schon im nächsten Moment steht sie am äußersten Ende des Sprungbretts und springt – hoch, dann runter, und das Brett biegt sich, als wolle es sie nicht haben. Dann nickt es und flappt und wirft sie heftig nach oben und hinaus in die Luft, wobei sich ihre Arme öffnen und diesen Kreis andeuten, dann ist sie weg. Sie verschwindet in einem dunklen Lidschlag. Es dauert eine Weile, bis du sie unten aufschlagen hörst.
Hör dir das an. Das klingt gar nicht gut, wie sie in der Zeit verschwindet, Zeit, die vergeht, bis von unten der Aufschlag kommt. Wie wenn man einen Stein in einen Brunnen wirft. Aber deiner Meinung nach hat sie darüber nicht nachgedacht. Sie war Teil eines Rhythmus, in dem Denken nicht vorkommt. Und jetzt hast du dich ebenfalls in diesen Rhythmus eingeklinkt. Der Rhythmus scheint blind zu sein. Wie Ameisen. Wie eine Maschine.
Du sagst dir, dass du darüber noch einmal nachdenken musst. Es ist möglicherweise durchaus in Ordnung, einmal etwas Gefährliches zu tun, ohne nachzudenken, aber nicht, wenn das Gefährliche gerade im Nichtnachdenken besteht. Nicht, wenn das Nichtnachdenken am Ende ein Fehler ist. Von einem bestimmten Punkt an kamen – wie blind – ohnehin schon so viele Fehler zusammen: die gespielte Langeweile, das eigene Gewicht, die dünnen Sprossen, schmerzende Füße, Raum, der sich plötzlich in Sprossenabschnitte unterteilt und erst in einem Verschwinden, einem Verschwinden, das Zeit braucht, wieder verschmilzt. Alles falsch eingeschätzt. Auch der Wind auf der Leiter, ganz anders als erwartet. Oder die Art, wie das Brett vom Schatten ins Licht hinausragt und du nicht sehen kannst, was dahinter kommt. Bei so vielen Sachen, die plötzlich ganz anders sind, musst du zunächst nachdenken. Das sollte Pflicht sein.
Die Leiter hinter dir ist voller Leute, aufgereiht, mit immer nur jeweils ein paar Sprossen dazwischen. Der Nachschub für die Leiter kommt von der Schlange am Boden, die sich bis in den dunklen, schrägen Schatten des Turms hin windet. Die Leute in der Schlange verschränken die Arme vor der Brust. Denen, die schon auf der Leiter sind, tun die Füße weh, und sie schauen alle nach oben. Es ist eine Maschine, die nur eine Richtung kennt: vorwärts.
Und jetzt steig auf die Zunge des Turms. Das Sprungbrett erweist sich als lang. So lang wie die Zeit, die du dort stehst. Die Zeit verlangsamt sich. Sie verdickt sich in dem Maße, in dem dein Herz aus jeder Sekunde, jeder Bewegung unten im Becken mehr und mehr Schläge herausholt.
Das Sprungbrett ist lang. Von deiner Position aus scheint das Brett bis ins Nichts zu reichen. Es wird dich an einen Ort katapultieren, der durch die schiere Länge des Bretts für dich unsichtbar bleibt, und das sollte man nicht mit sich machen lassen, zumindest nicht ohne nachzudenken.
Allerdings ist es bei Licht besehen nichts weiter als ein langes, dünnes, flaches Ding mit so einem weißen rauen Plastikbelag drauf. Die weiße Oberfläche ist sehr rau und fleckig und glitzert in einem blässlich wässrigen Rot, das aber immer noch rot ist und nicht rosa – Tropfen von altem Beckenwasser, die das Licht der Abendsonne über den schroffen Bergen einfangen. Der raue weiße Belag auf dem Brett ist nass. Und kalt. Deine Füße tun weh von den dünnen Sprossen und sind der Empfindung außerordentlich fähig. Zum Beispiel empfinden sie dein Gewicht. Am Anfang des Sprungbretts gibt es noch ein Geländer. Aber es ist anders als zuvor das Geländer der Leiter, eher dick und ziemlich niedrig, sodass du dich beinahe bücken musst, um dich daran festzuhalten. Dieses Geländer ist nur Show, niemand hält sich daran fest. Festhalten kostet Zeit und stört den Rhythmus der Maschine.
Es ist ein langes, kaltes, raues, weißes Brett aus Plastik oder Fiberglas mit deprimierenden halbrosa Adern durchzogen wie schlechte Süßigkeiten.
Aber am Ende des weißen Bretts, kurz vor der Kante, auf die du gleich mit deinem ganzen Gewicht springen wirst, damit dich das Brett in die Luft katapultiert, sind zwei dunkle Stellen. Zwei flache Schatten auf dem Hellen. Zwei vage, schwarze Ovale. Das Ende des Bretts hat zwei schmutzige Flecken.
Sie stammen von all den Leuten, die vor dir gesprungen sind. Und während du da stehst, mit aufgeweichten, unten eingedrückten Füßen, schmerzend auf der rauen, nassen Oberfläche, erkennst du, dass die beiden dunklen Stellen Haut von anderen Leuten ist. Hornhautreste von ihren Füßen, abradiert von der Wucht der verschwundenen Leute mit echtem Gewicht. Mehr Leute, als du zählen kannst, ohne dich gleich zu vertun. Durch Gewicht und Abrieb ihres Verschwindens sind winzige Teilchen ihrer aufgeweichten Füße zurückgeblieben, Hornhautschuppen, Abschilferungen, die verschmutzen und dunkel werden, nachbräunen, während sie winzig und schmierig in der Sonne liegen, am Ende des Bretts. Sie sammeln sich an, vermischen sich, verschmieren. Sie dunkeln in zwei Kreisen.
Außerhalb von dir vergeht keine Zeit. Es ist unglaublich. Das Wasserballett unten vollzieht sich in Zeitlupe und mit den überbreiten Bewegungen von Mimen in blauem, halb flüssigem Wackelpudding. Wenn du wolltest, könntest du ewig hier oben bleiben, innerlich vibrierst du so schnell, dass du scheinbar reglos über der Zeit schwebst, wie eine Biene über etwas Süßem.
Trotzdem könnten sie ruhig mal das Brett sauber machen. Jeder klar denkende Mensch wäre sofort dafür, dass sie das Brett von den Hautresten anderer Leute befreien, den schwarzen Ansammlungen dessen, was früher mal hier war, Flecken, die von hier aus aussehen wie Augen, blinde Schielaugen.
Da, wo du jetzt bist, ist es still und ruhig. Wind Radio Geschrei Plätschern alles nicht da. Keine Zeit und keine echten Geräusche außer dem eigenen Blut, das dir im Kopf fiept.
Alles hier oben bedeutet Sehen und Riechen. Die Gerüche sind sehr persönlich und auf neue Weise klar. Geruch einer ganz eigenen Chlorblüte, aus der, wie Flugsamen, weitere erwachen. Dir steigt der tiefgelbe Geruch von Popcorn in die Nase. Sonnenöl mit heißem Kokosgeschmack. Entweder Hotdogs oder Corndogs. Ein dünner scharfer Hauch von sehr dunkler Pepsi in Pappbechern. Und der besondere Geruch, den Tonnen von Wasser in die Luft abgeben, wenn sie auf Tonnen von Haut abperlen, ein Geruch wie Dampf über einem frisch eingelassenen Bad. Tierwärme. Von hier oben ist alles realer als irgendwas.
Schau es dir an. Du hast jetzt den Überblick über das ganze komplizierte Ding, mit Blau und Weiß, Braun und Weiß, getaucht in Wasserfunken von sich vertiefendem Rot. Alle kannst du sie sehen. Deshalb nennt man das eine Aussicht. Du hast gleich gewusst, dass es von unten gar nicht so hoch aussieht. Aber jetzt. Du weißt jetzt, wie hoch du wirklich bist. Du wusstest, dass das von unten keiner sagen kann.
Der hinter dir, deine Knöchel vor Augen, der Kraftmensch sagte es: He, Kleiner, was ist jetzt? Die Leute wüssten gerne, ob das heute noch was wird. He, Kleiner, alles in Ordnung?
Denn die ganze Zeit ist ja Zeit vergangen. Du kannst mit deinem Herzschlag keine Zeit totschlagen. Alles verbraucht Zeit. Bienen müssen sich sehr schnell bewegen, um stillzustehen.
He, Kleiner, sagt er. He, Kleiner, alles in Ordnung?
Metallische Blumen blühen auf deiner Zunge. Keine Zeit mehr zum Nachdenken. Jetzt, wo Zeit ist, hast du keine Zeit mehr.
He.
Langsam, aber von überall her wächst die Beobachtung. Wie Kreise auf Wasser, das getroffen wurde. Guck mal, wie sie sich von der Leiter aus ausbreitet, die Beobachtung. Die gesichtete Schwester und ihr dünner, weißer Haufen, alle zeigen sie nach oben. Deine Mutter sieht zum Flachen hinüber, wo du normalerweise bist, und beschirmt dann die Augen mit der Hand. Der Wal regt sich und schwabbelt. Der Bademeister schaut hoch, das Mädchen an der Stelze schaut hoch, er greift nach dem Megaphon.
Für immer unten ist der raue Beton, Snackbar, die dünne blecherne Musik, unten, wo auch du einmal gewesen bist. Die Schlange hört einfach nicht auf und hat keinen Rückwärtsgang. Und das Wasser ist nur weich, wenn du drin bist. Schau nach unten. Jetzt bewegt es sich in der Sonne, voll mit harten Lichtmünzen, die rot schimmern, während sie sich im Dunst verlieren, der von deinem eigenen süßen Salz herkommt. Die Münzen zerspringen zu Neumonden, lange Lichtsplitter aus dem Herzen trauriger Sterne. Das quadratische Sprungbecken ist ein kaltes blaues Tuch. Kalt heißt nichts anderes als hart. Und blind. Damit hast du nicht gerechnet, jetzt stehst du da. Happy Birthday. Na, hast du es dir überlegt? Ja und nein. He, Kleiner.
Zwei schwarze Flecken, Wucht, dann ab in einen Brunnen aus Zeit. Die Höhe ist nicht das Problem. Es ändert sich alles sofort, sobald du unten aufgeschlagen bist, mit deinem Gewicht.
Was also stimmt denn jetzt und was stimmt nicht? Ist es hart oder weich? Die Stille oder die Zeit?
Was vor allem nicht stimmt, ist das Entweder-oder. Eine Biene, die still auf der Stelle schwebt, bewegt sich schneller, als sie denken kann. Von oben macht sie das Süße ganz verrückt.
Das Sprungbrett wird nicken, und dann schießt du in die Luft, und schwarze Augen aus Haut schielen blind in den wolkenscheckigen Himmel, wo nadelspitze Lichtpfeile hinter schroffem Fels versiegen, denn der ist für ewig. Der ist für ewig. Tritt auf die Haut und verschwinde.
Hallo.



ETHAN CANIN
(1960 in Michigan geboren)
In den achtziger Jahren kamen szenige junge Schriftsteller wie Jay McInerney, Bret Easton Ellis und Tama Janowitz auf die Bühne der amerikanischen Literatur getanzt, mit ihrem originellen Stil und mit Geschichten für ihre eigene Generation. Ethan Canin war ein weiterer Autor, der um diese Zeit debütierte, aber das Rampenlicht behagte diesem stillen Harvard-Medizinstudenten nie. Von seinen Generationsgefährten schien sich Canin auch selbst abzusetzen, als er erklärte: »Man schreibt ein wahrhaftigeres Buch, wenn der Stil weniger im Vordergrund steht.«
Als experimentell kann man Canins Storys kaum bezeichnen. Sie stehen eher mit dem traditionellen Mainstream in Beziehung und können manchmal ein wenig konstruiert wirken, nie aber konservativ. Alles, was Canin schreibt, ist auf leise, aufrichtige Weise von seiner geschmeidigen Individualität durchdrungen. Die folgende Story ist eine seiner besten. Ich hoffe, sie gefällt Ihnen.



ETHAN CANIN
Engel der Gnade, Engel des Zorns
An Eleanor Blacks einundsiebzigstem Geburtstag flog eine Schar von Vögeln in ihre Küche, durch ein Fenster, das sie seit vierzig Jahren jeden Morgen geöffnet hatte. Alle zugleich, ohne Vorwarnung und ohne Grund, kamen sie aus dem Gingkobaum an der Ecke hereingeflogen, in dem seit Präsident Roosevelts Zeiten tagtäglich Vögel gesessen hatten. Sie waren riesig, schmutzig und schwarz, praktisch so groß wie Katzen, viel größer, als sie sich Vögel jemals vorgestellt hatte. Am Himmel waren Vögel so klein. In der Luft, selbst in dem zehn Meter von der Küche entfernten, gestutzten Gingkobaum, waren sie kaum mehr als schwache Farbtupfer. Nun waren sie in ihrer Küche, flatterten gegen die Decke und die gelben Wände, die sie erst vor ein paar Monaten frisch hatte tünchen lassen, und ihr Gestank, ihre Schreie und ihre wilden Flügelschläge machten Eleanor das Atmen schwer.
Sie setzte sich und nahm eine Wasserpille. Die Vögel kreischten, als wären sie verwundet, und umflatterten die Lampenfassung in so engen Zirkeln, dass ihr vom Hinschauen schwindlig wurde. Sie griff nach dem Telefon und drückte auf den Knopf, der sie automatisch mit ihrem Sohn verband, der Arzt war.
»Bernard«, sagte sie, »in der Wohnung ist eine Krähenschar.«
»Mom, es ist fünf Uhr morgens.«
»Wirklich? Entschuldige, denn hier ist es sieben. Ich hatte das vergessen. Aber die Krähen fliegen in meiner Küche umher.«
»Mutter?«
»Ja?«
»Hast du in letzter Zeit alle deine Arzneien eingenommen?«
»Ja, habe ich.«
»Hat Dr. Gluck dich auf irgendwelche neuen gesetzt?«
»Nein.«
»Und was, hast du gesagt, ist los?«
»Eine ganze Schar von Krähen ist in der Wohnung.«
Bernard sagte nichts.
»Ich weiß, was du denkst«, sagte sie.
»Ich will nur darauf hinweisen, dass neue Medikamente die Wahrnehmung von Menschen verändern können.«
»Willst du sie hören?«
»Ja«, sagte er, »das wäre gut. Lass sie mich hören.«
Sie hielt den Hörer zur Decke. Die Schreie waren so laut, dass er sie selbst in der Ferne vernehmen würde, das wusste sie.
»Und?«
»Na so was.«
»Was soll ich machen?«
»Wie viele sind es denn?«
»Das weiß ich nicht.«
»Was soll das heißen, du weißt es nicht?«
»Sie fliegen wie verrückt im Raum umher. Wie kann ich sie da zählen?«
»Greifen sie dich an?«
»Nein, aber ich will sie trotzdem raus haben.«
»Wie soll ich sie denn von Denver aus verscheuchen?«
Sie überlegte einen Moment. »Ich bin nicht diejenige, die nach Denver gezogen ist.«
Er pustete am Telefon laut die Luft aus, wie ein Kind. Er war am Allgemeinen Krankenhaus von Denver Chefarzt. »Ich weise nur darauf hin«, sagte er, »dass ich mir nicht in Colorado einen Besen schnappen und die Vögel aus deiner New Yorker Wohnung verscheuchen kann.«
»Und wessen Schuld ist das?«
»Mom«, sagte er.
»Ja?«
»Ruf den Tierschutzverein an. Sag ihnen, was passiert ist. Sie haben zuständige Leute für so etwas. Sie kommen zu dir und werden die Vögel los.«
»Sie sind groß.«
»Ich weiß«, sagte er. »Ruf nicht 911 an, das ist für Notfälle. Ruf den normalen Tierschutzverein an, OK?«
»OK.«
Er schwieg für einen Moment. »Du kannst ja später wieder anrufen und uns wissen lassen, wie es ausgegangen ist.«
»OK.«
»OK?«
»OK.« Sie wartete. »Möchtest du sonst noch etwas sagen?«
»Nein«, sagte er.
Sie legte auf, und ein paar Sekunden später flogen sämtliche Vögel zum Fenster hinaus bis auf zwei, die in die andere Richtung flogen, durch die Pendeltür, die sie hatte offen stehen lassen, ins Wohnzimmer. Sie folgte ihnen dorthin. Einer davon hüpfte aufs Bücherregal, aber der andere flog, vor Eleanors Augen, aus der Zimmermitte geradewegs in das Fenster und prallte gegen das Glas. Die Scheibe bebte, und der Vogel stürzte gut einen Meter ab, bevor er sich fing und das Gleiche erneut tat. Ein paar Augenblicke lang blieb Eleanor stehen und sah zu, dann ging sie in die Küche, holte die CreamSoda-Flasche aus dem Kühlschrank und schenkte sich ein Glas ein. Am Tag zuvor war es draußen siebenunddreißig Grad warm gewesen. Als sie ausgetrunken hatte, stellte sie die Flasche zurück, setzte sich wieder und wählte 911.
»Notfalldienst«, sagte eine Frau.
Eleanor sagte nichts.
»911. Notfalldienst.«
»In meiner Wohnung ist eine Schar Krähen.«
»Vögel?«
»Ja.«
»Dann müssen Sie den Tierschutzverein anrufen.«
»Sie zerbrechen mir noch die Scheibe.«
»Hören Sie«, sagte die Frau. »Wir sollen solche Ratschläge zwar nicht geben, aber Sie brauchen sich einem Vogel nur leise von hinten zu nähern und nach ihm zu greifen. Sie tun Ihnen nichts. Ich bin auf einer Farm aufgewachsen.«
»Und ich bin hier aufgewachsen.«
»Sie können entweder das tun«, sagte die Frau, »oder den Tierschutzverein anrufen.«
Eleanor legte auf und ging wieder ins Wohnzimmer. Ein Vogel hockte noch immer auf der Kante des Bücherregals, breitete die Flügel aus und legte sie wieder an, während der andere, der wahnsinnige, geradewegs auf das Fenster nach vorne hinaus zuflog, dagegen knallte, aufs Fensterbrett stürzte und sich dann wieder in die Luft schwang. Wieder und wieder flog er geradewegs auf das Fenster zu, schlug mit dem Geräusch einer Walnuss in einem Nussknacker dagegen, fiel aufs Fensterbrett und flatterte im Zickzack zurück in die Mitte des Zimmers, um zu einem weiteren Anflug anzusetzen. Auf der Scheibe waren bereits kleine Flecken von bläulichem Gefiederfett. Der Vogel prallte erneut dagegen, fiel flatternd aufs Fensterbrett, und diesmal blieb er dort hocken, auf einem Bein. Das Haus gegenüber, stellte Eleanor bei einem Blick durchs Fenster fest, war grün gestrichen worden.
»Bleib, wo du bist«, sagte sie. »Ich mache jetzt das Fenster auf.«
Sie tat zwei Schritte auf den Vogel zu, hielt ihren übrigen Körper möglichst unbewegt, wie ein Jagdhund, setzte einen Fuß vor, hielt inne und bewegte das andere Bein. Auf dem Bücherregal neben ihr ruckte der gelassene Vogel leicht mit dem Kopf – abwärts, aufwärts, seitwärts, abwärts. Sie bewegte sich auf das Fenster zu, bis der wahnsinnige plötzlich aufflog, gegen die Scheibe knallte, aufs Fensterbrett fiel, wieder aufflog, anknallte und erneut hocken blieb. Eleanor blieb stehen. Der Vogel stand da. Zu ihrem Entsetzen konnte sie durch seine Haut hindurch seinen grotesken Puls rasen sehen, die Flügel entlang und über den ganzen Rumpf, als wäre der ganze Vogel nichts als ein rasendes Herz. Einige Minuten lang stand  sie vollkommen still da und beobachtete nur.
»Hallo«, sagte sie.
Der Vogel hob die Flügel, als wollte er wieder gegen das Fenster anfliegen, senkte sie dann aber wieder.
»Mein Mann war ein Freund von Franklin Roosevelt«, sagte sie.
Der Vogel rührte sich nicht.
»Warum kannst du bloß nicht so sein wie dein Freund da?« Mit dem Kinn deutete sie auf den, der auf dem Bücherregal saß und nun den Schnabel öffnete. Der Schlund dahinter war schwarz. Sie tat einen weiteren Schritt auf das Fenster zu. Nun war sie dem wahnsinnigen Vogel so nah, dass sie seine gesträubten violetten Brustfedern und den gelben Ring um seine schwarzen Pupillen sah. Sein Herz pulsierte noch immer, aber er hob die Flügel nicht mehr, sondern legte nur den Kopf schräg, wie es der andere getan hatte. »Heute ist mein Geburtstag«, flüsterte sie. So wartete sie ab, die Hände ausgestreckt. Der Vogel hob den Kopf und zog ihn ein, dann stand er still. Als er sich eine Weile nicht gerührt hatte, streckte sie die Hände ganz aus und berührte ihn an beiden Seiten seines bebenden Körpers.
Für einen Augenblick – für einen ausgedehnten, sonderbaren Augenblick, in dem die Naturgesetze außer Kraft zu sein schienen, für einen Augenblick, in dem sie sich bloß ganz wenig durcheinander fühlte – hielt der Vogel still. Er war ölig und kühl, und seine gesträubten Federn stachen ihr in die Handflächen. In dieser Sekunde dachte sie ausgerechnet an den Tag, an dem Charles, ihr Mann, ins Wohnzimmer gekommen war, um ihr mitzuteilen, dass Präsident Kennedy Raketen auf die Kubaner abfeuern werde. Genauso hatte sie sich gefühlt, als er ihr das berichtet hatte, als wäre in der Natur irgendetwas, das sie nicht ganz begreifen konnte, schief gelaufen, gerade so wie sie jetzt die Reglosigkeit des Vogels nicht ganz begriff, bis er auf einmal kreischte, sich in ihren Händen wand und in die Luft flog.
Sie trat zurück. Er kreiste durch den Raum und prallte wieder gegen Glas, diesmal gegen die Scheibe des anderen Fensters neben dem Bücherregal. Der gelassene Vogel flog von seinem Hochsitz auf, segelte geradewegs den Flur entlang und in ihr Schlafzimmer. Der wahnsinnige fing sich, flog wieder gegen die Glasfläche und flatterte dann an ihr auf und ab wie eine Motte, mit an die Scheibe trommelnden Flügeln. Eleanor ging zu dem Fenster nach vorne hinaus, konnte es aber nicht öffnen, weil der junge Mexikaner, der die Wohnungen im Jahr zuvor gestrichen hatte, den Riegel abgebrochen hatte. Sie ging hinüber in die Küche und schlug die Nummer des Tierschutzvereins nach.
Ein Kind kam ans Telefon. Eleanor musste einen Moment überlegen. »Ich möchte melden, dass zwei Krähen in meiner Wohnung sind«, sagte sie.
Das Kind legte den Hörer hin, und gleich darauf war eine Frau in der Leitung. »Ich möchte melden, dass zwei Krähen in meiner Wohnung sind.« Die Frau legte auf. Eleanor schlug die Nummer erneut nach. Diesmal nahm ein Mann ab. »Verein«, sagte er.
»Zwei Krähen sind bei mir im Haus.«
»Sind sie durch ein Fenster reingekommen?«
»Ich halte dieses Fenster immer offen«, antwortete sie. »Seit Jahren ist es auf, ohne dass etwas passiert wäre.«
»Dann ist es jetzt geöffnet?«
»Ja.«
»Haben Sie versucht, sie hinauszukriegen?«
»Ja. Ich habe nach einer so gegriffen, wie sie es mir bei der Polizei gesagt haben, aber sie hat mich gebissen.«
»Sie hat sie gebissen?«
»Ja. Die Polizei hat mir am Telefon den Rat gegeben.«
»Liegt eine Hautverletzung vor?«
»Es blutet ein bisschen.«
»Und wo sind sie jetzt?«
»Im Wohnzimmer«, sagte sie. »Eine ist in einem anderen Raum.«
»Verstanden«, sagte er. »Ihre Adresse, bitte.«
Als das erledigt war, ging Eleanor ins Wohnzimmer. Der wahnsinnige Vogel hockte auf dem Fensterbrett und blickte auf die Straße. Sie ging ins Schlafzimmer und musste sich eine Weile umschauen, bevor sie den gelassenen oben auf ihrer Lampe sitzen sah.
Sie hatte lange genug gelebt, um zu wissen, dass man in kritischen Situationen durch Aussitzen nichts verliert, und daher schaltete sie im Schlafzimmer das Licht aus, ging ins Wohnzimmer zurück, nahm den Plastiküberzug von dem Sessel, in dem Präsident Roosevelt gesessen hatte, verschränkte die Arme und setzte sich hinein. Mittlerweile war der wahnsinnige Vogel gelassen. Er stand auf dem Fensterbrett, machte ab und zu drei, vier ruckhafte Schrittchen die Holzfläche entlang, kehrte sich ihr zu und bewegte den Kopf auf und ab. Sie nickte ihm zu.
Zum letzten Mal war der Plastiküberzug von dem Sessel an dem Tag entfernt worden, an dem Richard Nixon zurückgetreten war. Franklin Roosevelt hätte es richtig gefunden, hatte Charles gesagt, also nahmen sie den Überzug ab und saßen an diesem Tag und noch einige Tage danach in dem Sessel, bis Charles zwischen Sitzpolster und Armlehne ein paar Erdnüsse fallen ließ, woraufhin Eleanor besorgt wurde und den Sessel wieder abdeckte. Nach all den Jahren war er noch immer in gutem Zustand.
Der Vogel beäugte sie. Er hatte vier Krallen an den Füßen, die schuppig waren wie bei einem Huhn vom Metzger. »Geh raus hier«, sagte sie. »Los! Flieg durch das Fenster, durch das du reingekommen bist.« Sie wedelte mit der Hand in seine Richtung, bewegte sie vor dem Sessel hin und her, aber der Vogel rührte sich nicht. Sie lehnte sich wieder zurück.
Als es klingelte, stand sie auf und ging an die Sprechanlage. Es war der Tierschutzverein. Als sie die Wohnungstür öffnete, stand dort eine junge schwarze Frau, dick und mit kurzem, geflochtenem Haar. Nachdem die Frau sich vorgestellt hatte und eingetreten war, sah Eleanor zu ihrer Überraschung, dass das Haar auf einer Seite lang war. Die Frau trug einen Overall und einen rosa Rollkragenpullover.
»Also«, sagte sie, »wo sind denn nun die Krähen, die Sie gemeldet haben?«
»Im Wohnzimmer«, sagte Eleanor. »Er hätte bald die Scheibe zerbrochen, wenn Sie nicht gekommen wären.«
»Ich bin sofort hergekommen, sobald ich den Anruf bekam.«
»Das habe ich nicht gemeint.«
Mit einem leichten Schwanken auf dem rechten Bein, das irgendwie etwas verkrüppelt wirkte, betrat die Frau das Wohnzimmer. Der Vogel hopste vom Fensterbrett auf den Rahmen des Schiebefensters, dann zurück aufs Fensterbrett. Die Frau beobachtete ihn, ohne sich zu rühren, die Hände vor dem Körper zusammengelegt. »Das ist keine Krähe«, sagte sie schließlich. »Das ist ein Stärling. Eine seltene Spezies hier in der Gegend.«
»Ich bin in New York aufgewachsen.«
»Ich auch.« Die Frau trat einen Schritt zurück, wandte sich von dem Vogel ab und begann sich in Eleanors Wohnzimmer umzusehen. »Auch Krähen sind hier eine seltene Spezies, wissen Sie. Manchmal geraten ein paar von der Spezies da durcheinander und kommen von Long Island rein.«
»Die armen Dinger.«
»Sagen Sie, hätten sie vielleicht ein kleines Mineralwasser oder so was?«, fragte die Frau. »Es ist heiß draußen.«
»Ich sehe mal nach«, sagte Eleanor. »Gestern war es draußen siebenunddreißig Grad, habe ich gehört.«
Eleanor ging in die Küche. Sie machte den Kühlschrank auf, blieb davor stehen, dann schloss sie ihn wieder. »Ich habe überhaupt nichts mehr im Haus«, rief sie hinüber.
»Ist schon in Ordnung.«
Eleanor füllte ein Glas mit Wasser und brachte es der Frau. »Hier, bitte sehr«, sagte sie.
Die Frau trank das Glas aus. »Na, ich glaube, ich mache jetzt mal den Fang.«
»Heute ist mein Geburtstag.«
»Wirklich?«
»Ja.«
»Und wie alt sind Sie geworden?«
»Einundachtzig.«
Die Frau griff hinter sich nach dem Wasserglas und hob es wie zum Toast. »Also, auf einen glücklichen Einundachtzigsten«, sagte sie. Sie setzte das Glas ab, ging zu dem Fenster nach vorn hinaus und öffnete es. Dann duckte sie sich und näherte sich dem Vogel, der auf dem anderen Fensterbrett saß. Den Kopf zur Schulter geneigt und die Arme vor sich ausgestreckt, rückte sie mit langsamen Schritten vor, und als sie noch einen Meter von dem Fenster entfernt war, beugte sie sich vor und nahm den Vogel in die Hände. Er schlug ein paar Mal mit den Flügeln, dann hielt er in ihren Händen still, während sie kehrt machte und mit ihm zu dem offenen Fenster ging. Dort ließ sie ihn frei, und er flog in die Luft davon.
Nachdem die Frau gegangen war, tat Eleanor den Überzug wieder auf den Sessel und rief erneut ihren Sohn an. Im Krankenhaus mussten sie ihn anbeepen, und als er antwortete, klang er ärgerlich.
»Es war schwierig«, sagte sie. »Der Mann vom Tierschutzverein musste herkommen.«
»Hat er seine Sache anständig gemacht?«
»Doch, das schon.«
»Gut«, sagte er. »Das freut mich sehr.«
»Es war eine seltene Spezies«, sagte Eleanor. »Er musste ein Fanginstrument mit Metallgriffen einsetzen. Eine lange Zange mit Scharnier.«
»Gut, das freut mich sehr.«
»Bist du am Arbeiten?«
»Ja, allerdings.«
»Dann also.«
»OK.«
»Gibt es sonst noch etwas?«
»Nein«, sagte er. »Das war’s.«
Eine Weile nachdem sie das Gespräch beendet hatten, läutete es. Es war wieder die Tierschutzfrau, und als Eleanor sie hinaufkommen ließ, fand Eleanor sie mit einem in Zeitungspapier eingewickelten Strauß Nelken vor der Tür stehen. »Hier«, sagte die Frau. »Der Tierschutzverein wünscht Ihnen einen glücklichen Geburtstag.«
»Ach, du meine Güte«, sagte Eleanor. Für einen Augenblick glaubte sie, sie werde weinen. »So ein eleganter Strauß.«
Die Frau kam in die Wohnung. »Ich fand einfach, Sie sind eine nette Frau.«
»Na, vielen Dank.« Eleanor nahm die Blumen entgegen und legte sie auf der Flurgarderobe ab. »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?«
»Nein, danke. Ich wollte Ihnen nur die Blumen hochbringen. Ich muss mich noch um weitere Anrufe kümmern.«
»Vielleicht noch ein Glas Wasser?«
»Ist schon in Ordnung«, sagte die Frau. Sie lächelte und legte Eleanor kurz die Hand auf die Schulter, dann drehte sie sich um und ging wieder hinunter.
Eleanor schloss die Tür und wickelte die Blumen aus. Sie sah sich die Stiele genau daraufhin an, ob sie vielleicht schon ein paar Tage alt waren, aber das waren sie wohl nicht. Die Enden waren hell und säuberlich schräg abgeschnitten. Sie trug die Nelken in die Küche, wusch eine Vase aus und stellte sie hinein. Dann schenkte sie sich ein halbes Glas Cream Soda ein. Als sie es geleert hatte, ging sie ins Schlafzimmer, nahm aus der Nachttischschublade ein Blatt Papier und begann, einen Brief zu schreiben.
Lieber Präsident Bush:
Als eine Freundin von Präsident Roosevelt schreibe ich Ihnen an meinem achtzigsten Geburtstag hinsichtlich einer seltenen Spezies, die heute ohne Vorwarnung in mein Leben getreten ist und die von einem Mann wie Ihnen Hilfe benötigt
Sie setzte sich auf und überprüfte den Brief. Die Handschrift wurde am Ende jeder Zeile kleiner, und deshalb legte Eleanor das Blatt beiseite und nahm ein neues heraus. In diesem Moment kam der gelassene Vogel herabgeflogen und ließ sich an der Tischkante nieder. »Oh«, machte Eleanor und griff sich ans Herz. »Natürlich.«
Dann glättete sie mit beiden Händen ihr Haar und setzte sich wieder hin. Der Vogel legte den Kopf schräg, um sie anzusehen. Eleanor erwiderte den Blick. Sein Gefieder war schwarz, aber die Brustfedern, sah sie, schimmerten in Regenbogenfarben. Er stakste ein paar Schrittchen auf sie zu und ruckte mit dem Kopf nach links, nach rechts, nach vorn. Seine Augen waren dunkel.
Sie streckte die Hand aus, beugte sich ein wenig vor, wobei sie den Kopf stetig und langsam bewegte, und berührte die Federn einmal; dann zog sie die Hand zurück. Der Vogel schnellte hoch und breitete die Flügel aus. Eleanor lehnte sich zurück und sah ihm zu. Wahrscheinlich hatte es überhaupt nichts zu bedeuten, das wusste sie. Sie war nur eine Frau in einer Wohnung, und er war nur ein Vogel, der auf seinen Streifzügen hier gelandet war. Zu schade, dass sie sich nicht miteinander unterhalten konnten. Sie hätte gern erfahren, wie alt der Vogel war und wie man sich nach einem Leben im Himmel fühlt.
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ANDREA LEE
Das Geburtstagsgeschenk
Ein Mobiltelefon klingelt, irgendwo in Mailand. So viel weiß Ariel. Oder doch nicht? Das Telefon könnte seine elektronischen Mozart- oder Bacharach-Takte auch an den waldigen Ufern des Comer Sees trällern, in einer protzigen großen Villa mit Wachhunden und Kameraüberwachung. Oder in einer überteuerten Hotelsuite in Portofino. Oder, warum denn nicht, irgendwo auf den Äolischen Inseln, auf Ischia oder Sardinien? Es ist Ende September, und noch schmiegen sich überall am Mittelmeer die Yachten von Politikern, Waffenhändlern und panslawischen Gangstern dicht aneinander, im nachsichtigen goldenen Licht von Häfen, in denen die Kalender der werktätigen Massen nichts bedeuten. Wahr ist, dass das Telefon überall auf der Welt klingeln könnte, wo es reiche Männer gibt.
Lieber stellt sich Ariel aber Mailand vor, die nächste Großstadt für das ländliche Brianza, wo sie mit ihrer Familie in einem restaurierten Bauernhof wohnt. Und sie versucht angestrengt, sich das kleine Telefon auf einem Tisch in einer Wohnung vorzustellen, die derjenigen gleicht, die sie vor fünfzehn Jahren mit ein paar anderen Mädchen geteilt hat, alle im letzten Studienjahr an der Georgetown University. Der erste Schritt fort vom Studentenwohnheim also – wie die Szenerie einer Seifenoper über junge Akademikerinnen, deren Sexleben zwar vertrackt, aber rührend unerwachsen und linkisch ist. Es wäre für Ariel allzu verstörend, sich vorzustellen, dass sie in einer Hochburg des zeitgenössischen Mailänder Luxus anruft, ähnlich den Wohnungen einiger ihrer neureichen Freunde: schimmernder Marmor, eigens angefertigte Mosaikböden, Holztäfelungen aus verblichenen Schlössern, die entmutigende Atmosphäre von frischem Geld, so gleichmäßig verstrichen wie Butter auf Toast.
Hmm – und wenn es doch so eine Wohnung wäre? Dann gäbe es, vermutet sie, berufsbedingte Modifikationen. Spiegel selbstverständlich und ein Bett von der Größe eines Handballfelds, mit einer Nutria-Überdecke und handlich angebrachten Fesselvorrichtungen. Vielleicht ein kleiner Kerker hinter dem Ankleidezimmer? In jedem Fall aber ein Bad mit marokkanischen Hammam-Wasserhähnen und ein antikes Taufbecken, zum Bidet umfunktioniert. Abgründig tiefe Wandschränke mit Strumpfbandgürteln und im Schritt geschlitzten Höschen, fetischistisch akkurat gefaltet und gestapelt. Und Schachteln voller spezieller Kondome, vielleicht nach Modell und Aroma sortiert. Werden sie en gros bestellt? Nach einem Katalog? Doch da kommt Ariel wieder zu sich, denn jemand geht ans Telefon.
»Pronto?« Die Stimme klingt jung, freundlich und eilig.
»Spreche ich mit Beba?« fragt Ariel in ihrem korrekten, aber schwerfälligen Italienisch, aus dem sie nie versucht hat, den amerikanischen Akzent zu tilgen.
»Ja«, sagt die Stimme mit einem Anflug von munterer Eile.
»Ich bin eine Freundin von Flavio Costaldo, und er hat mir erzählt, dass Sie und Ihre Freundin – Ihre Kollegin – vielleicht daran interessiert wären, einen Abend mit meinem Mann zu verbringen. Es geht um ein Geburtstagsgeschenk.«
Wenn eine Ehe in einem gewissen Stadium weilt – auf jenem nicht eben unbekannten Plateau, auf dem die Beteiligten einander nichts zu sagen haben –, vermögen sie manchmal gleichwohl gut zusammenzuleben. Akte des Großmuts zu vollbringen, die nicht unbedingt auf Verzweiflung hindeuten. Flavio hatte nicht vorgehabt, Ariel zu Taten anzuregen, als er ihr vorschlug, Roberto, ihrem Mann, »una fanciulla« – ein junges Mädchen – zum fünfundfünfzigsten Geburtstag zu schenken; wie gewöhnlich hatte er nur sticheln wollen. Flavio ist Robertos bester Freund, ein Filmproduzent aus Kalabrien, der es fünf, sechs Jahre zuvor aufgegeben hat, Ariel verführen zu wollen, und sich fortan mit einer Intimität begnügte, die darin bestand, dass er sie feinfühlig peinigte, wann immer sie sich begegneten. Ariel, eine groß gewachsene Frau von siebenunddreißig Jahren mit einem frischen Gesicht, ist als Tochter eines Offiziers auf Armeestützpunkten überall auf der Welt aufgewachsen. Sie ist von einer klassischen amerikanischen Schönheit, die zugleich etwas Sprödes und Diensteifriges an sich hat, eine – das ist ihr wohl bewusst – nicht unerhebliche Schwachstelle: Auf Flughäfen treten manchmal Reisende in der Überzeugung an sie heran, sie halte sich von Berufs wegen dort auf. Auf Partys bleibt sie stets geduldig, wenn der unvermeidliche Pedant sich darüber auslässt, wie unpassend es für eine große, sich eher träge bewegende Schönheit doch sei, den Namen des flüchtigsten aller Geister zu tragen. Sie selbst ist der Meinung – die sie entschieden für sich behält, wie so viele ihrer Gedanken –, dass Shakespeares Ariel nicht nur ätherisch ist, sondern vor allem kompetent und treu, wie sie selbst es von Natur ist: eine Seltenheit überall auf der Welt, besonders aber in Italien. Sie ist für Roberto, einen altmodischen Haustyrann, die ideale – zweite – Frau. Und für Flavio das perfekte Opfer. Als er seinen Vorschlag machte, saßen sie im Garten des weitläufigen, modernen Landhauses von Flavios vierter Frau in einer bewachten Villensiedlung bei Como, und ihre jeweiligen Ehepartner hielten sich am anderen Ende der Terrasse auf und sahen sich Muster von Glasbausteinen an. Ariel brachte Flavio jedoch mühelos aus der Balance, indem sie lachte und die Idee aufgriff. Dabei ging ihr durch den Sinn, wie viel Zuneigung sie doch für den guten alten Flavio entwickelt hatte seit ihrer Anfangszeit in Italien, in der sie ihm nur den rituellen Abscheu der frisch verheirateten Ehefrau für den besten Freund ihres Mannes entgegengebracht hatte. Inzwischen war sie eine mitfühlende Beobachterin seines heraufdämmernden Alters und dessen Begleitumstände, des karmischen Verhängnisses, das jedem überalterten Playboy droht: getönte bifokale Fliegerbrille und ein Reptilienteint; eine reiche, tyrannische Frau, die ihm eine strenge Diät aus Treue und faden Speisen auferlegt; ein kleines braunes Notizbuch voller berühmter Kumpane, die ihn nicht mehr anrufen. An jenem Nachmittag hatte Ariel zum ersten Mal die Befriedigung erlebt, seine Gelassenheit abbröckeln zu sehen, als sie ihn lieb bat, ihr die Nummer des besten Callgirls von Mailand zu geben.
»Das ist doch nicht dein Ernst«, blubberte er. »Ariel, cara, du kennst mich schon so lange, da weißt du doch, dass ich nur gescherzt habe. Du bist doch keine …«
»Komm mir nicht mit dieser mediterranen Nummer, Flavio – anständiges Mädchen hier, liederliches Mädchen da. Das ist ein bisschen überholt, selbst für deine Maßstäbe.«
»Du bist keine italienische Ehefrau, wollte ich nur sagen, und es gibt Nuancen, die du nie begreifen wirst, auch wenn du hundert Jahre hier gelebt hast.«
»Ach, bitte erspar mir das Ethnologische«, sagte Ariel. Sie genoss es, Flavio so durcheinander gebracht zu haben. Sein fanciulla-Einfall, auf den sie aus einem für sie untypischen schelmischen Impuls heraus eingegangen war, wurde auf einmal konkreter. »Gib mir einfach die Nummer.«
Flavio schwieg eine Weile und umfasste mit seinen fetten, sommersprossigen Händen sein Limoncello-Glas. »Ihr schlaft noch miteinander?«, fragte er auf einmal. »Stimmt da alles?«
»Ja. Und ja.«
»Allora, che diavolo stai facendo? Was zum Teufel soll das dann? Er ist dir nämlich treu, weißt du – kaum zu glauben bei einem solchen Frauenheld; über seine erste Ehe weißt du ja Bescheid. Seit es dich gibt, hat es ein paar Ausrutscher gegeben, aber nichts von Bedeutung.«
Ariel nickte, nicht im Mindesten gekränkt. Sie wusste von diesen Ausrutschern und hatte sie längst schon abgebucht als erwartbarer Teil des Lebens, das sie gewählt hatte und das ihr immer fremd bleiben würde.
Flavio seufzte und hob den Blick himmelwärts. »Va bene. Aber du musst sehr vorsichtig sein«, sagte er und sah rasch zum Ende der Terrasse zu seiner unermüdlich wachsamen Frau mit ihren goldenen Sandalen und ihrem anorektischen Körper. Einen Moment darauf fügte er noch eine rätselhafte Bemerkung an: »Na, wenigstens bist du katholisch. Das ist immerhin schon was.«
Also spricht Ariel nun, dank Flavios kleinem braunen Notizbuch, mit Beba. Beba – ein Kosename wie für ein Krabbelkind. Mitte zwanzig, ehemaliges Model. Brasilianerin, aber kein Transsexueller. Groß, dunkel. Arbeitet im Gespann mit einer russischen Blondine. »Die beiden sind so wundervoll, dass du meinst, du wärst in eine andere Sphäre eingetreten, wenn du sie siehst, in ein Paradies, wo alles einfach und göttlich ist«, hatte Flavio während eines ihrer Telefongespräche schwärmerisch gesagt; behagliche, der Planung dienende Plaudereien, die seine Frau misstrauisch machten und ihm erneut Gelegenheit gaben, Ariel zu ärgern. »Die eigentliche Gefahr besteht darin, dass Roberto sich in eine von ihnen verlieben könnte«, bemerkte er irgendwann leichtfertig. »Nein, wahrscheinlich doch nicht – dafür ist er zu knickrig.«
Mit Beba zu reden ist im Vergleich dazu leicht. »Wie viele Männer?«, fragt Beba, sachlich wie ein Traiteur. In ihrer Stimme schwingt ein geheimnisvolles Glück mit, sodass Ariel versucht ist, dem nachzuspüren und mehr zu sagen, als sie normalerweise von sich geben würde; sie bemüht sich, diesem Impuls zu widerstehen. Aus Zeitschriftenartikeln weiß sie, dass Prostituierte einfach nur ohne große Umstände ihre Arbeit erledigen möchten, wie alle Leute.
»Nur mein Mann«, sagt Ariel und spürt, dass eine gelassene Kühnheit von ihr Besitz ergreift.
»Und Sie?«
Flavio hat Ariel erzählt, dass Beba bei reichen Mailänder Damen, die außerplanmäßige Spielchen schätzen, überaus beliebt ist. Wie die nirgendwo verzeichneten Adressen, an denen sie ihre Kashmere-Sachen kaufen und ihre Abtreibungen vornehmen lassen, ist Beba auf ihrem Gebiet Spitze und äußerst exklusiv. Flavio hatte Ariel gedrängt, sich doch zu beteiligen, und wissend gegluckst, als sie das ablehnte. Das Glucksen besagte, dass er, wie alle, Ariel für prüde hält. Das ist sie nicht – wenn diese Tatsache auch durch den fatal tüchtigen Eindruck verschleiert wird, den sie durch ihre Fähigkeit macht, Platzkärtchen zu schreiben, zweisprachige Töchter großzuziehen und hausgemachte Tagliatelle aufzutischen, die besser sind als die ihrer italienischen Schwiegermutter. Niemand ahnt jedoch, dass sie dieselbe Tüchtigkeit über die Jahre hin in viele, viele erotische Spiele mit dem erfahrenen, anspruchsvollen Roberto eingebracht hat. Auf ihrer Hochzeitsreise hatten sie in Bangkok eine Nacht mit zwei höflichen Teenagern verbracht, die aus dem nummerierten Angebot hinter einem großen Schaufenster ausgesucht worden waren. Doch das war vor zwölf Jahren, und obwohl es Ariel nicht ganz klar ist, was sie zu diesem Geburtstagsgeschenk bewegt, erkennt sie doch mit untrüglicher weiblicher Vernunft, dass sie nicht dazu vorgesehen ist, die Bühne mit zwei jungen Huren zu teilen, die wie Engel aussehen.
Der Plan sieht vor, dass Ariel sich mit Roberto zu einem Abendessen in der Stadt verabreden wird und dass ihm statt ihrer Beba und ihre Kollegin Gesellschaft leisten werden. Nach dem Essen werden die drei zu dem winzigen Appartement nicht weit vom Corso Venezia gehen, das Flavio weiterhin behält, seine einzige Geste der Unabhängigkeit von seiner Frau. Ariel hat auf einem Abendessen bestanden, obwohl Flavio dagegen war, und Beba hat sie mit einem Hauch von Amüsement wissen lassen, dass dadurch das Geschenk sehr viel teurer würde. Die meisten Kunden, sagte sie, verlangten kein Abendessen. Warum Ariel darauf besteht, dass ihr Mann gesellig mit zwei Nutten herumsitzen, Antipasti, zwei Gänge und Dessert bestellen soll, ist ein Rätsel, sogar für Ariel selbst. Und doch hat sie das Gefühl, so sei es richtig. So will sie es haben, und sie kann schließlich tun, was ihr passt, oder?
Als sie am Ende der Verhandlungen angekommen sind, hört Ariel sich zu ihrer Verlegenheit sagen: »Ich hoffe, Sie beide werden das Ganze sehr angenehm gestalten. Mein Mann ist ein wunderbarer Mensch.«
Und Beba, offenbar gewohnt, mit Ehefrauen zu reden, versichert ihr phänomenal geduldig, sie habe durchaus verstanden.
Als Ariel auflegt, klingelt das Telefon, und natürlich ist es ihre Mutter, die aus den Staaten anruft. »Na, endlich ist deine Leitung frei«, sagt ihre Mutter, die offenbar an etwas kaut, wahrscheinlich an einem Diät-Bagel, denn in Bethesda ist es acht Uhr morgens. »Mit wem in aller Welt hast du bloß so lange geredet?«
»Ich habe Robertos Geburtstagsparty arrangiert«, sagt Ariel gewandt. »Wir laden ein paar Leute zum Abendessen in den Golfclub ein.«
»Golf! Ich habe noch nie begriffen, wie du in Italien leben und so bieder sein kannst. Golf in Giottos Hügeln!«
»Giottos Hügel liegen in Umbrien, Mama. Wir sind hier in der Lombardei, also dürfen wir Golf spielen.«
Sie sieht ihre Mutter – im Gegensatz zu Beba – völlig klar vor sich: winzig, drahtig, als wären die Muskeln unter ihrer Porzellanhaut stählerne Gitarrensaiten. Stockgerade sitzt sie in der Küche ihrer Eigentumswohnung, angetan mit der schicken, unkonventionellen Uniform aus schwarzen Jeans und Kashmere-T-Shirt, in der sie ihr selbst ersonnenes Unternehmen dirigiert – schenkt man ihr Glauben, wurde sie zu der unglaublich erfolgreichen Vorortflotte von Vespakurieren durch ihren Lieblingsfilm Ein Herz und eine Krone inspiriert. Einen Kaffee mit Sojamilch vor sich, klopft sie mit einem farblos lackierten Fingernagel auf die Tischplatte, während ihre Kristall-und-Silber-Ohrringe beben und ihr Blick über Land und Ozean hinweg die Entfernung bis zu ihrer einzigen Tochter ermisst.
Was würde sie wohl sagen, wenn sie von dem vorangegangenen Telefongespräch wüsste? Fast sicher, vermutet Ariel, würde sie sich freuen über einen Akt, der auf jenen am Charakter ihrer Tochter stets vermissten Schwung hindeutet. Bereits als Ariel noch klein war, galt ihre beklagenswerte Konventionalität schon als ausgemachte Sache. Die Mutter selbst kostet ihre frische Witwenschaft mit bemerkenswertem Stil aus und ist mit einem viel jüngeren Lobbyisten befreundet, dessen sexuellen Geschmack sie nur zu gern mit ihrer Tochter von Frau zu Frau erörtern würde. Aber sie möchte Ariel nun wirklich nicht schockieren.
Mit ihrem italienischen Schwiegersohn flirtet Ariels Mutter schamlos, und die stehende Pointe dabei lautet, dass leider nicht sie als Erste am Ball gewesen sei. Dieser Scherz entlockt Roberto unweigerlich ein widerwilliges Lächeln, und er kommt auch bei seiner Mutter bestens an: eine weitere glanzvolle Witwe, eine Intellektuelle aus Padua, die ihre Schwiegertochter mit jener herablassenden Sorge betrachtet, wie man sie einer preiswürdigen Zuchtstute zukommen ließe. Seit Jahren lebt Ariel in dem Staub, den diese beiden Dynamos aufwirbeln, und es sieht ganz so aus, als würden ihre eigenen Töchter mit zunehmendem Alter – sie sind nun acht und zehn – sich allmählich auf die Seite ihrer Großmütter schlagen. Keines dieser weiblichen Wesen kann es Ariel anscheinend verzeihen, dass sie so ist, wie sie ist. Daher behält Ariel ihre neue Bekanntschaft mit Beba für sich, keineswegs aus Prüderie, sondern als ein starkes Amulett. Gerade so, wie sie es mit vierzehn strikt für sich behalten hatte, dass sie keine Jungfrau mehr war.
»Stimmt etwas nicht?«, fragt ihre Mutter. »Deine Stimme klingt so seltsam. Ihr habt doch keinen Streit, du und Roberto?« Sie seufzt. »Ich habe dir schon hundert Mal gesagt, dass diese verwöhnten italienischen Männer von Natur aus promisk sind und darum eine Frau brauchen, die sie in Bann hält. Du musst prickelnd sein, immer agil, auch eine Spur verrucht, wenn ich das sagen darf, mein Schatz. Sonst gehen sie einfach woanders hin.«
Von ihrer eigenen Lüge angeregt, gibt Ariel tatsächlich ein Essen im Golfclub, zwei Tage vor Robertos Geburtstag. Das Clubhaus ist ein restauriertes Schloss, im neunzehnten Jahrhundert von einem Industriellen erbaut, und von der Terrasse, auf der die Party stattfindet, blickt man auf den Pool und auf einen künstlichen See. Drei Dutzend ihrer Freunde versammeln sich an dem kühlen Abend spät im September zu einem edel-ländlichen Herbstmahl, bestehend aus Polenta, Fassone-Steaks und den stark duftenden Pilzen, die funghi reali genannt werden, alles überstreut mit geraspelten albanesischen Trüffeln. Ariel ist stolz auf das Essen, das sie mit dem Küchenchef des Clubs in kürzerer Zeit verabredet hat, als sie brauchte, um mit Beba zu verhandeln.
Roberto ist Jurist, Berater einer Partei der politischen Mitte, die für eine italienische Partei maßvoll rechtschaffen ist, und seine Freunde umgibt allesamt der Glanz von materiellem Erfolg und maßvoller Rechtschaffenheit. Obwohl die Gruppe international ist – viele der Männer haben sich amerikanische Frauen gegönnt, wie sie sich deutsche Autos gönnen –, herrscht der typische Humor der italienischen Bourgeoisie vor, und das bedeutet: voll des Klatsches, gelegentlich grausam und – Roberto zu Ehren – strotzend von Bemerkungen zu Sex und Potenz. Jemand reicht einen Artikel aus L’Espresso herum, in dem Männer über fünfzig mit dritten und vierten Ehefrauen unter dreißig gefeiert werden, und alle linsen verschmitzt zu Ariel herüber. Und Robertos älteste Freunde, Flavio und Michele, erscheinen mit einer großen Geschenkschachtel. Sie enthält nicht, wie jemand vermutet, eine Stripperin von Zwergengröße, sondern eine kleinere Schachtel, aus der eine dritte, eine vierte und fünfte zum Vorschein kommen, bis Roberto schließlich unter Jubelrufen eine winzige Schachtel Viagra auspackt.
Da steht er über den fünfundfünfzig blakenden Kerzen auf einer mächtigen Birnen-Schokoladen-Torte und dankt seinen Freunden mit vernichtender Grazie. Alle lachen und klatschen – Roberto Furioso, wie sein Spitzname lautet, ist für seine Widerborstigkeit berühmt. Er blickt nicht zu Ariel hin, die den Applaus anführt, ganz die beliebte zweite Frau und keine Spielverderberin. Wie immer braucht sie ihn nicht anzusehen, um seine Präsenz zu spüren; sie hat sich ihrem Bewusstsein eingebrannt. Er ist ein kleiner, charismatischer Mann mit einem großen griechischen Kopf, dichtem, kurz geschnittenem schwarzem Haar, das dabei ist, einen ebenmäßigen stahlgrauen Ton anzunehmen, und mit schmalen, abwärts geschwungenen Lippen zwischen tiefen Sorgenkerben, wie sie sein Großvater hatte, ein sizilianischer Baron. Als Ariel ihm zwölf Jahre zuvor auf der Hochzeit einer entfernten Verwandten bei Florenz begegnet war, hatte sie sofort den übermächtigen Willen erkannt, von dem sie immer schon geträumt hatte, eine Kraft, die ihrer eigenen Persönlichkeit eine Gestalt verleihen würde. Und er, sicher ebenso Gefangener seiner Begierde wie sie, sah sich diese lachhaft groß gewachsene, lachhaft sanfte amerikanische Schönheit an, und als sie zum dritten Mal miteinander tanzten, brach aus ihm der magische Satz hervor, der für immer die Koordinaten von Ariels privater Mythologie setzen würde: »Tu sai che ti sposerò. Du weißt, dass ich dich heiraten werde.«
Furioso ist Roberto noch immer, doch nun ist es seine Aufgabe, alt zu werden, und Ariels, ihm dabei zuzusehen. Darum schikaniert er sie und fühlt sich durchaus im Recht dabei. Wie alle zweiten Frauen war Ariel als Lösung gedacht gewesen, und nun hat sie das Problem schlicht noch vergrößert.
Robertos Geburtstag hebt mit dem blendenden Sonnenschein an, der das strahlende Herbstwetter ankündigt, das aufkommt, wenn Alpenwinde den Smog aufs Meer hinausfegen. Die Aussicht von Ariels Haus am Berg ist auf einmal unendlich weit, als hätte man einen Vorhang beiseite gerissen. Die stahlblauen Alpen sind das Erste, was sie im Fenster sieht, als ihre Töchter, dem Familienbrauch entsprechend, um halb acht ins elterliche Schlafzimmer platzen und einen verdellten Kinderwagen mit angebundenen Luftballons vor sich herschieben, der voller Geschenke ist. Unter Gekicher singen Elisa und Cristina »Happy Birthday« und lassen ihre hübschen, stumpf geschnittenen Haare fliegen, alles in der heiteren Gewissheit, dass ihr leicht zu erzürnender Vater, der es hasst, abrupt geweckt zu werden, Ton in ihren Händen ist. Sie quieken, verteilen Küsschen und lassen sich aufs Bett plumpsen, und Ariel spürt, dass ihre so zärtlich geliebten Ärmchen und Beinchen allmählich geschmeidiger werden, wendiger, muskulöser von den allwöchentlichen Reit- und Gymnastikstunden. Zweisprachig dank der Sommer, die sie in Maryland verbringen, sind sie doch weit mehr Italienerinnen als Amerikanerinnen; wenn Ariel in den Stunden ihrer wirklich glücklichen Geschäftigkeit als Mutter gelegentlich einmal innerlich Abstand nimmt, hat sie bemerkt, dass die Mädchen, wie alle anderen kleinen Italienerinnen, vorzeitig gereift wirken. Und obwohl Ariel zu Zeiten unter ihrer Anhänglichkeit schier erstickt, stand immer fraglos fest, welcher Elternteil für sie den Vorrang hat. Sie haben sich zusammengetan, um ihrem Vater bei Body Shop Geschenke zu kaufen, Seife, Augen-Gel und Gesichtscreme mit Gelee Royale darin. »Damit du dann jünger aussiehst, Papa«, sagt Elisa und trifft damit wie üblich den wunden Punkt.
»Dürfen wir heute wirklich bei Nonna Silvana übernachten?« fragt Cristina ihre Mutter.
»Ja«, antwortet Ariel und spürt, dass ihr unter dem Nachthemd hervor die Röte bis ins Gesicht steigt. »Weil Papa und ich in der Stadt zu Abend essen.«
Die Mädchen jauchzen. Sie halten sich liebend gern bei ihrer italienischen Großmutter auf, die sie all ihre Pucci-Kleider aus den sechziger Jahren anprobieren lässt und die beiden mit glasierten Maronen und Kit-Kat-Riegeln füttert.
Als das Frühstück – ein Geburtstagsfrühstück mit Schokoladenbrioche – beendet ist und die Mädchen im Auto darauf warten, dass Ariel sie zur Schule bringt, gibt sie Roberto ein kleines Päckchen in Geschenkpapier. Er will gerade aus der Tür gehen und hat sein joviales Vatergesicht bereits wieder in dem Geheimfach verstaut, in dem er es aufbewahrt. »Eine Überraschung«, sagt Ariel. »Mach’s nicht vor heute Abend auf.« Er dreht das Päckchen hin und her und schüttelt es misstrauisch. »Ich hoffe, du hast nicht wieder Geld für etwas ausgegeben, das ich nicht brauche«, sagt er. »Diese Party …«
»Ach, hierfür wirst du schon Verwendung haben«, sagt Ariel in dem nahtlos-heiteren Ton, in dem sie es über die Jahre hin zur Perfektion gebracht hat. In dem Päckchen befinden sich eine Million Lire in großen Scheinen, der Schlüssel zu Flavios Appartement sowie ein entzückendes Höschen aus Seide und Spitze, das Ariel eine Größe kleiner gekauft hat, als sie selbst trägt. Dabei liegt auch ein Kärtchen mit dem Rat, Roberto möge in der Gesellschaft, in der er sich befinde, wie ein Märchenprinz nach der Person Ausschau halten, der das Höschen am besten passt. Das Billet ist witzig und eine Spur obszön, wie es Roberto schätzt; die elegante Zuwendungsgeste einer Ehefrau, deren Gatte, wie alle italienischen Männer, in kleinen Dingen heikel ist.
Als Ariel die Mädchen an der Internationalen Schule absetzt, leiert sie wie üblich noch einmal herunter, wann und wo die beiden abgeholt werden, erinnert sie an ihre Turnsachen, an einen Brief für die Geografielehrerin. Ariel versagt es sich, die beiden mit fieberhafter Intensität zu küssen, als brächen sie zu einer langen Reise auf. Stattdessen sieht sie zu, wie sie in einem Dickicht aus Fohlenbeinen, marineblauen Steppjacken, Gekicher und Geheimnissen verschwinden. Ariel winkt anderen Müttern zu, Italienerinnen, Amerikanerinnen, Schweizerinnen; gepflegten Frauen mit tragischen Trauermienen, die klein wirken in den mächtigen Land Cruisern, die sie wenn nötig durch ganz Lappland oder durch die Sambesi-Wüste befördern könnten.
Ariel möchte an diesem Morgen mit niemandem reden, aber ihre ungestüme englische Freundin Carinth fängt sie ein und besteht darauf, einen Kaffee mit ihr zu trinken. Sie setzen sich in die kleine Pasticceria, in der sämtliche Mütter ihre Törtchen und Süßigkeiten kaufen, und Ariel nippt an einem Cappuccino und hört sich Carinths endlose Mitteilungen über ihre Zystitis an. Innerlich ist Ariel weit abwesend, aber sie will verflucht sein, wenn sie sich auch nur eine Silbe entlocken lässt, selbst vor ihrer treuen Freundin mit dem Milchmädchenteint und den lasziven Augen. Verflucht will sie sein, wenn sie aus Robertos Geburtstag nur ein beliebiges weiteres, leicht herumgetratschtes Frauengeheimnis machen sollte. Um der Versuchung zu begegnen, blickt sie sich trotzig im Laden um und mustert die Regale mit Meringen, Marzipan, kandierten Veilchen, mit Kistchen voll vergoldeter Schokoladenzigarren, Zuckergussmandeln für Hochzeiten oder Erstkommunionen und Geburtstagstorten, die Palm-Beach-Residenzen gleichen. Der Zuckerduft ist überwältigend. Und einen kurzen Moment lang brennen Ariel, das einzige Mal an diesem Tag, Tränen in den Augen.
Zu Hause sind Stunden herumzubringen. Zunächst mailt sie einen Artikel über einen Mailänder Verpackungsdesigner an eine der amerikanischen Zeitschriften, für die sie Übersetzungen übernimmt. Dann sagt sie telefonisch ihren Unterricht bei einem alten Handwerker im benachbarten Dorf ab, der ihr beibringt, alte Tapeten zu restaurieren, ein Handwerk, das sie liebt und bei dem sich ihre großen Hände als erstaunlich geschickt erweisen. Dann geht sie hinaus, um mit den Gartenarbeitern zu reden – drei illegalen rumänischen Immigranten, die einen ausgewaschenen Hang an der Ostseite des Grundstücks neu befestigen. Sie muss mit ihnen feilschen, und dabei beäugt sie der Anführer, ein empörend gut aussehender Junge von zwanzig, mit dreister Bewunderung. Hübsche Jungen nimmt Ariel durchaus wahr; gelegentlich stellt sie sich auch komplizierten Sex mit Fremden an ungemütlichen öffentlichen Orten vor. Aber eigentlich existieren diese Jungen für sie nicht, so wenig wie für sie die Männer zählen, die auf Partys mit ihr flirten. Nur Roberto existiert, und so ist es seit jenem lang vergangenen dritten Tanz gewesen, als Ariel einen Kreis um sie beide zog, der die übrige Welt ausgrenzte. Dieses Wissen hält sie sogar vor Roberto verborgen, weil sie annimmt, dass es ihn langweilen würde, wie übrigens alle anderen auch. Und doch – ist es wirklich so langweilig, nur einen Mann zu wollen, den Mann, den man bereits hat?
Nachdem die Gärtner gegangen sind, bleibt nichts mehr zu tun – keine Kinder, die von der Schule abgeholt und zu Kursen gebracht werden müssen, keine Hausarbeit, bei der sie mit Hand anlegen sollte, kein Abendessen, das es vorzubereiten gälte. Die Hunde sind beim Tierarzt, wo sie gewaschen und untersucht werden. Undenkbar, Carinth oder eine andere Freundin zum Lunch einzuladen, undenkbar auch, sich wieder an die Arbeit zu begeben, einkaufen zu gehen, sich ein Video anzuschauen oder ein Buch zu lesen. Nein, ihr bleibt nichts anderes übrig, als die Tatsache zu akzeptieren, dass sie für einen Nachmittag wohl die einsamste Frau der Welt ist.
Gegen drei setzt sie sich in den Wagen und fährt auf der Landstraße in Richtung Comer See, wohin sie über die Jahre so viele Verwandte geführt hat, die zu Besuch kamen. Auf einmal hat sie das Bedürfnis, die schönen, verfallenden Villen zu sehen, die inmitten von Bäumen dösen, die zehn Kilometer weite Fläche des Sees, die sich bis zu den Bergen erstreckt wie eine vorhersehbare Zukunft. Doch als sie von Greggio nach San Giovanni Cavanese fährt, vorbei an gelb werdenden Getreidefeldern, Provinzfabriken, ländlichen Diskotheken und uralten Dorfkirchen, da versteht sie, warum sie dort draußen ist. An freien, mit Abfall übersäten Buchten neben der Straße nimmt sie die Straßennutten wahr, die wie immer auf Nachmittagskunden warten.
Seit Jahren ist Ariel an ihnen vorbeigefahren, wenn sie zum Haus ihrer Schwiegermutter unterwegs war oder ihre Töchter zu Reitstunden brachte. Wie alle Leute hatte sie die Nutten erst bedauert und sich dann mit der Tatsache abgefunden, dass die Straßenmädchen Teil einer kriminellen Welt sind, die so erfolgreich und akzeptiert ist, dass ihre Sklaverei ebenso geregelt ist wie die von Fabrikarbeitern: Eine Flotte adretter Minivans bringt sie zu ihren Zehn-Stunden-Schichten und holt sie wieder ab. Sie gehören ebenso zur Landschaft wie die Mauthäuschen.
Zuerst sieht Ariel ein brünettes albanisches Mädchen, das nicht viel älter aussieht als Elisa und zu schwarzen Hot Pants eine weite weiße Bluse trägt, die sie wie einen unansehnlichen Flügel lüpft und träge vorbeikommenden Autofahrern entgegenwedelt. Ein Fiat Uno vor Ariel fährt langsamer, macht plötzlich kehrt und fährt zu dem Mädchen zurück. Einen Kilometer weiter haben sich zwei Nigerianerinnen postiert; die eine sitzt in einem grell pinkfarbenen Strampelanzug auf einer hochkant gestellten Kiste, während die andere auf stelzenartigen Plateausohlen in ein Handy quatscht. Beide sind groß, mit Unmengen falscher Zöpfchen aufgetakelt und bestürzend schön. Dunkle Seraphim, deren Anwesenheit am verdreckten Straßenrand eine Art Wunder darstellt.
Ariel fährt langsamer, um sich das Mädchen in Rosa genauer anzusehen, das ihr einen neutralen, starren Blick darbietet, aus Augen, die so undurchdringlich sind wie Kaffeebohnen. Die zweispurige Landstraße ist gerade unbefahren, und Ariel hält tatsächlich für einen Moment an, weil diese Augen sie anziehen und sie plötzlich von etwas hypnotisiert ist, das sie an das Geheimnis erinnert, welches sie aus Bebas Stimme herausgehört hat. Jenes Geheimnis, das Glück zu sein schien, jedoch, wie ihr nun klar wird, etwas anderes war: eine mysteriöse Sicherheit, die Ariel anzieht wie ein Magnet. Sie fühlt sich unerklärlich gerührt – genau genommen hat sie die Macht über sich verloren. Ihr pocht das Herz, und ihr wird bewusst, dass sie, wenn sie sich nur ließe, die Wagentür öffnen und auf diesen dunklen, flachen, starren Blick zukriechen würde. Das Mädchen in Rosa sagt etwas zu ihrer Gefährtin mit dem Handy, und die schwenkt sich auf ihren Zehn-Zentimeter-Sohlen herum, um Ariel anzusehen. Und Ariel tritt aufs Gaspedal. Zehn Kilometer weiter hält sie erneut an und zerrt ein Papiertaschentuch hervor, um sich den Schweißfilm vom Gesicht zu wischen. Die einzige Beobachtung, die sie sich gestattet, während sie heimfährt und allmählich die Fassung wieder findet, ist diejenige, wie seltsam es doch ist, dass sie allesamt Fremde sind – sie selbst, Beba und die Mädchen an der Straße.
Sechs Uhr. Als sie ins Haus tritt, läutet das Telefon; Flavio ruft an und fragt, wie es mit dem Plan inzwischen steht. Ariel kann ihre Ungeduld nicht verbergen.
»Hör mal, meinst du, die Mädchen kommen auch pünktlich?«
»Soweit ich weiß, sind sie immer pünktlich«, sagt er. »Aber ich muss auflegen. Ich rufe aus dem Wagen hier in der Garage an, und das wird langsam verdächtig.«
Er beendet das Gespräch, doch Ariel steht betroffen da, den Hörer in der Hand. Nun macht sie sich also nicht allein darum Sorgen, ob zum Abendessen geladene Gäste, Polsterer, Babysitter, Fachleute für die Restaurierung schmiedeeiserner Gitter und Elektriker eintreffen wie geplant, sondern beschäftigt sich auch noch mit der Frage, ob Beba ihren Mann warten lassen wird.
Sieben Uhr dreißig. Das Wichtigste ist jetzt, nicht ans Telefon zu gehen. Sollte Roberto an sie denken, was unwahrscheinlich ist, muss er annehmen, dass sie bereits im Wagen sitzt, in einem der dezent sexy kurzen schwarzen Kostüme oder Kleider, die sie zu besonderen Anlässen trägt; den Fuß im Stöckelschuh auf dem Gaspedal, flitzt sie pflichtbewusst zu ihrer Acht-Uhr-Verabredung. Roberto ist jetzt noch im Büro, feuert das letzte ungeheuer eilige Fax nach Rom ab und nimmt sich einen Moment Zeit, um seinen gepeinigten Assistenten Amedeo mit ein paar rituellen Beschimpfungen einzudecken. Als Nächstes wird er rasch zum Pinkeln in sein düsteres braunes Marmorbad verschwinden – wie genau sie doch vor sich sieht, wie er ein letztes Mal ungeduldig den Schwanz schüttelt, dem heute Nacht ein unerwartetes Abenteuer bevorsteht. Er wird sich eine Hand voll der Pralinen nehmen, die der Arzt ihm verboten hat, und einen Pappbecher mit zuckersüßem Espresso aus der Maschine im Büro hinunterkippen. Dann in den blanken Mercedes neusten Baujahrs – ein Monument, nennt er ihn mit einem untypischen Anflug von Selbstironie, für das männliche Klimakterium. Woraufhin er, vom Mailänder Abendverkehr besänftigt, sie vielleicht anrufen wird. Nur um sich bestätigen zu lassen, dass sie pünktlich ist.
Acht Uhr fünfzehn. Sie sitzt am Küchentisch und verzehrt ein frugales Mahl: einen Teller Reis mit Käse und Olivenöl, eine aufgeschnittene Tomate, ein Glas Wasser.
Wieder läutet das Telefon. Sie zögert, nimmt dann ab.
Roberto. »Allora, sei rimasta a casa«, sagt er leise. »Du bist also zu Hause geblieben.«
»Ja, sicher«, erwidert sie, möglichst unbeschwert. »Schließlich hast du Geburtstag und nicht ich. Wie gefällt dir dein Geschenk? Sind sie umwerfend?«
Er lacht, und vor Erleichterung wird ihr ganz flau. »Beeindruckend sind sie schon, allerdings nicht so ganz richtig angezogen für ein Restaurant. Warum in aller Welt fandest du, ich müsste mit ihnen zu Abend essen? Ich hoffe schon die ganze Zeit, dass mir niemand über den Weg läuft, den ich kenne.«
Im Hintergrund hört sie das gedämpfte Tosen eines Speiselokals, die immer gleiche abendliche Melange von Stimmen, Gläsern, Besteck, Geschirr.
»Von wo rufst du denn an?«, fragt Ariel.
»Ich stehe neben dem Kassenpult. Aber jetzt muss ich, ich kann ja nicht unhöflich sein. Ich ruf dich später noch mal an.«
»Viel Glück«, sagt sie. Der Hauch von Boshaftigkeit in ihrer Stimme schockiert sie, und mehr noch das Gefühl von Macht, das sie verspürt, als sie das Telefon ablegt. Da hat sie ihn in eine Falle laufen lassen, ihn gezwungen, mit zwei Huren Konversation zu machen, während die anderen Gäste herüberstarren und die Kellner ihm verschmitzt zugrinsen. Hat sie da eben in seiner Stimme etwa Panik wahrgenommen? Und was mochten diese unartige Beba und ihre Freundin nur anhaben? Doch wohl keine billigen Hot Pants wie die Mädchen am Straßenrand, hofft sie. Bei dem Preis dürfte man mindestens Versace erwarten.
Danach hat Ariel nichts anderes zu tun, als die Schuhe wegzukicken und durch ihr Haus zu streifen. Ihre Füße fühlen sich unerwartet warm an auf den gewachsten alten Terrakottafliesen, die sie über Monate hinweg bei Trödlern und aus verfallenen Landhäusern zusammengetragen hat. Sie verriegelt die Türen und schaltet die Alarmanlage ein, macht aber nur in der Halle und im Treppenhaus Licht. Und geht dann wie ein Nachtwächter von einem dunklen Raum zum nächsten, und immer wieder empfindet sie Ergebenheitsstolz beim Anblick von Gegenständen, die sie so gut kennt wie ihren eigenen Körper. Ergebenheitsstolz – das widersinnige Wort geht ihr tatsächlich durch den Sinn, während ihr Blick im Esszimmer die Schnörkel eines piemontesischen Barockschranks streift, eine wachsame Schar von Barbiepuppen im Spielzimmer der Mädchen, eine mollige Athene auf einem mantuanischen Gemälde im Gang der oberen Etage. Wann hat sich Ariel je in solcher Freiheit durch das Haus bewegt? Sie findet es erheiternd und ein wenig erschreckend. Und sie gewinnt den sonderbaren Eindruck, dass sie den Geburtstagsstreich in Wirklichkeit aus diesem Grund inszeniert hat – um allein zu sein und bewusst die Einsamkeit in Besitz zu nehmen, die sie in Jahren angehäuft hat. Um die Dunkelheit in ihrem Hause auszukosten, solange es ihr beliebt. Oben auf der Treppe bleibt sie für einen Augenblick stehen; dann beginnt sie langsam, sich auszuziehen, lässt die Kleidungsstücke leise vor ihre Füße fallen und setzt sich nackt auf die oberste Treppenstufe. Der kalte Stein betäubt ihr bloßes Hinterteil. Die Einsamkeit von zuvor hat sich verflüchtigt: Die Schatten, die sie mit den Blicken durchdringt, kommen ihr wie freundliche Wesen vor, die darum wetteifern, ihr Gesellschaft zu leisten. Entspannt lehnt sie sich auf die Ellbogen zurück und wackelt spielerisch mit den Knien, wie das Mädchen auf der Kiste am Straßenrand.
Zehn Uhr. Zeit, zu Bett zu gehen. Wonach sie sich seit dem Nachmittag gesehnt hat. Ein paar Pillen Melatonin, ein Glas dunkles dänisches Bier, von dessen bitterem, konzentriertem Hopfengeschmack sie schläfrig wird. Gründlich duschen, die Zähne putzen, Gesichts- und Körpercremes auftragen, in ein graues Baumwollnachthemd schlüpfen. Sie könnte, überlegt sie, einen Etiketteleitfaden verfassen, speziell für Frauen in ihrer Situation. Das Ziel ist, äußerste Sauberkeit und unartifizielle Schönheit zu verströmen. Man wäscht und trocknet sich das Haar, legt jedoch weder Parfum noch irgendein Kleidungsstück an, das als verführerisch gedeutet werden könnte. Der subtile Zauber, der von einem ausgehen soll, ist der eines häuslich schlichten Paradieses, die Attraktivität von Penelope nach Kalypso.
Gegen halb elf sitzt sie im Bett und liest in der Herald Tribune, wie die FBI-Liste der meistgesuchten Verbrecher entstanden ist. Alle paar Sekunden versucht sie, ganz kühl an das zu denken, was Roberto unweigerlich mittlerweile treibt, aber sie kommt zu dem Schluss, dass es ganz unmöglich ist, es sich vorzustellen. Diese beiden Seiten im Buch ihrer Fantasie sind miteinander verklebt.
An jenen Abend jedoch, den sie und Roberto mit den beiden Massagemädchen verbracht haben, kann sie sich wohl erinnern. Wie sie zu viert schweigend in einen neonbeleuchteten Raum mit einer ausladenden Plastikbadewanne gingen und wie die beiden entsetzlich höflichen, entsetzlich jungen Mädchen, glitschig von Seifenschaum, sie mit ihren prallen kleinen Brüsten und ihren rasierten Schamhügeln massierten und sie an nichts mehr erinnerten als an gewaschene, bratfertig gemachte Hühnchen. Und dass die ganze Veranstaltung zum Desaster zu werden drohte, bis Ariel einsah, dass sie lenkend würde eingreifen müssen. Wie sie den Mädchen mittels diskreter Zeichen klar bedeutete, dass sie zu dritt die Aufgabe hätten, für den Mann im Raum eine Privatvorstellung zu geben. Dass die Mädchen dies begriffen und anscheinend sogar erleichtert darüber waren, und mit welchem Vergnügen ihr Mann aufnahm, was sie ihm unter Ariels heimlicher Regie gemeinsam boten. Dass Ariel sich weniger wie eine Erotikdarstellerin als wie eine Gesellschaftsdame vorkam, die alles unternimmt, um eine steife Party zu retten. Und dass sie danach sehr still war – nicht stumm wie ein empfindsames, schockiertes Schulmädchen (was Roberto zweifellos angenommen hatte), sondern stumm aus Verblüffung über eine Welt, in der sie stets als Gastgeberin fungieren musste.
Sie schaltet das Licht aus und träumt, dass sie mit anderen Leuten in einem Flugzeug fliegt, das wacklig aus Holzkisten und alten Autoteilen zusammengestoppelt ist. Sie landen in den Anden, und Ariel stellt fest, dass die anderen Passagiere alles Frauen sind und dass sie nackt sind wie sie selbst. Die Frauen sind von ganz unterschiedlicher Größe und Hautfarbe, und Ariel ist bei weitem nicht die hübscheste, aber auch nicht die hässlichste. Sie sind dort, um einen Dokumentarfilm für das Bildungsfernsehen zu drehen, für BBC oder PBS, und laut Script sollen sie einen Tanz improvisieren, was sie mit ungeschickter Ernsthaftigkeit auch alle tun: schottische Rundtänze, Bauchtänze; und dann schlägt Ariel vor, es mit einem Ringelreigen um den Rosenbusch zu versuchen, was sich als lustiger erweist, als sie alle erwartet hätten, denn am Schluss lassen sie sich kichernd zu Boden plumpsen. Das Sonderbare an diesem Traum ist, dass er mit purem Glück einhergeht.
Von Geräuschen im Zimmer wacht sie auf, und Roberto kommt zu ihr ins Bett und umarmt sie. »Aus Pflichtgefühl«, denkt sie, als er sie küsst und ihr an die Brüste fasst, doch dann tut sie den Gedanken ab. Roberto riecht beunruhigend sauber, jedoch nach einer Seife, die sie kennt. Während sie sich lieben, gibt er für sie ein paar komische Konversationsausschnitte des Abends zum Besten, der hinter ihm liegt, ein bisschen wie ein Kind, das seine neuen Spielsachen aufzählt. Was er berichtet, ist nicht erregend, aber es ist erregend zu hören, wie er ihr zuliebe versucht, verächtlich und distanziert zu klingen. Und die vertraute Topografie seines Körpers hat vorübergehend etwas Geheimnisvolles angenommen, einfach weil sie weiß, dass andere Frauen – mit welcher entschlossenen Flüchtigkeit und Hast auch immer – ihn in Augenschein genommen haben. Zum ersten Mal, soweit sie sich zurückerinnern kann, weckt Roberto ihre Neugier.
»Waren sie wirklich so schön?«, fragt sie, als sie im Dunkeln daliegen und ein zusammenhängendes Gespräch beginnen. »Flavio hat gesagt, wenn man sie sieht, meint man, ins Paradies zu treten.«
Roberto gibt ein arrogantes, fröhliches Lachen von sich, so jung wie das eines Halbwüchsigen.
»Nur für einen alten Schwachkopf wie Flavio. Sagen wir mal, sie waren glamourös. Die dunkle, Beba, hatte einen erstaunlichen Körper, aber das Gesicht ihrer Freundin war besser. Das Schlimmste war, dass ich mit ihnen essen musste – und auch noch in diesem grässlichen Restaurant. Wessen Idee war das denn, deine oder die von Flavio?« Er nimmt nun einen komischen Ton des Leidens an. »Das war eines von diesen Touristenlokalen, wo sie nach dem Kaffee einen Wagen mit Pfefferminzbonbons und Kaugummi an den Tisch rollen. Und die Mädchen haben doch tatsächlich um Tütchen gebeten, kannst du dir das vorstellen? Die haben sie sich mit Chiclets voll gestopft!«
Sie liegen einander in den Armen und beben vor Lachen wie seit Monaten, wenn nicht gar seit Jahren nicht mehr. Und einen Moment lang erfüllt Ariel das berauschende Gefühl, eine Leistung vollbracht zu haben. »Welche der beiden hat denn das Höschen ergattert?«, fragt sie.
»Was? Ach, das hab ich nicht verschenkt. Das war doch aus Seide, Handarbeit. Ein teures Stück – zu gut für eine Nutte. Ich hab’s für dich behalten.«
»Aber mir ist es zu klein«, wendet Ariel ein.
»Na, dann tauschst du’s eben um. Die Quittung hast du ja wohl hoffentlich aufbewahrt.«
In Robertos Ton, der zärtlich und nachsichtig geklungen hat wie zu ihren besten Zeiten, schwingt nun seine gewohnte, herrische Ungeduld mit. Dennoch ist er offenkundig noch immer über die Maßen angetan, von sich selbst ebenso wie von Ariel. Gähnend verkündet er, er brauche ein bisschen Schlaf, für so einen Marathon sei er nicht mehr in Übung. Und dafür habe er sich nicht einmal mit seinem Geburtstags-Viagra gewappnet. Er spielt auf einen alten Scherz zwischen ihnen beiden an, indem er bemerkt, Ariels Geschenk beweise eindeutig, wie recht seine Mutter gehabt habe, als sie ihn vor den amoralischen Amerikanerinnen warnte; und dann gibt er ihr einen letzten Kuss und zwickt sie dazu noch in den Po, ganz der besitzergreifende Gatte. Danach streckt er sich aus und liegt so reglos da, dass sie glaubt, er schlafe schon. Bis er, nach langem Schweigen, plötzlich flüstert: »Danke.«
Wenige Minuten später schnarcht er. Doch Ariel liegt still und entspannt da, die Arme am Körper und die Augen weit geöffnet. Sie ist mit ihren Illusionen immer haushälterisch umgegangen, und sie ist schon zu lange verheiratet, um über die Geschwindigkeit schockiert zu sein, mit der sich ihr sorgsam geplantes, lasterhaftes Divertimento in der bodenlosen Banalität des häuslichen Lebens aufgelöst hat. Ebendies macht in gewisser Hinsicht Ariels Triumph aus – sie kann daran die Stärke der ganz normalen Leibeigenschaft ermessen, für die sie sich vor Jahren entschieden hat. Daher missfällt es ihr auch nicht, dass sie weiß, sie wird am Morgen aufwachen, ihre Töchter wieder nach Hause holen und feststellen, dass sich nichts verändert hat.
Aber nein, denkt sie, als sie sich auf die Seite dreht, etwas ist doch anders geworden. Ein Gefühl von Verlust überkommt sie, und ihr wird klar, dass sie Beba vermisst. Beba, die Ariels Existenz zwei Wochen lang einen zwielichtigen Glanz verliehen hat. Beba, die Ariel, wie in ihren besten Fantasien, durch Roberto eine kameradschaftliche Botschaft hätte übermitteln können. Aber natürlich gibt es keine solche Botschaft, und die Party ist eindeutig vorbei. Die Engel sind entflogen und haben Ariel – die gute Ehefrau und den treuen Geist – im Dunkeln wach zurückgelassen, mit beachtlichen Tröstungen: einem schlafenden Mann, einem stillen Haus und dem Wissen, dass sie, praktisch wie sie ist, Bebas Nummer notiert hat.



RAYMOND CARVER
(1938–1988, geboren in Oregon)
»Das Bad« ist eine Kurzfassung von Carvers »Eine kleine, gute Sache«. Tatsächlich entstand diese Fassung durch die starken Eingriffe eines mächtigen »minimalistischen« Lektors. Carver selbst war alles andere als erfreut darüber und stellte später die längere Fassung her. Gewiss ist »Eine kleine, gute Sache« (in dem Band Kathedrale) der wesentlichere, tiefere Text, aber »Das Bad« besitzt seine eigene, besondere Atmosphäre. Der wirklich trübsinnige Eindruck, den die Story hinterlässt, als wäre ihr ohne Grund der Kopf abgehauen worden, findet sich nirgendwo sonst.
In der überwältigenden Mehrheit von Carvers frühen Werken geht es um Verlust und Verzweiflung, doch später kommt ein Moment von Erlösung hinzu, das Carvers Welt Tiefe, Weite und Wärme verleiht. Wenn man als Leser »Das Bad« mit »Eine kleine, gute Sache« vergleicht, wird einem die drastische Veränderung deutlich demonstriert.



RAYMOND CARVER
Das Bad
Am Samstagnachmittag fuhr die Mutter zu der Bäckerei im Einkaufszentrum. Nachdem sie ein Ringbuch durchgesehen hatte, dessen Seiten mit Fotos von Torten beklebt waren, bestellte sie eine Schokoladentorte, die Lieblingstorte des Kindes. Die Torte war mit einem Raumschiff und einer Abschussrampe unter einem mit Sternen übersäten Himmel verziert. Der Name SCOTTY sollte mit grünem Zuckerguss so darauf gespritzt werden, als wäre es der Name des Raumschiffs.
Der Bäcker hörte nachdenklich zu, als die Mutter ihm erklärte, Scotty werde acht Jahre alt. Er war ein älterer Mann, der Bäcker, und er trug eine seltsame Schürze, ein schweres Ding mit Schlaufen, die unter seinen Armen hindurch und um seinen Rücken gingen und sich vorn wieder kreuzten, wo sie zu einem sehr dicken Knoten zusammengebunden waren. Er wischte sich wieder und wieder die Hände an der Schürze ab, während er der Frau zuhörte, und seine feuchten Augen beobachteten ihre Lippen, während sie die Tortenmuster betrachtete und sprach.
Er ließ ihr Zeit. Er hatte es nicht eilig
Die Mutter entschied sich für die Raumschifftorte, und dann sagte sie dem Bäcker ihren Namen und ihre Telefonnummer. Die Torte würde am Montagvormittag fertig sein, lange, bevor am Montagnachmittag die Geburtstagsfeier begann. Das war alles, was der Bäcker zu sagen bereit war. Keinerlei Höflichkeiten, nur dieser knappe Austausch, die kargsten Auskünfte, nichts, was nicht nötig war.
Am Montagmorgen ging der Junge zur Schule. Er ging zusammen mit einem anderen Jungen, und die beiden ließen eine Tüte mit Kartoffelchips zwischen sich hin und her wandern. Der Geburtstagsjunge versuchte, den anderen Jungen dazu zu bringen, dass er ihm verriet, was er ihm als Geschenk mitbringen würde.
An einer Kreuzung trat der Geburtstagsjunge, ohne nach rechts und links zu sehen, von der Bordsteinkante hinunter und wurde prompt von einem Auto umgefahren. Er fiel so, dass er auf der Seite lag, mit dem Kopf im Rinnstein, während seine Beine auf der Straße sich bewegten, als kletterte er eine Wand hinauf.
Der andere Junge stand da und hielt die Kartoffelchips. Er überlegte, ob er die restlichen Chips aufessen oder zur Schule weitergehen sollte.
Der Geburtstagsjunge weinte nicht. Aber er mochte auch nicht mehr sprechen. Er antwortete nicht, als der andere Junge fragte, wie es sich anfühle, wenn man von einem Auto angefahren worden ist. Der Geburtstagsjunge stand auf und machte kehrt, um wieder nach Hause zu gehen, worauf der andere Junge zum Abschied winkte und zur Schule lief.
Der Geburtstagsjunge erzählte seiner Mutter, was geschehen war. Sie saßen zusammen auf dem Sofa. Sie hielt seine Hände auf ihrem Schoß. So saß sie da, als der Junge auf einmal seine Hände wegzog und sich auf den Rücken legte.
Natürlich fand die Geburtstagsfeier nicht statt. Der Geburtstagsjunge war stattdessen im Krankenhaus. Die Mutter saß am Bett. Sie wartete darauf, dass der Junge aufwachte. Der Vater kam eilig aus dem Büro. Er setzte sich neben die Mutter. So warteten sie jetzt beide darauf, dass der Junge aufwachte. Sie warteten Stunden, und dann fuhr der Vater nach Hause, um ein Bad zu nehmen.
Der Mann fuhr vom Krankenhaus nach Hause. Er fuhr schneller durch die Straßen, als er hätte fahren sollen. Bisher war es ein gutes Leben gewesen. Er hatte Arbeit gehabt, war Vater geworden, hatte eine Familie. Der Mann war glücklich und zufrieden gewesen. Aber jetzt hatte er Angst und wollte ein Bad.
Er bog in die Einfahrt ein. Er saß im Auto und versuchte seine Beine dazu zu bringen, dass sie funktionierten. Das Kind war von einem Auto angefahren worden und war im Krankenhaus, aber es würde wieder gesund werden. Der Mann stieg aus und ging hinauf zur Tür. Der Hund bellte und das Telefon klingelte. Es klingelte weiter, während der Mann die Tür aufschloss und an der Wand nach dem Lichtschalter tastete. Er nahm den Hörer ab. Er sagte: »Ich bin gerade zur Tür reingekommen!«
»Hier ist eine Torte, die nicht abgeholt wurde.«
Das sagte die Stimme am anderen Ende der Leitung. »Was sagen Sie da?«, sagte der Vater.
»Die Torte«, sagte die Stimme. »Sechzehn Dollar.«
Den Hörer am Ohr, versuchte der Ehemann zu verstehen. Er sagte: »Davon weiß ich nichts.«
»Erzählen Sie mir keine Geschichten«, sagte die Stimme.
Der Ehemann legte auf. Er ging in die Küche und goss sich Whisky ein. Er rief im Krankenhaus an.
Der Zustand des Kindes war unverändert.
Während das Wasser einlief, seifte sich der Mann das Gesicht ein und rasierte sich. Er war in der Badewanne, als er wieder das Telefon hörte. Er stemmte sich aus der Wanne, und während er durchs Haus lief, murmelte er »Zu dumm, zu dumm«, denn das alles hätte er nicht tun müssen, wenn er da geblieben wäre, wo er gewesen war, im Krankenhaus. Er nahm den Hörer ab und rief: »Hallo!«
Die Stimme sagte: »Sie ist fertig.«
Der Vater kam nach Mitternacht wieder im Krankenhaus an. Die Ehefrau saß auf dem Stuhl am Bett. Sie sah zu ihrem Ehemann auf und dann sah sie wieder das Kind an. Von einem Gestell über dem Bett hing eine Flasche herab, mit einem Schlauch, der von der Flasche zu dem Kind führte.
»Was ist das?«, fragte der Vater.
»Glukose«, sagte die Mutter.
Der Ehemann strich der Frau mit der Hand über den Hinterkopf.
»Er wird aufwachen«, sagte der Mann. »Ich weiß«, sagte die Frau.
Nach einem Weilchen sagte der Mann: »Fahr nach Haus und lass mich das hier übernehmen.«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie.
»Ehrlich«, sagte er. »Geh eine Weile nach Hause. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Er schläft, das ist alles.«
Eine Schwester stieß die Tür auf. Sie nickte ihnen zu, während sie zu dem Bett ging. Sie zog den linken Arm unter der Bettdecke hervor und legte ihre Finger auf das Handgelenk. Sie schob den Arm wieder unter die Decke und schrieb etwas auf das Krankenblatt, das an dem Bett befestigt war.
»Wie geht es ihm?«, sagte die Mutter.
»Sein Zustand ist stabil«, sagte die Schwester. Dann sagte sie: »Der Doktor kommt gleich noch einmal.«
»Ich habe gesagt, vielleicht will sie ja nach Hause gehen und sich ein bisschen ausruhen«, sagte der Mann. »Wenn der Doktor da gewesen ist.«
»Das könnte sie tun«, sagte die Schwester.
Die Frau sagte: »Wir wollen sehen, was der Doktor sagt.« Sie hob die Hand an die Augen und beugte den Kopf vor.
Die Schwester sagte: »Natürlich.«
Der Vater blickte unverwandt auf seinen Sohn, auf die schmale Brust, die sich unter der Decke hob und senkte. Er hatte jetzt mehr Angst. Er fing an, den Kopf zu schütteln. Er sprach mit sich selbst, er sagte: Dem Jungen geht’s gut. Statt zu Hause zu schlafen, schläft er hier. Schlaf ist Schlaf, egal wo du schläfst.
Der Arzt kam herein. Er schüttelte dem Mann die Hand. Die Frau stand auf.
»Ann«, sagte der Arzt und nickte. Der Arzt sagte: »Schauen wir mal, wie’s ihm geht.« Er trat an das Bett und berührte das Handgelenk des Jungen. Er schob das eine Augenlid zurück und dann das andere. Er schlug die Decke zurück und horchte das Herz ab. Er drückte die Fingerspitzen hier und da auf den Körper des Jungen. Er ging an das Fußende des Bettes und las aufmerksam das Krankenblatt. Er notierte die Uhrzeit, kritzelte etwas auf das Blatt, und dann sah er nachdenklich die Mutter und den Vater an.
Dieser Arzt war ein gut aussehender Mann. Seine Haut war weich und gebräunt. Er trug einen dreiteiligen Anzug, einen lebhaften Schlips und ein Hemd mit Manschettenknöpfen.
Die Mutter sprach mit sich selbst. Er kommt gerade irgendwoher, wo ein Publikum versammelt war. Sie haben ihm eine besondere Medaille verliehen.
Der Arzt sagte: »Nichts, um in Freudengeschrei auszubrechen, aber auch kein Grund zur Besorgnis. Er dürfte ziemlich bald aufwachen.« Der Arzt sah wieder den Jungen an. »Wenn die Untersuchungsergebnisse vorliegen, wissen wir mehr.«
»O nein«, sagte die Mutter.
Der Arzt sagte: »So etwas sehen wir schon mal.«
Der Vater sagte: »Sie würden also nicht von Koma sprechen?« Der Vater wartete und sah den Arzt an.
»Nein, so möchte ich es nicht nennen«, sagte der Arzt. »Er schläft. Schlaf wirkt kräftigend. Der Körper tut, was er tun muss.«
»Es ist ein Koma«, sagte die Mutter. »Eine Art Koma.« Der Arzt sagte: »Ich würde es nicht so nennen.«
Er nahm die Hände der Frau und tätschelte sie. Er schüttelte dem Ehemann die Hand.
Die Frau legte die Finger auf die Stirn des Jungen und ließ sie eine Weile dort. »Jedenfalls hat er kein Fieber«, sagte sie. Dann sagte sie: »Ich weiß nicht. Fühl mal seine Stirn.«
Der Mann legte die Finger auf die Stirn des Jungen. Der Mann sagte: »Ich glaube, es fühlt sich so an, wie es sich anfühlen muss.«
Die Frau stand noch eine Weile da und nagte mit den Zähnen an der Lippe. Dann ging sie zu ihrem Stuhl und setzte sich. Der Ehemann setzte sich auf den Stuhl neben ihr. Er wollte noch etwas anderes sagen. Aber es ließ sich nicht sagen. Er nahm ihre Hand und legte sie sich auf den Schoß. Das gab ihm ein besseres Gefühl. Es gab ihm das Gefühl, dass er etwas sagte. So saßen sie eine Weile da, beobachteten den Jungen und redeten nicht. Von Zeit zu Zeit drückte er ihre Hand, bis sie die Hand wegzog.
»Ich hab gebetet«, sagte sie.
»Ich auch«, sagte der Vater. »Ich hab auch gebetet.«
Wieder kam eine Krankenschwester und prüfte den Zufluss aus der Flasche.
Ein Arzt kam herein und sagte seinen Namen. Dieser Arzt trug Mokassins.
»Wir nehmen ihn mit nach unten, wir machen noch ein paar Röntgenbilder«, sagte er. »Außerdem wollen wir ein CT machen.«
»Ein CT?«, fragte die Mutter. Sie stand zwischen dem neuen Arzt und dem Bett.
»Das ist keine große Sache«, sagte er. »Mein Gott«, sagte sie.
Zwei Pfleger kamen herein. Sie rollten etwas ins Zimmer, das wie ein Bett aussah. Sie nahmen den Jungen von dem Tropf und hoben ihn hinüber auf das Ding mit den Rädern.
Es war nach Sonnenaufgang, als sie den Geburtstagsjungen wieder herausbrachten. Die Mutter und der Vater folgten den Pflegern in den Fahrstuhl und nach oben in das Zimmer. Wieder nahmen die Eltern ihre Plätze dicht am Bett ein.
Sie warteten den ganzen Tag. Der Junge wachte nicht auf. Der Arzt kam wieder und untersuchte den Jungen wieder und ging, nachdem er wieder die gleichen Dinge gesagt hatte. Schwestern kamen herein. Ärzte kamen herein. Eine medizinisch-technische Assistentin kam herein und nahm dem Jungen Blut ab.
»Ich verstehe das nicht«, sagte die Mutter zu der medizinisch-technischen Assistentin.
»Anordnung des Doktors«, sagte die medizinisch-technische Assistentin.
Die Mutter ging ans Fenster und sah hinaus auf den Parkplatz. Autos mit eingeschalteten Scheinwerfern kamen hereingefahren oder fuhren hinaus. Sie stand am Fenster, die Hände auf dem Fensterbrett. Sie sprach mit sich selbst, sie sagte: Wir sind da in was reingeraten, in etwas Schlimmes.
Sie hatte Angst.
Sie sah, wie ein Auto anhielt und eine Frau in einem langen Mantel einstieg. Sie stellte sich vor, sie wäre diese Frau. Sie stellte sich vor, sie führe fort von hier, irgendwo anders hin.
Der Arzt kam herein. Er sah gebräunt aus und gesünder denn je. Er trat ans Bett und untersuchte den Jungen. Er sagte: »Seine Werte sind ausgezeichnet. Alles ist in Ordnung.«
Die Mutter sagte: »Aber er schläft.«
»Ja«, sagte der Arzt.
Der Ehemann sagte: »Sie ist müde. Sie ist halb verhungert.« Der Arzt sagte: »Sie sollte sich ausruhen. Sie sollte etwas essen. Ann«, sagte der Arzt.
»Vielen Dank«, sagte der Ehemann.
Er schüttelte dem Arzt die Hand, und der Arzt tätschelte beiden die Schultern und ging fort.
»Ich glaube, einer von uns sollte nach Hause fahren und nach dem Rechten sehen«, sagte der Mann. »Der Hund muss gefüttert werden.«
»Ruf die Nachbarn an«, sagte die Ehefrau. »Es wird ihn schon jemand füttern, wenn du sie bittest.«
Sie versuchte zu überlegen, wer. Sie schloss die Augen und versuchte irgendetwas zu denken. Nach einer Weile sagte sie: »Vielleicht sollte ich das wirklich tun. Vielleicht wacht er ja auf, wenn ich nicht dauernd aufpasse. Vielleicht wacht er ja deshalb nicht auf, weil ich dauernd aufpasse.«
»Könnte sein«, sagte der Ehemann.
»Ich fahre nach Hause und nehme ein Bad und ziehe mir etwas Sauberes an«, sagte die Frau.
»Ja, tu das«, sagte der Mann.
Sie nahm ihre Handtasche. Er half ihr in den Mantel. Sie ging zur Tür und sah sich noch einmal um. Sie sah das Kind an, und dann sah sie den Vater an. Der Ehemann nickte und lächelte.
Sie ging am Schwesternzimmer vorbei und bis ans Ende des Flurs, wo sie sich umdrehte und einen kleinen Warteraum sah; darin saß, auf Korbstühlen, eine ganze Familie, ein Mann in einem Khakihemd mit einer in den Nacken geschobenen Baseballkappe, eine füllige Frau, die einen Kittel und Hausschuhe anhatte, ein Mädchen in Jeans, das Haar zu Dutzenden von verdrehten Zöpfen geflochten; der Tisch war übersät mit Zellophanhüllen und Styroporteilchen und Stäbchen zum Kaffeeumrühren und kleinen Tütchen mit Salz und Pfeffer.
»Nelson«, sagte die Frau. »Ist es wegen Nelson?« Die Augen der Frau weiteten sich.
»Jetzt sagen Sie doch, Lady«, sagte die Frau, »ist es wegen Nelson?«
Die Frau versuchte aufzustehen. Aber der Mann hatte seine Hand fest um ihren Arm geschlossen.
»Komm, komm«, sagte der Mann.
»Entschuldigung«, sagte die Mutter. »Ich suche den Fahrstuhl. Mein Sohn ist im Krankenhaus. Ich kann den Fahrstuhl nicht finden.«
»Der Fahrstuhl ist da, den Gang runter«, sagte der Mann und wies mit dem Zeigefinger in die richtige Richtung.
»Mein Sohn ist von einem Auto angefahren worden«, sagte die Mutter. »Aber er wird wieder gesund. Er hat einen Schock, obwohl es auch eine Art Koma sein könnte. Deswegen sind wir beunruhigt, wegen dem Koma. Ich gehe mal ein bisschen raus. Vielleicht nehm ich ein Bad. Aber mein Mann ist bei ihm. Er passt auf. Es ist gut möglich, dass alles wieder gut wird, wenn ich weg bin. Mein Name ist Ann Weiss.«
Der Mann rutschte auf seinem Stuhl herum. Er schüttelte den Kopf.
Er sagte: »Unser Nelson.«
Sie bog in die Einfahrt ein. Der Hund, der hinter dem Haus gewesen war, kam angelaufen. Er lief im Kreis auf dem Rasen herum. Sie schloss die Augen und legte den Kopf auf das Lenkrad. Sie horchte auf das leise Pochen des Motors. Sie stieg aus dem Auto und ging zur Haustür. Sie machte die Lichter an und setzte Teewasser auf. Sie öffnete eine Dose und gab dem Hund zu fressen. Sie setzte sich mit ihrem Tee auf das Sofa. Das Telefon klingelte. »Ja!«, sagte sie. »Hallo!«, sagte sie. »Mrs. Weiss«, sagte eine Männerstimme. »Ja«, sagte sie. »Ich bin Mrs. Weiss. Ist es wegen Scotty?«, sagte sie. »Scotty«, sagte die Stimme. »Es ist wegen Scotty«, sagte die Stimme. »Es hat mit Scotty zu tun, ja.«



PAUL THEROUX
(1941 in Massachusetts geboren)
Dies ist ein Auszug aus Theroux’ Roman Hotel Honolulu aus dem Jahr 2001. Die Kapitel des eher wie eine Ansammlung aus Kurzgeschichten aufgebauten Romans können unabhängig voneinander gelesen werden. Die Hauptfigur des Buches ist ein ehemals berühmter Reiseschriftsteller, der den Entschluss gefasst hat, sich als Direktor eines zweitklassigen Hotels in Honolulu niederzulassen. Der Leser kann in ihm mit gutem Grund ein Abbild von Theroux selbst sehen (Theroux hat tatsächlich die Hälfte seines Lebens auf Hawaii verbracht).
Theroux machte sich zunächst als Reiseschriftsteller einen Namen, viele Leser waren von der Frische dieser frühen Texte angezogen, weil es darin gelingt, in praktisch allem einen ganz speziellen Humor zu entdecken. Das Thema seines literarischen Schreibens ließe sich etwa folgendermaßen zusammenfassen: Er erzählt Geschichten von Menschen, die sich auf die Suche nach dem Paradies begeben und dabei hintergangen werden. Hotel Honolulu ist ein Roman, der zum puren Vergnügen gelesen werden kann.



PAUL THEROUX
Das Würfelspiel
Er fiel mir auf, der junge Mann, der aus unserer Bar namens Paradise Lost kam, sich durch die Hotellobby drängte und provozierend, aber zu laut, um mein Interesse zu erregen, sagte: »Jetzt habe ich alles gehört.« Ich hoffte, mein Schweigen und mein verbindliches Lächeln würden ihn beruhigen.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich. »Ich bin der Hoteldirektor.«
Er, Anfang dreißig und hübsch – all diese widerspenstigen Haare –, trug ein dunkles Hemd, das sich gegen sein rosafarbenes, ungeduldiges Gesicht abhob. Atemlos und ein wenig nervös, wirkte er wie jemand, den soeben eine Beleidigung entwaffnet hat. So wie ein Mann aussieht, wenn er von einer Frau geohrfeigt wurde.
»Sehen Sie den Typen da? Der ist doch total verrückt!«
Er war verschwunden, bevor ich ihm sagen konnte, dass der Mann, auf den er mich aufmerksam gemacht hatte, Eddie Alfanta war, ein Stammgast der Bar, der immer mit seiner Frau herkam, Cheryl, die er vergötterte, ein bekannter Steuerberater aus der Innenstadt – überpingelig, aber erfolgreich, mit einem Büro in der Bishop Street. Was mir am meisten an ihm gefiel, war seine Spielleidenschaft. Eddie war nicht der erste Steuerberater, den ich kannte, der spielte, allerdings ließen ihn die Risiken des Würfelspiels und der Ernst des Hauptbuchs widersprüchlich und kühn erscheinen. Seine Einsätze waren bescheiden. Gewöhnlich gewann er. Er sagte, er habe ein System.
So forschend blickte Eddie sich in der Bar um, dass er mich nicht wahrnahm. Wo war seine Frau? Cheryl war klein, fast elfenhaft – kurzes Haar, zarte Knochen, winzige Hände und Füße, sehr ordentlich, immer adrett gekleidet, und bleich, vor allem im Gegensatz zu dem massigen, dunklen Eddie Alfanta, der stolz auf seine Behaartheit war. Dass Eddie auch stolz auf Cheryl war, seine haole-Trophäe, war deutlich zu sehen, und er hatte das leicht hektische Pantoffelheldenverhalten, das den ethnischen Partner in vielen gemischten hawaiianischen Ehen charakterisiert. Er war befangen, bemüht, das Richtige zu tun, aber nicht sicher, was das Richtige war, und hatte das unbehagliche Gefühl, dass die Leute ihn beobachteten. Was sie auch taten.
Als ich das nächste Mal einen prüfenden Blick in die Bar warf, sah ich Eddie mit dem Würfelbecher in der Hand, den er schüttelnd zum Gluckern brachte. Buddy Hamstra hatte den Lederbecher und die beiden Würfel aus Bangkok mitgebracht, wo Männer in Bars darum würfelten, wer die nächste Runde zu zahlen hatte. Oft studierte ich die starren, konzentrierten Gesichter und die gefletschten Zähne von Männern, die damit beschäftigt waren, und mir ging durch den Sinn, wie besonders aggressiv und missgünstig, wie tierhaft wir doch in unseren Spielen sind.
Was mir an jenem Abend auffiel, war nicht das Spiel, sondern Eddies Gegner. Surfer sahen wir selten in Paradise Lost. Die bessere Sorte Surfer, einen von Treys Kumpeln, die für eine Woche herauskamen, um mit den Wellen zu kämpfen, ja, aber nie einen einheimischen, den ganzen Sommer auf dem Brett stehenden Hardcoretypen wie diesen – barfuß, breitschultrig, säbelbeinig, Tätowierungen auf dem Kreuz und noch eine mit dem Namen CODY zwischen den Schulterblättern, alle Tätowierungen durch das zerrissene Hemd hindurch sichtbar. Seine Mütze hatte er nach hinten geschoben, das lange, sonnengebleichte Haar von der Farbe und Struktur von Stroh, die Augen blass und nichtssagend, seine Haut braun gebrannt, massenhaft Sommersprossen, große und kleine, die sein verwegenes Aussehen noch steigerten. Er war jung, wahrscheinlich nicht älter als zwei- oder dreiundzwanzig. Eddie Alfanta war über vierzig, und so sah es komisch aus, wie die beiden mit dem Würfelbecher kämpften: der dunkelhäutige Steuerberater, das Hemd fest in der Hose und zwei Kugelschreiber in der Brusttasche, der Junge in zerrissenem Hemd und zerschlissenen Shorts – Stüssy-Cap, Quiksilver-Shorts, Local-Motion-Hemd. Er hatte schmutzige Füße, blutunterlaufene Zehen.
»Eine Wasserratte«, sagte Trey.
Die beiden Männer zögerten über den hingeworfenen Würfeln auf der Bar, und auch ich dachte, wie traurig Spiele doch sind, wegen ihrer Regeln und Rituale, weil sie in uns absurde Hoffnungen wecken, weil sie berechenbar sind, wegen ihres jämmerlichen Zwecks, nämlich uns für die Länge der Zeit, die man für sie benötigt, abzulenken. Alle Spieler wirkten auf mich wie verzweifelte Verlierer; Spiele waren der Zeitvertreib von Leuten – immer Männern –, die es nicht ertrugen, allein zu sein, die nicht lasen. Es lag etwas brutal Mitleiderregendes im Würfelspiel, dem leisen Klappern, dem Wurf, dem Klickern, der überwältigenden Bedeutung der Punkte.
Oder war es nur ein harmloses Vergnügen, das sich einer Interpretation entzog? Es war etwas falsch daran, dass ich mir Gedanken darüber machte oder es auch nur bemerkte, und so wandte ich mich ab und konzentrierte mich auf das, was offenkundiger war: Zum ersten Mal war Eddies Frau nicht mit ihm in der Bar. Sein Lachen machte es deutlich, und er bedrängte den Surfer, indem er den Würfelbecher schüttelte und die Würfel klappern ließ, den Mund ein bisschen zu weit offen, sein Gelächter ein bisschen zu schrill, und den Surfer am Arm berührte, wenn er gewann. Eddie war dunkel und ausgedörrt, der Junge blond und braun gebrannt – ich spürte gegenseitige Anziehung. Aber ich war froh, dass sie lachten; ich stellte mir mein Hotel gern als Zufluchtsort vor.
Wieder an der Rezeption und auf Informationen aus, erwähnte ich gegenüber Chen, dass Eddie Alfanta allein in der Bar sei.
»Seine Frau ist oben«, sagte Chen. »Ich habe ihnen 802 gegeben. Sie sind vor ein paar Stunden angekommen. Für eine Nacht.«
Das war ungewöhnlich, dass dieses Paar aus Honolulu für eine Nacht in einem Honoluluer Hotel abstieg. Vielleicht hieß das, dass ihr Haus in Folie eingepackt war und ausgeräuchert wurde, aber dann hätten sie die Arbeit sicherlich an einem Wochenende ausführen lassen oder die Zeit auf einer Nachbarinsel verbracht.
»Diese Blumen wurden eben für Mrs. Alfanta abgegeben.«
Der Strauß lag auf dem Tisch. Auf der Grußkarte stand: Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Schatz. Alles Liebe, Eddie.
Ein romantisches Geburtstagsintermezzo – das erklärte alles. Ich schaute in meinem Büro die Belegungslisten des Monats durch, und danach sah ich auf der Suche nach einem Drink Eddie allein in der Bar, der sich an einem Bier festhielt und nachdenklich dreinblickte. Von dem Surfer war nichts zu sehen, und mir fiel wieder ein, was der aus der Bar flüchtende Mann eine Weile zuvor über Eddie gesagt hatte: Er ist doch total verrückt.
Aber Eddie war der Inbegriff von Gelassenheit. Vielleicht etwas stiller als sonst; allein, aber zufrieden. Hatte das Würfelspiel ihn nachdenklich gemacht? Wie auch immer, das Spiel war zu Ende.
Hatte ihm die Wasserratte eine Abfuhr erteilt? Das letzte Mal, als ich ihn gesehen hatte, hatte er sich gegen den jungen Mann gedrängt, während die Würfel auf die Bar klapperten und er nach Drinks rief und den tätowierten Arm des Jungen tätschelte. Ich weigerte mich, irgendwelche Schlüsse zu ziehen, aber das Ganze war mir natürlich wie eine spielerische Werbung vorgekommen, wie die beiden Männer, während sie über das Würfelspiel lachten, sich in einem primitiven Paarungstanz an der Bar umeinander wanden.
Ich sagte: »Wer gewinnt?«, weil Eddie immer noch gedankenverloren den Becher schüttelte.
»Wir bleiben über Nacht«, sagte er, und sein glucksendes Lachen klang wie das Klappern der Würfel.
»Das sehe ich«, sagte ich, und um ihn auf die Probe zu stellen, denn ich wusste ja schon Bescheid, fragte ich: »Ein festlicher Anlass?«
»Cheryls Geburtstag.« Er schüttete die Würfel aus, runzelte die Stirn über das Ergebnis und sammelte sie schnell wieder ein. »Es ist ein runder. Ihr vierzigster. Letztes Jahr sind wir nach Vegas gefahren. Cheryl hatte Glück. Sie gewann fünfhundert Dollar am Spieltisch. Kam ein Typ zu ihr und umarmte sie, um sich von ihr Glück bringen zu lassen. ›Sie haben eine Strähne‹, sagten sie. Sie hätten das sehen sollen.«
Er verstummte und sah das angespannte Halblächeln in meinem Gesicht. Ich überlegte. Umarmte sie, um sich von ihr Glück bringen zu lassen? Er verstand die unausgesprochene Frage in meinem Kopf.
»Ich fand es wunderbar«, sagte er.
Die kleine, blasse Cheryl in ihren winzigen Schuhen, umgeben von dicken, hoffnungsvollen Spielern, und Eddie freute sich wie der Sieger in einer Hundeschau.
»Am Geburtstag davor haben wir das Wochenende damit verbracht, Tauchen zu lernen. Mit Zeugnis. Ich war schrecklich. Ich meinte, es wäre ein Spiel. Ich drehte fast durch und wäre beinahe ertrunken. Die Jungs im Kurs waren verblüfft, dass Cheryl es so schnell begriff. Sie waren ganz hingerissen von ihr. Sie hätten Cheryl sehen sollen – ein toller Anblick in einem Taucheranzug. Hauteng.«
Erfreut über die Erinnerung strich er sich über die Schenkel, als befühle er einen Taucheranzug, und sammelte die Würfel wieder ein. Wieder schütteln und auswerfen.
»Zu ihrem fünfunddreißigsten haben wir richtig einen draufgemacht. Mein Kumpel und ich sind mit ihr nach Disneyland gefahren. Sie war wie ein Kind.« Bei der Erinnerung lächelte er und schnaufte vor Zufriedenheit. »Sie hat ihn fix und fertig gemacht!«
Er schwenkte den Becher und schüttete die Würfel aus.
»Und wo ist sie jetzt?«
»Ich habe ihr einen Surfer besorgt. Sie sind oben.« Er sah glücklich aus. Er würfelte wieder.
»Wer hat gewonnen?«
»Was meinen Sie wohl?«
Der junge Mann in dem zerrissenen Hemd betritt das Zimmer, seine blutunterlaufenen Zehen auf dem Teppich, das Licht gedämpft, Cheryl in ihren Geburtstagsdessous, nicht größer als ein groß gewachsenes Kind, aber zu allem bereit, und die ganze Geschichte mehr oder weniger wortlos – so stellte ich es mir vor. Die beiden wälzen sich auf dem Bett, und Eddie sitzt unten. Und am Schluss des Ganzen eine gewisse Besorgnis, weil keiner wusste, was passieren würde, wenn es vorbei war. Das war das Traurige an Spielen.
»Ich habe keine Ahnung«, sagte ich.
Eddie lächelte nur. Er hatte die Frage vergessen.
Ich schickte Keola und Kawika nach oben, um den Korridor in der Nähe des Zimmers der Alfantas zu überwachen, falls es Ärger geben sollte. Später erzählten sie mir, sie hätten gesehen, wie der Surfer »mit verstörtem Gesicht« das Zimmer verließ, und gehört, wie Cheryl streng zu ihm sagte: »Küss mich nicht.« Noch später sah ich Cheryl und Eddie sehr verliebt in der Lounge sitzen, und Eddie würfelte immer noch. Vielleicht war er der Einzige, der bekommen hatte, was er wollte.
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CLAIRE KEEGAN
Am Rande des Meeres
Heute Abend ist er draußen auf dem Balkon; seine tiefe Bräune hebt sich auffällig vom Weiß seines Frackhemdes ab. Viele Tage sind vergangen, seit er Cambridge, Massachusetts, den Rücken gekehrt hat, um einige Zeit im Penthouse seiner Mutter an der Küste zu verbringen. Er mag die Wohnung nicht besonders, mit den scheußlichen Schwertfischen an den Wänden und all den Spiegeln, die es einem unmöglich machen, auch nur einen Finger zu rühren, ohne sein eigenes Spiegelbild zu sehen.
Meist bleibt er draußen am Strand und beobachtet durch seine Sonnenbrille die Badenden, die Prozession junger Männer mit Waschbrettbäuchen, die am Ufer entlangschlendern. Frauen drehen und wenden sich in ihren Liegestühlen, um sich rundum gleichmäßig bräunen zu lassen. Mit ihren Büchern für den Sommerurlaub und ihren Sonnenhüten kommen sie hierher, greifen nach dem Bier und der Sonnencreme in ihren Kühltaschen. Nachmittags, wenn die Hitze unerträglich wird, schwimmt er zu der knapp einen Kilometer vom Ufer entfernten Sandbank hinaus. Er kann sie auch jetzt sehen, sieht den Saum wütender Wellen, die sich im seichten Wasser brechen. Gerade steigt die Flut, überspült den von Fußabdrücken übersäten weißen Sand. Ein Braunpelikan, ein kleines Stück Vergangenheit, lässt sich vom texanischen Wind dahintragen. Jogger halten sich dicht am Rand des Meeres; ihre Schatten kleben an ihnen wie Leibwächter.
Drinnen streitet seine Mutter mit seinem Stiefvater, einem Millionär, dem die Wohnanlage gehört. Nach der Scheidung seiner Eltern hatte seine Mutter erklärt, kein Mensch habe es in der Hand, in wen er sich verliebe; kurz darauf heiratete sie den Millionär. Jetzt hört er sie miteinander sprechen, ihr erzürntes Geflüster, das gegen Ende ihrer Auseinandersetzung immer schneller wird. Es ist eine alte Geschichte.
»Ich warne dich, Richard, fang bloß nicht damit an.«
»Wer hat denn damit angefangen? Wer?«
»Heute ist sein Geburtstag, Himmel noch mal!«
»Wer hat denn was gesagt?«
Der junge Mann blickt hinunter. Am Whirlpool nimmt eine Mutter ihren Mut zusammen und steigt in das dampfende Wasser. Schreie umherrennender Kinder durchschneiden die Luft. Er verspürt die gleiche Beklommenheit wie bei allen Familienfeiern und fragt sich, warum er überhaupt hierher gekommen ist, wenn er doch in T-Shirt und Shorts in Cambridge sitzen, sein australisches Bier trinken und am Computer Schach spielen könnte. Er kramt die Manschettenknöpfe aus der Hosentasche, die ihm seine Großmutter kurz vor ihrem Tod geschenkt hat: vergoldete Manschettenknöpfe, von denen das Gold allmählich abblättert, sodass der Stahl darunter zum Vorschein kommt.
Als seine Großmutter frisch verheiratet war, bat sie ihren Mann, sie ans Meer zu bringen. Sie waren einfache Leute vom Land, Schweinezüchter aus Tennessee. Seine Großmutter sagte, sie habe noch nie den Atlantik gesehen. Und sie könne sich erst dann irgendwo häuslich niederlassen, wenn sie den Ozean gesehen habe. Es war etwas, das sie nicht erklären konnte. Doch jedes Mal wenn sie ihren Mann fragte, fiel die Antwort gleich aus.
»Und wer soll die Schweine füttern?«
»Wir könnten die Nachbarn bitten …«
»Man kann niemandem trauen. Das da draußen ist unsere Lebensgrundlage.«
Monate vergingen; sie wurde schwanger und gab es schließlich auf, ihn darum zu bitten, den Ozean sehen zu dürfen. Doch eines Sonntags rüttelte ihr Mann sie wach.
»Pack eine Tasche, Marcie«, sagte er, »wir fahren an die Küste.«
Es war noch nicht einmal hell, als sie ins Auto stiegen. Den ganzen Tag über fuhren sie, über die Hügel von Tennessee nach Florida. Die Landschaft wechselte von grünem, hügeligem Ackerland zu ausgetrockneten Flächen mit hohen Palmen und Pampagras. Als sie ankamen, ging gerade die Sonne unter. Sie stieg aus und starrte mit offenem Mund auf den Atlantik, der kein Ende nahm. In der Abendsonne schimmerte er grün. So hatte sie ihn sich nicht vorgestellt. Er wirkte auf sie wie ein einsamer, unfruchtbarer Ort, wo es nach Algen stank und die Seemöwen um die Reste im Sand kämpften.
Dann zog ihr Mann seine Taschenuhr hervor.
»Eine Stunde, Marcie. Ich gebe dir eine Stunde«, sagte er. »Wenn du bis dahin nicht zurück bist, kannst du zusehen, wie du nach Hause kommst.«
Eine halbe Stunde ging sie barfuß am gischtigen Meeressaum entlang, dann über den Klippenweg wieder zurück; aus dem Schutz einiger Bäume beobachtete sie, wie ihr Mann fünf Minuten nach der vereinbarten Zeit die Autotür zuknallte und den Motor anließ. Als er losfuhr, sprang sie auf die Straße und hielt das Auto an. Dann stieg sie ein und verbrachte den Rest ihres Lebens mit einem Mann, der ohne sie nach Hause gefahren wäre.
Zur Feier seines neunzehnten Geburtstags wollen sie zu Leonardo’s gehen, in das schicke Fischrestaurant mit Blick auf die Bucht. Seine Mutter, in weißem Hosenanzug mit einem Gürtel aus Rheinkiesel, tritt zu ihm auf den Balkon.
»Ich bin so stolz auf dich, mein Schatz.«
»Mom«, sagt er nur und umarmt sie. Sie ist eine kleine, temperamentvolle Frau. Jetzt starrt sie aufs Wasser hinaus.
»Bindest du mir bitte die Krawatte?«, fragt er. »Das hab ich noch nie so recht gekonnt.«
Sie knüpft die Seide zu einem unnötig strammen Knoten.
»Voilà«, sagt sie. »Du wirst die Ballkönigin sein. Wie viele Mütter können schon sagen: ›Mein Junge ist an der Harvard University‹? Ich bin die Tochter eines Schweinezüchters aus Tennessee, und mein Junge studiert in Harvard. Wenn ich niedergeschlagen bin, rufe ich mir das in Erinnerung, und das macht mich wieder froh.«
»Mom!«
»Spiel deine Karten richtig aus, dann könnte all das hier eines Tages dir gehören«, sagt sie. »Er hat keine Kinder. Du fragst dich vielleicht, warum ich ihn geheiratet habe, aber ich habe die ganze Zeit dabei vor allem an dich gedacht.«
In diesem Augenblick kommt der Millionär mit einer brennenden Zigarre heraus und bläst einen Mund voll Rauch in die Nacht. Ein gewöhnlich aussehender Mann mit den weißesten Zähnen, die man für Geld kaufen kann.
»Seid ihr so weit? Ich könnte einen ganzen Ochsen verspeisen«, verkündet er.
Der Restaurantbesitzer begrüßt den Millionär und geleitet sie zu ihrem Tisch. Man bringt ein Holzbrett mit Krebsscheren. Der Millionär isst sie mit den Fingern und schnippt den Kellner heran, der den Korken einer Champagnerflasche knallen lässt. Der Millionär trinkt immer Champagner.
»Habt ihr die Sache mit diesem Clinton gehört? Er sagt, wenn er zum Präsidenten gewählt wird, lässt er Schwule zum Militärdienst zu«, berichtet er. »Was hältst du davon, Harvard?«
»Richard«, wirft seine Mutter ein.
»Schon gut, Mom. Nun ja, ich finde …«
»Und was kommt als Nächstes? Lesben, die die Schwimmmannschaft trainieren und für den Senat kandidieren?«
»Richard!«
»Was für eine Verteidigung wäre denn das? Ein Haufen Schwuler! So haben wir die beiden Weltkriege nicht gewonnen. Was soll nur aus diesem Land werden?«
Der Geruch von Meerrettich und Dill dringt aus der Küche. Im Becken hat sich ein Hummer selbstständig gemacht, doch mit einem Netz fängt der Kellner ihn wieder ein.
»Schluss jetzt mit der Politik«, sagt seine Mutter. »Der Abend heute gehört meinem Jungen. Letztes Semester hatte er einen Durchschnitt von 3,75 Punkten. Wie findest du das, Richard?«
»3,75? Nicht schlecht.«
»Nicht schlecht? Das will ich wohl meinen! Er ist der Jahrgangsbeste in Harvard!«
»Mom.«
»Nein, diesmal bin ich nicht still! Er ist der Jahrgangsbeste, und heute wird er neunzehn Jahre alt! Ein erwachsener Mann, fast. Lass uns auf ihn trinken.«
»Na, das nenn ich eine gute Idee«, stimmt der Millionär zu. Er füllt die Champagnergläser nach. »Auf den klügsten jungen Mann in ganz Florida«, sagt er. (Jetzt lächeln sie, sind plötzlich ganz entspannt. Vielleicht verläuft dieses Essen ja doch nicht so wie die anderen.) »… und darauf, dass keine Schwulen in die Armee aufgenommen werden!«
Das Lächeln seiner Mutter gefriert. »Verdammt noch mal, Richard!«
»Was ist denn? Nur ein kleiner Scherz. Verträgt hier denn keiner mehr einen Scherz?«
Auf einem Metalltablett bringt der Kellner die Vorspeisen. Steinbutt für die Dame, Lachs für den jungen Mann und Hummer für den Millionär. Der Millionär verlangt mehr Champagner.
»In Harvard müssen ja ein paar tolle Frauen rumlaufen«, sagt er, »richtig scharfe Weiber.«
»Wir werden aufgrund unserer Intelligenz, nicht unseres Aussehens zugelassen.«
»Trotzdem. Die Besten und die Klügsten. Wieso bringst du eigentlich nie ein Mädchen mit?« Der Millionär bindet sich eine Serviette um den Hals, nimmt die Zange und bricht eine Hummerschere auf, pult das Fleisch heraus. »Die müssen dich doch umschwärmen wie die Fliegen«, fährt er fort, »einen jungen Mann wie dich. Jedenfalls, als ich in deinem Alter war, hatte ich jedes Wochenende eine andere Frau.«
»Die Oliven!«, sagt seine Mutter. »Kostet mal die Oliven!«
Von nun an verläuft die Mahlzeit schweigend, da der Millionär sich gern auf sein Essen konzentriert. Hinterher kommt der Geschäftsführer vorbei und flüstert dem Millionär etwas ins Ohr. Die Lichter um den Tisch herum werden gelöscht, und ein nervöser mexikanischer Kellner bringt einen Kuchen mit brennenden Kerzen aus der Küche; er singt: »Happy Birthday!« Ein rosaroter Kuchen ist es, der rosaroteste Kuchen, den der Junge je gesehen hat, wie ein Kuchen für die Tauffeier von Zwillingsschwestern. Der Millionär grinst.
»Wünsch dir was, mein Schatz!«, sagt seine Mutter.
Der junge Mann schließt die Augen und wünscht sich etwas, dann bläst er mit aller Kraft die Kerzen aus. Der Millionär nimmt das Messer und schneidet den Kuchen in ungleiche Stücke, wie bei einem Kreisdiagramm. Der junge Mann stopft sich ein Stück in den Mund, leckt den Zuckerguss ab. Der Millionär greift nach der Hand der Mutter und umklammert ihre juwelengeschmückten Finger.
»Alles Gute zum Geburtstag, mein Sohn«, sagt die Mutter und küsst ihn auf den Mund. Er schmeckt Lippenstift, steht auf, hört sich selbst, wie er sich für den schönen Geburtstag bedankt. Er hört, wie seine Mutter ihn beim Namen ruft, hört, wie der Kellner an der Tür »Guten Abend, Sir!« sagt. Jetzt überquert er den Highway, findet eine Lücke zwischen den vorbeirasenden Autos. Auf der Promenade trinken andere Collegestudenten Bier und sehen den Bungee-Springern zu, die sich kreischend in den Abgrund fallen lassen.
Unten am inzwischen menschenleeren Strand hat die Flut den Sand zurückerobert. Der Nachtwind wühlt das Wasser auf. Er lockert den Knoten am Hals und geht los, weiter und weiter, verliert jegliches Zeitgefühl. Oben am Pier schaukeln Jachten mit eingerollten Segeln im Wasser hin und her. Er denkt an seine Großmutter, daran, wie sie an den Ozean gefahren ist. Sie sagte, wenn sie ihr Leben noch einmal leben dürfte, wäre sie nie und nimmer in das Auto eingestiegen. Sie wäre dageblieben und eher auf den Strich gegangen, als wieder nach Hause zu fahren. Neun Kinder hat sie ihm geboren. Als ihr Enkel sie fragte, was sie dazu gebracht habe, wieder einzusteigen, gab sie zur Antwort: »So war es eben zu meiner Zeit. Ich habe daran geglaubt. Ich dachte, mir bliebe keine andere Wahl.«
Seine Großmutter, bei der er gelebt hatte, als seine Eltern sich trennten, die Frau, die ihn so fest umarmt hat, dass er blaue Flecke bekam, ist jetzt tot. Nicht ein Tag ist vergangen, an dem er ihre Abwesenheit nicht gespürt hätte. Sie ist tot, aber er ist neunzehn Jahre alt und am Leben, er nimmt auf der Erde einen gewissen Raum ein, bekommt in Harvard die besten Noten, wandert ohne jegliches Zeitgefühl im Mondschein einen Strand entlang. Er wird niemals heiraten, das weiß er inzwischen. Wie flüssiges Zinn sieht das Wasser aus. Er schleudert die Schuhe von den Füßen und stapft barfuß in das salzige Wasser. Die weißen Wogen, die die Sandbank markieren, sind in der Dunkelheit deutlich zu sehen. Er fühlt sich schmutzig, riecht den Zigarrenqualm in seiner Kleidung. Er zieht sich nackt aus, verstaut die Manschettenknöpfe sicher in der Hosentasche und lässt seine Kleider am Strand liegen. Als er in die hohen, weiß gefransten Wellen watet, ist das Wasser eine kalte Überraschung. Er schwimmt, fühlt sich wieder sauber. Vielleicht reist er morgen ab, ruft die Fluggesellschaft an, bucht seinen Flug um, kehrt nach Cambridge zurück.
Er ist erleichtert, als er die weißen Wogen erreicht. Jetzt, bei Nacht, ist das Wasser tiefer, schlagen die Wellen wütender hoch. Hier kann er sich ausruhen, ehe er ans Ufer zurückschwimmt. Er streckt die Füße nach unten, um den Sand zu spüren. Wellen schlagen über seinem Kopf zusammen, schleudern ihn in die Tiefe zurück. Er findet keinen festen Grund. Sein Herz rast, er schluckt Wasser, schwimmt weiter hinaus, um die seichteste Stelle zu finden. Eigentlich wollte er nicht so viel Champagner trinken. Eigentlich wollte er gar nicht schwimmen gehen. Er wollte lediglich den Abend von sich abwaschen. Er kämpft, solange er kann, taucht dann unter, weil er glaubt, es sei leichter, wenn er nur auftaucht, um Luft zu holen. Am Ufer erkennt er die beleuchteten Wohnanlagen. Aus dem Nichts kommt ihm der Gedanke an seine Großmutter, die, nachdem sie von so weit gekommen war und dann nur eine Stunde Zeit hatte, nicht ins Wasser ging, obwohl sie eine gute Flussschwimmerin war. Als er sie nach dem Grund fragte, sagte sie, sie habe einfach nicht gewusst, wie tief es war. Wo die Tiefe anfing und wo sie endete. Der junge Mann lässt sich auf dem Wasser treiben, schwimmt dann langsam zu den beleuchteten Wohnanlagen am Ufer zurück. Bis dorthin ist es noch weit, aber die Lichter des Penthouse heben sich deutlich vom Himmel ab. Als er in seichtes Wasser kommt, kriecht er auf dem Bauch weiter und bricht auf dem Sand zusammen. Sein Atem geht schwer; suchend blickt er sich nach seinen Kleidern um, doch die Flut hat sie weggeschwemmt. Er stellt sich vor, wie die erste Spezies aus dem Meer gekrochen ist, welchen Mut es gebraucht hat, um das Leben an Land auszuhalten. Er denkt an die jungen Männer in Cambridge, daran, wie sein Stiefvater Harvard sagt, als wäre Harvard sein Name, an die Diamanten seiner Mutter, die wie falsche Sterne funkeln, und er denkt, dass er sich ein ganz gewöhnliches Leben wünscht.



HARUKI MURAKAMI
(1949 in Kyoto geboren)
Zu guter Letzt möchte ich als Herausgeber noch eine Geburtstagsgeschichte hinzufügen, die ich eigens für die japanische Ausgabe dieses Buches geschrieben habe.
Erinnern Sie sich noch, was Sie an Ihrem zwanzigsten Geburtstag getan haben? Ich weiß es noch ganz genau. Der 12. Januar 1969 war ein nasskalter, nebelverhangener Wintertag, und ich kellnerte aushilfsweise in einem Café. Ich hätte mir gern frei genommen, fand aber niemanden, der für mich eingesprungen wäre. Bis zum Ende dieses Tages stellte sich nicht ein einziges erfreuliches Ereignis ein, das ich (damals) als gutes Omen für mein bevorstehendes Leben hätte deuten können. Auch die Heldin meiner Geschichte erlebt einen einsamen, ereignislosen zwanzigsten Geburtstag. Die Sonne geht unter, und es beginnt zu regnen. Oder erwartet sie womöglich doch noch eine »ungeheure Veränderung in letzter Minute«?



HARUKI MURAKAMI
Birthday Girl
An ihrem zwanzigsten Geburtstag arbeitete sie wie jeden Freitagabend als Kellnerin. Allerdings hätte sie sich an diesem Freitag lieber freigenommen, zumal das andere Mädchen, das in dem Restaurant jobbte, sogar bereit gewesen wäre, mit ihr zu tauschen. Vom Koch angebrüllt zu werden und Kürbis-Gnocchi und frittierte Meeresfrüchte zu den Tischen der Gäste zu schleppen entsprach nicht gerade ihrer Vorstellung von einem Geburtstag. Leider lag ihre Kollegin mit einer Grippe im Bett und konnte, da sie fast vierzig Grad Fieber und Durchfall hatte, unmöglich für sie einspringen. So kam es, dass sie kurzfristig doch selbst antreten musste.
»Macht doch nichts«, hatte sie die Kollegin getröstet, als diese sie anrief, um sich zu entschuldigen. »Auch wenn es mein zwanzigster Geburtstag ist, hatte ich sowieso nichts Besonderes vor.« Tatsächlich war sie gar nicht sehr enttäuscht. Der Hauptgrund dafür war der grässliche Streit, den sie vor ein paar Tagen mit ihrem Freund gehabt hatte, mit dem sie seit der Oberschule zusammen war. Normalerweise hätte sie diesen Abend mit ihm verbracht. Auslöser war eine Lappalie gewesen, doch ein Wort hatte das andere gegeben, und eine heftige Auseinandersetzung war entbrannt, in deren Verlauf – sie spürte es genau – ihre lange Beziehung unwiderruflich zerbrochen war. In ihrem Inneren hatte sich etwas versteinert und war abgestorben. Er hatte sie seither nicht mehr angerufen, und auch sie verspürte nicht die geringste Lust, sich bei ihm zu melden.
Das italienische Restaurant, in dem sie arbeitete, war eines der bekannteren in Roppongi. Die Gerichte, die in dem seit Mitte der sechziger Jahre bestehenden Lokal serviert wurden, waren nicht gerade der letzte Schrei, aber da die Küche sehr solide war, bekamen die Gäste sie nicht über. Es herrschte eine entspannte und unaufdringliche Atmosphäre, und die Mehrzahl der Kunden war schon älter, unter ihnen – dem Ambiente entsprechend – auch einige bekannte Schauspieler und Autoren.
Zwei fest angestellte Kellner arbeiteten sechs Tage in der Woche. Sie und die andere Studentin jobbten jeweils drei. Außerdem gab es noch einen Geschäftsführer und eine dünne Frau mittleren Alters an der Kasse, die schon seit der Eröffnung des Restaurants dort zu sitzen schien. Wie die düstere Alte aus Klein Dorrit von Dickens rührte sie sich so gut wie nie vom Fleck. Sie kassierte und beantwortete das Telefon. Andere Aufgaben hatte sie nicht. Sie war stets schwarz gekleidet und machte nur im äußersten Notfall den Mund auf. Sie wirkte kalt und hart, und hätte man sie nachts auf dem Meer treiben lassen, hätte sie wahrscheinlich Schiffe gerammt und versenkt.
Der Geschäftsführer hatte die Mitte der vierzig bereits überschritten. Er war groß und breitschultrig und in seiner Jugend vielleicht Sportler gewesen, doch nun begann er, an Bauch und Kinn Fett anzusetzen, und sein kurzes borstiges Haar war in der Mitte des Scheitels schon etwas schütter. Überdies haftete ihm der muffige Geruch eines alternden Junggesellen an, der sie an Zeitungen und Hustenbonbons erinnerte, die längere Zeit zusammen in einer Schublade gelegen haben. Ein unverheirateter Onkel von ihr roch genauso.
Der Geschäftsführer trug gewöhnlich einen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd und eine Fliege. Keine fertige, wohlgemerkt, sondern eine richtige, die er – sein ganzer Stolz – selbst binden konnte, ohne in den Spiegel zu schauen. Seine Aufgabe war es, die Gäste zu empfangen und zu verabschieden, Reservierungen entgegenzunehmen, Stammgäste lächelnd mit Namen zu begrüßen, allen Beschwerden ein aufmerksames Ohr zu schenken, sich kompetent zu Fragen des Weins zu äußern und die Arbeit der Kellner und Kellnerinnen zu überwachen. Zu den Pflichten, denen er Tag um Tag gewissenhaft nachkam, gehörte es auch, dem Inhaber des Restaurants das Abendessen in die Wohnung zu bringen.
»Der Inhaber hatte ein Zimmer im fünften Stock desselben Gebäudes. Eine Wohnung oder ein Büro oder so was«, erzählte sie mir, als wir aus irgendeinem Grund auf unsere zwanzigsten Geburtstage zu sprechen gekommen waren. Die meisten Menschen erinnern sich noch gut an diesen Tag. Ihr Zwanzigster lag etwa zehn Jahre zurück.
»Aber im Restaurant ließ er sich niemals blicken. Der Geschäftsführer war der Einzige, der ihn zu Gesicht bekam, weil er ihm ja das Essen brachte. Keiner der anderen Angestellten hatte ihn je gesehen.«
»Der Inhaber ließ sich das Abendessen immer aus seinem eigenen Restaurant kommen?«
»Genau«, sagte sie. »Der Geschäftsführer brachte es ihm jeden Abend um acht Uhr hinauf. Ausgerechnet in der Zeit, in der wir am meisten zu tun hatten und er eigentlich dringend im Restaurant gebraucht wurde. Da gab es wohl nichts zu wollen, denn dieses Ritual bestand offenbar schon seit Urzeiten. Das Essen wurde auf einen Rollwagen, wie Hotels sie für den Zimmerservice benutzen, geladen, den der Geschäftsführer dann mit beflissener Miene in den Aufzug schob. Nach etwa fünfzehn Minuten kam er ohne den Wagen zurück. Eine Stunde später fuhr er wieder hinauf, um das Geschirr zu holen. Das Ganze wiederholte sich jeden Tag nach exakt dem gleichen Muster. Als ich es zum ersten Mal sah, fand ich es ziemlich merkwürdig, fast wie eine religiöse Zeremonie oder so was, aber mit der Zeit gewöhnte ich mich daran und fand nichts mehr dabei.«
Der Inhaber aß ausnahmslos Huhn. Zubereitungsart und Gemüsebeilagen variierten mehr oder weniger von Tag zu Tag, aber das Hauptgericht war stets Huhn. Einmal erzählte ihr ein junger Koch, dass er – als Test – eine Woche lang jeden Tag ein Brathühnchen hinaufgeschickt habe und dennoch nie eine Beschwerde gekommen sei. Normalerweise möchte ein Koch Gerichte jedoch verschieden zubereiten, sodass jeder neue Küchenchef sich am Anfang an allen nur erdenklichen Huhnrezepten versuchte, exquisite Soßen kreierte und neue Geflügellieferanten ausprobierte. Doch stets erwiesen sich solche Bemühungen als fruchtlos und verliefen letztlich im Sande, da nie irgendeine Reaktion erfolgte. Am Ende gaben alle auf und kochten einfach jeden Tag irgendein gängiges Hühnergericht. Die Hauptsache war eben, dass es Huhn war, mehr wurde von den Köchen nicht verlangt.
An ihrem Geburtstag, dem 17. November, begann sie ihre Arbeit wie gewohnt. Seit dem frühen Nachmittag hatte es in Abständen immer wieder geregnet, und am Abend goss es in Strömen. Um fünf wurden die Angestellten zusammengerufen, und der Geschäftsführer erläuterte ihnen das Abendmenü, das die Bedienungen Wort für Wort auswendig zu lernen hatten. Spickzettel waren nicht erlaubt. Kalbsschnitzel à la Milanese, Pasta mit Kohl und Sardinen, Maronenmousse. Manchmal schlüpfte der Geschäftsführer in die Rolle eines Gastes und stellte Fragen, die die Kellner beantworten mussten. Anschließend wurde das Personal verpflegt, damit bloß keinem beim Umgang mit den Gästen der Magen knurrte.
Das Restaurant öffnete um sechs, aber wegen des strömenden Regens verspäteten sich die meisten Gäste. Einige sagten ihre Reservierungen sogar ganz ab. Wahrscheinlich wollten die Damen ihre Garderobe nicht vom Regen durchweichen lassen. Der Geschäftsführer presste säuerlich die Lippen zusammen, während die Kellner zum Zeitvertreib die Salzstreuer polierten oder mit dem Koch über Rezepte plauderten. Sie ließ ihre Blicke durch den Raum schweifen, in dem nur ein einziges Paar saß, und lauschte der Cembalo-Musik, die leise aus den Deckenlautsprechern kam. Der dumpfe Geruch spätherbstlichen Regens erfüllte das Restaurant.
Es war nach halb acht, als dem Geschäftsführer schlecht wurde. Kraftlos ließ er sich auf einen Stuhl fallen und hielt sich den Bauch, als habe man ihn angeschossen. Öliger Schweiß trat ihm auf die Stirn. Es sei wohl besser, wenn er ins Krankenhaus führe, stieß er mühsam hervor. Er war äußerst selten krank. In den mehr als zehn Jahren, die er im Restaurant arbeitete, hatte er noch nie gefehlt. Nie war er erkrankt oder hatte sich verletzt. Auch dies war ein Punkt, auf den er besonders stolz war. Doch nun war an seinem schmerzverzerrten Gesicht deutlich zu sehen, dass es ihm ziemlich schlecht ging.
Sie ging mit einem Schirm hinaus auf die Straße und hielt ein Taxi an. Einer der Kellner stützte den Geschäftsführer und stieg mit ein, um ihn in ein Krankenhaus in der Nähe zu bringen. Ehe er einstieg, gab ihr der Geschäftsführer noch mit schwacher Stimme eine Anweisung. »Um acht bringen Sie das Essen in Zimmer 604. Sie brauchen nur zu klingeln. Dann sagen Sie ›Ihr Abendessen‹ und stellen den Wagen dort ab.«
»Zimmer 604 sagten Sie, ja?«
»Pünktlich um acht«, wiederholte der Geschäftsführer und verzog abermals das Gesicht. Die Taxitür schlug zu, und sie fuhren davon.
Auch später ließ der Regen nicht nach, und nur ab und zu verirrte sich ein Gast ins Restaurant, sodass höchstens immer ein, zwei Tische besetzt waren. Daher war es auch kein Problem, dass der Geschäftsführer und ein Kellner fehlten – Glück im Unglück sozusagen, denn meist war der Ansturm so groß, dass das gesamte Personal kaum damit fertig wurde.
Als um acht die Mahlzeit für den Inhaber angerichtet war, schob sie den Servierwagen in den Aufzug, um damit in den fünften Stock zu fahren. Alles war wie immer: eine kleine, bereits entkorkte Flasche Rotwein, eine Thermoskanne Kaffee, ein Huhngericht mit heißem Gemüse, Brot und Butter. Der intensive Duft der Fleischspeise breitete sich in dem engen Aufzug rasch aus und mischte sich mit dem Geruch des Regens. Offenbar hatte jemand mit einem nassen Schirm den Aufzug benutzt, denn der Boden war voller Wassertropfen.
Sie ging den Gang entlang, blieb vor der Tür mit der Nummer 604 stehen und vergewisserte sich in Gedanken noch einmal, ob es auch die richtige war. 604. Sie räusperte sich und läutete an der Klingel neben der Tür.
Keine Reaktion. Gerade als sie nach etwa zwanzig Sekunden noch einmal läuten wollte, ging die Tür plötzlich nach innen auf, und ein zierlicher älterer Herr erschien. Er mochte gut zehn Zentimeter kleiner sein als sie. Er trug einen dunklen Anzug, und von seinem weißen Hemd hob sich eine Krawatte in der Farbe welker Blätter ab. Alles an ihm wirkte makellos rein und faltenlos. Sein weißes Haar war sorgfältig gekämmt, und er sah aus, als sei er auf dem Weg zu einer Abendgesellschaft. Die tiefen Furchen in seiner Stirn erinnerten sie an tiefe Schluchten, wie man sie auf Luftaufnahmen sieht.
»Ich bringe Ihnen Ihr Essen«, sagte sie mit rauer Stimme und räusperte sich noch einmal leise. Immer wenn sie aufgeregt war, klang ihre Stimme heiser.
»Das Essen?«
»Ja, der Geschäftsführer ist plötzlich erkrankt. Darum bringe ich Ihnen heute Ihr Abendessen.«
»Aha«, sagte der Alte wie zu sich selbst, die Hand noch auf dem Türknauf. »Er ist also krank.«
»Ja, er bekam plötzlich Bauchschmerzen und ist ins Krankenhaus gefahren. Vielleicht eine Blinddarmentzündung, hat er gesagt.«
»Das ist aber nicht gut«, sagte der alte Mann und strich sich sacht über die faltige Stirn. »Gar nicht gut.«
Abermals räusperte sie sich. »Darf ich das Essen hineinbringen?«
»Ja, selbstverständlich«, sagte der Alte. »Natürlich. Mir ist es recht. Wie Sie wünschen.«
Wie ich wünsche?, dachte sie. Eine seltsame Ausdrucksweise. Was habe ich denn zu wünschen?
Der alte Mann riss die Tür weit auf, und sie schob den Servierwagen ins Zimmer. Der Boden war mit einem kurzen grauen Teppichboden ausgelegt, und sie trat ein, ohne sich die Schuhe auszuziehen. Der Raum wirkte wie ein großes Büro, das er eher zum Arbeiten als zum Wohnen zu benutzen schien. Durch das Fenster, vor dem ein großer Schreibtisch stand, sah man direkt auf den nahe gelegenen, hell erleuchteten Tokyo-Tower. Neben dem Schreibtisch war eine kleine Couchgarnitur. Der alte Mann deutete auf den länglichen, mit Kunststoff beschichteten Couchtisch davor, auf den sie nun eine weiße Stoffserviette und Besteck legte und die Kaffeekanne, die Tasse, den Wein und das Weinglas, Brot und Butter und den Teller mit Gemüse und Brathühnchen stellte.
»Würden Sie, wenn Sie fertig sind, das Geschirr wie üblich in den Gang stellen? Ich komme in etwa einer Stunde und hole es«, sagte sie.
Aufmerksam musterte der alte Herr die aufgereihten Speisen.
»Ja, aber natürlich. In den Gang. Auf dem Wagen. In einer Stunde. Wie Sie wünschen«, antwortete er geistesabwesend.
Genau, so wünsche ich es, dachte sie diesmal. »Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«
»Nein, danke«, sagte er nach kurzem Nachdenken. Er trug schwarze, blitzblank polierte Lederschuhe. Sie waren klein und sehr elegant. Ihr fiel auf, wie viel Wert er auf Kleidung legte. Außerdem hielt er sich für sein Alter sehr gerade.
»Dann gehe ich jetzt wieder an die Arbeit.«
»Warten Sie noch einen Augenblick«, sagte er.
»Ja?«
»Würden Sie mir fünf Minuten Ihrer Zeit schenken, gnädiges Fräulein? Ich möchte mich mit Ihnen unterhalten.«
Gnädiges Fräulein? Unwillkürlich errötete sie.
»Ja, das wird schon gehen … wenn es nur fünf Minuten sind.«
Immerhin bezahlte er ihren Stundenlohn, also konnte von Schenken keine Rede sein. Außerdem erweckte der alte Herr nicht den Eindruck, als hätte er etwas Ungebührliches im Sinn.
»Übrigens, wie alt sind Sie?«, fragte er und sah ihr in die Augen, während er mit verschränkten Armen neben dem Schreibtisch stand.
»Ich bin zwanzig geworden.«
»Geworden?«, wiederholte der Alte und kniff die Augen zusammen, als versuche er durch einen schmalen Spalt zu spähen. »Geworden heißt gerade erst, nicht wahr?«
»Ja, gerade erst.« Nach kurzem Zögern fügte sie hinzu: »Eigentlich habe ich sogar heute Geburtstag.«
»Aha«, sagte der alte Herr, als bestätige sie eine von ihm längst gehegte Vermutung, und rieb sich das Kinn. »So ist das also. Heute ist Ihr zwanzigster Geburtstag.«
Sie nickte.
»Genau heute vor zwanzig Jahren sind Sie auf die Welt gekommen.«
»So ist es.«
»Sieh mal einer an«, sagte der Alte. »Wunderbar. Herzlichen Glückwunsch.«
»Vielen Dank.« Da ging ihr auf, dass er der Erste war, der ihr heute gratulierte. Andererseits fand sie, wenn sie nach Hause kam, bestimmt auch Glückwünsche von ihren Eltern auf dem Anrufbeantworter vor.
»Ich wünsche Ihnen alles Gute. Wollen wir nicht mit einem Schluck Rotwein auf Ihr Wohl anstoßen, gnädiges Fräulein?«
»Vielen Dank, aber ich muss noch arbeiten.«
»Ein Schlückchen kann nichts schaden. Wenn ich es Ihnen erlaube, wird Sie deswegen niemand tadeln. Kommen Sie, nur einen Schluck, zur Feier des Tages.«
Der Alte zog den Korken aus der Flasche und goss für sie ein wenig in das Weinglas. Dann holte er aus einer Vitrine ein Wasserglas und schenkte sich selbst ein.
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte er. »Möge ein erfolgreiches, erfülltes Leben vor Ihnen liegen, und möge niemals ein dunkler Schatten darauf fallen.« Sie stießen an.
Möge niemals ein dunkler Schatten darauf fallen, wiederholte sie die Worte des Alten in Gedanken. Warum hatte er ausgerechnet diesen ungewöhnlichen Wunsch ausgesprochen?
»Zwanzig wird man nur einmal im Leben. Es ist ein einmaliger Tag, mein Fräulein.«
»Ja«, erwiderte sie und nippte vorsichtig an ihrem Wein.
»Und an diesem ganz besonderen Tag bringen Sie mir das Abendessen wie eine gute Fee.«
»Ich tue nur, was man mir gesagt hat.«
»Trotzdem«, sagte der alte Herr und schüttelte ein paar Mal kurz den Kopf. »Trotzdem, mein schönes Fräulein.«
Der alte Mann setzte sich auf den Lederstuhl vor dem Schreibtisch und bat sie, auf dem Sofa Platz zu nehmen. Das Weinglas in der Hand, ließ sie sich behutsam nieder. Sie presste die Knie zusammen, zupfte an ihrem Rocksaum und räusperte sich zum x-ten Mal. Sie sah zu, wie die Regentropfen auf der Fensterscheibe ihre Linien zogen. Es war seltsam ruhig im Raum.
»Zufällig ist heute Ihr zwanzigster Geburtstag, und Sie bringen mir auch noch diese schöne warme Mahlzeit«, wiederholte er, wie um sich zu vergewissern. Geräuschvoll stellte er sein Glas auf dem Schreibtisch ab. »Das muss doch eine besondere Fügung sein. Glauben Sie nicht?«
Sie nickte ohne Überzeugung.
»Also«, sagte er und betastete den Knoten seiner laubfarbenen Krawatte. »Ich möchte Ihnen ein Geburtstagsgeschenk machen. Ein so besonderer Tag wie der zwanzigste Geburtstag bedarf eines besonderen Andenkens.«
Verlegen schüttelte sie den Kopf. »Bitte machen Sie sich keine Gedanken. Ich habe Ihnen doch nur das Essen nach oben gebracht, wie es mir aufgetragen wurde.«
Der Alte hob die Hände, indem er ihr beide Handflächen zukehrte. »Nein, nein. Sie sind diejenige, die sich jetzt mal keine Gedanken macht. Mein Geschenk hat keine konkrete Form und auch keinen Preis.« Er legte die Hände auf den Schreibtisch und holte langsam und tief Luft. »Also, ich möchte einer schönen Fee wie Ihnen einen Wunsch gewähren. Was auch immer Sie sich wünschen, ich werde es Ihnen erfüllen. Natürlich nur, falls Sie überhaupt einen Wunsch haben.«
»Einen Wunsch?« Ihre Kehle war wie ausgetrocknet.
»Ja, etwas, das Ihrem Wunsch gemäß eintreten soll. Sie haben einen Wunsch frei. Das ist mein Geburtstagsgeschenk an Sie. Aber denken Sie gut nach, denn es ist nur einer.« Er hob einen Finger. »Sie können ihn nicht mehr zurücknehmen, auch wenn Sie es sich später anders überlegen.«
Ihr fehlten die Worte. Ein Wunsch? Vom Wind gepeitscht, prasselte der Regen stoßweise gegen die Scheiben. Während sie schwieg, schaute der alte Herr ihr wortlos in die Augen. In ihren Ohren tickte die Zeit mit unregelmäßigem Pulsschlag.
»Ich habe einen beliebigen Wunsch frei?«
Der Alte antwortete nicht. Er lächelte nur, beide Hände auf den Schreibtisch gelegt. Es war ein sehr natürliches, liebenswertes Lächeln.
»Haben Sie nun einen Wunsch, mein Fräulein, oder nicht?«, sagte er mit sanfter Stimme.
Sie sah mich an. »Das ist wirklich passiert. Ich habe es mir nicht ausgedacht.«
»Natürlich nicht«, sagte ich. Geschichten zu erfinden lag nicht in ihrem Wesen. »Und hast du dir damals etwas gewünscht?«
Wieder blickte sie mir eine Weile ins Gesicht. Dann seufzte sie leise. »Ich habe den Alten damals selbst nicht ganz ernst genommen. Schließlich glaubt man mit zwanzig ja nicht mehr an Märchen. Aber wenn er sich einen spontanen Scherz mit mir erlaubte, war er ganz schön raffiniert, und hinter einem so eleganten alten Herrn wie ihm wollte ich nicht zurückstehen. Immerhin war es mein zwanzigster Geburtstag, da sollte einem schon etwas Außergewöhnliches zustoßen, fand ich. Mir ging es eher darum als um die Frage, ob ich ihm glaubte oder nicht.«
Wortlos nickte ich.
»Verstehst du, was ich meine? Mein zwanzigster Geburtstag neigte sich sang- und klanglos dem Ende zu, während ich Tortellini mit Sardellensoße servierte und kein Mensch mir gratulierte.«
Abermals nickte ich. »Klar«, sagte ich.
»Also wünschte ich mir etwas.«
Der alte Herr blickte sie eine Weile wortlos an. Auf dem Schreibtisch lagen ein paar dicke Ordner – Rechnungsbücher vielleicht –, und Schreibgerät. Ein Kalender und eine Lampe mit grünem Schirm waren auch vorhanden. Neben ihnen wirkten seine zierlichen Hände wie ein Teil des Inventars. Unablässig schlugen die Regentropfen an die Fensterscheiben und ließen die Beleuchtung des Tokyo-Tower dahinter verschwimmen.
Die Falten des Alten schienen sich ein wenig zu vertiefen.
»Das ist also Ihr Wunsch?«, sagte er.
»Ja.«
»Ein sonderbarer Wunsch für ein Mädchen Ihres Alters. Ehrlich gesagt, ich hatte etwas ganz anderes erwartet.«
»Wenn es nicht geht, kann ich mir ja etwas anderes wünschen«, sagte sie und räusperte sich. »Das macht nichts. Mir fällt schon was ein.«
»Nein, nein!« Der alte Mann hob die Hände und schwenkte sie wie Fähnchen. »Ihr Wunsch ist völlig in Ordnung. Ich war nur überrascht. Und Sie möchten wirklich nichts anderes? Zum Beispiel, schöner, intelligenter oder reicher sein – etwas, das ein normales junges Mädchen sich gewünscht hätte?«
Sie brauchte einen Moment, um die richtigen Worte zu finden. Der alte Mann wartete geduldig und schweigsam, derweil seine beiden Hände auf dem Schreibtisch ruhten.
»Natürlich wäre ich gern schöner, intelligenter oder reicher. Aber ich kann mir die Auswirkungen nicht so recht vorstellen, falls so etwas tatsächlich einträte. Vielleicht würde es mir sogar über den Kopf wachsen. Ich habe das Leben noch gar nicht richtig im Griff. Wirklich nicht. Ich weiß nicht, wie es funktioniert.«
»Ich verstehe.« Der alte Herr verschränkte die Finger und löste sie wieder.
»Also sind Sie mit meinem Wunsch einverstanden?«
»Natürlich«, sagte der Alte. »Natürlich. Von meiner Seite gibt es da keine Schwierigkeiten.«
Er starrte nun auf einen Punkt im Raum. Die Falten auf seiner Stirn wurden noch tiefer. Fast war es, als lege er beim Nachdenken auch sein Gehirn in Falten. Er schien etwas in der Luft schweben zu sehen – so etwas wie eine winzige Feder, die vielleicht nur für ihn sichtbar war. Er breitete die Arme aus, erhob sich leicht vom Stuhl und klatschte energisch und mit einem kurzen trockenen Knall in die Hände. Dann setzte er sich wieder. Er strich sich mit den Fingerspitzen über die Stirnfalten, wie um sie zu glätten, und lächelte sie ruhig an.
»Das war’s. Ihr Wunsch ist erfüllt.«
»So schnell?«
»Ja, das war nicht schwer«, sagte der Alte. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein schönes Fräulein. Seien Sie unbesorgt, ich stelle den Wagen später in den Korridor. Sie können wieder an Ihre Arbeit gehen.«
Sie fuhr mit dem Aufzug zurück ins Restaurant. Da sie nun nichts mehr bei sich hatte, fühlten sich ihre Schritte unangenehm leicht an, als ginge sie über etwas Flaumiges hinweg.
Der jüngere Kellner sprach sie an. »Was war denn? Du siehst irgendwie weggetreten aus.«
Sie lächelte unverwandt und schüttelte den Kopf. »Wirklich? Aber es ist nichts.«
»Wie ist denn der Chef so?«
»Keine Ahnung, ich habe ihn nicht so genau gesehen«, erwiderte sie abweisend.
Nach anderthalb Stunden holte sie das Geschirr ab, das auf dem Wagen im Korridor stand. Als sie den Deckel der Terrine hochhob, sah sie, dass alles fein säuberlich aufgegessen war. Die Weinflasche und die Kaffeekanne waren leer. Die Tür von Zimmer 604 war nun geschlossen und wirkte anonym. Stumm starrte sie einige Augenblicke darauf, als könne sie sich jeden Moment öffnen. Aber nichts geschah. Sie brachte den Servierwagen wieder nach unten und schob ihn in die Spülküche. Mit einem beiläufigen Nicken vergewisserte sich der Koch, ob das Geschirr leer war.
»Ich habe den Inhaber nie wieder gesehen«, sagte sie. »Im Nachhinein stellte sich heraus, dass der Geschäftsführer nur ganz gewöhnliche Bauchschmerzen gehabt hatte. Schon am nächsten Tag brachte er das Essen wieder selbst hinauf. Im neuen Jahr kündigte ich meine Stelle, und seither war ich nie wieder in dem Restaurant. Ich weiß nicht wieso, aber ich habe das Gefühl, ich sollte mich lieber von dort fern halten. Es ist nur so eine Ahnung.«
Gedankenverloren spielte sie mit ihrem Bierdeckel. »Manchmal glaube ich, dass ich mir das, was an meinem zwanzigsten Geburtstag geschehen ist, nur eingebildet habe. Oder ich frage mich, ob ich mir durch irgendwelche Umstände da etwas zurechtfantasiert haben könnte, das gar nicht wirklich passiert ist. Im Grunde habe ich jedoch keinen Zweifel, dass es sich so und nicht anders zugetragen hat. Immerhin erinnere ich mich bis heute genau an das Mobiliar und sogar an die Ziergegenstände in Zimmer 604. All das ist wirklich passiert und war vielleicht sogar von großer Bedeutung für mich.«
Eine Zeit lang nippten wir schweigend an unseren Getränken und hingen jeder für sich seinen Gedanken nach.
»Darf ich dir eine Frage stellen?«, sagte ich. »Eigentlich sind es zwei Fragen.«
»Bitte«, sagte sie. »Als Erstes willst du wahrscheinlich wissen, was ich mir damals gewünscht habe, stimmt’s?«
»Aber es scheint, dass du nicht darüber reden willst.«
»Wirklich?«
Ich nickte.
Sie legte den Bierdeckel hin und kniff die Augen zu einem Spalt zusammen, als schaue sie in weite Ferne. »Eigentlich darf man ja auch keinem verraten, was man sich gewünscht hat.«
»Ich habe nicht vor, es aus dir herauszuquetschen«, sagte ich. »Ich wüsste nur gern, ob sich dein Wunsch erfüllt hat. Und ob du ihn – was immer du dir gewünscht hast – später bereut hast. Hast du jemals gedacht, du hättest dir lieber etwas anderes wünschen sollen?«
»Die erste Frage könnte ich sowohl mit Ja und als auch mit Nein beantworten. Aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich ja noch ein Weilchen leben, und es lässt sich nicht voraussagen, wie sich alles noch entwickeln wird.«
»Dein Wunsch braucht also Zeit?«
»Ja«, sagte sie. »Die Zeit spielt dabei eine wichtige Rolle.«
»Wie bei manchen Kochrezepten?«
Sie nickte.
Ich dachte einen Moment lang darüber nach, doch mir kam nichts weiter als eine riesige Pastete in den Sinn, die bei niedriger Hitze langsam im Ofen gart.
»Und was sagst du auf meine zweite Frage?«, fragte ich.
»Wie lautete die noch mal?«
»Ob du deinen Wunsch je bereut hast.«
Eine Weile herrschte Schweigen. Sie sah mich unverwandt und ohne jede Tiefe an. Der Schatten eines müden Lächelns umspielte ihre Mundwinkel und vermittelte mir den Eindruck von stummer Resignation.
»Ich bin inzwischen verheiratet«, sagte sie, »mit einem staatlich vereidigten Rechnungsprüfer, der drei Jahre älter ist als ich, und habe zwei Kinder. Einen Jungen und ein Mädchen. Und einen irischen Setter. Ich fahre einen Audi und treffe mich einmal wöchentlich mit Freundinnen zum Tennis. So sieht jetzt mein Leben aus.«
»Hört sich gar nicht so übel an«, sagte ich.
»Auch wenn die Stoßstange vom Audi zwei Dellen hat?«
»Stoßstangen sind für Dellen da.«
»Das wäre ein toller Aufkleber«, sagte sie. »›Stoßstangen sind für Dellen da‹.«
Ich beobachtete ihre Mundwinkel.
»Was ich meine, ist«, sagte sie in nachdenklicherem Ton und kratzte sich am Ohrläppchen – sie hat sehr hübsch geformte Ohrläppchen –, »dass ein Mensch, auch wenn ihm alle Wünsche erfüllt werden, nie mehr werden kann, als er ist. Das ist alles.«
»Das ergäbe auch einen guten Aufkleber«, sagte ich. ›Ein Mensch wird nie mehr, als er ist.‹«
Sie lachte laut, sichtlich vergnügt, und der Schatten war plötzlich verschwunden.
Die Ellbogen auf die Theke gestützt, sah sie mich an. »Was hättest du dir denn an meiner Stelle gewünscht?«
»Am Abend meines zwanzigsten Geburtstags?«
»Ja«, sagte sie.
Ich überlegte ziemlich lange, aber kein einziger Wunsch fiel mir ein.
»Mir fällt nichts ein«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Ich bin von meinem zwanzigsten Geburtstag schon zu weit entfernt.«
»Wirklich überhaupt nichts?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Rein gar nichts?«
»Gar nichts.«
Sie sah mir wieder in die Augen. Es war ein sehr direkter Blick. »Bestimmt hast du deinen Wunsch schon getan«, sagte sie.
»Aber denken Sie gut nach, denn Sie haben nur einen Wunsch frei.« Irgendwo in der Dunkelheit hob ein zierlicher alter Herr mit einer Krawatte in der Farbe von welkem Laub den Finger. »Nur einen. Sie können ihn nicht mehr zurücknehmen, auch wenn Sie es sich später anders überlegen.«
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