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    Denn was ich vollbringe, erkenne ich nicht. Denn nicht das, was ich will, führe ich aus, sondern das, was ich hasse, tue ich.


    


    Paulus von Tarsus, Brief an die Römer7,15

  


  


  


  


  
    Du kannst nicht dein Leben lang zurückkehren, und schon gar nicht in dein auf den Hund gekommenes Land, an den verkommenen Ort, zu dem sie deine Heimat gemacht haben, nur weil du meinst, dich blicken lassen oder uns tröstliche Worte bringen zu müssen.


    


    Jedes Mitleid ist hier grausam, wenn es nichts anstiftet.


    


    Jedes Merkmal der Reife muss seine Zerstörungskraft unter Beweis stellen.


    


    Roque Dalton, Der verlorene Sohn
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  Als nach fünf Tagen Abstinenz meine Leberschmerzen noch immer nicht abgeklungen waren, entschloss ich mich, doch einen Termin bei Don Chente Alvarado zu vereinbaren, den Arzt hatte der Muñecón mir schon vor einiger Zeit empfohlen, aber bisher hatte ich mich nicht an ihn gewandt in der Hoffnung, dass mein Hausarzt sich doch noch bei mir melden würde, nachdem ich im Lauf der Woche mehrmals vergeblich versucht hatte ihn zu erreichen und daher annahm, dass er und seine Sprechstundenhilfe im Urlaub waren. Erst als eine Frau ans Telefon ging und mir mitteilte, dass das nicht mehr Dr.Molins’ Praxis sei, dass Dr.Molins keine Praxis mehr habe, weil er vor zwei Monaten in seine Heimat Katalonien zurückgekehrt sei– woraufhin meine Leber verrücktspielte und ich mich schon im Krankenhaus sah, so elend ging es mir–, erst da fragte ich den Muñecón nach der Telefonnummer von Don Chente Alvarado, den ich dann sogleich anrief und um einen sofortigen Termin bat.


  Mit Vorurteilen beladen suchte ich noch am selben Nachmittag die Calle San Lorenzo im Viertel Del Valle auf, wo Don Chente wohnte, ich rechnete mit einem Schulmediziner, der mich unnötigerweise mit Medikamenten vollpumpen und mir dafür ein Vermögen abknöpfen würde, schließlich war dieser Don Chente, wie ich vom Muñecón wusste, vor dem Bürgerkrieg in El Salvador sehr beliebt bei den Reichen gewesen und hatte ins Exil gehen müssen, weil er so unvorsichtig gewesen war, einen Verletzten zu behandeln, der sich im Nachhinein als Guerillakämpfer erwies.


  Mein Bedauern über den plötzlichen Wegzug Pico Molins’ war groß, nie wieder würde ich einen Arzt finden wie ihn, der mir als Homöopath die Augen für die Tücken der Schulmedizin geöffnet hatte und mich immer als letzten Patienten des Tages zu sich bestellte, wenn niemand mehr da war, noch nicht einmal mehr die Sprechstundenhilfe, und er sich alle Zeit der Welt nehmen konnte, um sich meine Beschwerden anzuhören und unser Gespräch bald auf die mexikanische Politik zu lenken, über die er sich nur zu gern das Maul zerriss, erst recht in Gesellschaft eines Journalisten wie mir, dem er das Neueste aus der Gerüchteküche der Redaktionen entlocken konnte, und ich gab mit Begeisterung alles preis und fütterte so seine wache Neugier und seinen Drang, die menschliche Dummheit zu ergründen. Ein Glücksfall, zumal Pico Molins sich nicht für eine einzige Behandlung bezahlen ließ, da der befreundete Journalist, über den ich zu ihm gekommen war, ihn gleich darauf hingewiesen hatte, dass ich mittellos war, ins Exil gezwungen, um nicht von meinen Landsleuten durchsiebt zu werden wie so viele andere.


  Dass Don Chente Geld wie Heu hatte, wurde mir in dem Moment klar, als der Aufzug mich in eine Halle entließ, die bereits Teil der Wohnung war, ihm gehörte also das gesamte Stockwerk, ein Penthouse, nicht übel, dachte ich angesichts der Größe des Gebäudes und der Tatsache, dass ich keinen Salvadorianer im mexikanischen Exil kannte, der sich einen solchen Luxus leisten konnte, und was für einen Luxus, denn nachdem mich die Hausangestellte, natürlich im adretten Gewand, in der Halle empfangen hatte, führte sie mich in ein kleines Besucherzimmer, wo sie mich hieß, auf Don Chente zu warten. Es vergingen vielleicht drei Minuten, in denen ich mich in dem aufwendig eingerichteten Raum umsah und dabei gedämpften Stimmen zuhörte, vermutlich eine gesellige Frauenrunde, die Tee trinkend und Canasta spielend in einem Zimmer saß, das bestimmt ebenso klösterlich gehalten war wie das Besucherzimmer, als ein rundlicher älterer Herr eintrat, hellbraune Haut, graue Haare, Guayabera und dunkle Hose, Hornbrille, die seine Augen größer machte, und mich in aller Form begrüßte: Sehr höflich und freundlich hieß er mich willkommen und bat mich, ihm zu folgen, woraufhin wir einen eleganten Flur entlanggingen, von dem aus ich, so neugierig ich auch spähte, nirgendwo irgendwelche schwatzenden Frauen erblickte in dieser weitläufigen Wohnung, bis wir in Don Chentes Arbeitszimmer gelangten, eigentlich eine großzügige Bibliothek, die nichts mit den mir sonst bekannten Sprechzimmern gemeinsam hatte, mit Ausnahme der Urkunden an der Wand hinter Don Chentes Schreibtisch, wo er dann auch, nachdem er mir einen Stuhl angeboten hatte, Platz nahm.


  »Womit kann ich Ihnen dienen?«, fragte mich Don Chente, während ich die Bücherreihen betrachtete und dabei etliche Titel entdeckte, die mein Gegenüber als Chirurgen, Psychologen und Akupunkteur auswiesen, eine Wissensbreite, die mich nun doch positiv überraschte, so dass in mir die Hoffnung keimte, dieser Mann könnte mein Leiden vielleicht tatsächlich rasch heilen. Doch bevor ich zu meinem Krankenbericht ansetzen konnte, sagte Don Chente, der mein Staunen über die vielen Bücher an den Wänden offenbar bemerkt hatte, dass er seinen Beruf offiziell gar nicht mehr ausübe und darum auch kein Sprechzimmer mehr habe, aber hin und wieder behandle er Patienten in seiner Bibliothek, Freunde oder Freunde von Freunden, wie es bei mir der Fall sei, denn dass er mich empfange, hätte ich seiner Freundschaft mit dem Muñecón zu verdanken und der Tatsache, dass er die Familie meines Vaters in guter Erinnerung habe.


  »Aber nun zu Ihnen…«, sagte er in seiner sanften, fast scheuen Art, und damit lehnte er sich in seinem Sessel zurück und legte die gefalteten Hände an den Mund, als sei er bereit, eine Beichte zu hören.


  Ich drückte in die Gegend der Leber und sagte ihm, dass es mir dort weh tue, seit ungefähr einer Woche, pausenlos, vermutlich hätte ich also etwas an der Leber, hoffentlich nichts Ernsthaftes, denn vor zehn Jahren hätte ich einen Amöbenbefall gehabt, und die chemische Keule, die nötig gewesen sei, um die Biester loszuwerden, habe meine Leber dauerhaft geschwächt, außerdem müsse ich ihm beichten, dass ich es in den letzten Wochen mit dem Wodka Tonic etwas übertrieben hätte, aufgrund meiner Anspannung angesichts der Probleme, die gerade von allen Seiten auf mich einprasselten.


  »Die Probleme sind so schlimm?«, fragte Don Chente, während er sich über den Schreibtisch beugte und nach Kugelschreiber und einem Notizbüchlein griff, um gewissenhaft alles mitzuschreiben.


  Ich wollte gerade mein ganzes Unglück vor ihm ausbreiten, als mir plötzlich die Erinnerung an meinen ersten Besuch bei Pico Molins vor ungefähr acht Jahren in den Sinn kam, unter großer Angst hatte ich ihm damals die diffusen Schmerzen in meinem Bauchraum beschrieben und die Befürchtung geäußert, dieses Geschwür, oder was auch immer es war, könne jederzeit die Magenwand durchbrechen, doch Pico war nur aufgestanden, hatte sich meine Augen angesehen und mich gebeten, die Zunge rauszustrecken, anstatt mich also zu untersuchen und mich zur Weiterbehandlung in eine Klinik zu überweisen, sah er sich meine Augen und meine Zunge an, was in mir natürlich schlimmste Befürchtungen weckte, vor allem, als er mir dann auch noch alle möglichen albernen Fragen stellte, was ich lieber mögen würde, Kälte oder Hitze, Fleisch oder Fisch, rot oder blau– was soll der Quatsch, dachte ich–, und mir zu allem Überfluss Sulfurtropfen D60 verordnete, die ich in einem Emailleschälchen mit Wasser mischen und davon täglich drei kleine Löffel einnehmen sollte, das sollte wohl ein Witz sein, was konnten Tropfen schon ausrichten gegen meine Schmerzen…


  »Wir können auch gern hinterher sprechen«, sagte Don Chente, der aufgestanden war und mich nun aufforderte, ihm ins Untersuchungszimmer zu folgen, und dort, in einem kleinen Raum mit einer Liege, lag ich nun, Hemd und Hose aufgeknöpft, von irgendwelchen Tee trinkenden und Canasta spielenden Frauen kein Laut, und wartete, dass der Arzt sein Stethoskop nehmen und mich nach allen Regeln seiner Kunst untersuchen würde, Bauch und Lunge abhören, in den Hals schauen, Reflexe prüfen, Blutdruck messen, und nicht wie Pico Molins damals bei meinem ersten Besuch, der sich einfach meine Augen und meine Zunge angesehen, mir ein paar dubiose Fragen gestellt und ein Fläschchen Sulfurtropfen in die Hand gedrückt hatte mit den Worten, das sei alles, ich müsse ihm nichts bezahlen, allerdings hatte er sich auch nicht näher zu meiner Erkrankung geäußert, und einige Sekunden lang war ich verwirrt, einerseits dankbar, weil ich nichts bezahlen musste, andererseits irritiert, weil ich keine Diagnose bekommen hatte, und erst nach einer Weile rang ich mich zu der Bitte durch, er möge mir die Ursache meiner Beschwerden nennen, das würden Ärzte doch so tun, aber Pico Molins war eben anders und sagte nur, ich würde unter einer Gastritis und einer Colitis leiden infolge einer allgemeinen Reizung des Verdauungsapparats und dass ich bei dem Stress und den Mengen Rum, die ich trinken würde, noch von Glück reden könne, dass es nicht schlimmer sei, und er mir dringend rate, schwimmen zu gehen oder mir irgendeinen anderen Ausgleich zu suchen, wenn ich meinen Gedärmen nicht den vollständigen Garaus machen wolle.


  Etwas gefasster nahm ich nach der Untersuchung wieder vor Don Chentes Schreibtisch Platz, zu meiner Beruhigung hatte er sich bis dahin so verhalten, wie man es von einem Arzt erwartet, zuerst war der Leib dran und dann die Seele, und zu der kam er dann auch, als er mich bat, ich möge ihm von meinen derzeitigen Sorgen berichten, und auch wenn er mir noch keine Diagnose nannte, machte er sich immerhin Notizen über das, was er beim Abtasten meines Bauchs vorgefunden hatte, also erzählte ich ihm, dass ich meinen Job in der Presseagentur aufgeben würde, in ein paar Wochen sei Schluss, dass ich die Absicht hätte, meinem Leben eine radikale Wendung zu geben und nach El Salvador zurückzukehren, von dort hätte ich die Anfrage bekommen, an einem neuen Magazin mitzuarbeiten, was mich über die Maßen reizen würde, zumal die Verhandlungen zwischen der Regierung und der Guerilla deutlich vorwärtskämen und der Frieden in greifbarer Nähe sei.


  »Nehmen Sie Ihre Familie mit?«, fragte mich Don Chente, der sich wieder in seinem Sessel zurücklehnte und stirnrunzelnd die Hände an den Mund legte, woraus ich schloss, dass er mein Vorhaben für einigermaßen irrsinnig hielt. Ich sagte, dass meine Frau und meine kleine Tochter in Mexiko bleiben würden, weil ich sie nicht in dieses Abenteuer mit hineinziehen wolle, aber dass sie nachkommen würden, sobald der Bürgerkrieg zu Ende sei. »Und was denkt Ihre Frau darüber?«, fragte er noch immer genauso taktvoll, ohne mich aus dem Blick zu lassen, worauf ich mich zwischen den Buchrücken verlor und nur antwortete, dass sie einverstanden sei, ohne zu erwähnen, dass die Beziehung zwischen meiner Frau und mir in Trümmern lag, nicht wegen der Reise, sondern weil die fünf gemeinsamen Jahre jeden nervlich ans Ende gebracht hätten, und dass meine Abreise zu einem guten Teil der Notwendigkeit geschuldet war, Abstand zu gewinnen, denn nur so würde ich abschätzen können, ob in dieser häuslichen Hölle überhaupt noch etwas zu holen war.


  Und dann, anstatt mich über den besorgniserregenden Zustand meiner Leber aufzuklären, benahm sich Don Chente auf einmal wie eine greise Reinkarnation von Pico Molins und stellte mir genau die gleichen albernen Fragen wie jener damals bei unserer ersten Begegnung, als ich mit meinem Fläschchen Sulfurtropfen ratlos auf dem Zócalo von Coyoacán stand, gegenüber von Pico Molins Praxis, und mir sagen musste, dass ich mit dem Besuch bei dem Homöopathen nur meine Zeit verschwendet hatte, wenn auch zum Glück nicht mein Geld, und dass ich mir dringend einen anderen Arzt suchen musste, einen Schulmediziner, der mich gründlich untersuchen würde, was ich dann auch unverzüglich tat, und so legte ich einem erstklassigen Spezialisten eine üppige Summe hin, für allerlei Untersuchungen, nur um von ihm zu erfahren, dass ich an einer Gastritis und einer Colitis infolge einer allgemeinen Reizung meines Verdauungsapparats litt, so weit war Pico Molins auch schon gekommen, ohne Geld dafür zu nehmen und einzig durch einen Blick in meine Augen und auf meine Zunge, und da sagte ich mir, dass ich mein weniges Geld wirklich besser anlegen konnte, und beschloss, nach Anweisung meine Sulfurtropfen einzunehmen und nicht die überteuerten Medikamente, die mir der Spezialist mit feierlicher Miene verschrieben hatte.


  Als Don Chente mit seinen albernen Fragen im Stile von was mögen Sie lieber, warme oder kalte Getränke, ans Ende gekommen zu sein schien, nutzte ich die Gelegenheit und sagte, dass mir ein Homöopath vor vielen Jahren schon einmal diese Art Fragen gestellt habe, aber dass mein Gegenüber doch, wie ich den Urkunden an seiner Wand entnähme, Chirurg, Akupunkteur und Psychologe sei und kein Homöopath, woraufhin mir Don Chente verriet, dass er mit seinen fast siebzig Jahren ein eifriger Student sei und gerade sein letztes Jahr Homöopathie an der Nationalen Polytechnischen Hochschule absolviere, nur dort könne man dieses Fach studieren, diesen Wissensbereich, den er als ebenso wunderbar erachte wie die anderen Fächer, die er studiert habe, und nach dieser Enthüllung dachte ich, dieser Alte ist wahrlich eine Büchse der Pandora und doch eigentlich ein ebenso guter Arzt wie der verschwundene Pico Molins. Aber weiter kam ich nicht mit meinen Ergründungen, denn Don Chente ließ mir keine Atempause und unterzog mich geradewegs der nächsten Befragung, diesmal ging es um meine Eltern, meine Großeltern und die Umstände meiner frühen Kindheit, wonach sich Pico Molins, soweit ich mich erinnerte, nie erkundigt hatte, und obwohl er sehr zurückhaltend fragte, hatte er mich in kürzester Zeit so weit, dass ich die ersten Jahre meines Lebens vor ihm ausbreitete, die ich bei meinen Großeltern mütterlicherseits verbracht hatte, ich erzählte von meiner Großmutter, die, wie sollte es anders sein, streng und ordnungsliebend gewesen war, ganz vom alten Schlag, und mich entsprechend mit harter Hand erzogen hatte, und die, wie sollte es anders sein, meinen Vater rundweg abgelehnt und immer nur abfällig über ihn gesprochen hatte, auch noch, als er ermordet wurde. »Wie alt waren Sie damals?«, fragte Don Chente, der sich fortlaufend Notizen machte. Elf Jahre, sagte ich, weshalb ich auch nur wenige Erinnerungen an ihn hätte, und dass er bei einem undurchsichtigen Vorfall kurz vor dem Putsch 1972 getötet worden sei. »Ich erinnere mich«, murmelte Don Chente, der als Freund vom Muñecón natürlich einiges über die Sache wusste, jetzt aber nicht weiter ins Detail gehen wollte, denn ihn interessiere, was seelisch und emotional, so seine Worte, von der Beziehung zu meinem Vater in meinem Gedächtnis fortlebe, und nicht das, was in den Zeitungen gestanden habe.


  Doch die Sorge um meine Gesundheit plagte mich, und ich konnte nicht weiter über meine Familiengeschichte reden, ohne vorher zu erfahren, woher die Schmerzen in meiner Leber rührten und ob Don Chente mir etwas verschreiben könnte, das baldige Besserung versprach, oder ob mein Organ vom Alkohol und der früheren Erkrankung dauerhaft geschädigt war. Don Chente quittierte meine Frage mit einem langen Schweigen, er lehnte sich erneut in seinem Sessel zurück mit einer ernsten Miene, die mich das Schlimmste befürchten ließ, sagte dann aber: »Sie haben nichts an der Leber.« Ich war nun doch irritiert, meine Schmerzen waren genau an dieser Stelle, doch ehe ich mich fassen und abermals Aufklärung über die Ursache meiner stechenden Schmerzen erbitten konnte, sagte Don Chente: »Lassen Sie mich Ihnen eine Geschichte erzählen, dann werden Sie verstehen.« Womit der alte Herr zu einem Bericht ansetzte, dem ich zunächst nur ein halbes Ohr schenkte, so gefangen war ich in meinen Ängsten, doch nach und nach ließ ich mich von der ruhigen und gleichmäßigen Stimme Don Chentes einlullen:


  »Die verschiedenen Zeitalter, die der Mensch während seiner jahrtausendelangen Evolution durchlebt hat, macht jeder Einzelne in winzigem Maßstab im Lauf seines Lebens durch. Vor der großen Eiszeit hielt der Mensch, genau wie alle anderen Säugetiere, seine Ausscheidungen nicht zurück: Er zog durch die Berge und Täler und leerte Blase und Darm, wann immer sie gefüllt waren, an Ort und Stelle. Die große Eiszeit brachte der Zivilisation einen massiven Wandel. Da der Mensch in Höhlen Obdach suchte und sich zu einem sesshaften Leben genötigt sah, entdeckte er, dass es ihm nicht behagte, sich am selben Ort zu erleichtern, an dem er auch schlief, weshalb er dazu überging, seine Ausscheidungen zurückzuhalten und von den anderen dasselbe zu verlangen– die einfachste Methode, einen Welpen zur Sauberkeit zu erziehen, besteht darin, seine Schlafdecke dorthin zu tragen, wo er sein Bedürfnis verrichtet hat … Zum ersten Mal litt der Mensch unter dem, was wir Bedrängnis nennen, denn er hatte sich zwischen zwei Möglichkeiten zu entscheiden: Entweder verrichtete er seine Notdurft an Ort und Stelle mit der Folge, dass die Exkremente neben seinem, wie wir heute sagen würden, Bett lagen, oder er hielt seine Ausscheidungen zurück und ging zur Entleerung ein Stück weit weg von seiner Schlafstätte. Diesen Wandel, den die Menschheit über Tausende von Jahren durchmachte, erlebt jedes menschliche Wesen in seinen ersten zwei, drei Lebensjahren. Verstehen Sie? Wenn ein Kind zur Sauberkeit erzogen wird, bringt man es zum ersten Mal in Bedrängnis: Entweder es kommt seinem Bedürfnis in dem Moment nach, wenn Blase oder Darm voll sind, oder es stellt seine Eltern zufrieden und hält seinen Drang zurück, wie sie es von ihm fordern. Das Gefühl der Bedrängnis und die Kontrolle über die Ausscheidungen hängen eng zusammen. Wird ein Kind streng erzogen und in dieser Phase unter Druck gesetzt, wird Bedrängnis bei ihm ein Leben lang zu Verdauungsbeschwerden und Darmkrämpfen führen. Und wenn er als Erwachsener zwischen zwei Möglichkeiten entscheiden muss, wird er Bedrängnis spüren, und in dieser Bedrängnis wird er den Schließmuskel anspannen, und sein Darm verkrampft sich. Daher kommt die nervöse Colitis, die meisten Menschen leiden darunter, auch wenn es nicht allen bewusst ist. Das ist der Grund Ihrer Beschwerden.«


  Ich war so berückt von der Geschichte, die Don Chente mir erzählt hatte, dass ich kurzzeitig den stechenden Schmerz vergaß, lange schon, dachte ich, hatte mir niemand auf so einfache und profunde Weise ein Thema nahegebracht, das uns alle betrifft, und in meiner Berückung beschloss ich augenblicklich, diese Geschichte in meinen Anekdotenschatz aufzunehmen und bei nächster Gelegenheit anzubringen, bis mir schlagartig zu Bewusstsein kam, dass mir gar nicht der Darm weh tat, sondern die Leber, wie ich es Don Chente auch gesagt hatte, und bat ihn also um eine Erklärung. »Ihr Darm ist so verkrampft, dass er gegen die Membran der Leber drückt, darum strahlen die Schmerzen dorthin aus«, erläuterte mir Don Chente und wies mich darauf hin, dass gegen nervöse Colitis allopathische Medikamente nicht so viel ausrichten könnten wie Akupunktur, denn die wirke auf die Nervenleitbahnen, wenn ich einverstanden sei, könne er mir in zwei Tagen eine entsprechende Behandlung anbieten, woraufhin ich antwortete, ja, sehr gern, obwohl ich noch nie im Leben akupunktiert worden war.


  Don Chente stand auf, womit er die Sprechstunde für beendet erklärte, und sagte, er wolle mich zum Aufzug begleiten, worauf ich rasch die Frage einflocht, was ich ihm schulden würde, bang, weil ich es nicht gewohnt war, für ärztliche Behandlungen zu bezahlen, und zu meiner Erleichterung antwortete Don Chente, das sei schon in Ordnung, wie er mir erklärt habe, sei er im Ruhestand, und dass er sich für mich Zeit genommen habe, würde ich seiner Freundschaft mit meinem Onkel, dem Muñecón, verdanken und der Zuneigung, die er für meine Familie väterlicherseits empfinde, vor allem für meine Großeltern Pericles und Haydée, sagte er noch einmal, während wir den Flur entlanggingen, wo kein Frauengemurmel mehr zu hören war, woraus ich schloss, dass die Tee- und Canastarunde beendet war.
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  Guten Mutes ging ich zu meinem nächsten Termin bei Don Chente Alvarado, kein Vergleich zu meinem zweiten Besuch in Pico Molins’ Praxis vor acht Jahren, als mich ein beschämendes Gefühl begleitete, weil ich seiner Diagnose misstraut und einen teuren Spezialisten aufgesucht hatte, was Pico Molins mir zu meiner Bestürzung auf den ersten Blick ansah, ich hatte mich noch nicht ihm gegenübergesetzt, da ließ er vergnügt eine entsprechende Bemerkung fallen, nahm es, anders als ich, aber gelassen, ich solle mir keine Gedanken machen, sagte er, ich sei nicht der Erste, der seinen Tropfen misstraue, und damit war mir über meine Scham hinweggeholfen und der Weg frei für eine herzliche Beziehung, die mit seiner unverhofften Abreise nach Katalonien ein Ende fand.


  »Wie geht es Ihnen? Haben die Beschwerden nachgelassen?«, kam Don Chente gleich zur Sache, als ich aus dem Aufzug stieg, wo diesmal er mich in Empfang nahm und nicht das adrett gekleidete Fräulein. Einigermaßen, sagte ich, obwohl sich in Wahrheit nichts verändert hatte, immer noch hatte ich dieselben Schmerzen in der Seite, und auch wenn die großartige Geschichte, die er mir vor zwei Tagen erzählt hatte, vielleicht die Ursache erklärte, wog doch die peinigende Aussicht auf eine Akupunkturbehandlung alles wieder auf, ich hatte schon als Kind panische Angst vor allen Arten von Nadeln gehabt, denn meine Mutter hatte unbedingt lernen wollen, wie man Spritzen setzt, und meinen Bruder und mich als Versuchskaninchen missbraucht, Vitamin B und Lebertran seien wichtig für ein gesundes Wachstum, behauptete sie und hatte in Wirklichkeit nur Spaß daran, einen Tag um den anderen unsere armen Kinderpopos zu malträtieren, mindestens drei Monate lang, erzählte ich Don Chente, während wir durch den Flur zu seiner Bibliothek gingen und ich auch dieses Mal keine murmelnden Frauenstimmen hörte, eines aber beichtete ich ihm nicht, dass mich die Aussicht auf unzählige mich durchbohrende Nadeln ernsthaft hatte zweifeln lassen, ob ich mir eine solche Akupunkturbehandlung wirklich antun oder mir nicht doch einfach ein wirksames Medikament gegen Darmkrämpfe besorgen sollte, so groß war meine Angst.


  »Was machen Ihre Reisevorbereitungen? Und die Beziehung mit Ihrer Frau, alles in Ordnung?«, überfiel mich der alte Herr, kaum hatte ich ihm gegenüber Platz genommen, offenbar hatte er Antennen dafür, dass es für mein Leiden noch eine andere Ursache gab. Ich sagte ihm, einigermaßen, dass es jetzt vor der Abreise schon den einen oder anderen schwierigen Moment gebe, wobei ich ihm verschwieg, dass sie gar nicht meine Frau war, denn dass wir nicht verheiratet waren, schien mir nebensächlich zu sein, nachdem unsere Beziehung zwei Abende zuvor zerbrochen war, ausgerechnet ein paar Stunden nach meinem ersten Besuch bei Don Chente hatte Eva ihr Schuldgefühl nicht länger ertragen und mir gestanden, dass sie vor einigen Wochen eine Affäre mit irgendeinem Schauspieler hatte, der so zweitklassig war, dass ich noch nie etwas von ihm gehört hatte.


  Die Szene, die ich Don Chente vorenthielt, spielte sich folgendermaßen ab: Eva und ich lagen im Bett, sie stellte sich schlafend, und ich las in einem Magazin, als mich auf einmal das seltsame Gefühl überkam, dass Eva mir etwas verheimlichte, ohne von meinem Magazin aufzublicken, fragte ich sie also, ob irgendetwas sei, und versicherte ihr, dass sie mir alles anvertrauen könne, sie solle sich ruhig aussprechen, dabei hatte sie mit keiner Silbe angedeutet, dass irgendetwas sie umtreiben könnte; sie setzte sich im Bett auf, schob sich die Kissen in den Rücken und bat mich vollkommen unvermittelt um Verzeihung, ohne mir einen Grund zu nennen, flehte sie mich an, ich solle ihr verzeihen, dass sie mich nicht habe verletzen wollen, dass sie sich wie eine Idiotin habe gehen lassen und jetzt die Quittung dafür bezahle, das schlechte Gewissen lasse ihr keine Ruhe. »Ach so?«, fragte ich und sah von meinem Heft auf, um in ihren Augen zu forschen, in denen bereits die Tränen standen. Sie erzählte, dass sie vor zwei Wochen mit einem Schauspieler im Bett gewesen sei, einem Antolín, den sie in der Werbeagentur, in der sie Produktionsleiterin war, kennengelernt hatte, sie hätten sich vormittags bei ihm in der Wohnung getroffen; nachdem sie Evita in den Kindergarten gebracht hatte, war sie also zu diesem Antolín gegangen, der sie wahrscheinlich schon sehnsuchtsvoll erwartete, ich hatte es quasi vor Augen, wie er ihr, unter dem Bademantel nackt, die Tür aufmachte und umstandslos auf Evas kaffeebraunem Wahnsinnskörper seine Nummer abzog. Allerdings stellte sie unter Tränen klar, dass sie sich nur zwei Mal getroffen hätten, dann habe sie das schlechte Gewissen nicht länger ertragen und beschlossen, nicht wieder mit dem Schauspieler ins Bett zu gehen, ich solle ihr bitte verzeihen, so etwas würde nie wieder vorkommen. Auf diese Enthüllung, eine Ohrfeige für meine Selbstliebe, wären alle möglichen Reaktionen denkbar gewesen, aber ich entschied mich für die Rolle des verständnisvollen Partners, der ohnehin vorhatte, sich aus dem Staub zu machen, und dem nun ein wunderbarer Vorwand für seine Abreise vor die Füße gefallen war, ich nahm sie also in den Arm, strich ihr über den Kopf und sagte, sie solle sich beruhigen– inzwischen heulte sie Rotz und Wasser–, dass ich sie verstehen würde und ihre Untreue doch nur zeige, dass unsere Beziehung vom Alltag aufgerieben und am Ende sei. Doch dann packten mich doch noch Rachegelüste: Auch ich sei vor ein paar Monaten fremdgegangen, sagte ich, als die Nachttischlampe schon ausgeknipst war, mit einer amerikanischen Übersetzerin, Miriam, die in mein Büro in der Presseagentur gekommen sei, die Milchglastür geschlossen habe, mir in meinem Drehstuhl die Hose geöffnet und auf Knien gierig die Milch aus dem Schwanz genuckelt habe, an drei Vormittagen hintereinander, pünktlich wie ein kleines Kind, das ohne sein Fläschchen nicht leben kann, bis wir uns am Wochenende in ihrer Wohnung getroffen und festgestellt hätten, dass wir im Bett eine Katastrophe waren.


  Nichts davon unterbreitete ich Don Chente Alvarado, natürlich nicht, schließlich wollte ich von ihm keine Eheberatung, sondern eine Behandlung meiner Beschwerden, und erst recht würde ich mich hüten, ihm von Evas Reaktion zu erzählen, die, obwohl von ihrem Geständnis und vom Weinen erschöpft, die Nachttischlampe wieder anknipste und mir voller Streitlaune vorwarf, dass ich meine Untreue so lange für mich behalten hatte, ein Lügner sei ich, und dass verglichen mit meinem ihr Fehltritt eine Lappalie sei, empörte sie sich, und ich antwortete nur, damit sei bewiesen, dass unsere Beziehung sich jeder Grundlage entziehe, und jetzt solle sie bitte das Licht löschen und mich schlafen lassen, bald sei ich sowieso nicht mehr da, deshalb könne sie über mich denken, was sie wolle, doch meine Antwort erregte sie noch mehr, und sie brüllte mich an, was für ein Arschloch ich sei, ein mieser Kerl, ich Feigling dächte nur ans Fliehen, und dann bekam sie den nächsten Weinanfall, was nur dazu führte, dass Evita aufwachte und ich die Nacht abschreiben konnte.


  »Gehen wir ins Behandlungszimmer«, sagte Don Chente, dem wahrscheinlich bewusst war, dass wir das Setzen der Nadeln am besten so schnell wie möglich hinter uns bringen sollten, und auch, dass meine vagen Auskünfte über meine Beziehung nur bedeuteten, dass ich tiefer in der Scheiße steckte, als ich zugeben wollte. Schweigend gingen wir durch den Flur und betraten das Zimmer, wo ich Schuhe und Strümpfe auszog, mir das Hemd und die Hose aufknöpfte und mich mit nacktem Oberkörper auf die Liege legte. »Entspannen Sie sich«, empfahl mir Don Chente, der wusste, dass ich genau das Gegenteil tat; je näher der Moment des Nadelsetzens rückte, desto mehr verkrampfte ich mich, genauso wie wenn man mir eine Spritze verpasste oder Blut abnahm, meine Muskeln zogen sich zusammen, was das Stechen nur schwieriger und schmerzhafter machte, nicht anders war es jetzt, als der alte Herr mit den Nadeln in der Hand ans Fußende der Liege trat, und so nahm ich mir vor, an etwas zu denken, das mich von der bevorstehenden Qual ablenkte, und begann mir in allen Einzelheiten die vormittäglichen Szenen auszumalen, in denen Eva sich ihrem Schauspieler hingab, ich stellte mir vor, wie sie mit stockendem Atem seine Wohnung betrat und ihn stürmisch küsste, während er seine Arme um sie schlang, ihren prächtigen Po packte und gleich darauf seinen Bademantel aufklappte, woraufhin sie vor Geilheit stöhnend seine Brust leckte und dann auf die Knie sank, um seinen Schwanz in den Mund zu nehmen. Weiter kam ich nicht, denn in diesem Moment setzte Don Chente mir die erste Nadel zwischen den großen und den danebenliegenden Zeh meines rechten Fußes, ein bestialischer Schmerz durchfuhr mich, und ich stieß einen unterdrückten Schrei aus. »Die ist für die Leber«, sagte der alte Herr nicht ohne Genugtuung, wie mir schien, und dann setzte er die nächste, und noch eine, und noch eine, so dass ich Gemarterter am Ende gar nicht mehr wusste, welche am meisten weh tat, ich hatte Nadeln überall, in den Extremitäten, im Bauch und im Kopf, eine ganz gemeine steckte zwischen meinen Augen, dem dritten Auge gleich, über das ich in meiner Jugend einmal im Buch eines Scharlatans gelesen hatte, es ging so weit, dass ich zu sterben glaubte, derart groß war meine Angst, größer noch als der Schmerz, denn nach ein paar Minuten bemerkte ich, dass ich mich abgesehen von den drei Nadeln, die mich wirklich peinigten– darunter die erste, die Don Chente mir zur Reinigung meiner Leber gesetzt hatte–, an die Nadeln zu gewöhnen begann und gar nicht mehr das dringende Bedürfnis verspürte, von der Liege aufzuspringen und sie mir allesamt herauszureißen. »Versuchen Sie, sich zu entspannen«, wiederholte Don Chente, »zu spüren, wie die Energie der Nervenbahnen durch Ihren Körper fließt, und besonders, wie sie in Ihrem Bauchraum eintrifft, wo Ihre Spannungsknoten sitzen.« Er sagte, er würde mich kurz allein lassen, solange die Nadeln arbeiteten; ich hörte seine sanften Schritte, die sich entfernten, und das Schließen der Tür.


  »Quacksalber«, dachte ich und bereute es gleich wieder aus Angst, mein Lästern über die Heilkunst dieses Mannes könnte auf noch ganz andere Weise als mit schmerzenden Nadeln bestraft werden. Und ich entsann mich des einzigen Mittels, das zur Beruhigung half, ich musste mich auf meinen Atem konzentrieren, der in meine Lunge hineinströmte und wieder hinaus, wie in einer Meditationsstunde meinen Geist einzig auf den Vorgang des Ein- und Ausatmens lenken; doch plötzlich jagte von der Nadel in meiner Wade her ein Schmerz durch meinen Körper, und meine ganze Konzentration ging zum Teufel, schon durchfuhr mich der nächste Schmerz, diesmal ausgehend von der Nadel in meinem Bauch, und ich wollte schon den Moment verfluchen, an dem ich der Behandlung zugestimmt hatte, als ich auf einmal ein Kribbeln wahrnahm, das durch meinen Körper strömte und eine neue, beinahe angenehme Empfindung auslöste, ein schon seit langem nicht mehr erfahrenes Wohlbehagen, so als entdeckte ich das Gefühl für meinen Körper wieder. Ich träumte mich in die Vorstellung hinein, wie ich nach meiner Rückkehr in San Salvador leben würde, regelmäßig Sport wollte ich treiben, um wieder zu Kräften zu kommen, eine Zeitlang keinen Alkohol trinken und meine ganze Energie auf die Markteinführung dieses Magazins verwenden, es wäre bestimmt auch nur eine Frage der Zeit, bis ich dort die Frau meines Lebens kennenlernen würde, doch der süße Traum währte nur kurz, denn gleich darauf kreisten meine Gedanken nur noch um meine unsichere finanzielle Situation, der Leiter der Nachrichtenagentur hatte mir zwar versichert, dass er sein Möglichstes tun werde, damit mir mein letztes Gehalt pünktlich ausbezahlt würde, aber da ich die Verwaltung kannte, fürchtete ich, dass der Tag meiner Abreise kommen würde und ich mein Geld noch immer nicht hätte, was meine Pläne, oder zumindest meinen Zeitplan, zunichtemachen würde, denn ohne das Geld konnte ich nicht abreisen, schon gar nicht jetzt, da Eva mir so viel wie möglich aus der Tasche zu ziehen versuchen würde. Bis hierhin reicht meine Erinnerung, denn dann schlief ich ein, vielleicht hatte ich eine halbe Stunde tief geschlafen, bis ich die Tür in den Angeln quietschen hörte, Don Chentes Schritte und seine weiche Stimme, die mich fragte, wie es mir gehe, ob ich die Energie in meinen Nervenbahnen gespürt hätte, worauf ich antwortete, einigermaßen. »Versuchen Sie, Ihre Aufmerksamkeit auf die Stelle zu lenken, wo die Beschwerden sitzen«, sagte er und kündigte mir an, dass er mir eine letzte Nadel in den Bauch setzen würde, und im selben Moment stach er auch schon zu, so dass die Angst und auch der Schmerz ausblieben, dafür spürte ich nach ein paar Sekunden ganz deutlich, wie die Energie über die Nervenbahnen durch meinen ganzen Körper strömte, genau wie Don Chente es mir beschrieben hatte, auch spürte ich den Knoten in meinem Bauch und dass die Energie dort stockte, eine Art Hindernis, das den Fluss aufhielt, es war einfach wunderbar, unglaublich, und dann spürte ich tatsächlich den Moment, in dem der Knoten sich löste und die Energie sich entlud. Ein paar Sekunden genoss ich dieses großartige Gefühl, dann sagte ich Don Chente, der Knoten habe sich gelöst und die Energie würde ungehindert fließen, und bestimmt sei auch mein Darm wieder genesen und alle Schmerzen fort.


  Beschwingt ob der Tatsache, endlich geheilt zu sein, ging ich zurück in Don Chentes Bibliothek, und während ich mir noch die Hemdzipfel zurück in die Hose stopfte, wollte ich ihm eigentlich nur danken und von hier fortkommen, gesund zu sein war zu schön, keine Sekunde wollte ich verschwenden, aber Don Chente bat mich, Platz zu nehmen, er wolle mich noch über ein paar Dinge aufklären, erstens sei keineswegs garantiert, dass mein Darm auf Dauer entspannt bleiben würde, er könne sich jederzeit wieder verkrampfen mit den bekannten Folgen. Der zweite Punkt, sagte er, leite sich aus dem ersten ab, nur eine gründliche Therapie, bei der ich die dunklen Ecken meiner Psyche beleuchten würde, so seine Worte, könne eine langfristige Heilung garantieren, und mit Beleuchten meinte er, ich müsse die verborgenen Seiten der Beziehung zu meiner Großmutter und meinem Vater ans Licht holen, denn für Don Chente stand fest, dass meine Großmutter auf grausamste Weise darauf hingearbeitet hatte, das Bild meines Vater zu zerstören, und dass diese Vernichtung der Vaterfigur womöglich die Hauptursache meines Leidens war.


  »Sie schreiben Gedichte, oder?«, fragte Don Chente geradeheraus, um von mir die Bestätigung zu bekommen für etwas, das ihm nur der Muñecón erzählt haben konnte. Ich antwortete, dass ich vor etlichen Jahren Gedichte geschrieben hätte, aber dass der Journalismus mich inzwischen voll und ganz in Anspruch nehme und das Dichten, das keine Halbherzigkeit dulde, damit nicht zu vereinbaren sei. Ich fragte ihn, was das Dichten mit meinem Leiden zu tun habe, woraufhin Don Chente meinte, dass das momentan weder er noch ich wissen könnten, aber wenn ich zu einer ausführlicheren Therapie bereit wäre, würde das dabei zutage Geförderte nicht nur meine seelischen und emotionalen Wunden heilen, sondern auch Aufschluss über meine dichterische Berufung liefern und selbige mit Sicherheit bereichern.


  »Sie wollen sich im Grunde an nichts erinnern, das ist das Problem, aber alles, woran Sie sich nicht erinnern wollen, wirkt zersetzend auf Ihre Persönlichkeit«, sagte der alte Herr mit ungewohntem Nachdruck, während ich ihn entsetzt ansah –von Freude über meinen genesenen Darm konnte nicht mehr die Rede sein– und mich fragte, was dieser Mann mit mir noch alles vorhatte, doch hoffentlich keine Psychoanalyse, nicht mit mir, die Psychoanalyse war in meinen Augen übelste Scharlatanerie, nur noch übertroffen vom katholischen Glauben, mit dem Unterschied, dass der gratis war, während sich eine Analyse nur die Schönen und Reichen leisteten, die mit ihrer Zeit nichts anzufangen wussten. Aber Don Chente hatte etwas anderes im Sinn, wie ich gleich erfahren sollte, doch zunächst sehnte ich mich zurück nach den Besuchen bei Pico Molins, der nie in diesem priesterlichen Ton zu mir gesprochen hatte, sondern die schwierigsten Krisen mit mir offen und nüchtern angegangen war.


  »In Ihrem Fall würde ich vorschlagen«, sagte Don Chente, nachdem er mir, sich in seinem Sessel zurücklehnend, erläutert hatte, welch heilende Kraft der Erinnerung zukam, »dass wir es mit Hypnose versuchen.« Das hatte ich als Allerletztes erwartet, die Urkunden an der Wand wiesen ihn als Chirurgen, Psychologen und Akupunkteur aus, und jetzt war er auch noch Hypnotiseur. »Einmal pro Woche, dann sehen wir weiter«, fuhr er fort, während es mir vor Erstaunen die Sprache verschlug, »nächsten Mittwoch können wir anfangen, wenn Sie es sich um die gleiche Uhrzeit einrichten können.« Das Problem sei, wandte ich ein, dass ich spätestens in einem Monat nach San Salvador zurückgehen würde. »Das macht nichts, drei oder vier Sitzungen genügen, dann werden Sie die Fortschritte sehen«, beharrte er. Wie hätte ich nein sagen sollen, der Gedanke war zwar gewöhnungsbedürftig, aber das war mal etwas Neues und noch dazu gratis, ich war neugierig, geradezu euphorisch, und bei dem Gedanken an Hypnose schwirrten mir die buntesten Bilder von asiatischen Mönchen und Kung-Fu durch den Kopf. Ich fragte ihn, ob ich mich auf die Hypnose irgendwie vorbereiten sollte, und dachte dabei an eine bestimmte Diät, wie Pico Molins sie mir während der Einnahme der Tropfen vorgeschrieben hatte, aber Don Chente verneinte, es sei von mir nichts weiter verlangt als die Bereitschaft, Dinge herauszufinden, die, wie er spezifizierte, auch unangenehm sein konnten und in meinem Bewusstsein tief verschüttet waren.


  Mir war sehr merkwürdig zumute, als ich vor Don Chentes Tür trat, nachdem dieser mich zurück zum Aufzug begleitet hatte in seiner immer gleichen höflichen und zurückhaltenden Art, die der Muñecón mit »die tote Fliege machen« umschrieb, während ich mehr an »stille Wasser sind tief« dachte, denn hinter seinem Auftreten als zurückgezogen lebender Rentner verbarg sich enormes Wissen; sehr merkwürdig war mir also zumute, als ich auf die Calle San Lorenzo trat, glücklich, meine Schmerzen los zu sein, erregt über die Aussicht, mit Hilfe von Hypnose einen Prozess der Selbsterkenntnis in Gang zu setzen, und gleichzeitig war mir, als würde irgendwo ganz weit weg ein rotes Lämpchen aufleuchten, aber da das Lämpchen nur ganz schwach war, ließ ich mich nicht davon abhalten, von der Telefonzelle an der Ecke den Negro Félix anzurufen, die Zeitschriftenredaktion, bei der er arbeitete, befand sich nämlich nur ein paar Straßen weiter von Don Chentes Praxis, und ganz in der Nähe war auch unser Lieblingslokal, das La Veiga, wo wir uns gern nach Feierabend auf der Terrasse zum konspirativen Austausch und Wodka trinken trafen, mit Blick auf den tosenden Verkehr auf der Avenida Insurgentes und das eine oder andere appetitliche Stück Fleisch, und keine halbe Stunde später saßen wir dort und feierten meine Genesung.
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  Die Woche bis zu meinem nächsten Besuch in der Calle San Lorenzo war eine einzige Katastrophe, und als ich endlich vor Don Chentes Haus stand und die Klingel drückte, sagte ich mir, dass die Hypnosesitzung meine letzte Rettung sein würde, dass sich von da an alles zum Guten wenden und es nur von Vorteil für mich sein könnte, wenn ich dem alten Herrn meine Seelenqualen offenlegte, allem voran den Feuersturm, zu dem meine Beziehung mit Eva entfacht war, tatsächlich setzte ich auf Don Chentes Unterstützung, mir selbst war die Lage zugegebenermaßen entglitten, denn was anfangs nach einer einvernehmlichen Trennung ausgesehen hatte, wuchs sich nun zu einem Rosenkrieg aus, um es freundlich auszudrücken, wir waren verkeilt in Vorwürfen und Anschuldigungen, die zu nichts weiter führten als zu abgrundtiefem Hass, der die Atmosphäre bei uns zu Hause tränkte, was uns beiden nicht gerade guttat und Evita ernsthaft schadete.


  Wieder empfing mich Don Chente an der Aufzugtür, und die riesige Wohnung wirkte auf mich dieses Mal leer, still, ein wenig dämmrig, als wäre der alte Herr ihr einziger Bewohner, und dieser Gedanke schien mir ins Gesicht geschrieben zu stehen, denn prompt sagte der scharfsichtige Don Chente, dass er allein zu Hause und seine Frau nach El Salvador gereist sei, ich nahm an, um ihre Finanzen zu regeln, denn der Muñecón hatte mir erzählt, dass Don Chentes Frau aus einer dieser stinkreichen Familien mit einem unaussprechlichen baskischen Namen stammte, Aguirreurreta oder so ähnlich, sie besaßen offenbar mehrere Kaffeeplantagen im Westen des Landes.


  »Sie sehen im Vergleich zum letzten Mal ein wenig mitgenommen aus, sind die Beschwerden zurückgekehrt?«, wollte er wissen, noch ehe wir in der Bibliothek Platz genommen hatten. Nein, antwortete ich, zum Glück sei das Stechen nicht wiedergekommen, das hätte gerade noch gefehlt, in dieser Woche hätte ich auch so schon einigen Ärger gehabt, sagte ich, so dass ich an die Schmerzen gar nicht gedacht hätte, meine Beziehung sei zerbrochen, woran allerdings nicht meine bevorstehende Abreise schuld sei, sondern ein Schauspieler, der die Bühne betreten habe, sie habe eine Affäre, gestand ich ihm und hatte den Eindruck, er würde den Blick ein wenig nach oben wenden und die Hörner auf meinem Kopf suchen, was Don Chente gar nicht ähnlich gesehen hätte, dafür war er viel zu dezent. Er fragte mich sehr vorsichtig, ob das nicht vielleicht ein einmaliger Ausrutscher gewesen sei, entzückend, dachte ich, als wäre sie gestolpert und so unglücklich in die Grätsche gegangen, dass er sein Ding nur noch hatte reinstecken müssen und nicht, wie es in Wahrheit gewesen war, dass sie begeistert zu ihren morgendlichen Bums-Spielchen geeilt war, aber ich verzichtete auf irgendwelche Richtigstellungen und antwortete nur, dass sich die Affäre offenbar erledigt habe, solche Beteuerungen jedoch mit Vorsicht zu genießen seien. Er wollte wissen, wie ich reagiert hätte, offenbar traute er mir zu, dass ich vor Wut gewalttätig geworden sein könnte, doch ich stellte klar, dass ich ganz besonnen geblieben sei und nur zu dem Schluss gekommen, dass wir als Paar keine Zukunft hatten. »Und was denkt sie?«, fragte er und sah mich besorgt an. Ich sagte, dass ich aus ihr nicht ganz schlau würde, das eine Mal sei sie der festen Überzeugung, dass es zwischen uns vorbei sei, das andere Mal sage sie das Gegenteil, was meiner Ansicht nach dafür spreche, dass sie sehr verwirrt sei, weshalb wir es auch nicht geschafft hätten, ein ruhiges und vernünftiges Gespräch zu führen, wie es der Sache angemessen gewesen wäre. »Überstürzen Sie nicht Ihre Entscheidung. Bedenken Sie, dass Sie ein gemeinsames Kind haben«, sagte Don Chente und nahm den Kugelschreiber, um sich in seinem Büchlein Notizen zu machen.


  Eines aber erzählte ich Don Chente nicht, weil ich dazu nicht den Mut fand, nämlich dass Eva am Tag nach meiner letzten Behandlung so aufgewühlt nach Hause gekommen war, dass ich sogleich Verdacht schöpfte, sie würde sich doch weiter mit besagtem Schauspieler treffen, entsprechend überfiel ich sie mit der sarkastischen Bemerkung, ob sie die Besuche bei ihrem Lover neuerdings vom Vormittag auf den Nachmittag verlegt habe, worauf sie mit einer, wie ich fand, vollkommen unangebrachten Heftigkeit reagierte, was meinen Verdacht nur noch schürte, und ich sagte ihr nur, dass sie sich nicht so aufzuregen brauche, von mir aus könne sie mit ihrem Hintern machen, wozu auch immer sie lustig sei. Ich befürchtete, dass sie nun vollends ausrasten würde, aber es geschah das Gegenteil: Sie setzte sich in den Sessel gegenüber dem Sofa, auf dem ich fläzte, und fing an zu weinen, zuerst nur zaghaft, aber dann verzweifelt, dass ich dahinter nicht länger das typische Muster weiblicher Kriegsführung vermuten konnte, und so fragte ich sie, was denn los sei, ein wenig erschrocken, denn ihr Elend verhieß nichts Gutes. Und dann rückte sie raus, den Rotz hochziehend und mit den Händen vorm Gesicht: Ihre Periode sei seit einer Woche überfällig, und sie fürchte, schwanger zu sein. Ruckartig setzte ich mich auf und brachte zunächst kein Wort heraus, hin- und hergeworfen zwischen den widersprüchlichsten Gefühlen, natürlich erregte ihre Verzweiflung mein Mitleid, doch die Vorstellung, dass sie von diesem Kerl schwanger sein könnte, machte mich rasend, und ich musste mich sehr beherrschen, um sie nicht windelweich zu schlagen, sollte er mit ihr seine Schweinereien machen, bitte schön, aber sie schwängern, das ging zu weit. Ich fragte sie, ob sie schon einen Test gemacht hätte. Noch nicht, antwortete sie, aber am nächsten Morgen wolle sie das tun, und dann erklärte sie mir, dass sie ihre Tage genau vor einer Woche hätte bekommen müssen, und so wie sie sich fühle, sei sie sich fast sicher– dieses »fast« klang wie ein letzter Vorbehalt, an den sie selbst nicht glaubte–, dass sie schwanger sei. »Wann warst du das letzte Mal mit deinem Schauspieler im Bett?«, fragte ich sie mit tiefster Verachtung. Sie hörte auf zu weinen, nahm die Hände vom Gesicht und sah mich feindselig an: »Wir haben immer Kondome benutzt«, wisperte sie. »Und von wem soll es dann sein?«, fragte ich und stutzte gleichzeitig wegen dieses Wörtchens »immer«, das sie mit aller Selbstverständlichkeit ausgesprochen hatte, woraus ich schloss, dass die beiden Male, die sie mir gegenüber zugegeben hatte, eine schonende Untertreibung gewesen waren und ich nie erfahren würde, wie oft sie tatsächlich mit dem Schauspieler geschlafen hatte. »Was soll das heißen, von wem?«, schrie sie wütend, doch diesmal war es sehr wohl geschauspielert, denn soweit ich mich erinnerte, hatten wir in den letzten Monaten kaum Sex, schließlich hatte sie sich in einem anderen Bett vergnügt, und bei diesen wenigen Malen hatte Eva mir versichert, dass sie gerade nicht fruchtbar sei. »Arschloch!«, warf sie mir hin und fing wieder an zu weinen.


  Auch würde ich Don Chente nichts von der Hölle der darauffolgenden Tage erzählen, als der Test tatsächlich positiv ausfiel und die erbitterte Diskussion begann, wie es nun weitergehen solle, denn ich hielt unter diesen Bedingungen auf jeden Fall eine Abtreibung für das Richtige, wohingegen Eva in ihrem weiblichen Arterhaltungstrieb sich für die Geburt des Kindes aussprach, wenn auch nicht mit voller Überzeugung, und so wechselte sie zwischen ihrem Standpunkt und meinem hin und her, was jedes Mal in Tränen endete und nur zum Ziel hatte, mir Schuldgefühle einzuimpfen, wo doch sie selbst die einzige Schuldige war, denn entweder war das Kind von mir, dann hatte sie es mir mit ihrer Lüge über ihre angeblich unfruchtbaren Tage untergeschoben, oder, und das war das Wahrscheinliche, sie hatte in der Aufregung und Eile ihres Debüts als Ehebrecherin eben doch nicht die notwendigen Vorsichtsmaßnahmen getroffen, und der Samen des Dreckschweins war in ihrem Leib aufgegangen. Aber die Schuldfrage zu stellen führte zu nichts, denn ich war drauf und dran, das Land zu verlassen und damit unsere Beziehung zu beenden, und angesichts dieses nicht von der Hand zu weisenden Arguments war eine Schwangerschaft alles andere als ratsam, denn sie wäre auf sich gestellt und müsse alles ohne meine Unterstützung bewältigen, sagte ich und erkundigte mich ein weiteres Mal, ob es zwischen ihr und ihrem Publikumsliebling eventuell doch etwas Ernstes sei, und gab ihr zu verstehen, dass sie mich in diesem Fall bitte aus ihrer Fernsehsoap rauslassen solle, Eva aber blieb bei ihrer Behauptung, dass sie mit Antolín nichts mehr zu tun haben wolle und dass das Kind von mir sei, ohne jeden Zweifel, denn an beiden besagten Vormittagen hätten sie ein Präservativ benutzt, und das wiederholte sie so oft und mit solchem Nachdruck, dass ich schon fast geneigt war, ihr die Anzahl der Ausrutscher, um mit Don Chente zu sprechen, zu glauben, niemals aber, dass sie ein Kondom benutzt hatten, was ich ihr auch zu verstehen gab, weshalb ich mich in keiner Weise für dieses Kind verantwortlich fühlte und nur eine Lösung sah, es so schnell wie möglich abzutreiben. Für den nächsten Tag hatte ich einen Termin bei einem Arzt vereinbart, der in einem Haus im Bezirk Portales unter der Hand solche Eingriffe durchführte, dorthin fuhr ich sie nun also, erstens wollte ich mich nicht wie der letzte Rüpel aufführen und sie allein hinschicken, und zweitens wollte ich sichergehen, dass da kein Fötus mehr sein würde, wir kamen also zu einem Haus, dem man tatsächlich nicht ansah, dass es eine Klinik war, und in das ich auch nicht hineindurfte, da der Engelmacher keine Begleitpersonen zuließ, so ihre Worte, also wartete ich im Auto, mehrere qualvolle Stunden lang, in denen meine Gedanken verrückt spielten, meine Anspannung und meine Sorgen waren so groß, dass ich mich sogar fragte, ob es diesen Arzt und diese Klinik überhaupt gab und wir nicht irgendwelchen Halunken in die Hände gefallen waren, die uns das Geld aus der Tasche zogen, doch dann versuchte ich mich damit zu beschwichtigen, dass zwei von Evas Kolleginnen ihr den Arzt empfohlen hatten und beide schon in diesem Haus gewesen waren, das ich keinen Moment aus den Augen ließ. Kurzzeitig steigerte ich mich sogar in die Vorstellung hinein, dass jederzeit eine Polizeieinheit das Haus stürmen und den Arzt und seine wehrlos auf dem Rücken liegenden Patientinnen festnehmen könnte: Aufmerksam hielt ich im Rückspiegel nach verdächtigen Gestalten Ausschau und verfluchte es, in einem so rückständigen Land zu leben, in dem Abtreibung illegal war und ich mich in der Angelegenheit nicht an Don Chente oder Pico Molins wenden konnte. Als Eva aufs Auto zukam, wirkte sie ganz normal, so dass ich schon argwöhnte, der Eingriff sei gar nicht vorgenommen worden, doch als sie einstieg und ich sie fragte, wie es gewesen sei, brach sie zusammen und weinte fürchterlich und sagte dann nur »das war’s«, und angesichts ihres Elends kam ich mir richtig schlecht vor, obwohl wir froh sein sollten, dass alles so glatt gelaufen war, womit ich sie dann auch aufzumuntern versuchte, doch sie sagte nur, »es war furchtbar«, worin wieder einmal ihre selbstquälerische Neigung hervortrat, die sie ihrem Vater, einem vom Glauben abgefallenen Pfarrer, verdankte, so sagte ich mir, um das Drama von mir fernzuhalten, allerdings fiel mir in dem Moment der Roman über Evita Perón ein, den ich gerade las und der die These vertrat, dass die Krebserkrankung, an der sie schließlich gestorben war, die Folge einer schlampig durchgeführten Abtreibung gewesen sei.


  »Sie wurden von einer dominanten Großmutter und einer ebensolchen Mutter erzogen, das wirkt sich natürlich auch auf Ihre Partnerschaft aus«, sagte mir Don Chente und bat mich, ihm von meinem Vater zu erzählen, als hätte ich ihm nicht schon gesagt, dass ich von meinem Erzeuger fast nichts in Erinnerung behalten hatte, doch dann hörte ich mich auf einmal von der Leidenschaft meines Vaters für Feuerwerke reden, davon, mit welcher Begeisterung er an Weihnachten und Silvester Raketen abschoss, dass er tütenweise Heuler, Knallfrösche, Böller und alles mögliche andere Knallzeug anschleppte, um es freudig in die Luft zu jagen, wie ein kleiner Junge verbrachte er den halben Abend mit meinem Bruder und mir und unserer Bande aus der Nachbarschaft, um ohne Unterlass Feuerwerkskörper abzubrennen, seine Begeisterung für Raketen war so groß, dass er sich an unseren Geburtstagen, während wir noch schliefen, in unser Zimmer schlich und uns mit Knallern und Lachsalven und dem Lied Las mañanitas aus dem Schlaf riss. Don Chente saß zurückgelehnt, mit vor dem Kinn gefalteten Händen in seinem Sessel und hörte mir zu, zwar richtete er sich hin und wieder auf und notierte sich etwas in sein Büchlein, doch ich hielt mich nicht damit auf, mich zu fragen, was genau ihn wohl interessierte, denn schon erinnerte ich mich daran, dass die Siesta für meinen Vater heilig war und die ganze Wohnung sich in der Mittagshitze in ein Grab verwandelte, dass mein Bruder und ich ihm den Kopf kratzen mussten, Läuse spielen, bis er laut zu schnarchen anfing, das kam von den sechzig Zigaretten, die er am Tag rauchte. »Hat er Sie auch gezüchtigt?«, fragte mich Don Chente, und der Ernst in seiner Stimme machte mir bewusst, dass ich mich nur an Banalitäten erinnerte und mir nichts Substantielles in den Sinn kam. Ich antwortete ihm, dass mein Vater nie handgreiflich geworden sei, wenn er verärgert gewesen sei, habe seine Strafe darin bestanden, mich auf mein Zimmer zu schicken, während meine Freunde draußen im Hof oder auf der Straße spielten, herumgeschrien und wild gestikuliert habe nur meine Mutter, doch auch sie sei nur ein einziges Mal so weit gegangen, mich zu schlagen, als ich vier war, danach hatte sie es nie wieder gewagt, die Hand gegen mich zu erheben– das zeigte, welche Angst sie vor meiner Großmutter Lena gehabt haben musste, deren Schützling und Sohnessohn ich war, dachte ich, ohne es Don Chente zu sagen, der wohl zum selben Schluss kam.


  Allerdings sagte ich dem alten Herrn nicht, und vielleicht hätte ich es ihm sagen sollen, dass meine intensivste Erinnerung an meinen Vater nicht an sein Leben geknüpft war, sondern an seinen Tod, denn in der Nacht, in der er auf dem Nachhauseweg vom Treffpunkt der Anonymen Alkoholiker im Stadtteil Centroamérica von hinten erschossen worden war, während mein Bruder und ich im Bett lagen, woraufhin meine Mutter völlig aufgelöst zu uns ins Zimmer kam, um uns mitzuteilen, dass Papa einen »Unfall« gehabt habe, wie man ihr am Telefon mitgeteilt habe, und sie zu ihm ins Krankenhaus müsse, und um uns anzuweisen, dass wir ruhig weiterschlafen sollten, Fidelita, unser Hausmädchen, würde auf uns aufpassen, und falls sie bis zum Morgen nicht zurück sein würde, wie es dann auch geschah, sollten wir wie gewohnt aufstehen, duschen, frühstücken und den Bus zur Schule nehmen; in diesem Moment, als meine Mutter zu uns ins Zimmer stürzte, meinte ich zu spüren, dass mein Leben eine einschneidende Veränderung erfahren würde und ich dabei war, ein unbekanntes und gefährliches Terrain zu betreten, und die Angst und das Gefühl von Schutzlosigkeit, die das bei mir auslöste, ließen mich in jener Nacht unruhig schlafen und kamen auch am nächsten Morgen wieder hoch, als Bruder Pedro, der Schuldirektor, zu uns in die Klasse kam und unserem Lehrer erklärte, dass er mich mitnehmen müsse, er sagte, ich solle meine Hefte und Bücher einpacken, und dann gingen wir nebeneinander her, er legte mir beschützend die Hand auf die Schulter und sprach zu mir über Gott, nehme ich an, denn an seine Worte kann ich mich nicht erinnern, ich war zu benommen, und erst kurz vor dem Direktorzimmer sagte er zu mir, dass mein Vater gestorben war, und dort, vor dem Direktorzimmer, wartete auch schon die beste Freundin meiner Mutter und schloss mich schluchzend in die Arme, fasste sich dann aber sogleich wieder, um mir zu sagen, dass gleich mein Bruder Alfredito komme, der Direktor hole ihn gerade aus der Klasse, und dass er vom Tod unseres Vaters noch nichts erfahren solle, er sei noch zu klein und würde das mit seinen sieben Jahren noch nicht verstehen, man müsse ihn erst auf die Nachricht vorbereiten, während ich schon ein junger Mann sei und mich mit meinen elf Jahren zusammennehmen könne, kein Wort verlieren und keine Tränen, bis wir Alfredito zu den Verwandten gebracht hätten, wo er gut aufgehoben sein würde. Und so war es dann auch: Mit einem Kloß im Hals hielt ich die ganze Autofahrt lang meine Tränen zurück, bis wir meinen Bruder abgegeben hatten, und ich nahm mich auch noch auf der Fahrt nach Hause zusammen, sogar als wir an dem Krankenhaus vorbeifuhren, in das man meinen Vater nach dem »Unfall« gebracht hatte, wie ich am Abend zuvor meine Mutter am Telefon hatte sagen hören, und auch noch den ganzen restlichen Vormittag, an dem in unserer Wohnung ein ständiges Kommen und Gehen herrschte, und in dem Bestattungsinstitut, in das man mich am Mittag fuhr und wo ich den restlichen Tag und die ganze Nacht und den nächsten Tag verbrachte, die ganze Zeit über nahm ich mich zusammen, mit einem Kloß im Hals, vollkommen neben mir stehend, und noch als ich in der Aussegnungshalle an den Sarg trat und durch das Glasfensterchen das wachsartige Gesicht meines Vater betrachtete, seinen sorgfältig geschnittenen Oberlippenbart und die beiden Wattestopfen, die ihm in den Nasenlöchern steckten, die erste Leiche, die ich in meinem Leben sah, wovon ich so gebannt war, dass ich wieder und wieder hinging, um ihn anzusehen, ohne ein Gefühl der Trauer, vollkommen neben mir stehend, um anschließend wie ein Gespenst zwischen Freunden und Wegbegleitern herumzuhuschen, staunend über seine vielen Bekannten bei den Anonymen Alkoholikern, die trauernd an seinen Sarg traten, bis wir am Nachmittag im Konvoi zum Friedhof fuhren, erst dort, als die Totengräber den Sarg hinunterließen und die ersten Schaufeln Erde darauf warfen, löste sich mit einem Mal der Kloß in meinem Hals, und ich entfernte mich rasch von der um das Grab stehenden Menge und suchte Schutz hinter einem alten Ceiba-Baum, wo ich endlich meinen Tränen freien Lauf ließ. Nichts davon erzählte ich Don Chente, denn es war in all den Jahren immer wieder dasselbe gewesen, sobald ich darüber reden wollte, bekam ich wieder den Kloß im Hals, mir brannten die Augen, und ich stand wieder vollkommen neben mir, und auf diese Nummer konnte ich jetzt gut verzichten.


  »Gehen wir ins Zimmer«, sagte Don Chente. Da erst wurde mir bewusst, wie mulmig mir war angesichts der Hypnose, allerdings wechselte sich dieses Gefühl ab mit dem Gedanken, dass nicht viel dahinterstecken würde und dieser Don Chente gar nicht in der Lage wäre, mich in Hypnose zu versetzen, doch stärker als meine Furcht und meine Skepsis war meine Neugier zu erfahren, mit welcher Methode der alte Herr mich hypnotisieren wollte, das stellte ich fest, als ich endlich auf der Liege lag, denn während ich voller Erwartung an die Decke starrte, kribbelte es mich wie damals bei meinem ersten Trip mit halluzinogenen Pilzen, und ich dachte an den Tag, an dem wir auf den Hängen des Vulkans von San Salvador Pilze gesammelt hatten, die wir anschließend in einem Gefäß mit Honig vermischten gegen den Geschmack nach Erde und Kuhmist, und bei deren Verzehr ich dasselbe neugierige Kribbeln verspürt hatte wie jetzt, darauf wartend, dass das in den Pilzen enthaltene Psilocybin zu wirken beginnen und meine Psyche öffnen würde für neuartige Erfahrungen, nicht nur außergewöhnliche Hör- und Seherlebnisse waren zu erwarten, sondern die Eröffnung einer Welt jenseits der sinnlich erfassbaren, in der ich mich von mir selbst lösen und auf mich mit all meinen erbärmlichen und lächerlichen Zügen würde blicken können, eine Erfahrung, die das Ende meiner Jugend markieren sollte und für einen der Teilnehmer ziemlich schrecklich endete, dem Cousin meines Freundes Chino, der »von der Reise nicht zurückkam«, wie wir damals sagten, und durch die Begegnung mit seinem wahren Selbst solche Qualen litt, dass er bald danach als Betbruder einer christlichen Sekte beitrat.


  Zu meiner Überraschung blieb der große Hokuspokus aus, denn die Entspannungstechnik, die Don Chente anwendete, hatte ich mir schon vor vielen Jahren angeeignet, sie bestand darin, zunächst alle Konzentration auf die Zehen zu lenken, dann auf die Fußsohlen, von dort auf die Knöchel, und immer so weiter durch den ganzen Körper bis zum Kopf, wodurch sich die einzelnen Körperpartien durch das Einwirken der mentalen Kraft entspannten und sich die entsprechenden Zonen auf einmal ganz leicht anfühlten. Der Unterschied bestand darin, dass ich diese Übungen bislang allein praktiziert hatte, vielleicht zwei oder drei Mal vor dem Einschlafen, ohne dem große Bedeutung beigemessen zu haben, während mich nun Don Chentes Stimme anleitete, die auf einmal ganz tief klang, fast gebieterisch nannte er mir nicht nur die Körperpartien, auf die ich mich jeweils konzentrieren sollte, sondern forderte mich immer wieder auf, meine ganze mentale Kraft zusammenzunehmen, mit dem Ergebnis, dass ich mich, als wir beim Kopf ankamen, unbeschreiblich leicht fühlte, fast als würde ich schweben, und ich Don Chentes Stimme nur noch als Säuseln wahrnahm, denn ich war schon so gut wie eingedöst und wenig später bekam ich nichts mehr mit, nur weit weg, ganz weit weg war dieses stetige, nicht zu deutende Säuseln wie ein flackerndes Lichtchen in einem dunklen, leeren Raum.


  »Wachen Sie auf!«, vernahm ich deutlich Don Chentes Stimme. Ich öffnete die Augen, sah die vertraute Zimmerdecke und dann das freundliche, bebrillte Gesicht des alten Herrn. »Ist es schon vorbei?«, fragte ich, während ich überhaupt erst wieder anzukommen versuchte und überrascht war, dass die Sitzung so kurz gewesen war und ich mich gar nicht erinnern konnte, von Don Chente irgendetwas gefragt worden zu sein, geschweige denn, etwas gesagt zu haben. »Es war kurz, oder? Wie lange habe ich gedöst?«, fragte ich, während ich aufstand und in meine Slipper schlüpfte. Don Chente blickte auf seine Armbanduhr und sagte gelassen mit seiner sanften, fast scheuen Stimme: »Ungefähr zwei Stunden.« Ich war verblüfft, was vielleicht auch daran lag, dass ich gerade aus dem Tiefschlaf erwacht war, doch ein Blick auf die Uhr sagte mir, dass ich wirklich so lange dort gelegen hatte, wie Don Chente behauptete, obwohl mir nichts davon bewusst war, falls ich außer zu schlafen also irgendetwas gemacht hatte, konnte ich mich nicht daran erinnern, also fragte ich Don Chente nun ängstlich, woraufhin er mir sagte, dass wir uns während der Sitzung rege unterhalten hätten und dass es ganz normal sei, dass ich nichts mehr davon wisse, später würde es mir in Erinnerung kommen, das sei der übliche Verlauf.


  Da es mir schwerfiel, zu verkraften, dass ich angeblich so auskunftsfreudig gewesen und mir nichts davon im Gedächtnis geblieben war, erzählte ich, als wir wieder im Arbeitszimmer saßen, meine Verunsicherung überspielend, dass ich solche Entspannungsübungen schon mal gemacht hätte, vor vielen Jahren in San Salvador, wo ich mehrere Male zu einem Treffen irgendeiner gnostischen Gemeinde gegangen sei, und zwar in der 27Calle Poniente im Stadtteil Layco, ergänzte ich, um von Don Chente zu erfahren, ob er diesen esoterischen Verein vielleicht kannte oder zumindest von diesen Leuten gehört oder gelesen hatte. »Das ist eine sehr alte, weitverbreitete Technik«, sagte er und ging dazu über, sich schweigend in seinem Büchlein Notizen zu machen, bestimmt schrieb er alles auf, was ich ihm, ohne mich daran erinnern zu können, enthüllt hatte, was mir offen gestanden überhaupt nicht behagte, beunruhigt, wie ich war, hätte ich ihm am liebsten das Büchlein weggerissen und das Weite gesucht, was ich natürlich niemals zu tun gewagt hätte. Ich fragte ihn, ob ich irgendetwas erzählt hätte, das von Belang sei, aber Don Chente winkte nur ab und schrieb weiter, vollführte fließende Bewegungen mit seinem eleganten Kugelschreiber, während ich immer unruhiger wurde, wem gefällt es schon, wenn ein anderer mehr über einen weiß als man selbst, nichts anderes bekam ich gerade vorgeführt, doch was hätte ich anderes tun sollen als zuzusehen, wie der alte Herr hinter das Geschriebene den Punkt setzte, den Kugelschreiber zurück in seine Hemdtasche steckte und zu mir sagte, er erwarte mich nächsten Mittwoch um dieselbe Uhrzeit zum nächsten Behandlungstermin, wir seien einen großen Schritt vorangekommen, doch es seien noch ein paar weitere Sitzungen notwendig, bis er mir dazu etwas sagen könne. »Sie müssen viel Geduld und Vertrauen haben«, sagte er noch und stand auf, um mich zum Aufzug zu begleiten, und so behielt ich alle meine Fragen für mich, die im Grunde zusammenliefen auf eine einzige: Was hatte ich ihm erzählt?
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  Was für eine Riesendummheit von mir, dachte ich auf einmal, die Ereignisse lagen erst so kurz zurück, sie beschäftigten mich viel zu sehr, als dass ich sie, sobald ich hypnotisiert und Don Chentes Fragen ausgeliefert wäre, nicht ausplaudern würde, daher war es das Beste, ich würde ihn im Lauf der Woche anrufen und unter irgendeinem Vorwand den nächsten Termin absagen, doch der Dienstagabend kam, und ich hatte mich nicht dazu durchringen können, den Hörer in die Hand zu nehmen, ich fühlte mich kraftlos, richtiggehend gelähmt nach den jüngsten Ereignissen, die mich um mein Wochenende und fast um den Verstand gebracht hatten, außerdem wurde ich den Eindruck nicht los, dass es einen Zusammenhang gab zwischen meiner ungewohnten Niedergeschlagenheit und der Hypnose, dass seit der Sitzung bei Don Chente, an die ich nach wie vor keine Erinnerung hatte, eine Finsterkeit von mir Besitz ergriffen hatte, die mir bis dahin fremd gewesen war. Und so fand ich mich, Opfer meiner eigenen Unentschlossenheit, am Mittwochnachmittag pünktlich in Don Chentes Wohnung ein und sah mich ihm schon Dinge erzählen, die mir hochnotpeinlich sein würden.


  Dass einem schneller als man denkt die Sicherung durchbrennen kann, wurde mir klar, als am Freitagabend jemand bei uns anrief, der sich nicht zu erkennen gab und nur in den Hörer atmete, das Ganze dauerte höchstens zwanzig Sekunden, aber diese zwanzig Sekunden reichten, um mich auf den Gedanken zu bringen, dass das Evas Schauspieler sein musste, fast hätte ich ihn angeschrien, doch da hatte er schon aufgelegt, ich hatte ihn also nicht entlarven können, und das irritierte mich umso mehr, als dieser Anruf bewies, dass Eva sich trotz gegenteiliger Beteuerungen weiterhin mit ihm traf, und nicht nur das, auch drehte man mir hier eine lange Nase, denn weder kannte ich den vollen Namen dieses Antolín noch dessen Telefonnummer, so dass ich ihm seinen Anruf noch nicht einmal heimzahlen konnte. Als Eva eine halbe Stunde später nach Hause kam, war meine Irritation zu äußerster Gereiztheit angewachsen, denn die Zeit macht alles Schlechte nur noch schlimmer, wie ich bei dieser Gelegenheit feststellen durfte, ich wurde zum wilden Tier und brüllte sie an, dass ich nicht dazu da sei, ihr den Anrufbeantworter für dieses Würstchen zu machen, das noch nicht einmal den Mut besitze, mit mir zu reden, dass sie eine durchtriebene Lügnerin sei, bestimmt vögele sie noch immer mit ihrem Schauspieler, und wenn sie noch mal schwanger würde, solle sie mir bloß nicht die Ohren volljammern. Aber zu meiner Überraschung rettete sie sich nicht in einen Heulkrampf oder hysterischen Anfall, sondern sagte mir sehr kalt, ich solle nicht albern sein, sie habe diesen Antolín nicht wiedergesehen, aber er belästige sie telefonisch, im Büro auch, und dass sie das mindestens so nerve wie mich, der Typ halte sie mit seinen Anrufen von der Arbeit ab, sei unbelehrbar, wolle ihr unbedingt begreiflich machen, wie sehr er sie liebe und dass er sie unbedingt sehen müsse, und sei es nur ein letztes Mal. Die Wege der Liebe kennt wirklich nur der Teufel, denn anstatt Erbarmen für diesen verstoßenen Romeo zu empfinden, packte mich der Hass, sann ich auf Rache, warum eigentlich, ich wollte mich doch von Eva trennen, sollte sie ihr Leben leben, ich hätte damit nichts mehr zu tun, denn ich würde in ein anderes Land gehen und Evita würde das Einzige sein, was uns noch verband; aber anstatt einen kühlen Kopf zu bewahren und mir zu sagen, dass sie mit diesem Kasper schon allein fertigwerden würde, stieß ich auf einmal Todesdrohungen aus und forderte Eva auf, Namen und Adresse und alles, was sie über diesen Schauspieler wisse, herauszurücken, was sie natürlich nicht tat, ich sei von allen guten Geistern verlassen, sagte sie, woraufhin ich noch mehr schäumte und fluchend und türenknallend die Wohnung verließ. Stunden später saß ich, noch immer kochend vor Wut, im La Veiga bei einem Wodka Tonic und berichtete Mister Rábit, meinem langjährigen Freund und Vertrauten, dass Eva mich betrogen hatte und nun von dem Schauspieler belästigt wurde. »Dem Arschloch pusten wir die Rübe weg«, sagte Mister Rábit, tonlos und ohne mit der Wimper zu zucken, womit er meine Gedanken erraten zu haben schien, denn tatsächlich war das mein einziger Wunsch, diesem beschissenen Romeo die Rübe wegzupusten, nicht dass ich jemals jemanden umgebracht und also irgendeine Erfahrung damit hätte, aber die Möglichkeit, meinen Nebenbuhler aus dem Weg zu räumen, erschien mir in dem Moment so verlockend, dass ich meine Begeisterung nicht verhehlen konnte, mit der Folge, dass Mister Rábit sich bei der Ehre gepackt sah und erklärte, er sei dabei, wenn ich Evas Exliebhaber die Quittung geben wolle, und anders als ich hatte Mister Rábit sehr wohl schon den einen oder anderen umgelegt während seines langjährigen Diensts an der Revolution und konnte kaltblütig abdrücken. Ich gab ihm alle Informationen über unser Opfer, die ich hatte, und schlug ihm für den nächsten Tag einen Plan vor, woraufhin Mister Rábit einschlug. An dem Abend kam ich wie verwandelt nach Hause, als hätte ich endlich eine Lebensaufgabe gefunden, die meinen ganzen Einsatz verlangte, und so zeigte ich mich Eva gegenüber versöhnt, handzahm, als wären meine Morddrohungen nicht mehr gewesen als das, was sie wahrscheinlich darin gesehen hatte, reines Maulheldentum und längst vergessen, und so fragte ich, den verständnisvollen Ehemann mimend, sie seelenruhig, ob sie diesen Romeo denn zur Vernunft gebracht habe und er sie nicht weiter belästigen würde, worauf sie ehrlich antwortete, dass sie hoffe, der Kerl würde nicht wieder anrufen, was sie allerdings nicht hundertprozentig versichern könne, und später, als wir im Bett lagen, fragte ich sie scheinheilig, ob Antolín wenigstens ein guter Schauspieler sei, ob sie das Stück gesehen habe, in dem er gerade spielte, oder irgendetwas darüber gehört habe, nur um die Angaben bestätigt zu bekommen, die die Grundlage waren für meinen Plan, den ich am nächsten Abend in die Tat umsetzen wollte. Den ganzen Samstag über war ich getragen von einer seltsamen Euphorie, wie ein Lausbub, der endlich den langersehnten Streich spielen würde, so kam mir zwischendurch in den Sinn, nur dass ich nie ein Lausbub gewesen war und mein Vorhaben auch mehr war als ein Streich, eine ernste Sache nämlich, so als sei ich endlich erwachsen genug für eine Handlung, die mich ganz zum Mann machen würde, als ob ich mit der Rache an diesem Kerl, der mich auf übelste Weise beleidigt hatte, einer Bestimmung gerecht würde, gleichzusetzen mit dem Erlangen einer neuen Bewusstseinsstufe, einem neuen Selbstgefühl, denn von da an, so meine Überzeugung, würde ich dem Leben mit größerem Ernst und Rechtssinn begegnen, immer vor Augen, dass wer sich schuldig mache, dafür bezahlen müsse. Mister Rábit rief mich wie verabredet um drei Uhr nachmittags an, um zu bestätigen, dass die Operation anlaufen konnte. Kurz vor acht trafen wir uns im Foyer des hinter dem Auditorio Nacional gelegenen Theaters, als würden wir einander nicht kennen, jeder kaufte sich seine Eintrittskarte, wobei ich ihm den Vortritt ließ aus der Überlegung heraus, dass Mister Rábit so ein paar Reihen vor mir sitzen und unser Opfer gut im Blick haben würde, aber auch ich sah genug, stellte ich fest, als die Vorstellung von Das Leben ein Traum begann, dem langatmigen Gelaber schenkte ich kaum Beachtung, verfolgte dafür umso aufmerksamer jede Bewegung Antolíns, denn das hatte mir Mister Rábit nahegelegt, durch intensive Beobachtung sozusagen in das Opfer hineinzukriechen, mich so weit wie möglich in diesen Menschen hineinzuversetzen und die Welt durch seine Augen zu sehen, mit dem Ziel, seine Reaktionsweisen einschätzen zu lernen, wozu eine Theatervorstellung natürlich denkbar ungeeignet war, in der Antolín nicht Antolín war, sondern Segismundo, die Figur aus dem Stück. Wie ich ihn so beobachtete mit seinem historischen Kostüm und seiner gestelzten Art zu reden, begann ich mich zu fragen, was Eva an einem wie ihm fand, was an ihm so attraktiv sein mochte, was er hatte, das ich nicht hatte, Fragen, die nur meinen Hass beförderten und mein Verlangen, mich an jemandem zu rächen, den ich zum ersten Mal sah, aber der sich an meiner Frau vergriffen hatte, und aus dessen Gesicht mit dem Mordszinken ich nun auch immer deutlicher die Verachtung für mich herauslas, doch er würde sich noch wundern, denn für jedes von Evas Lustzucken würde er mir bezahlen, und dann würden auf seinem Gesicht nur noch Flehen und Angst zu lesen sein. Dummerweise sah ich nach dem Stück im Foyer eine Kollegin und Freundin von Eva, Carmen, was mich ein wenig nervös machte, denn obwohl ich sie nur von weitem grüßte, bemerkte ich ihre Überraschung, so als wüsste sie von der Romanze zwischen meiner Frau und dem Schauspieler und würde sich fragen, warum ich mir ausgerechnet dieses Stück ansah, das sagte ich auch zu Mister Rábit, als wir endlich in seinem Pick-up saßen, von dem aus wir gleichzeitig den Haupt- und den Künstlereingang des Theaters im Blick hatten, schließlich wusste ich nicht, ob dieser Antolín ein Auto hatte (diese Frage hätte Eva misstrauisch gestimmt), so würde er uns auf keinen Fall entwischen und wir könnten ihn die ganze Nacht verfolgen, seine Gewohnheiten kennenlernen, seine Adresse herausfinden und schließlich festlegen, wo wir ihm am besten auflauern würden. Keine fünfzehn Minuten nach dem Ende der Vorstellung sahen wir den Star durch den Haupteingang herauskommen und zu einem weißen VW Käfer gehen, in den er nun arglos einstieg, wie hätte er ahnen sollen, dass wir seine Spur aufnahmen, unauffällig und effizient, was für einen Stadtguerillero wie Mister Rábit ein leichtes Spiel war, allerdings hofften wir, dass er einen Schlenker nach Hause machen und anschließend noch mal ausgehen würde, denn wenn wir seine Stammlokale kennen würden, könnten wir, wenn auch nicht gleich in dieser Nacht, dort zur Tat schreiten. Die Verfolgung war einfach: Der Kerl fädelte sich in den Verkehr auf dem Periférico in Richtung Süden ein, fuhr dann auf dem Viaducto bis zur Ausfahrt Avenida Cuauhtémoc, was mir die Hoffnung gab, dass das Glück auf unserer Seite war und unser Kandidat tatsächlich nach Hause fuhr, denn aus Evas erster Beichte wusste ich, dass er im Viertel Narvarte wohnte, allerdings hatte sie mir die Straße nicht nennen wollen, und ich hatte auch nicht mehr darauf gedrängt, um keinen Verdacht zu erregen. Während der zwanzigminütigen Verfolgungsfahrt war ich so vollgepumpt mit Adrenalin, dass ich wild drauflosplapperte, während Mister Rábit wie immer kein Sterbenswörtchen sagte und den VW Käfer im Blick behielt, bis dieser in der Calle Anaxágoras anhielt und wir langsam vorbeifuhren, um ein Stück weiter vorne möglichst ebenfalls eine Parklücke zu finden, den Rückspiegel fest im Blick, um unseren Kandidaten jetzt nur ja nicht zu verlieren. »Warte hier auf mich«, befahl mir Mister Rábit, als er den Motor abgestellt hatte, in einem Ton, den er wahrscheinlich bei seinen Untergrundaktionen anschlug, und ohne mir die Gelegenheit zu einer Antwort zu geben, stieg er aus und lief dem Schauspieler hinterher, der in diesem Augenblick ein fünfstöckiges Gebäude betrat. Mister Rábit ging hinter ihm hinein, und ich blieb allein mit meiner Angst zurück, nervös rutschte ich auf dem Sitz hin und her, es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Was hatte Mister Rábit vor? Würde er nur die Wohnung ausfindig machen oder auch mit der Zielperson in Kontakt treten? Warum ging er so forsch zur Sache, wenn doch eigentlich ich mit dem Schauspieler abrechnen musste? In dem Augenblick sah ich meinen Freund mit ruhigem, festem Schritt und undurchdringlichem Gesicht zurückkommen: »Das war’s«, sagte er, als er den Motor anließ, und ich verstand nicht gleich, was er damit meinte, hatte er die Wohnung also gefunden, wie ich ihn meiner Vermutung Ausdruck gebend fragte, aber Mister Rábit wirkte abwesend, wie so oft, und erst ein paar Kreuzungen weiter, wo eine rote Ampel uns zum Anhalten zwang, zog er aus seiner Jackentasche eine kleine Pistole, um den Schalldämpfer zu entfernen. »Er ist noch warm«, sagte er und reichte mir den röhrenförmigen Aufsatz, der den Knall geschluckt hatte, denn dieses nach Pulver riechende Rohr bewies, dass Mister Rábit abgedrückt hatte, sagte ich mir entsetzt, und der Schalldämpfer in meiner Hand erschreckte mich auf einmal so sehr, dass ich ihn ihm panisch in den Schoß warf. »Bist du wahnsinnig, du Idiot, was hast du gemacht!«, schrie ich außer mir, denn schlagartig begriff ich, dass Mister Rábit diesen Antolín soeben getötet hatte. »Wir wollten heute nur seine Spur aufnehmen, so war es geplant!«, beschwerte ich mich und kriegte mich in meiner Fassungslosigkeit gar nicht mehr ein. »Nimm’s nicht persönlich, so war es am einfachsten«, brummte Mister Rábit, die Ruhe in Person, und ließ den Schalldämpfer wieder in der Jackentasche verschwinden. »Sieh es als einen Gefallen. Mir macht das nichts aus, ich habe das vor langer Zeit lernen müssen, aber du hast es noch nie getan, und darum lässt du besser die Finger davon«, sagte er bestimmt, als wollte er das Thema damit beschließen. Ich war unfähig, etwas zu erwidern, Schuldgefühle quälten mich, anstatt mich zu freuen, dass mein Nebenbuhler tot war, schnürte es mir den Hals zu, denn in diesem Moment begriff ich, dass ich in Wahrheit immer nur ein großer Sprücheklopfer gewesen war und nie die Absicht hatte, diesen miesen kleinen Schauspieler zu töten, sondern es mir einzig darum gegangen war, mir selbst etwas zu beweisen, und vor allem Mister Rábit zu beweisen, dass ich genauso viel Arsch in der Hose hatte wie er und dass man mich nicht ungestraft verspotten konnte, denn so dreist, wie dieser Antolín mich verspottet hatte, blieb mir gar keine andere Wahl, als ihn dafür mit dem Tod bezahlen zu lassen, wie es eben dann auch gekommen war, das hatte er sich selbst zuzuschreiben. Während Mister Rábit, im Gegensatz zu mir die Ruhe selbst, uns zum La Veiga fuhr, um die »erfolgreiche und erstklassige« Aktion zu begießen, wie er beim Einparken ankündigte, begriff ich, dass ich im tiefsten Innern immer gewusst hatte, dass ich niemals Ernst gemacht und Antolín umgebracht hätte und dass dieser angebliche Beschluss, mit dem ich mich gebrüstet hatte, nur eine Pose gewesen war, denn in letzter Sekunde hätte ich immer einen Grund gefunden, es doch nicht zu tun; und jetzt hatte mich Mister Rábits Eigeninitiative in eine Situation hineinkatapultiert, auf die ich nicht vorbereitet war, und obwohl ich mich einigermaßen unter Kontrolle hatte, wusste ich schon während ich die Tür des Pick-ups zuwarf, dass die Angst mich nicht mehr loslassen würde, denn ich hatte mich in Teufels Küche gebracht und keine Ahnung, wie ich da jemals wieder rauskommen sollte. »Sag jetzt bloß nicht, du hättest das nicht gewollt und dass du es schon bereust«, bemerkte Mister Rábit, als wir uns an einen Tisch gegenüber den spanischen Dinosauriern setzten, die man hier zu jeder Tageszeit vor einer Tasse Kaffee sitzend antraf; sobald ich den Mund öffnete, würde man mir meine Verzweiflung anmerken, weshalb ich statt zu antworten eine wegwerfende Handbewegung machte, ein »ist egal«, obwohl mir im selben Moment der Schreck in die Glieder fuhr bei der Erkenntnis, dass die Polizei keine langen Nachforschungen anstellen müsste, um mir auf die Spur zu kommen, dass Eva mich ganz bestimmt anzeigen würde, sobald sie von der Tat erführe, und dass ich kein Alibi hatte, ich könnte auch Mister Rábit nicht die Schuld zuschieben, weil er schlicht nicht existierte, er war ein Drahtzieher der salvadorianischen Guerilla in Mexiko, der Mann im Untergrund, der heikle Aufgaben erfüllte, unter falschem Namen lebte, selbst ich kannte seinen Wohnort nicht und konnte ihn nur treffen, wenn er zu mir Kontakt aufnahm, so streng waren die Sicherheitsmaßnahmen, und ich wusste noch nicht mal das Kennzeichen seines Pick-ups. »Wie lief es?«, fragte ich ihn mit dünner Stimme, während ich die Bedienung mit unseren Wodka Tonics herbeisehnte. »Ich habe ihn auf dem Treppenabsatz erwischt. Er hat es gar nicht mitbekommen«, sagte er. Ich versuchte mir den Hergang vorzustellen– wie Mister Rábit rechtzeitig bevor die Haustür zufiel ins Gebäude schlüpfte, wie er die Pistole zückte, und dann den Gesichtsausdruck dieses Mannes, den ich nur als Segismundo kannte–, aber ich schaffte es nicht, das Chaos in meinem Kopf war zu groß. »Mach dir keine Sorgen, es gibt keine Spuren«, sagte er. Dass er alle Spuren sorgfältig beseitigt habe, heiße nicht, dass es keine Fährte geben würde, sagte ich, dem Nervenzusammenbruch nah, denn dieser Plan, der mir so brillant erschienen war, war eine große Dummheit, was sich schon allein daran zeigte, dass Evas Kolleginnen bestimmt von ihrer Romanze mit dem Schauspieler wussten, Frauen erzählen sich schließlich alles, und auch dieser Antolín wird vor seinen Freunden damit geprahlt haben, was für einen Prachtarsch er zumindest bis vor kurzem vernascht hatte, ganz zu schweigen davon, dass Carmen mich am Abend der Tat im Theaterfoyer gesehen hatte. Ich war verloren, ich steckte in einer Sackgasse, meine Festnahme war unausweichlich, man würde mich hinter Gitter bringen, und ich würde auch ohne die Schläge, für die die mexikanische Polizei berüchtigt war, ein Geständnis ablegen, denn ich war bereits gebrochen und wollte nichts anderes mehr als gestehen, schuldgeplagt, reuig und bereit, jede Strafe auf mich zu nehmen. »Nur die Ruhe«, sagte Mister Rábit, als er mich verzweifelt meinen Wodka Tonic runterstürzen sah. Im selben Moment begann sein sonst so sprödes Gesicht weich zu werden, und ich entdeckte in seinen Zügen einen Hauch von Belustigung, jetzt wurde ich für meinen Freund also auch noch zur Witzfigur, dachte ich mit einem Anflug von Wut, aber das geschah mir nur recht. »Es ist gar nichts passiert«, sagte er und grinste, wahrscheinlich um mich zu ermuntern, die Schuld wie eine lästige Fliege abzuschütteln, ein Arschloch weniger war auch kein Drama, wollte er mir wohl sagen. Doch dann lachte er auf einmal herzlich und rief aus: »Der Kerl ist brav zu Hause; ich habe ihm kein Haar gekrümmt.« Das glaubte ich ihm nicht, an seiner Beteuerung musste etwas faul sein, wieso hatte der Schalldämpfer dann nach Pulver gerochen und war warm gewesen, hielt ich ihm vor, aber er lachte nur immer weiter voller Schalk. »Ich habe in einen Blumentopf geschossen, auf dem Treppenabsatz«, er bog sich vor Lachen, während ich einfach nur fassungslos war und nicht wusste, ob ich mich über den makabren Spaß ärgern oder wie ein Begnadigter vor Freude Luftsprünge machen sollte. »Willst du immer noch, dass wir ihm das Hirn wegpusten?«, fragte er mich weiterhin lachend.


  Deswegen fühlte ich mich so kraftlos und fast wie gelähmt, als ich zu meiner zweiten Hypnosesitzung zu Don Chente kam, denn was Samstagnacht geschehen war, hatte mich zutiefst verstört und noch die ganzen nächsten Tage umgetrieben; ohne es zu wollen, war ich auf eine hässliche Seite von mir gestoßen worden, die ich nicht akzeptieren konnte, und das hatte mich ziemlich aus dem Tritt gebracht. Zum Glück führte mich Don Chente diesmal vom Aufzug direkt in das kleine Zimmer, wo ich mich sogleich hinlegte, ich fühlte mich auf einmal aufgehoben und bereit, mich mit seiner Unterstützung zu entspannen wie beim ersten Mal, vielleicht würde mit Hilfe der Hypnose Ordnung in mein inneres Chaos kommen, aber Don Chente sagte zu mir, ich solle versuchen, maximale Konzentration aufzubauen und allein in die Entspannung zu finden, er würde gleich wiederkommen, sagte er noch und schon war er weg. Ich lenkte also meinen Geist auf meine Zehen und wies sie an, sich zu entspannen, ich bündelte meine Konzentration, bis ich auf einmal das typische Kribbeln spürte, dann wanderte ich zu den Fußsohlen, von dort zu den Knöcheln und so meine gesamten unteren Gliedmaßen nach oben mit dem Erfolg, dass ich mich immer leichter fühlte, bis ich auf einmal einnickte und ein kleiner Junge war, der auf einer Finca zwischen Orangenbäumen herumstrich, irgendwo in Planes de Renderos, ein fünfjähriger Junge, der sich die Anweisung des Vaters hinter die Ohren geschrieben hatte, nicht eine einzige Orange zu pflücken, auch wenn ich nichts anderes im Sinn hatte als genau das zu tun, mir eine Orange zu pflücken, warum sonst strich ich auf dieser fremden Finca, an die unser Wohnhaus angrenzte, zwischen den Orangenbäumen herum, und dann traf ich auf zwei Gestalten, die mir zwar vertraut vorkamen, die ich aber dennoch nicht genau erkannte, wie sie unter einem Orangenbaum kauerten und verstohlen die heimlich gepflückten Früchte verzehrten, und die mich zu ihrem Festschmaus einluden. Ich erwachte von dem Geräusch der Tür, durch die Don Chente eintrat, und in meinem noch immer anhaltenden Schwebezustand drang seine Anweisung zu mir, die Augen zu öffnen, der ich auch folgte, ich brauchte allerdings ein paar Sekunden, bis ich den glänzenden Gegenstand wahrnahm, der vor meinem Gesicht hin- und herpendelte, eine silberne Taschenuhr, die an Don Chentes Hand baumelte und auf die ich, so seine Anweisung, meine ganze Aufmerksamkeit richten sollte, was mir leichtfiel, und dann redete er mit mir, wie ich es nur aus Zirkusfilmen kannte, in denen ein Zauberer sich irgendwen aus dem Publikum greift, der dann augenblicklich alle Befehle des Zauberers auszuführen beginnt, ohne sich seiner Lächerlichkeit in irgendeiner Weise bewusst zu sein.


  »Wachen Sie auf«, befahl mir Don Chente, aber ich kam von so weit her, dass eine lange Zeit zu vergehen schien zwischen dem Moment, an dem ich die Stimme hörte, und dem Zeitpunkt, an dem ich die Augen aufschlug, und auch mit geöffneten Augen blieb ich noch still liegen, als wollte ich die Rückkehr meines Bewusstseins hinauszögern und meinen friedlichen Zustand um nichts in der Welt verlassen. »Ich warte in meinem Arbeitszimmer auf Sie«, sagte Don Chente und ließ mich allein, da ich noch immer keine Anstalten machte, mich zu rühren, denn ich wusste, mit der kleinsten Bewegung wäre der Zauber vorbei, und tatsächlich hätte es mich nicht gewundert, wenn ich dieses Mal einen ganzen Tag auf dieser Liege geschlafen hätte, so weit weg fühlte ich mich, doch dann fasste ich mir ein Herz und zog das Handgelenk heran, um auf die Uhr zu schauen.


  Don Chente schrieb in seinem Notizbüchlein, als ich in die Bibliothek kam, er notierte sich, was er mir entlockt hatte in den nämlichen zwei Stunden, die ich in seinen Händen gewesen war, denn zwei Stunden dauerte eine Sitzung, wie ich nun wusste, und auch, dass der alte Herr nichts von dem verraten würde, was ich ihm erzählt hatte, und anders als beim Mal zuvor machte mir das auch nichts aus, denn ich war selig in meinem Schwebezustand, allem enthoben, als wäre ich von allen Ängsten und Selbstvorwürfen geheilt, die mich in den letzten Tagen derart geplagt hatten. »Sie sind doch Dichter und Journalist, nutzen Sie Ihre Wortgewandtheit und schreiben Sie Ihr Leben auf«, sagte Don Chente und sah zu mir auf. Ich entgegnete ihm, dass mein Leben nicht interessant genug sei, um darüber ein Buch zu schreiben, auch wenn ich bei mir dachte, dass mein Leben sehr wohl interessant genug war und man sehr wohl ein Buch darüber schreiben könnte, aber woher die Zeit nehmen, neben der Arbeit in der Redaktion, Frau und Tochter, die sich allesamt gegen mich verschworen hatten. »Ich meine auch nicht, dass Sie es veröffentlichen sollen, Sie sollen es für sich aufschreiben, als therapeutische Maßnahme, um sich zu erinnern und über alles nachzudenken, das würde Ihnen sehr helfen«, sagte er und stand dann auf, um mich zum Aufzug zu bringen. Ich trat auf die Straße hinaus in den strahlenden Tag, und während ich mich noch labte am letzten Rest meiner inneren Leichtigkeit, nahm ich mir vor, eines Tages Don Chentes Rat zu beherzigen und mein Leben aufzuschreiben.
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  Dass man der eigenen Erinnerung nicht über den Weg trauen sollte, entdeckte ich, als ich mir am Abend nach meiner zweiten Hypnosesitzung auf der Terrasse vom La Veiga einen Wodka Tonic genehmigte, um den der Kontemplation so förderlichen Zustand der Leichtigkeit noch ein wenig auszudehnen, und darüber nachdachte, wie ich anfangen sollte, falls ich Don Chentes Rat befolgen und meine Lebensgeschichte aufschreiben würde. Bis dahin war ich der festen Überzeugung gewesen, meine früheste Kindheitserinnerung, hinter die ich nicht zurückblicken konnte und mit der ich also mein Leben zu erzählen beginnen müsste, sei der Einschlag der Bombe gewesen, der die Fassade des Hauses meiner Großeltern mütterlicherseits in der Primera Avenida in Comayagüela zerstört hatte, eine Warnung zu nachtschlafender Stunde, ausgesprochen von Obersten, die aufseiten der liberalen Regierung standen, denen mein Großvater und seine nationalistischen Glaubensbrüder den Kampf angesagt hatten. Ich musste etwa drei Jahre alt gewesen sein, und in meiner Erinnerung ist ein Bild ganz scharf: wie meine Großmutter Lena mich auf dem Arm über den im Dunkel liegenden Hof trägt, umgeben von dichtem weißlichen Staub, der von der durch die Explosion zerstörten Wand herrührte. Auf dieses Bild verwies ich sogar mit einem gewissen Stolz, wenn es darum ging, zu erklären, wie Gewalterfahrung schon in den ersten Momenten meines Lebens verankert war, auch wenn es genaugenommen »die ersten bewussten Momente meines Lebens« heißen müsste, denn Gewalt prägt die ersten Momente im Leben eines jeden Menschen, warum schließlich weint man, wenn man auf die Welt kommt, und bringt seine Mutter dazu, vor Schmerzen zu stöhnen, sagte ich mir, während ich einen weiteren Schluck von meinem Wodka Tonic nahm und mich fragte, wie lange der Negro Félix noch auf sich warten lassen würde, denn er hatte mir versprochen, sich in spätestens einer halben Stunde auf der Terrasse vom La Veiga einzufinden. Wie auch immer, auf einmal fragte ich mich, was vielleicht an meinem noch immer anhaltenden besonderen Zustand lag, wie diese fast filmreife Szene sich in mein Gedächtnis eingebrannt haben mochte, denn wenn Großmutter Lena mich auf dem Arm gehabt hatte, war es doch gar nicht möglich, dass ich mich von außen sah wie jemand, der von einem Durchgang aus eine etwa fünfzigjährige Frau mit einem Kind auf dem Arm beobachtet, wie sie in aller Eile einen im Dunkel liegenden Hof durchquert, denn das war das Bild, das sich in meinem Gedächtnis festgesetzt hatte, es war gar nicht möglich, dass ich auf Großmutter Lenas Arm gewesen war und gleichzeitig vom Hausdurchgang aus die Szene gesehen hatte, sagte ich mir, zunehmend bang, denn wenn ich schon an der Wahrhaftigkeit meiner ersten Erinnerung zweifelte, wie würde es dann erst werden, wenn ich mir die späteren Schlüsselmomente meines Lebens vornehmen würde. Die einzige Möglichkeit, mich der Wahrhaftigkeit dieser Erinnerung zu versichern, bestand darin, nach Honduras zu fahren und Großmutter Lena zu fragen, dachte ich, während ich die vorbeieilenden Fußgänger betrachtete und das Chaos der Busse und Autos auf der Avenida Insurgentes, aber sogleich besann ich mich, dass eine solche Reise sinnlos wäre, denn im Gehirn meiner achtzigjährigen Großmutter hatten sich kleine Wasseransammlungen gebildet, die schon bald ihre Gedanken vernebeln würden, und wer weiß, vielleicht hatte sich in meiner Erinnerung tatsächlich festgesetzt, was sie mir zu ihrer eigenen Versicherung immer und immer wieder erzählt hatte, als ihre Nerven blank lagen und sie über die Liberalen zu schimpfen begann, die sie mit den Kommunisten über einen Kamm schor und für alle Übel in ihrem geliebten Vaterland verantwortlich machte; abgesehen davon zog mich nichts nach Honduras, außer dieser Absicht, mich meiner frühesten Kindheitserinnerung zu versichern, um verlässliches Material zu erhalten für meine Autobiographie, die ich nie schreiben würde, wozu also, wenn ich außerdem vorhatte, nach El Salvador zu gehen, sagte ich mir, während ich die endlich auf die Terrasse tretende Bedienung heranwinkte, um einen weiteren Wodka Tonic zu bestellen, denn nur der Alkohol konnte diesen besonderen Zustand erhalten, in den Don Chente mich versetzt hatte.


  Aber meine Gedanken hatten bereits die verkehrte Abzweigung genommen: Ich hatte meine früheste Kindheitserinnerung in Frage gestellt, damit war es um meinen Frieden geschehen, eine innere Unruhe ergriff mich, denn der Einschlag der Bombe war keine zeitlich losgelöste und abgekapselte Erinnerung, sondern stand in Verbindung mit anderen Bildern, die nun ebenfalls seltsam zu flirren begannen, wie zum Beispiel die Erinnerung, dass ich als Kind immer, wenn ich eine Sirene hörte, vor Angst weinte, gleich ob es die Polizei war oder die Feuerwehr oder ein Rettungswagen, jedes Mal packte mich die Angst, so sehr hatte mich dieser abscheuliche Bombenanschlag traumatisiert, denn die heulenden Sirenen der herannahenden Rettungsfahrzeuge waren das Erste gewesen, was ich gehört hatte, als meine Großmutter Lena mich auf dem Arm durch den Hof auf die Straße getragen hatte, und ich sehe mich noch, wie ich als Kind auf dem Balkon in der Avenida Central von Comayagüela stehe und zusammen mit meinen Großeltern eine Parade verfolge, vielleicht zur Feier des Militärputschs, mit dem mein Großvater und seine Glaubensgenossen endlich die liberale Regierung zum Teufel geschickt hatten, die unser Haus zerbombt hatte, und als die zur Zeremonie gehörenden Sirenen losheulten, bekam ich vor Panik einen Weinkrampf. Ich war ein traumatisiertes Kind, das bei jedem Sirenengeheul aus Angst zu weinen anfing, doch irgendwann, an einen konkreten Moment kann ich mich nicht erinnern, wurde ich ein normales Kind, das ohne gleich zu weinen oder in Panik zu verfallen eine Sirene hören konnte, eigentlich erstaunlich, wenn man bedenkt, dass mir keine Therapie und auch sonst nichts dabei geholfen hatte, es war auch nicht so, dass ich mir das vorgenommen hätte, ich verlor einfach die Angst, so wie man seine Milchzähne verliert. Zu meiner Überraschung musste ich nun feststellen, dass ich keinerlei Erinnerungen an diese Sirenen hatte, deren Heulen unmittelbar nach dem Bombenanschlag dem Haus meiner Großeltern immer näher kam, so fest ich auf der Terrasse vom La Veiga auch die Augen schloss und versuchte, mich an das Sirenengeheul zu erinnern, das mich als Kind in Angst und Schrecken versetzt hatte, in meinem auditiven Gedächtnis befand sich rein gar nichts, nur Stille, so dass ich mich nun fragte, wie ich auf die Idee gekommen war, dass meine Kindheitsängste von diesem Bombenanschlag herrührten, wenn es überhaupt meine eigene Idee gewesen war und nicht wieder eine Erzählung meiner Großmutter Lena, die ich fälschlich als meine eigene Erinnerung abgespeichert hatte.


  »Warten Sie auf einen Freund?«, fragte mich die Bedienung, die ohne dass ich es gemerkt hatte neben mich getreten war, das hatte man davon, wenn man seine Augen schloss, um im Kopf nach einer Erinnerung zu suchen, die es nicht gab.


  »Haben Sie mich erschreckt«, stammelte ich und richtete mich auf, während sie den Wodka Tonic auf den Tisch stellte.


  Ja, sagte ich, der Negro Félix müsse gleich kommen, wenn ihm in der Redaktion nichts dazwischengekommen sei, doch im selben Moment fragte ich mich, ob sie nicht eher Mister Rábit meinte, mit dem sie mich sicher auch ein paar Mal auf der Terrasse gesehen hatte. Aber was kümmerte mich, was im Kopf der Bedienung vorging, angesichts meiner soeben gemachten Entdeckung: Eigentlich hatte ich nur nach meiner frühesten Kindheitserinnerung, also nach einem Anfang für meine Erzählung gesucht, doch die Suche hatte sich als hoffnungslose Aufgabe herausgestellt, die gefährlich an den Grundfesten meiner selbst rüttelte, weshalb ich annahm, dass Don Chente mir nicht zufällig zum Schreiben meiner Autobiographie geraten hatte, sondern dass hinter dem Vorschlag des alten Herrn eine verborgene Absicht lag, die mit den Hypnosesitzungen im Zusammenhang stand. Um das herauszufinden, beschloss ich, weiter in meinem Gedächtnis zu forschen, denn Sturheit kann auch eine Tugend sein, und so suchte ich nun nach der zweiten Erinnerung in meinem Leben, der nächsten nach dem Bombeneinschlag– übrigens kein schlechter Titel für ein erstes Kapitel meiner möglichen Autobiographie, »Nach dem Bombeneinschlag«, wiederholte ich voller Begeisterung, als hätte ich mit dem Schreiben schon angefangen–, das zweite Ereignis in meiner Kindheit, das in meinem Gedächtnis Eingang gefunden hatte, hatte sich in dem Montessori-Kindergarten abgespielt, zu dessen erlauchten Kindern ich mich zählte, eines Morgens wagte es ein anderer Junge, mir meine Bauklötzchen wegzunehmen, dieser Bengel nahm mir einfach meine Bauklötzchen weg und gab sie mir einfach nicht zurück, und da bekam ich eine solche Wut, dass ich das eine Klötzchen, das mir geblieben war, packte und dem Rabauken, als er kurz nicht aufpasste, mit voller Wucht ein ums andere Mal an den Kopf schlug, woraufhin eine Erzieherin, die von dem Geschrei auf uns aufmerksam geworden war, mich an den Armen hochriss und eine andere dem mit blutendem Kopf am Boden liegenden Bengel zu Hilfe eilte. Ich habe in Erinnerung, dass sie den Jungen in eine Notaufnahme brachten, während sie mich ins Büro sperrten, wo ich auf meine Mutter warten musste, die in derselben Einrichtung als Englischlehrerin arbeitete und dank deren beschwichtigenden Worte ich nicht rausgeworfen wurde, ich bekam eine Verwarnung, die mir nicht weiter in Erinnerung geblieben ist, genauso wenig wie dieser andere Junge, der meine Bauklötzchen für sich haben wollte und ein Loch im Kopf davontrug, bestimmt überlegte er es sich von da an zweimal, bevor er sich am Eigentum anderer vergriff, ich dagegen lernte schon zu diesem frühen Zeitpunkt, dass Gewalt immer dann ins Spiel kommt, wenn der Mensch etwas haben will, das ihm nicht gehört, das soll hier einmal mehr gesagt werden.


  Und während ich erheitert an diese zweite Erinnerung in meinem Leben zurückdachte, vor mir der Wodka Tonic und das Treiben auf der Avenida Insurgentes, sagte ich mir, dass ich es wohl kaum meiner Mutter zu verdanken hatte, dass man mich nicht aus dem Kindergarten geworfen und es bei einer lauen Ermahnung belassen hatte, sondern vielmehr dem Umstand, dass mein Großvater damals Präsident des mächtigen Partido Nacional gewesen war, aber der Hauptgrund war gewiss, dass meine Großmutter Lena Mira Brossa war, eine Frau mit überschäumendem Temperament und kurzer Lunte, so dass die Leiterin des Kindergartens sie wahrscheinlich aus gutem Grund fürchtete, denn ganz ohne Zweifel hätte meine Großmutter Lena, sobald sie von dem Bauklötzchenraub mit seinem blutigen Ausgang erfahren hätte, für mich Partei ergriffen und diesen anderen Jungen aufs Schärfste dafür verurteilt, dass er sich an fremdem Eigentum vergriff, da kannte sie keinen Spaß, und vor allem hätte sie sich die Erzieherin zur Brust genommen, weil die nicht besser aufgepasst und beizeiten eingegriffen hatte, als dieses kriminell veranlagte Kind sich über das Eigentum ihres Prinzen herzumachen versucht hatte, denn damals war ich ihr einziger Enkel und also ihr Prinz. Ich trank genüsslich meinen Wodka, froh, dass diese zweite Kindheitserinnerung keinen Riss hatte, und ich streichelte auch ein wenig meine Eigenliebe– vielleicht schwoll mir auch ein wenig die Brust, während ich dort saß und trank–, denn augenscheinlich hatte ich mich schon im zarten Alter vehement gegen jede Art Unrecht gewehrt und es jedem, der meine offensichtliche Verwundbarkeit ausnutzen wollte, kräftig heimgezahlt.


  Während ich in Richtung Sanborns spähte, von wo der Negro Félix kommen musste, sagte ich mir, dass ich meinen Wodka in Ruhe austrinken, aber nicht länger warten würde, die verabredete halbe Stunde war längst um, es wurde bereits dunkel, und ich hatte nicht die Absicht, mich zu betrinken, denn ich wollte mir den klaren Blick erhalten, mit dem ich Don Chentes Penthouse verlassen hatte. Auch sagte ich mir, dass ich jetzt genug in meinem Gedächtnis geforscht hätte, dass das zu nichts gut war, außer ich würde mich tatsächlich hinsetzen und mein Leben aufschreiben, dass ich mich damit bisher nur um meinen inneren Frieden gebracht hatte und ich meine freie Zeit besser dafür nutzen sollte, die vor meiner Abreise nach El Salvador noch anstehenden Dinge zu erledigen. Ob es an meiner melancholischen Stimmung lag, in die die Sehnsucht nach meiner verlorenen Ruhe mich versetzt hatte, oder einfach an meiner Trägheit, ich machte jedenfalls keine Anstalten aufzustehen, sondern überließ mich weiter meinen Gedanken, gab mich selbstvergessen der Betrachtung der Passanten hin, schloss von ihren Gesichtern auf ihre möglichen Sorgen, und wie meine Gedanken so von diesem zu jenem sprangen, erinnerte ich mich auf einmal an einen Traum, den ich vor ein paar Tagen hatte, eine Art Albtraum mit verschwommenem Verlauf, aber dafür umso heftigerem Ende, aus dem ich dann natürlich aufgeschreckt war, und das Ende war auch das Einzige, woran ich mich erinnerte, ich wusste nur noch, dass ich jemanden umgebracht hatte, aber ich erinnerte mich weder an die Identität des Opfers noch an die Tat selbst, nur dass ich jemanden umgebracht hatte, das wusste ich, ich erinnerte mich noch genau an das Gefühl der Schuld und die Angst, die mich überkam, doch weder an die Tat noch an das Opfer, so endete der Albtraum, aus dem ich zum Glück erwachte, ohne dass die Beklemmung jedoch von mir gewichen wäre, ich lag im Bett und etwas sagte mir, dass das kein Traum war, sondern eine Botschaft meines Unterbewussten, und dass ich anscheinend jemanden umgebracht hatte und mich nur nicht mehr daran erinnerte, weil meine Psyche die Tat offenbar aus meiner Erinnerung gelöscht hatte. Dass ich mich hier auf der Terrasse vom La Veiga, während ich meinen Wodka Tonic trank, wieder an diesen Albtraum erinnerte, verstörte mich, mich erfasste eine Art Schwindel, als stünde ich am Rand eines schwarzen Lochs, in das mich eine unbekannte Kraft hineinzuziehen drohte, hinein in eine andere Wirklichkeit, von der ich keine Vorstellung besaß, was den Schrecken nicht milderte. Aus irgendeinem Grund fragte ich mich auf einmal, ob mich der Albtraum nicht vielleicht in der Nacht nach meiner ersten Hypnosesitzung bei Don Chente gequält hatte, ob dieser Albtraum nicht vielleicht eine Antwort auf das war, was der Arzt aus meiner Psyche zutage gefördert hatte, während ich in Trance gewesen war. Na klar!, sagte ich mir, so begeistert über meine Erkenntnis, dass ich rasch um mich blickte, als würden die Gäste an den anderen Tischen meine Entdeckung teilen, das war die Erklärung, der Albtraum war eine Reaktion der dunklen Zonen meines Unbewussten auf Don Chentes Absicht, zu selbigem vorzudringen.


  Erregt nahm ich einen weiteren Schluck Wodka, die Therapie zeigte also ihre erste erstaunliche Wirkung, und ich rechnete damit, dass mich auch in dieser Nacht nach der zweiten Sitzung ein weiterer sonderbarer Traum erwarten würde. Ich lehnte mich in dem Stuhl zurück und betrachtete das Glas, in dem nur noch ein Schluck Wodka übrig war, und dachte, dass der Negro Félix wahrscheinlich nicht mehr auftauchen würde, bestimmt hatte er sich wieder mal an etwas festgebissen, wie es uns Journalisten dauernd erging, allerdings wollte ich wirklich keinen Wodka mehr trinken, auch wenn es auf der Terrasse wunderbar war, sondern hielt es für besser, langsam ans Zahlen zu denken und zur Haltestelle des Trolleybusses zu gehen. Und wie ich da saß und mich, anstatt zügig auszutrinken, erneut meinen umherschweifenden Gedanken hingab, packte mich auf einmal etwas und zog mich in das schwarze Loch hinein: Und wenn das Opfer dieser Tat, an die ich mich nicht erinnerte, dieser Junge aus dem Kindergarten war und ich ihm mit meinem Holzklötzchen den Kopf zu Brei geschlagen hatte? War das die Tat, die irgendein Mechanismus in die tiefsten Tiefen meines Gedächtnisses verbannt hatte und die nun durch die Hypnose wieder zutage kam? Mein Gott! Mir wurde schummrig. Ich schloss die Augen. Unmöglich. Irgendetwas hätte es mir verraten, wehrte ich mich, irgendeine Spur hätte mich darauf gebracht, wenn ich eine derart ungeheuerliche Tat begangen hätte, sosehr meine Großeltern, meine Mutter, mein ganzes Umfeld sich angestrengt haben mochten, den Vorfall nicht mehr zu erwähnen, sosehr sie mich manipuliert hätten, um schließlich alles aus meinem Bewusstsein zu löschen, und obwohl sie mich in ein anderes Land gebracht hatten, irgendetwas wäre durchgesickert, und sei es nur eine verschwommene Ahnung, irgendetwas, denn sonst wäre es ja eine Art perfektes Verbrechen gewesen, sagte ich mir, um mich zu beruhigen. Aber ich fand aus dem Strudel nicht mehr heraus, der nur immer tiefer wurde, und meine Panik war so groß, dass ich nur wegwollte, ich stürzte also den letzten Schluck Wodka herunter, vielleicht würde auch das gegen meine Angst helfen, und hielt nach der Bedienung Ausschau, damit sie mir die Rechnung brächte, denn wenn ich aufstehen und mich bewegen würde, so meine Hoffnung, könnte ich aus meiner zwanghaften Selbstanschuldigung wieder herausfinden, anstatt mich immer weiter hineinzusteigern, denn eines war klar, wenn ich nicht die geringste Erinnerung daran hatte, jemanden umgebracht zu haben, dann deshalb, weil ich eine derlei barbarische Tat nie begangen hatte, und dass ich mich von einem absurden Traum so aus dem Gleichgewicht bringen ließ, zeigte nur, wie überspannt ich war.


  Zum Glück war die Bedienung gleich zur Stelle, sie brachte mir die Rechnung und fragte mich, ob ich denn nicht mehr auf meinen Freund warten wolle, und aus ihrem Tonfall hörte ich heraus, dass es ihr gar nicht darum ging, mich zum Bleiben zu bewegen, sondern um meinen Freund, womit klar war, dass sie mit Mister Rábit gerechnet hatte, der eine stattliche Erscheinung war und mit dem ich mich das letzte Mal hier getroffen hatte, als sie ebenfalls bediente, und nicht den Negro Félix, der hässlich war und ein Schwarzer. Ich antwortete, dass ich leider wegmüsse und dass sie meinem Freund, falls er noch käme, bitte ausrichten solle, dass ich nicht länger auf ihn habe warten können, allerdings klärte ich sie nicht darüber auf, welchen meiner Freunde ich erwartete, ich würde nicht den Kuppler machen, wollte endlich los, um auf andere Gedanken zu kommen, im Alltag warteten genug Probleme auf mich, die ich vor meiner Abreise regeln musste, vor allem mit Eva, und dieses Herumstochern in meinen ersten Kindheitserinnerungen wollte ich jetzt ein für alle Mal bleiben lassen, denn sosehr Don Chente es mir auch antrug: Mein Leben aufzuschreiben war ein schlechtes Geschäft, das war mir klargeworden und auch, dass man der eigenen Erinnerung nicht über den Weg trauen sollte und diese einen ordentlich in Bedrängnis bringen konnte.
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  Ich fiel aus allen Wolken, als ich am Dienstagabend nach Hause kam und Don Chentes Nachricht auf dem Anrufbeantworter hörte, der mir mitteilte, dass er meinen für den nächsten Tag vereinbarten Termin bis auf weiteres verschieben müsse, leider würde er auf unbestimmte Zeit verreisen müssen, doch gleich nach seiner Rückkehr würde er sich bei mir melden, falls ich dann noch hier sei, um die so erfolgreich begonnene Hypnosebehandlung wieder aufzunehmen. Natürlich war ich vollkommen vor den Kopf gestoßen, so etwas hatte ich nicht erwartet, überhaupt war ich beim Anhören der Nachricht zunächst verwundert, weil die Stimme auf dem Anrufbeantworter, die sich als Doktor Chente Alvarado ausgab, ganz anders klang als ich sie im Kopf hatte, doch meine Verwunderung schlug sogleich um in Verärgerung, kurzfristige Absagen empfand ich schon immer als Kränkung, vor allem aber war ich enttäuscht, ich hatte mir wirklich Hoffnungen gemacht, dass die nächste Hypnosesitzung mir Heilung bringen würde, endlich würde mein Darm frei sein von Schlacken und Entzündungen, und ich könnte meine Reise unternehmen und eine neue Lebensphase beginnen, doch jetzt sah es ganz danach aus, als müsste ich abreisen, ohne die Behandlung abschließen zu können und, was noch schlimmer war, ohne zu erfahren, was ich Don Chente im Trancezustand alles über mich verraten hatte.


  Kaum zu glauben, dass es mich bis dahin nicht weiter gekümmert hatte, was ich meinem Arzt unter Hypnose alles erzählt hatte, aber es war nun einmal meine erste Erfahrung auf der Couch der Bekenntnisse, und ich hatte mir immer vorgestellt, dass es eine Abschlusssitzung geben würde, bei der Don Chente mich wissen lassen würde, was mir im Zustand der Trance über die Lippen gekommen war, und so Licht in die dunklen Ecken meiner Psyche brächte, die für die Störung meines Verdauungsapparats und andere meiner Verkorkstheiten verantwortlich waren. Doch nun, da der alte Herr spurlos verschwunden war, begann ich mich zu fragen, was ich ihm erzählt haben mochte und was nun wahrscheinlich haarklein in seinem Notizbüchlein stand, auch wenn diese Besorgnis übertrieben schien angesichts der Bedrängnis, in die ich am Wochenende zuvor geraten war, als diesmal ich Mister Rábit helfen musste, ein eher ungewöhnliches, aber mit Sicherheit nicht ungefährliches Problem aus der Welt zu schaffen. Am Donnerstagnachmittag rief mein Freund mich wie gewohnt von einer Telefonzelle aus an und sagte mir auf seine knappe Art, dass er mich dringend sehen müsse, was schon nichts Gutes ahnen ließ, und so nahm ich schnell die Metro zu dem Regionalbahnhof, an dem Mister Rábit mich um Punkt fünf abholen wollte, nicht eine Minute früher oder später, denn bei ihm hatte man sich strikt an die Gesetze des Untergrunds zu halten. Während wir in seinem Pick-up durch die Stadt fuhren, berichtete er mir, wo ihn der Schuh drückte, und auch mir sollte bald ganz anders werden: Da in El Salvador die Friedensverhandlungen zwischen der Regierung und der Guerilla rasch voranschritten, wurden die militärischen Operationen zunehmend zurückgefahren, und irgendwann würden die Kampfhandlungen an den verschiedenen Fronten womöglich ganz eingestellt werden, was nun allerdings Auswirkungen auf die Arbeit meines Freundes hatte, dessen Aufgabe es war, Waffentransporte durch das mexikanische Staatsgebiet –von der Grenze der Vereinigten Staaten bis zur Grenze Guatemalas– zu überwachen und deren reibungslosen Ablauf zu gewährleisten, doch nun hatte er den Befehl erhalten, eine Lieferung anzuhalten und irgendwo zwischenzulagern, bis er neue Anweisungen erhalten würde. »Und das heißt…?«, fragte ich, während wir an der Avenida Revolución standen und auf Grün warteten, und wusste im selben Moment, dass ich die Antwort lieber nicht hören wollte. Mister Rábit sagte gelassen, er habe sich überlegt, dass wir die Ladung für ein paar Tage im Landhaus meines Schwiegervaters in Tlayacapan lagern könnten, der Ort lag eine Stunde südlich von Mexiko-Stadt, dort besaß der Vater der Mutter meiner Tochter tatsächlich ein Landhaus, das die meiste Zeit unbewohnt war, nur hin und wieder verbrachten wir, Eva, Evita und andere Familienmitglieder, dort das Wochenende. Ich entgegnete ihm, dass er wohl nicht ganz bei Trost sei, wie komme er auf diese Schnapsidee, einen Lastwagen voller Gewehre und Munition in das Haus eines Mannes zu schaffen, der bald gar nicht mehr mein Schwiegervater sein würde, keiner würde sich erklären können, warum auf einmal so ein Riesentrumm dort stünde, und vor allem, wie sollte ich Eva gegenüber rechtfertigen, von der ich praktisch schon getrennt sei, dass ich im Haus ihres Vaters für die Guerilla einen Lastwagen voller Waffen zu verstecken gedächte. »Es ist kein Lastwagen«, sagte Mister Rábit, während er bei Mixcoac in den stockenden Verkehr der Eje Sur einfädelte. »Es ist ein Pick-up wie dieser. Er fällt nicht weiter auf«, erklärte er. Und fügte an: »Außerdem befinden sich darin weder Gewehre noch Munition.« Das verstünde ich nicht, sagte ich, worin bestehe dann die Ladung, entweder drücke er sich klar aus oder ich müsse annehmen, das sei wieder ein schlechter Witz von ihm, ich wolle nur an die Sache mit Evas Schauspieler erinnern. »Es sind Scharfschützenvisiere«, sagte Mister Rábit und blickte mich mit unverändertem Gesicht an, während sich mir der Magen verkrampfte, so dass ich schon wieder meine Colitis ausbrechen sah, von der ich mich befreit geglaubt hatte. »Scharfschützenvisiere?«, rief ich ungläubig aus. Und dann führte er aus, dass es sich um Spezialvisiere für Dragunow-Gewehre handle, wie die Guerilla sie in Gebrauch habe, mit diesen Visieren hätten sie eine Zielsicherheit über eine Distanz von eintausenddreihundert Metern, was es ihnen erlaube, eine gegnerische Einheit stundenlang aufzuhalten, ein einziger Scharfschütze auf einem strategisch gewählten Gebäude könne eine Kompanie Soldaten einen ganzen Nachmittag lang in Schach halten, wie in diesem Film von Stanley Kubrick über Vietnam, weißt du nicht mehr?, Full Metal Jacket, briet mir Mister Rábit mit prahlerischem Unterton hin, denn er war seit seiner Jugend Kinofan und brüstete sich gern mit seiner angeblich akzentfreien englischen Aussprache. Ich sagte, dass ich den Film nicht gesehen hätte und mir auch nicht danach sei, über Kino zu reden, und dass er sich lieber einen anderen Unterschlupf für seinen Pick-up mit den Scharfschützenvisieren suchen solle, denn im Haus meines Schwiegervaters sei ständig ein Wächter zugegen, ein Indio namens Odilón, ein gerissener Hund, der natürlich in den Kisten herumschnüffeln würde, bis er diese großartigen Visiere gefunden hätte, er würde uns garantiert verpfeifen, und dann gnade uns Gott. »Es gibt keine Kisten«, sagte Mister Rábit und lachte dabei verdächtig, offenbar war das mal wieder einer seiner kruden Scherze, was auch immer er damit bezweckte, dachte ich und blickte ihn streng an, um ihm begreiflich zu machen, dass es mit dem Unsinn nun reichte, doch er richtete seine ganze Aufmerksamkeit auf den Verkehr, weil er an dieser Ecke der Churubusco ein waghalsiges Manöver unternehmen musste, um Richtung Coyoacán abzubiegen. »Die Visiere sind im Fahrgestell versteckt, unauffindbar für jeden Spürhund am Zoll«, sagte er mit einem triumphierenden Tonfall und machte sich damit über meine Einfalt lustig.


  Nach kurzer Zeit hatte Mister Rábit mich dafür gewonnen, den von ihm ausgeheckten Plan in die Tat umzusetzen, Eva, Evita und ich würden also am nächsten Nachmittag in das Haus in Tlayacapan fahren, um dort ein letztes Wochenende im Familienkreis zu verbringen, warum den Abschied nicht angenehm gestalten (mit Sonne, frischer Luft und Swimmingpool), damit vor allem Evita ihren Papa in freundlicher Erinnerung behielt, bevor er für längere Zeit weg sein würde, sagte mein Freund, als läge ihm tatsächlich etwas daran, welches Bild von ihrem Vater meine Tochter im Kopf behalten würde; am selben Abend würde dann auch Mister Rábit mit dem Pick-up voller Scharfschützenvisiere ankommen, er würde sich als Gast einquartieren, bei uns am Tisch Platz nehmen und mir das Zusammensein mit Eva erleichtern, denn sie hegte Sympathie für meinen merkwürdigen salvadorianischen Freund, wie sie ihn nannte. »Und wenn deine Frau noch andere Verwandte einlädt, umso besser«, sagte Mister Rábit, während er mir in einer Taco-Bude in Coyoacán seinen Plan unterbreitete, als wüsste er, dass Eva und ihre Schwestern an der Sippenkrankheit litten, weshalb entweder alle kamen oder keine. »Ein Familientreffen ist die perfekte Tarnung«, schloss er, während ihm die grüne Soße aus seinem Taco über die Finger lief.


  Dass ich Mister Rábit ins Netz ging, konnte ich mir immerhin mit dem schlechten Gewissen oder der Scham erklären, die nach dem Zwischenspiel mit dem verdammten Schauspieler auf mir lasteten, aber dass Eva wenige Stunden später ebenso bereitwillig in die Falle ging, konnte auf etwas viel Gefährlicheres hindeuten– was mich anging natürlich, denn Mister Rábit ließ mein Beziehungsdrama in Wirklichkeit kalt–, nämlich dass in ihr die Hoffnung aufkam, der Wochenendausflug könnte zu einer Versöhnung zwischen uns führen. Eva zeigte sich so begeistert über den Vorschlag, den ich ihr gemeinerweise als meine eigene Idee verkaufte, dass ich augenblicklich klarstellte, mir gehe es bei dem Ausflug allein darum, Evita eine schöne letzte Erinnerung an unser Familienleben zu schenken, und natürlich an ihren Vater, wiederholte ich die Worte meines Freundes, deshalb sollten wir uns während unseres Aufenthalts in Tlayacapan bemühen, die Stimmung nicht mit fruchtlosen Streitereien zu verderben. Nichts Außergewöhnliches geschah in diesen beiden Tagen, in denen Eva und ihre Sippe als Tarnung dafür herhielten, dass Mister Rábit seinen Pick-up unauffällig zwischen den anderen Wagen auf dem Parkplatz vor dem Haus abstellen konnte, niemand der Anwesenden wäre im Entferntesten auf die Idee gekommen, dass der Wagen von »Erasmos salvadorianischem Freund« Scharfschützenvisiere geladen hätte; ein so ausgeglichener und wohlerzogener Mensch wie Mister Rábit kommt bei allen gut an und weckt kein Misstrauen, schon gar nicht bei Eva und ihren Schwestern und deren Ehemännern, die es gewohnt waren, dass ich einen befreundeten Landsmann am Wochenende in das Haus einlud. Was hätte irgendwem auch auffallen sollen, ich war nach außen hin die Entspanntheit in Person, lag in der Badehose am Pool unter Palmen, die Sonne schien, und plauderte mit einem Wodka Tonic in der Hand die meiste Zeit mit Mister Rábit über alle möglichen belanglosen Themen; wenn aber jemand genauer hingesehen hätte, hätte er bemerkt, was für ein Nervenbündel ich war; die ganze Zeit hatte ich Angst, dass eine Spezialeinheit der Polizei das Haus stürmen würde, weil irgendwer meinen Freund verpfiffen und ihnen gesteckt hatte, was sich in dem Pick-up befand, nicht lange fackeln würden sie und uns allesamt mitnehmen, und das wäre nur der Anfang eines Albtraums, bei dem Folter und Presseskandal garantiert waren. So gut ich meine Angst auch verbarg, sie durchzuckte mich jedes Mal, wenn ein Auto am Haus vorbeifuhr, sie trieb mich dazu, argwöhnisch in jeden Winkel zu schauen, als ich mit Evita und ihren Cousinen und Cousins am Samstagnachmittag auf dem Weg zur Eisdiele durch die staubigen Straßen des Örtchens lief, und sie ließ mich auch nicht in Ruhe, als ich mich mit geschlossenen Augen rücklings im Pool treiben ließ und das Wasser und die Sonne genoss, denn dann malte ich mir in meiner krankhaften Phantasie aus, wie ich dem Polizeibeamten schwor, dass ich von Mister Rábits Tat nichts wüsste, dass er nur ein alter Jugendfreund wäre, den ich jahrelang aus den Augen verloren und von dem ich niemals vermutet hätte, dass er in solche gefährlichen Straftaten verwickelt sein könnte.


  Aber es stimmt nicht ganz, dass nichts Außergewöhnliches geschah in diesen beiden Tagen, die für sich genommen schon außergewöhnlich genug waren, zumindest für mich, denn für Mister Rábit war das Außergewöhnliche das Normale; in seinem Job war er immer in Gefahr und musste die Nerven behalten, auch sich maskieren und andere Identitäten annehmen, worüber ich immer wieder staunte. Am Samstagabend, als wir beide endlich allein in den Liegestühlen am Pool lagen, über uns der Sternenhimmel, und noch einen letzten Wodka tranken, nachdem wir den ganzen Tag mit Evas Schwestern und Schwägern geplauscht hatten, für die mein Freund ein in San Diego lebender salvadorianischer Journalist auf der Durchreise war, erzählte ich ihm von meinem intensivsten Erlebnis in diesem Haus, vier Jahre war es her, dass besagtes Erlebnis mein Leben und mein Verständnis der Realität verändert hatte, wenn man überhaupt von der Realität sprechen kann, denn ich hatte tatsächlich erfahren, das sich viele Realitäten gleichzeitig im selben Raum überlagern, auch wenn wir diese nicht wahrnehmen, und diese Realitäten hatten sich mir während eines Peyote-Trips offenbart, zusammen mit Evas bestem Freund Policarpo Unzueta, ursprünglich ein Lyriker, der einer Gruppierung »infra-realistischer« Provokateure angehört hatte und inzwischen in der Kinoproduktion und der Kulturförderung arbeitete. Eines Tages kam Unzueta zu Besuch – so wollte er genannt werden, denn seinen Vornamen Policarpo fand er grausig– und erzählte mir, ein Freund von ihm wolle ihm demnächst eine Lieferung Peyote-Köpfe aus der Wüste mitbringen, er fragte mich, ob ich Interesse an einem Trip mit dieser halluzinogenen Pflanze hätte, und nachdem ich begeistert zugesagt hatte, schlug er vor, dafür in Evas Landhaus in Tlayacapan zu fahren, das sei der geeignete Ort, weit weg vom Trubel der Stadt und umgeben von mächtigen Bergen. Damals, erzählte ich Mister Rábit und schielte hin und wieder zu dem Pick-up mit den Scharfschützenvisieren auf dem Parkplatz, ging es meiner Beziehung prächtig, Eva war schwanger, wir verbrachten lange Wochenenden in dem Landhaus, denn die frische Luft und die ruhige Umgebung waren gut für Eva und das in ihrem Bauch heranwachsende Kind, und so verabredeten wir, dass Unzueta an einem Freitagabend kommen sollte, dann hätten wir eine ganze Nacht für die Peyote-Reise, bevor am darauffolgenden Tag Evas Sippe anrücken würde. Unzueta, der anders als ich im Umgang mit Peyote bereits geübt war, riet mir, zwei Tage vor der Reise zu fasten, zumindest sollte ich auf Fleisch und verarbeitete Lebensmittel verzichten und nur Obst und Gemüse zu mir nehmen, denn je sauberer der Körper, desto stärker die Wirkung des Peyote, und diesen Rat befolgte ich nicht nur strikt, sondern mit dem Eifer eines Novizen, der sich auf einen Initiationsritus vorbereitet, denn nichts anderes war es, eine Initiationsreise in der Art, wie Carlos Castaneda sie in seinen Büchern über den Yaqui-Indianer Don Juan berichtet, die ich vor Jahren mit Begeisterung gelesen hatte. »Und wie war’s? Was hast du erlebt?«, fragte mich Mister Rábit mit großer Neugier; ich wusste, dass er eine Schwäche für Okkultes hatte und in seiner Jugend in El Salvador die gleichen halluzinogenen Pilze eingenommen hatte, die auch ich bis zum Überdruss am Vulkan und am Strand konsumierte. Ich erzählte ihm, dass Unzueta zur Abendessenszeit aus den getrockneten Peyote-Köpfen einen Tee brühte, dass wir uns damit in die Liegestühle im Patio setzten, so wie wir jetzt, um den Tee zu trinken und dazu die frischen Peyotes zu kauen, eine nach der anderen und Scheibchen für Scheibchen, denn so musste man es machen, jede Scheibe wie einen Kaugummi im Mund bearbeiten, um den Wirkstoff bis ins Letzte herauszulösen. Bevor wir mit dem Trinken und Kauen begannen, hatte Unzueta mich darauf hingewiesen, dass ich auch meinen Geist von schlechten Schwingungen reinigen müsse, vor allem, falls ich ihm gegenüber irgendeine Aversion haben sollte, denn eine solche Aversion könnte mir einen schlechten Trip bescheren, der mir übel zusetzen und uns beiden die Reise verderben würde, und es war, als hätte er meine Gedanken gelesen, denn manchmal war ich tatsächlich auf seine Beziehung zu Eva eifersüchtig, es war für mich schwer zu verstehen, dass sie einfach Freunde waren, denn ich war auf einer katholischen Knabenschule gewesen und die einzigen Freundinnen, die ich je hatte, waren zuvor meine Geliebten gewesen, und aufgrund dieser Schädigung war es mir eigentlich unmöglich, mir eine Freundschaft zwischen Mann und Frau ohne Sex vorzustellen. Ich erzählte Mister Rábit, dass Unzueta mir, während wir den Tee tranken und die Peyotescheiben kauten, erklärt habe, der Geist des Mezcalito, so hieß der im Peyote befindliche halluzinogene Wirkstoff, würde uns beide gleichzeitig mit auf die Reise nehmen, und zwar jeweils über eine unterschiedliche Pflanze, über die Pflanze, zu der wir uns am meisten hingezogen fühlen würden, in meinem Fall war das der Avocadobaum, der damals krank war, sagte ich zu Mister Rábit und zeigte auf den inzwischen wieder kräftigen Baum, doch bevor es dazu kam, erzählte ich weiter, bevor der Avocadobaum mir helfen konnte, in eine andere Realität überzuwechseln– zu dem Zeitpunkt hatten wir schon eine Stunde lang Peyote zu uns genommen–, überkam mich plötzlich ein starker Brechreiz, mir war speiübel, die Kotze stieg mir schon unaufhaltsam die Kehle hoch, worüber ich sehr erschrak, denn in Castanedas Buch hatte ich gelesen, wenn man sich übergab, war alles verloren, und mit dem ekelerregenden Geschmack im Mund fragte ich Unzueta, was ich machen sollte, woraufhin mein Reisegefährte antwortete, dass ich noch eine Scheibe kauen und mehr Tee trinken solle, mich nur nicht geschlagen geben, denn das sei die Prüfung, die der Geist des Mezcalito mir auferlegt habe, das Eintrittsgeld, das ich zu zahlen hätte, ich solle einfach weiterkauen, der Brechreiz würde schon irgendwann nachlassen, und so war es, vielleicht zwanzig Minuten später entspannte sich mein Magen und der Avocadobaum trat in Aktion. Und dann passierte es, ich legte mir gerade die Worte zurecht, um Mister Rábit in allen Einzelheiten die Wunder dieser Reise zu beschreiben, die Art und Weise, wie meine Psyche aus den Angeln gehoben wurde und ich mich auf einmal von außen, wie einen Fremden betrachten konnte, als plötzlich die Klingel des Landhauses schrillte und wir allesamt hochschraken, denn es war fast zehn Uhr abends und wir erwarteten niemanden. »Wer kann das so spät noch sein?«, sagte Eva, die schon an der Tür stand, während ich von Panik ergriffen zu Mister Rábit schaute und dann zu dem Pick-up mit den Scharfschützenvisieren. Odilón kam aus seinem Wächterhäuschen und ging zum Tor, er öffnete mit aller Selbstverständlichkeit dem späten Besucher, der sich als niemand anderes als Policarpo Unzueta herausstellte, als hätte ich es geahnt, »Unzueta!«, rief ich ihm aus voller Kehle entgegen und schritt freudig auf ihn zu, er schien mir von den Göttern geschickt, schließlich hatte ich mit der Polizei gerechnet. »Wir sind unterwegs nach Cuernavaca, da dachte ich mir, ich schau mal auf gut Glück vorbei«, sagte Unzueta, der für Überraschungsbesuche bekannt war, dann erst stellte er uns seinen Begleiter vor, Iván, sein älterer Bruder, erklärte er uns und zeigte auf einen untersetzten Mann, der eine gewisse Ähnlichkeit mit unserem Freund aufwies, mir aber nach einem Regierungsangestellten oder Polizisten aussah, weshalb ich sofort alarmiert war, denn wenn ich mich auf etwas verlassen kann, dann auf meine feine Nase für Polizisten und Informanten, wie ich an diesem Abend wieder einmal feststellen durfte, als Unzuetas Bruder sagte, dass er als Anwalt im Innenministerium arbeitete, mit anderen Worten, er war Polizist und Informant, was mich nicht weiter gekümmert hätte, hätte er nicht auf einmal Interesse für Mister Rábits Pick-up gezeigt, genau so einen Pick-up wolle er sich kaufen, sagte er und fragte, wem der Wagen gehöre, wo Mister Rábit ihn gekauft und wie viel er dafür bezahlt habe. Wäre Mister Rábit nicht so lässig geblieben, ich hätte wohl einen Nervenzusammenbruch erlitten, aber in seiner Kaltblütigkeit bot er Iván sogar an, in den Pick-up zu steigen und den Motor auszuprobieren, dabei war mir nicht ganz klar, was mein Freund über den Eindringling dachte, ob er wie ich fürchtete, dass er die Vorhut eines Polizeikommandos war, oder ob er das alles für einen unheilvollen Zufall hielt. Zum Glück sagte Eva in dem Moment, ihnen falle doch nicht etwa ein, um diese Uhrzeit dieses Trumm von Motor anzulassen, mit dem Radau würden sie doch Evita und die anderen Kinder wecken, sie hätten beim Einschlafen schon genug Gezeter gemacht, und zum Glück kam in dem Moment auch einer meiner Schwäger herausgelaufen, der unerträgliche Pepe Mata, ein Politiker wie aus dem Bilderbuch, der nun ebenfalls auf die späten Gäste aufmerksam geworden war und das Gespräch auf die Gerüchte aus dem Innenministerium lenkte, wo Iván der Neugierige arbeitete.


  Es war also der Gedanke an den Horrortrip dieses letzten Wochenendes, an dem ich den Wagen voller Scharfschützenvisiere die ganze Zeit über im Blick hatte, der mir erst bewusst machte, welche Schwierigkeiten mir Don Chentes Verschwinden verursachen konnte, zumal ich nicht die geringste Ahnung hatte, welche Geheimnisse ich ihm preisgegeben hatte. Auch wenn ich mich damit zu beruhigen versuchte, dass der alte Herr mir nicht wie ein schäbiger Informant aussah, vielmehr hielt ich ihn für einen integren und sogar geistreichen Menschen, und dass die Geheimnisse, die ich ihm vielleicht mitgeteilt hatte, auch nicht reichen dürften, um mich ins Gefängnis zu bringen, höchstens würde ich erröten, wenn nicht sogar abstreiten, dass sie meine Person beträfen, denn bei einer Hypnose, hatte Don Chente mich aufgeklärt, fällt gerade Licht auf jene dunklen Zonen unserer Psyche, die wir selbst nicht kennen. Trotzdem rief ich vorsorglich den Muñecón an, um ihn zu fragen, was er über das plötzliche Verschwinden unseres Arztes wusste, und um ihm mein Leid zu klagen, dass dieser sich ausgerechnet in dem Moment davongemacht hatte, in dem ich ihn am meisten brauchte, und da ich in spätestens einer Woche nach San Salvador umsiedeln wollte, würde es wohl auch keinen weiteren Termin mehr geben, und ich könnte meine Behandlung bei ihm nicht abschließen.


  »Chente sitzt in diesem Moment im Flugzeug nach San Salvador«, sagte mir der Muñecón am Telefon. Verdammt, entfuhr es mir, dann ist mir der alte Herr mit der Heimreise zuvorgekommen, ohne mir etwas gesagt zu haben, viel Vertrauen konnte er also nicht zu mir gehabt haben. »Seine Mutter ist gestorben«, ergänzte der Muñecón, um mir Don Chentes Eile verständlich zu machen, und lud mich für den Abend zu sich nach Hause auf ein paar Drinks ein, was ich sofort annahm, auch wenn mir noch immer die Nachricht zu schaffen machte, dass mein Arzt sich bereits in San Salvador befand, während ich immer noch hier herumsaß und darauf wartete, dass die Presseagentur mir mein letztes Gehalt auszahlte, erst dann könnte ich das Flugticket kaufen, und ein wenig beschäftigte es mich auch, dass Don Chentes Mutter gestorben war, oder besser gesagt, dass er in seinem Alter noch eine Mutter hatte. Doch kaum hatte ich das Gespräch mit dem Muñecón beendet, kam mir ein erlösender Gedanke, vielleicht war doch nicht alles verloren, vielleicht könnte ich meinen Arzt in San Salvador aufsuchen und dort die Behandlung weiterführen, der Muñecón bräuchte mir nur seine Nummer zu geben, natürlich, diese Aussicht elektrisierte mich geradezu, denn was könnte mir Besseres passieren, als den krönenden Abschluss der Hypnosesitzungen ans Ziel meiner Reise zu verlegen, wo ich mein Leben in neue Bahnen lenken wollte.


  Bevor ich zum Muñecón ging, beschloss ich, mich kurz auszuruhen, ich hatte den ganzen Vormittag freundlich auf die Verwaltung der Presseagentur eingeredet, um die Ausstellung meines Schecks voranzutreiben, und Kämpfe mit der Bürokratie sind nun mal zermürbend, verderben einem die Laune und nehmen einem den Glauben an irgendeinen Sinn, deshalb musste ich mich kurz aufs Ohr legen, um für meinen Besuch beim Muñecón in Form zu sein, denn bei ihm floss der Alkohol in Strömen, was bei Menschen mit einem schwachen Willen die Gefahr eines Vollrauschs barg, wie ich schon manches Mal hatte erfahren müssen. Anders als sonst legte ich mich nicht im Wohnzimmer aufs Sofa, sondern ging ins Schlafzimmer, um mich in unser gemeinsames Bett zu legen, das bald nur noch Evas Bett sein würde, dort, hoffte ich, fände ich die nötige Ruhe, um mich nach Don Chentes Methode zu entspannen, denn danach stand mir der Sinn, ich wollte mich mit Don Chentes Methode in Trance versetzen, entspannen, um Kraft zu schöpfen und mich darauf einzustellen, dass ich meinem Arzt womöglich in der Stadt wiederbegegnen würde, aus der wir beide geflohen waren und in die wir nun aus unterschiedlichen Motiven zurückkehrten. Ich legte mich also hin und lenkte meine Konzentration auf meine Zehen, bis ich das charakteristische Kribbeln spürte, ich ging weiter zu den Fußsohlen und Knöcheln, und nach dieser Methode wanderte ich Stück für Stück nach oben, während das Kribbeln sich von einem Körperteil auf den nächsten ausbreitete, bis die Gesichtsmuskeln erreicht waren, dann nickte ich ein und fiel kurz darauf in tiefen Schlaf. Zum Glück erwachte ich, bevor Eva und Evita nach Hause kamen, so konnte ich noch ein paar Minuten in äußerst friedlicher Verfassung im Bett liegen bleiben, versöhnt mit mir und der Welt, es war die geeignete Verfassung, um über meine Gedanken und Gefühle nachzusinnen, warum es mir so schwerfiel, mein Leben anzunehmen, wie es war, insbesondere ließ ich mir ein paar Sätze durch den Kopf gehen, die Don Chente mir über meine Beziehung zu meinem Vater gesagt hatte, über dieses schwarze Loch, in das er mittels der Hypnose vermutlich Licht bringen wollte, damit ich mir über das, was in mir zerbrochen war, bewusst würde und es wieder zusammenfügen könnte, doch nach und nach verkehrte sich meine Ruhe in eine tiefe Traurigkeit, denn mir wurde klar, dass ich eine große Geringschätzung in mir trug, nicht nur gegenüber meinem Vater und dessen Familie, sondern auch gegenüber meiner Mutter, und dass dieses Gift mir in meiner frühesten Kindheit von meiner Großmutter eingeflößt worden war, von Lena, die immer für sich in Anspruch genommen hatte, die Einzige zu sein, die meine Liebe und Bewunderung verdiente.
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  In diesem merkwürdigen Zustand machte ich mich auf den Weg zum Muñecón, überzeugt davon, dass unsere Freundschaft auf gemeinsamen Vorlieben beruhte, die da waren Alkohol und Fachsimpeln über Politik, und nicht darauf, dass er mein Onkel war, ich hatte ihn auch nie als solchen angesehen, denn als ich in dem Alter war, in dem man einem Onkel nahezustehen beginnt, besuchte er uns nie, zwischen ihm und meinem Vater nämlich, seinem älteren Bruder, war es zum Zerwürfnis gekommen, und wenige Wochen nach der Ermordung meines Vaters ging der Muñecón wegen seiner Beteiligung an einem gescheiterten Putsch im März 1972 ins Exil, und so kam es, dass ich ihn erst zehn Jahre später in Mexiko-Stadt näher kennenlernte, am Rande einer Pressekonferenz, bei der die Guerilla eine militärische Offensive ankündigte, dort war ich als Reporter, und im Hinausgehen erkannte mich der Muñecón und lud mich ein, auf ein Glas mit zu ihm zu kommen. Seither hatten wir es uns zur Gewohnheit gemacht, dass ich ihn mindestens alle zwei Wochen besuchte, er schenkte großzügig Brandy aus und wir fachsimpelten über die Entwicklungen im Bürgerkrieg und das Hin und Her in der Politik, er und seine Freunde, denn bei ihm saßen immer noch irgendwelche anderen Landsleute herum, die Brandys kippten und große Sprüche klopften.


  Zwei Dinge hatte ich mir vorgenommen, als ich an Muñecóns Haus in der Calle Porfirio Díaz, unweit von Don Chentes Penthouse, angekommen war, ich wollte eine Telefonnummer oder sonstige Angaben, um mich mit unserem Arzt in San Salvador in Verbindung setzen zu können, und ich wollte ihm ein paar Fragen über meinen Vater stellen, wenn sich die Gelegenheit ergab, denn erst jetzt fiel mir auf, dass wir in den ganzen acht Jahren, in denen ich mich regelmäßig mit dem Muñecón traf, fast nie allein gewesen waren, vermutlich verband uns ein gewisser Widerwillen, über Familienangelegenheiten zu reden, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen, sagte ich mir, während ich vor der Haustür stand und mich nicht durchringen konnte zu klingeln, denn eigentlich hatte ich mir gar nicht überlegt, was ich über meinen Vater wissen wollte, es würde mir doch wohl nicht nur darum gehen, irgendetwas an die Stelle des Behandlungstermins zu setzen, den Don Chente so kurzfristig abgesagt hatte. Iris, die aktuelle Flamme vom Muñecón, die, nebenbei bemerkt, vierzig Jahre jünger war als er, öffnete mir die Tür, sie war ein nettes Mädchen mit vollen Kurven und rundem Gesicht, und ich konnte mir beim besten Willen nicht erklären, was sie von dem alten Knochen wollte. Im Wohnzimmer saßen der Gastgeber und ausgerechnet sein Freund Mario Varela, ein kommunistischer Bürokrat, dem ich schon immer misstraut hatte, sie hatten schon einige Brandys intus und redeten sich die Köpfe heiß, es war illusorisch, über irgendetwas anderes zu reden als über Politik, ausgeschlossen, unter diesen Bedingungen das Gespräch auf meinen Vater zu lenken, denn die Kommunisten hassten ihn, sahen in ihm einen Unterstützer des Militärregimes, wie ich in einem Geschichtsbuch gelesen hatte, in dem mein Vater beschuldigt wurde, irgendwann um 1960 herum einen KP-nahen Untergrund-Radiosender ausgehoben zu haben, der Autor des Buchs war übrigens der hellsichtige Dichter und Journalist Roque Dalton, der vor lauter Hellsichtigkeit nicht bemerkt hatte, wie seine eigenen Genossen die Schlinge knüpften, die sie ihm später um den Hals legen sollten, ich jedenfalls vermutete, dass dieser Vorwurf den Keil zwischen meinen Vater auf der einen Seite und meinen Großvater und den Muñecón auf der anderen getrieben hatte, doch auch mit Letzterem hatte ich nie über dieses Thema gesprochen, weil bei ihm immer irgendwelche Gestalten wie dieser Mario Varela herumsaßen und weil eben keiner von uns an diese heiklen Familienthemen rühren wollte. Ich schenkte mir also einen Brandy mit Mineralwasser ein und setzte mich in einen Sessel, um mir ein weiteres Mal die Geschichte anzuhören, die der Muñecón bereits mindestens zweimal in ähnlicher Runde zum Besten gegeben hatte, was am Alter liegen musste und am Alkohol, der unter seinen grauen Zellen ein Massaker anrichtete, jedenfalls erzählte er immer wieder dasselbe und merkte dabei nicht, dass seine Gäste sich langweilten und nur deshalb so geduldig waren, weil sie seinen Brandy soffen. Die Geschichte, zu deren szenischer Bereicherung er mit einem Glas in der Hand im Wohnzimmer auf und ab ging, handelte von einer Reise, die er vor einigen Monaten im Geheimen nach San Salvador unternommen hatte, betraut mit der Mission, zwischen seinen kommunistischen Weggefährten und seinen alten Freunden bei den Ultrarechten zu vermitteln– so weit man solche Leute als »Freunde« bezeichnen konnte–, mit dem Ziel, parallel zu den offiziellen Verhandlungen zwischen der Regierung und der Spitze der Guerilla geheime Verhandlungen voranzubringen, und der Höhepunkt des Ganzen war eine Unterredung zwischen dem Muñecón und Major Le Chevalier, einem Psychopathen, dem Gründer der Todesschwadronen und starken Mann der Regierungspartei, der meinen Onkel um den Finger gewickelt haben musste, denn anders konnte ich mir nicht erklären, wie der sich damit brüsten konnte, mit diesem niederträchtigen Folterknecht ein Plauderstündchen abgehalten zu haben.


  Für einen Augenblick ließ ich die Jalousien runter, um es mit einem der bildlichen Ausdrücke Mister Rábits zu sagen, ich schaltete also ab, und während der Muñecón zum wiederholten Mal seine Geschichte erzählte und Iris, Mario Varela und ich scheinbar gebannt zuhörten, lenkte ich meine Aufmerksamkeit auf eine Stimme, die seit meiner ersten Hypnosesitzung häufiger zu mir sprach, sie teilte mir mit, dass sie über mich schon sehr den Kopf schütteln müsse, denn was ich hier triebe, sei doch lächerlicher Selbstbetrug, erhob sie sich über mich, mir einzureden, ich würde aus einem anderen Grund zum Muñecón gehen als auf fremde Kosten Brandy zu saufen und bei dem politischen Vaudeville mitzumischen, bei dem ich selbst doch am allermeisten den Mund aufriss, und da dächte ich allen Ernstes, ich sei anders als die anderen in diesem Wohnzimmer Versammelten, spottete die Stimme, dabei sei ich um keinen Deut besser als mein Onkel, auch ich verfiele immer wieder in dieselbe Schlaubergerei, die immer gleiche Fachsimpelei über die derzeitige politische Lage; und während ich das vernahm, glitt ich hinüber in diesen merkwürdigen Bewusstseinszustand, der sich zusammen mit dieser Stimme einstellte und mich von dem Geschehen um mich herum abrückte, so dass ich alles wie in Zeitlupe sah, es war, als stünde ich hinter mir und wäre selbst Teil des Bildes, weswegen ich weder Teil des Geschehens war noch außerhalb stand.


  Aber ich ließ die Jalousien nur für einen kurzen Moment runter, denn die Stimme, die aus meinem Innern kam und dennoch nicht meine eigene war, verschwand gleich wieder und mit ihr auch der merkwürdige Bewusstseinszustand, und schon war ich wieder bei der Sache und beteiligte mich an den wilden Reaktionen auf die Darstellung des Muñecón, der zu dem Schluss gekommen war, dass der psychopathische Folterer mehr Mut bewiesen hatte als die Kommunisten, denn diese hätten geheime Verhandlungen kategorisch abgelehnt, das konnte der Kommunist Mario Varela natürlich nicht auf sich sitzen lassen und hob an zur Verteidigung seiner Genossen, womit der Weg frei war für ein wildes Meinungsgefecht, das immer das Beste bei allen Zusammenkünften im Wohnzimmer meines Onkels war. Erhitzt von meinem zweiten Brandy verstieg ich mich zu der These, dass moralisch einwandfrei zu handeln und politisch effizient zwei paar Stiefel seien, was einigen Linken nicht in den Kopf wolle, denn für die sei moralische Verderbtheit nicht von Dummheit zu trennen, was so nicht unbedingt stimme, »böse sein ist eine Sache und dumm sein eine andere«, stellte ich triumphierend in den Raum. Mein Einwurf löste beim Muñecón Begeisterung aus und Empörung bei Mario Varela, der mir unterstellte, ich würde ihn indirekt als dumm bezeichnen, was in keiner Weise meine Absicht gewesen war, wie ich beteuerte, trotzdem war die Stimmung nun belastet, und zusätzlich fing mein Onkel fast zu schwärmen an, wie sympathisch der Folterer gewesen sei, sogar eine Flasche Black Label habe er gestiftet, während er ihm im Detail das Angebot erläuterte, das der Muñecón den Kommunisten unterbreiten sollte, mit dem Ergebnis, dass diese sich am Ende querstellten. Während unser Gastgeber voller Begeisterung das komödiantische Talent des Psychopathen hervorhob, verfinsterte sich Mario Varelas Miene zusehends, weshalb ich kaum erstaunt war, als er plötzlich aufstand und dem Muñecón auf dem Weg zum Tisch, auf dem der Brandy stand, vor den Latz knallte: »Alberto, vergiss nicht, diese Schweine haben Albertico umgebracht!« Dieser grausam und gezielt gesetzte Stich von Mario Varela hinterließ eine hässliche Stille im Raum, der Schmerz stand dem Muñecón ins Gesicht geschrieben, und sicher beherrschte er auch seine Gedanken, denn Albertico war sein einziger Sohn gewesen, er war von der Militärpolizei festgenommen, gefoltert und ermordet worden, und zwar im Jahr 1980, als Le Chevalier der Chef der paramilitärischen Todesschwadronen war. Iris und ich wechselten einen alarmierten Blick, nicht weil wir fürchteten, der Muñecón könnte von der Attacke getroffen zusammenbrechen, sondern weil wir wussten, wenn wir nicht schnell einschritten, würde dieser zu seinem Bericht über Alberticos Tod ansetzen, dem langen und quälenden Bericht, wie sein Sohn und dessen Freundin, eine hübsche junge Dänin, festgenommen worden waren, er würde sich über die verzweifelten Verhandlungen auslassen, die sie geführt hatten, um die beiden freizubekommen, über die Ungewissheit, die Angst, die mit jedem verstrichenen Tag wuchs, über den anonymen Anruf, durch den sie von ihrer Ermordung erfuhren, von den schauderhaften Fahrten durchs ganze Land, von einer Erschießungsstelle zur nächsten, um ihre Leichen zu bergen; Iris und ich wussten, wenn mein Onkel einmal in diese Geschichte eintauchte, wäre der Abend gelaufen und wir müssten ihm mindestens eine Stunde lang zuhören, denn eines der fünfzehn Male, die ich sie über mich hatte ergehen lassen müssen, hatte ich die Zeit gestoppt, und er hatte exakt eine Stunde und siebzehn Minuten gebraucht, um die Tragödie vor uns auszubreiten, eine Stunde und siebzehn Minuten ohne Unterbrechung, wie sollte man den Schmerz und die Schuld auch unterbrechen, die Tränen in den Augen, das Schluchzen und untröstliche Weinen am Ende. Darum beeilte ich mich, in das durch Mario Varelas Stich hervorgerufene hässliche Schweigen hinein den Muñecón zu fragen, ob er etwas von Don Chente wisse, ob er seine Telefonnummer in San Salvador habe, damit ich ihn bei meiner Ankunft anrufen könne, denn ich wolle meine Behandlung unbedingt fortsetzen, um die nervöse Colitis ein für alle Mal loszuwerden.


  »Chente ist in San Salvador?«, erkundigte sich Mario Varela sogleich, als wollte auch er möglichst schnell das Thema wechseln, denn es war nicht der Moment, sich für den Stich gegen meinen Onkel auch noch zu rühmen, eher kam in ihm ein Schuldgefühl hoch und natürlich die Angst, mein Onkel könnte das als Aufhänger nehmen, um ein weiteres Mal die Geschichte seines Unglücks zu erzählen, die Mario Varela bestimmt noch öfter hatte hören dürfen als ich– und die er auch mitgeholfen hatte zu konstruieren, wurde mir in diesem Augenblick bewusst, denn wenn dieser kommunistische Bürokrat, wie ich vermutete, bei Alberticos Ermordung in San Salvador dessen Vorgesetzter gewesen war, war es naheliegend, dass die bewegende Erzählung vom Muñecón teilweise auf Mario Varelas Version der Geschichte aufbaute.


  »Doña Rosita ist gestorben«, brummte der Muñecón verstockt, nachdem er einen Schluck Brandy genommen und sich aufs Sofa hatte fallen lassen. Aus der Tatsache, dass der Muñecón Don Chentes Mutter beim Vornamen genannt hatte, schloss ich, dass Mario Varela die Familie ebenfalls näher kannte, umso besser, so würden wir vielleicht tatsächlich um die Geschichte von Alberticos Ermordung herumkommen, und ich hätte am Ende noch ein paar zusätzliche Informationen über meinen Arzt, die mir bei meiner Suche nach ihm in San Salvador nützlich sein könnten.


  »Seit wann kennst du Don Chentes Familie?«, fragte ich den Muñecón in der Hoffnung, seine Plauderlaune wieder in Gang zu bringen, denn man sah ihm an, dass ihn noch immer die Erinnerung an Alberticos Ermordung gefangen hielt. Mindestens seit 1944, erklärte Mario Varela und nahm einen Schluck von seinem frisch eingeschenkten Brandy, sie müssen bei dem Generalstreik zusammengetroffen sein, durch den der Sturz der Diktatur Martínez herbeigeführt werden sollte, Chente hatte als Mitglied des Komitees der Medizinstudenten damals ganz vorn mitgekämpft, viele seiner Kommilitonen, auch er, seien festgenommen worden. Ins Gesicht vom Muñecón kehrte Leben zurück, und kaum war er wieder der Alte, korrigierte er sofort Mario Varela: Sie hätten sich zwei Jahre früher kennengelernt, 1942, als die Aragóns, also seine Eltern und meine Großeltern, nach einem ihrer vielen Umzüge Nachbarn der Alvarados geworden seien, sagte er, Chente und er seien zwar fünf Jahre auseinander gewesen, im Jugendalter nicht wenig, trotzdem seien sie Freunde geworden und seien es bis heute, dabei habe alles als Liebesdienst angefangen, Chente habe sich nämlich in die Schwester vom Muñecón verliebt, meine Tante Pati, doch die hatte von ihm nichts wissen wollen, da sie damals bereits mit dem Costa Ricaner zusammen gewesen war, ihrem späteren Ehemann, mit dem sie dann auch nach Costa Rica zog. Allerhand: Mir war nicht klar gewesen, dass zwischen der Familie meines Vaters und der meines Arztes eine derartige Verbindung bestand, und die Entdeckung brachte mich auf einen unangenehmen Gedanken, womöglich führte dieser Don Chente mich an der Nase herum, wenn er mich bat, ihm von meiner Beziehung zu meinem Vater zu erzählen; die dunklen Bereiche, zu denen er mich angeblich führen wollte, waren ihm längst bekannt. Mit diesem Hintergedanken unterbrach ich meinen Onkel und fragte ihn, ob mein Vater und mein Arzt sich damals auch näher gekannt hätten, doch das verneinte der Muñecón, damals sei mein Vater bereits verheiratet gewesen, erzählte er, und habe mit seiner ersten Frau und ihren kleinen Kindern am anderen Ende der Stadt gewohnt, vielleicht seien sie einander einmal begegnet, aber regelmäßig getroffen hätten sie sich sicher nicht, ich dürfe auch nicht vergessen, dass mein Vater zwölf Jahre älter gewesen sei als er, und damit stand der nun wieder vor Energie strotzende Muñecón auf und begann zu erzählen, wie er und María Elena, die Hausangestellte der Familie, Chente mit Pati zu verkuppeln versucht hätten, aus reinem Eigennutz, damit Pati nicht mit ihrem Zukünftigen nach Costa Rica ziehen würde, allerdings vermochte mich die Geschichte nicht recht zu bannen, was vielleicht auch daran lag, dass mein Onkel inzwischen ziemlich betrunken war und wie an jedem dieser Abende immer mehr wirres Zeug redete, je später es wurde, desto geringer wurde meine Chance, von ihm noch eine Telefonnummer oder Adresse meines Arztes in El Salvador zu erfahren.


  »Ich habe ihn in den frühen Jahren der Partei kennengelernt«, sagte Mario Varela, der sich offensichtlich lieber weiter über meinen Arzt unterhielt als den Verkupplungsgeschichten vom Muñecón zu lauschen, und nebenbei war dieser beiläufige Satz für mich eine Enthüllung, dank der Don Chente noch weiter in meiner Achtung stieg: Der alte Herr war also nicht nur Chirurg, Psychologe, Akupunkteur, Hypnotiseur und Student der Homöopathie, sondern er war auch noch Kommunist gewesen, eine Art moderner Paracelsus!, schwärmte ich, denn vor ein paar Monaten hatte ich eine Biographie über den geheimnisumwobenen Mann der Renaissance gelesen, er war also jemand, der das Äußere und das Innere zusammen dachte, und damit der geeignete Mann, um mich sowohl von meinen körperlichen wie auch von meinen seelischen Leiden zu heilen. Wahrscheinlich war sein kommunistisches Parteibuch der Grund gewesen, weshalb er nach der Behandlung eines Guerillakämpfers im Jahr 1980 festgenommen wurde und daraufhin ins Exil ging, wie mir der Muñecón anfangs über ihn erzählt hatte, doch Mario Varela belehrte mich eines Besseren, Don Chente, erzählte er, sei in den Anfangsjahren der Partei ein guter Anführer gewesen, »bis er diese Oligarchen-Braut ehelichte und desertierte«, und das sagte er mit einer solchen Verachtung, dass selbst der Muñecón es mit seiner Vergangenheit als Kuppler gut sein ließ und zur Verteidigung unseres Arztes in den Ring stieg, vielleicht weil er eine indirekte Anspielung witterte und einen weiteren Stich kommen sah, schließlich war auch er in seiner Jugend Mitglied der kommunistischen Partei gewesen, hatte sich dann aber zunehmend distanziert und war jetzt, wie er selbst sagte, ein Sympathisant. »Chente hatte immer etwas für die Linke übrig«, sagte mein Onkel in scharfem und bestimmtem Ton. »Warum haben sie ihn festgenommen? Wen behandelte er gerade, als sie ihn holen kamen?«, gab ich meinen Senf dazu, obwohl ich die Ränke nicht ganz durchschaute. »Um rauszukriegen, zu welcher Organisation dieser Mistkerl gehörte, davon hatte Chente doch keine Ahnung«, sagte Mario Varela nun noch verächtlicher, als könnte man meinen Arzt nicht mal als Sympathisanten bezeichnen, sondern gerade mal als Vollidioten, der sich von den nicht-kommunistischen Guerilleros hatte einspannen lassen, denn damals gab es unzählige Gruppierungen und Untergruppierungen, und gemeinsam war ihnen nur die Unerbittlichkeit, mit der sie sich gegenseitig bekriegten.


  In dem Moment sagte ich mir, dass es Zeit war zu gehen, ich hatte mehr als genug Brandy getrunken, und es wäre klüger, den Muñecón am nächsten Tag anzurufen, gleich am Morgen, wenn er noch alle Sinne beisammen hatte, damit er mir Don Chentes Nummer in San Salvador geben würde, denn wenn ich weiter trinken würde, käme ich nur schwerlich vor Mitternacht vom Muñecón weg und hätte am nächsten Tag einen irrsinnigen Kater, was ich mir nicht leisten konnte angesichts der vielen Dinge, die vor meiner Abreise noch zu erledigen waren. Das sagte ich mir in dem Moment, doch im nächsten Moment sah ich Iris auf dem Sofa sitzen, still und aufmerksam, ohne sich an der Diskussion zu beteiligen, sie war ja auch erst seit ein paar Monaten mit dem Muñecón zusammen, dieses pummelige Mädchen, das Politikwissenschaften studierte und als Tippse im Sekretariat der Stadtverwaltung arbeitete, sie hätte die Enkelin meines Onkels sein können, jedenfalls eher als seine Bettgefährtin, eine Frau in den Zwanzigern verliebt sich in einen über sechzigjährigen Knacker, wow!, sagte ich mir und konnte mir auf diese ungleiche Verbindung keinen Reim machen. Doch da schoss mir ein Gedanke durch den Kopf, der augenblicklich zur Gewissheit wurde: Iris war als Informantin des mexikanischen Geheimdiensts ausgewählt worden, die konspirativen Treffen in der Wohnung des Muñecón auszuspähen, wo Kommunisten und auch der eine oder andere Ultrarechte ein- und ausgingen. Allerhand! Darum hatte sie diesen unbeteiligten, ein wenig dümmlichen Gesichtsausdruck und lauschte jedem Wort, das der Muñecón und Mario Varela sagten, damit sie anschließend ihrem Mittelsmann über alles, was in dem Zimmer vor sich ging, berichten konnte, sagte ich mir und beobachtete bestürzt, was sich vor meinen Augen abspielte, bestimmt wusste mein Onkel, wie der Hase lief, oder zumindest hatte er einen Verdacht, was mich auf einen noch beunruhigenderen Gedanken brachte, nämlich dass hier womöglich nur Theater gespielt wurde und der Muñecón selbst den mexikanischen Geheimdienst mit Informationen versorgte … Ich wollte den Gedanken verscheuchen, meine galoppierende Paranoia aufhalten, deshalb stand ich auf, schenkte mir einen weiteren Brandy ein und vergaß vollkommen meinen Vorsatz, nach Hause zu gehen, ich schenkte mir also dieses weitere Glas ein und erlebte einen Absturz, den ich mir erspart hätte, wenn ich mich, anstatt den Irrwegen meiner Ängste zu folgen, beizeiten verabschiedet hätte.
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  Als ich die Augen öffnete, wusste ich nicht, wo ich war, noch halb im Suff lag ich da, reglos, verzagt, denn ich erkannte weder die Zimmerdecke über mir noch das Sofa unter mir, und mein Gedächtnis war ein so dunkles Loch, dass es mich übermenschliche Anstrengung kostete, die ersten Bilder daraus hervorzuholen, zu verstehen, dass ich im Wohnzimmer auf dem Sofa lag und nicht im Schlafzimmer bei Eva, dass ich am Abend zuvor schwer betrunken nach Hause gekommen war, so dass ich nicht weiter gekommen war als bis zum Wohnzimmer, selbst wenn ich es noch geschafft hätte, die Treppe hoch bis ins Schlafzimmer zu gehen, hätte ich nur Eva geweckt und einen Streit provoziert, also hatte ich mich in Kleidern aufs Sofa geworfen, samt Schuhen, hatte geschnarcht wie ein Bär, sabbernd und mit offenem Mund. Ich nahm an, dass es so gewesen sein musste wie viele Male zuvor, denn sicher wissen tat ich nichts, mein Gedächtnis war wie gesagt ein schwarzes Loch, und das Letzte, woran ich mich erinnerte, war, dass ich gegen Mitternacht an der Ecke Insurgentes und Porfirio Díaz, unweit der Wohnung des Muñecón, in ein Taxi gestiegen war, doch von der Fahrt selbst wusste ich nichts mehr, nicht, wie ich dem Fahrer das Geld gegeben hatte, nicht, wie ich ausgestiegen war, die Haustür geöffnet und mich auf das verdammte Sofa geworfen hatte, auf dem ich mich nicht zu rühren wagte, aus Angst, mein Kopf könnte bei der geringsten Erschütterung zerspringen. Mein Gott, meine Brieftasche! Ich schob meine Hand in die linke Gesäßtasche meiner Hose, da war nichts, meine lederne Brieftasche war nicht da, sagte ich mir panisch, die Brieftasche verlieren, mitsamt meinem Ausweis und meinen Kreditkarten, das war das Schlimmste, was mir jetzt passieren konnte, da ich nur noch auf meinen Gehaltsscheck warten musste, um den Flug zu buchen und endlich nach San Salvador abzuhauen, die Höhe wäre, wenn dieser Taxifahrer meine Trunkenheit ausgenutzt und mir die Brieftasche gestohlen hätte. Vorsichtig wendete ich den Kopf zu dem kleinen Tisch im Wohnzimmer, auf den ich manchmal meine Brieftasche legte, aber ich konnte die Gegenstände darauf nicht richtig erkennen, weil die Vorhänge geschlossen waren, nur ein schmaler Lichtstreifen fiel herein, außerdem wurde mein unscharfer Blick auf einmal von einer Schmerzattacke torpediert, die mir fast den Schädel zerriss; ich atmete tief ein, drückte mir gegen die Schläfen, bis der Schmerz nachließ, und sagte mir, dass ich mich aufrichten musste, koste es, was es wolle, zumindest auf dem Sofa aufsetzen musste ich mich, zügig, denn je langsamer, desto unerträglicher würde der Schmerz. Also gab ich mir einen Ruck und setzte mich auf, und siehe da, das Erste, was ich auf dem kleinen Tisch entdeckte, war meine Brieftasche, Gott sei Dank, was ich allerdings als Nächstes entdeckte, war, dass ich mich noch elender fühlte als angenommen, mir war übel, mein Schweiß roch nach Brandy, und ich hatte das Gefühl, mir würde der Schädel zerspringen. Verdammt, zwanzig nach elf, und ich hing hier herum wie ein einziges Elend und hatte noch nicht einmal gehört, wie Eva und Evita am Morgen das Haus verlassen hatten. Also raffte ich mich auf und schleppte mich in die Küche, um meinen Brand mit einem Glas Wasser zu löschen, tatsächlich trank ich ein Glas Wasser nach dem anderen, setzte den Espressokocher auf und nahm die Literflasche Coca-Cola aus dem Kühlschrank, erst einmal Flüssigkeit nachfüllen, bevor der moralische Kater über mich hereinbrechen würde, der sich schon mit lauten Hammerschlägen ankündigte, denn auch wenn ich nicht mehr wusste, wie es nach dem Einsteigen ins Taxi weitergegangen war, die Geschehnisse in der Wohnung vom Muñecón kamen mir nun in aller Deutlichkeit ins Gedächtnis zurück, und das fand ich überaus perfide, denn zu meinem körperlichen Elend kamen jetzt auch noch die Gewissensbisse.


  Während ich also am Küchentisch saß, die Literflasche Cola leer trank und auf das gurgelnde Geräusch des Espressokochers wartete, begann sich vor meinem inneren Auge der gefürchtete Film abzuspielen, die Szene, wie ich beim Muñecón aus dem Sessel aufsprang und durchs Wohnzimmer hechtete, schnurstracks auf die Eingangstür zu, ich riss sie auf, lief auf den Korridor und ließ sie offen stehen, denn ich wollte nur eines, die Treppe runter und raus auf die Straße, und weiter erinnerte ich mich, dass Mario Varela mir wutentbrannt hinterherrannte, um mir die Fresse zu polieren; und diese Szene spulte sich an diesem Mittag immer und immer wieder vor mir ab, und jedes Mal schämte ich mich aufs Neue für meinen Auftritt, aus dieser Pein könnte ich mich erst befreien, wenn ich meinen Onkel anrufen und mich bei ihm entschuldigen würde, doch zu einem solchen Akt der Buße war ich noch nicht in der Lage, ich bräuchte noch ein paar Minuten, eher Stunden, bis ich mich den Konsequenzen dieses unseligen Brandys würde stellen können, den ich mir gar nicht erst hätte einschenken dürfen, denn alles begann in dem Augenblick, als ich mit dem Glas in der Hand zu den anderen zurückkehrte und Mario Varela sagen hörte, Don Chente stehe unter Verdacht, Ende der sechziger Jahre mit der CIA kollaboriert zu haben, und dann gab er eine Geschichte zum Besten, die sich am See von Ilopango abgespielt haben soll, dort habe mein Arzt angeblich eines Nachts vom Ufer aus einem imperialistischen Agenten, der sich in einem Boot draußen auf dem See befand, Lichtsignale gesendet, das war eine dieser typischen Behauptungen ohne Hand und Fuß, mit der die Kommunisten diejenigen verleumdeten, die nicht linientreu waren, und meine Reaktion war schlau, denn ich fragte diesen Mario Varela interessiert– als wäre ich von seinem Bericht sehr beeindruckt–, welche Art Lichtsignale das denn gewesen seien, die mein Arzt dem CIA-Agenten gesendet habe, und welche Botschaft dahinter gestanden habe und wie man ihm überhaupt auf die Schliche gekommen sei, und dabei lachte ich mir ins Fäustchen wegen der Dummheit dieses Kommunisten, der überhaupt nicht mitbekam, dass ich innerlich heiß lief und auf keinen Fall dulden würde, dass jemand gegen meinen Arzt intrigierte. Und dann sagte ich mit falschem Eifer zu ihm, dass das gewiss in der Zeit gewesen sei, in der die brillantesten Köpfe des Landes die Gründung einer trotzkistischen Partei geplant hätten, und dass der Vorfall am Seeufer mir eher danach aussehe und nicht nach einer schmählichen Annäherung an die CIA, worauf Mario Varela in die Luft ging, als hätte ich ihn persönlich angegriffen, und mich anfuhr, dass niemals irgendwer in El Salvador geplant hätte, eine trotzkistische Partei zu gründen, diese Pest hätten wir uns immer vom Hals gehalten, und wer mir diesen himmelschreienden Unsinn in den Kopf gesetzt hätte, er reagierte offensichtlich über, was ich auch an den Reaktionen von Iris und dem Muñecón ablas, die ihn beide entgeistert ansahen, ohne zu ahnen, dass meine Geschichte aus der Luft gegriffen war und ich es noch toller treiben würde, als ich nämlich erwiderte, dass das alles in Büchern und Zeitschriften stehe und dass die Trotzkisten sich nur deshalb nie organisiert hätten, weil die Kommunisten jeden Versuch durch Denunziation vereitelt hätten. »So ein Blödsinn, du verunglimpfst die Partei!«, brüllte Mario Varela mich an. »Weißt du, was du bist? Ein mieses kleines trotzkistisches Arschloch!« Ohne mich aus der Fassung bringen zu lassen, erklärte ich ihm in ruhigem Tonfall, dass das nicht zutreffe, dass ich leider für die Trotzkisten verloren sei seit einem Vorfall in meiner Kindheit, der mich für mein Leben geprägt habe: Von meinem zehnten bis zu meinem zwölften Lebensjahr war mein bester Freund ein dunkelhäutiger Junge mit Namen Eduardo, ein Anwaltssohn, er wohnte im Nachbarhaus und hatte als Haustier einen Boxer, aus irgendeinem Grund hatten sie dem aggressiven Tier den Namen Trotzki gegeben, und immer wenn wir Nachbarjungen zu Eduardo zu Besuch kamen, musste der Hund ins Dienstbotenzimmer gesperrt werden, ich werde nie dieses ungute Gefühl vergessen, wenn ich von der Straße aus durchs Fenster nach Eduardo rief und anstelle der Stimme meines Freunds mir Trotzkis höllisches Gebell entgegenschlug, gefolgt von der Stimme der Mutter, die dem Hausmädchen befahl, Trotzki wegzusperren, weil Erasmito vor der Tür stehe. Meine Schilderung wirkte Wunder, Mario Varela beruhigte sich, sein Zorn schlug um in Belustigung, und er lachte aus vollem Hals, allerdings hätte ich das als Kind gar nicht lustig gefunden, erzählte ich weiter, denn wenn wir vor Eduardos Haus Fußball gespielt hätten, sei es mehrmals vorgekommen, dass seine Schwester oder das Hausmädchen nicht aufgepasst hätten und der Boxer zähnefletschend auf die Straße rausgeschossen sei, und begleitet von dem Warnruf »Trotzki ist frei!« sei jeder auf den nächsten Baum geklettert, um sich vor der wild gewordenen Bestie in Sicherheit zu bringen. Dieses Kindheitserlebnis sei schuld daran, dass ich für die Trotzkisten verloren sei, wie ich Jahre später festgestellt hätte, als ich von dem großen sowjetischen Revolutionsführer reden gehört und die geifernde, zerknautschte Boxerschnauze nicht aus dem Kopf bekommen hätte, erklärte ich der Runde, denn inzwischen lachten alle drei über meine Geschichte, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob die junge Iris wusste, wer Trotzki war, was mich so sehr auch nicht kümmerte, denn während ich mir bereits den nächsten Brandy einschenkte, sagte ich zu Mario Varela, der mit nichts Bösem mehr rechnete, mit meinem Bekenntnis, dass ich für die Trotzkisten verloren sei, wolle ich nicht sagen, dass El Salvador eine trotzkistische Partei nicht bitter nötig gehabt hätte, um die intellektuellen Kräfte zu bündeln und vor allem, um eine ethische Vorbildfunktion zu erfüllen, wozu die Kommunisten nie in der Lage gewesen seien. Mario Varela sprang aus seinem Sessel auf und forderte mich auf, den Zeigefinger auf mein Gesicht gerichtet, ich solle ihm ein einziges Beispiel nennen, das aufzeige, wann die Kommunisten nicht auf der Höhe dessen gewesen wären, was die Geschichte gefordert habe, als ob Geschichte und Höhe in irgendeinem Zusammenhang stünden, dachte ich noch, bevor mir angesichts dieses auf mich gerichteten Fingers und dieses Gebrülls die Sicherung durchbrannte und es zu dem verhängnisvollen Kurzschluss kam, den ich nun bedauerte, während ich in der Küche saß und Coca-Cola trank und neben mir der Espressokocher gurgelte. Es sei mir egal, hatte ich zurückgeblafft, ob die Kommunisten auf der Höhe der Geschichte seien oder nicht, und es würde mich auch nicht kratzen, wenn die Geschichte niedrig sei oder krummwüchsig oder sonst was, hingegen störe es mich sehr wohl, dass die Kommunisten ihre eigenen Leute in schwierigsten Situationen im Stich lassen würden wie im Fall meines Cousins Albertico– ich fuhr fort, ohne auf den bestürzten Blick vom Muñecón zu achten–, der am selben Tag wie die Anführer der anderen revolutionären Organisationen von Todesschwadronen festgenommen worden sei, bei derselben Verfolgungsjagd, und dass von allen revolutionären Organisationen nur die Kommunisten nicht in der Lage gewesen seien, sofort nach Alberticos Festnahme einen Proteststurm loszutreten und auf die Barrikaden zu gehen und auf diese Weise seine Freilassung zu erzwingen, so wie die anderen Organisationen, die ihre Anführer tatsächlich freibekommen hätten. »Du willst mich also beschuldigen, du kleines Arschloch…«, fuhr Mario Varela mich an, und das war keine Frage, sondern eine Drohung, denn wir standen einander gegenüber, von Angesicht zu Angesicht, hätte man sagen können, wäre der Kerl nicht mindestens einen Kopf größer und doppelt so breit gewesen wie ich. »Immer mit der Ruhe«, schaltete mein Onkel sich besänftigend ein, der wohl schon die Fäuste fliegen sah, »die Dinge waren um einiges komplizierter«, sagte er und führte mich mit der Hand auf meiner Schulter zum Sessel zurück, in den ich mich dann auch zähneknirschend setzte, bis aufs Blut gereizt, und dann führte er Mario Varela zum Sofa auf der anderen Seite des Zimmers, als wäre das Zimmer ein Ring und wir zwei Boxer, die man nach dem Clinch getrennt hatte. »Krepier doch an deinem schlechten Gewissen, du Arschloch!«, brüllte ich Mario Varela an und streckte ihm in eindeutiger Geste den Mittelfinger hin, woraufhin dieser aus der Haut fuhr, den Muñecón zur Seite stieß und sich auf den Sessel stürzte, in dem ich saß, was mich veranlasste, wie von der Tarantel gestochen aufzuspringen und wie bereits erzählt zur Tür zu stürzen, und von dort die Treppen runter auf die Straße, denn der verdammte Kommunist war zwar groß und breit wie ein Schrank und hätte mir mit einem Schlag die Gesichtszüge neu sortiert, aber dafür war ich zwanzig Jahre jünger und für ihn uneinholbar.


  Mit der dampfenden Kaffeetasse ging ich zurück zum Sofa, ich verstand einfach nicht, was in meiner Psyche dafür verantwortlich war, dass ich mich immer wieder selbst in solche Bedrängnis brachte, obwohl ich wusste, dass diese Art Angriffe nur dazu führten, dass ich mir hinterher zum Vorwurf machte, mich danebenbenommen zu haben, in alte Automatismen verfallen zu sein, die ich längst überwunden geglaubt hatte, vor allem nach den Hypnosesitzungen bei Don Chente hatte ich angenommen, ich hätte zu etwas mehr emotionalem und mentalem Gleichgewicht gefunden, doch nein, wieder hatte ich in der Scheiße gewühlt, und jetzt plagte mich das schlechte Gewissen, weil ich Mario Varela als mitverantwortlich für Alberticos Ermordung vor elf Jahren beschuldigt hatte, dabei hatte ich darüber gar keine genauen Informationen, nur Vermutungen, und das Ganze auch noch vor Alberticos Vater. Ich rollte mich zusammen und hielt mir die Hände vors Gesicht, ich fühlte mich so elend, körperlich wie seelisch, dass ich mir wünschte, ich könnte in das Sofa versinken und so lange verschwunden bleiben, bis alles vorbei sein und ich wie neugeboren aufstehen würde, der Himmel sollte sich auftun, damit ich mich verflüchtigen konnte, doch dann sagte ich mir kopfschüttelnd, dass das doch alles Unsinn war, dass Mario Varela angefangen hatte, er hatte meinen Arzt verleumdet, und ich hatte darauf reagiert, und weil ich keinen anderen Weg gefunden hatte, ihm seine Unverschämtheit heimzuzahlen, hatte ich mit ihm dasselbe gemacht wie er mit dem Muñecón, den Fall Albertico ausgegraben. Ich muss unter die Dusche und dann meinen Onkel anrufen, ich muss ihn um Entschuldigung bitten und ihm den Hergang erklären, sagte ich mir, während ich mich aufsetzte und den Kaffee austrank, Schluss mit dem Katzenjammer, ich hatte genug zu tun, allem voran musste ich in der Presseagentur nachfragen, ob mein Scheck da war, wie man es mir versprochen hatte. Ich schleppte mich die Treppe zum Badezimmer hoch, wo mich eine weitere Überraschung erwartete in Form eines Zettels, der mit Kaugummi an den Spiegel über dem Waschbecken geklebt war und auf den Eva mit dickem Stift geschrieben hatte: »Wenn du dich schon volllaufen lassen musst, dann sei wenigstens leise, von deinem Geschrei wurde Evita vollauf wach.« Welches Geschrei? Ich suchte einen Anhaltspunkt in meinem Gedächtnis, an dem ich den Vorwurf festmachen konnte, doch da war wieder nur das schwarze Loch, und ich war ein paar Sekunden lang wie weggetreten, ich hielt in der einen Hand den Zettel und in der anderen den grünen Kaugummi und betrachtete mein verquollenes Gesicht im Spiegel, bemüht, die mich überkommende Angst wegzudrängen, offenbar, sagte ich mir, hatte dieses Geschrei im Wohnzimmer stattgefunden, sonst hätte Eva Näheres darüber geschrieben; und während ich zwischen meinen Fingern den grünen Kaugummi knetete wie einen Popel, den man nicht los wird, erinnerte ich mich, dass ich mir einen Kaugummi in den Mund gesteckt hatte, während ich an der Ecke Insurgentes und Porfirio Díaz auf ein Taxi wartete und mir ins Fäustchen lachte, weil dieses alte dicke Arschloch von Mario Varela mich niemals einholen würde. Dann ließ ich mich auf die Klobrille plumpsen, um endlich meine Blase zu leeren, und während ich da saß und pisste, starrte ich die ganze Zeit auf Evas Zettel, las wieder und wieder den Text, unbeteiligt, als ginge er mich nichts an, als müsste ich etwas, nur weil ich mich daran nicht erinnerte, nicht auf meine Kappe nehmen, bis ich entdeckte, was mich daran so irritierte, was für mich so schief klang, und das war die lautliche Nähe von »volllaufen« und »vollauf«, das Verb in »Wenn du dich schon volllaufen lassen musst«, fand sich als falsche Assonanz wieder in »wurde Evita vollauf wach«, und diese mangelnde Sorgfalt beim Verfassen der Nachricht verriet, wie aufgebracht Eva gewesen sein musste, sagte ich mir, während ich den Zettel zerriss und in den Mülleimer warf.


  Ich habe mich schon immer gefragt, warum Männer, wenn sie mit einem Kater aufwachen, sexuellen Appetit verspüren, während Frauen in diesem Zustand an Sex noch nicht einmal denken wollen, das haben mir jedenfalls meine Partnerinnen immer wieder bestätigt, doch während mich die Frage weiter beschäftigte, hatte Eva dafür eine einfache Erklärung, der männliche Trieb, meinte sie, habe seine Ursache in der durch den Alkohol verursachten Anregung der Prostata und dem Harnstau im Glied. Aber an dem Morgen war mir so elend, dass ich in der Dusche noch nicht einmal eine Erektion hatte und es mir also auch nicht selbst besorgte, ich lehnte an der Fliesenwand, erschöpft, fast schlafend, und ließ mir das Wasser über den Körper laufen, reinigen wollte ich mich, entspannen, und möglichst auch meine Gedanken besänftigen, und wie ich unter dem rauschenden, dampfenden Wasser stand, fühlte ich mich auf einmal schutzlos und ausgeliefert, mir war zum Heulen zumute, als hätte die ganze Welt sich gegen mich verschworen, und in meinem Selbstmitleid rutschte ich immer weiter mit dem Rücken an der Fliesenwand hinunter, bis ich auf dem Boden der Dusche zum Sitzen kam. Und wie ich da saß, kam mir eine Erinnerung, die ich lange Zeit verdrängt hatte und die durch die Ereignisse in der Wohnung vom Muñecón nun wieder in mir hochstieg, ich erinnerte mich an Alberticos Antwort auf meine Frage, warum er nach San Salvador zurückkehren wolle, obwohl die Kommunistische Partei gerade ihre Entscheidung bekannt gegeben habe, in den bewaffneten Kampf und in den Untergrund zu gehen, warum er nicht in San José de Costa Rica bleibe– wo unser Gespräch stattfand, Anfang 1980, als die Neujahrsfeier gerade vorbei war–, warum dieses Risiko auf sich nehmen und zurück in die Hölle von San Salvador gehen, wo ihn Verfolgung und Gewalt erwarteten, das sei doch Selbstmord, sagte ich und schloss die Frage an, warum er unter diesen Umständen zurückgehen wolle, und Albertico hatte darauf geantwortet »aus Blödheit«, ohne den Helden rauszukehren, ohne die Pflichten des Kampfes anzuführen, sagte er mit einer Resignation, die ich von ihm nicht kannte, »aus Blödheit«– weil er dumm sei, ein Idiot–, als wäre er ein Lamm, das freiwillig zur Schlachtbank geht, als hätte er geahnt, dass er zwei Monate später ermordet werden, einen vollkommen sinnlosen Tod sterben würde, als einer von Tausenden, die die Militärs damals ermordeten. Und diese Antwort, die ich damals erbärmlich fand, eine Floskel, mit der er mich abspeiste, um nichts erklären zu müssen, dieses simple »aus Blödheit« erhielt nach Alberticos Ermordung eine fatalistische Bedeutungsebene, die mich jedes Mal, wenn ich mich daran erinnerte, beklemmte, auch jetzt unter der Dusche, doch dieses Mal kam mir der zusätzliche Gedanke, dass ich mir nie klargemacht hatte, wie sehr sich Alberticos Ermordung in meine Psyche eingegraben hatte, immer nur hatte ich das Verbrechen an meinem Vater und den Selbstmord meines Großvaters als Ursachen meiner Störungen gelten lassen, die Ermordung meines Cousins hingegen hatte ich außer Acht gelassen, ohne zu bemerken, welche tiefen Spuren sie in meiner Psyche hinterlassen hatte, sagte ich mir, während ich in der Dusche aufstand und mich schon ein wenig lebendiger fühlte, mehr denn je allerdings vermisste ich Don Chente, dem ich meine Erkenntnis natürlich gleich mitgeteilt hätte, wäre er in der Stadt geblieben und hätte meinen Termin heute Nachmittag nicht so kurzfristig abgesagt.


  Als ich aus dem Bad kam, klingelte zu meinem Erschrecken das Telefon, ich dachte sofort, das müsse Eva sein, die mich mit Vorwürfen überschütten würde, oder der Muñecón, der mir aufgrund meines Betragens am Abend zuvor den Kopf waschen würde, darum sammelte ich mich einige Sekunden, mit dem Schlimmsten rechnend, bevor ich abhob, doch was für eine Überraschung, als ich die Stimme der Sekretärin aus der Presseagentur hörte, die mir mitteilte, dass mein Scheck fertig sei, ich könne ihn jederzeit abholen. Ich warf vor Freude das Handtuch in die Luft, und mit dem Handtuch auch alle Schuldgefühle und den Kater, endlich lächelte mir das Leben zu, jawohl, ich klatschte in die Hände, stieß Freudenschreie aus und zog die Schlafzimmervorhänge auf, damit die Sonne hereinkam, denn bald schon würde ich nach San Salvador fliegen und ein neues Leben beginnen. Und in meinem Freudenrausch beschloss ich, gleich den Muñecón anzurufen, um ihn für meine Entgleisung am Abend zuvor um Entschuldigung zu bitten, und so erzählte ich ihm, dass ich noch heute Nachmittag den Flug buchen würde, am Sonntag flöge ich nach San Salvador, endlich also gehe mein Traum von Rückkehr in Erfüllung, und ob er mir Don Chentes Telefonnummer dort geben könne. Als ich mit meiner Litanei geendet hatte, sagte mein Onkel, ich solle mir wegen der Auseinandersetzung mit Mario Varela keine Sorgen machen, der habe ihn gleich am Morgen sehr beschämt angerufen und sich entschuldigt, Berufskrankheit, winkte der Muñecón ab, und nach einer kurzen Pause setzte er beiläufig hinzu: »Chente ist nicht aufgetaucht.« Wie bitte? »Er ist nicht aufgetaucht. Sie waren am Flughafen, um ihn abzuholen. Keiner weiß, wo er steckt.«
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  Mit nichts als dem Handtuch auf den Beinen blieb ich auf dem Bettrand sitzen, ich war wie ausgeknockt, mein Kopf war leer, zu keinem zusammenhängenden Gedanken fähig, ich fühlte mich wie in einer Art Vorhölle, der Alkohol, den ich noch immer im Blut hatte, und die Nachricht vom Verschwinden meines Arztes hatten wohl zu einem Kurzschluss in meinem Gehirn geführt, bei dem massenweise graue Zellen krepiert waren, in dieser Leere verharrte ich einige endlos lange Minuten, erst allmählich löste sich die Blockade in meinem Hirn und meine Benommenheit ging über in große Angst, ich bangte um Don Chente, der sich vermutlich in den Händen von Folterern der Militärs befand, und ich bangte um mich selbst, denn nichts anderes würde mich erwarten, sofort bei meiner Ankunft auf dem Flughafen von San Salvador würden die Militärs mich einkassieren, so wie es meinem Arzt offenbar widerfahren war. Ich ließ mich nach hinten aufs Bett fallen, starrte wie weggetreten auf die Zimmerdecke und sagte mir, wenn die Militärs einen angesehenen Arzt verschwinden ließen, der mit einer Millionärin verheiratet war und mit Politik nichts weiter am Hut hatte, sondern sich nur erlaubt hatte, in sein Land zurückzukehren, weil seine alte Mutter gestorben war, dann würden sie mich, einen unbekannten und am Hungertuch nagenden Journalisten erst recht schnappen, immerhin hatte ich in den Reihen der Guerilla Freunde und kam mit dem verdächtigen Vorhaben zurück, mich an der Herausgabe eines neuen politischen Magazins zu beteiligen. Ich kauerte mich zusammen und blieb in Fötushaltung auf dem Bett liegen, zum zweiten Mal an diesem Morgen wollte ich verschwinden, mich in Luft auflösen, denn Angst in Zusammenhang mit einem Kater steigert sich schnell zu Panik. Wie hatte ich bislang so vertrauensselig sein und annehmen können, dass mir bei meiner Rückkehr nichts zustoßen würde, wo doch der Bürgerkrieg noch nicht zu Ende war? Woher hatte ich diese naive, ja selbstmörderische Begeisterung genommen, mit der ich mir meinen Traum von der Rückkehr in den schönsten Farben ausgemalt hatte, als spannendes Abenteuer und sogar als einen Schritt hin zu einem neuen Leben? Woher nahm ich den Glauben, das salvadorianische Militär würde begreifen, dass ich kein militanter Guerillero, sondern ein unabhängiger Journalist war, und wieso nahm ich an, dass meine gegen die Armee gerichteten Artikel, die ich im mexikanischen Exil in einem fort geschrieben hatte, vergessen wären? Während ich mich mit Selbstvorwürfen marterte, verabreichte mir die Erinnerung an Albertico zusätzliche Prügel, denn es war offensichtlich, dass ich elf Jahre später genau dieselbe Dummheit begehen würde wie mein Cousin, zurückgehen auch um den Preis des sicheren Tods, und sogar noch viel dümmer, Albertico war sich immerhin bewusst gewesen, welches Risiko er als bekennender Kommunist auf sich nahm, deswegen hatte er auf meine Frage, warum er zurück ins Gemetzel gehen wolle, »aus Blödheit« geantwortet, während ich mich in meiner Naivität und Unbekümmertheit tatsächlich wie ein Dummkopf benahm, nur so war meine bis eben noch bestehende Begeisterung zu erklären. Und dann erinnerte ich mich in aller Klarheit an jenen Morgen des 3.Januar 1980, als Albertico in dem weitläufigen Wohnzimmer des Anwesens der Familie im Stadtteil Escalante in San José de Costa Rica– wo eben auch ich den Jahreswechsel verbrachte– einen Gringo hereinbat, der sich als Reporter eines Magazins aus Philadelphia oder Pittsburgh vorstellte, genau weiß ich es nicht mehr, und meinen Cousin für eine lange Reportage über politische Gewalt in El Salvador interviewen wollte, ich sah von dem Gringo nicht viel, als ich über den Flur huschte, hatte aber sofort den Verdacht, dass er ein Informant war, ein Spitzel oder sogar Schlimmeres, denn im Vorbeigehen schnappte ich auf, wie er Albertico über seine Studienzeit in Moskau befragte, diese Frage konnte man in einem irdischen Paradies wie San José ohne Bedenken beantworten, in San Salvador riskierte man dafür sein Leben, wie mein Cousin erfahren sollte. Für mich hatte nie ein Zweifel daran bestanden, dass das Interview dieses angeblichen Journalisten in entscheidendem Zusammenhang stand mit Alberticos Ermordung, denn auf Grundlage der Information, die der Gringo ihm entlockt hatte, hatten die Schlächter der CIA seine Exekution beschlossen und brauchten nur zu warten, bis er nach San Salvador zurückkehren würde, um vor Ort die Polizeischergen auf ihn zu hetzen, wie sie es zwei Monate später dann auch taten; von da an war mir grundsätzlich jeder Reporter aus den USA verdächtig, Sympathie und Presseausweise hin oder her, jede Vertraulichkeit, jede Enthüllung vor einem solchen Menschen konnte einen an den Galgen bringen. Und während ich noch immer zusammengekauert im Bett lag und mich in Selbstvorwürfen suhlte, wurde mir erst deutlich, wie eng mein Leben mit dem Verbrechen an meinem Cousin verwoben war, denn wegen dieser Tat hatte ich ins Exil gehen müssen: Ein paar Tage, nachdem Albertico von einem Polizeikommando entführt worden war, kam Fidelita, die Hausangestellte meiner Mutter, in heller Aufregung vom Einkaufen zurück und erzählte, in unserer Straße parke ein Jeep mit finster dreinblickenden, dicken Männern, die offen und dreist unser Haus beobachten würden, was meine Mutter sich damit erklärte, dass mein Onkel mit ihrem Wagen unterwegs war, um die Leichen von Albertico und dessen Freundin zu suchen, denn da er gerade erst aus Costa Rica zurückgekehrt war und noch kein Auto hatte, hatte sich der Muñecón unseren Wagen ausgeliehen, um all die Orte abzufahren, an denen die Todesschwadronen die Leichen der entführten und gefolterten Aktivisten in die Landschaft zu werfen pflegten. Dieser Jeep mit den finsteren Gestalten vor dem Haus meiner Mutter war der Grund, warum ich noch am selben Nachmittag den Entschluss fasste, das Land zu verlassen, nichts wie auf und davon wollte ich, denn ich hatte beileibe anderes vor als zum Märtyrer zu werden, sicherheitshalber verbrachte ich die Nacht bei Verwandten und ging von dort am nächsten Morgen direkt zum Busbahnhof. Wie war es möglich, dass ich elf Jahre später diese traumatische Erfahrung vergessen hatte und drauf und dran war, an den Ort zurückzukehren, den ich unter solcher Angst verlassen hatte? Und was fast noch schlimmer war: Wie war es möglich, dass ich mir über meine Rückkehr solche Illusionen machte, endlich »an der Geschichte teilhaben«, mein Gott, als hätte ich eben dies nicht schon einmal versucht, als ich kurz nach Albertico nach El Salvador zurückkehrte, nur um ein paar Monate später wie berichtet Hals über Kopf zu fliehen?


  Ich kauerte mich noch enger zusammen, zog Arme und Beine an mich wie ein Fötus im Bauch, bis ich so klein war wie ein Knäuel, und klammerte mich an ein Ende des Handtuchs, als wäre dieses Tuch meine letzte Rettung, das Tau, das man einem Schiffbrüchigen in Ermangelung eines Rettungsrings in den Fluten zuwirft, es war ein großes Handtuch, ausgerechnet von Hilasal, einer Textilwarenfabrik in El Salvador, bunt bedruckt im Stil der naiven Malerei aus La Palma, einem freundlichen Bergdorf im Norden des Landes, beliebt bei Künstlern und Ex-Hippies, bis es zum permanenten Kriegsschauplatz wurde. Launisch, wie Assoziationen nun einmal sind, erinnerte ich mich auf einmal an den Künstler, den Begründer dieser Schule der naiven Malerei in La Palma, der auch Mitglied von Banda del Sol gewesen war, einer kurzlebigen Rockband aus den frühen Siebzigern, die im Land Epoche gemacht hatte mit Songs wie »Der Planet der Schweine« und »Der Verlierer«, ein Gitarrist der Band wiederum, Tamba, so benannt nach dem Schimpansen, der in dem alten Schwarzweißstreifen Der Killeraffe zusammen mit Johnny Weissmuller auf der Leinwand zu sehen ist, dieser Tamba also ließ in späteren Jahren die Musik bleiben, wurde zu Comandante Sebastián und als dieser zu einem Mythos unter den Guerillakämpfern, zu einem, der mit demselben Abenteuergeist zunächst Rockmusik machte und sich dann am bewaffneten Kampf beteiligte und der just in La Palma sterben sollte, bei einem Hinterhalt, über den ich Informationen aus erster Hand hatte. Erquickt von dieser Erinnerung setzte ich mich im Bett auf, lehnte mich mit dem Rücken gegen die Wand und bedeckte mein Geschlecht mit dem Handtuch, als könnte jemand ins Zimmer kommen, und in diesem Haus wusste man tatsächlich nie, denn in den Nachbarhäusern der kleinen Sackgasse wohnten mehrere von Evas Verwandten, und nicht selten standen ihre Mutter oder eine ihrer Schwestern plötzlich im Wohnzimmer oder marschierten ohne anzuklopfen in die Schlafzimmer. Tambas Geschichte wäre es wert, aufgeschrieben zu werden, sagte ich mir, noch ganz in Gedanken, wie so viele Geschichten aus dem Krieg, jemand müsste sich entschließen und es tun, nicht ich, ich besaß nur Informationen über den Hinterhalt, bei dem er sein Leben verlor, an einem Januartag 1982 im Anschluss an die erste bedeutsame Militäroperation der Guerilla in der Provinz Chalatenango, den Angriff und die Zerstörung des Militärpostens in San Fernando, einem Ort ganz in der Nähe des soeben erwähnten La Palma. Schon versuchte ich mich an die Einzelheiten der Operation zu erinnern, über die ich noch am selben Tag berichtete, denn damals arbeitete ich als Redakteur in einem Pressebüro, das unter der Hand von derselben Guerillaorganisation kontrolliert wurde, für die Tamba kämpfte, solche Einzelheiten begannen für mich nach all den Jahren zu verschwimmen, doch eines würde mir auf immer im Gedächtnis bleiben: Die in dem als Posten dienenden Haus stationierten Soldaten und Paramilitärs entschlossen sich nach mehreren Stunden Kampf, sich zu ergeben, was auch aus den Fotos hervorging, die ich ein paar Tage später zu sehen bekam und auf denen man etwa drei Dutzend Gefangene in einer Reihe bäuchlings auf dem Boden liegen sah, Hände im Nacken, nur einige zeigten ihre zerschundenen Gesichter und blickten angstvoll in die Kamera; in der offiziellen Meldung über die Operation, die die Guerillaorganisation verbreitete und die auch auf meinem Schreibtisch landete, stand allerdings, dass keine Gefangenen genommen worden seien, sondern alle Gegner bei der Schlacht gefallen seien. Was wurde aus den Gefangenen?, fragte ich Monate später den Negro Héctor, den eigentlichen Anführer der Operation. »Malaria«, sagte er ungerührt, nachdem er mir in allen Einzelheiten vom Kampf erzählt und berichtet hatte, dass der Hinterhalt, bei dem Tamba wenige Stunden später mitten im Siegesjubel der Guerillatruppen sterben sollte, von dem Oberbefehlshaber von San Fernando geplant worden war, dieser hatte frühzeitig zusammen mit anderen Soldaten aus dem Haus entkommen können und übte mit dem verdammten Hinterhalt nun Vergeltung für seine Niederlage, eine Maschinengewehrsalve genügte, und sie hatten den Späher der Guerillatruppe niedergestreckt, und als Tamba durchs Gebüsch brach, um ihm zu Hilfe zu eilen, und in die Reichweite des Feindfeuers gelangte, erwischte es auch ihn, von Kugeln durchsiebt starb er den Heldentod, so wie Hunderte andere Kämpfer in den zehn Jahren Krieg, und tatsächlich hatte sich mir auch nicht sein Tod selbst eingeprägt, wie mir nun klar wurde, sondern ein Bild von Tamba als jungem Guerillaführer, auf dem er in einer Kampfpause zu sehen ist, mit seinem FAL-Gewehr auf den Knien, Kopfhörern auf, und in seinem Walkman läuft Pink Floyd oder Yes. Ganz klar, es war dieses Bild mit seiner Revolutionsromantik, das sich mir eingeprägt hatte, denn Tamba verkörperte, was ich immer hatte sein wollen, Rockmusiker und Guerillakämpfer, zwei Ideale aus meiner frühen Jugend, die für mich unerreichbar geblieben waren, was vielleicht auch sein Gutes hatte, dachte ich nun, während ich mich wieder in die Horizontale gleiten ließ, denn nur weil ich kein zum Guerillero mutierter Rockmusiker geworden war, konnte ich jetzt diesen Gedanken fassen und hatte mich nicht dasselbe Schicksal ereilt wie den nach dem Killeraffen benannten Compañero.


  Wieder verspürte ich höllischen Durst, die Erinnerung an Tambas Geschichte mochte mich vielleicht von meinen düsteren Erinnerungen abgelenkt haben, aber der Kater war noch da, der Druck auf den Schläfen und das Brennen in der Kehle der Preis dafür, dass ich mich am Vorabend so hatte gehenlassen. Ich schlug mir das Handtuch um die Hüften und ging in die Küche runter, Wasser trinken, und Spiegeleier machen wollte ich mir und noch einen Kaffee, denn Bier war leider keins im Kühlschrank und die Coca-Cola hatte ich bereits geleert, jetzt erst einmal ordentlich frühstücken, sagte ich mir, damit ich auf der Straße nicht umkippte, und dann nichts wie raus, auch wenn ich mich furchtbar fühlte, in der Presseagentur lag der Scheck, und wenn das erledigt wäre, könnte ich von dort aus in die Bar im Sanborns, an der Ecke Insurgentes und San Antonio, und mit zwei Bloody Mary, oder noch besser zwei Clamato, mein Unwohlsein und damit die mich lähmende Angst vertreiben. Während ich die Eier und Kaffee machte und die Aussicht auf den Clamato meine Speicheldrüsen anregte, kam mir der Gedanke, dass auch das Leben vom Negro Héctor es wert wäre, aufgeschrieben zu werden, auch das nicht von mir, versteht sich, denn ich kannte nur das, was er mir erzählt hatte, als wir einmal zwei Tage in einem Wald in der Sierra de Hidalgo verbracht und uns die langen Nächte am Lagerfeuer um die Ohren geschlagen hatten, damals hatte der Negro Héctor mir von seinen Kriegsabenteuern erzählt, und ich hatte staunend zugehört: Wie er Leutnant bei der argentinischen Armada gewesen war, danach militanter Aktivist bei den Montoneros, Jahre später Offizier unter General Arnaldo Ochoa bei den kubanischen Truppen in den Kriegen in Angola und Äthiopien, das alles hatte der Negro Héctor bereits hinter sich gehabt, als er in Mittelamerika als Anführer der Sturmtruppen des Frente Sur im sandinistischen Aufstand auftauchte. Unvergesslich, dieser Negro Héctor, seine soldatische Haltung, er war nicht groß, aber kräftig, hatte eine zerfurchte Stirn und einen dichten Schnauzbart, ein Argentinier, der mit seiner dunklen Haut und der verschlossenen Art gar nichts hatte von einem Argentinier und der dem Che Guevara sicher Längen voraus war mit seinen Revolutionsabenteuern, mit seinen zahlreichen Kampfeinsätzen, am Ende in El Salvador, nachdem die Sandinisten ihn aus Nicaragua verjagt hatten, weil er nach dem Sieg der Revolution, als die Comandantes noch ihr »untadelig im Kampf und großzügig im Sieg« gejohlt hatten, auf eigene Faust in die Gefängnisse gegangen war und kurzerhand alle Offiziere und Unteroffiziere der geschlagenen Guardia von Diktator Somoza erschossen hatte, denn nur wenn man mit diesen Typen kurzen Prozess mache, erklärte der Negro Héctor mir in einer der kalten Nächte am Lagerfeuer in der Sierra de Hidalgo, könne man verhindern, dass sie eine Konterrevolution anzettelten; natürlich verfügten die Sandinisten nach ihrem kurzen Krieg nicht über die Erfahrung eines Negro Héctor, der aus seinen zahlreichen Kriegseinsätzen wusste, dass solche Offiziere und Unteroffiziere die Keimzelle einer zukünftigen konterrevolutionären Armee werden würden, was sich einige Jahre später auch bewahrheiten sollte.


  Was waren das nicht alles für Geschichten, die der Negro Héctor auf Lager hatte, dachte ich und wurde ganz sentimental, während ich die Spiegeleier auf einen Teller schob und wartete, dass der Espressokocher zu gurgeln begann, und auf einmal beschlich mich ein Unbehagen, wollte sich mir ein Gedanke in den Kopf drängen, der nichts zu tun hatte mit dem Negro Héctor und meinem sentimentalen Schwelgen, und mit einem Mal wurde mir klar, dass ich Eva auf keinen Fall vom Verschwinden meines Arztes erzählen durfte, wenn ich ihr das mitteilen würde, sagte ich mir, würde nur das ganze Gezeter wieder losgehen, ich würde ihr nur Argumente an die Hand geben, mit denen sie meine Reisepläne kurz und klein zu schlagen versuchen würde, mir schwoll schon wieder der Hals, als ich mir ihre Moralpredigt ausmalte, in der sie mich beschuldigen würde, dass ich nicht nur mein eigenes Leben aufs Spiel setzte, sondern auch die Zukunft meiner Tochter, die ich offenbar zur Waise ohne Erinnerung an ihren Vater machen wollte. Ich schenkte mir Kaffee ein und versuchte mich zu beruhigen, denn Frühstücken unter dem Einfluss negativer Emotionen blockiert die Verdauung, und letztlich wäre es auch nicht so schwer, die Nachricht von Don Chentes Verschwinden von Eva fernzuhalten, sie unterhielt ohnehin kaum Kontakt zum Muñecón, dessen Hofstaat aus Trinkern und Großmäulern ihr zuwider war; und es wäre auch unvorsichtig, zu ihr oder überhaupt zu irgendwem ein Wort darüber zu verlieren, dachte ich nun, solange ich nicht wusste, was mit meinem Arzt wirklich geschehen war. Zum Glück waren die Dotter noch weich und flüssig genug, dass ich das Brot eintunken konnte, so hatte ich die Eier am liebsten, und nicht wie Eva sie mochte, hart und durchgebraten, sogar darin passten wir nicht zusammen, sagte ich mir, während ich den Kaffee schlürfte und versuchte, mit meinen Gedanken zurückzukehren zu den beiden Nächten in der Sierra de Hidalgo, wo der Negro Héctor mir am warmen Feuer eine schreckliche Geschichte anvertraut hatte: Am Vortag jener militärischen Operation, in deren Anschluss Tamba bei dem Hinterhalt sterben sollte, auf dem Weg zu ihrem Angriffsziel machte die Guerillaeinheit an einer seichten Stelle des Río Motochico Rast, dort erhielt der Negro Héctor über Funk die verschlüsselte Nachricht, dass seine Frau ein paar Stunden zuvor bei einer Straßensperre der Armee festgenommen worden war, und zwar auf der Straße nach Chalatenango auf Höhe der Brücke El Limón, die über denselben Fluss führte, an dem sie gerade rasteten. Héctors Frau Juanita war Mexikanerin, Lehrerin von Beruf, und sie war mit dem Bus unterwegs in die Provinzhauptstadt von Chalatenango, von wo aus sie zu den Guerillacamps gebracht werden sollte, doch die Militärs vereitelten das Vorhaben und hielten den Bus an eben dieser Brücke an, dann ließen sie alle Fahrgäste aussteigen, kontrollierten ihre Ausweise, durchsuchten sie und nahmen die Genannte fest. Der Negro Héctor stand damals vor dem größten Dilemma seines Lebens, einer schrecklichen Zwickmühle, wie er mir beim Tänzeln der Schatten und Knacken der trockenen Zweige im Feuer erzählte, natürlich hätte er mit der Guerillaeinheit die etwa fünf Kilometer bis zur Straßensperre der Regierungstruppen flussabwärts stürmen und versuchen können, seine Frau zu befreien, doch das hätte bedeutet, dass er die geplante Operation gegen den Militärposten in San Fernando hätte aufgeben müssen, und also entschied er sich dagegen.


  Ich kippte mir Ketchup auf die Eiweiße und war so aufgewühlt von Negro Héctors Geschichte, dass mir in meiner versoffenen Rührseligkeit fast die Tränen kamen, wie musste es für diesen Guerillakämpfer gewesen sein, zu entscheiden, ob er seine Männer nehmen und mit allen Mitteln versuchen sollte, seine von den Militärs festgenommene Frau zu befreien, oder die begonnene Mission zu Ende führen, die für den weiteren Verlauf des Krieges entscheidend sein würde, ich versuchte mir diesen Zwist vorzustellen zwischen der Leidenschaft des Liebenden und der Disziplin des Kämpfers, wahrhaftig eine griechische Tragödie, dachte ich, während ich meinen Kaffee schlürfte, denn am Ende blieb Juanita für immer verschwunden, die Militärs folterten sie zu Tode und entledigten sich ihrer Leiche, wie, wurde nie bekannt. Was hätte ich in seiner Situation getan? Wie hätte ich mich verhalten? Wäre ich mit meiner Truppe losmarschiert, um Eva zu befreien, oder hätte ich an der geplanten Mission festgehalten und gelernt, mit der Schuld zu leben, wie der Negro Héctor? Wie billig, schüttelte ich auf einmal über mich den Kopf, im Mitleid für einen anderen das eigene Selbstmitleid zu zelebrieren, das war doch durch und durch lächerlich: Ich wollte mich von Eva trennen und suchte aus diesem Grund das Weite. Außerdem würde ich nie in eine ähnliche Lage geraten wie der Negro Héctor, weil ich kein Kämpfer war und auch nie einer sein würde, weil es mir widerstrebte, Gehorsam zu üben, weil ich die Strapazen eines Soldatenlebens niemals auf mich nehmen würde, was für ein Leben, mit einem Rucksack auf dem Rücken von Camp zu Camp ziehen, in die freie Natur kacken, das war nichts für mich, wie ich seit meinen lauen Versuchen bei den Pfadfindern wusste und mir während der beiden Tage in der Wildnis mit meinem argentinischen Kameraden noch einmal vor Augen geführt wurde.


  Ich stellte das schmutzige Geschirr in die Spüle und sagte mir, dass es mit dem Erinnern jetzt gut war, dass ich am besten vergessen würde, was der Negro Héctor mir alles erzählt hatte und auch, was er mir in diesen beiden strapaziösen Tagen im Wald in der Sierra de Hidalgo unweit von Mexiko-Stadt beigebracht hatte, wohin er von der Front gekommen war, um sich mehrere Wochen lang wegen eines Magengeschwürs behandeln zu lassen, das ihm die Kriegsanspannungen eingebracht hatten und wohl auch das unterdrückte Schuldgefühl, Juanita im Stich gelassen zu haben, wie mir jetzt einfiel, mehrere Wochen musste er pausieren, bevor er auf das Schlachtfeld zurückkehrte, wo er einige Monate später in einem Schützengraben von einer feindlichen Handgranate zerfetzt wurde, bei einem Kampf in den Ausläufern des Cerro de Guazapa. Ich sollte besser eine andere Kassette in meinen Kopf einlegen, sagte ich mir abermals, wenn ich so weitermachte, riskierte ich noch eine weitere Angstattacke, am Ende würde ich mich noch zu fragen beginnen, was die Militärs von allem, was ich wusste, interessieren könnte, welche Informationen sie mir zuerst würden entlocken wollen, nachdem sie mich gleich bei meiner Ankunft am Flughafen von San Salvador festgenommen haben würden, diesen Gedankenstrudel könnte ich nur aufhalten, wenn ich mich augenblicklich zur Treppe begäbe, ferner so intelligent wäre, hochzugehen, mich anzuziehen und sofort diesen Scheck abzuholen, bevor noch etwas passieren würde.
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  Das Flugticket kaufen oder nicht kaufen, das war die Frage, die ich mir immer und immer wieder stellte, während ich unruhig auf dem Barhocker hin und her rutschte, als hätte ich Ameisen im Hintern, den ersten Clamato, der vor mir auf dem Tresen stand, hatte ich fast ausgetrunken und war fest dazu entschlossen, einen zweiten zu bestellen, denn mein körperliches Befinden hatte sich zwar gebessert, das beklemmende Gefühl aber war immer noch da, zumal ich schon ein paarmal beim Muñecón angerufen hatte, in der Hoffnung, gute Neuigkeiten zu Don Chente zu hören, schließlich hatte er mich schon vor zwei Stunden darüber informiert, dass die Familie am Flughafen von San Salvador vergeblich auf ihn gewartet hatte, aber in der Wohnung vom Muñecón hob niemand ab, was mich das Schlimmste befürchten ließ, unter normalen Umständen hätte ich angenommen, er sei irgendetwas erledigen gegangen, aber so ging ich davon aus, dass die beunruhigenden Nachrichten über meinen Arzt ihn zu einer Unternehmung gezwungen hatten, denn normalerweise blieb mein Onkel über Mittag zu Hause.


  Das Flugticket kaufen oder nicht kaufen, das war die Frage, die ich mir wieder und wieder stellte, während ich mir eine Erdnuss nach der anderen in den Mund schob, der Scheck, den ich in der Presseagentur abgeholt hatte, steckte in der Brusttasche meines Hemds und wartete brennend darauf, dass ich ihn zur Bank bringen würde, was ich besser erledigt hätte, bevor ich in die Bar im Sanborns stürzte, wo ich nun saß, doch der Durst war stärker gewesen als der gesunde Menschenverstand, und gleich nachdem ich mich von Charlie Face verabschiedet hatte, dem Leiter der Agentur, einem braven, keines Alkoholexzesses verdächtigen Chilenen, eilte ich zu meinem ersten Clamato, nicht ohne vorher von einer Telefonzelle aus beim Muñecón angerufen zu haben, wie gesagt ohne Erfolg. Das Dilemma war Folgendes: Das Flugticket zu kaufen ohne die Gewissheit, ob Don Chente festgenommen worden war oder nicht, war töricht, aber wenn ich mit dem Kauf wartete, ging ich das Risiko ein, dass meine Reservierung verfallen und das Flugticket teurer würde, wie mir die Frau im Reisebüro zu bedenken gegeben hatte.


  Das zweite Mal rief ich beim Muñecón von einem der Telefone bei den Toiletten im Sanborns an, ich hatte bereits einen halben Clamato in mich reingekippt, und da ich wieder niemanden erreichte und mit meiner Angst ungern allein war, rief ich kurzerhand den Negro Félix an, der zum Glück in der Redaktion war und wie ich danach lechzte, seinen Brand zu löschen, denn am Abend zuvor habe er einen draufgemacht, sagte er, und einen kolossalen Rausch gehabt, gegen den meiner nicht ankäme. Und so rutschte ich auf dem Barhocker hin und her, als hätte ich Ameisen im Hintern, denn zu der Befürchtung, dass Don Chente möglicherweise festgenommen und verschleppt worden war, kam jetzt noch die Sorge, dass der Negro Félix seinem Ruf alle Ehre machen und mich endlos warten lassen würde, er konnte sich bis problemlos mehr als eine Stunde verspäten und dann quietschvergnügt antanzen, als ob nichts wäre. Und dann war ich auch noch der erste Gast, und nachdem der in seine Vorbereitungen vertiefte Barmann mir eher unwillig meinen Clamato gemixt hatte, hatte er sich wieder seinen Flaschen und anderen Dingen zugewendet und meine Versuche, ein Gespräch zu beginnen, nicht weiter beachtet.


  Warum auf einmal dieses erschreckende emotionale Chaos, fragte ich mich, wo war meine Ausgeglichenheit geblieben, die ich durch die Akupunktur- und Hypnosesitzungen erreicht zu haben meinte, wo mein Hochgefühl, das mir die Aussicht auf Rückkehr in mein Land verschafft hatte, denn El Salvador empfand ich als mein Heimatland, obwohl ich nicht dort geboren, sondern erst als kleines Kind hingekommen war. Ich starrte auf die Flaschenreihe und fragte mich, wie es so weit hatte kommen können, dass ich mein seelisches und emotionales Gleichgewicht in Don Chentes Hände gelegt hatte, wie war es möglich, dass ich schon nach diesen wenigen Behandlungsterminen so sehr von einem Arzt abhängig war. Was hatte ich ihm von mir preisgegeben? Welchen verborgenen Teil meines Ichs hatte ich ihm überlassen, dass ich mich nun, da er verschwunden war, so verloren fühlte? Der Barmann fragte mich, ob ich noch einen Clamato wolle. Ich nickte, zum Plaudern war mir jetzt nicht mehr zumute, denn in diesem Moment trat aus der Tiefe meines Unterbewussten eine Erkenntnis hervor. Etwas blitzte auf, bestechend klar, und ich verscheuchte es sogleich mit einem Kopfschütteln, damit diese Erinnerung, die ungerufen aus der Dunkelheit hervorgekommen war, am besten gleich wieder dorthin zurückkehrte. Ich sah dem Barmann zu, wie er den silbernen Mixbecher schüttelte und zwei Gästen zunickte, die sich soeben an einen Tisch setzten, und auch ich drehte mich um und nickte ihnen zu wie alten Bekannten, nur um mich abzulenken, nur um diese Erinnerung loszuwerden, von der ich noch nie irgendwem erzählt hatte und die soeben in mir wach geworden war, vielleicht geweckt von meiner Angst vor den bevorstehenden Veränderungen in meinem Leben oder meinem Katzenjammer, was letztlich auch egal war, denn nun stand mir das Bild des von Maschinengewehrkugeln durchsiebten VW Käfers vor Augen, so wie ich es an jenem schrecklichen Morgen vor vielen Jahren in der Rubrik »Polizeimeldungen« in der Zeitung erblickt hatte, zusammen mit dem Text darunter, der darüber informierte, dass auf den Fahrer des Käfers, den Dicken Porky, vierundsechzig Schüsse abgegeben worden waren, bevor er auf dem Lenkrad zusammenbrach, womit eine spektakuläre Verfolgungsjagd durch die Straßen des Layco-Viertels ihr Ende fand: Ich stand unter Schock, drehte fast durch, denn der Dicke Porky hatte mich wenige Stunden zuvor in eben diesem VW Käfer nach Hause gefahren– wir hatten uns im Café neben der juristischen Fakultät auf ein Bier getroffen, wie so oft nach dem Kurs über Theorie der Sprache, den wir gemeinsam belegt hatten. Untrennbar mit dem Bild vom Dicken Porky war eine Szene verbunden, die mich immer beunruhigt hatte und die mich hier, an der Bar im Sanborns, erneut heimsuchte, wie Schwefelsäure hatte sie sich in mein Bewusstsein hineingefressen: Ein paar Tage vor der tödlichen Verfolgungsjagd hatten mich zwei Professoren– von denen später bekannt wurde, dass sie Informanten des militärischen Geheimdienstes waren– in einen Seminarraum der Philosophischen Fakultät gebeten, um irgendwelche Studienangelegenheiten mit mir zu besprechen, während sie mich in Wahrheit einer Art beiläufigen Verhörs unterzogen, bei dem sie wie zufällig darauf zu sprechen kamen, was der Dicke Porky und ich so trieben, und in meiner Naivität und Schwatzhaftigkeit … Scheiße!, schrie ich innerlich auf, und vielleicht kam mir das Wort auch über die Lippen, denn ich schlug mir mit der Hand auf die Stirn wie einer, der feststellt, dass er den Lottoschein mit dem Hauptgewinn verloren hat, so dass sich sogar der Barmann, als er mir den Clamato hinstellte, veranlasst fühlte zu fragen, ob etwas passiert sei. »Nichts, ich habe nur was im Büro vergessen«, stammelte ich, um ihn loszuwerden, hob das neue Glas Clamato wie zum Trinkspruch an und bemühte mich zu lächeln, um bloß meine Panik nicht zu zeigen, denn schlagartig war mir klargeworden, was ich Don Chente erzählt haben musste und was nun in seinem Notizbüchlein stand. Dass an dieser Hypnose irgendein Haken sein musste, hatte ich befürchtet, man kann nicht umsonst seine Sorgen loswerden, man zahlt immer einen Preis, und da hatten wir’s, dieser gerissene Gauner hatte mir mein Geheimnis entlockt.


  »Was gibt’s, Alter?«, riss mich die dröhnende Stimme vom Negro Félix aus meinen Gedanken, gefolgt von einem Schlag seiner Pranke auf meinen Rücken, ausgerechnet jetzt musste der Idiot aufkreuzen, wo ich doch noch einen kurzen Moment brauchte, um mir die Tragweite meiner Entdeckung zu ermessen. Jetzt musste ich um alles in der Welt die Fassung zurückgewinnen, um meinem Freund bloß keine offene Flanke zu bieten, denn dieser Spottvogel posaunte jede Vertraulichkeit hinaus. Ich erzählte ihm, dass ich gerade mein letztes Gehalt ausbezahlt bekommen hätte, dass ich gleich mein Flugticket kaufen gehen würde und das doch ein Grund zum Feiern sei, woraufhin der Negro Félix augenblicklich einen Bull orderte– er hatte eine Vorliebe für diesen süßen Turbodrink–, und zwar so laut und gebärdenreich, dass es das ganze Lokal vernahm, nichts nämlich gefiel dem Negro Félix mehr, als Krach zu schlagen und die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, vor allem wenn er ein paar Gläser getrunken hatte oder das Mittel gegen den Kater zum Greifen nah war, so wie jetzt, denn als er sich endlich hingesetzt hatte, war er so zappelig, als würden ihn Termiten in den Hintern beißen und nicht Ameisen, so groß war seine Erregung, so raumgreifend seine Gestik, so dröhnend sein Lachen, dass der Barmann ihm nervös den Bull mixte und ein beim Essen sitzendes Paar sich bereits zu uns umdrehte. »Zum Wohl!«, rief er und stieß mit mir an, und dann prostete er dem Barmann und den Essensgästen zu, als wäre er der Wirt und würde seine Gäste willkommen heißen. Er erzählte mir, dass er am Abend zuvor bis spät im College gebechert habe, seine Lieblingskneipe, im Condesa-Viertel in der Calle de Amsterdam, er sei dort mit Aniceto gewesen, einem alten Kumpel aus seiner Zeit als Guerillero, mit dem auch ich schon gelegentlich einen getrunken hatte– die wenigen Male hatten mir gereicht, um zu erkennen, dass dieser Aniceto zumindest damals ein gefährlicher Typ war, verdächtig karg und verschlossen, als wollte er keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, ganz das Gegenteil also vom Negro Félix, mit dem man höchstens Gefahr lief, dass er einen mit seiner Unverfrorenheit und seinem großen Maul in eine peinliche Situation brachte. Ich erzählte ihm, dass ich mir am Abend zuvor bei meinem Onkel, zu dem ich ihn schon einige Male mitgenommen hatte, die Kante gegeben hätte, ohne allerdings den Hahnenkampf zu erwähnen, den ich mir mit dem dicken Mario Varela geliefert hatte, nicht weil ich mich vor meinem Freund dafür geschämt hätte, sondern weil ich nicht riskieren wollte, dass er den Zwischenfall publikumswirksam kommentieren würde, ich sah es schon kommen, wie er lautstark über die Kommunisten herziehen und den Barmann und die anderen Gäste um ihre Meinung anhauen würde, und das wäre für meine Nerven zu viel gewesen. Stattdessen senkte ich die Stimme wie ein Verschwörer, der jemandem ein Geheimnis anvertraut, und teilte ihm mit, dass mein Arzt bei der Ankunft am Flughafen von San Salvador verschwunden sei, von dem Arzt hatte ich dem Negro Félix schon im La Veiga erzählt, allerdings nur, dass ich bei ihm wegen meiner Colitis in Behandlung sei, über die Akupunktur und die Hypnose hatte ich kein Wort verloren, denn den Spott meines Freundes konnte ich mir sparen, auch jetzt wollte ich selbstredend keine Diskussion über die Wirkung alternativer Heilmethoden anfangen. »Du machst doch jetzt keinen Rückzieher, oder?«, fragte er, als sähe er mir an, dass ich schwankte, ob ich das Flugticket nun kaufen oder lieber abwarten sollte, bis ich Nachrichten von Don Chente hätte; und dann fügte er in scherzhaftem Ton an, vielleicht um die Angst zu beschwichtigen, die auch ihn insgeheim beschlich, dass der alte Herr bestimmt an der Flughafenbar versumpft und das Flugzeug ohne ihn abgeflogen sei, was als These so abwegig war, dass ich ihr noch nicht einmal widersprechen wollte. Er bot mir an, mich zum Reisebüro zu begleiten, sobald wir unseren Brand gelöscht haben würden, mit seiner Unterstützung würde es mir leichter fallen, die mich umtreibenden Zweifel zu überwinden, meinte er, aber so dumm war ich nicht, mir war klar, dass er sich nur deshalb um mich sorgte, weil er selbst erwog, zurückzukehren und bei dieser Zeitschrift mitzumachen, wobei er mich nur zu gern als Vorhut schickte oder vielmehr als Köder auswarf, um zu sehen, ob die Bestien noch zubissen. Ich sagte, dass ich aufs Klo müsste, und stand sogleich auf, doch bevor ich die Toiletten betrat, machte ich einen Zwischenhalt beim Telefon, um ein weiteres Mal beim Muñecón anzurufen, der wieder nicht abhob, was meine Unruhe noch steigerte, so sehr, dass ich nach dem Urinieren lange am Waschbecken bei aufgedrehtem Wasserhahn vor dem Spiegel stehen blieb, und in einem plötzlichen lichten Moment fragte ich mich, warum zum Teufel ich mich so früh am Tag mit dem Negro Félix schon wieder betrank, wo ich doch mit ganzer Energie meine Reisevorbereitungen vorantreiben müsste, und wieder fiel mir siedend heiß der auf Höhe meiner Brust steckende Scheck ein, denn in einer Stadt mit so vielen Taschendieben mit einem Scheck herumzuspazieren hieß, das Schicksal herauszufordern, ermahnte ich mich, und auf einmal geriet ich, während ich auf den Wasserstrahl starrte, wie am Abend zuvor in der Wohnung meines Onkels in diesen merkwürdigen Bewusstseinszustand, in dem ich wie aus mir selbst heraustrat und eine Stimme in meinem Kopf Befremden über mein Verhalten äußerte, sie sagte mir, dass ich dieselbe Verachtung, die ich für den Negro Félix empfand, auch für mich empfinden müsste, denn ich war ein genauso skrupelloses Scheusal wie er. Zum Glück kam in diesem Augenblick ein Gast herein, womit die Stimme verstummte und ich aus dem merkwürdigen Bewusstseinszustand zurückkehrte, was für eine Erleichterung, schließlich war am Abend zuvor daraufhin alles eskaliert, bis hin zu meiner Flucht aus der Wohnung meines Onkels, darum drehte ich rasch den Wasserhahn zu, trocknete mir die Hände ab und begab mich zurück in die Bar und damit zurück ins Geschehen.


  Wir waren von Clamato und Bull abgekommen und saßen vor dem zweiten Wodka Tonic, behütet vom Murmeln, das von den inzwischen gut besetzten Tischen in unseren Rücken ausging, als der Negro Félix eine Geschichte zu erzählen begann, die Aniceto ihm am Abend zuvor im College anvertraut habe, sagte er und gab in diesem Fall einmal nicht den Prahlhans, sondern schlug den verschwörerischen Ton des Untergrundaktivisten an, so dass ich ein Gähnen nicht unterdrücken konnte, denn es war zu befürchten, dass er jetzt wieder eine dieser Geschichten erzählen würde, die ich schon kannte, das war eine Angewohnheit von ihm, wie ich schon vor neun Jahren festgestellt hatte, als ich ihn zum zweiten Mal in meinem Leben sah und er mir dieselbe Geschichte auftischte wie am Abend zuvor bei unserer ersten Begegnung, damals erklärte ich mir diese Fehlleistung mit seiner Angst –er war ohne irgendeine Vorbereitung zu einem bewaffneten Stadtguerilla-Kommando abgeordnet worden– und der ihn quälenden Schuld, die er darin verarbeitete, dass er die Geschichte immer und immer wieder erzählte, die Geschichte, wie die Militärs ihn zu Hause aufgesucht, aber nicht angetroffen hatten, woraufhin sie an seiner Stelle seinen Schwager durchsiebten, als Rache dafür, dass er ihnen durch die Lappen gegangen war. Ich wollte ihn schon anbrüllen, dass er die Schnauze halten und nicht wieder dieselbe Scheiße erzählen solle, aber zum Glück konnte ich meine Wut im Zaum halten und schlug ihm, anstatt ihn runterzuputzen, vor, essen zu gehen, nicht in diesem Sanborns, wo man nicht mehr als den Kater behandeln konnte, sondern in einem anständigen Restaurant, und dass er sich die Geschichte, die der Aniceto ihm erzählt habe, doch lieber für dort aufheben solle.


  »Bestens«, sagte der Negro Félix, stürzte seinen Wodka Tonic runter, trieb auch mich zur Eile und erzählte mir munter, dass er seit heute Morgen, als er mit hämmernden Schläfen und brennendem Magen aufgewacht war, Lust verspüre auf ein argentinisches Steak und scharfe Würste, was mir seltsam vorkam und pure Sprücheklopferei, denn wenn man einen Kater hat, hat man keinen Hunger, und niemand, dessen Eingeweide rebellieren, will an ein Stück Fleisch auch nur denken. Aber gut, jeder Magen ist anders, also zahlten wir, gingen raus auf die Avenida Insurgentes und steuerten das Buen Bife an, ein argentinisches Restaurant ein paar Straßen weiter, in der Nähe vom La Veiga. Als wir auf die Straße und in die helle Sonne traten, stellte ich fest, dass die Drinks mir gutgetan hatten, der Kater ging schon über in den nächsten Rausch, und auch der Negro Félix war bester Laune und hatte sogleich die Idee, noch ein paar Freunde anzurufen, auf dass das Mittagessen ein ordentlicher Spaß werde, schon rief er María Lima an, die Leiterin des internationalen Ressorts seiner Zeitschrift und seine Vorgesetzte, und noch ein paar Journalistinnen, und während er in der Telefonzelle an der Ecke Porfirio Díaz seine Leute ins Buen Bife zusammenrief, blickte ich zur Wohnung vom Muñecón hoch, die keine dreißig Meter entfernt war, und ich erinnerte mich auch wieder, dass ich an dieser Straßenecke in der Nacht das Taxi genommen hatte, schon kurios, sagte ich mir, da lebte ich in einer der bevölkerungsreichsten Städte der Welt und bewegte mich in einem so kleinen Radius. Als der Negro Félix alle durchtelefoniert hatte, kam ich an die Reihe, doch wieder hob am anderen Ende der Leitung niemand ab, in meiner Beunruhigung hätte ich am liebsten nachgesehen, ob das Auto meines Onkels auf dem Parkplatz stand, denn unangemeldet bei ihm zu klingeln wäre absoluter Leichtsinn gewesen. Aber der Negro Félix ließ mir keine Chance, denn während ich immerhin meinen Kater überwunden und schon wieder auf dem Weg in den nächsten Rausch war, war er schon wieder topfit und legte ein Tempo an den Tag, als säße ihm der Teufel im Nacken, und während wir von einer Querstraße zur nächsten am Parque Hundido entlanghetzten, sagte mein Freund zu mir, wir müssten uns beeilen, seine Chefin bringe eine neue Kollegin mit, die einen Prachthintern habe, posaunte er heraus und skizzierte mit den Händen eine entsprechende Rundung in die Luft und sabberte dabei wie ein Schakal, dem man einen Aasbrocken vor die Nase hält. »Nur ruhig, Mann, sie werden schon nicht vor uns kommen«, sagte ich und wollte ihn dazu bewegen, den Schritt ein wenig zu mäßigen, denn ich kam mir bei diesem Gehetze albern vor, und was noch schlimmer war, ich kam ins Schwitzen, und die klebrige Konsistenz meines Schweißes signalisierte mir, dass meine Nieren dringend ein Glas Wasser benötigten. Was war los mit mir, fragte ich mich, dass ich wie ein Getriebener hinter dem verrückt gewordenen Negro Félix herrannte, anstatt zur Bank zu gehen und den Scheck einzureichen, schnell eine Kleinigkeit zu essen und dann im Reisebüro das Flugticket zu kaufen, denn das stand jetzt an, ganz egal, was mein Arzt für ein Schicksal erlitten haben mochte, die Ratschlüsse der Verschwörer sind unergründlich, sagte ich mir, und mit dem Gefühl, endlich wieder alle Sinne beisammen zu haben, blieb ich stehen. Wir waren ungefähr hundert Meter vor dem Buen Bife, an der Ecke zur San Lorenzo, und in dieser Straße, keine drei Kreuzungen weiter, lag die Wohnung von Don Chente.


  »Ich komme ins Restaurant nach. Ich schau schnell, ob ich mein Notizbuch holen kann, das ich bei meinem Arzt habe liegen lassen«, sagte ich dem Negro Félix und stürzte um die Ecke in die San Lorenzo, als flüchtete ich vor einer sich anbahnenden Schießerei. Doch da rannte mir mein Freund auch schon hinterher, wahrscheinlich fürchtete er, dass mein Abstecher nur ein Manöver war, um mich aus dem Staub zu machen– und was will ein so exaltierter Mensch schon ohne Zuhörer anfangen–, jedenfalls schrie er mir protestierend hinterher: »Wir können es auch nach dem Essen holen gehen.« Aber ich gab mich stur, ließ mich nicht aufhalten, noch immer in der Hoffnung, ihn abwimmeln zu können, rief ich ihm zu, dass ich nach dem Essen keine Zeit hätte, dass ich vor meiner Abreise noch Unmengen zu erledigen hätte, was vollkommen richtig war, genauso wie es vollkommen richtig war, dass ich ihn loswerden wollte und auch, dass mir mein Vorhaben, das Notizbuch an mich zu nehmen, in das Don Chente meine Geständnisse geschrieben hatte, als äußerst ratsam erschien. »Was soll der Quatsch, du willst dein Buch holen, vorhin hast du mir doch erzählt, der Alte ist ab nach San Salvador!«, schrie mein Freund, der mich nun eingeholt hatte und einen letzten Anlauf unternahm, mich zum Umkehren zu bewegen. »Seine Frau oder das Hausmädchen, irgendwer ist sicher da«, erwiderte ich, meinen Schritt beschleunigend, und wiederholte, dass er mich wirklich nicht begleiten müsse, er solle lieber ins Restaurant gehen und einen guten Tisch besetzen, spätestens in einer Viertelstunde käme ich nach. Aber es war nichts zu wollen, der Negro Félix hing an mir wie eine Klette, er hechelte zeternd hinter mir her, während mir die Aussicht, Don Chentes Notizbuch an mich zu nehmen, neuen Schwung verlieh, von Antriebslosigkeit konnte keine Rede mehr sein. Eine Querstraße nach der nächsten flog an uns vorbei, so beschwingt war ich von der Aussicht, mein Notizbuch zurückzubekommen, denn schließlich gehörte es mir, darin standen meine Geheimnisse, und da Don Chente verschwunden war, waren diese Informationen in meinen Händen besser aufgehoben, nicht auszudenken, was passieren würde, wenn beispielsweise jemand wie der Negro Félix das Büchlein zwischen die Finger bekäme, sagte ich mir und erschauderte allein bei dem Gedanken, was mich zusätzlich anspornte, und erst da bemerkte ich, dass mein Freund die ganze Zeit neben mir herlief und auf mich einredete, ich sei schuld, wenn die Frauen ins Restaurant kämen und gleich wieder gehen würden, weil wir nicht da seien, jammerte er, und dass es mir noch leidtun würde, eine solche Gelegenheit einfach verstreichen zu lassen. Aber da waren wir bereits an dem vornehmen Gebäude angekommen, und ich drückte entschlossen die Klingel. Nach wenigen Sekunden vernahm ich durch die Sprechanlage wie bei den meisten meiner Besuche die Stimme des Hausmädchens, das mich fragte, was ich wünsche. Ich sei Erasmo Aragón, sagte ich ihr, der Patient von Don Chente, sie habe mir schon ein paar Mal die Tür aufgemacht, sie erinnere sich doch sicher an mich. Die Sache sei die, beim letzten Mal hätte ich im Behandlungszimmer ein Büchlein vergessen, Don Chente habe mir vor seiner Abreise nach San Salvador eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen, dass ich es holen kommen könne, dass die Señora oder sie es mir geben würde. »Die Señora ist mit ihm zusammen abgereist«, sagte das Hausmädchen. Was bin ich für ein Idiot, warf ich mir vor, wieso bin ich nicht darauf gekommen, dass der Arzt natürlich mit seiner Frau zusammen verreist ist! »Mir hat er nichts von einem Büchlein gesagt«, erwiderte das Hausmädchen und wollte das Gespräch beenden. »Dann hat es der Doktor in der Hektik der Abreise und seinem Schmerz über Doña Rosas Tod vergessen«, beeilte ich mich zu sagen, um die Initiative wieder zu übernehmen, und war überrascht, dass mein Gedächtnis mir ausnahmsweise wohlgesinnt war und ich mich an den Namen von Don Chentes Mutter erinnern konnte. Und dann fragte ich sie, ob sie mich vielleicht hereinlassen könne, um das Büchlein zu holen, es liege bestimmt gut sichtbar auf dem Schreibtisch. Sie schwieg ein paar Sekunden, vielleicht zögerte sie, doch dann sagte sie rasch, ich solle sie entschuldigen, aber sie habe die Anweisung, niemandem die Tür aufzumachen. »Dann seien Sie doch bitte so gut und bringen Sie mir das Büchlein, wenn Sie mich schon nicht reinlassen wollen«, bat ich sie in einem letzten Anlauf und wahrte den vernünftigen, höflichen Ton, bemerkte aber, dass der Negro Félix mit seiner Säufernase sich der Sprechanlage näherte, und sein Blick verriet, dass ihm langsam der Kragen platzte. Noch bevor ich ihn zur Seite zerren und ihm mit dem Finger auf den Lippen signalisieren konnte, dass er bloß den Mund halten solle, schrie er: »Tun Sie, was wir sagen! Ein bisschen plötzlich!«, in einem Ton, als wollte er gleich die Peitsche knallen lassen. »Wie bitte? Wer ist da?«, fragte das verwirrte Hausmädchen. »Machen Sie sofort auf, Kriminalpolizei!«, schrie der Negro Félix, bereits völlig außer Rand und Band und fuchtelte vor der Sprechanlage herum, so dass ich ihn am liebsten beim Schopf gepackt und mit dem Gesicht voran gegen die Glastür geschleudert hätte, doch dann hörte ich das Klicken der Sprechanlage, sie hatte also eingehängt und sollte sie mir am Anfang noch vertraut haben, hatte die Angst jetzt bestimmt obsiegt. Der Negro Félix aber hatte sich inzwischen so hineingesteigert, dass er Sturm klingelte, er drückte wutentbrannt die Klingel und beschimpfte und bedrohte die arme Frau, als könnte sie ihn hören, er machte einen solchen Skandal, dass ich fürchtete, er würde die Nachbarn gegen uns aufbringen, und bei dieser peinlichen Vorstellung meines Freundes verging mir sogar die Wut, so dass ich entmutigt den Rückzug antrat und nur sagte: »Komm, du Arschloch, du hast alles kaputtgemacht.«


  Wir gingen die San Lorenzo zurück in Richtung Insurgentes, der Negro Félix hinter mir schimpfte immer noch wie ein Rohrspatz, wie unmöglich es sei, dass die Scheißkuh sich geweigert habe, mir mein Büchlein zurückzugeben, und ich stand mit mir selbst auf Kriegsfuß, einerseits hätte ich meinen Begleiter am liebsten angefaucht, dass er verschwinden solle, endlich abhauen, mich in Frieden lassen, andererseits gab ich mir selbst die Schuld, schließlich hatte ich den Negro Félix angerufen, um ihn ins Sanborns zu bestellen, anstatt allein mit meinem Kater fertigzuwerden, meinen Scheck einzureichen und mir das Flugticket zu kaufen, was das einzige Vernünftige gewesen wäre. So gingen wir, jeder in seiner Welt gefangen, hintereinander her, als ich beim Überqueren einer Nebenstraße auf einmal eine Stimme hinter mir »Halt!« rufen hörte, woraufhin ich mich umdrehte und zwei Polizisten in einem Streifenwagen erblickte, die langsam wie eine Eskorte hinter uns herfuhren. »Anhalten!«, befahl uns der Fahrer, ein korpulenter Typ mit Schweinsnase, hielt den Wagen an und riss die Tür auf, und ich hatte nur einen Gedanken, wegrennen, so schnell mich die Beine tragen, was die normale Reaktion ist, wenn man aus einem Land kommt wie dem meinen, auch dem Negro Félix entglitten die Gesichtszüge und auch ihm musste heiß und kalt geworden sein, so dass spätestens jetzt die letzten Tropfen Alkohol in unserem Blut verbrannt waren, denn mit so etwas hatten wir nicht gerechnet, gelähmt vor Angst standen wir da und warteten ergeben, dass der Dicke mit der Schweinsnase und der kleine Wicht mit dem Cantinflas-Schnauzer uns festnehmen würden: »Was soll dieser Krawall so früh am Tag!«, machte dieser uns an und knurrte genüsslich wie ein Köter, der vor dem Zubeißen noch ein bisschen mit seiner Beute spielt. »Wieso Krawall?«, entgegnete der Negro Félix, der sich offenbar schon wieder gesammelt hatte und eine gewisse Herablassung gegenüber den beiden Uniformierten durchblicken ließ, denn schließlich waren das keine zynischen salvadorianischen Schlächter, sondern nur mexikanische Bullen, die sich ein bisschen aufspielten.


  Der Dicke raunzte uns an, dass wir die Bewohner des Gebäudes bedroht hätten und mitkommen müssten aufs Polizeirevier, dann verlangte er in einschüchterndem Ton, bei dem sich ihm die Nasenflügel blähten, unsere Ausweise, also zog mein Freund seinen Journalistenausweis mit dem Logo der Zeitschrift aus der Brieftasche, woraufhin dem Dicken aus Enttäuschung die Nasenflügel erschlafften, und auch dem Jagdhund mit dem Cantinflas-Schnauzbart blieb das Bellen im Hals stecken. Und während der Negro Félix ihnen den Grund der ganzen Aufregung erklärte, nämlich dass dieses dumme Hausmädchen mir nicht mein Notizbuch habe rausrücken wollen, das ich in der Wohnung meines Arztes vergessen hätte, hielt ich mich im Hintergrund, ich hatte noch immer Angst, die Polizisten könnten uns mit den Händen auf dem Autodach filzen und dabei den Scheck in meiner Tasche entdecken, und da bekam ich auf einmal Lust, es dem Negro Félix heimzuzahlen, ihnen zu sagen, dass er der Schuldige sei, dass er durch die Sprechanlage die junge Frau beschimpft und bedroht habe, die doch nichts anderes getan habe, als die Anweisungen zu befolgen, deshalb sollten sie ihn bitte auf der Stelle abführen. Stattdessen hielt ich ihnen meinen Redakteursausweis hin, ein wenig verschämt, weil ich mich mit Leuten wie dem Negro Félix herumtrieb, anstatt meine Aufgaben zu erledigen, ihnen hingegen genügte ein flüchtiger Blick auf meinen Ausweis der Presseagentur, bei der ich nicht mehr arbeitete, um sich endgültig davon zu überzeugen, dass sie uns nicht mal ein Trinkgeld abpressen könnten, weshalb sie uns höflich einen guten Tag wünschten und wieder in ihr Auto stiegen.


  »Miese, beschissene Saukerle«, ließ sich der Negro Félix über sie aus, sobald der Streifenwagen in der Calle de Fresas verschwunden war, schrie noch ein provozierendes »Bäähh, ihr Arschlöcher!« hinterher und riss dazu jubelnd wie ein Gladiator, der gerade seinen wildesten Gegner besiegt hatte, die Arme hoch, während ich mir in der Hitze das Sakko auszog, mein Hemd war unter den Achseln schon patschnass. »Du bist schuld, Arschloch«, schimpfte ich auf meinen Freund, doch der beachtete mich gar nicht in seinem Hochgefühl, sondern trieb mich zur Eile, die hübschen Hintern kämen sicher gleich ins Restaurant, wenn sie nicht schon da seien, sagte er und rieb sich die Hände. Ich trottete hinter dem Negro Félix her zum Buen Bife, vollkommen ausgelaugt nach der ganzen Aktion, ich fühlte mich wie ein ausgewrungener Putzlumpen, meine Gedanken purzelten durcheinander, doch auf einmal ging mir durch den Kopf, was das Hausmädchen gesagt hatte, nämlich dass Don Chente in Begleitung seiner Frau nach El Salvador geflogen sei, das machte es sehr unwahrscheinlich, dass er tatsächlich festgenommen worden war, schließlich gehörte seine Frau der Oligarchie an, und er war schon ein alter Herr, und so verkündete ich an der Tür des Restaurants, dass ich es noch einmal beim Muñecón versuchen wolle, rannte zur Telefonzelle an der Ecke, und diesmal nahm mein Onkel ab, und ich erkundigte mich sogleich, ob mein Arzt inzwischen aufgetaucht sei. »Ja, warum?«, sagte er, als ob nichts wäre, dabei war er es gewesen, der mich wegen Don Chentes Verschwinden verrückt gemacht hatte, aber wahrscheinlich hatte mein Onkel, als ich ihn am Morgen angerufen hatte, mindestens einen ebensolchen Kater gehabt wie ich, wenn er nicht sogar noch betrunken gewesen war, und hatte darum so alarmiert geklungen, doch anstatt von ihm eine Erklärung zu fordern und ihm vorzuhalten, dass er mich unnötig in furchtbare Aufregung versetzt hatte, machte sich in mir große Erleichterung breit, als hätte sich alles wieder zurechtgerückt. Ich blieb mehrere Sekunden lang wortlos mit dem Hörer am Ohr stehen und beobachtete den Negro Félix, der vom Eingang des Restaurants aus auf den Tisch zeigte, an dem er mich erwartete, und währenddessen sah ich aus dem Augenwinkel die Bankfiliale an der Ecke Insurgentes und Félix Cuevas, in die ich mich schon vor Stunden hätte begeben sollen.
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  Da war ich nun, lehnte mit einer Dose Tecate-Bier an der kleinen Bar, Gate19 fest im Blick, und versuchte meine Aufregung in den Griff zu bekommen, endlich stand meine Rückkehr unmittelbar bevor, in spätestens einer Stunde würde ich an Bord des Flugzeugs sein, das mich zu einer neuen Etappe meines Lebens bringen würde, mein Neustart würde allerdings in einer Welt der alltäglichen Gefahr erfolgen müssen, was mich zur Wachsamkeit zwingen würde, zu genau der Disziplin, die ich mir die ganze Zeit wünschte und die ich auch aufbringen würde, wenn ich Don Chente wenigstens ein letztes Mal aufsuchen könnte, damit er mir den Weg zu mir selbst und meinem inneren Gleichgewicht wies. Ich hatte auf einmal schrecklichen Durst, die letzten Tage waren ein einziges Gehetze gewesen, tausend Dinge hatte ich mir vom Hals schaffen und dann auch noch versuchen müssen, Eva zu beruhigen, die emotional völlig aus dem Gleichgewicht geriet, je näher der Tag meiner Abreise rückte, in der letzten Nacht hatte sie mich wegen ihrer Ängste kaum schlafen lassen, immer wieder hielt sie mir vor, dass ich sie beide im Stich ließe, feige vor meinen Vaterpflichten flöhe und lieber leichtsinnig das Risiko suchen würde, als mich zu bemühen, unsere Beziehung zu retten. Ich konnte ihr noch so oft versichern, dass sie regelmäßig jeden Monat den Unterhalt für die Kleine von mir erhalten würde, dass ich alle drei Monate nach Mexiko kommen würde, um mein Aufenthaltsrecht nicht zu verlieren, dass ich beim geringsten Anzeichen einer Bedrohung vonseiten der Militärs zurückkehren würde; es hatte keinen Zweck, sie zu bitten, mich endlich schlafen gehen zu lassen– kaum lagen wir im Bett und waren alle Lichter gelöscht, fing sie wieder an zu heulen und zu zetern, womit sie natürlich Evita ansteckte, so dass wir die Kleine schließlich zu uns ins Bett nahmen, was wir ihr längst abgewöhnt hatten, und ich schon erwog, runterzugehen und auf dem Sofa zu schlafen, aber ich fand nicht die Kraft, war zu zermürbt von den Schuldgefühlen, die Eva mir einimpfte. Und dann bestand sie trotz meiner gegenteiligen Bitte auch noch darauf, mich zusammen mit Evita zum Flughafen zu fahren, nur um einen melodramatischen Abschied zu inszenieren, der besser in eine mexikanische Fernsehsoap gepasst hätte, als wüsste sie nicht, dass ich Abschiede schon immer gehasst habe, dass ich das Geküsse und Geseufze nicht leiden kann, auch von Partys verdrücke ich mich am liebsten unbemerkt, und schier unerträglich sind mir diese Leute, die sich stundenlang verabschieden, als handelte es sich um ein ewiges Dessert, deswegen beharrte ich Eva gegenüber darauf, dass wir uns zu Hause verabschiedeten und ich im Taxi zum Flughafen fahren würde, denn außerdem habe ich Flugangst, das greift meine Nerven an und reizt mich bis zum Anschlag. Aber sie wollte von meinen Argumenten nichts wissen, und nach dem Check-in, als ich nichts mehr ersehnte, als die Sicherheitskontrolle zu passieren und mich in den Wartebereich zu setzen, schlug sie vor, noch etwas zusammen zu trinken, ich hätte doch noch endlos viel Zeit, sagte sie, und Evita war sofort dabei, sie wolle auch eine Limo, quengelte die Kleine, und so blieb mir keine andere Wahl, als mit ihnen in die Bar Morado zu gehen, wo ich mein erstes Bier an dem Tag trank, und während Eva wieder mit derselben Leier anfing wie in der Nacht zuvor, versuchte ich, ihre Worte durch mich hindurchlaufen zu lassen und meine Gedanken auf die nahe Zukunft zu richten, abermals sagte ich mir, dass ich nach meiner Ankunft in San Salvador meinen Lebenswandel drastisch ändern würde, Sport machen und keinen Alkohol mehr trinken würde, auch dieses Bier hier trank ich nur, um meine Nerven zu beruhigen, doch dann sagte Eva in einem sehr verletzenden Ton etwas, das sie noch nie gesagt hatte: Ich würde doch nur deshalb nach San Salvador zurückkehren, ausgerechnet jetzt, da der Krieg kurz vor dem Ende stehe, um meine Feigheit zu kaschieren; während des Krieges hätte ich nie den Mut gefunden, für die Guerilla zu kämpfen, so wie meine Freunde, sondern nur das Maul aufgerissen und gesoffen, und jetzt, da kein Risiko mehr bestehe, weil der Krieg fast vorbei sei und niemand mehr mit mir rechne, würde ich zurückgehen und mich als ein Held brüsten, während das doch nur die nächste feige Tat sei, weil ich mich vor meiner Verantwortung drücken würde. Starr vor Wut und voller Hass blickte ich sie an und sagte mir, dass es sich nicht lohnte, darauf etwas zu erwidern, dass sie mit ihrer Anschuldigung alle Türen zugeschlagen hatte und jede Entgegnung von meiner Seite nur zu einem fruchtlosen Streit vor unserer Tochter führen würde. Ich trank mein Bier aus, ging bezahlen und drängte zum Aufbruch, um bloß nicht den nächsten Tränenausbruch von Eva über mich ergehen lassen zu müssen, dieses Durcheinander aus Wut und Verachtung, auch scheute ich das verschreckte Gesicht von Evita, die ich nun küsste und mich dabei ganz fröhlich und entspannt gab, um ihr zu zeigen, dass alles in Ordnung war, als ob die Tränen ihrer Mutter keine Bedeutung hätten, und dann ging ich, winkend und liebevolle Grimassen in Richtung Evita ziehend, zur Sicherheitskontrolle, und meine Aufgewühltheit hat sich seither nicht gelegt, nicht als ich durch die Sicherheitskontrolle ging und den beiden Evas ein letztes Mal zuwinkte, nicht als ich dem Beamten meinen Pass vorlegte, und auch nicht, als ich durch den Duty-free-Shop schlenderte und die Preise auf den Wodkaflaschen studierte, ein Liter Finlandia zu einem Witzpreis, sagte ich mir und war unentschlossen angesichts dieser Versuchung, eine Seite in mir fand es indiskutabel, durch einen Duty-free zu gehen und von den günstigen Preisen keinen Gebrauch zu machen, und die andere Seite, zugegebenermaßen die schwächere, sagte, wenn ich wirklich vorhatte, ein neues Leben anzufangen, wäre es alles andere als vernünftig, einen Liter Wodka zu kaufen, denn so verfiele ich nur wieder in alte Gewohnheiten. Nachdem ich etwa zehn Minuten unentschlossen zwischen den Flaschenregalen herumgelaufen war, rettete mich eine Eingebung von salomonischer Weisheit aus dem Dilemma, ich würde die Flasche kaufen, aber nicht für mich, sondern als Geschenk für die Freunde, bei denen ich in der ersten Woche unterschlüpfen würde, solange ich noch keine eigene Wohnung hatte.


  Da war ich nun und hing an der kleinen Bar in einer Ecke des Wartebereichs, horchte aufmerksam auf die Durchsagen für Gate19 und trank mein zweites Bier an dem Tag, mit der Duty-free-Tüte zu meinen Füßen und meinem Handgepäckkoffer neben mir beobachtete ich die anderen Reisenden, gespannt, ob ich irgendwen erkennen würde, denn von diesem Gate gingen die meisten Flüge nach Mittelamerika ab und es hätte mich nicht gewundert, hier auf ein bekanntes Gesicht zu treffen, einen Journalistenkollegen oder einen Politiker, der es nicht erwarten konnte, mit der Presse zu reden, oder einen als Manager verkleideten Guerillero. Doch in dem Augenblick wollte der Zufall es anders und lenkte meinen Blick auf eine spektakulär gutaussehende Frau, bei deren Anblick mir die Spucke wegblieb und ich unweigerlich mein Bier runterstürzte, eine Wucht war diese Dunkelblonde mit ihren endlos langen Beinen, die kaum bedeckt waren von ihrem Minirock, und mit ihrem runden Prachthintern, den sie jetzt anmutig auf einem Stuhl niederließ, während sie zwei kleine Jungen, augenscheinlich ihre Söhne, ermahnte, sich nicht ums Handgepäck zu zanken. Dieser herrliche Anblick machte mich so scharf und meine Kehle so trocken, dass ich den Barmann anhaute, mir einen Wodka Tonic zu machen, doch der war wie ich ganz weg vom Anblick dieser Frau, so dass ich mich klopfend bemerkbar machen und ihm zuzwinkern musste, worauf ich von ihm ein anerkennendes Pfeifen zurückbekam, dann mixte er mir meinen Drink, und ich wendete mich wieder dieser Schönheit zu, die in einer Klatschzeitschrift blätterte und die von überall auf sie gerichteten Blicke von sich abprallen ließ, und ich ertappte mich dabei, wie ich diese Frau dort drüben mit der Frau verglich, die ich gerade verlassen hatte, auch Eva, sagte ich mir, war dunkelblond und hatte eine Figur, die lüsterne Männerblicke auf sich zog, nur war sie zehn Zentimeter kleiner als dieses Rassepferd, weshalb ihre Beine zwar hübsch, aber nicht so aufsehenerregend waren, und über diese Betrachtung kam ich auf einen Satz, den Eva mir am Abend zuvor serviert und mir noch einmal eindringlich gesagt hatte, als wir uns vor der Sicherheitskontrolle voneinander verabschiedeten: »Flieh nicht länger vor deiner Vaterrolle. Deine Tochter wartet auf dich«, oder so ähnlich, als wäre sie die große Psychoanalytikerin und hätte die Weisheit mit Löffeln gefressen, als hätte ich ihr nicht selbst längst erklärt, dass die Verachtung, mit der meine Großmutter Lena meinen Vater behandelt hatte, mir nicht nur das Vatersein, sondern überhaupt das Leben schwermachte. Auch hatte ich ihr schon des Öfteren erklärt, dass die Ursachen eines Problems zu kennen noch nicht hieß, dass das Problem damit aus der Welt geschafft wäre, man musste viel mehr den Schaden beheben, und das hatte ich ihr auch veranschaulicht, letztlich, hatte ich ihr gesagt, sind wir eine Maschine, und wenn man herausgefunden hat, dass der Motor nicht läuft, weil der Vergaser kaputt ist, hilft das erst mal nicht weiter, man braucht einen Mechaniker, der den alten Vergaser ausbaut und einen neuen einbaut. Darum, hatte ich ihr gesagt, sei es für mich so wichtig, die Behandlung bei Don Chente fortzuführen, nur er kenne meine dunklen Stellen und könne mir helfen, Licht dorthin zu bringen, denn darum gehe es, Licht ins Dunkel zu bringen, wie der alte Herr mir bei einer unserer Sitzungen erklärt hatte; darum, sagte ich ihr, sei es eine glückliche Fügung, dass mein Arzt gerade jetzt in El Salvador sei und ich die Möglichkeit hätte, wenigstens für eine Weile weiter zu ihm zu gehen, der Muñecón nämlich habe mir versichert, dass Don Chente noch ein paar Wochen dort bleiben würde, und mir auch eine Telefonnummer gegeben, unter der ich ihn erreichen könnte, und während ich mir das durch den Kopf gehen ließ, tastete ich an der Innentasche meines Sakkos nach meinem Adressbuch.


  Die Frau stand auf, sie ließ die Zeitschrift auf dem Stuhl liegen, mahnte ihre Brut zur Ruhe, dann bückte sie sich zu ihrem Handgepäck hinunter, um irgendetwas darin zu suchen, und für eine Weile waren ihre Schenkel fast entblößt. Der Barmann, ich und wohl der halbe Wartesaal waren wie gebannt, wir hielten den Atem an, bis sie dann wieder aufstand, den Minirock zurechtzog, zurück zu ihrem Platz ging und weiter in ihrer Zeitschrift las. Ich griff zu meinem Wodka, sie muss Salvadorianerin sein, sagte ich mir, und dass ich sie auf dem Flug erobern müsse, und bei der Vorstellung, gleich bei meiner Ankunft in San Salvador so eine Frau zu haben, wandelte sich sofort meine Laune, und die schrillen Töne meines Streits mit Eva verstummten zugunsten einer betörenden Melodie, tatsächlich, frohlockte ich, war ich mit dem Passieren der Passkontrolle in eine neue Seinsform übergetreten, ich war nun Single, herrlich, und mich würde ein Paradies der Frauenhintern empfangen, nicht alle so prachtvoll wie der dieses Rassepferds, an dessen Anblick ich mich hier weidete, aber ich wäre im Paradies, und allein diese Aussicht versetzte mich in Ekstase, fast eine Art Trance … Und wenn sie gar nicht nach El Salvador flog?, raunte es in mir, während ich die letzten Schlucke meines Wodka Tonic trank. Und wenn sie zum Vater der Kinder reiste? Jetzt oder nie, sagte ich mir, und mit dem Mut, den ich mir angetrunken hatte, packte ich meinen Rollenkoffer und die Duty-free-Tüte und ging siegessicher auf die Sitzreihe zu, wo sie saß und las, und ohne irgendwelche Umstände zu machen, fragte ich sie, ob der Platz neben ihr frei sei: Sie blickte leicht genervt auf und gab mir wortlos zu verstehen, dass ich mich hinsetzen könne, doch da kletterte schnurstracks einer der beiden Bengel auf den Sitz und sagte, der sei besetzt. Ich war ein paar Sekunden lang vollkommen perplex, sah in das frech grinsende, runde Gesicht und brachte nichts weiter heraus als ein nervöses Kichern, denn ich hatte mich vor aller Augen blamiert, vor allem vor dem Barmann, der meine Initiative mit einem komplizenhaften Lächeln begleitet hatte. Sie hatte kaum von ihrer Zeitschrift aufgesehen, als ginge sie das alles nichts an, mir jedoch war aller Mut geschwunden, und so verkrümelte ich mich halbtot vor Scham in die gegenüberliegende Sitzreihe und wusste nicht, wohin mit meinen Gedanken und mit meinen Händen, vor allem mit meinen Gedanken, die mir nun mangelnde Reaktionsfähigkeit vorhielten, dass ich die Dreistigkeit des Bengels doch hätte zum Anlass nehmen können, um mit ihr ins Gespräch zu kommen, mich nach ihren Söhnen zu erkundigen und auf diese Weise den Weg zu ebnen, und auf einmal bekam ich einen Wahnsinnshass auf dieses pummlige Kind, das ich nun mit mahnendem Erwachsenenblick ansah, wofür ich nur ein weiteres freches Grinsen erntete. Dann widmete ich mich wieder seiner Mutter, von der mich nur zwei Meter trennten, sie hatte natürlich ganz genau begriffen, was hier vor sich ging, und amüsierte sich wahrscheinlich köstlich über mich, da konnte sie noch so vertieft tun und in ihre Zeitschrift starren, irgendwann würde sie sich durch ein Lächeln verraten, und darum sah ich sie immer weiter an, ließ ich dreist meinen Blick über ihre Schenkel wandern, die von einem zarten goldenen Flaum bedeckt waren, ein Anblick, der mich fast wahnsinnig machte, denn nichts erregt mich mehr als ein feinbehaartes Steißbein oder von einem zarten goldenen Flaum bedeckte Schenkel, doch nicht ich flippte aus, sondern der Rotzlöffel neben ihr auf dem Sitz, als er bemerkte, dass ich die Schenkel seiner Mutter betrachtete, sprang er tobend vor Wut auf und stürzte sich auf seinen Bruder, der mit dem Handgepäck als Rückenlehne auf dem Boden saß, und schon gab es einen Ringkampf auf dem Fliesenboden. Die Mutter ermahnte sie, stand aber nicht auf und sah auch nicht zu mir. Und da fragte ich mich, ob Evita genauso heftig reagieren würde, wenn ein Fremder ihre Mutter anmachen würde, doch dieser Gedanke stürzte mich nur in eine noch tiefere Traurigkeit, was war ich nur für ein schwacher Mensch, der wehrlos solchen Situationen ausgeliefert war, anstatt frohgemut meinem neuen Leben entgegenzublicken, machte ich mich vor einer unbekannten Frau zum Affen und reagierte gekränkt auf ein Kind. Na wunderbar, jetzt überfiel mich gleich noch eine Attacke von Selbstkasteiung…


  Zum Glück wurde in diesem Augenblick Gate Nummer19 für die ankommenden Reisenden des Flugs aus San Salvador geöffnet, wie die Frau vom Bodenpersonal durchsagte, gefolgt von der Aufforderung, uns bereitzuhalten, da in fünfzehn Minuten mit dem Einsteigen begonnen werden würde. Ich hielt nach einem bekannten Gesicht unter den Ankömmlingen Ausschau, manche wirkten gestresst, andere blickten sich desorientiert um auf der Suche nach dem Weg zur Passkontrolle und dem Zoll, aber ich erkannte niemanden, dann auf einmal sprang die Schönheit freudig auf und lief rufend auf eine Frau zu, die gerade angekommen war, genau neben mir stehend fiel sie ihr um den Hals, und ich versank in der Betrachtung ihrer Schenkel und ihres Gesäßes, die ich mit der Hand hätte greifen können, ich unternahm aber nichts, wagte nicht, mich zu rühren in meiner vortrefflichen Position, unsichtbar wie ein auf einem Ast sitzendes Chamäleon wollte ich um alles in der Welt unentdeckt bleiben, während ich mich verstohlen am Ansatz ihrer Pobacken aufgeilte, auch diese Partie bedeckte ein zarter goldener Flaum, der Wahnsinn, mir verkrampfte sich alles vor Lust, bis auf einmal dieser verdammte Bengel auftauchte und sich frech und entschlossen zwischen mich und das Hinterteil seiner Mutter schob, die sich nun umdrehte und ihren Sohn aufforderte, die Freundin zu begrüßen. Ich sah zur anderen Seite, wo die Ankömmlinge sich auf dem Weg zur Passkontrolle drängelten, stand dann auf und kehrte ihr den Rücken zu, nicht dass der Rotzlöffel mich noch verpetzen würde, aber diese Angst war das Geringste, denn nun wusste ich, dass sie mit mir im Flugzeug sitzen würde, und ich war so durcheinander vom Anblick dieses Prachtkörpers, von der Rückseite dieser Schenkel und deren Übergang zum Po, dass ich nichts mehr um mich herum wahrnahm. Und in meinem von diesen Gefühlsanstürmen hervorgerufenem Taumel ertappte ich mich dabei, wie ich auf einmal meine eigene Lüsternheit hinterfragte, die jedes Mal von mir Besitz ergriff, sobald schöne Beine unter einem Minirock hervorragten, und die mich zum Hinsehen zwang mit der Schamlosigkeit eines Voyeurs, seit meiner Jugend, seit meine Sexualität erwacht war, haftete dieses Laster an mir wie eine Obsession und brachte alle Frauen, mit denen ich zusammen war, in Rage. Und dann kam mir dieses Bild in Erinnerung: Wie ich in den ersten Jahren in der katholischen Knabenoberschule mit den anderen Jungen aus meiner Clique jeden Nachmittag auf eine Art Anhöhe geklettert bin, unterhalb der die jungen Mütter im Auto vorbeifuhren, um ihre Kinder abzuholen, und wie wir von dort, wo wir standen, den perfekten Blick unters Lenkrad und auf die nackten Schenkel der Minirock tragenden Fahrerinnen hatten, einen Anblick, der uns erregte, uns kleine Jubelschreie entlockte und beim Wichsen animierte. In den Autos, in die wir reinlugten, fuhr natürlich keine unserer Mütter, und selbst wenn, hätte uns das nicht gekümmert, denn unsere Mütter gehörten einer älteren Generation an und trugen keine Miniröcke, unsere Lüsternheit erregte die jüngeren Mütter, die ihre Brut in den Kindergarten oder in die Grundschule fuhren. Während ich den Blick über die Menge schweifen ließ, weg von der Schönheit mit den aufregenden Beinen, sagte ich mir, dass selbst wenn meine Mutter Miniröcke getragen hätte, mir das nicht weiter aufgefallen wäre, da ich mich von meiner Mutter nie in irgendeiner Weise angezogen gefühlt hatte, im Gegenteil, meine Großmutter Lena hatte sie so systematisch niedergemacht, dass der Ödipus in mir schon im zarten Kindesalter massakriert worden war.


  In dem Moment meinte ich, unter den Leuten, die in Richtung Passkontrolle gingen, einen Bekannten zu sehen, kein Gesicht, ich sah ja nur die Rücken der Leute, aber die Art zu gehen kannte ich, ohne denjenigen identifizieren zu können, also nahm ich meine Duty-free-Tüte und meinen Handgepäckkoffer, ein wenig Bewegung würde meine Gedanken beruhigen, die diese Frau in mir hervorgerufen hatte, und vielleicht würde ich noch einen Blick auf diesen Menschen erhaschen können, dessen Art zu gehen ich zu kennen glaubte. Und auf einen Schlag begriff ich: Natürlich, das war Don Chente, mein Arzt! Ich stürzte in Richtung Passkontrolle, wo die Ankommenden Schlange standen und zwei Beamten von der Gesundheitsbehörde Auskunft geben mussten zu den von ihnen zuvor bereisten Ländern, ich drängelte mich durch die den ganzen Gang verstopfende Menschenmenge, entschuldigte mich, weil ich mit dem Koffer und der Duty-free-Tüte alle möglichen Leute anrempelte, bestimmt war Don Chente schon im Raum mit der Passkontrolle angelangt, doch als ich dort ankam, beschimpften mich die Leute in der Schlange, weil sie glaubten, ich wollte mich vordrängeln, worauf mich einer der Beamten anhielt und mir befahl, mich gefälligst hinten anzustellen, doch ich entgegnete, dass ich gar nicht einreisen wolle, sondern auf meinen Flug warten würde, ich hätte nur gerade meinen Arzt aussteigen sehen und müsse ihn dringend sprechen, er solle mich bitte durchlassen, flehte ich ihn an, ohne Erfolg, der Beamte sagte nur, dass ab hier nur weitergehen dürfe, wer ins Land einreise, niemand sonst, das sei die Vorschrift, und währenddessen reckte ich den Kopf und versuchte, Don Chente ausfindig zu machen, den ich neben einer vornehmen Dame zu sehen glaubte, kurz vor einer der Kabinen der Passkontrolle, doch schon verlor er sich in der Menge, und der Beamte der Gesundheitsbehörde ermahnte mich nun scharf, dass ich verschwinden solle, ich würde nur den Betrieb aufhalten. Ratlos und wie erstarrt blieb ich im Durchgang stehen, mit der Duty-free-Tüte in der einen Hand und dem Handgepäckkoffer in der anderen blickte ich in die ungeduldigen Gesichter um mich herum, einige von ihnen unwirsch und offensichtlich mit einem Fluch auf den Lippen, als ich ganz hinten an Gate19 die Schönheit erblickte, die sich gerade von ihrer Freundin verabschiedete, dorthin machte ich mich nun auf, so schnell ich konnte, ohne Rücksicht auf die kreuz und quer laufenden Reisenden, getrieben von der Gewissheit, dass sie allein ein Ohr hätte für meine Zerrüttung.
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