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  Für die Beatles,

  für die Airplane und die Spoonful und die Dead,

  für Simon & Garfunkel, Joplin und Hendrix,

  für Buffalo Springfield und die Rolling Stones,

  für die Doors und die Byrds, die Mamas und die Papas,

  für Melanie, für Donovan, für Peter, Paul und Mary,

  für die Who und die Moody Blues und Moby Grape,

  für Country Joe and the Fish, Paul Revere und die Raiders,

  für Bob Dylan und Phil Ochs und Joan Baez und Joni Mitchell,

  für die Mothers of Invention und die Smothers Brothers,

  für die Hollies und die Association und die Beach Boys und sogar für Herman’s Hermits,

  für Creedence Clearwater Revival,

  für verlorene Unschuld und hell leuchtende Träume,

   

  und besonders für Parris:

  Looking at you, I hear the music.


  THOSE WERE THE DAZE


  (mit einer Entschuldigung an Norman Lear)


   


  Oh, wie Hendrix spielte, Mann


  Wir sind völlig abgefahrn


  Das Dope war noch der helle Wahn


  Das war ’ne Zeit


   


  Wem zu traun war, wußten wir


  Mit unserem Bus mal dort, mal hier


  Sie war’n sie, und wir war’n wir


  Das war ’ne Zeit


   


  Was war nicht alles unser Ding:


  Tarotkarten, Zen, I Ching


  Mensch, daß die Zeit uns doch wieder jemand wie Timothy Leary bringt!


   


  Kaum einer brauchte Bares hier


  Das, was da war, teilten wir


  Immer gab’s ’ne offene Tür


  Das war ’ne Zeit!


   


   


  © des Originals 1981 Stephen W. Terrell, Sidhe Gorm Music, BMI


  Ein Dankeschön


   


   


  Die Nazgûl hätten überhaupt nie gespielt, wäre nicht Gardner R. Dozois gewesen, der mich bat, ihm eine Story für eine Anthologie zu schreiben, die er machen wollte, und damit einige Räder ins Rollen brachte. Und sie hätten nie einen so guten Sound gehabt, wäre nicht mein Rockberater-Trio gewesen: Lew Shiner von den Dinosaurs, Stephen W. Terrell von der Potato Salad Band und Parris. Ihnen allen meinen Dank.
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  Those were the days, my friend /


  We thought they’d never end


   


   


   


  ES WAR NICHT GERADE einer von Sandy Blairs allerbesten Tagen. Natürlich hatte sein Agent die Rechnung für den Lunch bezahlt, aber das machte nur zum Teil wieder wett, wie er auf Sandys Argumente bezüglich des Abgabetermins für den Roman reagiert hatte. Die U-Bahn war voller Rowdies, und sie schien ewig zu brauchen, um ihn zurück nach Brooklyn zu bringen. Der Fußmarsch zu dem braunen Sandsteinhaus drei Blocks weiter, das er sein Zuhause nannte, kam ihm länger und kälter vor als sonst. Als er endlich da war, hatte er ganz dringend ein Bier nötig. Er holte sich eins aus dem Eisschrank, öffnete es und stieg müde zu seinem Büro im dritten Stock hinauf, um sich dem Stapel leeren Papiers gegenüberzusehen, aus dem er ein Buch machen sollte. Wieder einmal hatten die Kobolde es nicht geschafft, in seiner Abwesenheit rasch irgendwelche Kapitel zu erledigen; Seite siebenunddreißig steckte immer noch in seiner Schreibmaschine. Man konnte einfach keine guten Kobolde mehr kriegen, dachte Sandy verdrossen. Er starrte die Worte voller Widerwillen an, nahm einen kräftigen Schluck aus der Flasche in seiner Hand und sah sich nach einer Ablenkung um.


  Dabei bemerkte er das rote Licht an seinem Anrufbeantworter und stellte fest, daß Jared Patterson angerufen hatte.


  Tatsächlich war es Jareds Sekretärin gewesen, die den Anruf getätigt hatte, was Sandy amüsierte; auch nach sieben Jahren und allem, was geschehen war, war Patterson noch ein bißchen nervös wegen ihm. »Jared Patterson möchte gern, daß Mister Blair sich so bald wie möglich mit ihm in Verbindung setzt. Es geht um einen Auftrag«, sagte die professionelle, freundliche Stimme. Sandy hörte sie sich zweimal an, bevor er das Band löschte. »Jared Patterson«, sagte er nachdenklich zu sich selbst. Der Name rief verdammt viele Erinnerungen wach.


  Sandy wußte, daß er Pattersons Nachricht eigentlich ignorieren sollte. Der Hurensohn verdiente es nicht besser. Trotzdem, das war aussichtslos; er war schon zu neugierig. Er nahm den Hörer ab und wählte, wobei er mit gelindem Erstaunen feststellte, daß er sich immer noch an die Nummer erinnerte, nach sieben Jahren. Eine Sekretärin hob ab. »Hedgehog«, meldete sie sich. »Mr. Pattersons Büro.«


  »Hier ist Sander Blair«, sagte Sandy. »Jared hat mich angerufen. Sagen Sie dem feigen Sack, daß ich zurückrufe.«


  »Ja, Mister Blair. Mister Patterson hat Anweisung gegeben, Sie sofort durchzustellen. Bleiben Sie bitte dran.«


  Einen Moment später tönte Pattersons vertraute spöttisch-joviale Stimme in Sandys Ohr. »Sandy! Toll, dich zu hören, aber echt. Lange her, Alter. Wie läuft’s denn so?«


  »Hör auf mit dem Scheiß, Jared«, sagte Sandy scharf. »Du bist nicht glücklicher, was von mir zu hören, als ich, was von dir zu hören. Was zum Teufel willst du? Und mach’s kurz, ich hab zu tun.«


  Patterson gluckste. »Redet man so mit einem alten Freund? Immer noch kein Benehmen, wie ich sehe. Na schön, also ganz wie’s dir beliebt. Ich möchte, daß du ’ne Story für Hedgehog machst. Recht so, ganz ohne Umschweife?«


  »Lutsch doch ’ne Zitrone«, sagte Sandy. »Warum zum Teufel sollte ich für dich schreiben? Du hast mich gefeuert, du Arschloch.«


  »Bitter, bitter«, meinte Jared tadelnd. »Das war vor sieben Jahren, Sandy. Ich kann mich kaum noch dran erinnern.«


  »Komisch. Ich erinnere mich noch recht gut. Ich hätte es verloren, hast du gesagt. Ich hätte keinen Draht mehr zu dem, was so läuft, hast du gesagt. Ich wäre als Chefredakteur für die jugendliche Leserschaft zu alt, hast du gesagt. Ich würde den Hog in den Gully runterbringen, hast du gesagt. All so’n Scheiß. Ich war derjenige, der das Blatt gemacht hat, und das weißt du verdammt gut.«


  »Hab ich nie bestritten«, sagte Jared Patterson forsch. »Aber die Zeiten haben sich geändert, und du nicht. Wenn ich dich behalten hätte, wären wir mit Freep und Barb und all den anderen zugrunde gegangen. Mit diesem ganzen Gegenkultur-Zeugs mußte mal Schluß sein. Ich meine, wer brauchte es? Die ganze Politik, Kritiker, die die heißen neuen Trends in der Musik haßten, die Drogengeschichten… es hat’s einfach nicht gebracht, weißt du?« Er seufzte. »Hör mal, ich hab nicht angerufen, um über alte Geschichten zu quatschen. Ich hatte gehofft, du hättest inzwischen mehr Perspektive. Zum Teufel, Sandy, dich zu feuern hat mir mehr weh getan als dir.«


  »Oh, sicher«, erwiderte Sandy. »Du hast an eine Verlagskette verkauft und eine hübsche, gemütliche Festanstellung als Herausgeber gekriegt, während du drei Viertel deiner Belegschaft gefeuert hast. Das muß dich ja dermaßen schmerzen.« Er schnaubte. »Jared, du bist immer noch ein Arschloch. Wir haben dieses Blatt zusammen aufgebaut, als was Gemeinschaftliches. Es war nicht deins. Du hättest es nicht einfach verkaufen dürfen.«


  »He, all das Gemeinschaftliche war ganz gut und schön, als wir jung waren, aber du scheinst zu vergessen, daß es mein Geld war, das die ganze Chose über Wasser gehalten hat.«


  »Dein Geld und unser Talent.«


  »Gott, du hast dich kein bißchen geändert, was?« sagte Jared. »Schön, denk was du willst, aber unsere Auflage ist dreimal so hoch wie damals, als du Chefredakteur warst, und wir haben irrsinnige Anzeigeneinnahmen. Hedgehog hat jetzt Klasse. Wir werden für richtige Journalistenpreise nominiert. Hast du in letzter Zeit mal reingeschaut?«


  »Klar«, antwortete Sand. »Tolles Zeug. Gaststätten-Tests. Kurzbiographien von Filmstars. Suzanne Somers auf dem Titel, um Himmels willen. Verbraucherberichte über Videospiele. Ein Rendezvous-Service für einsame Singles. Wie nennt ihr euch jetzt gleich noch? Die Zeitung für Alternative Lebensstile?«


  »Das haben wir geändert, das mit ›alternativ‹ haben wir weggelassen. Jetzt heißt es einfach ›Lebensstile‹. Zwischen den beiden H im Logo.«


  »Jesus«, sagte Sandy. »Dein Musikredakteur hat grüne Haare!«


  »Er hat ein echt tiefes Verständnis für Popmusik«, meinte Jared abwehrend. »Und hör auf, mich anzuschreien. Dauernd schreist du mich an. Allmählich tut’s mir leid, daß ich dich angerufen habe, weißt du. Willst du über diesen Auftrag sprechen oder nicht?«


  »Offen gesagt, mein Lieber, ist mir das völlig schnuppe. Wieso glaubst du, daß ich einen Auftrag von dir nötig habe?«


  »Niemand hat behauptet, daß du ihn nötig hast. Ich bin ja nicht weg vom Fenster, ich weiß, daß du gut klargekommen bist. Wie viele Romane hast du veröffentlicht? Vier?«


  »Drei«, berichtigte Sandy.


  »Hedgehog hat auch jeden davon rezensiert. Du solltest dankbar sein. Dich zu feuern war das Beste, was ich für dich tun konnte. Du warst immer ein besserer Schreiber als Redakteur.«


  »O danke, Massa, danke. Ich is’ so ewig dankbar. Ich verdanken Euch alles.«


  »Du könntest wenigstens höflich sein«, sagte Jared. »Sieh mal, du brauchst uns nicht, und wir brauchen dich nicht, aber ich dachte mir, es wäre schön, wieder zusammenzuarbeiten, nur wegen der alten Zeiten. Gib’s zu, es wär doch ’n Kick, deinen Namen wieder im alten Hog zu haben, oder? Und wir zahlen besser als damals.«


  »Ich bin nicht so wild aufs Geld.«


  »Wer hat das denn behauptet? Ich weiß alles über dich. Drei Romane, ein Sandsteinhaus und ein Sportwagen. Was ist es, ein Porsche oder so was?«


  »Ein Mazda RX-7«, sagte Sandy kurz.


  »Ja, und du lebst mit einer Grundstücksmaklerin zusammen, also halt’ mir keine Vorträge über Verrat, Sandy, alter Knabe.«


  »Was willst du, Jared?« meinte Sandy gereizt. »Ich hab genug von dem Geplänkel.«


  »Wir haben eine Story, die für dich genau das richtige wäre. Wir wollen auch ein großes Ding draus machen, und ich dachte, du hättest vielleicht Interesse. Es ist ein Mord.«


  »Was hast du denn jetzt vor, versuchst du den Hog zum True Detective umzuwandeln? Vergiß es, Jared, ich mach keinen Krimischeiß.«


  »Der Typ, der ermordet wurde, war Jamie Lynch.«


  Der Name des Opfers ließ Sandy plötzlich stutzen, und eine witzige Bemerkung erstarb ihm auf der Zunge. »Der Promoter?«


  »Genau der.«


  Sandy lehnte sich zurück, nahm einen kräftigen Schluck Bier und dachte darüber nach. Von Lynch hatte man seit Jahren nichts mehr gehört; er hatte seine große Zeit schon hinter sich gehabt, bevor Sandy noch beim Hog gefeuert worden war, aber zu seiner Zeit war er ein wichtiger Mann in der Rock-Subkultur gewesen. Es konnte eine interessante Story sein. Um Lynch hatte es immer Kontroversen gegeben. Er hatte auf zwei Hochzeiten getanzt: als Promoter und Manager. Als Promoter hatte er einige der größten Touren und Konzerte seiner Zeit organisiert. Deren Erfolg hatte er abgesichert, indem er die Bands engagierte, die er als Manager kontrollierte und indem er sie nicht bei Konkurrenzkonzerten auftreten ließ. Mit heißen Talenten wie American Taco, der Fevre River Packet Company und den Nazgûl unter seinem Daumen war er ein Mann gewesen, mit dem man rechnen mußte. Zumindest bis 1971, als das Desaster in der West Mesa, die Auflösung der Nazgûl und ein paar Verhaftungen wegen Drogengeschichten ihn auf den langen Weg nach unten gebracht hatten. »Was ist mit ihm passiert?« fragte Sandy.


  »Es ist ziemlich herbe«, sagte Jared. »Jemand ist in sein Haus oben in Maine eingedrungen, hat ihn in sein Büro gezerrt und ihn dort kaltgemacht. Sie haben ihn auf seinem Schreibtisch festgebunden und ihn quasi geopfert.


  Ihm das Herz rausgeschnitten. Immerhin hatte er also eins. Erinnerst du dich an die alten Witze? Na, egal. Jedenfalls war die ganze Szene irgendwie grotesk. Mansonmäßig, weißt du? Also, da mußte ich an die Artikelserie denken, die du damals ungefähr zu der Zeit gemacht hast, als sie Sharon Tate kaltgemacht haben, weißt du, diese Untersuchung der… wie hast du das genannt?«


  »Die dunkle Seite der Gegenkultur«, sagte Sandy trocken. »Wir haben für diese Serie Preise gekriegt, Ja-red.«


  »Ja, richtig. Ich wußte doch noch, daß sie gut war. Also hab ich an dich gedacht. Das ist genau was für dich. Echter Sixties-Stoff, weißt du? Was wir uns vorstellen, ist was Langes und Gehaltvolles, wie diese in die Tiefe gehenden Sachen, auf die du dich immer gestürzt hast. Wir werden die Meldung von dem Mord als Aufhänger benutzen, verstehst du, und du könntest ihn ein bißchen untersuchen und schauen, ob du vielleicht irgendwas aufstöbern kannst, was der Polizei entgangen ist, weißt du, ihn aber hauptsächlich als Sprungbrett für eine Art Rückblick auf Jamie Lynch und seine Promotions benutzen, auf all seine Gruppen und seine Konzerte und seine Zeit und so was. Vielleicht könntest du einige der Jungs von seinen alten Gruppen aufsuchen, von der Fevre River Gang und den Nazgûl und all denen, sie interviewen und etwas von diesem Wo-sind-sie-jetzt-Zeug einarbeiten. Es wäre so was wie ein Nostalgie-Stück, stell’ ich mir vor.«


  »Deine Leserschaft denkt, die Beatles waren die Band, bei der Paul McCartney war, bevor er die Wings hatte«, sagte Sandy. »Die werden nicht mal wissen, wer Jamie Lynch war, Herrgott noch mal!«


  »Da liegst du nun falsch. Wir haben immer noch eine Menge von unseren alten Lesern. Die Art Feature, die ich in dieser Lynch-Geschichte sehe, wird echt populär sein. Also, kannst du’s schreiben oder nicht?«


  »Natürlich kann ich. Die Frage ist, warum sollte ich?«


  »Wir zahlen Spesen und unseren Spitzentarif. Das ist beides nicht zu verachten. Du wirst das Blatt hinterher nicht an den Straßenecken verkaufen müssen. Darüber sind wir hinaus.«


  »Toll«, sagte Sandy. Er wollte Jared sagen, er solle sich ausstopfen lassen, aber so wenig Lust er hatte, es zuzugeben, der Auftrag hatte eine gewisse perverse Anziehungskraft. Es wäre schön, wieder im Hog zu sein. Das Blatt war schließlich sein Baby; es hatte sich in ein ziemlich verwahrlostes und oberflächliches Kind verwandelt, aber es war trotzdem seins, und es belegte seine Loyalität noch immer ausdauernd mit Beschlag. Außerdem: Wenn er diese Lynch-Sache machte, würde sie dazu beitragen, dem Hog etwas von seiner alten Qualität wiederzugeben, wenn auch nur für einen Moment. Wenn er ablehnte, würde jemand anders den Artikel schreiben, und es würde noch mehr Müll sein. »Ich sag dir was«, meinte Sandy. »Du garantierst mir, daß ich damit den Titel kriege, und du gibst es mir schriftlich, daß der Beitrag genau so gedruckt wird, wie ich ihn schreibe, ohne ein Wort zu ändern, keine Kürzungen, nichts, dann überlege ich es mir vielleicht.«


  »Sandy, du willst es so, du sollst es so haben. Ich käme gar nicht auf den Gedanken, an deinem Zeug herumzupfuschen. Kannst du das Ding bis Dienstag fertig haben?«


  Sandy lachte rauh. »Scheiße, nein. In die Tiefe gehend, hast du gesagt. Ich will soviel Zeit, wie ich dafür brauche. Vielleicht hab ich’s in einem Monat fertig. Vielleicht nicht.«


  »Der Aufhänger wird überholt sein«, jammerte Jared.


  »Na und? Ein kurzer Text in deinem Nachrichtenteil wird für den Augenblick reichen. Wenn ich das mache, dann mach ich es richtig. Das sind die Bedingungen, akzeptier’ sie oder laß es bleiben.«


  »Jedem anderen als dir würde ich sagen, schieß in den Wind«, erwiderte Patterson. »Aber zum Teufel, warum nicht? Wir kennen uns schon so lange. Du hast es, Sandy.«


  »Mein Agent wird anrufen und alles schriftlich machen.«


  »He!« sagte Jared. »Nach allem, was wir durchgemacht haben, willst du was Schriftliches? Wie oft hab ich dich aus dem Gefängnis geholt? Wie oft haben wir zusammen einen Joint geraucht?«


  »Oft«, meinte Sandy. »Nur waren es immer meine Joints, soweit ich mich erinnere. Jared, vor sieben Jahren hast du mir drei Stunden Kündigungsfrist und das Geld für den Bus statt einer Abfindung gegeben. Deshalb machen wir diesmal einen schriftlichen Vertrag. Mein Agent wird anrufen.« Er hängte auf, bevor Patterson eine Chance hatte, Einwände zu erheben, schaltete den Anrufbeantworter ein, um irgendwelche Rückrufversuche abzufangen, und lehnte sich mit den Händen hinter dem Kopf und einem ein wenig nachdenklichen Lächeln auf dem Gesicht in seinem Stuhl zurück. Er fragte sich, auf was zum Teufel er sich da diesmal bloß einließ. Sharon würde das nicht gefallen, dachte er. Seinem Agenten würde es auch nicht gefallen. Aber ihm gefiel es irgendwie. Ohne Zweifel war es ziemlich albern, sich nach Maine davonzumachen, um in einem Mordfall herumzupfuschen; die rationalere Seite von Sandy Blair wußte das, wußte, daß seine Ablieferungstermine und Hypothekenverpflichtungen zuerst kommen sollten, daß er sich bei dem relativen Hungerlohn, den der Hedgehog zahlen würde, die Zeit kaum leisten konnte, die er für diese Sache wohl aufwenden mußte. Trotzdem, er war in letzter Zeit ruhelos und schlecht gelaunt gewesen, und er mußte mal eine Weile von dieser verdammten Seite siebenunddreißig wegkommen, und es war überhaupt zu lange her, daß er irgendwas Albernes gemacht hatte, irgendwas Spontanes oder Neues oder auch nur ein bißchen Abenteuerlustiges. In den alten Zeiten war er sogar wild genug gewesen, um Jared auf die Palme zu bringen. Sandy vermißte die alten Zeiten. Er erinnerte sich daran, wie er und Maggie um zwei Uhr früh nach Phillie gefahren waren, weil er ein Käsesteak wollte. Und daran, wie Lark und Bambi und er nach Kuba gegangen waren, um Zuckerrohr zu ernten. Und an seinen Versuch, in die französische Fremdenlegion einzutreten, an Froggys Suche nach der absoluten Pizza und an die Woche, die sie mit der Erforschung der Abwasserkanäle verbracht hatten. An die Märsche, die Kundgebungen, die Konzerte, die Rockstars und Underground-Helden und Dopetypen, die er kannte, an die ganzen ausgeflippten Geschichten, die sein Buch mit Zeitungsausschnitten dick gemacht und seinen Horizont erweitert hatten. Er vermißte all das. Er hatte gute und schlechte Tage gehabt, aber es war alles wesentlich aufregender, als in seinem Büro zu hocken und immer noch mal Seite siebendunddreißig zu lesen.


  Sandy begann die unteren Schubladen seines Schreibtischs zu durchwühlen. Ganz hinten bewahrte er die Andenken auf, Dinge, die für ihn völlig unnütz waren, die er aber einfach nicht wegwerfen konnte – Flugblätter, die er geschrieben hatte, Schnappschüsse, die er nie geschafft hatte, in ein Fotoalbum zu kleben, seine Sammlung alter Wahlkampfplaketten. Unter all dem fand er die Schachtel mit seinen alten Geschäftskarten. Er zog das Gummiband ab und nahm ein paar heraus.


  Es gab zwei verschiedene Sorten. Die eine, mit tiefschwarzer Tinte auf steifem weißen Karton gedruckt, wies ihn als Sander Blair aus, akkreditierter Korrespondent der National Metropolitan News Network, Inc. Sie war noch dazu echt; das war der richtige Name der Gesellschaft, die den Hedgehog herausbrachte, oder zumindest war es so gewesen, bis Jared an die Verlagskette verkauft hatte. Sandy hatte den Namen der Gesellschaft selbst vorgeschlagen; er argumentierte – vollkommen zutreffend, wie sich im nachhinein zeigte –, daß es Anlässe geben würde, wo ein Reporter der National Metropolitan News Network, Inc. es erheblich leichter haben würde, an einen Presseausweis zu kommen, als ein Reporter von etwas namens Hedgehog.


  Die zweite Karte war übergroß, mit Silbermetallic-Tinte auf blaß purpurnem Papier, und zeigte einen Igel – das Symbol, das dem Blatt seinen Namen gab –, der in den Zähnen herumstocherte und eine amerikanische Flagge als Windel trug. Oben links stand »Sandy«, und unter der Abbildung hieß es in etwas größerer Schrift: »Ich schreib für’n Hog.« Auch diese hatte ihren Sinn und Zweck. In Situationen, wo die normale Karte weniger als nutzlos war, konnte sie Türen öffnen und Zungen lösen.


  Sandy steckte je ein Dutzend von beiden in seine Brieftasche. Dann griff er nach seiner Bierflasche und ging gemächlich nach unten.


  Als sie um sechs nach Hause kam, fand Sharon ihn mit gekreuzten Beinen auf dem Wohnzimmerteppich sitzend vor, umgeben von Straßenkarten, alten Büchern mit Zeitungsausschnitten von Stories aus der Blütezeit des Hog und leeren Flaschen Michelob. Sie stand in ihrer beigen Geschäftskleidung im Flur, mit der Aktentasche in der Hand und vom Wind zerzausten Haaren, und starrte ihn hinter getönten Gläsern erstaunt an. »Was ist denn hier los?« fragte sie.


  »’ne lange Geschichte«, erwiderte Sandy. »Hol dir’n Bier, und ich erzähl’s dir.«


  Sharon sah ihn unschlüssig an, entschuldigte sich, ging nach oben und zog sich maßgeschneiderte Jeans sowie eine weite Baumwollbluse an und kam mit einem Glas Rotwein in der Hand zurück. Sie setzte sich in einen der großen Lehnsessel. »Schieß los.«


  »Der Lunch war ein Schlag ins Wasser«, sagte Sandy, »und die verdammten Kobolde haben kein Wort für mich geschrieben, aber das Gespenst der Hedgehog-Vergangenheit hob seinen dicken Kopf, als ich zurückkam.« Er erzählte ihr die ganze Geschichte. Sie hörte mit demselben freundlichen, professionellen Lächeln zu, das sie zur Schau trug, wenn sie Sandsteinhäuser und Apartments verkaufte, zumindest am Anfang. Am Schluß runzelte sie jedoch die Stirn. »Du machst keine Witze, oder?« fragte sie.


  »Nein«, sagte Sandy. Das hatte er befürchtet.


  »Ich kann das nicht glauben«, meinte Sharon. »Du hast einen Ablieferungstermin, oder nicht? Was Patterson auch bezahlt, den Roman wird es nicht ersetzen. Das ist dumm, Sandy. Du warst bei den letzten beiden Büchern schon zu spät dran. Kannst du dir das diesmal wieder leisten? Und seit wann bist du zu einem Kriminalreporter geworden? Was hat es für einen Sinn, in Dingen herumzupfuschen, von denen du nichts verstehst? Hast du denn irgendeine Ahnung von Mordfällen?«


  »Ich hab die halbe Travis McGee-Serie gelesen«, sagte Sandy.


  Sharon gab einen entrüsteten Laut von sich. »Sandy! Sei ernst.«


  »Na schön«, meinte er. »Ich bin also kein Kriminalschriftsteller. Na und? Ich weiß ’ne Menge über Jamie Lynch, und ich weiß ’ne Menge über Sekten. Das hier hat alle Merkmale einer Sache im Manson-Stil. Vielleicht kann ich ein Buch draus machen, ’ne ganz andere Art von Buch, so was wie Kaltblütig. Betrachte es mal als Wachstumserfahrung. Du bist doch ganz groß in Wachstumserfahrungen.«


  »Du sprichst nicht von Wachstum«, fauchte Sharon. »Du sprichst von Regression. Hedgehog gibt dir einen Schein für Unzurechnungsfähigkeit, und du bist ganz wild drauf. Du willst da rauffahren und Sam Spade spielen und mit Rockstars von gestern und alten Yippies reden und für einen Monat oder so die sechziger Jahre noch mal durchleben, auf Pattersons Kosten. Wahrscheinlich wirst du versuchen zu beweisen, daß Richard Nixon es getan hat.«


  »Ich hatte Lyndon B. Johnson in Verdacht«, meinte Sandy.


  »Er hat ein Alibi. Er ist tot.«


  »Au Scheiße«, sagte Sandy mit seinem gewinnendsten Grinsen.


  »Hör auf, so verdammt gewitzt zu tun«, fuhr Sharon ihn an. »Das bringt überhaupt nichts. Werd erwachsen, Sandy. Das ist kein Spiel. Das ist dein Leben.«


  »Wo ist dann Ralph Edwards{1}?« fragte er. Er klappte sein Buch mit den Zeitungsausschnitten zu und legte es beiseite. »Die Sache regt dich richtig auf, wie?«


  »Ja«, sagte Sharon knapp. »Das ist kein Scherz, ganz gleich, was du denkst.«


  Sie hatte ihn schließlich runtergezogen; Ärger war ansteckend. Aber er entschloß sich, es ein letztesmal zu versuchen. »Ich werd’ nicht allzulange weg sein«, sagte er. »Und Maine kann zu dieser Jahreszeit sehr hübsch sein, wo es grade anfängt, Herbst zu werden. Komm doch mit. Nimm’s als Urlaub. Wir müssen mehr Zeit miteinander verbringen, und wenn du mitkämst, würdest du vielleicht meine Einstellung dazu ein bißchen besser verstehen.«


  »Klar«, sagte sie mit vor Sarkasmus triefender Stimme. »Ich ruf einfach Don in der Agentur an und sag’ ihm, daß ich für weiß wie lang freinehme und daß er für mich einspringen soll. Dicke Chance. Ich hab’ eine Karriere, an die ich denken muß, Sandy. Dir ist das vielleicht egal, aber mir nicht.«


  »Mir auch nicht«, gab er verletzt zurück.


  »Außerdem«, fügte Sharon zuckersüß hinzu, »wäre es bestimmt ein bißchen lästig, mich dabei zu haben, wenn du dich entschiedest, da rumzumachen, oder was meinst du?«


  »Verdammt, wer hat gesagt, daß ich…«


  »Du brauchst es nicht zu sagen. Ich kenne dich. Nur zu, es macht mir nichts aus. Wir sind nicht verheiratet, wir haben eine offene Beziehung. Bring nur nichts mit nach Hause.«


  Sandy stand auf. Er kochte vor Wut. »Du weißt, Sharon, ich liebe dich, aber ich schwöre dir, manchmal bringst du mich zur Weißglut. Das ist eine Story. Ein Auftrag. Ich bin Schriftsteller, und ich werde über den Mord an Jamie Lynch schreiben. Das ist alles. Sieh zu, daß du nicht ganz die Fasson verlierst.«


  »Du benutzt so drollige nostalgische Ausdrücke«, sagte Sharon. »Ich hab seit dem College nicht mehr die Fasson verloren, mein Lieber.« Sie stand auf. »Und ich hab von dem hier ungefähr so viel genossen, wie ich ertragen kann. Ich geh in mein Arbeitszimmer und mach mich an die Arbeit.«


  »Ich fahre morgen ganz früh los«, sagte Sandy. »Ich hab gedacht, wir könnten vielleicht essen gehen.«


  »Ich hab zu tun«, sagte Sharon. Sie ging zur Treppe.


  »Aber ich weiß nicht, wie lange das dauern wird. Ich werd vielleicht länger…«


  Sie drehte sich um und schaute ihn an. »Besser nicht allzulange, oder ich könnte dich total vergessen und die Schlösser auswechseln.«


  Sandy betrachtete ihren Rücken, als sie hinaufging. Mit jedem Klicken eines Absatzes gegen Holz wuchs die Frustration in ihm. Als er hörte, wie sie ihr Arbeitszimmer betrat, ging er steifbeinig in die Küche, holte sich noch ein Bier und versuchte, zu den Reisevorbereitungen zurückzukehren, aber es dauerte nur einen Augenblick, bis er erkannte, daß er zu wütend war, um sich zu konzentrieren. Was er brauchte, war Musik, dachte er. Er trank einen Schluck Bier und lächelte. Ein bißchen Rock.


  Ihre Plattensammlung füllte zwei hohe Schränke zu beiden Seiten der Lautsprecherboxen, riesiger alter JVC 100er, die Sandy jahrelang treue Dienste geleistet hatten. Sharons Schrank war voll mit Blues, Melodien von Broadway-Shows und sogar Disco, zu Sandys nie endendem Entsetzen. »Ich mag gern tanzen«, sagte Sharon immer, wenn er ihr damit kam. Sandys Platten waren alle Folk und alter Rock. Er konnte sich nicht damit abfinden, was mit der Musik in den letzten zehn Jahren passiert war, und die einzigen Alben, die er heutzutage kaufte, waren Wiederveröffentlichungen, die er brauchte, um alte, durch das Abspielen abgenutzte Lieblingsplatten zu ersetzen.


  Sandy verschwendete keine Zeit damit, die zu seiner Stimmung passende Musik auszusuchen. Es gab nur eine denkbare Wahl.


  Es waren fünf Alben, eingeordnet zwischen den Mothers of Investition und den New Riders of the Purple Sage. Er zog sie heraus und sah sie durch. Die Hüllen waren so vertraut wie die Gesichtszüge eines alten Freundes, und genauso war es mit den Titeln. Das erste, Hot wind out of Mordor, hatte ein tolkienartiges Cover, Hobbits, die sich in das pastellfarbene Unterholz duckten, während Vulkane in der Ferne rotes Feuer spuckten und die dunklen Reiter auf ihren schuppigen, geflügelten Streitrossen über ihnen kreisten. Nazgûl bot eine surreale Landschaft mit roter Sonne und scharlachrotem Nebel, verzerrten Bergen und Formen, die halb lebendig und halb Maschinen waren, alles leuchtend, fiebrig und heiß. Das große Doppelalbum war vorne, hinten und im Innern glänzend schwarz, ohne Beschriftung, leer bis auf vier winzige Paare glühend roter Augen, die aus der linken unteren Ecke spähten. Es gab keinen Titel. Man hatte es das Schwarze Album genannt, in bewußter Parodie auf das Weiße Album der Beatles. Das folgende, Napalm, zeigte Kinder in einem Dschungel, die sich brennend und schreiend hinkauerten, während merkwürdig verformte Flugzeuge über ihren Köpfen dahinrasten und Feuer auf sie herabspuckten. Erst wenn man genau hinsah, erkannte man, daß die Szene eine neue Darstellung des Covers von Hot wind out of Mordor war, genauso wie die Songs darin Antworten auf frühere, unschuldigere Kompositionen der Gruppe waren… obwohl sie nie ganz unschuldig gewesen waren.


  Sandy sah sich jedes Album der Reihe nach an und stellte es wieder in den Schrank, bis er nur noch das fünfte Album in der Hand hatte, das letzte, das Ende, nur Wochen vor West Mesa aufgenommen.


  Die Hülle war dunkel und bedrohlich, in düsteren Schattierungen von Schwarz, Grau und Violett gehalten. Es war eine Fotografie von einem Konzert, retuschiert, um das Publikum, die Halle, die Bühnenanlage, einfach alles zu tilgen. Nur die Band war übrig geblieben; die vier standen auf einer endlosen, leeren Ebene, Dunkelheit türmte sich vor ihnen und unter ihnen und drang auf sie ein, die Schatten waren ein schleimiges Gewimmel von schlüpfrigen, alptraumhaften Gestalten. Eine riesige, purpurne Sonne hinter ihnen ließ ihre Gestalten scharf hervortreten und warf lange Schatten, schwarz wie die Sünde und scharf wie die Schneide eines Messers.


  Sie standen da, wie sie immer gestanden hatten, wenn sie spielten. Im Hintergrund, zwischen den mit wirbelnden Mustern aus Schwarz und Rot lackierten Drums, saß Gopher John mit finsterem Blick. Er war ein großer Mann mit einem Mondgesicht, dessen Züge in seinem dichten schwarzen Bart fast verschwanden. In seinen gewaltigen Händen sahen die Sticks wie Zahnstocher aus, und doch schien er in Anbetracht seiner Größe dort zu kauern, schien wie ein großes wildes Tier, das man in seinem Nest überrascht hat, zwischen diesen Drums zu hocken. Vor Gopher Johns dunklem Nest standen Maggio und Faxon, die die Drums auf beiden Seiten flankierten. Maggio klammerte die Gitarre an seine bloße, knochige Brust. Er grinste höhnisch, seine langen dunklen Haare und der schlaffe Schnurrbart bewegten sich in einem unsichtbaren Wind, und seine Brustwarzen wirkten ausgeprägt und rot. Faxon trug eine weiße Fransenjacke; auf seinen Lippen lag ein dünnes Lächeln, während er seinen elektrischen Baß zupfte. Er war sauber rasiert, mit langen blonden Haarflechten und grünen Augen, aber wenn man ihn so sah, ahnte man nicht, was für einen scharfen Verstand er hatte.


  Und ganz vorne stand Hobbins, mit gespreizten Beinen, den Kopf zurückgeworfen, so daß sein hüftlanges weißes Haar in einer Kaskade hinter ihm herabfiel, die Augen ein flammendes Scharlachrot, eine Hand um ein Mikrofon geklammert und die andere wie eine Klaue in die Luft gereckt. Er trug einen schwarzen Jeansanzug mit aus Knochen gefertigten Knöpfen, und auf seinen Schritt war eine amerikanische Flagge mit dem Auge von Mordor genäht, wo die Sterne sein sollten. Er sah wieetwas Übernatürliches aus, schmächtig und klein und doch von einer Vitalität erfüllt, die ein gellender Aufschrei gegen die Dunkelheit war und sie in Schach hielt.


  Vor der großen purpurnen Sonne stand ein einziges Wort in spitzen schwarzen Buchstaben, die wie ein mit einer Schlange gepaarter Blitz aussahen: Nazgûl. Und ganz unten, sehr schwach, grau gegen die Schwärze, wisperte es: Music to Wake the Dead.


  Sandy ließ das Album aus der Hülle gleiten und legte es vorsichtig auf seinen Plattenspieler, schaltete ihn ein und drehte den Verstärker voll auf. Heute abend wollte er es laut, so wie damals, als er es zum erstenmal gehört hatte, ’71 war das gewesen, so wie die Nazgûl meinten, daß es gespielt werden sollte. Wenn es Sharon nervte, die oben ihre Papiere hin und her schob, war das ihr Pech.


  Einen Moment lang herrschte nur Stille, dann wurde ein schwaches Geräusch immer lauter, etwas, das wie das Pfeifen eines Teekessels oder vielleicht wie ein herunterkommendes Geschoß klang. Es stieg an, bis es ein schrilles Heulen war, das einem ins Gehirn schnitt, und dann kam der schwere Sound der Drums, als Gopher John den Beat dahinterlegte, und dann setzten die Gitarren ein, und schließlich kam Hobbins und warf sich mit voller Kraft in »Blood on the Sheets«. Bei den ersten Textzeilen überlief Sandy ein merkwürdiger kleiner Schauer. Baby, you cut my heart out, sangen die Nazgûl, Baby, you made me bleeeeed!


  Er schloß die Augen und hörte zu, und es war fast, als ob sich ein Jahrzehnt in Luft aufgelöst hätte, als ob es West Mesa nie gegeben hätte, als ob Nixon immer noch im Weißen Haus säße und der Vietnamkrieg noch tobte und das Movement noch lebte. Aber irgendwie blieb sogar in dieser zerrissenen Vergangenheit eines dasselbe, und in der von den Songs der Nazgûl erhellten Dunkelheit trat es deutlicher denn je hervor.


  Jamie Lynch war tot. Sie hatten ihm tatsächlich das Herz herausgeschnitten.


  2


   


   


  I see a bad moon a-rising  /


  I see trouble on the way


   


   


   


  SHERIFF EDWIN THEODORE wurde aus Gründen, die für Sandy Blair nicht sofort ersichtlich waren, von allen und jedem in seinem Zuständigkeitsbereich »Notch« genannt. Notch war ein kleiner, dünner Mann mit furchteinflößender Haltung, einem schmalen, spitzen Gesicht, einer randlosen Brille und eisengrauem Haar, das er glatt zurückgekämmt trug. Er sah aus, als müßte er eigentlich eine Mistgabel halten und aus einem Gemälde herausstarren. Nach einem Blick auf Notch entschied Sandy, ihn Sheriff Theodore zu nennen.


  Der Sheriff befingerte Sandys steife, weiße, offiziöse Geschäftskarte, während er Sandy selbst unschlüssig ansah. Für einen Moment fühlte sich Sandy unter Theodores blassem, wäßrigem, prüfendem Blick, als wäre es wieder 1969 und er hätte Haare bis zum Hintern und ein Friedensmedaillon aus rostfreiem Stahl an einem Lederriemen um den Hals. Es kostete ihn Mühe, sich ins Gedächtnis zu rufen, daß er trotz seines schäbigen Äußeren nicht viel schlechter aussah als jeder andere Reporter. Er trug wohl Jeans, aber zumindest waren es teure Jeans, und sein braunes Kordjackett sollte hinlänglich akzeptabel sein, auch wenn es schon ein bißchen älter war. Er fuhr sich mit einer unsicheren Hand durch seinen dicken schwarzen Haarwust und war flüchtig heilfroh, daß er schon vor langem aufgehört hatte, einen Bart zu tragen.


  Theodore gab ihm die Karte zurück. »Hab noch nie was vom National Metropolitan News Network gehört«, sagte er brüsk. »Welcher Kanal ist das?«


  »Kein Fernsehen«, erwiderte Sandy. Er entschloß sich, mit offenen Karten zu spielen. »Wir bringen von New York aus ein nationales Musik-und Unterhaltungsblatt heraus. Bei Lynchs Verbindungen zur Rockmusik versteht es sich von selbst, daß wir eine Story dazu bringen.«


  Sheriff Theodore antwortete mit einem kleinen, sparsamen Brummen. »Pressekonferenz war vor zwei Tagen«, antwortete er. »Die haben Sie versäumt. Die meisten Jungs von den anderen Zeitungen waren da und sind schon wieder weg. Gibt nichts Neues.«


  Sandy zuckte die Achseln. »Ich arbeite an einem speziellen Feature«, sagte er. »Ich würde Sie gern über den Fall interviewen, über alle Theorien sprechen, mit denen Sie sich befassen, und vielleicht rausfahren und einen Blick auf Lynchs Haus werfen, wo es passiert ist. Haben Sie irgendwelche Anhaltspunkte?«


  Theodore ignorierte die Frage. »Hab ich auf der Pressekonferenz alles erzählt. Gibt sonst nichts zu sagen. Hab keine Zeit, mich für jeden dämlichen Reporter zu wiederholen, der zu spät hier raufkommt.« Er sah sich mit verärgertem Gesichtsausdruck im Dienstraum um und gab einem seiner Deputies ein Zeichen. »Ich laß Sie von einem meiner Männer zu Lynchs Haus rausfahren, und der kann dann Ihre Fragen beantworten, aber ich kann ihn nicht mehr als eine Stunde entbehren, also müssen Sie sich das, was Sie wollen, schnell besorgen, Mister Blair, oder das National Metropolitan News Network hat eben verdammt noch mal Pech gehabt. Ist das klar?«


  »Äh, sicher«, meinte Sandy, aber Theodore hatte keine Antwort erwartet. Ein paar knappe Minuten später wurde er in einen der Wagen des Sheriffs verfrachtet und war in Begleitung eines schlaksigen, pferdegesichtigen Deputies namens David (»Nennen Sie mich Davie«) Parker auf dem Weg aus der Stadt. Parker war etwa in Sandys Alter, obwohl sein zurückweichendes braunes Haar ihn älter aussehen ließ. Er hatte ein liebenswürdiges Lächeln und eine unbeholfene Art, sich zu bewegen.


  »Wie lange werden wir bis zu dem Haus brauchen?« fragte Sandy, als sich der Wagen vom Bordstein löste.


  »Kommt drauf an, wie schnell wir fahren«, antwortete Parker. »Ist nicht so weit, wie ’ne Krähe fliegt, sind aber alles Nebenstraßen. Dauert ’ne Weile.«


  »Ich soll Sie nur für eine Stunde haben.«


  Parker lachte. »Ach das. Machen Sie sich keine Sorgen deswegen. Ich komm von der Schicht und hab nichts Besseres zu tun, also kann ich Sie genausogut zu Lynch rausfahren. Notch ist bloß sauer auf die Reporter. Zwei von ihnen haben seinen Namen nach der Pressekonferenz falsch geschrieben.«


  »Es ist Theodore?« sagte Sandy und sah in seine Notizen.


  »Ja. Aber Edwin, nicht Edward.«


  Sandy prüfte das genau nach, als der Deputy sagte: »Da wir grade von Namen sprechen, Sie sind Sandy Blair, stimmt’s? Der Schriftsteller?«


  »Äh, ja.«


  »Ich hab Ihre Bücher gelesen. Zwei davon jedenfalls.«


  »Welche zwei?« fragte Sandy verblüfft.


  »Offene Wunden und Abtrünnig«, sagte Parker. »Klingt, als wären Sie überrascht.«


  »Bin ich auch.«


  Parker warf ihm einen schrägen Seitenblick zu. »Auch Cops lesen, wissen Sie. Na ja, manche Cops. Und das hier ist nicht die Wildnis, wie ihr New Yorker denkt. Wir haben hier Filme, Bücher, Zeitungen, sogar Rock and Roll.«


  »Ich habe nicht…«, begann Sandy, dann besann er sich eines Besseren. »Wie fanden Sie die Romane?« fragte er.


  »Offene Wunden war für meinen Geschmack zu niederziehend«, sagte Parker. »Sie schreiben ziemlich gut, das muß ich Ihnen lassen. Der Schluß von Abtrünnig hat mir nicht gefallen.«


  »Warum nicht?« fragte Sandy, ein bißchen verwirrt von dem Gedanken, den Inhalt seines ersten Romans mit einem Deputy in den Wäldern von Maine auf dem Weg zum Schauplatz eines Mordes durchzukauen.


  »Weil Ihr Held ein Arschloch ist. Worum geht’s? Er hat endlich ’n anständigen Job, er macht etwas Geld, hat zum ersten Mal in seinem Leben Verantwortung, und er schmeißt alles hin. Für was? Nicht mal er weiß es. Wenn ich mich richtig erinnere, hört es damit auf, daß er eine Straße entlangläuft und sich fragt, wohin sie führt. Es kümmert ihn nicht mal, daß er arbeitslos ist, daß er jeden im Stich gelassen hat, der sich auf ihn verlassen hat.«


  »Aber darum geht’s doch«, sagte Sandy. »Es kümmert ihn wirklich nicht. Es ist ein Happy-End. Er ist frei. Endlich. Er hat aufgehört, sich zu verkaufen.«


  »Möchte wissen, wie lang das gedauert hat«, sagte Parker.


  »Was meinen Sie damit?«


  »Wann haben Sie das Buch geschrieben?«


  »Ich hab damals so ’69 rum damit angefangen, aber ich bin nicht dazu gekommen, es fertigzuschreiben, bis ich vor sieben Jahren vom Hog weggegangen bin.«


  »Na gut«, sagte Parker, »dieses ganze Getue von wegen frei sein war damals ganz schön, aber ich würd’ gerne wissen, wie’s auf die Dauer damit steht. Wie gefällt Ihrem Burschen die Armut, nachdem er sie zehn Jahre genossen hat? Wo schneit er heutzutage mal eben so rein? Ich schätze, er kriegt jetzt nicht mehr so oft ’ne Frau ins Bett wie in Ihrem Buch. Ich möchte diesen Heini in den Achtzigern sehen, mein Freund. Ich halte jede Wette, daß er sich wieder verkauft.«


  »Touché«, sagte Sandy mürrisch. »Na schön, der Roman ist ein bißchen naiv. Was soll ich sagen? Er war eine Reflektion seiner Zeit und seines sozialen Kontexts. Sie hätten dabeisein müssen.«


  Parker warf ihm einen schnellen Blick zu. »Ich bin ungefähr so alt wie Sie.«


  »Vielleicht hing es davon ab, auf welcher Seite der Barrikade Sie standen.«


  »Ich war auf keiner Seite. Ich war drüben in Vietnam und hab auf mich schießen lassen, während Sie und Ihre Charaktere sich zugeknallt und durch die Betten geschlafen haben.« Der Deputy lächelte immer noch, aber in seiner Stimme schwang eine leichte Bitterkeit mit, die Sandy auf die Nerven ging.


  »Sie waren da nicht wegen mir, mein Freund«, sagte Sandy. Das Thema war ihm unangenehm; er wechselte es. »Reden wir über diese Lynch-Geschichte. Wer hat’s getan?«


  Parker hatte ein warmes Lachen. »Sie kommen direkt zur Sache. Zum Teufel, wir wissen nicht, wer’s getan hat.«


  Sie waren vor einiger Zeit von der Hauptstraße abgebogen und schlängelten sich auf einer schmalen, unbefestigten Straße durch dichten Baumbestand. Im Licht des späten Nachmittags war alles orange- und rostfarben. Der Wagen fuhr holprig, aber Sandy breitete das Notizbuch auf seinem Knie aus und starrte auf einige seiner Fragen hinab. »Sie glauben, der Mörder ist von hier?« fragte er.


  Parker lenkte den Wagen geschickt um eine scharfe Biegung. »Das ist zweifelhaft. Lynch ist ziemlich für sich geblieben. Soviel sollte Ihnen diese verdammte Straße sagen. Er mochte seine Zurückgezogenheit, glaube ich. Oh, ich vermute, es gab einige Spannungen zwischen Lynch und denen, die mit ihm zu tun hatten. Ich meine, er war nicht gerade anpassungsfähig. Aber keiner hatte irgendeinen Grund, loszugehen und ihn umzubringen, geschweige denn, es so zu tun… na ja, wie es gemacht wurde.«


  »Ihm das Herz rauszuschneiden, meinen Sie?« sagte Sandy und machte sich eine Notiz. Die Bewegung des Wagens verwandelte seine Handschrift in Gekritzel.


  Parker nickte. »Das hier ist Maine. So was macht man in New York. Oder vielleicht in Kalifornien«, fügte er nachdenklich hinzu.


  »Haben sie’s gefunden?«


  »Die Mordwaffe?«


  »Das Herz.«


  »Nein. Keins von beiden.«


  »Na schön«, sagte Sandy. »Also war’s niemand von hier. Irgendeinen Verdacht dann? Ihr müßt doch gegen jemanden Ermittlungen anstellen.«


  »Na ja, wir beschäftigen uns mit ein paar Theorien. Nichts scheint aber so recht zu passen. Zuerst dachten wir, vielleicht war es ein Raubüberfall. Mag sein, daß Lynch im Musik-Busineß kein Land mehr sah, aber er war immer noch höllisch reich. Davon abgesehen gibt es keinen Hinweis, daß irgendwas mitgenommen wurde.«


  »Sie vergessen das Herz«, sagte Sandy.


  »Ja«, meinte Parker zurückhaltend. »Das andere, woran wir denken, ist, daß vielleicht Drogen irgendwie eine Rolle spielten. Lynch ist ein paarmal vorbestraft, das wissen Sie ja.«


  Sandy nickte. »Er hat seine Gruppen mit Haschisch und Koks versorgt. Das ist allgemein bekannt. Gibt es da einen Zusammenhang?«


  »Oh, kann sein. Es hieß, daß es bei Lynch eine Menge wilder Parties gab. Es hieß, daß er immer Drogen an der Hand hatte. Wir haben keine gefunden. Vielleicht hat ihn jemand wegen seines Vorrats umgebracht.«


  Sandy schrieb das auf. »Okay«, sagte er. »Was noch?«


  Der Deputy zuckte die Achseln. »Es gibt noch ’ne Reihe anderer komischer Sachen bei diesem Mord.«


  »Erzählen Sie.«


  »Ich mach’ was Besseres. Ich zeig’s Ihnen. Wir sind da.« Sie schwenkten um eine weitere Kurve und über den Kamm eines Hügels, und plötzlich lag Jamie Lynchs Haus vor ihnen. Parker brachte den Wagen auf dem Kies der kreisrunden Auffahrt zum Stehen, und Sandy stieg aus.


  Auf allen Seiten von Wald umgeben, streckte sich das Haus behaglich in dem wuchernden Herbstlaub. Es war modern und geschmackvoll, aus rotgrauem Stein und Naturholz gebaut, mit einem Patio aus roten Steinplatten an einer Seite und einer großen Außenveranda darüber. Ein Dutzend Treppen aus unbearbeitetem Holz führten vom Boden der Auffahrt zur Haustür. Alle Fenster waren mit Fensterläden fest verschlossen. Ein großer Baum wuchs durch das Dach.


  »Da ist auch ’n kleiner Bach, der durchs Wohnzimmer läuft«, bemerkte Parker unaufgefordert. »Bei Nacht ist das Haus sogar noch eindrucksvoller. Dann ist hier alles erleuchtet.«


  »Können wir reingehen?«


  Parker zog einen Schlüsselbund aus seiner Jacke. »Deshalb sind wir hier.«


  Sie gingen zur Haustür hinein. Das Innere war holzgetäfelt und ganz mit Teppichen ausgelegt. Jeder Raum war auf leicht unterschiedlicher Höhe, so daß sie dauernd kleine dreistufige Treppen hinauf- und hinuntergingen und es für Sandy schwer war festzustellen, mit wie vielen Stockwerken er es zu tun hatte. Parker machte mit Sandy einen schnellen Rundgang. Es gab Oberlichter, bemalte Glasfenster und – wie angekündigt – einen Bach, der durch das Wohnzimmer floß, um den Stamm eines alten Baumes herum. Die Küche war modern und sauber. Die vier Schlafzimmer hatten Wasserbetten, verspiegelte Decken und offene Kamine. Und das Sound-System war unglaublich.


  Lynch hatte eine ganze Wand voller Platten, und in jedem Raum waren Lautsprecher angebracht. Alles konnte vom Wohnzimmer, dem Schlafzimmer des Hausherrn oder Lynchs Büro aus bedient werden, sagte Parker. Er zeigte Sandy das Nervenzentrum, das hinter einer verschiebbaren Holzvertäfelung in dem riesigen Wohnzimmer verborgen war. Es sah wie die Bücke des Raumschiffs Enterprise aus. Die Hauptlautsprecher waren größer als Parker und hauchdünn. »Mit so einer Anlage hätte man in Woodstock spielen können«, sagte Sandy erstaunt. »Das Zeug hat Konzertniveau.«


  »Es ist laut«, stimmte Parker zu. »Das ist ein Faktor in dem Fall.«


  Sandy schnappte danach. »Wieso?«


  »Da komm’ ich noch drauf«, sagte der Deputy. »Lassen Sie mich zuerst mal das hier mit Ihnen durchgehen.


  Kommen Sie.« Sie gingen zurück in die Eingangshalle. Parker öffnete eine weitere verschiebbare Wandvertäfelung, um weitere Lämpchen und Schalter zu enthüllen. »Das Sicherheitssystem«, sagte er. »Lynch hatte Alarmanlagen über Alarmanlagen. Paranoider Bursche. Man könnte denken, jemand wäre drauf aus gewesen, ihn umzubringen. Die Alarmanlagen sind nie ausgelöst worden. Niemand ist eingebrochen. Der Tod ist geradewegs zur Haustür reinspaziert gekommen.«


  »Das heißt, er kannte den Mörder?«


  »Wir glauben, ja. Entweder das, oder es war Fullers ›Mann im Gehölz‹.«


  »Weiter.«


  »Also, wir nehmen an, es war folgendermaßen: Der oder die Mörder fuhren offen wie nur was vor, stiegen aus und kamen die Vordertreppe rauf. Lynch empfing sie und ließ sie ein. Das Schloß war nicht aufgebrochen oder so was. Sie gingen ins Wohnzimmer. Da fing dann der Streit an. Wir haben Spuren eines Kampfes gefunden, und wir denken, daß Lynch schnell überwältigt und bewußtlos oder widerstandslos in sein Büro zurückgeschleift wurde. Vielleicht war er auch tot. Aber wir glauben nicht. Der Wohnzimmerteppich weist Schleifspuren auf. Sie haben das Büro noch nicht gesehen. Kommen Sie mit.«


  Sandy folgte ihm gehorsam zurück durch das Wohnzimmer. Diesmal machte Parker ihn auf die Spuren im Teppich aufmerksam, bevor er wieder die Schlüssel herauszog und die Bürotür aufschloß.


  Jamie Lynchs Arbeitszimmer war ein dreimal so langer wie breiter Innenraum mit schrägen Oberlichtern, aber ohne Fenster. Die einzigen Möbel waren ein großer hufeisenförmiger Magahoni-Schreibtisch, ein Sessel und zwanzig schwarze Aktenschränke, die auf dem völlig milchweißen Teppichboden sehr steif aussahen. Eine Längswand war vom Boden bis zur Decke von Spiegelkacheln mit eingearbeiteten dekorativen Wirbeln bedeckt, um das Büro größer erscheinen zu lassen, als es war. Aller Platz an den anderen Wänden wurde von Postern und Fotografien eingenommen; Hochglanzbilder von berühmten und berüchtigten Schützlingen Lynchs, Fotos von Jamie und diversen Berühmtheiten, Konzertplakate, politische Flugblätter, Vergrößerungen von Plattencovern, Reklameposter. Sandy musterte sie mit einem leichten Anflug von Nostalgie. Da war Che, und da war Janis Joplin, direkt nebeneinander. Gleich neben dem berüchtigten pornographischen American Taco-Plakat, wegen dem ein Konzert abgesetzt worden war und das fast einen Aufstand hervorgerufen hatte, verkaufte Nixon Gebrauchtwagen. Die entfernte nördliche Wand hinter dem Schreibtisch wurde vollständig von alten Fillmore-Postern eingenommen. »Eine ganz hübsche Sammlung«, kommentierte Sandy.


  Parker saß auf der Kante des Schreibtischs. »Hier haben sie ihn getötet.«


  Sandy wandte sich von den Postern ab. »Auf dem Schreibtisch?«


  Der Deputy nickte. »Sie hatten Stricke. Sie banden ihn auf dem Schreibtisch fest, die Arme und Beine gespreizt, eine Schlinge um jedes Glied.« Er zeigte mit dem Finger. »Da, die Blutflecken auf dem Teppich.«


  Bei einem der Beine war ein großer, gezackter Fleck, und ein paar kleinere befanden sich darum herum. Auf dem weißen Teppich waren sie jetzt, wo Parker darauf hingewiesen hatte, überdeutlich zu sehen. »Nicht viel Blut«, meinte Sandy.


  »Ah«, sagte Parker lächelnd. »Interessanter Punkt. In Wirklichkeit gab es eine Menge Blut, aber unser Killer war da sehr heikel. Er riß eins der Poster runter und breitete es auf dem Schreibtisch unter dem Opfer aus, so daß das Holz nicht ruiniert wurde. Sie können sehen, wo es fehlt.« Er machte eine Geste mit dem Kopf.


  Sandy drehte sich um und sah hin, und schließlich bemerkte er die leere Stelle zwischen den Postern, hoch oben an der östlichen Wand, etwa zehn Fuß von da, wo er stand. Er runzelte beunruhigt die Stirn, war aber im Augenblick nicht imstande zu sagen, warum. »Unheimlich«, sagte er und drehte sich wieder zu Parker um. »Wie wurde Lynch gefunden?«


  »Die Musik war zu laut.«


  Sandy nahm sein Notizbuch heraus. »Musik?«


  Parker nickte. »Vielleicht spielte Lynch gerade eine Platte, als der Tod kam. Vielleicht hat, wer auch immer das hier getan hat, eine aufgelegt, um Lynchs Schreien zu übertönen. Jedenfalls lief dieses Album. Immer wieder, unaufhörlich. Und zwar laut. Sie haben’s selbst gesagt, das ist nicht eben die Durchschnitts-Hifi-Anlage für daheim. Es war drei Uhr morgens, und wir bekamen eine Beschwerde wegen der Lautstärke von Lynchs nächstem Nachbarn, eine halbe Meile die Straße runter.«


  »So laut?« sagte Sandy beeindruckt.


  »So laut. Es war dazu noch dumm. Unser Mann hat den Killer auf dieser Nebenstraße wahrscheinlich um ein oder zwei Minuten verfehlt. Es paßt nicht zusammen. Wer immer das getan hat, sie waren ansonsten richtig sorgfältig. Keine Fingerabdrücke, keine Mordwaffe, kein Herz, sehr wenig konkretes Beweismaterial, keine Zeugen. Wir haben eine Reifenspur, aber sie ist zu gewöhnlich, nutzlos. Warum reißen sie also die Anlage so auf? Wenn sie Lynchs Schreie kaschieren wollten, warum haben sie sie nicht abgeschaltet, als er tot war?«


  Sandy zuckte die Schultern. »Sagen Sie’s mir.«


  »Kann ich nicht«, gab der Deputy zu. »Aber ich hab eine Idee. Ich glaube, es war irgend so ’ne Hippiesekten-Sache.«


  Sandy starrte ihn an und lachte unsicher. »Hippiesekten?«


  Parker sah ihn pfiffig an. »Blair, Sie glauben doch nicht, daß jeder Reporter, der hier rumschnüffeln kommt, so eine Bildungsreise kriegt, oder? Ich geb Ihnen das alles, weil ich mir vorstelle, daß Sie mir dafür vielleicht was zurückgeben können. Sie wissen Sachen, die ich nicht weiß. Da bin ich mir ganz sicher. Also reden Sie.«


  Sandy blieb die Spucke weg. »Ich hab nichts zu sagen.«


  Parker kaute auf seiner Unterlippe. »Ich will Ihnen waserzählen, was nicht für die Öffentlichkeit bestimmt ist. Können Sie das aus Ihrer Story raushalten?«


  »Weiß ich nicht«, sagte Sandy. »Ich bin nicht sicher, ob ich irgendeine inoffizielle Information haben will. Warum ist das so geheim?«


  »Seit die Nachricht von Lynchs Tod in den Zeitungen erschienen ist, haben wir schon drei Clowns gehabt, die angerufen haben, um ein Geständnis abzulegen. Wir werden noch mehr kriegen. Wir wissen, daß die Geständnisse Schwindel sind, weil keiner von denen ein paar Schlüsselfragen beantworten kann, die wir ihnen stellen. Ich will Ihnen eine dieser Fragen geben, und auch die Antwort.«


  »Na schön«, sagte Sandy neugierig.


  »Wir fragen sie, was auf der Anlage lief. Die Antwort…«


  »Mein Gott«, unterbrach Sandy. »Die Nazgûl, stimmt’s?« Er platzte ohne nachzudenken damit heraus. Irgendwie wußte er plötzlich, daß es so sein mußte.


  Deputy Davie Parker starrte ihn an, einen sehr merkwürdigen Ausdruck auf seinem langen Pferdegesicht. Seine Augen schienen nur ein winziges bißchen härter zu werden. »Das ist wirklich interessant«, sagte er. »Wie wär’s, wenn Sie mir mal erzählen, woher Sie das ganz zufällig wissen, Blair?«


  »Ich… ich wußte es einfach, in dem Moment, als Sie dazu ansetzten, es zu sagen. Es mußte so sein. Lynch war ihr Manager. Das Album… ich würde alles drauf wetten, es war Music to Wake the Dead, stimmt’s?«


  Parker nickte.


  »Hören Sie sich den ersten Titel darauf an. Im Text geht’s irgendwo darum, jemandem das Herz rauszuschneiden. Es wirkte so… ich weiß nicht, so…«


  »Passend«, sagte Parker. Er hatte ein leises, argwöhnisches Stirnrunzeln aufgesetzt. »Ich hab mir die Platte angehört, und mir ist diese Textstelle auch aufgefallen. Hat mich zum Nachdenken gebracht. Bei Manson und seinem Verein, da gab’s doch auch eine Verbindung zu einem Album, oder nicht?«


  »Das Weiße Album der Beatles. Manson glaubte, die Musik würde zu ihm sprechen und ihm sagen, was er tun sollte.«


  »Yeah. Darüber weiß ich ’n bißchen was. Bin losgegangen und hab mir ’n paar Bücher in der Bücherei im Ort geholt. Aber Sie wissen ’ne Menge mehr, Blair. Deshalb hab ich gedacht, Sie könnten vielleicht eine Hilfe sein. Wie steht’s damit? Könnte das hier noch so ’ne Manson-Sache sein?«


  Sandy zuckte die Achseln. »Manson sitzt im Gefängnis. Einige von der Familie sind noch auf freiem Fuß, aber größtenteils in Kalifornien. Warum sollten sie nach Maine kommen, um Jamie Lynch kaltzumachen?«


  »Was ist mit anderen Sekten von Spinnern? Wie Manson, nur anders?«


  »Weiß ich nicht«, gab Sandy zu. »Ich hab schon lange keinen Kontakt mehr zu dieser abgedrehten Szene, deshalb kann ich wirklich nicht sagen, was sich da vielleicht abspielt. Aber die Nazgûl… es müßten welche in unserem Alter sein, würde ich meinen, wenn sie sich ihre fixen Ideen von den Nazgûl holen. Das ist eine Gruppe aus den Sechzigern, und sie haben sich schon vor mehr als einem Jahrzehnt aufgelöst. Music to Wake the Dead war ihr letztes Album. Sie haben seit West Mesa kein Stück mehr gespielt oder aufgenommen.«


  Parkers Augen verengten sich. »Das ist noch so was sehr Interessantes, was Sie gerade gesagt haben, mein Freund. Nur weiter. Was ist West Mesa?«


  »Sie machen Witze«, sagte Sandy.


  Parker schüttelte den Kopf.


  »Zum Teufel«, sagte Sandy, »West Mesa ist berühmt. Oder berüchtigt. Haben Sie nie die Berichte im Fernsehen gesehen? Sie haben sogar eine Dokumentation gemacht.«


  »In der entmilitarisierten Zone war der Empfang ziemlich schlecht«, sagte Parker.


  »Sie sind kein Rockfan, soviel ist mir klar. West Mesa war ein Rockkonzert, eins der drei, von denen jeder gehört hat. Woodstock war die Morgendämmerung, Altamont war der Einbruch der Dunkelheit, und West Mesa war die pure, schwarze, alptraumhafte Mitternacht. Sechzigtausend Leute draußen bei Albuquerque, im September 1971. So klein wie so was nun mal ist. Die Nazgûl waren die Headliner. Mitten in ihrem Auftritt blies jemand ihrem Leadsänger Patrick Henry Hobbins mit einem Hochdruckgewehr den Schädel weg. Acht weitere Leute starben in der Panik, die darauf folgte, aber es wurde nicht mehr geschossen, nur diese eine Kugel. Sie haben den Killer nie erwischt. Er verschwand in der Nacht. Und die Nazgûl haben nie wieder gespielt. Music to Wake the Dead war bereits aufgenommen, und sie haben das Album ungefähr drei Wochen nach West Mesa rausgebracht. Selbstredend hat es ein Heidengeld gemacht. Lynch und die Plattenfirma haben jede Menge Druck auf die drei überlebenden Nazgûl ausgeübt, mit einem Erinnerungsalbum für Hobbins nachzustoßen oder ihn zu ersetzen oder die Gruppe zusammenzuhalten, aber dazu ist es nie gekommen. Ohne Hobbins gab es keine Nazgûl. West Mesa hat mit ihnen Schluß gemacht, und es war auch für Jamie Lynch der Anfang vom Ende. Immerhin hatte er dieses Konzert organisiert.«


  »Interessant«, sagte Parker. »Also haben wir zwei ungelöste Mordfälle.«


  »Was, dreizehn Jahre auseinander?« wandte Sandy ein. »Da gibt es keinen Zusammenhang.«


  »Nein? Dann will ich Ihnen was von dem Poster erzählen, Blair.«


  Sandy schaute verständnislos drein.


  »Unser heikler Killer riß ein Poster von der Wand, wissen Sie noch, und benutzte es, um den Schreibtisch abzudecken. Auf dem wurde Lynch umgebracht. Es war ziemlich versaut, aber nachdem wir’s ’n bißchen saubergemacht hatten, konnten wir erkennen, was es war. Es war so was wie eine stimmungsvolle Lithographie von einer öden Landschaft bei Sonnenuntergang. Über der Sonne waren vier dunkle Gestalten, die so was wie fliegende Eidechsendinger ritten, wie Drachen oder so was, nur häßlicher. Ganz unten stand…«


  »Ich weiß, was da stand«, unterbrach Sandy. »Jesus Christus. Da stand Nazgûl und West Mesa, stimmt’s? Das Konzertplakat. Aber man kann nicht… es muß ein Zufall sein…« Aber während er das sagte, drehte Sandy sich um und erkannte, was ihn vorher beunruhigt hatte, als Parker ihn auf die leere Stelle an der Bürowand aufmerksam gemacht hatte. Er wirbelte wieder herum. »Es ist kein Zufall«, platzte er heraus. »Wer immer Lynch umgebracht hat, er hätte irgendeins von den Dutzend Postern benutzen können, die direkt hinter dem Schreibtisch waren, in Armeslänge. Statt dessen sind sie bis ganz da hinten hingegangen und auf irgendwas raufgeklettert, um das West Mesa-Plakat herunterzureißen.«


  »Für ’n alten Hippie sind Sie gar nicht so dumm«, bemerkte Parker.


  »Aber warum? Was hat das zu bedeuten?«


  Der Deputy stand vom Rand des Schreibtischs auf und seufzte. »Ich hab irgendwie gehofft, Sie würden’s mir sagen, Blair. Ich hatte diese kühne Idee, Ihnen würde plötzlich ein Licht aufgehen, wenn ich Ihnen von dem Poster und dem Album erzählte, und Sie würden mir eröffnen, daß es eine geheime Sekte gibt, die diese Jungs anbetet und rumläuft und Leute zum Takt ihrer Musik ermordet. Es hätte mir das Leben höllisch viel einfacher gemacht, glauben Sie’s mir. Nichts Derartiges, hm?«


  »Nicht daß ich wüßte«, sagte Sandy.


  »Also dann besorgen wir’s uns aus erster Hand, würde ich sagen. Wir werden uns diese drei Musiker ranholen und sie vernehmen lassen.«


  »Nein«, meinte Sandy. »Ich hab eine besser Idee. Lassen Sie mich das machen.«


  Parker runzelte die Stirn.


  »Ich meine es ernst«, erklärte Sandy. »Es gehört sowieso zu meiner Story. Ich muß Leute interviewen, die Lynch kannten, und eine Art Rückblick auf ihn und seine Zeit ausarbeiten. Es wäre logisch, mit den Nazgûl anzufangen. Wenn irgendeine Art von Kult um sie oder ihre Musik herum entstanden ist, müßten sie was davon wissen, stimmt’s? Ich könnte Sie dann ins Bild setzen.«


  »Sind Sie in Verhörtechniken ausgebildet?« fragte Parker.


  »Verhör am Arsch«, sagte Sandy. »Ich bin ich, und Sie sind Sie, und ich kriege mehr aus den Nazgûl heraus als Sie’s könnten. Wir hatten damals ein Sprichwort. Der Hog weiß Sachen, von denen die Pigs keine Ahnung haben.«


  Der Deputy grinste. »Kann sein, daß da was dran ist. Ich weiß nicht. Ich muß mit Notch drüber reden. Vielleicht. Dieser Zusammenhang mit den Nazgûl ist eh nur so was wie eine entfernte Möglichkeit, und wir haben eine höllische Menge anderer Spuren zu verfolgen und Leute zu vernehmen. Wir gehen seine ganze Korrespondenz und alle seine Akten durch. Eine Menge Leute mochten ihn nicht besonders. Notch wird wahrscheinlich einverstanden sein, wenn ich ihm zurede. Kann ich Ihnen vertrauen, daß Sie in Kontakt mit mir bleiben?«


  Sandy hob seine offene Hand. »Pfadfinderehre.«


  »Irgendwie sehen Sie nicht gerade wie’n Pfadfinder aus«, bemerkte Parker.


  Lächelnd behielt Sandy seine Hand oben, krümmte jedoch drei Finger und spreizte die beiden übrigen zu dem bekannten V. »Also, Frieden?«


  Parker nickte. »Ich will sehen, was ich tun kann. Sind Sie sicher, daß Sie auf sich aufpassen können? Ich hab dabei ein ungutes Gefühl. Einer Ihrer Musiker könnte sehr gut der Killer sein. Oder alle drei. Lynch war fünf Zoll größer und vierzig Pfund schwerer als Sie, und sie haben ihm mit einem Messer das Herz rausgeschnitten.«


  »Ich werd nichts Dummes tun«, sagte Sandy. »Außerdem hab ich diese Jungs früher schon interviewt. Einmal 1969, dann noch mal 1971. Die sind keine Killer. Wenn überhaupt, dann scheinen sie in dieser kleinen Episode die Opfer zu sein, oder? Erst Hobbins, jetzt Lynch.«


  »Vielleicht mag jemand ihre Musik nicht.«


  Sandy gab ein spöttisches Schnauben von sich. »Ihre Musik war einfach geil, Deputy. Sie sollten sich dieses Album auf was anderes als Hinweise hin anhören. Das Zeug hat Power. Hören Sie sich Maggios Gitarrenriffs in ›Ash Man‹ an und was Gopher John auf den Drums macht. Und die Texte. Höllisch. Besonders die zweite Seite, ein einziges langes Stück, und es ist ein Klassiker, auch wenn es verdammt zu lang für die meisten Radiostationen ist, um es ganz zu spielen. Es gab nie jemand, der genauso war wie die Nazgûl, weder vorher noch nachher. Sie waren so gut, daß sie den Leuten Angst machten. Manchmal denke ich, das war das Motiv hinter West Mesa, daß es Hoover oder die Scheiß-CIA oder so jemand war, der vor Angst ’ne Darmverschlingung hatte, weil Hobbins Gesang und sein gottverdammtes Charisma die Leute auf die Botschaft in der Musik antörnten. Da ist mehr als eine Band gestorben, als sie diesen Schuß abgefeuert haben. Er hat eine Idee getötet und eine Bewegung verkrüppelt.«


  »Was mich angeht, ich mag Johnny Cash«, sagte Parker lakonisch. »Kommen Sie mit, ich nehme Sie mit zurück in die Stadt, und wir sprechen mit Notch, bevor ich es mir noch mal überlege, ob ich Sie auf diese Sache loslasse.«


  Sandy lächelte. »Sie wissen doch, Davie, daß es nicht viel zu sagen hat, was Sie sich noch mal überlegen? Wir haben immer noch den ersten Zusatzartikel zur Verfassung, und ich kann losgehen und den Nazgûl Fragen stellen, ob es Notch paßt oder nicht.«


  »Erzählen Sie das nicht Notch«, erwiderte Parker.


  Sie machten das Licht hinter sich aus, als sie zum Wagen zurückgingen. Sandy hielt in dem dunklen Wohnzimmer einen Moment lang inne. Die Nacht war angebrochen, und durch die Oberlichter konnte man die matte Scheibe des Mondes sehen, dessen fahles Licht von dem bemalten Glas in ein halbes Dutzend verschiedener Farben aufgelöst wurde. Als er den Raum in diesem seltsamen Licht sah, verspürte Sandy einen plötzlichen Anfall nervöser Angst. Für eine kurze Sekunde klang das langsame, sanft dahinströmende Gurgeln des Baches so, wie Blut klingen mochte, das aus dem Mund eines Sterbenden gurgelte, und das Geräusch der Blätter, die über das Oberlicht schabten, wurde zum Geräusch von Fingernägeln, die im Todeskampf über eine hölzerne Schreibtischplatte kratzten. Aber es dauerte nur einen Moment; dann waren die Geräusche wieder nur Geräusche, die normalen nächtlichen Laute von Blättern und fließendem Wasser, und Sandy sagte sich selbst, daß er töricht war.


  Draußen hatte Parker den Wagen angelassen, und die Scheinwerfer blendeten ihn, als er die Treppen hinabstolperte. Wenn er es versuchte, würde es nur zu leicht sein, den Klang von Musik zu hören, die schwach aus dem dunklen, leeren Haus hinter ihm kam, das ferne Dröhnen der Drums und das verlorene Klagen der Gitarren und der Stimme und Bruchstücke eines Songs von den Lippen eines Mannes, der längst tot war.


  Sandy versuchte es nicht.


  3


   


   


  It’s not often easy, and not often kind /


  Did you ever have to make up your mind?


   


   


   


  SANDY FAND EIN ZIMMER für die Nacht in einem Motel am Stadtrand von Bangor. Es war billiger und schmuddeliger, als er es gern gehabt hätte – da Jared Patterson die Rechnungen bezahlte, war er entschlossen, erster Klasse zu reisen –, aber die Unterhaltung mit Notch war länger und schärfer als erwartet gewesen, nachdem er einmal klargestellt hatte, daß die Hilfe, die er anbot, nicht die Verletzung irgendwelcher journalistischer Grundsätze oder den Verrat irgendwelcher vertraulichen Mitteilungen einschloß. Als er nach Bangor kam, war er müde und freute sich auf ein Bett, irgendein Bett, also fuhr er mit seinem Mazda beim ersten ZIMMER FREI-Schild ab.


  Glücklicherweise hatte Jared Patterson seine nicht eingetragene Telefonnummer in den letzten vier Jahren nicht geändert. Sandy zog eine leise Befriedigung daraus, seinen ehemaligen Arbeitgeber aus tiefem Schlaf zu wecken. »Sie sind in Schwierigkeiten, Patterson«, sagte er vergnügt. »Das ist meine Tochter da neben Ihnen im Bett, und ich möchte, daß Sie wissen, daß Sie erst fünfzehn ist. Wir werden Sie ins Gefängnis bringen und den Schlüssel wegwerfen.«


  »Wer zum Teufel ist da?« fragte Patterson mit verwirrter, vorsichtiger Stimme. Sandy konnte ihn vor sich sehen, wie er kerzengerade aufgerichtet in seiner Jockey-Unterhose dasaß und versuchte, sich den Schlaf aus den Augen zu reiben.


  »Ts, ts… ich bin verletzt. Hier ist Clark Kent droben in Maine, Chef. Dein Starreporter. Erkennst du die Stimme nicht?«


  »O Jesus«, murmelte Patterson. »Sieben Jahre, und ich hatte deine bescheuerten Einlagen fast vergessen, Blair. Was zum Teufel willst du? Weißt du, wieviel Uhr es ist?«


  »Drei Uhr siebzehn«, sagte Sandy. »Auf die Sekunde. Ich habe jetzt eine Digitaluhr, weißt du. Vor drei Jahren bin ich überfallen und ausgeraubt worden, und der Bastard hat mir Spiro weggenommen, kannst du dir das vorstellen? Ich brauche Informationen aus dem Hog-Archiv. Hier, schreib dir diese Nummer auf.«


  Es gab einen kurzen, gedämpften Wortwechsel am anderen Ende, als Jared etwas sagte und jemand anders antwortete. Es hörte sich wirklich wie ein fünfzehnjähriges Mädchen an, dachte Sandy. »Na schön«, sagte Patterson. »Ich hab einen Stift. Gib sie mir durch.«


  Sandy gab sie ihm. »Was ich brauche, sind die gegenwärtigen Aufenthaltsorte der drei noch lebenden Nazgûl. Falls die Disco-Queens, die du jetzt für dich arbeiten läßt, nicht wissen, wer zum Teufel sie sind, die Namen sind Peter Faxon, Rick Maggio und John Slozewski. Wenn ihr Clowns die Akten auf dem neuesten Stand gehalten habt, sollten die Informationen da sein. Ruf mich morgen zurück, sobald du kannst. Ich habe hier oben alles getan, was ich kann, und ich will los.«


  »Klar, klar«, sagte Patterson. »He, wo wir gerade dabei sind, willst du auch ’n paar Jungs von Lynchs anderen Gruppen aufsuchen?«


  »Nein«, sagte Sandy kurz.


  »Todd Oliver war doch bei American Taco, oder? Er ist jetzt Leadsänger bei Glisten. Du solltest wenigstens ihn interviewen, damit wir einen aktuellen Namen unter all diesen ausrangierten Typen haben.«


  »Scheiß auf Todd Oliver«, sagte Sandy. »Der Mann hat keinen Stolz. Wenn er bei Glisten spielt, ist er zu allem fähig. Ich weigere mich, jemand zu interviewen, der auf der Bühne einen Silberlamé-Overall trägt. Nur die Nazgûl, bitte. Die Gründe gehen dich eigentlich nichts an, aber ich sag dir, diese Geschichte wird interessanter, als wir gedacht haben. Gib deiner Freundin einen Kuß von mir. Bye.« Lächelnd hängte er auf.


  In der Schmuddeligkeit und Stille des Motelzimmers verschwand das Lächeln jedoch rasch. So knochenmüde er war, glaubte Sandy irgendwie nicht, daß er leicht einschlafen würde, und seltsam, es widerstrebte ihm, das Licht auszumachen. Er erwog kurz, Sharon daheim in Brooklyn anzurufen, aber er verwarf die Idee, ohne auch nur nach dem Telefon zu greifen. Sie würde wütend auf ihn sein, wenn er zu dieser Stunde anrief, besonders da er ihr eigentlich nichts zu sagen hatte. Sandy seufzte. Zum erstenmal seit einer ganzen Reihe von Jahren ertappte er sich bei dem Wunsch nach einem Joint. Das würde ihn anständig entspannen, aber es war ein vergeblicher Gedanke. In den letzten Jahren hatte er so wenig geraucht, daß seine ganzen Connections schon vor langer Zeit versiegt und vom Winde verweht waren.


  Der Gedanke an Connections führte gleichwohl zu anderen Gedanken. Er holte sein Notizbuch heraus und überflog die Namen und Nummern, die er zu Hause rasch aufgeschrieben hatte. Alte Freunde, alte Kontakte, alte Quellen. Die meisten der Nummern waren heutzutage wahrscheinlich nicht einmal mehr gültig. Wie oft ziehen Leute um. Trotzdem, wenn er sie brauchte – und bei einer Story wie dieser konnte man das nie wissen –, würden die Nummern ihm einen Ansatzpunkt bieten, sie ausfindig zu machen.


  Bei einer Nummer verweilte er und überlegte. Schließlich lächelte er. Maggie würde nichts dagegen haben, dachte er. Nicht wenn sie sich nicht bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte. Sandy griff nach dem Telefon und wählte.


  Wie er erwartet hatte, gab es keinen Anschluß unter dieser Nummer, aber die Auskunft in Cleveland hatte noch immer einen Eintrag auf eine Margaret Sloane.


  Sandy schrieb sich die Nummer auf und hoffte, daß es dieselbe Margaret Sloane war. Jedenfalls meldete er das Gespräch an und hörte zu, wie es läutete.


  Beim zehnten Klingeln hob jemand ab, und eine vertraute, schläfrige Stimme nörgelte »Yeah?« in den Hörer.


  »Hi, Maggie«, sagte er leise. »Hier ist Sandy.«


  »Mein Gott«, sagte sie. »Sandy? Sandy Blair!« Mit jedem Wort schien sie ein bißchen mehr aufzuwachen, und Sandy war ganz hingerissen von der schieren Freude in ihrer Stimme. »Mein Gott, bist du’s wirklich? Jesus, und noch dazu um diese Zeit… Geht’s dir gut? Wo bist du? Bist du in der Stadt? Sag mir, daß du in der Stadt bist!«


  »Leider nicht. Ich bin in Maine, ausgerechnet. Ob du’s glaubst oder nicht, ich arbeite wieder für Jared.«


  »Diesen Kretin.«


  »Ja, nun, es ist nur für dies eine Mal. Jamie Lynch ist umgebracht worden, und ich mach die Story darüber. In der heutigen Redaktion vom Hog sind sie doch alle völlig ausgewachsen 1976 Jareds Stirn entsprungen, deshalb bin ich der einzige, der qualifiziert ist. Ich will demnächst los und die Nazgûl interviewen, wo immer sie sein mögen, und ich dachte, daß ich ja vielleicht in Cleveland durchkommen könnte.«


  »Und dann hältst du verdammt noch mal besser an und besuchst mich, hörst du? Wie lange ist es her, drei Jahre? Ich hab deine Bücher gelesen. Sarah war ich, oder? In Kaseys Suche?«


  »Teufel, nein«, sagte Sandy. »Alle meine Charaktere sind frei erfunden, und jede Ähnlichkeit mit Personen des wirklichen Lebens, ob lebend oder tot, ist rein zufällig. So steht’s direkt unter dem Copyright.«


  »Du Arschloch«, meinte Maggie liebevoll. »Zumindest hast du gesagt, sie war gut im Bett.«


  »War sie.«


  »Aber du hast sie umgebracht!« jammerte Maggie.


  »Findest du nicht, daß es so ergreifender war?«


  »Dir werd ich’s geben, ergreifend. Kommst du wirklich raus?«


  »Vielleicht«, sagte Sandy vorsichtshalber. »Rechne nicht damit. Ich hab keine Ahnung, wohin sich die Nazgûl verzogen haben. Wenn sie jetzt alle auf Guam leben, werde ich rüberfliegen und einen Kurzurlaub nehmen müssen. Aber wenn es menschenmöglich ist, dann würde ich gern fahren und unterwegs anhalten und dich besuchen.«


  »Fahren, hm? Kommst du im Hogmobil?«


  Sandy lachte. Das Hogmobil war ein grüner ’66er Mustang gewesen, voll mit übriggebliebenen Blumen-Klebefolien von der ’68er Wahlkampagne für McCarthy. Er hatte ihn fast 180.000 Meilen gefahren, bevor er schließlich den Geist aufgab und in jene Weidegründe einging, in die tote Mustangs gehen, wenn sie in den Ruhestand treten. »Er ist vor einiger Zeit verschieden«, erklärte er Maggie. »Ich hab jetzt ’n neuen Wagen.«


  »Seufz«, machte Maggie. »Ich mochte den alten Burschen. Ach, na ja. Wie nennst du den neuen?«


  »Nennen?« fragte Sandy. »Ich… also, ich glaube, er hat keinen Namen.« Es schien ein seltsames Eingeständnis zu sein, kaum daß er es ausgesprochen hatte. Er hatte den Mazda vor fast zwei Jahren gekauft. Wann hatte er aufgehört, fragte er sich, seinen Wagen Namen zu geben? Er hatte seinen Wagen immer Namen gegeben, immer seit dem allerersten, einem durchgerosteten schwarzen VW-Käfer, den er bekommen hatte, als er siebzehn war, und sofort ›Schabe‹ getauft hatte.


  »Ist doch alles in Ordnung, oder?« fragte Maggie. »Du klingst plötzlich so komisch.«


  »Ja«, sagte Sandy ein bißchen wehmütig. »Alles in Ordnung. Ich hab bloß hier gesessen und geredet, und plötzlich hab ich gemerkt, daß ich vielleicht älter werde, als ich zugeben möchte. Aber mach dir keine Gedanken deswegen. Was tut sich denn bei dir so im Moment?« Maggie erzählte es ihm, und sie sprachen über gemeinsame Freunde, die diesen oder jenen Weg eingeschlagen hatten, und dann über die alten Zeiten, und irgendwie wurde es fünf Uhr morgens, ohne daß Sandy es recht merkte. »Das wird ein nicht gerade kleines Vermögen kosten«, sagte er schließlich, als sie aufhängten. »Gut, daß Jared das bezahlt. Ich besuch’ dich, sobald ich kann.«


  »Das will ich dir auch geraten haben«, erwiderte Maggie, und als er den Hörer zurück auf die Gabel legte, fühlte Sandy sich tatsächlich richtig gut und sehr müde, und er hatte keinerlei Schwierigkeiten, sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf zu fallen.


  Das Telefon weckte ihn kurz vor Mittag. »Ich möchte eine Pizza mit Pepperoni bestellen, und lassen Sie die Anchovis weg«, sagte die Stimme.


  »Du bist zu fett für Pizza, Jared«, sagte Sandy müde. Er zog seinen Notizblock herüber. »Hast du die Adressen?«


  »Ja«, erwiderte Patterson. Er hörte sich mürrisch an. »Du hast ’n hübsches Stück Weg vor dir. John Slozewski wohnt in Camden, New Jersey, ausgerechnet da, gottverdammt. Maggio ist in Chicago. Und Peter Faxon besitzt ein großes Haus draußen in Santa Fe in New Mexico. Sollen wir dir Flugplätze reservieren?«


  »Nein«, sagte Sandy. »Ich werde fahren.«


  »Fahren? Da brauchst du ja ewig.«


  »Ich hab soviel Zeit, wie ich brauche, weißt du noch? Beklag dich nicht. Ich spare dir Geld. Und jetzt gib mir diese Adressen. Telefonnummern auch, wenn du sie hast.« Er schrieb sie sorgfältig mit, versprach Jared, daß er nie wieder so lächerlich früh am Morgen anrufen würde, nein Sir, und sagte auf Wiedersehen.


  Ein Stück die Straße runter fand er ein Internationales Pfannkuchenhaus, wo er eine Portion Schinken und Ei und ein paar Gallonen Kaffee bestellte. Danach fühlte er sich halbwegs menschlich, auch wenn er ein wenig schwappte, als er zum Motel zurückfuhr. Er packte schnell, setzte sich dann auf den Bettrand und rief Sharon bei der Arbeit an.


  »Ich bin jetzt gerade ziemlich beschäftigt«, sagte sie. »Hat das nicht Zeit?«


  »Nein, hat es nicht«, sagte Sandy. »Ich bin gerade dabei, hier auszuziehen und nach Jew Jersey runterzufahren, und ich weiß nicht, wann ich wieder Zeit habe, dich anzurufen.« Er gab ihr kurz seine Reiseroute, aber als er anfing, ihr von Lynch zu erzählen, fiel sie ihm ins Wort.


  »Hör mal, Sandy«, sagte sie, »es ist nicht so, daß es mich nicht interessiert. Das schon. Aber der Zeitpunkt ist schlecht. Ich hab einen Kunden hier, und ich bin schon spät dran für eine Besichtigung. Ruf mich heute abend an. Oh, und übrigens, Alan hat angerufen.« Alan war sein literarischer Agent. »Er ist auch nicht begeistert über deine neue Karriere als Privatdetektiv. Du sollst ihn anrufen.«


  »Großartig«, sagte Sandy.


  »Wer von deinen Idolen war es, der immer gesagt hat ›Du wußtest, daß der Job gefährlich war, als du ihn angenommen hast‹?« fragte Sharon.


  »Superchicken«, murmelte Sandy.


  »Ah. Ich dachte mir schon, entweder das oder Gene McCarthy.«


  »Na schön, ich werde Alan anrufen. Leg auf. Danke für die Nachricht.«


  Alan Vanderbeck war auf einer anderen Leitung, als Sandy anrief. Alan Vanderbeck war fast immer auf einer anderen Leitung. Sandy blieb geduldig dran, beruhigt von dem Wissen, daß es Jared Pattersons Geld war, das er verpulverte. Schließlich kam Alan an den Apparat. »So«, sagte er. »Der verirrte Idiot. Sander, was im Namen der Schöpfung denkst du dir dabei?«


  »Freut mich auch, mit dir zu sprechen, Alan. Hast du Pattersons ganze Zusagen schriftlich gekriegt? Ich hab dir eine Nachricht auf deinem Apparat hinterlassen.«


  »Klar, hab ich. Du wirst den Titel kriegen, und keine Kürzungen, und soviel Zeit wie du willst, und Hedgehogs Spitzentarif. Möchtest du gern wissen, was das ist? Fünfhundert Mäuse, Sander. Das sind fünfzig für mich. Ich hab mit meiner Zeit was Besseres zu tun. Und du auch, was das betrifft. Ich bin nicht begeistert von der Art, wie du mir eine Nachricht hinterläßt und aus der Stadt verduftest. Ich bin von dieser ganzen Sache nicht begeistert. Ich hab’s Sharon gesagt.«


  »Ja, sie hat’s mir erzählt. Du bist nicht begeistert, und sie ist nicht begeistert. Ich bin der einzige, der begeistert ist. Gut für mich.«


  Alan gab einen Seufzer von sich, der besagen sollte, wie sehr er sich ausgenutzt fühlte. »Wie lange wird das dauern?«


  »Ich weiß nicht. In mancher Hinsicht entwickelt es sich recht interessant. Vielleicht einen Monat, vielleicht zwei.«


  »Vielleicht entsinnst du dich, daß du erst vor ein paar Tagen mit mir zu Mittag gegessen hast? Vielleicht entsinnst du dich auch, daß ich dich daran erinnert habe, daß der Ablieferungstermin für deinen neuen Roman in knapp drei Monaten ist? Du kannst es dir nicht leisten, zwei dieser drei Monate für eine verschrobene vierhundertfünfzig-Dollar-Geste an deine verlorene Jugend zu verwenden, Sander. Hab ich dir das nicht deutlich gemacht?«


  »Verdammt, Alan, erzähl mir nicht, was ich zu tun habe!« sagte Sandy. Er war ein wenig gereizt. »Ich bin es leid, daß mir die Leute sagen, was ich tun soll. Sieh mal, mit dem Roman lief es nicht so besonders. Es sollte eigentlich gut für mich sein, wenn ich mal abschalte und diese Story mache. Vielleicht bringt mich das über meinen Block weg. Dann versäume ich halt den Ablieferungstermin. Große Sache. Ich hab nicht bemerkt, daß die Welt den Atem angehalten hat. Ich war zwei Monate zu spät dran, als ich Kaseys Suche abgeliefert habe, und fast ein Jahr zu spät bei Offene Wunden, stimmt’s? Man kann nicht nach so einem Scheißplan kreativ tätig sein, verdammt!«


  »Nein, Sander«, sagte Alan. »Das zieht nicht. Die Umstände sind diesmal anders. Du hast für dieses Buch eine Menge Geld im voraus bekommen, hauptsächlich, weil Abtrünnig gut gegangen ist, aber der Verlag bereut es jetzt. Du scheinst vergessen zu haben, daß Offene Wunden noch keinen Taschenbuch-Verlag gefunden hat.«


  »Es hat gute Kritiken bekommen«, protestierte Sandy.


  »Das ist nicht genug. Es verkauft sich beschissen. Ich hab dich gewarnt, wenn du das neue zu spät ablieferst, werden sie dir den Vertrag direkt unter den Füßen weg annullieren und ihr Geld zurückverlangen. Wir dürfen ihnen nicht die Gelegenheit dazu geben.«


  »Du bist zu verdammt pessimistisch«, sagte Sandy. »So schlimm wird es nicht werden. Ich mach diese eine Story für Jared, das ist alles, und dann bin ich wieder da und arbeite an dem Roman. Zum Teufel, vielleicht schaffe ich diesen Ablieferungstermin sogar. Wenn nicht, wirst du schon einen Weg finden, um sie zu besänftigen.«


  »Ich bin Agent und kein Zauberer«, sagte Alan. »Du überschätzt meine Überzeugungskraft. Sieh mal, laß es mich mit aller Klarheit sagen…«


  »Jesus«, meinte Sandy. »Du klingst wie Nixon.«


  »Sei es, wie es will«, beharrte Alan. »Ich möchte dich hier und jetzt warnen, daß ich nicht im Geschäft bin, um Fünfhundert-Dollar-Deals mit dem Hedgehog zu machen. Wenn du diesen Roman nicht ablieferst und der Vertrag annulliert wird, dann solltest du dich besser nach jemand anderem umsehen, der dich vertritt.«


  »Vielleicht sollte ich mich sowieso mal umsehen«, sagte Sandy.


  »Vielleicht solltest du das«, stimmte Alan zu. Er seufzte. »Ich tu das nicht gern, Sander. Ich mag dich, und ich mag deine Arbeit. Aber es ist zu deinem eigenen Besten. Vergiß diese Story, komm zurück nach New York, und geh an die Arbeit. Du hast eine professionelle Verpflichtung.«


  »Zum Teufel mit der professionellen Verpflichtung«, fauchte Sandy, »und kümmere dich nicht um meine Angelegenheiten, Alan. Hast du kein Gespräch auf einer anderen Leitung?«


  »Hab ich, in der Tat. Ich dachte nur, daß ich dir vielleicht ein bißchen Vernunft einreden könnte. Ich sehe, das war eine verfehlte Hoffnung. Denk darüber nach, Sander. Die Entscheidung liegt bei dir.«


  »Freut mich, daß du das nicht vergessen hast«, sagte Sandy. »Wiedersehen, Alan. Ich bleib in Verbindung.« Mit einer bewußten Anstrengung unterließ er es, den Hörer auf die Gabel zu knallen, und legte ihn sehr sanft auf seinen Platz.


  Er war in einer sauren, verdrießlichen Stimmung, als er das Motel verließ und seinen Koffer zum Wagen schleppte. Der größte Teil des Tages war schon vorbei, und nach den Gesprächen mit Alan und Sharon fühlte er sich verärgert und deprimiert. Vielleicht hatten sie recht, dachte Sandy bei sich. Vielleicht war es dumm, an dieser Nazgûl-Sache zu arbeiten statt an dem Roman. Vielleicht war er unreif und verantwortungslos. Aber verdammt, er hatte das Recht, gelegentlich ein bißchen unreif zu sein, oder nicht? Es war ja nicht so, daß er davongerannt wäre, um zum Zirkus zu gehen. Er arbeitete an einer Story, und vielleicht würde sich herausstellen, daß es auch eine verdammt gute Story war, eine große, bedeutende Story. Vielleicht würde er sogar irgendeinen gottverdammten Preis gewinnen. Er zog die Riemen stramm, die seinen Koffer festhielten, trat zurück und schlug die Heckklappe des Mazda härter zu, als wirklich nötig war. Für einen Moment stand er kochend auf dem Parkplatz des Motels; er wollte seine Enttäuschung an irgend etwas auslassen, aber er fand nichts. Ihm war danach, dem Wagen einen Tritt zu geben. An den Reifen der ›Schabe‹, von Jezabel, dem Schlachtschiff Missouri und dem Hogmobil hatte er sich über die Jahre oftmals die Zehen gestoßen und Dampf abgelassen.


  Den Mazda jedoch, den Mazda konnte man nicht treten. Er stand da auf dem Parkplatz, schnittig und prächtig, ganz flach und bronzefarben und glänzend, mit seinem Sonnendach und seiner Radioantenne und seinen flotten schwarzen Luftschlitzen am Heckfenster, und sah so schnell aus wie der Teufel und zweimal so sexy, sogar wenn er still dastand. Sandy hatte immer davon geträumt, einen Sportwagen zu besitzen. Er liebte seinen Mazda. Und doch war er irgendwie kein alter Freund wie die anderen Wagen es gewesen waren, war nicht der Partner in Gefahr und Not, der einen gelegentlichen wütenden Tritt, der den Zehen mehr weh tat als den Reifen, verstehen und verzeihen würde. Nein. Er war eine hübsche Fahrmaschine. Er war ein Statussymbol, etwas, worauf man stolz sein konnte, was man polierte und einwachste. Er sank so gut wie nicht im Wert… aber das war es. Schabe war ein Kumpel gewesen. Der Mazda war eine Scheiß-Investition, dachte er. Er starrte ihn an und ging herum, um die Tür aufzumachen.


  Dann hielt er inne. »Zur Hölle damit!« sagte er laut. Er knallte die Tür wieder zu, trat so fest er konnte gegen das Vorderrad und hopste abwechselnd grimassenschneidend und grinsend auf einem Bein auf dem Parkplatz herum.


  Zehn Minuten später, draußen auf der Straße, grinste er immer noch, während er mit siebzig über den Highway sauste und der kleine Kreiskolben-Motor ein leises, schnurrendes Geräusch von sich gab. Er warf einen raschen Blick auf seine Bänder, zog eine alte Lovin’ Spoonful-Kassette heraus und schob sie in das Tape Deck. Er drehte den Lautstärkeregler auf, so daß die Musik das Innere erfüllte. What a day for a daydream, sang John Sebastian, custom made for a daydreamin’ boy.


  »Tagtraum«, sagte Sandy. Es gefiel ihm, wie das klang. Es war leichtsinnig, lustig, etwas, das man nicht tun mußte, sondern trotzdem tat. »Tagtraum«, sagte er zu dem Mazda, »leg ’n Zahn zu. Wir haben eine Verabredung mit ’ner Gopherschildkröte in New Jersey.« Er trat auf das Gaspedal, und die Geschwindigkeit begann zu steigen.
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  Look at the sky turning hellfire red /


  Somebody’s house is burning down, down, down


   


   


   


  SANDY VERABSCHEUTE die Schnellstraße von New Jersey mit einem Haß, der über alles Begreifliche hinausging. Sie war ein Mistding von einer Straße, ein ewiges Verkehrsgewimmel, und sie durchschnitt einen der gräßlichsten Landstriche diesseits von Cleveland, ein stinkendes Niemandsland von Mülldeponien, Ölraffinerien, Autofriedhöfen und gefährlichen Abfallhalden. Die Straße war in einen ständigen grauen Nebel mit eigenem, charakteristischem Geruch gehüllt, ein Miasma von Kohlenmonoxyd, Dieselauspuffgasen und schädlichen Chemikalien, und eine Spur davon reichte, um alte Ängste in Sandy wachzurufen.


  In den alten Zeiten war er auf der Schnellstraße mehr als einmal angehalten, fiktiver Übertretungen der Verkehrsregeln bezichtigt und nach Drogen durchsucht worden. Die Schnellstraßen-Cops waren so bitter schlecht auf Freaks zu sprechen wie alle auf dem Land, und sie pflegten auf der Lauer nach Hippies und Langhaarigen zu liegen und sie mit einem Eifer zu verfolgen, der fast an eine Manie grenzte. Wenn der Wagen die falsche Sorte von Stickern an der Stoßstange hatte, dann war man auf der Jersey-Schnellstraße in Schwierigkeiten, und in dem über und über mit McCarthy-Gänseblümchen verzierten Hogmobil auf dieser Straße zu fahren war so, als würde man die Jagdsaison auf sich selbst für eröffnet erklären.


  Jetzt war das alles längst Vergangenheit. Tagtraum war beachtlich teuer und gänzlich blumenlos, und die alten Feindschaften waren geschwunden, aber trotzdem machte etwas an der Straße Sandy immer noch nervös. Allein schon ihr Geruch ließ ihn an blinkende Lichter in seinem Rückspiegel denken, an Tränengas, Rauschgiftfahnder und blutige Gummiknüppel und an Richard Milhous Nixon.


  Sogar das Essen an der Schnellstraße bescherte ihm Verdauungsbeschwerden. Es war eine Erleichterung, als er nach Camden abfuhr.


  Das Gopher Hole lag an einer Hauptzubringerstraße, weniger als eine Meile von der Auffahrt zur Schnellstraße. Von außen war es ein häßlicher Laden, ganz aus Schlackenstein und grünen Seitenwänden aus Aluminium. Neonröhren auf dem Dach buchstabierten seinen Namen, und ein Pappschild füllte das einzige große Fenster aus. LIVE MUSIC stand auf dem Schild. Obwohl das Gebäude ziemlich groß war, sah es, umgeben von der riesigen leeren Fläche seines asphaltierten Parkplatzes, klein aus. Sandy lenkte Tagtraum in eine Parklücke nahe bei der Tür, zwischen einen schwarzen, uralten Stingray und einen kleinen Toyota, der gut in Schuß war. Es waren die beiden einzigen Wagen. Er stieg aus, streckte sich, hängte sich die Jacke über die Schulter und ging hinein.


  Der Tag draußen war wolkig und heiter gewesen, und seine Augen brauchten ein oder zwei Minuten, um sich auf die höhlenartige Dunkelheit im Innern einzustellen. Er verweilte im Eingangsfoyer bei der Garderobe, bis er sehen konnte, wohin er ging. An der Tür zum Hauptsaal war ein Schild an einem hölzernen Dreibein, das den nächtlichen Auftritt einer Band namens Die Stahlengel ankündigte, die ihm von einem Hochglanzfoto entgegenlächelten. Sie hatten sehr weiße Zähne, dachte Sandy. Hinter dem Schild war der große, leere Club. Er konnte eine Bühne ausmachen, die noch mit Instrumenten und Sound-Equipment übersät war, eine Tanzfläche, eine große Zahl von Tischen und Stühlen und mindestens drei Bars, eine lange an der westlichen Wand und zwei kleinere, runde in der Mitte des Saales, umringt von Barhockern. Die getäfelten Wände waren mit alten Rock-Postern bedeckt, die ihn unangenehm an Jamie Lynchs Büro erinnerten.


  Hinter einer der runden Bars richtete ein junger Bursche alles her und sprach mit einem großen Kerl in einem Nadelstreifenanzug, der sich gegen das Geländer lehnte und ein wenig wie ein Mafia-Killer aussah. Sandy schaute sich um und sah kein Zeichen von sonst jemand, also ging er auf sie zu. Sie beobachteten beide, wie er näher kam. »Wir haben geschlossen«, rief ihm der Barman schließlich zu.


  »Ich weiß«, sagte Sandy. »Ich suche Gopher John. Wann, meinst du, kommt er?«


  Der Mann in dem Nadelstreifenanzug räusperte sich. »Ich bin John Slozewski«, sagte er. Er streckte die Hand aus. »Du bist Sandy Blair, stimmt’s? Ich erinnere mich an dich.«


  Sandy schüttelte ihm die Hand und bemühte sich, eine zweite Spätzündung zu vermeiden. Gopher John Slozewski war ein riesiger, finster dreinschauender Bär von einem Mann gewesen, der gern zerrissene Jeans und buntgefärbte Kittel getragen hatte. Mit seinem gewaltigen schwarzen Bart, seinem Mondgesicht, den geröteten Wangen und dem Bauch hatte er Sandy manchmal an ein finsteres Gegenstück zum Weihnachtsmann erinnert. Der Mann, der ihm die Hand schüttelte, war ein Fremder, an dem er auf der Straße wahrscheinlich ohne einen zweiten Blick vorbeigegangen wäre. Slozewski hatte Gewicht verloren; sein Gesicht war nicht mehr rund und engelhaft, und er war unter seiner Weste gut in Form. Der Bart war fort, und das schwarze Haar, das langsam zurückzuweichen begann, war modisch geschnitten und frisiert. Nur die Größe hatte sich nicht geändert. Die Hand, die Sandys Hand umschloß, war riesig, dieselbe mächtige rote Faust, die voller Schwung den rechtschaffenen, schonungslosen Beat der Nazgûl herausgehämmert hatte. »Ich hätte dich nie erkannt«, sagte Sandy.


  »Die Zeiten ändern sich«, erwiderte Slozewski. »Ich muß meinen Laden hier am Laufen halten. Mister John Slozewski kann das wesentlich reibungsloser als ein Hippie namens Gopher John mit Haaren bis zum Arsch. Du würdest es nicht glauben, ich bin jetzt Mitglied der Handelskammer. Was trinkst du?«


  »Ein Bier«, sagte Sandy.


  »Zapf ihm eins, Eddie«, sagte Slozewski. Der Barmann füllte das Glas und schob es zu Sandy hinüber. Slozewski nickte ihm zu. »Geh und richte die Hauptbar her, damit wir reden können, okay?« Der Barmann verschwand. »Du bist also immer noch beim Hog, hm?«


  »Ja und nein«, sagte Sandy. Er schlürfte sein Bier und ließ sich auf einem Barhocker nieder. »Das ist ein freier Auftrag. Heute schreibe ich im wesentlichen Romane.«


  »Gut für dich«, sagte Slozewski flach. Weder seine Stimme noch sein Gesicht verrieten eine Spur von Wärme, aber Sandy wußte, daß das irreführend war. Gopher John Slozewski war für seine ständige finstere Miene und seine knappe, kurzangebundene Art im Umgang mit der Presse und der Öffentlichkeit berühmt gewesen. Das und sein wildes Trommeln hatten ihm den Ruf eingetragen, ein bißchen bösartig zu sein, ein bißchen verrückt und mehr als nur ein bißchen dumm. Nichts davon entsprach der Wahrheit, wie Sandy herausgefunden hatte, als er die Nazgûl zum erstenmal interviewte. Wenn überhaupt, war Slozewski einer der sanftesten und freundlichsten Männer in der Welt des Rock, aber sein Charme war gut versteckt hinter seiner angeborenen Scheu und Zurückhaltung. In dieser Hinsicht hatte er sich anscheinend nicht sehr verändert. Nachdem er seinen Kommentar abgegeben hatte, saß er still da und wartete, daß Sandy fortfuhr.


  Sandy nahm sein Notizbuch heraus. »Du kannst dir wahrscheinlich denken, worüber ich mit dir sprechen will«, sagte er.


  Slozewski blickte auf den Notizblock und lächelte dünn und flüchtig. »Schau sich einer das an«, meinte er. »Ist ’ne Ewigkeit her, daß ich ’n Reporter gesehen hab, der sich den Kram aufschreibt. Die Neuen benutzen alle kleine Kassettenrecorder.« Er seufzte. »Du willst mich wahrscheinlich über Lynch ausfragen, stimmt’s? Und über die Nazgûl?«


  Sandy nickte.


  »Das war klar«, sagte Slozewski. »Ich hatte irgendwie gehofft, daß der Hog vielleicht ’n netten kleinen Artikel über meinen Laden hier machen wollte, weißt du. Wir könnten die Publicity brauchen. Aber für wahrscheinlich hab ich’s nicht gehalten.« Er runzelte die Stirn. »Sie sollten mal was über das Gopher Hole machen. Das sagst du Patterson für mich, okay?«


  »Geht klar«, sagte Sandy. »Ist ’n hübscher Laden«, log er.


  »Zum Teufel«, meinte Slozewski, »das sagst du bloß so. Für dich ist das bloß irgendeine gottverdammte Bar. Ich weiß, wie schäbig der Laden von außen aussieht. Schlackensteine und all das. Ich bin nicht dumm. Aber du weißt nicht mal die Hälfte. Das ist ein wichtiger Laden.«


  »Wichtig?« fragte Sandy.


  »Das Gopher Hole ist so was wie ein Traum, der für mich wahr geworden ist«, sagte Slozewski. »Ich hab alles in diesen Laden gesteckt, was ich hatte, und ich verliere Geld damit, aber das ist mir scheißegal. So wie ich das sehe, zahle ich ein paar Schulden zurück.« Er machte ein finsteres Gesicht. »Musik ist ein hartes Spiel. Ich weiß noch, wie schwer es war reinzukommen. Ich hab das immer im Kopf behalten, auch als wir schon groß waren.«


  »Die Nazgûl?«


  Slozewski nickte. »Du hast das Ende davon gesehen, die Jahre, in denen wir an der Spitze waren. Den Anfang hast du nie gesehen. Böse Zeiten. Wir hatten einen neuen Sound, rauh und zornig, wie die Zeit eben war, und wir haben nur unser eigenes Material gespielt, Faxons Zeug. Keiner wollte es hören. Keiner wollte uns hören. Wenn wir einen Gig bekamen, hatten wir auch immer diese Kerle in der Menge, die allen möglichen dämlichen Mist verlangten. Standards, weißt du? Und wir kriegten Manager, die uns drängten, diesen Müll zu bringen. Und die Bezahlung war… zur Hölle, da gibt’s kein Wort dafür. Wir hatten alle Zweitjobs daneben. Ich war Koch bei Denny’s, in der Friedhofsschicht.« Er zuckte seine massigen Schultern. »Na ja, als wir’s geschafft hatten, hab ich den Entschluß gefaßt, daß ich es den Kids leichter machen würde reinzukommen. Darum geht’s beim Gopher Hole. Du solltest in ein paar Stunden zurückkommen und dir die Stahlengel anhören. Sie sind verdammt gut. ’ne Art New Wave-Sound, weißt du? Nicht kommerziell, aber gut. So was ist das einzige, was ich buche. Um hier zu spielen, müssen sie ihr eigenes Zeug bringen, original. Auch keinen Disco-Mist. Ich geb ihnen einen Start, einen regelmäßigen Gig, wenn sie’s brauchen. Und ich bezahle ihnen auch anständiges Geld. Ich würde ihnen mehr geben, wenn ich könnte, aber es ist nicht so gut gelaufen, wie ich es gern gehabt hätte.« Er zuckte wieder die Schultern. »Aber verdammt, was soll’s, ich kann’s mir leisten. Die Musik ist das, was wichtig ist, nicht das Geld. Aber das willst du alles nicht hören, oder? Du willst was über Jamie Lynch hören.«


  »Und über die Nazgûl«, sagte Sandy. »Tut mir leid. Vielleicht kriege ich Jared dazu, einen kurzen Artikel über deinen Laden zu bringen.«


  »Das glaube ich erst, wenn ich’s sehe«, knurrte Slozewski. Seine Stimme war so polternd und tief wie zu den Zeiten, als er aufgetreten war. »Hör mal, ich hab nichts dagegen, mit dir zu reden, aber ich sag dir gleich von vornherein, daß du meiner Meinung nach deine Zeit vergeudest. Ich hab nicht die allergeringste beschissene Ahnung, wer Jamie Lynch getötet hat, und interessieren tut’s mich noch weniger. Und es hängt mir zum Hals raus, über die Nazgûl zu reden.«


  »Warum?« fragte Sandy.


  »Warum hing es Lennon zum Hals raus, nach der Auflösung der Beatles befragt zu werden?« Es war eine rhetorische Frage. Slozewski ging um das Ende der Bar herum und fuhr fort, während er sich methodisch einen Drink zubereitete. »Nächsten Monat werde ich siebenunddreißig. Bis vierzig ist es nicht mehr so weit, ’ne Menge Leben. Ich hab ’n Laden, mit dem ich wirklich beschäftigt bin, wo ich versuche, der Musik was Gutes zu tun. Ich war lange Zeit ein guter Drummer. Nach West Mesa hab ich drei Jahre bei Nasty Weather gespielt, dann bei Morden & Slozewski & Leach und für ’ne kurze Zeit beim Smokehouse Riot Act. Der Riot Act hätte auch ’ne teuflische Band sein können, wenn Morden und Jencks nicht so ungeheure Arschlöcher gewesen wären. Wir haben ein paar gute Scheiben gemacht. Wenn wir zusammengeblieben wären, hätten wir die Leute vielleicht dazu gebracht, überhaupt nicht mehr an die Nazgûl zu denken. Trotzdem, werde ich jemals danach gefragt? Nee.« Er runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Alles, worüber sie was wissen wollen, sind die Nazgûl. Ich wäre der letzte, der die Nazgûl runtermacht, wohlgemerkt. Wir waren gut. Wir waren eine Weltklasse-Rockband. Ich bin stolz auf diesen Teil meines Lebens. Trotzdem, West Mesa hat damit Schluß gemacht. Irgendein Irrer da draußen im Dunkeln hat auf den Abzug gedrückt, und es war vorbei, und wir mußten weiter. Nur, sie wollen mich nicht lassen. Hörst du, was ich sage? Ich bin John Slozewski, und ich will wie John Slozewski behandelt werden und nicht bloß wie ein Viertel der Nazgûl. Auf diesen Wichs scheiß ich.«


  Slozewskis tiefe Stimme hatte einen leicht gereizten Ton angenommen. Sandy hörte ihm mit einer gewissen Verwunderung zu; er hoffte, daß man es ihm nicht am Gesicht ansah. Gopher Johns Karriere nach den Nazgûl war alles andere als berühmt gewesen. Nasty Weather, die sich in den Nachwirkungen von West Mesa um Slozewski und Maggio formiert hatten, waren als Band bestenfalls ein Ableger. Der Smokehouse Riot Act war wesentlich vielversprechender und origineller gewesen, aber interne Meinungsverschiedenheiten hatten sie nach nur einem Album auseinandergerissen. Und je weniger man über Morden & Slozewski & Leach sagte, um so besser. Man hätte denken sollen, daß Gopher John all diese Gruppen ebenfalls lieber vergessen hätte.


  Sandy brachte trotzdem ein dünnes, mitfühlendes Lächeln zustande. »Ich weiß, wie dir zumute ist«, sagte er. »Mein erstes Buch, Abtrünnig, hat sich zweimal so gut verkauft wie die späteren. Ich kriege immer noch solche Rezensionen, wo steht, daß es seitdem nur bergab gegangen ist. Kann einen zur Weißglut bringen, was?«


  Slozewski nickte. »Stimmt verdammt genau.«


  Was Sandy nicht hinzufügte war, daß er in Gopher Johns Fall mit der allgemeinen Meinung übereinstimmte. Jim Morden, Randy Andy Jencks, Denny Leach und Slozewskis andere, spätere Partner waren alle fähige, professionelle Musiker, aber nicht einer von ihnen wäre würdig gewesen, Hobbins das Mikrofon aufzustellen oder Faxens Baß zu stimmen. Sein Taktgefühl verbot ihm jedoch, darauf hinzuweisen. Statt dessen sagte er: »Trotzdem, ich kann verstehen, warum du die Fragen über die Nazgûl leid bist, aber sicher siehst du doch, warum der Mord an Lynch eine Menge Interesse erregen muß.«


  Slozewski machte ein finsteres Gesicht. »Ja, okay. Was aber nicht heißt, daß es mich interessieren muß.«


  »Sind nicht ein Haufen Medienleute hier reingeschneit, um Fragen zu stellen, seit die Nachricht raus ist?«


  »Nicht so viele«, gab Slozewski zu. »Ein Typ von einem Nachrichtendienst hat angerufen, um mich zitieren zu können, und eine der TV-Stationen von Philadelphia hat eine Crew rausgeschickt. Ich hab mit ihnen gesprochen, aber sie haben nichts davon verwendet. Ich hatte ihnen nicht viel zu sagen. Nichts Interessantes.« Er nippte an seinem Drink. »Für dich hab ich auch nichts Interessantes, aber wenn du Fragen stellen willst, nur zu. Ich hab noch ein paar Stunden, bis wir aufmachen.«


  »Du hast also keine Ahnung, wer Jamie Lynch getötet haben könnte?«


  »Nee.«


  »Oder wer seinen Tod gewollt haben könnte?«


  Slozewskis Lachen war ein häßliches kleines Glucksen. »Die halbe verfluchte Welt wollte Lynchs Tod.« Er zuckte die Achseln. »Zumindest war es vor zehn Jahren so. In letzter Zeit hatte er keinem was Böses getan, das muß ich zugeben. Er war nicht in der Position, dies zu tun. Aber damals, als er Einfluß hatte, war er ein skrupelloser Hurensohn. Ich nehme an, wer immer ihn getötet hat, es war jemand, der einen Groll gegen ihn hegte.«


  »Einen Groll«, sagte Sandy. »Du hörst dich an, als wärst du selbst nicht gut mit Lynch klargekommen.«


  »Kein Kommentar«, sagte Slozewski.


  »Das kommt mir ein bißchen undankbar vor«, meinte Sandy. »Ich dachte, Jamie Lynch war für die Entdeckung der Nazgûl verantwortlich. Er hat euch euren Durchbruch verschafft, euch mit zu den Größten im Rock gemacht.«


  »Ja, sicher. Er hat uns groß gemacht. Er hat uns reich gemacht. Und er hat auch sich selbst reicher gemacht. Ich zahle meine Schulden, Blair, deshalb führe ich diesen Laden so, wie ich’s tue. Ich weiß, was es für mich heißt, loyal zu sein. Aber Jamie hat schon vor langer, langer Zeit alle Loyalität aufgebraucht, die ihm entgegengebracht wurde. Er wußte, wie gut wir waren, als er auf uns stieß. Er wußte auch, wie hungrig wir waren. Du hättest den Vertrag sehen sollen, den er uns unterschreiben ließ. Scheiße, was wußten wir schon? Wir waren vier Kids, die Musik machen wollten, die auf die Titelseite vom Hedgehog kommen wollten.«


  Sandy schrieb alles auf. »Du meinst also, Lynch hat euch übervorteilt?«


  »Er hat uns benutzt. Er hat uns gewaltig verarscht.« In Slozewskis Stimme lag plötzlich eine Spur Bitterkeit. »Hast du dich je gefragt, warum die Nazgûl nicht in Woodstock gespielt haben? Wir waren groß genug. Wir wollten dabei sein. Macht mich immer noch wild, daß wir’s nicht waren. Lynch hat uns daran gehindert. Sagte, er würde uns wegen Vertragsbruch drankriegen, wenn wir uns ihm widersetzten, und uns eine Millionenklage anhängen. Dieser Scheißvertrag gab ihm die ausschließliche Verfügungsgewalt darüber, wann und wo die Nazgûl spielten, weißt du, und er glaubte nicht, daß Woodstock gut für uns wäre. Gut für uns! Jesus!« Gopher Johns große Knöchel waren weiß, wo er sein Glas festhielt. »Und dann waren da die Drogen«, fügte er hinzu.


  »Lynch versorgte alle seine Gruppen mit Drogen«, sagte Sandy. »Er hatte Connections, das wußte jeder. Und?«


  »Und. Ja. Du kapierst es nicht. Die Drogen waren nur so was wie eine andere Art, uns zu kontrollieren, verstehst du. Oh, zum Teufel, ich stand echt auf Haschisch, tu ich immer noch, und ’n kleiner Trip zur Erholung ab und zu tut keinem weh. Das ist cool. Damit konnte ich umgehen. Und Peter hat das Zeug nie angerührt. Nicht mal Gras. So war er nun mal. Hobbins und Maggio aber, die hatten Probleme. Zur Zeit von West Mesa konnte Hobbins ohne einen Mischmasch von Pillen und ein Gläschen Whisky nicht mal auftreten, und Rick setzte sich regelmäßig einen Schuß. Es schadete auch seiner Musik. Du weißt nicht, wie oft wir einige Stücke auf Napalm und Wake the Dead noch mal machen mußten, damit wir für Maggios Gitarre den richtigen Sound hinbekamen.«


  »Und du gibst Jamie Lynch dafür die Schuld?«


  »Zum Teufel, Jamie gab dem alten Rick seine erste Nadel. Als Weihnachtsgeschenk, kannst du dir das vorstellen? Alles mit einem weißen Band eingepackt. Es ließ Peter echt die gottverdammten Wände hochgehen, das kann ich dir sagen. Lynch war’s egal. Uns Drogen umsonst zu geben, verschaffte ihm größere Kontrolle. Er selbst machte von dem Zeug nur mäßig Gebrauch. Jamie Lynch war ein Junkie der Macht.«


  »Klingt häßlich«, sagte Sandy.


  »Ja, es war auch ganz und gar häßlich. Das war aber nicht das einzige. Rick stand auch auf die Groupies, besonders wenn er auf irgendwas drauf war oder nach einem Set. Wir waren keine zehn Minuten hinter der Bühne, da hatte er schon seine Hosen unten, und so’n kleines Ding lutschte ihm einen ab. Na ja, da war diese eine Nacht, nach einem Konzert in Pittsburgh, und Maggio war gerade so richtig dabei mit diesen Zwillingen, und auf einmal platzt Jamie Lynch mit einer Polaroidkamera rein und fängt an loszuknipsen. Faxon war weg, und Hobbit und ich waren völlig fertig, also hat keiner was getan. Wir dachten alle, es wäre echt was zum Ablachen. Maggio kicherte und schnitt Grimassen für die Kamera.« John Slozewskis Stirnrunzeln war so tief, daß es aussah, als wären sie ihm ins Gesicht geschnitzt. »Stellt sich raus, daß diese Zwillinge minderjährig waren. Sie waren vierzehn! Sie sahen nicht danach aus, das sag ich dir, aber sie waren es, und Jamie wußte das. Na ja, wir haben diese Bilder nie gesehen, aber Jamie hat die ganze Zeit Witze drüber gemacht. Einfach so rumgeflachst, weißt du, wie, daß wir besser tun sollten, was er sagte, oder er würde sie irgendwo verkaufen, hähhäh-häh, und wir lachten alle. Maggio lachte heftiger als sonstwer. Nur ich konnte ihm ins Gesicht sehen, und er war jedes verfluchte Mal am Schwitzen, egal, wie heftig er lachte. Er wußte, daß Jamie nicht scherzte. Der Wichser meinte es so.«


  »Wozu der ganze Schweiß?« fragte Sandy. »Er wäre nicht der erste Rockstar gewesen, der mit so einem Luder im Bett erwischt worden wäre. Die Hälfte der Groupies auf der Szene war minderjährig.«


  »Ja, vielleicht. Aber du kennst Rick nicht. Er war nur ein magerer katholischer Junge aus der Southside von Phillie. Ein häßlicher magerer katholischer Junge. Er konnte nie damit fertig werden. Er hat jede Droge probiert, die Jamie ihm besorgt hat, und alles gebumst, was zwei Beine hatte und bereit war, sie zu spreizen, aber die ganze Zeit war er deswegen irgendwie nervös. Als ob jeden Augenblick irgendeine Nonne daherkommen und ihn mit einem Scheißlineal hauen würde. Diese Bilder haben ihm eine Menge Sorgen gemacht. Aber Peter hat sich drum gekümmert.«


  »Faxon?«


  Slozewski nickte. »Eines Nachts hat er Jamie zum Trinken gebracht und es geschafft, ihn zu überzeugen, daß er die Bilder ein bißchen beäugen wollte, du weißt schon, und irgendwie hat er Jamie dazu gebracht, sie rauszuholen und rumzugeben. Und dann nahm Peter sie einfach weg und riß sie in kleine Stücke, direkt vor Lynch. Es hat nicht groß was geändert. Lynch hatte uns mit vielen Dingen in der Hand.« Slozewski trank seinen Drink aus und stellte ihn beiseite. »He«, sagte er, »du wirst das doch nicht drucken, oder?«


  »Willst du nicht, daß die Welt die Wahrheit über Jamie Lynch erfährt?«


  »Oh, komm schon!« protestierte Slozewski. »Können wir das nicht aus der Öffentlichkeit raushalten? Es ist mir völlig piepegal, was die Welt über Lynch weiß, aber Maggio hat genug Probleme. Ich mag ihn vielleicht nicht besonders, aber das heißt nicht, daß ich ihn noch tiefer in die Scheiße reiten will, als er bereits drin steckt.«


  Sandy zuckte verständnisvoll die Achseln. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich muß Maggio interviewen. Vielleicht hängt er sich selbst mit dem, was er sagt. Wenn nicht, will ich aber sehen, was ich tun kann, um den Stoff über ihn zu mildern. Vielleicht.« Hastig hob er eine Hand. »Keine Versprechungen, aber ich bin hauptsächlich an Lynch interessiert. Ich kenne seinen Ruf, aber ich wußte nie wirklich die Einzelheiten. Ich kann verstehen, daß du nicht Schwarz trägst.«


  Das entrang Gopher John ein klägliches Galgenvogelgrinsen. »Yeah, nun, ich hab’s dir ja gesagt.«


  »Was war in jüngerer Zeit? Seit West Mesa?«


  »Ich hatte nach West Mesa nicht viel Kontakt mit Jamie Lynch«, sagte Slozewski. »Mit Absicht. Er hatte einen Vertrag mit den Nazgûl, wie du weißt. Mit uns vier. Die Nazgûl gehörten ihm. Wußtest du das? Weißt du, wie Hobbins ihn immer nannte?«


  »Mister Lynch Sir?«


  Slozewski lachte. »Nein. Aber du kannst es rauskriegen. Du weißt doch, woher der Name kam, oder? Die Nazgûl?«


  »Von Patrick Henry Hobbins«, erwiderte Sandy. Er hatte die Anekdote in seine beiden früheren Interviews mit der Gruppe aufgenommen; sie war ein wohlbekanntes kleines Stück ihrer Geschichte. »Hobbins war ziemlich klein, nur fünf Fuß und zwei Zoll groß, und er hatte all dieses weiße Haar, einschließlich dem an seinen Füßen, und er rauchte eine Pfeife. Er füllte sie mit Gras, aber es war trotzdem eine Pfeife. Als dann Der Herr der Ringe herauskam, bekam er natürlich den Spitznamen Hobbit. Das brachte ihn auf den ganzen Tolkien-Krempel, und er war derjenige, der die Gruppe nach den fliegenden Bösewichtern in den Büchern die Nazgûl nannte.«


  »Ja«, sagte Slozewski. »Was meinst du also, wie er Lynch genannt hat?«


  Es war lange her, daß Sandy die Tolkien-Trilogie gelesen hatte. Er mußte einen Moment nachdenken. »Sauron«, sagte er schließlich. »Sauron gehörten die Nazgûl.«


  »Gebt dem Mann ein Bier.« Slozewski zapfte eins und schob es über die Bar. »Jamie gefiel es tatsächlich. Nachdem Hot Wind Out of Mordor an die Spitze der LP-Charts geklettert war, gab er uns zur Erinnerung an den Erfolg vier zusammengehörige Ringe.«


  »Nett«, meinte Sandy. Er nahm einen Schluck Bier. »Trotzdem, ich bin nicht sicher, daß ich es verstehe. Was meinst du damit, daß die Nazgûl Lynch gehörten?«


  »Der Name gehörte ihm«, erklärte Slozewski, »und er besaß das Recht, jede Band zu managen, bei der mindestens drei von uns waren, so daß wir uns nicht einfach auflösen und unter einem anderen Namen neu formieren konnten, um uns da rauszuwinden. Er hatte uns genau da, wo er uns haben wollte – bis West Mesa. Aber als Hobbit getötet wurde, änderte das alles. Lynch wollte, daß wir uns einen neuen Leadsänger besorgten und weitermachten. Aber Peter wollte das auf keinen Fall zulassen. Nach West Mesa flippte er aus, gab einfach auf, und Rick und ich gründeten Nasty Weather, womit Lynch nichts zu tun hatte. Es gab auch nicht das geringste, was er dagegen hätte machen können. Ich habe jedes Jahr oder so was von ihm gehört, immer voller Pläne, die Nazgûl wieder zusammenzubringen. Er versuchte mir die Idee schmackhaft zu machen, und ich hab ihm gesagt, er soll sich verpissen.«


  Nachdenklich klopfte Sandy mit dem Stift auf den Notizblock. »Verstehe ich das richtig«, sagte er, »Jamie Lynch managte die Nazgûl immer noch?«


  »Wenn man eine Band managen kann, die seit 1971 nicht mehr existiert, ja, er managte uns. Hat ihm herzlich wenig gebracht, wo wir alle unsere eigenen Wege gingen. Aber Jamie war ein solcher Bastard, daß er diesen Vertrag nicht sausen lassen wollte, nicht um alles in der Welt.«


  »Kam die Frage jemals auf?«


  »O ja, ein paarmal. Als ich diesen Laden vor drei Jahren aufgemacht habe, dachte ich, ich könnte eine Menge Publicity kriegen, wenn ich die Nazgûl in der Eröffnungsnacht einen Set machen ließe. Nur einen Aufhänger, weißt du, ein paar alte Songs, kein richtiges Revival. Aber es hätte den Schuppen gefüllt, und Peter war bereit, mir den Gefallen zu tun, und Rick war ganz wild drauf. Für Rick standen die Dinge nicht so gut, und er hat es als eine Chance gesehen, nehme ich an. Nun, Jamie trampelte die Idee nieder. Verlangte ein absurdes Honorar, das ich nicht aufbringen konnte, und drohte, mir einen teuren Anwalt auf den Hals zu hetzen. Es war die Streiterei nicht wert, also hab ich die ganze Idee fallengelassen.« Er schnippte mit den Fingern und richtete einen auf Sandy. »Das andere Mal war gerade so vor einem Monat. Ich bekam diesen Brief von einem Promoter, einem verrückten Burschen namens Morse, der diesen Plan für eine große Nazgûl-Comeback-Tour hatte. Er hatte die Idee schon Maggio verkauft, der mich anrief und mich inständig bat mitzumachen. Na ja, zum Teufel, ich war wirklich nicht im mindesten interessiert. Ich brauchte das Geld nicht so sehr, und das Gopher Hole bedeutete mir jetzt mehr als die Nazgûl. Aber ich merkte, wie sehr Maggio es wollte, und es hatte keinen Sinn, mit ihm einen häßlichen Streit über eine Sache anzufangen, die für mich gestorben war. Also sagte ich, klar, ich würde mitmachen, aber sie müßten Jamies Zustimmung kriegen. Siehst du, ich wußte, daß Jamie Lynch den Teufel tun und die Nazgûl einem anderen Promoter überlassen würde. Niemals. Und das war tatsächlich das letzte, was ich je davon gehört habe. Jamie hat es auf die eine oder andere Weise abgewürgt, er und sein Vertrag, dieser wundervolle eherne unzerbrechliche lebenslängliche Vertrag.«


  Sandy warf einen raschen Blick zu Gopher John hinauf und schaute dann weg auf die leere Bühne mit ihrem Durcheinander von Instrumenten und Sound-Equipment. Er kaute nachdenklich am Ende seines Filzschreibers. »Lebenslänglich«, wiederholte er. »Interessantes Wort.«


  Slozewski runzelte die Stirn. »He«, sagte er. »Das stimmt.«


  »Jetzt, wo Jamie Lynch tot ist, hörst du vielleicht wieder was von diesem anderen Promotor. Wie ist sein Name?«


  »Morse«, sagte Slozewski. »Edan Morse. Scheiße. Daran hatte ich nicht gedacht. Dann werde ich es wohl mit Rick austragen müssen. Auf keinen Fall werde ich einfach alles hinschmeißen, was ich mit dem Hole hier versuche, und wieder auf Tournee gehen. Außerdem würde es sowieso nicht funktionieren. Ich kann mir die Nazgûl ohne Hobbins nicht vorstellen.«


  »Ein neuer Sänger?«


  Slozewski grunzte abschätzig. »Yeah. Genausogut könnte man eine Beatles-Reunion auf die Beine stellen und Peter Frampton anheuern, um John zu ersetzen. Scheiße, nein. Es würde nie klappen. Außerdem würde Peter es nicht machen.«


  Sandy grinste. »Frampton oder Faxon?«


  »Keiner von beiden«, sagte Slozewski. »Willst du noch ’n Bier? Du sitzt auf dem Trockenen.«


  »Also…« meinte Sandy. »Ich weiß nicht. Ich könnte aber was zu essen brauchen.«


  »Ich hab keine Küche hier«, sagte Slozewski. »Vielleicht könnte ich dir ’ne Tüte Kartoffelchips besorgen.« Er sah auf seine Uhr. Es war eine Digitaluhr, wie Sandy feststellte. Irgendwie fand er das vage surreal, allein der Gedanke, daß Gopher John von den Nazgûl eine Digitaluhr trug. Es war wie der Gedanke, daß Richard Nixon Sex machte; man wußte, daß es passierte, aber irgendwie war es ganz und gar zu seltsam, als daß man es erwarten würde. »Hör zu«, sagte Slozewski, »der Rest von meinen Leuten wird bald hier sein, und dann kommt auch die Band, um aufzubauen und zu proben. Du wirst kein Stück mehr hören können. Willst du zu Abend essen? Da ist ’n ziemlich gutes Steakhouse eine Meile die Straße runter.«


  Sandy stand auf und streckte sich. »Das hört sich nach einer makellos wundervollen Idee an«, sagte er. Er griff nach seiner Jacke. »Gehen wir.«


  Draußen auf dem Parkplatz zögerte Sandy zwischen Tagtraum und dem schwarzen Stingray, der daneben geparkt war. »Wollen wir deinen oder meinen Wagen nehmen?« fragte er Slozewski.


  Gopher John lachte. »Die Vette gehört Eddie«, sagte er. »Das da ist meiner.« Er zeigte auf den winzigen Toyota auf der anderen Seite von Tagtraum.


  »Wir nehmen meinen«, entschied Sandy. Er entriegelte die Türen, und Gopher John zwängte sich auf den Beifahrersitz.


  Das Steakhouse war nur ein bißchen weiter, als Slozewski gesagt hatte, und fast leer. »Jared Patterson bezahlt das Essen«, sagte Sandy, nachdem man ihnen die Speisekarten gegeben hatte. Sie bestellten beide nicht durchgebratene Prime Ribs, dazu eine Flasche vom teuersten Wein des Hauses. Das Restaurant war ein ruhiger Ort mit roten Tischdecken, Kerzen, die in kleinen tränenförmigen Haltern aus gefärbtem Glas brannten, und dicken, dunklen Teppichen. Sandy saß da und schaute im Sonnenuntergang aus dem Fenster, während sie auf die Cocktails warteten und Gopher John mit dem Eigentümer schwatzte, der ebenfalls Mitglied der Handelskammer war. Jenseits des Fensters rasten Autos vorbei, und bei einem nach dem anderen begannen die Scheinwerfer anzugehen, als die Dunkelheit draußen dichter wurde. Sandy fragte sich, wie er Slozewski die Fragen stellen sollte, die noch übrig waren und wieviel er ihm von dem erzählen sollte, was sich oben in Maine abgespielt hatte. Als die Drinks kamen und Gopher John zum Tisch zurückkehrte, hatte er eine Entscheidung getroffen.


  »Noch ein paar Fragen«, sagte er und holte noch einmal seinen Notizblock heraus.


  Slozewski rollte die Augen nach oben zur Decke. »Ich hasse euch beschissene Journalisten«, sagte er in ruhigem Konversationston. »Also los.«


  »Ich möchte gern etwas über eure Fans wissen«, sagt Sandy.


  »Ich hab ’ne Katze, die fährt richtig auf mich ab.«


  Sandy lächelte. »In den alten Zeiten müssen bei den Nazgûl ein paar völlig Ausgeflippte rumgehangen haben. Extreme Typen. War da irgendwann jemand Besonderes? Oder eine Gruppe von Leuten vielleicht; Leute, die wirklich auf eure Musik abfuhren?«


  »’ne Menge Leute fuhren auf unsere Musik ab. Hunderttausende, verdammt. Millionen. Wir waren die Nazgûl. Scheiße, das weißt du doch.«


  Sandy winkte ungeduldig ab. »Ja, aber ich meine nicht gewöhnliche Fans. Ich meine abgedrehte Typen, Leute, die vielleicht gedacht haben, daß ihr direkt zu ihnen sprecht, die nach eurer Musik zu leben versuchten, sich mit euch identifizierten.«


  »Wir hatten einen großen Fanclub. Sie nannten sich Orcs.«


  »Nein, nein. Ich meine doch gefährliche Leute. Manson-Typen. Mark David Chapman-Typen. Du weißt schon.«


  »Nee«, sagte Slozewski. »So was nicht. Arschkriecher und Groupies und Orcs, das ist das, was wir hatten.« Er probierte seinen Drink.


  Sandy runzelte die Stirn und nahm einen Schluck von seinem eigenen Scotch mit Soda. Das haute nicht hin, dachte er. Entweder gab es keinen Nazgûl-Kult, oder Slozewski wußte nichts davon, oder er verschwieg ihm etwas, aber Sandy wußte nicht, wie er herausfinden sollte, was davon es war. »Eine letzte Sache«, sagte er. Er stellte seinen Drink ab. Außen am Glas hatte sich Feuchtigkeit gebildet. Er starrte darauf und malte mit einem Finger geistesabwesend ein Friedenszeichen. »Wo warst du am 20. September in der Nacht?«


  Slozewski lachte. »An diesem oder damals 1971?«


  fragte er.


  Sandy schaute zu ihm hoch. »Jesus«, platzte er heraus. Er konnte nicht glauben, daß er so dumm gewesen war. »Ich bin ein verdammter Idiot«, sagte er. »Es ist die gleiche verdammte Nacht, oder? Der 20. September!«


  In Slozewkis dunklen Augen dämmerte Begreifen. »Oh«, sagte er. »Du meinst, Jamie ist in der gleichen Nacht umgebracht worden.« Er runzelte die Stirn. »Das ist unheimlich.«


  Sandy schlug auf den Tisch. »Es ist mehr als unheimlich«, meinte er wütend. Er hatte sich entschlossen, Slozewski nicht alles zu erzählen, was er von Davie Parker gehört hatte, aber jetzt änderte er abrupt seine Meinung. Gopher John mußte es erfahren. »Es ist extrem abgedreht. Jesus, warum habe ich es nicht erkannt! Sharon hatte recht, ich werde nie der Hippie-Sherlock-Holmes sein. Hör zu, das war nicht etwa ein Zufall, daß Lynch am Jahrestag von West Mesa umgebracht wurde. Da ist mehr dran als das.« Er erzählte Slozewski von dem Album, das immer wieder spielte, und von dem Plakat, das abgenommen und unter Lynchs Körper ausgebreitet worden war. Als er mit seinem Bericht halb durch war, kamen ihre Salate. Slozewski nahm seine Gabel und begann mit methodischer Langsamkeit zu essen. Er kaute jeden Bissen gründlich, und seine Augen wichen nie von Sandys Gesicht.


  »Ich verstehe«, sagte er, als Sandy fertig war.


  »Deshalb habe ich nach einem Nazgûl-Kult gefragt«, erklärte Sandy. »Wir dachten, daß vielleicht so jemand dafür verantwortlich wäre. Jemand, den eure alte Musik aus dem Gleis geworfen hat.«


  »Nee. Von so jemand weiß ich nichts.«


  Sandy aß eine Gabel Salat, schmeckte kaum etwas und legte die Gabel wieder hin. »Wo warst du in dieser Nacht?«


  »Im Gopher Hole«, sagte Slozewski. »Da, wo ich jede Nacht bin. Außer, es war Sonntag. Es war doch kein Sonntag, oder?«


  »Nein«, sagte Sandy. »Schön, dann bist du sauber.«


  Slozewski schob seine leere Salatschüssel weg. »Sauber?«


  »Du hast ein Alibi.«


  »Brauche ich eins?«


  »Der Killer hat Lynch auf eurem Poster allegemacht, während eine eurer Platten spielte, am Jahrestag eures letzten Konzerts, auf eine Art, wie sie in eurem Text beschrieben wird. Was denkst du denn? Du gibst zu, daß ihr euch nicht gerade geliebt habt. Wenn ihr keinen Kult durchgedrehter Fans habt, dann fällt der Verdacht naturgemäß auf dich und Maggio und Faxon.«


  »Also, ich war hier«, sagte Slozewski stirnrunzelnd. »Und Rick und Peter waren es auch nicht. Auf keinen Fall, hörst du?«


  Die Kellnerin räumte die Salatschüsseln ab. Sandy hatte seinen kaum angerührt. »Da ist noch etwas«, sagte er, als sie die Prime Ribs servierte.


  Slozewski starrte ihn an. »Ja?«


  »Du könntest der nächste sein.«


  »Was?«


  »Denk darüber nach«, meinte Sandy. Er schnitt geschickt in sein Fleisch, nahm ein Stück Meerrettich dazu und schluckte es hastig hinunter. »Hobbins, jetzt Lynch.«


  »Oh, Scheiße«, sagte Slozewski spöttisch. »Das meinst du doch nicht ernst, Martin. Und selbst wenn, dann bin ich bis zum nächsten 20. September sicher, oder?«


  »Kann sein«, erwiderte Sandy, »aber ich würde aufpassen, wenn ich du wäre.«


  »Ich passe immer auf«, sagte Slozewski. Dann fiel er über sein Essen her. Er aß in grimmigem, methodischem Schweigen. Sandy betrachtete für einen Moment sein hartes, finsteres Gesicht, bevor er seine Aufmerksamkeit wieder seiner eigenen Prime Rib zuwandte. Sie speisten in unbehaglicher Stille.


  Erst zum Nachtisch und Kaffee nahmen sie ihr Gespräch wieder auf. »Mir gefällt das nicht«, sagte Slozewski, als er drei gehäufte Löffel Zucker in seine Tasse schüttete und bis zur Auflösung umzurühren versuchte. »Kein verdammtes bißchen. Ich weiß nicht, was zum Teufel da vorgeht, aber ich hab nichts damit zu tun.« Er schnitt eine Grimasse. »Du willst mit Rick und Peter sprechen?«


  Sandy nickte.


  »Sieh dich vor bei Maggio«, sagte Slozewski. »Es ist ihm ziemlich schlecht gegangen. Manchmal ist er ein bißchen verrückt. Ich hoffe, er ist nicht in die Sache verwickelt. Ich mag Rick nicht besonders, aber ich würde nie glauben, daß er so was tun würde.«


  »Er spielte ’ne irre Gitarre«, meinte Sandy.


  »Die beste. Zumindest am Anfang, vor den Drogen. Die Drogen haben ihn ruiniert. Er hätte Weltklasse sein können, aber nach West Mesa wurde er einfach immer schlechter. Wenn jemand einen guten Grund hätte, Jamie Lynch zu hassen, dann Rick.« Er hielt einen Moment inne und fing dann an, über Maggio und die Nazgûl zu reden, darüber, wie sie zusammengekommen waren. »Ich war nicht der erste Drummer, weißt du«, sagte er. »Aber ihr Sound gefiel mir eben, also hing ich rum und machte mich nützlich. Ich war einer von den Gophern, den Helfern. Deshalb haben sie angefangen, mich Gopher John zu nennen. Schließlich gab Peter mir meine Chance, und ich zeigte ihm, was ich konnte. In der Nacht darauf war Regetti draußen, und ich war Drummer.«


  »Dieser Regetti«, sagte Sandy. »War er sauer? Vielleicht ist er der Killer.«


  »Nee. Er starb bei einem Motorradunfall, schon bevor wir unser erstes Album aufnahmen. Er war in Ordnung, weißt du, aber ich war ein besserer Drummer.« Er fuhr fort und redete eine lange, lange Zeit.


  Sandy hörte respektvoll zu. »Es fehlt dir«, sagte er, als Gopher John verstummte.


  »Ja, ein bißchen«, gestand der große Mann in dem Nadelstreifen-Anzug, und für einen Augenblick konnte Sandy auf der anderen Seite des Tisches den Geist eines finster dreinblickenden jungen Mannes mit wilden Haaren in einem buntgefärbten Poncho und Jeans aufscheinen sehen, eines von schwarzroten Trommeln umringten magischen Verrückten mit geröteten Wangen und verwischten Händen, der den Donner hinaushämmerte. »Mir fehlen die Auftritte«, sagte er. »Es gibt nichts, was dem gleichkommt, gottverdammt nichts in dieser gottverdammten beschissenen Welt, Blair. Du siehst sie da draußen, Tausende von ihnen. Hunderttausende, und sie bewegen sich, sie bewegen sich und wiegen sich, und sie tanzen und klatschen in die Hände, und alles wegen dir, deinem Sound. Deine Musik erfüllt sie, macht etwas mit ihnen, und irgendwie kriegst du etwas zurück, weißt du? Du kannst es spüren. Energie oder so was. Es geht vom Publikum aus und in dich über, und es macht dich verrückt, es macht dich besser. Du bist so was wie ein verfluchter Gott da oben.« Er schaute sinnend drein. »Und die Musik«, fügte er hinzu. »Das vermisse ich am meisten. Die Bands, die im Gopher Hole spielen, zum Teufel, ich bemühe mich, sie zu mögen. Ich meine, ich weiß, daß es in der Musik keinen Stillstand geben kann, und die neuen Sounds sind… also, weißt du, wenn wir sie niederhalten, wo unterscheiden wir uns dann überhaupt von den Arschlöchern, die unseren Sound niedergehalten haben? Deshalb gebe ich ihnen einen Ort, wo sie spielen können – diejenigen, die es verdienen. Nur: tief drin weiß ich eins. Ich weiß es.« Er beugte sich verschwörerisch vor. »Sie sind nicht so gut, wie wir waren«, sagte er sehr leise.


  Sandy lachte und hatte ein warmes Gefühl. »Die meisten von ihnen sind tatsächlich Scheiße.«


  Gopher John Slozewski lehnte sich zurück und grinste. Er warf einen kurzen Blick auf seine Uhr.


  »Sollen wir uns auf den Rückweg machen?« fragte Sandy.


  Gopher John zuckte die Achseln. »Ja, ich denke schon. Der Laden ist jetzt offen. Die Stahlengel werden mit ihrem ersten Set anfangen. Nur, weißt du, mir ist eigentlich nicht danach. Um die Wahrheit zu sagen, der Laden läuft verdammt gut ohne mich. Willst du noch ’ne Tasse Kaffee?«


  »Klar«, sagte Sandy.


  Slozewski hob einen Finger und holte die Kellnerin herbei. Sie hielten sich lange Zeit bei dem Kaffee auf, saßen in dem ruhigen Steakhouse, während Gopher John von den alten Zeiten und den Nazgûl sprach, von den Konzerten und den Kundgebungen und den Songs. Er schweifte ab und erinnerte sich und erzählte alte Anekdoten mit einer Stimme, die – zweifellos durch den Wein – ein wenig wehmütig geworden war. Wein hat etwas an sich, das einen wehmütig macht, dachte Sandy. Von Zeit zu Zeit fiel Sandy mit einem Lachen oder mit einer eigenen Geschichte über irgendwelche gemeinsamen Bekannten in der Rockwelt oder dem Movement ein. Meistens aber hörte er nur zu, starrte geistesabwesend aus dem Fenster, während Gopher John weiterredete, und die Kaffeetassen wurden neu gefüllt und dann wieder neu gefüllt. Die Rechnung kam, und Sandy beglich sie mit seinen Visa, während Autos mit blindlings vor ihnen her stechenden Scheinwerfern durch die Nacht von Jersey tauchten. Sandy beobachtete sie und fragte sich, warum sie es alle so eilig hatten, diese Dunkelheit auf der Straße vor ihnen zu erreichen, diese Dunkelheit, die sie gänzlich verschluckte. Einmal sah er die Lichter eines Düsenflugzeugs über ihnen vorbeiziehen. Später, viel später, hörte er Sirenen und schaute gerade noch rechtzeitig hinaus, um einen Wust von vorbeirasenden, wie toll blinkenden Lichtern zu sehen. »Da muß ein Hippie auf die Schnellstraße gelangt sein«, unterbrach er Gopher John.


  »Was?« fragte Slozewski.


  »Cops«, säte Sandy gestikulierend. »Hast du sie nicht gesehen? Du kannst noch die Sirenen hören.«


  Slozewski runzelte die Stirn und lauschte. »Nee«, sagte er. »Das ist ’ne Feuerwehr.« Und so war es; der Lärm wurde lauter statt leiser, und zwei lange, rote Wagen kamen vorbei. Sie hatten es mächtig eilig. Eine Minute später kamen ein Krankenwagen und ein noch größerer Feuerwehrwagen und schließlich zwei Streifenwagen, deren Sirenen tatsächlich einen völlig anderen Klang hatten. »Was zum Teufel ist da los?« murmelte Slozewski. Er stand plötzlich auf. »Los, komm.«


  Sandy schnappte sich seine Jacke und seine Visa-Quittung und folgte Slozewski nach draußen auf den Parkplatz. Gopher John stand dicht bei Tagtraum und starrte die Straße hinab. Er sagte nichts.


  Dort, wo er hinsah, war der ganze östliche Himmel von rötlichem Licht durchflutet.


  Ein weiterer Streifenwagen raste vorbei. Gopher John schnupperte. »Ich kann den Rauch riechen«, sagte er.


  »Ein Fabrikbrand?« sagte Sandy. »In der Richtung da raus sind ’ne Menge Fabriken, nicht?«


  Slozewski drehte den Kopf und starrte ihn an. »Ja«, sagte er. »Und mein Laden ist auch in der Richtung da raus. Fahren wir.«


  »Ich hoffe, es ist nicht…« setzte Sandy an.


  »FAHREN WIR!« brüllte Slozewski. Seine Stimme war plötzlich häßlich und voller Angst.


  Sandy warf einen kurzen Blick auf die sich ausdehnende rote Wunde am Nachthimmel, dann entriegelte er eilig die Türen von Tagtraum. Einen Augenblick später waren sie auf dem Highway und rasten auf die Feuersbrunst zu. Gopher John hatte seine Arme fest vor der Brust verschränkt. Er blickte finster drein und schwieg. Sandy fuhr mit einem Gefühl von Übelkeit in der Magengrube.


  Lange bevor sie da waren, wußten sie es. Die Straße machte eine kleine Biegung an einem Midas Auspuff-Shop und an einem Burger King vorbei, und dann konnten sie es deutlich sehen, die Flammen, die in die Nacht leckten, die dicken, öligen Rauchwolken, die hochwallten und fortzogen, die Feuerwehrwagen, die einen Belagerungsring legten. Gopher John sagte kein Wort. Sandy fuhr auf den Parkplatz und stieg in die Bremsen, ohne sich damit abzugeben, eine Parklücke zu finden. Der Parkplatz war voll; voll von Streifenwagen und Feuerwehrwagen, und überall rannten Cops und Feuerwehrleute herum und brüllten Befehle, und Haufen von Zivilisten mit wilden Augen starrten auf das Feuer und riefen gegenseitig ihre Namen und schluchzten. Und Autos. Der Parkplatz war voll von Autos. Der Laden war voll gewesen, dachte Sandy, als er auf all die Wagen starrte.


  Sobald er die Tür öffnete und ausstieg, spürte er die Hitze auf seinem Gesicht. Es war eine kalte Oktobernacht, aber er brauchte seine Jacke nicht. Slozewski war schneller ausgestiegen und bahnte sich bereits seinen Weg durch die Menge. Sandy steckte die Wagenschlüssel in die Tasche und folgte ihm. Er bemerkte, daß die Kleider einiger Leute zerrissen und ihre Gesichter vom Rauch verschmiert waren. Es gab eine Menge Rauch. Einmal kam er an einem jungen Mädchen vorbei, das hysterisch kreischte und mit den Fäusten auf den Asphalt des Parkplatzes schlug, während ein Freund sie zurückzuhalten versuchte. Sandy sah sie hilflos an, dann schaute er wieder auf das Feuer. Aus den Schläuchen ringsum strömte Wasser, aber es schien keine Wirkung auf die lodernden Flammen zu haben. Während er hinsah, schoß brüllend eine riesige, helle, orangefarbene Flammenzunge auf, und die Menge erschauerte wie ein einziges, erschrecktes Tier und schob sich zurück, weg von der neuen Hitzewelle und dem beißenden Geruch des Rauchs.


  Er fand Gopher John vorn bei der Polizeikette, wo er mit einem übergewichtigen Cop stritt. »Sie müssen mich reinlassen. Mir gehört der Laden. Es ist meiner.«


  »Niemand geht rein«, sagte der Cop. »Verstehen Sie nicht? Wollen Sie verbrannt werden, Mister?«


  »Aber ich bin der Besitzer!« beharrte Slozewski.


  Sandy legte ihm eine Hand auf die Schulter, aber Slozewski starrte ihn an und schüttelte sie ab. Sein Gesicht war rot von reflektiertem Licht, und Flammen tanzten in seinen Augen. »Es gibt nichts, was du tun kannst«, erklärte ihm Sandy.


  Slozewski beachtete ihn nicht. »Lassen Sie mich vorbei!« sagte er zu dem Cop.


  Der Polizist schüttelte nur kurz den Kopf und rief nach einem seiner Kollegen. Zwei andere Cops kamen herüber. »Er sagt, der Laden gehört ihm«, bemerkte der Dicke.


  »Wollen Sie bitte mit uns kommen?« sagte einer der anderen Polizisten und faßte Slozewski am Arm.


  Gopher John starrte ihn an. Er schüttelte den Kopf und ließ sich durch die Menge davonführen. Sandy machte sich daran, ihm zu folgen, aber der fette Cop packte ihn am Ärmel. »He, wo wollen Sie denn hin?«


  »Ich bin von der Presse«, sagte Sandy und versuchte, den Griff abzuschütteln.


  »So?« sagte der Cop. »Sie warten hier.«


  Sandy wartete. Das Feuer brannte immer weiter.


  Niemand kam aus dem Gebäude, und niemand ging hinein. Sandy ging zurück zu seinem Wagen und holte seinen Notizblock, dann lief er herum und stellte Fragen. Die Menge war voll von benommenen, durchgedrehten, rauchverschmierten Kids. Sie sahen alle so jung aus, dachte er. Ein Mädchen in einem zerrissenen Kleid und mit dickem grünen Lidschatten plapperte auf ihn ein, aber sie schien nichts zu wissen. Ein dicker Junge mit Bürstenhaarschnitt zuckte die Achseln und sagte: »Ich hab’s halt brennen sehen und bin gekommen, um zuzuschauen.« Etliche Leute erzählten ihm, das Feuer sei einfach »aus dem Nichts« entstanden. Er sah einen Mann, der krampfhaft schluchzte, aber als Sandy ihn zu befragen versuchte, stieß ihn ein anderer Mann hart weg und sagte: »Er kann seine Freundin nicht finden, hörst du? Zum Teufel, verschwinde hier, Fucker. Laß ihn in Ruhe, klar? Arschloch. Motherfucker.« Und dann ein Sturzbach von Schimpfworten, der lauter und lauter wurde. Sandy wich beklommen vor ihm zurück, sah sich nach der Polizei um und schob sich durch das Gedränge.


  Schließlich fand er jemanden, der behauptete, alles gesehen zu haben, einen dünnen, ziemlich jungen Mann mit kurzgeschnittenem, schmutzigblondem Haar, einem goldenen Ring in einem Ohr, einer grünen Lederjacke und einer blutenden Lippe. »Sie haben mich zu Boden gestoßen«, sagte er und wischte das Blut mit dem Handrücken weg. Aber es gefiel ihm, interviewt zu werden. »Jim«, sagte er, als er Sandy seinen Namen nannte. »Schreib nicht James in dem Blatt, okay? Ich bin Jim. Ich war dabei, ja. Es war echt schlimm. Die Engel spielten, und alle tanzten, und dann ganz plötzlich dachte ich, ich hätte jemand aufschreien hören, aber ich war nicht sicher, weil die Musik so laut war. Also hab ich weiter getanzt. Und dann drängeln sich diese Typen durch die auf der Tanzfläche, wie die Verrückten, und schreien irgendwas. Sie haben sich direkt in die Leute reingeworfen. Da hab ich das her.« Er benutzte seine Hand, um mehr Blut abzuwischen. »Dann hab ich aber Rauch gerochen, also bin ich ganz schnell aufgestanden, und die Leute brüllten ›Feuer‹, aber ich konnte nichts sehen außer einem bißchen Rauch, der durch diese Tür kam, oben durch, weißt du? Durch den Spalt. Sah nicht nach viel aus. Und auf einmal hörte die Band auf, und einer dieser Barmixer rannte zu der Tür…«


  »Was für eine Tür?« fragte Sandy.


  »Irgendeine Tür, keine Ahnung. Hinten raus. Da stand NUR FÜR PERSONAL drauf, das weiß ich noch.


  Jedenfalls rennt dieser Typ da rüber, und der Rauch kommt oben durch, und er packt den Knauf und reißt sie auf, und da kommt all dieses Feuer raus. Ganz plötzlich, weißt du. Mit einem Riesen-Wuuusch!« Er breitete die Arme zugleich mit dem Klangeffekt aus. »Der Typ, der sie aufgemacht hat, ist direkt geröstet worden, weißt du.« Auf Jims Gesicht lag ein schwaches Lächeln, und seine Augen glitzerten von reflektierten Flammen. »Und andere Leute fingen auch Feuer, ich hab gesehen, wie sie rumrannten und verbrannten, weißt du, sie wälzten sich auf dem Boden rum. Da hab ich mir dann gedacht, ich sollte jetzt besser schnell machen, daß ich hier rauskäme. Ich war direkt bei einem Notausgang, also bin ich drauflosgestürzt, aber das Scheißding wollte nicht aufgehen, also hab ich mich zurück bis zum Haupteingang durchgedrängt und bin raus. Die anderen haben auch alle geschoben. Ich hab gesehen, wie sie über Leute hinweggetrampelt sind. Du hättest sehen sollen, wie der Laden hochgegangen ist! Die Feuerwehrleute konnten ebensowenig reinkommen, lief nicht. Ein Trupp von denen ist reingerannt und recht schnell wieder rausgerannt gekommen.«


  »Okay«, sagte Sandy. »Danke.« Er ging weg.


  »Jim«, rief der Mann hinter ihm her. »Nicht James!«


  »Leck mich«, murmelte Sandy. Er lief herum, bis er einen der verantwortlichen Feuerwehrmänner fand, der mit einem anderen Reporter sprach. »Wissen Sie, wie es angefangen hat?« fragte ihn Sandy.


  »Noch nicht«, sagte der Feuerwehrmann. »Wir untersuchen das.«


  »Was ist mit Todesopfern?« fragte der andere Zeitungsmann.


  »Mindestens fünf Tote. Zwei starben an Rauchvergiftung, und drei wurden in der Panik totgetrampelt. Anscheinend hat das Feuer zwei Notausgänge nach hinten raus versperrt, und zwei andere waren abgeschlossen, so daß nur der Haupteingang übrig blieb. Wir befürchten, daß die endgültige Zahl der Toten höher sein wird. Viel höher. Eine Menge Leute sind da nicht mehr rausgekommen.«


  »Können Sie mir eine Zahl nennen?« fragte der Reporter. »Ich bin unter Termindruck.«


  »Mindestens fünfzig. Vielleicht bis zu hundert. Benutzen Sie nicht meinen Namen, das ist bloß eine grobe Schätzung.«


  »Aber warum waren die Notausgänge verschlossen?« fragte Sandy.


  »Fragen Sie doch den Besitzer!« fauchte der Feuerwehrmann und ging davon.


  Sandy steckte seinen Notizblock in die Tasche und wanderte zu der Polizeiabsperrung zurück, um zuzusehen, wie die Flammen schrumpften. Er stand stumm da, die Hände tief in die Taschen geschoben. Schließlich wanden sich die letzten orangefarbenen Schlangen hoch und erstarben, lange nachdem das Dach in einer gewaltigen Rauchwolke eingestürzt war. Die rote Todesglut, die das Dunkel durchtränkt hatte, war verschwunden, aber die Feuerwehrwagen fuhren fort, Wasser in die rauchenden Ruinen zu spritzen. Die Zuschauer und die Überlebenden stiegen in ihre Wagen und fuhren davon, bis nur noch eine Handvoll übrig war. Sandy war einer von ihnen. Wenn der Wind blies, wurde die Luft von Asche getrübt.


  Er fand Gopher John Slozewski allein an einer verlassenen Polizeiabsperrung stehend; sein Gesicht war so grau und aschfarben wie sein Gebäude. Sandy legte dem großen Mann eine Hand auf die Schulter, und Slozewski wandte sich zu ihm. Zuerst lag in seinen dunklen Augen kein Wiedererkennen. Er schaute zurück auf die Überreste des Gopher Hole.


  »Tut mir leid«, sagte Sandy.


  »All diese Toten«, murmelte Slozewski vor sich hin. Er sah Sandy nicht an. »Sie sind sich nicht mal sicher, wie viele. Aber mehr als West Mesa. Eine Menge mehr. Sie sagen, die Feuertüren waren abgeschlossen.« Endlich wandte er sich um. »Blair, du mußt mir glauben, das kann nicht sein. Red hat mir gesagt, ich soll diese Türen abschließen. Er war der zweite Geschäftsführer, weißt du, und er sagte, die Kids schlichen sich rein und bezahlten kein Gedeck und daß wir die Türen abschließen und sie dran hindern sollten. Aber ich hab ihm erklärt, auf keinen Fall. Ich schwör’s!«


  »Vielleicht hat er sie trotzdem abgeschlossen«, sagte Sandy.


  Slozewski blickte wieder auf die Ruinen, starrte hin, als ob das Gewicht seines Blicks das verkrümmte, geschwärzte Gebälk irgendwie neu erstehen und zusammenwachsen lassen könnte. Sein Gesicht war ausdruckslos, faltenlos und unschuldig wie das eines Kindes. In der Verzweiflung hatte er seine finstere Miene verloren.


  »Weiß man schon, wie es angefangen hat?« fragte Sandy.


  Gopher John Slozewski lachte bitter. »Sie glauben es zu wissen«, sagte er. Dann, sehr leise: »Brandstiftung.«


  5


   


   


  Yesterday, all my troubles seemed so far away /


  Now I need a place to hide away / Oh, l believe in yesterday


   


   


   


  SIE MACHTE IHM DIE TÜR AUF und sagte überhaupt nichts, aber ihr Lächeln war alles, was er zur Begrüßung brauchte. Es war dasselbe abgedrehte, schiefe Na-sowas!-Lächeln, an das er sich erinnerte, unter derselben krummen Nase, und es war verdammt zu lange her, daß er es gesehen hatte. Er stellte fest, daß er zurücklächelte, und als er es tat, kam Maggie nach vorn, und eine lange, lange Zeit umarmten sie sich heftig. Als sie die Umarmung schließlich lösten, hielt sie seine Hände in ihren und sagte: »Jesus, ist das schön, dich zu sehen. Wirklich.«


  »Ja«, erwiderte Sandy. Seine Stimme hörte sich vage dümmlich an, aber er redete trotzdem weiter. »Ja«, wiederholte er. »Für mich auch.« Maggie war wie ein Atemzug frischer Luft aus der Vergangenheit. Drei frustrierende Tage lang hatte er sich mit der Halsstarrigkeit der Cops von Jersey herumgeschlagen. Sie hatten versucht, die Story über das Feuer zu blockieren, die Jared für den Hedgehog verlangt hatte. Zwischendurch hatte er mit freundlicher Genehmigung von Ma Bell – der Telefongesellschaft AT&T – ätzende Gespräche mit Sharon geführt. Er merkte, daß er Maggies Lächeln brauchte.


  »Komm rein«, sagte sie und trat beiseite. »Wir essen gleich. Lasagne, magst du die noch?«


  »Hab ich am viertliebsten auf der Welt«, versicherte Sandy ihr. »Kommt gleich nach Büchern, Sex und Pizza.« Er folgte ihr nach drinnen. Die Wohnung war kleiner als die, die sie vor fünf Jahren gehabt hatte, als er das letzte Mal zu Besuch gekommen war, aber andererseits hatte sie keine Zimmergenossinnen mehr, mit denen sie sich herumstreiten mußte. Ein kaputtes altes Sofa, ein großes Bücherregal vom Boden bis zur Decke und eine antike Anrichte beherrschten das vollgestopfte Wohnzimmer. In einer Ecke bei einem schmalen Fenster, das auf eine enge Gasse hinausging, stand ein gemütlich aussehender Lehnstuhl mit zwei Katzen darauf, einer riesigen, dicken siamesischen und einer kleineren, orangefarbenen kurzhaarigen.


  »Ho Chi Minh?« sagte Sandy überrascht. Die Siamkatze machte ein Auge auf und sah ihn mißtrauisch an.


  »Kein anderer«, sagte Maggie. »Er ist verdammt alt und hat so seine Marotten, aber er hängt immer da drin rum. Der Neue ist Orange Julius. Schmeiß sie runter und laß dich nieder, ich hol uns inzwischen Wein. Wir haben ’ne Menge nachzuholen.«


  Die Katzen protestierten lautstark, als Sandy sie aus dem Lehnstuhl vertrieb und sich hineinsetzte. Maggie ging hinaus in die Küche und kam kurz darauf mit einer Flasche Chianti und zwei Gläsern zurück. Er hielt sie, während sie eingoß. Dann setzte sie sich auf den Boden, kreuzte die Beine, nahm einen Schluck Wein und lächelte zu ihm hinauf. »So«, sagte sie. »Wie steht’s mit deinem Liebesleben?«


  Sandy lachte. »Du kommst gleich auf den Punkt, was?« Maggie zuckte die Achseln. »Warum nicht, zum Teufel?« Sie hatte sich überhaupt kaum verändert, dachte Sandy. Sie hatte ausgeblichene Jeans und eine weite weiße Bauernbluse an, unter der sich ihre Brüste frei bewegten. Solange Sandy sie kannte, hatte sie nie einen BH getragen. Das war eines der ersten Dinge gewesen, die er bemerkt hatte, als sie sich damals 1967 begegnet waren. Es hatte ihn kolossal angemacht. Maggie war nie eine klassische Schönheit gewesen. Ihr Mund war ein bißchen zu breit und irgendwie ein wenig schief, besonders wenn sie lächelte, und ihre Nase war groß und immer noch krumm, wo sie vom Gummiknüppel eines Cops während des Parteitags der Demokraten ’68 gebrochen worden war. Aber sie hatte hübsche grüne Augen und eine üppige Masse rötlich-blonden Haares, das immer windzerzaust aussah, sogar drinnen, und mehr Feuer im Innern als jede Frau, die Sandy je gekannt hatte. Maggie war die erste große Liebe seines Lebens gewesen und auch die erste, mit der er ins Bett gegangen war, und als er hier in ihrem Wohnzimmer saß und auf sie herabsah, erkannte er plötzlich, daß er sie enorm vermißt hatte.


  »Mein Liebesleben«, meinte er nachdenklich. »Na ja, ich lebe mit jemand zusammen. Ich glaube, ich hab dir von ihr geschrieben.«


  »Kann sein«, sagte sie. »Du weißt ja, ich und Briefe.« Maggie war eine notorisch lausige Briefpartnerin, so arg, daß es alle Bemühungen Sandys, mit ihr in Kontakt zu bleiben, zunichte macht. Nicht nur, daß sie die Briefe nicht beantwortete, sie verlor sie und konnte sich nicht erinnern, ob sie sie überhaupt bekommen hatte oder nicht. »War das die Tänzerin?«


  »Nein. Das war Donna. Wir haben uns vor ein paar Jahren getrennt. Das ist die Grundstücksmaklerin. Sharon.«


  »Stimmt«, sagte Maggie. »Von der hast du mir geschrieben. Verdammt, der Brief ist hier irgendwo, nehme ich an. Ihr seid also zusammengezogen, hm?«


  »Wir haben ein Haus gekauft, ob du’s glaubst oder nicht«, erwiderte er. »Ich hatte etwas Geld von einem Buch, und Sharon hat mich überzeugt, daß ich besser daran täte, Grundeigentum zu erwerben, als es auf der Bank zu lassen. Zu der Zeit schien mir das eine gute Idee zu sein.« Er nippte an seinem Wein. »Aber jetzt bin ich nicht mehr so sicher. Es wird ziemlich vertrackt, wenn wir uns trennen.«


  »Hmmm«, machte Maggie. »Das hört sich nicht optimistisch an. Habt ihr Probleme gehabt?«


  »Ein paar«, sagte Sandy unbestimmt. Er war ein bißchen verlegen. Maggie war immer seine beste Freundin wie auch seine Geliebte gewesen, und auch als sich ihre Wege getrennt hatten, war es ihm immer leichtgefallen, sich ihr anzuvertrauen, aber es war lange her, daß er sie gesehen hatte, und er empfand es ein wenig als Verrat, ihr zu viel über seine Auseinandersetzungen mit Sharon zu erzählen. »Vielleicht können wir’s noch klarkriegen«, sagte er nach einem Zögern. »Ich hoffe es. Ich meine, sie ist in Ordnung und alles. Sehr klug, sehr tüchtig. Sehr mit ihrer Karriere beschäftigt. Nur in letzter Zeit, na ja, da war unsere Kommunikation nicht so besonders.« Er schnitt ein Gesicht, »’ne Menge davon ist mein Fehler. Mit dem Schreiben ist es in letzter Zeit nicht gut gelaufen, und ich war irgendwie… ich weiß nicht, rastlos vermutlich. Launisch. Bis diese Story daherkam jedenfalls, und Sharon haßt die Idee mit dieser ganzen Hedgehog-Kiste.«


  Maggie trank ihren Wein aus und arbeitete sich auf die Füße, streckte dann eine Hand aus und zog Sandy aus dem Lehnstuhl. »Du mußt mir alles darüber erzählen, weißt du. Ich brenne darauf zu erfahren, wie Jared dich wieder zu sich ins Bett gekriegt hat, nach dem, was er getan hat. Aber laß uns darüber bei dem reden, was du am viertliebsten auf der Welt magst.«


  Sie aßen am Küchentisch, aber er war mit einer echten, richtigen Tischdecke gedeckt, und das Geschirr paßte tatsächlich dazu, was Sandy zu einer Bemerkung darüber veranlaßte, wie die Dinge sich geändert hätten, und Maggie verschmitzt lächeln ließ. Eines hatte sich überhaupt nicht geändert; sie machte immer noch eine tolle Lasagne, sehr pikant und mit jeder Menge Käse und Tomatensauce. Sandy hatte irgendwo an der Schnellstraße durch Pennsylvania einen plastikartigen Cheeseburger verspeist, und er fiel wie ein Besessener über das Essen her. Maggie sorgte dafür, daß die Weingläser mit Chianti aus der Korbflasche mitten auf dem Tisch gefüllt blieben. Zwischen den Bissen beglückte er sie mit der ganzen Nazgûl-Geschichte, angefangen von Jareds Anruf bis jetzt. Er merkte, daß er erpicht darauf war, alles vor jemandem auszubreiten, und Maggie war schon immer eine großartige Zuhörerin gewesen.


  Er war ungefähr gleichzeitig mit der Geschichte und der Lasagne fertig. Sandy schob seinen Teller weg und gab ein theatralisches Stöhnen von sich. »Gott«, sagte er. »Ich werde nie wieder was essen.«


  Maggie lächelte. »Also weiter. Halten sie Gopher John für den Brandstifter, oder was?«


  Sandy schüttelte den Kopf. »Da ist er entlastet. Es hat sich rausgestellt, daß der Laden schwer unterversichert war, und es macht keinen Sinn, sein eigenes Geschäft abzubrennen, bei dem man Geld verliert, außer wenn man’s versichert hat. Aber es war Brandstiftung. Sie haben Spuren von Kerosin und Plastiksprengstoff zutage gefördert. Nur war Slozewski nicht schuld. Zum Teufel, soviel hätte ich denen auch sagen können. Wenn du dein Eigentum anstecken willst, heuerst du einen Profi an, und der macht es in den frühen Morgenstunden, so daß niemand verletzt wird. Und nicht wenn du auf hast und der Laden voll ist. Die endgültige Zahl der Toten war neunundsiebzig, und zweimal so viele Verletzte. Slozewski ist vom Verdacht der Brandstiftung befreit, aber er steckt immer noch tief in der Scheiße. Sie könnten ihn strafrechtlich belangen, weil diese Feuertüren abgeschlossen waren, und die Familien der Kids, die umgekommen sind, verklagen ihn auf Millionen. Der Bursche tut mir leid. Ich bin überzeugt, daß es nicht sein Fehler war. Ich hab gesehen, wieviel ihm dieser Laden bedeutet hat.«


  »Du glaubst wirklich, es war ein Irrer, der hinter den Nazgûl her ist?«


  »Sieht ganz so aus, oder? Hobbins in West Mesa, Lynch vor zwei Wochen ermordet, und jetzt das? Aber diese Cops in Jersey denken ja nicht im Traum dran, mal zuzuhören. Parker war vernünftiger. Ich denke, ich hab ihn so halb überzeugt. Er sagte, er würde sich mit Cops in Santa Fe und Chicago in Verbindung setzen und schauen, daß sie ein Auge auf Faxon und Maggio haben, wozu das auch immer gut sein mag.« Er stand vom Tisch auf. »Soll ich dir beim Abwasch helfen?«


  Maggie tat das mit einem Wink ab. »Pack es ins Spülbecken, und laß es einfach einweichen. Das bleibt. Du nicht.«


  Sie nahmen das, was vom Wein übrig war, wieder mit ins Wohnzimmer, und Maggie zündete eine Reihe Kerzen an, statt das Licht anzumachen. Diesmal saßen sie beide auf der Couch. Ho Chi Minh kam herüber und sprang auf Maggies Schoß, wo er sich mit dem Hochmut des Besitzers niederließ. Sie streichelte sein cremefarbenes Fell, während sie sich unterhielten, aber er war zu stolz, um zu schnurren.


  »Von hier fahre ich weiter nach Chicago«, sagte Sandy. »Maggio lebt da unten in Old Town und spielt an den Wochenenden in so ’ner billigen Barband. Vielleicht kann er mir was erzählen.« Er zögerte und setzte dann entschlossen hinzu: »Und ich hab auch noch ’ne andere Idee, wegen der ich dich fragen wollte. Wann hast du zum letztenmal was von Bambi Lassiter gehört?«


  Maggie warf ihm einen scharfen Blick und ein Lächeln zu. »Oh«, sagte sie, »vielleicht vor einem Jahr oder so. Ich hab den Brief hier irgendwo.« Sie machte eine vage Handbewegung zu dem Bücherregal hin, das mit schäbigen Taschenbüchern vollgestopft war. Sandy schaute genauer hin und bemerkte zum erstenmal, daß sie Briefe und Umschläge und alle möglichen anderen Papiere zwischen die Bücher gesteckt hatte; manche lagen auf den Borden, andere dienten als Markierungen. »Was willst du mit Bambi?« fragte sie.


  »Ich hab versucht, sie anzurufen, aber meine Nummer ist sechs Jahre alt und unbrauchbar, und ich hab keine Anhaltspunkte, um sie ausfindig zu machen«, sagte Sandy. »Bambi hatte immer Kontakte zu dem echten Untergrund, und ich hoffe, daß sie mich damit in Verbindung bringen kann. Ich hab so einen vagen Verdacht.«


  »Es gibt kaum noch einen Untergrund«, betonte Maggie. »Warum sollen die was damit zu tun haben?«


  Sandy zuckte die Achseln. »Weiß ich nicht. Aber sie haben im Gopher Hole Plastiksprengstoff gefunden, erinnerst du dich? Das reicht, um mich mißtrauisch zu machen. Kann nichts schaden, das nachzuprüfen.«


  »Wohl nicht«, sagte Maggie. »Ich werd sehen, ob ich den Brief aufstöbern kann, bevor du fährst.« Behutsam vertrieb sie Ho Chi Minh aus ihrem Schoß, schleuderte ihre Hausschuhe weg und streckte sich aus, wobei sie ihre Füße auf Sandys Schoß legte. Das geschah, ohne daß ein Wort gewechselt wurde, eine alte und vertraute und behagliche Bewegung, die Sandy geradewegs in die alte Zeit zurückversetzte. Er legte die Hand auf ihren Fuß. Sie hatte mit Schuhen nie viel im Sinn gehabt. Außen an ihrem Zeh zog sich eine dicke Schwiele entlang, und ein Stück davon, hart und ledrig und im Begriff, rissig zu werden, lief über die ganze Unterseite des Fußes selbst. Er fuhr sie mit einem Finger nach, nahm ihren Fuß fest in die Hand und begann ihn zu massieren. Seine Finger erinnerten sich. Maggie seufzte. »Jesus, ich liebe das«, sagte sie. »Du warst mit Abstand der beste Fußmassierer, den ich je hatte, Sandy.«


  Er lächelte sie an und fuhr mit seinen Diensten fort. »Wir haben alle unsere Talente«, sagte er. Dann wurde er still. Ho Chi Minh kam zurück, hopste auf die Couch und ließ sich wieder auf Maggies Bauch nieder. Schließlich begann er zu schnurren, als sie ihn streichelte.


  Maggie trank von Zeit zu Zeit einen Schluck Wein und schaute mit einem kleinen, schiefen Lächeln im Gesicht auf die Kerzenflammen. Und Sandy rieb ihren Fuß und versank in seinen Gedanken.


  »Du siehst nachdenklich aus«, bemerkte Maggie schließlich.


  »Ich erinnere mich«, sagte Sandy. Er wandte seine Aufmerksamkeit ihrem anderen Fuß zu.


  »Du erinnerst dich an was?«


  Er lächelte. »Oh, an andere Zeiten, andere Apartments, andere Fußmassagen.« Er hielt inne und langte nach seinem Weinglas und hielt es vor der Flamme kurz hoch, bevor er einen Schluck nahm. »Ich erinnere mich daran, als Weinparties bei dir zu Hause bedeuteten, daß wir Boone’s Farm aus Flintsone-Marmeladengläsern getrunken haben«, sagte er. »Und außerdem auf dem Boden saßen. Du hattest überhaupt keine Möbel außer diesem schwarzen Bohnensack-Sessel, auf den Ho Chi Minh die ganze Zeit immer gepinkelt hat.«


  »Ich hatte Kissen«, sagte Maggie. »Selbstgemachte.«


  »Kissen«, sagte Sandy. »Ja, stimmt. Ich hatte es nie drauf, im Schneidersitz dazuhocken. Mir sind immer die Füße eingeschlafen. Und ich hatte es noch weniger drauf, von einem Teller zu essen, den ich auf dem Schoß balancieren mußte. Hab mich immer von oben bis unten mit Essen bekleckert.«


  »Hat dich nicht davon abgehalten zu kommen«, bemerkte sie.


  »Nein«, sagte Sandy liebevoll. »Nein. Keineswegs.« Er zeigte mit dem Finger. »Kein Bücherregal, damals. Nur alte Bretter und diese Schlackensteine, die Froggy und ich von dieser Baustelle für dich geklaut haben. Und vielleicht halb so viele Taschenbücher. Und diese große Kabelrolle. Du hast immer gesagt, daß du sie abrollen und bemalen und einen Tisch daraus machen wolltest. Und deine ganzen Poster.«


  »Du hast meine Matratze im Hinterzimmer nicht erwähnt«, sagte Maggie. »Die hast du doch nicht vergessen, oder? Auf der haben wir uns oft genug amüsiert.«


  Sandy grinste. »Matratze?« fragte er. »Was für eine Matratze?«


  Sie schnaubte hochmütig. »Ich weiß noch, wie du uns immer vorgelesen hast, woran du gerade gearbeitet hast, und hinterher haben wir darüber geredet.«


  »Die Kritik war übermäßig von Boone’s Farm beeinflußt«, sagte Sandy. »Trotzdem, diese Diskussionen mit Lark werde ich nicht vergessen. Für den war ich nie radikal genug. Was ich auch vorgelesen habe, er hat nur gelächelt und gesagt, es sei gekonnte bürgerliche Unterhaltung, aber er könne nicht sehen, wie es der Revolution irgendwie weiterhelfen würde.«


  Maggie gab einen plötzlichen Laut des Entzückens von sich. »Shit, das hatte ich vergessen. Du hast recht. Der gute alte Lark. Du weißt, was Lark heute so macht?«


  »Hab keine Ahnung«, gab Sandy zu.


  Maggies Grinsen war so breit, daß es ihr Gesicht sauber in zwei Hälften zu spalten drohte. »Such ihn auf, wenn du in Chicago bist, um mit Maggio zu reden«, drängte sie. »Er steht im Buch. Schau unter L. Stephen Ellyn nach.«


  Sandy merkte, wie ihm der Mund offenstehen blieb. »L. Stephen Ellyn?« Er war sprachlos. Lark Ellyn war immer unnatürlich stolz auf seinen Vornamen gewesen, ganz gleich, wieviel geschlechtliche Konfusion und Unkerei er verursachte. Sandy hatte ihn deswegen auf den Arm genommen, als sie sich zum erstenmal begegneten, und Lark hatte ihm kühl erklärt, daß sein Namensvetter – die Lerche – ein Geschöpf des Gesangs und der Schönheit wäre, dem die höchste Freiheit des Fliegens geschenkt sei, und daß Lark deshalb ein angemessener Name für einen Mann wäre, der sich der Liebe und der Freiheit verschrieben habe, wohingegen Sander »Verteidiger der Menschheit« oder was ähnlich Blödsinniges bedeute, mit all dem Militarismus und Sexismus, den das impliziere. Lark war wirklich groß in der Symbolik von Namen. »L. Stephen Ellyn?« wiederholte Sandy. »Nein, komm.«


  »Echt«, sagte Maggie. Sie hob eine Hand wie zum Schwur. »Außerdem ist L. Steve der kommende Mann in der Werbebranche. Sachbearbeiter für Kundenwerbung.«


  Sandy starrte sie an. Dann kicherte er. Hilflos kicherte er noch einmal, dann brach er in Gelächter aus. »Nein, nein«, murmelte er, »das gibt’s doch nicht, komm, das gibt’s nicht«, aber Maggie bestand einfach darauf, und Sandy lachte in einem fort. »L. Stephen Ellyn, o nein, heiliger Christus auf Krücken, du kannst mir nicht erzählen… nein!«


  Da fing es dann an, richtig albern zu werden. Danach machten sie etwa zehn Minuten lang Witze über L. Stephen Ellyn, tranken mehr Wein, begannen alte Songs zu singen – fürchterlich daneben – und tranken noch mehr Wein, kamen irgendwie auf alte Fernseh-Titelsongs und arbeiteten sich durch Superchicken und George of the Jungle und die meisten der Western von Warner Brothers und Car 54, Where Are You? hindurch, bevor sie durch zuviel Wein und Tombstone Territory abdrifteten.


  »Whistle me up a memory«, sang Maggie unsicher, wenn auch laut. »Whistle me back where I want to be. Dum dum, something something Tombstone Territory!« endete sie mit einem Schnörkel.


  Sandy war ein bißchen schwindlig von dem Wein, und was sie sang, kam ihm sehr inhaltsschwer und furchtbar wichtig und dringend vor. »Und wo willst du sein?« fragte er plötzlich.


  Maggie hörte auf zu singen, füllte ihr Glas wieder, grinste ihn an. »Hm?« machte sie liebenswürdig.


  »Wo willst du sein?« wiederholte Sandy. »Weißt du’s? Was für Erinnerungen pfeifen wir uns da her? Wo bringen die uns hin?« Er fuhr sich mit den Fingern durch die Haare, verwirrt vom Klang seiner eigenen Stimme. »Ich bin betrunken«, sagte er, »aber das is’ egal. Ich wollte bloß… ich weiß nich’, es bringt mich ganz durcheinander. Was ist passiert, Maggie?«


  »Hm?« sagte sie. »Passiert? Mit was? Mit Tombstone Territory?« Sie kicherte. »Ist abgesetzt worden, Sandy.«


  »Nein«, fuhr er sie an. »Mit uns! Was ist mit uns passiert!«


  »Mit dir und mir, Schatz?«


  »Mit dir und mir«, wiederholte er, »und mit Bambi Lassiter, mit Jared Patterson, mit Gopher John Slozewski, mit Jamie Lynch, mit Froggy und Slum, mit Jerry Rubin und Angela Davis, mit Dylan und Lennon und Jagger und den Weathermen und den Sieben von Chicago und William Kunstler und Gene McCarthy und dem SDS und… und mit L. Stephen Ellyn, um Himmels willen! Was ist mit uns allen passiert? Mit jedem?« Er schwenkte seine Arme in einer großen, allumfassenden Bewegung wild herum, die die Hoffnungen und Träume und Demonstrationen, die Aufstände und Attentate und Märsche mit angezündeten Kerzen einschloß, die Bobby Kennedy und Donovan und Martin Luther King einschloß, Melanie und die Smothers Brothers und die Hippies und die Yippies und den Vietnamkrieg umfaßte, über die Erinnerungen an ein turbulentes Jahrzehnt und über das Schicksal einer ganzen Generation der amerikanischen Jugend schweifte und fast sein Glas Chianti von der Armlehne des Sofas stieß. Er fing sich wieder und erwischte es gerade noch rechtzeitig.


  Maggie beugte sich zu ihm herüber und legte einen Arm um ihn. »Die Zeit ist passiert«, sagte sie. »Veränderung ist passiert, Liebster.«


  »Veränderung«, meinte Sandy bitter. »Maggie, wir wollten Veränderung, darum ging es ja überhaupt. Wir wollten die verfluchte Welt verändern, oder? Scheiße.


  Statt dessen hat die verfluchte Welt uns verändert. Sie hat Lark in jemanden namens L. Stephen Ellyn verwandelt, und sie hat Jared Patterson in ein reiches Arschloch verwandelt, und sie hat Jamie Lynch in einen Sarg und John Gopher in einen Nadelstreifen-Anzug gebracht, und ich weiß nicht mal genau, zu was sie mich verändert, aber es gefällt mir nicht. Es gefällt mir nicht!«


  Maggie drückte ihn an sich. »Du zitterst, Schatz«, sagte sie leise.


  »Der Wein«, murmelte Sandy, aber er wußte, daß es nicht so war. »Mir ist schlecht von dem Scheiß-Wein, aber es heißt, im Wein liegt Wahrheit, weißt du. Wahrheit. Erinnerst du dich an die Wahrheit? In den Sechzigern war sie richtig groß, zusammen mit Frieden und Liebe und Freiheit. Was haben wir mit all dem gemacht, Maggie? Es ist, als hätten wir allesamt vergessen, als hätten wir alles vergessen, was wir waren, alles, wofür wir eingetreten sind.« Er seufzte. »Ich weiß, ich weiß, das ist jetzt alles Vergangenheit. Wir sind erwachsen geworden, wir werden alt. Aber ich sag dir, Maggie, damals waren wir besser.«


  »Damals waren wir jünger«, sagte sie mit einem Lächeln.


  »Ja«, antwortete Sandy. »Vielleicht ist das alles. Vielleicht mache ich gerade eine Midlife-Crisis durch, was? Beklage meine verlorene Jugend. Sharon glaubt das.« Er sah Maggie störrisch an. »Ich kauf’s trotzdem nicht. Es ist mehr als das. Ich erinnere mich… ich erinnere mich, zum Teufel, ich weiß, es war beschissen damals, wir hatten den Krieg und Rassismus und Nixon und den alten Spiro, aber weißt du, wir hatten auch… ich weiß nicht… so was wie Optimismus. Wir wußten, daß die Zukunft besser werden würde. Wir wußten es. Wir würden dafür sorgen. Wir würden die Dinge um uns herum verändern, und wir hatten die Jugend, stimmt, also war die Zeit auf unserer Seite. Wir wußten, was richtig und was falsch war, und wir wußten, wer die Bösen waren, und es gab ein Gefühl der Zugehörigkeit.« Seine Stimme wurde ruhiger, während er sprach, schraubte sich von selbst herab. »Es war der Anbruch des gottverdammten, verfluchten Zeitalters des Wassermanns – the Age of Aquarius, weißt du noch? When peace will guide the planets, and love will steer the stars. Nur daß love and peace zusammen mit ausgestellten Hosen und langen Haaren und Miniröcken irgendwie aus der Mode gekommen sind, und ich kann ganz gewiß nicht mehr sagen, wer die Bösen sind.« Er schnitt eine Grimasse. »Ich glaube, einige von denen sind wir.«


  »He«, sagte Maggie und schüttelte ihn sanft. »Nimm’s nicht so schwer. So schlimm ist es nicht, Schatz. Dann ist es eben nicht das Morgen, das wir uns erträumt haben. Die Dinge sind am Ende nie so, wie man gedacht hat. Wir haben uns verändert, Sandy. Wir haben dem Krieg ein Ende gemacht. Wir haben die Colleges verändert, und wir haben die Regierung verändert, und wir haben alle Regeln in bezug auf Mann und Frau und Liebe und Sex verändert. Wir sind sogar Tricky Dick Nixon am Ende losgeworden. Dann ist es halt nicht das Zeitalter des Wassermanns. Es ist trotzdem noch anders, als es ohne uns gewesen wäre. Und besser.« Sie beugte sich hinüber und küßte ihn schnell auf die Nasenspitze. »Denk es dir so: Wenn es die Sechziger nicht gegeben hätte, dann wären die Fünfziger immer weitergegangen.«


  Sandy erschauerte und lächelte sie an.


  »Und du persönlich hast dich gut gemacht, Liebster«, fuhr Maggie fort. »Du hast Bücher geschrieben. Das ist doch was. Du hast auf der Welt eine Spur hinterlassen.«


  Sandys versuchsweises Lächeln welkte dahin, und er wandte den Blick von ihr ab. Ja, dachte er, im Wein ist Wahrheit. »Ich bin wirklich ’n großer Erfolg«, murmelte er mit mehr als nur einem Anflug von Bitterkeit in der Stimme. »Jedes Buch, das ich schreibe, verkauft sich schlechter als das davor, mein Agent ist drauf und dran, mich zu feuern, die Times schreibt, ich hätte ebensoviel literarische Relevanz wie Steal this book oder Der amerikanische Greening-Apfel, und ich habe diese schreckliche Schriftsteller-Verstopfung, was jetzt, wo ich aufhöre, darüber nachzudenken, wirklich eine gute Metapher ist, weil ich so eine Ahnung habe, daß dieser gottverdammte Roman – wenn ich ihn je fertigkriege – ein Haufen Scheiße ist. In acht Monaten geht mir das Geld für meine Hälfte der Hypotheken-Abzahlungen aus, was eigentlich alle Ansichten Sharons darüber bestätigt, wie verantwortungslos ich bin. Sharon und ich haben diese tolle Beziehung. Wir haben einen Vertrag, weißt du, so was wie einen Heiratsvertrag, außer daß wir nicht verheiratet sind, der legt alles schriftlich fest, und zwar haarklein, alles, wie die ganze Hausarbeit, der finanzielle Scheiß und was passiert, wenn wir uns entscheiden, uns zu trennen. Jede gottverdammte Kleinigkeit, außer was wir im Bett tun. Da improvisieren wir, damit alles spontan bleibt. Sie ist wundervoll, unsere Beziehung. Wir haben gleiche Verantwortlichkeiten, und wir geben einander Raum, und es ist alles so offen, so daß wir beide rummachen können. Das einzig Falsche ist, daß ich nicht glaube, daß Sharon mich besonders mag.« Sandy fühlte sich sehr betrunken und tat sich sehr leid. Er hob sein Glas hoch und stellte fest, daß es leer war. »Brauch noch Wein«, sagte er.


  »Alles alle«, erwiderte Maggie.


  Sandy stand auf. »Dann hole ich welchen!« verkündete er. »Du mußt mitkommen. Sonst geh ich verschütt. Point me to a 7-11, crazy lady, zu so’nem Laden, der die ganze Nacht aufhat. Außerdem mußt du Tagtraum kennenlernen.«


  Maggie zog sich hoch und nahm seine Hand. »Tagtraum?«


  »Mein Wagen!« sagte Sandy. »Ich hab ihm einen Namen gegeben. Das ist deine Schuld. Du hast mich so beschämt, daß es sein mußte. Na los.« Er zog sie am Arm und zerrte sie aus der Haustür und den Block entlang. Irgendwo fingen sie an zu rennen, Hand in Hand, und Maggie lachte, während sie rannte. Sandy war sich nicht sicher, worüber sie lachte. Abgesehen davon war er sich nicht sicher, wohin sie rannten.


  Als sie auf seinen Mazda zustolperten, waren sie beide außer Atem. »Da ist er«, verkündete er mit einer weit ausholenden Handbewegung. Die Straße war dunkel und verlassen. Nur sie beide waren da, in Hemdsärmeln, Maggie barfuß. Es war kalt draußen, merkte Sandy plötzlich. Aber Tagtraum wartete schweigend unter dem gelben Lichtkegel der Straßenlampe, umgeben von anderen geparkten Wagen. Sandy machte ein Trompetengeräusch. »Ich will Ooohs und Aaahs, Lady. Das ist kein gewöhnliches Fahrzeug. Das ist ein Mazda RX-7 mit weit mehr Power und Leistung als ein ordinärer Ford. Das ist Tagtraum.«


  »Oooh«, kicherte Maggie. »Aaah.« Sie begab sich in den Schutz seiner Arme, sah zu ihm auf, küßte ihn auf die Nase.


  »Willst du nicht mal mitfahren?« fragte Sandy.


  »O nein«, sagte sie und lächelte durchtrieben. Sie kam näher, legte die Arme um ihn.


  »Wein«, murmelte er. »Was ist mit Wein?«


  »Hab genug Wein gehabt«, sagte Maggie. Sie sah ihn an. Ihre Augen waren groß und grün spielerisch .


  »Hast genug Wein gehabt«, sagte Sandy. »Gut, ich kann nämlich meine Schlüssel nicht finden. In meiner Jacke, glaube ich. Bei dir zu Hause. Wir müssen zurück.«


  »Oooh«, sagte Maggie. »Aaaaaah.« Sie fing an, sein Hemd aufzuknöpfen. Einen Knopf. Zwei. Drei.


  Sandy leistete keinen Widerstand. »Du bist genauso betrunken wie ich«, sagte er anklagend.


  Vier. Fünf. Sie zog, und die Hemdzipfel kamen aus seiner Jeans. Noch ein Knopf übrig. Sechs. Dann zerrte sie es ihm herunter.


  »Hier?« sagte er. »Hier? Tagtraum sieht zu. Er ist erst zwei. So eine Schweinerei darf er nicht sehen. Da kriegt er ein Trauma.« Er zwinkerte.


  Maggie ließ sein Hemd auf den Asphalt fallen, zog sein Unterhemd hoch. Es blieb hängen, als sie es über seinen Kopf zu bekommen versuchte. Sie ließ ihn so, gegen den Wagen gepreßt. Er langte hinauf und versuchte sein T-Shirt zu entwirren, und spürte, wie Maggie ihn auf die nackte Brust küßte. Es war kalt hier draußen. Er riß das T-Shirt los, ließ es fallen, und sie fuhr ihm mit der Zunge um eine Brustwarze. Er erzitterte. Ihre Hände lösten seine Gürtelschnalle. »So einen Harten hatte ich 1959 mal, als ich sah, wie meine Cousine Sally ein Bad nahm«, verkündete er. »Er war so hart, daß es weh tat.«


  Maggie zog seine Jeans herunter. »Das ist nicht fair«, klagte Sandy. »Ich friere mich zu Tode, und du bist völlig angezogen.«


  Sie stand grinsend auf und zog ihre eigene Bluse aus. »Fair genug«, sagte sie. Ihre Brüste waren blaß im matten Licht der Straße von Cleveland. Kein BH, dachte Sandy. Immer noch nicht. Manche Dinge ändern sich nie. Nie ein BH. Aber sie war süß. Er streckte sehr vorsichtig die Hand aus und berührte ihre linke Brust. »Die Linke hatte ich immer am liebsten«, sagte er feierlich.


  Maggie trat aus ihrer Jeans heraus. »Hi«, sagte sie und grinste verrucht. »Du bist nicht nackt.«


  Hastig und verlegen streifte Sandy seine Unterhose ab. »Ich sterbe vor Kälte«, sagte er. »Komm her.«


  Maggie schüttelte den Kopf. »O nein«, sagte sie. Sie bückte sich rasch, raffte den Haufen Kleider auf und rannte davon.


  Sandy sah verblüfft zu, wie sie den Block entlangrannte. Es dauerte lange, bis er mitbekam, was da vorging. Dann wurde ihm klar, daß er morgens zu einer unmenschlichen Zeit völlig nackt und allein auf einer Straße in Cleveland stand. »He«, brüllte er und begann hinter ihr herzusprinten.


  Seine Beine waren länger, aber er war es nicht gewohnt, barfuß zu laufen, die Steine unten taten ihm höllisch weh, und überhaupt war seine Kondition saumäßig. Maggie vergrößerte ihren Vorsprung. Er sah sie um eine Ecke wirbeln, senkte den Kopf und hastete hinter ihr her und rannte direkt in einen großen schwarzen Dandy in Zuhälterkluft hinein, der sich aus dem Nichts heraus materialisiert hatte. Der Bursche starrte ihn an und wich zurück. Sonderbare nackte Weiße, die durch die Nacht rannten, waren eindeutig außerhalb des Bereichs seiner Alltagserfahrung. »Sorry«, murmelte Sandy, »ich trainiere gerade für die Olympiade.« Dann war er wieder weg und dachte, daß der Bursche wahrscheinlich nicht mal wußte, daß die Olympiade ursprünglich im Adamskostüm ausgetragen worden war. »Hat den ganzen verfluchten Kern der Sache nicht kapiert«, murmelte er und rannte.


  Maggie wartete in der Tür ihres Apartments. Sandy kam keuchend und taumelnd zu ihr hinauf. »Du gemeines Biest«, sagte er und versuchte, zu Atem zu kommen. Das Herz hämmerte ihm in der Brust. Das ganze Gerenne schien das Miasma des Weins aufgelöst zu haben. Nur die Lust war geblieben.


  »Hi«, sagte Maggie sanft. Sie nahm seine Hand, zog ihn herein und schloß die Tür. Es war warm, aber Sandy zitterte immer noch. Maggie legte ihre Arme um ihn und küßte ihn.


  Als sie sich von ihm löste, lächelten sie beide. »Bist du sicher, daß du das durchziehen willst?« fragte Maggie.


  Sandy stöhnte. »O Jesus«, murmelte er. Ihre Brüste streiften seine Brust, ganz sanft, die leiseste Berührung. Er wollte sie so sehr, daß es schmerzte.


  Sie küßten sich wieder. »Ich hab jetzt ein Bett«, sagte Maggie. »Ein richtiges. Glaubst du, daß du damit klarkommst?« Ihre Hand wanderte nach unten zwischen seine Beine, berührte ihn leicht und schloß sich dann fest um ihn. »Komm«, sagte sie und führte ihn ins Schlafzimmer.


  »Ooooh«, machte sie, als seine Hände über ihre warme, weiche Haut wanderten. »Aaah«, machte sie, als er sie zu küssen begann. Aber dann hörte das Spielerische auf, und alles wurde fiebriger, drängender. Sie waren beide hungrig. Sandy erinnerte sich an ihren Körper, erinnerte sich daran, was sie mochte. Er tat es, und sie reagierte, und eins führte zum anderen, und die Dunkelheit schien von ihrer Hitze erhellt zu sein. Als Maggie kam, schlossen sich ihre Arme fest um seine Brust, drückten mit schrecklicher Verzweiflung, und ihr Mund öffnete sich ohne einen Laut. Sandy kam wenige Stöße später, aber er machte sich danach nicht von ihr frei. Es war warm in ihr, warm und sicher und behaglich, und er mochte es, ihre Arme um sich herum zu spüren, und so hielten sie einander fest und kosteten die dahinschwindenden Augenblicke danach aus, und Sandy spürte die Tränen auf ihrem Gesicht, aber er sagte nichts. Es gab nichts zu sagen.


  Schließlich, wie auf eine unausgesprochene Obereinkunft hin, lösten sie sich voneinander. Sandy konnte Maggie in der Dunkelheit lächeln sehen, ein paar Zoll von seinem Gesicht entfernt. Sie küßte ihn leicht auf die Nasenspitze. »Bastard«, sagte sie zärtlich. »Du hast dich nicht verändert. Immer noch läßt du mich auf der nassen Stelle liegen.«


  »O Maggie«, sagte Sandy. Obwohl es im Zimmer warm war, fühlte er, wie er im Nachklang ihres Liebesaktes zitterte. »Du hast mir gefehlt. Das hat mir gefehlt. Du bist verrückt. Ich liebe es. Ich liebe dich. Ich wußte nie, was du als nächstes tun würdest. Du machst mich zu einem geilen Dreizehnjährigen.«


  Er konnte Maggies Lächeln ebensosehr spüren wie sehen. »Und Sharon?« sagte sie leise. »Macht sie dich nicht verrückt, Liebster?«


  Sharons Name ernüchterte ihn ein wenig. Seine Erwähnung reichte, um die Dinge irgendwie zu verändern. Sandy konnte spüren, wie er sich zurückzog, obwohl er sich keinen Zoll bewegte. »Sharon«, wiederholte er widerwillig. »Das ist anders. Nicht schlecht. Es klappt gut bei uns, zumindest im Bett. Wenigstens in der Kiste wollen wir beide das gleiche. Sharon ist sehr sexy. Ungehemmt. Locker. Nur, ich weiß nicht, es ist anders.« Er setzte sich auf und schlang die Arme um die Knie.


  »Sie ist nicht verrückt. Vielleicht ist es das. Sie ist auch nicht das kleinste bißchen verrückt. Ich brauch was Verrücktes.«


  Maggies Finger fuhren sehr sanft und müßig die Biegung seines Rückgrats nach. »Du brauchst auch Vernunft, Liebster«, sagte sie. »Weißt du noch? Deshalb haben wir uns getrennt. Ich war zu verrückt für dich. Du wolltest mehr Stabilität. Du wolltest was Vernünftiges.«


  »Ich wünschte, ich wüßte, was zum Teufel ich wollte«, sagte Sandy. »Ich glaube nicht, daß ich da hin will, wo Sharon hin will, aber zumindest will sie irgendwohin. Und ich, ich wandere nur von einem Tag zum andern oder so.« Er wandte sich um, um Maggie anzusehen, ergriff sacht ihre Hand und küßte sie. »Und was ist mit dir?« fragte er. »Ich war so damit beschäftigt, dir von meinem Leben zu erzählen, daß ich dich nicht mal nach deinem gefragt habe.«


  Maggie zuckte müde die Achseln. »Ich bearbeite meinen Garten«, sagte sie. »Ich arbeite im Büro, an der Schreibmaschine und so’n Mist. Ich lese. Ab und zu geh ich aus und laß mich aufreißen. An manchen Tagen bin ich einsam. Meistens ist es okay.«


  »Männer?«


  »Sicher. Einige wenige seit dir, die was Besonderes waren. Hab mit einem Typ namens Bob zwei Jahre zusammengelebt. Er unterrichtete an der High School. Am Ende war ich zu verrückt für ihn. Ich bin in der Frauenbewegung aktiv. Ich versuche Geld zu sparen, um wieder aufs College zu gehen. Hätte nie abgehen sollen.«


  »Ich hab’s dir gesagt«, meinte Sandy.


  »Ich weiß. Zu der Zeit schien mir die Revolution wichtiger zu sein. Kurse waren so was von Blödsinn. Wer brauchte schon ein Stück Papier. Hm?«


  Sandy lächelte wehmütig. »Ich kenn’ die Sprüche noch«, sagte er.


  »Ich komm schon klar«, sagte Maggie. »Ich hab dich vermißt. Ich hab meine Fehler gemacht. Hin und wieder packt mich die Reue. Wen nicht? Aber ich komm schon klar, Sandy.« In ihrer Stimme war eine Spur von Resignation, als sie es sagte, die Sandy irgendwie sehr traurig machte.


  Er legte sich wieder dicht zu ihr, nahm sie in die Arme und küßte sie. Jetzt, wo es mit dem Sex vorbei war, stieg ihm der Wein zurück in den Kopf und beanspruchte den Bereich, aus dem die Lust ihn vertrieben hatte. Er flüsterte Maggie leise etwas zu, und sie flüsterte zurück, und irgendwo im Lauf des Geflüsters überschritten sie die Linie, die sie in früheren Jahren so oft zusammen überschritten hatten. »Ich schlafe nicht«, hörte Sandy sich tapfer erklären, aber die Erklärung selbst weckte ihn auf, und er erkannte schlafmützig, daß Maggies Anschuldigung Stunden her war, daß es schon fast dämmerte, und Maggie schnarchte leise in seinen Armen. Ihr Gesicht war ganz dicht an seinem. Im Schlaf war viel von dem inneren Feuer aus ihrem Gesicht verschwunden. Sandy konnte die Linien unter ihren Augen sehen, die Schwermut unter ihrer Haut. Ihre Nase war zu groß und krumm, wo sie gebrochen gewesen war, und ihre halb geöffneten Lippen waren feucht von Speichel. Er ertappte sich dabei, wie er an Sharon dachte, die zweifellos in ihrem Haus in Brooklyn schlief, in dem großen Messingbett, ihr aschblondes Haar auf dem Kissen ausgebreitet, ihr glatter, gepflegter Körper in einem seidenen Kamisol. Schön, wie Maggie es nie gewesen war.


  Und auf ihre Weise liebte sie ihn. Sie war gut zu ihm gewesen. Aber auch dann war Sandy froh, daß er hier war und nicht dort. Er küßte Maggie sanft, um sie nicht zu wecken, kuschelte sich dichter an sie und überließ sich wieder dem Schlaf.


  6


   


   


  Show me the way to the next little girl /


  oh don’t ask why, oh don’t ask why


   


   


   


  SANDY HATTE SICH WÄHREND seiner Studentenzeit an der Northwestern University ziemlich gut in Old Town ausgekannt. Schon damals war es auf die Touristen zugeschnitten, überteuert und ein Hort der Kriminalität gewesen, aber man konnte dort gute Musik hören. Eher Folk als Rock, aber jedenfalls gut, und so war Sandy nicht abgeneigt, dorthin zurückzukehren.


  Rick Maggio lebte in Old Town, aber das hieß leider nicht, daß er auch in Old Town spielte. Sandy konstatierte, daß er kehrtmachte und mit Tagtraum den Dan Ryan entlang in den Süden von Chicago fuhr, um den einen billigen Schuppen zu finden, in dem Maggios Band jede Nacht auftrat.


  Nach Cleveland und Maggie hatte er sich ziemlich gut gefühlt, aber der erste Blick auf die Kneipe, wo Maggio spielte, reichte aus, um Sandy die ganze restliche gute Laune zu verderben. Das Come On Inn war ein trostloser kleiner Laden, eingeklemmt zwischen zwei auffälligeren und größeren Bars an einer Parallelstraße zur Autobahn nahe der Grenze zu Indiana. Das große C in der Leuchtschrift war defekt, ging dauernd aus und flackerte dann mühsam und unruhig wieder auf. Ein Budweiser-Schriftzug in Neon nahm ein Fenster ein. Im anderen war ein Pappplakat zu sehen, auf dem LIVE MUSIC – KEIN GEDECKZWANG stand. Überall im Land, dachte Sandy, spielten heute nacht Bands namens Live Music armselige Gigs in Bars namens Come On Inn an Highways, die nur als Autobahn-Parallelstraßen bekannt waren. Es war eine schablonenhafte Form von Entertainment; sie sollten die Musiker weiße Overalls mit dem schlichten schwarzen Aufdruck BAND auf dem Rücken und dem UPC-Symbol auf den Taschen tragen lassen. Er seufzte und trat ein.


  Von innen war das Come On Inn ein schmaler Laden, in dem es nach Bier roch. Es war verspiegelt, um es größer erscheinen zu lassen. Die Band mühte sich auf einer vollgestopften Bühne hinter der Bar ab. Sie spielten nicht besonders gut, aber das machte nicht viel aus, weil sowieso keiner zuhörte. Sandy ging nach hinten und fand einen Tisch für sich vor einer verspiegelten Wand. Während er darauf wartete, daß die Kellnerin Notiz von ihm nahm, schaute er sich um. Nur ein weiterer Tisch war besetzt, und zwar von einem mürrischen, angegrauten Paar, das mehr daran interessiert war, in seine Drinks zu starren, als miteinander zu reden. Drei weitere Gäste an der Bar; eine einzelne Frau, die alleine trank und dem Auftritt zusah, und zwei Männer in Arbeitshemden, die über die Bears diskutierten. Sie waren ziemlich laut, so daß Sandy über der rauhen, unsicheren Musik Bruchstücke ihrer Unterhaltung aufschnappte. Das flaue Geschäft überraschte ihn nicht. Die Bars nebenan waren Oben-ohne-Läden gewesen, während das Come On Inn nur LIVE MUSIC bot.


  Als die Kellnerin schließlich auftauchte, erwies sie sich als hartgesichtiges, dralles Mädchen – ihrem Aussehen nach kaum der High School entwachsen – mit zuviel Lidschatten und einer verlebteren und zynischeren Ausstrahlung, als es ihrem wahren Alter entsprach. Sandy bestellte ein Bier vom Faß und entschloß sich, langsam zu trinken. Von Maggies Chianti hatte er an diesem Morgen einen scheußlichen Weinkater gehabt, und er legte es nicht auf eine Wiederholung an. »Wer spielt?« fragte er die Kellnerin.


  Sie sah ihn gelang weilt an. »Spielt was?«


  »Die Musik«, sagte Sandy und hob seine Stimme nur ein kleines bißchen, damit sie ihn über »Help Me Make It Through the Night« hören konnte, das die Band gerade wiedergab.


  Die Kellnerin warf einen geringschätzigen Blick zur Bühne. »Oh«, sagte sie. »Das sind die Rolling Stones. Erkennste Mick Jagger nich?« Sie warf ihr kurzes dunkles Haar zurück und ging davon.


  Sandy lehnte sich zurück, um auf sein Bier zu warten. Er erkannte Mick Jagger nicht. Tatsächlich brauchte er eine desorientierte Minute, um herauszufinden, wer Rick Maggio war. Es waren vier, die für den Radau da oben verantwortlich waren. Sie hatten ein mageres kleines Mädchen an den Keyboards, einen Drummer, der aussah, als wäre er gerade aus Treblinka gekommen, einen rothaarigen Burschen am Baß und einen großen, plumpen, dicken Mann, der die Leadgitarre spielte. Maggio war nicht der Typ, der sich das Haar färbte oder sich für eine Geschlechtsumwandlung begeistern ließ, was bedeutete, daß er der Leadgitarrist sein mußte, aber es war schwer, das zu akzeptieren. Erst als der Sänger sich umdrehte und sich ihm direkt zuwandte, konnte Sandy in dem aufgedunsenen Gesicht unter diesen Scheinwerfern eine Spur von Maggio ausmachen. Das Wiedererkennen deprimierte ihn.


  Er erinnerte sich an frühere, bessere Zeiten. Er erinnerte sich an einen dürren Jungen, der eine Gitarre kreischen und heulen und klimpern und um Gnade winseln lassen konnte. Er erinnerte sich an einen Sänger mit soviel Energie, daß sein Hemd nach der Hälfte des ersten Sets vor Schweiß triefte. Also pflegte er es auszuziehen, es zusammenzuknüllen und ins Publikum zu schleudern und dann mit nacktem Oberkörper weiterzuspielen, wobei sich seine Rippen unter der Haut deutlich abzeichneten. Die Mädchen kreischten und schlugen sich immer um diese schweißnassen Hemden und rissen sie gewöhnlich in schweißnasse Fetzen. »Ich steh da drauf, Mann«, hatte Maggio Sandy einmal bei einem Interview gesagt. »Da kriegen sie feuchte Höschen.«


  Wenn er jetzt sein Hemd auszog, würde Maggio vielleicht ein Aufkreischen provozieren, aber eher aus Ekel als aus sexueller Ekstase. Er hatte all das Gewicht angesetzt, das Gopher John verloren hatte, aber bei ihm sah es schlimmer aus. Während Slozewski groß und breit gewesen war, war Maggio nur schlabbrig fett. Sein Gesicht war aufgedunsen, die früher sinnlichen, spöttisch verzogenen Lippen waren wulstig geworden. Sein langer Fu Man Chu-Schnurrbart war geschnitten und gestutzt gewesen, und jetzt leistete ihm ein Bart Gesellschaft, aber der Bart war ungepflegt und sah aus wie ein Mischmasch gebrauchter Brillo Pads{2}, die er sich ins Gesicht geklebt hatte. Sandy argwöhnte, daß er ein Doppelkinn verbarg. Maggio trug Jeans, eine Goldlamé-Weste und ein grünes T-Shirt mit großen dunklen Flecken unter den Armen, wo es von Schweiß durchtränkt war. Das T-Shirt war zu klein. Es spannte um den Bauch, und als Maggio sich zu rasch krümmte, rutschte es ihm nach oben und gab den Blick auf bleiche, weiße Haut frei.


  Die Kellnerin stellte ihm das Bier mit einer Cocktail-Serviette als Untersatz auf den Tisch, die mit Schwiegermutter-Witzen verziert war. »Zwei Dollar«, sagte sie.


  »Für ein Faßbier?«


  Sie zuckte die Achseln. »Nur einen Dollar, wenn die Stones nicht spielen.«


  Sandy zückte seine Brieftasche und zog drei Dollar-scheine und eine seiner purpur-silbernen Visitenkarten mit dem Hedgehog-Cartoon heraus. »Zwei für das Bier und einen für dich, falls du diese Karte Mick Jagger gibst, wenn die Band ihre Pause macht. Sag ihm, ich will mit ihm reden.«


  Sie sah unsicher auf die Karte und dann wieder zu Sandy. »Du bist’n echter Reporter? Ehrlich?«


  »Klar. Erkennste Dan Rather nich?«


  Sie schnaubte und verzog sich.


  Auf dem Bier war zuviel Schaum. Sandy trank einen Schluck und lehnte sich wieder zurück, um der Musik zuzuhören. Die Band war wahrlich schauderhaft, entschied er, nachdem er gehört hatte, wie sie »Michelle« schlachteten und »The City of New Orleans« entgleisen ließen. Der rothaarige Baßmann improvisierte die Texte größtenteils. Der Drummer war ganz woanders, in seiner eigenen Welt, und fiel an völlig unpassenden Stellen gern mit Schlagzeugsolos ein. Das Mädchen an den Keyboards schien manchmal andere Songs zu spielen als die übrigen. So heruntergekommen er sein mochte, war Maggio eindeutig das einzige, was der Gruppe überhaupt irgendwelche Professionalität verlieh. Er spielte lustlos, wie zu erwarten war, aber ab und zu konnte man etwas von seinem alten Stil aufblitzen hören, und in seiner Stimme war immer noch dasselbe rauhe Raspeln, das in den Zeiten, als die Nazgûl ganz hoch geflogen waren, einen so guten Kontrapunkt zu Hobbins’ Gesang gebildet hatte. Es war eine häßliche Stimme, voller Gift und Schmerz und Möglichkeiten. Es machte Sandy krank, sie »Tie a Yellow Ribbon Round the Old Oak Tree« singen zu hören.


  Gott sei Dank kam die Pause gleich nach dem ersten Barry Manilow-Song. Die Kellnerin gab Maggio die Karte, als er von der Bühne stieg. Verblüfft warf er einen Blick darauf und sah dann über die Bar zu Sandy hin. Die Verblüffung wich einem wachsamen, leicht feindseligen Ausdruck, als er die Bar umrundete und durch den Raum kam. »Wo ist der Witz, Mann?« fragte er mit harter, unfreundlicher Stimme, als er da war. Er ließ die Karte in eine Bierlache auf Sandys Tisch fallen.


  »Kein Witz«, sagte Sandy und setzte sich ein bißchen auf. Er machte eine Handbewegung zu dem anderen Stuhl. »Setz dich. Ich geb dir einen Drink aus.«


  Maggio sah aufgebracht aus. Er machte keine Anstalten, sich zu setzen. »Ich krieg meine Drinks frei, Mann«, fauchte er. »Behalt deine verdammten Gefälligkeiten für dich. Was für einen Scheiß versuchst du hier abzuziehen? Du bist von keinem Hedgehog, also verschon mich mit all so ’nem Mist.«


  Sandy war ein wenig betroffen von der Vehemenz in Maggios Stimme. »He«, sagte er. »Laß gut sein. Ich bin vom Hedgehog. Sandy Blair. Verdammt, erkennst du mich nicht? Ich hab dich früher schon zweimal interviewt.«


  »Ja? Wann?«


  »’69 in Boston, gleich nachdem das schwarze Album rauskam. Und ’71, zwei Wochen vor West Mesa. Du warst mit diesem verrückt aussehenden schwarzen Mädchen mit dem rasierten Kopf zusammen, aber du hast mich gebeten, sie in der Story nicht zu erwähnen. Hab ich auch nicht gemacht.«


  Das schien Maggios Feindseligkeit zu mildern. Er lächelte sogar kurz und nahm auf dem Stuhl gegenüber von Sandy Platz. »He, ja, ich erinnere mich«, sagte er. »Das war ’ne süße kleine Votze. Vielleicht bist du korrekt. Wie war der Name doch gleich? Blair?«


  Sandy nickte.


  »Ach ja, klar«, sagte Maggio, »ich glaube, ich weiß jetzt wieder. Wir sind ’ne verfluchte Million mal interviewt worden, Mann, es ist schwer, sich bei euch Clowns richtig auszukennen. Die Pressetypen waren wie Groupies, in jeder Scheißstadt ’n ganz neuer Haufen, die einem alles rauszusaugen versuchten, was sie kriegen konnten.« Maggio mußte auf einmal erkannt haben, wie abtörnend das alles war, denn er hielt abrupt inne, blickte Sandy scharf ins Gesicht und setzte ein so einfältiges falsches Lächeln auf, wie Sandy es nur je gesehen hatte. »He, Mann, ja«, sagte er. »Jetzt erinnere ich mich an dich. Zum Teufel, ja. Du warst anders, nicht so wie diese anderen Typen. Du hast ’n paar gute Sachen geschrieben. Heeeeey! Sandy, alter Knabe, ist das lange her!«


  Das war alles etwa so aufrichtig wie Richard Nixons Checkers-Rede, aber Sandy entschloß sich, es nicht auszunutzen. »Ich hatte damals einen dicken Bart«, sagte er, um Maggio einen taktvollen Ausweg zu eröffnen. »Wahrscheinlich hast du mich deshalb nicht erkannt.«


  »Oh, yeah. Klar, Mann. Das isses.« Maggio wandte sich um und winkte die Kellnerin herbei. »Steht das noch mit dem Drink, Mann?«


  »Klar«, sagte Sandy.


  Maggio bestellte Chivas on the rocks. Als er kam, nippte er versuchsweise dran. »Also, was kann ich für dich tun, Mann?« fragte er. »Bist du an ’ner Story, oder was?«


  Sandy nickte.


  Ein Anflug von Wachsamkeit kehrte in Maggios geschwollene, ruhelose Augen zurück. »He, hör mal, du willst doch nicht einen von diesen Abschuß-Jobs über mich machen, oder? Du weißt schon, wie weit er gesunken ist und all so’n Mist?« Er machte eine vage Handbewegung, die die Verkommenheit des Come On Inn, seiner Band und allem andeutete. »Ich meine, das ist nicht fair, Sandy. Das bin ich nicht, weißt du. Ich spiele nur mit diesen Arschlöchern, um ’ner Freundin so was wie ’n Gefallen zu tun, du weißt ja, wie das ist. Ich bums’ mit der Kleinen an den Keyboards rum, und sie wollte ’ne Gruppe zusammenkriegen, also helfe ich aus. Ist nur vorübergehend.«


  »Ich verstehe«, sagte Sandy. »Daran bin ich nicht interessiert. Ich möchte dich nach Jamie Lynch fragen.«


  Rick Maggio entspannte sich sichtlich. »Ach, Jamie«, sagte er. »Klar. Ich hab davon gelesen. Was für Bestien könnten denn so was tun?«


  »Erzähl du’s mir.«


  Maggios Miene wurde unsicher. »Dir erzählen? Was, Mann? Ich weiß nichts darüber. Es ist einfach traurig, Mann.«


  »Ist es das?«


  »Eine Anklage gegen unsere Zeit«, sagte Maggio. »Du kannst mich zitieren.«


  Sandy tat so, als ob er sich das Zitat notierte. »Komisch«, sagte er, »aber ich hätte nicht gedacht, daß dir der Mord an Jamie Lynch viel ausmachen würde.«


  Die Augen des Sängers verengten sich ein bißchen. »Was sagst du da, Mann?«


  »Nur, daß du keinen Grund hattest, Jamie Lynch zu lieben.«


  Maggio antwortete mit einem gezwungenen, rauhen Lachen. »Wer hat dir das erzählt, Sandy?«


  »Gopher John Slozewski, zum Beispiel.«


  »Oh«, sagte Maggio. »Na ja, zum Teufel, wir hatten immer diesen Witz über John. Was kriegst du, wenn du eine Gopherschildkröte und einen Polacken kreuzt?«


  Sandy zuckte die Achseln.


  »Unseren Drummer«, sagte Maggio und lachte schallend. »Ich meine, der Gopher war nie der Allerhellste. Er hat vieles mißverstanden. Wie das mit mir und Lynch, nehme ich an. Jamie hat uns gemacht. Zum Teufel, wir hatten unsere Streitereien. Welche Gruppe streitet sich nicht mit ihrem Manager rum? Aber das ist schon lange her, und wir haben uns ’ne Ewigkeit gekannt, Mann. Warum hat der Gopher gemeint, daß ich was gegen Jamie haben könnte?«


  »Oh, etliche Gründe«, sagte Sandy. »Die Drogen zum Beispiel.«


  »Die Drogen«, wiederholte Maggio. »Siehst du, was ich meine? Der Polacken-Dummarsch glaubt, ich würde mich mit ’nem Macker anlegen, der mir Drogen umsonst gibt. Scheiße, Mann, ich wünschte, ich hätte jemand, der mir jetzt Drogen umsonst gibt.«


  »Was ist mit den Bildern von dir und den Zwillingen aus Pittsburgh?«


  Nur für einen kurzen Moment dachte Sandy, er sähe, wie Rick Maggio rot wurde. Es verschwand in einem verlegenen Grinsen. »Verdammt, hätte ich fast schon vergessen. Das waren welche, ich kann dir sagen. Deren Namen hätt’ ich jetzt gerne. Wirklich erste Sahne. Und inzwischen wär’s auch legal. Mal sehen, wie alt wären die? So was um sechsundzwanzig, siebenundzwanzig. Die solltest du mal interviewen, Sandyboy. Aber he, hör zu, der Gopher hat’s einfach nicht geschnallt. Jamie hat ’n paar Bilder gemacht, sicher, aber es war nur ’n Scherz, ’n richtiger Jux. Diese kleinen Nummern hatten nicht das geringste dagegen, die haben für die Kamera bloß mit dem Hintern gewackelt und ihn rausgestreckt und gelächelt. Und mich hat’s nie gestört, überhaupt nicht. Jamie machte es halt Spaß, ’n bißchen rumzukaspern. Große Sache. Ich war cool, ich konnt’s aushalten.« Er zögerte. »He Mann«, sagte er, »du bringst doch nichts davon in deine Story, wie? Ich meine, mich stört’s nicht, überhaupt nicht, aber meine alte Lady könnte deswegen ziemlich komisch werden.«


  »Ich glaube nicht, daß ich’s verwenden werde«, sagte Sandy vorsichtig, ohne Versprechungen zu machen. »Slozewski hat auch gesagt, daß ihr die Nazgûl wieder zusammenbringen wolltet, du und irgendein Promoter, mit dem du dich zusammengetan hast. Stimmt das?«


  Maggio lächelte. »Also, da hat der Gopher mal was richtig mitgekriegt. Wir werden wieder zusammenkommen. Wart’s ab. Edan wird alles arrangieren. Das wird ’ne Sensation, Mann. Das größte verfluchte Comeback der Rockgeschichte. Sag Jared Patterson, er soll das statt der beknackten Farrah Fawcett auf seinen beknackten Titel bringen. Sag ihm, Rick Maggio und die Nazgûl kommen wieder, besser denn je.«


  Sandy fand die Vorstellung ein bißchen rührend. Er verbiß sich eine witzige Bemerkung dazu, wie Maggio den Namen der Band geändert zu haben schien. »Alles schon geregelt?« fragte er.


  Maggio trank seinen Drink auf und schüttelte den Kopf. Sein langes, dunkles Haar hing ihm in klebrigen Strähnen über die aufgeblähten Wangen und schwang bei seinem Nein hin und her. »Nee, aber Edan arbeitet dran.«


  »Edan«, echote Sandy. Er blätterte ein paar Seiten zurück zu den Notizen von seinem Interview mit Gopher John. »Edan Morse, richtig?«


  Maggio nickte. »Du kennst Edan?«


  »Slozewski hat den Namen erwähnt. Slozewski hat auch gesagt, daß Jamie Lynch nichts davon wissen wollte. Wie steht’s damit?«


  »Okay, okay«, sagte Maggio in genervtem Ton. »Dann ging Jamie Lynch uns eben auf den Zeiger. Klar, Mann. Na und?«


  Sandy zuckte die Achseln. »Na, wenn die Cops Verdacht schöpfen sollten, dann könnten sie sagen, du hättest ein Motiv gehabt, ihn umzubringen.«


  Maggio drehte sich ungeschickt auf seinem Stuhl um, steckte zwei Finger in den Mund und pfiff. »Francie!« brüllte er. »Beweg deinen Arsch hier rüber!«


  Bei dem schrillen Laut von Maggios Pfiff brach jede Unterhaltung im Come On Inn ab. Sie kam zögernd wieder in Gang, als die Keyboardspielerin von dem Tisch aufstand, wo die Band saß, und durch den Raum herüberkam. Als sie sich näherte, sah Sandy, daß er sich in bezug auf ihr Alter nicht geirrt hatte. Rick Maggio mochte sie immer noch jung. Francie sah wie vielleicht siebzehn aus; ein Kind, das auf Frau machte. Der Ausdruck, der ihm in den Sinn kam, war »auf Trebe«. Sie erinnerte Sandy an einige der Ausreißerinnen, die er in den Sechzigern gekannt hatte, Blumenkinder, die im Winter der Welt zu früh verwelkten, von nichts aufrechterhalten als von verblassenden Erinnerungen an ihren Sommer der Liebe. Francie war sehr klein. Hübsch auf eine undefinierbar unschuldige Art. Lange, strähnige braune Haare, große braune Augen, hohle Wangen, eine Menge Ringe an den Fingern. Sie hatte ein schmutziges weißes T-Shirt mit einem Aufdruck an, wo über den Abbildungen von zwei eigentlich an strategischen Stellen plazierten Klopapierrollen – von der Seite gesehen – stand: BITTE NICHT DIE ROLLEN DRÜCKEN{3}. Francies dünne, knabenhafte Figur bot jedoch nichts, was man drücken konnte, so daß der Effekt eher rührend als erotisch war. Ihr Lächeln war ein irrlichterndes, ungewisses Etwas, das an-und ausflackerte wie das große C in der Leuchtreklame draußen.


  Als sie ihren Tisch erreichte, packte Maggio sie am Arm, zog sie zu sich heran und setzte sie auf seine Knie. »Das ist Francie, meine alte Lady«, erklärte er Sandy. »Francie, sag diesem Saftsack, wo ich in der Nacht war, als Jamie Lynch das Herz rausgeschnitten bekam, verdammt noch mal.«


  »Er war mit mir zusammen«, sagte sie mit leiser Stimme. »Wir hatten in der Nacht keinen Gig, also sind wir zu Hause geblieben, haben ferngesehen und gebumst. Ehrlich.«


  »Na schön«, sagte Sandy, obwohl er fand, daß Francie allzu schnell mit einer Antwort bei der Hand war. Fast, als hätte Maggio es mit ihr geübt.


  »Siehst du?« Maggio grinste. Eine seiner Hände wanderte um sie herum und unter ihrem Hemd nach oben, auf der Suche nach den Rollen. Zweifellos um den ganzen Kack wegzuwischen, dachte Sandy.


  Francie ignorierte ihn und ließ die Hand wandern und zudrücken. »Sind Sie wirklich vom Hedgehog?« fragte sie.


  Sandy nickte.


  »Schreiben Sie was Gutes über uns? Wie gefallen wir Ihnen?«


  »Na ja, es ist nicht unbedingt meine Musik«, sagte Sandy höflich. »Ich mag härteren Rock.«


  Sie gab ein winzig kleines Nicken von sich, nicht im geringsten überrascht. »Ich hab nicht geglaubt, daß Sie wegen uns hier sind. Nur wegen Rick, stimmt’s? Rick ist zu gut für uns, echt. Er ist ein Genie. Er war bei einer Menge großer Gruppen, wissen Sie? Bei Nasty Weather und Catfight und den Nazgûl.« Maggio grinste hinter ihr, während seine Hände immer noch ihre Brüste bearbeiteten. Sie benahm sich so, als bemerke sie es nicht.


  »Ich weiß«, erklärte ihr Sandy. »Ich hab einmal über die Nazgûl berichtet. Ich war ein großer Fan.« Er sah Maggio an. »Denkst du wirklich, du kannst die Band wieder zusammenbringen?« fragte er.


  »He, Mann, ich würde dich doch nicht vollspinnen. Ich hab’s dir gesagt, oder?«


  Sandy zuckte die Achseln. »Sicher. Aber ich hab meine Zweifel.«


  »Na, dann zweifle mal weiter, es wird passieren. Wart nur ab.«


  »Ihr habt ein paar offensichtliche Probleme«, sagte Sandy. »Zum Beispiel scheine ich mich zu erinnern, daß Hobbins tot ist.«


  Maggios Grinsen war breit und beinahe selbstgefällig. »Edan hat das auf der Rechnung. Wart’s ab, du wirst schon sehen. Dir wird der Draht aus der Mütze springen, verdammt.«


  »Ach? Wie will er denn einen Toten ersetzen?«


  »Kein Kommentar«, sagte Maggio. »Wart’s nur ab, Mann. Oder frag Edan.«


  »Vielleicht tu ich das«, sagte Sandy. »Wie komm ich mit ihm in Kontakt?«


  Maggio war auf der Hut. »Edan mag es nicht, wenn Leute seine Nummer rausgeben«, sagte er. »Vielleicht frag ich ihn wegen dir. Wenn er reden will, wird er dich aufsuchen.«


  »Interessant«, sagte Sandy. »Warum tut er so geheimnisvoll?«


  Maggio zog seine Hand unter Francies Hemd heraus und schaute unbehaglich drein. »Ich hab dir gesagt, ich werd ihn wegen dir fragen. Edan mag es nicht, wenn man über ihn redet.«


  »Ich verstehe. Na schön, kommen wir auf dieses Nazgûl-Comeback zurück. Du sagst, dieser Edan Morse hat einen Plan, um Hobbins zu ersetzen. Fein, soweit nehme ich dir das ab. Was bringt dich dazu zu glauben, daß Faxon und Slozewski mitmachen werden?«


  »Sie werden mitmachen.«


  »Warum? Sie haben jetzt ihr eigenes Leben. Sie brauchen die Nazgûl nicht mehr.«


  Maggio errötete, und sein Gesicht nahm einen seltsamen, zornigen, bitteren Ausdruck an. »Wie ich, stimmt’s? Das denkst du doch. Sie brauchen die Scheiß-Nazgûl nicht, aber Maggio braucht sie ganz bestimmt, diese abgetakelte alte Mißgeburt, die’s nicht mehr bringt und in miesen Buden wie der hier spielt und mit Teenager-Schlampen wie der da zusammenlebt.« Er gab Francie einen rauhen Stoß gegen die Schulter, und sie stand von seinen Knien auf, wortlos und mit ausdruckslosem Gesicht. Verlegen blieb sie stehen; sie wußte nicht, ob sie gehen oder bleiben sollte.


  »Das hab ich nicht gesagt«, protestierte Sandy.


  »Scheiße, Mann, das brauchst du nicht zu sagen. Du denkst es aber, oder etwa nicht? Also was, verdammt? Du denkst, ich brauche die Nazgûl?« Seine Stimme triefte vor Sarkasmus. »Ich doch nicht, Mann. Verdammt, warum sollte ich mit diesen Arschlöchern wieder zusammenkommen wollen? Warum sollte ich noch mehr Platten aufnehmen und Millionen von beschissenen Dollars machen und mir von heißen kleinen Mösen jedesmal, wenn ich mich umdrehe, die Hosen runterreißen lassen wollen? Wie verflucht langweilig das doch wäre. Also ich, ich spiele gern in Cal City und in Gary und in Hast St. Louis, wo ich all die stinkvornehmen Ramada Inns sehe und Moe und Larry und Curly Joe zuhöre, wie sie hinter mir mitzuhalten versuchen, während die Sackgesichter im Publikum blöd daherreden und Bier saufen. Mir gefällt’s, wie ein Schwein zu schwitzen und einen Scheiß dafür zu kriegen. Warum zum Teufel sollte ich je wieder mit richtigen Musikern spielen wollen?« Er knallte sein leeres Glas so hart auf den Tisch, daß Sandy einen Moment lang glaubte, es würde zersplittern.


  »Du hast meine Frage nicht beantwortet«, sagte Sandy ruhig. »Du willst also die Gruppe wieder zusammenhaben. Was ist mit Faxon und Slozewski?«


  »Scheiß auf Faxon und Slozewski«, sagte Maggio wütend. »Ein eingebildeter Affe und ein dämlicher Polacke, wer braucht die schon. Gopher John war bei den Nazgûl am Anfang nicht mal dabei. Er hing bloß rum und machte den Laufburschen. Go fer dies, go fer das – los, trag dies, los, trag das, kapierst du? Da draußen gibt’s auch andere Drummer. Ich brauch ihn nicht, Mann, hörst du?«


  »Du kannst nicht ganz allein eine Nazgûl-Reunion sein«, bemerkte Sandy.


  »Shit, Mann, ich hab dir gesagt, daß sie mitmachen werden. Da kannst du einen drauf lassen, hörst du? Bring das im Hedgehog! Sie schulden es mir, diese Mistkerle, alle beide. Sie haben mich volle Kelle abgelinkt. Gopher John hat sich ’n spitzenmäßigen Night Club besorgt, Faxon lebt wie ’n verdammter König, und was hab ich? Nichts. Einen Scheiß. Na da. Das hab ich. Die Nazgûl wären ohne mich nichts gewesen. Man sollte denken, diese Arschlöcher wären einem dankbar, aber nein, nein, immer drauf auf den alten Rick. Als Nasty Weather auseinandergekracht war, hab ich diesen Polacken-Dummarsch gefragt, ob er mit mir ’ne neue Band gründen wollte, aber nein, er haut mit Morden und Leach ab und läßt mich in der Kälte stehen. Und Faxon sitzt einfach da in Santa Fe auf seinem gottverdammten Berg und verdient sich dumm und dämlich an seinen Verlagsrechten. Er hat’s in Hülle und Fülle, und ich hab nichts. Und das kratzt ihn nicht im geringsten. Sie schulden es mir, alle beide. Weißt du, warum sie mich beschissen haben? Ich sag dir, warum. Wegen der Chicks. Die Chicks waren immer heiß auf mich. Faxon hat nie eine von ihnen angerührt, aber du wußtest, daß er’s gern wollte. Er war so geil, daß ihm der Saft aus seinen verdammten Ohren rauskam, aber er hat nie was gemacht. Und der Gopher, der kriegte meinen schlabbrigen Anstich. Ich war der, den sie alle wollten, sie haben nur mit dem Polacken gevögelt, weil ich’s ihnen gesagt habe. Siehst du, was du davon hast, wenn du nett zu sein versuchst? Die Chicks standen mehr auf mich, deshalb wollten sie’s mir nun beide besorgen.« Er sah Francie mit einem so roten, häßlichen und wütenden Gesicht an, daß Sandy für eine Sekunde dachte, er würde sie schlagen. »Damals hatte ich alle die Sahneschnitten, nicht drittklassige kleine Mösen wie die hier«, sagte er. »Und ich hab geteilt, verflucht. Also werden sie mitziehen, hörst du? Sie schulden es mir.« Er stand abrupt und zornig auf, so schnell, daß der Stuhl hinter ihm mit lautem Poltern umfiel. »Ich glaub’ nicht, daß ich dir noch was zu sagen habe, Mann«, sagte er. Dann, zu Francie: »Los, komm, wir müssen für diese Arschlöcher spielen.«


  Aber als Maggio vom Tisch davonstürmte, blieb sie zurück. Sie sah niedergeschlagen aus, aber Sandy sah keine Spur von Tränen in ihren Augen. Sie mußte daran gewöhnt sein, dachte er.


  Als Maggio merkte, daß sie nicht mitgekommen war, wirbelte er herum und machte ein erstauntes Gesicht. »He!« brüllte er. »Los, komm!«


  »Ich wollte nur…«, begann Francie.


  Er lachte gemein. »Du wolltest«, sagte er spöttisch. »Ich wette, du wolltest. Na dann, nur zu. Bums mit ihm, dann siehst du ja, ob’s mich kratzt, vielleicht kriegst du deinen Namen in den Hedgehog. Ich brauch’ dich nicht, Votze. Ich brauch’ niemand.« Er winkte Sandy zu. »Probier sie aus, alter Junge«, sagte er. »Sie ist nicht Spitze, aber für das, was sie ist, ist sie nicht schlecht.« Dann wirbelte er wieder herum und stampfte zurück zur Bühne. Jeder in der Bar beobachtete ihn. Maggio hatte die Aufmerksamkeit des Publikums schließlich gewonnen.


  Francie trat zögernd einen kleinen Schritt näher zu Sandy heran. »Manchmal wird er so«, sagte sie. »Er meint es nicht so, wirklich nicht. Er sagt gemeines Zeug, aber er schlägt mich nie oder so was. Er ist kein schlechter Kerl, Mister, nicht in seinem Innersten. Es ist nur, daß er Pech gehabt hat, und das macht ihn verrückt. Er war immer ein Star. Bitte schreiben Sie nichts Gemeines über ihn im Hedgehog, okay? Es würde ihm wirklich furchtbar weh tun, wenn Sie’s täten.«


  Sandy stand vom Tisch auf, runzelte die Stirn und steckte seinen Notizblock in die Tasche zurück. »Du bist was viel Besseres, als er verdient, Francie«, sagte er lächelnd zu ihr. Er langte hinab und faßte sie an der Schulter und drückte sie leicht.


  »Bin ich nicht, bestimmt«, sagte sie und wandte den Blick ab. »Rick verdient das Beste. Ich kann nicht mal richtig spielen.«


  »Es gibt Wichtigeres als Musik«, erklärte ihr Sandy. Er faßte sie unters Kinn und hob ihren Kopf, damit sie ihm in die Augen sah. »Die Wahrheit jetzt«, sagte er. »Warst du in dieser Nacht wirklich mit ihm zusammen?«


  »Ganz bestimmt«, sagte Francie.


  Bevor Sandy eine weitere Frage formulieren konnte, kam ein bohrender, lärmender Klang von der Bühne, als Maggio seiner elektrischen Gitarre einen zornigen Akkord entlockte. »Na schön, ihr Arschlöcher«, sagte er laut ins Mikrofon. Diesmal sah jeder auf ihn. Der rothaarige Baßmann und der Drummer saßen mit einem wachsamen Ausdruck auf den Gesichtern hinter ihm. »Wir haben so einen beknackten Reporter hier, der nicht glaubt, daß Rick Maggio es noch bringt. Er wird’s lernen. Jetzt gleich. Also, Leute, ihr könnt euch eure Wünsche in eure winzig kleinen Arschlöcher stecken und euch eure gelben Bänder um eure winzig kleinen Schwänze binden, denn jetzt gibt’s Rock and Roll!« Er brüllte die letzten Worte, sprang hoch und landete schwer, daß die Bühne erzitterte, und dann erbebte der ganze schäbige kleine Schuppen unter der Kampfansage seiner Gitarre. Die einleitenden Akkorde waren ungemein bekannt, und Maggios rauhe, böse Stimme krallte sich in den Text wie ein Mann, der Schmerzen hat, sich in einen Schrei verkrallt.


  Ain’t gonna take it easy


  Won’t go along no more


  Tired of gettin’ stepped on


  When I’m down here on the floor


  Während er sang, funkelte er Sandy mit einem altvertrauten höhnischen Grinsen auf dem Gesicht an. Als er sich in den Refrain stürzte, flackerte für Sandy kurz und auf seltsame Weise ein gedoppeltes Bild auf, als ob die Aufgedunsenheit und der Bart und die schwammigen Schichten alle Teil einer grotesken Illusion wären, falsch und irgendwie unwirklich, und erst jetzt sah er durch sie hindurch dorthin, wo der echte Rick Maggio gefangen war.


  Cause I’m ragin’! sang Maggio.


  RAGIN’! echoten seine Hintermänner.


  Sie kannten den alten Nazgûl-Hit gut genug, um sich den Anschein zu geben, als spielten sie mit ihm zusammen. Die Baßgitarre war unsicher, und die Drums waren nicht halb so fiebrig und zornig, wie sie sein sollten. Aber zumindest kannten sie ihren Text, ihren einzigen Ein-Wort-Text, und legten ein wenig Rage hinein, als sie ihn sangen. Maggio grinste und entrang seiner Gitarre Schmerz.


  Yes, I’m ragin’! sang er.


  RAGIN’! schrien sie.


  Die Amps waren voll aufgerissen, so daß es unmöglich war, sich zu unterhalten, und das Come On Inn bebte in dem Getöse. Einige im Publikum machten einen erschrockenen Eindruck. Sandy konnte es ihnen nicht verübeln; Maggio sah erschreckend aus. »Ragin’!« war immer sein Song gewesen, der einzige Titel auf Music to Wake the Dead, wo er statt Hobbins die Leadstimme gesungen hatte, und jetzt ließ er seine ganze Verletztheit, seine ganze Gehässigkeit und all seine entstellte Wut in ihn einfließen.


  How I’m ragin’! schrie er.


  RAGIN’! brüllte es zurück.


  Sandy erinnerte sich an West Mesa. Das Licht war scharlachrot und surreal geworden, und Maggio, mager und höhnisch grinsend, war nach vorne getreten, um den Song zu bringen, seine große Nummer auf ihrem neuen, unveröffentlichten Album. Und bei der dritten Zeile des Refrains hatte das Publikum die Idee erfaßt, und als Maggio »Ragin’!« schnarrte, schrien sechzigtausend Leute es ihm zurück. Rotes Licht und Blutdurst und nackter Zorn über all die Grausamkeit der Welt; sechzigtausend Stimmen vereinigt. Beinahe sexuell.


  Ain’t gonna tote no rifle


  Ain’t gonna sweep no floor


  Screw them liars in their suits


  I ain’t takin’ any more!


  Es war verhunzt, es war amateurhaft, ja. Aber es hatte immer noch Kraft. Rohe, häßliche Kraft. Sandy spürte sie. Er konnte das Herzblut fühlen, das Maggio in seine Gitarre gab, den Schmerz in der Stimme, den wachsenden Zorn.


  Cause I’m ragin’!


  RAGIN’!


  Yes, I’m ragin’!


  RAGIN’!


  How I’m…


  Und dann, mit Übelkeit erregender Abruptheit, hörte es auf. Die Musik erstarb mit einem schauerlichen Wimmern, wie von Nägeln auf einer riesengroßen Tafel, die Back up-Musiker erstarrten und glotzten einander an.


  Unten hatte der Barmixer unter der Bühne den Stecker herausgezogen.


  Rick Maggio zitterte wie ein Mann, den man beim Liebesakt unterbrochen hatte, der im Augenblick direkt vor dem Orgasmus gewaltsam und rauh aus seiner Partnerin gerissen wurde. Er sah benommen und krank aus. Dann, als er schließlich erkannte, was geschehen war, wurde er bleich vor Zorn. »Was fällt dir ein, verflucht noch mal?« schrie er zu dem Barmixer hinab. »Nimm deine verdammten Hände von meinem Equipment. Ich bring dich um, du Schwanzlutscher!«


  Der Barmixer war drahtig, in den Fünfzigern, mit einem vorspringenden Kinn, Runzeln und Kieselsteinen statt Augen. »Das sehen Sie falsch, Mister«, sagte er. »Sie bringen niemand um. Ihr Punks packt bloß zusammen und macht euch jetzt ganz leise hier raus. Ichwill keinen Ärger. Und das Geld könnt ihr auch vergessen.«


  »Sie haben uns engagiert!« sagte Maggio. »Wir haben eine Abmachung miteinander.«


  »Ich engagier’ euch, damit ihr kommt und Musik macht. Nette Musik, was meine Gäste hören wollen. Ich hab euch nicht engagiert, um mir dein verdorbenes Mundwerk und den Dreck, der da rauskommt, anzuhören oder damit ihr mir die Kundschaft vergrault oder die Leute mit diesem Müll, den du singst, taub macht. Raus hier, Punk, bevor ich die Cops hole.«


  Maggio riß sich wild die Gitarre herunter und sprang von der Bühne. Er sah richtig gefährlich aus. »Wir haben zwei verdammte Sets gemacht, Mann«, sagte er. »Du schuldest uns Geld.«


  Der Barmixer trat einen kleinen Schritt zurück, langte unter die Bar und kam mit einem Baseballschläger wieder hervor. »Raus hier«, wiederholte er. »Faß mich an, Punk, und ich brech dir alle Finger.« Sandy sah ihn an und glaubte es ihm auch.


  Maggio ballte die Faust, hob sie, senkte sie und wandte sich mit einer Anstrengung ab. Er zitterte. Der Rest der Band hatte bereits angefangen einzupacken. Maggio sah wie ein Mann aus, der jeden Moment platzen würde.


  Sandy wollte das nicht sehen. Der Gedanke ekelte ihn an. Es war an der Zeit zu gehen. Er berührte Francie leicht am Arm. »Er war gut«, erklärte er ihr. »Sag ihm das. Sag ihm, ich hätte gesagt, er war gut.«


  Sie nickte verstehend. Dann ging sie zu Maggio, legte ihre dünnen Arme um ihn und hielt ihn, während er zitterte. Geschlagen, bleich, ohnmächtig.


  Ragin’, dachte Sandy, als sich die Tür hinter ihm schloß.


  7


   


   


  Hello darkness, my old friend /


  I’ve come to talk with you again


   


   


   


  ALS ER DEN DAN RYAN zurück ins Zentrum von Chicago fuhr, war Sandy übelgelaunt und so niedergeschlagen, daß er nicht einmal eine Kassette in sein Tape Deck schob. Er war sich nicht sicher, wohin er wollte. Nicht mehr als Rick Maggio, dachte er, oder Gopher John oder Maggie oder der arme tote Jamie Lynch, nicht mehr als jeder von ihnen. Aber es war spät, und es wurde immer später, und er war zu müde für die Straße, also fuhr er ab und kreuzte durch die leeren Straßen des Loop, von einer Mattigkeit getrieben, die fast ein Zwang war.


  Im Conrad Hilton nahm er sich ein Zimmer für die Nacht. »Im fünfzehnten Stock«, erklärte er dem Portier, als er sich anmeldete. Der Mann schaute ihn an, zuckte gleichmütig mit den Achseln und händigte ihm den Schlüssel aus.


  Als der Page ihn verließ, zeigte Sandys Uhr kurz nach Mitternacht. Eine Stunde später daheim in New York, dachte er. Genau die Zeit, um Jared anzurufen. Er entschied, sich als Moderator einer Nachtsendung auszugeben, der ein triviales Quiz veranstaltete, und Jared aufzufordern, den Titelsong aus »Superchicken« zu singen.


  Als Pattersons schläfrige, benebelte Stimme schließlich durch den Hörer kam, stellte Sandy jedoch fest, daß er weder die Energie noch die Lust zu dem Bluff hatte. »Ich bin’s, Jared«, sagte er müde. »Ich hab da was und ich möchte, daß du’s für mich überprüfst.«


  »Kannst du nicht zu einer zivilisierten Zeit anrufen, gottverdammt?« beklagte sich Patterson. »Du hast versprochen, mich zu Hause in Ruhe zu lassen. Was zum Teufel soll ich mit dir machen, Blair?«


  »Du sollst für mich was über Edan Morse rausfinden«, sagte Sandy.


  »Über wen?«


  »Morse, wie der Kode«, sagte Sandy. »Vorname Edan.« Er buchstabierte ihn.


  »Wer ist der Bursche?« fragte Jared.


  »Das ist es, was du mir erzählen sollst«, sagte Sandy. »Ich weiß nicht, vielleicht ist es nichts, aber der Name ist sowohl bei Maggio als auch bei Slozewski aufgetaucht. Er ist Promotor oder so was, und er will die Nazgûl wieder zusammenbringen.«


  »He!« sagte Jared. »Das war doch was, stimmt’s? Der richtige Zuckerguß für deine Story.«


  »Es wird nicht laufen«, sagte Sandy. »Dieser Morse macht sich was vor. Trotzdem, ich will wissen, wen er vertritt, mit was für Gruppen er gearbeitet hat, welche Verbindungen er im Musik-Busineß hat. Laß einen deiner grünhaarigen Teenybopper das Archiv durchwühlen, und schick mir alles Hintergrundmaterial. Ich bin im Conrad Hilton in Chicago. Gib es als Eilbrief auf. Ich glaube, ich bleib’ eine Zeitlang hier.«


  »Warum?« fragte Patterson. »Hast du Wie-heißt-erdoch-gleich noch nicht getroffen?«


  »Doch, doch«, sagte Sandy. »Aber ich muß Du-weißtschon-wen aufstöbern.« Er hängte auf und hoffte, daß er Patterson gründlich durcheinandergebracht hatte.


  In Wahrheit wußte Sandy nicht, wie lange er in Chicago bleiben würde, oder warum er es wollte. Eine Menge seiner Erinnerungen waren mit dieser Stadt und dem Campus der Northwestern oben in Evanston verbunden gewesen, und diese alten Erinnerungen waren in letzter Zeit ruhelos gewesen und wie so viele neuerdings auferstandene Zombies in seinem Kopf herumgestolpert. Vielleicht war es das. Vielleicht würde Chicago helfen, sie zur Ruhe zu bringen. Und er hatte irgendwie das Gefühl, daß er Lark Ellyn aufsuchen sollte, aus Gründen, die er nicht verstand. Lark und er hatten sich nie nahegestanden, nicht einmal in den alten Zeiten, obwohl die Umstände sie reichlich aufeinander zu getrieben hatten. In den letzten zehn Jahren hatten sie sich völlig voneinander entfernt und waren jeder aus der Welt des anderen verschwunden. Und doch wußte Sandy auf schwer zu definierende Weise, daß Lark Ellyn ein Bestandteil seiner Story war, ebenso wie Maggie es gewesen war. Der Gedanke kam ihm fast wie eine Offenbarung, aber als er ihm kam, wußte er, daß es richtig war. Seine ganzen Reporterinstinkte sagten ihm, daß es hier um mehr ging als um die Nazgûl und um unendlich mehr als um die Abschlachtung Jamie Lynchs. Schläfrig nickte er wie zu sich selbst und versprach sich, daß er am folgenden Tag versuchen würde herauszufinden, warum das so war, und daß er außerdem mit dem alten L. Stephen Ellyn eine Verabredung zum Essen treffen würde.


  Er zog sich nicht aus und löschte auch nicht das Licht; der Schlaf packte ihn, als er ausgestreckt und ganz angezogen auf dem schmalen Einzelbett in dem alten Hotel lag.


  Seine Träume waren konfus und chaotisch. Die Nazgûl waren oben auf einer Bühne und spielten in einer gewaltigen, dunklen Halle. Leute tanzten fieberhaft. Sandy sah, daß manche von ihnen brannten. Maggie wirbelte lachend vorbei. Aus ihrer Nase rann Blut, und ihr Partner war ein verkohltes, geschwärztes Skelett, von dem Stücke rauchenden Fleisches abfielen, als er sich zur Musik bewegte. Er sah andere Gesichter, die er kannte; Lark, Slum, Bambi. Jamie Lynch war da, frenetisch, aufgedreht, trotz des klaffenden, blutigen Loches in seiner Brust. Um den äußeren Ring der Tanzfläche herum sammelten sich verschwommene, gestaltlose Dämonen. Sandy konnte sie im Dunkeln sehen, und er schrie auf, versuchte die Leute zu warnen, aber die anderen waren blind, sie schenkten ihm, keine Beachtung. Sie tanzten und tanzten. Die Nazgûl spielten den »Armageddon/Resurrection Rag« von Music to Wake the Dead. Es war ein langer, langer Song, er nahm die ganze zweite Seite des Albums ein, und die Tänzer waren in ihm verloren und entrückt. Während die Musik spielte, konnten sie Sandys warnende Rufe nicht hören, konnten den Feind nicht sehen. Dennoch sammelten sich die Dämonen, sammelten sich und nahmen Gestalt an; er sah, wie sich um sie her eine Armee formierte, in blauen Uniformen und in Khaki, mit Gewehren und Knüppeln und dunklen Helmen, die die unmenschlichen, dämonischen Gesichter verbargen. Oben auf der Bühne wirbelte Hobbins herum und krümmte sich und sang von Tod und Wiedergeburt. Oben auf der Bühne blickte Gopher John finster drein und spielte seine Drums mit schrecklicher, gehetzter Besessenheit. Oben auf der Bühne schwitzte Maggio Blut, bis sein Hemd davon durchtränkt war. Er zog es aus und warf es fort; sein Körper darunter war geschwollen und grün und in Verwesung übergegangen. Frauen mit auf die Wangen gemalten Blumen stritten sich um das blutige Hemd. Sandy bekam einen Hauch von Tränengas in die Nase und schrie sie an, und sie schauten auf, sie schauten alle auf, aber es war zu spät, es war zu spät, die Dämonen kamen… und der Song ging unaufhörlich weiter.


  Er wachte auf und fuhr mit einem Aufschrei aus dem Bett hoch. Er zitterte einen Moment lang, bis ihn der Alptraum aus seinen Klauen ließ und er sich umschaute und das leere, düstere Hotelzimmer sah. Sandy fuhr sich mit den Fingern durch die zerzausten Haare und atmete tief durch, dann zog er sich auf die Füße, ging ins Badezimmer und trank ein Glas Wasser aus einem Becher, der zu seinem Schutz sterilisiert worden war. Dann ein zweites.


  Während er das zweite Glas leerte, wurde ihm klar, warum er ins Conrad Hilton gekommen war und um den fünfzehnten Stock gebeten hatte.


   


  Er würde nicht hier schlafen. Er konnte es nicht. Er schaute in den Spiegel. Seine Kleider waren vom Schlafen zerknittert, seine Augen ein ganz kleines bißchen blutunterlaufen, seine Haare ein ungekämmter Wust. Er spritzte sich etwas Wasser ins Gesicht, holte seinen Koffer heraus, zog sich frische Jeans und einen blauen Kaschmir-Pullover an und kämmte sich die Haare. Dann nahm er seine Jacke von dem Stuhl, auf den er sie geworfen hatte, und trat schweigend in den Flur hinaus.


  Der Flur war trübe beleuchtet und still. Sandy konnte sich nicht erinnern, ob er sich verändert hatte oder nicht. Wahrscheinlich, dachte er. Wahrscheinlich haben sie den Farbanstrich gewechselt, oder die Teppiche, oder sonstwas. Er konnte sich nicht erinnern. Es sah genauso aus. Genauso wie damals.


  Alles war leer und still. Alle Türen waren zu und für die Nacht verschlossen. Aber das hatte nichts zu sagen. Verschlossene Türen waren kein Schutz. Weit, weit weg hörte er den Fahrstuhl aufgehen, und dann hörte er Schritte, schnelle Schritte, Rufe und Schreie. Und er wußte, es passierte noch einmal. Benommen und noch halb im Schlaf ging Sandy den Flur entlang und sah auf die Zimmernummern. Er kam um eine Ecke und erstarrte. Alles war da. Sie strömten aus den Fahrstühlen, wirbelten durch die Flure, stellten keine Fragen und beantworteten keine, holten zum Schlag aus, traten, fügten Schmerzen zu. Dunkle, blaue Gestalten und andere in Khaki, mit erhobenen und blutigen Knüppeln und natürlich den Pistolen, nicht gezogen, aber doch da, an ihren Seiten. Gesichtslos, ohne Dienstabzeichen ergossen sie sich aus den Fahrstühlen, und in ihren Augen konnte man sehen, daß man der Feind war, überhaupt kein menschliches Wesen, der Feind, der Feind, und sie gingen auf einen los und schlugen zu, und nichts, was man sagte oder tat, würde diesen Knüppeln Einhalt gebieten. Im Flur war Chaos. Sie hämmerten an Türen, traten andere ein, zerrten die Kids drinnen heraus, ohrfeigten sie, stießen sie, schrien auf sie ein, raus hier, raus, raus! Sie hörten auf keine Bitten. Er hörte die Gummiknüppel gegen Arme, Zähne, Schädel klatschen. Es war ein Geräusch, das man nicht vergaß, ein Laut, den man nie wieder vergaß. Er hörte das Grunzen, das schmerzliche Aufstöhnen, die Kraftausdrücke, die in beide Richtungen gingen. Er sah, wie ein schlanker schwarzer Junge mutig versuchte, ihnen die Stirn zu bieten, und sie rannten ihn einfach um, die Knüppel fuhren nieder, sie umringten ihn und schlugen zu, wieder und wieder und wieder. Blut an den Gummiknüppeln. Dann schaute einer von ihnen auf, und sie sahen ihn. Der Mund öffnete sich stumm, die kalten Augen verengten sich, und der blaugekleidete Arm zeigte zu ihm hin, und sie kamen auf ihn zu. Sandy trat zurück, weg von ihnen, und dann rannte er, schrie eine Warnung, stürzte so schnell er konnte durch die Flure und um die Ecken herum, und die ganze Zeit hörte er die Schritte hinter sich. Vor ihm war die Einsatzleitung. Vor ihm war die Suite. Sicherheit, Sicherheit, die Verantwortlichen, die Verantwortlichen würden sie nicht zusammenknüppeln. Die Türen zur Suite waren offen. Er rannte hinein. Sie sahen ihn alle überrascht an. Vier von ihnen spielten Bridge. Andere waren im Zimmer verstreut, unterhielten sich leise, blätterten in Papieren, tranken den bitteren Wein der Niederlage, leckten ihre Wunden. Sandy fing an, ihnen zuzurufen, die Türen zu, verschließt die Türen, aber es war zu spät, zu spät, der Feind war unter ihnen. Sie rannten herein und schwangen die Knüppel. Er sah, wie ein Bridgespieler eine Hand hob, um einen Schlag abzuwehren, hörte das Übelkeit erregende Knirschen, als er auftraf, sah den Knüppel zersplittern. Jemand verlangte eine Vollmacht, rief etwas von einer Vollmacht, und sie schlugen auf ihn ein, und dann rief er nichts mehr. »Halt!« brüllte Sandy. »Was geht hier vor!?« Er fuhr vor einem Schlag zurück, einen Arm über dem Gesicht.


  Dann öffnete er verwirrt die Augen, und der Flur war leer. Totenstill und leer. Er keuchte. Nein, sagte er zu sich selbst. Hier war nichts, nichts. Keine Rufe, keine Schreie, keine Geräusche von Schlägen. Wie auch? Es war nicht 1968. Diese Passionen waren längst tot. Er glaubte nicht an Gespenster. All diese verschlossenen Türen verbargen nur leere Zimmer und vereinzelte Tagungsteilnehmer und Personal der Luftverkehrsgesellschaften und müde Reisende. Das einzige Geräusch war das Summen des Fahrstuhls weiter weg um die Ecke.


  Er schob die Hände tief in seine Jackentaschen und ging auf das Geräusch zu, drückte den Kopf und wartete. Schließlich kam der Aufzug. Als die Türen aufgingen, ließ ihn eine alte Erinnerung, ein Instinkt, zurückscheuen. Aber im Inneren war nichts. Er betrat ihn und fuhr hinunter ins Foyer.


  »Ich möchte ein anderes Zimmer«, erklärte er dem Portier. Er reichte ihm seinen Schlüssel. »Hier«, sagte er. »Lassen Sie meine Sachen von einem Pagen rüberbringen. Ich mache einen Spaziergang. Den neuen Schlüssel hole ich mir, wenn ich zurückkomme.«


  Der Portier nickte höflich und unverbindlich. »Ja, Sir. Waren Sie mit Ihrem Zimmer nicht zufrieden?«


  »Ich möchte nicht im fünfzehnten Stock bleiben«, sagte Sandy. »Ich möchte auf ein anderes Stockwerk.«


  »Sie haben dieses Stockwerk verlangt«, betonte der Portier. Er war ein älterer Mann, schmächtig und steif, und sein dünn werdendes Haar war sorgfältig zurückgekämmt. Er hatte dunkle Augen, in denen Mißbilligung stand.


  »Ich war schon mal dort«, murmelte Sandy und wandte den Blick ab. Er fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. »O Gott, ja, ich war schon mal dort.«


  »Ja, Sir. Wann war das, Sir?«


  Sandy sah ihn an und fragte sich, ob er damals im Hilton gearbeitet hatte, ob er in dieser Nacht Dienst gehabt hatte. »Das wissen Sie«, sagte er. »Das wissen Sie ganz genau. Da, wo die Einsatzleitung war. Das Hauptquartier war oben im 23. Stock, das weiß ich noch, oben, wo Gene war, aber der fünfzehnte war auch unsrer, im fünfzehnten war die Einsatzleitung, und da sind sie auf uns losgegangen.«


  »Ihr habt mit Sachen rumgeworfen«, sagte der Portier, und es sah merkwürdig aus, wie er redete, ohne die Lippen zu bewegen. »Ihr habt mit Aschenbechern geworfen, mit Beuteln voll Urin und mit menschlichen Exkrementen. Ihr habt Sachen aus den Fenstern geworfen. Geschah euch recht.«


  »Nein«, sagte Sandy. »Lügen, alles Lügen. Ich war dabei, lieber Gott, ja. Niemand hat irgendwas geworfen, wir nicht. Es war eine gottverdammte verfluchte Lüge, hören Sie?« Aber der Mann blickte ihn an, grinste ihn an, verhöhnte ihn hinter diesem höflichen Lächeln. Sandy war übel. Er wirbelte herum, schwankte durch das Foyer auf die Tür zu und fühlte sich gehetzt und gejagt. Das Foyer war voll von gesichtslosen blauen Schatten und maskierten Gardisten, und sie starrten ihn an, als er vorbeikam. Stolpernd und nach Luft schnappend rannte er zwischen ihnen hindurch.


  Die Michigan Avenue war leer, soweit das Auge reichte. Sandy lehnte sich an die Wand des Gebäudes und sah auf die Uhr. Es war halb fünf. Über die Straße war die finstere, drohende Leere des Grant Park, eine riesige dunkle Fläche aus braunem Gras und Beton unter den glänzenden Seilhängen der Gebäude am Parkrand. Er ging Richtung Michigan und Balbo, von etwas getrieben, das er nicht ausdrücken konnte.


  Die Gespenster waren auch dort. Sandy blieb stehen.


  Er zitterte in der kalten Oktoberluft und dem Wind vom See her. Er erinnerte sich an eine andere Nacht, eine heißere Nacht, warm und schwül, wo die leiseste Brise eine willkommene Erleichterung war. Überall um ihn her regten sich Phantome und nahmen schimmernd und unwirklich Gestalt an. Die Armeen der Nacht, dachte er. Und da waren sie. Auf der einen Seite der Straße war eine unordentliche, farbenfrohe, spottende Masse von Kindern, mit Fahnen und Spruchbändern und Blumen und Slogans bewaffnet. Sie sind alle so, jung, dachte Sandy und erinnerte sich, wie anders, wie ganz anderes es ihm damals vorgekommen war. Da waren keine Gesichter, nirgends Gesichter, nur verschwommene Flecken, Bilder und Embleme. Junges blondes Haar, das sauber und schimmernd über unzählige schmucke Busen wallte. Ausgeblichene, verschlissene Jeans mit Blumenflicken, Stirnbänder. Aufkleber, Omabrillen, rückenfreie T-Shirts, Paisley-Hemden, ausgestellte Hosen, Armreifen, Stirnbänder. Yippies und Hippies und Mobe-Leute{4} und Clean for Gene. Sich bei den Händen haltend. Singend. Skandierend. Lippen, die sich stumm bewegten. Die vorderste Reihe bestand nur aus jungen Frauen, hübschen jungen Frauen, Mädchen eigentlich, und undeutlich sah er die Ordner, die sich durch die Menge schoben, und hörte sie sagen: »Chicks nach vorn, laßt die Chicks nach vorn. Bleibt ruhig. Bleibt ruhig.« Alles in ständiger Bewegung, Leute, die sich hierhin und dorthin schoben, Unruhe, Aufregung, alles ging ineinander über, eine gewaltige Verschmelzung von Schattengestalten. Banner, die über allem wehten, rote und schwarze Fahnen, auf Bettlaken gepinselte Sprüche, das Friedenszeichen und die Vietcong-Fahne, überall Banner, die sich drehten und hin und her schwankten und peitschten, wenn der Wind seufzend vom See her kam. Alle wiegten sich, Mädchen und Jungen und Fahnen, alles zusammen, Hände haltend, eingehakt, sie wiegten sich, und Lippen bewegten sich.


  Und dort, ihnen gegenüber, die anderen; in Reih und Glied, starr, geordnet und kriegerisch. Völlig regungslos dieser quirligen, sich bewegenden, lebendigen Menge gegenüber. Blaue Uniformen. Helme. Dunkle Gesichter, gesichtslose Gesichter, versteifte Beine, Dienstabzeichen, dunkle, ölige Schußwaffen in schwarzen Lederhalftern an fleischigen Hüften. Gesichter wie Masken. Abwartend. Knüppel und Gewalt und kaum gezügelter Haß.


  Peace and Love und Law and Order, Gespenster, Phantome, längst tot, vergangen, und doch regten sie sich jetzt wieder irgendwie, irgendwie. Sandy konnte sie sehen, konnte sehen, wie die Spannung wuchs, konnte alles sehen bis auf die Gesichter, die Gesichter waren irgendwie verzerrt, verwischt.


  Er bewegte sich zwischen ihnen, beinahe stolpernd, bis zur Mitte der Straße, drehte sich wieder und wieder um sich selbst und erinnerte sich, wie es gewesen war. Er war in dieser unordentlichen Armee, das wußte er, er hatte ein Ordner-Armband um und versuchte Ordnung zu halten. Und Maggie war auch da drin, irgendwo ganz vorne, sie rief etwas, skandierte Parolen, ihre Nase war noch gerade und nicht gebrochen. Und die anderen, all die anderen.


  Sandy ging auf die stille Armee zu, die blaue Armee, die Armee, die schweigend abwartete, die ihren Zorn im Zaum hielt. Gesichtslose Schatten in dunklen Umformen, ohne Augen und Mund, deren Knüppel und Schußwaffen irgendwie lebendiger waren als sonst etwas an ihnen. Er blieb vor ihnen stehen. »Nein«, sagte er, und die ganze Reihe wandte leicht den Kopf, um ihn anzustarren, und er spürte das Gewicht all dieser augenlosen, ausdruckslosen, unmenschlichen Blicke. »Nein«, sagte er noch einmal. »Tut es nicht, das könnt ihr nicht tun. Versteht ihr? Hier ist es, wo sich alles geändert hat. Alles, was sie wollen, ist Frieden, das ist alles. McCarthy. Sie sind Kids, das ist alles. Sie arbeiten im Rahmen des Systems. Sie wollen, daß der Parteitag ihnen zuhört. Deshalb sind sie hier. Sie haben immer noch den Glauben, achtet nicht auf die Fahnen, die Vietcong-Fahnen und den ganzen Mist, darum geht’s doch nicht. Hört mir zu, ich bin da drin, ich erinnere mich, ich weiß, wie es war. Wir haben so hart gearbeitet, und wir haben gewonnen, Gene und Bobby, die Friedenskandidaten, sie haben alle Vorwahlen gewonnen, jede verdammte einzelne, und sie hören immer noch nicht zu. Versteht ihr nicht? Wenn ihr sie angreift, wenn ihr anfangt dreinzuschlagen, verändert es sich, dann ändert sich alles. Ihr verhärtet sie. Sie hören auf zu glauben. Alles wird schlimmer und schlimmer. Das ist die letzte Chance, der letzte Moment, bevor sich alles ändert. Laßt sie durch! Lieber Gott, laßt sie durch!« Aber die Schatten haben die Blicke jetzt von ihm abgewendet, die Schatten hören nicht mehr zu. Sandy merkte, daß er weinte. Er hielt die Hände vor sich hoch, als ob er dem kommenden Angriff irgendwie Einhalt gebieten, die Gewalt im Zaum halten könnte, die überall um ihn her anwuchs und sich zusammenballte, das konnte er fühlen. »Sie sind nicht euer Feind, verflucht!« schrie er aus vollem Hals. »Wir sind eure Kinder, ihr Arschlöcher, wir sind nur eure gottverdammten Kinder!«


  Aber es war zu spät, zu spät, plötzlich hörte er die Pfiffe und das Geräusch laufender Füße, und ein Sturmkeil blauer Schatten kam die Balbo entlanggerannt und warf sich in die quirlige, Slogans rufende Armee der Jugendlichen, und sie zerbarst und brach auseinander, und dann kamen die anderen Reihen vor, und hinter ihnen an den Flanken verteilten sich die maskierten, gesichtslosen Schatten der Garde zu einer großangelegten, zangenförmigen Umarmung, keilten sie ein, drängten sie zusammen, trieben sie in die Enge, und alles löste sich in Chaos auf, Klumpen von Phantomen im Kampf miteinander, Gerenne, schwache Schreie, getragen vom Wind aus der Vergangenheit. Dann kam ein kurzer Moment der Ruhe, die Truppen zogen sich zurück, und Sandy hörte wieder die Ordner rufen und in ihre Megaphone sprechen. »Hier sind Leute verletzt worden«, brüllten sie, und sie brüllten auch etwas vom Sanitätszentrum, und Kids mit weißen Sanitäterarmbinden knieten über den blutenden und übel zugerichteten Opfern. Einige der Fahnen waren zu Boden gefallen, und eine Menge Gesichter waren jetzt rot, rot von Blut, rot vor Wut, rot vor Zorn, der über Jahre hinweg anwachsen würde. »Bleibt ruhig«, sagten die Ordner, und Sandy sah sich selbst, so gottverdammt schmerzhaft jung, daß er gerade ein Jackett trug, nur Clean for Gene, dunkles Haar, das jetzt zerzaust, aber einmal sorgfältig gekämmt gewesen war, dermaßen verwirrt, so war das nicht gedacht gewesen, nein, nicht so, der Glaube wich bereits, das Vertrauen, daß Wahlen etwas bedeuteten, statt dessen kam der Zorn. »Bleibt ruhig«, rief er, eine so junge Stimme, wie alle anderen Ordner. »Eine Menge Leute sind verletzt, bleibt ruhig«, und so weiter, aber dann wurden die Worte übertönt und verschluckt. Er hörte den Sprechchor wieder, der durch all die Jahre hallte. Geisterstimmen, Hunderte und Tausende von Geisterstimmen, vereinigten sich zu einem gewaltigen Aufschrei. »The Whole World is Watching, the Whole World is Watching, the Whole World is Watching, the Whole World is Watching, the Whole World is Watching.« Wieder und wieder und wieder und wieder, lauter und lauter und lauter und lauter.


  Und dann zersplitterte und zerbrach die kleine Waffenruhe wie ein von einer Kugel getroffener Spiegel, der Spiegel, der das Gesicht einer Generation festhielt, und als er splitterte, wurde das Gesicht verzerrt und gebrochen und nie wieder heil. Die blauen Schatten kamen vorwärts gerannt, und im Windzug ihres wilden Angriffs wurde die Kerze der Vernunft für Jahre ausgeblasen. Die Knüppel kamen hoch und fuhren krachend nieder, und die Schlacht begann. Sie schlugen auf alles ein, auf jeden, auf diejenigen, die den Sprechchor auf den Lippen hatten, und auf diejenigen, die still waren, auf diejenigen, die sie verhöhnten, und auf diejenigen, die sie anflehten, auf diejenigen, die zurückschlugen, und auf solche, die rannten, und auf die, die sich duckten. Sie knüppelten auf die Kids und die alten Damen und die Arbeiter in ihren Arbeitsklamotten ein, auf die Ordner und die Sanitäter, die Verletzten auf den Straßen und die fauchenden Durchgedrehten, auf diejenigen mit Presseausweisen, die sie wie nutzlose Schilder hochhielten, auf diejenigen hinter den Kameras, auf die Kameras selbst, auf die Männer und Frauen und Jungen und Mädchen, sie schlugen auf alles ein, was sich bewegte, und die Welt zerfiel in Schreie und rennende Füße und Fäuste und das Klatschen der Gummiknüppel und das Knirschen brechender Knochen. Mitten auf der Kreuzung stand Sandy, die Hände an den Seiten, und sah zu, wie es noch einmal passierte. Seine Hände waren zu hilflosen Fäusten geballt. Überall um ihn her rannten Gespenster, eines stürzte direkt durch ihn hindurch, und er hatte das scheußliche, ekelhafte Gefühl, daß er das Phantom war. Er sah sein jüngeres Ich in ein Walkie-Talkie brüllen, sah, wie es ihm aus den Händen geschlagen wurde, sah den Gummiknüppel niedersausen, sah, wie er sich duckte und im Zickzack wegrannte. Maggie stoplperte vorbei, helles Blut tropfte aus ihrer gebrochenen Nase, ihre Bluse war zerrissen, sie grinste und hielt einen Gummiknüppel hoch, den sie irgendwie ergattert hatte. Sie umringten sie und nahmen ihn ihr weg, und Sandy sah die Knüppel auf und ab fahren, und sie verschwand. Die ganze Welt sah zu, dachte er. Er schaute auf, und in den erleuchteten Fenstern über der Straße glaubte er Gesichter sehen zu können, eine Reihe an der anderen, die auf das Gemetzel herabblickten, das unten durch die Straßen dieser dahintappenden Stadt wirbelte und kreischte. Und über den Häusern waren die Sterne, eine Million, Millionen Sterne. Sandy starrte sie an, und während er das tat, wurde jeder Stern zu einem Auge. Der Himmel war voll von geschlitzten gelben Augen, kalten und feindseligen Augen, Augen, die den Aufruhr in der Nacht in sich hineintranken.


  »NEIN!« schrie Sandy. Er duckte sich und schützte sich zitternd mit den Armen.


  Wie lange er so dastand, konnte er nicht sagen. Aber schließlich verging die Angst. Zögernd senkte er die Arme. Die Sterne waren nur Sterne. Er konnte den Orion sehen. Die Nacht war kalt, der Wind wehte, und die Straßen von Chicago waren leer.


  Natürlich waren sie leer, dachte er. Sie waren die ganze Zeit leer gewesen. Jahre waren vergangen, und alles, was er gesehen hatte, war vorbei, erledigt, auseinandergebrochen, halb vergessen.


  Müde und allein, die Hände tief in den Taschen, ging er zum Hilton zurück.


  Er nahm den Zimmerschlüssel von dem Portier entgegen. Sie hatten ihn in den siebzehnten Stock verlegt. Das Zimmer war praktisch identisch mit dem, aus dem er geflohen war, und doch vermittelte es ihm nicht dasselbe Gefühl. Sandy merkte, daß er nicht schlafen konnte. Er zog das Rouleau an seinem Fenster hoch, saß da und schaute über den See hinaus, bis die erste Dämmerung den Himmel im Osten zu erhellen begann. Dann war er auf einmal sehr müde. Er zog sich aus und ging zu Bett.


  Er hatte vergessen, sich wecken zu lassen. Als er schließlich aufwachte, war es fast drei Uhr nachmittags, und die Ereignisse in der Nacht zuvor kamen ihm wie ein böser Traum vor. Sandy war sicher, daß es nichts als ein langer Alptraum gewesen war, bis er die Zimmertür aufriß und auf die Zimmernummern starrte. Er war im siebzehnten Stock. Er schloß die Tür wieder und lehnte sich stirnrunzelnd gegen sie zurück. Er hatte sich viel zu sehr abgehetzt, entschied er; zu wenig Schlaf, zu viele Meilen.


  Eine eiskalte Dusche wusch die verschwommenen Erinnerungen an die letzte Nacht weg, und als Sandy herauskam, war er entschlossen, seine persönlichen Gespenster hinter sich zu lassen und mit dem weiterzumachen, was als nächstes dran war. Er schlüpfte in frische Jeans und einen dicken Sweater und suchte sich die Adresse von Lark Ellyns Agentur in den Gelben Seiten heraus. Es war viertel vor vier, als er das Conrad Hilton verließ. Die Agentur war oben an der Michigan Avenue. Sandy nahm lieber ein Taxi, als sich um einen Parkplatz Sorgen zu machen.


  Ellyns Büro war im obersten Stock. Im Empfang gab es dicke Teppiche, bequeme Stühle und eine hübsche dunkelhaarige Frau hinter einem großen Walnuß-Schreibtisch. Sie sah aus, als wäre sie für eine Umgebung wie diese geboren; Sandy konnte sie sich in keinem anderen Rahmen vorstellen. »Mr. Ellyn bitte«, sagte er zu ihr.


  »Haben Sie eine Verabredung?«


  »Nein«, erwiderte Sandy. »Aber er wird mich schon sehen wollen. Ich bin ein alter Freund.« Das war vielleicht ein bißchen übertrieben, aber trotzdem… »Sagen Sie ihm, Sandy Blair ist da.«


  »Wenn Sie bitte Platz nehmen wollen.« Ein paar Minuten später tauchte Lark Ellyn aus dem inneren Labyrinth der Agentur auf. Er war sehr anders – und fast derselbe. Statt Jeans, T-Shirt und Weste trug er einen dreiteiligen braunen Anzug und eine gestreifte Krawatte. Das Stirnband war fort, der Schnurrbart auch, und das Haar, das er früher in der Afro-Look-Imitation weißer Jungen zu tragen versuchte, war jetzt mit dem Rasiermesser geschnitten und gefönt.


  Dennoch war der Mann in der neuen Uniform unverändert. Klein, gut in Form, mit eckigem Gesicht und spitzer Nase, gesundem kastanienbraunen Haar und dünnen Augenbrauen. Auch sein Gang war derselbe, und von dem Augenblick an, als er den Raum betrat, vermittelte er eine selbstbewußte Intensität, an die Sandy sich sehr gut erinnerte.


  Als er Sandy erspähte, stemmte er die Hände in die Hüften und lächelte. Lark Ellyns Lächeln hatte etwas leicht Spöttisches. Es war ein scharfes, überlegenes Lächeln, und er benutzte es immer direkt bevor er etwas Kritisches oder Bissiges von sich gab. Manchmal lächelte er nur und sagte überhaupt nichts, aber die Wirkung war dieselbe. Das Lächeln sollte einen wissen lassen, daß die Kritik nur Spaß war, daß Lark es nicht wirklich so meinte. Nun, er meinte es so und auch nicht; Sandy hatte das vor langer Zeit herausgefunden. Als er sich jetzt diesem Lächeln gegenübersah, wußte Sandy wieder, warum Ellyn und er nie gut miteinander klargekommen waren und wie es gewesen war.


  »Blair«, sagte Ellyn. »Das muß mein Glückstag sein.« Er musterte Sandy von oben bis unten. »Hast ’n bißchen Gewicht angesetzt, wie ich sehe. Du siehst verdammt gut aus.«


  »Ich freu mich auch, dich zu sehen«, sagte Sandy und stand auf.


  Ellyn verschränkte die Arme vor der Brust. »Kann ich was für dich tun?«


  »Eigentlich nicht«, sagte Sandy. »Ich war in der Stadt, um an einer Story zu arbeiten, und dachte, ich besuch’ dich mal. Maggie hat mich drauf gebracht.«


  »Maggie Sloane?«


  »Nein, Maggie Thatcher«, schnappte Sandy. »Natürlich Maggie Sloane. Zum Teufel, Lark…«


  »Steve«, verbesserte Ellyn schnell. »Hör mal, ich bin fast fertig für heute. Warum setzt du dich nicht hin und wartest ein paar Minuten, während ich hier alles erledige, und dann können wir uns irgendwo einen Drink genehmigen.«


  »Fein«, stimmte Sandy zu. Er ließ sich wieder in seinen Sessel sinken und nahm ein Magazin.


  Als Lark Ellyn wieder erschien, hatte Sandy alle interessanten und etliche uninteressante Artikel gelesen. »Tut mir leid, daß ich dich habe warten lassen«, sagte Ellyn, als er wieder auftauchte, eine lederne Aktentasche in der Hand. »Da kam noch was, das nicht warten konnte. Ich steh’ im Moment vor einem großen Abschluß. Gesamtbudget coole eineinhalb Millionen. Muß die Kunden bei Laune halten.« Er führte Sandy zu den Aufzügen. »Du arbeitest also an einer Story, sagst du? Dann bist du immer noch so’n Boulevard-Journalist?«


  »Eigentlich bin ich jetzt ein Boulevard-Schriftsteller«, sagte Sandy, als Ellyn auf den Knopf drückte. »Ich hab drei Bücher veröffentlicht.«


  Die Aufzugtüren gingen auf. »He, echt gut«, sagte Ellyn, als sie eintraten. »Leider hab ich sie nicht gesehen. Die halten mich hier ziemlich auf Trab, und ich hab keine Zeit, mich in der Pop-Literatur auf dem laufenden zu halten. Du weißt ja, wie das ist.«


  »Na klar doch«, sagte Sandy. »Ist sowieso ’ne undankbare Aufgabe, sich in der Pop-Literatur auf dem laufenden zu halten. Sei froh, daß du raus bist.«


  Ellyn hob eine dünne dunkle Augenbraue und lächelte. »Immer noch der alte Sandy.«


  Sandy grinste zu ihm zurück. »Immer noch der alte Lark.«


  Das setzte dem Ellyn-Lächeln einen Dämpfer auf. »Schon gut, Sander, laß den Quatsch mit Lark. Es heißt jetzt Steve, außer du ziehst Mr. Ellyn vor.«


  »Ich doch nich’, Boss«, sagte Sandy.


  »Ich bin wegen meines Namens genug verhohnepiepelt worden, als ich noch klein war. Mir reicht’s damit. Ich hab hier eine Position, in der ich mich behaupten muß. Jeder denkt, mein Vorname ist Lawrence. Meine Freunde nennen mich Steve. Verstehst du, Blair?«


  »Kein Lark?«


  Das Lächeln kehrte wieder. »Du hast’s kapiert.« Sie kamen in der Vorhalle an. »Wo wir jetzt diese Mißhelligkeit aus dem Weg geräumt haben, was meinst du, gehen wir rüber zur Rush Street und genehmigen uns einen Drink? Da ist ein Laden namens Archibald’s, da kriegt man während der blauen Stunde zwei zum Preis von einem.«


  »Du willst in eine Rush Street-Bar?« Sandys Stimme klang nachdenklich. »Jeder weiß, daß die Rush StreetBars voll von Stewardessen, Sekretärinnen und Sachbearbeitern für Kundenwerbung mittleren Alters in dreiteiligen Anzügen sind.«


  »Zuviel Klasse für dich, Blair?« fragte Ellyn.


  »Geh vor«, sagte Sandy.


  Die Bar war zwischen zwei andere Bars eingeklemmt, und alle waren gut besucht. Es war ein schmaler Laden voller Farnkraut und Leuten, die einander zu kennen schienen. Ellyn rief den Barmixer beim Namen und winkte drei Frauen an einem Tisch weiter hinten zu. Er und Sandy fanden Stühle vorn am Fenster, das auf die Straße hinausging. Sandy bestellte ein Bier; L. Stephen Ellyn bestellte einen Gin Tonic. Sie bekamen jeder zwei. »Diese Runde geht auf mich«, sage Ellyn.


  »Wenn du ’n Kampf haben willst, dann bist du an den Falschen geraten«, sagte Sandy. Er nahm einen Schluck Bier aus seinem Steinkrug.


  Ellyn nahm seine Krawatte ab und stopfte sie sich in die Tasche, dann machte er den Kragenknopf an seinem Hemd auf. Seine Augen hatten die gleiche Intensität, an die Sandy sich aus alter Zeit erinnerte. »Ist lange her, Blair.«


  »Ungefähr zehn Jahre.«


  Ellyn nickte lächelnd. »Kann nicht sagen, daß ich dich sehr vermißt habe.«


  Sandy grinste.


  »Also«, sagte Ellyn, »das ist jetzt der Teil, wo ich dir eigentlich alles über mein Leben erzählen müßte, und du müßtest mir alles über deins erzählen. Wenn wir uns dann beide angemessen gelangweilt haben, bestellen wir ein paar weitere Runden Drinks und gehen zu dem Teil mit der guten alten Zeit und all den verrückten Sachen über, die wir gemacht haben. Ich erzähl’ dir, was es von den Leuten Neues gibt, mit denen ich in Verbindung geblieben bin und an die du dich kaum erinnerst, und du tust mir den gleichen Gefallen. Wir besaufen uns gründlich und gehen Arm in Arm nach Hause, und wenn wir uns trennen, versprechen wir einander voller Inbrunst, daß wir diesmal in Verbindung bleiben. Natürlich tun wir das nicht. Vielleicht schick’ ich dir eine Karte zu Weihnachten. Du als Hippie hältst nichts von Weihnachtskarten, also revanchierst du dich nicht. Du wirst aus meiner Liste gestrichen, und wir sehen uns nie wieder. Einer von uns liest ein paar Jahre später einen Nachruf auf den anderen in der Ehemaligen-Zeitung.« Er lächelte. »Das ist das Drehbuch, stimmt’s?«


  »Klingt nicht gerade, als würde dir deine Rolle besonders gefallen«, bemerkte Sandy.


  Ellyn lächelte sein spöttisches Lächeln und nahm einen kräftigen Schluck von seinem Gin Tonic. »Sentimentalität langweilt mich. Sag ruhig, ich bin ein Zyniker.«


  »Du bist ein Zyniker«, sagte Sandy zustimmend.


  »Ich sehe, dein Verstand ist noch genauso scharf wie damals, als wir beide Collegestudenten im zweiten Jahr an der Northwestern waren«, sagte Ellyn. »Ich hoffe, du ersparst mir die damit verbundenen Weisheiten.«


  »Weisheiten?«


  Ellyn machte eine scharfe, ungeduldige Geste mit seiner linken Hand. »Du weißt schon, Blair. Die freundschaftliche Anteilnahme, was aus mir geworden ist. Die gönnerhaften Einschätzungen meiner Lebensweise. Die raschen kleinen Seitenhiebe von wegen sich verkaufen. Die Witze über graue Flanellanzüge. Die Appelle an meinen jugendlichen Idealismus. Alles mit einer Miene herablassenden Staunens darüber vorgetragen, wie ich mich verändert habe, und durchsetzt von wiederholten leidenschaftlichen Erklärungen, du könntest gar nicht glauben, daß ich in einer Werbeagentur arbeite, du könntest es ja nicht glauben, daß ich in Wilmette wohne, du könntest nicht glauben, daß ich Wertpapiere und Grundeigentum besitze und einen Anzug trage und in Rush Street-Singles Bars was trinke, du könntest es einfach nicht glauben, nicht ich, nicht Lark, nicht Mister Radikal von 1968.« Er hob sardonisch eine Augenbraue. »Du siehst, Blair, das kenne ich schon alles, also sparen wir uns beide die Zeit und gehen das nicht noch mal durch.«


  »Entdecke ich da einen leisen Hauch von Verteidigungshaltung in der Luft?«


  »Falsch«, fauchte Ellyn. »Ich habe nicht im geringsten vor, mich dafür zu verteidigen, welche Wahlen ich getroffen habe. Ich bin von all dem nur gelangweilt, Blair. Ich hab den ganzen Tanz schon mit deiner Freundin Maggie hinter mir, und sie war nicht die erste. Das Lied ist alt und abgenudelt. Golden Oldies waren nie mein Stil. Also schenk’s dir, auch wenn’s dich schmerzt. Ich weiß, daß du deshalb gekommen bist.«


  »Also das war’s, warum ich gekommen bin«, sagte Sandy. »Ich war schon neugierig.«


  »Nur, weil du die Dinge nicht zu Ende denkst. Hast du noch nie getan. Du hast Maggie gesehen, stimmt’s? Und sie hat von mir gesprochen. Also tauchst du ganz plötzlich an meiner Türschwelle auf und siehst aus wie ein Flüchtling von einer Friedensdemonstration. Zum erstenmal seit zehn Jahren willst du mich sehen. Warum sonst? Weil du dir einen abgrinsen wolltest, Blair. Weil du dich auf deine infantile, hirnrissige Art überlegen fühlen wolltest. Wir waren nie so dick miteinander. Das war nicht Freundschaft, was dich zu mir geführt hat, Kumpel. Du bist nicht bloß ein Hohlkopf, du bist ein durchsichtiger Hohlkopf.« Über seinen großartigen Schluß lächelnd, lehnte er sich zurück und rührte träge in seinem Gin Tonic herum. »Na?«


  Sandy trank seinen ersten Krug aus, nahm seine zweiten und hob ihn hoch, um Ellyn zuzuprosten. »Du bist gut«, sagte er.


  »Was?« sagte Ellyn. »Keine tiefempfundenen Beteuerungen, daß es nicht so ist?«


  »Nee«, sagte Sandy und überlegte es sich genau. »In dem, was du sagst, ist ein kleines Stückchen Wahrheit. War mir nicht mal selber klar, aber du hast recht. Ich wußte schon immer, daß du ein dämlicher Arsch bist, aber für gewöhnlich hast du dich gut getarnt. Ich hatte irgendwie erwartet, dich als dämlichen Arsch in voller Aufmachung anzutreffen.«


  Ellyn grinste siegessicher.


  »Ich glaube, ich dachte, du würdest dich schämen«, fuhr Sandy fort. »Bei allem, was recht ist, das solltest du. Du bist ein wandelndes Klischee, La… – Steve. Der reinrassige Verrat an der Gegenkultur. Eine Werbeagentur! Wirklich, wie abgeschmackt kann man noch sein? Weißt du, ich hatte halbwegs erwartet, daß du versuchen würdest, dich schuldig zu bekennen, in den Untergrund gegangen zu sein, um der Revolution zu helfen.«


  »Ich helfe der Revolution, tu ich wirklich «, sagte Ellyn mit seinem pfiffigen Lächeln. »Erst letztes Jahr hab ich mich mit einem revolutionären neuen Deo für die Achselhöhlen beschäftigt.«


  »Du klaust sogar meine Sprüche«, sagte Sandy mit wehmütiger Bewunderung. »Du hast alles parat, wie?


  Bombt sie vom Wasser, ehe sie auch nur die Planen von ihren Kanonen kriegen.«


  »Du klingst ein bißchen zittrig, Blair. Willst du noch’n Drink?«


  »Nein«, sagte Sandy. Er ließ sich in seinen Stuhl zurücksinken und betrachtete Ellyn mürrisch, während dieser das Zeichen für eine weitere Runde gab. Sandy fühlte sich plötzlich sehr müde. »Steck die Messer weg, Lark. Ich bin heute nicht in Stimmung dafür. Ich hatte eine harte Nacht. Klär mich einfach auf, okay? Was ist passiert? Wie ist Lark zu L. Stephen geworden? Ich bin neugierig.«


  Die Drinks kamen. Ellyn hob seinen dritten Gin Tonic, nahm einen Schluck, lächelte, nahm noch einen Schluck und setzte ihn ab. »Ein simpler Prozeß, Blair. Derselbe Prozeß, der Billies zu Williams und Bobbies zu Roberts werden läßt. Ich bin erwachsen geworden. Man nennt das Reife.«


  »Reife«, echote Sandy tonlos. Es war eins von Sharons Lieblingswörtern, wenn es bei ihnen zu Hause unangenehm wurde. Er haßte das Wort.


  »Ich war das Urbild des Peace-and-Freedom-Kids«, sagte Ellyn, »aber diese Lebensweise war nach dem College furchtbar schnell veraltet. Sei ehrlich, Blair, von der Hand in den Mund zu leben ist mit zwanzig vielleicht ganz nett und romantisch, aber mit fünfundzwanzig ist es langweilig, mit dreißig niederziehend und mit vierzig geradezu grotesk. Du bekommst Appetit auf all diesen Mittelklassen-Komfort, den du abgelehnt hast, als du ein dummer Junge warst. Die Sechziger waren ein Witz. Wir lagen auf ganzer Linie falsch. Wir waren verwöhnte Kinder, die groß rumlaberten, und wir hatten nicht die mindeste Ahnung von der Welt oder wie sie funktionierte. Die Revolution! Du meine Güte! Was für ein abgefuckter Witz! Es hätte nie eine Revolution gegeben.«


  »Dagegen kann ich nichts sagen«, meinte Sandy. »Du warst der Revolutionär, Lark. Ich war derjenige mit Clean for Gene, der sich für die Friedenskandidaten einsetzte. Innerhalb des Systems, weißt du noch? Du aber nicht. Du hast gesagt, das wäre Zeitverschwendung. Du hast in der Tat gesagt, es trüge dazu bei, die bürgerliche Unterdrückung aufrechtzuerhalten, weil es die Illusion erzeuge, daß das System funktioniere. Das Ganze müßte zusammenbrechen, hast du gesagt, je eher, desto besser. Wählt Faschisten, das ist es, was du vorgeschlagen hast.«


  »Dann war ich eben ein unreifes Arschloch«, sagte Ellyn.


  »Und jetzt bist du ein reifes Arschloch«, fuhr Sandy ihn an.


  »Zumindest habe ich mich verändert.«


  »Weißt du«, sagte Sandy, »das ist das Komische dabei. Du hast dich nicht geändert. Nicht wirklich. Ich hab mich verändert, ob du es begreifst oder nicht. Maggie hat sich verändert. Ich denke, ich werde Bambi und Slum und Froggy aufsuchen, und wenn ich’s tue, dann wette ich, daß sie sich verändert haben. Aber du nicht.«


  »Mit deinen Augen stimmt was nicht, Blair«, sagte Ellyn. Er lächelte und zupfte am Revers seines teuren Anzugs.


  »Das ist die Oberfläche, und du weißt es. Im Innern hast du dich kein bißchen verändert. Als es schick war, radikal zu sein, warst du radikaler als jeder andere. Obwohl, denk mal dran, du hast dich nie selbst in die Schußlinie gebracht, oder? Keine Festnahmen in der Akte des alten L. Stephen, hm? Jetzt ist es natürlich schick, erfolgreich zu sein, und du bist erfolgreicher als jeder andere. Besonders als ich, stimmt’s?«


  »Das hast du gesagt, Blair. Nicht ich. Die Welt da draußen ist auf Konkurrenz eingestellt. Ich bin ein Gewinner. Du bist ein Verlierer.«


  Das hatte gerade noch gefehlt; jetzt hatte Sandy endgültig die Nase voll. »Bei dir ging es immer um Konkurrenz, Lark. Sogar als wir alle standhaft gegen Konkurrenzverhältnisse waren, hast du klargestellt, daß du mehr dagegen warst als der Rest von uns. Du bist ein Hochstapler, Lark, aber da hat sich nichts geändert, also erzähl mir nicht diesen Mist von wegen Reife. Du warst immer ein Hochstapler.«


  »Ich bin ein Hochstapler, der ein hübsches sechsstelliges Gehalt kassiert, in einem teuren Haus wohnt und einen großen Wagen fährt«, sagte Ellyn.


  »Ich hab einen Mazda RX-7. Willste’n Rennen, Typ?«


  Ellyn lachte. »Oh, das ist perfekt«, sagte er. »Wo wir gerade von kindischen Konkurrenzverhältnissen sprechen.«


  »Es ist dasselbe Lied, das du die ganze Zeit gesungen hast«, sagte Sandy. »Ich versuche nur nicht, in der Beziehung so verschroben und hochgestochen und raffiniert zu sein.«


  »Sandy, du weißt, daß der Kauf eines Sportwagens eine furchtbar banale Art ist, dich angesichts deiner schwindenden Sexualität deiner Männlichkeit zu versichern. Was für eine Farbe hat dieser übermächtige Phallus von dir?«


  »Blödes Gelaber«, sagte Sandy. »Deine kleine Nummer ist nicht mal konsequent. Dieser Spruch war Lark pur. L. Stephen sollte einen eigenen Sportwagen haben. Mindestens einen Maserati. Weißt du, ich hab damals nie verstanden, warum du so geladen warst, warum du mich immer runtergemacht hast. Aber ich bin jetzt reif genug, um dich ganz leicht zu durchschauen.«


  »Weiter. Das ist faszinierend.«


  »Neid«, sagte Sandy.


  »Ich?« Ellyn lachte auf. »Neidisch auf dich?«


  »Neid und Unsicherheit«, sagte Sandy. »Ich war länger mit Maggie zusammen als du, war es das? Oder war es was anderes? Oder war es bloß so, daß du dich innerlich dermaßen klein gefühlt hast, daß du jeden anderen zurechtstutzen mußtest? Und dabei ging es auch um deinen Namen, stimmt’s? All diese Jahre, in denen du aufgewachsen bist und jeder kleine Knirps, dem du begegnet bist, sich über dich lustig gemacht hat, wenn du dich vorgestellt hast, da hast du halt gelernt, als erster anzugreifen, dann würdest du dich nicht verteidigen müssen. Laß sie nicht das Gleichgewicht wiederfinden, stimmt’s?«


  »Du bist wunderbar, wenn du wütend bist«, sagte Ellyn trocken. »Hör nicht auf. Ich liebe Wohnzimmer-Psychoanalyse. Du hast eine ganz schöne Einbildungskraft. Du solltest es mal mit Schreiben versuchen.«


  Sandy kippte den letzten Zoll Bier am Boden seines Krugs hinunter und stand auf. »Hab ich«, sagte er. »Tatsächlich hab ich in Kaseys Suche über dich geschrieben. Ich hab dich von der Polizei totschlagen lassen.«


  Ellyn sah verwirrt aus. »Hm? Das Mädchen war die einzige, die…« Er merkte, was er sagte, und brach ab.


  »Der Name der Figur war Sarah«, sagte Sandy. »Was, ich dachte, du hättest nicht die Zeit, dich in der Pop-Literatur auf dem laufenden zu halten?«


  Das berühmte Ellyn-Lächeln gerann schneller als Milch in der Wüstensonne, und eine dunkle Röte kroch ihm das Genick hoch. Wie er so in seinem dreiteiligen Anzug dasaß, den Drink in der Hand, sah er auf einmal bemitleidenswert aus. »Du hast kein Recht, ein Urteil über mich zu fällen, Blair«, sagte er kalt.


  »Brauche ich auch nicht«, sagte Sandy. »Du bist zu sehr damit beschäftigt, selber Urteile über dich zu fällen. Nur solltest du dir lieber klarmachen, daß es keinen besseren Menschen aus dir macht, wenn du Maos kleines rotes Buch gegen Die Kleidung zum Erfolg eintauschst.« Es war ein guter Abgang. Sandy ging.


  Rush Street war voll von Betrunkenen der blauen Stunde. All die schicken jungen Frauen und die smarten jungen Männer, die rasch alterten. Sandy schob die Hände in seine Taschen und ging zu seinem Hotel zurück. Er fühlte sich müde und erschöpft. Die Gespenster, die er letzte Nacht in den Straßen gesehen hatte, waren nicht die einzigen, die dazu verdammt waren, alte Kämpfe wieder und immer wieder auszufechten.


  8


   


   


  Who’ll take the promise that you don’t have to keep? /


  Don’t look now, it ain’t you or me


   


   


   


  ZURÜCK IM HOTEL, fand Sandy einen rosa Zettel mit einer Telefonnachricht, der dort auf ihn wartete. Er starrte ihn stumpf an. Jared Patterson hatte angerufen. Sicherlich der Bericht über Edan Morse. Vielleicht war etwas Wichtiges zum Vorschein gekommen, wenn Jared anrief, statt einen Eilbrief zu schicken. Er zerknüllte den Zettel in seiner Hand und ließ ihn in einen der Aschenbecher im Foyer fallen.


  Oben in seinem Zimmer schleuderte er seine Schuhe von sich, schaltete den Fernseher ein und bestellte beim Zimmerservice telefonisch etwas zu essen. Es war zu teuer, aber Jared bezahlte. Er gab dem Hotelpagen ein anständiges Trinkgeld und machte es sich gemütlich, um sich eine Wiederholung von Happy Days anzusehen, während er das Hähnchen-Cordon bleu gierig hinunterschlang. Richie und Potsie hatten eine Menge Probleme, aber am Ende der halben Stunde hatte der Fonz alles ordentlich gelöst. Sandy ertappte sich dabei, daß er wünschte, er würde den Fonz kennen. Natürlich hatte er damals in den Fünfzigern Kids wie Fonz gekannt, aber die meisten von ihnen prügelten einem eher die Scheiße aus den Knochen, als daß sie einem die Probleme lösten.


  Er trank gerade Kaffee, als die Nachrichten kamen. Sandy setzte sich auf und spitzte die Ohren. »Unser Hauptthema heute abend: Im Fall des bizarren Mordes an dem ehemaligen Rockpromotor Jamie Lynch hat die Polizei des Sheriffs von Maine eine Festnahme bekanntgegeben«, sagte die blonde, farblose Moderatorin. Sandy starrte auf das Bild hinter ihrer gutgekleideten Schulter. Ein großer dunkelhaariger Mann in einer rotgrünen Plaidjacke wurde von zwei Deputies auf die Kamera und einen wartenden Polizeiwagen zugetrieben. Einer von ihnen war unverkennbar David (»Nennen Sie mich Davie«) Parker. Dann ein Szenenwechsel, und Sheriff Notch Theodore beförderte denselben großen Kerl ins Gefängnis, umringt von dem üblichen Haufen von Presseleuten. Die Moderatorin laberte noch einen Moment weiter und ging dann munter zu einer Geschichte von einem schwangeren Panda über, und Sandy wußte im nachhinein auch nicht mehr und war total genervt von den TV-Nachrichten. Er schaltete das Gerät aus, fand Parkers Privatnummer in einer Ecke seiner Brieftasche und rief ihn an.


  Es läutete sechsmal, ehe Parker abhob. »Yeah?« sagte er.


  »Hab grade diese komische Show in der Glotze gesehen«, sagte Sandy. »Zuerst hab ich gedacht, es war ’ne Wiederholung von McCloud. Dann hab ich gesagt, nein, da ist doch Davie Parker. Was zum Teufel ist das für’n Scheiß? Wer war der Bursche?«


  »Hab mir schon gedacht, daß Sie anrufen würden, Blair«, sagte der Deputy freundlich. »Der Bursche, wie Sie ihn nennen, ist ein Paul Lebeque. Wir haben ihn gerade wegen des Mordes an Lynch festgenommen. Er ist ein kanadischer Wanderarbeiter. Frankokanadier, Sie wissen schon. Saisonarbeiter auf dem Land. Die haben wir hier oben auch. Schneevögel.«


  »Ist mir gleich, wie er sein Geld verdient. Was für einen Zusammenhang gibt’s zwischen ihm und Jamie?«


  »Lynch hing eher mit Lebeques Schwester zusammen als mit dem Mann selber, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  Sandy runzelte die Stirn. »Eine Freundin?«


  »Eher so ’ne Sache für eine Nacht, ’ne alte Geschichte. Sie war ’n süßes Kind, achtzehn oder so. Lynch ist ihr irgendwo begegnet, hat sie auf eine seiner Parties geholt, ihr duftes Koks gegeben, sie mit ins Bett genommen und dann vergessen. Sie mußte ’ne Abtreibung machen lassen. Ihr Bruder hat’s rausgekriegt. In den letzten paar Wochen hat er in Bars beiderseits der Grenze rumgetönt, was er mit diesem herzlosen Bastard machen würde, der seine kleine Schwester angestochen und sitzenlassen hat. Kapier – herzloser Bastard.«


  »Hab ich mitgekriegt«, sagte Sandy. »Ich glaub’s nicht, aber ich hab’s mitgekriegt. Ein verdammter Wanderarbeiter? Der den Ruf seiner Schwester verteidigt? Du meine Güte, Parker. Kaufen Sie das?«


  »Notch ist derjenige, der’s gekauft hat. Er ist Sheriff, wissen Sie noch? Ich bin bloß Deputy.«


  »Was ist mit Ihren Trickfragen? Das Album auf dem Plattenspieler, das Poster? Weiß dieser Lebeque die Antworten?«


  »Lebeque hat gesagt, die Platte lief bereits, als er hinkam. Er hat nicht mal bemerkt, was es war. Er hat es einfach nur aufgedreht, damit niemand Jamie schreien hören würde. Was das Poster angeht, sagt er, daß er es überhaupt nicht runtergeholt hat. Lynch hatte es aus irgendeinem Grund abgenommen. Es lag schon auf dem Schreibtisch.«


  »Wozu dann die Stricke?« fragte Sandy. »Wozu das ganze Ritualopfer-Ding?«


  »Lebeque sagt, er wollte, daß Lynch Bescheid wußte, was mit ihm passierte, daß er sich richtig hilflos fühlte und es gründlich mit der Angst kriegte, bevor er starb.«


  »Nein«, sagte Sandy. »Nein, nein nein! Das ist Schmus, Parker, und Sie wissen es. Was ist mit dem Datum? Der Tatsache, daß es der Jahrestag des West Mesa-Mordes war?«


  »Zufall«, sagte Parker.


  »Was ist mit dem Feuer in Gopher Johns Laden in Jersey?«


  »Kein Zusammenhang mit unserem Fall«, sagte Parker.


  »Ich glaube das nicht«, beharrte Sandy. »Es ist lachhaft. Sie wissen verdammt gut, daß der Mord an Lynch irgendwie mit den Nazgûl zusammenhängt.«


  »Wir haben diesen Aspekt überprüft. Ihre Musiker hatten Alibis, alle drei. Notch hat entschieden, daß es keine Verbindung gab.«


  »Von allem dämlichen, schwachsinnigen…«


  »Gift und Galle spucken bringt nichts, Blair«, sagte Parker. Er hielt kurz inne. »Hören Sie, wenn Sie mich damit zitieren, werde ich’s abstreiten, aber die Wahrheit ist, ich glaube, Sie haben recht. Lebeque ist ein schwieriger Fall, aber er ist auch ein kleiner Spinner. Ich glaube nicht, daß er’s getan hat, aber er will es nur zu gern auf seine Kappe nehmen. So wie Notch ihm die Fragen zugeworfen hat, hätte jeder mit plausiblen Antworten zu der Platte und dem Poster kommen können. Notch will nicht sein ganzes Leben lang Sheriff bleiben. Er möchte für ein Staatsamt kandidieren. Daß er diesen Fall so schnell aufgeklärt hat, wird ihm eine Menge Aufmerksamkeit bescheren.«


  »Aber dieser Bursche ist unschuldig!«


  »Das wissen Sie nicht«, sagte Parker nüchtern. »Sie vermuten es. So wie ich. Aber es gibt nichts, was wir tun könnten. Notch ist zufrieden, wir haben Lebeque im Gefängnis, und wir schließen die Untersuchung ab.«


  »Hurensohn«, sagte Sandy wütend. »Na schön, ihr Clowns könnt tun, was immer ihr wollt, aber ich mache weiter wie geplant. Und wenn ich den richtigen Killer aufscheuche, dann werdet ihr faule Eier ins Gesicht kriegen.«


  »Sie haben was?« fragte Parker.


  »Na ja«, sagte Sandy. »Nicht wirklich. Jedenfalls nicht viel. Aber ich hab einen Verdacht. Meine ganzen Instinkte…«


  »Instinkte machen nicht viel Eindruck auf Notch.«


  »Ich hab einen Namen«, sagte Sandy.


  »Weiter.«


  »Warum? Was soll’s? Ihr habt Lebeque hinter Gittern, ihr habt ein Motiv, ihr habt ein Geständnis. Wieso sollten Sie daran interessiert sein?«


  »Sollte ich nicht«, sagte Parker. »Bin ich aber. Notch wird’s nicht gefallen, aber ich bin immer noch bereit, mit Ihnen daran weiterzuarbeiten.«


  Sandy zögerte. Wenn Parker es ehrlich meinte, konnte er vielleicht nützlich sein. Er entschloß sich weiterzureden. »Also gut«, sagte er, »es ist nicht viel, aber es ist wert, überprüft zu werden. Edan Morse.«


  Parker wiederholte den Namen. »Wer ist das?« fragte er.


  »Ein Promoter oder Möchtegern-Promotor«, sagte Sandy. »Er wollte die Nazgûl wieder zusammenbringen. Lynch stand im Weg. Mehr als das kann ich Ihnen nicht erzählen. Maggio hat nur ziemlich widerwillig von ihm gesprochen.«


  »Hmmm«, sagte Parker. »Interessant. Der Name kommt mir vage bekannt vor. Wahrscheinlich ist er einer von der halben Million Typen, über die es in Lynchs Akten Unterlagen gibt. Ich werde das überprüfen und mich dann wieder bei Ihnen melden.«


  »Tun Sie das.« Sandy hängte auf. Er fühlte sich immer noch betrogen. Da war nicht drum rumzukommen; er würde auch mit Jared sprechen müssen. Er konnte es ebensogut hinter sich bringen. Er wählte.


  Jared klang beinahe jovial. »Ich nehme an, du hast die Nachrichten gehört?«


  »Ja. Wo ist nun dieser Bericht über Morse, um den ich gebeten hatte?«


  »Ach das. Mach dir nichts draus. Ich habe heute morgen ein paar Mädchen drangesetzt, aber sie hatten kein Glück. Nichts im Archiv, und unser Musikredakteur hat nie was von dem Burschen gehört.«


  »Vermutlich bist du nicht auf die Idee gekommen, deine Reporter mal rumtelefonieren zu lassen, hm?«


  »Telefonieren? Wen hätten wir anrufen sollen?«


  »Oh, Promoter, Agenten, Rocksänger, Angestellte von Plattenfirmen zum Beispiel. Für den Anfang.«


  »He, Hedgehog ist die Bibel der Rockmusik, Sandy. Wenn wir nichts von ihm gehört haben, dann hat’s keiner. Außerdem hab ich ihnen gesagt, sie sollen aufhören, als ich von der Festnahme gehört habe. Worum geht’s denn?«


  »Es geht darum, daß diese Idioten den Falschen erwischt haben. Lebeque war’s nicht.«


  Daraufhin merkte Jared ein wenig auf. »Nein? He, das ist ja ’n tolles Ding! Wenn du das beweisen kannst, dann ist das wirklich was für den Hog.«


  »Ich kann es nicht beweisen. Noch nicht.«


  »Schön, was hast du dann?«


  »Verdachtsmomente«, sagte Sandy. »Meinen Instinkt. Vertrau mir.«


  »Dir vertrauen?« Jared war entgeistert. »He, sieh mal, wir können nicht bloß auf einen Verdacht von dir hin in so einer Richtung einen Vorstoß wagen.«


  »Der Hog ist dadurch berühmt geworden, daß er Vorstöße gewagt hat.«


  »Das war in der alten Zeit. Jetzt sind wir respektabel. Wir nennen sie Polizisten statt Pigs. Wir hören ihnen zu. Sie sagen, sie haben den Kerl, der Jamie Lynch gekillt hat, und ich bin geneigt, ihnen zu glauben. Sandy, ich weiß, wie hart du daran gearbeitet hast, und es bricht mir das Herz, wie sich’s nun ergeben hat, aber du mußt den Tatsachen ins Auge sehen. Deine Nazgûl-Theorie ist toter als Elvis. Gib es auf. So wie ich es sehe, kannst du vielleicht ein Interview oder so was kriegen, wenn du deinen Arsch zurück nach Maine beförderst, und wir können es immer noch zu einer Story ausschlachten. Ich hätte es gern bis Dienstag, für die Ausgabe nächste Woche, aber ich bin sogar bereit, dir eine Extrawoche zu geben, wenn du sie brauchst. Na, was meinst du?«


  »Schlag dir das aus dem Kopf, Jared. Ich fahre nicht nach Maine. Ich fahre nach New Mexico, um mit Peter Faxon zu reden. Und ich werde diese Story so machen, wie wir’s vereinbart haben.«


  »Nein, Sandy«, sagte Jared. Eine Spur Kälte war in seine Stimme gekrochen. »Wir haben einen Ruf zu wahren.«


  »Jared, das ist die Art Story, die uns gemacht hat! Dann haben die Cops eben den Falschen verhaftet! Das macht es sogar noch besser für uns. Ein Wanderarbeiter obendrein. Unterdrückung von Minderheiten, stimmt’s? Wir bringen einen Enthüllungsbericht, der den ganzen Skandal aufdeckt. Das haben wir früher schon gemacht.«


  »Wenn du irgendwas Konkretes hättest, klar, hört sich gut an. Aber das hast du nicht. He, ich bin durchaus für groß aufgemachte, gepfefferte Stories, aber alles, was du sagen kannst, ist ›Vertrau mir‹. Ich werde nicht das ganze Geld, was du haben willst, für’n nostalgischen Beitrag über eine alte Rockband raustun. Ohne die Verbindung mit Lynch ist das Müll. Wenn du also einen Scheck kassieren willst, dann machst du dich besser ganz fix auf die Beine nach Maine.«


  »Ich werde es so machen, wie ich es vorgehabt habe«, sagte Sandy, »so wie wir’s abgesprochen haben.«


  »He, prima«, sagte Jared. »Viel Glück, wenn du’s irgend wem verkaufst.«


  »Ich hab’s dem Hedgehog verkauft.«


  Jared lachte. »Denk lieber noch mal drüber nach.«


  »Wir haben einen Vertrag«, sagte Sandy starrköpfig.


  »Den breche ich«, fauchte Jared. »Verklag mich doch. Eventuell kriegst du deine fünfhundert Mäuse. Wird dich nur das Zehnfache an Anwaltshonoraren und Gerichtsgebühren kosten.« Er lachte wieder, ein durchdringendes, schnaubendes Lachen, das Sandy die Wände hochgehen ließ. Dann hängte er auf.


  Sandy saß da und lauschte dem Freizeichen. »Das glaub ich einfach nicht«, sagte er laut zu sich selbst. »Verdammt, das glaub ich einfach nicht!« Wütend schmetterte er den Hörer zurück auf die Gabel und blieb hilflos und mit geballten Fäusten auf der Bettkante sitzen. Er dachte daran, Sharon anzurufen. Dann überlegte er es sich besser. Sharon würde ihm nur erklären, daß er nach Hause kommen und sich wieder an seinen Roman setzen sollte. Was hatte das für einen Zweck, zum Teufel? Vielleicht sollte er nach Hause fahren. Die Cops behaupteten, Jamie Lynchs Mörder in ihrer Gewalt zu haben, und sein Auftrag war ihm unter den Füßen weggezogen worden. Vielleicht war es an der Zeit, das Handtuch zu werfen. Diese ganze Sache war von Anfang an ein Fehler gewesen. Sharon war wütend auf ihn, Alan war wütend auf ihn, und sein Herumgestocher hatte nichts Gutes zutage gefördert, abgesehen vielleicht von seinem bittersüßen Wiedersehen mit Maggie. Was versuchte er zu beweisen?


  Er hatte ein Leben, das daheim in Brooklyn auf ihn wartete. Vielleicht war es an der Zeit, daß er zur Ruhe kam und es lebte. Er mußte Seite siebenunddreißig fertigschreiben und dann zu Seite achtunddreißig übergehen. Das zu tun war vernünftig, sinnvoll und reif. Als er daran dachte, war Sandy zum Kotzen zumute. Der Roman würde eine Katastrophe werden, und er wußte es; darum war es zu schwer geworden, das durchzustehen. Er hatte keine Lust auf Reife. Auf dieser Reise hatte er zuviel davon gesehen. Maggie, zermürbt und mit ihren Jobs in einer Sackgasse, einsam und der Verzweiflung nahe. Lark, der Gin Tonics in sich hineinpumpte und hart arbeitete, um sich einzureden, daß er wundervoll glücklich war. Gopher John, aschfahl auf das Feuer starrend, strahlend über die alte Zeit sprechend, darüber, wie es gewesen war, bei den Nazgûl zu spielen. Rick Maggio, ragin’. Der Zahn der Zeit. Das war seine Story; das war wichtiger als sein Roman. Jared wollte sie nicht kaufen, Alan wollte sie nicht verkaufen und Sharon wollte nichts davon hören, aber Sandy wußte, daß war die Geschichte, die er zu erzählen hatte. In gewisser Weise war es auch seine Geschichte.


  Sandy wußte, daß es verrückt war. Jetzt hatte er nicht einmal mehr ein Blatt im Rücken. Er würde völlig auf gut Glück arbeiten. Trotzdem, so war es vielleicht am besten. Vielleicht würde er sie woanders verkaufen können. Es gab bessere Märkte als den Hog. Er konnte es bei Playboy oder Penthouse versuchen. Er konnte das Produkt sogar dem Rolling Stone zeigen. Dann würde Ja-red wirklich den Arsch hochkriegen. Aber vielleicht würden sie es nicht nehmen. Möglicherweise würde er es zum Billigtarif an ein Käseblatt irgendwo weggeben müssen. Aber das war ihm gleich. Er mußte es auf jeden Fall fertigmachen. Die Sache hatte als etwas Interessantes angefangen, etwas, das eventuell Spaß bringen würde. Es hatte keinen Spaß gebracht, überhaupt nicht. Es würde im weiteren Verlauf wahrscheinlich noch weniger Spaß bringen. Aber er wußte, daß er damit zu Ende kommen mußte. Lynch mochte ein Scheißtyp ersten Grades gewesen sein, aber das war man ihm schuldig. Ganz zu schweigen von den Menschen, die im Gopher Hole im Feuer gestorben waren, und sogar von diesem Paul Lebeque. Der Clown war drauf und dran, für einen Mord ins Kittchen zu gehen, den er nicht begangen hatte, und es kümmerte niemanden. Die Cops nicht, den Hog nicht, nicht einmal den Burschen selbst. Dann hing es also von ihm ab.


  Er konnte Sharons Spott fast hören. »Wie in den Sechzigern«, würde sie sagen. »Der heldenhafte Underdog, der allein für Gerechtigkeit kämpft«, würde sie sagen. »Ich glaube kaum, daß dir je in den Sinn gekommen ist, du könntest vielleicht unrecht haben«, würde sie sagen. »Zum Teufel, nein. Nicht Sandy Blair, der kindliche Kreuzritter an der Seite der Engel. Du hast nie unrecht. Du kommst ganz in Weiß, wie frischgefallener Schnee, stimmt’s?« Er hatte das alles schon gehört. Er konnte mit ihr nicht diskutieren. Aber es war ihm egal.


  Sandy holte sein Notizbuch heraus. Nach den Notizen von Slozewski und Maggio hatte er auf eine leere Seite »Faxon« geschrieben und unterstrichen. Jetzt fügte er darunter »Edan Morse« hinzu, mit einem Fragezeichen hinter dem Namen. Er kaute eine Sekunde am Ende seines Filzstifts und fügte dann spontan drei weitere Namen hinzu. Immerhin hatte er Maggie und Lark besucht. Ebensogut konnte er Slum und Bambi und Froggy aufstöbern. Dann war es ein Abwasch. Sie alle waren ebenfalls ein Stück von dem hier. Maggie hatte ihm eine Adresse von Bambi Lassiter gegeben; das Ehemaligen-Büro konnte ihn zu den anderen führen.


  Zufrieden steckte er das Notizbuch weg, stand auf und begann methodisch zu packen. Ganz plötzlich hatte sich seine Müdigkeit verflüchtigt. Ganz plötzlich war er rastlos und konnte es nicht erwarten, wieder auf die Straße zu kommen. Tank mit Kaffee auf, und fahr die ganze Nacht, dachte er, während er Kleidungsstücke in seinen Koffer schmiß.


  Bevor er ging, warf er einen Blick in den Spiegel. Er brauchte eine Rasur. Dringend. Er rieb sich die Stoppeln unter dem Kinn. Und grinste. Zum Teufel damit, dachte er. Nach all diesen Jahren würde es interessant sein, wieder zu sehen, wie er mit einem Bart aussah.


  9


   


   


  It was twenty years ago today /


  Sgt. Pepper told the band to play


   


   


   


  DAS TELEFON WAR nur ein paar Zoll von seinem Kopfkissen entfernt. Als es klingelte, schrillte es, ein gnadenlos trillernder Lärm. Sandy fuhr schaudernd aus dem Schlaf hoch und griff ziellos danach, wobei es ihm jedoch nur gelang, den Hörer auf den Boden zu werfen. Er zog ihn am Kabel hoch. »Ja?« sagte er.


  »Vier Uhr dreißig, Sir. Ihr Weckruf.«


  Sandy murmelte etwas Unverständliches und hängte ein. Er setzte sich wacklig auf und barg den Kopf in den Händen. Vier Uhr dreißig, dachte er. Faxon war verrückt. Das Motelzimmer war dunkel und kalt. Sandy wollte nichts so sehr, wie sich wieder in diese warmen Decken zu kuscheln. Statt dessen kam er mit einiger Anstrengung auf die Beine und ging unter die Dusche.


  Es war eine kurze Dusche; er konnte kein heißes Wasser bekommen. Das kalte half ein bißchen. Als er sich abtrocknete und herausstieg, war er nahezu halbwegs wach. Der Coffee-Shop würde erst in einigen Stunden aufmachen, aber glücklicherweise hatte das Albuquerque-Motel ein paar Annehmlichkeiten, auch wenn heißes Wasser nicht dazugehörte. Er machte sich eine Tasse Instantkaffee aus dem Boiler über dem Waschbecken und rührte das Kaffeeweißer-Pulver hinein, das man so aufmerksam bereitgestellt hatte. Er schlürfte den Kaffee langsam. Als er fertig war, war er eiskalt. Auch heiß war er ein aussichtsreicher Kandidat für den schlechtesten Kaffee gewesen, den er je in seinem Leben getrunken hatte. Aber das Koffein gab ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit einem menschlichen Wesen zurück.


  Als er seine Jeans zuschnallte, klopfte es. »Sekunde«, rief Sandy laut. Er zog sich schnell ein Hemd über den Kopf und stopfte die Zipfel hinein, während er die Tür öffnete. Peter Faxon lehnte lässig im Türrahmen. »Bin gleich wieder bei dir«, erklärte ihm Sandy. »Ich muß nur eben Schuhe und Socken anziehen. Um diese Zeit bin ich für gewöhnlich noch nicht in Gange. Normalerweise stehe ich so gegen Mittag auf.«


  »Keine Eile«, sagte Faxon. Er trat in das Zimmer, um zu warten. Die Jahre schienen fast spurlos an ihm vorübergegangen zu sein. Er hatte immer noch lange Haare, obwohl die blonden Locken einer Art zotteliger Prinz Eisenherz-Frisur gewichen waren, die sein langes, ruhiges Gesicht umrahmte. Sonnengebleicht, golden und glatt, sahen Faxens Haare feiner und heller aus, als Sandy sie in Erinnerung hatte. Sein Pony ging fast bis zu seinen verblüffend grünen Augen. Er hatte jetzt winzige Falten um die Augenwinkel herum vom zu häufigen In-dieSonne-Blinzeln, und die tiefe, dunkle, abgelagerte Bräune eines Mannes, der jede Menge Zeit im Freien verbracht hat. In dem blauen Cambrai-Arbeitshemd, alten Flickenjeans und der schiefen Jeansmütze sah er fit und gut in Form aus. Eine große Schnalle in Türkis und Silber schmückte seinen verschlungenen, handgearbeiteten Gürtel. Blond und auf typisch amerikanische Art gutaussehend, schien Faxon einer von denen zu sein, die sich bei Surfrock oder Cowboy-Balladen eher heimisch fühlen als bei dem harten, treibenden Rock der Nazgûl. Damit täuschte er die Leute. Faxon schien nie so recht zu den anderen dazugehört zu haben, aber in Wahrheit war er das kreative Gehirn der Gruppe gewesen; ein meisterhafter Musiker und ein brillanter Songwriter.


  Sandy zog seine Stiefel an, stand auf und streckte ihm die Hand hin. »Danke jedenfalls, daß du mich aufgesucht hast«, sagte er. »Ich hatte nicht damit gerechnet, daß du wegen mir nach Albuquerque runterkommst. Ich hoffe bloß, ich bin schon soweit beisammen, daß ich ein paar passable Fragen stellen kann. Wie zunächst mal, wohin fahren wir und warum?«


  Faxon lächelte. »Wir fahren in die West Mesa rauf«, sagte er. »Komm, wir sind spät dran.«


  In dem unbestimmten Licht vor der Dämmerung war der Parkplatz geisterhaft still. In der Luft lag eine Spur Kälte, und eine ganz leichte Brise wehte. Faxon ging um einen großen rotweißen Blazer herum zur Fahrerseite. Sandy stieg beklommen gleich nach ihm ein. »In die West Mesa?« fragte er, als Faxon die Scheinwerfer einschaltete und zurücksetzte.


  »Mach dir keine Sorgen«, erwiderte Faxon. »Der Kerl mit der Knarre ist längst weg.«


  Die Straßen von Albuquerque waren zu dieser Zeit am Morgen fast leer. Ein zerbeulter Ford-Pick up war etwa einen Block hinter ihnen; Sandy bemerkte ihn, als er sich umdrehte, um die Dämmerung über den Sandias im Norden und Osten anbrechen zu sehen. Einmal erhaschten sie an einer Kreuzung einen flüchtigen Blick auf einen anderen Wagen, aber das war es dann. Alles war leer und still und doch irgendwie auch sehr lebendig. Als die Dämmerung hereinbrach, schienen die Straßenlampen und Scheinwerfer zu verblassen. Es war eine seltsame, berauschende Stunde.


  Sie fuhren nach Westen, aus der Stadt heraus. Nach einer Weile ging es bergauf; die Häuser wurden weniger und die Abstände zwischen ihnen größer. Die Straßenlampen gingen aus. Faxon bog einmal und noch einmal auf Straßen ab, die immer schmaler wurden. Sandy schaute zurück und sah denselben Pick up hinter ihnen. Während er ihn beobachtete, gingen seine Scheinwerfer aus. »Du wirst verfolgt«, sagte er.


  »Ich weiß.« Faxon lächelte. »Meine Familie.«


  Sandy war verwirrt, wenn auch ein wenig erleichtert. »Was ist los?«


  »Du wirst schon sehen.«


  Sie waren jetzt in der West Mesa selbst. Das Land war flach und trocken und staubig. Unbefestigte Straßen liefen durch weite, öde Felder, abgemäht und leer, und zwischen Stacheldrahtzäunen hindurch. Die Vegetation war spärlich; Pinonsträucher, ein paar Wacholderbäume, stopplige kleine Kakteen. Vertrocknetes braunes Steppengras wehte über die Straße. Faxon fuhr unbekümmert darüber hinweg. Der Blazer wirbelte während der Fahrt eine Staubwolke auf, die den Pick up hinter ihnen verbarg. Sandy sah aus dem Fenster und erinnerte sich. Hier war es passiert. Irgendwo in dieser Ödnis hatte ein Heckenschütze Patrick Henry Hobbins mit dem Fadenkreuz anvisiert, und alles war zu einem Ende gekommen. Hier: hier war die Musik gestorben, war der Traum zum Alptraum geworden. Aber nichts sah vertraut aus. Die Wohnwagen und die Bühne waren die Markierungspunkte mitten in einem Meer von sechzigtausend Menschen gewesen. Alles fort. Alles, was übrigblieb, war unberührte, hochgelegene, öde Leere, und es gab keine Möglichkeit festzustellen, wo irgend etwas gewesen war.


  Faxon bog scharf nach rechts ab, wo sich zwei unbefestigte Straßen trafen, und Sandy sah, daß das Bankett vor ihnen von etwa einem Dutzend PKWs und Lastwagen gesäumt war. Auf dem Feld zu ihrer Linken bewegte sich etwas Großes und hob sich. Für einen kurzen, surrealen Moment sah es aus, als ob sich der Boden selbst in einer gewaltigen Woge hob, im Begriff, die Mutter aller Gopherschildkröten auszuspucken. Dann wurde es klar. Es war ein Ballon. Ein großer blauweißer Ballon mit einem Schachbrettmuster, der auf der Seite am Boden lag und sich füllte und flatterte, während er zusah.


  Faxon fuhr von der Straße herunter und parkte hinter einem anderen Wagen mit Allradantrieb. Der Ford-Pick up glitt hinter ihnen herein. Sandy betrachtete den Ballon. Sein Gasbrenner brüllte, und ein Haufen Leute hatte sich um ihn herum versammelt und hielten die Hülle. Sie hielten sie nicht lange. Ganz plötzlich kam die Hülle – jetzt fast voll – schwankend hoch und brachte sich in die richtige Lage, wobei sie die meisten von ihnen abschüttelte. Zwei Männer kletterten in den Korb, und die anderen ließen los. Langsam, mit unendlich träger Grazie, stieg der Ballon in den Morgenhimmel und trieb davon, bis er nur noch ein kleiner blauer Punkt in der Ferne war. Es war prachtvoll.


  Faxon brachte seine Familie herüber und stellte sie vor. Tracy, seine Frau, war groß und schlank und tief gebräunt. Glattes braunes Haar fiel bis zum Rand des breiten Concho-Gürtels, der ihre Jeans hielt. Ihre Hand war klein und kühl, als sie die von Sandy nahm. »Deine Bücher haben mir gefallen«, sagte sie. Christopher, der kleine Junge, sah wie ungefähr sechs oder sieben aus, obwohl Sandy das Alter von Kindern nur schlecht schätzen konnte. Er hatte einen hellbraunen Haarschopf und eine Menge wilder Energie. Er stand kaum lange genug still, um Sandy kurz zuzunicken; dann rannte er über das Feld davon, um bei einem zweiten Ballon zu helfen, der sich gerade aufzublähen begonnen hatte. Das ältere Kind war ein Mädchen, Aurora, ungefähr dreizehn, hoch aufgeschossen und so blond wie Faxon selbst. Sie trug ein STAR WARS-T-Shirt und eine Jeansjacke und hatte den Ausdruck milder Gleichgültigkeit an sich, den alle Heranwachsenden für Erwachsene zu reservieren scheinen, die sich in ihre kleine Welt hineindrängen.


  Als alle einander vorgestellt waren, klopfte Faxon Sandy auf die Schulter und sagte: »Und jetzt geht’s an die Arbeit.«


  »Arbeit?«


  »Wozu, glaubst du, habe ich dich hergebracht? Komm schon. Hilf mir mit dem Fliegenden Auge.« Er ging Sandy voran zum Heck des Pick up. Tracy und Aurora hatten schon angefangen. Dort war ein großer Weidenkorb, ein riesiges Gebläse und der Ballon selbst; die Gashülle – Yards und Yards davon – war ganz zusammengefaltet. Sie schien hauptsächlich rot zu sein. Alles mußte abgeladen und über das Feld zu einem leeren Fleck gebracht werden, den Christopher bereits für sie abgesteckt hatte. Faxon erklärte Sandy, was er zu tun hatte, und sie gingen an die Arbeit. Andere tauchten auf, um zu helfen. Abgesehen von Sandy schienen alle einander zu kennen. Sie waren alle sehr freundlich. Sie sprachen eine Menge über den Wind. Sandy kam die Brise mild vor, aber eine Reihe der Ballonfahrer redeten, als wäre sie ein Hurrikan, und überlegten es sich zweimal aufzusteigen.


  Peter Faxon versuchte nicht, sofort zu starten. Als der Faxon-Ballon erst einmal auf dem Boden ausgebreitet war, blinzelte er in den Wind, zuckte die Achseln und ging davon, um einigen anderen zu helfen, die früher gekommen waren. Sandy wurde auch einbezogen. Die Start-Prozedur schien eine große Bodencrew zu erfordern, und es hieß, alle für einen und einer für alle. Sandy hatte die Prozedur bald kapiert. Die Ballons wurden Falte an Falte am Boden ausgebreitet; der Korb wurde auf der Seite in Position gelegt und befestigt, der Propangas-Brenner und die Kanister wurden festgemacht, wo sie hingehörten. Dann ergriff die Bodencrew die Hülle an den Seiten, klammerte sich an dem Nylonstoff und den Seilen fest, während ein oder zwei Männer die Öffnung des Ballons aufhielten, eines der großen Gebläse auf Touren brachten und etwas Luft hineinbliesen. Wenn das Gebläse in Gang war, hob sich der Stoff, wellte sich und blähte sich auf, und wenn er sich genügend mit Luft gefüllt hatte, setzte der Pilot den Gasbrenner in Gang, der ein- oder zweimal hustete und dann aufbrüllte und eine lange blauweiße Flammenzunge aussandte, die in das Innere des Ballons hineinleckte und die darin gefangene Luft erhitzte. Jetzt verstand Sandy die Besorgnis wegen des Windes. Als die Hülle sich füllte, hatte sie die Neigung, sich zu verlagern, wobei sie gegen seinen Griff ankämpfte, fast so, als wäre sie ein lebendes Ding; sie zog und stieß dann wieder und schwankte im Wind herum. Die Bodencrew mußte sie ruhighalten; wenn der Ballon sich zu sehr auf die Seite neigte, so daß die Flamme des Brenners tatsächlich den Stoff erreichte, dann würden sie eine Katastrophe auf dem Halse haben. Einmal, als sie sich abrackerten, einen großen kürbisfarbenen Ballon mit einer Kürbislaternen-Zeichnung hochzubekommen, hatte es einen Augenblick den Anschein, als ob genau das passieren würde, aber sie stemmten alle ihre Hacken in den Boden und stoppten die Bewegung irgendwie. Plötzlich schob sich der Kürbis vom Boden hoch und stand auf seinem Korb, und die Flamme ging geradewegs nach oben. Zwei Kürbnisnauten kletterten an Bord, die Bodencrew ließ los, und der Ballon begann seinen Aufstieg und ließ Sandy mit Seilmalen über den Handflächen und so was wie einem Kaktusstachel im Fuß zurück. Er bückte sich und zog ihn heraus.


  Zum Glück hatte der Wind beträchtlich abgenommen, als sie an der Reihe waren, und Faxon bekam sein Fliegendes Auge fast ohne Zwischenfall aufgerichtet. »Diesmal fährst du mit«, sagte Faxon zu Sandy. »Bleib bei mir in der Nähe des Brenners.« Es gab ein kleines bißchen Schwierigkeiten, als der Brenner sich weigerte, aufs Stichwort hin anzuspringen, aber Faxon brachte ihn bald zum Funktionieren, und alles lief wie zuvor. Außer daß diesmal Faxon im Korb stand, als der Ballon hochschoß, und Sandy zuwinkte. »Los, komm.«


  Sandy zögerte und sah nach oben. Faxens Ballon war von lebhaftem Scharlachrot. Er konnte sehen, wie er zu seinem Namen gekommen war. Auf den langen, gefalteten Hüllenbahnen war in doppelter Lebensgröße ein vertrautes Augenzeichen abgebildet, das Sandy sofort wiedererkannte. Das Auge von Mordor. Saurons Emblem in Tolkiens Trilogie.


  Alle brüllten auf ihn ein. Er schaute sich um und sah, daß das Fliegende Auge sich mit dem Wind bewegte und wie ein großer Hund, der an seiner Leine zerrt, an den Leuten riß, die es untenzuhalten versuchten. »Mach zu!« brüllte Faxon wieder und winkte. Sandy rannte zu ihm. Faxon packte seine Hand, und jemand anders legte ihm eine große Hand auf den Hintern und schob, und bevor er es ganz begriff, war Sandy im Korb neben Faxon, die Bodencrew hatte losgelassen, und sie stiegen nach oben.


  Der Gasbrenner gab ein dumpf zischendes Brüllen von sich, aber der Ballon stieg so sacht auf, daß er sich fast gar nicht zu bewegen schien. Es wirkte tatsächlich so, als stünden sie still, während der Boden unter ihnen irgendwie jäh wegstürzte.


  »Was ist mit Tracy und den Kindern?« Sandy erhob seine Stimme, damit Faxon ihn über dem Brenner hören konnte.


  »Verfolger-Crew«, brüllte Faxon zurück. »Sie folgen uns mit dem Lastwagen. Man kann diese Dinger eigentlich nicht steuern. Wir werden sie brauchen, wenn wir runterkommen. Oh, mach dir keine Sorgen, die kommen schon noch dran. Es ist ja nicht so, als wären sie noch nie oben gewesen. Die sind alle alte Hasen. Seit ungefähr fünf Jahren bringen wir das Fliegende Auge ein-oder zweimal die Woche nach oben, wenn das Wetter es erlaubt.«


  Tatsächlich konnte Sandy Tracy Faxon und ihre Kinder unten ausmachen. Sie kletterten gerade in den Pick up und fuhren los, die unbefestigte Straße entlang, wobei sie mehr oder weniger dem vom Wind bestimmten Kurs des Ballons folgten. Aber das Auge stieg höher und wurde schneller, und der Pick up wurde in der Tat schnell zu einem sehr kleinen Punkt. Von hier oben konnte man die ganze West Mesa sehen; die braunen, kahlen Felder, die kreuz und quer verlaufenden Feldwege, die anderen Ballons, die wie leuchtend bunte Spielzeuge weit unter ihnen ausgebreitet lagen. Sandy bekam nur einen der Ballons flüchtig zu sehen, die vor ihnen losgeflogen waren, die Kürbislaterne, jetzt weit draußen im Osten über der Stadt Albuquerque. Er konnte sich nicht vorstellen, wohin die übrigen verschwunden waren.


  »Jetzt siehst du, warum ich dich so früh aus dem Bett jagen mußte«, sagte Faxon. »Frühmorgens ist die beste Zeit zum Aufsteigen. Für gewöhnlich muß man da nicht gegen viel Wind ankämpfen, und die Sonne hat noch keine Gelegenheit gehabt, auf den Boden zu knallen und damit anzufangen, thermische Strömungen hochzuschicken.«


  »Ich dachte, thermische Strömungen wären gut?« bemerkte Sandy.


  Faxon zuckte die Achseln. »Klar, für Segelflugzeuge und Drachen. Sie steigen auf der warmen Luft nach oben. Aber Ballons fliegen, weil die Luft in der Hülle heißer als die Luft draußen ist. Wenn man von einer thermischen Strömung erwischt wird, geht der Temperaturunterschied und damit der Auftrieb verloren. Und das heißt abwärts, abwärts, abwärts.« Er hatte den Propangas-Brenner immer noch an; sie stiegen höher und höher. Sie waren jetzt ein gutes Stück über der orangefarbenen Kürbislaterne und trieben, von einem leichten Wind gepackt, über den Rand der West Mesa hinaus. Faxon langte hinauf und drehte den Brenner ab.


  Die Stille war verblüffend. Sandy hatte nicht damit gerechnet, daß es so still sein würde. Es war fast unwirklich, so ruhig und friedlich, daß es ihm vorkam, als wäre er in einem Traum gefangen. »Ich kann nicht mal den Wind hören«, sagte er.


  »Wir sind jetzt ein Teil vom Wind«, sagte Peter Faxon mit einem Lächeln. »Deshalb hörst du ihn nicht. Mach dir nichts draus, jeder reagiert so. Wärst du immer noch lieber im Bett geblieben?«


  »O nein«, sagte Sandy. »Das ist toll.« Er legte seine Hände sacht auf den Rand des Korbes, ein wenig aus Angst, er könnte sie umkippen und hinauswerfen, wenn er sein Gewicht dagegenlehnte, und schaute über die Stadt hinaus, die sich unter ihren Füßen ausbreitete. Die Straßen begannen sich jetzt mit Verkehr zu füllen; Albuquerque dehnte sich in alle Richtungen, und die Berge im Osten glitzerten in der Sonne. »Es erinnert mich an L.A.«


  Faxon bückte sich zu der Kühltasche am Boden des Korbes, nahm zwei Sandwiches in Wachspapier heraus und bot Sandy eins davon an. »Schinken und Ei«, sagte er. »Frühstück. Tatsächlich wird Albuquerque in zehn oder zwanzig Jahren L.A. sein. Außer daß der Smog schlimmer sein wird. Die Sandias sorgen dafür, daß die Luftverschmutzung nicht abziehen kann, und im Winter, wenn jeder sich dazu entschließt, Feuer in seinem Kamin zu machen, kriegen sie fürchterliche Inversionsschichten. Und der Ort wächst. Sie haben nichts dazugelernt. Es ist eine ziemlich häßliche Stadt, ein richtiger Taco Bell- und Chicken Delight{5}-Dschungel, und das wird sich noch verschlimmern.« Er zuckte die Achseln. »Wir wohnen oben in Santa Fe, da ist es viel besser. Nicht so eine Handelskammer-Mentalität. Das einzige Problem bei Santa Fe ist, daß es zu sehr in Mode kommt. Zu viele Leute wie ich kommen da hin.« Er lächelte und biß in sein Sandwich.


  »Was gefällt dir am Leben hier draußen?« fragte Sandy zwischen Bissen von Schinken und Ei auf Weizen-Vollkornbrot. »Kommt mir ’n bißchen komisch vor, daß du dich so nah bei der Stelle niedergelassen hast, wo…«


  »… wo Pat umgebracht wurde?« Faxon lächelte. »Ich hab keine Angst davor, es auszusprechen. Es ist lange her.« Er hob die Schultern. »Ich weiß nicht. Es ist einfach so passiert. Als das West Mesa-Konzert vorbei war, mußten wir alle eine Weile hierbleiben. Es gab Ermittlungen, gerichtliche Untersuchungen, alles mögliche. Und ich war in ziemlich schlechter Verfassung. Tracy und ich haben damals unten in Pennsylvania gelebt, wir hatten ein hübsches altes Bauernhaus, und ein Kind war unterwegs. Aurora. Aber nach dem, was passiert ist, konnte ich den Gedanken nicht ertragen, zurückzukommen und dieses Leben wieder aufzunehmen.«


  »Es heißt, daß du nach West Mesa weggeflippt bist.«


  »Der Ausdruck ist für meinen Geschmack ein bißchen zu unangenehm modisch, aber das Gefühl dabei kommt der Wahrheit ziemlich nah«, sagte Faxon mit einem leichten Stirnrunzeln. »Ich glaube, ich hatte wohl so was wie einen Zusammenbruch. Verdammt, es war ein ganz schön traumatisches Erlebnis, Sandy. Pat Hobbins und ich waren Freunde gewesen, seit wir uns damals in Pennsylvania in der vierten Klasse begegnet sind. Er hat einen älteren Jungen verprügelt, der versucht hat, mir mein Essensgeld zu klauen. Was reichlich komisch war, wenn man es recht bedenkt, weil er nämlich ungefähr einen Fuß kleiner war als ich. Aber ich war ein Bücherwurm, und Pat war ein harter Bursche. Wenn du ein mickriger Albino in einem Italienerviertel der unteren Mittelklasse bist, dann lernst du zu kämpfen, sonst hast du schlechte Karten. Jedenfalls war er mein ältester und bester Freund. Wir waren praktisch Brüder. Ich hab zu ihm hingeschaut, als es passierte. Im einen Moment war er so lebendig, strahlte eine solche Energie aus, es war unglaublich. Da draußen waren sechzigtausend, die er irgendwie am Haken hatte. Und dann war es, als ob sein Kopf explodierte. Ich war hinter Pat und rechts von ihm. Der Schuß kam diagonal von links. Ich schwöre bis heute, daß ich spürte, wie er direkt an meinem Kopf vorbeiging. Ich war mit Pats Blut bespritzt. Auf der weißen Lederjacke, die ich immer getragen habe, der mit den ganzen Fransen, sind immer noch Flecken. Und dann war ich auf den Knien und hatte Pat in meinen Armen. Ich kann mich nicht daran erinnern, daß ich zu ihm hingegangen bin, aber ich weiß noch, daß ich ihn gehalten habe, während ich betäubt in die Dunkelheit hinausstarrte und auf einen weiteren Schuß wartete und sah, wie der Tumult begann. Er starb in meinen Armen, gewissermaßen. Ich meine, als ich bei ihm war, war er im medizinischen Sinn schon tot, nehme ich an. Seine ganze Schädeldecke war weg. Aber ich konnte noch fühlen, wie sein Herz schlug, und er war noch warm, und er blutete noch, er bewegte sich sogar ein bißchen, deshalb war es, als wäre er am Leben.


  Danach, na ja, da bin ich halt abgedreht. Ich wollte heim zu Tracy, aber ich konnte mich nicht mit dem Gedanken abfinden, mein Haus wiederzusehen, das Haus, wo Pat so oft zu Gast war. Der Gedanke, wieder aufzutreten, hat mich körperlich krank gemacht. Also hab ich mir eben ein Motelzimmer gemietet und mich verkrochen, und zwei Wochen lang hab ich Bier getrunken und ferngesehen und keinem außer dem Zimmerservice aufgemacht und das Telefon völlig ignoriert.


  Tracy hat mich gerettet. Sie kam zu mir raus, als sie mich per Telefon nicht erreichen konnte. Als sie sah, wie die Dinge lagen, hat sie das Haus in Pennsylvania verkauft und eins in Santa Fe erstanden und mich dahin verfrachtet. Sie hat sich um mich gekümmert. Dann wurde Aurora geboren, und wir mußten uns beide um sie kümmern. Die Verantwortung war gut für mich. Von der Vergangenheit wollte ich absolut nichts wissen, aber Tracy hatte mich an einen ganz neuen Ort und zu einer völlig neuen Art zu leben gebracht, und das half. Ich fing wieder an zu funktionieren. Tracy schlug vor, das Baby Patricia zu nennen, wegen Pat. Ich wollte nichts davon hören. Ich wußte, ich hätte es nicht ertragen können. Ich war derjenige, der mit dem Namen Aurora ankam. Wegen der Morgendämmerung. Ein neuer Anfang und all das. Ich liebte die Kleine. Ich habe es geliebt, mich um sie zu kümmern. Nach einer Weile liebte ich auch Santa Fe.


  So ist das also gelaufen. West Mesa ist der Ort, wo wir unseren Ballon hochbringen. Das andere… nun, ich denke nicht darüber nach.«


  »Du scheinst dich jetzt ziemlich gut erholt zu haben«, sagte Sandy.


  »Na ja, es ist lange her«, erwiderte Faxon. Sein Blick ging in die Ferne zu den Bergen, während der Wind sie weitertrieb, und seine grünen Augen waren unergründlich. »Weißt du, vor fünf Jahren hätte ich dich nicht aufgesucht und mit dir gesprochen. Ich hab mich lange Zeit zurückgezogen. Für meine Familie gelebt. Als ich bereit war, wieder Interviews zu geben, war keiner mehr groß dran interessiert.« Er drehte sich um und sah Sandy mit einem dünnen, zuckenden Lächeln an. »Also, worüber wolltest du reden? Über Lynch?«


  Sandy nickte. »Darüber, und über andere Dinge.«


  »Jamie Lynch und ich haben uns ein paarmal im Jahr in geschäftlichen Angelegenheiten geschrieben«, sagte Faxon ruhig, »aber abgesehen davon hatte ich seit Pats Tod keinen Kontakt mit dem Mann.«


  »Ich habe mit Maggio und Gopher John gesprochen«, sagte Sandy. »Gopher John haßte Lynch. Maggio behauptet, daß er ihn gemocht hat. Wie stehst du zu ihm?«


  »Gemischt«, sagte Faxon. »Jamie Lynch war in vielerlei Hinsicht ein verkommener Bastard. Aber er war der verkommene Bastard, der uns unseren Durchbruch verschafft hat, als kein anderer es getan hätte. Er hat uns mit seinem Vertrag übers Ohr gehauen, aber wir waren wild darauf, übers Ohr gehauen zu werden, als wir ihn unterzeichneten.«


  »Wer, glaubst du, hat ihn getötet?«


  Faxon runzelte die Stirn. »Ich dachte, sie hätten den Kerl, der ihn getötet hat? Einen Holzfäller oder so was?«


  »Sie haben jemand verhaftet«, sagte Sandy. »Aber ich glaube nicht, daß sie den Mörder haben.«


  »Alles was ich weiß, ist das, was ich in den Zeitungen lese«, sagte Faxon. »Wenn der Holzfäller es nicht getan hat, weiß ich nicht, wer es war.«


  Sandy beschloß, eine andere Richtung einzuschlagen. »Vermißt du je die alten Zeiten mit den Nazgûl? Den Ruhm, das Geld, all das?«


  Faxon schenkte ihm wieder das eigenartige Lächeln, halb belustigt und halb traurig. »Lange Zeit war das alles bloß ein Alptraum, dem ich zu entkommen versuchte, den ich vergessen wollte. Auch als ich zuletzt damit ins reine kam, schien mir das alles unwirklich. Als ob diese Jahre ein einziger langer Fiebertraum gewesen wären. Nein, ich vermisse es nicht. Sogar als ich es gelebt habe, war mir immer ein bißchen unbehaglich zumute. Du selbst hast in dem letzten Beitrag, den du für den Hog über uns geschrieben hast, kritische Bemerkungen darüber gemacht, Sandy. Ich wäre der Eigenbrötler der Gruppe, hast du geschrieben. Ich schiene nicht so recht dazuzugehören, weder zu den Nazgûl noch zum Rock. Und du hattest recht. Pat und Rick und Gopher John stürzten sich rein, jeder von ihnen auf seine Weise, aber da war immer ein Teil von mir, der zögerte und abwog.


  Zu intellektuell, nehme ich an. Maggio würde sagen, ich war zu ängstlich. Vielleicht war ich das. Die Groupies kamen mir immer absonderlich vor. Die Drogen und das Saufen fand ich widerwärtig. Der Ruhm war eine Art Geisteskrankheit. Das Geld, nun ja, das Geld war nett, aber ich bin nicht wild drauf. Als wir auftraten, haben wir jede Menge davon gemacht, und ich war schlau genug, es gut zu investieren. Außerdem habe ich faktisch das ganze Nazgûl-Magazin geschrieben, und ich hab die Verlagsrechte behalten. Lynch hatte uns vielleicht mit dem Auftritts-und Plattenvertrag in der Tasche, aber meine Songs blieben bei mir, da war ich eisern. Sie gehörten mir, und das tun sie noch. Und jetzt ernähren sie mich. ›Napalm Love‹, ›Elf Rock‹, ›Blood on the Sheets‹… sie alle bringen jedes Jahr genug ein, daß ich die Rechnungen bezahlen kann.«


  »Was ist mit der Musik?« fragte Sandy. Er glaubte die Antwort zu kennen, bevor er die Frage stellte.


  Und tatsächlich wurde Faxens Lächeln wehmütig. »Die Musik«, sagte er. Peter Faxon mochte in der Rockwelt ein Eigenbrötler gewesen sein, aber er war ebenso das kreative Herz der Nazgûl und ihres Sounds. Er war der vielseitigste Musiker unter ihnen. Die meiste Zeit spielte er Baß, aber über die Jahre war er auf verschiedenen Nazgûl-Aufnahmen zu den Keyboards, dem Altsaxophon, der Cajun-Fiddle und einmal sogar zum Waldhorn gewechselt. Er konnte für Hobbins an der Rhythmusgitarre einspringen. Er konnte auch singen, obwohl seine Stimme nie dieselbe Klasse wie die von Hobbins oder Maggio hatte. Aber am meisten konnte er Songs schreiben. »Ja«, sage er leise in der tiefen, nachklingenden Stille des Himmels, während das Gelände tief unter ihnen vorbeizog und der Weidenkorb leise knarrte, als er sich gegen ihn zurücklehnte. »Ja, ich vermisse die Musik. Sie ist ein Teil von mir. Das wird sie immer sein.«


  »Du warst nie in Versuchung, wieder einzusteigen?«


  »In der ersten Zeit kam mir der Gedanke obszön vor«, sagte Faxon. »Aber später… nun, ich hab’s mir überlegt. Mir kam die Idee, daß ich eine neue Band zusammenstellen sollte. Genaugenommen eine Studio-Band. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, auf Tour zu gehen, aber ich dachte, ich könnte neues Material schreiben, einige erstklassige Musiker zusammenholen und ein Album aufnehmen. Dann hab ich mich in der Rockwelt umgesehen, und ich wußte, es würde nie dazu kommen. Die Musik hatte sich verändert. Ich machte das Radio an, und es gab nur noch Disco. Jeder Song klang wie der Song davor. Die Texte waren dämlich und stumpfsinnig und wiederholten sich endlos. Ich habversucht, Songs über Menschen zu schreiben. Über das Leben und die Liebe und den Schmerz. Über Politik und Ideen und richtig und falsch. Auch meine Musik war anspruchsvoll. Es machte mir Spaß, mit neuen Sounds rumzuspielen. Und ich hab dieses Radio gehört – eine Top Forty-Station, die früher jeden Nazgûl-Song gespielt hat, kaum daß wir ihn aufgenommen hatten –, und ich wußte, daß da für mich kein Platz mehr war. Verdammt, ich weiß, ich hab zu meiner Zeit manchen Mist geschrieben. Ich wäre der erste, der das zugibt. Aber ich hab’s versucht. Ich hab Musik geschrieben, um die Toten zu wecken; was sie jetzt wollen, ist solches Zeug, nach dem man gut tanzen kann. Der kleinste gemeinsame Nenner.« Er lächelte grimmig. »Nein danke. Ein Comeback-Album von Peter Faxon wäre sang-und klanglos untergegangen.«


  »Eine Nazgûl-Reunion aber nicht«, bemerkte Sandy.


  »Mit Reunions klappt es nie«, sagte Faxon. »Sieh dir Peter, Paul and Mary an. Sieh dir die Moody Blues an. Die Beatles waren schlau. Wenn sie je wieder zusammengekommen wären, wäre es für die Rockkritiker Fütterungszeit im Zoo gewesen. In der Situation kannst du nicht gewinnen; wenn du deinen Sound radikal änderst, sagt jeder, es ist nicht so gut, und wenn nicht, dann sagen sie, du stagnierst und wiederholst dich. Und wenn du bloß die alten Songs spielst, statt neue zu bringen, dann ist das Nostalgie und nicht Musik. Kennst du den Rick Nelson-Song ›Garden Party‹?«


  Sandy kannte ihn. »If memories were all I sang«, zitierte er, »I’d rather drive a truck.«


  »Genau«, sagte Faxon. »Oder in meinem Fall einen Ballon.«


  »Als ich mit Maggio in Chicago gesprochen habe, hat er darauf bestanden, daß es jetzt ziemlich bald eine Nazgûl-Reunion geben würde.«


  Faxon runzelte die Stirn. »Rick ist ein Süchtiger.«


  »Ein Süchtiger?« sagte Sandy. »In der alten Zeit hing er voll drauf, das weiß ich. Ich dachte, er wäre jetzt clean.«


  »Es sind nicht bloß die Drogen. Er hat den Charakter eines Süchtigen. Er ist schwach. Er fährt auf alles ab. Er kann sich nicht bremsen. Er ist arm, weil er auf Kreditkarten abgefahren ist und alles ausgegeben hat, was er besaß. Er ist jetzt fett, weil er aufs Essen abgefahren ist, als er sich die Drogen nicht mehr leisten konnte. Er fährt immer noch auf kleine Mädchen ab. Und er ist hoffnungslos süchtig nach Träumen, in diesem Fall nach dem Traumbild, daß wir uns wieder zusammentun und alles wieder so wird, wie es war. Kommt nicht in Frage. In Wirklichkeit…«


  »Was?«


  »Ich hab das vorher noch nie jemandem erzählt«, sagte Faxon, »aber ich glaube, es ist genug Zeit vergangen, um es zuzugeben. Die Wahrheit ist, daß die Nazgûl ziemlich nah dran waren auseinanderzubrechen, als West Mesa das für uns erledigt hat. Wie auch immer, ich bezweifle, daß es uns viel länger gegeben hätte.«


  Das war ein Schock. »Wieso?« sagte Sandy. »Ihr wart heißer denn je.«


  »Unsere Musik, unsere Verkaufszahlen, klar. Aber im Innern waren wir eiskalt, völlig aufgefressen von Mißgunst und Zwietracht. Drei von uns hatten sich gerade einigermaßen darauf geeinigt, Maggio rauszuwerfen. Er war einfach nicht mehr zuverlässig. Neunzig Prozent der Zeit über war er völlig weg vom Fenster oder auf Trip, und an der Gitarre war er den Bach runter. Gopher John strampelte sich ab, um unter Lynchs Daumen rauszukommen, und ich stimmte ihm irgendwie zu. Aber das große Problem war ich. Ich war drauf und dran abzuhauen. Ich wollte ein für allemal mit Pat brechen. Ich glaube, daß ich seinen Tod deshalb so schwer genommen habe. Es war das Schuldgefühl. Ein Teil von mir wollte ihn los sein, weißt du. Und dann wurde mein Wunsch Wirklichkeit.«


  Sandy war baff. »Das versteh’ ich nicht. Du hast gerade erzählt, wie nah ihr euch standet, Hobbins und du.«


  »Wie Brüder«, sagte Faxon und verzog ironisch den Mund. »Schon mal was von der Rivalität unter Geschwistern gehört? Zur Zeit von West Mesa hatte ich eine Stinkwut auf Pat. Mein Ego war in Aufruhr. Er nahm mir meine Band weg.


  Ich hielt die Nazgûl für mein Eigentum. Ich war der Leader, die treibende Kraft. Damals in der achten Klasse habe ich Pat beigebracht, wie er seine Gitarre spielen mußte. In der High School hab ich Rick und ein paar andere Kids gefunden und eine Band zusammenbekommen, um auf Tanzveranstaltungen und Hochzeiten und so ’nem Zeug zu spielen. Wir nannten uns Peter und die Wölfe. Später hießen wir Peter und die Werwölfe; ich war der Star. Als die Tolkien-Trilogie zu ’ner heißen Sache wurde und jeder anfing, Hobbins ›Hobbit‹ zu nennen, hab ich die Bücher gelesen und beschlossen, wir würden die Nazgûl werden, aber ich hab nicht gedacht, daß sich die Hackordnung dadurch im geringsten ändern würde. Ich hab immer noch gedacht, ich wäre der Leader. Ich war derjenige, der entschieden hat,Tony Regetti rauszuwerfen und Gopher John an den Drums reinzunehmen. Ich hab unser ganzes Material geschrieben. Bis wir bei Lynch unterschrieben haben, hab ich auch die Gigs für uns abgemacht. Es war meine Band. Außer daß sie’s letztendlich doch nicht war.


  Die Sache war, daß Pat Hobbins etwas hatte, was ich nicht hatte. Auf der Bühne war ich ein kompetenter, vielseitiger Musiker, aber das war auch alles. Pat war… elektrisch… zum Teufel, nuklear sogar. Ich sah weiß Gott besser aus als er, und ich wußte mehr über Musik, als er je wissen würde oder könnte, aber Pat konnte mit einem Publikum Dinge machen, von denen ich nur geträumt habe. Sexappeal, die Fähigkeit, sich in Szene zu setzen. Charisma… was es auch immer war, er hatte es.


  Ich stand da und spielte meinen Baß, sang meine Background vocals, legte alles, was ich hatte, in meine Songs und blieb trotzdem in seinem Schatten gefangen. Vorn stolzierte Pat herum und posierte lächelnd und grinsend und bewegte sich jede verdammte Sekunde von jedem verdammten Set. Und er sang! Als Rhythmusgitarrist war er bestenfalls Durchschnitt, der schwächste Musiker bei den Nazgûl, aber er konnte singen! Er war teils Dämon und teils Engel und insgesamt ein Genie. Und das war das Problem.


  Er dominierte die Nazgûl. Er wußte es; jeder sagte es ihm. Natürlich stieg ihm das zu Kopf. Man kann Pat keinen Vorwurf machen. Er war ein junger Kerl. Das waren wir alle. Er fing an, Witze darüber zu machen, daß er uns mit durchziehen würde. Er schlug vor, wir sollten die Gruppe in Patrick Henry Hobbins und die Nazgûl umbenennen. Ich schlug statt dessen Peter Faxon und die Nazgûl vor, und er lachte. Er bekam einen Wutanfall, als ich Rick die Leadstimme bei ›Ragin’!‹ gab, und behauptete, ich hätte es getan, um ihm eins auszuwischen. Und zum Teil hatte er recht.


  Ja, ich weiß, das wirkt jetzt alles ziemlich kleinkariert, aber es war uns todernst damals. Und hinterher.« Faxon hielt inne und schaute nachdenklich drein. Der Ballon hatte etwas an Höhe verloren. Er drehte sich um und zündete den Gasbrenner an; eine zischende, brüllende Flammenzunge schoß hervor, und ein oder zwei Augenblicke später stieg das Fliegende Auge. Faxon ließ die Flamme an.


  »Hinterher?« half Sandy nach. Laut.


  Faxon wandte sich wieder um und sah ihn an. »Selbst als Pat tot war, konnte ich die Tatsache nicht akzeptieren, daß er der Star gewesen war. Ich hab schon erwähnt, woher die Kugel kam, der Schußwinkel. Ich schwöre immer noch, daß sie dicht an mir vorbei ging.


  Noch Jahre danach hab ich Tracy und jedem sonst, der sich meine Theorie anhören wollte, erzählt… ich glaubte, fest, daß der Heckenschütze auf mich gezielt und Pat nur aus Versehen getroffen hatte, als er in die Schußbahn stolzierte. Es ergab einen gewissen Sinn. Ich blieb für gewöhnlich an einer Stelle, während Pat sich dauernd bewegte, ein unmögliches Ziel. Und ich war derjenige, der für all die subversive, suggestive Musik verantwortlich war. Bei allem, was recht ist, ich hätte das Opfer sein müssen.«


  »Noch ein Grund für deinen Rückzug?« deutete Sandy an.


  Faxon nickte. »Ich hatte nicht das Bedürfnis, der zweite Kennedy zu sein. Trotzdem, in gewisser Weise war ich verstimmt, daß ich am Leben war. Pats Tod hat ihn zum Märtyrer gemacht, hat ihn anscheinend als Star bestätigt. Ich war überzeugt, daß der Anschlag politisch motiviert war, und ich wollte glauben… nein, hatte es nötig zu glauben… daß ich derjenige war, den man eigentlich hätte zum Schweigen bringen müssen. Hier war ich, der Jesus des Rock-Zeitalters, und sagte alle diese klugen und gefährlichen Sachen in meinen Songs, und die Dummköpfe waren hingegangen und hatten an meiner Statt einen meiner Apostel ans Kreuz geschlagen. Wußten sie nicht, daß ich derjenige war, der für ihre Sünden hätte sterben sollen?« Seine Mundwinkel zogen sich reumütig nach unten. Er drehte sich scharf um und stellte den Brenner ab. Noch einmal umhüllte sie die Stille des Himmels. Sie hatten erheblich an Höhe gewonnen und trieben nach Südosten.


  Sandy ertappte sich dabei, daß er keine Worte fand. Faxons Geständnis hatte ihn verlegen gemacht. »Und jetzt?« fragte er schließlich.


  Peter Faxon rieb sich das Genick. »Ich bin drüber weg. Immerhin weiß ich jetzt, daß es kein politischer Mörder war. Bloß noch ein Irrer in einer Welt von Irren. Es war eine Zufallstat, und jeder von uns hätte die Rolle des Opfers spielen können. Pat hat einfach das kurze Streichholz gezogen. Und es ist vorbei, ein für allemal.«


  Sandys Lippen fühlten sich trocken an. »Nein«, sagte er knapp. »Das ist es nicht.«


  Faxon sah ihn scharf an. »Was soll das heißen?«


  »Du weißt, daß Lynch am Jahrestag von West Mesa gestorben ist. Was du nicht weißt ist, daß der Mörder ihm das Herz über dem Konzert-Plakat rausgeschnitten hat, während Music to Wake the Dead lief. Ich weiß nicht, was das zu bedeuten hat, aber es hat etwas zu bedeuten. Und ich glaube, der Brandstifter, der Gopher Johns Laden angesteckt hat, paßt auch hinein. Es ist nicht vorbei. Irgend etwas geht da vor.«


  Faxon runzelte die Stirn. »Das versteh’ ich nicht.«


  »Ich genausowenig. Noch. Aber ich denke, du solltest lieber aufpassen. Ich denke, du bist vielleicht in Gefahr.«


  Faxon lachte. »Ich bitte dich! Wer sollte mir was tun wollen? Ich bin ein Familienvater, auf bestem Weg, ein langweiliger alter Furz zu sein.«


  »Slozewski hat auch gelacht«, sagte Sandy. »Ein paar Stunden später stand das Gopher Hole in Flammen.«


  Faxon machte eine finstere Miene. »Ich hab Jahre von Paranoia und Angst durchgemacht und mich über die Schulter nach Mördern umgeschaut. Ich bin endlich weg davon. Du willst mich wieder dahin kriegen.«


  »Jemand hat was gegen die Nazgûl.«


  »Ich gehöre nicht zu den Nazgûl«, beharrte Faxon. »Mein Leben sind Tracy und Aurora und Christopher, nicht Pat und Rick und Gopher John. Ich habe die Nazgûl praktisch vergessen.«


  »Ach?« sagte Sandy. »Wie kommt es dann, daß diesem Ballon das Auge von Mordor an der Seite aufgemalt wurde?«


  Peter Faxon lehnte sich an die Seitenwand des Korbes zurück und kreuzte die Arme. Sein Mund war auf einmal verkniffen, und seine klaren grünen Augen blickten mit Absicht woandershin, »Na gut«, sagte er nach einer Pause. »Na gut.« Es klang leicht gereizt.


  »Hast du schon mal was von Edan Morse gehört?« fragte Sandy.


  Faxon antwortete nicht. Das Land, das unter ihnen vorbeizog, wurde zunehmend leerer, während sie südlich der Stadt dahinschwebten. »Ich werd’ uns ein bißchen runterbringen«, sagte Faxon, »und anfangen, nach einem Landeplatz Ausschau zu halten.« Er ließ etwas Luft aus der Seite des Ballons ab, und sie begannen in einer Reihe von kleinen, ruckartigen Bewegungen zunehmend zu sinken.


  »Edan Morse«, wiederholte Sandy beharrlich.


  Faxon drehte sich um und sah ihn an. »Irgend so ein Promoter«, fauchte er. »Ich hab mal einen Brief von ihm bekommen. Große Pläne für eine Nazgûl-Reunion, für eine Comeback-Tour.«


  »Was hast du damit gemacht?«


  Faxon grinste. »Mein Papierkorb hat auch das Auge von Mordor drauf«, sagte er. Sie hatten inzwischen beträchtlich an Höhe verloren. Fünfzig Fuß über dem Boden dahintreibend, schien der Ballon erheblich schneller zu sein. Sie glitten über Häuser und Straßen. Sandy konnte sehen, wie Leute unten anhielten und sich den Hals verrenkten, um zuzusehen, wie das Fliegende Auge vorbeischwebte. Einmal sah es so aus, als würden sie direkt in eine Starkstromleitung treiben, die am Straßenrand entlanglief, aber Faxon gab dem Ballon einen kurzen Schub aus dem Gasbrenner, und sie hüpften so glatt, wie man es sich nur wünschen konnte, über die bedrohlichen Drähte. Dann ließ er mehr Luft ab. Sie kamen dreißig Fuß über einer Tankstelle vorbei und auf ein weites, offenes Feld hinaus, das braun und kahl in der Sonne von New Mexico lag. Sandy erblickte einen vertrauten Ford-Pick up auf der Straße, die an der Tankstelle vorbeiführte.


  »Festhalten«, sagte Faxon. »Wir kommen runter.« Er manövrierte den Ballon so geschickt, wie er seinen Baß immer gespielt hatte. Tatsächlich bewegte der Boden sich auf einmal sehr schnell, und der Korbboden schlug auf und sprang hoch. Faxon packte eine rote Schnur und riß daran, und der Ballon über ihnen schien durchzusacken und dann zusammenzufallen. Sie wurden am Boden entlanggezerrt, als die Hülle sich leerte. Sandy spürte, wie seine Zähne aufeinanderschlugen, und er verlor kurzzeitig den Halt.


  Und dann blieben sie liegen, und das Fliegende Auge war wieder nur ein Weidenkorb und eine gewaltige Fläche aus schlaffem roten Nylon. Faxon grinste. »Glückwunsch«, sagte er. »Du hast gerade deine erste Ballon-fahrt überlebt.« Er hatte eine Flasche Champagner in der Kühltasche. Er war gerade damit fertig, sie aufzumachen, als die Verfolger-Crew herangebraust kam, wobei von den Rädern des Pick up riesige Wolken braunen Staubes hoch wirbelten. Sie ließen Sandy hinknien und rieben ihm Erde in die Haare; das und der Champagner, behaupteten sie, gehöre alles zu einem merkwürdigen Ballonfahrer-Ritual. Dann tranken sie und luden das Fliegende Auge in den Lastwagen, und tranken und lachten und tranken und nahmen ihr zweites Frühstück gleich dort auf der hinteren Wagenklappe ein. Die Kühltasche war mit Sandwiches und Kartoffelsalat und Kohlsalat und Pickles gefüllt, und als sie die Champagnerflasche gekillt hatten, gab es Dos Equis-Bier und Dosen mit Fruchtsaft für die Kinder. Es war ein leckeres zweites Frühstück.


  Aber hinterher, als sie wegfuhren, bestand Tracy Faxon darauf, daß Sandy bei ihr in der Kabine mitfuhr, während Peter und die Kinder hinten auf dem Ballon saßen. »Peter ist wegen irgend etwas aufgeregt«, sagte sie zu Sandy, als sie den Wagen wieder auf die Straße nach Albuquerque gebracht hatte. Sie hatte sehr kühle, dunkle Augen. »Worüber habt ihr geredet?«


  »Ober die Nazgûl«, sagte Sandy.


  »Ich verstehe. Kein Wunder.«


  »Tut mir leid, wenn ich ihn aufgeregt habe. Ich hatte nicht die Absicht, böse Erinnerungen wieder wachzurufen.«


  Tracy sah mit einem pfiffigen Lächeln zu ihm hinüber. »Ich glaube, es sind die guten, die ihm zu schaffen machen«, sagte sie.


  »Peter sagt, er vermißt diese Zeit nicht.«


  »Das sagt er zu mir auch.« Sie hielt ihre Augen auf der Straße. »Er sagte es recht oft. Ich denke, mein Darling protestiert zuviel. Er hat nie aufgehört zu schreiben, weißt du.«


  »Nein«, sagte Sandy. »Wußte ich nicht.«


  Sie nickte. »Er hat Koffer voll von Songs und Noten. Manchmal rennt er im Haus rum, und in jedem Zimmer läuft der Plattenspieler. Die ganzen alten Songs, seine alten Songs. Ich war froh, als er deinen Anruf bekommen hat. Und Peter auch.«


  »Du willst, daß er wieder spielt?«


  »Wir werden nie mehr glücklich sein, bis er es tut«, sagte sie. »Ich liebe ihn. Wir haben eine Menge zusammen durchgemacht. Ich will, daß er glücklich ist.«


  Dazu gab es nichts zu sagen. Sandy saß da und dachte nach. Sie sprachen nicht mehr, bis Tracy den Pick up auf den Parkplatz seines Motels fuhr und Sandy ausstieg. Dann beugte sie sich über den Sitz. »Schön, dich kennengelernt zu haben«, sagte sie. »Ich freu mich schon drauf, deinen Artikel zu lesen.«


  Die Kinder beachteten ihn nicht, aber Faxon sprang von der Heckklappe des Pick up und schüttelte ihm die Hand. »Denk dran, was ich dir gesagt habe«, erklärte ihm Sandy, »auch wenn du’s nicht glaubst. Sei vorsichtig.«


  Faxons Augen sahen seltsam heimlichtuerisch aus. »Ich bin immer vorsichig«, sagte er leise, während er wieder in den Lastwagen stieg.


  Sandy stellte fest, daß er über diese Worte nachdachte, als er sein abgedunkeltes Motelzimmer wieder betrat. Die Vorhänge waren noch zu, und drinnen war es kalt. Sandy zog sie zurück und ließ die Sonne herein. Er saß auf der Bettkante, zog seine Stiefel aus und überlegte, daß Peter Faxon in diesen Tagen vielleicht ein bißchen zu vorsichtig war. Das Bild dieses Koffers voller ungesungener Songs ging ihm nicht aus dem Kopf. Patrick Henry Hobbins war nicht das einzige Opfer von West Mesa gewesen, dachte Sandy.


  Er legte sich auf das Bett zurück, die Hände hinter dem Kopf, und die Zeilen eines Songs kamen ihm in den Sinn.


  Well, he came back from the war zone all intact


  And they told him just how lucky he had been


  But the survivor has a different kind of scar Stillborn dreams and no more hope


   


  Hooked on booze or hooked on dope


  The survivor has a different kind of scar


  Yeah, the survivor has a different kind of  scar


  ›The Survivor‹ von Music to Wake the Dead. Ein böser Song, dachte Sandy. Nie ein großer Hit, aber seltsam prophetisch, wenn man bedachte, daß Faxon ihn 1971 geschrieben hatte. Er erinnerte sich daran, wie Patrick Henry Hobbins die letzte Zeile immer brachte, wie er mit einem gefrorenen Lächeln auf weit geöffneten Lippen ins Publikum hinausstarrte und gerade lange genug zögerte, während Gopher Johns Drums eine Art Beben durch die Menge schickten, und dann mit einer sonderbar düsteren, kalten Stimme sang: Hell, there ain’t none of us survived!
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  Mystic crystal revelation /


  And the mind’s true liberation


   


   


   


  AUF DER KARTE WAR ES NUR ein kurzes Stück vom Interstate Highway zur Golden Vision Earth Community. Beim Fahren schien es erheblich weiter zu sein. Die Straße begann als respektable zweispurige Asphaltstrecke, wurde dann rasch immer schmaler und verwandelte sich zuerst in eine mit Kies gedeckte Straße, dann in eine unbefestigte Straße und schließlich in einen sehr steinigen, holprigen, unbefestigten Weg. Tagtraum gefiel das nicht im geringsten, und Sandy ebensowenig. Gegen das Ende zu wechselte er dauernd von einer Seite auf die andere, während er über Hügel und Canons und Arroyos und ausgetrocknete kleine Bachbetten holperte. Hier draußen sah es kalt und staubig und trostlos aus, obwohl er zugeben mußte, daß die Berge prachtvoll waren. Er konnte sich nicht vorstellen, daß mitten in dieser schroffen, unversöhnlichen Ödnis tatsächlich jemand lebte. Sandy glaubte allmählich, daß er sich verfahren hatte, und dachte schon daran, wie er wohl wenden könnte, als er schließlich zu der Abzweigung kam; ein noch schmalerer unbefestigter Weg, der von einem großen ländlichen, mit astrologischen Zeichen bedeckten Briefkasten und einer kleinen Tafel gekennzeichnet war, auf der in Handschrift GOLDEN VISION stand.


  Er schlug scharf ein und kletterte eine steile, windige Bergstraße hoch. Tagtraum protestierte und versuchte ihm ins Gedächtnis zu rufen, daß er ein Sportwagen war und kein Auto mit Allradantrieb, aber Sandy blieb stur.


  Hübsch und versteckt in einem schmalen Hochtal gelegen, zu dessen beiden Seiten die Berge jäh anstiegen, war die Golden Vision Earth Community, ein sich unregelmäßig ausbreitender Ort, beherrscht von einem niedrigen und alten Adobe-Haus, von dessen einer Ecke der Verputz abbröckelte und die trockenen Ziegel darunter freilegte, und einer hohen hölzernen Windmühle, grau und verwittert, deren Flügel ein zahnradartiges Geräusch machten, während sie sich drehten. Ein zweites, kleineres Haus ohne Dach und Fenster lag dem Haupthaus gegenüber auf der anderen Seite eines Platzes aus festgestampfter Erde, und mitten auf diesem Platz stand das größte Tipi, das Sandy je gesehen hatte. Die Blätter an den Espen, die die Bergflanke bedeckten, hatten sich verfärbt und ließen die ganze weite Fläche in der Tat golden aussehen.


  Sandy fuhr auf den Platz und parkte neben einem alten olivgrauen Jeep. In der Nähe war ein blauer VW-Bus auf Schlackensteinen aufgebockt, der von Unkraut umgeben war und offenbar schon lange den Geist aufgegeben hatte. Als er aus Tagtraum herauskletterte, konnte Sandy sehen, daß ein großer Abschnitt der Südmauer des kleineren Adobehauses entfernt worden war. Zwei Männer und eine Frau waren dort an der Arbeit. Sie setzten lange, durchsichtige Glasscheiben ein. Rings um sie her lagen Adobeziegel, eine Schubkarre mit Zement, Holz und Hämmer und Nägel und Werkzeuge zum Glasschneiden und Kitt. Zwei von ihnen warfen Sandy einen flüchtigen Blick zu und machten sich dann wieder an ihre Arbeit. Der dritte, ein kräftiger Schwarzer mit einem Bart und kahlem Kopf, kam herüber. »Kann ich dir helfen?« fragte er mit tiefer Stimme.


  »Ich suche Bambi Lassiter«, sagte Sandy. »Sie ist ’ne alte Freundin von mir.«


  Der Schwarze nickte. »Im Tipi«, sagte er. Er zog ein Taschentuch heraus und wischte sich den Schweiß von der Stirn, bevor er wieder an die Arbeit ging.


  Sandy schlenderte zu dem Tipi hinüber und zögerte an der Eingangsklappe. Er fragte sich, wie man an so etwas anklopfen sollte. Während er zögerte, ging die Klappe auf, und ein Haufen kleiner Kinder kam eilig und mit viel Geschrei herausgestürzt. Sandy trat beiseite, ließ sie vorbei und ging hinein. »Bambi?« rief er.


  Das Innere war schwach von dem Licht erhellt, das durch den Rauchabzug oben herabsickerte, und es duftete nach Pfefferminz. Ein großer schwarzer, bauchiger Herd stand in der Mitte des Tipi, umgeben von einer erstaunlichen Menge alter, verschlissener, gemütlich aussehender Möbelstücke. Ausgefranste Teppichreste in einem Dutzend verschiedener Farben bedeckten den größten Teil des Erdbodens. Alles wirkte viel geräumiger, als Sandy vermutet hätte. Zwei Frauen saßen mit gekreuzten Beinen auf dem Boden und unterhielten sich. Sie waren beide klein und dunkel, mit schwarzen Haaren. Eine von ihnen trug Jeans und ein rotblaues Männer-Flanellhemd. Die andere hatte ein weites braunes Kleid mit einem breiten weißen Kragen an. Eine trug Sandalen. Eine war barfuß. Eine nähte. Eine war schwanger. Beide blickten zu Sandy auf. »Bambi?« wiederholte er unsicher.


  Die Schwangere brach plötzlich in ein glückstrahlendes Lächeln aus, stand auf und kam mit offenen Armen auf ihn zu. »Sandy Blair«, sagte sie warm und umarmte ihn enthusiastisch. Sie reichte ihm kaum bis ans Kinn, aber für eine so kleine Frau war sie überraschend kräftig. Sandy gab die Umarmung zurück, ein wenig zaghafter.


  Als sie einander losließen, sah Sandy, daß die andere Frau aufgestanden und nähergekommen war. Sie war ein bißchen größer als Bambi und sehr drahtig und trug ihr schwarzes Haar in zwei langen Zöpfen. »Das ist meine Schwester Fern«, sagte Bambi, was Sandy einen Augenblick lang verwirrte, weil er wußte, daß Bambi ein Einzelkind gewesen war. »Fern, das ist Sandy Blair, vom College. Du weißt ja. Ich hab dir von Sandy erzählt.«


  Sandy streckte eine Hand aus. Fern nahm sie mit beiden Händen und hielt sie sehr sanft, aber bestimmt fest. »Der Schriftsteller«, sagte sie. »Ja, ich kann es spüren. Du hast sehr kreative Emanationen.«


  »Oh«, sagte Sandy. Er grinste schwach und fragte sich, wann Fern ihm seine Hand zurückgeben würde. Endlich ließ sie los.


  »Schön, dich zu sehen«, sagte Bambi. »Komm, setzen wir uns. Ich werde dieser Tage leicht müde.« Sie berührte ihren Bauch. »Möchtest du Tee?«


  »Klar«, sagte Sandy. »Draußen ist es ein bißchen kühl. Tee wäre prima.«


  »Fern«, sagte Bambi, »könntest du uns welchen machen?«


  Fern nickte und lächelte und verließ das Tipi.


  »Sie muß zum Haus gehen«, erklärte Bambi. »Hier ist es sehr gemütlich, aber nicht so perfekt, wie wir’s gerne hätten. Aber das ist nur vorübergehend, bis wir die Solarplatten in den anderen Gebäuden installiert haben.«


  »Solarplatten?« sagte Sandy. »Die sahen bloß wie große Fenster aus.«


  Bambi lächelte. »Passives Solar«, sagte sie. »Das ist sehr harmonisch.« Die Schwangerschaft schien ihr zu bekommen. Sie sah sehr zufrieden aus und ganz anders als die Bambi Lassiter, die Sandy in den alten Zeiten gekannt hatte. Im College war Bambi ein kleines, dickliches, übertrieben aufrichtiges Mädchen gewesen, eine von denen, über die es immer hieß, sie hätten eine große Persönlichkeit. Sie war schnell dabeigewesen, zu weinen, zu schwärmen und sich zu verlieben. Sie besaß sechsmal mehr Stofftiere als alle anderen Leute, die Sandy je gekannt hatte. Aber sie war im ersten Studienjahr Maggies Zimmergenossin gewesen, und durch Maggie hatte sie Sandy und Lark und Slum und die anderen kennengelernt, hatte sich mit Politik, dann mit Drogen und dann mit Sex beschäftigt. Mit den Jahren hatte sich Bambi sehr dramatisch verändert, ohne sich je überhaupt wirklich zu ändern; sie wurde irgendwie promiskuös, ohne weniger romantisch zu sein, wurde radikal, ohne weniger naiv zu sein, hatte sich mit gewalttätigen Revolutionären eingelassen – solchen, die Bomben bastelten –, ohne je einen einzigen Stoffhasen aufzugeben. Sandy hatte bei Bambi Lassiter nie so recht durchgeblickt.


  Aber die Frau, zu der sie herangewachsen war, die jetzt mit gekreuzten Beinen und hochschwanger ein paar Fuß von ihm entfernt dasaß und lächelte, wirkte viel einheitlicher. Sie sah älter aus, als sie sollte; ihr Gesicht hatte eine Menge Falten und Runzeln, Sonnenfalten und Windfalten und Lachfalten, aber es war irgendwie ein gutes ›alt‹. Ihre Hände lagen mit den Handflächen nach oben auf ihren Knien, und Sandy konnte die Schwielen sehen. Sie trug das Gewicht ihres Kindes erheblich besser als das Gewicht der cremegefüllten Hosteß-Törtchen, nach denen sie im College süchtig gewesen war (nicht Twinkies, nie Twinkies, nur die Schokolade-Törtchen mit dem Schnörkel aus weißer Glasur und der Creme drin). Bambi sah ein bißchen verbraucht und erschöpft aus, aber lebendiger als er sie je gesehen hatte.


  »Du siehst gut aus«, meinte Sandy.


  »Danke«, sagte sie. »Ich fühle mich auch gut. Meine Seele hat Ruhe, Sandy. Ich hab hier ein sehr gutes Leben gefunden.«


  »Ich war ein bißchen überrascht, als Maggie mir erzählt hat, wo du bist. Ich wußte nicht, daß es überhaupt noch Kommunen gibt.«


  »Wir sind noch hier, wie du siehst«, sagte Bambi. »Stimmt, die meisten New Age-Gemeinschaften, die damals in den Sechzigern gegründet wurden, sind verschwunden. Zu viele ihrer Mitglieder haben es mit dem alternativen Leben nie so recht ehrlich gemeint. Mit solchen Leuten klappt es natürlich nicht. Die Gemeinschaften, die übriggeblieben sind – wie Golden Vision –, bestehen aus Leuten, die sich wirklich und aufrichtig auf eine neue Lebensweise festgelegt haben. Wir sind viel kleiner als vor zehn Jahren. Früher, bevor ich herkam, hatten sie hier dreißig erwachsene Mitglieder, soviel ich weiß. Jetzt sind wir nur noch acht und die Kinder dazu. Aber wir haben uns alle lieb, und Golden Vision ist jetzt sehr stabil. Es ist ein wundervoller Ort für Kinder.«


  »Das sehe ich«, sagte Sandy und blickte auf Bambis Bauch. »Ist das dein erstes?«


  Sie lächelte. »Mein zweites«, sagte sie. »Ich habe einen vier Jahre alten Sohn. Er heißt Jason. Er ist gerade raus, bevor du reingekommen bist.«


  »Er hat mich fast umgerannt«, sagte Sandy. »Ganz schön energisch.«


  »Und phantasievoll«, sagte Bambi. »Alle Kinder hier sind sehr kreativ. Wir haben kein Fernsehen hier, und wir holen keine Zeitungen rein. Die meisten Spielsachen für die Kleinen machen wir selbst. Nichts, was aus Plastik ist. Nichts Gefährliches. Nichts Sexistisches. Und keine Spielzeugwaffen irgendwelcher Art.«


  »Comic-Bücher?« fragte Sandy.


  Bambi schüttelte den Kopf. »Gute Bücher«, sagte sie bestimmt.


  Sandy wurde nachdenklich. »Eine ganze Sippschaft von Kindern, die keine Ahnung haben, wer der Unglaubliche Spider Man ist?«


  »Kinder brauchen keine gewalttätigen Macht-Phantasien. Nicht wenn sie Liebe und Musik und Natur haben. Wir haben eine gesunde, harmonische, gewaltlose Umgebung ohne jedes Konkurrenzdenken für sie geschaffen.«


  »Was passiert, wenn sie die Schulreife erreichen? Haben sie keine Schwierigkeiten, sich auf weniger beschirmte Gleichaltrige zu beziehen?«


  »Wir geben ihnen zu Hause Privatunterricht«, sagte Bambi. »Jana hat ein Lehramtszertifikat, und Herb hat einen Doktor der Philosophie. Das scheint dem Staat zu genügen, obwohl wir ein paar Reibereien gehabt haben. Aber wir kommen zurecht.«


  »Hört sich an, als ob ihr hier fast alles habt«, sagte Sandy.


  »Wir sind beinahe autark«, erklärte Bambi stolz. »Wir bauen rund die Hälfte unserer eigenen Nahrungsmittel selber an, alles organisch. Kein Fleisch natürlich. Golden Vision ist strikt vegetarisch. Was wir nicht anbauen können, kaufen wir in der Stadt. Wir brauchen so wenig Geld, daß wir leicht auskommen. Jeder trägt dazu bei. Fern näht und macht Stickereien, und sie und Herb machen unsere Tees. Ray ist Mädchen für alles. Alle möglichen Leute bringen ihm Sachen zum Reparieren hier rauf. Er und Mitch machen auch Gelegenheitsjobs in der Stadt, Gartenarbeiten und auf dem Bau und so was. Jana fertigt Töpfe und kleine Keramikstatuen an, die wir an Touristen verkaufen. Lisa macht Aura-Balancing und gibt Massagen. Sie hat Leute von überall aus dem Staat. Ed stellt Armreifen und Halsketten und Ringe her. Er ist sehr gut.«


  »Und du?«


  »Ich backe das meiste bei uns und kümmere mich um die Kinder«, sagte Bambi. Plötzlich lächelte sie breit. »Ich bin auch Bienenzüchterin.«


  »Bienen?« Sandy konnte es nicht glauben.


  »Fünf Stöcke jetzt«, sagte Bambi. »Der beste Honig, den du je probiert hast. Völlig organisch. Nie erhitzt und nie gepreßt, voller Vitamine.«


  »Du bist immer schreiend aus dem Zimmer gerannt, wenn eine Schabe in zehn Fuß Entfernung über die Wand gekrabbelt ist«, sagte Sandy.


  »Klar bin ich das. Ich bin in einem kleinen Landhaus in River Forest aufgewachsen. Meine Mutter wurde hysterisch, wenn wir Insekten auf dem Rasen hatten, geschweige denn im Haus. Ich dachte, alle Insekten wären schmutzig und eklig.« Sie lachte. »Hier in Golden Vision hab ich’s besser gelernt. Wir sind der Natur sehr nah. Und Bienen und Ameisen und Spinnen und sogar Schaben sind Bestandteile der Harmonie, der Ökologie, genau wie wir. Ein Stück Obst ist kein bißchen weniger gut, nur weil ein paar Käfer einen Teil davon gefressen haben, weißt du. Ein Wurm in meinem Apfel ist mir lieber, als daß er völlig mit giftigen Pestiziden eingesprüht wird.«


  »Ich kann auf beides verzichten«, sagte Sandy. Er blickte auf, als Fern wieder hereinkam. Sie trug eine Teekanne und drei handgemachte Becher aus Keramik auf einem großen Holztablett. Überall auf dem Teeservice waren handgemalte Rosen. Auch ein Topf mit Honig war da.


  »Das ist mein Tee und Bambis Honig«, sagte Fern, als sie das Tablett absetzte. »Falls du deinen Tee auch süßen willst. Aber eigentlich ist es gar nicht nötig.«


  »Wir nehmen keinen raffinierten Zucker«, fügte Bambi hinzu. »Das ist Gift.«


  »Im allgemeinen nehme ich so was auch nicht«, sagte Sandy. Was er nahm, war Süß & Kalorienarm, gewissermaßen eine vergebliche Geste, daß er auf seine Linie achtete, aber er entschloß sich, das nicht zu erwähnen.


  Der Tee war heiß und aromatisch; er duftete schwer nach Minze und Zimt und einer Blumenart. Wenn er fragte, würde Fern ihm ohne Zweifel sagen, was für eine Blume es genau war. Er fragte nicht. Er nahm nur einen Schluck und lächelte. »Gut«, sagte er.


  »Wir essen bald«, sagte Bambi. »Willst du mit uns zu Abend essen, Sandy? Heute abend kocht Lisa. Sie ist eine tolle Köchin.«


  »Klar«, sagte Sandy. »Danke. Ich weiß die Gastfreundschaft zu würdigen. Weißt du, Bambi, du scheinst nicht besonders überrascht zu sein, daß ich hier so auftauche.«


  »Maggie hat mir eine Karte geschrieben und erwähnt, daß du nach meiner Adresse gefragt hast.«


  Sandy grinste. »Maggie hat geschrieben? Ich bin sprachlos.«


  »Sie meinte, du würdest vielleicht auch Lark besuchen. Wie geht’s ihm?«


  »L. Stephen Ellyn hat ein dickes Auto und ein großes Haus und ein sechsstelliges Gehalt und einen dreiteiligen Anzug, das hat er mir jedenfalls erzählt. Er hat auch den ganzen Alkohol, den man für Geld kriegen kann. Und er ist reif. Er ist so verdammt reif geworden, daß er in unmittelbarer Gefahr schwebt, sich in Walter Cronkite zu verwandeln.«


  Fern starrte ihn über den Rand ihres Bechers hinweg an. Sie setzte ihn auf dem Tablett ab und sagte: »Du hörst dich furchtbar verbittert an, Sandy.«


  »Fern hat ein gutes Wahrnehmungsvermögen in bezug auf Menschen«, sagte Bambi. »Aber ich kann es auch fühlen. Bist du so unglücklich? Ich hab dauernd von Golden Vision geredet, aber du hast gar nichts über dein Leben gesagt. Erzähl mir davon.«


  Sandy sah sie unbehaglich an. Obwohl Bambi dort saß und praktisch das Einfühlungsvermögen der Weltmutter verströmte, war sie bei aller Anstrengung der Vorstellungskraft nicht Maggie, und er merkte, daß er kein großes Bedürfnis danach hatte, ihr sein Herz auszuschütten. Außerdem wußte er nicht einmal, was in seinem Herz auszuschütten war. »Mein Leben ist in Ordnung«, sagte er. »Ich hab drei Romane veröffentlicht, und ich arbeite an einem vierten. Ich besitze ein Haus in New York, und ich lebe mit einer hübschen, cleveren Lady namens Sharon Burnside zusammen. Sie sieht sehr gut aus, sie ist gut im Bett, und sie macht mehr Geld als ich. Und meine Arbeit finde ich oberaffengeil.«


  »Nein«, sagte Fern. Sie berührte leicht seine Hand. »Ich kann Schmerz in dir spüren, Sandy.«


  »In den letzten paar Wochen bin ich mehr als zweitausend Meilen gefahren«, erklärte Sandy. »Mein Rücken bringt mich um, in meinem Kopf summt es dauernd von der Straße, ich bin todkrank von den Cheeseburgern, seit Kansas City habe ich im Radio nichts als Country und Western reingekriegt, und meine Jockey-Unterhosen sind zu eng. Ja, ich habe Schmerzen. Die hättest du auch.«


  Fern runzelte die Stirn. »Lisa könnte dir deine Aura ausbalancieren«, sagte sie. »Du bist so zu, so voller Spannungen und Widersprüche. Und ich kann etwas Dunkles an dir spüren, Sandy.«


  »Diese Jockey-Unterhosen«, sagte Sandy. »Ich hab sie seit Chicago nicht gewaschen.«


  Fern stand auf. »Tut mir leid, wenn ich dich feindselig gemacht habe. Ich hab nur versucht zu helfen. Ich laß dich mit Bambi allein.« Sie lächelte resigniert und ging hinaus.


  Bambi musterte ihn prüfend. »Geh zu Lisa«, sagte sie.


  »Meine Aura ist okay«, fauchte Sandy. »Ich will nicht, daß sie ausbalanciert wird. Ich bin dran gewöhnt, daß sie ganz zerknickt und verwachsen ist. Und Sharon auch. Sie liebt meine Aura. Wenn ich mit der Aura von jemand anderem nach Hause komme, erkennt sie mich nicht wieder und wirft mich wahrscheinlich auch aus dem Bett.«


  Bambi schüttelte den Kopf. »Warum mußt du dich über alles lustig machen?«


  »Als ich noch klein war, hat meine Mutter gesagt, ich hätte einfach ein freches Mundwerk. Ich ziehe es vor, von mir zu denken, daß ich köstlich komisch bin.«


  »Deine Witze sind eine Art von Aggression, Sandy. Das sollte dir inzwischen klar sein. Wenn du dich bedroht fühlst, schlägst du wild um dich, indem du deinen Humor auf alles richtest, was du nicht verstehen kannst. Du spottest, statt zu akzeptieren. Du umgibst dich mit einem Panzer und bildest dir ein, das sei geistreicher Witz.«


  Sandy starrte sie an. Er fühlte sich auf einmal sehr unbehaglich. »Da ist unangenehm viel Wahres dran«, sagte er bedachtsam. Aber dann gewann die Gewohnheit die Oberhand, und er fügte hinzu: »Ich kann’s nicht glauben, hier sitze ich in einem Tipi auf einer Bergspitze und lausche den Häppchen der Weisheit eines Gurus namens Bambi.«


  »Siehst du, was ich meine?« sagte sie. Sie lächelten beide. »Weißt du noch, wie wir uns das erste Mal begegnet sind?« fragte sie.


  »Im ersten Studienjahr? Nicht so recht.«


  »Du bist im Studentenwohnheim vorbeigekommen, um Maggie abzuholen, und sie hat uns vorgestellt. Du hast bemerkt, daß Bambi ein etwas ungewöhnlicher Name sei, und mich gefragt, wie ich dazu gekommen wäre. Also hab ich dir die Geschichte erzählt, wie meine Eltern im Kino gewesen waren und sich Walt Disneys Bambi angeschaut hatten. Meine Mutter war im achteinhalbten Monat, und plötzlich setzten die Wehen ein, und sie mußte ganz schnell ins Krankenhaus. Ich fand, das war eine recht hübsche Geschichte. Du hast mich angestarrt, als wäre ich nicht ganz dicht, und mir dann erklärt, da hätte ich wirklich Glück gehabt. Ich bin voll drauf reingefallen und hab ich gefragt, warum, und du hast gesagt: ›Zum Teufel, sie hätten sich ja gerade Dumbo, der fliegende Elefant anschauen können!‹«


  »Autsch«, sagte Sandy.


  »Ja wirklich, autsch.«


  »Na schön«, sagte Sandy. »Ich bekenne mich schuldig. Trotzdem, Bambi, du mußt zugeben, es gibt Dinge, die verdienen es, daß man sie auf die leichte Schulter nimmt.«


  »Aura-Balancing?«


  »Für den Anfang, ja«, meinte Sandy.


  »Nein, Sandy«, sagte sie. »Du verstehst es bloß nicht.


  Du willst dich nicht dafür öffnen, also wirst du es nie verstehen. Du nimmst es lieber auf die leichte Schulter und bestätigst dir noch mal dein pfiffiges und cleveres Image, statt daß du dich bemühst, zu akzeptieren und zu glauben. Wenn du glaubst, könnten die Leute vielleicht denken, du wärst einfältig. Wenn du glaubst, denken sie vielleicht, du seist ein Dummkopf und daß du nicht so intellektuell wärst, wie du’s vielleicht bist. Deshalb bist du so traurig und unglücklich.«


  »Ich bin nicht traurig und unglücklich«, sagte Sandy genervt.


  Bambi ignorierte ihn. »Dein Problem ist, daß du dein Leben vom Kopf her angehst. Du denkst über alles nach. Du denkst nach, wenn du fühlen solltest. Mach dich auf, schaff deinem Herzen und deinen Gefühlen und deinem Körper freie Bahn, und du wärst ein reicherer, glücklicherer Mensch, mehr in Einklang mit der Natur, mehr in Harmonie. Glaube. Vertraue. Akzeptiere.«


  »Schalt den Computer ab, eh?« fragte Sandy. »Vertrau darauf, daß die Streitkräfte den Todesstern zerstören?«


  Bambi sah ihn verblüfft an.


  »Krieg der Sterne«, sagte Sandy. »Kennst du Krieg der Sterne nicht?«


  Bambi schüttelte den Kopf. »Aber die Message ist richtig. Computer sind ganz schlecht. Wir sollten unsere Maschinen nicht für uns denken lassen. Solange du deine Gefühle verleugnest, wirst du’s mit Depressionen, Ängsten und all so was zu tun haben. Der Kopf kann die Wahrheit nicht aus sich selbst heraus finden.«


  »Vielleicht nicht«, sagte Sandy, »aber er kann ganz sicher Falschheit finden. Der Gedanke, mit offenem Herzen und abgeschaltetem Bockmist-Detektor durchs Leben zu stolpern, sagt mir nicht zu, Bambi.«


  »Nur weil etwas fremd oder neu oder zu groß ist, als daß du es mit dem Verstand begreifen kannst, heißt das nicht, daß es Bockmist ist. Schau dir die Welt an, Sandy. Das hast du früher einmal getan. Es ist eine ekelhafte, künstliche Gesellschaft, die den Tod anbetet, randvoll mit Krieg und Umweltverschmutzung und Rassismus und Hunger und Gier. Und sie wurde mit dem Verstand errichtet, mit Technologie, mit materialistischem Denken und ohne jedes Gefühl für Humanität. Du hast diese Welt früher abgelehnt, Sandy, mit Recht, wie wir alle. Anders als Lark bist du nie imstande gewesen, sie wieder zu akzeptieren. Aber du hast auch nie wirklich eine neue Lebensweise für dich entdeckt… du lehnst alles ab.«


  »Zum Beispiel?« sagte Sandy.


  »Zum Beispiel das Movement. Du warst nie wirklich total engagiert, Sandy. Du warst immer kritisch. Die journalistischen Grundsätze des Establishments waren dir wichtiger, als dich für die Sache einzusetzen.«


  »Stimmt«, sagte Sandy. »Mit anderen Worten, ich wollte nicht absichtlich die Tatsachen verdrehen oder Material frisieren, wenn ich eine Story geschrieben habe.«


  »Wahrheit ist mehr als Tatsachen. Das hast du nie begriffen.«


  Sandy beugte sich stirnrunzelnd vor. »Bockmist. Ich habe meine politische Einstellung nie geändert. Ich hab das Movement nie abgelehnt. Aber das Movement war verdammt groß. Ich hab Teile davon abgelehnt, ja. Die Teile, die so schlimm geworden waren wie das, wogegen wir kämpften. Wir sollten für etwas stehen, und der famose Charlie Manson und die S.L.A.{6} hatten nichts mit dem zu tun, wofür ich stand.«


  »Du hast auch bewußtseinserweiternde Drogen abgelehnt.«


  »He!« protestierte Sandy. »Ich hab das Zeug probiert.«


  »Du hast experimentiert. Es war zur Entspannung. Aber du hattest immer Angst vor allem, was deinem Sein neue Stufen der Wahrnehmung eröffnen könnte.«


  »Ich hatte immer Angst vor allem, was mein Gehirn in gequirlten Magerquark verwandeln könnte, meinst du.«


  »Neue Glaubenssysteme, Mystizismus, Meditation, Transzendenz…«


  »Zwölf Jahre alte Gurus, importierter Aberglaube, Selbsttäuschung, Weltflucht, Slogans skandierende Schwachköpfe. Nein danke.«


  Bambi lächelte. »Siehst du Sandy? Du hast dich nicht verändert. Dein Bewußtsein ist immer noch verschlossen und starr. Es ist dein Kopf, der das alles sagt, der deinen Gefühlen und deinem Körper Befehle erteilt. Dein Bewußtsein ist streng materialistisch, furchtsam und kritisch.«


  »Meine Weisheitszähne waren immer zutiefst spirituell, aber ich hab sie mir ziehen lassen«, sagte Sandy.


  Bambi Lassiter seufzte. »Ich sehe schon, daß du dich nie der Erleuchtung öffnen wirst. Immer wenn deine Schutzmechanismen anfangen, schwach zu werden, geht es wieder mit den Witzen los.«


  »Witze sind besser als bewußtloser, unkritischer Glaube.«


  »Nein, Sandy. Ich hab dich gern, aber da bist du sehr im Unrecht. Um glücklich zu sein, um erfüllt zu sein, mußt du lernen zu glauben. Zu akzeptieren. Schau mich an.« Sie lächelte und schien Zufriedenheit auszustrahlen.


  »Deine Antwort würde bei mir nie funktionieren.«


  »Versuch es. Glaube. Schalt deinen Kopf ab und deinen Bauch an.«


  Sandy schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Gläubige machen mir Angst, Bambi. Sicher, sie sind glücklich. Sie sind auch gefährlich. Schau dir die Schwachköpfe von der Moral Majority an, die Hitlerjugend, diese armen Narren in Jonestown… alle gute, glückliche Gläubige.«


  Bambi lächelte immer noch. »Du bist hoffnungslos, Sandy.«


  »Das kannst du glauben.«


  »Jedenfalls hab ich dich lieb, und ich wünsche dir alles Gute.« Sie lächelte und ließ das Thema fallen. »Besuchst du auf diesem Trip sonst noch jemand?«


  Er nickte. »Froggy ist draußen in L.A. Dahin fahr’ ich als nächstes. Slum ist in Denver und lebt bei seinen Leuten. Da werd’ ich auf dem Rückweg nach Osten absteigen.«


  »Richte ihnen alles Liebe von mir aus«, sagte Bambi. »Warum machst du das alles? Wir sind alle schon lange nicht mehr miteinander in Berührung, wir gehen unsere getrennten Wege. Warum jetzt das?«


  »Schwer zu sagen«, erwiderte Sandy. »Vielleicht suche ich nach etwas. Vielleicht bin ich einfach neugierig. Und… nun, es hängt mit einer Story zusammen, an der ich gerade arbeite. Frag mich nicht wie, aber so ist es. Tatsächlich könntest du mir bei der Story vielleicht mehr helfen als alle anderen.«


  »Wie?« fragte sie.


  »In der alten Zeit bist du ein gutes Stück weiter gegangen als der Rest von uns, wenn es darum ging, die Gesellschaft zu zerschlagen.«


  »Ja«, sagte sie. »Vor langer Zeit. Ich hab schließlich gelernt, daß die Gesellschaft zu groß und zu monströs ist, um so leicht zusammenzubrechen, und daß du die Welt nicht mit Gewalt von der Gewalt befreien kannst.«


  Sandy grinste. »In der alten Zeit war das mein Spruch. Du und Lark, ihr habt gesagt, alle Macht käme aus den Gewehrläufen. Aber darum geht es jetzt nicht.


  Du hattest Verbindungen zu den Bombenwerfern. Zum Weathermen-Untergrund, der Black Freedom-Miliz, der American Liberation Front, zu allen. Ich muß mit diesen Leuten reden. Mit denen, die übrig sind.«


  »Das ist alles eine uralte Geschichte«, sagte Bambi.


  »Gib mir einen Namen, einen Weg, wie ich rankomme«, sagte Sandy. »Von da aus mach’ ich dann schon weiter.«


  Bambi zögerte und war im Begriff zu antworten, als sie von einem lauten Scheppern unterbrochen wurden. »Die Essensglocke«, sagte sie. Sie stand gewandt und mit einem geheimnisvollen Lächeln auf und half Sandy hoch. Seine Beine waren eingeschlafen. »Laß mich darüber nachdenken, was du willst. Vielleicht kann ich dir helfen.«


  Das Essen wurde in dem großen Haupthaus aufgetragen, auf einem langen, roh zubehauenen Holztisch, der mit handgefertigten Tellern und Platten bedeckt war. Jeder nahm an dem gemeinsamen Essen teil. Sandy wurde den anderen Erwachsenen und den Kindern der Gemeinschaft vorgestellt. Es waren insgesamt sechs Kinder, die altersmäßig von einem zehnjährigen Jungen namens Free bis zu einem sechs Monate alten Säugling rangierten, den seine Mutter in einem Geschirr auf dem Rücken trug. Niemand gebrauchte Nachnamen. Als sie sich gesetzt hatten, faßten sich alle – sowohl Kinder als auch Erwachsene – bei den Händen und bildeten einen riesengroßen Ring um den Tisch, und jeder blickte schweigend und mit gesenktem Kopf einen langen Augenblick auf die Teller. Sandy schloß sich an und nahm die Hand von Bambi zu seiner Rechten und von einem schlanken, spitzbärtigen Mann namens Mitch zu seiner Linken. Er war so verlegen und kam sich so fehl am Platz vor wie jedesmal beim Weihnachtsessen mit Sharons Eltern, wenn ihr Vater aufstand und ein endloses Tischgebet über dem Truthahn sprach.


  Bei diesem Essen gab es selbstverständlich keinen Truthahn. Es war streng vegetarisch; brauner Reis und riesige Platten mit frischem Gemüse, einiges davon gewürzt und mit Curry, mit einer dicken, leckeren hausgemachten Soße und heißem, frischgebackenem Brot. Sie spülten alles mit eisgekühlten Kräutertees und Gläsern roher Milch hinunter. Es schmeckte ganz vorzüglich, und die Goldenen Visionäre um den Tisch herum waren freundlich. Die Köchin, eine hochgewachsene, breitschultrige Frau namens Lisa mit dem Säugling auf dem Rücken, erklärte ihm stolz, in dem Essen, das er eben gelobt habe, seien »überhaupt keine Konservierungsmittel oder was Chemisches«.


  Sandy war mit einer Gabel voller Reis auf halbem Weg zu seinem Mund, aber er hielt inne und starrte Lisa an. »Nichts Chemisches? Überhaupt nichts Chemisches?«


  »Gar nichts«, sagte Lisa.


  »Das sollte ich aufschreiben«, sagte Sandy. »Essen aus reiner Energie. Also, das könnte das Hungerproblem der Welt lösen.«


  Bambi schüttelte den Kopf, Lisa verzog sich ein bißchen beleidigt in die Küche, und etliche von den anderen sahen ihn eigenartig an. Danach war das Tischgespräch ein bißchen verkrampfter.


  Sandy versuchte, die Stichelei wieder gutzumachen, indem er sich anbot, nach dem Essen beim Abwasch zu helfen. Sie nahmen ihn beim Wort, und so arbeitete er zu guter Letzt in der Küche zusammen mit Fern. Sie kratzten alles Übriggebliebene auf ihren Komposthaufen hinter dem Haus und wuschen dann das Geschirr mit ihrer eigenen selbstgemachten Seife. Sandy wusch ab, und Fern trocknete ab, und er bekam sofort heraus, daß die Seife eindeutig weniger mild war als Palmolive, aber diesmal hielt er klugerweise den Mund und ließ Fern freundlich über Literatur schwatzen. Sie stand total auf In einem anderen Land.


  Als er aus der Küche kam, saßen noch vier der Erwachsenen um den Tisch und unterhielten sich. Er schlenderte hinüber, um sich dazuzugesellen, aber einer von ihnen, der massige Schwarze mit dem Bart, der bei Sandys Ankunft kurz mit ihm gesprochen hatte, stand auf und fing ihn ab. »He, Mann«, sagte er und klopfte Sandy mit einer großen, rauhen Hand auf die Schulter, »laß uns einen kleinen Spaziergang machen, okay?«


  »Klar«, sagte Sandy unsicher. Der Schwarze führte ihn nach draußen. Die Sonne war kurz zuvor untergegangen, und eine kühle, lang anhaltende Abenddämmerung legte sich über die Berge. Es war sehr still und ruhig. Er konnte die Kinder irgendwo unten an der Straße spielen hören; sie rannten und schrien, weit weg und schwach.


  »Ich heiße Ray«, sagte der Schwarze. Er ging langsam, die Hände in die Taschen geschoben. »Kapiert?«


  »Äh, klar«, antwortete Sandy.


  Sie schlurften über den Hof. Ray blieb dicht bei dem alten Jeep stehen, lehnte sich dagegen und kreuzte die Arme. »Bambi sagt, du willst mit jemand sprechen, der vielleicht ein paar Connections zum Untergrund hat.«


  »Ja.« Sandy musterte Ray sorgfältig. »Du?«


  »Ich sag nicht ja, und ich sag nicht nein. Bambi sagt, daß man dir trauen kann, aber ich kenne dich nicht, also muß ich vorsichtig sein. Wie ich schon gesagt hab, der Name ist Ray. Aber vielleicht war das nicht immer mein Name. Das ist ein hübscher Platz. Mir gefällt’s hier. Ich mag die Leute. Mir würde es absolut nicht gefallen, wenn irgendwas passiert und ich vielleicht hier weg müßte. Verstehst du?«


  Sandy nickte. »Mit welcher Gruppe hast du Verbindung?«


  »Ich? Mit keiner. Wie ich gesagt hab, ich bin bloß Ray. Ray ist sauber, keine Akte, nichts. Niemand will was von Ray. Aber sagen wir einfach, ich hab einen ganz alten Freund, der in rund sechs Staaten gesucht wird und der eine Zeitlang echt ’n heißes Thema war. Die Bullen waren ziemlich wild auf den Burschen. Und er war so ungefähr bei jeder Gruppe, deren Name dir nur in den Sinn kommen könnte, solange sie was machten. Der Bursche hielt nicht viel vom Reden. Er wollte Action. Kapiert? War ’n echt verrückter Kerl.«


  »Na schön«, sagte Sandy. »Weißt du über den Mord an Lynch Bescheid?«


  Dunkle Furchen zerknitterten die breite, kahl werdende Stirn. »Wir kriegen keine Zeitungen, Mann. Sie sind voll von Lügen und Gewalt. Kommen schlechte Vibrations rüber.«


  »Jamie Lynch war ein alter Promoter und Manager. Er hat die Nazgûl betreut, American Taco, die Fevre River Packet Company und einen Haufen andere. Letzten Monat hat ihm jemand das Herz rausgeschnitten.« Er gab Ray eine kurze Zusammenfassung der grausigen Einzelheiten des Mordes und erwähnte auch das Feuer im Gopher Hole.


  »Ich erinnere mich an die Nazgûl«, sagte Ray. »Für eine weiße Band waren sie gar nicht schlecht. Dieser Gopher John war ’n schweinegeiler Drummer.« Er runzelte die Stirn. »So, du glaubst also, daß der Untergrund diesen Motherfucker Lynch kaltgemacht hat?«


  »Ich glaube gar nichts. Ich versuche es rauszufinden.«


  Ray zupfte an seinem drahtigen schwarzen Bart. »Mein Freund hat meistens bei Leuten mitgemacht, die politische Ziele hatten, wenn du verstehst, was ich meine. Staatstypen kidnappen, Banken und andere Ausbeuter ausrauben. Das Ghetto bewaffnen. Hier seh ich nichts von so ’nem Politscheiß.« Er machte ein finsteres Gesicht. »Ist vielleicht eher der Stil der Manson Family. Die Schweinchen allemachen. Aber warum Lynch?« Er zuckte die Achseln. »Ich glaub nicht, daß mein Freund was weiß, was dir helfen könnte, Mann. Tut mir leid.«


  Sandy nickte. »War nur ’ne entfernte Möglichkeit. Eine Frage noch?«


  »Schieß los.«


  »Edan Morse«, sagte Sandy. »Sagt dir der Name irgendwas?«


  Einen langen, stillen Moment stand Ray nur schweigend im Zwielicht, während Sandy ihn beobachtete und auf das vertraute Achselzucken und die verneinende Antwort wartete. Statt dessen wandte der große Mann sich um und sah Sandy an. »Ich hab ’ne Menge Mist gebaut, der mir jetzt leid tut«, sagte er. »Dieser Ort hat mich verändert, weißt du. Ich hab mein Päckchen zu tragen, wie jeder. Aber eins hab ich nie getan, und zwar einen Bruder verpfiffen, auch keinen weißen. Bist du sicher, daß du damit nicht zu den Bullen rennst?«


  Sandy sah ihn direkt an. Er fühlte, wie ein seltsamer, elektrischer Eishauch sein Rückgrat hochkroch. Endlich war er auf etwas gestoßen, wenn er es richtig anpackte. »Kommt drauf an«, sagte er. »Ich will ehrlich zu dir sein, Ray. Ein Haufen unschuldiger Kinder sind gestorben, als das Gopher Hole abbrannte. Jamie Lynch ist das Herz mit einem Messer rausgeschnitten worden. Wenn ich rausfinde, wer das getan hat, werde ich sie nicht schützen. Und wenn du dich so sehr verändert hast, wie du sagst, wirst du’s auch nicht tun.«


  Ray schaute gequält drein. »Fuck«, meinte er. »Vielleicht hast du recht, Mann. Kinder, hm?«


  »Teenager jedenfalls.«


  »Ich werde bald ein Kind haben«, sagte Ray. »Ich bin der Vater von dem, das Bambi mit sich rumschleppt.« Seine Hand ballte sich zu einer großen Faust und schlug sehr langsam gegen die Seite des Jeep, wieder und wieder, nachdenklich, sanft, bedächtig. »Mein Name bleibt raus?«


  »Klar.«


  Ray holte Atem. »Dann sollst du’s haben, aber ohne Gewähr. Ist vielleicht nicht viel. Edan Morse ist sauber. Wie Ray. Er lebt an der Küste. Beverly Hills, glaub ich. Richtig großes Geld. Er hat’s geerbt, als er so zwanzig rum war. Seine Eltern und seine große Schwester sind alle bei diesem Brand gestorben. Edan war nicht daheim. Komische Sache, dieser Brand. Aber sie haben nie was beweisen können. Edan glaubte an die Revolution. Bei dem war’s nicht bloß das übliche Gerede, der wußte, wo’s langging. Er gab Geld für die Sache. Den Panthern, dem SDS, dem Weathermen-Untergrund, hundert anderen Gruppen. Wenn du damals Kohle brauchtest, war Edan immer für dich da. Später war er einer der Jungs, die geholfen haben, die Alfies zu gründen.«


  »Die American Liberation Front«, sagte Sandy nachdenklich. Die A.L.F. war eine radikale Splittergruppe der frühen Siebziger gewesen; sie hatte sich aus Leuten zusammengesetzt, denen die anderen Gruppierungen zu gemäßigt waren. Großstadt-Terrorismus und Attentate waren Spezialitäten der Alfies gewesen.


  »Edan war ’ne große Nummer bei den Alfies. Nicht bloß wegen Geld. Er hat auch Sachen geplant, Befehle gegeben und Kanonen besorgt. Aber alles hinter den Kulissen, weißt du. Er hat nie Reden gehalten. Die Bullen wußten, daß Edan was damit zu tun hatte, aber sie konnten ihm nie was anhängen. Er war wirklich vorsichtig. Es ist kein Verbrechen, sein Geld zu verschenken, und das ist alles, was sie Edan je nachweisen konnten. Nur gibt es Sachen, die die Bullen nicht wissen.«


  »Zum Beispiel?«


  »Edan Morse ist sauber, wie ich gesagt hab. Und Ray ist sauber. Aber mein Freund, der ist nicht so sauber. Edan hatte auch ’n paar Freunde, wenn du verstehst, worauf ich hinaus will. Victor Von Doom. Maxwell Edison. Sylvester. Das waren alles richtig gute Freunde von Edan.«


  Sandy erinnerte sich von der alten Zeit her an all diese Namen, obwohl er sie seit Jahren nicht mehr gehört hatte. Maxwell Edison war der Name des Burschen, der die Verantwortung dafür übernommen hatte, als die Versammlung der Schulkommission in Ohio gesprengt worden war. Victor Von Doom, so hieß es, war der militärische Oberbefehlshaber der Alfies, derjenige, der alle ihre Bankraube leitete. Und Sylvester… Sylvester war etwa sechs Jahre lang auf der Liste der zehn Meistgesuchten des FBI gewesen. Keiner von ihnen war je gefaßt worden. Die Alfies gingen einfach ein und verschwanden, und sie mit den anderen.


  »Jesus«, sagte Sandy.


  Ray lächelte. »Zum Schluß haben die Alfies ihn aber rausgeworfen. Edan wurde verschroben. Das war zumindest der Ausdruck, der in Umlauf gesetzt wurde.«


  »Verschroben?«


  »Ja. Verschroben. Die Alfies waren vielleicht Verrückte, aber sie waren praktische Verrückte. Sie glaubten, sie würden das System mit Kanonen und Bomben und solchem Mist kaputtkriegen. Aber Edan fing nach einer Weile an, komisch zu werden. Er geriet in einen Haufen okkulter Scheiße. Die Einzelheiten weiß ich nicht. Teufelsanbetung und solches Zeug. Magie. Das war selbst den Alfies entschieden zu viel. Also schmissen sie ihn raus, und er bildete seine eigene Gruppe. Kam aber nie zu was. Soweit ich weiß, ist Edan immer noch da draußen an der Küste, wohnt in seinem Haus und ist absolut sauber. Seine Freunde sind alle seit langer Zeit verschollen.«


  »Also er ist nicht mehr verschollen«, sagte Sandy. »Er will jetzt ins Plattengeschäft. Er will die Nazgûl wieder zusammenbringen.«


  »Keine so schlechte Idee«, meinte Ray. »Sie haben bessere Musik gemacht als das, was man heute so im Radio hört, das ist mal ganz sicher.«


  »Danke für deine Hilfe«, sagte Sandy.


  »Welche Hilfe?« sagte Ray. »Laß bloß meinen Namen raus. Ich weiß von nichts. Ich lebe einfach ganz friedlich hier oben. Der organische Ray, kapiert?« Er lächelte.


  »Aber du solltest lieber aufpassen. Ich möcht’s nicht erleben, wenn jemand wie Edan Morse sauer auf mich wäre.«


  »Ich werde dran denken«, sagte Sandy. Er drehte sich um und ging wieder nach drinnen, wo Bambi und einige der anderen um die Feuerstelle saßen. »Ich würde mal gern euer Telefon benutzen, wenn ich darf.«


  »Tut mir leid«, sagte Fern. »Wir haben hier kein Telefon.«


  Sandy fluchte. »Wo ist das nächste?«


  »In der Stadt«, sagte Bambi. Sie stand auf und kam zu ihm herüber. »Du siehst aufgeregt aus, Sandy. Warum setzt du dich nicht und entspannst dich? Wir haben gutes Dope. Wir bauen es selber an. Du kannst heute nacht gerne hierbleiben.«


  »Nein, vielen Dank«, sagte Sandy. »Ich muß zu einem Telefon. Ich glaube, ich werde fahren.«


  »Ich bring dich zu deinem Wagen«, sagte Bambi. Sie nahm seine Hand. Sie gingen nach draußen zu Tagtraum. Ray war noch da; er saß im Jeep, die Hände hinter dem Kopf, und schaute zu den Sternen hinauf. Er sah ungeheuer zufrieden aus. Nach Jahren auf der Flucht, dachte Sandy, mußte das schön sein.


  Bambi mußte seinen Gesichtsausdruck bemerkt haben. »Ray war ein gequälter, gehetzter Mensch, als er bei uns Zuflucht gesucht hat«, sagte sie leise. »Wir haben ihm einen besseren Weg gezeigt. Er hat hier Frieden gefunden. Du könntest es genauso machen, Sandy. Du brauchst keine Spielzeuge wie diesen Wagen. Nur Liebe.«


  Sandy seufzte. »Nein«, meinte er traurig. »Ich kann nicht. Ich will nicht abstreiten, daß du hier etwas Gutes hast. Für dich. Vielleicht für Ray. Aber nicht für mich.


  Du hast dir einen hübschen kleinen Zufluchtsort geschaffen, aber die Welt hast du abgeschrieben.«


  »Dies ist die Welt«, sagte Bambi. »Die wirkliche Welt. Wir haben zu essen und zu trinken, und wir haben einander, die Berge und Sterne, saubere Luft und Frieden. Das ist Gesundheit.«


  »Kann sein. Aber nicht Wirklichkeit. Die Berge und die Sterne sind schön. Aber da draußen ist eine Welt voller Umweltverschmutzung und Mord und lautem Lärm und Neonlicht und Automobilen. Und sie ist genauso real wie eure Welt. Mehr noch. Ihr seid nur acht, und sie sind Millionen. Ihr seid hier im Auge des Hurrikans und versucht so zu tun, als gäbe es den Sturm nicht, aber trotzdem heult er da draußen.« Er zeigte die Bergstraße hinab. »Der Interstate ist nicht mal dreißig Meilen weit weg. Jetzt im Moment ist er voll von Sattelschleppern. Voller Öllaster und Kohlenmonoxid. Gleich bei der Auffahrt ist eine Chevron-Tankstelle und ein Imbiß, wo es die schmierigsten Cheeseburger gibt, die die Welt jemals gesehen hat. Und das ist wirklich, Bambi. Es ist wirklich.«


  Sie hob den Kopf. »Nicht für uns«, erwiderte sie. »Wenn im Wald ein Baum umfällt und keiner da ist, der es hört, gibt es dann ein Geräusch?« Ihre Hand ruhte auf der Rundung ihres Bauches. Ins Licht der Sterne gehüllt, sah sie asketisch aus, würdevoll und unendlich ernst. Sandy lächelte ihr zu und wandte sich ab, zu Tagtraum. Er öffnete die Tür, stieg ein und schaltete die Zündung ein, bevor er das Fenster herabkurbelte.


  »Du träumst die richtigen Träume, Bambi«, sagte er zu ihr, »und du bist stärker, als ich je geglaubt hätte. Aber ich hab meine Aktien in der Welt. Sie ist zu groß für dich.«


  »Nichts ist zu groß für den menschlichen Geist«, sagte Bambi. »Es war schön, dich zu sehen, Sandy. Nimm meine Liebe mit dir, und fahre sicher in Licht und Freude.«


  »Ich werd’s versuchen«, sagte Sandy. »Und du tu mir einen Gefallen, okay?«


  »Was?« Sie sah ihn feierlich an.


  Sandy zeigte mit einem Finger auf sie und grinste. »Nenn das Kleine nicht Thumper{7}.«


  Einen Moment lang starrte Bambi ihn entsetzt an. Dann kräuselten sich ihre Lippen nach oben zu einem Lächeln. Und sie begann zu beben. Und ihre Augen funkelten. Sie versuchte es zurückzuhalten, kämpfte, verlor und ergab sich in ein plötzliches, schallendes Gelächter. Dann kam sie einen Schritt näher und machte eine Faust. »Sandy Blair!« kicherte sie. »Du bist absolut schrecklich. Du bist unmöglich! Du bist affig!«


  »Ich hab nie was anderes behauptet«, sagte Sandy. Er winkte zum Abschied und legte den Gang ein, dann schaltete er die Scheinwerfer ein, als er ins Rollen kam. Sie fuhren aus und bohrten sich in die Dunkelheit, und Sandy begann sich vorsichtig die Bergstraße hinabzuwinden, ein breites Lächeln auf dem Gesicht.


  Direkt hinter der ersten Biegung der Straße hörte er die Stimmen der Kinder und wurde langsamer, um sie durchzulassen. Zwei von ihnen kamen vorbei und winkten, und dann, etliche Schritte hinter ihnen, noch zwei. Das zweite Paar winkte nicht. Sie waren mit einem Spiel beschäftigt. Als Sandy Tagtraum um eine Kurve steuerte, zeichneten sie sich einen Moment lang deutlich im Licht der Scheinwerfer ab, und ihre Stimmen drangen durch das offene Fenster. Bambis Sohn Jason hatte einen Stock in der Hand. Er zeigte damit auf Free, den Zehnjährigen, und rief: »Peng, peng!« Aber Free schleppte sich weiter, die Arme vor sich ausgestreckt. »Du bist erschossen!« jammerte Jason. »Kugeln können dem Hulk nichts anhaben!« schleuderte Free zurück, als er den Jüngeren packte.


  Sandy blickte rasch über die Schulter zurück, als er vorbeikam, und lachte laut heraus. Aber das Lachen erstarb ihm in der Kehle, und ganz plötzlich fühlte er sich sehr traurig und müde. Es würde ihm keinen Spaß machen, seine Wette mit Bambi zu gewinnen. Die Welt würde sie zerbrechen.


  Er fummelte herum, fand eine Kassette, ließ sie in das Tape Deck gleiten und eilte dann weiter durch die Nacht, zu einem Telefon und Davie Parker, während Bob Dylan ihm erzählte, daß die Zeiten sich änderten. Und das Schreckliche daran war, daß Bob Dylan recht hatte.
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  One generation got old, one generation got soul /


  This generation got no destination to hold


   


   


   


  »UND?« FRAGTE FROGGY, als Sandy geendet hatte. »Was hat Deputy Parker gesagt?«


  »Er sagte, er hätte darauf gewartet, von mir zu hören. Er hätte sich mit dem FBI in Verbindung gesetzt. Sie haben eine Akte über Morse, die einen Fuß dick ist und das meiste von dem bestätigt, was meine Quelle mir erzählt hat. Oh, sie haben natürlich keine Beweise, sonst wäre Morse schon längst hinter Gittern. Aber sie haben eine Unmenge von Vermutungen. Über den Brand, der ihn zum Alleinerben seines Familienvermögens gemacht hat. Über die Alfies. Über Sylvester. Aber nie etwas, mit dem sie vor Gericht gehen konnten, und da Morse und die Alfies sich lange, lange Zeit nicht gerührt haben, ließen die Bundesbehörden die Dinge einfach schleifen.«


  »Und jetzt?« fragte Froggy. Sie saßen in einer Sushi-Bar in Santa Monica, auf hohen Stühlen thronend, und spülten Oktopus und rohen Fisch mit reichlichen Mengen von grünem Tee hinunter.


  »Parker ist richtig aus dem Häuschen. Er versucht, den Sheriff dazu zu bringen, den Fall wiederaufzunehmen. Bis jetzt hat er noch nicht viel Glück gehabt. Inzwischen hat er mich gewarnt, daß ich mich raushalten sollte, jetzt, wo es ernst werden könnte. Insbesondere soll ich mich von Edan Morse fernhalten, hat er gesagt.«


  »Und wirst du?«


  Sandy schluckte etwas von dem Oktopus hinunter und lächelte. »Teufel, nein. Morse hat jetzt ein Strandhaus in Malibu. Nicht eingetragene Nummer. Hat mich drei Tage gekostet, ihn aufzuspüren, aber gestern hab ich versucht, ihm einen Besuch abzustatten. Eine Frau war an der Tür und hat gesagt, er wäre nicht zu Hause. Ich hab meine Karte und die Nummer meines Hotels dagelassen. Ich kann warten. Ich bin verdammt zu viele Meilen gefahren, um jetzt meine Sachen zu packen und nach Hause zu gehen. Ich will wissen, wie das zusammenpaßt.«


  Froggy grinste. Er hatte ein breites, flaches Gesicht und dicke Wangen, aber wenn er grinste, schienen seine Mundwinkel fast seine Ohrläppchen zu berühren, und alles unter seiner Nase wurde zu Zähnen. »Hört sich nach einer guten Story an«, sagte er. »Jared wird sich in die Hosen machen, wenn sie woanders läuft.«


  »Der Gedanke ist mir auch schon gekommen«, sagte Sandy. Er war zur Abwechslung guter Laune. Sein Gespräch mit Ray war der Durchbruch gewesen, den er gebraucht hatte; jetzt war er sicher, daß er auf etwas gestoßen war. Außerdem freute er sich, Froggy wiederzusehen.


  Harold »Froggy« Cohen war zwei Jahre Sandys Zimmergenosse an der Northwestern und noch Jahre danach sein Freund gewesen. Sie hatten sich fast von Anfang an zueinander hingezogen gefühlt. Froggy war ein kleiner, linkischer Junge gewesen, um die Mitte herum dick, mit Colaflaschen-Brillengläsern und Schuppen in seinem strubbeligen braunen Haar und den dicksten Augenbrauen, die Sandy je gesehen hatte. Aber sie hatten eine Menge gemeinsam. Harold Cohen kam aus der Bronx und Sandy aus New Jersey, so daß sie beide am College Auswärtige aus dem Osten waren. Beiden schmeckte Pizza nach New Yorker Art und Schaefer Bier. Beide verabscheuten sie die Yankees, eine Einstellung, die, wie Froggy zugab, ihm mehr als einmal während seiner Kindheit in der Bronx Prügel eingetragen hatte. Sie mochten meistens dieselbe Musik, lasen meistens dieselben Bücher, radikalisierten sich weitgehend in demselben Tempo und hörten mehr oder weniger am gleichen Punkt damit auf. Aber das wirkliche Band war Andys Gang, eine Fernseh-Show, die sie beide als Kinder andächtig angeschaut hatten.


  Geleitet von Andy Devine und gesponsert von Buster Brown Shoes, hatte die Show die Abenteuer von Ghanga, dem Elefantenjungen geschildert und jede Woche Konzerte von der Katze Midnight und Squeaky der Maus gebracht. Midnight sägte auf der Violine, während Squeaky Tricks machte; Sandy hatte lange gebraucht um spitzzukriegen, daß sie keine echten, lebendigen Tiere waren. Aber das war bloß das Rahmenprogramm. Der wirkliche Star der Show war Froggy der Gremlin.


  Alle Wochen wieder sagte Andy Devine: »Zupf deinen magischen Twänger, Froggy«, und dann kam dieses Rauchwölkchen, und mittendrin erschien diese unerhört aussehende Froschpuppe aus Gummi, die ein Dinner-Jacket, eine gestreifte Weste und eine Fliege trug. »Heya, Kids, heya, heya, heya«, krächzte sie mit der tiefsten, gemeinsten, froschigsten Stimme, die man sich nur vorstellen konnte, während sie von einer Seite auf die andere wackelte und wie der Teufel grinste. Und Andy erzählte Froggy vom Gast dieser Woche, sei es Jim Nasium, der Leibesübungen vormachte, Chef Pasta Fazool mit einer Kochlektion oder wer auch immer, und er bat Froggy zu versprechen, brav zu sein, und Froggy versprach es feierlich, während die Kinder vor Freude glucksten. Und dann kam Papa Fazool heraus und fing an, den Kindern zu zeigen, wie man Spaghetti machte.


  Hinter ihm krächzte Froggy: »Und dann schmierst du sie dir ins Haar, jawoll, jawoll«, in dieser tiefen, gemeinen Stimme, und tatsächlich, der Chef tat genau das. Alle Gäste waren gleichermaßen beeinflußbar, wenn es nicht Gremlin-Zauber war. Alle Gäste waren auch derselbe Schauspieler, aber als Kind bekam Sandy auch das nicht mit. Jede Woche endete es in einem Desaster, und Andy Devine kam wieder herausgerannt, um Froggy zu verprügeln, aber zum Entzücken der Kinder verschwand der Missetäter jedesmal in einem Rauchwölkchen. Und in der Woche darauf kam er wieder zurück und versprach, brav zu sein.


  Froggy der Gremlin war Harold Cohens Held. »Mein Rollenmodell«, sagte Froggy Cohen, als der Ausdruck Rollenmodell in Mode gekommen war, »der Ur-Anarchist.« Die allererste Ausgabe des schäbig aussehenden, finsteren, aber aufregend lebendigen Hedgehog hatte eine bösartige, häßliche Phantasiegeschichte von Cohen enthalten, die den Vietnamkrieg kurz und prägnant erklärte; Froggy der Gremlin hatte Nixon im Weißen Haus besucht. »Und dann wirfst du Napalm auf ihre Babies, jawoll, jawoll«, gluckste Froggy, und Nixon tat genau das. Nixon und Jim Nasium hatten viel miteinander gemein, zeigte Froggy auf. Nach diesem sensationellen Debüt hatte Cohen auch weiterhin eine Kolumne für sie geschrieben, die Amerikanische Geschichte hieß. Die Sachen, die die alte Mrs. Plappermaul einem in der dritten Klasse nicht erzählte.


  Aber der Höhepunkt in seiner Karriere war die Zeit gewesen, als er einen Anwerber für Dow Chemical zu einer öffentlichen Diskussion herausforderte. In jenem Jahr war Froggy Präsident des SDS auf dem Campus gewesen. Der arme Kerl hatte zugesagt und saß in seinem grauen Anzug, dem weißen Hemd und der blauen Krawatte am einen Ende eines langen Tisches, als am anderen Ende eine Rauchbombe losging und Harold Cohen mit Smoking und Fliege und grün angemaltem Gesicht daraus auftauchte. »Heya, Kids, heya, heya, heya«, krächzte er böse, und das Publikum hatte wie ein Mann »Heya, Froggy!« zurückgebrüllt. Der Dow-Mann war schließlich, der Lächerlichkeit preisgegeben, von der Bühne gejagt worden. Es war ein zündendes Stück Guerilla-Theater gewesen.


  Zudem war Froggy das geilste menschliche Wesen, das Sandy je gekannt hatte. Trotz seiner Schuppen, seines Bauches und seiner gelben Zähne war er auch dabei erstaunlich erfolgreich gewesen. Sandy, Lark und Slum hatten alle gewaltigen Respekt vor ihm gehabt; Froggy hatte im ersten Collegejahr mehr Frauen ins Bett gekriegt als sie alle drei zusammen in den ganzen vier Collegejahren. Froggys Geheimnis war das absolute Fehlen jeglichen Schamgefühls. Er machte sich geradewegs an ein Mädchen heran, dem er eben begegnet war, grinste sein Ohr-zu-Ohr-Grinsen und sagte: »He, woll’n wir ficken?« Sandy hatte Froggy einmal beschuldigt, nur radikal geworden zu sein, weil die Frauen im Movement tendenziell leichter zu haben waren. Froggy hatte ihn angegrinst und gesagt: »Zum Teufel, Sandy, irgend jemand muß meinen magischen Twänger zupfen!«


  Sandy war noch lange mit Froggy in Kontakt geblieben, nachdem sie ihrer getrennten Wege gegangen waren, Sandy, um in New York als Redakteur und Autor für den Hog zu arbeiten, und Froggy, um in Kalifornien zu lehren. Lange nachdem Sandy Bambi und Lark aus den Augen verloren hatte, hatten er und Froggy sich immer noch geschrieben, miteinander telefoniert und einander sogar besucht, aber das hatte schließlich aufgehört, als Froggy das zweitemal heiratete (in seinem vorletzten Collegejahr hatte er eine katastrophale, zwei Monate dauernde Ehe mit einem Mädchen aus der letzten Klasse der High School geführt, die er bei einer Kundgebung kennengelernt hatte und immer noch so beschrieb: »Das Gesicht eines Engels, die Geduld einer Heiligen, die tollsten Titten der Welt und das Hirn von Squeaky der Maus.«), eine alte Vettel, die alle alten Freunde Froggys gehaßt hatte.


  Glücklicherweise war das alles Vergangenheit. Das erste, was Froggy gesagt hatte, als Sandy anrief, war:


  »He, mach dir keine Sorgen wegen Liz. Die ist längst raus aus meiner Wohnung, wenn auch noch nicht ganz runter von meinem Gehaltsscheck.«


  »Also bist du jetzt wieder ein Single«, hatte Sandy gesagt.


  »Nix. Verheiratet.«


  »Äh-oh«, sagte Sandy. »Nummer drei?«


  »Nummer vier«, sagte Froggy. »Mit Nummer drei und mir ist es zwei Jahre lang super gelaufen, bis sie mit ihrem Karatelehrer durchgebrannt ist. Aber Nummer vier ist toll. Warte, bis du sie triffst. Sie sieht genau wie Andy Devine aus. Es war Liebe auf den ersten Blick.«


  Sandy lachte. »Schön«, sagte er. »Wollen wir zusammen essen gehen?« Und so waren sie zu ihrem Treffen in der Sushi-Bar gekommen. Froggy hatte sich nicht sehr verändert. Seine Wangen schienen ein bißchen dicker als früher zu sein, sein Bauch ein bißchen ausgeprägter, sein Haar ein bißchen dünner. Aber seine Zähne waren genauso gelb, und sein Grinsen war genauso breit, und es dauerte nicht lange, bis Sandy sich dabei ertappte, wie er die ganze Geschichte seiner Odyssee kreuz und quer durchs Land ausbreitete.


  Als sie mit dem Essen fertig waren, schlug Froggy einen Spaziergang vor. »Es sind nur ein paar Blocks bis zum Strand«, sagte er. »Ich hab heute keinen Unterricht. Ich lehre Montag-Mittwoch-Freitag und hab am Dienstag Sprechstunde, aber es kommt nie jemand, um mich zu sprechen, also wird man mich nicht vermissen.« Sandy stimmte bereitwillig zu, und ein paar Minuten später schlenderten sie bereits im Park am Meer entlang und stiegen die Treppen an den Felsen zum Strand hinab. Von See her wehte ein frischer Wind, und in der Luft war eine frühe Novemberkälte, obwohl es nach New Yorker Maßstäben immer noch warm war. Der Strand war verlassen. Sie gingen in Richtung zum Vergnügungspier gemächlich am Rand des Wassers entlang, unterhielten sich und nahmen spielerisch Reißaus vor den hereinrollenden Wellen. Sandy merkte, daß er den größten Teil der Unterhaltung bestritt, um Froggys endlose Neugier zu befriedigen. Er begann bei Maggie und Lark und Bambi und landete schließlich bei sich selbst, seinem Leben, seinen Büchern, seinem Haus, seinen Träumen, seinen Fehlern. Am Anfang machte Froggy noch witzige Zwischenbemerkungen, aber bald wurde er ernst. Schließlich setzten sie sich ein paar Fuß vom Wasser hin. Sandy ließ immer wieder eine Handvoll kalten, trockenen Sandes durch seine Finger rinnen, während er redete, und Froggy hatte die Arme um die Knie geschlungen und schaute durch diese dicken Colaflaschen-Gläser. »Für eine Gruppe, die sich jahrelang so dicht auf der Pelle gehockt hat, haben wir uns ziemlich weit voneinander entfernt«, sagte Sandy, »aber ich bin nicht sicher, ob irgendeiner von uns eine wirkliche Antwort gefunden hat. Mich eingeschlossen.«


  Froggy pustete durch die Lippen und machte ein rüdes Geräusch. »He, denk ja nicht, daß wir einzigartig sind, Sandy. Wir sind bloß Bestandteil eines so-zie-ohlogischen Phänomens. Hier spricht jetzt Professor Doktor Harold M. Cohen zu Ihnen, also hören Sie zu. Du und ich und Lark und Bambi, und alle verschwenden wir vielleicht gründlich unsere Zeit, aber dabei machen wir Geschichte, Sander, mein Junge. Wenn wir alle mal endgültig tot sind, wird unsere Generation ein tolles Studienobjekt sein. Sperr die Ohren auf, und ich laß kluge Worte auf dich einprasseln.« Er räusperte sich. »Historisch betrachtet, sehe ich vier hauptsächliche Ursachen, die hier am Werk sind. Nummer eins. Schau dir die Zeit an, in der wir aufgewachsen sind. Das Amerika der Nachkriegszeit, die späten Vierziger und frühen Fünfziger. Eine Zeit des Aufschwungs, Sandy, eine der größten und fruchtbarsten in der amerikanischen Geschichte. Frieden und Wohlstand, überall rasanter Fortschritt, alles wird täglich größer und besser. Für uns war der Himmel die Grenze. Wir waren die Generation, die alles wollte, die alles erwartete. Die gierigsten Kinder der Geschichte, könnte man sagen. Aber auch die idealistischsten.


  Nummer zwei. Wir waren die erste Generation, die das Fernsehen wie die Muttermilch in sich reinsaugte. Wir sind mit Vater ist der Beste und Tanzen und Zigaretten und Nachrichten und, Gott helfe uns allen« – er rollte die Augen –, »mit Froggy dem Gremlin groß geworden. Von der Wiege an sind wir in eine Flut von Informationen getaucht und allem unter der Sonne ausgesetzt worden. Na, je mehr Informationen man bekommt, desto mehr Widersprüche sieht man, richtig? Schon im alten Süden wußte Massa, daß Bücherlesen war nix gut für Neger, und er hatte recht. Die Welt, die wir in der Röhre gesehen haben, stand nicht immer in Einklang mit dem, was Mama und Papa und die Lehrer uns erzählt haben, und Vietnam machte das mit Nachdruck klar. Kreuz dieses kleine Diktum mit unserem Idealismus, unseren hohen Erwartungen, und was man so äußerst drollig den Aufruhr der Sechziger nennt, wird unvermeidlich.


  Drittens, vielleicht das Wichtigste, war der Umfang unserer Generation. Wir wollten die Welt verändern, weil eins und eins gleich zwei ist, und die alten Leute lächelten und schüttelten den Kopf und sagten, das wäre bei jeder Generation dasselbe, und wir würden da genauso rauswachsen wie sie. Wir beharrten darauf, daß es bei uns anders sein würde. Diesmal würde es wirklich geschehen. Aber die Ironie ist, daß wir recht hatten – wir waren anders als alle Generationen, die sich vor uns aufgemacht hatten, weil wir so verdammt viele waren. Wir waren die vom Babyboom, der größte, haarigste Haufen, den man je eingeladen hatte, in die Party des Lebens reinzuplatzen. Unser ganzes Leben lang war die amerikanische Gesellschaft damit beschäftigt, sich in unserer Gestalt neu zu erschaffen. Die Vorstädte wurden gebaut, um uns zu beherbergen. Spielzeug und Windeln und Babynahrung hatten ihre große Zeit, als wir sie benutzten. Die Medien sind uns bei jedem Schritt auf dem Weg in unseren süßen, rosigen Arsch gekrochen. Als wir jung waren, war es schick, jung zu sein. Als wir mit dem Ficken anfingen, konnte man auf einmal in Büchern ficken sagen und in Filmen Titten zeigen. Warte, bis wir alt und grau sind, dann wirst du im Fernsehen so viele Unterhaltungssendungen mit alten Leuten sehen, daß du schon vom Zuschauen Leberflecken auf den Augen kriegst. Kein Wunder, daß wir dachten, wir hätten die Macht. Wir hatten die Welt schon die ganze Zeit über verändert.


  Natürlich hat unsere Anzahl uns auch einiges schwerer gemacht. Schau dir all die jungen leitenden Angestellten an, die um dieselben Beförderungen konkurrieren. Schau dir das Meer von hoffnungsvollen jungen Schriftstellern und Künstlern und Filmemachern an, die heißhungrigen Horden von Bühnenautoren, die wimmelnden Massen von jungen Politikern, die darauf brennen, Reden zu halten! Keiner will Fußböden putzen oder die Toiletten reinigen oder Diktate aufnehmen, wir sind alle dazu erzogen worden, nicht so dumm zu sein, aber wir sind so viele, daß die meisten irgendwo in der Falle sitzen, wo es ihnen nicht gefällt. Da ist Maggie, die sich überflüssig und nutzlos und alt fühlt und den Tag bereut, an dem sie abgegangen ist und mit Drogen angefangen hat. Lark, der verzweifelt ein Spiel um Geld spielt, an das er eigentlich nicht glauben kann. Bambi, die die Regeln neu definiert, so daß sie als Gewinnerin daraus hervorgeht. Und Sandy, der sich über seinen niedrigen Rang in der Weltliteratur grämt.«


  Froggy machte es Spaß; er kam mit jedem Wort mehr in Fahrt, und als er fertig war, sprang er auf die Füße und machte eine kleine, aber pompöse Verbeugung. Dann hielt er inne, um Sand vom Hosenboden seiner sackartig herabhängenden braunen Cordhose zu wischen. »Schreib das in deiner Story«, sagte er.


  »Du hast gesagt, es gäbe vier Ursachen«, wandte Sandy ein. »Du hast nur drei genannt.«


  »Ich hab gelogen«, sagte Froggy. »Es war ein Trick, um zu sehen, ob du aufgepaßt hast. He, bei den Kids mach ich das immer so.«


  Sandy lächelte und stand aus dem Sand auf. »Sie müssen dich lieben«, sagte er. »Und hassen.«


  »Steht ungefähr fifty-fifty«, sagte Froggy, »aber der Trend macht mich alt, Sander, mein Junge.«


  »Wirklich?« Sandy war überrascht. »Das kann ich mir nicht vorstellen. Du mußt umwerfende Vorträge halten. Und dir liegt was dran.«


  »An den falschen Sachen«, sagte Froggy Cohen. »Mir liegt was an all den falschen Sachen. He, Sandy, nur weil ich wortreich Reden über die historischen Kräfte schwingen kann, die die bekifften Kinder des Wassermanns desillusioniert und verletzt haben, heißt das nicht, daß ich gegen den Prozeß immun bin. Ich bin auch aus dem Tritt.« Er machte ein klägliches Gesicht, und seine breiten, gummiartigen Züge nahmen einen Ausdruck komischer Bestürzung an. »Ich besteige mein Podium, bewaffnet mit Witz und Weisheit und gewaltigen Vorräten an geheimem und verborgenem Wissen, und ich breite meine Arme aus und rufe: Hört mir zu, all ihr Söhne und Töchter der Autohändler von Orange County! Hört mir zu, und ich werde euch zur Wahrheit führen! Und die Hälfte von ihnen starrt mich an, als wäre ich nicht ganz dicht. Die andere Hälfte, Gott helfe uns, schreibt es auf.« Er klopfte Sandy auf die Schulter. »Na komm, Sander, gehen wir zum Pier. Ich kauf dir’n Maiskuchen oder ein Eis, und wir können Karussell fahren. Sie haben jetzt Apartments drüber gebaut, weißt du. Ich wollte mal eins mieten, als ich gerade aus Oakland runtergezogen war, aber Nummer drei wollte nichts davon hören. Die Frau hatte keine Poesie in ihrer Seele, sag ich dir. Stell dir vor, du wachst zum Klang der Dampfpfeifenorgel auf und schläfst damit ein, und wann immer du willst, schaust du runter und siehst den Leuten zu, wie sie auf ihren hübsch bemalten Pferden immer im Kreis fahren. Herum und herum im Kreis, genau wie wir.«


  »And the seasons, they go round and round, and the painted ponies go up and down«, zitierte Sandy.


  »We’re captive on the carousel of time«, beendete Froggy. »He, du hast mich ertappt. Aber du wirst dich selbst als altmodisch abstempeln, mein Junge. Heutzutage kann man nicht rumlaufen und Joni Mitchell zitieren. Außerdem offenbarst du deine schäbigen bourgeoisen Neigungen, wie Lark sagen würde. Du mußt Yeats zitieren. Yeats ist zeitlos und wird deine Glaubwürdigkeit als richtiger Intellektueller begründen.« Er gab ein schnaubendes, böses Gremlin-Lachen von sich, als er Sandy am Ellbogen faßte und ihn den Strand entlangführte. »Ich will dir mal von dieser Fakultätsparty am letzten College erzählen, wo ich war. Da war diese Vision, dieser Engel, diese wollüstig feuchte Person des anderen Geschlechts, dieses hübsche blonde Surfer-Girl, und eine T.A.{8} in Geschichte obendrein, obwohl die Initialen in ihrem Fall eine doppelte Bedeutung hatten. Ah, Sandy, du hättest da sein sollen! Mein magischer Twänger wurde rasend, aber da stand ich, ausgeschaltet von einem Mann namens Fowler Harrison. Es war äußerst unfair, weißt du. Er war groß und sah teuflisch gut aus, mit grauen Schläfen und einer Pfeife, und er war ein richtiger Professor. Und er hieß Fowler! Und weißt du, was er machte? Er hielt die hübsche Julia in seinem Bann, indem er ihr Yeats zitierte! Ein Gedicht nach dem anderen. Soviel Yeats kann das menschliche Hirn gar nicht behalten, außer wenn es im Schädel eines Englisch-Professors namens Fowler steckt. Und was für eine prachtvolle Stimme er hatte! Sie starrte ihn an wie eine Kobra, die von einem großen grauen Mungo in Bann geschlagen ist, also was konnte ich machen?« Er sah hinüber und blinzelte. »Nun, ich gesellte mich zu ihnen und hörte respektvoll zu, und als Fowler schließlich eine Pause machte, tat ich ganz begeistert und fragte ihn, wie er bloß so viel behalten könnte. Und Fowler strahlte auf mich herab und sagte, wenn er etwas Schönes höre, könne er es nie mehr vergessen. ›Das ist komisch<, sag ich zu ihm, >ich kann’s nicht mehr vergessen, wenn ich was Scheußliches höre. Zum Beispiel verbringe ich jeden Tag meines Lebens mit dem verflixten Titelsong der Patty Duke Show, der mir im Kopf rumtanzt.‹ Und ich fing an, ihn zu singen, und ich freß ’nen Besen, wenn meine Vision nicht in ein breites Lächeln ausbrach und lachte und einfiel. Fowler wurde grün, und Sherry und ich – nein, es war Brandy, glaub ich, oder Gin, irgend so was – na ja, jedenfalls gingen wir zu Doobie Gillis und den Beverly Hillbillies über und dann ins Bett.«


  »Zupf deinen magischen Twänger, Froggy«, sagte Sandy.


  »Sie sind alle so jung, Sandy, und unter ihren Pullovern wölbt es sich so, und ich warte dauernd drauf, daß meine Schläfen grau werden, damit sie sich in mich verlieben, aber statt dessen fallen mir die Haare aus.« Er preßte die Lippen zusammen und machte wieder sein feuchtes, albernes Geräusch, spöttisch und wegwerfend. »Nun, das war, als ich noch ein grüner Junge war. Nie wieder! Ich hab den Namen von Nummer vier auf meinen magischen Twänger tätowiert und allen anderen entsagt.« Sie kamen in den Schatten des Piers und stiegen aus dem Sand zur Strandpromenade hinauf. Froggy ging voran.


  Oben fanden sie einen offenen Stand und kauften zwei Eiskrem-Sandwiches, die wie Pappe mit Schokoladenaroma schmeckten. Sie streiften das Papier halb zurück und gingen bis zum Ende des Piers, über dem Wasser. »Wie geht’s dir in bezug auf das Unterrichten?« fragte Sandy. »Mal ehrlich.«


  Froggy blickte ihn durch die dicken Gläser an. Seine Augen waren verschmitzt und leicht belustigt, und er hatte einen weißen Eiskrem-Schnurrbart auf der Oberlippe. »Ernsthaft?« fragte er.


  »Ernsthaft«, sagte Sandy.


  Froggy seufzte. »Ich liebe das Unterrichten«, sagte er. »Es ist mein Leben. Ich liebe Geschichte, und auf eine perverse Weise liebe ich sogar das Akademische, die ganze Elfenbeinturm-Szenerie. Und bestimmt liebe ich meine Studenten.« Er blinzelte. »Nicht oft genug, aber trotzdem, ich liebe sie. Dennoch ist es wahr, Sandy, was ich unten am Strand gesagt hab. Ich schaffe es nicht. Nicht wirklich.«


  »Wieso?« fragte Sandy. »Warum nicht?«


  Froggy knüllte das Papier seines Eiskrem-Sandwichs zusammen, warf es in einen Abfalleimer in der Nähe und leckte sich sorgfältig die Finger ab, einen nach dem anderen. Als er fertig war, lehnte er sich an einen Pfeiler und runzelte die Stirn. »Ich habe das College geliebt. Die Atmosphäre, das Gefühl von Aufregung, von Gärung. Diese Jahre an der Northwestern haben mich ein für allemal verändert. Die Demonstrationen. Die Diskussionen. Die Seminare. Bergen Evans Vorlesungen, die mich dazu gebracht haben, über fast alles in meinem Leben nachzudenken, obwohl er eigentlich Englische Literatur lehren sollte. Meine Geschichtsprofessoren. Jesus, ich hab es geliebt. Ich wollte wie diese Lehrer sein, die ich bewundert hab. Ich wollte die Kids aufrütteln, ihnen die Wahrheit sagen, sie die Dinge auf neue Weise sehen lassen. Ich wollte sie wütend machen und schockieren. Ich wollte, daß sie mit mir diskutierten. Ich wollte sie zum Nachdenken bringen. Ha!


  Die Kids haben sich verändert, Sandy. Sie sind nicht so, wie wir waren. Und es wird jedes Jahr schlimmer.


  Sie sind fügsam. Sie sind praktisch veranlagt. Sie sind höflich. Sie beißen nicht. Na, kaum je. Ich bin jetzt an vier Colleges gewesen, hab’s nie zu mehr gebracht als bis zum Assistenzprofessor, deshalb kriege ich alle die großen Einführungskurse. Ich hab’s mit sokratischen Dialogen versucht, hab mich bemüht, Diskussionen in Gang zu bringen, Kontroversen zu schaffen. Katastrophe. Ich gab es auf. Und ganz gleich, wie unverschämt ich in der Vorlesung bin, keiner widerspricht. Sie schreiben alles auf. Diese Geschichte mit den vier Ursachen für dies und das, und dann bringt man nur drei? Das ist kein Scherz, Sandy, ich hab das im Seminar wirklich gemacht. Es ist so ungefähr der einzige sichere Weg, den ich kenne, daß da draußen eine Hand hochgeht und jemand sagt: ›He, Professor Doktor Cohen, Sie haben Scheiß gebaut.‹ Außer daß sie’s höflich sagen.


  Einmal hab ich einen grundlegenden Einführungskurs in Amerikanische Geschichte gemacht, im Vorlesungsformat, neunundsiebzig Studenten, und ich war überzeugt, daß aber auch jeder von ihnen da draußen zu Stein erstarrt oder gestorben war. Also hab ich ihnen eine ganze Vorlesung über die Amtszeit von Präsident Samuel Tilden gehalten, wie er gewählt wurde, seine Fähigkeiten, seine Fehler, seine Wiederwahl. Als es vorbei war, kamen genau drei Kids nach vorn und sagten: ›Äh, entschuldigen Sie, da kann irgendwas nicht stimmen, im Lehrbuch steht, daß Rutherford Hayes Präsident wurde, und nicht Tilden.‹ Als ich ihnen ein Geständnis ablegte, ging einer von ihnen zum Abteilungsleiter. Das war mein letztes Jahr an diesem College.


  Oh, es gibt Ausnahmen, natürlich. Die Kids, für die es sich lohnt. Aber so wenige. Es ist nicht so, daß die anderen doof sind. Es ist nicht mal Apathie. Sie sind einfach anders. Produkt einer anderen Zeit.


  Weißt du noch, wie wir Kurse wollten, die relevant waren? Der neue Schlag will auch Relevanz, aber Relevanz heißt für sie Rechnungswesen und Basic und Einführung in die Werbung.« Er seufzte. »Ist es ein Wunder, daß ich ein Störenfried bin? Und das bin ich, Sandy, das bin ich wahrhaftig. Ich bin ein guter Lehrer, ich halte anregende Vorträge, aber ich ziehe von einer Universität zur anderen, ich bin nie verbeamtet worden, und ich werd’s auch nie. Ich bin ein brillanter Anachronismus. Meine Studenten schauen mich verständnislos an oder lachen erschrocken, und die Dekane glauben, ich wäre ein Verrückter, ein Anarchist, eine Bedrohung für die Würde ihrer efeuüberrankten Hallen. Mein Gott, Sandy, ich erzähle den Kids, sie sollen sich die Spaghetti in die Haare schmieren, und die einzige Frage, die sie stellen, ist, wie ihnen das hilft, einen Job zu kriegen!«


  »Ich wußte nicht, daß es so schlimm ist«, sagte Sandy. Froggy schnitt eine Grimasse. »Schlimm? Schlimm? Ich werd dir sagen, wie schlimm es ist… die Verbindungen sind wieder im Kommen!« Er stöhnte theatralisch, drehte sich rasch um und starrte über das Meer hinaus. Sie waren allein am Ende des Piers. Als Froggy in Schweigen verfiel, konnte Sandy die Wellen gegen die Pfeiler klatschen hören. In der Luft lag der frische Salzgeruch des Ozeans, und man konnte die Berge sehen, die sich nebelverschleiert nach Norden bogen. Froggy schob die Hände tief in seine Hosentaschen. »Scheiße«, sagte er laut in den Wind. Stirnrunzelnd wandte er sich um. »Ich hatte nicht vor, mich so aufzuführen. Hör zu, komm heut abend zum Essen vorbei, okay? Ich verspreche, daß ich nicht so viel reden werde. Wir spielen Nazgûl-Platten und schwelgen in Erinnerungen an Timothy Leary, und ich sag dir präzise, was bei jedem deiner Bücher nicht stimmt. Einschließlich der Widmungen, von denen übrigens keine mir gegolten hat. Denk nicht, ich hätte das nicht gemerkt, Sander, mein Junge. Und das nach allem, was ich für dich getan habe.« Er grinste. »Und du kannst Sam kennenlernen.«


  »Sam?«


  »Samantha«, sagte Froggy. »Ansonsten liebevoll als Nummer vier bekannt. Du wirst sie mögen. Sie wird dich nicht mögen, aber das tut nie einer, also was soll’s? Na, was sagst du?«


  »Ich hätte schon Lust, Froggy«, sagte Sandy. »Aber ich muß zurück in mein Hotel und nachschauen, ob Edan Morse sich gemeldet hat. Ich will versuchen, ihn heute nacht noch zu treffen, wenn’s geht.«


  »Sam sieht in Wirklichkeit nicht wie Andy Devine aus«, meinte Froggy. »Sie trägt nicht mal Schuhe von Brown Buster.«


  »Tut mir leid«, sagte Sandy lächelnd. »Ich sehe dich aber noch, bevor ich die Stadt verlasse. Dich und Sam, euch beide. Du hast mein Wort.«


  »Gib mir rechtzeitig Bescheid, damit ich mir einen Smoking leihen und mir das Gesicht grün anmalen kann«, sagte Froggy. »Wir möchten, daß du dich zu Hause fühlst.« Er schnaubte vor Lachen, schlug Sandy auf den Rücken, und sie gingen zusammen den Pier entlang, am Karussell und den Eiskrem-Ständen vorbei auf die Stadt zu. Froggy Cohen begann über die Geschichte des Karussells zu sprechen. Sandy lächelte und hörte zu.
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  Some are born to sweet delight /


  Some are born to the endless night


   


   


   


  DER PORTIER, ein pummeliger kleiner Homunkulus von einem Mann in einer grauen Wolljacke und Pantoffeln, war in einen Pornoroman vertieft, als Sandy spät an diesem Nachmittag in sein Motel zurückkam. »Irgendwelche Nachrichten?« fragte ihn Sandy, auf den Empfangsschalter gestützt.


  Der Mann starrte ihn mißtrauisch an, offensichtlich über die Störung verärgert. »Nachrichten?«


  »Ja, Nachrichten. Sie wissen schon. Kleine rosafarbene Zettel, wo Worte drauf geschrieben sind. Von all den Leuten, die angerufen haben, während ich ausgegangen war.«


  Der Portier räusperte sich. »Keine Nachrichten«, sagte er. Er ging wieder zu seinem Porno über, und Sandy ging wieder zu seinem Zimmer. Es lag am Ende des ganzen Rundwegs, hinter dem schmutzbedeckten Swimmingpool. Verdrossen und unruhig stiefelte Sandy dorthin. Edan Morse hätte anrufen müssen. Darauf hätte er sein Leben verwettet. Tatsächlich hatte er das vielleicht schon getan. Er hatte bei der Version, die er Froggy erzählt hatte, ein Detail ausgelassen: die Nachricht, mit Filzstift auf die Rückseite der purpurnen Hog-Karte gekritzelt, die er in Malibu hinterlassen hatte. Ich glaub’, da war ’ne Miezekatz’, hatte Sandy geschrieben. Er begriff nicht, wie Morse es sich leisten konnte, das zu ignorieren.


  Er hatte es nicht getan. Als Sandy sein Zimmer erreichte, stand die Tür halb offen, und sie warteten.


  Sie waren zu zweit. Die Frau in dem orangefarbenen Naugahyde-Sessel bei der Tür stand auf und drehte sich um, als Sandy in das Zimmer trat. Sie lächelte, als er einen raschen Blick auf sie warf, und er merkte, wie aus dem flüchtigen Hinschauen ein Anstarren wurde. Sie war eindrucksvoll. Hochgewachsen und dunkel, mit milchkaffeefarbener Haut und tintenschwarzem Haar, das ihr in einer langen, pechschwarzen Kaskade bis zur Taille herabfiel. Diese gewaltige Masse von Haaren ließ sie kleiner erscheinen, als sie in Wirklichkeit war. Ihr Körper war überall straff und durchtrainiert. Ein weißes rückenfreies T-Shirt, das zwischen hohen, runden Brüsten zugeknotet war, entblößte einen absolut flachen und harten Bauch. Ihre ausgeblichenen Jeans schmiegten sich eng an die Linie ihrer Waden und Schenkel. Sie trug eine rote Stoffschärpe als Gürtel und ein dazu passendes rotes Stirnband. Ihre tiefliegenden Augen waren schwarz und groß. Sie hatte hohe, scharf ausgeprägte Wangenknochen. Ihr Mund sah aus, als gehörte er jemandem, der viel lächelte. Alles in allem war sie die prachtvollste Frau, die Sandy seit Jahren außerhalb von Filmen und Magazinen gesehen hatte. Er hätte sie mühelos lange Zeit ansehen können. Aber die andere Person im Raum reichte, um jeden abzulenken, sogar von ihr.


  Er lag auf Sandys Bett. Seine Beine, in großen, blitzsauber glänzenden Kampfstiefeln, gingen noch etwa einen Fuß weiter, wo das Bett aufgab. Alles in allem war er der größte Mann, den Sandy je gesehen hatte, und Kinos und Magazine bildeten da keine Ausnahme. Basketball-Plätze auch nicht. Dieser Kerl mußte mindestens sieben Fuß und zwei oder drei Zoll groß sein, aber er war ebenso breit wie groß. Er hatte Schultern wie ein Superheld im Comic und einen gewaltigen Leib, der sich gegen sein grünes Muscle-Shirt wölbte und aussah, als wäre er aus Ziegelsteinen. Außerdem hatte er einen bösen Sonnenbrand, einen rasierten Kopf und einen goldenen Ring in seinem rechten Ohr. Er sah aus wie das monströse Resultat einer Paarung von King Kong mit Hermann Saubermann.


  Sandy stand im Eingang und sah beide an. »Keiner von euch sieht wie ein Zimmermädchen aus«, sagte er. »Was macht ihr in meinem Zimmer? Wie seid ihr reingekommen?«


  »Ich hab deine Tür mit einem Dietrich aufgemacht«, sagte die Frau freundlich. »In so was bin ich gut. Wir wußten nicht, wie lange wir warten müßten, und ich fand, wir könnten es uns genausogut bequem machen.« Während sie sprach, setzte sich der Mann an der Bett-kante auf und legte Hände in der Größe von Schlacken-steinen auf Schenkel, die so dick wie Telegraphenstangen waren.


  Sandy runzelte die Stirn. »Wer seid ihr?« Er sah den Riesen an. Die Frau sah erheblich besser aus, aber der Riese machte ihn nervös, besonders wenn er sich bewegte. Etwas so Großes sollte sich ohne Stop-Motion Animation überhaupt nicht bewegen können.


  »Das ist Gortney Lyle«, sagte die Frau. »Gort. Und ich bin Ananda. Wir arbeiten für Edan Morse.«


  »Das hab ich mir gedacht«, sagte Sandy und wandte sich zu ihr um. »Freut mich, dich kennenzulernen, Amanda.« Er streckte die Hand aus.


  »Nicht Amanda«, sagte sie offenbar an den Irrtum gewöhnt. »Ananda.« Sie nahm seine Hand und modelte seine Finger zum alten Händedruck des Movement um. Es war Jahre her, daß Sandy jemandem so die Hand geschüttelt hatte. Anandas Hand war kühl und stark. Sie hatte einen schwieligen Wust an ihrer Handkante entlang.


  »Dem werde ich nicht die Hand geben«, erklärte Sandy ihr mit einem Blick auf Gort. »Ich verdiene mir meinen Lebensunterhalt mit der Schreibmaschine.« Er wackelte mit den Fingern.


  Ananda lachte; Gort stand auf und grunzte. Er hatte hohe, dicke Hacken an seinen Stiefeln, und sein Kopf stieß fast an die Decke. »Gehen wir«, sagte er mit einer so tiefen Stimme wie der Baß bei den Coasters, nur erheblich weniger musikalisch.


  »Willst du immer noch mit Edan reden?« fragte Ananda. Sie hatte den Kopf leicht zur Seite geneigt, während sie sprach, und taxierte ihn offen. Ihre Zungenspitze schnellte heraus und glitt über ihre Unterlippe, und sie lächelte.


  »Äh, ja«, sagte Sandy. Ganz plötzlich fühlte er sich überraschend unsicher. »Könnt’ ich schon machen. Nichts Gutes im Fernsehen heut abend.«


  »Nie was Gutes im Fernsehen«, sagte Ananda. »Also hol deinen Mantel oder dein Notizbuch oder was immer, und wir bringen dich zu Edan. Er ist ziemlich gespannt auf dich, Sandy. Die Notiz, die du hinterlassen hast, hat seinen Käfig ein bißchen durchgerüttelt.«


  Sandy grinste; immerhin hatte es funktioniert. »Sekunde«, sagte er. Er ging zum Garderobenständer beim Badezimmer, wobei er ein oder zwei Hindernisse umrundete, damit er um Gort in der Mitte des Zimmers herumkam, und vertauschte seine leichte Windjacke mit einer festeren Jacke. Als er hineinschlüpfte, sah er sich flüchtig in dem großen Spiegel über dem Waschbecken. Sein Bart war gewachsen; er war jetzt voll und dunkel, und seine schwarzen Haare waren ziemlich lang und vom Wind zerzaust. Er sah ziemlich gut aus, fand er. Wichtiger noch, er sah ziemlich radikal aus. Radikal genug, daß Edan Morse mit ihm sprechen würde.


  Ein unbeschrifteter blauer Van war draußen in der Parklücke direkt neben Tagtraum geparkt. Ananda blieb stehen, um den Wagen zu bewundern, bevor sie in den Van kletterte. »Hübsch«, sagte sie. »Deiner?«


  Sandy nickte. Er verspürte eine leise Freude, daß er sie beeindruckt hatte. Sie war die Art Frau, die man unbedingt beeindrucken wollte. Wenn Froggy hier gewesen wäre, hätte er bereits das Patty Duke-Thema gesungen, ganz gleich, was auf seinem magischen Twänger tätowiert war. Sie standen einen Augenblick in der schwindenden Nachmittagssonne und redeten über seinen Mazda. Ananda stellte eine Anzahl scharfer, intelligenter Fragen, und Sandy parierte sie, so gut er konnte.


  Mit Ananda am Steuer und Gort schweigend hinter ihm kam Sandy sich vor, als wäre er zu seiner eigenen Mußheirat unterwegs. Zuerst fühlte er sich ausgesprochen unbehaglich dabei, daß er Gort hinter sich hatte, aber bald war er in eine Unterhaltung mit Ananda vertieft und schaffte es irgendwie, den dritten Mitfahrer ganz zu vergessen. Es stellte sich heraus, daß Ananda alle seine Bücher gelesen hatte, was ihn maßlos freute. Und sie erinnerte sich sogar an einige seiner Artikel im Hog. »Ich war begeistert, als Edan mir erzählt hat, wen wir holen sollten«, erklärte sie ihm. »Ich bewundere dich schon lange. Ehrlich. Der Hog war so wichtig für uns, damals in den alten Zeiten. Als die ganzen Establishment-Käseblätter Lügen und Verzerrungen druckten und alles verdrehten, um uns schlechtzumachen, gab es nur den Hog und ein paar Underground-Blätter, die sagten, wie es wirklich war. Auch deine Bücher haben mir gefallen. Ich wurde so wütend, als Sarah in Kaseys Suche starb. Ich hab geweint. Du bist nie abtrünnig geworden, wie so viele von ihnen. Du hast dir den Glauben bewahrt.«


  »Und das gefällt dir?« frage Sandy erstaunt. Er lachte. »Mein Gott, du weißt nicht, was für eine Erleichterung es ist, jemand zu treffen, der mir keinen Vortrag über meine Unreife halten will.«


  Ananda sah ihn mit einem warmen, mitfühlenden Lächeln an. »Sie haben dich in die Defensive gedrängt, wie? Kümmere dich nicht drum, bleib einfach fest. Bei mir ist es dasselbe. Meine Mutter war mal eine große Aktivistin in der Bürgerrechtsbewegung, und früher hat sie alles, was ich tat, ganz toll gefunden, aber vor ungefähr fünf Jahren hat sie sich Enkel in den Kopf gesetzt. Sie redet nur noch von Reife.« Sie seufzte und preßte die Lippen zusammen. »Sie kapieren’s nicht. Ich kann nicht mal dran denken, ein Kind zu haben, so wie die Welt heute ist. Ich sehe es so: Engagement ist Engagement, ob es nun in Mode ist oder nicht. Wenn das Movement tot ist, wie sie sagen, dann sind diejenigen von uns, die übrig sind, unentbehrlicher denn je, jetzt, wo die ganzen Sonnenschein-Krieger für die großen Firmen arbeiten. Die Prinzipien sind immer noch richtig, stimmt’s? Es gibt immer noch Ungerechtigkeit, immer noch werden Menschen unterdrückt, und Krieg ist noch immer genauso verdammt ungesund für Kinder und andere Lebewesen, stimmt’s? Also gibt es immer noch was zu tun. Ich könnte nicht mit mir leben, wenn ich mich abseilen würde. Aber manchmal ist man schon einsam.« Sie sah ihn an und grinste. »Noch ein Grund, warum ich dich kennenlernen wollte. Die netten tapferen Burschen sind heutzutage schwer zu finden.«


  »Wow«, sagte Sandy. »Kann sein, daß ich ein netter tapferer Bursche bin, aber ich bin zu keiner Armee gegangen. Am allerwenigsten zu der von Edan Morse.«


  Ananda zuckte die Achseln. »Das wirst du, wenn du erst mal Bescheid weißt. Du hast das Herz am rechten Fleck.«


  Was mehr ist, als man von Jamie Lynch sagen kann, dachte Sandy, aber er sprach es nicht aus. Trotzdem war es ein beunruhigender Gedanke. Er wischte ihm das Lächeln vom Gesicht und veranlaßte ihn zu etwas mehr Vorsicht gegenüber dieser atemberaubend attraktiven Frau, die eindeutig Wärme und Empfänglichkeit und gute Vibrationen ausstrahlte. »Betrachtest du dich immer noch als Radikale?« fragte er sie.


  Sie sah zu ihm hinüber und bemerkte den ernsten Ausdruck in seinem Gesicht. »Als Radikale? Scheiße, nein. Ich sein Revolutionärin, Massa, und das letzte kleine Hippie-Küken in der ganzen weiten Welt.«


  Sandy grinste, ohne es zu wollen. »Zumindest hast du Humor«, sagte er. »Ich hab nie Revolutionären getraut, die keinen Humor hatten.«


  »Fuck, Mann, heute mußt du Humor haben. Ich rechne jetzt jeden Tag damit, daß ich Timothy Leary Werbung für American Express machen sehe. ›Auf meinen früheren Trips brauchte ich keine Kreditkarte, aber auf meiner gegenwärtigen Vortragsreise bringt mir mein Gesicht nicht mal mehr einen Zuckerwürfel ein. Deshalb habe ich die hier dabei.‹ Zum Teufel, wenn man nicht lacht, müßte man weinen.«


  »Erzähl mir von Edan Morse«, sagte Sandy zu ihr.


  Ihre großen, dunklen Augen schwenkten rasch wieder zu ihm hinüber und hielten seinem Blick belustigt und selbstsicher stand. »Da war ’ne Miezekatz’, jawohl«, sagte sie sarkastisch.


  Sandy runzelte die Stirn. »Du hast meine Karte gesehen?«


  »Klar. Ich bin Edans linke Hand. Gort ist seine rechte. ’ne süße kleine Karte. Edan fand es aber nicht so lustig. Er denkt gern, daß diese Zeiten vorbei und vergessen sind.«


  »Gehst du nicht ein Risiko ein, wenn du all das zugibst?« fragte Sandy. »Sylvester ist ein gesuchter Flüchtiger. Angenommen, ich würde zu den Cops gehen und deinen Boss verpfeifen.«


  »Also erstens«, sagte Ananda, »wirst du das nicht tun. Ich hab genug von dem gelesen, was du geschrieben hast, um mir einen recht guten Begriff davon machen zu können, wie du bist. Ich traue dir. Aber selbst wenn ich mich irre, macht es nichts. Klar, Edan wird nervös, wenn er mit Sylvester oder Von Doom oder den Alfies in Verbindung gebracht wird. Du würdest auch nervös werden. Aber es ist nicht so, als ob keiner einen Verdacht hätte. Der Underground war immer voll von Gerüchten. Und ich muß dir nicht erzählen, wie gründlich die meisten radikalen Gruppen infiltriert worden waren, was bedeutet, daß die Bundesbehörden diese Gerüchte auch gehört haben. Du willst das FBI anrufen und ihnen was über Sylvester erzählen? Du brauchst es Edan bloß zu sagen, und er wird dich sein Telefon benutzen lassen. Du kannst es nicht beweisen. Die Sache daran ist, was du weißt und was ich weiß und was sie wissen ist kalter Kaffee, solange es keine Beweise gibt. Edan war immer vorsichtig. Du willst was über Edan wissen? Das ist das erste. Er ist vorsichtig. Er mußte es sein.«


  »Ja?« sagte Sandy. »Und was ist er sonst noch?«


  »Engagiert«, sagte Ananda. »Er ist ein großer Mann, Sandy. Das ist er wirklich. Du wirst sehen. Wenn wir ein paar mehr wie Edan Morse gehabt hätten, wäre die Revolution in Gang gekommen, als es Zeit dafür war, und dies wäre heute eine bessere Welt.«


  »Wie kommt es dann, daß die Alfies diesen großen, engagierten Mann mit einem Tritt in den Arsch rausgeworfen haben?« fragte Sandy in der Hoffnung, etwas loszurütteln.


  »Das ist eine verzerrte Version von dem, was wirklich vorgegangen ist. Es war Edan, der nichts mehr mit den Alfies zu tun haben wollte. Sie zankten sich herum und waren unfähig und fatal bloßgestellt. Verflucht, ich würde sagen, ungefähr die Hälfte von ihnen waren Polizeiagenten. Du kennst die Sorte – diejenigen, die zu allen Versammlungen kommen und auf immer mehr Gewalt drängen, damit sie jede Menge terroristischer Scheußlichkeiten haben, die sie in der Presse hochspielen können. Edan hatte davon die Nase voll, also scheuchte er sie halt weg.«


  »Willst du sagen, daß der berüchtigte Sylvester gewaltlos geworden ist?«


  »Edan hatte nie etwas für sinnlose Gewalt übrig«, erwiderte Ananda.


  »Interessant«, sagte Sandy. »Aber es paßt nicht zu den Geschichten, die ich gehört habe. Soweit ich erfahren habe, ist Morse verschroben geworden. Spirituell.«


  »Das ist nicht so abwegig«, sagte Ananda gelassen. »Edan hat seherische Fähigkeiten. Visionäre Kraft.«


  Sandy fühlte sich sehr unbehaglich. »Na, großartig.«


  »Du hörst dich skeptisch an. Fein. Bei mir war es zuerst genauso. Wer könnte schon diesen ganzen abgedrehten Okkult-Scheiß glauben, stimmt’s? Nun, ich tue es jetzt. Ich habe Dinge gesehen. Dinge erlebt. Ich will nicht so tun, als ob ich alles verstünde, aber ich glaube es.« Sie blickte ihn aus den Winkeln ihrer großen dunklen Augen an, und wieder huschte ihre Zungenspitze in einer nervösen und zugleich seltsam erotischen Geste über ihre Unterlippe. »Hast du je ein Gespenst gesehen, Sandy?« fragte sie.


  Vor einem Monat hätte er über die Frage gelacht. Aber das war vor seiner sonderbaren Nacht in Chicago gewesen. Er zögerte. »Ich – ich bin nicht sicher. Vielleicht. Ich glaube, es war nur ein Traum.«


  »Die Welt ist voll von Kräften, die wir nicht verstehen«, sagte Ananda munter. »Du kannst sie leugnen, soviel du willst, aber dadurch werden sie nicht weniger real. Das war ein Teil von dem, worum es bei der ganzen Gegenkultur-Geschichte ging, nicht wahr? Die Denkmuster der Mittelklasse abzuwerfen, die ganzen vorgefaßten Meinungen, die wir von Papa und Mama und Reverend Jones übernommen haben, damit wir die Welt so sehen konnten, wie sie wirklich war. Nur daß die vorgefaßten Meinungen für die meisten zu stark waren. Aber nicht für Edan. Er ist durchgebrochen.«


  »Zu was?« fragte Sandy.


  »Das soll er dir selbst erzählen«, sagte sie. »Hauptsache, du bleibst unvoreingenommen. Es gibt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, Horatio, als wir uns träumen lassen in…«


  »Kapiert«, unterbrach Sandy. Sie lachten beide, ohne ersichtlichen Grund. Dann herrschte einen Moment verlegenes Schweigen. Sandy saß da und sah sie an. Er konnte eine echte sexuelle Spannung in der Luft spüren. Er versuchte sich einzureden, daß Ananda nur eine Quelle war, ein Teil seiner Story, aber die Anziehung war unbestreitbar. So sehr er auch versuchen mochte, sich die Gegend anzusehen, seine Augen wanderten dauernd zu ihrer glatten, bloßen Körpermitte zurück, zu ihren Brüsten, die gegen das weiße T-Shirt drängten, wobei sich die Brustwarzen deutlich abzeichneten, und zu ihrem Lächeln. Er räusperte sich befangen und fühlte sich wie ein Schuljunge bei seinem ersten Rendezvous. Ananda brach den Zauber, indem sie ihn fragte, woran er gerade arbeitete. Er erzählte ihr von dem Roman, den er auf Seite siebenunddreißig im Stich gelassen hatte. Sie fragte ihn nach seinen Reisen, und er sprach kurz über die Freunde, die er aufgesucht hatte, und brachte sie mit ein paar von seinen Lieblingsanekdoten über Froggy zweimal zum Lachen. Dann kam er irgendwie auf das Thema seines Familienlebens. Ananda runzelte die Stirn, als er Sharon erwähnte, und seufzte ziemlich theatralisch. »So, so«, sagte sie. »Wie kommt es, daß man die Guten immer schnappt und daß die Fessellosen immer Faschisten sind?« Sie fuhr fort, ihn wegen Sharons Beruf ein bißchen aufzuziehen. »Grundbesitz ist so eine niederdrückende Schande. Ich meine, stell dir vor. Die Erde besitzen! Wie die Luft besitzen. Es ist verrückt. Das Land sollte allen gehören.« Aber sie sagte es mit so gutgelaunter Offenheit, daß es Sandy nicht störte; und er verspürte auch keinen großen Drang, Sharon zur Seite zu springen.


  Sie hatte eine Zeitlang über ihre eigene Kindheit in Los Angeles geredet, als sie schließlich bei Edan Morses Strandhaus vorfuhren. Es war ein großes, ausgedehntes Haus, auf zwei Ebenen erbaut, mit einer Garage darunter. Ananda nahm einen Garagenöffner vom Armaturenbrett, und die grob beschnittene Holztür glitt auf und aus ihrem Weg, als sie näher kamen. Gleichzeitig ging das Licht an. Sie kletterten alle aus dem Van, und Gort streckte sich und grunzte. Dann gingen sie nach oben. Das Haus war sauber, modern, geschmackvoll eingerichtet und doch irgendwie beunruhigend. Es machte auf Sandy einen sehr asketischen Eindruck. Alles war sparsam und funktional, aber die Gemälde an den weißen Wänden, auf die er im Vorbeigehen einen raschen Blick warf, waren lebendige, surreale Studien von verzerrten Gesichtern und schmerzgekrümmten Gestalten. Aber das war es nicht. Etwas Größeres an dem Haus fühlte sich irgendwie falsch an. Sandy schob es auf seine schlechten Nerven.


  Edan Morses Büro gewährte durch ein getöntes Plat-tenglas-Fenster Ausblick über den Strand. Dort draußen hatte die Sonne gerade unterzugehen begonnen. Vor dem Fenster stand ein massiver Teakholz-Schreibtisch. Es war der aufgeräumteste, sauberste, ordentlichste Schreibtisch, den Sandy je gesehen hatte. In seiner Mitte stand – exakt zentriert – ein blutroter Tintenlöscher. Außerdem gab es einen goldenen Bleistift- und Federhalter-Set in einem schwarzen Marmorständer, einen antiken silbernen Dolch von ungewöhnlicher Form, bei dem sich Schlangen um den Griff wanden, einen leeren hölzernen Korb für EINGÄNGE, einen leeren hölzernen Korb für AUSGÄNGE und einen gläsernen Briefbeschwerer in der Form eines Globus mit einer friedlichen Farmszene im Innern. Sandy wußte, wenn man den Briefbeschwerer schüttelte, würde das einen Blizzard aus künstlichem Schnee losbrechen lassen. Sein Vater hatte früher genauso einen Briefbeschwerer gehabt. Aber unter Morses Briefbeschwerer war kein Papier, auch nirgends sonst auf dem großen Schreibtisch, außer genau in der Mitte des Tintenlöschers, wo jemand Sandys purpurne Visitenkarte so rechtwinklig plaziert hatte, daß der Tintenlöscher sie einzurahmen schien.


  Hinter dem Schreibtisch stand ein schwenkbarer Schreibtischsessel aus Leder mit hoher Lehne. Morse hatte ihn gedreht, um über die Wellen und die untergehende Sonne hinauszuschauen, aber er schwang herum, als die Tür sich schloß, und er sah zu Sandy auf.


  Es war ein unbehaglicher Augenblick. In dem Raum gab es keine weiteren Stühle. Sandy war gezwungen, vor dem Schreibtisch stehenzubleiben. Es erinnerte ihn an die Zeiten, wo er vor den Rektor der Grundschule geschleift worden war. Gort und Ananda flankierten ihn wie das seltsamste Streifenpolizistenpaar der Welt. Dazustehen und auf Morse herabzublicken hätte ihm so etwas wie einen psychologischen Vorteil geben müssen. Es war nicht so.


  Sandy mußte es zugeben: Edan Morse hatte etwas seltsam Eindrucksvolles an sich. Auf den ersten Blick war Morse so normal, daß Sandy davon Zahnschmerzen bekam. Statt der mansonesken, rasputinähnlichen Figur mit dem wilden Blick, die Sandy sich vorgestellt hatte, sah er einen schlanken, glattrasierten, lächelnden Mann Mitte Dreißig. Morse trug einen weißen Rollkragenpullover und steife neue Bluejeans. Sein hellbraunes Haar lief vorne zu einer kleinen Witwenspitze zu. Er hatte große braune Augen, eine Kerbe im Kinn und Grübchen. Der Mann, der mitgeholfen hatte, die American Liberation Front zu gründen, sah aus, als ob die einzige paramilitärische Gruppe, mit der man ihn möglicherweise in Zusammenhang bringen könnte, die Pfadfinder seien. Für einen flüchtigen, bizarren Moment fragte sich Sandy, ob Ray ihm bloß einen Bären aufgebunden hatte, um ihn loszuwerden.


  Dann bemerkte er Morses Schmuck, und das Bild der Normalität bekam einen kleinen Sprung. Er trug einen schweren, mit astrologischen Zeichen bedeckten Anhänger, und an seiner linken Hand hatte er einen riesigen silbernen Ring, anscheinend mit einer in Luzit eingeschlossenen toten Schwarzen Witwe. Und da war auch etwas in seinen Augen. Hinter der sanften, braunen Wärme an der Oberfläche glitzerte kurz etwas und war dann verschwunden. Sandy suchte danach, fand keine Spur davon und senkte verwirrt den Blick. Vielleicht war es nur so, daß er sah, was er zu sehen erwartet hatte: einen Fanatiker. Ein Journalist mußte sich vor seinen vorgefaßten Meinungen in acht nehmen.


  Morses erste Worte waren harmlos genug, und sie waren an Ananda gerichtet, nicht an Sandy. »Wie war deine Fahrt?« fragte er.


  »Keine Probleme«, erwiderte sie. »Sieht aus, als könnte es ein schöner Abend werden. Nicht zu kühl.«


  »Gut«, sagte Morse. Er schnippte mit den Fingern. »Wo bleiben meine Manieren?« sagte er. »Gort, holst du Sandy einen Stuhl, bitte? Der große, bequeme aus dem Spielezimmer wäre prima.«


  Der Riese ging schweigend fort und kam kurz darauf zurück. Mit einer Leichtigkeit, mit der Sandy vielleicht einen Klappstuhl tragen würde, schleppte er einen enormen, überpolsterten Lehnstuhl. Er stellte ihn mit einem Grunzen mitten im Zimmer ab. Sandy setzte sich hinein, schlug die Beine übereinander und sah Edan Morse ins Gesicht. Er mußte jetzt aufschauen; Morses Sessel war höher als seiner.


  Sie tauschten ein paar bedeutungslose Höflichkeiten aus, und dann schickte Morse sowohl Gort als auch Ananda hinaus. Als sich die Tür leise hinter ihnen schloß, wurde Morses Lächeln gespannt, und sie kamen zur Sache. »Es war nicht nötig, eine solche Nachricht für mich zu hinterlassen«, sagte er. Er nahm den silbernen Dolch auf und benützte seine Spitze, um leicht auf Sandys Karte zu tippen. »Ich hätte auf jeden Fall mit Ihnen gesprochen. Rick Maggio rief an und erzählte mir von der Story, an der Sie arbeiten. Zum Teufel, ich hätte Kontakt mit Ihnen aufgenommen, wenn ich eine Ahnung gehabt hätte, wie ich Sie hätte finden können. Ich will über die Nazgûl und meine Pläne für sie sprechen.«


  »Ach wirklich?« sagte Sandy. »Was ist mit Jamie Lynch? Wollen Sie auch über ihn sprechen?«


  Edan Morse lehnte sich in den Drehsessel zurück. Er spielte mit dem Messer in der Hand und runzelte die Stirn. »Lynch? Warum sollte ich über dieses Schwein sprechen wollen? Ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen.«


  »Lassen Sie’s gut sein, Morse! Oder sollte ich Sie Sylvester nennen? Oder Maxwell? Sie wissen verdammt gut, worauf ich hinauswill. Wo waren Sie in der Nacht, als Jamie gestorben ist?«


  Morse lächelte dünn. »Um die Wahrheit zu sagen, ich war in Beverly Hills, im Haus eines alten Freundes der Familie. Ein Bankier, der meinem Vater früher sehr nahestand. Ein reicher, analer Faschist, ungeheuer respektabel. Es war schon spät. Ich hab ihn aus dem Bett geholt und bin lange geblieben, aber er hat sich damit abgefunden, denn er führt den Vorsitz bei einer lokalen Wohltätigkeits-Aktion, und ich hab ihm einen Scheck über fünftausend Dollar gegeben. Er verabscheut mich, aber er wird sich an meinen Besuch erinnern.«


  »So?« sagte Sandy. »Dann waren Sie vielleicht nicht persönlich in Maine, aber es war trotzdem Ihre Hand, die da über weite Entfernung am Werk war.«


  »Sie haben keine Möglichkeit, das zu beweisen«, sagte Morse. Er setzte sein Pfadfinderlächeln mit Grübchen auf.


  Sandy beschloß, ihn ein bißchen aufzustören und zu sehen, ob ihm ein Zacken aus der Krone brach. »Lynch war ein sehr ordentlicher Mensch. Hatte alles durchorganisiert. Seine ganze Korrespondenz zu den Akten genommen. Die Cops haben Ihre Briefe und Durchschläge von seinen Antworten gefunden. Sie wissen, daß Sie die Nazgûl haben wollten und daß er sie nicht losgeben wollte. Das ist ein Motiv. Sie haben den Brief, wo Sie ausgemacht haben, einen Repräsentanten zu Lynch zu schicken, um alles durchzusprechen, deshalb wissen sie, warum er seinen Mörder eingelassen hat. Das ist eine Gelegenheit. Es ist alles da.«


  »Warum sitze ich dann hier und nicht im Gefängnis?« sagte Morse. »Kommen Sie. Wenn es diese Briefe gegeben hätte, wäre der Mörder fast mit Sicherheit zu Lynchs Aktenschränken gegangen, hätte sie herausgenommen und ein paar frühere Briefe zurückgelassen, die im wesentlichen harmlos waren. Nach allem, was man hört, wußte der Mann, der Lynch tötete, was er tat. Er hätte nichts offensichtlich Belastendes zurückgelassen, oder?« Morse schüttelte den Kopf. »Sie irren sich. Aber selbst wenn Sie in bezug auf mich recht hätten, könnten Sie nichts beweisen. Glauben Sie mir. Das ist nicht das erste Mal, daß ich mich gegen lächerliche Vorwürfe verteidigen muß. Ich hab für mehr Mist unter Verdacht gestanden, als ich mich erinnern kann. Ich bin von ganzen Bataillonen von Pigs ausgefragt und verhört und belästigt worden, bin von Establishment-Gorillas zusammengeschlagen worden, Dutzende von heißen jungen Reportern haben Ermittlungen über mich angestellt, und ich bin gezwungen worden, vor zwei Anklagekammern auszusagen. Niemand hat mir je die Schuld an irgendeiner kriminellen Tat nachgewiesen.« Er beugte sich vor und richtete das Messer wie zur Betonung auf Sandy. »Trotzdem, das will ich Ihnen sagen – ich bin nicht traurig, daß jemand Lynch kaltgemacht hat. Wie ich sagte, der Mann war ein Schwein. Dreck.«


  »Oh?« meinte Sandy. »Wieso das?«


  »Zunächst mal war er ein Ausbeuter. Er hatte selbst kein Talent. Er hatte keine Kreativität. Er hat sich von den wirklich kreativen Geistern unserer Zeit ernährt. Er hat von der Musik des Volkes schmarotzt und sie in so ein abgefucktes Kapitalistenspiel verwandelt. Er war ein Pusher. Ich hab nichts gegen Drogen, wenn man sie aus den richtigen Gründen benutzt. Drogen können sehr befreiend sein. Aber Lynch benutzte sie, um andere menschliche Wesen zu beherrschen. Wenn Sie das Haus gesehen haben, in dem er gelebt hat, dann haben Sie eine Vorstellung, welchen Reichtum er aus den Leuten herausgepreßt hat.«


  Sandy gab ein spöttisches Schnauben von sich. »Zum Teufel«, sagte er. »Nach dem, was ich höre, hätten Sie Lynch mit Ihrem Kleingeld auskaufen können.«


  Edan Morse zuckte die Achseln. »So? Ich bin nicht stolz auf meinen Reichtum. Meine Großmutter und mein Urgroßvater haben das meiste davon sittenwidrig angehäuft. Aber ich habe zumindest mein Bestes getan, um es als eine Kraft für positive Veränderungen zu nutzen. Jamie Lynch verwendete sein Geld nur für sich selbst. Für Macht. Das war alles, was ihn jemals interessiert hat. Macht. Kontrolle. Geld, Sex, Liebe, sogar die Musik, mit der er zu tun hatte – all das bedeutete Macht für ihn, und sonst nichts. Er war ein Schwein. Ein Nixon mit langen Haaren. Und er hat es verdient zu sterben. Wenn ich wüßte, wer ihn getötet hat, würde ich ihn mit Sicherheit nie verpfeifen. Es war eine Exekution. Revolutionäre Volksjustiz.«


  »Jamie Lynch war ein ehemaliger Rockpromoter«, sagte Sandy. »Wie zum Teufel soll sein Tod der gottverdammten Revolution nützen?«


  »Auf Wegen, die Sie unmöglich verstehen können«, erwiderte Morse. »Er hat Kräfte in Bewegung gesetzt, Kräfte, die jetzt zu einem unausweichlichen, unerbittlichen Ende voranschreiten werden. Individuen und Nationen werden gleichermaßen hinweggewischt werden. Die Welt wird auf der Basis der Gerechtigkeit neu geschaffen. Wir werden endlich Liebe und Frieden und Freiheit haben, ein goldenes Zeitalter, alles, wovon wir einmal geträumt haben.« Er lächelte. »Und du kannst die Story aus erster Hand haben, Sandy. Wenn du willst. Was meinst du?«


  »Ich meine, daß Sie als Kind zu viele Zeichentrickfilme gesehen haben«, sagte Sandy. »Sie sind übergeschnappt.«


  »Du glaubst nicht, daß es eine Revolution geben kann, ist es das?«


  »Mehr oder weniger«, antwortete Sandy. »Auf dieser Reise hab ich eine Menge alter Freunde vom College besucht. Einer von ihnen war absolut fanatisch für die Revolution. Jetzt arbeitet er in einer Werbeagentur. Er ist ein Arschloch, aber er hat es am besten ausgedrückt. Es hätte nie eine Revolution gegeben, hat er gesagt.«


  Edan Morse sah ihn direkt an. Für eine Sekunde kehrte das seltsame Glitzern in die braunen Augen zurück, und Sandy versuchte es genau zu bestimmen. Überzeugung? Fanatismus? Was? »Ich würde wetten«, sagte Morse, »daß du nicht immer so empfunden hast. Sei ehrlich mit dir selbst. Vergiß, was dieses Werbe-Arschloch gesagt hat, und schau in dich hinein, erinnere dich, wie es war.


  Woodstock. Kent State. Kambodscha. Wie hast du damals empfunden?«


  Sandy setzte zu einer Antwort an und hielt mit offenem Mund inne. Der Widerspruch wollte nicht kommen. Morse hatte ihn. Er hatte daran geglaubt; sogar der praktische, innerhalb des Systems arbeitende Clean-forGene-Sandy Blair, der Skeptiker, der Witzbold, sogar er hatte für ein paar magische Augenblicke daran geglaubt.


  Edan Morse beobachtete Sandys Gesicht. »Kennst du Julius Caesar?« fragte er. »Wo Brutus sagt: Es gibt Gezeiten auch für unser Tun, nimmt man die Flut wahr, führet sie zum Glück; versäumt man sie, so muß die ganze Reise des Lebens sich durch Not und Klippen winden? Für uns, für das Movement, war das unsere Flut: Kambodscha und Kent State. Das war der Moment, den wir ergreifen mußten. Seither sind wir immer in unseren eigenen Nöten und Klippen getrieben. Die Revolution ist ein Scherz geworden, an den man sich undeutlich erinnert, sogar für uns. Der Traum ist zu Asche geworden.« Seine Stimme war leise und traurig und überzeugend.


  »Ich kenne das Stück«, sagte Sandy. »Ich weiß auch, daß es diese Rede war, die Brutus und Cassius nach Philippi und zum Ende ihrer Revolution gebracht hat.«


  »Es ist nur ein Theaterstück«, meinte Morse leichthin und tat Sandys Einwand mit einem beiläufigen Schwenken des schlangenüberzogenen Dolches ab, den er lose in der Hand hielt.


  »Selbst wenn Sie recht haben, was macht es für einen Unterschied?« fragte Sandy. »Die Flut ist vorüber, das haben Sie selber zugegeben. Die Revolutionäre haben sich Häuser auf dem Land und dreiteilige Anzüge gekauft. Sie werden sich nie mehr erheben.«


  »Stimmt soweit«, sagte Edan Morse. »Das heißt, wenn man die Zeit nicht irgendwie umkehren, die Flut wiederkehren lassen kann.« Er beugte sich gespannt vor. »Laß mich dir eine Frage stellen. Wann waren die Sechziger zu Ende?«


  »Ende ’69«, sagte Sandy, »oder Ende ’70, wenn man Purist ist, weil es kein…«


  »Laß mich mit diesem Kalenderquatsch zufrieden«, unterbrach Morse. »Ich spreche vom Geist einer Epoche und nicht davon, wann diese dämliche Kugel am Times Square gefallen ist. Die Sechziger begannen, als Kennedy ermordet wurde und es in Nam rundging. Also, wann waren sie zu Ende, Sandy? Wann?«


  Sandy zuckte die Achseln. »An dem Tag, als Nixon zurücktrat, vielleicht. Oder am Tag, als Saigon fiel und der Krieg aus war.«


  »Falsch. Zu spät. Unsere Flut hat lange zuvor abzuebben begonnen. Unser Schwung, unsere Einheit, das Gefühl der Bestimmung, des unvermeidlichen Triumphs – wir hatten das alles verloren, ohne recht zu merken, wann es angefangen hat zu zerrinnen, und trotzdem haben wir es gespürt. Ich habe mich damit beschäftigt. Ich kenne den Moment, wo es sich verändert hat. Ich weiß es!«


  Sandy saß ganz still und sah Edan Morse an, und ein kalter Schauer durchlief ihn bis ins Mark. Draußen war die Sonne untergegangen. Hinter Morse war es dunkel, nur eine dünne, scharlachrote Linie aus Licht schnitt über den Horizont. Über der rotgetönten See rollten Wolken unter einem dunklen Himmel dahin. Dunkelheit und Sturm und Chaos; und Morses Augen glitzerten. »Wann?« fragte Sandy.


  »Du weißt es«, erwiderte Morse. »Es steht dir im Gesicht geschrieben. Tief im Innern weißt du’s. Du hast es die ganze Zeit über geahnt.« Sein Lächeln war irgendwie erschreckend. »Sag es«, befahl er.


  »Am 20. September«, antwortete Sandy mit trockenen Lippen. »Am 20. September 1971.«


  »West Mesa«, sagte Morse. »Und das Ende der Nazgûl.« Er nahm das silberne Messer in die rechte Hand und zog es fest über seine linke Handfläche. Eine lange rote Wunde klaffte auf. Seine Handfläche trug die Narben anderer Schnitte. Blut quoll aus der Wunde, tropfte auf den Tintenlöscher herab und hinterließ karmesinrote Spritzer auf Sandys purpurner Karte. »Es war die ganze Zeit in unserem Blut«, fuhr Edan Morse mit leidenschaftlicher Überzeugung in der Stimme fort. »Die Musik, Sandy, die Musik. Sie war unser Ansporn, unsere treibende Kraft, sie hat uns entflammt und belebt, uns Mut und ein Ziel und die Wahrheit gegeben. Die Songs waren mehr als Songs. Sie haben unser Hirn und Herz gepackt und geformt, und sie haben etwas Ursprüngliches im Universum und in uns wachgerufen.


  Du kennst die Wahrheit. Wir alle kennen sie instinktiv. Sogar der Feind. Schau dir an, wie die Fernsehsender die Periode behandeln! Märsche und Tumulte, Demonstrationen, Wahlen, Mordanschläge, Vietnam – jeden Clip, den sie zeigen, unterlegen sie mit Rockmusik. Etwas tief in ihnen drin ist sich im klaren, daß Rock ein Teil von allem war.


  Das Klischee ist, daß Musik eine Widerspiegelung der Zeit ist, aber das Klischee kehrt es um. In der Musik liegt Macht, Sandy. Die Songs berühren uns in einer Weise, die tiefer und wilder und grundlegender ist als bei Worten. Alle Armeen, die je in den Krieg gezogen sind, sind zum Schlag der Trommeln marschiert und haben kriegerische Musik gesummt. Jede Revolution hat ihre Musik gehabt. Jede Epoche. Die Musik definiert und formt die Zeit.


  Und zu unserer Zeit ist das Movement zum harten Beat des Rock explodiert, hat sich dazu in Bewegung gesetzt, ist dazu marschiert, hat dazu gevögelt, ist dazu angewachsen. Drogen und Sex und Rock und Revolution, Frieden und Freiheit. Und ich glaube, der Feind hat das besser begriffen als wir. Wir waren eine Bedrohung für das ganze verrottete System, für die korrupte Macht und den unmoralischen Reichtum. Unsere Musik hatte ihre bereits zerschmettert, sie aus allen Kanälen, von den Straßen und aus der Kultur weggefegt, und der Rest würde gewiß folgen. Ich denke, sie wußten das.


  Und dann starb die Musik. Stück für Stück, zum Teil aus Zufall und zum Teil aus Absicht, glaube ich. Die Beatles gingen auseinander, hundert andere Gruppen ebenso. Das scharfkantige, erschreckende Zeug wurde aus dem Radio verbannt. Die Geldsäcke festigten ihre Kontrolle über die Medien und die Plattenfirmen und quetschten die Vitalität aus dem Rock heraus, verwandelten unseren Stahl Tag für Tag immer mehr zu Marshmallow, erstickten unser inneres Feuer, während wir kaum Notiz davon nahmen. Und diejenigen, die nicht gekauft oder auseinandergebracht oder aufs Altenteil geschickt werden konnten, die Lautesten und Gefährlichsten, die wurden im Zeitraum von ein paar Jahren getötet, einer nach dem anderen. Hendrix, Joplin. Jim Morrison. Und zuletzt Hobbins, zuletzt West Mesa. Die Nazgûl waren die Sechziger, mehr als jede andere Gruppe. Sie waren jung und vital und zornig, ihre Musik war heißblütig, und sie waren zu groß, als daß man sie ignorieren konnte, zu engagiert, um sie zu absorbieren.


  Sie waren gefährlich. Sie mußten zum Schweigen gebracht werden. Kein Wunder, daß der Mörder nie gefaßt wurde.«


  Sandy starrte ihn an. Er wollte lachen. Er mußte lachen. Aber er konnte nicht. Es war nicht komisch. Von Edan Morses Hand tropfte Blut, und Morse ignorierte es. In seiner Stimme war Leidenschaft, wo Pein hätte sein sollen. Es schien fast, als ob er sich an dem Schmerz mästete. Um größer zu werden. Stärker. Seine Augen waren von schwachem braunen Feuer erfüllt, von absoluter Sicherheit. »Und jetzt?« sagte Sandy leise.


  Langsam und bedächtig ballte Morse seine blutige Hand zu einer roten Faust. »Und jetzt ist die Stunde endlich wiedergekehrt«, sagte er mit einer Stimme wie ein Pastor. »Die Stunde des Wolfes und der Schlange, der großen Feuersbrunst, die das Lügengebäude zerstören wird. Die Nazgûl werden wieder fliegen. Wir werden uns der blutigen Flut bemächtigen, und in ihrem Sog werden wir eine neue Welt bekommen.«


  »Sie sind verrückt!« erwiderte Sandy mit einer Überzeugung, die er in Wirklichkeit nicht verspürte. Sein rationaler Verstand erklärte ihm, daß all das Wahnsinn war, aber dort in Edan Morses Gegenwart, während er auf diese pulsierende, rot befleckte Hand blickte, kam ihm die Welt überhaupt nicht rational vor, und Morse wirkte sehr glaubwürdig.


  »Nein«, sagte Morse. »Die Kräfte sind ausgerichtet. Alles ist an seinem Platz. Hör dir die Musik an.«


  »Ich hab mit den Nazgûl gesprochen«, sagte Sandy hitzig. »Mit allen dreien. Auch wenn dieser ganze Quatsch wahr wäre, sie werden nie wieder zusammen spielen. Oh, Maggio würde gerne, klar, aber nicht Slozewski, nicht Faxon.«


  »Du begreifst die Situation nicht ganz so gut, wie du denkst«, entgegnete Morse. Seine Stimme war jetzt ruhiger. Er sah Sandy nicht einmal an. Er starrte auf seine blutende Hand, als ob er sie enorm und grenzenlos faszinierend fände. »Nehmen wir Slozewski. Du weißt über den Brand bei ihm Bescheid. Er war unterversichert und kann nicht wieder aufbauen. Er ist auf große Geldsummen verklagt worden, die er nicht hat. Er wird spielen, wenn die Zeit kommt.«


  Und dann begriff Sandy schließlich. »Sie haben nicht versucht, ihn umzubringen!« stieß er hervor. »Sie haben gewartet, bis er mit mir weg war, und dann haben Sie’s niedergebrannt! Damit er… um ihn zu…«


  »Du hast mein Wort, von einem Bruder zum anderen, als Genossen in der Revolution – ich hatte mit diesem Brand nichts zu tun.« Morse griff mit der rechten Hand in eine Tasche, breitete ein Taschentuch aus und wickelte es um seine Linke, um den Blutfluß zu stillen. »Das Feuer war unvermeidlich, Sandy. Das Feuer war ein Teil des Musters, des Musters, das die Nazgûl selbst vorausgesehen haben. Es war prophezeit. Kräfte, größer als jeder von uns, sind am Werk.«


  Sandy hörte nicht zu. »Was wollen Sie Faxon antun? Eins seiner Kinder kidnappen?«


  »Du verstehst nicht. Du bist dickköpfig. Faxon wird seinerseits kommen. Er muß. So ist es verheißen. Die Stunde ist endlich wiedergekehrt, und alles wird seinen richtigen Platz einnehmen. Hör dir die Musik an.«


  Sandy war plötzlich außer sich vor Wut. Er konnte nicht mehr davon ertragen. Er stand auf. »Wovon reden Sie da, verflucht noch mal?« brüllte er. »Faxon will gar nichts tun… Faxon ist fertig mit…« Aber während er noch nach Worten suchte, erinnerte er sich an jenen langsamen Flug im Ballon über Albuquerque und an Tracys Worte im Lastwagen hinterher, und sein Widerspruch klang hohl. »Warten Sie einen Moment«, sagte er. »Was zum Teufel ändert Faxon an der Sache? Sie sind verrückt, und ich bin verrückt, daß ich hier sitze und Ihnen zuhöre. Wenn Sie Faxon und Slozewski kriegen – na und? Das sind nur drei von vieren. Und der vierte Bursche wird echt teuflisch schwer zu überreden sein.« Sandy schrie jetzt, als ob die Lautstärke seinem Widerspruch Gewicht und Wahrheit verleihen würde. »Wenn Sie Ihr schwaches Erinnerungsvermögen für einen Moment anstrengen, dann sind Sie vielleicht imstande, sich daran zu erinnern, daß Patrick Henry Hobbins 1971 gestorben ist. Sein halber Schädel ist ihm von einem Hochdruckgewehr weggeblasen worden, und er hat danach nie wieder einen einzigen beschissenen Ton gesungen. Wie stellen Sie sich’s vor, damit fertig zu werden?«


  Edan Morse war erstaunlich gelassen. »Der Tod ist nicht immer ein so gewaltiges Hindernis, wie man glauben könnte«, sagte er. Er stand auf und ging rasch um seinen Schreibtisch herum und zur Tür hinüber. Er öffnete sie, wandte sich um und rief Sandy mit einem Wink seiner verstümmelten Hand herbei. Das Taschentuch hatte sich rot gefärbt. Benommen ging Sandy zu der Tür.


  In dem Wohnzimmer saß Ananda auf einer Couch und sprach mit einem kleinen, dünnen Mann in Jeans, der Sandy den Rücken zukehrte. »Pat?« sagte Edan Morse.


  Patrick Henry Hobbins drehte sich um, stand von der Couch auf, sah jeden von ihnen abwechselnd an und sagte: »Ja?«
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  And I come back to find the stars misplaced /


  And the smell of a world that has burned


   


   


   


  EIN GERÄUSCH, ein leiser Schritt, und plötzlich war Sandy wach. Sein Herz klopfte. Er lag nackt unter einem dünnen Laken auf einem breiten, riesigen Bett. Ihm war kalt. Der Raum war ihm fremd. Er spähte durch die Dunkelheit auf einen Kamin und holzgetäfelte Wände, roch das Salz der See und fühlte sich benommen und desorientiert. Dann stand er schwankend auf und zog den schweren Vorhang neben dem Bett zurück. Fahles, kaltes Licht flutete durch das Zimmer. Hinter einem Paar gläserner Gleittüren waren eine Terrasse und ein grauer, kalter Strand. Nebelfetzen wanden sich um das Terrassengeländer und lagen schwer auf der See.


  Dann erinnerte sich Sandy verschwommen. Er war im Gästezimmer von Edan Morses Strandhaus. Ja. Aber wie…?


  Während er blinzelnd und mit gerunzelter Stirn dort stand, ging die Tür hinter ihm auf, und Ananda kam herein. »Morgen«, sagte sie munter. »Dachte, ich hätte dich rumlaufen hören. Wir haben Kaffee und frischen Orangensaft, und ich mach die tollsten Waffeln, die du je probiert hast. Hab ich von meiner Mami gelernt. Willst du eine versuchen?« Sie trug ein weißes T-Shirt und die untere Hälfte eines blauen Bikinis. Sie sah aus, als käme sie direkt von einem morgendlichen Bad im Meer. Ihr Haar war in ein weiches braunes Handtuch gewickelt, und das T-Shirt war klitschnaß und klebte an ihr, wobei es diese unglaublichen Brüste betonte. Ihre Brustwarzen waren groß und hart.


  Sandy stand da und sah sie an und stellte fest, daß ihre Brustwarzen nicht das einzige waren, das groß und hart war. Er war sich seiner Nacktheit auf einmal sehr bewußt. Er wandte sich leicht von ihr ab und versuchte, cool zu bleiben. »Äh«, sagte er beredt. »Guten Morgen.«


  Ananda grinste und ging zu ihm hinüber. Ihre kleinen bloßen Füße hinterließen nasse Abdrücke auf dem Parkettboden. »He«, meinte sie, »warum so schüchtern?« Sie faßte ihm unters Kinn und drehte sein Gesicht sanft zu ihrem herum. »Ich hab letzte Nacht alles gesehen, stimmt’s?« Ihr Mund war leicht geöffnet, und sie machte diese kleine Chose mit ihrer Zunge, ließ sie über ihre Unterlippe schnellen. »Hat mir auch gefallen«, fügte sie hinzu.


  Seine Erektion pochte, und Sandy blickte von ihr zum Bett und wieder zurück. »Du meinst… du… ich… wir?«


  Ananda warf ihm einen scherzhaften finsteren Blick zu. »Du erinnerst dich nicht? Ich bin gekränkt. Ich dachte, ich war besser als das.« Sie küßte ihn leicht. »Na ja, wir werden’s halt noch mal versuchen müssen, denke ich. Und noch mal und noch mal und noch mal, bis ich’s richtig hinkriege. Ich sein lüstern’ klein’ Mädchen, Massa.«


  »Jesus«, murmelte Sandy. Er ging von der Tür weg, setzte sich auf den Bettrand und barg den Kopf in den Händen. »Ich erinnere mich an gar nichts. Na ja, an fast gar nichts.« Er blickte zu ihr auf; sie stand da, eine Hüfte ausgestellt, und lächelte ihn mit ungeheurer Belustigung in den Augen freundlich an. »Was ist letzte Nacht passiert?« fragte er sie. »Ich meine, außer dir und mir. Uns. Du weißt schon.«


  »Ich weiß, daß du diesen Kaffee nötig hast«, sagte Ananda, »und diese Waffel auch. Warum nimmst du keine Dusche, während ich alles herzaubere? Im Kleiderschrank sind ein paar Bademäntel. Alle verschieden groß. Du müßtest eigentlich einen finden können, der paßt.« Sie drehte sich auf dem Absatz um und tappte hinaus. Er starrte auf ihren hübsch geschwungenen Po, als sie hinausging, und stöhnte.


  Die Dusche half. Zuerst stellte er sie auf ordentlich heiß und schrubbte sich gründlich ab, dann zerrte er sie ganz hinüber auf kalt, um die Spinnweben aus seinem Gedächtnis zu verjagen. Er kam bibbernd heraus, mit Wassertropfen in seinem Bart, und fühlte sich schon eher wie ein Mensch. In dem schweren Kleiderschrank fand er einen dicken, von Friedenszeichen übersäten grünen Bademantel und zog ihn an. Er war sehr warm. Er setzte sich aufs Bett, trocknete seine Haare ab und versuchte sich zu erinnern.


  Woran er sich jedoch äußerst lebhaft erinnerte, waren seine Alpträume.


  Sie bevölkerten jetzt seinen Kopf und weigerten sich zu verblassen, wie Träume mit der einsetzenden Morgendämmerung verblassen sollten, und Sandy wußte, daß sie von nun an für lange Zeit bei ihm bleiben würden.


  In der Nacht hatte er Sharon gesehen; sie hatte ihn mit reglosem Gesicht angestarrt, die Augen hinter ihren getönten Gläsern kalt. Während er zusah, überzogen sich ihre Gläser mit Reif; er kroch ihre Wangen hoch, bis ihr ganzes Gesicht zu Eis geworden war. Dann zerbrach es und wehte davon.


  Er erinnerte sich an Papier, das im Wind flatterte, herumwirbelte und hochstieg, fort und fort, ein Blatt nach dem anderen. Besonders an ein Blatt, halb von Schrift bedeckt, das sich drehte, während es in einen sturmgepeitschten, purpurnen Himmel stieg. Mit einem bittersüßen Gefühl hatte er zugesehen, wie es davonflog.


  Er hörte, wie Jared ihn häßlich auslachte, wobei sein gewaltiger Bauch von der Anstrengung zitterte.


  Er war mit Slum zusammen, redete mit Slum, schaute Slum an. Nur daß Slum anders war; der Bart und der enorme Haarkranz waren fort, und er war hager und hohlwangig und steckte in anständigen weißen Kleidern, aber sein Lächeln war zaghaft, und seine blauen Augen waren blaß und wäßrig und voller Furcht. Und ganz plötzlich fing er an zu schreien, wieder und wieder, und seine dünnen Hände krallten sich in die Luft vor ihm.


  Er träumte von einem Kerzenumzug, bei dem er einmal mitmarschiert war. Durch endlose dunkle, windige Straßen, durch die der Regen fegte, war er mit einer kleinen Kerze in der Hand gelaufen, die er zwischen seinen gewölbten Fingern hielt, damit der Wind die winzige Flamme nicht ausblasen konnte. Vorne und hinten marschierten andere mit ihm, und sie kamen auf einem riesigen Feld unterhalb eines hohen weißen Gebäudes auf einem Hügel heraus. Es waren Tausende, jeder mit einer Kerze; überall brannten die Flammen, tapfere kleine Sterne in einem Meer der Nacht, blinkend, zitternd, in zarten gewölbten Händen gehalten. Ober ihnen flackerten die Sterne am Nachthimmel wie Millionen weitere Kerzen. Und dann plötzlich veränderten sich die Sterne. Sie waren keine Kerzen. Sie waren Augen. Eine Million gelber, geschlitzter Augen. Sie sahen zu. Während sie zusahen, tat sich die Dunkelheit weit auf, und graue, gesichtslose Gestalten in Blau und Khaki stürzten herein, und die Kerzen fielen zu Boden und erloschen.


  Aber der längste Traum, derjenige, an den er sich am lebhaftesten erinnerte, war einer, den er zuvor schon geträumt hatte, in jener schrecklichen Nacht in Chicago. Und doch war er diesmal länger, wirklicher und detaillierter gewesen. In einem riesigen, dunklen Saal ging der Tanz für immer weiter. Die Nazgûl waren oben auf der Bühne, sie spielten wieder den »Armageddon/Resurrection Rag«, aber sie sahen grauenhaft aus. Gopher John war grau und entsetzlich verbrannt, und während er spielte, flog Asche von ihm ab. Maggios höhnisches Grinsen war satanisch geworden, und seine Brust war ein Gewimmel von Maden. Faxons Gesicht war auf der einen Seite heiter und hübsch und blutete auf der anderen aus hundert gräßlichen Schnittwunden. Und vorne stand Hobbins in doppelter Lebensgröße und doch irgendwie unwirklich. Sandy konnte durch ihn hindurch zum Bühnenhintergrund schauen, wo eine nackte Frau an ein großes x-förmiges Kreuz genagelt war. Es war eine dünne Kindfrau mit großen Augen, und sie schrie vor Schmerz, während Blut von ihren Brustwarzen tropfte und aus ihrer Vagina die Beine hinabrann. Ihre Stimme klang seltsam vertraut, aber keiner der Tänzer schenkte ihr irgendwelche Beachtung. Froggy war da; er tanzte mit einer Blondine und versuchte, ihr die Hand zwischen die Beine zu schieben. Maggie und Lark tanzten miteinander, immer im Kreis. Bambi saß am Rand, von Kindern umringt, und wartete auf einen Partner. Brennende Männer, Leichen und Frauen mit abgezogener Haut bewegten sich durch das Gedränge der Tanzenden. Und Sandy schrie sie an, warnte sie vor der kommenden blutigen Flut, aber keiner von ihnen hörte zu.


  Ananda riß ihn aus seinem greulichen Tagtraum, als sie mit einem Tablett zurückkam, auf dem eine heiße, duftende Kanne schwarzer Kaffee, zwei Tassen sowie Orangensaft und Waffeln waren. Der Geruch war himmlisch, und Sandy merkte plötzlich, daß er ausgehungert war. »Wollen wir rausgehen?« fragte sie ihn. »Die Sonne brennt den Nebel weg, und es wird hübsch warm.«


  Sandy nickte abwesend, stand auf und machte ihr die gläsernen Gleittüren auf. Draußen stand ein weißer Eisentisch mit drei Stühlen, Ananda stellte das Tablett ab, und Sandy setzte sich auf einen Stuhl. Sie goß ihm eine Tasse Kaffee ein, und er nahm einen ordentlichen, kräftigen Schluck davon, bevor sie auch nur Zeit hatte, die Waffeln zu servieren.


  Sie machte tatsächlich gute Waffeln. Er tränkte seine mit Butter und Ahornsyrup – echtem Ahornsyrup, dem hundertprozentigen, der das Bruttosozialprodukt von Ecuador kostete – und stellte fest, daß er sich nach ein paar Bissen viel besser fühlte. Er sah zu ihr auf. »Hab mich letzte Nacht vollaufen lassen, oder was?« fragte er. »Ich hab keinen Kater, aber ich hatte todsicher ein paar sonderbare Träume.«


  »Keine Träume«, sagte Ananda ernst. »Visionen.«


  Sandy machte jetzt ein finsteres Gesicht. »Visionen?«


  »Erinnerst du dich an nichts davon?« fragte sie.


  »Ich erinnere mich sehr gut an meine kleine Konferenz mit deinem Boss«, sagte Sandy. »Er hat dieses dreimal verfluchte Messer genommen und seine Handfläche halb bis zum Knochen aufgeschnitten und den ganzen gottverdammten Schreibtisch vollgeblutet. Es war eine höllisch denkwürdige Einleitung für ein Gespräch, das kann ich dir sagen. Es hat ihm aber nichts ausgemacht.«


  »Edan hat Methoden erlernt, die den Schmerz vertreiben können«, sagte Ananda. »Er hat mir ein paar davon beigebracht, aber ich bin nicht so gut wie er. Ich kann Zahnschmerzen oder die Schmerzen bei einem Bluterguß durch Willenskraft verjagen, aber Edan kann allem widerstehen, wenn er es will.«


  Sandy glaubte es ihr ohne weiteres. Er wußte verdammt gut, daß die Hand mehr Nerven hat als jeder andere Körperteil außer den Genitalien. Und Morse hatte tief geschnitten. Ein normaler Mensch hätte unerträgliche Schmerzen gehabt. »Aber warum?« fragte Sandy. »Was für einen Sinn hatte das?«


  »Wegen des Blutes«, sagte sie in vollem Ernst. »Er braucht das Blut für die Visionen. Aber nicht nur das. Er will deine Hilfe, Sandy, er möchte, daß du verstehst. Die Geste hat dir gezeigt, daß er kein Schwindler oder Lügner ist, nicht?«


  »Nein«, erwiderte Sandy kurz. »Sie hat mir nur gezeigt, daß er ein verfluchter Masochist und Spinner ist.« Er biß noch ein Stück von seiner Waffel ab und spülte es mit etwas Kaffee hinunter, als er eine Gestalt erblickte, die weit entfernt am Strand entlanglief. Ein großer Hund folgte ihr auf den Fersen, tollte herum und bellte. Der Mann hatte seine Jeans bis zu den Knien hochgekrempelt, um in der kalten Brandung zu laufen. In der Sonne waren seine Haare lang und weiß. Und plötzlich fiel Sandy mit einem Schlag alles wieder ein. »Der Junge!« sagte er. »Hobbins!«


  Ananda lächelte. »Du warst ziemlich erregt bei deinem Gespräch mit Edan. Ich hab dich durch die Wand schreien hören. Als die Tür aufging, hast du ausgesehen, als ob du jemandem eine reinhauen wolltest. Und dann hast du Pat gesehen und bist echt ausgerastet. Ich dachte, dir würden die Augen aus dem Kopf fallen.«


  Ein Windstoß kam vom Meer und Sandy erschauerte vor Kälte. »Ja? Also ich dachte, ich würde tot umfallen! Ich hätte mir fast in die Hosen gemacht. Wo wir davon gesprochen hatten, ein Gespenst zu sehen! Ich hab die Filmausschnitte von Hobbins’ Tod ein dutzendmal gesehen, hab ihn blutüberströmt in Faxons Armen daliegen sehen, sein halber Kopf weg und die Hände immer noch um dieses Mikrofon geklammert, bin zu seiner Beerdigung gegangen, und dann macht Morse auf einmal die Tür auf, und da ist er, klein wie zu Lebzeiten, und sieht aus, als wäre er seit West Mesa keinen Tag älter geworden.« Sandy hielt den Kopf in den Händen und seufzte. »Und ob ich von den Socken war! Dein Boß sollte so was nicht machen. Dieser Junge sieht Pat Hobbins ähnlich genug, um sein verdammter Klon zu sein. Wenn ihr ihn auf Faxon genauso loslaßt wie auf mich, wird der Bursche einen Nervenzusammenbruch kriegen.« Bei der Erinnerung daran war Sandy immer noch ein wenig aus dem Gleichgewicht, aber nach und nach lösten sich die Knoten in seinem Magen. Natürlich war der Junge nicht Hobbins. Das war in dem Moment klar geworden, als er den Mund aufgemacht und ein paar Worte gesagt hatte. Er sah nur wie Hobbins aus, und seine Stimme hatte in etwa dasselbe Timbre und denselben Klang und sogar den gleichen Philadelphia-Akzent. Aber die Persönlichkeit war völlig anders, offensichtlich anders. Der echte Patrick Henry Hobbins hatte die meisten jener Charakterzüge gehabt, die so oft mit Genie und Ruhm und ungeheurem Erfolg früh im Leben einherzugehen scheinen: Als Sandy ihn interviewt hatte, war er anmaßend, arrogant, laut und überheblich und oft höhnisch gewesen. Er hatte ein enormes Ego gehabt. Aber der Junge war nichts davon. Er war freundlich und respektvoll, übertrieben höflich und schüchtern. Viermal hatte er gesagt, er hoffe, er sei gut genug für die Nazgûl, und Edan Morse und Ananda hatten es ihm immer wieder versichern müssen.


  Larry Richmond. Das war der wirkliche Name des Jungen, wie er zugegeben hatte, als Sandy ihn fragte. Er war in Bethlehem in Pennsylvania geboren, wo sein Vater in einem Stahlwerk arbeitete, war aber in seiner frühen Jugend – nach dem Tod seines Vaters – nach Phillie gezogen. Das erklärte den Akzent. Wie Hobbins war er ein Albino und klein, und wegen seiner Abweichung von der Norm war er häufig verspottet und geschlagen worden. Anders als Hobbins hatten ihn diese Quälereien in seiner Kindheit ängstlich statt hart gemacht. Patrick Henry Hobbins war sein Held. Wie Larry es ausdrückte: »Es gibt nicht viele Albino-Rollenmodelle, weißt du. Der Hobbit war das größte.« Also lernte Richmond natürlich, Gitarre zu spielen und zu singen, und natürlich gründete er eine Band, sobald er dazu fähig war, und natürlich spezialisierten sie sich darauf Nazgûl-Material zu bringen. Larry Richmond sang gut genug, daß er sogar so etwas wie eine Karriere daraus machen konnte; er wurde ein jugendlicher Hobbins-Imitator.


  Und dann entdeckte ihn Edan Morse.


  Der Rest war Morses Werk gewesen. Richmond hatte nur eine oberflächliche Ähnlichkeit mit Hobbins gehabt, eine gleichartige Hautfarbe und Größe, die er ausgenutzt und mit raffinierter Kleidung und ein wenig Make-up verstärkt hatte. Aber kosmetische Chirurgie hatte auf Morses Kosten das Werk der Natur vollendet und die Ähnlichkeit fast übernatürlich werden lassen. Drei Operationen, sagte Larry stolz. Zwischendurch und danach war der Junge in Morses Strandhaus geblieben und hatte seine Rolle gelernt. Sechs Stunden pro Tag verbrachte er in die Nazgûl vertieft; er hörte sich immer wieder ihre Platten an, sah sich Filme und Videos ihrer Konzerte an und studierte jede Bewegung und Intonation von Hobbins. Er nahm Gesangsunterricht, um mehr wie Hobbins zu singen. Er nahm Tanz-und Gymnastikstunden, um sich wie Hobbins zu bewegen. Er las jedes Wort, das je über sein Idol geschrieben worden war, einschließlich des kompletten Hintergrundmaterials von Hedgehog, Rolling Stone und Creem. Er war ein großer Fan von Sandy.


  Das Schlimme war, daß er eigentlich ein netter Junge war. Und Edan Morse versuchte wie ein Besessener, ihn auszulöschen. In Morses Haus existierte kein Larry Richmond. Der Junge wurde »Hobbins« oder »Pat« oder »Hobbit« gerufen, und Larry selbst gab mit einem nervösen kleinen Lachen und einem raschen Blick zu seinem Gastgeber reumütig zu, daß er jetzt auf diese Namen verdammt viel schneller reagierte als auf den, mit dem er geboren war.


  Sandy lehnte sich in seinen Stuhl zurück – vor ihm wurde sein Kaffee kalt – und sah zu, wie Larry Richmond über den Strand auf sie zukam. Halb gehend und halb laufend spielte er mit dem Hund, einem großen, ausgelassenen Golden Retriever. Der Hund kläffte und bellte, rannte in Kreisen um ihn herum und verspritzte überall Wasser und Sand, und Larry grinste und rief dem Tier Befehle zu, die der große Hund fröhlich zu ignorieren schien. Richmonds Haar, lang, weiß und seidig, bewegte sich mit dem Wind und seinem Laufschritt, und Sandy hatte einmal mehr das Gefühl, als sehe er ein Gespenst. Ein blasses Gespenst mit fahlroten Augen.


  »Ich finde immer noch, daß es stinkt«, sagte er über den Tisch zu Ananda. »Hobbins ist tot. Der Junge sollte sein eigenes Leben leben. Morse modelt ihn zu einer Art grotesker Parodie um. Es ist ein makabrer Scherz.«


  »Das hast du letzte Nacht auch gesagt«, erwiderte Ananda. »Aber ich dachte, wir hätten dich überredet.«


  Sandy schnitt eine Grimasse. »Du hast mir immer noch nicht erzählt, was letzte Nacht passiert ist. Ich weiß noch, daß ich Larry kennengelernt habe…«


  »Pat«, korrigierte Ananda.


  »Larry«, beharrte Sandy. »Ich hab ihn eine Zeitlang interviewt, und als ich schließlich die ganze Geschichte aus ihm rausgekriegt hatte, hab ich Morse gesagt, was ich davon hielt. Was nicht viel war. Und dann…« Er rieb sich das Genick. »Und dann wird alles verschwommen.«


  »Erinnerst du dich, daß du getrunken hast?« wollte sie wissen.


  »Äh, ja. Und nein. Ich weiß noch, daß ich ziemlich aus dem Häuschen war, als ich Richmond das erste Mal gesehen hab. Morse hat mir einen Drink gemacht. Scotch on the rocks. Den hab ich getrunken, als ich mit Larry redete.« Er schüttelte den Kopf. »Und dann?«


  »Dann hattest du noch einen«, sagte Ananda. »Und danach noch einen. Du hast dagesessen und mit Edan und Pat und mir geredet und getrunken, und nach einiger Zeit bist du ziemlich lustig geworden.« Sie grinste. »Und ziemlich scharf. Edan ging raus, um sich um seine Hand zu kümmern, Pat ging ins Bett, und ich hab das Licht ein bißchen runtergedreht, und wir sind auf der Couch ganz gut miteinander zurechtgekommen, und am Schluß hab ich dich ins Schlafzimmer gebracht und dich ins Bett gesteckt. Du warst ganz schön breit und ein bißchen stoned von dem Shit, den ich aufgetrieben hab, und albern und geil. Wenn du nicht ’ne Menge Spaß gehabt hast, dann hast du aber echt ’ne hübsche Show abgezogen.«


  Sandy erinnerte sich an nichts davon. Es war beunruhigend. Es sah ihm nicht ähnlich, sich so vollaufen zu lassen, obwohl er, wenn er es sich recht überlegte, auf dieser ganzen Reise viel zuviel getrunken hatte. Ganz sicher sah es ihm nicht ähnlich, daß er vergessen hatte, mit Ananda ins Bett gegangen zu sein – sie war alles andere als leicht zu vergessen. »Ich komme mir wie ein Idiot vor«, sagte er. »Und außerdem wie ein Tölpel.« Trotz seiner langen offenen Beziehung mit Sharon fühlte er sich vage schuldig, als ob er sie in gewissem Sinne betrogen hätte. Vielleicht war das die Bedeutung des Bildes von ihrem vereisten Gesicht, das seinen Schlaf gestört hatte; seine eigene innere Unruhe, die gekommen war, um ihn zu verfolgen. Er fühlte sich auch dunkel betrogen; schlimm genug, zu sündigen und sich schuldig zu fühlen, aber schlimmer noch, wenn man sich nicht einmal an den Spaß erinnern konnte, den man gehabt hatte.


  Ananda war bemerkenswert verständnisvoll. »Du bist süß, wenn du betrunken bist«, meinte sie heiter. »Mach dir keine Sorgen deswegen.« Sie wandte sich zum Strand und winkte Richmond zu.


  Richmond sah sie, winkte zurück und kam zu ihnen getrabt, während der Hund dicht hinter ihm hersprang. Er kletterte schwer atmend auf die Terrasse und ließ sich auf den dritten Stuhl fallen. »Hi«, sagte er. »Junge, bin ich hungrig. Kann ich das haben, was ihr übriggelassen habt?«


  Sandy hatte eine Waffel und ein Stück von einer zweiten gegessen; er schob die übrige Portion, kalt und von Sirup durchweicht, Richmond hinüber, und der Junge schlang sie gierig hinunter. Währenddessen rannte der Hund wieder und wieder um den Tisch, in einem Hundeorbit um sie alle herum. Schließlich sagte Richmond: »He, Junge, he, nun mal ruhig. Sitz, Bal, sitz.« Der Hund hielt einen Moment inne und schüttelte sich, wobei er Sandy mit Salzwasser und Sand bespritzte. Dann setzte er sich, und Larry Richmond gab ihm ein Stück Waffel. Er verschlang es, schaute dann in die Runde und sah Sandy mißtrauisch an. Er beschnüffelte ihn, schien ihn anrüchig zu finden und bellte. Wie die meisten Hunde stank er aus dem Maul – Halitosis im Endstadium. Er bellte erneut. »Er mag Sie«, sagte Richmond.


  »Oh, toll«, sagte Sandy. »Was tut er, wenn er jemand nicht mag? Ihm die Kehle rausreißen?«


  »Er knurrt.« Richmond zerzauste dem Hund das Fell auf dem Kopf. »Runter, Junge. Leg dich hin. Bal, leg dich hin.« Der Hund bellte Sandy zur Dreingabe ein letztes Mal an, wedelte wie rasend mit dem Schwanz und streckte sich auf dem Boden aus. »Brav, Bal«, sagte Richmond.


  »Bal?« wiederholte Sandy.


  Richmond lächelte schüchtern. »Balrog«, gestand er. »Ich war wirklich auf dieses Tolkien-Zeug abgefahren, wissen Sie, wegen Hobbins. Bal und ich sind jetzt seit sechs Jahren Partner. Ich hab ihn von klein auf großgezogen. Wir gehen überall zusammen hin.« Er beugte sich hinüber und tätschelte dem Hund den Kopf. »Stimmt’s, Junge? Hm, stimmt’s?« Bal bellte glücklich zur Bestätigung.


  Sandy runzelte die Stirn. »Hast du wirklich vor, diesen ganzen Wahnsinn bis zum Ende mitzumachen?« fragte er Richmond. »Die Hobbins-Verkörperung, meine ich.«


  Richmond schenkte ihm einen Blick unschuldiger Verwunderung. »Klar«, sagte er. »Ich meine, warum nicht? Sie müssen verstehen, Mister Blair, das war’s, was ich sowieso getan hab. Mister Morse hat es nur geregelt, so daß ich’s besser machen kann. Ich wäre ziemlich dumm, wenn ich eine Chance wie die hier auslassen würde. Ich tue mein Bestes, wissen Sie, aber ich weiß, daß ich nicht der Sänger bin, der Pat Hobbins war, und daß ich’s nie sein werde. Die einzige Art, wie ich’s überhaupt schaffen kann, ist, wenn ich mir das zunutze mache, was ich habe. Und jetzt werde ich eine Chance bekommen, bei den Nazgûl zu singen und zu spielen. Sie wissen nicht, wieviel mir das bedeutet. Die Nazgûl! Ich meine, wow, wissen Sie? Ich hab immer davon geträumt, diesen Jungs bloß mal zu begegnen, und jetzt werde ich mit ihnen in einer Band sein.« Er stand auf. »Ich geh mich duschen und zieh mich an. Schön, mit Ihnen gesprochen zu haben, Mister Blair. Ich hoffe, Sie schreiben was Gutes über uns. Danke für die Waffel.« Er schlug sich auf den Schenkel. »Bei Fuß, Bal, bei Fuß.« Der Hund stand auf und folgte ihm nach drinnen.


  Sandy merkte, daß Ananda ihn musterte. »Wirst du?« fragte sie. »Was Gutes über sie schreiben?«


  »Vielleicht schreibe ich gar nichts über sie«, erwiderte Sandy. »Zum ersten glaube ich immer noch nicht so recht an diese Reunion. Zum zweiten bezweifle ich, daß ich darüber berichten werde. Ich glaube nicht, daß ich darüber berichten will.« Er beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf den Tisch und sah sie konzentriert an. »Ananda, dein Boss ist verrückt, genauso wie dieser Monsterclown von einem Bodyguard, den er sich da hält. Ich weiß nicht, was du hier tust und warum du bei denen rumhängst.«


  Sie lächelte. »Was tut ein hübsches Mädchen wie ich an einem Ort wie diesem, wie? Meine Pflicht, Sandy, das tue ich. Und die solltest du auch tun. Bist du immer noch so skeptisch, was Edan angeht?«


  »Ich gebe zu, letzte Nacht hatte er mich fast soweit«, sagte Sandy. »Da kam mir alles sehr real vor. Er kann überzeugend sein, kein Zweifel. Aber im nüchternen Tageslicht wirkt es alles sehr albern. Der Mann ist geistesgestört. Anscheinend verstümmelt er sich regelmäßig selbst und hat die Tour mit der gewaltsamen Revolution gegen ein spinnertes Luftschloß von so was wie einem Rock ’n’ Roll-Armageddon eingetauscht. Ich bitte dich, Ananda!«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen kann oder wieviel ich sagen sollte. Wenn du nicht Teil der Lösung bist, bist du ein Teil des Problems, stimmt’s? Wenn du nicht auf unserer Seite bist, bist du ein Feind, und es gibt Dinge, die man einem Feind besser nicht erzählt.« Sie beugte sich vor und leckte sich nervös die Lippen. »Aber ich mag dich, Sandy. Ich hoffe, du weißt das. Wirklich. So schnell komme ich nicht gleich jedem so nahe, weißt du? Also will ich’s versuchen. Um deinet- und meinetwillen und der Welt zuliebe will ich dir die Augen öffnen.« Sie neigte den Kopf gedankenvoll zu einer Seite und sah ihn an. »Wenn Edan keine Macht hat, wie erklärst du dir denn dann, was dir in Chicago passiert ist?«


  Sandy bekam auf einmal eine Gänsehaut, die ihm an beiden Armen hochkroch. Er erschauerte und zog sich von ihr zurück, immer noch nicht bereit, es zu akzeptieren. »In Chicago?« sagte er. »Was meinst du?«


  »Du hast Maggio in Chicago besucht und mit ihm gesprochen«, sagte Ananda geduldig. »Rick hat Edan sofort angerufen, als er in dieser Nacht nach Hause kam, um ihm alles darüber zu berichten. Genau da kam Edan zu dem Schluß, daß du uns nützlich sein oder aber eine Gefahr darstellen könntest. Also beschloß er, dich zu beeinflussen, dich zu testen. Er… er hat sich geschnitten, wie er es immer macht, wenn er mit der Zeremonie anfängt. Über Tausende von Meilen hinweg hat er dich berührt. Du hast seine Macht gespürt. Das kannst du nicht abstreiten, oder? In jener Nacht in Chicago ist dir etwas Seltsames zugestoßen.«


  Sandy saß kerzengerade auf seinem Stuhl und starrte sie an. Er konnte sein Herz in der Brust schlagen hören. Das Schweigen und die Spannungen waren fast greifbar. Er öffnete den Mund, um zu antworten, zögerte, verstummte und wandte den Blick ab. Er konnte ihre ernsten, irgendwie erschreckenden Augen nicht ertragen. Schließlich zwang er sich, wieder hinzuschauen. »Ja«, sagte er mit leiser Stimme. »Ein Traum, dachte ich. Seltsam. Ich war im Hilton, und auf einmal war es wieder 1968. Der Parteitag. Die Demonstration, die durchdrehende Polizei, die Tumulte. Alles. Ich bin hindurchgelaufen. Es war, als würde alles noch einmal passieren, nur war es auch anders, es war gespenstisch. Manchmal war ich ein Teil davon, und manchmal war ich wie ein Geist. Die Menschen waren gesichtslos, furchteinflößend. Ich dachte, es wäre bloß ein Alptraum, aber ich hab während des Traums das Hotelzimmer gewechselt und bin in einem anderen Zimmer aufgewacht.«


  Ananda nickte. »Du hast die Vergangenheit berührt. Es hätte genauso leicht die Zukunft sein können. Edan sagt, die Vergangenheit und die Zukunft sind in gewisser Weise dasselbe und daß alle beide gleichermaßen formbar sind. Es sind nur unsere Denkstrukturen, die uns starr auf den Augenblick fixieren, stimmt’s? Aber Edan ist durchgebrochen. Auf sehr begrenzte Weise. Mit Visionen.« Sie langte über den Tisch, ergriff Sandys Hand und drückte sie. »Sandy, glaub mir! Es kann passieren! Es wird! Es muß. Edan sagt, Macht liegt im Blut, Macht liegt im Glauben, und Macht ist in der Musik. Und jetzt sind Kräfte am Werk, größere Kräfte, als jeder von uns erfassen kann, und sie werden das Blut und den Glauben und die Musik alle zusammenbringen, und die Wände werden einstürzen, Sandy, ganz bestimmt, und die Vergangenheit wird Zukunft werden, und die Zukunft wird Vergangenheit werden, und wir können den Moment abpassen und das verändern, was war, was ist und was sein wird. Wir können es tun, stimmt’s? Und es ist für die Sache, Sandy. Es ist der einzige Weg. Wir machen Schluß mit Rassismus und Sexismus und Unterdrückung, schaffen uns Krieg und Verbrechen und Gewalt und Ungerechtigkeit vom Hals, wir werden die ganze verfluchte Welt neu erschaffen! Aber wir alle müssen unsere Rollen spielen. Und du mußt glauben.«


  Für einen zeitlosen Moment durchschauerte Sandy der Wind, und er fühlte die Wärme und Stärke von Anandas Hand um die seine, hörte die Überzeugung in ihrer Stimme und erinnerte sich an das aus Edan Morses Hand fließende Blut, an das Glitzern in seinen Augen und an die gesichtslosen Gespenster in den Straßen von Chicago, und er war überzeugt. Für einen zeitlosen Moment; aber dann blies der Wind erneut, und alles verflog und verblaßte. Er machte seine Hand los. »Nein«, sagte er.


  Erstaunt und herausfordernd sah Ananda ihn an. »Du hast es selbst gespürt. Das hast du zugegeben.«


  »Ich hatte einen seltsamen Traum«, sagte Sandy. »Mir war nicht klar, wie du nur davon wissen konntest, also hattest du mich für eine Sekunde fast soweit. Nun hab ich es rausbekommen.« Er lächelte. »Ich hab dir davon erzählt, oder? Letzte Nacht, im Bett.«


  »Nein.«


  »Doch«, beharrte Sandy. »Was könnte es sonst sein? Ich gebe zu, ich weiß nicht mehr, daß ich dir davon erzählt habe, aber ich weiß auch nicht mehr, daß ich mit dir ins Bett gegangen bin, also kann man kaum von mir erwarten, daß ich mich an die ganzen Bettgespräche erinnere. Manchmal habe ich eine sehr große Klappe. Guter Schuß, aber keine Blume.«


  Ananda seufzte. »Wie du willst«, sagte sie. »Du irrst dich, aber ich werde dich nicht überzeugen können, das sehe ich jetzt. Okay. Trotzdem wirst du überzeugt werden, und wenn es soweit ist, wirst du zu uns zurückkommen. Behalte nur im Gedächtnis, was du in der Nacht gesehen hast. Und denk darüber nach, was ich gesagt habe und was Edan dir gestern erzählt hat.«


  »Ich will dir einen Rat geben, ’nanda. Sag dich von Morse los, und zwar sofort. Dieser ganze Plan ist Wahnsinn. Und Morse ist gefährlich. Er streitet es ab, aber ich weiß, daß er für den Mord an Jamie Lynch und vielleicht für das Feuer im Gopher Hole verantwortlich ist, und niemand kann sagen, was er morgen tun könnte. Du bist eine hübsche Lady, und ich weiß, daß du die Dinge da draußen ehrlich verbessern willst, aber das ist nicht der Weg, glaub mir.«


  Ananda sah ihn mit ihren großen, dunklen Augen an, und einen Moment lang war der Ausdruck darin fremdartig, irgendwie unirdisch. Dann lächelte sie und schüttelte ihr langes schwarzes Haar, und ihre Augen blitzten belustigt. »Es ist der einzige Weg«, sagte sie. »Und was Edan betrifft, täuschst du dich. Er hat Lynch nicht töten lassen, und er hat das Gopher Hole nicht niederbrennen lassen. Nimm mein Wort darauf.«


  »Ich wünschte, ich könnte es.« Er stand auf. »Ich muß mich auf den Weg machen. Wie wär’s, wenn du mir zeigst, wo meine Klamotten sind, und mich nach Santa Monica zurückfährst?«


  Ananda nickte und ging ihm nach drinnen voran. Als Sandy den schweren Morgenmantel ablegte und anfing, sich anzuziehen, kam sie ganz nah zu ihm und legte ihm die Arme leicht um den Hals. »Du hast bestimmt keine Zeit für einen Quickie?« Sie lächelte. »Diesmal könntest du genau aufpassen. Vielleicht gibt’s hinterher ein Ratespiel.«


  Sie war warm und verlockend, als sie sich leicht an ihn drückte, aber das Feuer war erloschen, und Sandy schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht«, sagte er. »Ich muß weg.«


  Ananda ließ ihn los und warf ihm einen scherzhaften finsteren Blick zu. »Trau keinem über dreißig«, meinte sie. Dann schlug sie mit einem Handtuch nach ihm.


  Aber später, viel später, nachdem er sich angezogen hatte und sie ihn zu seinem Motel zurückgefahren hatte, beugte sich Ananda aus dem Van und gab ihm einen raschen Kuß auf die Stirn. »Paß auf dich auf. Ich werde dich wiedersehen, okay?«


  »Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte Sandy.


  »Oh, ich aber. Du weißt es nicht, aber ich. Du kommst zurück.« Sie lächelte. »Bis dahin: Keep on truckin’.« Sie brachte den Van auf Touren, setzte zurück, winkte ihm ein letztes Mal zu und schoß die Straße hinab davon.


  Sandy ging zu seinem Zimmer zurück. Er war innerlich kalt und leer und hatte Angst, völlig danebenzuliegen. Er begann zu packen.
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  Flashing for the warriors whose strengh is not to fight/


  Flashing for the refugees on the unarmed road of flight


   


   


   


  HOCH IN DEN BERGEN im westlichen Colorado geriet er in den ersten Ansturm des Winters. Kalte Windböen hämmerten auf Tagtraum ein und fuhren durch seine Türritzen, und dünner Pulverschnee bedeckte einige der Straßen und zwang Sandy, langsamer zu fahren. Er brauchte länger als erwartet, um nach Denver zu kommen, und noch länger, um das Anwesen der Byrnes zu finden, obwohl er vor langer Zeit schon einmal dort gewesen war.


  Es war ein imposanter Wohnsitz, der alleine einen ganzen Block einnahm und von der Häßlichkeit der Stadt durch einen zehn Fuß hohen schmiedeeisernen Zaun abgeschlossen war, der in einer einschüchternden Reihe schwarzer Speerspitzen endete. Hinter der umlaufenden Barriere war ein Dickicht alter Bäume, das den Blick von der Straße auf das Haus verdeckte, so daß die Augen der Allgemeinheit die Byrnes nicht wie auf einer Bühne beobachten konnten. Hinter den Bäumen befanden sich weite grüne Rasenflächen, sorgfältig gepflegte Blumenbeete und vier magere und tückische Dobermänner, die frei über das Grundstück streiften und unwillkommene Besucher mit Freuden verspeisten. Das Haus selbst war groß, weiß und protzig, mit vier hohen Säulen an der Stirnseite, die ihm das Aussehen eines alten Plantagenhauses gaben. Das einzige, was zur Vervollkommnung des Bildes noch fehlte, waren ein oder zwei herumschlurfende Schwarze, und ohne Zweifel wurde das von Herzen als Mangel empfunden. Sandy erinnerte sich, daß es nach vorn hinaus eine Rasenstatue eines schwarzen Dieners gab, die Slums Vater in seinem unendlich bezaubernden Wesen gern tätschelte und »Nigger-Jim« nannte.


  Im Innern war das Byrne-Haus voll von toten Tieren, antiken Möbeln und Schußwaffen. Es roch nach Pfeifenrauch und Geld. Die Northwestern war eine teure Schule gewesen, aber von Sandys Collegefreunden war nur Jefferson Davis Byrne – Slum – aus einem wirklich reichen Haus gekommen. Maggie hatte ein volles Stipendium bekommen, bis sie ausgestiegen war, Sandy selbst hatte ein Teilstipendium, einen Zeitstudien-Job und ein Studentendarlehen gehabt, während Froggy Cohen und Bambi Lassiter und Lark Ellyn alle aus dem wohlhabenden Milieu der oberen Mittelklasse stammten. Nur Jefferson Davis Byrne war zum ersten Studienjahr in seiner eigenen Corvette Stingray vorgefahren.


  Sandy parkte Tagtraum auf der kalten, sonnigen Straße gegenüber von dem großen Doppeltor vor der Auffahrt, stieg aus, ging um den Wagen herum und blieb einen Moment dort stehen, sah zu dem Haus hinauf und erinnerte sich. Es war zu Weihnachten im zweiten Collegejahr gewesen, und Slum hatte Sandy eingeladen, in den Ferien zu kommen, und Sandy hatte angenommen. Einer der größten Fehler seines Lebens. Die eigentliche Ironie dabei war, daß er hauptsächlich angenommen hatte, damit er Slums Vater kennenlernen konnte. Schon damals hatte Sandy Schriftsteller werden wollen, und das Oberhaupt des Byrne-Clans war in der Tat ein sehr erfolgreicher Schriftsteller, auch wenn Sandy seine Bücher sexistisch, rassistisch und semiliterarisch fand. Sandys Meinung war gleichwohl ohne die geringste Bedeutung. Joseph William Byrne war der Autor einer endlosen Reihe schwerer, dicker, dampfender, blutiger Romane über Söldner, alle voll von ausführlich beschriebenen bluttriefenden Szenen, männlichen Kriegstugenden und fröhlichen Vergewaltigungen. Jeder einzelne davon war mindestens sechshundert Seiten lang und hatte einen Ein-Wort-Titel. Die besten von ihnen hatten monatelang gleichzeitig an der Spitze der Bestsellerlisten gestanden, obwohl sie die Art Bücher waren, die zu lesen keiner je zugeben würde. Die schlechtesten von ihnen verkauften sich immer noch rund viermal besser als Abtrünnig, Sandys erfolgreichstes Buch. In der Branche nannte man ihn »Butcher« Byrne, den »Schlachter«, und er war stolz auf diesen Spitznamen.


  Sandy war ihm nur einmal begegnet, für die Dauer dieses Weihnachtsbesuchs vor langer Zeit, aber dieses seine Mal hatte gereicht. Er konnte sich lebhaft daran erinnern. Butcher Byrne war groß und breit gewesen, mit eisengrauem Haar und einer Hornbrille. Er hielt sich so aufrecht, als hätte er die Leichenstarre. Er rauchte eine Pfeife und behauptete, ein Messer in seinem schweren schwarzen Stiefel bei sich zu tragen. Er bevorzugte Buschjacken aus Khaki mit Gurten und Druckknopf-Taschen und seltsamen kleinen, farbigen Bändern. Sandy vermutete, daß er Epauletten an seinen Unterhemden hatte. Seine Stimme dröhnte und hallte wie Artilleriefeuer, und er duldete keine Unterbrechungen. Er hatte vier Dobermänner draußen und einen großen schwarzen Deutschen Schäferhund drinnen, und alle waren sie auf Angriff abgerichtet. Er hatte fünf Söhne – Slum war der Reihenfolge nach der dritte – und hätte sie wohl auch gern auf Angriff abgerichtet. Töchter hatte er nicht, dafür aber knallharte Ansichten über die Rolle der Frau in der Gesellschaft. Tatsächlich hatte er über fast alles knallharte Ansichten, aber seine Lieblingsthemen waren Krieg, Politik und das Schreiben. Sandy machte den Fehler, seine literarischen Aspirationen zu erwähnen, und bekam zwei Tage lang Butcher Byrnes Kursus Für Berühmte Schriftsteller verabreicht. Im Zentrum des Kurses schien zu stehen, wie gut sich Butcher Byrnes Bücher verkauften und wieviel Tantiemen er kassierte. »Ich weine auf dem ganzen Weg zur Bank«, erklärte er Sandy acht-oder neunmal, womit er seine schlechten Kritiken abtat. Er sei einfach ein »Geschichtenerzähler«, sagte Butcher. Vergiß den ganzen Quatsch mit »Kunst«. »Ein Topf voll menschlicher Exkremente«, sagte er laut. Trotz der Tatsache, daß Butcher beschreiben konnte, wie menschliche Gehirne an einer Wand aussahen, nachdem sie von einer Gewehrkugel verspritzt worden waren, befand sich das Wort Scheiße nicht in seinem Vokabular und war in seinem Haus nicht zu hören.


  In Anbetracht von Butchers Charakter und der Art seines häuslichen Lebens in dem, was Sandy prompt»Fort Byrne« tituliert hatte, war es keine Überraschung, daß Jefferson Davis’ Rebellion, als sie stattfand, ihn ganz bis zum Slumsein gebracht und zur Antithese von allem, wofür sein Vater stand, und zur Verkörperung von allem, was sein Vater verabscheute, gemacht hatte. Aber es war eine Überraschung, daß Slum nach all der Bitterkeit und der Ablehnung hierher nach Fort Byrne zurückgekommen sein sollte. Als Sandy zum letztenmal von ihm gehört hatte, war Slum vor dem Wehrdienst nach Kanada ins Exil gegangen, damals um 1973 oder so.


  Die Hände tief in die Taschen geschoben, überquerte Sandy die Straße und ging die Auffahrt hinauf, wobei er ein wachsames Auge auf Dobermänner hatte und sich fragte, ob Butcher weich geworden war oder ob Slum sich irgendwie zu so etwas wie einem gespenstischen Echo seines Vaters verwandelt hatte. Die Dobermänner tauchten nicht auf. Vielleicht war es zu kalt für sie; in der Luft war eine klirrende Kälte, und die meisten Bäume waren jetzt kahl. Sandy erklomm an der Diener-Statue vorbei die Veranda und drückte auf die Klingel. Er rechnete halb damit, daß die Glocken Attacke! spielen würden. Ein rauhes Summen war alles, was er zu hören bekam.


  Es gab keine Diener. Hatte nie welche gegeben. Butcher hätte sich mit Leichtigkeit Diener leisten können, aber er hatte ein tiefes Mißtrauen gegen das, was er »minderwertiges genetisches Material« nannte, und wollte so etwas nicht in seine Burg lassen. Der Junge, der Sandy die Tür aufmachte, hatte ein Gesicht, das Sandy aufschrecken ließ! Es hätte Jefferson Davis Byrne selbst sein können, so wie er an jenem ersten Tag ausgesehen hatte, als Sandy ihn hinter dem Steuer der roten Corvette gesehen hatte.


  Sandy erinnerte sich sehr gut an jenen Jeff Byrne. Ein großer, magerer, hoch aufgeschossener Typ, nur Ellbogen und Knie und Unbeholfenheit, der dauernd gegen irgendwas stieß und es umwarf. Das Leben in Butchers Schatten hatte ihn still und ehrerbietig werden lassen, immer mit einer Entschuldigung auf den Lippen. Er war schüchtern und quälend unsicher, hatte einen Bürstenschnitt und trug hundert breite Krawatten und einen Haufen zweireihiger Sportjacken. Aus Angst vor schlechten Noten studierte er sehr hart, und aus Sorge, er könnte versäumen, einer guten Verbindung beizutreten, nahm er Rush Week – die Woche der Verbindungen – tödlich ernst.


  Dann hatte ihn Maggie in die Finger bekommen, und die Veränderung hatte begonnen. Sie hatte sich mit Jeff getroffen, noch bevor sie angefangen hatte, mit Sandy zu gehen; genaugenommen waren sie einander durch sie begegnet, und ein oder zwei Jahre hatten sie es geschafft, sich ihre Zuwendung ohne Groll oder Eifersucht zu teilen. Aber Maggie hatte mehr getan, als Jeff Byrne die Jungfräulichkeit zu rauben; sie hatte ihm zum ersten Mal in seinem Leben etwas Selbstvertrauen gegeben und die Saat zu seiner Revolte gelegt. Einmal im Gange, hatte sich die Metamorphose lawinenartig entwickelt, und Jeff schien sich so schnell in Slum zu verwandeln wie Lon Chaney Jr. sich in den Wolfsmenschen verwandelte.


  Im Oktober ging er in seinen ersten ausländischen Film und hinterher mit Maggie chinesisch essen (»Gook-Fraß«, wie Butcher es so reizend nannte). Im November hörte er sich einen radikalen Redner an und rauchte seine erste Marihuanazigarette. Im Dezember unterschrieb er eine Petition gegen den Krieg und nahm an einer studentischen Massenversammlung teil.


  Bis Februar war er aus seiner Verbindung ausgetreten. Bis März hatte er sich einen Bart stehen lassen, und sein Haar wurde immer wilder. Solange Sandy ihn kannte, hatte er nie den Bart gestutzt oder sich die Haare geschnitten. Schließlich wurde der Bart zu einem struppigen, rotbraunen Dickicht, das seine halbe Brust bedeckte, während seine Haare in allen Richtungen einen Fuß von seinem Kopf abstanden. Seine Stirnfransen hingen ihm über das Gesicht herab, und sein Backenbart kroch seine Wangen hinauf, so daß man dort kaum noch ein Gesicht sehen konnte, nur einen winzig kleinen Mund, der sanft lächelte, und zwei strahlend blaue Augen hinter einem zottigen Schleier.


  Im April brachte Maggie ihm das Nähen bei, und er setzte sich hin und fertigte seinen Slum-Anzug an, indem er all seine Schlipse bis auf einen zu einem sonderbaren, verrückt zusammengestoppelten knielangen Poncho aus hundert verschiedenen Farben und Mustern vernähte. Er war sehr stolz darauf; er sagte, er hätte seine Krawatten, ein Symbol der Unterdrückung, genommen und zu einer leuchtenden und schreienden Fahne der Freiheit umgearbeitet. Gerade zu der Zeit, als Butcher Byrne in diesem Jahr seine schwindelerregenden Einkommenssteuern bezahlte, zog sein Sohn seinen unglaublichen Poncho an. Für den Rest seiner College-Laufbahn trug er ihn jeden Tag. Die einzelne Krawatte, die er sich aufgespart hatte – ein dünner, stahlblauer Schlips, auf den er mit der Hand die Worte »Souvenir aus Guam« gemalt hatte –, trug er lose um den Hals, die Enden abenteuerlich ungleichmäßig.


  Im Mai kaufte er sich einen Block Haschisch von der Größe eines Ecksteins und gab jedem im Schlafsaal eine Probe davon umsonst. Das machte ihn wirklich populär. Im Juni erklärte er Butcher, daß er zum Sommer nicht nach Hause kommen würde. Er malte seine Corvette grün und lila an, schrieb »FUCK LBJ« auf die Kühlerhaube und startete mit Maggie in einen Sommer on the road.


  Im Herbst kam er auf einem rot-weiß-blauen Motortrike zurück, und Maggie saß hinter ihm. Er hatte sich Blumen in den Bart geflochten und trug einen verwaschenen Filzhut auf dem Kopf. Von da an war er Slum, und zwar für immer. Immer noch ruhig und sanft, saß er mit Vorliebe in seinem Zimmer und aß endlose Tabletts kleiner Schoko-Nuß-Kuchen mit Haschisch, die er selbst backte. Er kaufte drei Kätzchen (Butcher sagte, Katzen seien »Schoßtiere für Schwule«) und nannte sie Scheiße, Pisse und Korruption. Er heuerte ein paar Burschen an, die seine Seminare besuchten und seine Tests schrieben. Er verbrannte alle seine Stiefel, und seine Füße wurden hart von Schwielen und schwarzverkrustet von Schmutz. Er lächelte viel und brüllte bei Showsendungen im Fernsehen vor Lachen und wurde fett von all den kleinen Schoko-Nuß-Kuchen, so daß sich sein Slum-Anzug um den Bauch spannte. Und so hatte er im Dezember des zweiten Collegejahres ausgesehen, als er Sandy mit nach Hause brachte, damit er Butcher kennenlernte. Der Ausdruck auf Butchers Gesicht, als sie auf Slums Motortrike die Auffahrt hinaufrauschten, war die streiterfüllte Woche fast wert gewesen.


  »Ja?« fragte der Junge auf der Türschwelle. »Was kann ich für Sie tun?« Sandy merkte, daß er stumm dagestanden und ihn angestarrt hatte. Der Junge war etwa siebzehn oder achtzehn, in einem Hemd mit dem Krokodil darauf und maßgeschneiderten Jeans, und er sah dem Jeff Byrne von damals so ähnlich, daß es weh tat.


  Aber es war natürlich nicht Slum; es war ein Bruder, der jüngste Bruder. »Ich bin Sandy Blair«, sagte er. »Ich war auf dem College ein guter Freund von deinem Bruder Jeff. Und du bist… Dave, richtig?«


  »Doug«, korrigierte der Junge. »Ich kann mich nicht an Sie erinnern.«


  »Du warst noch ziemlich klein, als wir uns das letztemal begegnet sind«, sagte Sandy. »Vielleicht vier oder fünf.« Er erinnerte sich an ein kleines Energiebündel mit lauter Stimme und einem Haufen Spielzeugwaffen. Doug, ja natürlich, der Name war Doug. Douglas McArthur Byrne. Er hatte eine riesengroße Wasserpistole in der Form einer Maschinenpistole besessen und hatte Sandy und Slum immer am liebsten in den Schritt getroffen, so daß es aussah, als ob sie sich in die Hosen gemacht hätten. »Ist dein Bruder da? Ich würde ihn gern sehen.«


  »Jeff?« fragte der Junge unsicher.


  »Ja. Er ist der einzige Byrne, den ich kenne.«


  Doug sah verwirrt aus. »Also, ich weiß nicht.« Er runzelte die Stirn. »Na ja, ich denke, Sie sollten reinkommen.« Er ließ Sandy ein und führte ihn durch ein Foyer zu einem großen, unpersönlich kalten Raum voller Gewehrständer und Trophäenschränke. »Warten Sie hier«, sagte er. »Ich hole Jane.«


  Sandy hatte keine Ahnung, wer Jane war. Vielleicht Slums Mutter, dachte er. Er war ihr natürlich begegnet – eine plumpe kleine Maus von einer Frau mit ausgeblichenem blonden Haar und verschreckten Augen –, aber soweit er sich erinnerte, war ihr Name »Mrs. Joseph William Byrne« oder manchmal nur »Mutter« gewesen.


  Während er wartete, wanderte Sandy in dem Zimmer umher, das ihn ein bißchen an ein Museum oder eine Kriegsgedenkstätte erinnerte. Über dem Kamin war das Herzstück; ein langer, breiter Schiefermantel, ganz und gar mit Butchers Trophäen aus mindestens vierzig oder fünfzig Jahren bedeckt. Jagdtrophäen, Kriegsmedaillen auf schwarzem Filz, Ehrenspangen von verschiedenen Logen, Preise von Hundeschauen und nicht weniger als drei Auszeichnungen als »Vater des Jahres« von etwas namens die Patriotische Liga: 1954, 1957 und 1962. An der Wand über den Trophäen hingen Butchers Abschlußzeugnisse und ein großes Ölportrait des Mannes selbst, circa Zweiter Weltkrieg. Er trug die Spangen eines Hauptmanns, und im Gelände hinter ihm explodierten Bomben, während über ihm Messerschmitts dahinkreischten. Sandy fragte sich, wie viele Messerschmitts sie auf der Heeresbasis in Georgia gehabt hatten, wo Hauptmann Joseph William Byrne laut Slum alle seine Kriegsjahre in Wirklichkeit verbracht hatte.


  Unter Butchers Trophäen waren keine literarischen Preise, aber die in die Wand gebauten Bücherschränke zu beiden Seiten des Kamins waren rammelvoll mit seinen Romanen, jeder von Hand in schwarzes Leder gebunden.


  Woanders in dem Zimmer hatte jeder von Byrnes Söhnen sein eigenes Portrait und seinen Trophäenschrank. Joseph William Byrne Jr. der älteste Sohn, hatte fast so viele Trophäen gewonnen wie Dad. Sein Portrait zeigte einen Mann in den Vierzigern mit einem harten, zerfurchten Gesicht, der eine Uniform und Eichenlaub trug. Er war Berufsmilitär, erinnerte sich Sandy. Gegenüber war ein Schrank ganz in Schwarz, voll von persönlichen Habseligkeiten wie auch Preisen, einschließlich ein paar Uniformfetzen. Das Portrait war schwarz umrahmt und zeigte einen jungen Mann, der die Uniformmütze der Green Berets trug und in die Sonne blinzelte. Robert Lee Byrne war einer der ersten Amerikaner in Nam gewesen, und auch einer der ersten Gefallenen.


  Dougs Trophäenschrank war voll von Baseball-und Basketball-Preisen. Der vierte Bruder, George Patton Byrne, war eher ein Footballspieler. Sein Portrait zeigte ihn im Grau der Militärakademie von West Point.


  Slums Schrank war fast leer. Eine Reihe von Abzeichen der Ehrenliste, zwei kleine Schach-Siegespreise und sogar ein rührender Siegespokal aus Plastik für den 1. Platz in einem Dreibein-Wettrennen bei einem Picknick der Auslandskriegs-Veteranen 1957. Sein Portrait war offenbar nach einem Foto von der Schlußfeier an der High School gemalt worden.


  Er starrte gerade darauf, als er Schritte hörte. »Hallo«, sagte eine Frauenstimme. »Sie müssen Mister Blair sein. Ich bin Jane Dennison.«


  Sie war nicht Slums Mutter, soviel war klar. Sie war eine schlanke, energische, hübsche Frau von ungefähr fünfunddreißig, mit kurzem braunen Haar und bis zum Nagelfleisch geschnittenen Nägeln. Sie schüttelte Sandy vereinnahmend die Hand und führte ihn zu einem Stuhl. Dann setzte sie sich ihm gegenüber, schlug die Beine übereinander und sagte: »Was kann ich für Sie tun?«


  »Tja, wenn ich das wüßte«, sagte Sandy. »Ich möchte Slum sehen. Jeff. Das habe ich Doug schon gesagt, und er ist losgegangen und hat Sie geholt.«


  »Ich verstehe«, sagte sie. »Warum wollen Sie Jeff sehen?«


  »Ohne besonderen Grund. Wir sind Freunde. Das geht zurück bis zum College. Ich war auf der Durchreise und dachte, ich könnte mal nachschauen, wie es ihm geht. Was ist hier das Problem? Und wer sind Sie? Eine Haushälterin, Jeffs Freundin, was?«


  Sie preßte affektiert die Lippen zusammen. »Ich bin Jeffs Pflegerin«, erklärte sie. »Mister Blair, Sie behaupten, Jeffs Freund zu sein, aber Sie stehen offenbar seit einiger Zeit nicht mehr mit ihm in Verbindung. Darf ich fragen, wann Sie ihn zuletzt gesehen haben?«


   


  »Das ist lange her«, gab Sandy zu. »Es war entweder ’72 oder ’73. Oben in Kanada.« Er erinnerte sich gut an den Besuch. Slum war zu diesem Zeitpunkt bereits seit fast zwei Jahren im Exil. Da er zu Beginn seines vorletzten Studienjahres sein Studium abgebrochen hatte, war ihm die Zurückstellung vom Wehrdienst verlorengegangen, und seine Bemühungen, als Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen anerkannt zu werden, waren gescheitert, obwohl Butcher aus diesem Grund nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte. »Ich werde niemand erschießen«, hatte Slum stur gesagt. »Mir ist als Kind immer schlecht geworden, wenn Butcher mich gezwungen hat, Wild zu schießen. Er hat mich sogar gezwungen, diese Katze zu erschießen, die ich mal mit nach Hause gebracht hatte, und ich hab mir in die Hosen gemacht. Eins ist mal absolut sicher, ich werd keinen Menschen erschießen.« Und so hatte er sich nach Kanada aufgemacht. Maggie hatte eine große Abschiedsfete für ihn gegeben, und Hunderte von Freunden waren gekommen, um ihn zu verabschieden. Er hatte auf einer erhöhten Plattform unter einem »TEUFEL NEIN, SLUM RÜCKT NICHT EIN«-Transparent gesessen und gestrahlt, und sie hatten ihm eine stehende Ovation dargebracht. Froggy war auf einen Tisch gesprungen und hatte einen Toast auf ihn ausgebracht: Er wäre einer der »echten Helden dieses Krieges« und »das mutigste Mitglied des Byrne-Clans«.


  Slum landete mit drei weiteren Wehrdienstflüchtlingen in einem Bauernhaus in Nova Scotia, und als der Hog Sandy dort hinauf schickte, um über das Abschlachten der Robbenbabies zu berichten, hatte er sich einige Zeit für einen Besuch freigenommen. Ihm hatte der Freund gefallen, den er oben im Norden vorgefunden hatte. Der Bart und die wilden Haare waren noch vorhanden, aber er hatte seinen Slum-Anzug gegen schlichte Arbeitskleidung aus Baumwolle eingetauscht, aus seinem Fett waren Muskeln geworden und er hatte seine Kifferphase offenbar hinter sich. Eines Tages hatte Sandy ihm geholfen, ein Dach zu decken. Er erinnerte sich daran, wie geschickt und agil Slum dabei gewesen war, wie er einen Nagel mit drei sicheren, raschen Hammerschlägen eingeschlagen hatte, während Sandy ein Dutzend brauchte und das verdammte Ding gewöhnlich verbog, an seinen schlichten Stolz darauf, daß er seine Sache gut machte. Er hatte robust gewirkt, sehr selbstsicher, zunehmend stärker und glücklich. Sandy war mit dem Versprechen abgereist, ihn bald wieder zu besuchen, aber er hatte es natürlich nie getan.


  »In Kanada«, sagte Jane Dennison. »Nun, das ist wirklich lange her, Mister Blair. Jeff kam im März 1974 aus Kanada zurück, als seine Mutter starb. Er wollte bei der Beerdigung dabeisein. Natürlich haben die Behörden auf ihn gewartet, und Jeff wurde festgenommen und wegen Drückebergerei ins Gefängnis geschickt. Er verbrachte knapp über zwei Jahre in einer Bundesstrafanstalt, und ich fürchte, es war für ihn ein vernichtendes Erlebnis. Seitdem hat er schwere psychologische Probleme gehabt.«


  »Was für Probleme?« fragte Sandy. Er war plötzlich wütend. Wütend auf die Pflegerin, die ihm die schlechte Nachricht mitteilte. Wütend auf Slum, daß er nicht geschrieben hatte, nicht versucht hatte, mit ihm in Verbindung zu treten. Verdammt, er hätte helfen können, hätte eine Kampagne im Hog aufziehen, irgendwas tun können. Am meisten war er auf sich selber wütend, weil er die Verbindung nicht aufrechterhalten und all das hinter seinem Rücken geschehen lassen hatte.


  »Chronische Depression«, sagte die Pflegerin, »und Anfälle psychotischer Gewalttätigkeit.«


  »Gewalttätigkeit?« sagte Sandy. »Das ist unmöglich. Slum war der sanfteste Mensch, den ich je gekannt habe.«


  »Ich versichere Ihnen, Jeff ist genauso zu gewalttätigem Verhalten fähig wie sonst jemand. Er ist zweimal in eine Heilanstalt eingewiesen worden, Mister Blair, und hat eine volle Elektroschock-Therapie bekommen, aber seine Probleme sind geblieben. Sie sehen also, daß es unter diesen Umständen nicht in Slums bestem Interesse wäre, wenn Sie mit ihm sprechen würden. Obwohl er einen Großteil der Zeit glücklich ist, kann man ihn leicht aufregen, und ich fürchte, daß es aller Wahrscheinlichkeit nach einen Anfall auslösen würde, wenn er Sie sähe. Ich bin sicher, daß Sie das nicht wollen.«


  Sandy starrte sie an. »Wovon reden Sie, zum Teufel? Ich bin sein Freund. Er wird sich freuen, mich zu sehen.«


  »Ein Teil von ihm vielleicht, aber einen anderen Teil wird es furchtbar aus der Fassung bringen. Sie repräsentieren genau den Abschnitt in seinem Leben, den er am dringendsten vergessen muß, den Abschnitt, in dem er zum ersten Mal angefangen hat, irrational zu handeln und die Identität von ›Slum‹ angenommen hat, wie Sie ihn nennen. Es wäre viel besser für ihn, nicht an diese Jahre erinnert zu werden.«


  »Das waren die glücklichsten Jahre seines Lebens«, sagte Sandy. »Für mich ergibt das keinen Sinn. Ich will Slum sehen.«


  »Die Tatsache, daß Sie ihn fortwährend bei seinem Spitznamen nennen, zeigt mir, daß man es nicht wagen kann, Sie mit ihm sprechen zu lassen«, sagte sie steif. »Wenn Sie wirklich sein Freund wären, würden Sie das verstehen.«


  »Ich glaube nicht, daß Sie wissen, wovon Sie reden.«


  Jane Dennison stellte ihre Beine wieder gerade und stand auf. »Ich habe nicht die Absicht, hier zu sitzen und einem Laien zuzuhören, wie er meine professionelle Kompetenz in Frage stellt. Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht gestatten, Jeff zu sehen. Doug wird Sie hinausbringen, oder vielleicht finden Sie den Weg allein?«


  Sandy stand auf und sah ihr finster ins Gesicht. »Ja«, sagte er, »ich finde den Weg, aber ich habe ganz gewiß nicht die Absicht dazu. Nicht bis ich Slum sehe, oder Jeff oder wie immer Sie ihn nennen wollen, verdammte Scheiße.«


  »Das haben nicht Sie zu entscheiden, Mister Blair, sondern ich, und ich versichere Ihnen, daß Sie meine Meinung mit vulgären Ausdrücken nicht ändern werden. Muß ich Sie hinauswerfen lassen?«


  »Ja, das müssen Sie wohl«, sagte Sandy scharf. Er ging mit steifen Beinen schnell an ihr vorbei ins Foyer hinaus und schaute sich um, als er hörte, wie sie ihm nacheilte. Oben, dachte er. Die Schlafzimmer waren oben, und dort würde er Slum finden. Er stürzte zu der weit geschwungenen Treppe und sprang die Stufen hinauf, immer zwei zugleich. Unten hörte er Jane Dennison laut nach Doug rufen.


  »SLUM!« rief er, während er durch den Korridor lief und im Vorbeigehen Türen öffnete. Der dicke Teppich verschluckte seine Stimme, und er mußte lauter rufen. »SLUM! Wo steckst du, verflucht? SLUM!«


  Ganz am Ende des Flurs ging eine Tür auf. Ein hochgewachsener, ausgemergelter Mann in Tenniskleidung stand dort und blinzelte. Er war bartlos und kurzgeschoren und sah älter aus, als er war. »Sandy?« sagte er erstaunt. »Bist du’s wirklich, Sandy?« Auf seinem langen und hohlwangigen Gesicht erschien ein zittriges Lächeln. »Sandy!« Er strahlte.


  Sandy machte zwei schnelle Schritte, blieb stehen und stolperte beinahe. Slums äußere Erscheinung traf ihn wie ein körperlicher Schlag. Der Ernst in seinem Gesicht. Der ermattete, wäßrige Ausdruck seiner Augen. Allein schon, wie hager er war. Und seine Kleidung. Tenniskleidung. Weiße Kleidung. So ganz und gar weiß. Der Traum, dachte Sandy mit einem Schauer plötzlicher, irrationaler Angst. Aber dann kam Slum auf ihn zu und umarmte ihn heftig, und der Moment ging vorbei, als Sandy sich dabei ertappte, wie er ihn ebenfalls umarmte, so fest es ging.


  »Du siehst…«, setzte Sandy an. Er wollte sagen: »gut aus«, aber er merkte, daß er die Lüge nicht über sich bringen konnte. »… äh… anders aus«, schloß er.


  Slum lächelte vorsichtig. »Das weiß ich, Sandy«, sagte er. »Komm.« Er führte ihn durch den Flur zu einem großen, von Licht erfüllten Schlafzimmer und ließ sich im Lotossitz auf dem Boden nieder, während Sandy sich in einen Sessel setzte. »Wie bist du an Butcher vorbeigekommen?« fragte Slum.


  »Ich hab Butcher nicht gesehen. Nur deinen Bruder Doug und einen Drachen, der sich Jane Dennison nennt. Sie wollte nicht, daß ich dich sehe. Ich hab mich an ihr vorbeigedrängt und bin trotzdem raufgekommen.«


  »Dann machen wir lieber schnell mit dem Reden. Dennison ruft Butcher wahrscheinlich gerade an. Er muß in seinem Club sein, oder er ist essen gegangen. Sonst hätte er die Hunde auf dich losgelassen.« Wieder dieses rasche, zittrige Lächeln, ein Lächeln voller Angst, als wüßte Slum, daß er über die falschen Sachen lächelte und binnen kurzem dafür bestraft werden würde. »Aber er wird schnell zurückkommen, wenn er von ihr hört, und dann wirft er dich mit einem Tritt in den Hintern raus.«


  »Was soll das? Du darfst keinen Besuch bekommen? Hast du nichts dazu zu sagen?«


  »Nein«, sagte Slum.


  Sandy machte ein finsteres Gesicht. »Sie sagt, du bist verrückt. Chronische Depression. Psychotische Gewalttätigkeit. Ist das wahr? Willst du mir weismachen, daß du übergeschnappt bist, Slum?«


  Slum sah auf seine dünnen, knochigen Hände hinab und kicherte. »Verrückt«, sagte er. »Das bin ich wohl.« Er kicherte wieder. Sandy gefiel dieses Kichern kein bißchen. »Ich bin unzurechnungsfähig im juristischen Sinn. Butcher hat mich für rechtlich unzurechnungsfähig erklären lassen. Das macht mich also verrückt, nehme ich an.« Er sah zu Sandy auf, und das schwache Lächeln verschwand. Sein Mund zitterte, und für einen Moment sah es aus, als würde er gleich weinen. »Sandy, ich bin… durcheinander. Ich war echt fertig, als ich aus dem Knast kam. Chronische Depression haben sie’s genannt. Sie haben mich in eine Nervenklinik gebracht und mir Elektroschocks verpaßt. Therapie nennen sie das, Therapie. Und Sandy, seitdem… na ja, vielleicht bin ich nicht so deprimiert, aber es ist, als hätte ich Angst – Angst, daß sie die Schocksache noch mal machen. Und ich kann mich an manches nicht mehr erinnern. An Sachen, an die ich mich erinnern sollte. Es ist, als wäre ein Teil meines Verstandes weg. Also haben sie wohl recht. Ich bin verrückt. Aber es ist ihre Schuld, Sandy. Es ist Butchers Schuld.« Er schlang die Arme um sich und zitterte heftig.


  Sandy spürte, wie er immer wütender wurde, aber er versuchte sich zu zügeln. »Was ist mit diesen psychotischen Anfällen?« fragte er. »Bist du wirklich gewalttätig?«


  »Als ich das erste Mal aus dem Krankenhaus nach Hause kam, hab ich versucht abzuhauen. Ich wollte nach Kanada zurück. Butcher wollte mich nicht gehen lassen, da hab ich ihn mit einem Messer bedroht. Mit einem Küchenmesser. Er kam einfach daher und nahm es mir weg, und er hat mich geohrfeigt und mir erklärt, er hätte gewußt, daß ich zuviel Schiß hätte, es zu benutzen. Er hatte noch dazu recht. Das war einer meiner Anfälle. Manchmal drehe ich durch und werfe mit irgendwas. Letzte Woche hab ich Butchers ›Vater des Jahres‹-Pokal für 1964 zertrümmert. Er wird gerade wieder zusammengeflickt. Ich bin ein gefährlicher Irrer, Sandy. Ein gefährlicher, gewalttätiger, unzurechnungsfähiger Irrer. Ich muß sogar einen elektrischen Rasierapparat benutzen.« Er zwang sich zu einem Lächeln. »Es ist wirklich schön, dich zu sehen, Sandy. Wie geht’s der alten Gang? Siehst du sie noch?«


  »Nein«, sagte Sandy. »Schon lange nicht mehr. Aber erst vor kurzem hab ich sie alle gesehen, einen nach dem anderen, während ich durch’s Land gefahren bin. Deshalb bin ich hier.«


  »Wie geht’s Maggie?« fragte Slum. »Wenn du sie wieder siehst, sag ihr, daß ich viel an sie denke, ja?« Er blickte wieder auf seine Hände hinab. »Ich war seit dem Knast nicht mehr mit einer Frau zusammen. Ich bin impotent. Ich weiß nicht, ob es die Elektroschocks waren oder die Zeit im Gefängnis. Das Gefängnis war ziemlich schlimm. Ich bin etliche Male vergewaltigt worden. Es war, als ob das etwas in mir drin zerbrochen hätte, was Starkes, das mich zu mir gemacht hat. Vergewaltigung kann so was bei einem bewirken.«


  Sandy war bestürzt. »Ich kann es nicht glauben! Wo warst du denn da? Ich dachte, Drückeberger würden in saubere kleine Anstalten mit Mindestsicherheitsmaßnahmen geschickt, wo solche Sachen nicht vorkommen.«


  Slum lächelte. »Nein, das ist für die Watergate-Burschen. Oh, kann sein, daß manche, die sich vor dem Wehrdienst drücken, Mindestsicherheit kriegen, aber die haben nicht Butcher zum Vater. Ich kann’s nicht beweisen, aber ich glaube, er war derjenige, der mir das angetan hat. Der Richter war ein alter Verbindungskumpel von ihm. Butcher wollte nicht, daß man mich mit Samthandschuhen anfaßte, er dachte, eine harte Zeit würde mir guttun. Ich hab meine Zeit in einer Höchstsicherheitsanstalt abgesessen, bis ich ausgerastet bin.« Er runzelte die Stirn. »Wenn ich den Leuten das sage, wenn ich ihnen erzähle, daß Butcher derjenige war, der das getan hat, dann sagen sie, es zeigt nur, wie unzurechnungsfähig ich bin. Paranoid. Gebe meinem Vater die Schuld für alles. Er ist es auch gewesen, der mich an die Polizei verpfiffen hat, als ich zur Beerdigung meiner Mutter zurückgekommen bin.«


  »Bist du sicher? Nicht mal Butcher…«


  »Oh, er hat’s zugegeben. Ich war ein Krimineller. Ich hatte mich meinem Verbrechen wie ein Mann zu stellen und die Konsequenzen meiner Handlungen zu tragen. Die Konsequenzen waren rund hundert Millionen Schwänze in meinem Arsch, glaube ich. Am Schluß hab ich mich nicht mal mehr gewehrt.« Er hatte jetzt Tränen in den Augen. »Sandy, warum bist du nicht zu Besuch gekommen? Oder hast mir zumindest geschrieben? Es war wirklich übel da drin, Sandy, ich hätte ein paar Freunde brauchen können. Ich hab immer gehofft, daß du oder Maggie oder Froggy auftauchen würdet. Ich wäre sogar froh gewesen, Lark zu sehen, auch wenn er mich einen Dummarsch genannt hätte. Warum ist keiner von euch gekommen?« Seine Stimme wurde zum Schluß schrill.


  »Weil wir nichts davon wußten«, sagte Sandy. »Hätten wir Gedanken lesen sollen, oder was? Bis vor ein paar Wochen dachte ich, du wärst noch in Kanada. Warum hast du nicht geschrieben, als du in Schwierigkeiten gekommen bist?«


  Slum machte große Augen. Sein Mund öffnete sich tonlos und schloß sich wieder. Dann warf er den Kopf zurück und lachte. »Oh, oh, oh, oh«, sagte er mit einer hohen, hysterischen Stimme. »Oh, oh, das ist komisch, oh, so komisch, oh, oh.« Er wischte sich mit dem Handrücken Tränen von der Wange. »Sandy«, sagte er, »ich hab dir geschrieben, oh, drei–, viermal. Ich hab auch Bambi und Froggy geschrieben und sogar Lark. Ich hab Ted und Melody und Anne geschrieben, jedem, an den ich mich erinnern konnte. Ich hab Maggie ein halbes Jahr lang jede Woche geschrieben, bis ich’s schließlich aufgegeben habe.«


  »Das kapier’ ich nicht«, sagte Sandy. »Ich hab nie irgendwelche Briefe bekommen, und ich bin sicher, die anderen auch nicht. Sie hätten angerufen. Sogar Lark.«


  Slum lachte wieder. »Was für ein Witz!« sagte er. »Natürlich habt ihr keine Briefe bekommen. Butcher muß dafür gesorgt haben, daß sie abgefangen wurden. Bestimmt hat er jemand dafür bezahlt. Den Wärter, irgendwelche Wachen, vielleicht sogar jemand im Postamt, wer zum Teufel weiß das. Vielleicht sie alle. Butcher konnte sich das leisten. Er wollte nicht, daß ich mich mit euch in Verbindung setze. Mit keinem von euch. Ihr wart alle schlechter Einfluß. Ihr habt seinen Sohn in einen kommunistischen rauschgiftsüchtigen Schwulen verwandelt. Das wird er dir selber sagen, wenn er erst nach Hause kommt. Ich war bereits ein Feigling, das weiß er, aber ich war kein kommunistischer rauschgiftsüchtiger Schwuler, bis ich ans College gekommen und an euch üble Typen geraten bin. Oh, ich war so dumm. Ich bin unzurechnungsfähig. Ich hätte es wissen müssen. Ich bin nicht annähernd paranoid genug, noch nicht. Mit Butcher um dich rum kannst du nicht paranoid genug sein. Ich glaubte, was er mich glauben machen wollte, daß es euch einfach egal war, daß ihr überhaupt nie meine Freunde gewesen seid.« Er ballte seine Hände zu Fäusten. »Sandy, ich möchte diesen Mann umbringen. Mein Psychiater sagt, das ist sehr krank, aber ich will es. Ich wünschte, ich hätte den Mut, es zu tun. Wir haben hier genug Waffen. Schrotflinten, Gewehre, Pistolen. Unten im Keller hat er sogar eine Uzi und eine alte Panzerbüchse.« Slum ergriff ein imaginäres Maschinengewehr und durchsiebte das Zimmer mit unsichtbaren Kugeln. »Bumbumbumbum«, verkündete er laut. »Ihm richtig den verdammten Schädel wegblasen, genau wie in seinen Büchern. Auf seinen Sarg pissen. Und dann Miss Dennison vergewaltigen. Wenn ich ihn hochkriegen könnte. Ihn richtig in ihren Arsch schieben, da hat sie’s verdient.« Er kicherte. »Ich hab’s dir gesagt, Sandy, sie haben recht.«


  Sandy erinnerte sich an einen hochgewachsenen, schlaksigen Studienanfänger, der dauernd alles umwarf und sich fortwährend entschuldigte. Er erinnerte sich an einen massigen, haarigen Studenten im zweiten Studienjahr, in einem Anzug aus hundert Farben, der lächelte, während er immer wieder »Atlantis« von Donovan hörte und aus Angst, das Kätzchen zu stören, das in seinem Schoß schlief, ganz still saß. Er erinnerte sich an einen im Exil Lebenden, bärtig und muskulös, der mit ruhiger Präzision Nägel einschlug. Ihm war zum Kotzen zumute.


  Unten hörte er eine Tür schlagen, und eine mächtige, vertraute Stimme dröhnte: »Wo ist er?« Eine weibliche Stimme antwortete, schrill, aber zu leise, als daß Sandy die Worte verstehen konnte, und zwei Paar Schritte kamen die Treppe herauf.


  »Jetzt bist du in Schwierigkeiten«, sagte Slum. »Er wird damit drohen, den Hund auf dich zu hetzen, und dann versprechen, dich selbst niederzuschießen. Wart’s ab, du wirst ja sehen. Butcher ist genauso leicht vorauszuberechnen wie seine Plots.«


  Es dauerte nur einen Moment, bis Butcher Byrne im Türrahmen zum Zimmer seines Sohnes auftauchte, aber Sandy hatte Zeit, aufzustehen und seine Arme zu verschränken und seinen Zorn zu nähren. Joseph William Byrne war älter geworden. Sein hartes, ledriges Gesicht war von tiefen Falten und Stirnrunzeln durchfurcht, und das eisengraue Haar war größtenteils weiß. Er hatte seine Hornbrille gegen eine silberne Fliegerbrille eingetauscht, und seine Buschjacke war aus Leder statt aus Khaki. Aber sie hatte immer noch Epauletten. »Mister Blair«, sagte er ganz laut. »Sie halten sich widerrechtlich in meinem Haus auf. Sie werden sich entfernen. Sofort.«


  »Ich besuche meinen Freund«, sagte Sandy. »Slum, willst du, daß ich gehe?«


  Slum lächelte. »Natürlich nicht.«


  »Mein Sohn Jefferson ist dank Freunden wie Ihnen in psychiatrischer Behandlung. Er weiß nicht, was für ihn am besten ist. Ihr Besuch kann seine Behandlung bereits um Monate oder sogar Jahre zurückgeworfen haben. Sie haben ihm das angetan, Blair. Sie und Ihr jüdischer Zimmergenosse und diese ordinäre irische Schlampe, mit der er sich eingelassen hat. Nun, Jefferson ist mit euch allen fertig. Dafür habe ich gesorgt.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Sandy. »Behinderung des Post-Verkehrs ist ein Vergehen gegen ein Bundesgesetz, Butcher.«


  »Sind Sie bereit, friedlich zu verschwinden, oder nicht?« fragte Byrne.


  »Nicht«, sagte Sandy.


  Daraufhin lächelte Byrne tatsächlich. »Gut. Ich habe etliche Hunde auf dem Grundstück. Alles, was ich tun muß, ist pfeifen, und sie werden für Ihre dauerhafte Entfernung sorgen. Oder ich könnte Sie einfach erschießen.«


  Slum lachte. »Hab ich’s dir nicht gesagt?«


  »Kann ich’s mir aussuchen?« fragte Sandy. »Butcher, Sie sind ein richtiger Haufen Scheiße, wissen Sie.«


  Byrne wurde purpurrot. Eine große Vene an seiner Stirn begann wie ein dicker blauer Wurm in zunehmender Erregung zu pulsieren. »Wenn Sie mich schockieren wollen, sparen Sie sich den Atem. Ich habe beim Militär gedient, wissen Sie…«


  »Hätte ich nie gedacht«, sagte Sandy.


  »… und in der Kaserne habe ich die ganzen unanständigen Worte gehört, die Sie kennen, und dazu noch eine ganze Menge anderer. Also ersparen Sie mir Ihr vulgäres Vokabular.«


  »Sie wollen Vokabular? Dann sind hier ein paar Worte für Sie. Sadist. Das ist gut. Arschficker mit Harnstau. Bastard. Psychotiker. Lohnschreiber. Faschist. Nehmen Sie alle zusammen, und sie buchstabieren sich BUTCHER.«


  Byrnes Vene sah aus, als würde sie gleich platzen. »Ich werde nicht hier stehen und mich von einem billigen kleinen Peacenik-Dreckstück Faschist nennen lassen«, brüllte er. »Ich habe dieses Land gegen die Nazis verteidigt, nur damit Sie’s wissen!«


  »O ja. Mit einer Hand die ganzen Erdnußfelder in Georgia vom Blitzkrieg gerettet, nach dem, was ich gehört habe. Whoop-de-do.«


  »Ist Ihnen klar, daß Sie und ich denselben Verleger haben, Blair? Und daß ich Ihre Karriere mit einem Telefonanruf beenden kann?«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, die beende ich schon selbst.«


  Butcher Byrne drehte sich um. Jane Dennison und sein Sohn Doug standen hinter ihm in der Tür und sahen der Show zu. »Douglas, bring mir meine Schrotflinte«, sagte Butcher.


  »Ja, Sir«, erwiderte Doug. Er verschwand.


  »Du gehst besser«, sagte Slum. »Er wird dich erschießen, Sandy. Bestimmt. Und dich als Eindringling bezeichnen.«


  Sandy drehte sich um. »Ich gehe, wenn du mitkommst.«


  Slum schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht«, sagte er leise und wandte den Blick ab. »Es würde nichts nützen. Butcher würde einfach die Bullen rufen, und sie würden mich zurückschleppen, mich vielleicht wieder in diese Nervenklinik sperren. Ich bin unzurechnungsfähig.«


  »Einen Scheiß bist du«, sagte Sandy. »Dann also schön. Bleib hier. Aber ich werde mir einen Anwalt besorgen, Slum. Wir werden dich von hier wegholen, das verspreche ich.«


  »Nehmen Sie sich alle Anwälte, die Sie wollen, Mister Blair«, sagte Butcher Byrne. »Ich versichere Ihnen, ich kann es mir leisten, mir bessere zu nehmen. Sie nehmen mir meinen Sohn nicht noch mal weg.« Douglas kam mit einer doppelläufigen Schrotflinte ins Zimmer zurück. Butcher nahm sie wortlos von ihm entgegen, ließ sie aufschnappen, um zu prüfen, ob sie geladen war, ließ sie dann wieder zuschnappen und richtete sie auf Sandy. »Sie haben die Wahl, Blair. Sie setzen sich jetzt sofort in Bewegung, oder ich drücke den Abzug.«


  Die Mündung der Schrotflinte, nur ein paar Fuß weit weg, zeichnete sich riesengroß vor ihm ab. Sandy zitterte. Butcher sah tödlich ernst aus. Aber etwas in seinem Innern, ein Zorn, eine Halsstarrigkeit, irgendein wilder Mut, wollte Sandy nicht erlauben zu kneifen. Er griff auf die einzige Verteidigung zurück, die er je wirklich perfektioniert hatte: auf Worte. »Gewalt ist die letzte Zuflucht der Unzurechnungsfähigen«, sagte er mit einer Frechheit, die er nicht wirklich fühlte. »Wenn Sie mich erschießen, stecken Sie tief in der Scheiße, Sie Arschloch.«


  Butcher zielte blinzelnd sehr sorgfältig am Lauf entlang, und einen Moment lang glaubte Sandy, alles sei vorbei. Und dann schrie Slum hinter ihm »NEIN!«, und etwas zischte über Sandys Schulter – ein kräftig geworfenes Buch. Butcher duckte sich, aber zu langsam. Das Buch erwischte ihn direkt an der Schläfe und brachte ihn zum Stolpern. Die Schrotflinte senkte sich, und er hob eine Hand an die Stirn und zwinkerte. Dann lächelte er. »Nicht schlecht, Jefferson«, sagte er. »Vielleicht mache ich doch noch einen Mann aus dir.«


  Slum war auf den Beinen, seine Augen funkelten wild, und er bleckte die Zähne. »Ich bring dich um, du dreckiges Schwein, du dreckiges SCHWEIN!« schrie er. Er stürzte auf seinen Vater los.


  Aber Sandy trat ihm in den Weg und hielt ihn fest. »Nein, nicht.«


  »Laß mich los.« Slum wand sich. »Er hätte dich erschossen. Garantiert.«


  »Kann sein«, sagte Sandy, zerrte Slum zurück und stellte sich entschlossen in den Weg. »Aber wenn du ihn umbringst, dann wirst du zu dem, was er ist. Genau das will er. Das hat er die ganze Zeit gewollt – dich zu seinem Ebenbild zu machen. Du hast das nicht nötig. Du bist besser als er. Du bist derjenige, der den Mut hatte, nein zu sagen, mehr Mut, als alle deine Brüder je hatten. Wirf es nicht weg. Wenn du ihn schlägst, gewinnt er.«


  Slum sackte zurück gegen die Wand. Sein Zorn verebbte, bis er nur noch verwirrt aussah. »Ich weiß nicht«, murmelte er. Er legte eine Hand ans Gesicht. »Ich weiß es einfach nicht.«


  Jane Dennison kam mit energischen Schritten durch das Zimmer. Sie trug so etwas wie eine Arzttasche. »Da sehen Sie, was Sie getan haben«, erklärte sie Sandy kalt. »Ich habe Ihnen gesagt, das würde einen Anfall auslösen.« Sie nahm Slum sanft an der Hand. »Es ist Zeit für deine Medizin, Jeff.«


  Slum riß seinen Arm los und trat von ihr zurück. »Ich brauch keine Medizin.« Er hob die Hände, wie um sie abzuwehren. »Bleiben Sie mir vom Leib.« Aber Dennison ignorierte ihn. Methodisch holte sie eine Spritze aus ihrer Tasche und zog sie auf. »Nein!« beharrte Slum lauter. Dennison nahm seinen Arm und tupfte ihn mit Alkohol ab. Er krümmte sich, wehrte sich aber nicht.


  »Das ist bloß etwas, um dich zu beruhigen, Jeff«, sagte die Pflegerin, aber als sich die Nadel seiner Vene näherte, schrie Slum auf. Sandy verspürte einen krankhaften Abscheu und ging auf sie zu, aber bevor er eingreifen konnte, packte Butcher ihn von hinten. Slum schrie und weinte. Er schrie noch, als Butcher und Doug Sandy gemeinsam aus dem Zimmer zerrten.


  Draußen grinste Joseph William Byrne höhnisch, als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte. »Er hätte mich nie angerührt, Blair. Ich brauchte Ihren kleinen Sermon nicht. Jefferson ist ein Feigling. Er war immer ein Feigling, schon als kleiner Junge. Manchmal glaube ich gar nicht, daß er von mir ist. Aber er trägt meinen Namen, und er wird ihm nicht noch mehr Schande bereiten, als er bereits getan hat.«


  »Schande bereiten?« sagte Sandy schrill. Er war so wütend, daß er dachte, er würde ersticken, aber ihm standen auch Tränen in den Augen. Er bemühte sich verzweifelt, sie zurückzuhalten; er wollte Butcher nicht die Genugtuung geben, ihn weinen zu sehen. »Was sind Sie bloß für ein armseliges menschliches Wesen? Er ist Ihr Sohn! Sie sollten stolz auf ihn sein!«


  »Stolz worauf? Auf Feigheit? Er hat aus nichts von dem, was ich ihm gegeben habe, etwas gemacht, und als sein Land ihn rief, ist er abgehauen. Seine Mutter ist vor Scham darüber gestorben. Er hat für keinen Pfifferling Courage.«


  »So ein Quatsch«, sagte Sandy. »Sie denken, es erforderte Mut, nach Vietnam zu gehen? Verdammt, es war leicht. Einfach mitmachen, tun, was von einem erwartet wird, Befehle befolgen. Es erfordert höllisch viel mehr Courage, das zu tun, was Slum getan hat – alleine aufzustehen, seinem eigenen Gewissen zu folgen. Mehr Courage und mehr Verstand und mehr verfluchte Moral. Er hat die schwere Wahl getroffen, seine Familie und seine Freunde und sein Land für etwas aufzugeben, das größer ist als alles das. Sie glauben, das war leicht? Besonders für ihn, für einen gottverdammten Byrne? Was wollten Sie denn?«


  »Ich wollte, daß er ein Mann war, daß er seine Pflicht tat.«


  »Ein Mann?« sagte Sandy wild. »Er ist ein Mann, Sie Arschloch. Ein Mann, der seinen eigenen Verstand gebraucht hat und für das eingetreten ist, woran er geglaubt hat. Alles, was Sie wollten, war ein Leuteschinder. Wenn er nach Vietnam gegangen wäre, Napalm auf ein paar Dörfer geworfen und Gook-Ohren mitgebracht hätte, hätten Sie das ganz toll gefunden, auch wenn er nur gegangen wäre, weil er Angst vor Ihnen hatte. Und vielleicht wäre er gefallen. Das wäre sogar noch besser gewesen, was? Dann hätten Sie unten zwei schwarz umrahmte Portraits haben können statt bloß eins.«


  Die Vene an Butchers Stirn begann wieder heftig zu pochen. »Mein Sohn Robert hat sein Leben für sein Land gegeben, und ich werde die Erinnerung an ihn nicht von Ihrem dreckigen Mundwerk schmähen lassen, Blair!«


  »Scheiße!« sagte Sandy. Die Tränen waren schließlich doch gekommen, und er brüllte. »Slum ist der eigentliche Held, nicht Ihr kostbarer Robert! Es kostet keinen Mut zu töten, Sie verfluchter Mistkerl. Eine Maschine kann Befehle entgegennehmen, und es ist nichts als ein Haufen Pech, vor einer Kugel zu stehen und zu sterben. Sie dummer, bösartiger Mensch, Sie…«


  Die Schrotflinte war noch in Butchers Händen, und das Gesicht des Mannes hatte das tiefe Purpurrot einer Gewitterwolke angenommen. Das Gewehr kam so schnell nach oben, daß Sandy die Bewegung überhaupt nicht sah. Der Schaft traf ihn hart im Gesicht, ließ seinen Kopf herumschnellen und brachte ihn ins Taumeln. Er ging zu Boden und setzte sich Blut spuckend auf. Er hatte sich auf die Zunge gebissen, und die ganze linke Seite seines Gesichts brannte von dem Schlag. Butcher stand über ihm, die Schrotflinte nach unten gerichtet. »Noch ein Wort, und Sie sind eine Leiche.«


  »Ist das eine Zeile aus einem Ihrer miesen Scheißbücher?« Sandy spuckte aus.


  Da griff Doug ein. Er faßte seinen Vater an der Schulter und zog ihn sanft zurück. »Nicht, Dad«, war alles, was er sagte, aber es schien genug zu sein. Butcher starrte Sandy einen langen Augenblick mit furchtbarem Abscheu an, dann wirbelte er herum und ging steifbeinig durch den Flur davon.


  Doug half Sandy auf die Beine. »Sie machen besser, daß Sie hier wegkommen, Mister«, sagte er. »Butcher regt sich nicht ab, er wird nur immer wütender. Es hat ihm nicht gefallen, was Sie über Bobby gesagt haben.«


  »Ich weiß«, erwiderte Sandy kläglich. Er berührte die Seite seines Gesichts. Sie war schon empfindlich. Er würde einen scheußlichen blauen Fleck bekommen und konnte wahrscheinlich von Glück reden, keine Zähne verloren zu haben. »Ich geh schon«, sagte er. Doug brachte ihn zur Tür.


  Aber draußen auf der Veranda drehte Sandy sich um und sah dem jüngsten Byrne noch einmal ins Gesicht. Er sah dem Slum von früher so ähnlich. »Du mußt das verstehen«, sagte er mit plötzlicher Eindringlichkeit. »Slum ist ein guter Mann. Dein Vater irrt sich. Slum hat eine riesige Menge Liebe in sich gehabt. Und er war tapfer. Das ist das Entscheidende. Ja, er war unsicher, verwirrt, hatte vor einer Menge Sachen Angst. Besondersvor deinem Vater. Aber er hat sich diesen Ängsten immer gestellt, und darauf läuft Courage doch in Wirklichkeit hinaus. Angst zu haben und trotzdem weiterzumachen. Verstehst du das? Verstehst du, warum Slum nach Kanada gegangen ist?«


  Douglas McArthur Byrne lehnte sich gegen eine der Säulen zurück und musterte Sandy aus kühlen, klaren Augen, erfüllt von der Sicherheit der Jugend. Er sah so schmerzhaft vertraut und doch so schrecklich anders aus. Schließlich verschränkte er die Arme. »Typen wie Sie machen mich rasend«, sagte er mit einer flachen, fremden Stimme. »Wegen Typen wie Ihnen haben wir in Vietnam verloren und sind von pissigen, vom Hafer gestochenen Iranern rumgeschubst worden. Ich weiß ganz genau, warum Jeffy nach Kanada gegangen ist. Jeffy ist nach Kanada gegangen, weil Jeffy ein Schwächling ist.«


  Es kostete kein Blut, aber es tat hundertmal so weh wie der Schlag mit Butchers Schrotflinte.
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  Home, where my thought’s escaping /


       Home, where my music’s playing /


            Home, where my love lies waiting silently for me


   


   


   


  ALS ER DENVER VERLIESS und auf dem Interstate 76 nach Nordosten fuhr, war die linke Seite seines Gesichts geschwollen und tat weh. Wenn er Glück hatte, würde sein Bart die schlimmste Verfärbung abdecken, aber den Schmerz würde er eben aushalten müssen. Es war nicht allzu schwer. Sein Zorn half. Er war wütend genug, daß der Schmerz nur ein weiterer Stachel zu seinem Zorn war. Seine Gedanken waren fiebrig; Gewitterwolken, die seinen Kopf mit düsteren Phantasien und unmöglichen Plänen erfüllten.


  Er durchquerte die flache Leere von Ost-Colorado, ohne sie recht wahrzunehmen, war sich nur der vorbeiziehenden Meilen, des kalten Winds draußen, des Geplärrs im Radio und seiner Wut bewußt. Er fuhr schnell, ließ sich von seinem Zorn treiben und nährte ihn mit Geschwindigkeit. Tagtraum wurde zu einem flachen, bronzenen Geschoß auf der Überholspur, schoß an Personenwagen, Trucks und schlingernden Mietlastern vorbei und schwenkte nur nach rechts, wenn ein langsamerer Raser die linke Spur blockierte. Die Tachonadel kroch nach oben: 75, 80, 85. Und Sandy trieb ihn vor Wut kochend noch schneller voran und dachte an Butcher Byrne. Er war voller Grimm und voller Pläne. Er würde sich Anwälte nehmen und Slum freibekommen. Er würde Jared überreden, Butcher im Heg zu entlarven. Er würde miese Rezensionen über Butchers Bücher schreiben. Er würde etwas tun, irgendwas, alles. Es war ein Skandal, ein Verbrechen. Slum war vielleicht hilflos, aber Sandy nicht. Er würde für Gerechtigkeit sorgen.


  Die Straße wurde zu einem Schleier weißer Linien, und das gab der Phantasie irgendwie Nahrung. Hinter dem Steuer von Tagtraum hatte er Macht. Er konnte sie schmecken, fühlen, den sichtbaren Beweis dafür sehen, als er an allem vorbeizog, was in Sichtweite war. Ein schneller Wagen hat etwas an sich, das so etwas bewirkt. Mit einem Lenkrad in den Händen und einem Gaspedal unter dem Fuß entdeckt selbst der allerletzte Verlierer für kurze Zeit seine Fähigkeiten. In einer Welt, die einen so oft frustrierte und dem hilflosen Gefühl aussetzte, daß man doch nichts ändern, nichts tun, nichts bewirken konnte, war der Wagen immer noch dem Willen Untertan. Ein voller Tank, ein freier Highway und eine Box voller Kassetten reichte, um Sandy eine Illusion von Zuversicht zu vermitteln, ihm das Gefühl zu geben, etwas erreichen zu können.


  Aber diese Stimmung verrauchte nahe der Grenze zu Nebraska, wo der I-76 in den I-80 einmündete. Zu diesem Zeitpunkt wurde das Benzin knapp, und die Oldies-Station in Denver, die Sandy eingestellt hatte, war in statisches Rauschen übergegangen. Der Interstate schwang in einer langen, weiten Kurve herum; Tagtraum nahm sie mit knapp über 80 und lag gut auf der Straße. Und dann sah Sandy den Streifenwagen weiter vorne. Aber es war zu spät; sie hatten ihn schon geblitzt, und einer der Cops winkte ihn herüber.


  Er kam mit kreischenden Bremsen auf dem Seitenstreifen zum Stehen, kurbelte sein Fenster herunter und nahm den Strafzettel in verdrossenem Schweigen entgegen. Der Cop sah ein wenig besorgt aus, als er ihm den Führerschein zurückgab. »Sind Sie okay, Mister?« fragte er. »Sie sehen nicht allzu gut aus.«


  Sandy berührte die Seite seines Gesichts. Es tat weh.


  »Es ist nichts«, sagte er. »Aber ich könnte wohl’n Eisbeutel brauchen.«


  Der Cop nickte. »Und lassen Sie’s langsamer angehen.«


  Er blieb die ganze Strecke bis zur nächsten Raststätte, wo er abfuhr, knapp unter 60. Eine Tankfüllung für Tagtraum und etwas Eis für sein Gesicht – eine pummelige Kellnerin hatte Mitleid mit ihm –, während er drei Tassen Kaffee trank und ein halbes Stück Heidelbeerkuchen aß. Draußen wurde es dunkel, während Sandy die Zeit vertrödelte, und mit dem schwindenden Tageslicht schwand auch sein gerechter Zorn.


  Es war alles eine Täuschung, dachte er. Man fährt zuversichtlich und sicher dahin, und sie halten einen an. Sie warten immer irgendwo ein Stück weiter an der Straße, mit Lichtern und Sirenen und Schußwaffen, warten immer darauf, einen anzuhalten, und man kann nichts dagegen machen, ganz gleich wie viele Burt Reynolds-Filme man gesehen hat. Und er konnte auch gegen Butcher Byrne nichts machen. Er konnte sich einen Anwalt nehmen, und Butcher würde sich einen besseren besorgen, ein ganzes Bataillon von ihnen, und Butcher würde gewinnen. Gerechtigkeit hatte vor Gericht überhaupt nichts zu bedeuten. Er konnte Slum mit Gewalt herausholen, und Butcher würde ihn einsperren lassen. Er konnte etwas schreiben und sich eine Verleumdungsklage einhandeln. Was hatte das für einen Sinn, verdammt? Die Macht lag voll und ganz auf der anderen Seite.


  Das Eis half seinem übel zugerichteten Gesicht ein bißchen. Er konnte den Kuchen nicht aufessen, aber er ließ sich seine Thermoskanne von der Kellnerin mit heißem, schwarzem Kaffee füllen, und er kaufte eine riesige Flasche Hallo Wach in dem Laden gleich beim Restaurant. Sandy schluckte eine Handvoll, nachdem er es sich auf dem Fahrersitz wieder bequem gemacht hatte. Er suchte das Frequenzband ab, konnte aber keine anständige Radiostation finden. Es war alles Country & Western und religiöser Kram. Schließlich gab er angewidert auf, stöberte seine Kassettenbox durch und knallte etwas von den Doors in das Tape Deck. Dann schaltete er das Licht an – die versenkten Scheinwerfer des Mazda kamen aus der Kühlerhaube hoch wie Maschinengewehre, die aus James Bonds Aston Martin ausgefahren wurden, und es gab Zeiten, wo Sandy sich dabei ertappte, daß er wünschte, sie wären Maschinengewehre – und fuhr zurück auf den Highway.


  Nebraska war noch flacher und langweiliger als Ost-Colorado, und es ging immer und ewig so weiter. Der I80 war rege befahren, aber Sandy achtete kaum auf den übrigen Verkehr. Diesmal blieb er auf der rechten Spur und fuhr mit der gesetzlich zugelassenen Höchstgeschwindigkeit oder knapp darüber. Er war deprimiert und in Gedanken versunken, high vom Koffein und gefühlsmäßig down. Jim Morrison bat jemanden, sein Feuer anzuzünden, aber Sandy fühlte sich, als wäre sein eigenes Feuer für immer erloschen. Die Reise, die Story, alles schien ihm unter den Händen zu Asche geworden zu sein.


  Die Butcher Byrnes dieser Welt machten immer weiter, und manchmal schienen sie alle Einsätze zu gewinnen. Slum ging ins Gefängnis, wurde vergewaltigt und mit Elektroschocks gefoltert, und Richard Nixon ging frei aus und verlebte seine Tage in Saus und Braus. Die Watergate-Verschwörer schrieben Bücher und machten ein Vermögen mit Vortragsreisen, aber Bobby Kennedy war trotzdem tot und würde für immer tot sein.


  Unmittelbar bevor er geschlagen worden war, hatte er Butcher Byrne einen bösartigen Menschen genannt. Das Teuflische daran war, daß er sich nicht einmal mehr dessen sicher sein konnte. Butcher hielt zweifellos Sandy für den Bösartigen. Edan Morse sagte, daß Jamie Lynch die Exekution verdient hatte. Andere würden dasselbe von Edan Morse sagen. Sandy sah ihre Gesichter weiter vorne vor sich, undeutliche Visionen in der Nacht, die zwischen der Straße und den Sternen schwebten, gerade außerhalb der Reichweite seiner Scheinwerfer. Andere Gesichter schienen sich dazuzugesellen; Freunde, Feinde, Prominente, die sich zusammendrängten und anrempelten. Der feige Jared Patterson, der Freunde und Prinzipien für eine Handvoll Dollar verraten hatte. Rick Maggio, fett und verbittert, so tief verletzt, daß er seinen Schmerz an alle um ihn herum weitergeben mußte. Charlie Manson und Richard Nixon, die einander im Arm hielten; war einer wirklich besser oder schlechter als der andere?


  Er sah sie alle. Die jungen Gardisten von der Kent State University machten kehrt gegen die S.L.A. Die Soldaten von My Lai tanzten mit den Alfies. Die gutgekleideten Gentlemen von Dow Chemical, die ihren hübschen Profit mit dem Napalm machten, mißbilligten die Aktionen des zerlumpten schwarzen Abschaums, der in Anfällen von Bewußtseinstrübung die Ghettos niederbrannte. Die Pusher, die Attentäter, die Hausbesitzer in den Slums, all die gesichtslosen kleinen Männer und Frauen, die dachten, gut und böse lasse sich auf sie nicht anwenden, diejenigen, die einfach durchkamen, die ihre Bibel lasen und das Werk des Herrn taten, die praktisch sein mußten, die Befehle entgegennahmen, die hier nur arbeiteten, die nur die Politik der Firma ausführten. Und ihre Spiegelbilder, ihre Gegensätze, diejenigen, die für eine Sache lebten und starben und töteten, die blind waren für das Grau menschlicher Seelen und das Rot menschlichen Blutes. Früher war Sandy fähig gewesen, sie auseinanderzuhalten, die Guten und die Bösen; jetzt sahen sie für ihn alle gleich aus.


  Er fuhr weiter. Sah zu den Sternen, sah auf die Straße, sah in die Gesichter. Er hatte Schmerzen. Vor ihm schienen die Gesichter zusammenzukommen, miteinander zu verschmelzen, sich zu verzerren und zu verwandeln, während sie sich vereinigten. Die Männer von Dow und die Besitzer der Slumhäuser und die Kent State-Garde verschmolzen zu einem wimmelnden Bild. Nixon marschierte vor ihnen her, Seite an Seite mit Butcher Byrne. Die S.L.A. und die Plünderer und die Pusher bildeten eine zweite Armee, mit Manson und Edan Morse an der Spitze. Jared Patterson zögerte und ging nach rechts; Rick Maggio schwankte und schwebte endlich nach links. Die Armeen verschwanden und verwandelten sich, und zuletzt waren es nur noch zwei Gesichter, die sich anstarrten; Edan Morse und Joseph William Byrne. Sie wirkten so verschieden wie Tag und Nacht, wie Schwarz und Weiß. Und dann, einen Herzschlag später, merkte Sandy, daß er sie überhaupt nicht unterscheiden konnte. Dasselbe Gesicht, dachte er. Sie haben dasselbe Gesicht.


  Nebraska und kein Ende. Sattelschlepper rumpelten an ihm vorbei, der Wind von ihrem Überholmanöver schüttelte Tagtraum wie die Schläge eines überheblichen Riesen. Der Himmel war leer bis auf eine Million Sterne, die wie eine Unzahl gelber Augen auf ihn herabblickten, beobachteten und abwägten. Jim Morrison sang weiter. Jim Morrison war für unsere Sünden gestorben, wie Janis Joplin, wie Hendrix, wie Bobby Kennedy und John Lennon. Wie Patrick Henry Hobbins. Jim Morrison sang über das Ende.


  Sandy fuhr auf den Seitenstreifen und ließ den Verkehr an sich vorbeirauschen, während er in seinem Handschuhfach nach Aspirin wühlte. Er fand die Flasche und schüttete sich zwei Tabletten in die Hand, dann noch zwei. Er schluckte alle vier trocken hinunter, herb und pulverig hinten im Mund, mit einem Geschmack wie zerkrümelter Ziegelstein. Dann nahm er noch ein paar Hallo Wach und spülte sie mit einem Schluck Kaffee aus seiner Thermoskanne hinunter. Der Kaffee brannte ihm im Mund, und sein Kopf summte von dem ganzen Koffein. Er schaltete rasch durch die Gänge, als er auf die Straße zurückfuhr, und versuchte, schnell auf Geschwindigkeit zu kommen, als er sich wieder in den Verkehr einfädelte. Ein großer Sattelschlepper mit Anhänger, der rasch herankam, fand, daß es nicht schnell genug war; der Fahrer ließ wütend sein Preßlufthorn ertönen und blendete ihn mit seiner Lichthupe, bevor er schließlich auf die Überholspur ging. »Du Mistkerl!« rief Sandy hinter ihm her, aber seine Fenster waren zu, und der Truck war bereits fort.


  Die Doors-Kassette hatte wieder von vorne angefangen. Sandy drückte auf die Eject-Taste und ließ sie herausspringen.


  »Gut gemacht, Blair. Ich hatte langsam genug davon. Außerdem stempelst du dich damit selber als altmodisch ab.«


  Sandy warf einen Blick hinüber. In der Dunkelheit des Beifahrersitzes: ein spöttisches Lächeln, eine hochgezogene Augenbraue. »Lark?« sagte er.


  »Steve«, korrigierte der andere. »Du mußt dich ändern, Blair. Die Zeiten ändern sich, die Menschen ändern sich. Gib es auf.«


  »Wie du?«


  »Hört sich für mich gut an.«


  »Du bist ein Heuchler, Lark.«


  »Was für ein Witz! Ich bin nicht mal echt, und du sagst mir, daß ich ein Heuchler bin. Und der Name ist Steve.«


  »Als Lark hast du mir besser gefallen«, sagte Sandy. »Obwohl ich dich schon damals nicht besonders gemocht habe.«


  »Nur, weil ich immer smarter war als du. Natürlich war ich ein Schaumschläger. Denkst du, die Welt gibt einen vergoldeten Dreck auf Aufrichtigkeit, Blair? Du bist nicht besser und nicht schlechter als ich. In dieser Welt kannst du einen Scheiß ausrichten, Blair, und ich genauso. Warum also sollten wir uns deshalb in Stücke reißen? Besauf dich, reiß dir Frauen auf, werde reich. Wer mit den meisten Spielzeugen stirbt, ist Sieger.«


  »Verpiß dich, Lark.«


  »Steve. Was glaubst du, wo du hinfährst, Blair?«


  »Heim. Ich fahre heim.«


  Lark lachte ihn aus. »Armer Trottel. Du bist derjenige, der als Schriftsteller den großen Wurf schaffen soll. Du kannst nicht wieder nach Hause, Blair, das solltest du wissen. Du hast da ’n echt heißen Sportwagen, aber das heißt nur, daß du schnell nach Nirgendwo fährst.«


  Sandy langte zum Beifahrersitz hinüber. Er war leer, abgesehen von der Box mit seinen ganzen Kassetten. Er zog aufs Geratewohl eine heraus und schob sie ins Tape Deck. Simon and Garfunkel.


  Time, see what’s become of me, sangen sie.


  »Schau, was aus uns allen geworden ist«, sagte Sandy laut.


  »Sander, mein Junge, da liegt dein Problem«, erwiderte Froggy. »Du hast geschaut, und das war nicht ganz das Wahre, wie? Hat deinem runzligen Herzen nicht wohlgetan?«


  »Mein Herz hat keine Runzeln«, sagte Sandy.


  Froggy machte sein feuchtes, rüdes Geräusch. »Hör auf, komisch sein zu wollen. Neben mir bist du bloß ein weiterer Normalo, und das weißt du.«


  »Lark sagt, ich soll’s aufgeben.«


  »Elend liebt Gesellschaft, wie jemand mal so unerträglich banal gesagt hat. Und du redest von Lark. Das ist ein Kerl, der jedem Mädchen, das er kennengelernt hat, immer erzählt hat, romantische Liebe wäre nur ein bourgeoises Komplott, um uns von der Revolution abzulenken. Dann hat er rumgemeckert, weil er nie jemanden ins Bett gekriegt hat.«


  Sandy lächelte. »Trotzdem. Er hat recht. Wirklich, was kann ich machen? Ich kann die gottverdammte Welt nicht ändern. Kann nichts tun, um Slum zu helfen. Ich glaube auch nicht, daß ich für Jamie Lynch eine große Hilfe gewesen bin.«


  »Das sind Detektive selten. Ist dir nie aufgefallen, daß jedesmal, wenn Charlie Chan sich aufgemacht hat, einen Mordfall zu lösen, sechs weitere Leute tot waren, bevor er den Mörder gefunden hat?« Er lachte. »Du willst immer gewinnen? Keine Chance. Neun von zehn süßen Dingern, die ich eingeladen hab, an meinem magischen Twänger zu zupfen, haben es vorgezogen, mir in mein lächelndes Gesicht zu hauen. Was glaubst du denn, wie ich diese rosige Gesichtsfarbe bekommen habe? Ohrfeigen, Sander, mein Junge, Hunderte und Millionen von Ohrfeigen!« Froggy rollte die Augen. »Aber die zehnte, ah, die zehnte. Feuchte Lippen und wogender Busen, Gelächter und Erdbeerwein, Poesie und Kartoffelchips, und diese Fesseln, diese Fesseln, mein Freund! Da draußen gibt es immer eine zehnte, eine verborgene zehnte mit raffiniert unter ihren Kleidern versteckten Geschlechtsteilen, mit Lust im Herzen und bereit, sich die Spaghetti in die Haare zu schmieren, wenn sie nur jemand drum bittet. Genau das ist das Leben, Sander, mein Junge – die Suche nach der verborgenen zehnten.«


  »Meinen Runzeln geht’s noch nicht besser, Froggy. Butcher Byrne ist keine verborgene zehnte. Wenn du den bittest, sich die Spaghetti in die Haare zu schmieren, schießt er dir deinen verdammten Kopf ab.«


  »Froggy der Gremlin könnte mit ihm fertig werden«, sagte Froggy der Cohen.


  »Eine Gummipuppe aus einer Kindersendung. Abgesetzt. Vorbei. Vergessen.« Sandys Stimme war bitter.


  Froggy keuchte entsetzt. »Sag so was nicht! Er lebt für immer im Gedächtnis und in den Herzen seiner Landsleute. Froggy war Magie!«


  »Ich glaube nicht an Magie«, sagte Sandy.


  Bambi Lassiter seufzte mit leiser Mißbilligung. »Nein. Du glaubst an gar nichts. Das ist der Grund für deinen Kummer, Sandy. Du löschst das Licht, das dein Leben erhellen könnte, du weigerst dich zu akzeptieren. Du stellst alles in Frage, lehnst alles ab. Das wird dein Untergang sein. Es kommt die Zeit, wo du glauben müssen wirst – glauben oder wahnsinnig werden. Du weißt das, Sandy. Du hast bereits einen Vorgeschmack davon bekommen. In Chicago. In Denver. Slum war genauso, wie du ihn im Traum gesehen hast, oder? Weiß. Hager. Schreiend.«


  »Zufall«, sagte Sandy. »Sonst… ich weiß nicht, ich wußte, daß er zu Hause mit Butcher lebt, irgendwie muß mein Unterbewußtsein zu der Annahme gekommen sein…«


  »Du wirst schon noch dahinterkommen, Sandy. Die Welt ist größer, als dein Verstand erfassen kann. Früher oder später wirst du das zugeben müssen. Seltsame Dinge sind im Gange.«


  »Absolut«, sagte Sandy.


  »Du weißt, was vorgeht, Sandy. Tief drin, auf irgendeine ursprüngliche, instinktive Art, begreifst du. Du kannst bereits die Umrisse erkennen. Es ist wahr. Es ist wahr, Sandy. Aber du wirst es nicht bewußt verstehen, wenn du nicht akzeptierst, daß es möglich ist. Und du mußt verstehen. Auch das weißt du. Du mußt deine Wahl treffen. Eine wichtige Wahl.« Ihre Stimme verebbte zu einem Flüstern und war fort.


  Slum schwebte vor dem Wagen, trieb im Lotossitz zwischen den Scheinwerferstrahlen und wich so rasch zurück, wie Tagtraum auf ihn zustürzte. Er trug seinen Slum-Anzug, der jetzt alt und schäbig war, und er hatte zwei Kätzchen auf dem Schoß und Löwenzahn hinter seinen Ohren. Sein Lächeln war voller Vorwurf. »Du hast mich allein gelassen«, sagte er. »Ich hätte ihn fast geschlagen, hätte es fast geschafft. Ich brauchte nur ein bißchen Hilfe, und du warst nicht da.«


  »Ich wußte es nicht«, sagte Sandy gequält.


  »Zu beschäftigt mit deinem eigenen Leben, nehme ich an. Du hast mich hängenlassen.«


  »Slum, ich nehme mir Anwälte, ich schwör’s. Wir werden dich irgendwie von ihm wegkriegen. Froggy wird uns unterstützen, das weiß ich. Und Maggie. Wir lieben dich.«


  »Nicht genug«, sagte Slum mit einem unglücklichen Schulterzucken. »Tut mir leid. Ich will dich damit nicht belästigen. Nur ist es jetzt zu spät. Ich hab ihn umgestoßen, und er ist zerbrochen. Tut mir leid, war mein Fehler. Ich hab ihn zerbrochen. Nur war es mein Verstand, Sandy, es war mein Geist, und jetzt ist es zu spät.«


  »Slum!« rief Sandy, als die Gestalt zu schwanken und zu verblassen begann.


  »Es ist verdammt noch mal zu spät«, sagte Slum, und als er das tat, fielen ihm alle Haare aus und stiegen in plötzlichem Rauch nach oben, und aus seinem Slum-Anzug wich alle Farbe, und er war hager und blaßäugig und hatte ein Maschinengewehr in der Hand, und er kicherte. Er lachte und schoß auf die Windschutzscheibe. Die Kugeln trafen und ließen sie splittern, und Sandy krümmte sich.


  Es hatte zu regnen begonnen. Gefrierender Regen.


  A winter’s day, in a deep and dark December, sangen Simon and Garfunkel. I’m alone.


  »Nein«, sagte Maggie. Er spürte ihre sanfte Berührung an seinem Arm. »Du hast Sharon. Geh zu ihr zurück, Liebster. Nur darum geht es. Du bist kein Felsbrocken und wirst nie einer sein. Du fühlst Schmerz, du liebst, du machst dir Sorgen. Fahr heim, und weine um Slum, und bewahre ihn so in Erinnerung, wie er war, und behalte ihn lieb. Das ist alles, was du tun kannst.«


  »Es ist nicht genug«, sagte Sandy.


  »Nein, das stimmt«, sagte Maggie. »Ist es nie. Das macht dich wütend, oder? Dir ist deswegen zum Heulen, hm?« Ihre Hand ging zu seinem Knie; eine leichte, phantomhafte Berührung, die über die Innenseite seines Schenkels strich. »Deshalb habe ich dich geliebt, Sandy. Du konntest um die Dinge weinen, die du nicht in Ordnung bringen konntest.«


  »Und ich hab die ganze Zeit gedacht, du wärst so wild auf meinen Körper.«


  Sie lachte. »Das auch. We had a groovy thing going.« Oder war es das Tape Deck, woher das kam?


  »Muß es denn Vergangenheit sein? Cleveland ist nicht allzu weit weg vom I-80. Ich könnte anhalten. Wir könnten…«


  Etwas Leichtes und Kühles an seinen Lippen, das ihn zum Schweigen brachte. »Nein, Liebster«, sagte sie. »Ich wünschte, es könnte so sein. Aber das mit uns ist jetzt Vergangenheit. Wie Geschichte, hm? Wir haben es irgendwie verpatzt. Dein Besuch war wundervoll, aber es stehen zu viele Gespenster zwischen uns. Wir würden nur verderben, was wir einmal hatten. Laß es ruhen. Fahr heim zu deiner Sharon, und liebe sie.«


  Sandy sah hinüber. Maggie war halb durchsichtig, und ihr Gesicht war naß von stummen Tränen. »Du hast Angst«, sagte er erstaunt. »Du hattest nie vor irgendwas Angst.«


  Sie nickte. »Ich bin zu sehr verletzt worden, Sandy. Ich bin nicht das Mädchen, das ich war, Liebster. Ich will mir nicht mehr weh tun lassen. Dräng mich nicht.«


  Ihre Tränen brachten jäh den Schmerz zurück. Er fühlte, wie sich das Naß in seinen Augenwinkeln sammelte. »Du warst die Beste von uns allen«, sagte er. »Du hast uns berührt, uns verändert und uns angeführt. Du hattest so viel Elan, so gottverdammt viel Liebe. Und Lebensfreude. Du warst immer voller Lebensfreude. Sie konnten sie nicht auslöschen. Sie hat mich verrückt gemacht, hat Froggy Feuer fangen lassen, Slum angesteckt und jeden um dich herum in helles Licht getaucht. Und jetzt ist sie fort, nicht wahr? Ich hab’s in jener Nacht in Cleveland gespürt. Tränen und Verzweiflung. Einsamkeit. Du und einsam, ausgerechnet du. Und noch schlimmer, zu verwundet, um auszubrechen.«


  Sie zuckte die Achseln. »Ich bearbeite meinen Garten.«


  »Kandide«, sagte Sandy.


  »Dann ist es eben nicht von mir. Verklag mich doch. Oh, schau nicht so traurig drein, Liebster. Bitte. Es ist nur die Zeit, und ein bißchen Pech. Wenn ich’s noch mal machen müßte, würden die Dinge sich vielleicht besser entwickeln, hm? Für dich und mich? Aber ich tu’s nicht. Vielleicht würde alles auch irgendwie schlechter ausgehen. Die Wunden heilen nicht, Sandy. Kratz nicht am Schorf. Fahr zu deiner Grundstücksmaklerin in Brooklyn zurück, und tu dein Bestes. Das ist alles, was jeder von uns tun kann.«


  Der Regen prasselte gegen die Windschutzscheibe, während Tagtraum durch die Nacht stürmte. Es war schon spät, und der größte Teil des übrigen Verkehrs hatte für die Nacht irgendwo Rast gemacht. Schwarze Felder voll von abgemähtem Getreide und verborgenen Raketensilos huschten zu beiden Seiten vorbei. Die Straße war glatt. Sandy faßte das Lenkrad fester, und sein Mund war hinten völlig trocken. Er konnte fühlen, wie Maggie verblaßte, der letzte seiner Fieberträume, der von ihm forttrieb. »Und was, wenn nicht?« sagte er.


  »Hm?« machte sie. Sie wirkte schon ein kleines bißchen greifbarer, als er einen raschen Blick zum Beifahrersitz warf.


  »Was, wenn das nicht alles wäre, was wir tun könnten«, sagte Sandy. »Was, wenn es noch etwas gäbe, eine Möglichkeit, es ein zweites Mal zu versuchen, alles wiederzubringen, es noch mal zu machen. Lark wieder in Jeans zu stecken, Slum seine Gesundheit und dir deine Lebensfreude zurückzugeben.«


  »Aber da gibt es nichts, Liebster«, sagte Maggie ganz leise.


  Simon and Garfunkel sangen von einem »Most peculiar man«, einem höchst sonderbaren Menschen. Sandy drückte die Eject-Taste. Die Musik hörte plötzlich auf, und die Kassette kam aus dem Tape Deck geschnellt. »In der Box da ist eine Kassette. Die Nazgûl. Gib sie mir.«


  »Die Nazgûl?« fragte Maggie.


  »Ich bin Tausende von Meilen gefahren und hab auf dem ganzen Weg pausenlos Radio oder meine Kassetten gehört, und ich hab nichts von den Nazgûl gespielt, seit es mit der Sache losging. Ich glaube, ich hatte Angst davor. Bambi hatte recht. Ich hab sehr wohl verstanden. Ich hab die Umrisse schon vor langer Zeit gesehen. Ich hatte nur Angst, es zuzugeben. Die Kassette?«


  Keine Antwort. Die Stille war drückend. Regen und Straßengeräusche. Sandy wartete einen langen Moment mit ausgestreckter Hand, bevor ihm wieder einfiel, daß sie in Wirklichkeit überhaupt nicht da war. Keiner von ihnen war dagewesen, nicht wirklich. Und doch waren sie es; sie würden immer bei ihm sein. Er langte in den Koffer und kam auf Anhieb mit der richtigen Kassette hervor, als ob etwas sie ihm in die Hand gegeben hätte.


  Die Nazgûl. Music to Wake the Dead.


  Er drückte sie in die wartende Öffnung und drehte die Lautstärke auf. Die Musik erfüllte das Wageninnere und übertönte den Regen und das Geräusch der Reifen auf der glatten, nassen Fahrbahn. Das Teekessel-Pfeifen fallender Bomben, das Hämmern der Drums und Hobbins’ Stimme.


  Baby, you cut my heart out! Baby, you made me bleeeed!


  »Jamie Lynch wurde das Herz auf einem Schreibtisch herausgeschnitten, während das West Mesa-Konzertplakat unter ihm lag. Ein Poster. Ein Plakat. Da hast du’s.« Dann war er still, während Hobbins von Liebe, Treue und Verrat sang und Maggios Gitarre zornig schrie.


  See the ash man, gray and shaken, too powdery to cry, begann der zweite Titel. Die Background Vocals gingen Ashes, ashes, all fall down, immer wieder. Maggio wütete auf der Gitarre. Die Musik war etwas Lebendiges, knisternd und heiß. In der Bridge kam ein langes Schlagzeugsolo von Gopher John. Sandy holte das Hallo Wach heraus und schluckte noch eine Handvoll davon. Kein Schlaf heute nacht. Nur fahren. Nur Musik. Kein Schlaf und keine Träume, er hatte genug vom Träumen. Ashes, ashes, all fall down, ging der Text; die vier Stimmen der Nazgûl verschmolzen zu einem schrecklichen Ganzen, voll von Schmerz und Verlust und zu Schlacke verbrannter Leidenschaft.


  »Als nächstes«, verkündete Sandy, als der dritte Song anfing, »Richard Maggio und seine sagenhaft dressierte Angst.«


  Yes, I’m ragin’!


  RAGIN’!


  Das Grollen von Maggios Stimme, das Dröhnen von Faxons Baß, die Drums, die Gitarre, der Zorn, alles verschmolz mit dem Gewimmer von Tagtraums Reifen, dem leisen Summen seines Wankelmotors. Diesmal hörte Sandy den Song nicht bis zu Ende. Er drückte den Schnellvorlauf und hielt ihn fest, während das Band sich rasend schnell drehte. Gerade lange genug. Dann war es wieder Hobbins, der sang, mit dem harten Beat dahinter.


  The survivor has a different kind of scar


  YEAH! The survivor has a dif–


  Wieder der Schnellvorlauf, surrend, wirbelnd. »Ich glaube, ich wußte es, als ich aus Albuquerque weggefahren bin«, sagte Sandy, »aber als ich Morse gesehen und mit ihm geredet habe, wurden die Umrisse wirklich unmißverständlich. Hör dir die Musik an, hat er gesagt. Zwei- oder dreimal. Was sollte das bedeuten, verflucht? Und noch etwas. Er hat dauernd gesagt, daß die Stunde für seine Revolution nahe bevorsteht, daß die Zeit gekommen ist. Nur hat er es nicht so ausgedrückt. Seine Formulierung war sehr präzise. Die Stunde ist endlich wiedergekehrt, hat er immer gesagt. Ein sehr vertrauter Satz, das.«


  War das Maggies Stimme, dieses Wispern über den Fahrgeräuschen, über dem Surren des vorwärts rasenden Bandes? Oder nur das Koffein, von dem ihm der Kopf summte? »Yeats«, sagte sie.


  »Ja und nein«, sagte Sandy. »Text von William Butler Yeats, Musik von Peter Faxon. Hier.« Er ließ den Schnellvorlauf mitten in dem Song los.


  Things fall apart, prophezeiten die Nazgûl. The center cannot hold! Acid-Raserei. Disharmonien. Chaotische Drums. Feedback. Ein Gesang wie das Klagen der Verdammten. Ein irischer Dichter, der sich im Grabe umdrehte, und sechzigtausend Kids sprangen auf die Füße, klatschten in die Hände, tanzten und schrien. He’s coming! riefen die Vocals hinter dem Gedicht. He’s COMING! brüllte die Menge. Wieder und wieder. Etwas Wildes und Schönes; etwas, das einen frösteln ließ.


  Mere anarchy is loosed upon the world,


  the blood-dimmed tide is loosed, and –


  Eject: plötzliche Stille, die sich wie ein Schleier herabsenkte, wie ein Leichentuch, ein Totengewand. »Den Besten fehlt jeder Glaube«, sagte Sandy, »und die Schlimmsten sind voller leidenschaftlicher Intensität.« Er zog die Kassette heraus. »Larry Richmond, der neue Hobbins, wiedergeboren in Chirurgie und im Geiste von Edan Morse. Aber er ist in Bethlehem geboren. Einer Stahl-Stadt in Pennsylvania. Bethlehem.« Er warf einen Blick auf das Label der Kassette.
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  SIDE TWO


  1. THE ARMAGEDDON/RESURRECTION RAG...........................................................23:14


  »Der Rag war das Beste, was die Nazgûl je gemacht haben«, sagte Sandy. »Das war der Song, den sie in West Mesa gerade brachten, als Hobbins erschossen wurde.« Er legte die Kassette umgedreht wieder ein, drückte den Rücklauf, bis er beim Vorspannband war, und ließ sie dann spielen.


  Später würde es richtig losgehen, das wußte Sandy. Später würde es fiebrig und grell werden, der Beat würde einem unter die Haut kriechen und eins mit dem Blut werden, die Gitarren und der Baß würden immer schneller, die Drums satanisch werden, und man würde Akkorde hören, wie Hendrix sie immer gespielt hatte, unmögliche Licks, Sounds, daß man sich fragte, wie viele Instrumente sie da oben eigentlich hatten, und einen Text, der einen wütend machte, einen Text, der einen traurig werden ließ, einen Text, der Visionen aus der Nacht heraufbeschwor. Später. Später. Aber der Anfang davon war langsam, langsam und traurig und fast unhörbar, ein Flüstern von Gitarrensaiten, ein sanfter Regen auf den Drums.


  This is the land all causes lead to,


  This is the land where the mushrooms grow.


  Und Sandy traf die Eject-Taste, stoppte es, bevor es noch richtig angefangen hatte. Plötzlich hatte er Angst. Angst wovor? Angst, dem, wovor er sich fürchtete, einen Namen zu geben. »Musik, um die Toten zu wecken«, sagte er zu Maggie. Aber sie war nicht da. Er war allein, allein mit seinen Schmerzen und müde, inmitten des Regens und der Dunkelheit und der Winternacht von Nebraska.
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  Is there anything a man don’t stand to lose /


  When the devil wants to take it all away?


   


   


   


  NEW YORK HATTE SEINEN ersten Schnee in dieser Jahreszeit erlebt, und die Straßen von Brooklyn waren schmutzig von nassem braunem Matsch. Sandy fuhr langsam, um nicht ins Schleudern zu kommen, aber Tagtraums Räder wirbelten auf dem Weg nach Hause immer noch einen Sprühregen auf. Es war schon spät, so daß nur wenige Fußgänger draußen waren, aber auf der Flatbush Avenue fluchte eine alte Krähe, die er im Vorbeifahren mit Schmutz bespritzt hatte, hinter ihm her. »Willkommen daheim«, murmelte Sandy.


  Er parkte den Mazda in seiner Mietgarage, öffnete die Heckklappe, um seinen Koffer herauszunehmen, und machte sich auf den mühseligen Weg um zwei Blocks nach Hause. Der Matsch durchnäßte ihm die Schuhe, und er bekam nasse und kalte Füße, also beeilte er sich. Er war den ganzen Tag gefahren; die Erschöpfung hatte eingesetzt, und er wollte nach Hause. Es kam ihm vor, als wäre er jahrelang weggewesen.


  Das Sandsteinhaus war dunkel. Sandy setzte den Koffer gleich hinter der Tür ab und tastete nach dem Lichtschalter. Die Diele sah zuerst fremd aus. Er sah dumpf, daß da ein neuer Teppich war und daß Sharon das hohe Bücherregal umgestellt hatte, das sonst immer im Wohnzimmer stand; sie hatte es in die Diele gestellt und es mit Glas-Figurinen vollgestellt. Er fragte sich, was sie mit seinen Taschenbüchern gemacht hatte. Wahrscheinlich in irgendeine Kiste geworfen. Sie hatte sich oft beklagt, daß die billigen Taschenbücher das Wohnzimmer schäbig aussehen ließen.


  »Sharon!« rief er. »Ich bin’s.« Er begann die Treppe hinaufzusteigen. Als er fast oben war, nahm er immer zwei Stufen auf einmal, wandte sich zu ihrem Schlafzimmer und knipste das Licht an. Sie hatte ihn rufen hören. Sie saß aufrecht im Bett. Der Mann neben ihr auch.


  Sandy zwinkerte, seufzte und bemühte sich, die Fassung zu bewahren. »Hallo Don«, sagte er.


  Der Mann hatte einen massigen Körper, blondes Haar und eine rosige Gesichtsfarbe. Eine Menge Haare auf der Brust. Ein sportiver Vierziger, der gerade Fett anzusetzen begann, aber ein wirklich aufstrebender Mann im Grundstücksgeschäft war, wie Sharon sagte. Sandy war dennoch verärgert. Er hätte ihr mehr Geschmack zugetraut.


  »Ahm«, machte Don. Er wurde noch etwas röter, als er schon war. »Äh, hallo Sandy. Wie war deine Reise?«


  »Geiler als ’n Affenschwanz«, sagte Sandy ein bißchen zu scharf.


  Sharon nahm ihre Brille vom Nachttisch und setzte sie auf. Ihre Haare waren vom Schlaf zerwühlt, und das mit Spitzen besetzte Nachthemd, das sie trug, war zerknittert und hochgeschoben. Stirnrunzelnd strich sie es glatt. »Kein Grund, Don gegenüber sarkastisch zu werden«, sagte sie zu Sandy. »Wir sind nicht monogam, das weißt du, und du hast mir nicht mal andeutungsweise gesagt, wann du nach Hause kommen würdest.«


  »Ich wußte es nicht«, sagte Sandy. »Und ich war mit den Gedanken woanders.«


  »Ganz bestimmt«, sagte Sharon trocken. »Du hättest vorher anrufen können, weißt du. Von Jersey aus zum Beispiel. Um mich vorzuwarnen.«


  »Ja«, sagte Sandy. He, Penelope hier ist dein alter Odysseus, der endlich heimkommt, Zeit, die Freier wegzuschicken, dachte er. Er setzte sich auf den Bettrand. »Also, was nun?« fragte er. »Wie wär’s mit ’ner Partie Monopoly?«


  Sharon wandte sich an Don. »Du gehst besser nach Hause, Liebling«, sagte sie. »Sandy und ich haben eine Menge zu regeln.«


  »Ich verstehe«, sagte Don. Er legte sein Gesicht in Falten und setzte eine Miene auf, die Sandys Ansicht nach unerträgliche Verständnisinnigkeit ausdrücken sollte, küßte Sharon auf die Nasenspitze und stand auf, um sich anzuziehen. Er trug gestreifte Boxer-Shorts und hatte schlaffe Schenkel, und irgendwie machte das Sandy noch wütender. Weder er noch Sharon sprachen, bis sie die Tür unten zufallen hörten. Dann zog sich Sandy die Stiefel aus und wandte sich zu ihr um, schlug die Beine übereinander und lehnte sich an das Fußende des Bettes zurück. Der Messing-Bettpfosten grub sich in seinen Rücken.


  »Also?« sagte Sharon. Ihr Gesicht war sehr gefaßt. Sie machte keine Anstalten, ihn zu berühren.


  »Was kann ich sagen?« sagte Sandy. »Ich vermute, ich sollte dankbar sein, daß er noch nicht eingezogen ist. Trotzdem, Jesus Christus. Ausgerechnet Don!«


  »Bleib mir mit deinen Urteilen vom Hals, Sandy. Dazu hast du kein Recht. Er ist ein attraktiver, intelligenter Mann. Er ist aufmerksam und verantwortungsbewußt, und wir haben eine Menge gemeinsam.«


  »Liebst du ihn?« fragte Sandy.


  »Nicht besonders, aber ich fühle mich mit ihm wohl, und das ist mehr, als ich von dir behaupten kann. Du warst lange weg, Sandy. Du hast nicht geschrieben und nur selten angerufen. Ich hab eine Menge Zeit gehabt, über uns nachzudenken.«


  »Gefällt mir nicht, wie das klingt«, sagte Sandy. »Bitte, Sharon. Nicht gerade jetzt.«


  »Abwarten macht es nicht leichter. Ich will das zu Ende bringen. Laß es uns anständig und zivilisiert machen, wenn’s geht.«


  Sandy hatte auf einmal fürchterliche Kopfschmerzen. Er rieb sich die Schläfe. »Sharon«, sagte er, »tu mir das jetzt nicht an. Bitte. Ich bitte dich so nett, wie ich kann. Die Reise, die Story… es verwandelt sich zu so was wie einem verfluchten Alptraum. Es ist surreal. Ich muß mit dir darüber reden. Ich kann im Moment nicht noch mehr Streß ertragen, weißt du? Ich brauch dich gerade jetzt. Ich brauch jemanden, dem ich was bedeute.«


  »Aber mir nicht, Sandy«, sagte sie ruhig. Sie hatte nicht einmal soviel Takt, traurig auszusehen. »Du brauchst jemanden, aber ich bin es nicht. Wir müssen der Wahrheit ins Gesicht sehen. Zwischen uns ist es aus. Es ist schon lange schlecht gelaufen. Ich glaube, es war nur Trägheit, was uns zusammengehalten hat.«


  »Du bist sauer auf mich, weil ich auf so eine Weise abgehauen bin…« setzte er an.


  »Ich war’s«, gab sie zu, »aber nicht lange. Das war das Problem. Als du eine Weile weg warst, war ich nicht mehr wütend. Ich war… ich empfand einfach nichts. Ich hab dich nicht vermißt, Sandy. Kein bißchen.«


  »Toll.«


  »Tut mir leid, wenn ich dir weh tue, aber das muß ausgesprochen werden. Mit wie vielen Frauen hast du auf dieser Reise geschlafen?«


  »Mit eineinhalb«, sagte Sandy. »An die Halbe erinnere ich mich nicht. Scheint die ganze Pointe zunichte zu machen. Warum?«


  Sharon zuckte die Achseln. »Ich wollte es bloß wissen. Um zu sehen, ob es mir was ausmacht. Tut es nicht. Als wir mit der offenen Beziehung begonnen haben, damals am Anfang, da hat es mir immer was ausgemacht. Ich hab versucht, nicht eifersüchtig zu sein, aber ein kleines bißchen war ich’s immer. Nichts, was ich nicht unter Kontrolle hatte. Ich glaube, es gefiel mir ein bißchen zu wissen, daß du für andere Frauen attraktiv warst und trotzdem zu mir nach Hause kamst, aber dieses winzige bißchen Ungewißheit war immer noch da. Jetzt ist es weg. Du hättest fünfzig sagen können, und es wäre mir völlig gleich gewesen. Ich hasse dich nicht, Sandy. Es ist nicht mal so, daß ich dich nicht leiden mag. Es sind nicht genug Gefühle übrig, um dich nicht leiden zu können. Du bist mir einfach egal.«


  Sandy zuckte zusammen. »Du hast eine tolle Ader für so was, Lady. Du könntest mir zumindest erzählen, daß ich immer ein geschätzter Freund bleiben werde.«


  »Aber das wirst du nicht, Sandy«, sagte sie. »Leute, die sich lieben, kommen aus den merkwürdigsten Gründen zusammen, wie wir, aber Freunde müssen etwas gemeinsam haben. Du und ich, wir leben in verschiedenen Welten. Wir marschieren hinter verschiedenen Trommlern her.«


  »Linda Ronstadt and the Stone Poneys«, sagte Sandy verdrossen.


  »Was?« Sharon sah ihn stirnrunzelnd an, dann seufzte sie. »Siehst du, was ich meine? Wir sprechen nicht dieselbe Sprache, und wir singen nicht dieselben Songs. Und wir werden es auch nie tun. Ich liebe Don nicht, aber vielleicht könnte ich’s eventuell doch. Ich möchte der Beziehung Zeit zum Wachsen geben.«


  »Verdammte Scheiße«, sagte Sandy. Er dachte, er müßte weinen, aber er hatte keine Tränen mehr. Vielleicht hatte er sie alle für Slum und Butcher Byrne verbraucht. Mehr noch, er wußte, daß Sharon recht hatte. Es war eine schwere Reise gewesen, aber nicht, weil er sie vermißt hatte. Er hatte kaum an sie gedacht. Trotzdem hinderte ihn das nicht, sich im Stich gelassen zu fühlen. »Mußt du dabei so verdammt kalt sein?« fragte er anklagend. »Wir haben einander mal was bedeutet. Wir könnten es zumindest mit ein wenig Leidenschaft beenden.«


  »Zu welchem Zweck? Ich bemühe mich, daß es zivilisiert bleibt. Wir sind beide reife Erwachsene, die etwas probiert haben, und es hat nicht…«


  »Scheiß auf die Reife«, sagte Sandy. Er stand auf und machte ein finsteres Gesicht. »Es steht mir bis hier mit der Reife. Gottverdammt, nenn mich einen dämlichen Typen, wirf was nach mir, schrei! Weine, verdammt! Wir sind fast zwei Jahre zusammengewesen, da hab ich mindestens ein paar Tränen verdient, oder nicht?«


  »Ich will nicht weinen«, sagte Sharon energisch. »Komm, kümmern wir uns um die heiklen Details, ja? Du kommst gerade von einer langen Reise zurück, also kannst du heute nacht hierbleiben. Ich geh zu Don rüber. Aber ich würde dieses Haus gern behalten, wenn du nichts dagegen hast. Ich kaufe dir deine Hälfte ab. Zu einem fairen Preis. Wir wissen beide, wieviel es im Wert gestiegen ist. Ich kann dir jetzt sofort nur 10.000 Dollar geben, aber ich zahle den Rest in Raten. Wie klingt das?«


  Sandy hätte schreien mögen. »Mir ist dieser Kram egal«, sagte er. »Wir haben eine halbe Million mal miteinander geschlafen. Wir haben gemeinsam… gelacht und geträumt, alles das. Das ist wichtig. Weine, verdammt!«


  »Jetzt ist dir das Geld egal, aber das kommt noch«, sagte Sharon. Sie stieg aus dem Bett, ging durch das Zimmer und begann sich anzuziehen. Als sie sich das Nachthemd über den Kopf zog, ertappte Sandy sich dabei, daß er zu intensiv auf einen Körper starrte, den er nie wieder in den Armen halten würde. Etwas an der Tatsache, daß sie für ihn verloren war, machte sie attraktiver denn je. Als sie sich anzog, war es, als würde sie sich gegen ihn panzern, ihre letzten verwundbaren Stellen schützen. Sie zog einen blaßblauen Slip an, schlüpfte in einen dazu passenden BH und machte ihn zu. Dann ausgebleichte Jeans und ein ehemals weißes T-Shirt. Blau und weiß. Wie Eis.


  »Sharon«, sagte Sandy, und in seiner Stimme lag eine leise Spur Verzweiflung, »du jagst mir höllische Angst ein. Ich hatte einen Traum über das hier. Dein Gesicht wurde zu Eis. Du läßt es wahr werden. Tu’s nicht. Bitte.


  Verlaß mich, wenn du willst, geh zu Don, aber mach’s nicht auf diese Weise. Zeig irgendwelche Gefühle. Bitte. Ich flehe dich an!«


  Sie holte einen Reisebeutel hervor und fing an, ihre Arbeitskleidung einzupacken. »Du bist kindisch, Sandy«, sagte sie, ohne aufzublicken. »Was gehen mich deine Träume an.«


  Er mußte sie zum Weinen bringen, dachte er wild. Er mußte sie wütend machen. »Erinnerst du dich an damals, als wir bei dieser langweiligen Fete in der Upper East Side im Schlafzimmer miteinander geschlafen haben? Und dieser Typ kam rein, um seinen Mantel zu holen? Weißt du noch?«


  Sie fuhr fort zu packen und ignorierte ihn.


  »Erinnerst du dich an die Woche in Mexiko? Die Fete, die ich für dich gemacht hab, als du dreißig geworden bist? Weißt du noch, wie wir beide wie die kleinen Kinder geheult haben, als E.T. nach Hause telefonierte?« Sharon zog den Reißverschluß ihres Reisebeutels zu, schulterte ihn und warf Sandy einen kurzen Blick zu, einen kühlen Blick mit einer ganz leisen Spur von Gefühl darin. Und dieses Gefühl war Mitleid. Sie ging zur Tür.


  Sandy folgte ihr nach unten. »Erinnerst du dich an das Kätzchen, das ich für dich gekauft habe? Das überfahren worden ist, nachdem es durchs offene Fenster abgehauen ist? Erinnerst du dich an die E.R.A.{9}-Versammlungen, wo wir zusammen hingegangen sind?«


  Sharon nahm ihren Mantel vom Haken. »Weißt du noch, als dein Vater krank war? Da bin ich bei dir geblieben. Und die ganzen witzigen Geschenke, die du mir immer besorgt hast? Du mußt…«


  Aber sie mußte nicht. Es ging ihr nicht einmal so nahe, daß sie wenigstens die Tür zuknallte. Sie schloß sich mit einem leisen, schrecklichen Klicken, einem Klicken, wie es vielleicht ein Eiszapfen machte, wenn er zu Boden fiel und zersplitterte.


  Blau-weiß, und Reif auf ihren Gläsern, dachte Sandy.


  Er stand lange Zeit auf der Treppe, zu müde, um sich wieder nach oben zu begeben, zu verwirrt, um anderswohin zu gehen. Schließlich wanderte er in die Küche. Im Eisschrank waren zwei Sechserpacks Schaefer aufgestapelt. Er begann eine Dose loszumachen, dann überlegte er es sich anders. Er griff sich statt dessen beide Sechserpacks und schleppte sie ins Wohnzimmer.


  Sharon hatte Platten gespielt. Die Abdeckhaube war noch oben. Er hatte ihr hunderttausendmal gesagt, daß sie die Abdeckhaube unten lassen sollte, aber sie hörte nie zu. In plötzlicher Wut nahm er ihr Donna Summer-Album vom Plattenteller und schleuderte es durch das Zimmer. Es prallte hart von der Wand ab und hinterließ eine tiefe Kerbe im Verputz.


  Er glaubte nicht, daß er gerade jetzt die Nazgûl abkonnte. Er ging seine Plattensammlung durch, zog einiges von den früheren Beatles heraus und legte eine Scheibe vorsichtig auf den Plattenteller. Er stellte ihn auf endlose Wiederholung ein und drehte die Lautstärke auf. Dann streckte er sich auf der Couch aus und riß das erste Bier auf.


  Am nächsten Morgen wachte er mit fürchterlichen Kopfschmerzen auf. Um ihn her waren Bierdosen verstreut, und John, Paul, George und Ringo sangen sich immer noch die Seele aus dem Leib, wieder und wieder und wieder. Er fuhr zusammen, schob sich von der Couch herunter und brachte die Musik zum Schweigen. Er konnte sich nicht erinnern, daß er eingeschlafen war.


  Er duschte, machte sich starken Kaffee, trank zwei große Becher Orangensaft und aß einen alten Donut mit Marmelade, den Sharon im Eisschrank liegengelassen hatte. Er versuchte, nicht zu denken. Oben sah er sich auf die Kleidungsstücke in seinem Schrank starren. Er hatte so lange immer wieder die gleichen Klamotten angehabt und sie in so vielen schäbigen Waschsalons gewaschen, daß er beinahe vergessen hatte, daß er noch etwas anderes besaß. Es schien die Garderobe eines Fremden zu sein. Schließlich wählte er eine schwarze Kordhose und ein bequemes, verwaschenes Baumwollhemd mit einem Tarnmuster. Maggie hatte ihm dieses Hemd gegeben, erinnerte er sich.


  Sharon hatte seine gesamte Post auf dem Schreibtisch in seinem Büro auf einen Haufen gelegt. Sandy ging sie flüchtig durch, bis er auf den Brief von Al Vanderbeck stieß. Es hätte natürlich ein Tantiemenscheck sein können, aber noch bevor er ihn öffnete, wußte er irgendwie, daß es nicht so war. Er riß das Ende des Umschlags ab und schüttelte den Brief heraus.


  Lieber Sander,


  Ich habe mir in letzter Zeit eine Menge Gedanken über unsere Verbindung gemacht. Im Hinblick auf die Richtungen, die deine literarische Karriere jetzt einschlägt, bin ich nicht länger sicher, daß ich der richtige Mann bin, deine Interessen zu vertreten. Es wäre wohl für uns beide am besten, wenn


  Sandy zerknüllte den Brief in der Hand und warf ihn in hohem Bogen zu seinem Papierkorb. Er verfehlte ihn und rollte über den Boden, um sich zu einem Haufen weggeworfener Seiten von seinem Roman zu gesellen.


  Seite siebenunddreißig steckte noch in seiner Schreibmaschine. Er drehte sie heraus. Das Papier war mittlerweile dauerhaft gekrümmt. Sandy versuchte es erfolglos glattzustreichen und legte es in die Schachtel zum Rest des Buches. Er nahm die Schachtel mit nach unten, zog seine dicke blaue Matrosenjacke an und ging mit dem Roman unter dem Arm zur U-Bahn.


  Der Hedgehog hatte seine Büros im Village, dicht am Washington Square. Sandy hielt auf der Treppe inne und sah auf die Tür, durch die er so viele Male gegangen war. Früher einmal war das sein Zuhause gewesen. Und jetzt?


  »Kann ich Ihnen helfen?« fragte die Empfangsdame, als er eintrat. Es war keine, die er gekannt hatte, und sie erkannte ihn auch nicht.


  »Ich war bei diesem Käseblatt früher Chefredakteur«, sagte Sandy. »Ich will zu Jared.«


  »Wen darf ich…«


  »Lassen Sie’s gut sein«, unterbrach er. »Ich kenne den Weg.« Er ignorierte ihre Proteste und ging die Treppe hinauf. Jareds persönliche Vorzimmerdame ignorierte er ebenso und spazierte geradewegs in sein Büro.


  Es war Jahre her, daß Sandy Jared Patterson leibhaftig gesehen hatte. Es war jetzt erheblich mehr Leib. Jared saß hinter einem großen Schreibtisch und sah Layout-bögen durch. Er trug einen marineblauen Freizeitanzug, ein pastellfarbenes Hemd mit offenem Kragen und drei Goldkettchen um den Hals. Der Anzug war bereits zu klein; er spannte sichtbar unter den Armen. Jared hatte immer Übergewicht gehabt, aber jetzt war er dick. Überrascht schaute er zu Sandy hoch und lächelte dann. »Sandy!« rief er, schob seine Arbeit beiseite und lehnte sich in seinen gewaltigen Drehsessel zurück. »Was für eine Freude! Wie lange ist es her?«


  »Ungefähr siebzig oder achtzig Pfund«, sagte Sandy. Er durchquerte den Raum und setzte sich. Die Vorzimmerdame kam herein, aber Jared schickte sie mit einem Wink hinaus. »Ich will mit dir über die Nazgûl-Story reden«, sagte Sandy. »Sie ist größer, als wir’s uns hätten vorstellen können, Jared.«


  »Du meinst die Lynch-Story, Sandy, alter Knabe, und du bist zu spät dran. Wir haben schon unser Ding dazu gemacht. Ich hab dich gewarnt.« Er beugte sich hinüber und drücke auf seine Haussprechanlage. »Betsy, bring die vorletzte Ausgabe rein, ja, Honey? Du weißt schon die mit dem überladenen Gemälde auf dem Titel, die ganzen Hobbits und so.«


  Sie brachte sie herein und gab sie Jared. Jared grinste durchtrieben und reichte sie Sandy über den Tisch. »Tut mir leid, Kumpel«, sagte er, »aber du kannst nicht sagen, daß ich dich nicht gewarnt habe. Ich wollte wirklich, daß du das hier für uns machst, Sandy, aber du mußtest ja unbedingt auf stur schalten. Wie du siehst, ham wir den Bericht ohne dich machen müssen.«


  Auf der Titelseite des Blattes, unter dem Hog-Logo war ein altes Foto von Jamie Lynch über eine schreiende Fantasy-Landschaft montiert. Hobbits scharten sich um seine Füße, und über ihm segelten Platten wie ein Schwarm fliegender Untertassen über einen rosafarbenenHimmel. Die Überschrift lautete: »Wer hat Sauron getötet?«


  Die Story entwickelte dieses Thema. Der festangestellte Autor hatte erfahren, daß Hobbins Jamie Lynch »Sauron« genannt hatte, und das hatte er genommen, war dabei geblieben und hatte es voll in den Sand gesetzt. Seiten voller tolkieneskem Mist. Maine wurde zu Shire, Paul Lebeque zu einem unwahrscheinlichen Frodo. Sandy war fassungslos. »Ich kann nicht glauben, daß du diesen Scheiß gebracht hast«, sagte er.


  Jared Patterson zuckte die Achseln. »He, als du uns hängenlassen hast, brauchten wir auf die Schnelle was. Gib nicht mir die Schuld, Sandy. Faß dich an die eigene Nase.«


  Sandy beherrschte sich mit einer Anstrengung. »Jared, hör mir zu. Dieser schwachsinnige Quatsch erzählt nicht mal ansatzweise die wahre Geschichte.«


  Jared lächelte. »Na schön, dann mal los, erzähl mir die wahre Geschichte.«


  »Erstens mal, Lebeque hat es nicht getan. Dessen bin ich mir absolut sicher. Ich vermute, der wirkliche Killer war ein radikaler Gorilla namens Gortney Lyle, aber das kann ich nicht beweisen, noch nicht. Ob es nun Lyle war oder nicht, der Killer handelte auf Befehl eines Edan Morse, vom Oberkommando der alten Alfies.«


  »Klingt interessant, wenn du Tatsachen hast«, gab Jared zu. »Und warum wollten die Alfies Lynch umbringen?«


  »Nicht die Alfies, nur Morse.« Sandy zögerte. »Es ist verrückt, Jared, aber ich glaube es. Gott helfe mir, aber ich tu’s. Es hat alles mit den Nazgûl zu tun. Sie haben unmittelbar vor West Mesa ein Album mit dem Titel Music to Wake the Dead aufgenommen. Erinnerst du dich daran?«


  »Platin«, sagte Jared. »Klar erinnere ich mich, ich bin ja kein Dummkopf. Das ist mein Job.«


  »Morse will die Toten wecken«, sagte Sandy. Dann kam alles aus ihm heraus. Er begann über jeden Titel auf dem Album zu sprechen und was er bedeutete, über Gezeiten und über Visionen, die wahr wurden. Jared hörte mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht zu, und plötzlich konnte er es nicht länger zurückhalten. Er lachte. Er lachte erneut. Er begann vor Lachen zu brüllen, hielt sich den Bauch und schüttelte sich in seinem großen Drehsessel. Sandy wartete geduldig ab; er hatte gewußt, daß es so kommen würde. Als Jared sich schließlich beruhigt hatte und sich ein dünnes Speichelrinnsal vom Kinn wischte, sagte Sandy: »Das kam auch in den Visionen vor. Du, wie du lachst. Läßt du mich die Story schreiben?«


  »Und du nennst unsere Sache Scheiße?« sagte Jared. »Sandy, du brauchst einen Psychiater. Ich kann dir ein paar gute empfehlen, wenn du dir ihre Honorare leisten kannst.«


  »Du wirst es nicht drucken?« sagte Sandy mit eiserner Beherrschung.


  »Scheißt der Papst in den Wald?« sagte Jared. »Nein, verflucht, wir werden es nicht drucken. Das hier ist nicht der National Enquirer, Sandy. Außerdem ist dein Gerede Verleumdung. Dieser bescheuerte Kanadier ist der Killer.«


  Sandy stand auf. »Ich wußte bevor ich herkam, daß es hoffnungslos war, aber ich mußte es versuchen. Komische Sache, wenn man die Zukunft sieht. Zuerst versuchst du mit allen Mitteln zu ändern, was du gesehen hast. Und dann kriegt es dich irgendwie klein, und du merkst, wie du dich ganz einfach danach richtest und dabei die Muster aufzuspüren versuchst. Die Nazgûl werden wieder zusammen kommen, Jared. Wart’s ab, du wirst sehen. Die Nazgûl werden wieder zusammenkommen, und sie werden den ›Armageddon Rag‹ spielen, und Gott helfe uns allen.« Er ging zur Tür.


  »He, Sandy«, rief Jared hinter ihm her.


  Sandy drehte sich um. »Ja?«


  »Du bist der erste, den wir anrufen, wenn die Marisaner landen!« versprach Jared und lachte schallend.


  Sandy runzelte die Stirn und wartete, bis er fertig war. »Freut mich, daß du so gute Laune hast«, sagte er schließlich. »Bis ich hier reingekommen bin und dich gesehen habe, dachte ich, der Blauwal wäre eine bedrohte Spezies.«


  Er ging die Treppe hinunter und hinaus in den Schneematsch. Er hatte jetzt keine Lust auf die U-Bahn, und außerdem war da noch eine vorletzte Geste zu machen. Er winkte ein Taxi heran und gab seine Adresse in Brooklyn an.


  Als sie über die Brooklyn-Brücke fuhren, machte Sandy die Schachtel in seinem Schoß auf, kurbelte das Fenster herunter und fütterte die erste Seite seines Romans in den kalten Wind. »He!« protestierte der Taxifahrer.


  »Fahren Sie zu«, sagte Sandy. »Wenn wir wegen Umweltverschmutzung angehalten werden, zahle ich die Strafe und verdopple Ihr Trinkgeld.« Er ließ Seite zwei los. Seite drei. Und weiter und weiter. Bei Seite siebenunddreißig zögerte er. Sie war noch immer ein wenig gekrümmt. Sandy las noch einmal den letzten, immer noch halb fertigen Satz. Dann zuckte er die Achseln und schnippte die Seite aus dem Fenster. Wie er erwartet hatte, erwischte sie der Wind. Statt wie die anderen Seiten am Boden entlangzuflattern, stieg sie und stieg, immer höher, bis sie irgendwo vor dem grauen Himmel und den Dächern Brooklyns verschwand. Sandy sah durch das Rückfenster zu, wie sie nach oben stieg.


  »Sie sind bestimmt Schriftsteller«, sagte der Taxifahrer.


  Sandy lachte. »Ja«, gab er zu.


  »Hab ich’s doch gewußt. Seiten in den Wind streuen und alles so was.«


  »Nur eine Geste«, sagte Sandy. »Ich hab einen Durchschlag daheim in meiner Schublade.«


  »Oh«, sagte der Fahrer. Das schien die Unterhaltung zu beenden.


  Zurück in seinem Büro fand er eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter vor. Sharon hatte angerufen. Wenn er bereit wäre, sich wie ein Erwachsener zu benehmen, sei sie gewillt, sich mit ihm zu treffen, um die Bedingungen ihrer Trennung zu besprechen. Sandy löschte das Band, setzte sich hin, dachte einen Moment nach und meldete dann ein Gespräch mit Davie Parker in Maine an.


  »Hören Sie mir zu«, sagte er, als er den Deputy an den Apparat bekam. »Sie sind meine letzte verdammte Chance. Lebeque ist unschuldig.«


  »Notch kauft das nicht, Blair«, sagte Parker.


  »Ich hab mit Edan Morse gesprochen«, sagte Sandy. »Er steckt dahinter. Glauben Sie’s mir.«


  »Ich hab Ihnen gesagt, bleiben Sie weg von Morse«, sagte Parker verärgert. »Wir haben unsere eigene Untersuchung laufen, und Sie werden uns das verpatzen.«


  »Morse hat ein Alibi für die Nacht, in der Lynch gestorben ist, aber ich gehe jede Wette ein, daß ich weiß, wer der wirkliche Killer war. Ein Mann namens Gortney Lyle, der auf Morses Befehl gehandelt hat. Ich weiß nicht, wie man fliegt, um nach Maine zu kommen, aber Sie sollten die Fluglinien überprüfen. Gort ist wahrscheinlich von L.A. eingeflogen und hat sich einen Wagen gemietet. Ich hoffe es wenigstens. Wenn er den ganzen Weg gefahren ist, wird das höllisch schwer zu beweisen sein. Aber wenn er geflogen ist, selbst unter falschem Namen, werden Sie Leute finden, die sich an ihn erinnern. Er rasiert sich den Kopf und trägt einen goldenen Ohrring, und er hat einen furchtbaren Sonnenbrand. Na ja, vielleicht hatte er Haare, als er Lynch umgebracht hat, und vielleicht hat er den Ohrring nicht drin gehabt und den Sonnenbrand erst hinterher gekriegt, aber das macht nichts. Sie werden sich trotzdem an ihn erinnern. Er ist groß, Parker.«


  »Gibt ’ne Menge große Leute da draußen, Blair«, sagte Parker zweifelnd.


  »Nicht so wie Gort«, sagte Sandy. »Wir reden von gut über sieben Fuß, auch in der Breite. Wir reden von Mean Joe Green im Jumbo-Format. Zum Teufel, wir reden von Mighty Joe Young. Ich wette, er ist erster Klasse geflogen. Ich glaube nicht, daß ein Kerl seiner Größe in einen Touristenklassensitz passen könnte. Und wenn doch, dann hat sein Nebenmann einen Flug gehabt, den er nicht so schnell vergessen wird.«


  »Interessant«, sagte Parker. »Stark, meinen Sie?«


  »Er sieht aus, als könnte er eine Löffelbagger im Armdrücken schlagen.«


  »Hmmmm«, machte Parker. »Das würde einige Fragen beantworten. Es ist nicht leicht, jemandem das Herz aus der Brust zu reißen. Man muß durch den Brustkasten durch. Chirurgen schneiden die Rippen durch, glaube ich, aber unser Killer hat sie einfach zertrümmert. Gortney Lyle, sagen Sie?« Er seufzte. »Notch wird junge Hunde kriegen, aber ich denke, ich überprüfe das lieber mal.«


  »Tun Sie diese Kleinigkeit«, sagte Sandy. »Danach sind Sie auf sich selbst gestellt. Ich werde nicht mehr anrufen. Ich weiß nicht mal, warum ich Ihnen das so weit erzählt habe, außer daß ich’s Ihnen versprochen habe. Mit Versprechen ist das so eine Sache bei mir.«


  »Ich bin nicht sicher, daß mir gefällt, wie sich das anhört.«


  »Sie wären nicht vielleicht bereit, einen Typ in Denver für mich hopszunehmen, wie?« fragte Sandy. »Ist ein Fall von Kindesmißhandlung. Das Kind ist ungefähr fünfunddreißig.«


  »Wovon reden Sie?«


  »Hab ich mir gedacht«, sagte Sandy. »Also, ich hab eine Menge über all das nachzudenken. Als erstes werde ich mal rauszufinden versuchen, auf welcher Seite ich stehe. Und Parker…«


  »Ja?«


  »Hängen Sie nicht zu sehr an dieser Dekade. Sie ist vielleicht eher vorbei, als Sie denken.« Sandy legte den Hörer behutsam zurück auf die Gabel.
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  And in my hour of darkness /


  She is standing right in front of me


   


   


   


  ES KAMEN DER SCHNEE und der gefrierende Regen, die eisengrauen Wintermonate, und Sandy ging wie ein Schlafwandler durch sie hindurch, tat mechanisch, was es zu tun gab, und war dennoch irgendwie unfähig, sich für die Einzelheiten des täglichen Lebens zu interessieren; er wartete, wartete darauf, daß etwas geschah, wartete auf etwas, das er kaum auch nur ansatzweise artikulieren konnte.


  Er zog in ein heruntergekommenes, von Schaben befallenes Einzimmer-Apartment im East Village, über einem Second Hand-Plattenladen. Das schien ihm auf seltsame Weise angemessen. Das Badezimmerfenster hatte einen langen, diagonalen Sprung, und der kalte Wind fuhr hindurch und kühlte das Porzellan und die abgeschlagenen Fliesen ab, bis sie sich auf seiner bloßen Haut wie Eis anfühlten. Sandy raffte sich nie dazu auf, sich bei seinem Vermieter zu beschweren; er schloß einfach die Badezimmertür.


  Sharon setzte ihm ständig zu, und schließlich ließ er sie ein Essen bezahlen und ihr Leben aufteilen. Sie hatte bereits Schriftstücke über ihr Sandsteinhaus aufgesetzt; Sandy unterschieb sie, ohne sie zu lesen, und nahm ihren Scheck über 10.000 Dollar entgegen, faltete ihn und stopfte ihn in eine Tasche seiner Jeans, wo er fast einen Monat blieb, bis ihm das Bargeld ausging und er sich daran erinnerte, ihn einzureichen. Sie teilten ihre Bankguthaben fünfzig zu fünfzig. Sandy verlangte und bekam den Plattenspieler. Sharon bestand darauf, daß er auch die Hälfte der Möbel nahm, die ältere, abgenutzte Hälfte, den Krempel. Und so war sein Apartment binnen kurzem mit etwa viermal so viel Gerümpel vollgestopft, wie bequem hineinpaßte, und Sandy mußte seinen Weg zu der Matratze, auf der er schlief (Sharon hatte ihr Bett haben wollen), durch ein Labyrinth von Kisten, leeren Bücherregalen und übereinandergestapelten Kommoden finden.


  Er überstand die Ferien in einem stumpfen, grauen Nebel. Sein Apartment verließ er selten. Es war, als hätte sich die Welt von ihm zurückgezogen und ihn in einer kleinen Blase der Einsamkeit zurückgelassen. Oder vielleicht hatte er sich von der Welt zurückgezogen. Ein paar Freunde beschafften sich seine Adresse über Sharon und kamen vorbei, um ihn aufzuheitern, aber er begegnete ihren ermunternden Worten mit störrischer Verdrossenheit, und nach einer Weile stellten sie ihre Besuche ein. Er hatte dauernd vor, sich einen neuen Agenten zu suchen, aber er raffte sich nie dazu auf. Er hatte dauernd vor, mit seinem Roman noch einmal von vorn anzufangen, aber auch dazu raffte er sich nicht auf.


  Sharon brachte ihm von Zeit zu Zeit Post, rümpfte über den Zustand seines Apartments die Nase und versuchte so sehr, zivilisiert zu sein, daß es Sandy zu bitteren Sarkasmen trieb. Von Froggy kam ein langer, komischer, weitschweifiger Brief, in dem er ihn tadelte, aus der Stadt verschwunden zu sein, bevor er Nummer vier getroffen hatte, und ihn um einen Bericht über die Nazgûl-Story und Edan Morse bat. Bambi schickte einen kurzen, warmen Brief und legte einen Schnappschuß von sich selbst bei, wie sie ihrer neugeborenen Tochter Azur die Brust gab. Und auch von Davie Parker kam ein Telegramm. Knapp, brüsk und sachlich. KEIN HINWEIS, DASS LYLE ODER JEMAND, AUF DEN SEINE BESCHREIBUNG PASST, IM SEPTEMBER NACH MAINE GEREIST IST, stand da.


  Eine Zeitlang konnte Sandy es kaum ertragen, seine Post zu lesen, geschweige denn sie zu beantworten. Er wollte nicht über sein Leben oder sich selbst nachdenken, und der Gedanke, seinen Freunden darüber zu berichten, war zu quälend, um in Betracht gezogen zu werden. Tatsächlich wollte er über nichts viel nachdenken. Er tat in der Nachbarschaft eine Connection auf und besorgte sich einen großen Brocken Shit und ein paar 5-Dollar-Päckchen drittklassiges Gras. Wochen vergingen, und Sandy saß auf seiner Matratze, war jeden Tag stoned und sah viel fern. In einem Second-Hand Laden unten am Block hatte er ein altes, tragbares Schwarzweißgerät erstanden. Mit dem Geld, das Sharon ihm für das Haus bezahlt hatte, hätte er sich eines dieser Großbild-Projektionssysteme in Farbe leisten können, aber irgendwie paßte der kleine Apparat mit der eingebauten Zimmerantenne und seinem flackernden Bild voller Schnee und Schemen auf eine Weise in dieses Apartment, wie es ein teures neues Gerät nie gekonnt hätte. Sandy wurde mit der Handlung und den Charakteren eines halben Dutzends Seifenopern im Tagesprogramm bestens vertraut und rief den schwachsinnigen Teilnehmern der Quizsendungen Antworten zu, aber der Höhepunkt seines Tages war immer die Wiederholung von Leave It To Beaver. »Wo bist du hin, Eddie Haskell?« murmelte er.


  Dennoch, es konnte nicht von Dauer sein. Es war nicht von Dauer. Sandy war zu lange Schriftsteller gewesen, und das Schreiben war zu sehr ein Teil von ihm, war zu tief verwurzelt. Worte waren seine Verteidigung, seine Sucht, die Mittel, mit denen er seine Handlungen und Erfahrungen ordnete und rationalisierte und rechtfertigte, die Wege, wie er der Welt Sinn und seinem Leben die wie auch immer unfertige Bedeutung gab, die es besaß. Was ihm auch passierte, letzten Endes würde er versuchen, es durch seine Worte zu verstehen. Und endlich kamen die Worte, brachen sogar durch, wenn er stoned und betrunken war, lenkten ihn von Beaver und Wally und Lumpy Rutherford ab, erfüllten ihn mit Rastlosigkeit. Die Worte kamen, und Sandy konnte nichts anderes tun, als sie zu Papier zu bringen.


  Das war im Januar. Januar war sein Monat zum Briefeschreiben. Er schaltete den Fernseher ein für allemal aus, schloß seine Schreibmaschine an und kauft ein paar Blocks gelbes Juristenpapier. Seine Briefe waren lang, sprunghaft und verworren. Es waren ebenso Briefe an ihn selbst wie an die Adressaten. Manche davon überarbeitete er immer wieder, versuchte zum Kern der Dinge zu kommen und schaffte es nie so ganz.


  Der Brief, den er Maggie schrieb, war zwanzig Seiten lang, obwohl er wußte, daß sie ihn wahrscheinlich nie beantworten würde. Er mußte lang sein. Es war ein einziges Herumtasten, voller Verwirrung und voller Schmerz.


  Sein Brief an Froggy war noch länger und unzusammenhängender. Er erzählte von Edan Morse und den Nazgûl und von Music to Wake the Dead, versuchte, einen Sinn darin zu finden, indem er Worte zu Papier brachte, scheiterte jedoch. Er redete von Sex und Liebe und alten TV-Titelsongs. Er sprach über Alan Vanderbeck und Sharon und seine Schriftstellerei, und er redete viel von seinem Wagen.


  Er fühlte sich veranlaßt, auch Bambi zu schreiben; irgendwie fühlte er sich ihr jetzt näher als zuvor, hatte das Gefühl, einen neuen Einblick in eine Situation zu haben, in der sie früher gesteckt hatte. Das schrieb er ihr auch, nachdem er ihr ein bißchen von seinen Problemen erzählt hatte.


  Er begann einen Brief an Slum, stellte jedoch fest, daß er keine Lust dazu hatte. Er wußte verdammt genau, daß Butcher oder Jane Dennison Slums ganze Post durchschnüffeln würden, und die Chance, daß etwas durchkam, was Sandy schrieb, war gleich Null, also schien es nicht viel Zweck zu haben.


  Nicht daß es wirklich etwas ausmachte. Als die Briefe an Maggie, Froggy und Bambi fertig waren, verschloß er jeden davon in einem Umschlag, klebte eine Briefmarke darauf und adressierte sie, kam jedoch nie ganz dazu, sie einzuwerfen. Nach einer Weile wurde ihm klar, daß er nie die Absicht gehabt hatte, sie einzuwerfen. Es ging nicht darum, sie einzuwerfen. Es ging darum, sie zu schreiben.


  Und als er sie geschrieben hatte, fühlte Sandy sich endlich bereit, wieder in die Welt zu treten. Er fing damit an, indem er einen Rechtsanwalt wegen Slum aufsuchte. Der Mann versprach, die Situation zu prüfen und zu schauen, was man tun konnte, aber er war nicht sehr ermutigend. Sandy begann wieder Zeitung zu lesen, sogar den Hog, und fragte sich, wie lange es wohl dauern würde, bis er auf die Ankündigung einer Nazgûl-Reunion stoßen würde; er fürchtete den Tag und sehnte ihn doch zugleich herbei. Er räumte sogar sein Apartment ein bißchen auf, entledigte sich etwa der Hälfte seiner Möbel, holte seine Bücher aus den Pappkartons und stellte sie in seine Bücherregale.


  Zur Zeit der Wiederkehr von Lincolns Geburtstag hatte Sandy eine Menge nachgedacht. Er hatte zwei Möglichkeiten. Er konnte so tun, als ob alles, was sich seit dem Tag ereignet hatte, an dem Lynch ermordet wurde, ein schlechter Traum gewesen war, es alles vergessen und sich daranmachen, sein Leben und seine Karriere wie ein gesunder, vernünftiger Mensch neu aufzubauen. Oder er konnte sich wieder in die Sache einklinken und bis zum Ende mitspielen.


  Es war überhaupt keine Alternative, nicht wirklich. Er fühlte sich wie eine Motte, die eben die Große Feuersbrunst von Chicago gesichtet hatte. Er ging an seinen Plattenschrank, zog Musik to Wake the Dead heraus und legte sie auf.


  In den folgenden Monaten spielte Sandy das Album so oft, daß er schließlich ein Ersatzexemplar in dem Plattenladen unten auftreiben mußte, weil das seine langsam arg abgenutzt war. Je mehr er sich die Musik anhörte, desto sicherer war er sich. Das einzige, was nicht ganz zu passen schien, war das letzte Stück auf Seite eins, »Prelude to Madness«. Der Titel war klar genug, aber der Text war unzusammenhängend, kryptisch. Right is wrong, black is white, who the hell’s got the justice tonight? hieß es in dem Song. Wolfman looked into the mirror and Lon Chaney looked back out, ging eine andere Zeile. Der Refrain lautete: Queens beat aces every time, yeah; Dead man’s hand, dead man’s hand! And Charlie is the joker in the deck. Aber wer zum Teufel war Charlie?


  Er spielte »Prelude to Madness« mehr als jedes andere Stück, fragte sich, worum es wohl ging, versuchte, einen Sinn darin zu finden. Aber es nahm nie so recht feste Konturen an.


  Den »Armageddon Rag« spielte er kaum je. Den, dachte er, verstand er sehr gut, und das Verstehen machte ihn nervös.


  Im März fingen die Träume wieder an.


  Manche von ihnen, dachte Sandy, waren bloß gewöhnliche Alpträume. Er träumte von Sharon, in Eis gekleidet, ihre Haut blau vor Kälte, ihre Gläser mit einem Rand aus Reif. Er träumte von Maggie, die weinte. Butcher Byrne pirschte durch seine Nächte, mit der Schrotflinte in der Hand auf der Jagd nach ihm, und am Ende dieses immer wiederkehrenden Traums sah Sandy jedesmal seinen eigenen Kopf, der an der Wand in Fort Byrne zwischen einem Elch und einem riesigen Bären angebracht war. Regelmäßig erwachte er zitternd und schweißgebadet, und unter seinen abgetragenen Decken war ihm tödlich kalt.


  Aber es waren die anderen Träume, die ihm Angst machten, diejenigen, die nicht gewöhnlich waren. Er konnte sie jetzt erkennen, dachte er. Er konnte den Unterschied zwischen den Visionen spüren, die von seinem eigenen aufgewühlten Unterbewußtsein heraufbeschworen wurden, und denen, die ihm irgendwie von Edan Morse geschickt wurden. Diese anderen Träume hatten etwas Fremdartiges an sich. Sie waren lebhaft und fiebrig, immer prall farbig und doch weniger chaotisch als seine eigenen Träume.


  Er träumte viel vom Krieg. Er war nie im Krieg gewesen, hatte den Krieg nie kennengelernt, aber die Träume kamen ihm sehr real vor. Er war in Vietnam, und die silbernen Düsenbomber kreischten über ihm dahin, und das Napalm kam herunter, und er spürte dessen sengenden Kuß an seinem Körper, es brannte, brannte, eine Qual, die die halbe Nacht dauerte. Er war eine Nonne in El Salvador, und die Todesschwadronen kamen, und sie vergewaltigten ihn wieder und wieder, zwangen ihn zur Sodomie, nahmen ihn gleichzeitig zu zweit und zu dritt, Mund, Anus, Vagina, bis sie schließlich Messer herausholten und den kalten Stahl überall dort hineinstachen, wo ihr Fleisch gewesen war. Er war irgendwo im Mittleren Osten, arbeitete auf einem Ölfeld, und die Fallschirmjäger kamen herab, und er packte ein Gewehr und versuchte zu kämpfen, aber er war ein Ingenieur und kein Soldat, und er bekam eine Kugel direkt in den Bauch, und es dauerte Stunden, bis er starb.


  Aber es gab auch schöne Träume. Manchmal war es Ananda, die in der Nacht zu ihm kam; ihre dunklen Augen leuchteten, und ihre weiche braune Haut glänzte vor Öl. Sie lächelte ihn an und bestieg ihn und tat Dinge mit ihm, die man nur in Träumen tun kann, bis die Dämmerung kam und er aufschrie und auf feuchten, befleckten Laken erwachte.


  Und immer träumte er von der Musik. Sie war bei ihm, ob er wachte oder schlief. Die Nazgûl in einem Saal so gewaltig wie die Nacht, die kaputten Menschen, die tanzten, die gelben Augen über ihnen, seine Warnungen ungehört im lauten Beat des Rock, Gopher John brennend, Maggio verfaulend, Faxon mit klaffenden Schnittwunden und blutend, und Hobbins wie ein Besessener kreischend und sich krümmend, und hinter ihnen die dünne, blutende Frau an dem großen xförmigen Kreuz, die zunehmende Dunkelheit, die Luft voll von Angst und Sex und Freude und dem metallischen Geschmack von Blut. Jedesmal, wenn der Traum kam, war das Gefühl einer schrecklichen, drohenden Gefahr stärker, bis er schließlich eines Nachts im April den Traum träumte und zu dem Laut seines eigenen Schreis aufwachte. Schweißfeucht und hyperventilierend setzte er sich in der Dunkelheit auf und dachte: Irgendwas stimmt nicht. Der Traum war unerträglich gewesen. Er konnte die Musik noch hören; melancholisch und voller Bedrohung, als ob ein Sturm aufzog, die Gitarren voll Pein, der Rhythmus der Drums fast kriegerisch, genug, um ihm das Blut im Kopf rauschen zu lassen. Weit weg auf einer dunklen Ebene sammelten sich die Armeen, gut und böse. This is the day we all arrive at, sang Hobbins, this is the day we choose. Der Rhythmus wurde schneller, die Schlacht begann, Armageddon, der große Sturm, Soulstorm hieß es im Text, und die vier Nazgûl wurden eins, Kill your brother, kill your friend, kill yourself! Eine Zeile im Rag prophezeite: All dead look just like you. Und sie kämpften weiter. Tot oder lebendig, das war am Tag Armageddon ohne Bedeutung.


  Wie lange saß er im Dunkeln und wartete, daß die Musik verklang. Wie lange saß er schwer atmend da und versuchte, sich zu beruhigen. Wie lange saß er und hörte zu, bis er die Wahrheit wußte. Es war real. Die Musik war real. Kein Bestandteil seines Traumes, nein, ganz und gar nicht.


  Im anderen Zimmer hatte jemand seinen Plattenspieler angestellt, und die Nazgûl spielten den »Armageddon Rag«.


  Sandy spürte, wie ihn die Furcht durchbohrte, rasch und kalt und dünn wie ein Eispickel. Im Dunkeln erhob er sich schwankend von der Matratze und ging zur Tür.


  Das einzige Licht kam von seinem Verstärker; das trübe rote Auge seiner ON-Beleuchtung, das blasse Band der Radiostationen, die er nie hörte. Die Dunkelheit war voller Musik. Sie saß in dem alten aufgepolsterten Schaukelstuhl am Fenster, aber sie stand auf, als Sandy eintrat.


  Er ging zu seinem Plattenspieler und drückte die Zurück-Taste. Der Song endete abrupt mitten in Hobbins’ Satz, der letzte, abgebrochene Akkord klang in der stillen, kalten Luft seines Apartments nach. Sandy atmete ein wenig leichter und erschauerte. Sie hatte die Tür zu seinem Badezimmer aufgemacht, und eine frostige Kälte war überallhin eingedrungen. Er schloß sie und wandte sich zu ihr um. »Ich hab von dir geträumt«, sagte er.


  Sie kam näher. »Ich weiß.« Ihre Arme legten sich um seinen Hals. Sie zog ihn zu sich herab, küßte ihn. Ihr Mund öffnete sich, und ihre Zunge stieß gegen die unnachgiebige Wand seiner Zähne. Sie zog sich zurück; ihre Augen waren weit und fragend. »Was ist los?«


  »Nichts.« Sandy zitterte. »Alles.«


  Ihr Gesicht war so glatt wie ein Teich mit stillem Wasser, unter dem verborgene Tiefen sind. »Wir haben noch etwas zu erledigen«, sagte sie.


  Sandy war seltsam nervös. Er fühlte sich wie vor Jahren mit Maggie, beim ersten Mal. Er war wieder ein Junge, und zudem ein eingeschüchterter Junge. Er wollte sie, wollte sie ganz schrecklich, und doch sagte er: »Ich weiß nicht recht.«


  »Ich aber«, flüsterte Ananda, und sie nahm seine Hand und führte ihn ins Schlafzimmer zurück.


  Er hatte einen Steifen gehabt, seit er sie im Wohnzimmer hatte sitzen sehen, aber es war eine seltsame Art von Erektion, ebensoviel Angst wie Lust. Er fühlte sich sehr passiv. Sein Kopf war voll von Sharon und Maggie und Armageddon.


  Aber Ananda war eine meisterhafte Exorzistin. »Diesmal wirst du dich erinnern«, versprach sie. Es war wie in den Träumen. Sie zog ihre Bluse aus, ließ den Druckknopf an ihrer Jeans aufspringen und streifte sie ab und setzte sich mit gespreizten Beinen auf ihn. Sie hatte nichts an als ihr Höschen. Sie machte diese kleine Chose mit ihrer Zunge. Ihr Körper war geschmeidig und schlank, mit den langen, starken Muskeln einer Schwimmerin. Sie hatte hohe, feste Brüste mit Brustwarzen in der Farbe dunkler Schokoide, die sofort hart wurden, als Sandy sie mit den Fingern streifte. Ihr Haar war eine wunderschöne schwarze Kaskade, die sich über sein Gesicht und seine Brust zog, als sie seinen Mund, seine Brustwarzen und seinen Nabel küßte und ihn schließlich in den Mund nahm. Es waren Jahre, die sie ihn aufreizte, ihn blies, ihn bis an die Schwelle brachte und ihn dann zurückhielt, während sie lächelte und sich mit der Zunge über die Lippen fuhr.


  Und als die Spiele schließlich aufhörten, als sie endlich das Höschen abstreifte und ihn bestieg, da redete sie mit ihm. Kleine Scherze, geflüsterte Koseworte, kleine keuchende Laute und Schreie der Lust, drängende, unanständige Anweisungen. Und das machte es irgendwie besser; erregender, persönlicher. Er dachte nur flüchtig an Sharon, die immer still gewesen war, wenn sie miteinander schliefen, als ob er ihre Persönlichkeit irgendwie abschaltete, wenn er in sie eindrang. Sie hatte sich wohl mit ihm bewegt und manchmal gestöhnt, aber nie gesprochen, und in diesem Sinne war sie während des Aktes eine Fremde gewesen, in dieser Hinsicht war sie nur ein Körper gewesen. Aber Ananda war da, immer da, sie war jeden Schritt des Weges bei ihm, und ihr Geist und ihr Verstand und ihre Worte machten ihren Körper erotischer und leidenschaftlicher, als er allein irgend sein konnte. Als Sandy kam, war es nicht nur ein Orgasmus, sondern ein Orgasmus in Ananda, was irgendwie etwas anderes war. Er war sich ihrer sehr bewußt, ihres Lächelns und ihrer Schreie. Und dann kam sie, bewegte sich wild auf ihm, den Kopf zurückgeworfen, keuchend, ihr Haar peitschte hin und her, als sie erzitterte, eine dunkle Röte breitete sich über ihre Brüste aus. Sandy konnte ihre Kontraktionen spüren, eine nach der anderen, während sie langsam abebbten.


  Schließlich zog er sie zu sich herab, umarmte sie, küßte sie. Sie leckte sein Ohr. Als er lachte, rollte sie sich lächelnd von ihm herunter und sagte: »Das war aber amtlich, was?« Dann tappte sie ins Badezimmmer und kam mit einem feuchten, warmen Waschlappen zurück, dessen Berührung unglaublich beruhigend war. »Sag was«, forderte sie ihn auf.


  Aber in der kurzen Zeit, in der sie ihn verlassen hatte, war die Dunkelheit wieder in das Zimmer gekrochen und hatte sich über die Matratze gelegt, und Sandy lächelte nicht mehr. »Du bist das einzig Gute in den ganzen Träumen«, sagte er. »Der Rest von ihnen macht mir Angst.«


  Ananda legte sich dicht zu ihm. »Erzähl mir davon«, flüsterte sie.


  Er tat es. Als er fertig war, seufzte sie. »Häßlich«, pflichtete sie ihm bei. »Aber für dich nur Träume. Andere Leute haben diese Träume gelebt oder werden es tun. Ich glaube, daß der Ölfeld-Krieg etwas ist, was noch kommen wird.«


  »Ja«, sagte Sandy. Er hatte genauso empfunden. Die Flugzeuge darin hatten merkwürdig futuristisch ausgesehen.


  »Ich glaube, du verstehst, Sandy. Tief im Innern. Das ist es, woher alles kommt – tief aus dem Innern. Edan bringt es nur ans Licht. Du hast es also die ganze Zeit gewußt. Das sind die Dinge, gegen die wir kämpfen. Krieg, Unterdrückung, Ungerechtigkeit. Die Träume sind geschickt worden, um dich daran zu erinnern.«


  »Was ist mit dem Konzert-Traum?« sagte er.


  »Ich denke, den interpretierst du falsch. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht sagst du dir bloß, daß eine schlimme Zeit vor uns liegt, stimmt’s? Das ist wahr. Denk daran, der Rag hat zwei Teile, mit der langen Bridge dazwischen, aber bevor wir die Auferstehung erreichen, müssen wir durch das Feuer.«


  »Armageddon«, sagte Sandy. »Die blutige Flut. Ein Alptraum.«


  »Nein«, sagte Ananda. »Die Welt um uns herum ist der Alptraum.«


  »Und du bist der Traum?« sagte Sandy.


  Sie küßte ihn sanft. »Das ist das Netteste, was du bis jetzt gesagt hast.«


  »Wie hast du mich gefunden?« fragte Sandy.


  »Hab deine Adresse über den Hog bekommen. Deine Grundstücksmaklerin hat mir den nächsten Anhaltspunkt gegeben. Hübsche Lady, wenn man getöntes Haar und Nagellack mag. Was ist passiert?«


  »Es hat sich rausgestellt, daß unsere Vorstellungen von Immobilienbesitz einfach zu verschieden waren«, sagte Sandy. »Sie wollte ein Luxus-Kondominium, um langfristige Kapitalerträge zu maximieren, und ich wollte ’ne Edelkneipe, in der ich Boogie Woogie tanzen kann.«


  »Freut mich«, sagte Ananda. Sie strich ihm mit einer trägen Hand so sanft über den Körper hinauf, daß er erzitterte.


  »Warum bist du hier?« fragte er. »Soviel natürlichen Charme hab ich nun auch nicht, das weiß ich verdammt gut.«


  »Du unterschätzt dich«, sagte sie, »aber du hast recht. Edan hat mich geschickt dich zu holen. Der Deal ist abgeschlossen. Die Nazgûl sind wieder zusammen. Sie sind jetzt gerade in Philadelphia und proben heimlich. Edan hat mir gesagt, ich soll dich runterbringen.«


  »Warum?« wollte Sandy wissen. »Was hat er für ein Interesse an mir?«


  »Er will, daß du bei uns bist. Du hast Fähigkeiten, die wir brauchen.«


  »Fähigkeiten?«


  Sie setzte sich im Bett auf und schüttelte ihr schwarzes Haar zurück. »Wenn die Stunde kommt, müssen wir eine Armee auf die Beine stellen. Sie müssen kommen, um die Nazgûl spielen zu hören, zu Hunderten und Tausenden müssen sie kommen. Du kannst das schaffen. Du schreibst. Du kennst die Medien, du hast Zugang zu ihnen. Edan möchte, daß du mit der Band mitfährst, daß du die ganze Publicity für die Tour übernimmst. Er meinte, ich könnte dir sagen, daß du dein Honorar selbst bestimmen kannst.«


  Das war ein Manöver, mit dem Sandy nicht gerechnet hatte. »Bist du deshalb hier?« fragte er scharf. »Gehörst du zu meinem Honorar?«


  Sie runzelte die Stirn und kreuzte die Arme vor ihren hohen, schönen Brüsten. »Edan schreibt mir nicht vor, mit wem ich schlafe«, sagte sie. »Auf einen Spruch wie den sollte ich dir ins Gesicht spucken und abhauen, stimmt’s? Aber ich tu’s nicht. Ich werde vergessen, daß du das gesagt hast. Hier geht es um wichtigere Dinge als um deine Gefühle oder um meine. Erinnere dich an deine Träume. Denk daran, was auf dem Spiel steht.«


  Denk daran, was auf dem Spiel steht. Ich bearbeite meinen Garten, sagte Maggie mit müder Resignation. Sie sah alt und erschöpft aus; ihrer Lebhaftigkeit beraubt, waren ihre Züge fast unschön. Was für ein abgefuckter Witz, spottete Lark. War er immer so ein bitterer, hohler Mensch gewesen? Glaube, riet Bambi, glaube, und du wirst glücklich sein. An Jesus oder an Pyramidenkraft zu glauben, an vegetarische Ernährung oder an Liebe oder an die Demokraten, das war alles dasselbe. Auf Sand gebaute Zufriedenheit, während die Flutwelle heranstürmte. Froggy prustete vor Lachen. Wir hätten Kämpfer sein können, sagte er. Aber sie haben gesagt: »Jungs, das ist nicht euer Jahrzehnt.« Es ist nicht unser Jahrzehnt! Wir hätten die Welt verändern können, wir hätten etwas sein können. Anstatt Taugenichtse. Das sind wir nämlich. Taugenichtse mit Spaghetti in den Haaren. Wie viele Frauen waren es jetzt? Wie viele Colleges? Es ist zu spät, sagte Slum mit gesenktem Blick. Ich bin unzurechnungsfähig. Es ist zu spät. Aber was, wenn nicht? Edan Morse und Butcher Byrne – wer war weiß, und wer war schwarz? Alles drehte sich im Kreis, and the painted ponies went up and down, and everyone’s getting old but Mama Cass. Denk daran, was auf dem Spiel steht. Denk daran, was auf dem Spiel steht.


  Ananda nahm seine Hand. Ihre war kleiner, kühl und kräftig, die Nägel kurzgeschnitten, fast bis zum Nagelfleisch. Sein Daumen erforschte den harten, schwieligen Wust an der Außenseite ihrer Handfläche und ihres kleinen Fingers in einer ebenso zärtlichen wie verwirrten Geste. »Ich weiß besser, was auf dem Spiel steht, als du dir vielleicht vorstellen kannst«, sagte er leise.


  Sie lächelte. »Dann machst du bei uns mit, ja?«


  Sandy starrte sie an. »Weißt du, ich kenn noch nicht mal deinen Nachnamen.«


  »Caine, aber ich benutze ihn nie«, sagte sie. »Wieso spielt das eine Rolle?«


  »Vielleicht ist es auch egal«, sagte Sandy müde.


  »Also?« fragte Ananda. »Wenn du kein Teil der Lösung bist, bist du ein Teil des Problems. Was ist nun, Schriftsteller?«


  Er setzte sich auf. »Ich will sehen, wie es seinen Lauf nimmt. Ich will es für mich selbst sehen. Ich glaube, Edan ist ein verdammter Mörder, aber heutzutage kann man schwer absehen, wer nicht, also ist es vielleicht egal. Ich werde sowieso ein Teil davon sein, also kann ich mich auch dafür bezahlen lassen, verdammt noch mal. Sag Morse, ich mach ihm seine PR.«


  Ananda berührte leicht seine Wange. »Willkommen im Krieg«, sagte sie, und Sandy packte sie und küßte sie hungrig, und sie schliefen wieder miteinander. Diesmal war er oben, und er ritt sie hart; es kam ihm vor, als wäre es Stunden. Wieder und wieder stieß er mit fast verzweifelter Kraft in sie hinein, während sie sich unter ihm bewegte und aufschrie und ihn drängte weiterzumachen. Es schien eine dunkle, schreckliche Art, Liebe zu machen, und eine Zeitlang dachte Sandy, es würde ewig dauern, daß er nie kommen würde, nie. Aber als der Orgasmus für ihn schließlich kam, war er explosiv, ein plötzlicher Spasmus der Erlösung, der ihm jeden Gedanken aus dem Kopf trieb. Da war nur noch die sinnliche Wahrnehmung, das Pochen in seinen Lenden, ihre Hitze, die ihn intensiv umhüllte, und vielleicht ganz hinten in seinem Kopf ein schwaches und fernes Crescendo von Drums.


  Hinterher schlief Ananda, aber Sandy merkte, daß er sich hin und her warf. Er hatte Visionen von Jamie Lynch mit einem klaffenden Loch in der Brust, der ihn aus blinden Augen anstarrte. Er hörte die Schreie von Kindern, die im Gopher Hole verbrannten, und roch den Rauch. Schließlich stand er auf, zog sich an und ging hinaus in die Kälte. Er ließ Ananda im Bett zurück.


  Zwei Blocks weiter gab es einen kleinen Candy Store, der die ganze Nacht geöffnet hatte. Es war noch eine Stunde bis zur Dämmerung, als er dort anlangte, aber an der Eisbar saßen ein halbes Dutzend Kunden, tranken Kaffee und blätterten die Frühausgabe der Daily News durch. Sandy ging an ihnen vorbei nach hinten, wo das Telefon hinter den Flipperautomaten eingeklemmt war. Er hatte sich nie dazu aufgerafft, in seinem Apartment eins anschließen zu lassen. Er fischte in seiner Tasche, brachte eine Handvoll Kleingeld hervor, fütterte den Apparat und wählte.


  Nachdem es ein Dutzendmal geklingelt hatte, kam Jared Pattersons halb betäubte Stimme. »Wer… wa? Jesses, wie spät isses? Wer ist da? Was?«


  »Ich bin’s bloß, Jared«, sagte Sandy. »Ich wollte dir sagen, daß die Marsianer gelandet sind. Und weißt du was? Ich bin ihr Presseagent.«
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  Look what they’ve done to my song, ma! /


  Look what they’ve done to my song!


   


   


   


  ES WAR EIN ALTER KINOPALAST für die Nachbarschaft in einem heruntergekommenen Teil von Philadelphia, ein Relikt aus den Dreißigern, das jetzt seit mehr als einem Jahrzehnt geschlossen war, eine Anhäufung von Zerfall und verblichenem Charme. Das Vordach hatte sechs Reihen von Neonröhren, drei über und drei unter dem leeren grauen Bereich, wo die Filmtitel präsentiert zu werden pflegten. Die ganze Beleuchtung war fort oder kaputt. Darunter war die Kabine eines Kartenverkäufers, reich verziert wie etwas aus Tausendundeiner Nacht; ihr Glas war gesprungen und mit Brettern vernagelt, und sie stand mitten in einer gefliesten Vorhalle, wo ein Drittel der Fliesen fehlte. Die Türen zum Foyer waren ebenfalls mit Brettern vernagelt und mit einem Vorhängeschloß versperrt.


  Er parkte Tagtraum in der schmalen Gasse neben dem Theater, und sie steigen beide aus. »Da lang«, sagte Ananda. Sie führte ihn hinten herum zu einem der Notausgänge mit seinen großen doppelten Stahltüren, von deren Metall alte rote Farbe abblätterte. Gort war da, lehnte an der Ziegelwand und las Sartre. Er sah auf und grunzte, als sie näher kamen.


  Sandy machte ein rasches Friedenszeichen zu ihm hin. »Klaatu borada nicto, Gort«, sagte er.


  Gort blickte finster drein. »Echt originell. Ich kann diesen dämlichen Witz nicht ab. Jeder macht denselben dämlichen, beknackten Witz.« Er kehrte zu Sartre zurück und ließ sie vorbei.


  Innen durchquerten sie einen kurzen Korridor und schoben sich durch einen schweren, mottenzerfressenen und staubbdeckten Samtvorhang, dessen Kastanienbraun fast zu Grau verblichen war. Durch einen gewölbten Eingang kamen sie in den schwach beleuchteten Zuschauerraum. Als seine Augen sich angepaßt hatten, erblickte Sandy ein Meer von verrotteten, leeren Sitzen, einen weiten, verlassenen Balkon, undefinierbar maurisches Dekor, eine mit Sternen und Wolken bemalte Decke und eine Bühne mit darauf verstreutem Sound-Equipment. Zwei riesige Lautsprecher standen an den Seitenkulissen, Kabel schlängelten sich überall, und hinten bei der uralten Leinwand stand ein Drum-Set, das mit einem vertrauten schwarz-roten Muster bemalt war. Gopher John hatte schon dazwischen Platz genommen und schlang ein Sandwich hinunter. Sandy entdeckte auch Rick Maggio und Larry Richmond. Richmond saß am Bühnenrand und sah auf eine Weise klein und einsam aus, wie es bei Patrick Henry Hobbins unmöglich gewesen wäre. Seine Augen waren geschlossen, während er etwas machte, das wie isometrische Übungen aussah. Maggio war ganz hinten, umringt von einem Knäuel von Leuten, die meisten davon weiblichen Geschlechts. Sandy hörte sein lautes, prustendes Lachen. Die Nazgûl schienen bereits eine beträchtliche Anzahl von Drohnen, Groupies, Hilfskräften und Rumhängern gewonnen zu haben; Sandy sah mindestens ein Dutzend Leute, die er nicht kannte. »Wo ist Faxon?« fragte er.


  »Da.« Ananda zeigte auf die erste Reihe, wo Peter Faxon im Durchgang saß und sich auf einige Papiere in seinem Schoß konzentrierte. Sie gingen auf ihn zu.


  Faxon wirkte überrascht, ihn zu sehen. »Blair«, sagte er. Er legte die Papiere beiseite und stand auf, und sie schüttelten sich die Hände. »Was machst du hier?«


  »Dasselbe könnte ich dich fragen«, sagte Sandy.


  Faxon lächelte dünn. »Bemüh dich nicht, ich hab’s mich selbst gefragt. Manchmal weiß ich nicht, was ich hier mache.« Er schüttelte den Kopf. »Es ist alles deine Schuld. Nach unserem Gespräch bin ich ziemlich ins Grübeln gekommen. Vielleicht ist mir klargeworden, wie sehr ich all das vermißt habe. Aber es war Tracy, die mich wirklich zu meinem Entschluß gebracht hat. Letzten Monat kam sie eines Tages zu mir, pflanzte ihre Hände in die Hüften und sagte: ›Ich halte das nicht mehr aus. Du willst es, und du weißt, daß du’s willst, also nimm das Telefon, und ruf an, bevor du uns alle in den Wahnsinn treibst.‹ Das nächste, was ich weiß, ist, daß ich hier war.«


  »Hier«, sagte Sandy. Er schaute sich um. Verrottete Sitze, Staub, verblichene Vorhänge, wahrscheinlich jede Menge Schaben und Ratten. »Toller Probesaal«, sagte er. »War die städtische Müllhalde ausgebucht, oder was?«


  Faxon lachte. »Morse hat Schuld. Trotzdem, mir macht’s nicht allzuviel aus. Nostalgie. Hier hat alles angefangen, Blair.«


  »Mach Sandy draus, bitte. Was meinst du?«


  »Dies war der erste Laden, wo die Nazgûl je gespielt haben. Damals waren wir noch Peter and the Werewolves. Wir hatten eine Menge Hochzeiten und Schulfeste gemacht, ein paar Clubs, und wir hatten allmählich eine ganz schöne Anhängerschaft hier in der Gegend. Der Laden hier war bereits in Schwierigkeiten, und er bot was für die Teenies, zeigte eine Menge Horrorstreifen und Strandfilme, was immer sie nach Meinung der Geschäftsführung halt reinziehen würde.


  Zuletzt kamen sie auf die Idee, eine Live-Rock-Show zu machen, mit allen Talenten aus der Gegend. Talente aus der Gegend kamen billiger. Wir waren die Stars. Unser erstes Konzert war da oben auf dieser Bühne, genau da.« Er nickte. »Wir hatten eine Zeitlang über die Namensänderung gequatscht, und das schien ein verdammt günstiger Moment dafür zu sein; als sie uns also rausschickten, waren wir zum ersten Mal die Nazgûl, und wir haben eine Menge brandneue Sachen gemacht. Die Kids haben’s gemocht, also hat das Theater angefangen, uns regelmäßig zu buchen. Wir haben sechs Shows gemacht, eine pro Monat, ein halbes Jahr lang. Bei der letzten kam hinterher ein Typ namens Lynch hinter die Bühne, mit einer Flasche Champagner, einem Block Shit von der Größe eines Ziegelsteins und einem Vertrag.«


  »Der Laden ist ’n bißchen runtergekommen«, kommentierte Sandy.


  »Sind wir das nicht alle?« sagte Faxon.


  »So?« fragte Sandy. »Wie lange seid ihr dabei?«


  »Paar Wochen.«


  »Und? Wie läuft’s?«


  Faxon schnitt eine Grimasse. »Sagen wir mal, wir haben noch ein paar Schwächen auszubügeln.«


  »Es ist das ganze neue Material«, sagte Ananda, »das ist das Problem.«


  Die Bemerkung ärgerte Faxon sichtlich. »Das neue Material ist das, worum es bei dem ganzen Job geht«, sagte er scharf. »Ich hab euch erklärt, daß ich bereit bin, ein paar von den alten Songs einzubauen, wenn’s sein muß, weil sie’s erwarten werden, aber der Auftritt wird um meine neuen Sachen rum aufgebaut, oder er wird um jemand anders rum aufgebaut als mich. Kapiert?«


  Ananda hob die Hände und lächelte entwaffnend. »He, ich bin nur das Botenmädchen, Peter, immer mit der Ruhe!«


  Faxon machte ein finsteres Gesicht. »Entschuldige, aber du weißt, wie ich empfinde. Wenn es Morse nicht gefällt, soll er doch seine Chirurgen ranpfeifen und sich selber einen netten, fügsamen Plastik-Faxon machen.«


  »Autsch«, sagte Sandy. »Klingt, als hättest du einige Vorbehalte gegen Richmond.«


  Peter Faxon wandte sich stirnrunzelnd wieder ihm zu. »Er ist ein netter Junge, und er gibt sich schwer Mühe, aber er ist nicht Pat und wird’s auch nie sein. Und ich finde, dieses ganze Chirurgie-Ding ist greulich. Sie haben mich vorgewarnt, aber ich hatte trotzdem ein paar unheimliche Minuten, als ich ihm begegnet bin.«


  »Und jetzt?«


  »Ach, zum Teufel, das Gefühl ist nicht von Dauer. Ich hab Pat Hobbins besser gekannt als sonst jemand, und dieser Junge ist nicht im entferntesten wie er. Er hat sogar einen Hund, um Himmels willen!«


  »So?« sagte Sandy.


  »Pat haßte Hunde. Er wurde als Junge von einem Deutschen Schäferhund übel zugerichtet, mußte die ganze Tollwut-Behandlung über sich ergehen lassen und hatte danach immer Angst vor Hunden. Sie konnten die Furcht bei ihm riechen, und sie knurrten ihn an und fletschten die Zähne. Wenn es nach Pat gegangen wäre, hätten sie jeden Hund auf der Welt vergast. Aber Richmond nimmt diesen neurotischen Köter überallhin mit.« Er zeigte mit dem Finger, und tatsächlich sah Sandy Balrog weiter weg an der Seite des Zuschauersaals; seine Leine war an eine reichverzierte Säule gebunden. »Und das ist nur der Anfang. Ich hab nichts gegen den Jungen. Es ist schwer, jemanden nicht zu mögen, der einen verehrt. Aber ich wünschte wirklich, Morse hätte uns einen Sänger besorgt statt einen Plastik-Hobbins aus dem Ramschladen.«


  »Ich nehme an, du machst dir keine Sorgen, daß Richmond die Band so dominieren wird, wie es Hobbins getan hat?« fragte Sandy.


  Faxon lachte. »Ich wünschte es. Larry Richmond könnte nicht mal den Pillsbury Dough-Boy{10} dominieren.« Er warf einen Blick auf seine Uhr und seufzte. »Na schön, es ist langsam an der Zeit. Nimm Platz, Sandy, und leih uns dein Ohr, während ich Buße tue für all meine Sünden. Ich warne dich, es könnte peinlich werden.« Er steckte zwei Finger in den Mund und pfiff, und alle Köpfe drehten sich in seine Richtung. »Genug auf der faulen Haut gelegen«, verkündete er laut. »Gehen wir’s wieder an.«


  Sandy und Ananda ließen sich zusammen mit einem Dutzend weiterer Zuschauer auf Sitzen in der ersten Reihe nieder. Ein paar für den Sound Verantwortliche nahmen ihre Positionen ein, und einer nach dem anderen machten die Nazgûl sich bereit. Hinter den Drums spülte Gopher John den letzten Bissen von seinem Sandwich mit einem Schluck Bier hinunter und griff nach seinen Sticks. Es waren Pro Mark 2B’s, große lange, dicke und schwere Sticks, Sticks für eine Marschkapelle, gemein aussehende Sticks, aber in seinen gewaltigen, knochigen Händen wirkten sie fast zerbrechlich. Obwohl er immer noch glattrasiert und hager war, trug er Jeans und ein weites purpurnes Hemd, und er sah Gopher John weitaus ähnlicher als der Geschäftsmann im Nadelstreifenanzug, den Sandy vor einer Ewigkeit in Camden interviewt hatte.


  Maggio kam mit einer Zigarette im Mund auf die Bühne. Sein Bauch hüpfte unter einem blutroten NazgûlT-Shirt, das mindestens fünfzehn Jahre alt und zwei Nummern zu klein war. Nach einem langen letzten Zug warf er die Zigarette auf die Bühne, trat sie mit dem Fuß aus und nahm seine Gitarre auf, dieselbe vertraute Fender Telecaster, die er in der alten Zeit gespielt hatte. Er fing an, sie zu stimmen, und murmelte laut »Fuck« in sein Mikrofon.


  Larry Richmond, in steifen neuen Blue Jeans und einem bestickten Baumwollhemd, stand vorne. Seine Gibson SG war bereits gestimmt, seine Stiefel auf Hochglanz poliert, und sein weißes Haar fiel ihm weich auf die Schultern. Er leckte sich ängstlich die Lippen.


  Schließlich war da Peter Faxon, blond und gutaussehend, mit einem strengen, geschäftsmäßigen Ausdruck im Gesicht, als er sich seinen Baß umschnallte, einen dunkel glänzenden, metallisch schwarzen Rickenbacker. Er stimmte ihn, als der Mixer herumbastelte, und als er endlich den Wink bekam, drehte er sich zu den anderen um und sagte: »Also schön, fangen wir wieder an. Versuchen wir’s mit ›Sins‹. Und Rick, es wäre echt nett, wenn du versuchen könntest, dieselben Worte zu singen wie der Rest von uns, weißt du?«


  »He, leck mich, Peter«, fauchte Maggio.


  Unten in der ersten Reihe fand Sandys Hand die von Ananda. Er fühlte sich so nervös, wie Richmond aussah. Mehr als ein halbes Jahr war er jetzt hinter der Schimäre der Nazgûl hergejagt, hatte immer wieder ihre alten Songs gespielt, bis er sie alle auswendig kannte, besessen von der Musik und den Bedeutungen. Und all das hatte hierher geführt. Hier, in dieser Ruine von einem Filmtheater, wo die Musik begonnen hatte, würde sie gleich von neuem beginnen. Das lange Schweigen würde jetzt ein für allemal gebrochen werden, die Gezeiten waren im Begriff zu wechseln, der Zorn und die Liebe und die Träume, die sie verloren hatten, würden jetzt zu ihnen zurückgerufen werden, und die wahre und furchteinflößende Stimme der Sechziger würde von neuem im Land zu hören sein. Die Nazgûl setzten zum Flug an.


  Maggios Fender flüsterte leise, beinahe sanft, und Richmond setzte mit dem weicheren Sound der Gibson fehlerlos nach ihm ein. Gopher John legte einen vorsichtigen Beat auf Snare- und Bass-Drum hin, und Richmond begann zu singen.


  Oh, lately I been thinking on my sins


  »Sins« war fast eine Ballade; die Musik war täuschend sanft, obwohl der Text tückisch und doppelsinnig war. Die Nazgûl ließen ihr »Goin’ to the Junkyard« folgen, ein fiebriges Hardrock-Stück über vertanes Leben mit einer hitzigen, schweren Baßlinie und einem Refrain, in dem es hieß: Everybody’s goin’ to the junkyard! Maggio wechselte dafür zu einer roten, raketenförmigen Gibson Firebird und griff ein paar durchdringende, verzerrte Akkorde, die wie eine Busladung Schulkinder klangen, die in einer Eisenpresse steckten. Er nahm wieder seine Fender für »Good ol’ days«, ein kleines Stück Country-Rock mit Faxon an der Cajun-Fiddle, das gut losging.


  »Dogfood« hatte einen scharfen politischen Text von der Art, die Sandy seit einem Jahrzehnt nicht mehr gehört hatte, über Pekinesen, die sich die Gicht anfraßen, während in Asien Kinder verhungerten. »Visions in the Dark« war kryptisch, traumartig, mit einem Sound wie ein Mischlingskind von Acid Rock und Heavy Metal, der in Wirklichkeit der große Bruder von beiden war. Es enthielt ein Schlagzeugsolo für Gopher John und ein paar ziemlich haarige Sachen für die Gitarre, die nur Hendrix und Clapton und der frühere Rick Maggio möglicherweise gebracht hätten, einen Haufen schneller, komplizierter Akkorde, Schmerzensschreie, die Maggio an sein Wah-Wah-Pedal schickten, dunkel wabernde Echos, schwarz auf schwarz, die eine Menge Echoplex und Phase Shifting verlangten.


  Maggio sang die Leadstimme bei »Cupcakes«, einem weiteren lauten, hart treibenden Rockstück mit einem anzüglichen feministischen Text. Seine nach zermahlenem Glas klingende Macho-Stimme war wie geschaffen für den Song, obwohl dessen Ironie an ihn wahrscheinlich verschwendet war. Faxon ging an den Flügel für »The Things That Remember«, einem bittersüßen Love Song, und an den Synthesizer für »Flying Wing« mit seinem Versprechen von Transzendenz unter den Sternen. »Dying of the Light« war von Faxon bei Dylan Thomas geklaut, und keiner der Nazgûl ging sanft in dieses Gute Nacht-Stück.


  Zu guter Letzt spielten sie »Wednesday’s Child«, eine lange, wilde Nummer mit einer endlosen Bridge, in deren Verlauf die Drums zu wahnwitzigen Preßlufthämmern wurden und die Gitarren kreischten und kratzten und Faxons Rickenbacker tiefer und tiefer und tiefer ging. Es hätte eine gottverdammte Apokalypse von einem Song sein sollen, die Art Song, die das Publikum auf die Beine bringt, die es hochzieht, die Fäuste in der Luft und brüllend, die es zum Kreischen bringt und es durchschüttelt und sein Blut in Brand setzt, als wäre es nach einem Streichholz lechzendes Benzin. Es hätte die Art Song sein sollen, die bei einem Konzert fünfzehn, zwanzig Minuten dauert und fast einen Aufruhr oder einen Krieg startet.


  Das war es nicht.


  Auch nicht die Art, wie sie es brachten.


  In der ersten Reihe des alten Kinos war Sandy sich des schwachen Modergeruchs und der Wanzen in dem Sitz unter ihm sehr bewußt. Er merkte, daß er an Fäulnis dachte, auf der Bühne und unten, wo er in der Musik hätte verloren sein sollen. Zuerst war er erregt und bang, aber als ein Song auf den anderen folgte, setzte Betäubung ein… und zuletzt ein seltsames, kaltes Gefühl, das zugleich Erleichterung und Enttäuschung war.


  Die ganzen Ängste, die ihn diesen Winter so gequält hatten, schienen jetzt sehr weit weg und albern zu sein, wo Sandy in dem verrotteten alten Filmtheater saß und zusah, wie drei Männer mittleren Alters und ein grüner Junge versuchten, einen Zauber wieder einzufangen, der längst vergangen war, einen Sound und ein Versprechen und einen Bann, die 1971 für immer aus der Welt verschwunden waren, als eine Kugel aus der Nacht gepfiffen kam, um eine Botschaft mit Blut zu schreiben, und die Botschaft hieß DAS ENDE. Edan Morse mit seinem ganzen Gerede von der Macht in der Musik, von der Flut, die zurückkommen mußte, und von Stunden, die endlich wiederkehren würden, schien ihm ganz plötzlich das bemitleidenswerte Opfer einer Illusion zu sein. Sandy ertappte sich bei dem Gedanken, daß es kein Wunder war, daß Jared ihn ausgelacht hatte. Er verdiente es, daß man ihn auslachte. Ihm war selbst zum Lachen zumute, aber statt dessen biß er nur grimmig die Zähne zusammen und hörte weiter zu.


  Es lag nicht an den Songs. Das ganze Material war neu, jeder einzelne Song, und obwohl einiges davon offensichtlich weniger gut war als der Reset, stand nahezu alles davon noch neun Stufen über dem Zeug, das man heutzutage im Radio auf AM hörte. Faxon hatte seine besondere Note nicht verloren. Er war immer noch eklektisch, unberechenbar und höllisch scharf. Es war immer noch unverkennbar der charakteristische Sound der Nazgûl; schnell, treibend, mit einem harten, schweren Beat, komplexen musikalischen Linien und Texten, die etwas aussagten. Es war böse Musik, aber nicht in der Weise böse wie soviel Punk es war; die Pointen waren rasiermesserscharf und bedrohlich, aber nie nihilistisch, die Gewalt war ein Übel und nichts Gutes, und etwas in der Musik selbst hatte manches von einer neuen, wiedererwachenden Ordnung an sich, aber nichts von Chaos. Es war nicht einmal so, daß Faxon sich als altmodisch erwies oder stillstand. Diese Songs waren kein Abklatsch der alten Nazgûl-Hits – sie waren entwickelt, sie waren gespenstische musikalische Trugbilder davon, wie die Nazgûl 1972, 1973 und 1974 geklungen hätten, wenn es West Mesa nicht gegeben hätte. Die besten von ihnen waren so gut wie irgend etwas, was die Nazgûl je gebracht hatten. In früheren Tagen wären »Goin’ to the Junkyard« und »Wednesday’s Child« mit Sicherheit innerhalb einer Woche nach Erscheinen in die Top Ten geschossen. Und einige der anderen vielleicht auch.


  Nein, es lag nicht an den Songs. Es lag an der Band. Die Nazgûl hatten es verloren.


  Faxon gab die glaubwürdigste Vorstellung, vielleicht weil er so überaus lang mit diesem Material gelebt hatte.


  Sein Baß und seine Stimme waren sicher und zuverlässig, und er war immer zumindest professionell an den anderen Instrumenten, die er im Lauf der Probe benutzte. Aber andererseits war er selten mehr als professionell. Die leidenschaftliche Konzentration, von der seine Züge in der alten Zeit so oft gezeichnet waren, als er Blut geschwitzt hatte, um mit den von Natur aus begabteren Musikern der Gruppe mitzuhalten, war von einem Ausdruck betretener Frustration ersetzt worden. Die Klinge war stumpf. Er war kompetent; nicht mehr und nicht weniger.


  Rick Maggio war es abwechselnd mehr und weniger. Faxens spitze Bemerkung am Anfang des Sets hatte ins Schwarze getroffen: Mehr als einmal schien Maggio Probleme zu haben, sich an seinen Text zu erinnern. Sandy stellte fest, daß er sowohl bei »Dogfood« als auch bei »Flying Wing« nur so tat als ob, und bei »Visions in the Dark« war er von seiner Gitarre so in Anspruch genommen, daß er das Vortäuschen vergaß und tatsächlich eine andere Zeile sang als die anderen drei, was den Song quietschend zum Halten brachte und einen kurzen, häßlichen Wortwechsel zwischen ihm und Faxon in Gang setzte. Um ihm jedoch Lob zu zollen: Bei »Cupcakes« hatte er den ganzen Text drauf, und sang es mit energischer, boshafter Ausgelassenheit. An der Leadgitarre schienen seine Fähigkeiten zu kommen und zu gehen. Die wilden, schwierigen Parts bei »Visions in the Dark« wären auch in der alten Zeit, bevor die Drogen ihn ruiniert hatten, eine herbe Schlittenfahrt für ihn gewesen; jetzt lagen sie für ihn weit jenseits, aber Maggio tat sein Bestes. Sandy sah, wie er schwitzte, und ein- oder zweimal hatte er es fast, und für ein oder zwei Linien beschworen seine Finger fast die alte Brillanz herauf, fast, näher und näher… und dann verpatzte er es, und der Moment ging vorbei. Bei »Wednesday’s Child« kam er ganz gut zurecht, war unmöglich schwerfällig bei »Good ol’ days«, und was er bei »The Things That I Remember« spielen sollte, schien ihm so gut wie überhaupt nicht vertraut zu sein. Am Ende der Probe war sein T-Shirt schweißdurchtränkt, und sein Gesicht war weiß wie der Bauch eines toten Fischs und häßlich.


  Wenn Maggio sprunghaft war, war Gopher John Slozewski einfach schwach. Maggio hatte zumindest seine Barcombos gehabt, um in Form zu bleiben; Gopher John war schlicht zu lange draußen. Sein Schlagzeugsolo bei »Vision in the Dark« war glanzlos, er schien einfach unfähig, die Art von wildem, frenetischem Trommeln durchzuhalten, die »Wednesday’s Child« während der Bridge verlangte, er stolperte mehr als einmal, und oft schien er einen halben Beat hinter dem Rest der Band nachzuhängen und wie verrückt darum zu kämpfen, sie einzuholen, als ob seine Reflexe einfach bei weitem zu langsam für die Musik geworden waren, die einmal sein Markenzeichen gewesen war. Am Ende von »Wednesday’s Child« warf er seinen Stick in die Luft. Es war eine alte Sache, die Sandy bei ihm in früheren Tagen hundertmal gesehen hatte. Eine Menge Rock-Drummer benutzten ähnliche Schaustückchen, warfen einen Stick hoch und fingen ihn wieder auf; Gopher Johns claim to fame war, daß er seinen Stick höher warf als sonst jemand und ihn ohne hinzuschauen wieder auffing, wenn er genau rechtzeitig direkt in seine Hand herunterkam, daß er wie der Teufel auf seine Becken eindreschen konnte. Heute ging der Stick hoch und höher, drehte sich der Länge nach vor der alten Leinwand… und kam schließlich zehn Fuß entfernt vor Faxon herunter. Gopher John schien nicht einmal die Energie zu haben, ein finsteres Gesicht zu machen. Er sah müde und verwirrt aus, als ob er nicht ganz begreifen könnte, warum alles so schrecklich danebenging.


  Und dann war da der Junge. Das Gespenst, das keines war. Bei den anderen dreien mochte es schließlich hinhauen; mit der Zeit würden sie ihre alten Fähigkeiten vielleicht wieder erlangen. Aber Faxon hatte recht mit Richmond; er war nicht Patrick Henry Hobbins, und er würde es nie sein. Er sah aus wie Hobbins, kleidete sich wie er, tat sein Bestes, alle Bühnenmanieriertheiten von Hobbins nachzuäffen, aber es war zumeist eine peinliche, gehemmte Parodie. An der Rhythmusgitarre war der Junge nicht einmal so schlecht. Wenn überhaupt, stand er darin eine Stufe über dem echten Hobbins. Aber als Leadsänger hatte er es einfach nicht. Seine Stimme klang ziemlich wie die von Hobbins, wenn er sprach, aber wenn er sang, wirkte sie schwach, blaß und überanstrengt. Die Hardrocker verlangten vom Leadsänger eine gewisse explosive stimmliche Energie, die Richmond nicht aufbieten konnte; die leiseren Songs schrien nach einer Stimme, die Gefühle aus dem Text herauspressen konnte, und Richmonds beste Bemühungen klangen hohl und falsch. Er hatte nicht den Rang, er hatte nicht die Power, er hatte nicht die Wut, so zu singen, wie Patrick Henry Hobbins früher gesungen hatte. Alles, was er hatte, war weißes Haar, ein bekanntes Gesicht und einen Jeansanzug, und das war nicht genug.


  Es hatte nicht den geringsten Wert, und sie alle wußten es. Die Nazgûl, Sandy, Ananda und alle anderen in dem Kino. Als der letzte Akkord verklungen war, nahm Peter Faxon seinen Baß ab, machte ein angewidertes Gesicht und ging ohne ein Wort zu irgendwem hinter die Bühne.


  Er kochte sichtbar vor Wut. Maggio sagte: »Du kannst mich auch, du Arschloch«, hinter ihm her und stampfte in der entgegengesetzten Richtung davon. Gopher John stand müde von seinem Thron auf und ging hinüber, um seinen Stick aufzuheben. Und Larry Richmond erspähte Sandy und sprang grinsend von der Bühne. »Hi«, sagte er munter, »ich hab Sie mitten im Set gesehen.« Er streckte die Hand aus. »Kennen Sie mich noch?« fragte er albern. »Wir sind uns in Malibu begegnet. Ich bin Pat Hobbins.«


  Sandy nahm die Hand, schüttelte jedoch den Kopf. »Nein, bist du nicht.«


  Richmond sah verletzt aus. Der Ausdruck paßte irgendwie nicht auf dieses blasse Gesicht, das so sehr wie das von Hobbins aussah. »Wir haben Ihnen nicht gefallen?«


  »Manche von den Songs haben gewisse Ansätze«, sagte Sandy vorsichtig, in dem Versuch, höflich zu sein. Er glaubte nicht, daß Richmond sich auch nur halbwegs im klaren war, wie schlecht sie gewesen waren. »Ihr werdet aber noch eine Menge üben müssen.«


  Richmond nickte, wirkte jedoch bedrückt. »Ja. Wir würden aber wesentlich besser klingen, wenn Peter nicht so stur wäre. Wir sollten die alten Sachen bringen. Das ist das, was ich kenne. Bei den alten Sachen sind wir erheblich besser. Na ja, wir werden den Dreh schon noch rauskriegen.« Er schaute sich um und lächelte. Einer der Helfer kam mit seinem Hund auf ihn zu. »He«, sagte Richmond. »Balrog hat’s jedenfalls gefallen. Stimmt’s Junge? Stimmt’s, hm?« Er kniete sich hin und zauste dem Hund den Kopf und knuffte ihn spielerisch, und Balrog bellte zur Bestätigung glücklich. »He, so ist es recht, Bal, wir waren gut, hm? Klingt immer besser, hm, Bal?« Richmond grinste zu Sandy und Ananda hinauf.


  »Bal ist mein härtester Kritiker«, sagte er. »Wenn ihm nicht gefällt, wie ich singe, fängt er an, während des Sets zu bellen. Ihr habt gehört, wie ruhig er war, oder?«


  Sandy nickte. »Kein einziges Bellen.«


  Richmond stand auf. »Seht ihr? Also Sie müssen mich entschuldigen, Mister Blair. Muß Bal spazierenführen. Krieg Sie später zu fassen, ja? He, was tun Sie hier eigentlich? Schreiben Sie was über uns für den Hog?«


  »Sozusagen. Ich bin euer neuer Publicity-Mann.«


  »Prima!« sagte Richmond voller Begeisterung. »Also, dann seh ich Sie bei der nächsten Probe.« Er trabte durch den Gang davon, der Hund dicht hinter ihm.


  Sandy wandte sich zu Ananda um. »Nicht wenn ich’s verhindern kann«, sagte er. »Jesus, der Junge glaubt, sein Hund ist ein Rockkritiker! Sie werden ihn in Stücke reißen, ’nanda.«


  Anandas Gesicht war grimmig, aber sie schien Sandys Bemerkung nicht gehört zu haben. »Ich muß mit Edan reden«, sagte sie.


  »Wo ist er?«


  »Im Hotel. Das Bellevue-Stratford.«


  »Also, gehen wir«, sagte Sandy. »Ich habe Morse selbst ein paar Dinge zu sagen.«


  Schweigend fuhren sie zum Hotel. Ananda war mit den Gedanken woanders, und die Probe schien sie irgendwie genervt zu haben. Sandy selbst war auch nicht nach Reden zumute. Sie fuhren vorne vor, und Sandy zerrte Koffer aus dem Heck. »Ich geh zur Anmeldung«, sagte er. »Ich treff dich dann in Morses Zimmer. Wie ist die Nummer?«


  Sie sagte es ihm und ging zu den Aufzügen, während Sandy zum Empfang ging. Zehn Minuten später, nachdem er seinen Koffer in seinem Zimmer verstaut und ein paar seiner Hemden aufgehängt hatte, lief er zwei Treppen hinab und klopfte an die Tür von Edan Morses Suite.


  Ananda öffnete ihm die Tür. Sie sah immer noch wütend aus und sagte nichts. Edan Morse saß an einem Fenster auf der anderen Seite des Zimmers und sah merklich weniger pfadfinderhaft aus als damals in Malibu. Er hatte angefangen, sich einen Bart stehen zu lassen, und dieser wuchs voll und dunkel, bedeckte seine Grübchen und die kleine Kerbe im Kinn. Er wirkte auch magerer, als verlöre er Gewicht, und unter den Augen hatte er eine winzige Spur von Rändern. Ein schwerer silberner Anhänger mit einem komplizierten Spinne-undSchlange-Muster hing über seinem schwarzen Rollkragenpullover. Die braunen Augen glitzerten, als er zu Sandy herumschwang. »So. Sie haben sich also entschieden, sich uns anzuschließen.«


  »Ich weiß nicht, ob ich so weit gehen würde«, sagte Sandy.


  Edan Morse runzelte die Stirn. »Wenn Sie nicht an das glauben, was wir tun, warum sind Sie dann hier?«


  »Sagen Sie’s mir einfach. Sie sind der Zauberkünstler.«


  Morse legte die Fingerspitzen unter seinem Kinn zusammen und musterte Sandy mit diesen dunklen braunen Augen. »Drei Möglichkeiten«, sagte er nach einer Pause. »Erstens, Sie wissen, daß dies eine verdammt große Story werden wird, und Sie wollen drauf einsteigen. Zweitens, Sie wollten wieder in ’nandas Höschen. Drittens, Sie machen es für Geld.«


  »Viertens«, sagte Sandy, »alles das.«


  »Und wissen Sie was, Blair? Es ist mir egal. Solange Sie Ihren Job machen, sind mir Ihre Motivationen völlig gleich.«


  »Sprechen wir über diesen Job, den ich machen soll«, sagte Sandy. Er schritt durch das Zimmer und nahm den Stuhl gegenüber von Morse. »Sie haben von Ananda gerade etwas über die Probe gehört, möchte ich annehmen. Sie brauchen keinen PR-Mann. Sie brauchen eine neue Band. Vielleicht sollten Sie das mit den Nazgûl vergessen und statt dessen die Beatles wiedervereinigen. Besorgen Sie sich Paul, George und Ringo, und machen Sie sich selbst einen cleveren Plastik-John Lennon. Nur vergewissern Sie sich gründlich, daß er besser singen kann als Larry Richmond.«


  »Ich kenne keinen Larry Richmond«, sagte Morse flach. »Wenn die Zeit kommt, wird Patrick Henry Hobbins die beste Vorstellung seines Lebens geben.« Er lächelte. »Oder seines Todes. Darauf können Sie sich verlassen.«


  Sandy lehnte sich zurück und machte ein rüdes Geräusch. Er bekam es nicht so gut hin wie Froggy, aber es brachte die Botschaft jedenfalls rüber.


  »Skeptizismus ist eine gesunde Verhaltensweise für einen Bürger dieser Schweinegesellschaft«, sagte Morse, »aber Sie treiben es zu weit.«


  »Ich hab sie heute spielen hören«, fauchte Sandy. »Sie nicht.«


  Edan Morse zuckte die Achseln. »Dann halten Sie sich von den Proben fern. Es gehört sowieso nicht zu Ihren Aufgaben, dort zu sein. Und Sie haben einiges zu tun. Ich will, daß die Leute wissen, die Nazgûl kommen zurück. Ich will Erregung, Vorfreude. Ich will, daß das Publikum bereit ist. Können Sie das schaffen?«


  »Sicher«, sagte Sandy, »aber…«


  »Kein Aber. Tun Sie’s, Blair. Und tun Sie’s bald. Ich habe bereits ihr erstes Konzert festgesetzt. Chicago. Die Stadthalle. 12. Juni.«


  Sandy runzelte die Stirn. »Das sind kaum noch sechs Wochen.«


  »Schaffen Sie das nicht?«


  »Ich schaffe das«, sagte er, »aber die Nazgûl nicht. Sie sind in sechs Wochen noch nicht soweit. Sie sind in sechs gottverdammten Jahren noch nicht soweit, so wie sie heute geklungen haben.«


  »Sie werden soweit sein. Und es ist sowieso nicht wichtig. Das ist nur zur Einleitung. Es wird andere, entscheidendere Konzerte geben.«


  Die Art, wie er das sagte, ließ Sandy einen Schauer über den Rücken laufen. »Ich hab mir die Musik angehört«, sagte er. »Das ist es, was hinter all dem hier steht. Music to Wake the Dead. Sie glauben, sie hat so was wie – ich weiß nicht – Macht.« Edan Morse lächelte dünn und sagte nichts. »Ich hätte Ihnen fast geglaubt. Aber an diesem Nachmittag ist alles in Stücke gegangen. Der Rag ist nur ein Song.«


  »Ist er das?« fragte Morse.


  »Ja«, sagte Sandy. »Und der Rest von diesem Album ist nur wahr geworden, weil Sie es wahrgemacht haben. Sie haben Jamie Lynch ermordet oder es Gort oder sonst jemand tun lassen. Wegen des Textes. Weil Sie übergeschnappt sind.«


  »Muß ich das schon wieder abstreiten? Sie verstehen immer noch nicht. Was wirklich passierte, ist, daß Peter Faxon damals 1971 die Umrisse von Lynchs Tod sah und einen Song darüber schrieb. Sie weigern sich, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. Die Musik ließ es geschehen. Oder vielleicht könnte man sagen, es war vorherbestimmt, daß es geschehen würde, und die Musik hat es vorausgesagt. Aber es war ein Unglücksfall; ein Unglücksfall, der unsere Sache zufällig vorangebracht hat.«


  »Und der Brand im Gopher Hole? War das noch so ein Unglücksfall?«


  »Ja. Ein Bestandteil des Musters.«


  »Ein Unglücksfall, der zufällig die Notausgänge verschlossen hat? Nein, Morse. Jemand wollte, daß Menschen in diesem Feuer verbrannten, wollte, daß Menschen starben. Jemand, der einen Song wahr werden lassen wollte, jemand, der an die Illusion glaubte, daß Blut Macht hat. Und Plastiksprengstoff findet nicht zufällig den Weg in allzu viele Kneipen in Camden.«


  »Plastiksprengstoff?« Morse zuckte die Achseln. »Hab ich bestritten, daß es Brandstiftung war? Nein. Nur, daß ich der Brandstifter war. Ich hatte mit diesem Feuer nichts zu tun.«


  Ananda hatte dem ganzen Wortwechsel schweigend zugehört, aber jetzt mischte sie sich ein. »Edan sagt die Wahrheit«, sagte sie. »Ich kenne ihn seit langer Zeit, und ich weiß, wozu er fähig ist. Er würde die Bullen anlügen, er würde lügen, um unsere Sache zu schützen, aber zu unseren eigenen Leuten ist er ehrlich. Du bist doch einer von uns, oder?«


  Sandy zögerte. »Ich vermute«, sagte er. Er sah Morse an, der den großen silbernen Ring an seinem Finger drehte und die darin gefangene Schwarze Witwe anstarrte. »Wenn ich wirklich glauben könnte, daß Sie mit Lynch nichts zu tun hatten, oder mit dem Brand.«


  »Was Sie glauben, ist Ihre eigene Angelegenheit, gottverdammt«, fuhr Morse ihn ungeduldig an. »Um die Wahrheit zu sagen, ich habe Sie und Ihre Fragen und Ihre schonungslose Mittelklassen-Rationalität verdammt satt.


  Sie sind soviel Nerverei nicht wert, Blair. Vielleicht sollten Sie einfach nach Hause fahren und ein paar hübsche kleine Romane über Niederlagen und Verzweiflung schreiben.«


  »Nein«, sagte Sandy schnell. Zu schnell vielleicht; seine Eindringlichkeit war deutlich sichtbar. Es war wichtig für ihn, bei den Nazgûl zu bleiben, das wußte er; es war entscheidend, daß er bis zum Ende durchhielt. Aber warum? Glaubte er oder nicht? War er noch ein Reporter/Detektiv, der den Feind infiltrierte und hoffte, einen Beweis für Morses Verstrickung in den Mord an Lynch zu finden? Oder war er einer von ihnen, ein Teil dieser Fiebertraum-Vision von der Wiederkehr der alten Zeit? Wenn es soweit war, würde er sie aufhalten oder ihnen helfen zu gewinnen? Er wußte es selbst nicht einmal. Aber er wußte, daß er nicht wieder nach Hause gehen konnte. Er hatte keine Zuhause… außer der Vergangenheit. »Ich bleibe«, erklärte er Edan Morse. »Ich mache Ihre gottverdammte PR.«


  »Gut«, sagte Morse. »Dann tun Sie’s, Blair, und Schluß mit dieser sinnlosen Kabbelei.« Etwas in seinem Gesicht wurde dabei ein wenig sanfter. Für einen Moment sah er fast müde aus, als ob das Gewicht von all dem langsam zuviel für ihn würde, und seine Stimme klang vage gequält und sehr menschlich, als er sagte: »Sieh mal, wir wollen dieselben Dinge, wirklich. Ich bin nicht so anders als du, Sandy. Glaubst du, ich hätte keine Zweifel? Manchmal möchte ich die ganze verfluchte Sache einfach hinschmeißen und mich mit meinem Geld amüsieren wie ein braves kleines Kapitalistenschwein. Du mußt das Ziel im Blick behalten, egal wie schwer es ist.«


  »Die Revolution?« sagte Sandy.


  »Ist nur ein Mittel zum Zweck, und der Zweck ist eine bessere Welt. Für jeden. Es ist der einzige Weg, Sandy. Gestern mit heute vereinigt. Wir werden eine verlorene Vision wachrufen. Oder besser, sie werden. Die Nazgûl. Ein toter Geist wird wiedergeboren werden und das Land überziehen.« Morse stand abrupt auf. »Du wirst sehen«, sagte er. »Alles wird an seinen Platz kommen, und du wirst sehen.« Er bot Sandy die Hand zum Händedruck des Movement.


  Sandy nahm sie. Ihm wollte kein Grund einfallen, sich zu weigern. Morse drückte ihm fest die Hand. »Peace«, sagte er mit einem ironischen Zug um den Mund.


  Ein langsames, nasses Rinnsal lief zwischen Sandys Daumen und Zeigefinger. Er riß seine Hand abrupt los. Seine Handfläche war blutverschmiert. »Sie haben sich geschnitten«, sagte er zu Morse.


  »Nein«, sagte Morse, aber noch als er sprach, starrte er auf seine Hand. Ein Gerinnsel aus hellrotem Blut sickerte durch seine Handfläche und rann an seinen Fingern hinab. Morse blickte mit so etwas wie Entsetzen im Gesicht darauf. »Nein, das kann nicht…« sagte er.


  »Eine Ihrer alten Schnittwunden muß wieder aufgegangen sein«, sagte Sandy.


  »Ja, das ist es«, warf Ananda rasch ein.


  Edan Morse starrte sie an. »Die falsche Hand. Ich schneide mich nie in die rechte Hand, ’nanda. Es war immer die linke. Immer.« Er hielt seine linke Hand hoch, damit sie es sahen. Sie war kreuz und quer von einem Dutzend alter Narben und ein paar noch nicht so alten durchzogen. Aber sie war trocken, während die ’rechte Hand blutete. »Was zum Teufel geht hier vor?« fragte Morse mit zittriger Stimme.


  »Du mußt dich geschnitten haben, Edan«, sagte Ananda. »Das ist alles. Komm, wir verbinden sie, und alles ist wieder in Ordnung, okay?« Sie ging zu ihm und legte die Arme um ihn und schaute über die Schulter zu Sandy zurück. »Du gehst besser«, sagte sie. »Ich kümmere mich um Edan. Bis gleich, oben im Zimmer, Liebster.«


  Sandy ging langsam zur Tür. Als er auf den Flur trat, sah er immer noch auf seine eigene Hand mit Edans verschmiertem Blut, das auf seiner Haut rasch trocknete. Irgend etwas stimmte nicht, dachte er. Irgend etwas stimmte ganz und gar nicht.


  19


   


   


  Purple haze in my brain /


       Basic things don’t seem the same /


            I feel funny but I don’t know why


   


   


   


  DER VORFALL MIT MORSES blutender Hand beunruhigte Sandy in dieser Nacht tief, aber in den folgenden Wochen wurde er nicht mehr erwähnt, und nach ein paar Tagen verdrängte er ihn einfach aus seinen Gedanken. Seine PR-Arbeit hielt ihn so in Atem, daß ihm das leichtfiel. Bei so wenig Zeit vor dem Konzert in Chicago machte sie ihm schwer zu schaffen.


  Er hätte es vorgezogen, langsam anzufangen; ein paar Gerüchte, die den richtigen Klatschkolumnen zugespielt wurden, eine Flüsterkampagne in der Industrie, vielleicht ein oder zwei wohlplazierte Retrospektiven, um den Leuten ins Gedächtnis zu rufen, wer die Nazgûl gewesen waren. Aber für diese Art Strategie war keine Zeit, und das hieß, daß Sandy einen großen Wirbel anzetteln mußte. Er kannte nur einen sicheren Weg, die Beachtung zu finden, die er haben wollte. Er rief den Hedgehog an.


  Jared war zuerst spöttisch; Sandy war ruhig und eine Spur unterwürfig. Er wußte, wo all die Knöpfe bei Jared saßen, und er drückte sie. Er war angemessen geheimnisvoll und machte jede Menge Andeutungen, was für eine Bombenstory das werden würde. Er benützte häufig das Wort »exklusiv«. Er gelobte feierlich, beim Grab seiner Mutter, daß er Jared nie wieder zu Hause anrufen würde, ganz bestimmt nicht, um keinen Preis, nie mehr, solange sie lebten, aus keinem Grund der Welt. Schließlich bekam er, was er wollte: den Titel.


  Dann rief Sandy die Time, Newsweek und den Rolling Stone an und machte mit jedem von ihnen denselben Deal. Sie waren eine größere Herausforderung, da er keinen ganz so guten »Einstieg« hatte, aber schließlich zogen sie alle mit. Immerhin war es eine verdammt große Story, und sie bekamen sie exklusiv.


  »So«, erklärte Sandy Ananda in der Nacht, als Time endlich widerwillig seinen Bedingungen zugestimmt hatte, »jetzt hab ich mir grade jede Chance auf eine Public Relations-Karriere verspielt. Wenn diese ganzen Exklusivstories alle gleichzeitig rauskommen, dann bin ich jedes Quentchen Glaubwürdigkeit los, das ich hab, und dazu noch eine Menge davon, die ich nicht hab. Ganz zu schweigen davon, daß ich von denen nie eine gute Kritik kriegen werde.«


  »Du wußtest, daß der Job gefährlich war, als du ihn angenommen hast«, sagte Ananda.


  »Warum zitieren alle meine Frauen ständig Superchicken?« meckerte Sandy. Sein Gesicht erhellte sich. »Oh, naja. Es ist es wert, schon allein, um zu sehen, wie Jared gelbgrün wird. So wie ich mir die Veröffentlichungstermine ausrechne, wird seine Exklusivstory als vierte rauskommen.« Er lächelte. »Froggy der Gremlin wäre stolz auf mich«, fügte er hinzu.


  Sandy behandelte jeden der Reporter gleich. Sie bekamen Interviews mit Maggio, Faxon und Slozewski. Sie konnten das Trio nach Herzenslust fotografieren, auf der Bühne und auch sonst. Aber bei einer Probe durften sie nicht dabeisein, und Larry Richmond wurde sehr sorgfältig vor ihren Blicken verborgen. Das machte sie natürlich verrückt.


  »Aber was ist mit Hobbins?« Die Frage pflegten sie jedem zu stellen: Sandy, den Nazgûl, den Hilfskräften, den Groupies. »Habt ihr einen neuen Leadsänger?«


  »Ja und nein«, war die Antwort, die jeder angewiesen war zu geben.


  »Was soll das heißen?«


  »Wir können nicht alle Einzelheiten jetzt sofort aufdecken. Kommen Sie nach Chicago.«


  »Ihr müßt uns irgendwas geben!«


  »Okay. Es wird ein vierter Nazgûl dabei sein. Ein neuer Leadsänger, oder ein alter. Kommt drauf an, wie man es sieht. Und es wird jemand Großes sein. Der letzte auf der Welt, den Sie erwarten würden.«


  »Können Sie’s mir inoffiziell sagen?«


  »Tut mir leid.« Bedauerndes Kopf schütteln.


  »Nicken Sie, wenn ich richtig liege?«


  Kryptisches Lächeln.


  »Der letzte, den ich erwarten würde, eh? Hmmm. Rod Stewart? Nein? Mick Jagger? Elton John? Shit. Bruce Springsteen? Das ist es, stimm’s? Nein? Scheiße. Jemand Großes, haben Sie gesagt? Keine Ahnung. Paul McCartney?«


  Dem Reporter von Time, einem sarkastischen Burschen, wurde das Ratespiel am schnellsten langweilig. »Ich weiß«, sagte er zuletzt. »Es ist Elvis.«


  »Warm«, erklärte ihm Sandy amüsiert und wollte dann nichts mehr sagen.


  Die Gehirne von graphischen Ideengestalten arbeiteten ähnlich, wie Sandy nur zu gut wußte. In einem Zeitraum von vier Tagen Mitte Mai kamen die Exklusivstories alle an die Kioske. Newsweek verwendete ein altes Konzertfoto von den Nazgûl auf dem Titel, mit einem über die Gestalt von Hobbins montierten großen roten Fragezeichen. Der Rolling Stone kam mit einem Probenfoto von Faxon, Maggio und Slozewski mit einem in ihre Mitte gezeichneten Schattenmann, der ein Mikrofon hielt. Die Körperhaltung des Schattens war der von Hobbins sehr ähnlich. Der Hog verwendet ebenfalls neue Fotografien der alten Nazgûl, aber sie setzten ein Archivfoto dazu, um die Gruppe zu vervollständigen, setzten dann ein großes rotes Fadenkreuz über die Gestalt von Hobbins und ein rotes Fragezeichen in die Mitte des Fadenkreuzes und vier von Tolkiens Nazgûl dazu, die über der Band kreisten. »Wirklich verflucht subtil, Jared«, kommentierte Sandy. Time verschaukelte ihn und kam mit einem Titel über die Unruhen in Afrika, aber sie ließen die Nazgûl unter der Klappe in der Ecke rechts oben herausspähen. »Heutzutage kann man keinem trauen«, sagte Sandy.


  Das Rätsel um Patrick Henry Hobbins beherrschte alle vier Stories, was Sandy im voraus gewußt hatte. Tatsächlich hatte er darauf gezählt. Es war genau der richtige Touch, um das öffentliche Interesse anzustacheln. Die alten Nazgûl-Fans würden in jedem Fall erscheinen, aber indem er auf diese Weise vorging, hatte er sichergestellt, daß die Neugierigen sich ebenso in die Stadthalle drängen würden.


  Die Artikelschreiber hatten alle mehr oder weniger dieselben Töne angeschlagen, von Anfang bis Ende. Haufenweise Damals-und-jetzt-Fotos. Der Aufstieg und Niedergang der ersten Inkarnation der Gruppe. Der Horror von West Mesa. Der Killer, der nie gefaßt wurde. Peter Faxon als eine der großen kreativen Kräfte in der Rockgeschichte. Peter Faxens Zusammenbruch. Die Karrieren von Maggio und Slozewski nach den Nazgûl. Maggio und die Drogen. Slozewskis Nachtclub und der tragische Brand vor kurzem. Paul Lebeque, der die Reunion ermöglicht hatte, indem er Jamie Lynch (»angeblich«) ermordet hatte.


  Nur im Ton der Artikel und im Können der Verfasser gab es gewaltige Unterschiede. Wie Sandy ein bißchen betrübt feststellte, war die Story des Hog die schlechteste. Jareds Reporterin hatte entschieden zuviel Lobhudelei rekapituliert; wenn Sandy ihr Redakteur gewesen wäre, hätte sie mit ihrem hübschen kleinen Po auf der Straße gesessen. Die Rolling Stone-Story hatte am meisten Substanz, und Time war am zynischsten. War es frustrierte Kreativität oder schlicht eine verzweifelte Finanzlage, was die Nazgûl wieder zusammengetrieben hatte? fragte Time. Und konnten sie es in einer Zeit überhaupt noch einmal schaffen, wo die Charts von Gruppen wie Styx, Journey und REO Speedwagon beherrscht wurden, Gruppen, deren Sound die Antithese zu allem war, was die Nazgûl im Rock symbolisiert hatten? Time glaubte es nicht. Sandy glaubte es eigentlich auch nicht, aber er versuchte seine Zweifel so gut er konnte für sich zu behalten.


  Nicht daß es etwas ausmachte. Die Atmosphäre von Zweifel, gedrückter Stimmung und einer unmittelbar bevorstehenden Katastrophe, die über den Nazgûl-Proben hing, war dick genug, daß man sie mit einer Kettensäge schneiden konnte, und es wurde schlimmer statt besser, als das Chicago-Konzert näherrückte. Sandy war bei ein paar weiteren Sessions dabei, nur um zu sehen, was sich tat, und verließ sie deprimiert und müde. Sie waren allerdings etwas besser geworden. Unter dem Peitschenriemen von Faxens Zunge wurde Maggio zuverlässiger an der Leadgitarre und hatte endlich alle Texte zu allen Songs gelernt. Und Gopher John hatte sich an den Drums dramatisch verbessert, indem er Jahre von Rost abschüttelte und ein paar seiner alten Bewegungen wieder aufzunehmen begann. Aber ganz gleich wie gutsie in Übung kommen mochten, vorne stand immer noch Richmond, und Richmond wurde nicht besser. Er gab sich bereits alle erdenkliche Mühe, aber der einzige, der sein Bestes für ausreichend hielt, war Balrog. »Vielleicht sollten wir auf Hundeausstellungen spielen«, sagte Faxon nach einem besonders anstrengenden Set finster.


  Sandy sah während dieser Wochen so gut wie nichts von Edan Morse. Dieser zog es vor, durch Ananda oder den allgegenwärtigen Gort mit der Band zu verkehren. Sandy war das sehr recht; Morse und seine blutenden Hände machten ihn schaudern. Ananda war eine sehr viel angenehmere Gesellschaft.


  Sie wohnten jetzt zusammen, teilten ein Hotelzimmer und ein Bett. Sandy war sich nicht sicher, wie es dazu gekommen war. Eigentlich hatten sie nie über ihre Beziehung diskutiert – es war eher so, daß sie hineingeschlittert waren. Nicht daß er etwas dagegen hatte. Je mehr er Ananda kennenlernte, desto mehr faszinierte sie ihn.


  Sie schienen eine enorme Menge Zeit im Bett zu verbringen. Es war nicht bloß Sex, obwohl der Sex ein wichtiger Teil davon war. Sie war sinnlicher und ungehemmter als jede Frau, die Sandy je gekannt hatte. Sie hatte mehr als nur eine Spur von Maggies Verrücktheit; er war nie so ganz sicher, was sie sich als nächstes einfallen ließ, aber er stellte fest, daß es ihm für gewöhnlich gefiel. Einmal, nach einer besonders wilden Nacht, lächelte er zu ihr herab und sagte: »Jetzt werd’ ich jede Sekunde aufwachen und feststellen, daß das alles ein feuchter Traum ist.«


  Sie redeten auch eine Menge im Bett. Ein-oder zweimal schwatzten sie die ganze Nacht durch, und Sandy wankte gähnend und doch irgendwie heiter zur Arbeit davon. Ananda war eine tolle Zuhörerin. Er erzählte ihr von seinem Bruch mit Sharon, und allein daß er davon sprach, ließ den Schmerz verblassen. Wenn Ananda warm und lächelnd in seine Arme gekuschelt lag, kam ihm der Verlust Sharons bedeutungslos vor. Sandy war gezwungen, sich einzugestehen, daß sie sowieso nie so viel gemeinsam gehabt hatten.


  Er erzählte ihr auch von Maggie und all den anderen Frauen, die in seinem Leben und seinem Bett gekommen und gegangen waren. Er erzählte ihr seine ganzen Lieblingsanekdoten über Froggy, und sie lachte mit ihm. Er erzählte ihr von Slum und Butcher, und sie teilte seine Wut. Sie sprachen über seine Romane und wieviel ihm das Schreiben bedeutete. Über die Zeit damals im Movement und beim Hog. Sie redeten über Filme und Comicbücher und Politik und Musik. Sie schienen fast immer einer Meinung zu sein, und selbst wenn nicht, entdeckte Sandy bei Ananda nichts von dem Spott, der so sehr zu seiner Beziehung mit Sharon gehört hatte.


  »Woran liegt es, daß ich immer derjenige zu sein scheine, der das Reden besorgt?« fragte er sie eines Nachts, nachdem er einige Zeit das Wort geführt hatte. »Was ist mit dir?«


  Sie saß aufrecht im Bett, die Beine gekreuzt und prachtvoll nackt, und grinste ihn an. »Was soll mit mir sein?« sagte sie.


  »Erzähl mir was von dir. Du weißt schon, wo du aufgewachsen bist, deine Familie, deine alten Freunde, alldas Übliche.«


  »Uh-oh.« Sie tat bestürzt. »Er will alles über meine bewegte Vergangenheit hören. Wo soll ich anfangen? Das Bordell in Kairo? Meine Jahre beim Zirkus? Willst du wissen, warum ich beim Astronautentraining durchgerauscht bin?«


  Sandy versetzte ihr einen Schlag mit einem Kissen. »Schluß damit«, nörgelte er. »Gestehe!«


  »Ich wurde in sehr frühem Alter geboren«, sagte Ananda mit ehrlichem Gesicht. »Meine Eltern waren im Metallgeschäft. Meine Mutter bediente das Bügeleisen, und mein Vater stahl.«


  Grollend traf er sie wieder, und sie rutschte zu einer Seite, schnappte sich selbst ein Kissen und schlug zurück. Ein oder zwei Minuten walkten sie einander fluchend und lachend durch, dann verlor Sandy sein Kissen, und es wurde zu einem Ringkampf, und in null Komma nichts gewann das Verlangen die Oberhand. Für jene spezielle Nacht war dies das Ende der Unterhaltung.


  Aber Sandy blieb hartnäckig, und schließlich bekam er Ananda dazu, daß sie etwas über ihre Vergangenheit preisgab. Sie war ein Air Force-Balg, erzählte sie ihm. Ihr Vater war ein Unteroffizier und Leuteschinder; er hatte sie vor ungefähr zehn Jahren aus dem Haus geworfen, und sie hatte ihn seither nicht gesehen. Sie war als Einzelkind auf einem Dutzend verschiedener Basen aufgewachsen, daheim und im Ausland; eine unruhige, einsame Kindheit ohne Freunde, die bei ihr einen tiefen, bleibenden Haß auf alles Militärische hinterlassen hatte.


  Sandy hatte all das ungefähr eine Woche lang geglaubt, bis Ananda eines Nachts zufällig ihre Schwester erwähnte. »Schwester?« sagte er. »Was für eine Schwester?«


  »Uups«, sagte sie. Und es kam heraus, daß nichts davon wahr war. In Wirklichkeit, erzählte sie ihm, war sie die Jüngste von dreien. Sie sprach nicht gern über ihre Familie. Sie hatte ihren Vater nie gekannt. Ihre Mutter sagte, daß er Seemann war, und das war so ungefähr alles, was sie von ihm wußte. Mit ihren beiden Halbschwestern war sie nie ausgekommen. Die Älteste war Arbeiterin geworden, wie ihre Mutter. Die jüngere hatte sich in der Schule mit einer Bande übler Typen eingelassen, war drogensüchtig geworden und hatte sich mit siebzehn eine Überdosis verpaßt.


  Sandy war gebührend mitfühlend, hatte aber diesmal ein wenig seine Zweifel. Es war nicht etwa die letzte Geschichte, die er von ihr zu hören bekam. Ananda war überaus einfallsreich. Sie war gezwungen worden, von der High School abzugehen, erzählte sie ihm einmal. Nein, in Wirklichkeit nicht – sie war mit einem Stipendium nach Berkeley gegangen und hatte ihren Abschluß mit Auszeichnung gemacht. Außer daß sie in Wahrheit wegen ihrer Beteiligung an den Tumulten auf dem Campus hinausgeworfen worden war. Ihr Hauptfach war Journalismus gewesen. Nein, Englisch. Nein, Geschichte. Oder Film. Wenigstens am Dienstag. Ihre Mutter war tot. Ihr Vater war tot. Sie waren beide am Leben, ein nettes altes Paar, das friedlich in San Diego lebte. Nein, sie waren vor zehn Jahren nach Afrika gegangen, wo einer gemischtrassigen Ehe weniger Stigma anhaftete. Ananda hatte gemeint, daß es wichtiger war, hierzubleiben und zu kämpfen. Sie waren so arm gewesen, daß sie als Teenager ein paar Pornofilme hatte machen müssen. Aber sie war Jungfrau gewesen, bis sie Edan getroffen hatte. Edan war einmal ihr Ehemann per Gewohnheitsrecht gewesen, aber sie hatten sich vor langer Zeit getrennt. Edan und sie waren nie zusammengewesen. Sie war nie festgenommen worden. Sie hatte achtzehn Monate im Gefängnis zugebracht. Als Kind war sie ein Dutzendmal in die Besserungsanstalt gekommen. Sie war das unscheinbarste Kind in ihrer Klasse. Sie war Cheerleader an der High School. Sie war eine Radikale an der High School. Ihr wirklicher Name war Sarah. Oder vielleicht Cynthia. Oder Jane.


  »Dir ist doch klar«, sagte Sandy schließlich zu ihr, »daß dies alles mehr als eine kleine Ungereimtheit ist.«


  Ananda lächelte nur. »Konsistenz ist der Popanz kleiner Geister. Ich habe Größe, stimmt’s? Ich fasse Vielfältiges in mir.«


  »Ganz bestimmt«, pflichtete er bei. Aber mittlerweile ging es ihm allmählich auf die Nerven. »Hör mal, ’nanda, ich hab langsam das Gefühl, daß du mir nicht richtig traust. Das gefällt mir nicht. Warum kannst du’s mir nicht geradeheraus sagen?«


  »Ich dachte, du magst geheimnisvolle Frauen?« sagte sie neckisch.


  »Verdammt!« fuhr Sandy sie an. »Hör auf damit!«


  Das wischte ihr das Lächeln aus dem Gesicht. Sie verschränkte die Arme über ihren Brüsten und betrachtete ihn nüchtern. »Na schön«, sagte sie. »Du willst es ernsthaft – ich werde ernsthaft sein. Du setzt mich unter Druck, Sandy, und das mag ich nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Vielleicht, weil ich dich mag.«


  »Das ergibt absolut keinen Sinn.«


  »Nein? Also für mich schon. Ich weiß, was für ein Leben ich geführt habe, auch wenn du’s nicht weißt. Manches davon – nun, sagen wir einfach, ich hab ein paar Sachen gemacht, auf die ich nicht allzu heftig stolz bin. Und ein paar andere, auf die ich stolz bin und die du vielleicht nicht billigen würdest. Wir kennen uns noch nicht so furchtbar lange, Sandy. Ich mag dich sehr, und ich glaube, du magst mich… aber ich bin auch unsicher.


  Ängstlich. Kann sein, daß du mich nicht so mögen würdest, wenn du alles über mich wüßtest. Ich hab Angst.«


  »Ich finde, du solltest mir eine Chance geben.«


  »Vielleicht werde ich das«, sagte Ananda leise. Sie langte hinüber und nahm seine Hand. »Aber nicht jetzt. Nicht so bald. Es spielt sich zu viel ab, und es geht alles zu schnell. Gib mir etwas Zeit. Erzwing es nicht. Laß es wachsen.«


  »Und was machen wir in der Zwischenzeit?« fragte er.


  Ananda grinste ihn an. »Wir amüsieren uns ordentlich weiter. Lernen einander kennen. Haben Spaß aneinander. Okay?«


  »Ich glaube schon«, sagte er widerstrebend. Es gefiel ihm nicht. Aber er wollte sie auch nicht zu sehr unter Druck setzen und es riskieren, sie zu verlieren. Er glaubte nicht, daß er das nach allem anderen ertragen konnte.


  »Gut«, sagte sie. »Dann ist das erledigt.«


  Es war ihre einzige ernsthafte Meinungsverschiedenheit. Ansonsten lief es bei ihnen ausgezeichnet. Ananda war alles, was Sandy hätte begehren können; aufgeweckt und intelligent, attraktiv, erotisch, witzig und eine Unterstützung. Sie glaubte leidenschaftlich an all die alten, aus der Mode gekommenen Ideale, an die Sandy früher auch geglaubt hatte. In ihrer Gesellschaft merkteer, wie all diese alten Überzeugungen sich wieder einstellten, als hätte er sie überhaupt nie aufgegeben. Da Ananda so viel von seinem Leben, seiner Zeit und Energie beanspruchte, war es Sandy fast möglich, seine Alpträume zu vergessen, genauso wie Morses blutige Hand und Jamie Lynch und die ominösen Echos von Music to Wake the Dead. Das kam ihm jetzt alles ein bißchen albern vor. Was für seltsame Träume Morse auch haben mochte, es war klar, daß die Nazgûl selbst nichts von ihnen wußten. Sie waren nur Menschen, vier Musiker, die alle mit ihren eigenen Problemen, ihrem eigenen Schicksal kämpften.


  Und sie kämpften wirklich. »Ich will hier nicht sein«, erklärte Gopher John Sandy eines Nachts in der Bar des Bellevue-Stratford. »Wenn dieser Brand nicht gewesen wäre, wäre ich weg. Es klappt nicht. Wir sollten die Erinnerungen ruhen lassen. Früher waren wir gut. Die Besten. Die verflucht Besten. Mit diesem Comeback werden wir alles versauen.« Seine Stimme war bitter. »Aber was hab ich für eine Wahl? Nicht die mindeste, soweit ich sehen kann.« Er blickte finster drein, trank sein Bier aus und bestellte noch eins. Slozewski trank in letzter Zeit eine Menge Bier. Zu viel. Unter dem dichten schwarzen Bart, den er sich für das Konzert wieder stehen ließ, war sein Gesicht bereits aufgedunsen. Und ein kleiner Spitzbauch drückte gegen seinen Gürtel.


  Peter Faxon war in bezug auf seine Frustration nicht so offen, aber Sandy wußte, daß er ebenfalls litt. Tracy Faxon kam in dieser Zeit dreimal zu Besuch, und beim letzten Mal sah sie ganz durcheinander aus. »Ich mach mir Sorgen um ihn«, erzählte sie Sandy insgeheim, unmittelbar bevor sie abfuhr, um nach New Mexico zurück zu fliegen. »Er hat Angst wegen Chicago. Schlimme Angst. Er will nicht, daß ich dabei bin, weißt du, weder ich noch die Kinder. Er sagt nur, er will uns da nicht haben. Er sagt, ich soll an diesem Abend ins Kino gehen oder die Kinder im Ballon mit hochnehmen, aber er will uns nicht in Chicago haben. Er will nicht mal drüber reden, und das sieht Peter nicht ähnlich. Ich weiß, was das bedeutet. Er kann es nicht laut sagen, aber er denkt, daß er scheitern wird, böse scheitern, und er kann den Gedanken nicht ertragen, daß ich es sehe. Sandy, du scheinst ein ziemlich anständiger Typ zu sein. Paß für mich auf ihn auf. Ruf mich an, wenn es ganz schlimm wird. Ich will nicht, daß ihm etwas zustößt. Nicht noch einmal. Er könnte es nicht noch einmal ertragen.«


  Selbst Rick Maggio schien nicht glücklich mit seinem wahr gewordenen Traum. Es war ein weiter Sprung vom Come On Inn zur Stadthalle von Chicago, aber Maggio hatte trotzdem etwas Erschrecktes und Verzweifeltes an sich, wie ein Mann, der allen nur möglichen Lastern heute zu frönen versucht, weil er weiß, daß morgen alles fort sein wird. Er machte jede Frau in der Sound Crew und bei den Rumhängern an, machte den meisten schlüpfrige Vorschläge, sprang ungefähr mit der Hälfte ins Bett und gab aller Welt an den Morgen danach lange, weitschweifige Berichte von seinen sexuellen Großtaten. Da er nie zweimal mit derselben Frau ins Bett zu gehen schien, schweifte er für seine Aufrisse binnen kurzem immer weiter in die Ferne, und die Mädchen wurden jünger und jünger. Sandy begegnete ihm eines Nachts in einem Hotelflur; er hatte den Arm um ein schwarzes Mädchen, das nicht älter als vierzehn sein konnte, und sogar Maggio hatte den Anstand, kurz verlegen auszusehen, bevor er sich zu einem lasziven Grinsen zwang und Sandy fragte, ob er was schlabbriges Angestochenes wollte.


  Maggio sprach auch von der strengen Diät, auf der er war, und er nahm in der Tat dramatisch ab. Nur war die »Diät« ein Schwindel. Maggios Diät war Speed. Es gelang ihm, das bis zu dem Tag geheimzuhalten, an dem Faxon ihn zwischen den Sets in der Herrentoilette des Kinos überraschte und Maggios Black Beauties über den ganzen gefliesten Boden verschüttete. Der darauf folgende Streit hätte die Nazgûl-Reunion fast auf der Stelle beerdigt. Sandy redete mit Slozewski, als sie das Gebrüll hörten. Sie kamen zusammen mit einem halben Dutzend anderen angerannt.


  Maggios Gesicht war rot, und er schrie; er kroch auf den Knien herum, um die Pillen aufzusammeln, wobei er mit gellender Stimme Kraftausdrücke gegen Faxon ausstieß. Faxon gab ihm überhaupt keine Antwort. Er stand einfach da vor den Urinbecken und blickte mit einem Gesicht wie der Tod auf seinen Leadgitarristen hinab. Als Maggio die ganzen Black Beauties zusammen hatte, kam er wieder auf die Beine und fuhr fort zu brüllen. »Scheiße, verdammt, dazu hast du kein Recht, Mann! Wer glaubst du, daß du bist, verflucht? Ich laß mir keine Befehle von dir geben, hörst du, hörst du, keiner sagt mir, was zum Teufel ich zu tun hab, keiner, und ganz besonders nicht du!« Er starrte Sandy und Slozewski und die übrigen wild an. »Haut ab, ihr Schnüffler«, sagte er. »Das ist ’ne Sache zwischen mir und dem beschissenen großen Macker hier, diesem gottverdammten Oberaffen. Das geht euch einen Scheißdreck an, hört ihr? Ihr seid sowieso alle gegen mich, glaubt bloß nicht, daß ich das nicht weiß. Ich krieg die ganzen Mösen, und ihr Arschlöcher seid neidisch, so scheißneidisch, daß ihr sabbert. Du auch, Faxon. Du besonders. Du bist die ganze Zeit hinter mir her gewesen. Du und dein großes Haus und deine gottverdammten Verlagsrechte, und mich hast du mit einem Scheiß sitzenlassen. MIT EINEM SCHEISS! Und die verfluchten Nazgûl wären nichts gewesen ohne mich, nichts, hörst du?«


  »Rick…«, begann Gopher John zaghaft.


  »Halt’s Maul, Polack«, fuhr Maggio ihn an. »Das geht dich nichts an, Mann. Kapiert? Du bist doch sowieso zu bescheuert, um was zu verstehen. Ich nehme also ein paar Pillen? Na und, verflucht? Ich hab’s unter Kontrolle, Mann, hörst du? Ich hab’s unter Kontrolle! Es ist nur wegen meinem Gewicht, Mann, nur, um mein beschissenes Gewicht runterzukriegen, ich kann da nicht rausgehen und so aussehen, hört ihr, ihr Arschlöcher, hört ihr? Ihr wollt wohl, daß ich wie’n gottverdammtes Nilpferd spiele, stimmt’s? Ihr bildet euch ein, daß ihr auf die Art ein paar von den Sahnevotzen kriegt, was? Das vergeßt mal, ihr Arschlöcher, daraus wird nichts, ich hab’s unter Kontrolle.« Er sah sie der Reihe nach an. »Ich scheiß auf euch«, sagte er. »Ich scheiß auf euch alle.« Dann stampfte er aus der Herrentoilette.


  »Er hat es wirklich unter Kontrolle, nicht?« sagte Faxon zu den übrigen, als Maggio fort war. Er drehte sich zu dem Urinbecken hinter ihm um, pißte schweigend, zog dann ruhig den Reißverschluß zu und verließ die Toilette und das Theater. Er kam zwei Tage lang nicht zurück und ließ Sandy im Zweifel, ob es vorbei war. Am dritten Tag kam Faxon endlich wieder. »Gopher John braucht das Geld, und ich brauch die Musik«, erklärte er Sandy mit kalter, stiller Miene. »Es wird ein Desaster werden, aber ich kann den Rest meines Lebens nicht verbringen, ohne zumindest den Versuch zu machen.«


  »Und Maggio?« fragte Sandy.


  »Ist mir gleich«, sagte Faxon kurz. »Er war früher mal mein Freund, aber das ist lange her, und jetzt stelle ich fest, daß er mich einfach einen Dreck kümmert. Wenn die Band scheitert, ist es sowieso egal, und wenn wir’s schaffen, werden wir Rick eben ersetzen, wenn er sich umbringt. Das dürfte nicht lange dauern.«


  Von da an nahm Maggio seine Drogen offen und trotzig, ein paar Black Beauties vor jeder Session, ein paar mehr hinterher und Gott weiß wie viele, wenn er allein war. Das Fett schmolz tatsächlich weg, ebenso wie große Stücke seiner Persönlichkeit. Er und Faxon redeten kaum noch miteinander, und die Beziehung zwischen ihm und Slozewski verschlechterte sich auch stetig, bis sie sich über einen von Maggios endlosen Polenwitzen fast in die Haare gerieten. Sogar Larry Richmond, so respektvoll er war, begann die Art anzukotzen, wie Maggio ihn wie Dreck behandelte und herumkommandierte. »Wenn er bloß Hobbit wäre«, meinte Gopher John nach einem schlimmen Nachmittag voller Erbitterung und Verachtung zu Sandy. »Hobbit hat es immer geschafft, daß Rick spurte… na ja, jedenfalls besser als sonst jemand.«


  Sandy versuchte die Proben so weit er konnte zu meiden. Das war ziemlich leicht. Als die Story von der Nazgûl-Reunion erst einmal in Umlauf gebracht war, klingelten ständig seine Telefone; Reporter wollten Facts und Interviews, alte Freunde der Band wollten Botschaften ausrichten lassen, und Parasiten wollten Freikarten. Außerdem war die Koordinierung der lokalen Publicity in Chicago an sich schon ein Fulltime-Job. Er mußte Pressemappen vorbereiten, Werbespots plazieren, ein Plakat entwerfen und drucken lassen und die lokalen Medien mit Stories versorgen.


  Aber die Arbeit war nicht der wirkliche Grund, der ihn fernhielt. Es quälte ihn, daß die Nazgûl sich so schlimm anhörten, und die Atmosphäre in dem verfallenden Filmtheater in Philadelphia schien jedesmal vergifteter zu sein, wenn er vorbeikam.


  Immer mehr Leute waren bei den Proben dabei, eine Armee von Fremden; bei vielen von ihnen hatte Sandy ein ungutes Gefühl. Die von Sandy geplante Publicity hatte ihren Teil getan, und Edan Morse hatte den Rest erledigt; zusammen produzierten sie eine immer weiter anschwellende Zahl von Anhängern, die ein Stück von den Nazgûl wollten. Es war ein sehr gemischtes Volk. Natürlich gab es Groupies, wenn auch nicht so viele, wie es Maggio gern gesehen hätte, und nicht so hübsche. Die meisten davon waren eben Groupies, ein paar noch unschuldig und voller Ehrfurcht, erheblich mehr, die verwelkt, abgenutzt und völlig verbraucht aussahen, und ein oder zwei richtig Ausgebrannte mit verwüsteten Körpern und leerem Blick. Gleichwohl waren da einige andere… kurz angebunden und kalt, zu still, gefährlich und irgendwie furchteinflößend.


  Überall sah man durch die Bank dieselbe Mischung. Der erste Mann am Mischpult war ein kleiner, stämmiger Schwarzer, der in der alten Zeit den Sound für die Nazgûl gemacht hatte; er war gut drauf und verstand was von seiner Arbeit, ebenso wie seine beiden Assistenten, obwohl die Proben ihr Bestes zu tun schienen, ihm die gute Laune auszutreiben. Aber Reynard (das war der einzige Name, den er benutzte), der Lichtmann, war von Morse mitgebracht worden, und ihn fand Sandy sehr merkwürdig; hager, fast schon ausgemergelt, das dünne Haar schlecht gekämmt, die Hose zerrissen und ausgebeult, die Tasche seines kurzärmeligen Hemdes immer voller Filzschreiber in einem Dutzend verschiedener Farben. Reynard war ein Zauberer am Licht, aber sein Verhalten schien zwischen eisiger Feindseligkeit und manischem Sarkasmus zu schwanken. Der Roadmanager war ein wegen seiner Erfahrung angeheuerter Veteran, der seinen Job recht gut erledigte, aber die Roadies waren anders als alle anderen Roadies, denen Sandy je begegnet war. Sie waren ruhig, distanziert und humorlos. Sie betranken sich nie und waren nie stoned. Eine der Frauen hatte auf beide Arme Schlangen tätowiert, die sich vom Handgelenk bis zur Schulter herumringelten. Einer der Männer trug überall eine verspiegelte Sonnenbrille und hatte einen Nuchako dabei. Der Rest von ihnen hätte direkt in eine Jaycee-Versammlung{11} gepaßt, so unangenehm normal waren sie. Aber wenn Gort ihnen einen Befehl gab – Gort war die Aufsicht über die Roadies übertragen worden –, gehorchten sie mit nahezu militärischer Präzision. Sie erzeugten bei Sandy ein flattriges, kaltes Gefühl in der Magengrube, und er glaubte nicht, daß er damit allein stand. Selbst Maggio machte sich nie an die weiblichen Roadies heran, obwohl ein paar von ihnen durchaus attraktiv waren. Faxon nannte sie »die Orks«, und Sandy wußte, daß er sich auf Tolkien bezog und nicht auf den längst eingegangenen Nazgûl-Fanclub. Zehn Tage vor Chicago hatte Sandy mit Ananda eine kurze Diskussion über die Orks. »Es sind Edans Leute, nicht?« fragte er sie. »Alfies oder schlimmer? Deshalb wirken sie so verdammt… ich weiß nicht… diszipliniert, glaube ich wohl.«


  Sie lächelte, »So? Ich bin auch eine von Edans Leuten, erinnerst du dich?«


  »Nicht so wie die. Irgendwas stimmt mit denen nicht, Ananda. Ich glaube, sie hören Sachen auf der Jim Jones/Charlie Manson-Wellenlänge, wenn du weißt, was ich meine. Ich glaube, sie täten alles, was Gott ihnen befehlen würde. Alles.«


  »Das täten sie.«


  »Und das stört dich nicht?«


  »Es sind Soldaten«, erklärte sie ihm. »Wenn man sich im Krieg befindet, braucht man Soldaten. Krieg verändert die Menschen. Du weißt, was er mit den Grunts in Vietnam gemacht hat. Den Krieg daheim zu führen, war kein Stück leichter, oder? Manchmal war es härter. Daddy war einer der Feinde, Mami auch, und alle deine Lehrer und vielleicht sogar deine Spielkameraden. Sie trauen dir nicht, Sandy. Deshalb sind sie so kalt. Es braucht halt Zeit, okay?«


  »Das ist ein Rockkonzert, nicht die Ardennen-Schlacht«, sagte Sandy zu ihr. Aber dann brach er das Gespräch abrupt ab. Ihm war unbehaglich zumute. Es war nicht sein einziger unbehaglicher Moment. Mehr als einmal wachte er mitten in der Nacht in seinem Zimmer im Bellevue-Stratford auf, fühlte sich von Träumen geplagt, an die er sich nicht erinnern konnte und fragte sich, was zum Teufel er hier zu suchen hatte, warum er in dies alles verwickelt war. In solchen Nächten war es ihm immer unmöglich, wieder einzuschlafen. Oftmals zog er sich dann im Dunkeln leise an, um Ananda nicht zu wecken, und ging nach draußen, um irgendwo einen Coffee-Shop zu finden, der die ganze Nacht auf hatte und wo er dasitzen und auf den braunen, trüben Kaffee hinabstarren und dort nach einem Spiegelbild suchen konnte, in der Hoffnung, ein bärtiges Gesicht zu sehen, an das er sich kaum erinnerte, ein Gesicht, das er vor langer Zeit aufgegeben und verändert hatte. Alle seine Gespenster quetschten sich dann mit ihm in die Nische, und er sah, wie sie ihn über das Formica hinweg anlächelten, und hörte den Lärm ihrer Debatten. Und immer trank Sandy schweigend seinen Kaffee und starrte aus den Spiegelglasfenstern in die Dunkelheit, die durch die Straßen der Stadt seufzte.


  Die schlaflosen Nächte kamen häufiger, als die Zeit für ihn immer knapper wurde. Eine Woche vor dem angesetzten Comeback-Konzert machten sie das Kino in Philadelphia schließlich dicht. Die Instrumente und das ganze große und schwere neue Sound-Equipment und die Roadies und Freunde und Groupies und die Sound-Crew und die Licht-Crew zwängten sich für die Fahrt nach Chicago in einen Bus und einen Sattelschlepper. Maggio, Slozewski und Larry Richmond flogen hin. Faxon sollte für eine letzte Probewoche in Chicago mit ihnen fliegen, aber er verkündete statt dessen, daß er ein Flugzeug nach New Mexico nehmen würde, um seine Familie zu sehen. »Wenn wir’s jetzt nicht haben, werden wir’s nie haben«, sagte er und ließ das unausgesprochen, was jeder wußte: Sie hatten es nicht. »Keine Sorge, ich bin rechtzeitig zum Gig zurück. Fragt mich bloß nicht, warum.«


  Sandy und Ananda fuhren in Tagtraum. Sobald er konnte, trennte er sich von dem Sattelschlepper und dem Bus, indem er einfach das Gaspedal durchdrückte und sie weit hinter sich ließ. Er hatte zuviel Zeit mit all dem zugebracht, und er wollte allein sein. Ananda, die regelmäßig den Proben beigewohnt hatte, war während der letzten Woche in Philadelphia ungewöhnlich still gewesen, aber unterwegs kehrte ihr Elan zurück. Sie war ausgelassen, lebhaft und erotisch. Sie machten ein albernes Spiel daraus, in jedem Staat auf ihrem Weg miteinander zu schlafen, und jedesmal, wenn er Zweifel oder Vorahnungen laut werden ließ, war sie da, um ihm mit einem Gespräch oder einem Scherz davon abzulenken. Es war gut, sie dabeizuhaben.


  Er dachte daran, Maggie zu besuchen, als sie an Cleveland vorbeikamen, aber da Ananda dabei war, schien es keine gute Idee zu sein, obwohl er nie erlebt hatte, daß Maggie eifersüchtig war.


  Als sie in Chicago ankamen, achtete Sandy darauf, sich vom Conrad Hilton fernzuhalten. Er nahm ein Zimmer im großen neuen Hyatt Regency, einem hohen, modernen Goliath von einem Hotel, von dem man 1968 noch nicht einmal geträumt hatte. Selbst in der letzten Minute… oder besonders in der letzten Minute… gab es eine Unmenge zu tun. Sandy tat es. Das kostete ihn soviel Energie, daß er keine mehr übrig hatte, um sich Sorgen zu machen.


  Aber in der letzten Nacht kam der Traum nochmal.


  Der Saal, der riesige, dunkle Saal. Aber es war kein Saal, sah Sandy; sie waren im Freien, unter den Sternen, einem Meer von Sternen wie gelbe Augen. Die Nazgûl waren da, in flackerndes, tanzendes Licht getaucht, in rotes Licht, trübes violettes Licht, weißes Licht, das sie brennen und schimmern ließ, in schwarzes Licht, das sie noch strahlender machte. Jeder war so, wie Sandy ihn schon früher gesehen hatte. Gopher John war verbrannt, Faxons stilles Gesicht blutete, Maggios Körper schien voller Pusteln und in Fäulnis übergegangen zu sein. Und ganz vorne bewegte sich Hobbins. Hobbins, nicht Larry Richmond, der echte, der originale, der tote Patrick Henry Hobbins selbst, und er sang, wie er nur singen konnte. Er war riesenhaft, größer als die anderen, die drei bloßen Menschen, die Lebenden; er war groß genug, um den schrecklich schwarzen Himmel zu streifen, und er war durchsichtig und brannte in einem wilden inneren Licht. Er sang den »Armageddon Rag«.


  Hinter der Bühne war das große, rohe x-förmige Kreuz und die darangenagelte nackte Frau; sie blutete. Sie hatten ihr mit Zangen die Brustwarzen abgerissen, und das Blut rann ihre Brust hinab. Ein weiteres dünnes rotes Rinnsal zog sich über das Weiß ihrer Schenkel, floß von irgendwo tief drinnen aus ihrer Vagina. Ihre Augen waren herausgerissen; sie schlug den Kopf hin und her und schrie und schaute aus leeren, blutigen Höhlen auf den Tanz. Sie war ihm vertraut, das spürte er. Er kannte sie, kannte sie irgendwie, diese verwüstete Kindfrau. Er kannte den Klang ihrer Schreie, kannte den Blick dieser blinden, blutigen Augen, kannte die traurigen, bemitleidenswerten Bewegungen des dünnen Körpers. Aber wieso? Woher? Es wollte nicht deutlich werden. Hinter ihr waren die Dämonen, überall um sie herum waren die Dämonen, dunkle Gestalten, die sich in tieferer Dunkelheit wanden, geschlitzte gelbe Augen, rote rote Münder, Atem wie Feuer. Aber auf der Tanzfläche tanzten die Leute weiter Boogie, dem Zauber von Hobbins Stimme erlegen, im Bann der Nazgûl verloren. Sandy rannte von einem zum anderen, schüttelte sie, schlug auf sie ein, versuchte sie zum Zuhören zu bringen. Froggy grinste ihn an und riß einen Witz. Lark erklärte ihm, seine Politik sei nicht richtig. Bambi sagte, er müßte glauben, den Versprechungen glauben. Die Versprechungen wären schön. Ananda war auch da, sie tanzte wild und lachte. Sie war nackt, und ihr Tanz war aufreizend erotisch. Aber sie hörte auf, als Sandy näher kam. »Es ist alles in Ordnung«, sagte sie, und sie machte diese Sache mit ihrer Zunge, ließ sie über ihre Unterlippe gleiten, so schnell, so verführerisch. »Kämpf nicht dagegen an. Komm.« Und sie nahm seine Hand und versuchte ihn in den Tanz hineinzuziehen. Aber als sie an ihm zerrte, sah er Edan Morse; er stand allein draußen am Rand und schaute auf seine Hände. Seine Hände bluteten. Er hielt sie hoch, und schwarzes, klebriges Blut tropfte von ihnen herab. »Das ist nicht richtig«, sagte Morse. »Das ist nicht richtig.«


  »NEIN!« schrie Sandy, und er saß aufrecht im Bett und zitterte. Für einen Moment war es ihm so wirklich vorgekommen. Dann verblaßte es, und es war wieder nur ein Traum, und er dachte, es würde eine weitere schlaflose Nacht für ihn werden. Aber sein Schrei hatte Ananda geweckt, und sie legte ihm sanft eine Hand auf die Schulter, zog ihn zurück und herab. »Ich hatte den Traum«, sagte er.


  »Denk nicht daran«, sagte sie. Sie nahm seine Hand und legte sie auf ihre Brust. Sie war warm und lebendig, und Sandy fühlte, wie ihre Brustwarze sich unter seiner Handfläche aufrichtete. »Das ist keine Nacht für böse Träume«, flüsterte Ananda. Sie küßte ihn und ließ ihre Hand an seinem Rückgrat hinabgleiten. »Es ist alles in Ordnung«, sagte sie. »Kämpf nicht dagegen an. Komm.« Er war bereits hart, und sie öffnete ihre Beine für ihn, und sie war sehr feucht und sehr warm, und er drang in sie ein und fand dort seine Erleichterung, fand seine Wärme und seinen Trost, fand Schutz vor dem Sturm. »Komm«, flüsterte sie ihm zu, als sie sich miteinander bewegten, »komm, komm, komm, komm.« Und das tat er schließlich.
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  And we’ll go dancing baby and then you’ll see /


  How the magic’s in the music and the music’s in me


   


   


   


  ZWISCHEN DEM HYATT und der Stadthalle lagen die Straßen, wo bei seinem letzten Besuch in Chicago die Gespenster gespukt hatten, die Straßen, wo 1968 in einer heißen, feuchten Nacht wie dieser die Kämpfe getobt hatten, aber an diesem Abend waren sie von einer anderen Art von Trubel erfüllt. Der normale Verkehr auf dem Loop war von einem stetigen Strom von Paaren angeschwollen, die von den Parkgaragen nach Süden zu der Konzerthalle zogen, um die Nazgûl spielen zu hören. Sandy machte sich allein auf den Weg, da Ananda den ganzen Nachmittag dort unten gewesen war. Er hatte das starke Gefühl, ein Teil der Menschenmassen zu sein, die zu dem Konzert strömten. Sie waren alle Fremde, aber er kannte sie, die Männer und Frauen in Jeans und T-Shirts und die in Jeansanzügen, diejenigen, die im Taxi kamen, die sich aus uralten VW-Bussen ergossen, deren Haare modisch geschnitten waren, und die wenigen, die sie noch lang trugen. Es würde ein älteres Publikum als bei den meisten Rockkonzerten sein, das wußte er, voll von Leuten wie ihm selbst, voller Bambis und Froggys und Slums, die nach zu vielen Jahren der Trennung zum Feiern zusammengekommen waren, die sich noch einmal zusammengefunden hatten, um einigen Erinnerungen zu lauschen… oder vielleicht, ganz vielleicht, weil sie sich verirrt hatten und nach etwas suchten. Die Straße vor der Halle war ein Zoo. Ein Taxi nach dem anderen fuhr vor und entlud Fahrgäste. Wagen zogen im Schneckentempo vorbei, und aus den Fenstern hingen Frauen, die mit lautem Rufen herausfinden wollten, ob jemand Extrakarten hatte; sie stoppten, wenn einer der Schwarzhändler sich an sie heranmachte. Das Konzert war ausverkauft, es war innerhalb von Stunden, nachdem die Karten ausgegeben worden waren, ausverkauft gewesen. Die Doppelreihe der Konzertbesucher erstreckte sich bereits um den Block. Sandy sah noch eine Menge Bärte, ein paar Stirnbänder und hier und da eine Fransenweste. Da war eine Frau mit hüftlangem rotem Haar, deren Brust mit Buttons bedeckt war; Buttons für Kandidaten und Anlässe und Bands, die seit Jahren vergessen waren, mit Slogans, die längst keiner mehr skandierte. Sandy roch Gras, als er sich durch die Menge schob. Er zählte eine Menge Nazgûl-T-Shirts; das berühmte blaue T-Shirt mit dem Toten Hobbit von der 1969er Tour, das pechschwarze (jetzt ausgewaschene) Shirt mit nichts darauf als vier Paar roter Augen, das verschenkt worden war, um das Schwarze Album zu promoten, das normale blutrot bedruckte Shirt mit dem weißen Schriftzug und der Rißzeichnung und natürlich das neue Shirt, das Sandy mitentworfen hatte, in tiefem Purpur, der Farbe eines alten Blutergusses, mit der silbernen Aufschrift DIE NAZGÛL FLIEGEN WIEDER über einem Bild, das einen schwarzen Reiter als gestochene Silhouette vor einer aufgeblähten roten Sonne zeigte.


  Er zeigte seinen Paß an der Tür vor und wurde eingelassen. Hinter der Bühne war das normale Chaos vor einem Auftritt, ungefähr um das Zehnfache multipliziert. Jeder schien irgendwohin zu rennen und zu schreien. Er fand Ananda hinten bei der Band. Sie saßen mitten in dem Durcheinander und bemühten sich, gelassen zu wirken. Rick Maggio, die Füße auf einem Stuhl, rauchte einen Joint. Er hatte immer noch etwas von einem Schwein an sich, obwohl er rund vierzig Pfund abgenommen hatte und die Strapaze sich in seinen Augen zeigte. Eine hübsche Blondine saß im Lotussitz wie ein treuer Hund zu seinen Füßen; von Zeit zu Zeit tätschelte er ihr den Kopf, und dann schaute sie zu ihm auf und belohnte ihn mit einem schiefen, rotlippigen Lächeln. Gopher John nuckelte an einem Bier und betrachtete sich finster in einem Spiegel. Er trug einen alten buntgefärbten Kittel, den er am Grund des Schranks ausgegraben haben mußte, in den er ihn vor fünfzehn Jahren geworfen hatte, und sein Bart war voll und wild geworden und machte sein Gesicht runder, als es war. Larry Richmond trug einen roten Jeansanzug und ein schwarzes Hemd. Seine langen weißen Haare waren frisch gewaschen und gebürstet, und sie sahen fahl wie Eis aus, wie ein gefrorener Wasserfall. Er setzte die Kontaktlinsen ein, die seine rosafarbenen Augen in ein lebhaftes, durchdringendes, dämonisches Rot verwandeln würden. Balrog schlief zu seinen Füßen.


  »Wo ist Faxon?« fragte Sandy.


  Ananda zuckte die Achseln. »Er ist den ganzen Tag rumgerannt, hat das Licht gecheckt und Reynard die Hölle heiß gemacht, mit Gort rumgemeckert und den Soundcheck überwacht. Will alles selber machen. Ich weiß nicht…«


  Faxon kam stirnrunzelnd in die Tür. »Sie lassen sie jetzt rein«, sagte er. »Volles Haus. Das war’s dann.« Er sah die anderen drei Nazgûl an. »Die Proben waren vielleicht nicht das Beste, aber das war zum Üben, und dies hier ist echt. Wenn wir’s heute nicht alle zusammen bringen, ist es aus. Habt ihr das kapiert? Ihr alle? Rick?«


  »Mach dir nicht ins Hemd, Mann«, sagte Maggio. »Wir sind cool. Es wird so glatt abgehen wie Babyscheiße, da kannst du einen drauf lassen. Das größte Scheiß-Comeback in der Geschichte des Rock and Roll. Reg dich nicht so auf.«


  Sandy konnte erkennen, daß Faxon sein Temperament mit einer Anstrengung zügelte. Wirkliche Anspannung zeigte sich in jedem Zug dieses hübschen Surfer-Jungen-Gesichts. »Wenn du Scheiße baust, Rick«, sagte Faxon mit Bedacht, »dann komm ich über die Bühne rüber und reiß dir mit meinem Baß den verdammten Arsch auf. Ist das klar genug für dich?« Er lächelte. »Also, wer regt sich auf? Ich nicht. John, Pat, wie steht’s bei euch?«


  »Ich bin ein bißchen nervös«, gab Richmond zu. Man konnte ihm die Beklemmung am ganzen Gesicht ansehen, dachte Sandy. Er hatte nie weniger wie Pat Hobbins ausgesehen als gerade jetzt, wo er solche Angst hatte.


  »Du wärst reichlich ausgefreakt, wenn du nicht nervös wärst«, sagte Faxon. »Laß dich nicht stressen, Kleiner. Das geht schon klar mit dir.« Seine Stimme glaubte es nicht wirklich. »Na schön, wir wissen alle, wie’s ablaufen wird. Wir fangen der guten alten Zeiten wegen mit ›Napalm Love‹ an und gehen dann zu den neuen Sachen über. Der Sound da draußen ist echt gut. Der Laden hier hat ’ne prima Akustik.«


  »Wissen wir, Peter«, sagte Gopher John mit einem kleinen Lächeln. »Wir haben ’71 hier gespielt, weißt du noch? Immer mit der Ruhe.«


  Faxon grinste befangen. »Also dann«, sagte er. Er schaute auf die Uhr. »Wir haben noch ungefähr eine Stunde bis zum Auftritt. Bewegen wir unsere Ärsche nach nebenan. Morse hat ein spitzenmäßiges Büffet aufgefahren. Schnaps, Wein, Bier und genug zu essen, um die ganze polnische Armee zu verköstigen. Alles, was Rang und Namen hat, hängt da schon rum. Jede Menge maßgeschneiderte Jeans und Goldkettchen, und natürlich auch die ganzen Medienleute. Sandy sagt, wir sollten uns druntermischen und ’n guten Eindruck machen.«


  »Scheiß auf so’n Fuck«, sagte Maggio. »Ich bleib genau hier und laß mir einen runterholen.« Er tätschelte das Mädchen zu seinen Füßen, und sie lächelte ihm wieder zu.


  »Mach, was du willst«, warf Sandy ein. »Es ist sowieso Larry, an dem sie interessiert sein werden.«


  »Oh, Fuck«, sagte Maggio. Er stand auf, wie Sandy erwartet hatte. »Teufel noch mal, ich könnte mir genausogut ’n paar Bier reinziehen und mit diesen Heinis quatschen. Na los, Baby.« Sie folgte ihm weitgehend in derselben Art aus dem Zimmer, wie Balrog Richmond folgte.


  Sandy verließ die Party vor der Show zeitig. Es war ihm zu voll, zu verraucht und zu heiß, und er wurde immer nervöser, als der Augenblick der Wahrheit herannahte. Draußen im Saal waren die meisten Plätze besetzt, und die Menge summte geräuschvoll und fing an, unruhig zu werden. Die abgedunkelte Bühne mit den Instrumenten und dem vollständig aufgebauten Sound-Equipment schien schwanger vor Möglichkeiten. Er stand da und schaute auf sie hinaus, als Ananda schweigend neben ihm auftauchte und ihn am Arm faßte.


  »Schau sie dir an«, sagte Sandy und nickte zu den Sitzreihen hin, zu den Balkonen, den ineinander verschwimmenden Gesichtern.


  »Was soll ich da sehen?«


  »Mich«, sagte Sandy. »Mich, groß geschrieben. Uns, unsere Generation, die Klasse von 1970. Das hier ist kein Rockkonzert, sondern eine Versammlung für alternde Hippies und kooptierte Radikale. Warum zum Teufel sind sie alle hier?«


  »Weil sie vor langer Zeit den falschen Weg eingeschlagen haben«, sagte Ananda mit unerwarteter Vehemenz. Ihre Stimme war todernst, ihre Augen waren dunkel und funkelten. »Sie haben etwas verloren, genau wie du. Sie haben alles verraten, wofür sie eingetreten sind, haben es aufgegeben und sich in ihre gottverdammten Mamis und Daddies verwandelt, ohne es recht zu wissen. Und jetzt scheißt die Welt auf sie, wie sie auf ihre Eltern geschissen hat, und das gefällt ihnen nicht. Sie wissen jetzt in ihren Bäuchen genau wie in ihren Köpfen, was für eine stinkende Welt das ist, und sie wissen, sie hätten sie ändern können, aber sie haben’s verpatzt. Also wollen sie jetzt zurück. Sie wollen zu einer Zeit zurück, wo sie etwas zählten, wo sie noch an etwas geglaubt haben, wo es noch ein bißchen Hoffnung gab, daß ihr Leben tatsächlich etwas bedeuten würde. Und Musik ist der einzige Weg, Sandy, der einzige Weg zurück. Stimmt’s?«


  Sandy lächelte. »Ich wünschte, ich wüßte es«, sagte er. Die Zeilen eines Songs kamen ihm in den Sinn. »We are stardust, we are golden, and we got to get ourselves back to the garden«, sagte er.


  »Genau.«


  »Was, wenn es nie einen Garten gegeben hat, ’nanda? Was, wenn da überhaupt nie ein Garten war?«


  Sie kam nicht mehr dazu zu antworten. Plötzlich waren sie von Menschen, Lärm, Durcheinander umgeben, als die Party hinter der Bühne sich auflöste und sich in die Seitenkulissen ergoß. Und einen Moment später gingen draußen im Saal wie auf Stichwort alle Lichter aus.


  Man konnte die Stille spüren, das Gefühl von Erwartung. Man konnte hören, wie die Gespräche erstarben. Man konnte den Puls der Menge fühlen, den flatternden, erregten Herzschlag der Masse in der Dunkelheit. Man konnte den Geruch von Hoffnung und Angst wittern.


  Dunkles Schweigen für einen langen Moment.


  Dann erfüllte die Stimme des Ansagers die atemlose Stille. »LADIES AND GENTLEMEN, ZUM ERSTENMAL SEIT 1971 DIE NAZGÛL!«


  Drei flammend rote Spots stachen herab und trafen auf die pechschwarze Bühne, und da standen sie, wie sie so oft bei Konzerten dagestanden hatten, die längst Vergangenheit waren – vergangen, aber nicht vergessen. Rick Maggio grinste und riß seine langen, harten Nägel über seine Telecaster, lehnte sich auf sein Wah-Wah-Pedal und schickte einen wilden, verzerrten Schrei hinaus, um die Nacht herauszufordern. Gopher John, mit finsterem Gesicht hinter den rotschwarzen Drums, fiel mit einem zittrigen Wirbel auf dem Standtom ein. Peter Faxon stand da, den Baß vor sich wie ein Schutzschild gegen die Welt, das Gesicht still und ausdruckslos. Er stimmte den Rickenbacker so gelassen, als wäre er allein in seinem Zimmer.


  Die Menge kam auf die Beine; jubelnd, klatschend, pfeifend und stampfend schrien sie Beifall. All die Rufe verschmolzen zu einem lauten, zusammenhanglosen Lärm, einem Willkommensdonner, der weiter und weiter und weiter ging, ein Getöse, das den matten Klang von Gopher Johns Trommelwirbel, die tiefen Vibrationen von Faxons Baß und das bohrende Heulen von Maggios Gitarre erstickte. Der Lärm wuchs und wuchs, bis es so aussah, als würde er nie mehr aufhören, als würde die Band überhaupt nicht mehr zum Spielen kommen… und dann kam die Stimme von Larry Richmond, als ob die Stimme Gottes selbst aus dem Himmel dröhnte, mit den Worten von Patrick Henry Hobbins, den Worten, die auf Hobbins’ Grabstein hätten geschrieben stehen sollen. »Alright, Kids«, sagte die Stimme und schnitt wie ein Messer durch das Getöse, »jetzt gibt’s Rock, bis uns die Ohren bluten!«


  Der weiße Spot flammte plötzlich auf, unglaublich hell, novaheiß, ein strahlender Schaft, der gestochen scharf und staubflimmernd durch das Halbdunkel fuhr. Er leuchtete auf und kam herab und erfaßte ihn, und da war er, kam um die Drums herum, da war er, sein weißes Haar leuchtend in diesem Licht, seine Kleidung so schwarz und glänzend wie die Sünde und so rot wie das Verderben, seine Augen brannten, da war er, da war er, schnallte sich die Gitarre um, ging ans Mikrofon, da war er, da war er, es war unmöglich, er war tot und begraben, es konnte nicht sein, aber da war er, Patrick Henry Hobbins, da war er, Hobbit selbst, in Person, auf der Bühne, zurück von den gottverdammten Toten.


  Der Applaus verebbte und hörte auf. Für einen endlosen Moment war der Saal von der Stille der Ungläubigkeit erfüllt. Die Glaubensstarken standen da und glotzten, unfähig, ihren Augen zu trauen. Weit hinten schrie jemand hysterisch. Und dann begann der Jubel von neuem, doppelt so laut wie zuvor, so wild und erregt und rauh, daß er das Hallendach abzuheben drohte. Die Nazgûl sonnten sich darin. Sandy sah, wie sie einer nach dem anderen lächelten. Es war lange her, lange, lange her.


  Peter Faxon war es, der zuerst wieder zu sich fand und den Bann brach. Er hob den Kopf, grinste und sagte: »Hey, wollt ihr ’n bißchen Rock ’n’ Roll?« Das Publikum schrie wie ein Mann zurück, und der Jubel flaute langsam und unregelmäßig ab. Die Nazgûl sahen einander an. Maggio setzte mit dem zischenden Auftakt-Riff von ›Napalm Love‹ ein, die Menge erkannte es wieder und brüllte auf, Richmonds Rhythmusgitarre griff den Song auf und fiel hinter Maggio ein, ließ die Kontraste aufklingen, und dann kamen der Baß und die Drums, das schneller werdende Tempo, und die Menge brüllte noch lauter, und Larry Richmond warf sein langes weißes Haar mit einem Ruck des Kopfes zurück und gab ihnen die Einleitungszeile:


  Hey baby, what’s that in the skyyyyy?!


  Maggios Zementmischer- und Whisky-Stimme gab die Antwort:


  It’s loooooove!


  Und dann waren sie mit voller Kraft drin, die Gitarren schrien miteinander, Slozewski schaute immerzu finster drein, Richmond ging von einer Hobbit-Pose zur nächsten über, tanzte Boogie, setzte sich in Positur und bearbeitete seine Gibson, während er zu Faxons beißendem Text sein Bestes gab.


  Ein paar Minuten lang schien die Menge darauf abzufahren. Die meisten von ihnen standen noch, schüttelten sich und schrien. Ganz vorn kletterte eine Frau auf ihren Sitz und begann zu tanzen. Als die Nazgûl zum ersten Refrain kamen, sangen etwa hundert Stimmen laut Oooooh, napalm! Oooooh my napalm love!, so wie Tausende es einst bei Konzerten und Demonstrationen und 1.


  Mai-Märschen gesungen hatten.


  Richmond gab sein Bestes, sein gottverdammt Bestes…


  Yeah, it’s hot because love ya!


  Oh, it burns because we love ya!


  … aber selbst jetzt wo das Publikum voll dabei und frenetisch und aufnahmewillig war, wo es bereit war, wo Maggio Leadgitarre spielte, wie er es seit Jahrzehnten nicht mehr getan hatte, wo der Baß treibend und unheildrohend war, selbst mit all den Erinnerungen auf seiner Seite war Richmonds Bestes einfach nicht gut genug. Sandy hätte Schwierigkeiten gehabt, genau zu sagen, wann die Veränderung eintrat, aber sie trat ein. Langsam, einer nach dem anderen, schienen sie im Publikum zu erkennen, daß es nicht Hobbins war, den sie hörten, sondern ein raffiniertes künstliches Abbild, das auch nicht annähernd so gut singen konnte. Einer nach dem anderen setzten sie sich allmählich wieder hin und machten es sich bequem. Der zweite Refrain rief eine viel schwächere Reaktion hervor. Maggio und Faxon gaben sich während der Bridge alle Mühe, improvisierten miteinander, brachten es so hart und heiß wie sie konnten, und das schien ein bißchen zu helfen, aber nur, bis Richmond wieder zu singen begann. Der Schlußrefrain wurde von der Band gesungen, und verdammt wenige Stimmen aus der Menge unterstützten sie. Die tanzende Frau war von ihrem Sitz heruntergestiegen. Der Applaus war kräftig, warm, respektvoll… aber irgendwie zögernd.


  Jetzt wartete das Publikum. Jetzt waren sie nicht mehr sicher.


  »Und das war einer der alten Songs«, sage Sandy wie betäubt zu Ananda. »Sie sind in Schwierigkeiten.«


  ›Napalm Love‹ hätte das Konzert explosiv losgehen lassen und das Energieniveau im Saal etliche Grade nach oben treiben sollen, deshalb ließen die Nazgûl »Sins« darauf folgen, einen der leiseren neuen Songs. Das war ein schwerer Fehler. Der unbekannte Song rief in der Menge keine Erinnerungen wach, rührte an keiner emotionalen Saite, und seine relative Ruhe ließ die Unzulänglichkeiten in Richmonds Hobbit-Imitation um so deutlicher hervortreten. Er tat sein Bestes, wie immer, und immer noch sah er Hobbins dort oben sehr ähnlich, er hatte all die Gesten und Bewegungen parat… aber der Applaus war nur lauwarm.


  Gopher John war nicht der einzige, der ein finsteres Gesicht machte, als die Nummer vorbei war; Faxon sah auch nicht allzu glücklich aus, und Maggio war bereits schweißnaß. Sie gingen von »Sins« zu »Goin’ to the Junkyard« mit seinem lauten, krachenden, gnadenlosen Beat und der griffigen Refrainzeile über. Theoretisch mochte sie vielleicht griffig sein, aber keiner aus diesem Publikum griff sie auf. Und das war vielleicht der beste von den neuen Songs, dachte Sandy. Er stand dort in den Seitenkulissen, hielt Anandas Hand und verspürte ein merkwürdiges Gemisch von Emotionen. Was für verrückte Träume von einem Rock ’n’ Roll-Armageddon Edan Morse auch gehabt haben mochte, da draußen auf der Bühne starben sie, und Sandy empfand eine gewisse Erleichterung darüber… und doch merkte er gleichzeitig, daß er enttäuscht und mehr als nur ein bißchen traurig war.


  »Flying Wing« stürzte ab und verbrannte. »Dying of the Light« verlosch, und inzwischen konnte man die Unruhe im Saal wirklich spüren. Alle saßen auf ihren Sitzen. Das erste Nazgûl-Konzert seit 1971, ein volles Haus, und sie kamen nicht von ihren verdammten Sitzen hoch; es war beinahe tragisch. Die Reaktion schien mit jedem Song, den die Band brachte, schwächer zu werden. Nach »Dying of the Light« knurrte Maggio tatsächlich in sein Mikrofon: »Hey, Mann, is’ jemand von euch Arschgeigen da draußen wach? Wir spielen Rock, Mann.«


  »Nein, tut ihr nicht!« gab ein Zwischenrufer zurück.


  Faxon warf Maggio einen langen, verzweifelten Blick zu. »Visions in the Dark«, sagte er. Das brachte ein bißchen Schwung in die Sache. Gopher John legte sich richtig in das Schlagzeugsolo, und aus dem Publikum kamen Pfiffe und Beifallsschreie, und Maggio war bei den kniffigen Gitarrenparts zuverlässig, wenn auch nicht inspiriert, und löste selbst ein paar Rufe aus. Der Applaus hinterher war ein bißchen wärmer. Aber wieder mischte sich die Stimme des Zwischenrufers darunter. »Bringt die alten Sachen!« rief er. Ein paar andere Stimmen griffen den Ruf auf. »Sei für uns sauer, Rick!« brüllte ein Junge, und eine Frau rief: »Wir woll’n den Rag! Gebt uns den Rag!«


  Larry Richmond wandte sich um und sah Faxon an. Faxon runzelte wieder die Stirn. »Steht jemand von euch auf Torten?« fragte er. Keine Reaktion.


  Maggio grinste trotzdem, und Richmond drehte sich mit einem mutlosen, ängstlichen Ausdruck im Gesicht um, und die Nazgûl legten mit »Cupcakes« los, so fetzig sie konnten.


  »Flop-Streß«, sagte Sandy. »Sie wollten sich ›Cupcakes‹ als Einstieg für den zweiten Set aufsparen.«


  »Die Eingeborenen sind unruhig«, erwiderte Ananda.


  »Also gebt ihnen was Süßes«, sagte Sandy düster.


  Mit Maggios Leadgesang, seiner Stimme, die über Faxons pointierten Text raspelte, während Richmond alles, was er hatte, auf seine Gitarre konzentrierte und Gopher John hinter seinen Drums fast explodierte, ging »Cupcakes« ziemlich gut ab. Nachdem Slozewkis langgezogener, anschwellender Beckenwirbel es schließlich beendet hatte, kamen sogar ein paar Leute auf die Füße, und eine Stimme rief laut: »Weiter so, Mann! Weiter so, Baby!« Aber da waren auch andere Stimmen, die nach alten Lieblingssongs riefen, nach »Elf Rock« und »Ragin’!« und dem »Armageddon Rag«.


  Inzwischen war die Band sichtlich erschöpft. »Wir machen eine kleine Pause«, sagte Faxon. »Geht nicht weg, wir kommen wieder.« Er schnallte müde seinen Baß ab und ging von der Bühne, gefolgt von den anderen.


  Als sie bei Sandy und Ananda vorbeikamen, waren sie dabei, sich anzumachen. »Das bringt’s doch total nicht, Mann«, sagte Maggio laut zu jedem, der es hören wollte. »Die Songs sind einen Dreck wert, und dieser dumme kleine Junge kann nicht singen. Das bringt’s echt nicht.«


  Zusammen mit Ananda und etwa einem Dutzend weiterer Leute folgte Sandy ihnen hinter die Bühne. Faxon scheuchte die meisten davon mit einem einzigen halb verständlichen Knurren aus dem Raum, aber er ließ Sandy und Ananda bleiben. Gopher John setzte sich schwerfällig und machte ein Bier auf. Maggio fummelte ein paar schwarze Pillen aus seiner Tasche – es waren drei –, schluckte sie und spülte sie mit Jack Daniels direkt aus der Flasche hinunter. Larry Richmond saß nur da und starrte auf seine Füße. Er sah aus, als wäre er am liebsten tot. Faxon lehnte sich gegen die Tür zurück und betrachtete sie alle mürrisch. »Also, was machen wir jetzt?« fragte er.


  »Der Junge bringt’s nicht«, sagte Maggio. »Ich werde Lead singen, Mann. Unseren verdammten Arsch retten. Du hast sie gehört, als ich ›Cupcakes‹ gebracht hab, da haben sie drauf gestanden, da haben sie tierisch drauf gestanden.«


  »Ich hab mein Bestes getan«, sagte Richmond. Seine Stimme ließ Sandy glauben, daß er gleich in Tränen ausbrechen würde. »Ich dachte, ich hätte mich ziemlich gut angehört.« Balrog kam durch den Raum getappt und legte seinen Kopf in Richmonds Schoß. Richmond tätschelte ihn abwesend und lächelte matt.


  »Du hast’s versucht«, sagte Faxon, »wir haben’s alle versucht. Aber es haut nicht hin.«


  »Laß mich Lead singen«, wiederholte Maggio.


  »Einen Scheiß werd’ ich, Rick!« fuhr Faxon ihn wütend an. »Du kannst doch kaum die Backup-Vocals behalten, die du singen sollst, geschweige denn, daß du die Leadpartie kennst.«


  »Ich kenne die alten Songs«, sagte Maggio. »Das ist sowieso das, was wir machen sollten, Häuptling. ›Napalm Love‹ hat ihnen gefallen, oder? Abgefuckte Bande von Arschlöchern.« Er nahm einen weiteren Schluck aus seiner Jack Daniels-Flasche.


  »Er hat recht«, sagte Gopher John.


  Faxon sah ihn überrascht an. »Du auch?«


  Gopher John machte ein finsteres Gesicht. »Mir gefällt’s auch nicht, Peter. Die neuen Sachen sind toll, ja, aber sie kommen nicht rüber. Diese Leute sind wegen dem hergekommen, was wir waren. Wir sollten ihnen das geben, was sie hier hören wollen. Das heißt nicht, daß wir die neuen Songs ganz fallenlassen müssen. Aber vielleicht sollten wir sie nach und nach vorstellen, weißt du? Sie nicht plötzlich mit einem ganzen Haufen von Musik erschlagen, die sie nie zuvor gehört haben.«


  »Nein, verdammt«, sagte Faxon mit Nachdruck.


  »Mister Faxon«, sagte Richmond, »ich kann die alten Sachen besser. Ich weiß das. Ich hab diese Songs jahrelang gesungen, und ich hab’s studiert, wie Hobbit sie gebracht hat, jedes Wort, jede Bewegung. Da kann ich wirklich dicht rankommen, das weiß ich. Die neuen Songs, na ja, wie John sagt, das sind echt gute Songs und alles, aber Hobbit hat sie nie gebracht, deshalb kann ich nicht wissen, wie ich sie bringen soll, wissen Sie?« Faxon sah sie der Reihe nach an und drehte sich dann abrupt zu Sandy und Ananda um. »Was du denkst, weiß ich, ’nanda«, sagte er. »Was ist deine Meinung, Sandy?«


  »Sie wird dir nicht gefallen«, sagte Sandy widerstrebend.


  Faxon runzelte die Stirn. »Sprich weiter.«


  »Sie haben recht«, erklärte Sandy ihm. Er haßte es, das zu sagen; er wußte, wieviel das neue Material Faxon bedeutete und wie sehr er es vermeiden wollte, das Comeback in einen Nostalgie-Trip zu verwandeln, aber es war nichtsdestoweniger die Wahrheit. »Ich sage nicht, daß die alten Songs die Show retten würden. Aber sie würden sicher helfen. Die Leute sind alle mit dem Kopf voller Erinnerungen hierhergekommen. Zunächst mal waren sie alle auf eurer Seite…«


  »Wie so’n verdammtes Weibsstück, das heiß ist«, sagte Maggio. »Ich hab nie ’n Haufen gesehen, der’s so dringend wollte und wir haben’s verpatzt.«


  »Ja«, sagte Sandy. »Wenn ihr die alten Sachen bringt, erinnert ihr sie vielleicht an ihre ersten Bettgeschichten oder an die Zeit, wo sie Acid eingeworfen haben und diesen echt geilen Trip hatten, oder an die Zeit, als sie euch 1969 im Konzert gesehen haben oder wie ihr euch auf ihrem alten Plattenspieler angehört habt, als sie sich das erstemal eure Platte kauften, oder wie es war, als sie Nazgûl-Songs bei den Demonstrationen gesungen haben. Weckt gute Erinnerungen. Deshalb hilft es. Die neuen Sachen müssen als Musik ankommen oder untergehen, und sie sind untergegangen.«


  Peter Facon schob die Hände in die Taschen. Er wirkte gründlich angewidert. »Sieht aus, als ob ich überstimmt wäre«, sagte er. »Na schön. Wir werden das neue Material nicht vollständig fallen lassen, das könnte ich nicht vertreten, aber wir werden es im zweiten Set ein bißchen mehr mischen.«


  »Wer singt Lead?« fragte Maggio.


  »Larry«, sagte Faxon. »Du fängst mit ›Ragin!‹ an, und von da an übernimmt er.«


  »Er setzt es in den Sand, Mann, da kannst du einen drauf lassen.«


  Richmond wurde endlich wütend. »Geh zum Teufel, Maggio«, sagte er.


  Maggio lachte ihn aus. »Huaaa«, machte er. »Hab ich ’ne Angst, sieh mal, wie mir die Knie zittern, der kleine Schwächling wird wütend.«


  »Ich sollte…« begann Richmond und ballte eine Faust.


  Maggio sprang auf. »Na los, Kleiner. Versuch’s. Ich will nur mal sehen, wie du’s versuchst.« Er grinste höhnisch.


  »Hör auf damit!« schrie Faxon.


  Maggio wandte sich ihm zu. »Da sorgst du dafür, Großkotz? Hm? Isses das? Du sorgst dafür, daß ich aufhöre? Daß ich den Kleinen in Ruhe lasse? Was ist, bläst der kleine Schwule dir einen, wenn wir nicht dabei sind, isses das? Deshalb kommst du ihm zu Hilfe, hm?«


  Ananda ließ Sandys Hand los und ging zwischen sie. Sie blickte Maggio direkt an und sagte: »Ich sorge dafür, daß du aufhörst, Rick. Willst du, daß ich Edan deswegen kommen lasse?«


  »Scheiße, nein«, sagte Maggio. Er setzte sich sehr plötzlich wieder hin und griff nach dem Jack Daniels. »Keiner versteht mehr ’n kleinen Spaß, verflucht«, murmelte er. »Kein gottverdammter Sinn für Humor.«


  »Danke«, sagte Faxon zu Ananda. Sandy sah sie mit einem gewissen Erstaunen an. »Also«, sagte Faxon, »wir geben ihnen zunächst mal ›Ragin!‹ und von da an abwechselnd alte und neue Sachen. Ich spreche mit Malcolm, daß er die Instrumente ein bißchen hochzieht. Der Gesang ist der schwache Punkt. Wenn wir den übertönen, liegen wir vielleicht richtig. Wir hören mit ›Wednesday’s Child‹ auf.«


  »Falsch«, schnappte Maggio. »Wir wollen für eine verfluchte Zugabe rausgerufen werden, oder? Da wird nie was draus, wenn wir mit dem neuen Mist aufhören, Mann.«


  »Verdammt noch mal, Rick…«, fing Faxon an.


  Gopher John Slozewski unterbrach ihn, bevor er dazu kam loszulegen. »Immer mit der Ruhe, Peter. Ich sag’s nicht gern, aber Maggio hat recht. Das weißt du. Sparen wir uns ›Wednesdays’Child‹ für die Zugabe auf, wenn wir eine kriegen. Hören wir mit was auf, das sie kennen.«


  Faxon sah aus, als stünde er kurz vor dem Zusammenbruch, aber er hielt es unter Kontrolle. »Also gut«, sagte er hilflos. »Was soll’s dann sein?«


  »Der Rag«, schlug Maggio vor.


  »Nein«, sagte Faxon. »Zu lang, zu kompliziert, und wir haben ihn nicht geprobt. Wir sind nicht bereit für den Rag. Was Einfacheres.«


  »Wie wär’s mit ›What Rough Beast‹?« meinte Gopher John.


  Faxon überlegte einen Moment und nickte müde. »Okay«, sagte er. »Wenn sie dabei ihren Arsch nicht hochkriegen, dann bei gar nichts. Kannst du’s bringen, Larry?«


  »Klar.« Richmonds Gesicht hellte sich auf. »Ich hab’s ein paar hundert Mal gebracht. Aber ihr solltet mich Pat nennen. Mister Morse sagt, jeder sollte mich Pat nennen.«


  »Scheiß auf Mister Morse«, sagte Maggio frohlockend.


  »Hol Reynard her«, sagte Faxon zu Ananda, als er sich in einen Stuhl fallen ließ. »Ich muß mit ihm über das Licht reden.« Sie nickte und ging weg.


  Ungefähr zwanzig Minuten später kam die Band wieder auf die Bühne. Sie bewegten sich ziellos, und die unruhige Menge begrüßte sie mit vereinzeltem höflichem Applaus. Das Saallicht ging erneut aus, und die Nazgûl verbrachten einen Moment mit Stimmen. Alle Energie schien aus ihnen ausgeströmt zu sein, außer vielleicht bei Maggio, der auf Speed war und wie ein Irrer grinste.


  »Wißt ihr was, ihr Banausen?« knurrte er ins Mikrofon, als Faxon ihm zugenickt hatte. »Ihr Arschlöcher habt mich im letzten Set wahnsinnig gemacht.«


  Ein paar Freudenschreie begrüßten diese Erklärung, und ein oder zwei laute Stimmen riefen den üblichen Satz zurück: »Wie wahnsinnig bist du, Rick?«


  »Scheiße, Mann«, sagte Maggio. »Ich bin echt total sauer!« Slozewskis Sticks stotterten über Snare und Toms, um seine Worte zu unterstreichen, die Gitarren packten wütend die einleitenden Takte, und Maggio stürzte sich hinein.


  Aint’t gonna take it easy


  Won’t go along no more


  Tired of getting stepped on


  When I’m down here on the floor


  Die Menge gab sich alle Mühe, ihren Spaß zu haben, dachte Sandy. Beim Refrain schrien hundert Stimmen laut »Ragin’!«. Einige Paare kamen von ihren Sitzen hoch und fingen in den Gängen zu tanzen an, und es gab Pfiffe und ermunternde Rufe. Die Nazgûl schienen sich daran zu laben. Die Musik kam auf Touren, und Maggio klang immer wahnsinniger, als er weiterstürmte. Seine Telecaster röhrte in Zorn und Frustration, in der hilflosen, verzweifelten Wut, die sich durch jede Zeile des Songs zog.


  Sandy konnte fühlen, wie es ihn erfüllte, wie es sein Blut in Wallung brachte. »Das ist gut«, sagte er laut genug zu Ananda, daß sie es über der Musik hören konnte. »Das klingt fast nach den alten Nazgûl.« Sie nickte zustimmend.


  Die Menge spürte es auch. Jetzt waren mehr von ihnen auf den Beinen, und als die Nazgûl in den zweiten Refrain gingen, tobte das halbe Publikum gemeinsam mit Rick. Er grinste sie höhnisch an, wie er es in der alten Zeit getan hatte; er grinste und schwitzte, und seine Finger quälten die Saiten seiner Gitarre und er spie Gift auf sie, auf sie alle, auf die ganze Welt. Und sie fuhren darauf ab! Das Gebrüll, das den letzten Refrain begrüßte, war ohrenbetäubend, es überwältigte sogar die Musik, die aus dem Haufen riesiger Verstärker drang. Maggio beendete den Song mit einem Urschrei, die Gitarren schrien mit ihm, Slozewskis Drums explodierten in einen Orgasmus von hartem, treibendem Sound, die Scheinwerfer blitzten wild wie ein Stroboskop Rot Weiß Rot Weiß Rot Weiß, und die Menge verschlang es. Der Applaus ging weiter und weiter, und es gab Rufe wie »Yeah, Mann!« und »Gib’s uns!« und anderes, Unverständlicheres vermischt mit mehr Pfiffen und Fußgestampfe. Für einen Song zumindest waren die Nazgûl durchgekommen, und das Publikum war wieder auf ihrer Seite.


  Maggio war durchnäßt, als er aufhörte, das Rot seines T-Shirts war unter den Armen und in einem breiten V die ganze Brust abwärts dunkler geworden, aber er lächelte. Faxon war sich des Sieges weniger sicher. Er leckte sich nervös die Lippen, und er und Gopher John legten als Einleitung zu »Dogfood« einen richtigen schweren Unterbau aus Baß und Drums hin.


  Ehe der Song halb vorbei war, war der Saal wieder tot. Sandy stand da und sah, wie es aufhörte, sah, wie die Tanzenden wieder zu ihren Sitzen fanden, sah, wie sich die Kluft zwischen Zuhörern und Musikern immer weiter öffnete. Die Nazgûl konnten es auch sehen. Man konnte es ihnen an den Gesichtern ablesen. Larry Richmond sah aus, als könnte er jeden Moment zusammenbrechen, aber irgendwie brachte er den Song stolpernd zu Ende. Vermischt mit dem schwachen Applaus gab es ein paar Pfiffe.


  Von da an wurde es immer schlimmer.


  Selbst Peter Faxon hatte genug; nach »Dogfood« verzichtete er völlig auf das neue Material und versuchte die Zuneigung und Begeisterung des Publikums mit den sicheren Sachen, den alten, vertrauten Hits zurückzugewinnen. Als nächstes sagte er »Elf Rock« an, den allerersten Smash-Hit der Nazgûl von Hot Wind Out of Mordor, einen albernen, bubblegumartigen Song, den Faxon trotz oder vielleicht wegen seiner Popularität zunehmend gehaßt hatte, aber Richmond konnte nicht genug unschuldigen Teenager-Schwung aufbringen, um dem Song gerecht zu werden, und »Dogfood« hatte ihn so erschüttert, daß er es tatsächlich vermasselte und eine ganze Strophe von »Elf Rock« vergaß. Die anderen sprangen für ihn ein, aber das Publikum kannte den Song, und es gab seiner Enttäuschung laut Ausdruck. Jede Menge Buhrufe danach.


  »This Black Week« war der große Hit vom Schwarzen Album gewesen; es war ein langer Song, auf dem Album fast zehn Minuten und oft doppelt so lang, wenn die Nazgûl ihn live brachten. Er hatte sieben voneinander getrennte Teile, einen verschiedenen Sound und eine andere Färbung für jeden Wochentag. Er begann mit einem fast qualvollen Beat und einer Flut düsteren blauen Lichts, und Larry Richmond sang:


  Monday is a blue day, baby,


  Monday is the pits


  Früher wäre er ein sicherer Publikumsrenner gewesen, aber nicht mit Richmond, wenn er den Part von Hobbins sang. Sandy bemerkte, daß ein Paar im Laufe von Mittwoch wegging, und ein paar mehr Leute wanderten ab, als die Nazgûl zum Sonntag kamen.


  Als diese traurige endlose Woche vorbei war, konnte Sandy bei einem Blick auf die Nazgûl ihre Verzweiflung spüren. Larry Richmond stand wie ein verirrter kleiner Junge da, sein roter Jeansanzug und die schwarze Seide eine mitleiderregende Maske, die nicht verbergen konnte, was für ein Schwindel er war. Maggio schwitzte immer noch und sah elend aus; er war sich seines Schwabbelbauches zu bewußt, als daß er sein Hemd ausgezogen hätte. Statt dessen holte er etwas aus der Tasche und schluckte es hinunter. Gopher John war müde über seinen Drums zusammengesackt wie ein Mann, der lieber woanders wäre und im Nadelstreifenanzug mit seinen Kollegen von der Handelskammer einen zur Brust nehmen würde. Und Peter Faxon litt. Es hatte keinen Zweck. Faxon entschloß sich zweifellos, die Quälerei abzukürzen, und sagte »What Rough Beast«, an, um diesem Debakel ein Ende zu machen.


  Das reine, sengende Acid der einleitenden Licks kam unentschlossen und halbherzig. Die Drums schleppten, wo sie hätten stampfen müssen. Larry Richmond sang die erste Zeile mit hoher, angestrengter Stimme.


  Turning and turning in the widening gyre


  Und Faxon, Maggio und Slozewski sangen im Chor:


  He’s coming!


  Und Richmond sagte:


  The falcon cannot hear the falconer


  Und wieder prophezeiten die Nazgûl:


  He’s coming!


  Richmond sah stirnrunzelnd auf seine Gitarre hinunter, schwatzte ihr einen schmissigen Kontrapunkt zu Maggios Leadgitarre ab, warf sein weißes Haar zurück, sang:


  Things fall apart! The center can…


  Und dann fuhr er zusammen.


  Sandy glaubte einen Moment, es hätte irgendeinen schrecklichen Unfall gegeben, einen Kurzen irgendwo in der Gibson oder den Kabeln, der einen Stromstoß durch den Körper des Sängers geschickt hatte. Der Junge schien eine Sekunde lang wild zu zucken. Er brach mit dem Text ab und sah benommen aus. Die feindselige Menge regte sich unwirsch.


  Und dann breitete sich ein langsames, böses Lächeln über Larry Richmonds Gesicht aus, ein Lächeln, das arrogant und glatt und beklemmend vertraut war. Er schüttelte das lange Haar wieder aus, immun gegen die Unzufriedenheit draußen, voller Verachtung dafür. »Yeah!« rief er mit einer Stimme, die den Saal ausfüllte. Er schlug auf die Gibson ein, grinste über den Mißklang und ging geradewegs in den Song zurück.


  Things fall apart, yeah!


  The center canNOT hold!


  Die anderen Nazgûl hatten aufgehört zu spielen. Sandy sah, wie Maggio und Faxon Blicke tauschten, bevor sie den Faden wieder aufnahmen.


  He’s coming!


  Sie schienen es ein wenig kräftiger als zuvor zu singen.


  Mere anarchy is loosed upon the world!


  That blood-dimmed tide is loose,and everywhere the innocents are drowned!


  kam die Prophezeiung, und sie kam mit einer Stimme, die durch das Sound-System und die großen Marshall-Türme sengte und zischte, die wie ein Kugelblitz knisternd durch die Gänge fuhr und direkt ins Mark ging, eine Stimme, schwer wie guter Wein und streng wie Essig, eine Stimme, die die Blase der Gleichgültigkeit im Saal zerstach und am Boden auslaufen ließ.


  He’s coming!


  schrien die Nazgûl, und ein paar Stimmen nahmen den Schrei auf, ein paar Hände klatschten, ein paar Fäuste stießen in die Luft.


  The best lack all conviction,while the worst


  YEAH! They’re full of passion, and intensity


  Maggio schien wie aus einem langen Traum zu erwachen, und plötzlich sprühte die Leadgitarre vor Energie. Feedback kam fauchend und zischend über das Sound-System, eine riesige, sich ringelnde Schlange frei im Saal, ein lebendes Ding, das sein unheilkündendes Mißvergnügen hinausschrie.


  He’s COMING!


  brüllten hundert Stimmen rauh, und die Fäuste fuhren: hoch, und Larry Richmond öffnete den Mund und grinste und posierte und schielte nach ihnen, während er sang.


  Surely the Second Coming is at hand?


  YEAH! Surely it’s at hand!


  Dann flippte Gopher John an den Drums aus. Sein Blick wurde finster vor Konzentration, seine großen roten Hände wurden zu einem verwischten Gewirbel, die Bass Drum erzitterte, und die Becken rauschten und schepperten und verspotteten jede Hoffnung, und Slozewskis mächtige, tiefe Stimme fiel in den Ruf von tausend anderen ein:


  HE’S COMING!


  Hobbins sah zu seinem Drummer hinüber, grinste bösartig, wirbelte herum und sprang drei Fuß hoch in die Luft, seine Finger stießen auf die Menge zu, ein Messer aus Fleisch. Seine Augen, rot wie der Höllenschlund, brannten und funkelten, und auch seine Stimme schien in Flammen zu stehen.


  Surely the Second Coming is at Hand?


  YEAH! What else could it be!


  Faxons Gesicht war weiß und ausdruckslos geworden, aber seine Finger bewegten sich mit der sicheren Bestimmtheit von ehedem über die Saiten seines Rickenbacker, und tiefe, dröhnende Töne verschmolzen mit dem Strom der Musik, Töne so tief wie ein Räuspern Gottes, so bedrohlich wie das erste Grollen eines Erdbebens, so wahr und schrecklich wie ein Atompilz.


  HE’S COMING!!!


  HE’S COMING!!!!


  HE’S COMING!!!!!


  Die gesamte Menge war jetzt auf den Beinen, schrie, sang, stieß ihre Füße wie ein Tausendfüßler in die Luft; wieder und immer wieder, wie die Pfahlramme einer gewaltigen, dunklen Maschine fuhren die Arme hoch, in einem Rhythmus, der trunken und sexuell war.


  »HE’s COMING!« schrie Sandy mit den anderen, und seine Faust gab wortlos Zeugnis von der Kraft und dem Ingrimm dieser Wahrheit.


  Hobbins drehte sich und beschirmte seine Augen gegen die blitzenden Lichter von oben, die stumme Kakophonie, die Band und Sänger gefangenhielt. Er spähte hinaus in die Dunkelheit und sah etwas, und er schrie:


  The Second Coming, YEAH! But what’s  this thing I see?


  HE’S COMING!


  What vast image comes troubling my  night?


  HE’S COMING!


  Somewhere in the sands of the desert


  HE’S COMING!


  A shape with lion body and the head of a


  man!


  HE’S COMING!


  A gaze as blank and pitiless as the sun!


  HE’S COMING!


  HE’S COMING!!!


  HE’S COMING!!!!!


  Maggio tanzte wild über die Bühne, wie ein Mann, dem man mit einem Stachelstock fürs Vieh einen elektrischen Schlag versetzt hatte, aber er grinste die ganze Zeit und fletschte höhnisch die Zähne, und seine Gitarre spuckte beißendes, tosendes Feuer. Er riß wie rasend an den Saiten, und die Akkorde flogen wie Rasiermesser. Hobbins wandte sich zu ihm um, funkelte ihn an und krallte sich in sein eigenes Instrument. Klänge und Melodienfetzen schossen hin und her, als sie miteinander improvisierten. Die Leute standen auf den Stühlen, klatschten über den Köpfen in die Hände, krümmten sich zur Musik, schüttelten sich, fickten die Luft mit ihren Fäusten.


  HE’S COMING!


  HE’S COMING!!!


  YEAH! HE’S COOOOMING!!!


  Maggio grinste höhnisch, und seine Telecaster war eine zischende Kobra, die hin und her schaukelte, sich anpirschte und plötzlich vorschoß. Hobbins funkelte zurück, und seine Gibson war ein Mungo, wild und flink und blitzschnell, mit einem Sound voller winziger, scharfer Zähne. Baß und Drums gaben ihnen einen Unterbau, schwer wie eine Lawine, und trieben sie beide in einen rasenden Kampf. Fünf Minuten ging die Improvisation weiter. Zehn Minuten. Fünfzehn. Die Menge schrie, die Menge war elektrisiert, die Menge war hysterisch.


  HE’S COMING! OH,


  HE’S COMING!!!


  YEAH, HE’S COOOOMING!!!


  Und Maggio schlug zu und tötete und Hobbins stolperte grinsend und taumelnd zurück, produzierte den wilden Schrei einer Todesfee, der in den Ohren weh tat, sprang in die Luft und wirbelte herum und zeigte wieder auf das Publikum.


  It’s moving its slow thighs, while all about it


  Reel shadows of indignant desert birds


  The darkness drops again, but now I know


  Yeah baby, how I know!


  HE’S COMING!


  Oh yes, I know, I know


  That twenty centuries of stony sleep


  Were vexed to nightmare by a rockin’ cradle


  Oh, a rock’n rollin’ cradle!


  Und die Nazgûl sangen hinter ihm, und die Menge auch, und sie sangen »He’s coming, he’s coming, he’s coming, he’s coming, he’s coming, he’s coming, he’s cominghescominghescominghes…«, bis es ein tiefes Gemurmel wurde, laut wie Donner.


  Patrick Henry Hobbins hob die Hand, daß es still wurde, und jedes Geräusch im Saal erstarb auf der Stelle. Der Gesang brach ab. Drums und Gitarren fielen in Schweigen. Die Scheinwerfer gingen aus. In der Dunkelheit war seine Stimme klagend und voller Furcht.


  Oh, what rough beast, its hour come round at last


  Slouches toward Bethlehem to be born?


  In dem hallenden Schweigen, das diesen Zeilen folgte, ging ein einziges kleines Spotlight an, erleuchtete nur Hobbins’ stilles und weißes Gesicht. Eine lange, atemlose Pause. Dann lächelte er.


  »Ich komme«, sagte er leise, und das Licht erlosch.


  Einen Moment später ging das Licht im Saal und das Bühnenlicht zugleich mit einem einzigen blendenden Ausbruch von Helligkeit an, und die Menge im Saal drehte völlig durch, kreischte, stampfte, pfiff, sprang umher und tanzte über die Sitze. Die Ovation dauerte gute fünf Minuten, bevor sie auch nur schwächer zu werden begann. Die Nazgûl standen da wie betäubt, jeder von ihnen sah wie erschlagen aus, außer Hobbins, der sein altes anmaßendes Lächeln aufgesetzt hatte.


  Die Leute riefen nach einer Zugabe, und als der Lärm endlich weit genug abgenommen hatte, daß man etwas hören konnte, beugte sich Peter Faxon vor, lächelte und sagte: »Sollen wir ihnen jetzt ›Wednesdays’ Child‹ geben?«


  Ein erneuter Ausbruch von Jubel begrüßte seine Worte, aber Hobbins warf ihm nur einen Blick zu und schüttelte den Kopf und wandte sich zum Publikum um. Mit erhobenen Händen forderte er Ruhe. Er bekam sie. »Ihr wart ein echt gutes Publikum, ihr alle«, sagte er freundlich. Gopher John machte in der Pause zwischen den Sätzen lächelnd bum-bum-ba-bum auf den Drums und schleuderte seinen Stick in die Luft. Tausende von Augenpaaren sahen, wie er sich überschlagend in die Höhe segelte, bevor er schießlich herabzufallen begann.


  »Jetzt«, sagte Hobbins, »haut ab, und laßt uns allein.« Der Stick landete geradewegs in Slozewskis ausgestreckter Hand; er sah ihn eine Sekunde verwundert an und brachte ihn dann mit einem letzten betäubenden Schlag auf seine Becken herunter.


  Die Menge jubelte und pfiff immer noch, als die Nazgûl von der Bühne gingen.


  Sie sahen erschöpft aus, alle außer Hobbins… nein, nicht Hobbins, Richmond, rief Sandy sich ins Gedächtnis. Aber mit der großspurigen Arroganz seines Gangs, der würdevollen Art, wie er den Kopf hielt, und dem Klang seines Lachens wirkte er wie Hobbins. Und er hatte gesungen wie Hobbins, zumindest einmal. Sandy fühlte sich ein bißchen benommen. Er stellte fest, daß er den Nazgûl hinter die Bühne folgte.


  Es war proppevoll, als sie dorthin zurückkamen. Alles scharte sich um die Band, klopfte ihnen auf den Rücken, gratulierte ihnen. Maggio war laut und ausgelassen und grabschte nach jeder Brust in Reichweite, als er sich durch das Gedränge schob. Gopher John sah nur verwirrt aus. Faxon war blaß und still. Und Larry Richmond strahlte eindeutig Selbstzufriedenheit aus. Joints gingen von Hand zu Hand, Flaschen wurden umgestülpt, ein paar Straßen Koks waren auf dem großen Tisch nahe beiden Überresten des Essens ausgelegt worden. Der Lärm war so groß, daß Sandy davon Kopfschmerzen bekam. Er besorgte sich einen Screwdriver und versuchte, durch das Gedränge zu Faxon oder Richmond zu gelangen.


   


  Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.


   


  Das Geräusch ließ das Partygeschwätz schlagartig sterben. Leute wechselten unsicher den Platz, wichen vor etwas zurück, und Sandy fand sich plötzlich am Rand einer deutlichen Lücke in der Menge, ein paar Fuß von Larry Richmond entfernt.


   


  Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.


   


  Es war ein tiefes, drohendes Knurren, und es reichte, daß sich einem die Haare im Nacken aufstellten. Richmond stand mit einer Flasche Bier in der Hand da und sah noch blasser aus als sonst. Sein Mund war offen. Balrogs Maul auch. Die Zähne des Hundes waren gebleckt, seine Lefzen zurückgezogen, sein Schwanz ganz reglos. Ein nervöser Helfer hielt das Ende seiner Leine fest und zerrte wirkungslos daran, während er gleichzeitig versuchte, in die Ecke zurückzutreten. Das Knurren ging immer weiter.


  »Mistköter«, fauchte Richmond. Richmond?


  Balrog sprang.
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  Like a rat in a maze the path before me lies /


  And the pattern never alters, until the rat dies


   


   


   


  DER SPRUNG DES HUNDES endete mit einem Ruck, als er vom Hindernis seiner Leine hart abgefangen wurde, aber die Wucht reichte, um den erschrockenen Helfer ins Straucheln und auf die Knie zu bringen, und als der Junge hinfiel, löste sich sein Griff. Eine Sekunde später war Balrog frei, bekam erneut die Beine unter sich, fletschte die Zähne und spannte seine Muskeln zu einem neuen Sprung an. Wie die übrigen stand Sandy vor Überraschung und Schreck erstarrt da.


  Dann huschte ein riesiger Schatten vor ihm vorbei. Gort bewegte sich schneller, als Sandy sich je hätte vorstellen können. Als Balrog erneut auf Richmond losging, war der große Mann bereits zwischen ihnen, und er packte den Hund mit beiden Händen mitten in der Luft und schmetterte ihn heftig nach einer Seite. Der Hund prallte von der Wand ab, landete auf dem Tisch und warf Flaschen mit alkoholischen Getränken in alle Richtungen um, als er sich aufrappelte, und dann war Gort wieder auf ihm drauf und schlug ihm fest über die Schnauze. Balrog jaulte vor Schreck und Schmerz und versuchte knurrend und schnappend zurückzuweichen. Gort packte das Ende der Leine, schlang sie dem Hund um den Hals und zog sie zu. Balrog winselte, und alle Wut schien plötzlich aus ihm abzufließen. Er ließ einen plötzlichen Strom von Urin über die ganzen belegten Brote ab. Gort zog die Schlinge fester, und der Hund zappelte fruchtlos. Für einen Moment sah es so aus, als würde der große Mann das Tier direkt vor allen Leuten zu Tode strangulieren.


  Dann schrie Larry Richmond auf. »Nein! Laß ihn in Ruhe!«


  Richmonds Stimme schien die Trance zu brechen. Auf einmal sagte jeder etwas oder rührte sich, um zu helfen; der Raum brach erneut in Lärm und Unruhe aus. Gort grunzte und ließ ein wenig los, und Balrog winselte vor Erleichterung. Richmond drängte sich an Gort vorbei und schlug die Arme schützend um das Tier. »He, Junge«, sagte er, »ruhig, Bal. Ist schon gut, Junge, ich bin ja da, ist schon gut.« Balrogs Flanken hoben und senkten sich und er schnaufte heftig, aber als Richmond mit ihm sprach und sein Fell zerzauste und ihn tätschelte, ging der Schwanz des Hundes hoch und begann schließlich zu wedeln.


  Gort trat mit einem angewiderten Laut zurück, drehte sich um und winkte zwei von den Roadies herbei. »Du. Und du. Bringt den verdammten Hund hinten raus und bindet ihn an.«


  »Nein!« rief Richmond. »Bal bleibt hier! Bei mir!«


  Ananda kam nach vorn und faßte ihn bei den Schultern. »Das wird ihm guttun, Pat. Er kann nicht hierbleiben. Er hat gerade über das ganze Essen gepißt, stimmt’s? Die Aufregung muß zuviel für ihn gewesen sein. Der ganze Lärm. All die Fremden. Du willst doch nicht, daß er jemand verletzt, oder?«


  »Nein, das nicht«, sagte Richmond widerstrebend.


  »Dann laß sie ihn hinten rausbringen«, sagte Ananda. Sie hob die Leine auf und reichte sie einem Roadie. »Warum gehst du nicht mit ihnen, Pat, und sorgst dafür, daß er sich beruhigt? Und dann kommst du zurück und feierst.« Sie lächelte. »Du hast eine Menge zu feiern, stimmt’s?«


  »Also, okay, ich denk schon«, sagte Richmond. Mit Richmond an seiner Seite, der ihn besänftigte und ihm gut zuredete, ging der Hund in Begleitung von zwei von Gorts Untergebenen einigermaßen gefügig hinaus.


  Sandy schaute sich um. Ananda hatte Gort beiseite gezogen, und sie sprachen unter vier Augen leise miteinander. Woanders kam die Fete wieder auf Touren; die Hälfte der Leute redete von dem Auftritt, die andere Hälfte von dem verrückten Hund. Peter Faxon lehnte allein an einer Wand und starrte grüblerisch auf die Tür, durch die Richmond gerade hinausgegangen war. Er hatte ein großes Wasserglas mit Eiswürfeln und Chivas Regal gefüllt, und das meiste davon war bereits weg. Sandy ging zu ihm hin. »Gute Show«, sagte er, als er da war. »Was, meinst du, ist in den Hund gefahren?«


  Faxon musterte ihn, nippte an seinem Chivas und runzelte die Stirn. »Nichts«, sagte er brüsk. »Die Frage ist, was ist in Richmond gefahren?«


  Sandy begegnete dem Blick von Faxons klaren grünen Augen und wußte, daß diese Augen ihn völlig durchschauten. »Ich glaube, du weißt die Antwort darauf schon«, sagte Sandy.


  »Sicher«, sagte Faxon. »Nur ist die Antwort unmöglich.« Er trank seinen Chivas aus, sah sich nach einem Helfer um und schickte ihn zum Nachfüllen.


  »Was immer es war, der Hund hat es wieder völlig aus ihm rausgescheucht«, sagte Sandy, als Faxon ein neues Glas in der Hand hatte.


  Faxon nahm einen großen, kräftigen Schluck. Eine Menge seiner Eiswürfel waren geschmolzen, und was er da hinunterstürzte, war größtenteils Scotch. Er trank wie ein Mann, der sich gründlich besaufen will. »Es war keine gute Show«, sagte er. »Es war eine durchwegs schreckliche Show, bis zum Schluß. Und dann ist etwas passiert. Ich konnte es da oben fühlen. Richmond hat sich verändert. Und als er sich verändert hat, hat es auch den Rest von uns verändert.« Er schnippte mit den Fingern. »Wir waren wieder die Nazgûl. Für einen Song war es so wie damals. Die Musik war lebendig, und man konnte die Energie spüren, die von der Menge ausströmte. Ich konnte nicht glauben, daß es passierte. Alles, was wir wollten, alles, worum wir uns die ganze Nacht und in alldiesen Übungswochen bemüht haben, ganz plötzlich war es da. Und weißt du was? Es hat mir Angst eingejagt. Ich hab mir echt vor Angst in die Hosen gemacht.« Er trank noch mehr Chivas und schaute nachdenklich drein. »Aber ich will es wieder, Sandy. Soviel weiß ich. Was zum Teufel heute nacht da oben auch immer passiert ist, ich will, daß es wieder passiert.«


  »Ich hab das Gefühl, das wird’s auch«, sagte Sandy.


  Peter Faxon stellte sein leeres Glas beiseite. »Ich muß los, Tracy anrufen und ihr erzählen, wie’s gelaufen ist«, sagte er. »Aber ich hab keinen Schimmer, was ich sagen werde.«


  Auf dem Weg nach draußen kam Faxon an Larry Richmond vorbei, der eben zurückkam. Er blieb stehen und klopfte dem Jungen auf die Schulter und sagte ein paar Worte, und Richmond lächelte. In dem Moment, wo Faxon ihn verließ, stürmten Gönner, Groupies und Mitglieder der Crew auf ihn ein. Er grinste wie ein Sechsjähriger am Weihnachtsmorgen, der eben den Weihnachtsmann tot in seinem Wohnzimmer gefunden hat und sich jetzt erst klar wird, daß er alle Geschenke für die ganze verdammte Welt kriegt. Gopher John hatte auch seine Anhänger, die ihn wie ein Schwarm fetter, begeisterter Bremsen umschwirrten und ihm Bierflaschen brachten, die sich dann zu dem wachsenden Haufen leerer Flaschen zu seinen Füßen gesellten. Und Maggio lümmelte sich in einem großen Sessel, als wäre es ein Thron. Er lachte lärmend und gab einen Sturzbach von Worten von sich, mal lauter, mal leiser, so daß Sandy auf der anderen Seite des Raumes nur seltsame, unzusammenhängende Fetzen aufschnappte. Er hatte bereits ein Mädchen auf seinem Schoß, und seine freie Hand war oben unter ihrer Bluse und streifte dort umher. Ein anderes Mädchen, noch jünger und hübscher, saß auf der Armlehne seines Sessels, und er schenkte ihr mehr Aufmerksamkeit als derjenigen, die er streichelte. Die Blondine, die bei der Fete vor der Show mit ihm zusammengewesen war, war fünf Fuß weit weg und machte ein böses Gesicht.


  Sandy besorgte sich noch einen Screwdriver und ließ sich von einem Menschenknäuel zum anderen treiben, hörte zu und gab ab und zu den einen oder anderen Kommentar von sich. Irgendwie war ihm nicht sehr nach Reden zumute. Die Erregung war ansteckend, aber Sandy schien immun und abgesondert zu sein. Vielleicht verstand er zu viel. Er wanderte herum und hielt nach Ananda Ausschau, aber sie schien zusammen mit Gort weggegangen zu sein. Als er schließlich beim vierten oder fünften Screwdriver war und der Wodka den Raum in einen angenehmen weichen Dunst hüllte, bemerkte er, daß er vor Larry Richmond stand und in Patrick Henry Hobbins’ Gesicht starrte. »Was war das für ein Gefühl?« hörte Sandy sich fragen.


  »Es war toll!« sagte Richmond voller Begeisterung. Er fing an, darüber loszuschwatzen, wie wundervoll es war, bei den Nazgûl zu spielen.


  »Nein«, sagte Sandy abrupt, »ich meine, der letzte Song, was war das für ein Gefühl? Als die Veränderung eintrat. Du hast einen Sprung gemacht, weißt du. Als ob du einen Schlag oder so was gekriegt hättest. Du hast einen Sprung gemacht und den Song unterbrochen.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Richmond mit einer Spur von Verwirrung in der Stimme. »Es war aber kein Schlag. Ich meine, nicht wie Elektrizität, wissen Sie? Es war wie… ich weiß nicht, ich hab mit dem Text angefangen, wissen Sie, und ganz plötzlich… es war wie ein Frösteln, vielleicht… nein, schlimmer als ein Frösteln… es war so, als wäre jemand hinter mir angekommen und hätte mir einen Eiswürfel am Rücken hinunterrutschen lassen. Ein echt kaltes Gefühl, das mir durch und durch ging. Merkwürdig, hm?«


  »Merkwürdig«, stimmte Sandy zu.


  »Ich hab mich aber wieder gefangen«, sagte Richmond glücklich. »Es war nur einen Moment lang da, und dann war ich sofort wieder dabei.«


  »Du warst toll«, pflichtete Sandy bei. »Hast echt gesungen, bis ihnen die Ohren bluteten.«


  Larry Richmond lächelte unsicher. »Alle auf den Beinen, und sie haben gebrüllt und geschrien und getanzt, ich meine, wow! Es war wüst, nicht? Das ist mir vorher noch nie passiert, wissen Sie. Aber jeder sagt, es war wüst.«


  Sandy spürte selbst ein kleines Frösteln, das ihm am Rückgrat entlangkroch. »Jeder sagt? Erinnerst du dich nicht dran, Larry?«


  »Pat«, verbesserte der Junge automatisch. Er war ein guter Junge und tat, was Morse ihm sagte. Er lächelte schwach, als wolle er sich bei Sandy entschuldigen, daß er ihn verbessert hatte. »Klar erinnere ich mich«, sagte er. »Trotzdem, ich muß zugeben, die Aufregung und das alles… es ist irgendwie verschwommen, wissen Sie? Ich nehme an, ich war da wirklich in der Musik drin. Es ist, als ob ich den ganzen Schluß über betäubt war, wissen Sie, man fühlt sich hinterher richtig schwach und wie an den Rändern verschwommen. Ich war nicht wieder richtig bei mir, bis Bal ausgeflippt ist.«


  »Ich denke, wir haben uns alle ein bißchen verschwommen gefühlt«, sagte Sandy, aber er glaubte, daß der Junge absolut keine Ahnung hatte, was da draußen mit ihm passiert war. Der Hund wußte es, aber nicht das Herrchen. »Was nun?«


  »Die Tour«, sagte Richmond strahlend.


  »Tour?«


  »Klar. Hat Mr. Morse es Ihnen noch nicht erzählt? Er hat alles organisiert. Eine große Tour durch’s ganze Land, von Küste zu Küste. Dann nehmen wir vielleicht ein neues Album auf, sagt er, aber zuerst die Tour, damit die Leute wieder Feuer fangen.«


  »Natürlich«, sagte Sandy. »Eine Tour durch’s ganze Land. Ja, klar. Du nimmst natürlich daran teil.«


  Richmond wirkte verdutzt. »Also, ja, klar. Ich meine, warum nicht?«


  »Nichts«, sagte Sandy, »gar nichts.« Er lächelte schwach. »Ich hab zuviel Wodka gehabt, glaub ich. Brauch’n bißchen frische Luft, ’schuldige mich.« Er wandte sich abrupt ab und steuerte auf die Tür zu. Als er einen Blick über die Schulter warf, stand Richmond immer noch da. Er sah verblüfft aus.


  Er tappte durch einen Korridor, fand eine Herrentoilette, spritzte sich etwas Wasser ins Gesicht. Danach war ihm ein bißchen weniger schwindlig, aber er brauchte Luft, dachte er. Er ging zum Hintereingang hinaus. Einer der Roadis war dort, der Mann mit der silbern verspiegelten Sonnenbrille. Er starrte Sandy an und sagte kein Wort. Balrog war auch da, direkt neben der Tür festgebunden. Er bellte, und Sandy tätschelte ihm den Kopf, bevor er sich auf den Weg zur Straße machte.


  Ein paar Leute trieben sich noch vor der Halle herum, und auf dem Bürgersteig war ein bißchen Betrieb. Sandy ignorierte ihn, lehnte sich an die Wand und genoß die kühle Nachtluft. Es war das, was Richmond wollte, dachte er bei sich. Der Junge hatte sich in seinem ganzen bisherigen Leben nichts so sehr gewünscht, wie Pat Hobbins zu sein, und jetzt würde er bekommen…


  »Sandy?« sagte eine kleine, ängstliche Stimme an seinem Ellbogen.


  Er drehte sich um, schaute hin und hatte ein seltsames, leises Gefühl von Desorientierung, von déjà vu. Das halbwüchsige Mädchen, das dort stand und ihn ansah, kam ihm merkwürdig bekannt vor, aber in seiner halbbetrunkenen Benommenheit konnte er sie nicht unterbringen. Sie war klein und dünn, mit flachen Brüsten unter einem Nazgûl-T-Shirt, das ihr mindestens drei Nummern zu groß war. Ihre Hand zupfte an seinemÄrmel, und sie hatte Ringe an jedem einzelnen Finger. Ihr Gesicht war grün verschmiert, wo ihr Augen-Makeup zerlaufen war, und die großen braunen Augen sahen aus, als ob sie jeden Moment wieder anfangen würden, Tränen zu vergießen. »Ich kenne dich«, sagte Sandy.


  Sie lächelte dünn. »Freut mich, daß Sie sich erinnern. Ich bin Francie.«


  »Francie?« sagte Sandy. Dann fiel es ihm wieder ein. Maggio und das Come On Inn. »Klar«, sagte er. »Du warst mit Rick zusammen.« Aber irgendwas stimmte da nicht, dachte er hartnäckig. Ganz recht, er erinnerte sich an sie, erinnerte sich von jener Nacht her an sie, von dem ersten Interview mit Maggio, aber das war es nicht, oder zumindest war das nicht alles. Er kannte sie auch von woanders her, erkannte sie wieder von… von wo?


  »Ich war mal Ricks alte Lady«, sagte Francie. »Ich möchte ihn sehen, Sandy. Ich möchte ihn so furchtbar gern sehen. Er hat mir nicht mal Eintrittskarten und gar nichts geschickt, nie, und sie wollten mich nicht reinlassen, obwohl ich ihnen doch erklärt hab, wer ich war.« Ihre Stimme war wehleidig. »Wir haben fast zwei Jahre zusammengelebt, und er ist einfach auf und davon und hat nicht mal geschrieben oder angerufen oder Eintrittskarten geschickt. Ich war sicher, daß er sich melden würde, wenn er nach Chicago zurückkommt, wissen Sie? Mich in die Show reinbringen würde und alles. Hat er aber nicht gemacht.«


  Sandy bemühte sich immer noch herauszufinden, wo er sie außer im Come On Inn noch gesehen hatte, aber es kam nichts. »Tut mir leid«, sagte er. »Sie hatten alle sehr viel zu tun. Kann sein, daß er’s einfach vergessen hat.«


  »Können Sie mich reinbringen, damit ich Rick sehen kann?« fragte sie hoffnungsvoll. »Oder ihm zumindest sagen, daß ich hier bin? Bitte? Ich muß ihn unbedingt sehen, Sandy. Ich liebe ihn. Er ist mein fester Typ, wissen Sie?«


  Sandy dachte an Maggio drinnen, umringt von seinen Groupies. Eines wußte er verdammt gut: Daß seine alte dürre Freundin, tränennaß und voller Vorwürfe, gerade jetzt auftauchte, wäre das letzte auf der Welt, was dem Gitarristen gefallen würde. »Sieh mal«, sagte Sandy, »ich glaube nicht… ich meine, die Show ist gerade zu Ende, die sind jetzt alle ein bißchen durch den Wind, besoffen und müde und ausgeflippt. Ich glaube nicht, daß es jetzt ein guter Zeitpunkt wäre, aber ich sag dir was. Wir sind noch mindestens für einen Tag oder so in Chicago. Du kommst morgen früh im Hotel vorbei, und ich nehm dich mit rein, damit du Rick sehen kannst, okay?«


  »Bitte«, wiederholte Francie mit flehender Stimme. »Ich muß ihn jetzt sehen. Es ist mir gleich, ob er mit jemand anders zusammen ist, Sandy. Das macht mir nichts aus. Ich weiß, daß er’s ist. Rick ist nun mal so, wissen Sie? Er meint es nicht böse, er ist halt so, und er braucht Mädchen. Ich bin’s gewöhnt. Wirklich. Er hat immer von mir verlangt, daß ich was mit ihm und meinen Freundinnen arrangiert hab, wenn ich konnte. Er stand auf Dreier, wissen Sie?« Sie lächelte gezwungen. »Das macht mir überhaupt nichts aus. Ich muß ihn nur sehen. Bitte.«


  Sandy war sich noch nicht sicher, ob er ihr glauben konnte, aber sie hörte sich so mitleiderregend an, und Maggio hatte sie so verdammt schäbig behandelt, sowohl im Come On Inn als auch jetzt, daß er merkte, wie er für sie wütend wurde. »Ich hab dir mal gesagt, daß du mehr wärst, als er verdient«, sagte er. »Du bist es.«


  »Ich will mich nur um ihn kümmern. Er ist kein schlechter Kerl, er braucht nur jemand, der sich um ihn kümmert. Helfen Sie mir?«


  »Ja«, sagte Sandy. Er nahm ihre Hand. »Komm mit. Wir gehen hinten rum rein.« Der Bursche mit der verspiegelten Sonnenbrille würde vielleicht versuchen, sie nicht reinzulassen, aber jetzt, wo Sandy dabei war, sollte er es mal lieber nicht zu sehr versuchen.


  »Danke«, sagte Francie, während sie hinten herumgingen. Sie drückte Sandys Hand.


  Am Hintereingang war es sehr dunkel. Sehr dunkel und sehr still. Der Roadie war weg. »Mist«, sagte Sandy. »Die Tür ist abgeschlossen.« Er ballte eine Faust und trommelte dagegen. »Macht auf da drinnen!« brüllte er.


  Niemand antwortete. Nachdem er gute drei Minuten geklopft hatte, sagte Sandy schließlich: »Ich glaube nicht, daß sie uns über dieser verdammten Fete hinweg hören können. Zum Teufel. Wir müssen wieder nach vorn zurück.«


  Er wandte sich entrüstet ab und ging in die schmale Gasse hinein. Francie folgte ihm.


  Sandy hatte vier Schritte gemacht, als sein Stiefel auf etwas Nasses trat; die Hacke rutschte unter ihm weg, er ruderte mit den Armen durch die Luft und ging hart zu Boden, schürfte sich die Hand auf und riß sich ein Mordsloch in den Hosenboden seiner Jeans. Zudem schaffte er es, in irgendwelchem Abfall zu landen. Es war naß und warm, und da waren eine Unmenge Fliegen. »Gottverdammt!« sagte Sandy unsicher. »Was zum Teufel ist…« Er tastete herum, fühlte Fell und warme Nässe zwischen seinen Fingern, sog den Atem ein und rappelte sich auf.


  Francie gab einen kleinen, wimmernden Laut von sich und wich zurück. »Blut«, sagte sie.


  Sandy sah nach unten, und ihm wurde übel. Er wollte sich übergeben. Er konnte spüren, wie es ihm im Hals hochkam und ihn würgte; er kämpfte darum, es unten zu behalten. Wellen der Benommenheit überspülten ihn. Er zwang sich, niederzuknien und es von nahem zu betrachten.


  Blut. Eine Menge Blut. Dort neben den Mülltonnen, von Fliegen bedeckt und noch warm, lag Balrog. Oder was von Balrog übrig war. Die Kehle des Hundes war aufgeschlitzt worden, und er lag in einer sich ausbreitenden Lache seines eigenen Blutes.


  Sandy streckte zaghaft eine Hand aus, um den Kopf des Hundes zu berühren, die fliegenbedeckten, starren blinden Augen. Der Kopf bewegte sich mühelos, in einem unmöglichen Winkel. Eine riesige, offene, nasse Wunde tat sich in seinem Hals auf, und frisches Blut strömte heraus. Francie schrie.


  Wer immer das getan hatte, war stark gewesen, dachte Sandy wie betäubt; hatte Halsmuskeln, Sehnen und Fleisch mit einem einzigen sauberen Streich durchtrennt, direkt bis zum Knochen geschnitten, dem Hund fast den Kopf abgetrennt. Francie schrie erneut, lauter.


  Benommen kam Sandy auf die Füße. Francie sog zwischen den Schreien den Atem ein und schrie dann wieder. Jemand kam den Durchgang entlanggerannt. Francie drückte sich rücklings gegen die Ziegelsteine und rollte sich klein zusammen, die beringten Hände vor dem Gesicht. Sie schrie. Schrie. Sie hatte ein hohes, dünnes Schreien, erfüllt vom Schock und fast unvorstellbarem Schmerz, und als sie es wieder und wieder hinausschrie, merkte Sandy, daß er sie mit einem plötzlich anwachsenden Schrecken betrachtete, der das, was er für den armen, verstümmelten Hund empfunden hatte, in den Schatten stellte. Er erkannte dieses Schreien wieder. Er kannte dieses gottverdammte Schreien. Und er wußte jetzt, warum Francie ihm so unheimlich bekannt vorgekommen war.


  Er war ihr im Come On Inn begegnet, das war richtig.


  Aber danach hatte er sie erneut gesehen, nicht nur einmal, sondern etliche Male. Er hatte sie gesehen, und er hatte sie schreien gehört. Er hatte sie in seinen Träumen gesehen, bei einem Konzert, nackt und blutend und an ein großes x-förmiges Kreuz geschlagen.
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  When logic and proportion have fallen sloppy dead /


  And the White knight’s talking backwards


   


   


   


  UND DANN… UND DANN… Sandy wußte es nicht mehr. Er erinnerte sich nicht, von den Überresten des Hundes fortgestolpert zu sein, erinnerte sich nicht, daß ihm übel gewesen war, erinnerte sich nicht, daß die Tür aufgegangen und all die Leute herausgestürzt waren. Alles war ein Schleier aus Blut und Wodka. Francie sah Maggio in die Nacht hinausstolpern, und sie rannte weinend zu ihm hin und warf ihre Arme um ihn. Er sah zuerst perplex aus. Dann lächelte er sonderbar, fast freundlich, und erwiderte ihre Umarmung. Es gab Rufe, Gedränge, Fragen und Aufschreie. Ein Polizist bellte Befehle; keiner beachtete ihn. Sandy merkte, daß er es nicht ertragen konnte. Er trat in die Gasse zurück, weg von dem Lärm, weg von dem Blut. Larry Richmond kam heraus, und die Menge machte ihm Platz. Als Richmond Balrog sah, wurde er hysterisch. Jemand hielt ihn fest und schüttelte ihn, als Sandy der Szene den Rücken kehrte und die Straße entlang davonging. Er begann zu traben und war sich nur halb bewußt, wo er hinwollte.


  Dunkle Straßen, noch belebt. Seine Hose war zerrissen, seine Handfläche war aufgeschürft, und seine Hände waren blutbesudelt. Seine Hemdbrust war feucht von Orangensaft-und Wodka-Spritzern, die ihm hochgekommen waren. Die Leute wichen ihm aus, wenn sie ihn kommen sahen. Sandy bemerkte es kaum. Er lief schneller.


  Er hörte Schritte auf dem Bürgersteig hinter sich, die leichten Schritte von jemandem, der rannte. Plötzliche irrationale Furcht überwältigte ihn, und er stürmte davon, versuchte zu entkommen, rannte und rannte. Sie holte ihn trotzdem ein. Sie war schneller als er. Sie packte ihn an der Schulter und wirbelte ihn herum und er sah, es war Ananda, es war nur Ananda. Er zitterte und packte sie und zog sie so fest an sich, wie er konnte, hielt sie fest, klammerte sich an sie, seinen Anker in einem Ozean von Blut und Dunkelheit. Sie strich ihm über die Haare. »Ganz ruhig«, sagte sie, »ganz ruhig, Liebster. Es ist alles in Ordnung. Es ist alles in Ordnung.«


  Sandy schob sich von ihr weg. »Nein«, sagte er. »Nein, ist es nicht. Sie haben den Hund umgebracht. Ihm die Kehle durchgeschnitten. Und sie werden sie auch umbringen.«


  »Wen?«


  »Francie«, sagte er. »Maggios alte Lady. Francie. Sie werden sie ans Kreuz schlagen, und…« Er konnte nicht weiter.


  »Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte Ananda. »Wohin rennst du?«


  »Weiß ich nicht«, sagte Sandy. Aber er wußte es. Plötzlich wußte er genau, wohin er gewollt hatte. »Ich will zu Morse. Ich will mit Morse sprechen.«


  »Ich gehe mit«, erklärte ihm Ananda, und ihre Hand war in seiner, kühl und fest, und ihr Schwielenwulst und die kurzgeschnittenen Nägel waren ihm jetzt so vertraut. Sie schenkte dem Blut an seiner Hand keine Beachtung, nahm keine Notiz von seinem Zittern. Sie ging neben ihm, und allein ihre Anwesenheit schien die Schatten zu vertreiben.


  Es war spät. Sandy wußte, daß es spät war. Gort machte die Tür zu Edan Morses Suite auf, sah sie an und sagte: »Es ist spät.«


  Sandy wollte ihm sagen, daß er sich verpissen sollte, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken, und es war Ananda, die sprach. »Weck ihn auf«, sagte sie scharf. »Es ist wichtig.«


  Gort musterte Sandys zerrissene, verdreckte Kleidung, grunzte und führte sie hinein. »Wartet«, sagte er mit dieser tiefen, drohenden Stimme. Er zeigte auf eine Couch und verschwand in einem Schlafzimmer.


  Edan Morse kam heraus und sah so elend aus, wie Sandy sich fühlte. Es war etliche Wochen her, daß Sandy ihn gesehen hatte; die Veränderung war erschreckend. Morses Gesicht war verzerrt und blutleer, seine Sonnenbräune war verblaßt, und seine Grübchen waren nicht mehr zu sehen; sie wurden von einem wuchernden, rauhen braunen Bart verdeckt. In seinen Augen lag dieses fanatische Schimmern, aber sie waren auch müde, gerändert von den schweren dunklen Ringen eines Mannes, der nicht gut geschlafen hat. Er war in einen schwarzen Morgenrock aus Satin gekleidet. »Was ist?« fragte er, als er sich in den großen Sessel gegenüber von der Couch setzte.


  Sandy streckte die Hände aus. »Ich… der Hund.« Seine Stimme war belegt. »Sie haben den Hund abgeschlachtet. Richmonds Hund.«


  Morse tat erstaunt. »Weißt du etwas darüber, ’nanda?«


  »Mirrors war draußen und hat auf den Hund aufgepaßt. Er ist für ein paar Minuten reingegangen, um ein paar Zigaretten zu schnorren. Jemand hat ihn erledigt, während er weg war.«


  »Gort«, sagte Sandy plötzlich. Er starrte den großen Mann an.


  »He, Schluß mit dem Quatsch«, brummte Gort. »Ich bin seit Stunden hier bei Edan. Zum Teufel, wenn ich den Hund umbringen wollte, hätt’ ich’s bei der Fete tun können, als das Mistvieh durchgedreht hat.«


  »Es ist falsch«, platzte Sandy heraus. Er strich sich die Haare aus den Augen zurück. »Der Hund, Francie, was heute abend beim Konzert passiert ist… es ist alles, ich weiß nicht… falsch. Morse, ich kündige. Ich will raus.«


  »Warum?«


  Das war eine Frage, die Sandy nicht beantworten konnte. Er war nicht mit dem Vorsatz hierhergekommen, das zu sagen, was er gesagt hatte; er war sich nicht sicher, warum er hergekommen war. Er war sich über gar nichts sicher. Ihm war schwindlig. Morses Gesichtszüge schienen zu verschwimmen, als ob jemand an der Scharfeinstellung herumdrehte. »Das Blut«, sagte Sandy. »All das Blut.«


  Ananda langte hinüber und legte ihm eine Hand aufs Knie. »Er ist betrunken, Edan«, sagte sie. »Er weiß nicht, was er sagt.«


  »Nein«, beharrte Sandy. »Ich weiß es… es ist bloß… ich kann es nicht mehr ertragen. All das Blut. Ich gehöre hier nicht hin.«


  »Oh?« sagte Morse kalt. »Wohin gehörst du dann?«


  Wohin gehörte er? In der Tat, wohin? Wenn er nicht zu Morse und den Nazgûl, wenn nicht zu Ananda, wohin dann? Es war alles dahin. Maggie und Sharon und all die Frauen dazwischen, der Hedgehog, seine Bücher, sein Agent, sein Haus. Alles dahin. Und keiner machte sich mehr Gedanken, um ihn nicht, um sie nicht, um nichts. Natürlich gehörte er hierher. Er konnte nirgendwo sonst hin. »Edan, ich hab Angst«, hörte Sandy sich sagen. »Ich verstehe nicht, was da abläuft, es ergibt keinen Sinn, aber es macht mir Angst. Und all das Blut… Lynch, das Gopher Hole, der Hund… das ist es nicht wert.«


  »Mir gefällt das Blut auch nicht besser als dir«, sagte Morse. »Aber das hier kostet seinen Preis. Ich bezahle selber soviel davon, wie ich kann.« Er hielt seine Handfläche hoch, kreuz und quer von weißen Narben durchzogen, tiefen und furchtbaren Narben. »Vielleicht nicht genug. Ich weiß es nicht. Ich versuche es. Es hat nie eine wirklich unblutige Revolution gegeben. Der Preis muß bezahlt werden.«


  »Für was?« fragte Sandy heiser. »Wer hat diesen Hund umgebracht, verdammt? Wer hat Lynch das Herz rausgerissen?«


  »Das spielt keine Rolle.«


  »WER?« schrie Sandy. »Oder was? Das ist die richtige Frage, oder? Was, nicht wer! Irgendein… Ding… eine Kraft. Ich kann es nicht glauben, aber es ist wahr, nicht?«


  »Du kannst es nicht glauben, und das ist dein Problem. Die Zeit für Rationalität ist vorbei. Das weißt du. Du hast die Musik gehört. Warum kämpfst du immer noch dagegen an? Das ist das letzte Stück auf der ersten Seite. Das ist die…«


  »… Prelude to Madness. Der Auftakt zum Wahnsinn«, beendete Sandy für ihn. »Ja, ich verstehe. Der Tote hob heute nacht die Hand, stimmt’s?«


  Edan Morse lächelte und sagte nichts.


  Sandy spürte eine furchtbare Kälte in dem Zimmer. Eines der Fenster hinter Morse war offen, und die Vorhänge bewegten sich leicht im Wind, aber die warme Junibrise war plötzlich eisig geworden. Dort draußen am Nachthimmel über den schwarzen Türmen mit ihren Lichterjuwelen waren Sterne wie eine Million gelber Augen. Sie würden nie wegschauen. Sandy fröstelte, und irgendwie wußte er tief in seinem Innern, daß Morses Meister jetzt bei ihnen war, heraufgerufen von der Musik und dem Blut und dem Sterben, und ihn anstarrte. »Mach das Fenster zu«, sagte er.


  »Mach schon, Gort«, fauchte Morse. Als der große Mann gehorchte, beugte Morse sich vor. »Du billigst es nicht«, sagte er.


  »Sie wissen nicht, was Sie tun«, sagte Sandy.


  »O doch. Du und ich, wir haben alles schon probiert, nicht wahr? Du hast es mit Wahlen und Zeitungen undÜberzeugungsarbeit und Kompromissen probiert. Ich hab’s mit Attentaten und Aufruhr und Gewalt versucht. Nichts davon hat funktioniert, oder? Das ist alles, was uns bleibt, Blair. Das ist unsere letzte Chance.«


  »Es ist es nicht wert.«


  Morse starrte ihn an, aber es war Ananda, die antwortete. Sie langte hinüber und berührte Sandys Gesicht und drehte es zu ihrem herum. »Du irrst dich«, sagte sie.


  »Nein…«, setzte er an.


  »Doch«, sagte sie rauh. »Hör mir zu. Nicht wert? Sandy, irgendwelche Irren töten einen Hund, und du sagst, das ist es nicht wert? Ein Hund? Schau dich um. Sieh dir an, wie’s in der Welt läuft. Wir haben ein rasantes nukleares Wettrüsten, das sich jeden Moment in einen Holocaust verwandeln kann. Wir haben den Ayatollah und Falwell{12}, und früher hatten wir Jim Jones, und die sind in Wirklichkeit alle gleich, stimmt’s? Wir haben eine Scheißregierung, die sich einen Dreck um Armut oder Hunger oder menschliches Elend schert. Überall begrenzte Konflikte, und uns gehen die Rohstoffe aus, die Energie wird uns knapp und die Hoffnung auch. Wir vergiften die Luft, das Wasser und den Boden. Es gibt Völkermord im Mittleren Osten, Rassismus und Sexismus hier bei uns, Fremdenfeindlichkeit und Haß auf allen Seiten. Wir stehen vor einer Zukunft in drückender Armut, ökonomischem Chaos und grausamer Unterdrückung in einem neuen faschistischen Polizeistaat, und wir haben nicht mal die Kraft, dagegen anzugehen, weil wir unseren Mut verloren haben, weil wir zynisch und selbstsüchtig geworden sind. Wir sind geschlagen, wir sind verloren und verdammt. Wir müssen die Dinge ändern. Wir müssen zurückholen, was wir verloren haben, und dies ist der einzige Weg, das zu tun – das ganze verrottete, stinkende System niederzureißen und neu anzufangen, klüger und besser. Es ist es wert. Ich würde jeden verfluchten Hund auf der ganzen verfluchten Welt töten, wenn es dazu nötig sein sollte, und das wäre es immer noch wert!« Ihr Gesicht war gerötet und aufgewühlt. Die großen dunklen Augen, so oft schelmisch, waren jetzt zornig. Das glänzende schwarze Haar, über das Sandy gerne strich, wogte hin und her, als sie wütend den Kopf schüttelte. Sie atmete schwer, und ihre Brüste unter dem blaßblauen Sweater hoben und senkten sich mit jedem Atemzug. Das schiefe, ironische Lächeln war verschwunden und von trotzig zusammengekniffenen Lippen ersetzt worden, und irgendwie wirkte ihre so oft neckische Kopfhaltung jetzt wie eine Kampfansage. Sandy hatte plötzlich das erschreckende Gefühl, daß er sie in Wirklichkeit überhaupt nicht kannte. Aber sie war alles, was ihm noch geblieben war, und mitten in seiner Verwirrung wußte er dumpf, daß auch Ananda sich für immer von ihm zurückziehen würde, wenn er jetzt das Falsche sagte.


  »Ich wollte bloß…« Er konnte die Worte nicht finden, wußte nicht, was er sagen sollte. Sie hatte natürlich recht, alles, was sie sagte, stimmte, und doch, und doch…


  »Wir brauchen dich, Sandy«, sagte Ananda mit plötzlicher Sanftheit. Sie berührte ihn leicht am Arm. »Ich brauche dich.«


  »Mich brauchen«, wiederholte er. »Wozu?«


  Edan Morse wandte sich um und schnippte mit den Fingern. »Gort, hol mir eine Kopie des Zeitplans.«


  Der Riese grunzte, ging zum Schreibtisch gleich hinter der Schlafzimmertür und kam mit einem ungefalteten Blatt weißen Papiers zurück. Er reichte es Sandy.


  Es war die Tour, die Richmond erwähnt hatte; ordentliche Kolonnen fotokopierter Daten und Uhrzeiten, Städte und Konzerthallen. Sie fing in New York City an und schlängelte sich nach Westen und im weiteren Verlauf im Zickzack nach Norden und Süden: Pittsburgh, Detroit, Cincinnati, Minneapolis, St. Louis, Houston, Kansas City, Denver. Aber es war das letzte Datum, das Sandy laut vorlas. »Albuquerque«, sagte er. »West Mesa.


  20. September.« Er faltete den Plan mit bedächtiger Präzision auf ein exaktes Viertel und steckte ihn tief in seine hintere Tasche. »Keine Termine an der Westküste.«


  »Natürlich nicht. Diese Termine wurden nach dem Anschlag abgesagt. Es wäre zwecklos, irgend etwas nach West Mesa zu buchen.«


  »Das ist es, wofür ihr mich braucht?«


  »In ein oder zwei Tagen wirst du auf einer Pressekonferenz eine öffentliche Ankündigung machen. Dann wirst du den Großeinsatz auf die Medien überall im Land dirigieren.«


  »Das wird nicht laufen«, sagte Sandy und hoffte verzweifelt, daß es so war. »Ein Blick auf diesen Plan, und Faxon wird den Reiseweg wiedererkennen. Denkt ihr, er will denselben Tanz noch mal mitmachen? Glaubt ihr wirklich, daß er ein weiteres West Mesa-Konzert spielen wird? An diesem Datum? Was das betrifft, glaubt ihr, die lokalen Behörden werden das genehmigen?«


  Morse lächelte grimmig. »Die Genehmigungen liegen bereits vor, und die Vorarbeiten sind schon gut angelaufen. Geld kann Wunder wirken. Du unterschätzt die schiere Korruption in dieser Gesellschaft. Es wird alles zusammenkommen. An diesem Datum und diesem Ort werden die Kräfte ungeheuerlich sein. Die Zeit, der Ort, die Musik, die Menschen, der Glaube. Wenn die Nazgûl singen, wird alles miteinander verschmelzen. Vergangenheit und Gegenwart und Zukunft. Sie werden das ganze Album bringen, genau wie sie’s 1971 getan haben, und diesmal werden sie den Rag fertigspielen, ihn bis zu Ende singen, Armageddon herbeisingen und uns unsere Wiederauferstehung geben. Patrick Henry Hobbins wird wieder lebendig, das Movement wird wieder lebendig, und diesmal werden wir den günstigen Augenblick ergreifen.« Seine zernarbte Hand ballte sich zur Faust und schlug immer wieder leicht und rhythmisch gegen die Armlehne seines Sessels.


  »Aber es wird nur so kommen, wenn wir alle unser Wort halten, hab ich recht?« sagte Ananda. »Jeder von uns muß seine Rolle spielen, Sandy. Du bist wichtig. Wenn du uns verläßt, kann es sein, daß sie wieder gewinnen.«


  Sandy fühlte sich verloren und durcheinander. »Ich will dasselbe wie ihr«, erklärte er ihnen. »Ich möchte genauso gern zurück wie jeder von euch, möchte alles noch mal versuchen und es diesmal richtig hinkriegen. Ich will es für mich selbst, und für… für ein paar Freunde von mir, Leute, die ihr wohl kaum kennt. Aber das Blut… Ich will nicht noch mehr davon. Francie, in meinen Träumen, sie… ich will nicht, daß man ihr was antut, hört ihr?«


  »Wer ist Francie?« fragte Morse.


  »Eine von Ricks Freundinnen«, sagte Ananda. »Sie war bei ihm, als er heute nacht den Hund gefunden hat.«


  »Meinetwegen«, sagte Morse. »Ich werde dir beweisen, daß mir Blutvergießen genausowenig gefällt wie dir, Blair.« Er wandte sich an Gort. »Finde dieses Mädchen. Paß auf sie auf. Bewache sie. Wenn jemand versucht, ihr was zu tun, jagst du den Scheißkerl weg. Kapiert?«


  Gort ließ seine Knöchel knacken. »Kein Problem.«


  »Toll«, sagte Sandy. »Sie haben gerade den Oberschlachter damit betraut, das Lamm zu schützen.«


  »Laß mich zufrieden«, sagte Gort. »Ich hab’s satt mit dir, Blair.«


  »Das ist das Beste, was ich tun kann«, sagte Morse. »Vertrau mir, oder laß es, mir ist das piepegal. Aber entschließ dich.«


  »Wenn du kein Teil der Lösung bist, bist du ein Teil des Problems«, sagte Ananda. Sie hatte ihre Hand weggenommen. Ihr Gesicht war kalt und voll von Urteilen, die darauf warteten, gefällt zu werden.


  »Es nimmt seinen Lauf, Blair«, sagte Morse. »Mit dir oder ohne dich. Es wird passieren, ob es dir nun paßt oder nicht. Es wird Blut fließen, unseres oder ihres oder das von beiden. Armageddon, Bruder. Glaub’s mir. Wiederauferstehung. Du kannst dich nur entscheiden, auf welcher Seite du stehst. Leg dich fest, Blair, entweder so oder so. Was soll es sein? Wir oder sie?«


  Sein Gesicht war eisern, unnachgiebig, grau, kalt. Seine Worte waren plötzliche Hammerschläge, die Sandy zurücktrieben und ihn an die Wand nagelten. Das Zimmer drehte sich. Morse, Ananda, Gort, sie sahen ihn alle an. Er zwang sich, schwankend aufzustehen. »Ich… ich weiß es nicht.« Er legte eine Hand an die Stirn. Alles war so dick, so stickig. Er war gefangen und am Ersticken. »Gebt mir eine Minute«, sagte er.


  »Du hast eine Minute«, sagte Edan Morse. Gort grunzte und ließ drohend seine Knöchel knacken.


  »Ich brauch ’n bißchen Luft«, sagte Sandy. Er ging zum Fenster, zu demjenigen, das Gort geschlossen hatte. Ihre Blicke ruhten immer noch auf ihm. Er legte seine Hand flach an das Glas. Es war kalt, fast eisig. Juni, und trotzdem war das Fenster sengend kalt. Sandy hielt die Hand dagegen, und die Kälte kroch seinen Arm hoch, der Schmerz stach in seine Fingerspitzen. Hinter der dünnen Glasscheibe war Dunkelheit. Alle Augen ruhten auf ihm, auf beiden Seiten des Glases. Hinter dem Fenster war ein kalter Wind, und die Lichter einer schwarzen fremden Stadt, wo unwissende Armeen immer noch bei Nacht kämpften, immer noch, immer noch, nach all diesen Jahren. Er sah die Gardisten von der Kent State ihre Gewehre heben und feuern, und die Studenten fielen. Er sah das Napalm vom Himmel fallen. Er hörte die Parolen, starrte in die von Gasmasken bedeckten Visagen des Feindes, in seine glasigen Augen, sah die kleinen Kerzen eine nach der anderen verlöschen.


  Gesichter trieben vor ihm, nahmen aus dem Chaos Gestalt an, den Mund vor Schmerz weit offen. Gesichter aus den Zeitungen, Gesichter aus dem Fernsehen, Gesichter aus der Vergangenheit. Da war Bobby, sein Kopf ganz blutig. Da war King, sein Traum von einer Kugel zerschmettert. Da war Nixon, und in seinen Augen sah Sandy die Widerspiegelung eines Spiels der Redskins, sah, wie sie den Gegner sperrten und angingen, während draußen Tausende unbeachtet vorbeimarschierten.


  Maggie war da draußen in der Nacht, ein sanftes Lächeln auf den Lippen. Sie sagte nichts, aber ihre Augen waren traurig. Froggy war am Fenster, er grinste. »Zupf meinen magischen Twänger, Sandy«, krächzte er. »Komm schon, tu’s. Du kannst es, du kannst es.« Lark war da, Stirnband und spöttisches Lächeln und alles, und er sagte: »Ich wußte schon immer, daß du’s nicht in dir hast, Blair. Die Revolution ist wegen solcher Waschlappen wie dir gescheitert.« Bambi sah ihn feierlich an und sagte: »Du mußt glauben, du mußt an etwas glauben.« Und schließlich war da Slum, prangte in seinem Slum-Anzug, all diese spießigen Krawatten zu etwas Wildem und Freiem und Prachtvollem zusammengenäht, mit seinem gewaltigen Bart, der ihm an der Brust hinabkroch, sein Lächeln stoned und freundlich. »Laß mich rein, Sandy«, sagte er mit dieser leisen, kleinlauten Stimme. »Laß mich rein, bitte. Ich will nicht tot sein. Ich will nicht unzurechnungsfähig sein. Laß mich rein.« Und er hob die Hand, und Sandy sah, daß er einen Hammer hatte.


  Chaos tobte jenseits dieser Scheibe, Chaos und Aufruhr und Blut und Gefahr. Aber auf dieser Seite des Glases war nichts. Auf dieser Seite des Glases war es abgestorben und erstickend, und Sandy bekam keine Luft zum Atmen. Da draußen war der Wind frisch und kalt, und da draußen warteten seine Freunde mit Blumen und Träumen und Hoffnung. Jenseits der Scheibe. Jenseits der Qual.


  Slum hob den Hammer hoch. Edan Morse sagte: »Deine Minute ist um, Blair.«


  Sandy öffnete das Fenster.
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  Come hear Uncle Johns’ band, playing to the tide /


  Come with me or go alone, he’s come to take his children home


   


   


   


  UNTERWEGS. New York. Pittsburgh. Detroit. Cincinnati. Minneapolis. St. Louis. Houston. Kansas City. Und die Nazgûl breiteten ihre dunklen Schwingen über das Land,


  schrieb Sandy in einer Presseverlautbarung.


  Unterwegs verschwammen all die Städte in eins, Tage und Wochen und Monate verschmolzen zu einem nahtlosen, schlaflosen Ganzen. Unterwegs gab es nur billiges Essen und Fahren und Lärm und vollgestopfte Zimmer, gab es nur Motelsuiten, die immer gleich aussahen, Fernsehgeräte, die unaufhörlich an waren, ohne daß jemand hinschaute, Drogen und Schnaps und Fremde und sinnlose Diskussionen und Musik, am meisten von allem Musik, Songs, die in den feuchten, heißen Nächten herumspukten und ohrenbetäubend durch die Konzertsäle hallten.


  Unterwegs war es immer Nacht.


  Unterwegs war es immer heiß. Juli war brennend heiß, August war unerträglich, der Tag der Arbeit kam funkelnd und mit einer Gluthitze, die Air Condition funktionierte nie gut genug, und auf den Feten war es immer zu voll. Aber der Bus und die Trucks rollten weiter, Sandy fuhr hinter ihnen her, Tagtraum heizte über die Straßen, die ganzen alten Songs wiederholten sich im Tape Deck und wisperten in seinem Kopf. Eine wirre Zeit, eine irre Zeit, Monate im Karmesin glühendroter Fieberhitze.


  New York war wolkenlose Hitze, New York war das Shea Stadion. Die Nazgûl hatten ihre 1971er Tour im Shea gestartet, und ins Shea kehrten sie zurück. Damals hatten sie es gefüllt, aber jetzt, so viele Jahre später, wo das Geheimnis um Larry Richmond in der Presse aufgedeckt und die Kritiken aus Chicago gemischt waren (Hedgehog hatte sie zerrissen), war der Baseballplatz nur halb voll. Trotzdem waren das fast dreißigtausend Menschen, dreißigtausend alte Fans in einer heißen Julinacht, und die Band auf dem Innenfeld sah klein aus. Es war alles genau wie in Chicago. Die neuen Songs, beharrte Faxon, und er war ihr Leader, und obwohl der Streit hinter der Bühne endlos andauerte, war am Ende er es, der das Sagen hatte. Also spielten sie »Visions in the Dark«, und Maggio holte auch den letzten Sound aus seinem Instrument heraus, der drin war, und Gopher John quälte seine Snare und die Toms mit Randschlag auf Randschlag und zerbrach einen Stick bei dem härtesten, wildesten Solo, das er seit Jahren gespielt hatte, aber Richmond sang mit seiner kleinen Stimme Lead, und die Menge blieb kühl. Und sie brachten »Wednesday’s Child«, den Sound voll aufgerissen, so daß die Marshalltürme bebten und donnerten und die feuchte Nacht von Long Island erfüllten. Aber die Nacht verschluckte Richmonds Gesang, verschluckte ihn bis zum letzten Rest und gab nichts zurück, und die Menge war müde und gleichgültig. Die Nazgûl sangen »Goin’ to the Junkyard« und »Good Ol’ Days« und »Sins«, und endlich gab Faxon freie Bahn. Als er die alten Songs ansagte, nickte Richmond, und Maggio grinste bösartig, und Gopher John sah finster drein und knallte ihnen die Einleitung zu »Blood on the Sheets« hin. Und es kam so, wie Sandy gewußt hatte, daß es kommen würde; wie sie es alle gewußt hatten. Baby, you cut my heart out, sang Richmond, aber als er bei heart war, war es überhaupt nicht Richmond, es war Hobbins, Hobbins, der wieder da war, um zu singen. Die Menge bewegte sich unruhig, unsicher, und dann begann die Erregung zu wachsen. Am Schluß des Songs waren sie alle auf den Beinen, von einer Kraft erfüllt, die keiner von ihnen hätte erklären können. Sie schrien und jauchzten und tanzten in den Gängen, und die Nazgûl attackierten sie mit Sound und machten sie mit unverfälschten Emotionen fertig. Hobbins sang ein halbes Dutzend Songs, und als Zugabe brachten sie eine Fünfzehn-Minuten-Version von »What Rough Beast«, und Gopher John schleuderte seinen Stick zwanzig Fuß hoch in die Luft, rüttelte ihn den Sternen aus den Schneidezähnen und fing ihn wieder.


  Unterwegs war ein leerer Highway, naß und glänzend vom Regen, das Geräusch seiner Reifen auf glattem Pflaster, die Lichter der anderen Fahrzeuge hinter ihm verschwunden, der Tacho auf 80 zu, Ananda schlafend im Sitz neben ihm. Sandy schaltete das Radio ein, fand eine Station, die die ganze Nacht sendete, aber es war Top-40-Musik, schlapp, seelenlos, kommerziell wie die Zeit. Er schaltete es aus und fuhr schneller. Irgendwo vor ihm in der Nacht war West Mesa und der süße Klang der Vergangenheit.


  Detroit (oder war es Cincinnati?) war ein die ganze Nacht geöffneter Coffee-Shop, wo er mit Gopher John Slozewski nach dem Konzert Cheeseburger hinunterschlang. Gopher John aß heißhungrig; vier Burger, drei Portionen Fritten. »Alpträume«, gestand er mit schwerer, müder Stimme. »Ich träum die ganze Zeit von diesem Brand. Yeah. Die ganze verfluchte Zeit. Kinder, die verbrennen. Schreien. Sie sagen, ich hätte die Notausgänge abgeschlossen, ’ne dreckige Lüge, Sandy, ’ne dreckige Lüge. Hätt’ ich nie getan.« Er lächelte. »Auf der Bühne ist es gut. Das Trommeln. Die Musik löscht die Flammen in meinem Kopf aus.«


  Cincinnati (oder war es Minneapolis?) waren die Pop-Tarts, eine lärmende Nostalgieband nur aus Mädchen, die in weißen Shorts und rückenfreien T-Shirts den Anheizer für sie machten, einen Haufen alter Songs spielten und die Menge aufgeilten und zum Pfeifen aufpeitschten, so daß die Nazgûl herauskommen und noch mehr alte Songs für sie spielen konnten. Hinter der Bühne wurde die Fete hinterher wüst und dann gewalttätig, und Sandy trank zuviel und kippte um und wachte in einem Stuhl wieder auf, als alles vorbei war. Maggio war der einzige von den Nazgûl, der dann noch übriggeblieben war. Er war im Koma, und die dunkelhaarige Bassistin der Pop-Tarts mit den großen Brüsten saugte betrunken an seinem schlaffen Schwanz. Der Fernseher war an. Kabel-Nachrichten; Sandy sah sie sich trübe an, bis ein bekanntes Gesicht erschien. Er kannte diesen Mann, dachte er, aber er konnte sich nicht erinnern, woher oder warum, und die Worte vom Bildschirm ergaben keinen Sinn. Maggio stöhnte und regte sich ein bißchen, und Sandy sah, daß er hart zu werden begann. Der Kommentator sprach von jemandem namens Paul Lebeque, der demnächst in Maine vor Gericht gestellt werden würde. Aber wer zum Teufel war Paul Lebeque? Maggio setzte sich auf, tätschelte der Pop-Tart den Kopf und sagte: »Gut, Baby, oh, gut.«


  Unterwegs waren sie immer blau oder stoned oder geil. St. Louis war Houston war Pittsburgh war Cincinnati. Die neuen Songs scheiterten, und die alten funktionierten, die alten ließen die Menge munter werden. Und jede Nacht, wenn sie ein Stück von Music to Wake the Dead spielten, sang Patrick Henry Hobbins wieder mit ihnen. Aber nur bei diesen Songs. Bei dem neuen Material war es immer noch Richmond, der arme, schüchterne Plastik-Larry. Selbst wenn sie es mit Material von Napalm, Hot Wind Out of Mordor oder vom Schwarzen Album versuchten, hatten sie Richmond am Hals. Peter Faxon kämpfte um jeden Schritt auf dem Weg, schrieb das neue Material um, arbeitete die Show wieder und wieder um, und scheiterte, scheiterte, scheiterte. Richmond konnte es nicht tragen; sie brauchten Hobbins. Mit jedem Auftritt verschob sich die Balance ein bißchen mehr. Weg mit »Sins« in Detroit, statt dessen »Survivor«; raus mit »Good Ol’ Days« in St. Louis (oder war es Minneapolis?), eine Weile mit »Napalm Love« gespielt und ihnen am Schluß in Kansas City mit »Ash Man« Dampf gemacht. Raus mit den neuen Songs, rein mit den alten, man streitet nicht mit dem Erfolg.


  Unterwegs braucht man den Applaus, das Gebrüll, die Pfiffe, die Liebe der Menschenmengen.


  Unterwegs reiste Francie bei der Band mit. Sie war wieder Maggios alte Lady, zumindest dem Namen nach, und während der Konzerte war sie oben auf der Bühne in seiner Nähe, wiegte sich und tanzte zu der Musik, ein kleines, trauriges, leeres Lächeln auf den Lippen, die großen Augen immer noch ein bißchen verloren. Rick schien jetzt seltsam zärtlich zu ihr zu sein. Von New York bis St. Louis schlief er sich schneller denn je durch die Groupies und redete endlos von jeder neuen Eroberung. Francie nahm das alles hin, die Blasnummern und die Dreier, und wenn er umkippte oder abschlaffte, dann saß sie immer bei ihm, strich ihm über das lange, fettige Haar und lächelte ihn so gütig an wie eine Mutter ihren wilden, ungebärdigen, aber von Herzen geliebten Sohn. Sie wußte, daß sie für ihn wirklich war, erzählte sie Sandy einmal, während die anderen nur Träume waren, die kamen und gingen, Gesichter und Namen und Münder, die von Stadt zu Stadt wechselten. Francie war immer bei Rick. Und Gort, riesig und still, war nie weit von Francie.


  Unterwegs war es immer Mitternacht. Auf dem letzten Stück Interstate nach Minneapolis machte Sandy das Radio an. Die automatische Antenne fuhr mit statischem Knistern aus, und die Musik erfüllte Tagtraum. Zwischen zwei kitschigen aktuellen Hits sagte der DJ: »Und jetzt eine Sprengladung aus der Vergangenheit… oder vielleicht der Zukunft, stimmt’s?«, und er spielte »Napalm Love«, die lange Version, die im Konzert mitgeschnitten, aber nie auf einem Nazgûl-Album verwendet worden war.


  Und die Nazgûl breiteten ihre dunklen Schwingen über das Land, und die Stämme sammelten sich, dachte Sandy, und so war es. Jede Nacht sah er, wie die Menschenmengen anschwollen und brodelten und sich veränderten. Sie kamen im mittleren Alter und an den Rändern ein bißchen ausgefasert herein, kamen in maßgeschneiderten Jeans und mit Schmuck, hergelockt von ihren Erinnerungen, von den Echos der Songs, nach denen sie marschiert waren, gevögelt hatten, Acid eingeworfen hatten, bei denen sie mitgesungen und an die sie in den Sechzigern geglaubt hatten. Sie gingen irgendwie jünger hinaus, von einer Energie erfüllt, die fast greifbar war, von einer knisternden Kraft; sie gingen lächelnd und pfeifend, hielten wieder Händchen wie Kinder, und sehr oft wirkten die Jeans hinterher ausgeblichen, billig und abgetragen und fleckig, mit aufgebügelten Blumenflicken und Friedenszeichen, um die Löcher zu überdecken. In Minneapolis (oder war es St. Louis?) zählte er zwanzig Stirnbänder, fünf gefärbte T-Shirts, eine Omabrille. Das Konzert dauerte Stunden, aber konnte menschliches Haar wirklich so schnell lang wachsen? Wieso wirkten dann die Haare der Frauen so lang und sauber und glatt, wenn sie herauskamen, wieso flossen sie so weit, weit herab und bewegten sich leicht im Wind, wenn sie beim Hereinkommen so zottig und gestylt und gelockt gewirkt hatten?


  Unterwegs schien alles möglich, und alles war wirklich. In St. Louis dachte Sandy, er hätte ein Gesicht wiedererkannt, das er in Pittsburgh ganz vorn gesehen hatte. In Houston war er sich sicher, bei diesem Gesicht und bei einem Dutzend weiteren. Sie folgten der Band; die dickliche Frau, die sich immer bis auf die Haut auszog und selbst zu den schnellsten Songs langsam und mit geschlossenen Augen tanzte, und der hochgewachsene, sehnige, spitzbärtige Typ, dem immer ein Joint von den Lippen baumelte, die Motorradfahrer, der altmodische Hippiehaufen, der Kerl, der so haarig wie ein Werwolf war, aber einen dreiteiligen violetten Anzug aus der Zeit König Eduards trug, die schwüle, dunkeläugige Superfrau mit dem silberblonden Haar. Nacht für Nacht, Stadt für Stadt. In Kansas City hätte er schwören können, daß er Lark da draußen in der Menge gesehen hatte, wie er seine Faust in die Luft stieß und mit all den anderen »He’s coming!« brüllte, ein gewaltiges Brausen der Prophezeiung und des Versprechens. Unterwegs kommen einem alle Gesichter bekannt vor.


  Kansas City war Houston war St. Louis, und sie lebten und reisten und bewegten sich in ihrer eigenen verlorenen Welt, im Auge eines Rock ’n’ Roll-Hurrikans, inmitten sich zusammenballender Kraft. Um St. Louis herum waren sie wieder überall im Land in den Nachrichten, die durchwachsenen Kritiken aus Chicago waren jetzt vergessen. Dan Rather sprach in den CBS-Evening News über die Nazgûl, Time lieferte endlich den Titel, den sie Monate zuvor versprochen hatten, Hedgehog brachte einen zweiten Titel, viel besser als den ersten, um einen zwanzigseitigen Artikel mit der Überschrift »Der Unmögliche Comeback-Flug« groß herauszustellen, obwohl Sandy keinen von Jareds Anrufen je erwiderte. Zwei Zugaben in Minneapolis (oder war es St. Louis?), und in Houston wollte die Menge sie nicht von der Bühne lassen, und Hobbins tanzte und sang wie ein Besessener (was sonst?) und hetzte sie weiter und weiter, und das Material ging ihnen aus, und sie spielten trotzdem weiter, spielten »What Rough Beast« mit einer endlosen Improvisation in der Mitte, bis das »He’s coming!«-Geschrei die Polizei mit heulenden Sirenen auf den Plan rief, um der Show ein Ende zu machen. Es gab Gebrüll, Flüche, Steinwürfe und Festnahmen, und zwei Tränengasbomben wurden geworfen, um die Menge zu zerstreuen. Die Nazgûl spielten während alledem weiter, und als die Cops von Houston schließlich Gummiknüppel zogen und eine Kampflinie formierten, griff die Menge an und überwältigte sie, während die Nazgûl »Ragin’!« anstimmten.


  Und die Nazgûl breiteten ihre dunklen Schwingen über das Land, und die Freien sammelten sich und erhoben ihre alten Banner voller Liebe und Freude und gerechtem Zorn, schrieb Sandy in dem Statement, das er nach dem »Polizeiaufstand« von Houston an die Medien herausgab. Aber er überlegte es sich noch einmal und strich es vor der Veröffentlichung durch. Man konnte bereits sehen, wie die Polarisierung begann. Einige texanische Politiker wollten die Band wegen Anstiftung zum Aufruhr unter Anklage gestellt haben, in Kansas City und Denver und Albuquerque wurde dafür agitiert, die drei restlichen Konzerte zu verbieten, und ein Fernsehprediger in Alabama bezeichnete die Rockmusik als kommunistische, satanische Verschwörung. Aber als sie durch die Dunkelheit nach Norden brausten, um vor der Morgendämmerung da zu sein, forderte Sandy Ananda auf, das Radio einzuschalten. Sie fand eine große Top-40-Station in Dallas, aber sie spielten »This Black Week«, und sie ließen »Blood on the Sheets« und »Napalm Love« und »What Rough Beast« darauf folgen, eine geschlagene Stunde mit Nazgûl-Hits, einer nach dem anderen, und am Schluß sagte der DJ: »Ich möchte allen von euch danken, die angerufen haben. Wir spielen weiter Nazgûl, solange ihr weiter anruft, Leute, und weiter Geld einschickt. Und denkt dran, der ganze schnöde Mammon geht an den Verteidigungsfond für die Achtzehn von Houston.« Ananda machte eine Faust, hieb auf das Armaturenbrett und jubelte mit einem frohlockenden Lachen.


  Kansas City war fünfzigtausend Menschen unter den Sternen und Musik, die die halbe Nacht andauerte, Zugabe auf Zugabe auf Zugabe. Die Nazgûl fingen mit »Wednesday’s Child« an – Faxon hoffte immer noch –, und später, als sie wirklich voll in Fahrt waren, brachten sie »Goin’ to the Junkyard«, einfach so, auf Teufel komm raus, und die Menge war so gerührt und bereit und aufgeputscht, daß sie beides beinahe kauften, trotz Richmond, aber besonders in dieser Nacht war es fast von Anfang bis Ende Patrick Henry Hobbins; er beherrschte die Bühne, beherrschte die Menge, brachte sie zum Johlen und Klatschen und Füßestampfen, ließ die Musik immer schriller und lauter werden. Draußen in diesem Menschenmeer waren alle sechs Mitglieder von American Taco, Jamie Lynchs anderer Weltklasse-Band, seit 1975 aufgelöst, aber Hobbins erspähte sie und rief sie auf die Bühne, und fast eine Stunde lang lieferten sich die beiden Bands eine Schlacht, wie sie sich in der alten Zeit bekriegt hatten, und sogar der hervorragende Todd Oliver von den Tacos, der ein Paisley-Hemd und einen silbergrauen Zylinder statt des Silberlamé-Overalls anhatte, den er bei Glisten trug, schien sich bei der Gelegenheit zu steigern und sich daran zu erinnern, worum es beim Rock ’n’ Roll ging. Der Wettstreit der Bands endete damit, daß Oliver und Hobbins über die Bühne stolzierten und ein wahnwitziges Duett sangen, während Maggio mit dem Leadgitarristen der Tacos heiße Licks tauschte. Dann verschwanden die anderen, und die Nazgûl schlossen mit einer mitreißenden, chaotischen, donnernden Version von »Prelude to Madness«. Aber Kansas City war auch Richmond, der in seinem Zimmer zurück in ihrem Hotel durchdrehte. Sandy tappte auf der Suche nach einer Cola durch den Korridor, als er den Lärm hörte. Die Tür war angelehnt; er zögerte einen Moment und machte sie auf. Richmond stand mit geballten Fäusten vor dem Fenster, sein weißes Gesicht von hysterischen Tränen gerötet. Eine Lampe war umgeworfen; sie lag auf dem Teppich, der Sockel zersprungen und der Schirm zerrissen, aber die Birne leuchtete noch und tauchte das Zimmer in unnatürlich trostloses Licht. Zu viele Schatten waren an all den falschen Stellen, und von unten kam grelles Licht. Peter Faxon stand ein paar Fuß von Richmond entfernt und redete mit ruhiger, vernünftiger Stimme auf ihn ein. »Immer mit der Ruhe, Larry«, sagte er. »Ist schon okay. Zu viele Pillen, das ist alles.«


  »Ich nehm keine Pillen«, sagte Richmond schrill. Seine Augen, blaß vor Angst, fanden Sandy. »Gar keine«, beharrte er.


  »Du hast mitten im ersten Set eine ganze Handvoll genommen«, sagte Faxon. »Deshalb bist du jetzt so ausgerastet.« Er hob die Hände, die Handflächen nach außen, in einer Geste, die nur ruhig, nur ruhig, nur ruhig bedeutete.


  »Nein«, sagte Richmond, gereizt wie ein kleines Kind. »Nein, nein, nein, nein, nein. Keine! Ich nehm keine… nehm keine…«


  »Sag du’s ihm«, wandte sich Faxon an Sandy.


  Sandy nickte langsam. »Aufputscher, denke ich.«


  Larry Richmond schrie und trat so fest er konnte gegen die umgefallene Lampe. Sie wirbelte herum, und die Schatten verschoben sich übelkeiterregend. Dann brach Richmond schluchzend auf dem Sofa zusammen. »Ich erinnere mich nicht«, sagte er laut. »Ich erinnere mich nicht daran, ich erinnere mich an gar nichts. Was geht mit mir vor, was geht da vor?«


  »Hilf mir mal«, sagte Faxon. Er und Sandy legten den Jungen ausgestreckt auf die Couch, deckten ihn mit einer Decke zu und versuchten, ihn zu beruhigen. »Das ist der Streß«, sagte Faxon im gelassenen Ton von jemand, der sich auskennt. »Du hast ganz schön unter Streß gestanden. Die Fahrerei, die Shows. Du bist das nicht gewohnt. Zum Teufel, keiner von uns gewöhnt sich je dran. Schau dir an, was mit Rick und John los ist. John ißt zuviel und trinkt zuviel. Rick fährt auf Drogen ab. Einen Nervenzusammenbruch. Na und wenn schon. Da kommst du durch. Nur noch zwei Shows, dann können wir uns alle lange ausruhen. Nach West Mesa nehmen wir eine neue Scheibe auf und gehen nach Hause und schlafen ein Jahr. Mach dir darum keine Sorgen. Hörst du? Mach dir keine Sorgen.« Er lächelte gezwungen. »Und außerdem singst du jede verdammte Nacht besser.«


  Faxons Worte schienen Richmonds Angst die Spitze zu nehmen, und bei der letzten Bemerkung lächelte der Junge tatsächlich ein bißchen. »Stimmt das?« fragte er. »Ohne Scheiß?«


  »Ohne Scheiß«, sagte Faxon.


  Aber eine Minute später, als sie die Tür hinter sich zumachten und zusammen im Flur standen, wandte sich Faxon zu Sandy um und sagte in weitaus weniger fröhlichem Ton: »Glaubst du wirklich was von den schönen Sachen, die ich ihm eben da drin verkauft hab?«


  »Wieso?«


  »Ich nicht«, sagte Faxon. »Komm mit. Ich will mit dir reden.«


  Sie gingen in Faxons Zimmer zurück, und Faxon holte ein paar Bier aus dem Eisschrank, machte sie auf und setzte sich mit einem grimmigen, harten Ausdruck im Gesicht hin. »Du weißt, warum er ausgeflippt ist?«


  »Ich kann mir’s denken«, sagte Sandy.


  »Jemand hat American Taco erwähnt und wie spitzenmäßig die ganze Sache gewesen sei. Richmond erinnerte sich nicht. Kein Stück. Er wußte nicht mal, daß die Tacos heute abend in der Menge gewesen sind, um so weniger, daß wir mit ihnen gejammed haben. Er erinnert sich mit jeder gottverdammten Show weniger, aber bis jetzt hat er sich selbst belogen. Er erinnert sich weniger, aber er klingt besser. Wieso das, möchte ich wissen?«


  »Was fragst du mich das?« sagte Sandy.


  Faxons grüne Augen waren glänzend und durchdringend. »Weil ich denke, daß du verdammt viel mehr weißt, als du rausläßt. Laß den Quatsch bei mir, Sandy. Wir sind beide zu schlau für solche Spielchen. Du bist ein Teil von dem hier. Ich weiß nicht, wie oder warum, aber du bist es. Für mich hat alles angefangen, als wir zusammen im Fliegenden Auge aufgestiegen sind und du eine Unmenge Erinnerungen und Gefühle ans Tageslicht gebracht hast, die ich vor langer Zeit begraben hatte. Also spiel mir nicht den Unschuldigen. Erzähl mir, was hier vorgeht, verflucht.«


  »Du würdest es nicht glauben, wenn ich’s täte.«


  Peter Faxon lachte. »Versuch’s nur. Im Moment würde ich alles glauben. Du gehst nicht Nacht für Nacht auf diese Bühne. Aber ich. Ich kann es fühlen, sehen und hören. Manchmal…« Er zögerte, nahm einen Schluck aus seiner Bierflasche und runzelte die Stirn. »Ich schwöre, mich beschleichen da oben die sonderbarsten Gefühle. Kürzlich in St. Louis hab ich gespielt, war völlig in der Musik aufgegangen und hab nicht groß auf die Leute geachtet, und dann habe ich aufgeblickt… es war mitten in ›Prelude to Madness‹, glaube ich… und der ganze verdammte Saal war voll von Kerzen. Tausende von Kerzen da draußen im Dunkeln. Es war, als ob ich um fünfzehn Jahre in der Zeit zurückversetzt worden wäre. Dann hab ich gezwinkert, und sie waren weg.« Er schüttelte den Kopf. »Manchmal kriege ich auch ein schreckliches kaltes Gefühl. Ich kann nur aufpassen, daß mir nicht die Zähne klappern. Meistens dann, wenn ich rüberschaue und Pat dort sehe, wie er singt. Pat! Nicht Richmond. Ja, sie sehen gleich aus, aber ich kannte Pat Hobbins besser als seine eigene Mutter, und glaub mir, ich kann den Unterschied erkennen.« Er zögerte, trank noch etwas Bier. »Es ist Pat, nicht wahr?« fragte er den, den Kopf schief geneigt.


  »Das solltest du wissen«, erwiderte Sandy. »Du hast die Musik geschrieben.«


  »Die Musik?«


  »Music to Wake the Dead«, sagte Sandy.


  »Verrückt«, murmelte Faxon. »So was gibt’s doch nicht.«


  »Das gibt’s«, sagte Sandy. »Mach dir nichts vor. Du glaubst es genauso wie ich. Larry Richmond erinnert sich nicht an die Konzerte, weil er größtenteils nicht da ist.«


  »Pat«, flüsterte Faxon. »Ich hab’s gewußt. Ich konnte es fühlen.«


  Sandy schwieg.


  »Es muß… ich weiß nicht… psychologisch sein, stimmt’s? Gespaltene Persönlichkeit. Ich hab von so was gehört. Ein Schauspieler, der so oft dieselbe Rolle spielt, daß er ausrastet und zu glauben beginnt, er sei die Figur, die er spielt. Das muß es sein. In Richmonds Körper stecken zwei Menschen – der Junge und dieser Pseudo-Hobbins. Auf der Bühne bringt’s der Junge nicht, also übernimmt Hobbins.«


  »Plausibel«, sagte Sandy. »Glaub es, wenn du willst. Du und ich, wir wissen beide, daß es nicht so ist.«


  »Und was ist die Alternative?« fauchte Faxon. »Besessenheit? Besessenheit von jenseits des Grabes?«


  Sandy fühlte sich plötzlich sehr müde. Das Bier schmeckte ihm sauer im Mund. Er nickte erschöpft.


  »Unmöglich«, sagte Faxon. »Das glaube ich einfach nicht.«


  »Du kannst es nicht glauben«, sagte Sandy.


  »Wieso?«


  »Weil du ein anständiger Kerl bist, Peter, und wenn du es glauben würdest, müßtest du dem ein Ende machen, nicht? Du hast es in Chicago gesagt, hinter der Bühne, als es zum erstenmal passiert ist – du willst doch nicht, daß es aufhört. Oder doch?«


  Peter Faxon wandte stirnrunzelnd den Blick ab.


  »Oder doch?« beharrte Sandy.


  Faxons Kopf fuhr herum. »Nein«, sagte er mit verkniffenem Mund. »Nein.« Er schnitt eine Grimasse. »Jesus. Was rede ich da?«


  »Die Wahrheit«, sagte Sandy. »Und das ist mehr, als du Richmond gesagt hast, oder? Wozu ihn anlügen? Wozu die falschen Beruhigungen? Außer du wolltest, daß es weitergeht.«


  Faxon starrte jetzt zu Boden. In seinen Augen lag etwas Gehetztes, Erschrecktes. »Es ist nicht bloß der Sound, Sandy, nicht bloß die Musik. Es ist Pat. Er war… er war mein Bruder, mein bester Freund, eine andere Seite von mir selbst… manchmal hab ich ihn gehaßt, aber ich hab ihn auch geliebt. Wenn ich ihn da oben sehe, nur ein paar Fuß weit weg, dann zerreißt es mich. Ich will zu ihm hingehen, ihn in die Arme nehmen, mit ihm reden. Ich will, daß er zurückkommt. Ja. Aber er entschwindet. Jedesmal, wenn die Show vorbei ist, entschwindet er, und es ist wieder Richmond.« Er blickte auf und sah Sandy in die Augen. »Aber nicht nach West Mesa, stimmt’s? Das ist es, worauf wir alle zusteuern. Morse, du, ich. West Mesa und… und…«


  »Der ›Armageddon Rag‹«, sagte Sandy leise.


  Peter Faxon nickte. »Mach, daß du rauskommst, Blair«, sagte er. »Ich muß mal ’ne Zeit mit mir allein sein. Mach, daß du rauskommst, zum Teufel.«


  Sandy stand auf und ging zur Tür. Er verstand ganz genau, was Faxon durchmachte. Aber als seine Hand auf dem Türgriff lag, hielt Faxon ihn auf. »Noch eine Frage.«


  »Ja?« sagte Sandy.


  »Ich weiß, warum ich dem kein Ende mache. Ich will Pat zurück. Kann sein, daß ich mich selbst verurteile, indem ich das sage, aber mir ist Pat mehr wert als ein Dutzend Larry Richmonds. Aber was ist mit dir, Blair? Warum machst du mit?«


  Das war eine Frage, die so spät in der Nacht, so nahe der Schlußnummer schwer zu beantworten war. »Du bist nicht der einzige, der ein Gespenst liebt«, sagte Sandy.


  Peter Faxon nickte und schaute weg, und Sandy ging hinaus. Aber draußen im Flur, als die Tür hinter ihm ins Schloß fiel, schienen seine Abschiedsworte über dem nahen Summen der Eismaschine und des Pepsiautomaten hohl widerzuhallen. Falsch, dachte Sandy dumpf, falsch, falsch, falsch. Denn schließlich waren seine Gespenster nicht tot, sondern nur verändert, und vielleicht tat es deshalb um so mehr weh, aber trotzdem machte es irgendwie einen Unterschied.


  Zurück in seinem Zimmer weckte er Ananda aus dem Schlaf, und sie sah ihn an und lächelte und küßte ihn, und sie schliefen auf eine schnelle und gewalttätige Art miteinander, und aus ihrem Körper zog Sandy seine Beruhigung, und in ihren Armen fand er Trost.


  Unterwegs war Ananda immer nah bei ihm, und durch ihre Nähe war es in Ordnung.


  Unterwegs ist kein Platz für Zweifel.
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  Heard the singers playin’, how we cheered for more! /


  The crowd had rushed together, tryin’ to keep warm


   


   


   


  LANGE BEVOR DIE NAZGÛL Denver erreichten, waren die Menschenmassen da. Das Konzert war einen Monat vorher ausverkauft, aber das hielt sie nicht ab. Sie kamen in Campingwagen und Wohnwagen, in brandneuen Porsches und verwitterten alten Käfern, in Pick ups und kleinen Lieferwagen und hellgrünen Schulbussen. Sie kamen zu Hunderten und Tausenden und strömten in den Red Rocks Park im Vorgebirge westlich der Stadt, dicht bei den Bergen. Sie kampierten in den Bergen, in den Hügeln, im Amphitheater selbst, schliefen in ihren Fahrzeugen, in Schlafsäcken, in Yurten und Zelten und Tipis, alle illegal aufgebaut. Sie versammelten sich um illegale Feuer und spielten Gitarre und ließen illegale Joints kreisen und sangen die alten Songs, ignorierten Parkaufseher und Polizei und die Sicherheitstruppe für das Konzert gleichermaßen.


  Eine Woche vor der Show waren die Zeitungen randvoll mit Furor und Agitation. Man sprach davon, eine Armee von Cops zu schicken, um die Squatter zu vertreiben, manche riefen nach der Nationalgarde; man zog ernsthaft in Erwägung, das Konzert abzusagen, es zu verbieten oder es zu verlegen. Das Amphitheater war ein prachtvoller Ort, ein Stadion aus blassem, zinnoberrotem Gestein, eine Reihe ansteigender Sitze nach der anderen aus dem Berg gehauen, auf drei Seiten von verwitterten Felswänden und hohen Felssäulen ummauert, aber nach Osten hin niedrig, so daß hinter der Bühne die Lichter von Denver in der Ferne leuchteten… trotzdem, obwohl neuntausend Zuschauer in ihm Platz fanden, war es bei weitem zu klein für die Horden, die nach Denver gezogen waren, um die wiederauferstandenen Nazgûl zu hören. Red Rocks würde zerstört werden, behaupteten diejenigen, die die Show unterbunden haben wollten; ein größerer Krawall wurde vorhergesagt.


  Edan Morse bemühte sich mit Hilfe kühlerer Köpfe bei den örtlichen Behörden, die sich an das Beispiel von Houston erinnerten, die Lage zu entschärfen. Er bat um die Genehmigung, überall in der Umgebung im Park Lautsprechertürme errichten zu dürfen, so daß man die Show draußen hören konnte. Die Genehmigung wurde ihm gegeben. Er verdoppelte die Stärke seiner Sicherheitstruppe, verdoppelte sie noch einmal und ließ sie schließlich auf fast tausend Mann anwachsen. Die Behörden zogen mit; Morse versammelte eine kleine Privatarmee. Er unterzeichnete eine verbindliche Zusage, in der die Nazgûl für alle Schäden verantwortlich gemacht wurden, und erklärte sich einverstanden, die gewaltigen Rechnungen für die Aufräumungsarbeiten hinterher zu bezahlen.


  Sandy seinerseits gab die letzte Presseankündigung heraus. Das West Mesa-Konzert, schwor Morse, würde völlig umsonst sein. Nur zehn Tage später, versprach es genug Platz für alle, guten Sound und einen mühelosen Blick auf die Band. Geht nach Albuquerque, erklärte Morse ihnen, und Tausende nahmen seinen Vorschlag auf. Die anderen blieben. Am Tag des Konzerts schätzte die Polizei, daß es dreißigtausend waren.


  Sandy und Ananda machten sich vier Stunden vorher auf den Weg zur Show und hatten trotzdem Probleme, dorthin zu kommen. Die Straßen waren vom Verkehr verstopft, und alles kroch in dieselbe Richtung. Die Seitenstreifen waren von Wagen gesäumt, die entweder steckengeblieben oder geparkt waren. Sie mußten Tagtraum drei Meilen vor Ort stehenlassen, als das Verkehrschaos total unpassierbar wurde. Sandy fand eine Gelegenheit, wo er ihn von der Straße fahren konnte, und sie gingen den Rest des Weges zu Fuß, beide Teil eines Menschenstroms, der die Straße entlangschwemmte. Das Chaos war erfüllt von einem merkwürdigen Leichtsinn, einem unbestimmten Gefühl von Freude, von Ferien. Jeder wirkte freundlich. Es wurden reichlich Sechserpacks angebrochen und Dosen an jeden weitergegeben, der durstig aussah. Fremde redeten begeistert miteinander, rauchten gemeinsam Joints und wurden in null Komma nichts zu Freunden. Frisbees segelten durch die Luft des Spätnachmittags.


  Näher beim Amphitheater wurde die Menschenmenge dichter und die Stimmung gereizter. Die Straße verengte sich, die Felsen erhoben sich so rot wie verheißen um sie her, die Wanderer wurden dichter zusammengedrängt, und die Gemüter erhitzten sich. Immer noch strömten sie eng aneinandergedrängt weiter, bis der Strom sein eigenes Leben hatte. Sandy hätte nicht kehrtmachen können, selbst wenn er es gewollt hätte. Vorne, dicht beim Eingang zum Theater selbst, war die Menge eine kompakte, fest zusammengeballte Masse, die vor Frustration und Enttäuschung und mehr als nur ein wenig Klaustrophobie schäumte. Diejenigen, die Eintrittskarten hatten, fluchten, während sie versuchten, sich nach vorne zu drängeln; andere drängelten zurück.


  Sandy erblickte jemand von Morses Sicherheitstruppe, eine große blonde Frau mit einem karmesinroten Armband, auf dem ein schwarzes Nazgûl-Emblem abgebildet war. »Karten«, rief sie. »Karten. Karten mitkommen.« Sie hatte etwas in der Hand, was wie ein abgesägter Baseballschläger aussah, und benutzte es geschickt, um sich einen Weg durch das Gedränge zu bahnen. Drei oder vier schwitzende, grinsende Kartenbesitzer zottelten in ihrem Kielwasser hinterdrein.


  »Hier«, rief Ananda, als die Frau in ihre Nähe kam. Sie nickten sich zum Zeichen des Wiedererkennens zu, und sie und Sandy drängten sich an die Seite der Frau durch und wurden bis zum Tor eskortiert.


  Sie waren in Sichtweite der Absperrung, als ein hochgewachsener dicker Schwarzer in einem Dashiki Ananda laut etwas zurief. »He, Babe«, brüllte er mit undeutlicher, betrunkener Stimme. »He, Mama, hilf mir raus. Bring mich rein, Schwester.« Ananda ignorierte ihn; sie versuchten, sich vorbeizuschieben, aber es ging nur langsam voran. Der Mann schob sich neben sie. »He, Tittie«, sagte er, »ich mach’s dir besser als der Weiße da.« Sandy, eingekeilt, mußte hilflos zusehen, wie der Mann einen dicken, fleischigen Arm um Ananda legte und grob eine ihrer Brüste drückte. »He, Mama, sei nett zu mir, ich werd…«


  Er beendete den Satz nicht mehr. Ananda bewegte sich, bewegte sich schnell, eine geschickte halbe Drehung, die sie aus seinem Griff befreite, und dann ein harter, scharfer Schlag aufwärts, ihr Arm ein Kolben, die Handfläche offen. Sie zertrümmerte ihm die Nase mit der Handkante, und eine dünne Blutspur rann aus einem Nasenloch herab. Dann brach er zusammen oder fing damit an… die Menge war auf allen Seiten so dicht gedrängt, daß er kaum Platz genug hatte, um zusammenzusacken, aber sein blutverschmiertes Gesicht und die plötzlich leeren Augen veranlaßten seinen Nachbarn, sich von ihm wegzuschieben, und Zoll für Zoll verschwand der schwere Körper in Grün und Schwarz, sank auf den harten, staubigen Boden.


  Die Sicherheitslinie war von mindestens zwanzig von Morses Leuten mit den leuchtend zinnoberroten Armbändern bemannt. Mirrors befehligte sie; seine verspiegelte Sonnenbrille warf die Strahlen einer Zwillingssonne zurück. Ananda reckte einen Daumen zu dem Mann hin, den sie gefällt hatte. »Schafft ihn hier raus«, sagte sie.


  »Wir kümmern uns drum«, sagte Mirrors.


  Sie passierten die Linie und kamen dahinter an den Rand des Amphitheaters. Selbst hier war es voll, aber zumindest hatte man Platz zum Atmen. »Jesus«, sagte Sandy und warf einen Blick zurück, »was hast du mit ihm gemacht, Ananda?«


  »Ihm seine dreckige Schweinsnase gebrochen«, sagte sie.


  »Seine Nase«, echote Sandy wie betäubt. Er erinnerte sich an den flüchtigen Eindruck, den er von dem raschen, sicheren Schlag gehabt hatte. Die gestreckte Hand. Das Knirschen beim Auftreffen. Das Blutrinnsal. »Wie er zu Boden gegangen ist«, sagte Sandy. »Ich meine, er hat nicht mal einen Laut von sich gegeben…«


  »Mirrors wird sich drum kümmern.«


  »Mit so einem Schlag könntest du jemand töten«, sagte Sandy.


  Ananda sah ihn unschuldig an. »Ach? Also, er hat angefangen, stimmt’s? Keiner grabscht mich an, wenn ich nicht angegrabscht werden will.« Sie lächelte und nahm Sandys Hand. »Und du bist der einzige, von dem ich mich im Moment abgrabschen lassen will. Ende der Diskussion. Komm.«


  Red Rocks war rammelvoll mit menschlichen Leibern.


  Selbst die Gänge waren gefüllt, und überall auf den hohen Felsen ringsum saßen und kletterten Leute. Unten vorne war ein kleiner Abschnitt mit Seilen abgetrennt, und ein weiterer Haufen von Sicherheitsleuten hielt ihn frei. Sandy sah Gort zwischen ihnen, sein sonnenverbrannter, rasierter Kopf ragte über allen anderen auf. Sie stiegen hinab und versuchten, nicht auf jemand zu treten. Gort grunzte ihnen zu und hob Ananda über das Seil. »Scheiß-Zoo, was?« sagte er.


  »Warte bis West Mesa«, erklärte ihm Sandy.


  Maggio war da, er lief auf und ab und gab ein aufgeregtes Geplapper von sich. Als er Sandy sah, kam er herüber. »He, Mann, das ist irre. Was meinst du? So ’ne Anziehungskraft hatten wir nicht mal ’71. Scheiße, nein. Das wird ’ne absolut tierische Show, da kannst du einen drauf lassen.« Er lachte.


  »Ist das so?« sagte Sandy. Er hatte andere Dinge im Kopf. Den großen Mann, der schweigend zu Boden fiel, die leuchtenden Farben des Dashiki, die im Menschenmeer untergingen. Das Blut aus seiner zerschmetterten Nase. Anandas Hand in seiner; die langen, kräftigen Finger, die bis zum Nagelfleisch geschnittenen Nägel, den vertrauten, am Rand des kleinen Fingers und der Handfläche entlanglaufenden Schwielenwulst. Er war beunruhigt.


  »Ja, verflucht«, sagte Maggio. »Reynard wird ’n paar ausgeflippte Sachen mit dem Licht machen, Mann. Feuerwerk und so’n Scheiß, nach da drüben raus.« Er stieß einen Finger Richtung Denver. »Und die Musik, Mann. Wird heute nacht ’ne geschlossene Sache. Keine schwachen Nummern, Baby, da kannst du einen drauf lassen.«


  Das erregte Sandys Aufmerksamkeit. »Was? Was meinst du?«


  Maggio grinste. »Noch nichts davon gehört, Mann? Der große Boß hat sich endlich den Dreck aus den Ohren gepult und auf mich gehört. Nichts von diesem neuen Mist mehr.«


  »Und das ist nicht alles«, sagte Edan Morse. »Heute nacht werden die Nazgûl den Rag bringen. Stimmt’s, Rick?«


  »Du hast’s erfaßt.« Er streckte den Arm aus. »Drück mir die Hand, Mann.«


  »Ich… nein«, sagte Morse. Er hob seine Hände. Sie waren beide bandagiert.


  »Scheiß drauf«, sagte Maggio. Er entdeckte Francie, drehte sich um und ließ sie stehen.


  Sandy starrte Morse an. In den letzten zwei Wochen hatte er am Telefon häufig mit ihm gesprochen, aber jetzt sah er ihn seit Chicago zum erstenmal. Bis auf die Stimme hätte er ihn nie wiedererkannt. Morse sah verheerend aus. Die Augen waren ein einziges besessenes Glitzern, tief in die Höhlen gesunken in einem Gesicht, das nichts außer straff über vorspringende Knochen gespannte Haut war. Er trug ein helles Gazehemd aus Baumwolle, das den leichenhaften Zustand seines Körpers in keiner Weise verbarg. Sein Bart war wirr und struppig geworden, aber die Haare schienen ihm auszufallen. Um den Hals hatte er ein Dutzend schwerer Anhänger und Ketten, und ihr Gewicht schien fast zuviel für ihn zu sein. Morse beugte sich hinüber und küßte Ananda, lächelte verzerrt und nahm neben ihr Platz.


  »Was zum Teufel ist mit Ihnen los?« platzte Sandy heraus.


  »Nichts«, sagte Morse. »Es ist unter Kontrolle. Es ist alles unter Kontrolle.«


  »Sie sehen aus, als sollten Sie eigentlich im Krankenhaus sein. Warum sind Sie überhaupt hier? Sie haben sich doch noch nie die Mühe gemacht, zu einem Konzert zu kommen.«


  »Heute abend ist es was anderes«, sagte Morse.


  »Wieso?« fragte Sandy. »Was ist…«


  »Du wirst schon sehen«, sagte Morse. Seine Stimme war angespannt. Er beugte sich zu Ananda hinüber und sprach in leisem, vertraulichem Ton mit ihr.


  So abgewiesen, stellte Sandy fest, daß sein Blick auf der leeren Bühne, den wartenden Instrumenten und Denver jenseits davon hing. Irgendwo da unten war Slum, dachte er, eingesperrt in einem Haus, das zu einem Gefängnis geworden war, eingesperrt im Käfig seiner eigenen Hoffnungslosigkeit. Er merkte, wie er phantasierte. Er sah sich die Bühne erklimmen und eine lange, flammende Rede ins offene Mikrofon halten, und sie kamen alle zusammen, um ihm zu folgen, alle dreißigtausend, sie jubelten und pfiffen und sangen, marschierten hinter ihm durch die Straßen zu Fort Byrne, überwältigten Butcher und seine Schußwaffen und seine Hunde. Slum kam heraus, um sich ihnen anzuschließen, und er veränderte sich mit jedem Schritt, den er tat. Sein Gesicht wurde voll, sein Haar wuchs, seine Kleidung löste sich auf und bildete sich neu und blühte in hundert leuchtenden Farben, und als er Sandy umarmte, war er wieder unversehrt und jung und stark.


  Sandy schob den Traum beiseite und drückte den Zeitknopf an seiner Uhr. Eine Stunde bis zur Show, besagte die Anzeige.


  Eineinhalb Stunden später hatten die Schatten des Spätnachmittags merklich länger zu werden begonnen, und das Amphitheater war zum Bersten voll und unruhig. Jemand fing an zu klatschen. »Wir woll’n die Show«, rief er. Andere nahmen die Losung auf. »Wir – woll’n – die SHOW, wir – woll’n – die SHOW, wir – woll’n – die SHOW.« Klatsch klatsch klatsch-KLATSCH. »Wir – woll’n – die SHOW!« Sie klatschten und skandierten zehn Minuten lang mit wachsender Lautstärke, bis Sandy erkannte, daß der Ruf auch jenseits der Sitzreihen aufgegriffen worden war, daß sie es auch im Park und die ganze Straße entlang skandierten.


  Das Gestein ringsum war im Licht des Sonnenuntergangs von lebhaftem, leuchtendem Rot, und die ungeduldigen, skandierenden Gesichter waren ebenso rot. Die Lichter von Denver gingen allmählich an, und der Horizont weit weg im Osten war ein Band blauschwarzer Dunkelheit. »Wir – woll’n – die SHOW. Wir – woll’n – die SHOW. Wir – woll’n – die SHOW. Wir – woll’n – die SHOW.« Der Berg selbst schien im Rhythmus des Klatschens zu vibrieren.


  Sie ließen es immer weitergehen, ließen es mindestens noch zwanzig Minuten andauern; es steigerte sich und steigerte sich, bis es unmöglich schien, daß es noch mehr anwachsen konnte. Mittlerweile war Denver ein Netz aus Lichtern im Osten, eine gewaltige Fläche von Sternen, die eingefangen und gezähmt und geordnet und gegen die vordringende Schwärze ausgerichtet waren. Die Berge im Westen waren sich auftürmende schwarze Zähne mit blutrot umrissenen und von der Glut des Sonnenuntergangs übergossenen Spitzen. Wolken ballten sich über den Bergen im Westen, eine drohende Wand aus schäumendem Schwarz und Scharlachrot; Sandy gefiel der Anblick gar nicht.


  »Wir – woll’n – die SHOW. Wir – woll’n – die SHOW. Wir – woll’n – die SHOW. Wir – woll’n – die… oohhhhhh!«


  Das Pfeifen der Feuerwerksrakete durchschnitt den Tumult; sie explodierte weit im Osten, und ein Feuerrad aus Rot und Orange wirbelte vor der Nacht und verwandelte den Singsang in einen Seufzer der Anerkennung und Ehrfurcht. Weitere Feuerwerksraketen folgten, eine, zwei, drei, vier; das Krachen sprengte den Rhythmus des Klatschens, brach ihn und zerstreute ihn. Das Feuerwerk erhellte die Nacht. Alle Augen richteten sich nach oben. Zwischen den verblassenden, dahinwehenden Feuerschauern schoß plötzlich ein Phönix im Blickfeld auf, ein brennender gelber Phönix mit Schwingen gewaltiger als die Stadt unter ihm und Augen wie heißen roten Kohlen.


  »DIES IST DIE STUNDE«, dröhnte die P.A.


  Sie waren auf die Bühne gekommen, während die Menge nach oben starrte; jetzt standen sie dort schweigend und still wie Schatten, undeutlich sichtbar im Halbdunkel, und hielten ihre Instrumente.


  »DIES IST DER TAG«, kam es aus der P.A.


  Ein paar Scheinwerfer gingen an; dunkelrotes Licht, das sie von unten beleuchtete, das die Bühne zu einem trüben scharlachroten Teich machte.


  »DIES IST DAS JAHR«, prophezeite die P.A.


  Eine weitere Feuerwerksrakete kreischte hinauf, näher und lauter als die anderen, zerplatzte oben und spannte einen strahlend weißen Schirm über ihnen allen aus, der für eine Sekunde so hell aufflammte, daß er die Dunkelheit vollkommen fortwusch. Von Westen kam das tiefe Grollen des sich zusammenbrauenden Unwetters.


  »DER NAZGÛL«, schrie die P.A. und tausend Leute schrien mit, dann fünftausend, und dann immer mehr, als sich die Erregung wie eine Welle nach außen fortpflanzte und über den Rand des Amphitheaters floß und durch den dunklen Park dahinter flutete. Und dann ging das ganze Bühnenlicht auf einmal an, ein blendendes Auflodern von Licht in einem Dutzend verschiedener Farben, und Drums, Baß und Gitarre erklangen alle zusammen, ein gewaltiger Hammerschlag von Musik, der in die Menge, an die Berge und gegen das Unwetter hinauskrachte. Mit glänzendem weißen Haar, in einem schwarzen, das Licht einsaugenden Jeansanzug sang Patrick Henry Hobbins:


  Hey baby, what’s that in the Skyyyy?!


  Und dort oben war etwas, eine silberne Gestalt, die wie ein Messer glitzernd durch die Dunkelheit stach; dahinter breitete sich ein wogender Vorhang aus Feuer aus, eine flammende Aurora, die Denver verhüllte. Eine Handvoll Leute zuckten vor ihrem wilden Zorn zurück, aber der Rest schrie, pfiff und flippte aus. Maggio knurrte jetzt mit heiserer und lasziver Stimme zu Hobbins zurück.


  It’s looooooove!


  Und die Musik sengte von der Bühne, leise Anklänge an etwas Martialisches, das übertrieben und verzerrt und zu neuer Gestalt verformt wurde, die Leadgitarre so heiß wie das gallertartige Gasolin, das sie beschwor, der Baß erfüllt vom tiefen Brummen der näher kommenden Bomber, der Sound vor dem knisternden Hintergrund des verwundeten roten Himmels zu Rauch und Feuer geworden. Hobbins’ Stimme war purer heißer, verschwitzter Sex, und als er den Refrain anstimmte, sang die Menge mit ihm:


  Oooooh, napalm!


  Oooooh my napalm love!


  Und dann stand er wieder allein, aber seine Stimme schallte meilenweit.


  Yeah, it’s hot because I love ya!


  Oh, it burns because we love ya!


  Von einer Erregung erfüllt, für die er keine Worte hatte, einer Erregung, die über die Musik hinausging, beugte sich Sandy zu Ananda hinüber. »Es ist Hobbins!« rief er ihr ins Ohr, brüllte, um gehört zu werden. Sie nickte ihm geistesabwesend zu. Sie begriff nicht, dachte er: »Napalm Love« war von Napalm, nicht von Music to Wake the Dead. Es hätte Larry Richmond sein müssen. Aber er war es nicht. Heute abend war es Hobbins, von Anfang an.


  Von Anfang an und bis zum Schluß.


  Als der Song vorbei war, lächelte Hobbins und fragte: »Bluten euch schon die Ohren?«


  »NEIIIIN!« schrien Tausende von Stimmen zurück.


  »Dann müssen wir wohl lauter spielen«, sagte Hobbins, und er führte sie in »This Black Week«. Das Feuerwerk verschleierte und peitschte den Himmel hinter ihm blau, dann grün, dann rot, eine andere Farbe für jede Strophe des Songs, und das Bühnenlicht änderte sich mit der Pyrotechnik oben, und die Musik änderte sich auch. Als er zum Schwarzen Sonntag kam, sang das Amphitheater mit, wiegte sich hin und her, klatschte in seine zahllosen Hände. Edan Morse schlug mit einer verbundenen Hand leicht den Takt auf seinem Knie, die Augen geschlossen. Selbst Gort, der mit finsterer Miene am Fuß der Bühne stand, bewegte sich leicht zur Musik.


  Der erste Set war ein Hit nach dem anderen, die ganzen alten Songs von den alten Alben, den ersten vier Alben. Sie brachten »Elf Rock« und »Cold Black Water« von Hot Wind Out of Mordor, »Crazy Cara« von Nazgûl und »Jackhammer Blues«, »Poison Henry« und »Schuylkill River« vom Schwarzen Album, und sie hörten mit der langen, langen Version von »Makin’ War!« von Napalm auf. Maggio fing Feuer und ging mit seiner kreischenden Telecaster hinauf in die Sitzreihen, während das Publikum das Echo der Band war. »Makin’ war«, sagen sie, »Makin’ war, makin’ war, makin’ war, war, WAR!«, aber es war eine Art von Liebe, was sie machten, es war reine Leidenschaft, und als Maggio schließlich die endlose Improvisation abbrach, war er schweißdurchnäßt. Faxens Ricky und Hobbins Gibson geleiteten ihn auf die Bühne und zur Schlußstrophe zurück, und Gopher John beendete es mit ein paar Riffs, die den Eindruck machten, als hätte er vor, die Felle seiner Drums durchzuspielen, und Red Rocks kam schreiend auf die Füße, und der Applaus war ein langer, rollender Donner.


  Aber als er erstarb, wie es jeder Donner tut, kam ein anderes, tieferes Grollen hinterher. Sandy drehte sich mit gerecktem Hals um und sah den Sturm, näher jetzt, schwarz und drohend. In der Ferne zuckten Blitze vor den Bergen. Der Horizont war eine ungeheure tintenschwarze Wand, die im Begriff stand, auf sie zu fallen. Während Sandy hinschaute, leuchteten die Wolken von innen her auf.


  Die Menschen waren auf den Beinen, streckten sich und liefen während der kurzen Pause herum. Sandy stand auf, als Gort auf sie zukam. »Faxon will den zweiten Set kürzen«, berichtete er.


  Morse sah bestürzt aus. »Was? Warum?«


  Der große Mann reckte einen riesigen Daumen nach Westen. »Er hat Angst vor dem Gewitter.«


  »Nein«, sagte Morse aufgeregt. »Nein, auf keinen Fall. Sie müssen die Show zu Ende spielen. Sie müssen… sie müssen…« Er taumelte, und sein Gesicht wurde blaß. »Schwindlig«, murmelte er. »Ich muß mich setzen.« Er brach fast auf seinem Sitz zusammen.


  »Ich spreche mit ihm«, sagte Ananda forsch. Sie folgte Gort durch das Gewühl. Sandy kam ihnen schnell nach, aber nicht schnell genug. Die Diskussion war bereits im Gange, als er ankam.


  »NEIN!« rief Faxon. »Auf keinen Fall! Seid ihr verrückt, oder was?« Er deutete mit dem Finger. »Dieses Unwetter wird jetzt jeden Moment über uns sein.«


  »Was ist schon ein bißchen Regen?« sagte Ananda. »Sie haben in Woodstock im Regen gespielt, stimmt’s?«


  »Regen? Machst du Witze? Schau dir das an! Ich hab während der ganzen Show da hingestarrt, und das wird nicht bloß so ein Nieselregen, ’nanda. Das ist ein Oberliga-Gewitter da draußen. Blitze und elektrische Instrumente passen nicht zusammen.«


  »Ängstlich, großer Boß?« warf Maggio von der Seite ein. »Ich nicht. Ich spiele.«


  Faxon sah beunruhigt und überstimmt aus, aber so leicht gab er die Diskussion nicht auf. Dann drängte sich Hobbins durch einen Haufen Roadies. »Wir machen weiter«, sagte er. »Hörst du, Peter? Wir spielen.«


  »Nein«, sagte Faxon, aber kraftlos. Er war blaß und eckig.


  »Doch«, fauchte Hobbins. »Wer zum Teufel ist hier eigentlich der Star?« Sie starrten ihn jetzt alle an. Sein Ton war leicht und spaßhaft gewesen, aber hinter dem Scherz war stählernes Selbstvertrauen, eiserne Sicherheit.


  Er würde seinen Willen durchsetzen, besagte der Ton; er tat es immer. Es war Hobbins, der da sprach, nicht Richmond.


  »Pat«, sagte Faxon. »Du bist es.«


  »Heiliger Jesus Christus des Steptanzes«, entfuhr des Maggio. Sein Mund hing offen.


  »Pleased to meet you«, sagte Hobbins. »I see you guessed my name.«


  Peter Faxon nahm sich mit sichtbarer Anstrengung wieder zusammen. »Wenn wir spielen, dann sollten wir losmachen«, sagte er. »Bevor die Gewitterfront hierher kommt und wir alle vom Stromschlag getötet werden.«


  »Fein«, sagte Hobbins. »Ich bin bereit. Wir machen das neue Album, in der richtigen Reihenfolge.«


  »Alles klar«, sagte Faxon. Sie begannen auseinanderzugehen, aber als die anderen weggingen, machte Sandy ein paar Schritte nach vorn und packte Hobbins an der Schulter. »Was?« fuhr ihn der Sänger an.


  »Die anderen begreifen es nicht«, sagte Sandy. »Nicht mal Faxon. Sie sind nur Werkzeuge von… von Morse, oder wer immer hinter dem hier steht. Aber du, du verstehst es. Oder nicht?«


  Die Augen glitzerten scharlachrot; der dünne Mund verzog sich zu einem spöttischen, sardonischen Lächeln. »Und was ist, wenn?«


  »Armageddon«, sagte Sandy. »Die letzte Schlacht. Die endgültige Konfrontation zwischen Gut und Böse. Das soll Armageddon doch sein. Hab ich recht?«


  Hobbins hob eine fahlweiße Augenbraue. Er sagte nichts.


  »Welche Seite sind wir?« fragte Sandy. »Welche Seite sind wir?«


  »Das mußt du schon selbst rausfinden, Freund. Ist nicht wie bei Tolkien, was?« Er setzte zum Weggehen an.


  »Warte«, rief Sandy hinter ihm her. Hobbins wandte sich um und schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Charlie. Muß ’n bißchen Musik machen.« Er machte eine Kopf hoch-Geste. »Hör dir die Melodie an, Bruder, hör dir einfach die Melodie an.«


  Ananda und Gort hatten dem ganzen Wortwechsel zugehört, Als Sandy sich umwandte, glaubte er, ein merkwürdiges, wachsames Licht in Anandas dunklen Augen zu sehen, aber sie streckte trotzdem den Arm aus und nahm seine Hand. »Komm«, sagte sie. Sie gingen zu ihren Plätzen zurück.


  Reynard sandte eine weitere Rakete nach oben, einen Heuler, der sich mit einem hohen, schrillen Schrei in die Nacht bohrte und einen Kontrapunkt zu dem Grollen des herannahenden Unwetters sang. Gopher John legte den Grundbeat hin, die Gitarren ließen ihre scharfen Töne schrillen und schneiden, und Hobbins legte sich ins Zeug:


  Baby, you cut my heart out!


  Baby, you made me bleeeed!


  Der erste Regen kam, als »Blood on the Sheets« zu Ende ging, winzige Tropfen Kälte, die die Haut naß machten und das Innere frösteln ließen. Während »Ash Man« kam er stärker und schneller herab, aber er vermochte die Begeisterung der Menge nicht zu dämpfen. Eine der Feuerwerksraketen verpuffte, aber die Stimmung in Red Rocks stieg weiter. Die Dunkelheit zog über ihren Köpfen dahin, verschluckte die Sterne und schäumte über ihnen wie das Meer des Chaos.


  Rick Maggio trat nach vorne. Er grinste höhnisch; sein altes, vertrautes, verächtliches Grinsen. Er war tropfnaß.


  »Fuck«, brüllte er ins Mikrofon. Er streifte sein durchnäßtes T-Shirt ab, knüllte es zusammen und schleuderte es in die Menge. Frauen kreischten und balgten sich darum. Maggios Rippen zeichneten sich deutlich ab; sein Körper sah fahl und krank aus, und seine Haut war überall von Akne übersät. In dem Regenguß glänzte sie naß. »Ich bin naß«, sagte er ins Mikrofon, und er griff in die Saiten und trat auf sein Wah-wah-Pedal, um den Punkt zu unterstreichen. »Wenn ich naß werde, macht mich das verflucht noch mal WAAAHNSINNIG!« sage er.


  »Wie wahnsinnig bist du?« schrie die Menge.


  »Also ich bin echt total SAUER!« rief Maggio, und gerade als er das tat, knisterten weiträumig Blitze über ihnen, der Donnerschlag kam auf ihrem Höhepunkt, und eine Flut purpurblauen Lichts machte die Nacht zum Tag. Maggio blinzelte nach oben und grinste. »Heilige Scheiße«, sagte er. »Sieht so aus, als wäre ich nicht der einzige, der angeätzt ist.«


  Die Menge brüllte vor Lachen, Maggio haute in die Saiten, und Musik schmetterte auf sie ein.


  Ain’t gonna take it easy


  Won’t go along no more


  Francie kletterte auf die Bühne und begann zu der Musik zu tanzen. Mit geschlossenen Augen wiegte sie sich vor der Band hin und her. Sie war auch durchnäßt, wie sie alle. Ihre langen, dünnen Haare klebten ihr im Gesicht, und ihre großen, dunklen Brustwarzen waren durch das nasse T-Shirt deutlich zu sehen. Das Publikum folgte ihrem Beispiel, stand auf, tanzte, klatschte in die Hände.


  ’Cause I’m ragin’!


  sang Maggio, und tausendfach kam das Echo zurück.


  RAGIN’!


  schrien sie. Weitere Blitze zersplitterten über ihnen. Ein Gewebe aus Licht flackerte über den Bergen hinter ihnen, fuhr einmal, zweimal, dreimal herab. Der Donner rollte, und die Statik ließ das Sound-System einen Moment lang knistern und übertönte die Musik. Dann kam der Song wie ein Schwall zurück, lauter denn je.


  Hobbins übernahm wieder und brachte eine leise, prägnante Interpretation von »Survivor«, grinste sie dann alle wild an, warf seine Masse weißen Haares – Wasser lief ungehindert daran herab, und es sah jetzt kolossal schwer aus –, breitete seine Arme aus, sah nach oben und sang:


  Turning and turning in the widening gyre


  Und die Nazgûl flüsterten He’s coming!, laut wie Mitternacht.


  The falcon cannot hear the falconer


  sang Hobbins, und Sandy hörte die Feuerwerksrakete losgehen, sah, wie sie gegen den strömenden Regen ankämpfte, sah das Feuer, das sich hinter ihr herzog und zischte, sah sie in die pechschwarzen Wolken steigen… und dann packte sie der Blitz, ein großer, gezackter, blauweißer Blitzstrahl, der in den Augen brannte, und dann noch einer, noch einer und noch einer, bis es einen Moment lang so schien, als ob vier spinnenartige elektrische Arme die Rakete vor der Dunkelheit stillhielten. Sie explodierte. Für einen flüchtigen Augenblick kreiste die Gestalt eines Falken vom Himmel, aber sie wurde in Stücke gerissen, zu etwas Scheußlichem und Schrecklichem verzerrt, und dann war sie ganz verschwunden.


  He’s coming!


  Faxens Gesicht sah ebenso weiß aus wie das von Hobbins, aber sein Baß hatte nie besser geklungen. Der elektrische Sturm knisterte und knatterte überall um sie her, schickte unvorhersehbare Statik durch das Sound-System, aber irgendwie benutzte Maggio das alles, spielte darum herum, verwob es in den Song. Immer wieder dröhnten die Donnerschläge herab, gerade wenn Gopher John seine Bassdrum mit der Fußmaschine anschlug.


  The best lack all conviction


  sang Hobbins, und er sah Sandy an, und seine roten Augen brannten sich tief in seine Seele.


  while the worst,


  OH! They’re full of passion, and intensity!


  Sein Blick verlagerte sich, nur ein bißchen, und wen starrte er jetzt an, Morse? Gort? Ananda?


  Der Blitz schlug in einen hohen Felsvorsprung ein. Eine Frau, die ein paar Fuß davon entfernt saß, schrie schrill auf, ihre unverstärkte Stimme klein und schwach in der Nacht. Der Rest der Menge lachte, klatschte und zeigte hin. Hobbins schüttelte eine Faust gegen den Sturm. Dreißigtausend Stimmen schrien wie eine HE’S COMING! »Yeah!« sang Hobbins. Faxons Gesicht war ausdruckslos und konzentriert, Maggio grinste höhnisch, Gopher John hatte seinen wildesten finsteren Blick aufgesetzt und schlug zu, schlug zu, schlug zu.


  Sandy war sehr naß, ihm war sehr kalt, und er hatte große Angst. Er nahm Anandas Hand. Sie fühlte sich im Regen kalt und glitschig an, der Schwielenrand war hart und scharf.


  Oh, what vast image comes troubling my night?


  HE’S COMING!


  Anandas Gesicht war entrückt, ihre Augen erfüllt von Musik und unsichtbaren Visionen, ihre Lippen wie in Ekstase geöffnet. Jenseits von ihr kauerte Edan Morse mit geschlossenen Augen. Seine verbundenen Hände ruhten auf seinen Knien, die Verbände hatten sich blaß rosarot gefärbt. Der Regen spülte dünne Ströme von Blut an seinen Beinen hinab. Sein Baumwollhemd klebte ihm von dem Regenguß an der Haut, und über seinem Herzen war die Gaze rosa geworden. Als Sandy hinsah, wurde der Fleck dunkler und wuchs.


  A gaze as blank and pitiless as the sun!


  Ober der Bühne schien sich eine ungeheuere Gestalt zwischen den Wolken zu formen, ein riesiges schwarzes Gesicht mit glühenden Augen, in dessen offenem Mund Blitze aufzuckten.


  HE’S COMING!


       HE’S COMING!!!


            YEAH, HE’S COMING!!!


  Gesänge. Klatschen. Herabströmender Regen. Blitze überall ringsumher. Donnern und Trommeln. Gesänge. Klatschen. Patrick Henry Hobbins sang Strophe auf Strophe, seine Worte füllten den Park und wurden von den Bergen donnernd zurückgeworfen. Als er die letzte Frage stellte, wurde die Beleuchtung dunkel, und aus dem Himmel oben kam ein ohrenzerfetzender Donner. Ein langer Blitzstrahl schlitzte den fernen Horizont auf, und die Menge – und Sandy auch – war einen Moment lang totenstill, als alle Lichter in Denver ausgingen.


  Im Dunkeln hatte jemand Hobbins eine Kerze gegeben. Er zündete sie im Regen an, hielt sie sich unters Kinn und grinste. Das Sound-System ging knisternd wieder an. »Ich komme«, sagte er zu ihnen. »Teufel, ich bin fast hier.« Denver blinkte auf, ging wieder aus und leuchtete in einem Willkommensgruß wieder auf.


  Hysterie, die endlos andauerte.


  Als Sandy schon dachte, daß sie nie mehr aufhören würde, setzten die Nazgûl wieder mit der Musik ein und schlitterten in die »Prelude to Madness«. Die Nummer war voll von chaotischen Instrumentalteilen, voller Feedback und Echo, voller Dissonanzen, die einem die Füllungen im Mund klappern ließen, aber nach der Raserei von »What Rough Beast« wirkte sie fast beruhigend.


  Right is wrong, black is white,


  Who the fuck’s got the justice tonight?


  Sandy hörte Edan Morse keuchen und laut aufschreien. Er sah hinüber. Morse hielt seine Hände hoch. »Nein«, schrie er gellend. »Das ist nicht richtig, nein, nein.« Er drehte sich zu Ananda, zerrte an ihrem Arm und schmierte Blut auf ihren regendurchtränkten Ärmel. »Hilf mir«, schrie er. Sein Hemd war blutdurchtränkt, seine Stimme dünn vor Furcht. Die Leute gafften.


  I hear laughter in all the wrong places


  See color in all the white spaces


  Morse kam taumelnd auf die Füße, kreischte und wedelte mit seinen blutigen Händen. Ananda kam mit ihm hoch, die Arme auf seinen Schultern. Sie versuchte, ihn zur Ruhe zu bringen. Regen rann ihnen über die Gesichter. Gort sah den Kampf und begann sich durch die Tanzenden durchzuschlagen, die vor der Bühne herumwimmelten.


  Queens beat aces every time, yeah!


  Dead man’s hand, dead man’s hand!


  And Charlie is the joker in the deck!


  Sandy versuchte an Anandas Seite zu gelangen, um ihr mit Morse zu helfen, aber sie hatten sich von ihm entfernt, und die Menge wurde wild. Er lief in jemand hinein, murmelte eine Entschuldigung und stolperte zurück, als der Mann herumwirbelte und nach ihm schlug. Jemand anders traf ihn von der Seite. Die Musik ging immer weiter.


  »Ich blute!« kreischte Morse schrill. Seine Stimme war laut genug, um sogar über der Musik gehört zu werden. »Was geht mit mir vor?« Sandy sah flüchtig, wie er wild nach Ananda schlug. Seine Hand landete mit einem leisen, nassen Geräusch und hinterließ einen verschmierten Blutfleck auf ihrer Wange. Der Regen wusch ihn fort. Und dann war Gort da, ragte über der Menge auf. Er fegte Leute mit seinen gewaltigen Armen beiseite und barg Morse schützend. Morse rief etwas zu ihm hinauf, und Gort packte ihn unter den Armen, hob ihn hoch und hievte ihn auf eine ausladende, breite Schulter. Er begann sich nach draußen durchzuschlagen, drängte sich mit seiner schieren Größe und seinen Muskeln durch die Menge, mit Morse auf dem Rücken. Die Tanzenden wirbelten achtlos um ihn herum.


  Sandy erreichte Ananda. Sie war bei dem Kampf niedergeschlagen worden. Er reichte ihr eine Hand und zog sie auf die Füße. »Alles in Ordnung mit dir?« fragte er.


  Maggio spielte ein langes, unentschlossenes, irrsinniges Riff, das an den Nervenenden kribbelte; Faxens Baß klang ganz, ganz tief, fast an der Grenze des Hörbaren. Hobbins sang den Schlußrefrain.


  Queens beat aces every time, yeah!


  Dead man’s hand, dead man’s hand!


  And Charlie is the joker in the deck!


  Ihr Knie war blutig, das Hosenbein zerrissen, aber sie ging darüber hinweg. »Bloß ein Kratzer«, sagte sie.


  Sandy versuchte ihr eine Frage zuzurufen, aber es hatte keinen Zweck. Gopher John spielte das abschließende Schlagzeugsolo von »Prelude to Madness«, und genau in der Mitte wurde es langsamer und erzitterte und wechselte zu etwas anderem, zu der Einleitung eines anderen Songs.


  Die Menge tobte.


  Weit entfernt grollte schwacher Donner, als ob das Unwetter vorbeizöge.


  Hobbins sah sie alle mit seinen roten, roten Augen an, lächelte wissend und sang.


  This is the land all causes lead to


  This is the land where the mushrooms grow.


  Und im Himmel hinter ihm, über den Lichtern von Denver, konnte man sie wachsen sehen; sich auftürmende gespenstische Bilder, unten blau und purpurn und giftig und darüber so weißglühend und leuchtend wie die Sonne, die erblühten und ihre Saat ausstreuten, so daß überall um sie her noch mehr keimten, Pilz auf Pilz auf Pilz, von Horizont zu Horizont. Die Tanzenden erstarrten mitten im Schritt, keuchten und hielten den Atem an. Die Welt war still und wartete. Sogar das Unwetter flaute ab, während die Nazgûl sangen.


  To the battleground I’m coming,


  Oh, don’t you hear the drumming?


  They’re playing the armageddon rag, oh!


  Playin’ the armageddon rag!


  Und das Trommeln war da, die Bassdrum klang tief im Blut, die Toms flüsterten in einem langsam anwachsenden kriegerischen Rhythmus, der sie rief, sie entflammte und verhexte. Gopher John sah mit finsterem Gesicht nach unten, und seine großen Hände bewegten sich immer schneller, und jeder Hieb war eine Kugel, jeder Randschlag eine schnelle Artilleriegranate.


  This is the day we all arrive at


  This is the day we choose.


  Hobbins hatte den Song mit trauriger, fast sanfter Stimme angefangen, aber mit jedem Wort schien sein Zorn zu wachsen, und das Unwetter um ihn her nahm wieder an Kraft zu. Ein weiterer ferner Blitzschlag zerbrach die kurze Stille, und als der Donner erstarb, sangen die Nazgûl:


  Well, I’m here to make things right,


  To fight the last good fight,


  And they’re playing the armageddon rag, oh!


  Playin’ the armageddon rag!


  Mit bloßer Brust, naß, verwüstet und höhnisch grinsend, ließ Maggio die Finger über die Saiten seiner Fender fliegen, und die Musik schmetterte in einem zischenden Sperrfeuer aus den Verstärkern, und Faxon und Hobbins schlugen in einer zum Feuerkampf gewordenen Improvisation zurück; jeder von ihnen schnitt Grimassen, bewegte sich mit kleinen, wachsamen Schritten, um sich den anderen zu stellen, Melodielinien schossen lange Minuten hin und her, bis Maggio allem mit einem langen, zornigen Feedback-Aufschrei den Todesstoß versetzte. Die Bassdrum stampfte, der Unterbau war ein stabiles, lebendiges, zähflüssiges Etwas, der Beat wurde schneller und schneller, und die Menge begann im Takt zu klatschen. Hobbins nahm die Sache wieder in die Hand.


  This is the day of SOULSTORM, baby!


  The day all debts come due!


  Remember the things you done to me,


  while I’m doing ’em to YOU!


  Er ballte eine Faust und stieß sie in die Luft. Tausend andere Fäuste ahmten die Geste nach. Andere klatschten, klatschten, klatschten, dreißigtausend Händepaare, die in geräuschvollem Gleichklang zusammengeschlagen wurden. Sandy klatschte auch. Hobbins sang Eis und Feuer und Erlösung, Maggios Gitarre wurde gewalttätig und dämonisch, Faxons Baß war eine stetige, todbringende Kanonade, Gopher John war in einem Holocaust von Trommelei versunken, und der Himmel hatte das tiefe Purpurschwarz eines Blutergusses und war erfüllt von blitzendem Feuer. All die alten Gespenster erhoben sich wie Nebelschleier, voller Spott. Gesichtslose Männer schwärmten aus den Aufzügen und schwangen blutige Knüppel. Daleys häßliche Kiefer waren vor Haß verzerrt, Nixon wand sich und log, Butcher Byrne legte noch einmal die Schrotflinte an. Die Wolken waren voller Bajonette und Blumen, die in den Krieg gezogen waren. Durcheinanderwogende Armeen wirbelten herum und kämpften mit Gewehren, die Blitze spuckten und wie Donner krachten. Die Toten standen auf, um erneut zu kämpfen. Distorsion. Tod. Feedback. Blut. Echos. Gespenster. Textzeilen. Schreie. Alte Zeiten alte Wunden alte Feinde sie haben uns unrecht getan alles was wir wollten war Frieden alte Bitterkeit starre Konventionen Ohren die nicht hörten Blindheit Dummheit Gier glaub nicht ans Töten hab keine Wahl Krieg für den Frieden töten für die Liebe töten töten töten töten TÖTEN.


  Der Song erreichte ein heulendes Crescendo, die Instrumente waren alle rasiermesserscharf, hielten es, sengten, trieben, und Hobbins sang:


  Kill your brother, YEAH!


  That sucker done you wrong.


  Kill your friend, goddammned traitor


  Just listen to the song


  They’re playing the armageddon rag!


  Kill your brother, kill your friend, kill yourself!


  Cause you’re a killer too


  All the dead look just like you


  When they’re playin’ the armageddon rag!


  YEAH! They’re playin’ that armageddon rag!


  Er brachte die Zeile und sah Sandy dabei direkt an, seine Augen scharlachrot und sardonisch, und Sandy erinnerte sich an das, was Hobbins während der Pause zu ihm gesagt hatte. Die Nazgûl flogen durch die lange Bridge, schwangen sich auf, sangen, wurden Stück für Stück langsamer, bis sie in den einleitenden Takt der »Resurrection«-Strophen fielen, und Hobbins drehte sich schließlich von Sandy fort und sang:


  This is the day we’ve dreamed about,


  This is the land where the flowers grow.


  Aber im Himmel über ihm waren keine Blumen, nur Dunkelheit und Blitze, und der Regen kam immer noch gleichmäßig herab, und der Begeisterungstaumel legte sich nach und nach, und plötzlich war es Sandy sehr kalt. Er drehte sich zu Ananda. In ihrem Gesicht sah er etwas, das ihn erschreckte, aber er drehte sie trotzdem zu sich herum. »Am Tag Armageddon«, sagte Sandy, »werden beide Armeen glauben, daß sie für das Gute kämpfen. Und beide werden sie im Unrecht sein.« Aber die Musik war immer noch zu laut, und sie konnte ihn nicht hören, und wie alle Augen um ihn her waren auch ihre hart und glänzend wie schwarzes Eis.
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  She was practiced at the art of deception /


  Well, I could tell by her blood-stained hands


   


   


   


  SANDY ERWACHTE AM frühen Nachmittag aus einem erschöpften, von Alpträumen geplagten Schlaf, als das Zimmermädchen zum dritten oder vierten Mal an die Tür seines Zimmers im Hilton klopfte. »Kommen Sie später wieder!« brüllte er sie durch die mit einer Kette versperrte Tür an. Seine Stimme war von einer irrationalen Wut erfüllt. Er versuchte wieder einzuschlafen, konnte es aber nicht, also rief er statt dessen den Zimmerservice an.


  Der Kaffee schmeckte zu bitter, der Orangensaft zu säurehaltig, aber das war wahrscheinlich seine Stimmung und nicht das Frühstück selbst. Er zwang sich, die Pfannkuchen und Würstchen zu essen, und schaltete eine Leselampe ein, um sich die Zeitungen von Denver anzusehen. Ananda schlief noch, deshalb ließ er die Vorhänge zu.


  »ROCK-RANDALE IN RED ROCKS!« verkündete die Rocky Mountain News alliterativ; »ROCK-FANS VERWÜSTEN PARK«, berichtete die Denver Post in einer großen, leuchtend roten Balkenüberschrift. Seite eins in beiden Blättern, mit jeder Menge Bilder.


  Sandy trank etwas Kaffee und blätterte die Artikel durch. Bei manchen von den Bildern zuckte er zusammen. Kalte, erloschene Lagerfeuer sprenkelten das Gesicht des Parks wie wunde Stellen, Berge von Bierdosen und Zigarettenstummeln und zerbrochenen Flaschen waren zurückgelassen worden, und sogar die roten Felsen selbst legten zernarbtes Zeugnis für den Durchzug einer Armee ab. Die News hatte drei Seiten Fotos von der Sprühdosen-Graffiti. Überall Friedenszeichen, große und kleine. Slogans, alte und neue. Und – ominöserweise – Zeilen aus den Songs selbst, in einem Dutzend verschiedener Farben, in zehn Zoll und zehn Fuß hohen Buchstaben. »RAGIN’!« war da blutrot von unsicherer, betrunkener Hand hingeschmiert und dreimal unterstrichen. »He’s coming!«, hundertfach hingesprüht; »Er ist da« nur ein-oder zweimal. »Oh, can’t you hear the drumming?« hatte jemand gefragt, während jemand anders – in großen schwarzen Buchstaben auf den Sitzen des Amphitheaters selbst aufforderte: »Tanzt zum Rag!«


  Der Zeitungstext war noch grimmiger. Er konzentrierte sich auf die Mob-Szene, die dem Ende des Auftritts gefolgt war. Massive Verkehrsstockungen, mehr als vierzig kleinere und zwei größere Unfälle. Raufereien zwischen Fans und Hauseigentümern aus der näheren Umgebung, zwischen Fans und der Polizei, zwischen der Polizei und Morses Sicherheitskräften. Ein Streifenwagen mit Steinen beworfen, seine Windschutzscheibe zerbrochen. Ein steckengebliebener Mercedes umgeworfen und in psychedelischen Farben angesprüht. Boxkämpfe, Gesänge, Gesaufe, zerbrochene Scheiben, gebrochene Knochen, ausgebrochene Zähne, ein Dutzend verschiedener Festnahmen. Und sechs Tote. Drei bei einem schweren Autozusammenstoß, eine Frau getötet, als sie aus fast hundert Fuß Höhe abstürzte, während sie auf die Felsen kletterte, ein Jugendlicher auf einem Lautsprecherturm vom Blitz getroffen, und ein Mann bei einem Kampf getötet. LeRoi J. King, 39, ein arbeitsloser Schnellimbißkoch aus Los Angeles, war auf der Stelle tot gewesen, als ihm jemand die Nase gebrochen und der Schlag ihm einen Knochensplitter ins Gehirn hinaufgeschoben hatte.


  Sandy faltete die Zeitung wieder zusammen und sah Ananda an; ihre dunklen Haare waren wie ein wirres Knäuel auf dem Kopfkissen unter ihr, ihr Gesicht war im Schlaf offen und unschuldig. Er langte hinüber und schaltete gerade die Lampe aus, als das Telefon klingelte.


  Er machte Anstalten, danach zu greifen, aber Ananda lag direkt daneben, und sie hatte es zuerst. »Was?« sagte sie schlaftrunken in den Hörer. Die Antwort schien sie aufzuwecken. Sie schob sich in eine sitzende Position hoch, rieb sich den Schlaf aus den Augen und nickte, während sie zuhörte. »Gut. Ja. Er ist schon wach. Wir sind gleich oben. Ja. Sofort.« Sie hängte auf und drehte sich zu Sandy um. »Zieh dich an. Das war Gort. Edan will uns sehen.«


  »Wie geht’s ihm?«


  »Frag nicht«, fauchte Ananda auf dem Weg ins Badezimmer.


  In weniger als zehn Minuten waren sie oben in Morses Etage. Gort ließ sie in die Suite ein und führte sie ins Schlafzimmer. Die Vorhänge waren fest geschlossen, das Zimmer dunkel. Morse lag auf seine Kissen gestützt da, in Decken gehüllt, eine undeutliche Gestalt in der Dunkelheit. »Kommt schon«, sagte er ungeduldig. Es klang, als ob das Sprechen für ihn eine Anstrengung war. Ananda langte nach dem Lichtschalter, aber Gort hinderte sie daran und schüttelte den Kopf. Sie setzten sich in die Finsternis, eine Finsternis, die noch tiefer wurde, als Gort die Tür zu dem angrenzenden Zimmer schloß.


  »Die Morgennachrichten«, sagte er matt. »Habt ihr’s gehört?«


  »Wir haben geschlafen«, sagte Ananda.


  »Es kam in…« Er hustete, hob eine blasse, verbundene Hand zum Mund. »… den Nachrichten«, wiederholte er. »Albuquerque. Sie verbieten das Konzert. Sie haben Angst. Es sind schon… schon vierzig-, fünfzigtausend da. Sie kampieren. Warten. Jeden Tag strömen mehr herein. Sie haben uns verboten.«


  »So?« sagte Ananda scharf. »Du hast das die ganze Zeit kommen sehen, stimmt’s? In den Visionen? Sie können uns jetzt nicht aufhalten. Wir sind zu viele. Wir werden Sandy ankündigen lassen, daß die Nazgûl auf jeden Fall spielen werden, für die Leute, umsonst, und einen Dreck auf die faschistischen Behörden geben. Wollen wir doch mal sehen, wie sie versuchen, hunderttausend, zweihunderttausend oder dreihunderttausend Leute zu vertreiben. Diesmal schlagen wir zurück. Wir brennen ihre verfluchte Stadt bis auf die Grundmauern nieder und tanzen in der Asche.«


  »Nein«, sagte Edan Morse heiser. »Sandy, ich will… will eine Pressekonferenz. Es ihnen sagen.«


  »Ihnen was sagen?« fragte Sandy.


  »Wir sagen ab«, erklärte Morse. »Wir sagen West Mesa ab.«


  »Nein!« sagte Ananda. Ihre Stimme war sanfter Stahl. »Was ist los mit dir, Edan? Es läuft genauso, wie du es gesagt hast. So wie es dir gezeigt wurde, nicht? Was soll dieser Scheiß? Wir können nicht aussteigen, wo wir so verdammt nah dran sind!«


  »Was mit mir los ist?« sagte Morse mit hoher, hysterischer Stimme. Er lachte, aber das Lachen wurde zu einem Hustenanfall, in dem er sich krümmte. Als er sich erholte, sagte er: »Es ist außer Kontrolle, ’nanda. Es ist nicht richtig. Nicht richtig! Es hätte… hätte aufhören müssen.«


  »Was?« fragte Ananda.


  »Das Bluten«, sagte Morse leise.


  »Du bist krank, Edan. Krank und ängstlich, stimmt’s?«


  Morse lachte wieder, schrill. »Gort«, sagte er. »Licht.«


  »Bestimmt?« fragte der große Mann.


  »Licht«, wiederholte Morse.


  Gort machte das Licht an.


  Edan Morse lag von Kopf bis Fuß in sein eigenes Blut gebadet. Es schien ihm aus jeder Pore zu sickern, an seinem Körper entlangzukriechen, die Verbände, das Bettzeug und die Decken zu durchtränken. Ein doppeltes Rinnsal rann aus seinen Nasenlöchern. Die Laken unter ihm waren fleckig von seinem Blut, die Kissen hinter ihm verschmiert und rötlich, und getrocknetes braunes Blut war in seinem Bart verkrustet. Es zerbrach, wenn er den Mund aufmachte. Das Weiße in seinen Augen war blutig geworden, und seine Pupillen sahen klein und angstvoll aus. Selbst sein Zahnfleisch blutete; sein Lächeln war wund und rot und feucht.


  Ananda schnappte nach Luft. Sandy war übel. »Heiliger Jesus Christus«, sagte er leise. Er machte Anstalten aufzustehen. »Sie müssen ins Krankenhaus«, sagte er. Aber Gort packte ihn an der Schulter und drückte ihn auf den Stuhl zurück.


  »Keine Zeit«, sagte Morse mit überraschender Bestimmtheit. »Und es würde nichts nützen. Es gibt keinen… keinen Grund für das hier. Unnatürlich. Ärzte könnten nicht die Bohne ausrichten.« Er hob kraftlos die Hand. »Gehört zum Preis. Aber nicht so viel. Hab nicht geglaubt, daß es so viel sein würde.«


  »Tut mir leid für dich, Edan«, sagte Ananda mit harter, flacher Stimme. »Aber das ist völlig gleichgültig. Bleib hier. Ich hoffe, du kommst durch. Aber wenn nicht, ist es das immer noch wert. Die Revolution ist wichtiger als dein Leben oder meins.«


  Edan Morse schloß seine roten, gequälten Augen kurz und schlug sie dann mit Gewalt wieder auf. Seine Hand fiel auf die Decke zurück. »Du verstehst… verstehst nichts. Nicht bloß ich. Die Versprechungen… Beschiß… Satan, Vater der Lügen. Es ist nicht richtig!«


  Ananda stand trotzig auf. »Verflucht noch mal, Mann, was redest du da?«


  Morse hob angestrengt seine linke Hand wieder hoch, langte mit der Rechten hinüber und hielt sie oben. »Der Preis war Blut!« sagte er mit aller Kraft, die er aufbieten konnte. »Ich hab ihn bezahlt, hab mein eigenes Blut vergossen, jawohl. Rasche Schnitte, tief, schmerzhaft. Nur schlossen sie sich, ’nanda! Sie heilten. Und hinterher Narbengewebe… stärker als unverletztes Fleisch, weißt du, stärker, härter. Es sollte so sein wie… wie das. Ein kurzer, sauberer Kampf und dann die Heilung. Besser. Stärker. Härter.« Er ließ seine Hand los und verzog den Mund zu einem gräßlichen, blutigen Grinsen mit dünnen roten Streifen zwischen seinen weißen Zähnen. »Nicht wie dies. Begreifst du nicht, du verdammtes Luder? Das Bluten wird nicht aufhören! Das verfluchte Bluten wird nie mehr aufhören!« Die letzten Worte schrie er ihr entgegen.


  Ananda war ungerührt. »Du warst immer zu zimperlich, Edan. Du wolltest die Macht der Musik nutzen, aber du wolltest sie kontrollieren. Nun, das kannst du nicht, du Dummkopf. Sie stellt ihre eigenen Ansprüche. Du kannst nicht nur ein bißchen was geben, du mußt alles geben.« Sie runzelte die Stirn, warf einen Blick auf Gort und dann auf Sandy, zögerte einen Moment, schüttelte dann den Kopf und fuhr fort: »Man kann das verfluchte Omelett nicht machen, ohne die Eier aufzuschlagen, hab ich recht? Nur würdest du lieber dasitzen und darauf warten, daß sich die Eier auf mysteriöse Weise selber aufschlagen. Die Musik kann es nicht ganz von selbst schaffen, sie braucht uns, um es wahr werden zu lassen. Du willst so tun, als ob alles freundlich und licht ist. Nun, das ist es nicht. Es ist häßlich da draußen, und du kannst verflucht noch mal nicht dagegen kämpfen, ohne selbst häßlich zu werden. Glaubst du wirklich, ein paar mickrige Tropfen Blut von deiner Hand wären genug, um den Preis zu zahlen? Glaubst du das?« Sie lachte verächtlich.


  »Meine… ich habe nicht…« Morse zuckte zusammen und wandte den Blick ab.


  »Das ist es. Tu so, als ob du es nicht verstehst. Tu so, als ob du es nicht siehst. Du hast es die ganze Zeit getan. Du warst bereit, den Preis für die Visionen zu bezahlen, aber ich war die einzige, die bereit war, den Preis für die Revolution zu bezahlen. Ich war diejenige, die getan hat, was die Musik verlangte.«


  Sandy stand von seinem Stuhl auf und sah Ananda ins Gesicht. Im Innern war ihm sehr kalt, als ob etwas tief in ihm drin gerade gestorben wäre. »Du warst es«, sagte er mit eiserner Gewißheit. Er hatte es vermutet, erkannte er, hatte es vermutet seit… wie lang? Zu lang. Aber er hatte sie geliebt, und sie war alles gewesen, was ihm geblieben war, und so hatte er es geleugnet, sogar vor sich selbst. »Du warst es die ganze Zeit über, nicht wahr?«


  Ananda schob eine Hüfte hinaus, stützte eine Hand darauf und nahm eine spöttische, übertriebene, provozierende Pose ein. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Unterlippe. »So’n lüttes Ding wie ich? Also, ich bin bloß ’n Hippie-Küken in Hot Pants. Glaubst du, ich könnte was Gewalttätiges machen?«


  »Heiliger Jesus Christus«, sagte Sandy.


  »Weißt du, was dein Problem ist, Blair? Du denkst mit deinem Schwanz. Genau wie Jamie Lynch. Das Problem war, den Wichser zu treffen. Als ich das mal geschafft hatte, war alles wirklich einfach. Er war so heiß darauf, mich zu seinem Haus raus zu kriegen, daß er fast schon in seiner Hose kam.« Sie warf einen Blick zu Morse hinüber. »Blutopfer, Edan. Jemand mußte es tun.«


  Morse sagte nichts.


  »Und das Gopher Hole?« fragte Sandy.


  »Slozewskis Meinung mußte geändert werden, er mußte der Ash Man werden. Die Türen abzusperren… das Blut machte es leichter. So viele Tote, das ließ alles übrige glatt und einfach ablaufen.« Ihre Stimme war eiskalt.


  »Es macht dir nichts aus«, sagte Sandy anklagend.


  »Natürlich macht es mir was aus. Deshalb tue ich das ja!«


  »Es ist egal«, sagte Edan Morse matt. »Nicht jetzt. Versteht ihr nicht? Wenn wir nicht aufhören, wird es… wird es nicht so sein, wie wir es wollen. Zuviel Blut. Es wird einfach weitergehen. Immer weiter. Keine… keine Wiederauferstehung, das ist die Lüge. Ein ewiges Armageddon.«


  »Du hast nur Angst zu sterben, Edan«, sagte Ananda.


  »Kann sein«, sagte Morse. »Aber ich habe recht.«


  »Das werden wir ja sehen, nicht wahr?«


  »Nein. Das werden wir nicht. Ich mach Schluß damit. Ich hab’s dir gesagt. Ich mach Schluß damit.«


  Ananda lächelte. »Wie willst du das machen, Edan?


  Schau dich an. Willst du alle Soldaten, einen nach dem anderen, raufrufen und ihnen die Neuigkeit mitteilen? Ich bin dein Sprachrohr, du dämlicher Motherfucker. Ich gebe deine Befehle. Was zum Teufel bringt dich auf die Idee, daß sie trotzdem auf dich hören? Sie hören auf mich. Mirrors, Reynard, Gull, Beca, wir haben die Kriege zusammen durchgestanden. Sie gehören zu mir. Und ich sage, wir machen weiter.«


  Edan Morse schob sich höher hinauf. Es war eine enorme Anstrengung. »Sie hören auch auf Gort«, sagte er. »Gort, gib den Befehl. Sandy, setz die Pressekonferenz an. Sag West Mesa ab. Sag es ab. Hörst du?«


  Sandy nickte.


  Ananda seufzte. »Ihr Dummköpfe laßt mir keine Wahl«, sagte sie. »Hier steht zuviel für mich auf dem Spiel, als daß ich es von euch vermasseln ließe. Tut mir leid.« Ihre Hand bewegte sich schnell. Eine seltsame kleine, silberne Pistole schmiegte sich in ihre Handfläche. »Ich denke, hier kommt keiner lebend raus.«


  »Die schießt nur Pfeile«, meinte Morse zuversichtlich. »Gort, nimm sie ihr…«


  Anandas Finger bewegte sich zweimal ruckartig. Die Pistole gab ein winziges spuckendes Geräusch von sich. Morse schrie gellend auf, und seine Hand ging zu seinem Gesicht und bedeckte die Augen. Sein Körper zuckte wild und krampfhaft, er stieß mit den Füßen auf dem Bett, und ein schrecklicher Gestank erfüllte das Zimmer, als seine Gedärme sich entleerten.


  Sandy hatte schwerlich Zeit zum Denken. Kaum hatte sie gefeuert, als sie auch schon die Pistole fallen ließ und zu Gort herum wirbelte. Der große Mann war stark und schnell. Ananda war schneller und besser trainiert. Sie trafen am Fußende des Bettes aufeinander. Gort gelang es, sie kurze Zeit festzuhalten. Dann drehte sie sich schnell herum und brach seinen unsicheren Griff und sein Handgelenk. Schlug das große viereckige Kinn mit offener Handfläche zurück, fällte ihn mit einem vernichtenden Hieb in die Nieren. Er grunzte, als er fiel, versuchte, sich von ihr wegzurollen, aber er war zu langsam. Sie kam mit Schwung auf seinen Rücken herunter, klammerte ihre Hände um seinen Kopf und riß ihn zurück. Sandy hörte das Genick brechen. Gort erschlaffte, und Blut sickerte ihm aus dem offenen Mund. Sie ließ seinen Kopf auf den Teppich zurücksinken.


  Sandy hatte zwei unsichere Schritte nach vorn gemacht.


  Sie stand schnell auf, bereit für ihn.


  Er hob die Pfeilpistole auf, die sie fallen lassen hatte, und trat so schnell zurück, wie er konnte.


  Sie waren allein in einem Zimmer voller Leichen. Er hielt die Pistole mit beiden Händen auf sie gerichtet.


  »Die schießt nur Pfeile«, sagte sie und lächelte schief. »Vergiftete, ja. Aber die werden mich nicht rechtzeitig aufhalten. Die hätten auch Gort nicht aufhalten können.«


  »Du hast Morse damit umgebracht.«


  »Sicher. Ich hab ihm einen Pfeil ins Auge geschossen. Bist du so gut im Schießen, Geliebter?« Sie wischte sich das dunkle Haar aus den Augen. Ihr Gesicht war vor Erregung und Anstrengung gerötet. Sie sah schön aus; schön und tödlich.


  »Jesus«, sagte Sandy leise. »Ich hab dich geliebt!«


  Für einen Moment huschte ein trauriger Ausdruck über ihr Gesicht. »Ich hab selbst irgendwie angefangen, dich gern zu haben«, sagte sie. »Zuerst nicht. Zuerst war alles Schwindel. Als Edan mir erzählte, du wärst ein Teil von all dem hier, und daß wir dich haben müßten, hab ich rasch deine Bücher gelesen und mich vorbereitet. Du hast deine ganzen feuchten Träume in deine Bücher gepackt, weißt du. Also wurde ich genau das, was du dir wünschtest. Hat toll funktioniert, nicht?« Sie grinste. »Aber später… du bist ein netter Kerl, Sandy. Ich hab nichts gegen dich. In einer besseren Welt hätte ich dich vielleicht lieben können. So wie es steht, ist Liebe unmöglich. Sie ist ein Werkzeug der Unterdrückung. Ein Soldat kann niemanden lieben, während Krieg herrscht. Liebe macht einen schwach. Schau dich an. Du empfindest immer noch etwas für mich. Wenn ich auf dich losgehe, wirst du nicht imstande sein, auf den Abzug zu drücken.«


  »Aber du könntest es, richtig? Du könntest mich leicht umbringen?«


  Sie lächelte wehmütig. »Edan und ich kennen uns schon seit den Wilden Zeiten.« Sie machte eine Geste zum Bett. »Wir sind alle entbehrlich. Er, du, ich.«


  Sieh zu, daß sie weiterredet, dachte Sandy wild bei sich. Laß sie weiterreden, und du bist sicher. »War er dir nicht engagiert genug?«


  Ananda zuckte die Achseln. »Wenn es um Rhetorik ging, darum, Geld rauszutun oder große Pläne zu machen, sicher. Aber tief im Innern war er bloß noch so ein verdammter feiger Liberaler. Wie du. Gott bewahre mich vor den Idealisten, die es auf dem Schlachtfeld nicht aushalten.«


  »Ich würde denken, seine gottverdammten Kriegsleistungen müßten sogar dir genügen«, sagte Sandy.


  Ananda lachte. »Sandy, du bist so naiv, ich könnte dich küssen. Seine Kriegsleistungen! Zum Teufel. Hast du dich je gefragt, warum sie ihm nichts von dem alten Kram anhängen konnten?« Sie schüttelte den Kopf.


  »Edan gefiel es, so zu tun, als wäre er ein Scharfrichter des Volkes, und die Verantwortung für alles mögliche zu übernehmen. Ich hatte nichts dagegen. Für mich war das recht vorteilhaft.«


  »Oh, Jesus«, entfuhr es Sandy. »Du. Das warst alles du – Sylvester, Maxwell Edison, Victor von Doom. Morse ließ die Gerüchte nur…«


  »Er hatte seine Talente. Die Visionen machten ihn sehr nützlich. Er sah die Macht in Music to Wake the Dead, und er sah, wie wir sie nutzen konnten. Er sah alles kommen. Manchmal war es schwer, einen Sinn in dem zu finden, was er sah, manchmal waren die Visionen widersprüchlich, und manchmal waren sie schlicht falsch… aber nicht oft. Er bezahlte den Preis, und er sah alles, nebelhaft. Auch dich.«


  »Auch mich«, wiederholte Sandy.


  »Stimmt.«


  »Also bist du darangegangen, mich zu rekrutieren.«


  »War auch nicht allzu schwer.«


  Sandy ignorierte das. »Warum?« fragte er.


  »Vielleicht, weil wir dich für unsere Öffentlichkeitsarbeit brauchten.«


  »Publicity-Typen kommen jemandem mit Morses Geld billig. Da ist mehr dran als das.«


  Sie grinste und verspottete ihn, indem sie die Zunge langsam und lasziv über die Lippen gleiten ließ. »Vielleicht hat er gesehen, was für ein Hengst du sein würdest.«


  »Hör auf mit den beschissenen Spielchen. Sag mir die Wahrheit!« Er machte eine, wie er hoffte, drohende Geste mit der Pistole.


  »Hör dir die Musik an«, sagte sie. »Die Nazgûl? Du meinst, ich bin da auch drin?«


  Sie nickte. »Die Visionen waren nie ganz deutlich. Aber Edan spürte, daß du irgendwie eine Schlüsselfigur sein würdest. Er hatte recht. Du hast eine Menge Erinnerungen aufgerührt und Dinge in Bewegung gebracht. Und Edan hat dich am Schluß gesehen. Du würdest mitmachen, sagte er, so oder so. Nichts davon, auf welche Weise, oder wie es sich auf die Dinge auswirken würde. Also hab ich mit dir rumgeflirtet, und du bist schnell genug warm geworden. Weißt du noch, als wir nach Malibu kamen und ich Edan einen Wetterbericht von unserer Fahrt gab? Wenn das Wetter weniger vielversprechend gewesen wäre, hätten wir dich gleich dort ins Jenseits befördert. Statt dessen haben wir dich unter Drogen gesetzt. Dir einen Vorgeschmack von dem gegeben, was ablaufen würde. Das haut immer mächtig rein. Und am nächsten Morgen hab ich dir erzählt, daß wir’s miteinander getan hätten. Ich wußte aus deinen Büchern, daß du das als Band zwischen uns empfinden würdest und daß es deine anderen Bindungen schwächen würde. Und es hat geklappt, stimmt’s?«


  Sandy wollte sie vor Wut anschreien, sie verfluchen, sie mit Worten zerschmettern, aber zum erstenmal kam nichts davon. »Ich sollte dich auf der Stelle erschießen.«


  »Du solltest, aber du wirst nicht. Ich kenne dich. Kannst nicht auf einen Körper schießen, den du so oft gebumst hast wie meinen, was?« Sie machte einen Schritt auf ihn zu, langsam und selbstsicher.


  »Bleib sofort stehen«, sagte er.


  Ananda lächelte. »Du glaubst nicht an Gewalt. Erschieß mich, bring mich um, und du bist genauso wie ich, stimmt’s?« Sie machte einen zweiten Schritt, einen dritten.


  »Halt«, sagte Sandy. Seine Hände zitterten.


  »Ich glaube nicht«, entgegnete sie. Ein vierter Schritt, ein fünfter, und ihre Hand kam schnell hoch und nahm die Pistole aus seinem Griff. Sie seufzte. »Ich hab’s dir gesagt.«


  Sandys Blick war kalt und wütend und bitter. »Also tötest du mich jetzt auch. Na schön, dann los. Bring’s hinter dich.«


  Ananda neigte den Kopf zur Seite. »Todeswunsch? Sandy, wenn ich dich töten wollte, wärst du jetzt schon tot. Ich stehe nicht rum und plaudere mit dem Feind. Vielleicht wäre es sicherer, dich kaltzumachen, aber ich kann das Risiko nicht eingehen.«


  Eine Welle der Erleichterung überlief ihn. Ihm war schwindlig. »Risiko?« erwiderte er matt.


  »Es ist alles so undurchsichtig, deine Rolle hierbei. Aber in einem Punkt war Edan ganz deutlich. Du bist am Schluß dabei, ob das nun gut oder schlecht ist. Ich traue mich nicht, dich zu eliminieren. Charlie ist der Joker im Spiel, und wir brauchen ein komplettes Spiel, stimmt’s?« Ihr Finger zuckte; die Pistole spuckte einmal, zweimal. Sandy spürte einen kurzen, schwachen Schmerz in der Schulter, ein anderer, höher, biß in seinen Hals. Betäubung breitete sich von da aus, wo die Pfeile eingedrungen waren. »Gute Nacht, süßer Prinz«, sagte sie leicht. Dann beugte sie sich vor und gab ihm einen raschen, sanften Kuß, als die Welt die Farben des Kaleidoskops durchlief und seine Beine zu weichem Wachs unter ihm wurden.
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  But my dreams they aren’t as empty /


  As my conscience seems to be


   


   


   


  NACHT. Die Kopfsteinpflasterstraße ist glatt und naß. Er wandert dahin, endlos, rastlos, ohne Ziel. Wallender, grauer Nebel liegt dicht auf der Straße. Es gibt keinen Verkehr, kein Geräusch. Selbst seine Stiefel geben auf den Pflastersteinen keinen Laut, wie sie es tun sollten. Auf beiden Seiten erblickt er flüchtig das aufblitzende Licht von Neonreklamen, die ihn rufen, aber der Nebel überdeckt sie, so daß er die Schrift nicht lesen kann. Er weiß nicht, wie lange er schon auf dieser langen, geraden, dunklen Straße unterwegs ist, aber er ist müde. Trotzdem läuft er weiter. Die Feuchtigkeit läßt ihn bis in die Knochen frösteln, und er stellt seinen Mantelkragen hoch, aber es hilft nicht.


  Jemand läuft neben ihm her, mit Schritten so leise wie seinen. Er schaut hinüber. Durch den Nebel nimmt er die Gestalt undeutlich wahr. Es ist eine junge Frau. Sie trägt einen kurzen Rock und ein rückenfreies T-Shirt. Lange, sonnengebräunte Beine werden plötzlich sichtbar, als sie sich seinen Schritten anpaßt. Die Kälte scheint sie nicht zu stören. Sie ist sehr attraktiv, denkt er, obwohl er sie nicht deutlich sehen kann. Ihr langes, glattes Haar fällt ihr bis zum Kreuz herab. Sie hat eine Blume hinter dem Ohr stecken, eine Rose, deren leuchtendes Rot in dieser feuchten grauen Welt wie ein Schock ist. Sie laufen eine Weile nebeneinander her, und schließlich fragt er sie, wo sie hingehen.


  »Nach San Francisco«, erklärt sie ihm. Ihre Stimme ist Freude und Musik und Unschuld. »Warum hast du keine Blume in deinem Haar?« Jetzt erkennt er die Stimme. Es ist Maggies Stimme, Maggie, wie sie vor langer Zeit geklungen hat. »We’re going back to the things we learned so well in our youth«, erklärt sie ihm, »to the days when we were young enough to know the truth.« Es ist Sharons Stimme, schläfrig vom Miteinanderschlafen, voll von Zuneigung und der Verspieltheit neugeborener Liebe. »Come on the rising wind«, drängt sie, »we’re goin’ up around the bend.« Es ist Donna, die mit ihm spricht, großäugig und ernst; es ist Alicias sanfte Schüchternheit, Beckys trockener Witz, mit dem sie sich selbst herabsetzt, es ist Barbara, in die er in der Junior High School verknallt war, die er aber nie um eine Verabredung zu bitten gewagt hat. Es ist Ananda, die neben ihm herläuft, jung und lächelnd und vital, und vor ihnen liegt der Sommer der Liebe, wo der Himmel tiefblau ist und die Sonne immer scheint und das Dope gut ist und die Mädchen Blumen in ihren langen blonden Haaren tragen.


  »Ah, my friend, you’re older but no wiser«, sagt eine andere Stimme. »For in your heart the dreams are still the same.« Froggy läuft jetzt auf der anderen Seite neben ihm, er grinst und trägt eine knallrote Smokingjacke, eine Weste und eine Fliege. Sein Gesicht ist grün angemalt, und seine Zähne sind gelb. »Sander, mein Junge, das ist nicht das green, green grass of home, was da vorn auf dich wartet, und deine Verabredung ist nicht nur das häßlichste Weibsbild, das mir je unter die Augen oder, was das betrifft, sonstwo drunter gekommen ist, sondern ich sehe nichts in ihren Augen. Überhaupt nichts.«


  Er versteht nicht. Die Frau ist schön, war schön, war immer schön. Er schaut wieder zu ihr hinüber. Aber jetzt ist das Rot, das durch den Nebel sticht, keine Rose, sondern eine weit offene Wunde, in der immer noch frisches Blut pulsiert. Es ist ein hochgewachsener, dunkelhäutiger Junge, der neben ihm hergeht, und seine Schläfe ist von einem Gummiknüppel aufgeplatzt. Es ist Bobby Kennedy, mit leeren Augen und gebrochen. Es ist ein schlankes schwarzes Mädchen, das bei Unruhen getötet worden ist. Es ist Martin Luther King, und sein Traum liegt in Scherben. Es ist ein schlurfendes Wrack von einem Mann in Uniform, sein Gesicht von einem Granatwerfer halb weggeblasen, dessen Gedärme aus einem klaffenden roten Loch in seinem Bauch quellen. Er hält sie mit den Händen drin und läuft blindlings weiter in die nebelverhüllte Ferne. Andere, nur undeutlich sichtbar, folgen ihm nach. Ein ganzer Zug, eine Kompanie, eine Armee.


  »Wer sind die?« fragt er Froggy. »Wohin gehen sie?«


  Froggy tanzt Walzer im Kreis, hält einen Phantompartner in den Armen und grinst. »OH, can’t you hear the drumming? To the battleground they’re coming. Na ja, sie spielen ihr Lied, jawoll, jawoll.« Er schnippt mit den Fingern. »Wie ist gleich noch der Titel von dieser Platte? Ist mir entfallen, jawoll, jawoll.«


  »Music to Wake the Dead«, flüsterte Sandy.


  Froggy zwinkert ihm anzüglich zu, reckt einen Daumen nach den dahinstolpernden Toten. »Muß schon Rock ’n’ Roll sein, wenn du mit denen mitmarschieren willst.«


  Edan Morse läuft jetzt zwischen den Toten. Sogar als Toter blutet er noch. Seine bloßen Füße hinterlassen dunkle, rote Fußabdrücke auf den Pflastersteinen, während er dahinwandert. Er hustet, schleppt sich mit einem stockenden, gequälten, ruckweisen Schlurfen hustend weiter. Er sieht Sandy. »Stop, stop, stop all the dancing«, ruft er flehend, »give me time to breathe.« Er greift hilfesuchend nach ihm, die Hand von einem dünnen Blutschleier benetzt, aber Sandy hat plötzlich Angst, und er taumelt davon, rennt von der Parade weg.


  Die Seitenstraße verengt sich, wird schmal und gewunden. Sandy ist jetzt allein, verirrt und erschreckt.


  Riesenhafte, gequälte, vertraute Gesichter schielen aus Schatten nach ihm und jagen aus dem Regen heran. Er schreit auf, rennt, stolpert und fällt. Als er sich wieder auf die Beine kämpft, sind seine Hände wund und zerkratzt.


  Ein Eingang zeichnet sich vor ihm ab. Er ist hell erleuchtet, ein Hafen in der erstickenden Dunkelheit, aus dem das wunderschönste strahlende Licht dringt, eine glänzende Durchsichtigkeit, die ihn näherzieht. Im Eingang sitzt Bambi im Lotussitz, ein Dutzend Kinder mit großen Augen zu ihren Füßen. Sie ist hochschwanger und lächelt in tiefem innerem Frieden, und sie spricht mit sanfter, zufriedener Stimme von dem, was jenseits dieser Tür liegt. Er muß hören, was sie sagt, muß die Worte der Weisheit hören, die Antworten erfahren. Er drängt sich durch die Kinder in das Licht. Bambi schaut zu ihm auf, lächelt, öffnet den Mund. »Oo ee oo ah ah«, sagt sie, »ting tang walla walla bing bang. Oo ee oo ah ah, ting tang walla walla bing bang.«


  »Nein!« ruft er und scheut zurück. Die Kinder um ihn herum rasten aus. Sie zerren an seinen Knöcheln, bombardieren ihn mit Schokoladenkuchen, mit Räucherstäbchen, mit Kreuzen und winzigen Bechern von KoolAid-Brause mit Traubengeschmack. Wild und furchtsam tritt er nach ihnen, kommt frei und rennt zurück ins Dunkel, fort von dem falschen Licht.


  Die Schatten um ihn herum werden tiefer. Die Straße wird zu einem bloßen Fußweg, wird enger, windet und krümmt sich. Er bewegt sich durch ein nebliges Labyrinth. Die Ziegelwände sind naß, schmierig und von Graffiti übersät, spöttischen Slogans in fremden Sprachen. Er kann die Worte nicht lesen. Aus abgedunkelten Türen, die ins Nichts führen, rufen ihn grell geschminkte Huren an. Über riesigen Brüsten und fleischigen Schenkeln tragen sie Minikleider in taghell leuchtenden Farben, aber die Dunkelheit macht die Farben abstoßend, und ihre Gesichter haben etwas Skeletthaftes, die Augen unter all dem grünen Lidschatten sind hungrig und verlebt.


  Vorne flackert ein weiteres Licht auf. Keuchend rennt er darauf zu und kommt auf einem großen Platz voller Menschen heraus. Hohe schwarze Gebäude türmen sich zu allen Seiten auf, verdunkeln den Himmel. Riesige elektrische Reklameflächen blinken aufdringlich. Die Menge singt, beugt den Kopf, kniet in Anbetung der Schriftzeichen nieder. Sie singen Werbejingles, offerieren Geld. Kämpfe brechen aus, als die Reklameflächen um Aufmerksamkeit wetteifern und Teile der Menge miteinander konfrontieren. Die Atmosphäre knistert. Slogans und Cartoons ragen unglaublich hoch auf und drohen, auf ihn herabzufallen. Überall zischen Neonröhren, blinkend, blitzend und lockend. Er spürt eine Hand auf seiner Schulter und dreht sich um. Lark lächelt ihn an und beginnt zu sprechen, aber kein Laut kommt aus seinem Mund. Sandy weicht zurück. Wieder schließt sich die Dunkelheit um ihn.


  Stundenlang stolpert er durch blinde Gassen und tückische Straßen, die in einer Schleife in sich selbst münden, bis er schließlich wieder auf der Hauptverkehrsader herauskommt, der langen, geraden Avenue, deren hohe eiserne Straßenlampen im Nebel einen Lichthof haben. Aber die Straße ist jetzt leer, und er hat jede Orientierung verloren und weiß nicht, wohin er gehen soll. Er schlendert bis zur Straßenmitte und bleibt dort verwirrt und hilflos stehen, schaut erst in die eine Richtung, dann in die andere, hat Angst, sich zu bewegen. Die leeren grauen Nebelwände verdichten sich um ihn her. Er dreht sich um und um, immer wieder, in schwindelerregenden Kreisbewegungen.


  Dann teilt sich der Nebel ein wenig, und da sind die Nazgûl. Sie tragen ihre Instrumente bei sich und spielen darauf, während sie dahinziehen, und andere laufen hinter ihnen, eine Armee von Schatten, eine Armee von Erinnerungen, eine Armee der guten Absichten. Sandy läuft eine Weile bei ihnen mit. »Wohin geht ihr?« fragt er Gopher John, Maggio, Faxon. Keiner von ihnen will antworten. Faxon blutet aus alten Wunden, und nur die Songs stillen seinen Schmerz. Maggios Körper ist ein gräßliches Ding aus Haut und Knochen, von offenen Geschwüren übersät. Gopher John schlägt auf eine große Bassdrum, während er dahinschreitet, und seine Augen sind in weite Ferne gerichtet. Aber vorne läuft Hobbins mit sicherem Schritt, er lacht und zieht Sandy beiseite. Seine roten Augen brennen, Nadelspitzen aus Feuer im Nebel, und sein Mund verzerrt sich in grimmiger Belustigung. »Komm jetzt«, sagt er, »wir marschieren ans Meer«, und dann wirbelt er herum und springt weiter voran. Die Nazgûl folgen ihm, und hinter ihnen windet sich die lange, lange Kolonne, aber Sandy ist nicht länger sicher. Er tritt beiseite, schmiegt sich in einen Türeingang. Der Eingang ist zugemauert, und er findet dort keine Zuflucht; schließlich zieht die Kolonne vorbei, und er ist wieder allein.


  Er sinkt zu Boden und sitzt dort, den Rücken an den kalten, nassen Ziegeln, mit ausdruckslosem Gesicht. Er sitzt tagelang, aber der Nebel löst sich nicht auf, und auch die Sonne geht nicht auf. Manchmal denkt er, er hört vertraute Musik, undeutlich und weit entfernt, aus der Richtung, die die Nazgûl eingeschlagen hatten. Aber manchmal ist es überhaupt keine Musik, sondern nur Schlachtenlärm. Er ist versucht, in diese Richtung zu gehen. Er fühlt sich verlassen und einsam.


  Er hat den Kopf in die Hände gelegt, deshalb sieht er nicht, wie Maggie aus dem Nebel auftaucht, sieht nicht, woher sie gekommen ist. Aber auf einmal ist sie da. Sie hält seine Hand, und er blickt zu ihr hoch. »Wo sind all meine Geliebten hin?« fragt sie mit klagender Stimme. Er weiß, was die Antwort sein sollte, aber er kann sie nicht aussprechen. Sie lächelt ihn an, ein tapferes, schiefes Lächeln, aber ihre Augen sind müde und traurig. Sie zieht ihn auf die Füße, zurück auf die Straße, zurück in den Nebel. Aber dann zögert sie, und Sandy weiß, daß sie sich ebenso verirrt hat wie er. Erneut hört er die Musik. Sie gibt ihm eine Richtung, die einzige Richtung, die in dieser schrecklichen grauen Welt übrig ist. Er nimmt ihre Hand, zieht sie mit, und sie machen sich auf, die Straße entlang. Die Musik wird lauter, während sie gehen. Maggie lächelt jetzt, und sie beeilen sich, obwohl Maggie ihn einmal zurückhält, als er fast schon rennt, und sich beklagt, daß er zu schnell läuft. Er wird langsamer, und sie wandern unermüdlich weiter. Ihre Hand fühlt sich gut an in seiner, und ihr Gesicht ist vertraut, voller Einverständnis und Zufriedenheit.


  Dann treffen sie mitten auf der Straße auf das Motorrad. Es ist ein großes Motortrike, rot, weiß und blau lackiert, und Slum sitzt darauf, die nackten Füße auf dem Lenker, Blumen in seinen mächtigen Bart geflochten, ein sanftes Lächeln auf dem Gesicht. Er sieht, in welche Richtung sie gehen, und schüttelt den Kopf. Das Motortrike steht in die andere Richtung.


  »Du verstehst nicht«, sagte Sandy geduldig. »Dort gibt es nichts für uns. Da lang. Komm mit da lang.« Er zeigt hin.


  Der Filzhut auf Slums Kopf bewegt sich von selbst, hebt sich, und ein winziges schwarzes Kätzchen späht unter ihm heraus. Slum holt es herunter, streichelt es, seufzt. »Tut mir leid«, sagt er, »das ist ein Krieg da vorn. Ich glaube nicht ans Töten.«


  »Aber wir kämpfen für… die Dinge, auf die es ankommt«, sagt Sandy.


  »Das sagt Butcher auch«, bemerkt Slum.


  »Du bist ein Feigling«, sagt Maggie anklagend. Ist es denn Maggie? Ihre Stimme klingt fremd, und ihre Hand ist kalt geworden. Ihre Handkante ist von Schwielen gesäumt. »Feigling«, wiederholt sie.


  »Das sagt Butcher auch«, bemerkt Slum erneut.


  »Krieg ist gerecht, wenn die Sache gerecht ist«, sagt Ananda leidenschaftlich. »Manchmal ist es notwendig zu töten.«


  »Das sagt Butcher auch«, bemerkt Slum.


  »Wenn du kein Teil der Lösung bist, bist du ein Teil des Problems«, argumentiert Ananda. »Wenn du keiner von uns bist, gehörst du zum Feind. Wir müssen Kampflinien ziehen.«


  »Nobody’s right, if everyone’s wrong«, sagt Slum.


  Butcher Byrne tritt mit einer Schrotflinte aus dem Nebel. Er ist in Khaki gekleidet, mit einem Gesicht wie der Tod. »Nimm dich in acht«, sagt er. Er richtet das Gewehr auf seinen Sohn. Ananda zieht ein eigenes Gewehr hervor und tritt ihm entgegen. »Nimm dich in acht«, sagt sie. Oder ist es wieder Butcher? Ihre Stimmen klingen völlig gleich.


  »One, two, three, what are we fighting for?« fragt Slum mit einem Achselzucken.


  »Slum, ich hab mich verirrt«, sagt Sandy. »Wo gehe ich hin?«


  »Follow the river«, schlägt Slum vor. »Follow the children. Follow the neon in young lovers’ eyes.«


  »Wie?« sagt er. »Ich kann nicht… kann nicht alles im Stich lassen. Froggy, Maggie, Lark, Bambi, mich. Dich. Besonders dich. Ich muß mit ihr zurück, muß mithelfen, daß es anders wird. Du weißt nicht, was er dir angetan hat.«


  Slum langt in seinen Slum-Anzug und holt ein Foto heraus. Er reicht es Sandy und sagt: »Time, see what’s become of me.« Es ist ein Schnappschuß von einem anderen Jefferson Davis Byrne, einem sauber rasierten, hageren Mann, dessen Augen matt und verwüstet sind, ganz in Weiß, mit vor Überraschung oder Schmerz offenem Mund.


  Sandy nickt. »Siehst du?« sagt er. »Dann weißt du es ja. Warum ich mit ihr gehen muß? Warum wir zurück müssen?«


  »Nee«, sagt Slum.


  »Das Bild. Wie man dich fertiggemacht hat. Uns alle.«


  »Ah, but I was so much older then, I’m younger than that now.« Slum tippt wieder auf das Foto. Es ist anders. Der Mann auf dem Bild ist massig, beinahe fett, mit einem dicken, wie ein Schattenspender geformten und von grauen Strähnen durchzogenen Bart. Er trägt ein Jeanshemd und ein rotes Halstuch; seine Wangen sind voll und rot, und sein Lächeln ist sehr breit. Es ist Slum; ein älterer, gesünderer, glücklicherer Slum. Sandy schaut zu ihm hoch. »Es ist nie zu spät«, erklärt Slum. »Ich lebe, hab ich recht?«


  Sandy ist verwirrt. Er tritt einen Schritt zurück und sieht sich um. Der Nebel wogt immer noch still um Ananda und Butcher herum, die einander mit gezogenen Schußwaffen und harten Gesichtern gegenüberstehen, eingeschlossen in ein ewiges Tableau.


  »Ich weiß nicht«, sagt Sandy. »Ich bin so durcheinander.«


  »The best lack all conviction«, erzählt ihm Slum, »while the worst are full of passionate intensity.« Er streichelt sein Kätzchen, steckt es in seinen Hut zurück, setzt sich den Hut wieder auf den Kopf. Maggie sitzt hinter ihm auf dem Motortrike, die Arme um seine Taille geschlungen. Sie lächelt auch, und Sandy weiß nicht, wie er sie hat übersehen können. Slum packt die Griffe, tritt den Kickstarter, und das Motortrike erwacht brüllend zu geräuschvollem Leben.


  »Wo fahrt ihr hin?« fragt Sandy verzweifelt. Er will nicht im Nebel allein sein. Er will nicht mit Ananda und Butcher zurückgelassen werden. Er hat Angst vor ihnen.


  Slum deutet mit dem Finger. »There is a road, no simple highway, between the dawn and the dark of night.«


  »Nehmt mich mit.«


  Slum schüttelt den Kopf. »Tut mir leid. If I knew your way, I’d take you home, but where I’m going, no one may follow.«


  »Slum, ich muß dem ein Ende machen. Es nimmt seinen Lauf. Konfrontation, Krieg, Armageddon. Sie begreifen nicht. Es wird sie alle vernichten, die Nazgûl, Larry Richmond, Francie… sie werden sie zu einer Art Opfer benutzen, Slum, und die Tore der Hölle werden sich auftun, und all die Toten werden zurückkommen.«


  »Dann mach dem ein Ende, Sandy. Ändere es.« Er bringt das Trike auf Touren.


  »Wartet«, ruft Sandy, »ich schaffe es nicht allein.«


  Maggie grinst ihn unter ihrer gebrochenen Nase heraus schief an. »Klar schaffst du das, Liebster«, sagt sie. Sie reckt einen Daumen hoch. »Superman and Green Lantern ain’t got nothing on you.« Slum drückt aufs Gas, und sie donnern davon, rasen durch den wogenden Nebel und reißen ihn in feine weiße Streifen. Sandy steht da und sieht zu, wie sie in der Ferne verschwinden. Der Tunnel, den sie in den Nebel gerissen haben, schließt sich nicht. Er beginnt ihm zu folgen, läuft schneller und schneller. Zuletzt fängt er an zu rennen, und endlich, endlich sieht er die Sonne, eine riesige weiße Sonne, die am Ende der Straße scheint. Er eilt darauf zu, und die Sonne wächst und wächst, bis sie sein Universum ausfüllt und die Traumfetzen vertreibt.


  Als er zu sich kam, lag er auf einem schmalen Klappbett in einem vollgestopften Motelzimmer. Die Vorhänge waren offen, und Sonnenlicht flutete ihm durch das Fenster ins Gesicht. Sandy legte eine Hand über die Augen und setzte sich mühevoll auf. Ihm war schwindlig. Er war groggy und desorientiert. Er sah sich um und erkannte das Zimmer nicht wieder. Wo war er? Wie war er hierher gekommen? Für einen Moment existierte nur eine vage, erschreckende Erinnerung daran, daß er endlose, nebelverhüllte Straßen durchwandert und seltsame, surreale Gespräche geführt hatte. Und dann begann der Traum sich zu entwirren, und die anderen Erinnerungen kehrten rasch wieder. Er erinnerte sich an Denver und an das Zimmer im Hilton, an Edan Morse und Gort, die tot dalagen, und an Anandas drei sanfte Küsse.


  »Jesus«, entfuhr es ihm. Er stand mit echter Anstrengung auf, taumelte und fiel fast wieder hin. Er war sehr unsicher auf den Beinen. In seinem Kopf hämmerte es.


  Das Zimmer war leer, das Doppelbett ungemacht. Auf die eine Hälfte hatte jemand eine Zeitung geworfen. Er hob einen Teil davon auf und starrte einen langen Augenblick auf die Lettern, unfähig, den Schlagzeilen irgendeinen Sinn zu entnehmen. Dann merkte er, daß es der Sportteil war, und plötzlich fand alles seinen richtigen Platz. Das Blatt war das Albuquerque Journal vom 20. September. Er warf es aufs Bett und sah noch einmal aus dem Fenster. Dem Stand der Sonne nach schien es später Nachmittag zu sein.


  Sandy fühlte sich elend. Alles tat ihm weh. Seltsame Schmerzen schienen aufs Geratewohl auf seinen Körper einzustechen. Er hatte einen schlimmen Anfall von Schüttelfrost, und an seinem rechten Arm waren von oben bis unten Einstichmale. Aber er zwang sich, ins Badezimmer zu gehen, sich auszuziehen und zu duschen und unter dem kalten, eisigen Sprühregen stehenzubleiben, bis das Wasser den Unrat seines langen Drogenschlafs fortgespült hatte. Als er sich abtrocknete, fühlte er sich besser, erheblich besser.


  Seine Wagenschlüssel lagen auf dem Fernsehgerät. Im Schrank fand er frische Kleidung… und etwas anderes. Ein Gewehr. Schwarz und ölig, mit einem Riemen und einem großen Zielfernrohr. Sandy hatte keine Ahnung von Schußwaffen, hatte nie in seinem Leben eine abgefeuert. Aber er hob das Gewehr auf und hielt es fest, strich mit den Händen darüber; es zog ihn an. Er mußte ihnen Einhalt gebieten, dachte er. Er erinnerte sich daran, wie den Nazgûl schon einmal Einhalt geboten worden war, 1971.


  Tagtraum war gleich vor der Tür geparkt. Er war verdreckt, streifig vom Straßenstaub, seine Schnauze und die Windschutzscheibe von toten Insekten übersät. Das versetzte ihn in unglaubliche, irrationale Wut. Er öffnete die Heckklappe, warf das Gewehr hinein und leerte einen Kleidersack voll schmutziger Wäsche darüber aus. Er stieg ein und ließ den Motor an. Auf seiner Digitaluhr war es 16 Uhr 49. Er würde sich beeilen müssen.
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  This is the end /


  My only friend the end


   


   


   


  ER HATTE DAMIT GERECHNET, sich durch den Feierabendverkehr kämpfen zu müssen, aber die Straßen von Albuquerque waren merkwürdig leer, als Sandy nach Westen auf die untergehende Sonne zufuhr. Der Himmel war von einem hellen Eierschalenblau, eine irgendwie magische und sehr zarte Färbung; er wußte, daß sie nicht lange anhalten konnte. Die Menschen, die er auf den Bürgersteigen sah, wirkten zu ruhig, fast eingeschüchtert; von den wenigen anderen Wagen, die er erblickte, hatte mindestens die Hälfte die Scheinwerfer an. Er fragte sich, was das zu bedeuten hatte. Es war, als ob eine unheimliche Stille über der Stadt hinge; sie erinnerte ihn an die Stille des Tagesanbruchs an jenem Morgen vor so langer Zeit, als Peter Faxon ihn mit hinauf in die Mesa genommen hatte, um mit dem Fliegenden Auge zu fahren. Someone told me lang ago, there’s a calm before the storm, dachte er. Und er fürchtete, daß er den Regen sehen würde, und zwar reichlich, bevor die Nacht vorüber war.


  Am Rand der Stadt geriet er in die Straßensperre.


  Tagtraum legte sich in eine lange, staubige Kurve, und da waren sie; zwei Wagen der Bundespolizei, die die Straße blockierten, und auf dem Bankett ein großer brauner, mit Segeltuch bespannter Lastwagen und ein Jeep. Der Jeep hatte hinten ein Maschinengewehr aufmontiert, sah Sandy, und bewaffnete Nationalgardisten kauerten zu beiden Seiten der Straße. Er hörte einen schrillen Pfiff und sah einen Cop, der ihn hinüberwinkte.


  Er bremste und lenkte Tagtraum an den Straßenrand. Er schnallte sich ab, öffnete die Tür und setzte zum Aussteigen an, aber jemand packte ihn, drehte ihn heftig herum und drückte ihn auf die Kühlerhaube des Wagens hinunter. »Die Stellung einnehmen!« bellte eine scharfe Stimme.


  Sandy spreizte Arme und Beine und hielt sie ganz still, während sie ihn abtasteten. Als es vorbei war, bekam er mit einem Gewehrkolben einen derben Schlag über den Hintern. »Na schön, beweg dich. Wo zum Teufel glaubst, du, daß du hinfährst?«


  Er drehte sich um und sah sich einem kleinen, dunkelhäutigen Gardisten mit Unteroffiziersstreifen und feindseligen schwarzen Augen gegenüber. Sandy war selber ziemlich wütend. »Was zum Teufel soll das bedeuten?« verlangte er zu wissen.


  Der Gardist musterte ihn prüfend, nahm den Anblick seines Bartes, der noch von der Dusche nassen, ziemlich langen Haare und der Jeans in sich auf. »Komm mir bloß nicht dumm«, sagte er. »Ich hab dich gefragt, wo du denkst, daß du hinfährst. Ich warte auf eine Antwort.«


  »In die West Mesa rauf. Zu dem Konzert.«


  Der Gardist betrachtete den Mazda. Er richtete den Blick wieder auf Sandy. »Hast du Papiere für den Wagen?«


  »Ja, klar.«


  Er streckte die Hand aus. »Laß mal sehen.« Ein anderer Gardist war zur Heckklappe herumgegangen. »Und mach ihn auf.«


  »Wozu?« sagte Sandy. Er dachte an das Gewehr hinten drin, unter der schmutzigen Wäsche, und für einen Moment war er der Panik nahe. »Sie haben keine Befugnis für eine Durchsuchung.«


  Der Unteroffizier lächelte. »Willst du mit mir Streit anfangen?« Er winkte, und zwei weitere Männer kamen herbei, die Gewehre im Anschlag.


  Das wurde langsam beängstigend, dachte Sandy. Er trat einen Schritt zurück. »Wartet ’ne Sekunde!« sagte er und hob die Hände. »Laßt mich meine Brieftasche holen.« Er langte langsam nach hinten und zog sie aus seiner Jeans, klappte sie auf, blätterte sie schnell durch und hoffte heiß und innig, daß die Karten noch da waren. Er fand eine, zog sie heraus und hielt sie dem Gardisten hin. »Sehen Sie. Ich bin Reporter. National Metro News.« Er zog auch seinen Führerschein heraus. »Sehen Sie, hier, das bin ich, bevor ich den Bart hatte.«


  Der Gardist warf einen Blick auf die Karte, schielte auf den Führerschein und musterte Sandys Gesicht. Widerstrebend nickte er. Es war ein Nicken, das Sandy noch aus der alten Zeit her kannte, ein Nicken, das er früher mehr als einmal erlebt hatte, wenn seine Pressekarte ihm bei der einen oder anderen Behörde eine widerwillige Statusänderung eingebracht hatte.


  Er setzte noch eins drauf. »Ich möchte mit demjenigen sprechen, der hier das Kommando führt.«


  Der Unteroffizier sah unglücklich aus, aber er wandte sich an den Gardisten an seiner Seite. »Chavez, hol den Captain. Wir haben hier’n Reporter, der will ihn sehen.«


  Captain Mondragon war ein dunkelhäutiger, grobschlächtiger Mann ungefähr in Sandys Alter. Er betrachtete sich kurz Sandys Ausweise und zuckte entschuldigend die Achseln. »Tut mir leid, wenn meine Leute Sie zu hart angefaßt haben«, sagte er. »Wir sind an so was nicht gewöhnt, das müssen Sie verstehen. Und sie sind jung. Eigentlich Kinder. Das ist alles sehr aufregend für sie, und einige von ihnen lassen sich hinreißen.«


  »Was ist hier los?« fragte Sandy.


  »Das wissen Sie nicht?« sagte der Captain. Er schien verwirrt.


  »Ich bin heute morgen an diese Story gesetzt worden und von New York rausgeflogen. Hab nicht besonders drauf geachtet, was da reingetickert kam. Geben Sie mir ein bißchen Hintergrund.«


  Mondragon war verständnisvoll. »Hab selbst nicht sonderlich drauf geachtet, bis sie uns gerufen haben. Na ja, da gibt’s nicht viel zu erzählen. Nachdem all diese Hippies den Befehl ignoriert haben, von hier zu verschwinden, hat die Polizei gemeint, daß sie nicht damit fertig wird, und wir sind gerufen worden. Wir haben die Straßen abgesperrt, aber das hat keinen großen Unterschied gemacht. Sie sind über die Felder gekommen, über die Hügel und durch die Berge. Eine Horde von denen ist sogar mit einem Ballon reingeflogen, hab ich gehört. Wir haben nicht genug Leute, um das ganze Gebiet abzusperren. Im Moment warten wir gerade auf Verstärkung. Es heißt, daß wir reingeschickt werden sollen, um die Menge zu zerstreuen. Ich nehme an, dazuwird’s kommen, wenn’s Ärger gibt.«


  »Ja? Wie ist Ihnen dabei zumute?«


  »Einige meiner Männer sind wild auf die Chance. Es hat schon ein paar Auseinandersetzungen gegeben. Die Cops haben versucht, reinzugehen und ein paar Leute festzunehmen, und haben gründlich Prügel bezogen. Ich persönlich würde sie ebensogut ihre verdammte Musik spielen lassen.«


  »Wie viele sind da oben?«


  Mondragon zuckte die Achseln. »Unsere offizielle Schätzung ist hunderttausend.«


  Sandy pfiff. Das waren fast zweimal soviel, wie 1971 in die West Mesa gekommen waren. »Ich soll darüber berichten«, sagte er. »Ich muß durch.«


  »Ich weiß, wie’s ist, wenn man einen Job zu erledigen hat«, sagte Mondragon. Er zupfte unglücklich an seiner Uniform. »Also schön, fahren Sie zu. Sie werden den Wagen um das Bankett rumfahren müssen, aber wenn Sie’s langsam angehen lassen, dürften Sie nicht steckenbleiben. Ich warne Sie, hauen Sie schnell ab, wenn es Ärger gibt. Ich habe gehört, daß man davon spricht, Panzer reinzuschicken und die reguläre Armee zu rufen. Es könnte reichlich schnell schlimm zugehen, und keiner wird wissen, daß Sie bloß ein Reporter sind. Man sagt, daß sie da drin auch Schußwaffen haben.«


  »Sagt man das«, meinte Sandy grimmig. Er dankte dem Captain, stieg wieder in Tagtraum und fuhr langsam vom Bankett über ein holpriges, gefurchtes, festgetretenes Feld, bis er an der Straßensperre vorbei war. Zurück auf der Straße machte er, daß er fortkam.


  Er sah andere Gardisten, Patrouillen, die durch die Umgebung streiften, und einmal machte er einen Mann aus, der hinter einer Zederzypresse kauerte und in ein Walkie-Talkie sprach. Er kam an einem alten Schulbus vorbei, der am Straßenrand geparkt war. Dann andere Fahrzeuge; Volkswagen und Cadillacs, Pickups und Lieferwagen, Vans und Campingwagen, immer mehr, bis beide Seiten des Highways lückenlos von ihnen gesäumt waren.


  Inzwischen konnte er Musik hören, den leisen, aber unverkennbaren Sound von »Johnny B. Goode«. Es waren nicht die Nazgûl. 1971 waren die Nazgûl bei Einbruch der Dunkelheit aufgetreten, nachdem eine Reihe von unbedeutenderen Bands den ganzen Tag gespielt hatte; Ananda hatte diesmal zweifellos dieselben Arrangements getroffen. Die Straße wurde unbefestigt, und Sandy fuhr langsamer. Paare liefen Arm in Arm; sie machten ihm Platz und winkten vergnügt, als er vorbeifuhr, während Kinder auf Fahrrädern vorbeischwankten, die bei dem steinigen Boden eine wacklige Sache waren. Die Felder ringsum waren mit Zelten, Schlafsäcken, Feuern und kleinen Pulks von Tanzenden übersät, obwohl der Sound so weit weg noch kraftlos war. Sandy mußte um ein Paar herumkurven, das mitten auf der Straße miteinander schlief; eine Minute später kam er durch einen rennenden Schwarm lachender Männer mit bloßer Brust, die irgendein Spiel mit einem Basketball machten.


  Schließlich konnte er mit dem Wagen nicht weiter. Da, wo zwei unbefestigte Straßen sich kreuzten, war ein riesiger Sattelschlepper im Winkel geparkt und schnitt jeden Zugang ab. Oben drauf stand eine Frau in einem Overall mit einem roten Armband und dirigierte den Verkehr. Sie winkte ihn auf das Feld zur Rechten, eine geballte Masse geparkter Wagen auf einem Präriehund-Dorf. Als er ausstieg, sah er, wie ein Präriehund eine Bierflasche aus seinem Loch schob. Das Tier erblickte ihn und verschwand. Es tat Sandy leid. Andere Fahrzeuge kamen von Gott weiß woher an und keilten ihn ein. Er wartete, bis er unbeobachtet war, machte die Klappe auf und steckte das Gewehr in den Kleidersack, den er für die Wäsche nahm. Er trug ihn unter dem Arm, als er zu Fuß weiterging.


  Mit jedem Schritt wurde die Menge dichter und die Musik lauter. Er kam am ersten Lautsprecherturm vorbei, einem hastig errichteten Metallskelett, das über der Landschaft aufragte, mit einem Ring von Lautsprechern ganz oben, die die Musik herausdröhnen ließen. Die Bühne selbst war nicht einmal in Sicht; der Turm mußte für Funkübertragung ausgerüstet sein, erkannte Sandy. 1971 hatte es in der West Mesa keine Türme gegeben, sondern nur die riesige Anlage auf der Bühne, aber was bei einer Menge von sechzigtausend Leuten funktionierte, würde für diese größere Ansammlung nicht genügen.


  Wieviel größer, erkannte er erst allmählich, als er weiterstapfte. Er schätzte grob, daß die großen Lautsprechertürme zwei Meilen auseinander standen, und er kam auf der Straße an drei weiteren vorbei. Mittlerweile stand die Sonne tief im Westen, und die Wolken, die sich dort bildeten, waren von unheilvoller purpurschwarzer Farbe, wie große gequetschte Früchte, die im Begriff waren, blutspritzend zu platzen. Die Türme standen als starre schwarze Silhouetten vor dem Himmel. Sie erinnerten Sandy an die Alpträume von marsianischen Kriegsmaschinen, die er als Kind gehabt hatte, als er Krieg der Welten gelesen hatte; wie die tödlichen marsianischen Schreiter hatte jeder Lautsprecherturm drei gewaltige Metallbeine, aber statt mit Hitzestrahlen waren sie mit Sound bewaffnet, einem Sound, der durch die geschwängerte Luft der Abenddämmerung donnerte und die Erde erschütterte, einem Sound, der die Welt erfüllte und die Seele verbrannte. Nahe bei den Türmen war die Musik etwas Lebendiges, Hämmerndes, Ohrenbetäubendes, aber dort drängten sich die Menschen am dichtesten. Sie lagen auf Decken und Handtüchern, komplett angezogen oder nackt oder halbbekleidet, allein oder als Pärchen. Sie saßen auf Felsen und ließen Joints oder Flaschen kreisen. Sie klatschten in die Hände und sangen mit der Musik mit. Sie tanzten, tanzten und tanzten. Ein paar besonders Mutige kletterten sogar auf die Türme und streckten sich, von Musik eingehüllt, auf dem heißen Metall aus. Die Menge umringte die Türme, bei jedem Turm war der Kreis dichter als beim vorherigen, bis es überhaupt keinen freien Raum zwischen den Türmen mehr gab, bis die Welt ein zusammenhängendes Menschenmeer war, auf der Straße und abseits davon, überall leuchtende Farben und Musik und Menschen. Und dann wußte Sandy, daß die »offizielle Schätzung«, die Captain Mondragon ihm gegeben hatte, wie alle offiziellen Polizeischätzungen von Zusammenkünften bei Rockkonzerten und von Demonstrationen in der alten Zeit so lächerlich niedrig war – und das mit Absicht –, daß es einen rasend machte. Hunderttausend, hatte Mondragon gesagt. Sandy war immer noch Journalist genug, um den Umfang einer Menge zu schätzen. In der West Mesa waren mindestens dreimal soviel, und vielleicht erheblich mehr. By the time we got to Woodstock, we were half a million strong. Er erschauerte wie von plötzlicher Kälte, als er sich ins Gedächtnis rief, daß Albuquerque weniger Einwohner hatte, als sich hier an seinem Rand versammelt hatten. Er kam an einer Reihe von Toilettenwagen vorbei, wo Hunderte geduldig darauf warteten, die jeweiligen Einrichtungen zu benutzen. Die Band spielte »Proud Mary«, hart und heiß. Im Westen ging die Sonne schnell unter. Die Wolken füllten den Horizont, eine Wand aus düsterem Purpur. Er kam an einem Heißluftballon vorbei, der am Boden festgemacht war. Seine Hülle war ein strahlendes, gelbes, lachendes Gesicht. Drei Frauen in der Gondel winkten Freunden unten zu, während ein Mann durch ein Teleskop in die Ferne schaute. Die Band spielte »Summer in the City«, aber mit dem Sonnenuntergang begann sich die Hitze jetzt zu verflüchtigen, und in ein paar Stunden würde es in der hochgelegenen Einöde tatsächlich kalt sein. Er kam an einem weißen Hot Dog-Wagen vorbei, der fest verschlossen war. Auf einem großen Schild an der Seite stand AUSVERKAUFT. Aufgesprühte mißbilligende Bemerkungen überdeckten die Schrift. PROFITGEIER! stand da in Rot, und RAUBTIERE! noch größer in Grün. Eine andere Band spielte »Riders on the Storm«. Im Zwielicht verschwammen die Gesichter. Die Füße taten ihm weh.


  Weit vorn, jenseits einer wogenden Fläche von Menschen, sah Sandy die Bühne, überflutet von wechselndem buntem Licht. In der Nähe stand ein schlanker Schwarzer mit einem Fu Man Chu-Schnurrbart und einem Fernglas um den Hals. Sandy lieh sich das Fernglas und betrachtete sie genauer. Er musterte die Instrumente, die Musiker, die Menge, die um die Bühne herumschwirrte und tanzte, die Sicherheitskräfte, die jene hinunterstießen, die hinaufzuklettern versuchten. Die Bühne war zehn Fuß über dem Boden; dahinter ragte ein dreißig Fuß hohes Gitterwerk aus Metall auf, das Lautsprechertürme und Lichttraversen trug. Zwei gewaltige Hartholzbalken stützten die gesamte Struktur. Sie kreuzten sich in einem riesigen X hinter den Musikern.


  Sandy wollte das Fernglas zurückgeben, aber der Mann, der es ihm geliehen hatte, war verschwunden. Er behielt es und ging weiter. Die letzten beiden Lautsprechertürme standen ungefähr zweitausend Fuß von der Bühne entfernt, einer auf jeder Seite, nach draußen gerichtet. Er machte sich auf den Weg zum nächsten, demjenigen rechts von der Menge.


  Es ging langsam voran. Die Dunkelheit brach jetzt schnell herein, und der Boden unter seinen Füßen war uneben und felsig. Überall waren Menschen, schoben ihn zuerst in diese, dann in jene Richtung. Er mußte sich durch sie hindurchkämpfen, wobei er den Kleidersack fest umklammerte und ihn manchmal wie ein Baby in Brusthöhe vor sich hertrug. Einmal drückte sich eine Frau an ihn, ein schlanker, hübscher Rotschopf mit leeren Augen. Sie hatte sich die Bluse um die Taille gebunden, und ihre kleinen Brüste streiften seine Brust. »Wülste bumsen?« fragte sie. Wortlos ließ er sie stehen. Später stieß er mit einem haarigen Mann in einer Art Jeansanzug zusammen, der mit Hakenkreuzen und Friedenszeichen verziert war, und der Mann funkelte ihn an und sagte: »Was zum Teufel soll das Geschiebe, Mann? Willst du’n Messer reinkriegen? Ich schneid’ dich auf, du Arschloch.« Dann war auch er fort, von den Gegenströmungen sich wiegender Körper weggeschwemmt.


  Als Sandy hundert Yards von dem Turm entfernt war, ging das Bühnenlicht aus, und die Welt wurde still.


  Man konnte spüren, wie die Stille sich in der Menge ausbreitete. Die Musik hörte auf, und das Tanzen ließ nach, und Gespräche brachen ab, immer weiter pflanzte es sich in Wellen nach draußen fort. »Ja«, hörte er eine Frau neben sich mit leiser, rauher Stimme flüstern. »Ja«, wie sie einen Liebhaber antreiben würde, der sie zum Höhepunkt ritt. »Ja, ja, ja.«


  Flüchtig sah er eine huschende Bewegung auf der abgedunkelten Bühne. Das Sound-System gab ein pfeifendes Zischen von sich und sprach.


  »DIES IST DIE STUNDE«, sagte es.


  »DIE STUNDE!« brüllte das Publikum zurück, eine halbe Million Stimmen, die die Stille zerrissen. Meilenweit entfernt mußten Captain Mondragon und seine Männer den Klang gehört haben, wie eine ungeheure Flutwelle, die sich an den Bergen brach. Sandy hob das Fernglas gerade in dem Moment, als das rauchige rote Licht anging, nur Blut und Feuer, und da saß Gopher John Slozewski mit finsterer Miene auf seinem Thron zwischen diesen schwarz-roten Drums.


  »DIES IST DER TAG!« röhrten die Lautsprecher.


  »DER TAG!« antwortete die Menge, und ein zweiter Scheinwerfer ging an, ein ungesundes grünes Licht, voller Verfall, und da stand Rick Maggio und grinste höhnisch, und seine Finger schwebten über den Saiten seiner Gitarre.


  »DIES IST DAS JAHR.«


  »DAS JAHR!« kreischten sie, und ein tiefvioletter Spot ging an und zeigte die Silhouette von Peter Faxon und seinem Rickenbacker, machte ihn zu einem undeutlichen, zerschlagenen, ausdruckslosen Schatten. Er trug eine vertraute Jacke, eine weiße Lederjacke mit langen, wehenden Fransen, und in dem violetten Licht sahen die alten Blutflecken fast schwarz aus.


  »DER…«


  »NAZGUUUUUUUUUUL!!!« schrie die Menschenmenge, und alle Scheinwerfer flammten auf einmal auf, wischten über die Bühne hin und her, veränderten sich, tanzten, blinkten in einem wilden, hypnotischem, stroboskopartigen Rhythmus an und aus, der jede kleine Bewegung festhielt und erstarren ließ und verherrlichte und deutlich sichtbar herausarbeitete. Und Patrick Henry Hobbins kam in einem schwarzen Jeansanzug auf die Bühne, mit einer auf den Schritt genähten amerikanischen Fahne, die das Auge von Mordor dort hatte, wo die Sterne hätten sein sollen, und er hängte sich seine Gibson um und lachte das großspurigste Lachen der Welt und sagte: »Yeah! Na schön, ihr Arschgeigen, macht euch startklar. Jetzt gibt’s Rock, bis euch die Ohren bluten!« und sie schrien noch mehr, hießen ihn tobend willkommen, und Hobbins schlug auf seine Gitarre ein, und die Musik brauste aus den Verstärkern, wilder und von überwältigenderem Leben erfüllt als jeder andere Sound der Welt, und Hobbins’ Stimme schallte meilenweit.


  Hey baby, what’s that in the skyyyyy?!


  Ein Feuerwerk wölbte sich über ihnen, eine sich ausdehnende Flammenwand, während die Nazgûl »Napalm Love« sangen und das Publikum unten klatschte und jubelte. Sandy senkte das Fernglas. Er konnte die Wucht der Musik spüren. Sie jagte durch seinen Blutstrom, berührte ihn, schüttelte ihn. Er wollte mitmachen, sein Gewehr loslassen und in die Hände klatschen und mit der Menschenmasse um ihn her verschmelzen, es alles geschehen lassen. Aber er konnte nicht, er konnte nicht. Er biß sich auf die Lippe und schob sich weiter auf den Turm zu.


  Es war derselbe Set wie in Denver. Red Rocks war der Probelauf gewesen; in der West Mesa ging es ums Ganze. Er konnte die Erregung in der Menge um ihn her spüren, konnte fühlen, wie die Veränderung begann, wie all diese Tausende und Hunderttausende miteinander verschmolzen, eins wurden, eine ungeheure Bestie mit einer halben Million Augenpaaren und einer einzigen Stimme, einem einzigen Herz, das jetzt schneller schlug, schneller und heftiger und stärker. Er schaute nach oben, und die Sterne blickten mit einer Milliarde gelber Augen zu ihm zurück. Er konnte nicht sehen, daß sie funkelten. Sie schauten herab, streng und eisig und ach so stetig.


  Mit jedem Schritt pulsierte der Sound lauter, flippte die Menge mehr aus. Sandy merkte, daß er gegen die Musik ankämpfte, fast als wäre sie etwas Lebendiges, ein zähes dunkles Geschöpf, das um jeden Schritt des Weges mit ihm rang. Song auf Song schob er sich weiter durch, drängte Leute beiseite, bewegte sich auf die brüllende Musik zu. Das Getöse wurde lauter, als er sich dem Turm näherte, lauter und immer lauter. Es röhrte auf ihn ein, es zischte und fauchte, es beutelte ihn wie ein übernatürlicher Wind aus uralter Zeit, der aus dem Nichts heranfegte, aus unvorstellbarer Finsternis. Es kostete ihn unendliche Anstrengung, einen Yard voranzukommen. Durch »Elf Rock« und »Cold Black Water« und »Crazy Cara« drängte er vorwärts, kämpfte gegen den füßestampfenden Beat von »Jackhammer Blues« an, gegen die Körper, die sich zu »Poison Henry« wiegten und zu »Schuylkill River« Boogie tanzten. Er hörte die Schreie, als Maggio sein Hemd auszog und es in die Menge schleuderte, sah den farbigen Rauch von der Bühne wallen, als die Nazgûl sich mit voller Kraft in »Makin’ War« stürzten. Als sie das taten, öffnete sich eine schmale Lücke in der Wand aus Körpern vor Sandy. Er sah sie und tauchte hindurch, ganz nach vorn zum Sockel des Lautsprecherturms. Eine Bewegung in der Menge drohte ihn davon wegzureißen; er bekam das gewaltige Metallbein zu fassen und hielt sich daran fest, als ginge es um sein Leben. »Makin’ war, makin’ war, makin’ war, war, WAR!« sang die Menge immer und immer wieder, als Maggio und Hobbins improvisierten.


  »Mach, daß du da runterkommst, verflucht!« hörte er eine bekannte Stimme ganz in der Nähe sagen.


  Ein paar Fuß weit weg war ein Mädchen auf das Gerüst geklettert. Der Ruf war von oben an sie gerichtet. »Mach, daß du vom Turm runterkommst, verdammt noch mal!«


  sagte die Stimme, und ein stämmiger Mann beugte sich von dem Eisenträger aus hinüber, auf dem er balancierte und schlug dem Mädchen mit einem Nuchako fest auf die Finger. Sie kreischte, ließ los und fiel auf die anderen unter ihr herab.


  Auf der Bühne blitzte rotes und gelbes und weißes Licht in blendender, explosiver Folge auf. Die silberverspiegelte Sonnenbrille des Mannes über ihm warf Reflektionen zurück. »Makin’ war, makin’ war, makin’ war, war, WAR!« Gopher John ging in ein langes Schlagzeugsolo über. Alles schrie, pfiff und krümmte sich. Schweigend starrte Sandy zu Mirrors hinauf. Es ließ sich nicht ändern.


  Er wartete, bis Mirrors den Blick abgewandt hatte, dann zog er sich auf den Turm hinauf und kletterte los. Das Ding war aus bloßem, scharfkantigem Metall zusammengebaut. Es grub sich schmerzhaft in seine Handflächen, als er sich hochzog. Der Kleidersack unter seinem Arm war lästig und schwer, und er rutschte dauernd weg. Immer wieder mußte er haltmachen, ihn richtig umhängen und von neuem anfangen. Er war kaum zehn Fuß hoch, auf derselben Höhe wie der Aufpasser, als Mirrors sich umdrehte und ihn sah.


  Sandy versuchte zurückzuweichen, sich im Schatten des Turmbeins zu verstecken, aber es hatte keinen Zweck; er war entdeckt worden. Mit dem sicheren Schritt einer Katze kam Mirrors über einen Eisenträger auf ihn zu, den Nuchako in der Hand. Kein Rückzug, dachte Sandy. Er klammerte sich an das Bein, darauf vorbereitet, das Gewehr als Knüppel zu benutzen.


  Dann blieb Mirrors stehen. »Du«, sagte er. Er nickte. »Hab dich nicht erkannt. Steig weiter rauf.« Er lächelte und wandte ihm den Rücken.


  Einen Moment lang stand Sandy mit vor Anspannung versteiftem Körper ungläubig da. Dann packte er wieder unbeholfen das Gewehr und setzte seinen Aufstieg fort.


  Er war in keiner guten Verfassung. Drei- oder viermal mußte er anhalten und Atem schöpfen. Der Kleidersack mit dem Gewehr war unerträglich, und zweimal hätte er ihn beinahe fallen lassen. Schließlich hielt er inne, zog sich den Sweater aus und benutzte ihn, um sich den Kleidersack mit einer groben Schlinge auf den Rücken zu binden. Das war besser, aber selbst damit war er erst sechzig Fuß hoch, als die Nazgûl unter kakophonem Applaus, Gepfeife und Gebrüll in ihre Pause gingen. Das stetige, rhythmische Klatschen von Hunderttausenden von Händen war so laut, daß es den Lautsprecherturm vibrieren ließ, und es gab einen schrecklichen Augenblick, wo Sandy sicher war, daß die Resonanz im Begriff stand, das ganze Gebilde zusammenstürzen zu lassen. Aber dann reagierten die Nazgûl auf die Aufforderungen und kamen wieder heraus. Sandy hing an der Seite des Turms und sah zu. Hobbins nahm einen Schluck aus einer Taschenflasche, Maggio nahm eine Pille, und dann ging das Getöse wieder los, als sie den zweiten und letzten Set mit »Blood on the Sheets« eröffneten. Zu diesem Zeitpunkt war er nur zwanzig Fuß von der Spitze entfernt, und das schrille Pfeifen der Hochtöner so dicht bei ihm war ein ohrenzerfetzendes Soundmesser, das ihm Zahnschmerzen verursachte und ihn fast von seinem unsicheren Sitz herunterriß. Er fuhr zusammen und hielt sich schwankend und mit zusammengebissenen Zähnen fest. Dann krabbelte er fast verzweifelt die letzten zwanzig Fuß nach oben und zog sich auf die Plattform, wo die Lautsprecher befestigt waren. Sie zitterten unter dem Volumen der Musik. Die Verstärker waren ohrenbetäubend. Sandy zog Kleenex aus seinen Taschen, feuchtete es im Mund an und stopfte es sich in die Ohren. Das half ein bißchen, aber der Musik war nicht zu entrinnen. Sie war überall um ihn herum. Schwer atmend von dem Aufstieg, rollte er sich auf den Rücken. Seine Hände waren wund und blutig. Für lange Augenblicke wollte er nur dort liegenbleiben.


  Sie brachten eine lange, stürmische Version von »Blood on the Sheets«, und sie brachten auch »Ash Man«, und immer noch fand Sandy nicht die Kraft, sich zu bewegen. Dann hörte er Maggios schneidende, polternde, angeätzte Stimme aus den riesigen Lautsprechern voll durch die behelfsmäßigen Ohrstöpsel schreien, die er sich gebastelt hatte. »Die Wichser haben versucht, uns dran zu hindern, heute abend hier zu spielen«, sagte Maggio. »Was sagt ihr dazu?«


  »SCHEISS DRAUF!« brüllte die Menge zurück.


  »Sie haben gesagt, diese Versammlung ist illegal, ist das zu glauben?« knurrte Maggio. »Sie haben gesagt, bleibt zu Hause. Sie haben gesagt, löst euch auf.«


  »SCHEISS DRAUF!« schrien eine halbe Million rauhe Stimmen.


  Maggio lachte. »Aber genau! Sie sind jetzt da draußen, wißt ihr. Die Wichser wollen uns immer noch aufhalten. Sie haben Panzer und Knarren und das beschissene Napalm, aber sie werden uns nicht aufhalten, diesmal nicht, da könnt ihr einen drauf lassen! Werden sie’s?«


  »NEIN, ZUM TEUFEL!«


  »Aber vielleicht versuchen sie’s. Und wenn, ist mir das scheißegal. Wißt ihr, warum? Weil ich wahnsinnig bin!«


  »Wie wahnsinnig bist du?«


  Ein Soundstoß von der Fender Telecaster, tausendfach verstärkt; ein einziger rüttelnder, sengender, lodernder, kreischender Akkord, der durch die Nacht vibrierte. »Also«, sagte Maggio, »ich bin echt total sauer!« Die Nazgûl explodierten im Sound, der Beat hämmerte los, und Maggio sang seinen Zorn hinaus.


  Ain’t gonna take it easy


  Won’t go along no more


  Tired of gettin’ stepped on


  When I’m down here on the floor


  Sandy rollte sich herum, kroch an den Rand der Plattform, machte den Reißverschluß des Kleidersacks auf und zog das Gewehr heraus. Er stieß den Sack von der Plattform und sah zu, wie er in die Menge fiel, die unten tobte und brodelte. Sandy stützte das Gewehr auf und visierte Maggio unten an. Er war jetzt näher dran, und das Zielfernrohr hatte eine stärkere Vergrößerung als das Fernglas. Er konnte alles ganz deutlich sehen. Maggio schwitzte ausgiebig. Die Geschwüre in seinem verwüsteten Gesicht waren mit Make-up zugedeckt, aber der Schweiß hatte die Schicht zerlaufen lassen, und jetzt sahen sie offen und häßlich und schmerzhaft aus. Kleine Bäche von Feuchtigkeit rannen unter den Scheinwerfern an Maggios Brust hinab. Sandy konnte die Rippen zählen. Maggio legte alles, was er noch hatte, in den Song, goß giftige Säure über alle Ungerechtigkeit der Welt aus und grinste höhnisch auf seine Gitarre hinab, während er alles aus ihr herauspreßte. Der Song heulte wie ein dämonischer Wind aus dem Sound-System, aber es war nur die Verletztheit und der Schmerz eines einzigen Menschen, die ganze Bitterkeit und Unsicherheit und Furcht, die in Rick Maggio lebendig waren und jetzt mit Macht wieder herauskamen.


  How I’m ragin’, sang Maggio.


  RAGIN’! antworteten sie und nahmen seinen Schmerz auf.


  Die Musik war heiß genug, daß man davon Blasen bekommen konnte.


  Maggio war genau im Fadenkreuz. Sandy ließ den Finger um den Abzug gleiten. Er konnte jetzt damit Schluß machen. Maggio war der Schlimmste von ihnen, dachte er. Ein schwacher Mann, ein bitterer Mann, ein Mann, der nicht wußte, wie man liebte, nur, wie man jemandem weh tat. Man würde ihn nicht vermissen. Nimm Maggio statt Hobbins, dachte er, und die Welt ist besser dran.


  RAGIN’! schrien sie.


  Im Zielfernrohr sah Maggios Schweiß fast wie Tränen aus. Sandy nahm den Finger vom Abzug. Nicht Maggio. Nein. So widerwärtig Maggio sein mochte, er war ein Unschuldiger. Er konnte ihn nicht töten, egal zu welchem Preis. Die Nazgûl waren hierbei Schachfiguren, alle, bis auf einen. Alle bis auf Patrick Henry Hobbins. Bei Hobbins wäre es etwas anderes, dachte Sandy. Das würde kein Mord sein. Schließlich war Hobbins bereits tot.


  Als Maggio sang, erschien Francie auf der Bühne, tanzte mit geschlossenen Augen herum und klatschte über dem Kopf in die Hände. Ihr Anblick, wie sie sich vor diesem riesigen X zur Musik bewegte, erzeugte in Sandy ein kaltes Gefühl.


  Als der Song zu Ende war und der Applaus schließlich abflaute, trat Hobbins wieder nach vorn. Die Scheinwerfer verengten sich, beleuchteten nur sein Gesicht, diese fahlweiße Maske und die flammendroten Augen. »Bluten euch schon die Ohren?« fragte er mit einem Grinsen.


  »NEIIIIIIN!« brüllten sie zurück.


  »Gut, gut«, sagte Hobbins. »Dann müssen wir wohl lauter spielen!« Die einleitenden Takte von »Survivor« brausten um ihn her auf.


  Well, he came back front the war zone all intact


  And they told him just how lucky he had been


  Es war der langsamste Song aus dem Album; Hobbins blieb an einer Stelle, während er sang. Sandy zielte auf ihn hinab. Das Fadenkreuz umrahmte die blasse, von weißen Haarsträhnen bedeckte Stirn. Jetzt? dachte er. Er zögerte und ließ das Gewehr dann sinken. Nicht jetzt. Es war nicht… war irgendwie nicht richtig. Es mußte später sein, bei einem anderen Song.


  Er sah auf. Über ihm leuchteten noch die Sterne, aber die Wolken zogen jetzt schnell heran und verschlangen sie einen nach dem anderen. Trotzdem würde es heute nacht kein Gewitter geben, keine wilden Blitzschläge, die das Dunkel durchschnitten. Das war eine andere Art von Wolken, dunkler, still, die wie Tinte über den Nachthimmel glitten. Mit ihnen kam die Kälte, und eine Stille und ein Schweigen, das selbst die Musik der Nazgûl zu verschlucken drohte.


  Sandy ertappte sich dabei, daß er sich diese Musik jetzt anhörte, ihr kurze Zeit wirklich zuhörte und jeden Gedanken an das beiseite schob, was er in einer Minute oder zwei oder zehn tun mußte. Der Song war so traurig wie Liebeskummer, und so unausweichlich. Die Musik hatte etwas Machtvolles an sich. Was sie sonst auch immer sein mochte, die Nazgûl waren immer noch eine verteufelt gute Rockband. Sie berührten ihn jetzt, wie sie ihn zum erstenmal vor vielen Jahren berührt hatten, als er ihre ersten Platte als Teenager auf seinem ersten Plattenspieler gehört hatte. Seine Eltern verstanden es nie. Sie konnten niemals die Freude im Rock hören, das Leben, das in ihm steckte, die Schönheit. »Lärm«, nannte es sein Vater. Seine Mutter, die zu viele Treffen der Eltern-Lehrer-Vereinigung PTA und zu viele Gottesdienste besuchte, war schlimmer. »Teufelsmusik«, pflegte sie barsch zu sagen. Er mußte seine Doors-Platten vor ihr verstecken.


  Sandy dachte an Jamie Lynch, der in der Nacht, an einen Schreibtisch gefesselt, seine Angst hinausgebrüllt hatte und auf einem Konzertplakat verblutet war. Er dachte an die Teenager, die im Gopher Hole verbrannt waren, die gegen verschlossene Türen geschlagen hatten, während das Metall glühend heiß wurde und der Rauch um sie herum aufstieg. Er dachte an Balrog, dem man in einer Gasse den Hals aufgeschlitzt hatte, an das Blut in Edan Morses Augen und an das Geräusch, das Gorts Genick gemacht hatte, als es brach. Vielleicht hatte sie recht gehabt, dachte er.


  Aber die Musik strömte aus den riesigen Lautsprechern hinter ihm, ein Song, der sanft dahinfloß, der ihn verfolgte und ihn dazu brachte, daß er weinen und toben und die Dinge verbessern wollte, und Sandy wußte, daß es nicht so war, daß es nie so gewesen war. Er nahm das Fernglas wieder auf und sah hindurch, diesmal nicht auf die Bühne, sondern in die Menge. Er wußte nicht, wonach er suchte. Er fand nur Gesichter. Ein dicker Mann mit einem angetörnten Lächeln. Eine toll aussehende junge Frau, die auf den Schultern ihres Freundes ritt, die Augen geschlossen. Eine andere Frau, unscheinbar und dick, die jetzt tanzte, ganz für sich, aber nicht allein, denn sie war ein Teil von allem, ein Teil der Menge, ein Teil der Musik und ein Teil der Nacht. Ein Motorradfreak – vielleicht derselbe, der ihm vorhin gedroht hatte, ihn aufzuschlitzen –, der linkisch zu der Musik auf und ab hüpfte; die Spannung war aus seinem Gesicht gewichen. Gut und schlecht, alt und jung, männlich und weiblich, glücklich und traurig. Gesichter. Menschen.


  Es war ein gutes Konzert, dachte er stumpf, als er die Gläser senkte. West Mesa war damals 1971 ein großartiges Konzert gewesen, erinnerte er sich; alle hatten sie darin übereingestimmt, es war phantastisch gewesen, bis dieser Schuß aus der Dunkelheit abgefeuert worden war, bis Hobbins in Blut und Schweigen gestorben war, ohne seinen Song vollendet zu haben. Und jetzt sollte es wieder geschehen, und er mußte auf den Abzug drücken. Oder nicht? Oder nicht? Der Gedanke machte ihn krank. Da draußen, unter ihm, applaudierten sie wieder, zu Hunderten und Tausenden, sie waren um ihre Feuer und ihre Türme geschart, sie hielten Händchen und umarmten einander und tanzten miteinander und sangen und pfiffen und klatschten, während er hier oben lag, allein. Der Song war zu Ende, erkannte Sandy undeutlich. Und jetzt setzte die Musik erneut ein, aber der Unterbau war härter und schwerer, und die Gitarrenlicks waren höhnisch und böse.


  Turning and turning in the widening gyre


  Aus einer halben Million Kehlen kam ein geflüstertes Versprechen, das durch die Dunkelheit seufzte.


  He’s coming!


  Hobbins legte sich in den Text, während die Gitarren sangen.


  The falcon cannot hear the falconer


  Und Sandy beobachtete ihn durch das Zielfernrohr des Gewehrs. Es sah aus, als ob Hobbins direkt zu ihm zurückstarrte, als ob diese dunkelroten Augen ihm tief in die seinen schauten, als ob Hobbins nur für ihn sang.


  The best lack all conviction, while the worst


  Oh, they’re full of passion, and intensity


  Jetzt, dachte Sandy, als ein Ozean von Menschen He’s coming! sang, lauter und lauter mit jeder Wiederholung. Aber er zog den Abzug nicht durch. Den Besten fehlt jeder Glaube. Warum zögerte er? Es würde kein Mord sein. Schließlich war Patrick Henry Hobbins 1971 gestorben. Dies war nur ein dämonischer Doppelgänger. Es war ein Toter, der da unten sang.


  Oh yes, I know, I know


  That twenty centuries of stony sleep


  Were vexed to nightmare by a rockin’ cradle


  Oh, a rock’nrollin’ cradle


  Aber was war mit Larry Richmond? Vielleicht war es Hobbins, der da sang, aber es war Richmonds Körper. Töte Hobbins, und Richmond stirbt ebenfalls. Und Hobbins… Sandy erinnerte sich aus der alten Zeit an ihn.


  Arrogant, frech, von sich selbst, seinem Erfolg und seinem Talent eingenommen, vielleicht ein bißchen abgedreht von Drogen, vielleicht gerade im Begriff kaputtzugehen… aber ein Monster? Nein. Nur ein Rocksänger, ein guter Rocksänger, kaum mehr als ein junger Kerl. Faxon hatte ihn am besten von allen gekannt, und Faxon hatte ihn geliebt.


  HE’s COMING! schrien sie.


       HE’S COMING!!


            HE’S COMING!!!


  Und die Scheinwerfer erloschen, alle bis auf einen, und Hobbins stand da, blickte auf sie alle hinaus, hinauf zu den Sternen, und er lächelte ihnen zu und sagte: »Ich bin hier.«


  »Ja«, flüsterte Sandy. Und er wußte, daß es wahr war. Aber wer war hier, wer, wer? Der Antichrist? Der Teufel? Ein Monster? Oder nur der Hobbit?


  Die Nazgûl stimmten »Prelude to Madness« an. Auf dem Turm ausgestreckt, das kalte Metall unter sich, die stampfenden Lautsprecher hinter sich, hörte und sah Sandy ihnen zu. Noch ein Song, nur noch einer. Dann würde der »Armageddon Rag« kommen, aber Edan Morse hatte gesagt, die Wiederauferstehung war eine Lüge, es würde für immer Armageddon sein, und das Blut würde nicht aufhören zu fließen. Er mußte es aufhalten. Oder nicht?


  Charlie is the joker in the deck


  Und er war Charlie. »Tut mir leid, Charlie«, hatte Hobbins in Red Rocks zu ihm gesagt, und Ananda hatte es später zugegeben, und das war der Grund, warum sie ihn nicht getötet hatte. Morse hatte es die ganze Zeit über kommen sehen, hatte ihn am Schluß hier gesehen, hier oben zwischen der Erde und den Sternen, mit diesem Gewehr in der Hand. Sandy fühlte, wie eine Kälte ihm am Rückgrat entlangkroch. Wenn Morse es wußte, dann wußte es Ananda auch, oder nicht? Wußte, wo er sein würde. Wußte, wozu.


  Die Wagenschlüssel auf dem Fernseher.


  Unbewacht.


  Erwachen genau zur rechten Zeit.


  Mirrors Lächeln, als er ihm den Rücken zuwandte.


  Queens beat aces every time, yeah!


  Schlägt die Königin auch den Joker? fragte er sich. Er war nicht sicher; er war in keinem Punkt sicher. Die Nazgûl sangen, und eine halbe Million Menschen sangen mit.


  Wolfman looked into the mirror


       and Lon Chaney looked back out


  Sandy starrte zu dem schwarzen, heftig bewegten, bedeckten Himmel hinauf. Ein kalter Wind ließ ihn erschauern. Das Gewehr in seiner Hand fühlte sich schwer und ölig an, fremd. Wabernde Dissonanzen und seltsame Echos vibrierten durch die Luft um ihn her. Er beobachtete wieder die Bühne, sah Francie tanzen, sah das riesige X hinter ihr. Wenn er nicht schoß, würden sie sie darannageln, sie bluten lassen, sie ausziehen und ihr die Augen herausreißen, während die Menge zum Rag tanzte, dem endlosen Rag, während die Dämonen sich draußen sammelten und niemand auf seine Warnung hörte. Wenn er dem kein Ende machte. Wenn er nicht schoß.


  Oder… oder vielleicht… wenn er schoß?


  West Mesa, 1971. Eine Kugel aus dem Nichts, Hobbins tot, sechzigtausend Menschen in blinder Panik. Acht Tote, Hunderte von Verletzten. Und jetzt? Ein weiterer Schuß, ein weiterer blutiger Körper, die Musik ein für allemal vernichtet, aber die Menge war soviel größer heute nacht, und sie würde wissen, daß es der Feind gewesen war, der Feind, der die ganze Zeit versucht hatte, sie aufzuhalten, der Feind da draußen in den Panzern und Jeeps und Uniformen, der Feind, der sie umzingelte, sie einpferchte wie Tiere. Für einen Moment konnte er es deutlich sehen, so wirklich wie die Gespenster, die sich in jener Nacht in den Straßen von Chicago bekämpft hatten. In ihrem Zorn und ihrem Kummer würden sie die Türme niederreißen, sie würden einander in Stücke reißen, und Ananda und ihre Kader mit den roten Armbinden würden Francie ans Kreuz nageln und das Blutopfer darbringen und die Kontrolle ergreifen, und Hobbins würde wieder von den Toten auferstehen, und die Band würde weiterspielen, weiter und weiter, für immer, sie würden den »Armageddon Rag« in die Dunkelheit und die Kälte spielen, während die Heere der Toten sich sammelten und in die Nacht ausschwärmten.


  Die Musik hatte aufgehört. Die »Prelude to Madness« war abgelaufen. Und jetzt, ganz langsam, begann es.


  This is the land all causes lead to


       This is the land where the mushrooms grow.


  Wieder konnte er sie am Horizont sehen, konnte den gedehnten Laut des Erstaunens von unten hören, als die Menge sie auch sah; Phantomtürme in Rot und Purpur und brennendem Indigo, von blendendem Feuer gekrönt, die langsam erblühten und die Welt mit Wut und Haß verschlangen.


  To the battleground I’m coming,


  Oh, don’t you hear the drumming?


  They’re playing the armageddon rag, oh!


  Playin’ the armageddon rag!


  Was aber, wenn er sich irrte? Was, wenn er nichts tat, und sich irrte? Hobbins tanzte durch das Visier des Gewehres. Hobbins bewegte sich, stolzierte herum, sang mit seinem Körper ebenso wie mit seiner Stimme. Sandy verlagerte das Gewehr und fand ihn wieder, verlor ihn, fand ihn, verlor ihn. Flüchtig erblickte er durch das Zielfernrohr Faxon, der hinter Hobbins in der Schußlinie stand. Er zielte wieder auf den Hobbit und zögerte, den Finger am Abzug. Er hörte, wie Bambi ihm erklärte, er müsse glauben. An was? An seine Instinkte? Oder an seine Alpträume? »Du weißt, was du tun mußt«, flüsterte Maggie. Froggy lachte rüde und machte sein lautes, feuchtes Geräusch. »Und dann schmierst du ihnen Spaghetti ins Haar, jawoll, jawoll.«


  This is the day we all arrive at,


       This is the day we choose.


  Die Welt drehte sich schwindelerregend. Der Nachthimmel war streifig, Wolkenbänder wechselten mit Strichen voller Sterne in schwarzer Tinte. Unten war eine unendliche Armee. Unten war eine kleine, eingeschüchterte Menge. Der Lautsprecherturm kam ihm unwirklich vor. Er blickte durch massives Metall auf den Boden darunter. An seinem Handgelenk zeigte Spiro Agnew mit beiden Händen senkrecht nach oben.


  Sandy schob das Gewehr beiseite und stand auf.


  Er hatte drei Schritte zur Rückseite des Turms hin gemacht, und sie trat hinter den Lautsprechern hervor und starrte ihn an. Ihr Gesicht war verwirrt und wütend. »Was tust du?« fragte sie, schrie ihn über die Musik weg an. »Zurück mit dir. Schieß!« Mirrors mußte es ihr gesagt haben, dachte Sandy. Sie war so geschmeidig und leise, daß er nicht einmal gehört hatte, wie sie auf den Turm geklettert war.


  »Das ist es, was du willst«, rief er zu ihr zurück. »Die ganze Zeit bin ich es gewesen, stimmt’s? Der Joker im Spiel. Der Attentäter.«


  »Erschieß ihn!« schrie sie. Sie war jetzt nicht schön. Ihr Haar flatterte in einem finsteren, eisigen Wind, und ihr Gesicht war vor fast animalischem Zorn verzerrt.


  »Schmier dir doch die verfluchten Spaghetti in die Haare!« erklärte ihr Sandy.


  Well you’re a killer too


  All the dead look just like you


  When they’re playin’ the armageddon rag!


  YEAH! They’re playin’ that armageddon rag!


  Sie sprang auf ihn zu und packte ihn. »Los!« schrie sie. »Los, oder ich brech dir dein verfluchtes Genick, genau wie Gort. Los! LOS!«


  Sandy entspannte sich. Irgendwie hatte er keine Angst.


  Er hatte keine Angst mehr. »Das ist der Tag Armageddon, Baby«, sagte er zu ihr, »und du und ich, wir haben verschiedene Seiten gewählt. Erschieß ihn selbst.«


  Die Nazgûl schlitterten in die Bridge hinein, den langen Instrumentalteil, die Gitarren schrillten und heulten, die Drums stampften, der Baß rumorte ganz tief, während das ungeheure Publikum unten sich schüttelte und mit den Füßen stampfte und ohrenbetäubend Beifall schrie. Ananda schaute von Panik erfüllt auf und hielt sich mit der Hand in der Luft im Gleichgewicht. »Es ist zu spät, verflucht«, kreischte sie. »Ich mach’s selbst.« Sie war unglaublich schnell. Im einen Moment ließ sie ihn los, im nächsten hatte sie schon das Gewehr, »Es wird nicht klappen«, rief Sandy ihr zu. Hobbins tobte herum, tanzte zu dem Song und lachte. Eine halbe Million Menschen lachte und tanzte mit ihm. »Halt still«, murmelte Ananda. »Halt still, verflucht!«


  Er trat hinter sie. »Die Entscheidung liegt nicht bei dir. Es wird nichts bedeuten. Ich mußte es sein, der Joker im Spiel, der schießt und alles tötet, woran ich immer geglaubt habe. Gib’s auf, ’nanda. Es wird nicht klappen.«


  Sie beachtete ihn nicht. Das Gewehr bewegte sich in kleinen Kreisen, als sie Hobbins damit folgte. »Ahhhh«, hauchte sie schließlich. Sie drückte auf den Abzug. Das Jaulen des Schusses ging im Jaulen der elektrischen Gitarren unter.


  Hobbins taumelte zurück, als Sandy eben sein Fernglas hob. Eine Schockwelle ging durch die Menge. Faxon hörte auf zu spielen. Maggios Gitarre kreischte im Feedback und verklang. Gopher Johns Drums ertönten einen Moment lang einsam und verloren, bis auch er erstarrte.


  Stille, wie angehaltener Atem.


  Hobbins warf weißes Haar aus seinen Augen zurück und grinste. »Tut mir leid, Charlie«, sagte er. »Müssen die Drogen gewesen sein.« Sie lachten, Tausende von ihnen. Hobbins Gesicht war rot, aber es war ein heftiges Erröten, kein Blut. Er sah direkt zu Sandy und Ananda und entlockte seiner Gibson einen kurzen, ausgelassenen Klang, einen Akkord, der sich brodelnd emporschwang. Dann führte er die Nazgûl in den Song zurück, und Musik erfüllte die Dunkelheit.


  Über ihnen rissen die Wolken auf. Sandy sah Sterne an einem klaren Himmel funkeln.


  »Nein«, sagte Ananda mit vor Ungläubigkeit belegter Stimme. Sie lud erneut durch und wurde mit dem Klicken eines leeren Magazins belohnt. Wieder und wieder feuerte sie; das Gewehr klickte und klickte.


  »Man hat nur einen Schuß«, sagte Sandy. »Du hast danebengeschossen.«


  Sie legte das Gewehr weg, sprang auf und kam schnell auf ihn zu. »Es war ein volles Magazin! Ich hab’s selbst geladen! Und ich konnte nicht danebenschießen, ich hatte ihn direkt im Fadenkreuz.«


  »Dann hast du ihn vielleicht getötet«, sage Sandy traurig.


  Ananda verstand nicht; sie war wütend und verwirrt. Unten spielten die Nazgûl den »Resurrection Rag«, wie er nie zuvor gespielt worden war, und eine halbe Million Menschen klatschten mit und lächelten und tanzten zu dem Beat. Sandy fühlte sich kraftlos und müde und dennoch irgendwie sehr gut. Es war, als ob er etwas gefunden hätte, etwas Wertvolles, das er vor langer, langer Zeit verloren hatte.


  This is the day we’d dreamed about


       This is the land where the flowers grow.


   


  And all my hopes I’m bringing,


  Oh, don’t you hear the singing?


  And all my dreams I’m bringing,


  Well, can’t you hear the singing?


  And all my pain I’m bringing,


       And I’m joinin’ in that singing!


  They’re playing the resurrection rag, oh!


  Playin’ that resurrection rag!


  YEAH! That everlovin’ funky goddamned


            RESURRECTION RAAAAAAAG!


  Die vier Nazgûl sangen die letzte Zeile gemeinsam in einem einzigen wilden, freudigen Aufschrei. Baß, Gitarren und Drums verschmolzen miteinander und erzeugten ein donnerndes, tumultartiges Crescendo, ein gewaltiges pulsierendes brennendes zischendes ramm-bamm Mordshammer-Abräumer-Finish, das lauter und lauter und lauter und LAUTER wurde und dann jäh abbrach. Für den reinsten Bruchteil einer Sekunde war die Stille absolut. Und dann fing der Lärm an. Applaus. Gelächter. Pfiffe. Jubelrufe. Schreie. Pandämonium.


  Weit entfernt kam das Geräusch stürmisch und brausend und ansteigend über Meilen durch die Dunkelheit.


  Die Ovation hielt fünf, zehn, fünfzehn Minuten an. Zweimal versuchte Faxon, mit den Nazgûl in eine Zugabe einzusteigen, aber selbst als die Musik einsetzte, wurde der Applaus nicht merklich schwächer, und beide Versuche waren zum Scheitern verurteilt. Zuletzt standen die Nazgûl einfach da und ließen sich davon überwältigen.


  Sandy klatschte mit den übrigen. Die Schnittwunden an seinen Handflächen gingen wieder auf und bluteten von neuem, aber er spürte es kaum. Er klatschte, bis seine Hände wund und geschwollen waren. Er klatschte und klatschte und klatschte.


  Ananda stand neben ihm, stumm und verloren. Schließlich begann sich der Tumult zu legen, ließ Stück für Stück nach, nahm ab und wurde leiser. Und dann war es wieder still. Patrick Henry Hobbins, der seinen Song endlich vollendet hatte, trat an den Rand der Bühne und breitete seine Arme nach ihnen allen aus. »Ich liebe euch, ihr gottverdammten Arschlöcher«, sagte er zu ihnen. »Bluten euch schon die Ohren?«


  »JA!« brüllten sie zurück. »JA, JA, JA!« Hobbins lächelte ein kleines, trauriges, schmerzliches Lächeln. Irgendwie schien er jetzt in einem inneren Licht zu glühen, und es war etwas Geisterhaftes an ihm, wie er dort stand, etwas Durchscheinendes und Überlebensgroßes. Für einen langen Moment schien es so, als stünde er nicht allein, als bevölkerten andere die Bühne zu beiden Seiten von ihm. Da stand ein schlanker, junger Schwarzer in unwirklicher Aufmachung, lange, leuchtende Tücher wehten von seinem Hals und seiner Taille herab, eine elektrische Gitarre hing vor seinem zerknitterten Hemd. Da war eine dickliche junge Frau mit zu großer Brille, einem geblümten Kleid und einer lila Federboa, die sich um ihren Hals ringelte, und auf ihrem Gesicht lag ein weitherziges, lebenssprühendes, schiefes Lächeln. Da bewegte sich ein gutaussehender, ernster Mann mit einem Vollbart, der Schlangenlederstiefel und enge Ledersachen trug. Und hinter ihnen waren andere, so viele andere, Dutzende, Hunderte vielleicht, leuchtend und blaß, Schatten aus einem ruhelosen Gestern, das jetzt jedoch zur Ruhe gebracht worden war, und sie alle waren tot, und alle würden sie für immer in der Musik leben, in den Klängen, die nie, nie sterben würden. Der Wind blies sanft, und sie waren fort. Die Nazgûl standen allein auf einer leeren Bühne. Und ganz vorn stand Larry Richmond. Mit einem Ausdruck verwirrter Angst im Gesicht starrte er auf die ungeheure, ehrfürchtige, schweigende Menge und wandte sich voller Panik ab. Inzwischen hatte Peter Faxon seinen Baß abgeschnallt und eilte ihm zu Hilfe. Die beiden Männer umarmten sich. Durch das Fernglas konnte Sandy sehen, daß sie beide weinten.


  28


   


   


  Lately it occurs to me/


  What a long, strange trip it’s been


   


   


   


  ALLES IN ALLEM GESEHEN, war es eine tolle Fete gewesen. Sandy hatte in der Hotelsuite nur vom Feinsten aufgefahren, und jeder hatte zuviel gegessen und zuviel getrunken, bis auf Bambi, die nichts außer dem Tee anrühren wollte und fortwährend davon redete, wie unorganisch und ungesund alles übrige wäre. Sandy kriegte sie dran. Er steckte dem Pagen einen Zehner zu, und fünfzehn Minuten später kam der Mann mit einer silbernen Servierplatte zurück. Er stellte sie direkt vor Bambi hin und hob den Deckel ab, und da war ein Haufen cremegefüllter Hosteß-Schokoladetörtchen, einen Fuß hoch aufgestapelt. Bambi starrte sie einen Moment lang entsetzt an, dann brach sie hilflos zusammen, und danach stand sie auf und drückte Sandy eine davon ins Gesicht, bevor sie sich hinsetzte, um sechs davon zu verzehren. »Sie würden prima zu Rohmilch passen«, sagte sie.


  Sandy behielt Schokoladenkuchen und Creme überall im Gesicht zurück, aber das machte nicht allzuviel, weil Maggie eine Menge Champagner getrunken hatte, und Champagner machte sie immer auf süße, betrunkene Weise sinnlich, und so setzte sie sich auf seine Knie und leckte an ihm, bis alles weg war. Froggy beobachtete den Vorgang und machte unverschämte Bemerkungen. »Und dann beißt du ihm einfach das Ohr ab, jawoll, jawoll«, schlug er mit bösartigem Krächzen vor, aber Maggie kicherte und ignorierte ihn. Froggy blieb nichts anderes übrig, als davonzuschlendern und mit Fern über Aura-Balancing zu sprechen.


  Bambi hatte sowohl Fern als auch Ray aus der Kommune mitgebracht. Froggy hatte Samantha mitgebracht, eine statuenhafte Brünette, die sich für Sandy als Enttäuschung erwies, weil sie eher wie Raquel Welch als wie Andy Devine aussah. Sie hatte jedoch Humor, was man auch brauchte, wenn man mit Froggy Cohen zusammenleben wollte. »Ich werde nie vergessen, wie ich den armen Kerl zum erstenmal glücklich gemacht hab«, erzählte sie ihnen allen. »Da waren wir auf meinem Bett, er auf mir drauf, und sein magischer Twänger pumpte immer rein und raus, und plötzlich beugt er sich rüber, schielt lüstern, geht in diese Stimme über und sagt« – ihre eigene Stimme senkte sich zu einem befehlenden, froschigen Krächzen – »›du wirst jetzt kommen, jawoll, jawoll‹.« Froggy wurde tatsächlich rot. »Das Tollste war, ich kam«, endete Samantha, und sie brüllten vor Lachen.


  Am Ende hatten jedoch weder sie noch Bambis Freunde das erforderliche Durchhaltevermögen, und sie gingen einer nach dem anderen schlafen, bis nur noch die vier übrig waren. Sandy ließ noch mehr Champagner heraufkommen, und Bambi saß da und strickte, während er und Froggy und Maggie einer Flasche nach der anderen den Garaus machten und die ganzen alten TV-Titelsongs durchsangen. Sandy hatte ganz hübsch einen sitzen, Maggie rieb ihre Nase an seinem Hals, und Froggy sang endlose obszöne, imaginäre Strophen für Have Gun, Will Travel, als es an die Tür klopfte. Es war schon fast eins. »Wahrscheinlich eine Beschwerde wegen des Lärms«, sagte Sandy, aber er ging trotzdem hin, um aufzumachen.


  Draußen stand ein gepflegter kleiner Mann mit welligem, kastanienbraunem Haar und einem bleistiftdünnen braunen Schnurrbart. Er trug maßgeschneiderte Jeans, eine Weste, ein Cambrai-Arbeitshemd mit offenem Kragen und hohe Stiefel, und er hatte eine Gitarre dabei. Sandy starrte ihn mit offenem Mund an.


  »Das sieht wirklich intelligent aus, Blair«, sagte Lark mit seinem alten spöttischen Lächeln. »Mach den Mund zu, bevor eine Biene reinfliegt.«


  »Ich hab nicht gedacht, daß du kommst«, sagte Sandy.


  »Wer?« fragte Maggie von hinten.


  »Du hast mir eine Einladung geschickt«, sagte Lark.


  »Ja, klar, aber du warst nicht hier… ich meine, du hast dich nicht gemeldet, und die Fete hat schon vor Stunden…«


  »Nun sag’s schon, Blair«, meinte Lark. »Zum Teufel, der Star kommt immer als letzter.« Er schlenderte an Sandy vorbei ins Zimmer.


  »Lark!« rief Maggie aus. »Konntest nicht wegbleiben, hm?«


  Bambi stand von ihrem Stricken auf und eilte durch das Zimmer, um ihn warm zu umarmen.


  Froggy warf ihm einen scheelen Blick zu und machte sein rüdes, feuchtes Geräusch. »Er hat die Gitarre da mitgebracht. Er wird singen. Ich weiß es, jawoll, jawoll.« Er rollte die Augen.


  »Das ist eine Wiedersehensfeier, richtig? Ich hab immer gespielt, wenn wir in der alten Zeit zusammengekommen sind, also hab ich gedacht, es wäre doch witzig, wenn…«


  »Du hast in der alten Zeit versucht, für uns zu spielen, Lark, mein Junge«, sagte Froggy. »Und das ist was ganz anderes.«


  »Was trinkst du, Steve?« fragte ihn Sandy.


  Lark warf ihm das alte, spöttische Lächeln zu. »Lark«, sagte er.


  Maggie stieß einen Laut des Entzückens aus. »Er hat’s wieder getan!«


  »Könnt ihr mich in den Name-des-Monats-Club aufnehmen?« fragte Froggy. »Ich werde ein gutes Mitglied sein, jawoll, jawoll.«


  Bambi lächelte ihm zu und umarmte ihn zur Unterstützung. »Gut.«


  Lark streckte sich in einem Sessel aus, sein Bein lässig über eine Lehne geworfen. »Hab diese ganze Werbeszene satt, wißt ihr? Dreiteilige Anzüge und drei Martinis zum Lunch, das wird nach einer Weile langweilig. Es ist ein aufregendes Leben, aber oberflächlich. Also dachte ich, ich mach mal Pause mit dem Leben auf der Schnellstraße, komme raus und schau mir an, wie ihr Clowns klarkommt.«


  »Leben auf der Schnellstraße«, echote Sandy.


  »Würde dich in einer Woche ausbrennen, Blair«, erklärte ihm Lark.


  »Ohne Zweifel«, sagte Sandy.


  »Sander eignet sich mehr für das Leben auf den Rastplätzen«, behauptete Froggy.


  »So«, sagte Sandy. »Wann bist du gefeuert worden, Lark?«


  Das Ellyn-Lächeln flackerte und verschwand dann ganz. »Ich bin nicht gefeuert worden«, sagte er mit einer Spur Gereiztheit. »Der Auftrag, an dem ich gearbeitet hab, ging an eine andere Agentur und mich hat man fallenlassen. So was passiert die ganze gottverdammte Zeit in der Werbung, und es wirft kein schlechtes Licht auf…«


  Maggie setzte sich auf seinen Schoß. »Still jetzt«, sagte sie. Sie küßte ihn auf die Nase. »Bambi wirft mit Kuchen nach dir, wenn du weitermachst.«


  »Ein Schokoladenkuchen«, sagte Bambi gefährlich. »Mit Cremefüllung. Sehr unorganisch.«


  »Haut deine Aura gleich vom Hocker, jawoll, jawoll«, sagte Froggy.


  Lark Ellyn schaute von einem lächelnden Gesicht zum anderen und schüttelte angewidert den Kopf. »Ich kann nicht glauben, daß ich hier bei euch Verlierern bin«, sagte er.


  »Wir sind, vielleicht Verlierer, aber wir sind deine Verlierer«, erklärte ihm Froggy.


  Sandy brachte Lark ein Glas Champagner. Er nahm es entgegen, nippte daran, gab Maggie einen Schluck und sah dann auf. »Blair, es bringt mich um, das zu sagen, aber ich nehme an, man hat dir gratuliert. Dein Buch da macht sich recht gut, hat man mir gesagt.«


  »Es bezahlt für deinen Champagner«, sagte Sandy. »Sechs Wochen auf der Bestsellerliste der Times.«


  »Und es zählt was!« sagte Maggie. Ihr Grinsen war schief und sehr betrunken. »Ich wette, es bleibt für immer da oben!«


  »Wir könnten gemeinsame Kasse machen«, meinte Froggy.


  »Ich hatte noch keine Zeit, es zu lesen«, sagte Lark. »Aber das werd’ ich noch. Ich versprech’s.«


  »Du wirst wahrscheinlich auf die Taschenbuchausgabe warten, jawoll, jawoll«, sagte Froggy anklagend.


  »Es ist dir gewidmet«, sagte Sandy.


  Lark Ellyn wäre fast an seinem Champagner erstickt. Er kam ins Keuchen und Spucken. Maggie auf seinem Schoß brüllte vor Lachen und stieß ihre Beine in die Luft. »Was?« sagte Lark endlich. »Du verarschst mich. Hör auf damit, Blair. Wir mögen uns nicht mal.«


  Sandy grinste. »Ich hab nicht gesagt, daß es dir allein gewidmet ist. Da bin ich doch etwas taktvoller. Es ist euch allen gewidmet.«


  »Ein billiger Trick, Sander, mein Junge«, beschwerte sich Froggy. »Eine Massenwidmung ist nur ’ne schäbige Methode, die Verkaufszahlen des Buches hochzutreiben, glaub nicht, daß ich das nicht weiß. Wenn ich nicht bald eine Solowidmung kriege, dann höre ich auf, dir beizubringen, wie man Mädchen aufreißt, das schwöre ich.«


  »Ich will es sehen«, sagte Lark.


  Sandy nickte. »Ich hab ein Exemplar im Schlafzimmer.« Er ging hinaus und hob es auf. Es war ein hübsches, dickes, schweres, gebundenes Buch. Auf dem Schutzumschlag war ein Foto der Nazgûl in Concert mit dem Fadenkreuz eines Gewehrs über Pat Hobbins’ Gesicht. Der Titel lautete DAS JAHR DER NAZGUL, in leuchtendroten Buchstaben. Darunter stand kleiner Ein Insider-Bericht. Von Sander Blair.


  Er brachte es mit und reichte es Lark, auf der Widmungsseite aufgeschlagen. Dort stand:


  Für Maggie, Lark, Bambi, Froggy und Slum


       … I got by with a little help from my friends


  »Aber was soll das heißen, I got by«, sagte Lark. »Was hast du geschafft?«


  »Lies das Buch«, sagte Sandy. »Da steht alles drin. Ich hoffe, du verstehst es besser als die Rezensenten. Sie wissen nicht mal, ob es Fiktion oder Journalismus ist.« Er zuckte die Achseln. »Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß es manchmal selbst nicht recht.« Er ging zur Bar, goß sich etwas Champagner ein und nahm einen kleinen Schluck. »Ich weiß die Glückwünsche zu schätzen«, sagte er, »aber manchmal frage ich mich, ob ich sie wirklich verdiene. Es war ein Buch, das sich… na ja… fast selbst geschrieben hat.«


  »Bescheidenheit, sei auf der Hut!« plärrte Froggy, die Hände über den Mund gewölbt. »Sei auf der Hut, sei auf der Hut. Bremst ihn, bevor er demütig wird.«


  Stirnrunzelnd blätterte Lark die Seiten durch. »Diese Frau kommt bald vor Gericht, nicht wahr? Wie heißt sie?«


  »Ananda Caine«, sagte Maggie. Sie schnitt ein Gesicht, »’ne miese Kanaille.«


  »Das war nur einer ihrer Decknamen, wie sich herausgestellt hat«, sagte Sandy. »Sie hatte eine Menge Namen. Und auch eine Menge mitgemacht. Ihr Vater war ein alter Folksänger, der sich umbrachte, als er auf die schwarze Liste kam. Ananda selbst ist in den frühen Sechzigern in Alabama von einer ganzen Bande vergewaltigt worden, als ihre Mutter da unten in der Bürgerrechtsbewegung arbeitete. Sie war erst dreizehn. Manchmal kann ich das alles fast verstehen, was sie getan hat. Manchmal kann ich’s überhaupt nicht verstehen. Ich nehme an, bei dem Prozeß wird alles rauskommen. Ich frage mich, ob sie auch nur die Hälfte davon glauben werden.« Er seufzte und trank noch etwas Champagner. »Mein Verleger rechnet damit, daß der Prozeß monatelang auf Seite eins ist und daß er die Verkaufszahlen von meinem Buch durchs Dach schießen läßt. Soviel zur Literatur.«


  Lark sah sich wieder die Widmung an. »Danke, sollte ich wohl sagen«, meinte er. Er blickte noch einmal auf und sagte: »He, was ist mit Slum? Wo ist der alte Slummer?«


  Das wischte allen ziemlich rasch das Lächeln vom Gesicht. »Das hab ich vergessen«, sagte Sandy, »du weißt ja nichts von Slum.« Er erzählte es ihm müde. Als er fertig war, machte Lark ein ungläubiges Gesicht. »Das ist der eigentliche Grund, warum ich das Buch geschrieben habe«, schloß Sandy.


  »Verstehe ich nicht, Blair«, sagte Lark. »Wie soll das Buch Slum helfen?«


  »Die Geschichte war wüst genug, deshalb wußte ich, daß es ein Kinderspiel war, einen großen Treffer zu landen. Und ich war genau mittendrin.« Er lächelte schwach. »Mein Verleger sagt, daß es die Verkaufszahlen von Butchers letztem Buch jetzt mit einem hübschen, angenehmen Abstand hinter sich gelassen hat. Und jeder verdammte Cent geht in einen Fonds, um Slums Anwaltskosten zu bezahlen. Ich hab schon ein paar hochbezahlte Anwälte besorgt, die heiß auf die Sache sind, und Froggy hat ein paar von seinen ACLU{13}Freunden dafür gewonnen. Und wenn mir das Geld ausgeht, hat Peter Faxon seine Hilfe angeboten. Faxon und ich sind uns seit West Mesa recht nahegekommen, und glaub mir, Peter könnte Butcher mit seinem Kleingeld aus-und aufkaufen. Es gibt keine Garantien, aber…« – er hob sein Glas – »… ein Toast auf Slum, der, wie ich ganz fest hoffe, nächstes Jahr hier sein und mit uns anstoßen wird!«


  Lark hob sein Glas. Maggie kletterte von seinem Schoß, ging schwankend zur Bar und goß für den Rest von ihnen ein. Sie tranken alle, selbst Bambi, die nicht viel von Alkohol hielt. Es schmeckte verdammt gut, süß Hinterher erzählte Froggy einen Elefantenwitz, und sie gingen von da zu Saufwitzen und dann zu Witzen über tote Babies über, und schließlich war jeder betrunken und stoned genug, daß sie bereit waren, Lark singen zu lassen. Er sang »Lemon Tree«, und »Leavin’ on a Jet Plane« und »If I had a Hammer«, und Froggy saß neben ihm und murmelte: »Wenn du einen Hammer hättest, würdest du dir den Daumen breithauen, jawoll, jawoll«, und der dunkelste Teil der Nacht kam und ging, und sie saßen zusammen und sangen und scherzten und unterhielten sich, und einer nach dem anderen kippten sie um, selbst Froggy. »Abzeichen«, sagte er groggy, »ich brauch keine stinkenden Ab… Abz…« und plötzlich schnarchte er, und Sandy war allein.


  Nachdenklich saß er da, schlürfte schalen Champagner und starrte seine schlafenden Freunde an. Vielleicht schlief er selbst; er war sich nicht sicher. Aber als die Dämmerung durch das Fenster strömte, war er wach. Das Zimmer war von schwerem Atmen und morgendlicher Stille erfüllt, und es erinnerte Sandy an manche Morgen bei Maggie in der alten Zeit, wenn die ganze Bagage sich die Nacht um die Ohren geschlagen hatte. Manchmal hatte sie sie dann mit dem Geruch von gebratenem Speck und mit plärrender Musik vom Plattenspieler geweckt.


  Er stand auf, ging zum Telefon und bestellte viermal Schinken mit Eiern und eine Schale knuspriger Granola{14}. Was die Musik anging, so hatte er letzte Nacht einen Plattenspieler für die Fete heraufgebracht. Er ging hinüber und warf einen Blick auf die Platten.


  Aber natürlich würde es keine von ihnen tun. Es gab nur eine Möglichkeit. Er hatte sie im Schlafzimmer, ein Vorausexemplar für die Promotion, die Faxon ihm vor der allgemeinen Veröffentlichung gegeben hatte. Er hatte sie ihnen letzte Nacht vorspielen wollen, aber dann hatte eins zum anderen geführt, und er war nicht dazu gekommen.


  Das Foto auf der Plattenhülle war auf der städtischen Müllhalde von Philadelphia aufgenommen. Sie standen da, umgeben von herrenlosen Kühlschränken, alten Reifen, kaputten Fernsehern und Sofas, bei denen die Polsterung herausquoll. Sie waren jetzt zu sechst; die ursprünglichen drei, Larry Richmond an der Rhythmusgitarre, ein verdammt guter Keyboarder und ihr brandneuer Leadsänger, ein gertenschlanker junger Schwarzer, dessen Stimme fast so aufregend war wie die von Hobbins früher. The Nazgûl stand auf der Hülle, Back From The Junkyard!


  Alles neue Songs, für die vergrößerte Gruppe umgeschrieben und neu arrangiert. Sandy hielt sie in seinen Händen, fragte sich, wie sie klingen, wie sie sich verkaufen würden. Es gab keine Garantien. Aber die gab es nie.


  Er trug das Album zum Plattenspieler zurück, schlitzte die Plastikschutzhülle mit dem Daumennagel auf und legte die Scheibe sorgfältig auf den Plattenteller. Sie wachten zu dem Song vom »Thursday’s Child« auf, das einen weiten Weg vor sich hat.


   


  Nachwort


   


   


  »The whole world is watching, the whole world is watching!« Als ich das las, fiel mir der alte Song »Prologue August 29. 1968/Someday« der Gruppe Chicago Transit Authority – dieser Name! das konnte doch kein Zufall sein – wieder ein, der mit diesem Sprechchor, original und live, beginnt. 1968 war das gewesen; beim Parteitag der Demokraten in Chicago prügelten 25.000 Polizisten auf 12.000 unbewaffnete und wehrlose Demonstranten ein, die nur gekommen waren, um Senator Eugene McCarthy, »ihren« Friedenskandidaten, gegen Hubert Humphrey, seinen Mitbewerber bei der Nominierung für die Präsidentenwahl, zu unterstützen. Es gab einen Toten und Hunderte von Verletzten, und als die Nachricht von dem Gemetzel samt den ersten Bildern in den völlig abgeschirmten Versammlungssaal der Demokraten durchsickerte, sprach der Senator von Connecticut, Abraham Ribicoff, mitten in seiner Nominierungsrede fassungslos von »Gestapo-Taktiken in den Straßen von Chicago«.


  Die Bilder von der Prügelorgie gingen um die Welt, aber ich kann mich nicht daran erinnern; damals hatte ich gerade die Tanzstunde hinter mir und war bis in die Haarwurzeln verliebt. Was kümmerte mich eine Schlägerei in Chicago?


  Sicher, auch bei uns in der BRD war einiges los; die APO, die außerparlamentarische Opposition, lüftete den tausendjährigen »Muff unter den Talaren«, es gab die »Enteignet Springer!«-Demonstrationen, bei denen es auch nicht gerade sanft zuging, Rudi Dutschke hielt aufrührerische Reden, und Fritz Teufel und Rainer Langhans wollten in der Kommune unser aller Sexualleben revolutionieren. Das »Establishment« sah sich plötzlich mit einer ganzen Generation schmuddelig gekleideter, bartstoppeliger Revoluzzer konfrontiert. Und die schweigende Mehrheit aus der älteren (oder Eltern-) Generation wird in ihrem Fernsehsessel voller Genugtuung mit angesehen haben, wie »die Langhaarigen« in Chicago endlich mal richtig eins auf die Mütze bekamen.


  Ich war gegen Gewalt. Sowohl als auch und sowieso. Ich war für Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen. Love and Peace. Ich ließ mir die Haare wachsen und zog in eine Wohngemeinschaft.


  Natürlich wußte ich über Vietnam Bescheid, dieses kleine und – wie Deutschland – geteilte Land in Südostasien. Im Norden waren die Kommunisten und im Süden die anderen, und im Süden herrschte Aufruhr. Deshalb hatten die Amerikaner dort erst zigtausend »Berater« und dann 500.000 Soldaten stationiert. Aber was hatten sie da zu suchen? Ich fand, sie sollten machen, daß sie nach Hause kamen. Meine Freiheit verteidigten sie dort gewiß nicht.


  Vietnam: Das war das magische Wort, das Thema, bei dem wir alle einer Meinung waren, die Freaks, Hippies, Spontis, die Kommunisten, die linken Studenten – alle. In den USA war es genauso. Zusammen mit der schwarzen Bürgerrechtsbewegung war der Krieg in Südostasien das große Thema, unter dem sich das »Movement«, die Protestbewegung, zusammenfand. Dazu gehörten die freundlichen Hippies und die militanteren Yippies, die von Jerry Rubin (»Do it!«) und Abbie Hoffmann (»Steal this book«; deutsches Pendant »Klau mich« von Rainer Langhans und Fritz Teufel) repräsentiert wurden, die Schwarzen, die von dem Prediger Martin Luther King und den »Black Panthers« angeführt wurden, die radikalen Studenten und viele, viele andere. Und nachdem im April 1968 erst Martin Luther King und dann im Juni Robert Kennedy, aussichtsreicher Bewerber für die Nominierung bei den Demokraten, erschossen worden waren – beide entschiedene Kriegsgegner –, ruhten die Hoffnungen des Movement nun auf Senator Eugen McCarthy. Für das Movement war er vielleicht das, was Willy Brandt für die deutsche APO war.


  Wie gesagt, ich bekam von all dem nicht viel mit. Das änderte sich jedoch ein paar Jahre später schlagartig, als die Amerikaner um Weihnachten und Neujahr 1972/73 herum Hanoi bombardierten, die Hauptstadt Nordvietnams. Der Zeitpunkt und die Tatsache, daß diese Aktion so viele Unschuldige das Leben kostete, empörte mich dermaßen, daß ich mich mit ein paar Freunden hinsetzte und ein Flugblatt entwarf, das wir dann verteilen wollten. Erst da merkte ich plötzlich, wie wenig ich wußte. Seit wann waren die Amerikaner in Vietnam? Was wollten sie dort wirklich? Wer war dieser Richard Nixon, der die Bombardierung als Präsident genehmigt, wenn nicht gar angeordnet hatte?


  Nixon, von Haus aus Rechtsanwalt, hatte bereits Ende der vierziger Jahre als Mitglied in dem berüchtigten »Untersuchungsausschuß gegen unamerikanische Umtriebe« von sich reden gemacht, der liberale und fortschrittlich denkende Menschen vor allem aus dem Kulturbetrieb mit der Verdächtigung, sie seien Kommunisten oder unterstützten diese, um Lohn und Brot brachte. Bekannt sind die »schwarzen Listen« Hollywoods aus dieser Zeit. Manche Schauspieler, Drehbuchautoren und Regisseure, die auf dieser Liste standen, erhielten fast zwanzig Jahre lang keine Aufträge mehr.


  Die Schriftstellerin Lillian Hellman, die selbst vorgeladen wurde, bezeichnete Nixon später kurz und bündig als einen »niederträchtigen Lügner«, der »bereits eine tiefe Verachtung für die Intelligenz seiner Mitmenschen hegte«.


  Beste Voraussetzungen für eine steile politische Karriere waren also gegeben. Und siehe da: Schon 1952 qualifizierte ihn sein unerschrockener Kampf gegen den Kommunismus im »Ausschuß« in den Augen seiner republikanischen Parteifreunde zum »Vize« bei Dwigt D. Eisenhowers Präsidentschaftskandidatur.


  Mitten im Wahlkampf gab es jedoch einen »Spendenskandal« um Nixon (ein Fettnäpfchen, in das die politischen Saubermänner und Moralapostel in aller Welt offenbar mit wachsender Begeisterung treten). Es ging das Gerücht, er hätte einen kalifornischen Unterstützungsfonds für seine politischen Aktivitäten eher als privaten Selbstbedienungsladen betrachtet. Prompt kauften die Republikaner bei vierundsechzig Fernsehstationen und mehreren hundert Radiosendern eine halbe Stunde Sendezeit, damit Nixon auf die Vorwürfe antworten konnte. Diese Ansprache wurde später als Nixons »Checkers-Rede« berühmt. Nixon bestritt zunächst, irgendwelche Gelder aus dem Fonds für private Zwecke verwendet zu haben, und überraschte sein Publikum dann mit einem Geständnis. Das einzige Geschenk, das er überhaupt je behalten habe, sei ein kleiner, schwarzweiß gefleckter Cockerspaniel gewesen, den Tricia, seine sechs Jahre alte Tochter, Checkers genannt und so in ihr Herz geschlossen hätte, daß er ihn auf gar keinen Fall zurückgeben werde. Die Nation war gerührt, und Nixon wurde neben Eisenhower Vizepräsident. Da könnten unsere bundesdeutschen Spendenfürsten sich wohl noch eine Scheibe abschneiden…


  1960 trat Nixon als republikanischer Präsidentschaftskandidat gegen John F. Kennedy an und unterlag knapp. Drei Jahre später, am 22. November 1963, wurde Kennedy in Dallas erschossen. Lyndon B. Johnson führte die Amtsgeschäfte für ihn fort. Wie später in den »Pentagon-Papieren« enthüllt wurde, war es eine seiner ersten Entscheidungen, das amerikanische Engagement in Vietnam auszuweiten. Diese Eskalation – einschließlich massiver Luftangriffe auf das kommunistische Nordvietnam – sollte 1965 nach seiner Wiederwahl beginnen.


  Schon bald fing man in Amerika selbst an, die Verstrickungen der USA in Vietnam mit gemischten Gefühlen zu betrachten. Berühmte Fernsehleute wie Eric Sevareid und Walter Cronkite begannen sich offen gegen die amerikanischen Militäraktionen in Fernost auszusprechen. Sie glaubten nicht mehr daran, daß die USA in Vietnam die westliche Freiheit gegen den Vormarsch des Weltkommunismus verteidigten, und noch weniger glaubten sie daran, daß ein Sieg möglich war. Die Opposition wuchs stetig. Wenn man die eher »normalen« jüngeren und älteren Leute dazuzählte, die sich in ihrer Gegnerschaft gegen den Vietnamkrieg von Eugene McCarthy vertreten fühlten, so hatte das Movement 1968 eine beachtliche Stärke erreicht.


  Trotzdem war es letztlich weder stark genug, um die Niederlage McCarthys beim Nominierungsparteitag der Demokraten noch den anschließenden Sieg Nixons und seines Vizepräsidenten Spiro Agnew bei den Präsidentschaftswahlen 1968 zu verhindern. Die Wahlbeteiligung war die niedrigste seit 1956: Sie betrug nur 60 %. Insgesamt wurde Nixon von nur 27 % der Wahlberechtigten gewählt.


  Während Nixon von einem »ehrenvollen Frieden« in Vietnam sprach und den allmählichen Abzug der Truppen in Aussicht stellte, weitete er statt dessen den Krieg insgeheim aus. Ein paar Wochen nach seiner Amtseinführung begann die Bombardierung Kambodschas, das offiziell als neutrales Land galt.


  Gegen eine nach dem Massaker von My Lai, den Bombardierungen vietnamesischer Städte und mörderischen Entlaubungsoperationen mit Agent Orange erneut stark anwachsende Protestbewegung gelang es Nixon 1972 noch einmal, seine Wiederwahl durchzusetzen. Allerdings warfen bereits erste Enthüllungen über den Watergate-Skandal ihre Schatten voraus; während des Wahlkampfs waren im Hauptquartier der Demokraten Abhörgeräte angebracht und diskreditierende Dokumente gegen Hubert Humphrey, Edward Kennedy und andere gefälscht worden.


  Nachdem Spiro Agnew bereits 1973 wegen Einkommensteuerbetrugs und Bestechlichkeit sein Amt aufgeben mußte, zwang die mittlerweile erdrückende Beweislast gegen den Präsidenten im Watergate-Skandal Nixon 1974 endgültig zum Rücktritt. Man kann sich kaum des Eindrucks erwehren, daß dieses Ende der gesamten politischen Laufbahn und dem Charakter dieses Menschen völlig angemessen war. Mit dem Ende der »Nixon-Ära« ging schließlich auch der Vietnamkrieg zu Ende. Im Jahr 1975 gab Gerald Ford, Nixons Amtsnachfolger, nach dem Einmarsch der Vietkong in Saigon den Abzug aller amerikanischer Truppen aus Vietnam und Kambodscha bekannt.


  Tatsache bleibt jedoch: Nicht das Movement, nicht der weltweite Proteststurm hatten die Amerikaner zum Rückzug gezwungen, sondern die Vietnamesen hatten einfach den Krieg gewonnen. Sie hatten die Amerikaner vertrieben. Der breite Widerstand gegen die amerikanische Vietnampolitik mag vielleicht eine Unterstützung für sie gewesen sein und einen Angriff mit Atomwaffen auf Vietnam verhindert haben, wie der einflußreiche Senator Barry Goldwater ihn vorgeschlagen hatte, aber mehr auch nicht. Wie die APO in der BRD war auch das Movement im Zerfall begriffen. Sehr viele resignierten und zogen sich ins Privatleben oder in biodynamische Landkommunen zurück, etliche traten in die großen Parteien ein und den »Marsch durch die Institutionen« an, manche andere schlossen sich linken Gruppierungen an, und einige wenige gingen in den Untergrund, zur RAF oder zu den »Weatherman«, um »den bewaffneten Kampf in die Metropolen zu tragen«.


  Wir hatten so viel getan und so wenig erreicht. Wir hatten – um ein Bild von Kate Wilhelm zu verwenden – Steine ins Wasser geworfen, aber es stellte sich heraus, daß wir es nicht mit einem kleinen Teich, sondern mit einem großen See, einem ganzen Ozean, zu tun hatten, und die Wellen kräuselten sich vielleicht eine Zeitlang, aber dann verebbten sie.


  Heute weiß ich, daß wir uns vielfach Illusionen gemacht, von einer schnellen Veränderung geträumt haben. Wir haben nicht gesehen, daß sich damals etwas langsam zu entwickeln begann, was heute – mit oder ohne uns – fortlebt: ein breiter Widerstand gegen die Vernichtung unserer Lebensgrundlagen, gegen die Bedrohung des Friedens durch den Bau und die Stationierung von Atomwaffen, gegen ein neues Vietnam, wie es sich möglicherweise in Nicaragua anbahnt. Und manchmal wünsche ich mir dazu eine Musik, die diesen neuen Widerstand begleitet, ihm so wie früher Kraft und Schwung gibt, Music to Wake the Dead; denn das heißt ja auch: Musik, die das Tote weckt, das, was in uns abgestorben ist – oder nur, tief im Inneren begraben und verschüttet, schläft…


  PETER ROBERT August 1986
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  {1} Talkmaster der Fernsehshow »This is my Life« (»Das ist mein Leben«)


  {2} schwammförmige Schnellreiniger


  {3} aus einem TV-Werbespot für das Klopapier ›Charmin‹, das angeblich so weich war, daß alle Welt es ständig drücken mußte. – Anm. d. Übers.


  {4} Gruppierung, die gegen den Vietnamkrieg »mobilisierte«.


  {5} Fastfood-Ketten


  {6} Symbionese Liberation Army: eine militante Splittergruppe, die durch die Entführung der Verlegerstochter Patty Hearst von sich reden machte.


  {7} kleiner Hase in dem Film »Bambi«


  {8} Teacher of Arts; an der geisteswissenschaftlichen Fakultät erworbene Lehrbefähigung. Wörtl. »Lehrer(in) der Künste«


  {9} Equal Rights Amendment; Initiative für die Aufnahme eines Zusatzartikels zur Gleichberechtigung in die Verfassung.


  {10} kleine und pummelige, ganz weiche Werbe-Comicfigur für eine fertige Backpaste.


  {11} Jaycee = Junior Chamber of Commerce; große Organisation, in der junge Leute auf zwanglose Weise den Umgang mit Geschäftsangelegenheiten üben.


  {12} Der Fernsehpastor Jerry Falwell gilt als das Sprachrohr der »Moral Majority«


  {13} American Civil Liberties Union; eine Bürgerrechts-Organisation.


  und kalt und vielversprechend.


  {14} kernigere amerikanische Müsli-Variante

cover.jpeg





OEBPS/Images/img2.jpg





OEBPS/Images/img1.png





