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 Für Scott Meredith

 Ist es der Nebel, sind's die toten Blätter! 

 Die toten Menschen -Abendstunden im November! 

James Elroy Flecker

 Es gibt Fehler, die sind zu ungeheuerlich für die Reue. . . 

Edwin Arlington Robinson
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Im Morgengrauen, bei Ebbe, erwachte ich zum Geschwätz der Möwen. An schlechten Tagen war mir, als sei ich gestorben, als diene mein Herz den Vögeln als Fraß. Hatte ich, später, eine Zeitlang gedöst, so kam über den Sand die Flut herbei, rasch wie ein Schatten, der über Berghänge fällt, wenn die Sonne hinter dem Grat entschwindet; und bald schon schlugen die ersten Wellen gegen die Wandung des Decks unter meinem Schlafzimmerfenster, und körpertief drang, im Splitter einer Sekunde, das Geräusch des Aufpralls in mich ein.  Wumm  klang es wieder und wieder, und fast war es, als sei ich allein auf einem Frachter inmitten einer dunklen See. 

Ich war allein: erwachte allein im Bett an diesem vierundzwanzigsten tristen Morgen, nachdem meine Frau mich verlassen hatte. Und am Abend, noch immer allein, würde ich die vierundzwanzigste Nacht feiern. Später, nach Tagen dann, meinen eigenen Ängsten auf der Spur, würde ich versuchen, die Nebelbänke der Erinnerung zu durchdringen: Was genau hatte ich getan in dieser Nacht - getan oder auch nicht getan? 

Was war überhaupt geschehen, nachdem ich an diesem Tag aufgestanden war? 

Ich entsann mich kaum. Offenbar war es ein Tag gewesen wie die anderen auch. Es gibt da den Witz über einen Mann, den sein neuer Arzt bei der ersten Konsultation bittet, seinen Tage-slauf zu schildern. Der Mann beginnt: »Ich stehe auf, putze mir die Zähne, erbreche mich, wasche mir das Gesicht... «, wo der 5



Arzt dann mit der Frage einhakt: »Erbrechen Sie sich täglich?«

»O ja, Herr Doktor«, erwiderte der Patient. »Tut das nicht jeder?«

Ich war dieser Mann. Morgens, nach dem Frühstück, konnte ich mir keine Zigarette anzünden. Kaum steckte ich eine zwischen die Lippen, schon kam's mir hoch. Da war diese tiefe Übelkeit in mir über den Verlust meiner Frau. 

Zwölf Jahre lang hatte ich versucht, das Rauchen aufzugeben. 

Wie Mark Twain sagte - und wer kennt diesen Ausspruch nicht? 

- »Mit dem Rauchen aufhören? Kein Problem. Ich hab's schon hundertmal getan.« Die Worte, kein Zweifel, hätten von mir stammen können, hatte ich doch schon dutzend- und aber-dutzendmal auf Zigaretten verzichtet, einmal vier Monate lang, einmal neun, einmal sogar ein ganzes Jahr. Aber sooft ich's auch versuchte, einen Rückfall gab es Mal für Mal. Denn in meinen Träumen, ob nun früher oder später, riß ich ein Streich-holz an, und wenn die Zigarette dann brannte, saugte ich voll Lebensgier den ersten Zug in mich ein. Ich war, buchstäblich, dieser Lust ausgeliefert - den tausend Teufeln in meiner Brust, die nach ihrer Droge schrien. Kämpf nur dagegen an! 

So wußte ich nur zu gut, was das ist - Sucht. Eine Bestie saß mir an der Kehle, spreizte sich in meiner Lunge. Zwölf Jahre lang schlug ich mich mit ihr herum, schlug sie manchmal zurück. Doch meine Siege kippten ins Gegenteil um, ein Verlust für mich wie für andere auch. Denn wenn ich nicht rauchte, neigte ich zu Gewalttätigkeiten. Ohne glühende Zigarette war ich ein Pulverfaß mit brennender Lunte. Die selbstauferlegte 6



Enthaltsamkeit verwirrte mir die Sinne. Es konnte passieren, daß ich ein Auto mietete und überhaupt nicht merkte, ob es ein Ford oder ein Chrysler war: der Anfang vom Ende, wenn man so will. Einmal verbrachte ich mit Madeleine, einem Mädchen, das ich liebte, ein Wochenende mit einem Ehepaar, zum Wechselt-das-Bäumchen-Spiel. Auf der Rückfahrt gab's Krach, und ich baute einen Unfall. Madeleine erlitt schlimme innere Verletzungen. Ich griff wieder zur Zigarette. 

Hatte ich nicht oft gesagt: »Es ist leichter, auf die große Liebe zu verzichten, als auf den Nagel zum Sarg?« Und es war wohl auch etwas Wahres daran. Doch im letzten Monat, da verließ mich dann meine Frau. Vierundzwanzig Tage ist es her. Und inzwischen weiß ich mehr über Sucht und Abhängigkeit. Es mag schon sein, daß das ganze Herz am ersten tiefen Lungenzug am Morgen hängt; doch von zwei eingewurzelten Gewohnheiten erwies sich die andere als die stärkere: So einfach Good-bye zu Liebe und Haß? Ah, diese stets verläßliche Krücke der großen Psycho-Experten - die liebe Liebe-Haß-Beziehung! Unter unsere Ehe oder meine Nikotinsucht einen endgültigen Schlußstrich zu ziehen, war gleichermaßen schwer, und so ziemlich aus demselben Grund, obwohl ich, nach zwölf Jahren Qualmerei, das Dreckzeug genauso satt hatte wie mein nörgelndes Weib. Selbst der erste Morgenlungenzug (dessen Erweckungsmagie einst Grund genug schien, nie, niemals mit dem Rauchen aufzuhören) verursachte jetzt Hustenanfälle. 

Vielleicht würde am Ende nichts bleiben als die Sucht als solche

- wahrhaftig schlimm genug. So also stand's mit meiner Ehe, jetzt, wo Patty Lareine gegangen war. Wenn ich sie einmal, ihren Fehlern zum Trotz, geliebt hatte, so stand das auf demselben Blatt wie die blöde Zigarettensucht: Der Genuß ist nah, die 7



Reue fern, an Lungenkrebs denkt keiner gern. Ja, ich hatte so ein dunkles Gefühl, daß Patty Lareine für mich zur Katastrophe werden könnte, ganz urplötzlich, wie aus dem Nichts. Aber ich liebte sie, betete sie an, und vielleicht... vielleicht gelang es uns ja, unsere Fehler zu überwinden, mit Hilfe der Liebe. Das war jetzt Jahre her, und inzwischen, seit einem Jahr oder mehr, hatte jeder von uns versucht, sich den anderen abzugewöhnen: droge-nunabhängig zu werden. Fast von Monat zu Monat nahm die Abneigung zu, nistete sich Abscheu in die Ritzen des Seelenle-bens ein. Patty Lareine wurde mir genauso zuwider wie meine Morgenzigarette. Und die, wirklich und wahrhaftig, hatte ich inzwischen aufgegeben. Nach zwölf Jahren fühlte ich mich endlich frei von der schlimmsten Sucht meines Lebens. Doch es war gar nicht die schlimmste, die hartnäckigste. Das entdeckte ich prompt, nachdem meine Frau mich verlassen hatte. 

Nicht eine einzige Zigarette war mir, seit Monaten, zwischen die Lippen gekommen. Mochte es zwischen Patty Lareine und mir, unausweichlich, immer wieder Zank und Streit geben, die Nikotinsucht war ich jedenfalls endlich los. Meinte ich. Doch kaum zwei Stunden, nachdem Patty mich verlassen hatte, klopfte ich wieder ans Vorzimmer der Hölle: zog einen Glimmstengel aus einem halbleeren Päckchen - Pattys Hinter-lassenschaft -, und saß dann, nach zwei Tagen Kampf gegen den inneren Schweinehund, am Widerhaken der alten Gewohnheit fest. Jetzt, wo Patty fort war, begann jeder Tag mit einem elen-diglichen Gemütszustand. Gott, ich wand mich in schrecklichen Qualen. Denn mit der alten Nikotinsucht kehrte auch die alte Sehnsucht nach Patty Lareine zurück. Jede Zigarette roch wie der Aschenbecher, in dem ich sie nach wenigen Zügen ausdrückte, doch was mir in die Nase drang, war nicht der Geruch 8



von Teer, sondern von meinem eigenen angesengten Fleisch. Es war der Gestank der Angst. Wie ich den vierundzwanzigsten Tag verbrachte, weiß ich nicht mehr, ich sagte es schon. Nur an dies und das erinnere ich mich, so ungefähr. Wie ich an meiner ersten Zigarette saugte und den Rauch in meine Lunge würgte. 

So nach vier oder fünf weiteren Versuchen konnte ich, zeit-weise, friedlich inhalieren. Und ätzte auf diese Weise aus, was ich - ohne große Achtung von mir selbst - die Wunde meines Lebens nannte. Wie sehr sehnte ich mich doch nach Patty Lareine. Sehnte mich soviel mehr, als ich mich sehnen wollte. 

Während dieser vierundzwanzig Tage mochte ich keinen Menschen sehen. So blieb ich zu Hause, wusch mich unregelmäßig, trank um so regelmäßiger: als sei unverdünnter Bourbon das Allerdringlichste für unseren Blutkreislauf. Ich sah, keinen Zweifel, ganz schön verkommen aus. 

Im Sommer wäre das sicher allgemein aufgefallen, doch jetzt im Spätherbst waren die Tage grau, die Stadt verödet, und an so manchem kurzen Novembernachmittag hätte man eine Bowl-ingkugel nehmen können, um sie die enge Hauptstraße (so typisch für Neuengland) hinunterrollen zu lassen - da gab es weder Fußgänger noch Autos, gegen die sie prallen konnte. Die Stadt zog sich in sich selbst zurück, und wenn von wirklicher Kälte auch nicht die Rede sein konnte (an der Küste von Massachusetts ist es keineswegs so kalt wie in den steinigen Hügeln westlich von Boston), so war in der frischen Seeluft doch etwas von jenem abgrundtiefen Frösteln, wie es in fernen Gespen-stergeschichten bebt, und auch in so mancher Seance. An einer Seance hatten, Ende September, Patty und ich teilgenommen: ein verstörendes Erlebnis - ebenso kurz wie abscheulich, gipfelnd in einem schrillen Schrei. Und von eben diesem 9



Augenblick an war da etwas zwischen Patty und mir, unsichtbar, ungreifbar, und dennoch vorhanden in seiner Ekelhaft-igkeit, die sich wie Meltau auf unsere Ehe legte. Und jetzt war Patty fort. 

Nach meiner neuen Zeitrechnung kam eine Woche - sie reichte von Tag Achtzehn bis Tag Vierundzwanzig -, wo das Wetter sozusagen auf der Stelle trat. Mürrisch-fröstlig starrte der Novemberhimmel, grau in grau. Und grau war alles ringsum. Im Sommer hatten hier dreißigtausend Menschen gelebt, und an den Wochenenden strömten noch einmal dreißigtausend herbei. Alles, was mit einem Auto nach Cape Cod gekommen war, schien der Versuchung zu erliegen, über den vierspurigen Highway weiterzubrausen, der an unserem Strand endet. Provincetown wirkte so pittoresk wie St. Tropez, und sonntagsa-bends war's genauso dreckig wie Coney Island. Doch jetzt im Herbst, ohne Menschenmassen, zeigte die Stadt ein anderes Gesicht. Da wimmelten keine dreißig- oder gar sechzigtausend herum; dreitausend Seelen waren's noch, höchstenfalls, und an so manchem leeren Wochentag hätte man denken mögen, es seien gar nur noch dreißig Männlein und Weiblein - dazu noch irgendwo im Untergrund. Gab's eine zweite Stadt wie diese? 

Ganz sicher nicht. Wer die Menschheit  en masse  nur schwer ertrug, der mochte im Sommer, in bedrängender Enge, dahin-welken wie ein Blatt. Wer hingegen an Einsamkeit litt, der konnte sich im endloslangen Winter bis zum Rand vollsaugen mit Angst. 

Rund sechzig bis siebzig Kilometer gegen Süden und Westen hin erstreckte sich Martha's Vineyard, Land voller Urge-schichte. Gebirge waren entstanden, vergangen, Meere hatten sich gehoben, gesenkt; Wälder und Sümpfe lebten und starben. 

Dinosaurier zogen durch Martha's Vineyard (jetzt war ihr 10



Gebein von Gestein umschlossen), und Gletscher kamen und gingen; sie bewegten die Insel in nördliche Richtung, schoben sie dann, wie eine Fähre, wieder weiter südlich. - In Martha's Vineyard gab es Fossilien, die viele Millionen Jahre alt waren; doch der nördliche Ausläufer von Cape Cod, wo mein Haus stand, wo das Land lag, das ich bewohnte - jene lange, gekrümmte Landzunge voller Sträucher und Dünen, die an der Spitze des Capes spiralenförmig in sich selbst verweist -: dieser Ausläufer war von Wind und See geformt worden in den letzten zehntausend Jahren - nach geologischer Zeit wohl kaum mehr als ein Wimpernschlag. 

Ist Provincetown deshalb so schön? Weil die Stadt gleichsam in einer einzigen - und man möchte schwören: sturmdurchtob-ten - Nacht empfangen, gezeugt, geschaffen wurde? Frühmor-gens glänzen die sandigen Flächen so feucht wie unberührte Urlandschaft, die sich zum erstenmal der Sonne entblößt. Jahrzehnt für Jahrzehnt kamen Maler, um das Licht von Provincetown zu malen, und man stellte Vergleiche zu den Lagunen von Venedig und den holländischen Marschen an. 

Der Sommer war vorbei und die meisten Maler davon; und der lange Neuengland-Winter ließ jetzt schon seine schmuddlige Unterwäsche sehen - so trostlos grau wie mein Gemüt. 

Kein Wunder also, daß mir einfiel, wie blutjung dies Land noch war: bloß zehntausend Jahre alt und daher kein Boden, wo meine  Gespenster Wurzeln schlugen. Nein, mit Martha's Vineyard konnte sich das nicht messen - nicht mit den Uralt-Fossilien dort, die  ihre   Uralt-Geister in sich bannten. Unsere Phantome hatten keine Behausung: Die fegte der Wind durch die beiden langen Straßen der Stadt, die gekrümmt um die 11



Bucht herumstrebten wie zwei alte Jungfern auf dem Weg zur Kirche. Solche oder ähnliche Gedanken also gingen mir durch den Kopf an diesem vierundzwanzigsten Tag, und raben-schwarz waren denn auch meine Gefühle. Vierundzwanzig Tage dahinvegetieren ohne die Frau, die man liebt und haßt - da treibt einen die Angst, sich an sie zu klammern wie an die Verkörperung von Sucht und Lust. Und doch: Wie sehr haßte ich den Geschmack von Zigaretten, jetzt wo ich wieder rauchte. 

Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, so ging ich an diesem Tag quer durch die ganze Stadt; und dann wieder zurück zu meinem Haus - nein, zu  ihrem,  denn es war mit Patty Lareines Geld gekauft. Ja, im grauen Licht dieses Nachmittags schritt ich die fünf Kilometer lange Commercial Street entlang; ging den ganzen Weg und ging ihn auch, im grauen Licht, wieder zurück; doch mit wem ich - vielleicht - sprach, oder wer

- vielleicht - im Auto vorbeikam und mich zum Mitfahren ein-lud: ich weiß es nicht. Ich entsinne mich nur, daß ich ganz bis zum Ende der Stadt ging, bis zu jenem Haus am Strand, das an der Stelle steht, wo die ersten Pilgerväter in Amerika landeten. 

Ja,  hier   war's, wo sie an Land gingen; hier und nicht in Plymouth. Oft, ziemlich oft denke ich über dieses Ereignis nach. 

Da hatten sie nun den Atlantik überquert, diese Pilger, und das erste, was sie von dem neuen Land sahen, waren die Klippen von Cape Cod, und dort reißt es die Brecher drei, wenn nicht vier Meter hoch. Aber an windstillen Tagen ist die Gefahr noch größer, - da kann der Gezeiten unwiderstehliche Macht ein tief-gehendes Segelschiff in die Untiefen tragen, wo es dann stran-det. Ja, tückischer als der Fels ist bei Cape Cod der trügerische Sand. Wie muß es sie geschaudert haben, die Pilger, als sie das dumpfe Dröhnen der Brandung vernahmen. Wie konnten sie 12



sich mit ihren Nußschalen auch nur in die Nähe des Ufers wagen? Südwärts hielten sie nun, doch die Küste blieb gnadenlos - nirgends die Spur einer noch so kleinen Bucht. Nur die lange gerade Linie des Strands und das Brausen der Brandung. 

So wandten sie sich gen Norden, und nach einem Tag sahen sie, wie die Küste in westlicher Richtung bog - und sich weiter krümmte, bis sie wieder nach Süden verlief. Welch eitel Spiel trieb hier das Land? Denn weiter und weiter wölbte sich die Küste; so daß die Schiffe nun ostwärts segelten - zu drei Vier-teln war der Kreis vollendet. Beschrieb die Route, der sie folgten, nicht gleichsam die Spiralengestalt eines gigantischen Ohrs? Sie gelangten um die Spitze des weitgestreckten Kaps und ankerten an windgeschützter Stelle. Ein Naturhafen war's, in seiner Geborgenheit dem Inneren eines Ohrs tatsächlich ver-gleichbar. Hier nun setzten sie kleine Boote aus und ruderten ans Ufer. Auf einem Schild, an dieser Stelle, wird der Landung gedacht: Dort, wo jetzt ein Wellenbrecher die Marschen an diesem Ende der Stadt vor dem Biß des Meeres schützt. - Ja, hier war's, daß die Pilger zum erstenmal an Land gingen - und Wochen später erst segelten sie weiter, quer über die Bucht, dorthin, wo dann Plymouth entstand. Sie wichen von hier, nachdem böse Wetter sie gebeutelt hatten und sie erkennen mußten, daß es kein Wild gab und kaum fruchtbaren Boden. Doch eben dieser Boden war's, den ihr Fuß das erste Mal betrat, und Schrecken und Erregung erfüllten sie bei der Begegnung mit dem neuen Land - ja, neues Land für sie, nicht Millionen Jahre alt, nicht einmal zehntausend. Land aus lockerem Sand. Doch als sie dann ihr Lager aufschlugen, war da nicht, in den ersten Nächten zumal, das Geheul von Hunderten und Aberhunderten indianischen Geistern? 
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Jedesmal muß ich an die Pilger denken, wenn mich mein Weg zu den smaragdgrünen Marschen am Ende der Stadt hinführt. 

Ich spähe über die Dünenkämme hinweg und sehe - ohne daß sich auch nur der kleinste Streifen Wasser ins Blickfeld schiebt

- am Horizont dahingleitende Schiffe. Sportfischerboote scheinen, in Karawane, über den Sand hinzukriechen; und wenn ich einen Drink im Bauch habe, dann blubbert manchmal Gelächter aus mir raus - weil nämlich nur einen knappen Steinwurf vom

»Pilger-Schild« (von dort also, wo die Vereinigten Staaten ihren Anfang nahmen) der Eingang zu einem Riesenmotel sich befindet. Ein Klotz, ein Ungetüm - so häßlich oder so hübsch wie andere Motel-Saurier auch; und wenn daran irgendwas den Pilgern Ehre erweist, so höchstens der Name - man nennt es ein Inn. Der Parkplatz ist groß wie ein Fußballfeld, und  das ist sicher eine Respektbezeugung für der Urväter Art. 

Was wohl geschah noch am bewußten vierundzwanzigsten Tag? Ich erinnere mich nicht, so sehr ich mir auch das Hirn zer-grübeln mag. Ja, ich verließ das Haus, ich wanderte quer durch die ganze Stadt, ich dachte über die Geologie unserer Küste nach, ich malte mir die Landung der Pilgerväter aus, und ich lachte über das Provincetown Inn. Und dann? Dann kehrte ich wohl nach Hause zurück. Streckte mich auf dem Sofa aus und lag, dunkel grübelnd, in den Klauen der zeitlosen Zeit. Wie viele Stunden hatte ich schon so zugebracht, in den letzten Wochen, den Blick starr auf die Wand gerichtet? Doch jetzt ist da eine Erinnerung, die näherkommt und sich breitmachen will: Ja, an jenen Abend, als ich nämlich in meinen Porsche stieg und die Commercial Street entlangfuhr, ganz langsam, im Schrit-tempo fast, als hätte ich Angst, ein Kind zu überfahren (es war neblig an diesem Abend), und ich hielt erst bei The Widow's 14



Walk. Dort, ziemlich nahe dem Provincetown Inn, gibt es einen dunkelfleckigen, holzgetäfelten Raum über einem Fundament, gegen das bei steigender Flut sacht das Wasser klatscht - dies nämlich gehört mit zum Zauber dieser Stadt: daß genau wie mein Haus -  ihr  Haus!- die meisten Gebäude auf der Buchtseite der Commercial Street bei Flut etwas von Schiffen an sich haben, weil sie dann mit dem Bauch halb im Wasser stehen. 

An diesem Abend herrschte Flut. Und die See stieg mit schlaffem Schlag, so träge fast wie in den Tropen, nur war sie hier kalt. Wände und Fenster schirmten den Raum gegen das dunkle Draußen, das Feuer im breiten Kamin war einer Ansich-tskarte würdig, und mein Holzstuhl schien gleichsam erfüllt vom kommenden Winter: Es handelt sich um die Nachbildung eines Patentgestühls, wie es schon vor hundert Jahren in Her-renzimmern in Gebrauch gewesen war - wenn man darauf Platz nahm, klappte unter dem rechten Ellbogen eine Holzplatte hoch, auf die man seinen Drink stellen konnte. 

The Widow's Walk war wie eigens für mich geschaffen. An einsamen Herbstabenden gaukelte ich mir vor, ein moderner Tycoon-Pirat zu sein, ein Mann von phantastischem Reichtum, der sich dieses Lokal zum Vergnügen hielt - das große Restaurant am anderen Ende hatte ich noch nie betreten, doch dies hier

- den kleinen, getäfelten Barraum samt Kellnerin - den wollte ich gern ganz für mich. Irgendwie war ich wohl wirklich davon überzeugt, daß nur ich das Recht besaß, mich hier aufzuhalten -

eine Illusion, die sich jetzt, im November, mühelos nähren ließ. 

Die Gäste, die an ruhigen Wochentagen des Abends hier im Restaurant erschienen, waren meist gesetzten Alters und gut-bürgerlichen Geblüts - Leute aus Brewster und Dennis und 15



Orleans, die sich an ihrer eigenen Tollkühnkeit erbauten, weil sie sich - nach einer Fahrt von 50 oder 60 km - ins verruchte Provincetown vorgewagt hatten. Ja, unser schlimmer Ruf aus der Sommersaison, war noch prachtvoll intakt, und die wie in feinstes Silber ziselierten Mustertypen - will sagen: Professoren und gehobene Geschäftsleute im Ruhestand - dachten nicht im Traum daran, ihre Zeit in einer Bar zu vertändeln. Im übrigen genügte, gegebenenfalls, ein Blick auf meine schäbige Jacke, um sie zur Besinnung zu bringen. Letzte Notbremse war die eigene Gattin, die unausweichlich befand: »Nein, Bester - laß uns die Drinks an der Tafel nehmen, wir sind ja so ausgehun-gert!«

»Und ob, Baby«, murmelte ich dann für mich, »ausgehun-gert.«

In diesen vierundzwanzig Tagen war die Lounge in The Widow's Walk für mich zur festen Burg geworden. Am Fenster saß ich, blickte ins Feuer, beobachtete den Gezeitenwechsel und hatte - nach vier Bourbons, zehn Zigaretten und einem Dutzend Crackers mit Käse (meinem Dinner!) - das Gefühl, daß ich mindestens ein verwundeter Lord an meerumschlungenem Ges-tade war. Ein Gemüt, das in Verzweiflung und Selbstmitleid zu ertrinken droht, kippt unter der Wirkung von genügend Drinks leicht ins Gegenteil um: will sich sattfressen an Phantasien. Sie kommen, die Gaukelbilder, so schief sie auch immer sind. In der Lounge servierte mir eine beflissene Kellnerin die Drinks, und zweifellos hatte sie Angst vor mir, obwohl ich nie etwas Provozierenderes sagte als: »Noch einen Bourbon, bitte.« Doch ich begriff ihre Besorgnis nur zu gut - schließlich hatte ich selbst einmal, und zwar jahrelang, in einer Bar gearbeitet. Und 16



so verstand ich,  warum   sie mich für gefährlich hielt: meiner konzentriert guten Manieren wegen. Als Bartender hatte ich seinerzeit Gäste wie mich sehr sorgfältig im Auge behalten. 

Solche Leute waren harmlos, bis sie's auf einmal nicht mehr waren. Und dann konnte die ganze Bude zu Bruch gehen. 

Natürlich war ich, in meinen Augen, alles andere als solch ein Typ. Aber konnte ich's der Kellnerin verargen, daß sie mich so sah? Nein, über Gebühr strapazierte sie mich mit ihrem Mißtrauen nicht. Der Manager, ein junger und angenehmer Mensch, der in seinem Etablissement sehr auf den guten Ton hielt, kannte mich seit einer Reihe von Jahren, und solange ich in Gesellschaft meiner reichen Frau hier gewesen war, hatte er mich - wohl als eine Art Sonderexemplar - dem hiesigen Geldadel zugerechnet, mochte Patty Lareine nach ein paar Drinks auch noch so sehr über die Stränge schlagen: Reichtum wirkt Wunder! Jetzt, wo ich allein kam, beschränkte er sich auf knappste Begrüßung und machte ansonsten einen weiten Bogen um mich. Auch schien er dafür zu sorgen, daß möglichst wenig Gäste die Lounge betraten. Und Nacht für Nacht betrank ich mich, wie's mir grad paßte. Erst jetzt ringe ich mich zu dem Geständnis durch, daß ich Schriftsteller bin. Doch von Tag Eins an - seit gut drei Wochen also - hatte ich kaum noch was zu Papier gebracht. Es ist gewiß kein Genuß, wenn man die eigene Situation als ironisch empfindet, und Ironie als Dauerzustand wird leicht zum Teufelskreis. Das Verwirrspiel, das meine Nikotinsucht mit mir trieb, wirkte sich verheerend aus. Als ich die Zigaretten aufgegeben hatte, schien alle Inspiration futsch. 

Nicht einen einzigen Absatz brachte ich zustande. Es war, als müsse ich ganz von vorn anfangen - erst wieder schreiben lernen. So Schritt für Schritt klappte es damit. Aber als ich dann wieder zu den Glimmstengeln griff, zündete nicht mehr der leiseste Funke in mir. Doch lag's am Nikotin oder Nicht-Nikotin? 

War's nicht vielmehr der Verlust von Patty Lareine? 
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Ich nahm jetzt immer mein Notizbüchlein mit zu The Widow's Walk, und mit genügend Drinks im Bauch gelang mir dann wohl eine Zeile hier und eine Zeile dort - als Zusatz zu Anmerkungen aus weniger verzweifelten Stunden. Mitunter befanden sich (meist vor dem Dinner, auf einen kurzen Drink) weitere Gäste in der Bar, und es mag sie verwundert haben, oder gar entsetzt, wenn ich leise, unartikulierte Laute von mir gab, ein Glucksen etwa (über einen syntaktischen Glückstreffer par excellence)  oder ein gelangweiltes Grunzen (über eine For-mulierung, die plötzlich so ausgeleiert klang wie die abgestan-denen Sprüche eines alten Saufkumpans). Glich ich nicht, auf verstörende Weise, einem Hund, der selbstvergessen den Mond anheult? 

Schon möglich, daß ich für die Galerie spielte, wenn ich meine Stirn in Falten legte, weil ich eine - in halbem Suff hingekritzelte - Zeile nicht gleich entziffern konnte, um dann, sobald die Alkohol-Hieroglyphen zu sinnvoller Gestalt geran-nen, ein vergnügtes Gelächter hören zu lassen. »Da«, murmelte ich dann wohl für mich,  »Studien!«   Denn dies hatte ich wied-ererkannt - den Teil eines Titels, so auf gut Glück gefunden, der für ein Buch recht geeignet schien:  In unserer Wildnis - Studien unter geistig Gesunden  von Timothy Madden. 

Und schon setzte eine Exegese meines Namens ein.  In unserer Wildnis - Studien unter geistig Gesunden  von Mac Madden? Von Tim Mac Madden? Von Two-Mac Madden? Ich kicherte vor mich hin. Und meine Kellnerin, arme, allzu leicht verschreckte Maus, warf mir, mit Mühe Fassung bewahrend, einen Seitenblick zu. Doch meine Lachlust war echt. Alte Witze über meinen Namen tauchten wieder auf. Und jäh spürte ich, 18



wie früher, die Lieder für meinen Vater. Oh, süße Last eines solchen Gefühls: so unverfälscht wie der Geschmack von Bit-termandel auf den Lippen eines Dreikäsehochs. Douglas

»Dougy« Madden - Big Mac für seine Freunde und für sein einziges Kind, also mich, bald schon Little Mac oder Mac-Mac genannt, dann Two-Mac und Toomey und wieder Tim. Eine wahre Namensmorphologie, der ich im Alkoholdunst dicht auf der Spur blieb, was mich  natürlich  zum Kichern brachte. Jeder Namenswechsel war mit irgendeinem Ereignis verknüpft - bloß erinnerte ich mich an keins. 

Nun ging ich daran, mir ein paar Gedanken zurechtzulegen für den Einführungsessay. (Was für ein Titel!  In unserer Wildnis

 - Studien unter geistig Gesunden  von Tim Madden.) Ich könnte doch was über die Iren schreiben: Warum sie so maßlos tranken. 

Lag's vielleicht am Testosteron? Davon hatten die Iren vermutlich mehr als andere Männer - mein Vater ganz bestimmt -, und das machte sie störrisch wie Wildesel. So  brauchten   sie wohl den Alkohol, um das Hormon darin zu lösen. Mit gezücktem Kugelschreiber saß ich, einen ungeschluckten Schluck Bourbon noch im Mund. Dieser Titel war so ziemlich das einzige, was mir seit Tag Eins eingefallen war, - und wenn ich sinnierte, sinnierte ich immer bloß über Wellen. Über die Wellen, die draußen in fröstliger Novembernacht gegen das Fundament schlugen - den Wellen in meinem Gemüt irgendwie verteufelt ähnlich. Und dann brach selbst dieser Gedankengang ab, und vergeblich grabschte ich nach der Alkoholdunstvision: Im selben Moment, wo man die ewige Wahrheit fast beim Wickel hat, verschwimmt einem prompt das Vokabular. 

Doch jetzt wurde mir bewußt, daß ich nicht mehr allein war 19



in meinem Refugium in Widow's Walk. Kaum drei Meter von mir saß eine Blondine, ganz Typ Patty Lareine, mit ihrem Begleiter, - und mochte ich nun zwischendurch lichtere Momente haben oder auch nicht, fest stand jedenfalls, daß sie irgendwann eingetreten war mit ihrem Galan, einem sonnenge-bräunten Anwaltstyp in maßgeschneidertem Tweed-und-Flanell, Herr mit glattem Haar und Silberschläfen. Ja, gewiß, sie hatten Platz genommen, die Lady und der Gentleman, und da Drinks vor ihnen standen, plauderten sie wohl schon ein Weilchen (mit schallender Stimme, die Dame zumindest). 

Waren es inzwischen fünf Minuten oder zehn oder mehr? Mich hatten sie zweifellos abtaxiert, und aus irgendeinem Grund schien ich für sie buchstäblich Luft zu sein. War's Arroganz, war's Ignoranz - simple Naivität? Besaß der sportlich-flotte Tweed-und-Flanell-Herr den Schwarzen Gürtel, um jeglichen Gegner von vornherein geringzuachten? Waren die Herrschaften so unermeßlich reich, daß ihnen von Fremden Gefahr niemals drohte (von einem Einbruch in der Prachtvilla einmal abgesehen)? Oder bewiesen sie ganz plump Gefühllosigkeit gegenüber der »Figur«, die da in ihrer Nähe hockte, jeden Moment bereit zu explodieren? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß die Frau - sie jedenfalls - mit lautschallender Stimme sprach, als sei ich wahrhaftigen Gottes nicht existent: Wenn das keine Beleidigung war in dieser Stunde meiner Krise! 

Aber dann kapierte ich. Denn dem Gespräch ließ sich entneh-men, daß es sich um Kalifornier handelte, arglos-ungezwungen wie New-Jersey-Touristen in einem Bierzelt in München. 

Woher sollten sie wohl wissen, wie sehr sie mich erniedrigten? 

Doch dann erkannte ich meinen Irrtum. Erkannte ihn -

glaubte, ihn zu erkennen. In meiner tiefen Depression torkelte mein Gehirn plump wie ein Elefant, der sich, mißtrauisch äugend, aus einem Schlupfwinkel schiebt: Endlich löste ich 20



mich aus dem Loch meiner totalen Nabelschau; und betrachtete es, dieses Paar; und kam zu dem Schluß, daß ihre Gleichgültigkeit mir gegenüber ganz andere Ursachen hatte. Es war die reine Schauspielerei, Posen und Possen. Sie ignorierten mich, weil sie mich nicht ignorieren konnten und wollten. Der Mann wußte sehr wohl, daß ich einer geballten Ladung glich -

und blieb auf der Hut. Und die Frau - getreu meiner These, wonach Blondinen stets auf Engel oder auf Luder machen - saß gleichsam auf dem Sprung: Sie wollte mich provozieren. Wollte ihrem Beau auf den Zahn fühlen, ob er auch Courage besaß. 

Sie war wahrhaftig vom gleichen Schrot und Korn wie meine Patty Lareine, diese Lady. 

Ich möchte sie beschreiben - es ist die Sache wert. Sicher war sie rund fünfzehn Jahre älter als meine Frau, nicht weit von fünfzig - aber enorm in Schuß! Ihre Ähnlichkeit mit einem früheren Porno-Star namens Jennifer Welles wirkte verblüffend. Jennifer besaß üppige Brüste (mit Silberblick, wenn man so wollte: die eine Warze mehr gen Osten schielend, die andere mehr gen Westen), einen tiefen Nabel, einen weiblich-rundlichen Bauch, ein verführerisch ausladendes Hinterteil - und  dunkles  Schamhaar. Und genau das war's, was ihr Publikum scharf machte. 

Eine Blondine, ob künstlich oder nicht,  fühlt   sich halt überall blond. 

Genau wie Jennifer Welles, der Porno-Star, besaß sie ein anziehendes Gesicht, diese Dame in der Bar von Widow's Walk: reizendes Stupsnäschen, vollippiges Schmollmäulchen - ein verhätscheltes Geschöpf und sexy wie die Sünde. Ihre Nüstern bebten, ihre Fingernägel - zum Teufel mit Women's Lib, mit Emanzipation überhaupt! - waren makellos manikürt: mit sil-21



bernem Nagellack passend zur silberblauen Tönung über ihren Augen. Was für ein Exemplar! Ein Anachronismus.  Roch,  verflixt noch mal, nach Westküstengeld. Santa Barbara? La Jolla? 

Pasadena? Garantiert kam sie aus einem Ort mit etablierter Golfspielerenklave. Da gehören so supergepflegte Blondinen hin - wie Senf auf Pastrami. Kalifornien, knallig-klotzig, schlug sich mir aufs Gemüt. 

Wenn's für mich eine Provokation gab, dann sicher diese - so als hätte man ein Hakenkreuz an die israelische Botschaft gepinselt! Die Blondine erinnerte mich so unverschämt direkt an Patty Lareine, daß ich irgendwie zuschlagen mußte. Ja, irgendwie. Den beiden wenigstens die Laune versauen. 

Ich beobachtete sie, hörte aufmerksam zu. Die Dame, makellos-üppig-blond, konsumierte Drink auf Drink. Scotch, natürlich. Chivas Regal. »Chiwies«, sagte sie dazu. Und zur Kellnerin: »Miß, noch'n Chiwies. Mit 'ner Menge Diamanten.«

Das war ihr Wort für Eis, ha, ha. »Natürlich langweile ich dich«, sagte sie zu ihrem Begleiter, und ihre Stimme, laut, fast überlaut, klang so selbstsicher, daß man glauben konnte, da ticke eine Zeitbombe aus Sex. Ein richtiggehendes Kraftwerk, und ob. Es gibt so Stimmen mit einem Vibrato, das die gehe-imen Saiten in einem zum Schwingen bringt. Solch eine Stimme hatte sie, diese Dame. Und wenn's auch vulgär klingt: Man könnte sich glatt vergessen für ein so erregendes Organ -

in der Hoffnung, daß es, anatomisch ein Stück tiefer, eine feuchte und nicht weniger betörende Entsprechung gibt. Auch Patty Lareine hatte so eine Stimme. Und sie - Patty, meine ich -

konnte schon verflixt diabolisch wirken, mit ihren Lippen an einem Very Dry Martini (den sie natürlich, wie denn auch sonst, 22



sturköpfig eine Marty Seco nannte). »Ja, der Gin, der Gin«, sagte sie dann wohl mit dunkellockendem Kehlkopfschwirren, 

»der Gin machte die alte Lady hin. Ja, du Arschloch«, und zärtlichst - wenn man so wollte - fand man sich vereinnahmt durch ihren Spott, ganz als könne sich in ihrer Nähe selbst ein ausgemachtes Arschloch wohl fühlen, bei Gott. Allerdings gehörte Patty Lareine zu einer anderen Art von Reichtum, ererbtem nämlich. Ihr zweiter Mann, Meeks Wardley Hilby III (den ich, ihrem Wunsch entsprechend, einmal hätte ermorden sollen) war Sproß einer  alt reichen Familie aus Tampa, Florida, und ihn schröpfte sie dann mit Hilfe ihres Scheidungsanwalts, eines Schröpfmeisters  par excellence (der wie ich zu meinem Leidwesen annehmen mußte, eine Zeitlang nachts auch Mas-seur bei ihr spielte - was wohl zur Qualifikation eines erstklassigen Scheidungsanwalts gehört: es zahlt sich aus). Jedenfalls wirkte er Wunder, als er sie für ihren Auftritt als Zeugin prä-

parierte. Patty war damals fast so was wie die Aggression in Person, lauter Ellbogen sozusagen, keß und frech. Doch er modelte sie zu einem bühnenreifen Muster an Sanftmut um. Bei der Probenarbeit (ganz buchstäblich, er war einer der ersten, die dabei ein Video-Gerät benutzten) brachte er ihr bei, vernehm-lich zu tremolieren, auf daß das gnadenlose Auge der Gere-chtigkeit - man möge mir verzeihen! - sich in den umflorten Blick eines fetten alten Richters verwandle. So nahmen sich denn ihre außerehelichen Eskapaden (und ihr Mann konnte Zeugen aufmarschieren lassen) im Hemdumdrehen aus wie die virginalen Verzweiflungstaten eines ebenso gemarterten wie zartbesaiteten weiblichen Gemüts. Und jeder ihrer Ex-Liebhaber - mochte er vor Gericht auch zehnmal gegen sie aussagen

- schrumpfte unversehens zu einem weiteren fehlgeschlagenen Versuch, ihr von ihrem Gatten malträtiertes Herz zu heilen. 
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Sicher: Ins Leben eingestiegen war Patty ursprünglich als Provinzpflanze aus so einem Nest in North Carolina, doch zur Zeit ihrer Scheidung von Wardley (und mit dem Gedanken an eine Heirat mit mir) konnte sie sich auf der Gesellschaftsbühne ganz schön routiniert bewegen. Teufel auch, vor Gericht spielten sie und ihr Anwalt sich blitzschnell die Bälle zu, eine effektvolle Rastelli-Nummer, und ob. Leidtragender war natürlich der Sproß aus altem Florida-Geld, der ganz schön bluten mußte und kräftig Federn ließ: So kam's, daß Patty zu - nein, zum Reichtum kam. 

Je länger ich jedoch der Lady in The Widow's Walk lauschte, desto klarer wurde mir, daß sie von anderer Webart war. Patty verfügte über echten Mutterwitz - eben dies trennte sie vom Primitiven und Plumpen. Diese neue blonde Lady hier (die meinen ganzen Abend umzukrempeln schien) besaß davon vermutlich nicht sehr viel, doch brauchte sie's auch kaum. Bei der kamen die Manieren mit den Moneten. Und, glückgesegnet, wurde einem vielleicht einmal ein ekstatisches Erleben zuteil: Wenn sie, in ihrem Hotel etwa, ganz Erscheinung war - angetan mit ellbogenlangen weißen Handschuhen sowie, natürlich, mit Hochhackigen als Podest. 

»Na, los schon, sag doch, daß du dich langweilst«, wiederholte sie jetzt. »Ist nur natürlich. Ich meine, damit muß man rechnen, wenn zwei wie wir, die einander anziehend finden, sich zu einer kleinen Reise entschließen. Dieses dauernde Beie-inandersein, Tag für Tag,  beschwört   doch die Gefahr der Ernüchterung. Sag mir, ob ich mich irre.«

Seine Antwort, das lag auf der Hand, interessierte sie kaum. 
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Um so mehr genoß sie die Wonne, mir eine kleine Botschaft zukommen zu lassen: daß sie mit dem Tweed-und-Flanell-Herrn nicht verheiratet war und, wenn nicht alles täuschte, einem kleinen Abenteuer nicht abgeneigt. Den Typ für eine Nacht als ihren Bespringer auszubooten, durfte kaum ein Problem sein; und soweit ich mich auf Körpersprache verstand - die Lady erwies sich als recht ausdrucksstark - deutete alles auf einen erstklassigen Premierenfick hin. Schwierigkeiten würde es erst später geben - in der ersten Nacht wurde noch gratis gezapft. Aber nein, nicht doch, bin nicht gelangweilt, beteuerte Tweed-und-Flanell gedämpft, und gelangweilt war er nicht, woher denn auch; dies säuselte er ihr ins Ohr mit einer Stimme wie Dudelmusik mit Einlull-Effekt. Ist garantiert ein Anwalt, dieser Typ, dachte ich. Das sprach so aus seiner ganzen Art: Vertrauensvoll-beschwichtigend wandte er sich ans Hohe Gericht, dem Vorsitzenden mit gutem Rat verfügbar, damit der

»Fall« nicht unversehens in die Binsen ging. Der reine Nerven-trost! 

Dagegen nun  ihr Text - von Schalldämpfer nicht die Spur! 

»Nein, nein, nein«, sagte sie und schwenkte sacht ihr Glas. »Es war meine Idee, hierherzukommen. Du mußtest geschäftlich nach Boston, und aus einer Laune heraus kam ich mit. Du nimmst mir's doch nicht übel? Aber nein, natürlich tust du's nicht. Daddy ist verrückt nach nagelneuer Mama. Et cetera«, sagte sie und nippte am Chiwies. »Aber Darling, 's ist nun mal so eine Art Laster von mir: Ich kann Zufriedenheit einfach nicht ertragen!  Kaum kommt mir das Wort in den Sinn, so denke ich auch schon: »Goodbye, mein Freund!« Auch hast du entdecken müssen, wie gut ich mit Karten und Stadtplänen umgehen kann, Lonnie. Es heißt ja immer, Frauen können so was nicht -
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Kartenlesen, meine ich. Nun, ich kann's. In Kansas City - wann war das noch? - '76, richtig - da gab's in unserer Delegation keine Jerry-Ford-Anhängerin, die mit Hilfe des Stadtplans auch nur vom Hotel bis zu seinem Hauptquartier fahren konnte. 

Tscha, mein Lieber, das war dein Fehler. Mir die Karte von Boston und Umgebung zu zeigen. Da heißt's auf der Hut sein, Darling, wenn ich in so einem bestimmten Tonfall frage: ›Ach, kann ich wohl mal eine Karte von dieser Gegend sehen?‹ Dann kribbelt's mir nämlich in den Zehen. Lonnie, schon seit dem Geographie-Unterricht in der Schule.« Kurz brach sie ab, betrachtete kritisch die in ihrem Glas schmelzenden »Diamanten«. 

»Seit damals schon zieht's, auf einer Karte von Neuengland, meinen Blick immer wieder zu Cape Cod. Hebt sich so raus -

wie ein kleiner Finger. Und du weißt doch, wie Kinder sind. Der kleine  Finger ist ihnen der liebste. Und so wollte ich unbedingt die Spitze von Cape Cod sehen.«

Ich muß sagen: Ihren Freund, den konnte ich noch immer nicht leiden. Er sah aus wie ein Mann, dessen Geld Geld aush-eckt, während er sich bei Sauna, Massage oder im Bett amüsiert. Aber nein, nicht doch, ganz und gar nicht, beteuerte er und goß sein Salatöl auf ihre halbhoch gehenden Wogen: Wir hatten doch beide den Wunsch, hierher zu kommen; ist wirklich in Ordnung - und immer so weiter im Text. 

»Nein, Lonnie, ich hab dir keine Wahl gelassen. Ich war richtiggehend tyrannisch. Ich habe gesagt: ›Ich will dort hin, nach Provincetown.‹ Ich ließ dir doch gar keine Chance. Und so sind wir nun hier. Eine Laune als Krönung einer Laune, du - du langweilst dich zu Tode. Du möchtest noch heute nacht nach Boston 26



zurück. Hier ist ja auch nichts weiter los, nicht wahr?«

An diesem Punkt musterte sie mich unverblümt: bereit, mich willkommen zu heißen, falls ich das Stichwort aufnahm; bereit, mich mit Verachtung zu strafen, falls ich kniff. 

Aber ich kniff nicht. Ich griff das Stichwort auf. Und sagte -

zu ihr sagte ich's: »Das haben Sie davon, daß Sie einer Landkarte vertrauen.«

Die Anschlußnummer klappte offenbar. Denn als nächstes erinnere ich mich, daß ich bei den beiden saß. Allerdings muß ich gestehen, es sind Löcher in meinem Gedächtnis, gewaltige sogar. Was ich erinnere, sehe ich manchmal fast überdeutlich, bloß - der Zusammenhang der Ereignisse dieser Nacht ist nicht klar. Also gut. Ich erinnere mich, daß ich bei ihnen saß. Also hatten sie mich wohl dazu aufgefordert. Auch muß ich ein Aus-bund an Geist und guter Laune gewesen sein. Denn, wahrhaftigen Gottes,  er  lachte sogar. Leonard Pangborn hieß er. Lonnie Pangborn, ein guter Familienname im republikanischen Kalifornien, zweifellos - und sie, sie hieß nicht Jennifer Welles, sondern Jessica Pond. Pond und Pangborn - kann's da wundernehmen, daß ich innerlich fast auf die Barrikaden ging? 

Sie besaßen jene Patina, die vom Bildschirm abfärbt, wenn eine der »dynastischen« TV-Serien läuft. 

Ich warf mich ganz schön an sie - sie Singular - ran. Verbal, versteht sich. Der Grund dafür lag so ziemlich auf der Hand. 

Seit Tagen hatte ich mit keiner Menschenseele mehr gesprochen. Und - Depression hin, Depression her - so bißchen was von meinem verschütteten Sinn für Humor schaufelte ich 27



nun frei. Ich fing an, ein paar Stories übers Cape zu erzählen, und knallte die Pointen nur so rein. Irgendwie glich ich wohl einem Strafgefangenen, der, für einen Tag aus dem Loch beurlaubt, vor Tatendrang fast platzt. Jedenfalls kam ich mit der Pond so gut zurecht, daß ich meine Trübsalblaserei fast total vergaß. Auch kriegte ich bald raus, wie das mit ihr war: daß sie nach Reichtum nicht nur roch. Und mit Reichtum meine ich Reichtum!  Da wurden so Bilder wach von Prunkvillen auf Prachtrasen mit hohen schmiedeeisernen Toren - wahre Träume von Immobilienmaklern, die dem richtigen Kunden das richtige Objekt verpassen. Ja, bald schon sah ich da klar: Zum ererbten Vermögen hatte Jessica noch eine Menge hinzugescheffelt -

eben mit Immobilienmakelei in Kalifornien; erfolgreiche Fach-frau, auf Country-Objekte spezialisiert. 

Provincetown muß für sie eine herbe Enttäuschung gewesen sein. Ich meine, was haben wir an Architektur schon zu offerieren? Sicher, so manches hat seinen eigenen Reiz, aber es ist doch ziemlich primitiv: die reinen Fischerhütten mit hölzerner Außentreppe. Natürlich werden bei uns an Touristen Zimmer vermietet, und so ein Tourist muß nicht einmal  Pech  haben, um in solch einem Quartier zu landen - mit einer Freilufttreppe davor. Provincetown und gepflegtes Wohnen? Vor überspannten Erwartungen wird gewarnt. Jessica - das scheint mir sicher -

hatte ihre Erwartungen ein ganzes Stück zu hoch geschraubt. 

Schuld war wohl ihr allzu bewanderter Landkartenblick. Auf der Karte nämlich wirkt das Cape wie allerfeinstes Filigran: Es gleicht der gekrümmten Spitze eines türkischen Pantoffels. Und so was, wer wüßte das nicht, verführt zu falschen Schlüssen. 

Wie hatte sie sich's vorgestellt, unser Provincetown? Mit gep-flegtem Prachtrasen, soweit das Auge reicht? Statt dessen stieß sich der Blick an Shops, die Bruchbuden glichen, und unsere Hauptstraße - mit Einbahnverkehr - war so verdammt eng, daß 28



man drei Kreuze machte, wenn man im Auto  nicht   an einem dort parkenden Laster hängenblieb. 

Natürlich fragte sie mich nach dem imposantesten Haus in der Stadt, und es gibt eins, dessen wir uns rühmen können: Auf einem Hügel erhebt sich, fünf Stockwerke hoch, ein Chateau, das einzige in Provincetown, rings umschlossen von einem hohen schmiedeeisernen Zaun. Wer es derzeit bewohnte, wußte ich nicht. Ich meine, ich hatte den Namen gehört und wieder vergessen, doch - wie konnte man das Fremden plausibel machen? Es ist nämlich so, in Provincetown: Im Winter vergräbt sich jeder in seinem Loch, und neue Gesichter kriegt man kaum zu Gesicht - einen Zugereisten besichtigen, das kommt fast einer Inselexpedition gleich. Auch hätte man uns in unserer Winterverpuppung (Kordhose, Stiefel und Parkas) garantiert schon am Tor, dem schmiedeeisernen, abblitzen lassen. Der gegenwärtige Seigneur unseres einzigen echten Renommier-baus war vermutlich ein Kauz mit Geld wie Heu. Und da ich die Rolle ja irgendwie besetzen mußte, nahm ich dafür den Betuchten, den ich am besten kannte - Patty Lareines Ex-Gatten aus Tampa, ganz recht. Flugs ließ ich ihn vom Süden in den Norden umsiedeln, verfrachtete ihn ins Chateau. Bei Miß Jessica am Ball bleiben, hieß die Devise. 

»Oh, das Chateau«, hob ich an, »das gehört Meeks Wardley Hilby III. Er wohnt dort ganz allein.« Ich schwieg einen Augenblick. »Ob ich ihn kenne? Gewiß, von früher her. Wir haben zur selben Zeit in Exeter studiert.« »Oh«, sagte Jessica, »meinen Sie, daß wir ihm einen Besuch abstatten könnten?«

»Er befindet sich zur Zeit gar nicht dort. Hält sich nur noch 29



selten in der Stadt auf.« »Schade«, sagte sie. 

»Er würde Ihnen nicht gefallen«, versicherte ich. »Ist nämlich ein Kauz, ein ganz sonderbarer Kauz. In Exeter hat er die Dekane schier zum Wahnsinn getrieben, weil er sich nicht an die Kleiderordnung hielt. Wir mußten beim Unterricht Jackett und Krawatte tragen, doch Wardley staffierte sich immer aus wie ein Prinz von der Heilsarmee.«

Ich traf wohl genau den richtigen Tonfall, denn sie lachte vergnügt auf. Aber als ich dann weitersprach, hatte ich das Gefühl, es wäre besser,  nicht   weiterzusprechen - war so ein Instinkt, völlig irrational und so ungreifbar wie der Geruch von Rauch - also manchmal scheint mir, daß wir alle irgendwie Radiosendern gleichen und daß man manche Geschichten einfach nicht ausstrahlen sollte. Kurz und gut: Ich spürte die unmißverständliche Warnung, mir Zügel abzulegen (aber natürlich würde ich sie in den Wind schlagen - so läuft so was nun mal mit attraktiven Blondinen); und während ich noch nach den nächsten Worten suchte, stieg aus frühen Jahren - und doch so klar wie eine frischgeprägte Münze - vor meinem inneren Auge ein Bild auf: das Bild von Meeks Wardley Hilby III, von  Wardley,  in Chinesenhosen steckend, Lackschuhe an den Füßen und angetan mit dem alten Smoking, den er (zur Empörung der halben Fakultät) bei den Vorlesungen trug - Satin mit ausgebli-chenen, abgewetzten Revers. Außerdem waren da noch die purpurnen Socken und der heliotropfarbene Binder, knallig wie Neonzeichen in Las Vegas. »Gott«, sagte ich zu Jessica, »wir nannten ihn ›Spinner‹.« »Sie müssen mir alles über ihn erzählen«, drängte sie. »Ich weiß nicht recht«, erwiderte ich. 

»Die Geschichte hat nämlich irgendwie was Anrüchiges.« »Oh, 30



erzählen Sie nur«, sagte Pangborn. Nun, der Aufmunterung bedurfte es kaum. »Der Urgrund liegt wohl beim Vater«, erklärte ich. »Ja, ja, eine prägende Kraft läßt sich vermuten, vom Vater her. Er ist jetzt tot! Meeks Wardley Hilby der Zweite.«

»Wie halten Sie die beiden auseinander?« fragte Pangborn. 

»Nun, man spricht immer von Vater Meeks und von Sohn Wardley. Zu Verwechslungen kam's eigentlich nie.« »Ah«, sagte er, »waren die sich denn überhaupt ähnlich?« »Nicht sehr. 

Meeks war ein Sportsmann, und Wardley war Wardley. Als er noch klein war, mußten die Kindermädchen seine Hände ans Bett fesseln. Auf Meeks Befehl. Um Wardleys Onaniererei einen Riegel vorzuschieben.« Ich warf Jesica einen Blick zu, als wollte ich sagen: ›Dies war das schmuddelige Detail, das ich Ihnen ersparen wollte.‹ Worauf sie, wie mir schien, mit den Augen erwiderte: »Nur zu.Wir sind ganz Ohr.«

Also erzählte ich. Mit Umsicht und Sorgfalt spann ich den Faden und erstattete ausführlich Bericht über die Reifwerdung von Meeks Wardley Hilby dem Dritten - wobei ich wegen des unverfrorenen Schauplatzwechsels heftig Selbstkritik übte: Wardleys Zwangsumsiedlung aus dem Palast im Süden ins hügelhohe Chateau im Norden kam in der Tat einem Frevel gleich. Doch wer, außer Pond und Pangborn, erfuhr schon davon, und denen konnte es im Grunde schnuppe sein, wo die Geschichte spielte. Also fuhr ich fort. Meeks Gemahlin, Wardleys Mutter,  kränkelte, und Meeks legte sich eine Geliebte zu. 

Die Mutter starb in Wardleys erstem Exeter-Jahr, und bald schon nahm der Vater die Geliebte zur Frau. Beide konnten Wardley nicht leiden. Und er, er konnte die beiden nicht leiden. 

Im dritten Stock ihres Hauses hielten sie eine Tür verschlossen -

Grund genug für Wardley, eben dort eindringen zu wollen. 

Doch mußte er sich damit gedulden, bis er, in seinem letzten 31



Exeter-Jahr, von der Uni flog. Nun erst fand sich daheim eine gute Gelegenheit, den langgehegten Plan auszuführen. Es kam der Abend - sein Vater und dessen neue Frau waren nicht im Haus -, wo er all seinen Mut zusammennahm und sich Stück für Stück an das geheimnisvolle Zimmer heranarbeitete: von außen, auf einem schmalen Mauersims, um dann durchs Fenster einzusteigen. 

»Eine wundersame Geschichte«, sagte Jessica. »Was befand sich in dem Raum?«

Er entdeckte (fuhr ich fort) in einer Ecke eine altmodische Platten-Kamera samt Stativ und schwarzem Tuch sowie, auf einem Büchertisch, fünf rotleinene Alben mit einer speziellen Pornokollektion: große, sepiafarbene Fotos von Meeks und seiner Geliebten beim Liebesakt. »Mit jener, die jetzt seine Frau war?« fragte Pangborn. Ich nickte. Die ersten Fotos mußten, laut Wardleys Beschreibung, etwa im Jahr seiner Geburt entstanden sein. Und von Album zu Album ließ sich die Geschichte gleichsam chronologisch verfolgen. Der Vater und die Geliebte wirkten nun älter. Ein oder zwei Jahre nach dem Tod von Wardleys Mutter, bald schon nach der Wiederverheira-tung, erschien auf den Bildern ein weiterer Mann. »Es war der Verwalter«, erklärte ich. »Wardley hat mir erzählt, daß er täglich mit der Familie speiste.«

Lonnie klatschte unwillkürlich in die Hände. »Unglaublich«, sagte er. 

Spätere Fotos zeigen, wie der Verwalter und die Frau einander liebten, während der Vater, kaum zwei Meter entfernt, Zeitung las. Die Liebenden nahmen alle möglichen Stellungen 32



ein, doch ließ sich Meeks bei der Lektüre nicht stören. 

»Wer war denn der Fotograf?« fragte Jessica. »Wardley sagte, der Butler.«

»Was für ein Haus!« rief Jessica. »Nur in Neuengland kann es so etwas geben.« Wir lachten sehr über diese Bemerkung. 

Dabei verschwieg ich, daß Wardley vom Butler mit vierzehn verführt worden war. Auch behielt ich Wardleys Kommentar für mich: »Ich habe den Rest meines Lebens damit verbracht, die Eigentumsrechte an meinem Rektum wiederzuerlangen.« Die sogenannte Anstandsgrenze, wo mochte sie bei Jessica ver-laufen ? Noch sah ich da nicht klar - blieb also auf der Hut. 

»Wardley«, fuhr ich fort, »heiratete mit neunzehn, vermutlich um seinen Vater zu ärgern. Meeks war nämlich überzeugter Antisemit, und die Braut war Jüdin - eine Jüdin mit auffallend großer Nase.«

Diese »Pointe« zündete bei Pond und Pangborn so stark, wie das wohl nur bei eingefleischten Antisemiten möglich ist, und ich zögerte unwillkürlich fortzufahren - doch ein Zurück gab's jetzt nicht mehr. Auch trieb mich die Skrupellosigkeit des Geschichtenerzählers, und was das nächste Detail betraf, so bildete es eine Art kritischen Punkt. »Wardleys Beschreibung zufolge«, sagte ich, »krümmte sich diese Nase so tief über die Oberlippe, daß es aussah, als atme die Dame die Dämpfe ihres eigenen Mundes. Aus irgendeinem Grund - vielleicht weil er ein Gourmet war - wirkte das auf Wardley ungeheuer sinnlich.«

»Nun, hoffentlich lief bei den beiden alles nach Wunsch«, meinte Jessica. 

»Leider nicht so ganz«, sagte ich. »Wardleys Frau hatte eine 33



sehr gute Erziehung genossen. Und so erging es dem armen Wardley recht übel, als sie entdeckte, daß er - ja, auch er - eine pornographische Sammlung besaß. Sie vernichtete sie. Aber es kam noch schlimmer. Sie umschmeichelte den Vater. Nach fünf Ehejahren gelang es ihr, Meeks so sehr für sich zu gewinnen, daß er für seinen Sohn und seine Schwiegertochter eine Dinner-party gab. Wardley betrank sich und erschlug seine Frau, später in der Nacht, mit einem Kerzenständer. Ja, sie starb an dem Schlag.« »Oh, nein«, sagte Jessica. »All das hat sich in dem Haus auf dem Hügel ereignet?« Ich nickte. »Ja.«

»Und wie«, fragte Pangborn, »ging die Sache juristisch aus?«

»Nun, ob Sie's glauben oder nicht - die Verteidigung plädierte nicht   auf Unzurechnungsfähigkeit.« »Dann wurde er also zu einer Freiheitsstrafe verurteilt«, sagte Pangborn. 

»Richtig.« Wieder verkniff ich mir eine kleine Ergänzung: Wardley und ich hatten nicht nur gemeinsam in Exeter studiert -

nein, wir hatten auch zur selben Zeit am selben Ort im Knast gesessen. 

»Klingt mir ganz, als hätte der Vater seine Finger mit im Spiel gehabt«, sagte Lonnie. »Da haben Sie vermutlich recht.«

»Aber zweifellos! Ein Plädoyer auf Unzurechnungsfähigkeit hätte Wardleys Anwalt doch wirkungsvoll stützen können - mit Hilfe der fünf roten Alben. Lonnie verschränkte die Finger ineinander und bog sie nach außen. »Wardley hat also brav den Buckel hingehalten. Und? Hat sich's für ihn gelohnt?«

»Eine Million Dollar pro Jahr«, erwiderte ich. »Eingebracht 34



in einen Treuhänderfonds. Überdies Aufteilung des Grundbe-sitzes zwischen Wardley und seiner Stiefmutter.«

»Sind Sie sicher, daß Wardley das Geld auch erhielt?« fragte Lonnie. 

Jessica schüttelte den Kopf. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß solche Leute zu ihrem Wort stehen.« Ich zuckte die Achseln. »Meeks«, erklärte ich, »hat gezahlt. Aus gutem Grund. 

Wardley hatte ihm die bewußten roten Alben nämlich - geklaut. 

Meeks starb dann. Und die Stiefmutter hielt sich an die Vereinbarung. Als Meeks Wardley Hilby der Dritte aus dem Gefängnis kam, war er ein reicher Mann.«

Jessica sagte: »Wie Sie so eine Geschichte erzählen - also, ich bin einfach hingerissen.« Pangborn nickte. »Einmalig«, sagte er. Jessica lächelte zufrieden. Ein paar unterhaltsame Minuten hatte ihr der Abstecher ins fremde Provincetown am Ende offenbar doch noch eingebracht. »Lebt Wardley zur Zeit in dem Haus?« fragte sie. 

Während ich noch zögerte, gab Pangborn die Antwort:

»Natürlich nicht. Das hat unser neuer Freund hier doch alles erfunden.«

»Nun, Leonard«, sagte ich, »falls ich mal einen Anwalt brauche, so muß ich unbedingt Sie engagieren.«  »Haben   Sie's denn erfunden?« fragte sie. Sollte ich, ein verkniffenes Lächeln um den Mund, womöglich sagen: »Zum Teil?« Ich zog eine andere Antwort vor: »Ja, jedes Wort«, erwiderte ich und leerte mein Glas. Leonard, stets bestens informiert, wußte vermutlich genau, wer das Chateau jetzt bewohnte. Wieder ein Sprung. 
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Und die nächste Erinnerung. Ich saß allein in der Bar. Pond und Pangborn waren zum Speisesaal gegangen. Ich weiß noch, daß ich trank und schrieb. Und ich entsann mich auch, daß ich das Wasser beobachtete. Manche Notizen steckte ich in meine Tasche, andere zerriß ich wieder. Und das Geräusch des Papiers, während es riß, brachte irgend etwas in mir zum Schwingen. Lachlust stieg in mir auf. Ich gluckste leise. Kann es, dachte ich, auf der Welt glücklichere Menschen geben als -

Chirurgen? »Menschen aufschneiden und dafür auch noch bezahlt werden, das ist Glück«, murmelte ich. Und bedauerte, daß Jessica Pond nicht mehr neben mir saß. War mein kleiner Aphorismus nicht wert, von ihr bejubelt zu werden? Ich erinnere mich, daß ich dann an mich selbst eine längere Botschaft schrieb, die ich am nächsten Tag in meiner Tasche fand. Aus irgendeinem Grund gab ich ihr die Überschrift: ERKENNTNIS. 

»Die Erkenntnis der Möglichkeit zur Größe in mir selbst erweckte stets den Wunsch, den nächsten Unwürdigen zu ermorden.« Den folgenden Satz unterstrich ich:  »Es ist besser, von sich eine bescheidene Vorstellung zu haben!«  Wieder und wieder las ich diese Zeilen, und je häufiger ich sie las, desto mehr schwoll mir der Kamm - jener ungeheure Hochmut, der noch das Lohnendste zu sein scheint an so einem einsamen Besäufnis. Was für ein Gefühl! Keine dreißig Meter von mir entfernt saßen jetzt Jessica Pond und Leonard Pangborn an ihrem Tisch im Speisesaal und  ahnten   nicht einmal, welche Gefahr ihnen womöglich drohte - dieses Bewußtsein berauschte mich, und ich begann, bestimmte Überlegungen anzustellen -

nein, nein, nicht wirklich im Ernst, nur so zu meiner eigenen Belustigung und Unterhaltung: Ich überlegte, wie leicht es doch sein würde, sie beiseite zu schaffen. Man stelle sich vor! Ein solcher Mensch war aus mir geworden, nach vierundzwanzig 36



Tagen ohne Patty Lareine! 

Hier nun meiner Gedanken Gang: Ein Paar (beide in ihrem jeweiligen kalifornischen Lebenskreis offenbar wohletabliert) entschließt sich klammheimlich zu gemeinsamer Reise nach Boston. Weihen sie denn niemanden ein? Womöglich schon; ein oder zwei Vertraute vielleicht. Doch der Abstecher nach Provincetown entspringt einer momentanen Laune, und sie mieten zu diesem Zweck ein Auto, so daß der potentielle Täter diesen Wagen, im Falle der Tat, nur nach Boston - rund 180 km -

zurückzufahren brauchte, um ihn dort auf irgendeiner Straße abzustellen. Sofern die Leichen gut vergraben sind, könnten Wochen vergehen, bevor hier in dieser Gegend die Fahndung nach den Vermißten in den Zeitungen ein Echo auslöst. Würde sich dann noch irgend jemand in The Widow's Walk an ihre Gesichter erinnern? Und selbst wenn - da das Auto aus Boston stammte, müßte die Polizei annehmen, daß das Paar nach Boston zurückkehrte und dort sein Ende fand. 

Ein prächtiges Szenario! Ich genoß es, genoß seine eiserne Logik, genoß meinen Drink (ein bißchen mehr als bisher); und genoß die Macht, die ich über Pond und Pangborn besaß, indem ich solche Gedanken über sie dachte. Und an dieser Stelle... ja, genau an dieser... ging mir der ganze Zusammenhang flöten und der Rest des Abends dazu. Am Morgen würde ich nicht mehr imstande sein, das Mosaik zufriedenstellend zusammen-zusetzen. Eine weitere Erinnerung geht mir völlig ab; vielleicht, weil es sie gar nicht geben kann. Saß ich noch einmal mit Pond und Pangborn auf ein oder zwei Drinks zusammen? Oder hockte ich die ganze Nacht für mich und ließ mich volllaufen, um dann, als der Laden dichtgemacht wurde, in mein Auto zu 37



steigen und nach Hause zu fahren? Aber dann hätte ich mich garantiert gleich ins Bett gelegt. Und das hatte ich offenbar nicht getan. Denn als ich aufwachte, war da ein Beweis, der das ausschloß - mit hundertprozentiger Sicherheit. Ich habe da auch noch ein anderes Szenario, das gewiß klarer ist als ein Traum, obwohl es ein Traum gewesen sein könnte. Nach diesem Szenario kehrte Patty Lareine zurück, und wir hatten einen furchtbaren Streit. Ich sehe ihren Mund. Doch ich erinnere mich an kein einziges Wort. War es also doch nur ein Traum? 

Und plötzlich werden andere Bilder in mir wach, ganz deutlich und klar. Nach ihrem Dinner kamen Jessica und Leonard wieder zu mir in die Bar, und ich lud sie ein in mein - nein, in Patty Lareines Haus. Eine Weile saßen wir im Wohnzimmer, und der Mann und die Frau hörten mir aufmerksam zu. Soweit scheine ich mich genau zu erinnern. Dann fuhren wir im Auto los. Allerdings hätte ich in meinem Porsche nicht beide mitnehmen können. Vielleicht fuhren wir also in zwei Autos. Ich erinnere mich auch, daß ich allein nach Hause zurückkehrte. Der Hund entsetzte sich vor mir. Er ist ein großer Neufundländer, doch als ich näher kam, kroch er davon. Ich setzte mich auf den Bettrand und notierte noch einen Gedanken. Daran erinnere ich mich. Den Blick auf das Notizbuch gerichtet, döste ich im Sitzen ein. Als ich nach ein paar Sekunden (oder waren es Stunden?) wieder aufwachte, las ich den Satz, den ich geschrieben hatte: »Verzweiflung ist das Gefühl beim Tod von anderen in uns.« Das war mein letzter Gedanke, ehe ich einschlief. 

Doch was an all diesen Szenarios ist wahr und was nicht? 

Denn als ich am Morgen aufwachte, hatte ich am Arm eine Tätowierung, die in der Nacht zuvor nicht dort gewesen war. 
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Über den nächsten Tag gibt es viel zu berichten, obwohl er recht gemächlich begann. Denn ich blieb noch lange im Bett liegen, weil ich meine Augen nicht dem Licht aussetzen mochte. Und in dieser selbstverordneten Dunkelheit versuchte ich, mir klar-zuwerden, wie weit ich mich noch erinnern konnte an die vergangene Nacht. Neu war die Prozedur für mich nicht. Und es spielte keine Rolle, wieviel ich getrunken hatte. Das Auto nach Hause fahren konnte ich allemal. Das hatte ich oft genug bewiesen - in Nächten, wo ich so voll gewesen war, daß andere, mit der gleichen Menge Alkohol im Blut, längst unterm Tisch gelegen hätten. Ja, ich brachte das Auto sicher zurück, trat ins Haus, legte mich ins Bett und kam dann am Morgen zu mir mit einem Gefühl, als habe eine Axt mein Hirn gespalten. Ich erinnerte mich an nichts. Doch solange dies die einzige Folge blieb (außer der Tortur, die ich meiner Leber antat), sollte es mir recht sein. Was ich getan hatte, würden mir später schon andere erzählen. Und allzu schrecklich konnte es wohl nicht sein, wenn nicht auch in mir eine Spur von Schrecken blieb. Gedächtnis-trübungen, begrenzte jedenfalls, sind nicht das Schlimmste, was einem passieren kann, wenn man dem irischen Hang zum Alkohol frönt. Aber seit Patty Lareine fort war, erlebte ich an mir neue Phänomene, und sie schienen sonderbar genug. Trieb mich die Trinkerei dazu, in der Wunde zu wühlen? Ich weiß nur, daß die Erinnerung morgens klar war - doch zersplittert in tausend Teile. Jedes Fragment schien scharf umrissen, absolut deutlich; nur glichen sie - sie alle zusammen - achtlos hingeschleuderten Stücken aus  verschiedenen  Puzzle-Spielen. Es war damit wie in 39



meinen Träumen, könnte man wohl sagen, nur - was heißt das schon? Daß meine Träume so klar und scharf waren wie die Erinnerungsscherben; oder daß meiner Erinnerung mißtraut werden mußte wie meinen Träumen? Doch wie dem auch sei, auseinanderhalten konnte ich sie ohnehin nicht. Es ist ein grauenvoller Zustand. In völliger Verwirrung wacht man auf; wacht auf, ohne zu wissen, was man getan hat und was nicht. Es ist, als habe man sich in ein Höhlenlabyrinth verirrt: Irgendwo unterwegs muß jener Faden zerrissen sein, mit dessen Hilfe man wieder hinausfinden wollte. Und so tappt man ziellos weiter, während Bekanntes sich in Unbekanntes verwandelt und Fremdes zu Vertrautem wird. 

Ich spreche davon, weil ich am fünfundzwanzigsten Tag nach dem Aufwachen fast eine Stunde lag, bevor ich mich dazu brachte, die Augen zu öffnen. Da war ein Gefühl so voller Schrecken, wie ich's nicht mehr gekannt hatte seit meiner Zeit hinter Gittern. Im Gefängnis, an so manchem Morgen, taumelst du aus dem Schlaf und weißt, daß da wer hinter dir her ist - wie die Verkörperung des Bösen, das du dir nicht einmal  vorstellen kannst. Das sind die schlimmsten Tage im Knast. 

Jetzt war da so eine Ahnung, nein, Gewißheit, daß mir heute, an diesem fünfundzwanzigsten Tag, etwas zustoßen würde; und dieser Gedanke löste das Entsetzen in mir aus. Gleichzeitig jedoch war da noch etwas anderes - etwas, das mich mehr als überraschte. Während ich so lag, mit irrsinnig schmerzendem Kopf, und vor meinem inneren Auge den immer wieder reißenden Erinnerungsfilm abspulen ließ; ja, während ich so lag mit einem Magen wie aus Blei vor lauter Anspannung und Angst, spürte ich gleichzeitig eine Erektion: einen, bei Gott, unbarmherzig strammen Ständer. Und ich wollte sie ficken, ja 40



sie, die Jessica Pond. 

In Vergessenheit, während der folgenden Tage, geriet diese -

nicht gar so kleine - Kleinigkeit nicht; doch halt, der Reihe nach. Wenn das Gedächtnis einem Buch mit vielen fehlenden Seiten gleicht, nein, zwei Büchern mit lauter Lücken, so geht's ohne gut altväterliche Ordnung nicht; und ich will jetzt nur sagen, daß es diese Erektion war, die mir einen Schock ersparte: den Schock, die Augen zu öffnen und - unvorbereitet - meine Tätowierung zu entdecken. 

Statt dessen erinnerte ich mich daran (wennschon ich, in diesem Moment, nicht wußte, wie das Atelier ausgesehen hatte, noch der Tätowierungskünstler). Die Tatsache als solche jedoch hatte mein Gedächtnis bewahrt. Wie sonderbar! Was für merkwürdige Wege die Erinnerung doch ging! Daß da ein Faktum registriert worden war, ohne daß sich die geringste Anschauung damit verband. Es glich dem flüchtigen Überfliegen einer Zeitung: Soundso hat 80000 Dollar unterschlagen. Nur die Tatsache bleibt haften, wie sie hier zur Schlagzeile geronnen ist. Ja, jawohl. Tim Madden hat eine Tätowierung. Das wußte ich mit geschlossenen Augen. Die Erektion hatte es mir ins Gedächtnis gerufen. 

Hinter Gittern hatte ich der Versuchung stets widerstanden. 

Mir eine Tätowierung zuzulegen, meine ich. Aber wenn man drei Jahre im Knast sitzt, erfährt man eine Menge über den Tätowierungskult. Und so hatte ich auch von der Geilheit gehört. Jeder vierte oder fünfte, den die  Nadel sticht, erlebt dabei eine ungeheure sexuelle Erregung. Mir fiel auch ein, wie scharf ich auf Mrs. Pond gewesen war. Hatte sie zugesehen, 41



während der Künstler mir mein Wasserzeichen verpaßte? Oder hatte sie in meinem Auto gewartet? War es uns gelungen, Lonnie Pangborn loszuwerden? 

Ich öffnete die Augen. Die Tätowierung war verkrustet, stel-lenweise klebrig - während der Nacht hatte sich eine Art Pflaster gelöst. Doch die Schrift ließ sich entziffern. LAUREL

las ich. LAUREL stand da in schnörkligen Buchstaben, mit blauer Tinte in einem roten Herzen. Weiß Gott, bei Inschriften bewies ich einen Geschmack ganz besonderer Art. 

Meine gute Laune, flüchtig nur, platzte wie ein fauliges Ei. 

Auch Patty Lareine hatte diese Tätowierung gesehen. Gestern nacht! Plötzlich sah ich sie deutlich vor mir. Wie sie mich, in unserem Wohnzimmer, anschrie:  »Laurel?  Du wagst es, mir wieder Laurel  anzutun?«   Nun gut. Aber was von all dem war nun wirklich geschehen ? Denn eines war klar, lag auf der Hand. Es konnten fiktive Gespräche sein, samt und sonders von mir erfunden. Nicht umsonst schimpfte ich mich Schriftsteller -

oder wie? 

Vor fünfundzwanzig Tagen war Patty Lareine durchgebrannt, mit einem schwarzen Hengst ihrer Wahl: einem großen, mürrischen Modellathleten von einem Prachtneger, der schon den ganzen Sommer auf der Lauer gelegen hatte - wohl weil er wußte, daß im Herzen so mancher blonder Frauen die Fleis-cheslust auf Schwarze wie ein Gewitter zuckt. Oder - eher noch

- vor sich hinschwelt wie ölgetränkte Lumpen hinter einer Sche-unentür? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß es, so etwa einmal pro Jahr, mit Patty durchging und sie es mit ihm trieb. Mit Mr. 

Black. Mit irgendeinem Mr. Black. Nur groß mußte er sein, ein 42



Hüne von Gestalt. Welches Format - ob Schwergewichtsmeister oder Basketballriese -, das spielte keine Rolle, solange nur die Dimensionen stimmten. Für mich war dies, die schiere Physis, wie eine unüberwindbare Mauer, und Patty weidete sich wohl daran: daß ich nicht Manns genug war, mit gezückter Pistole diese Kerle sozusagen von Haus und Hof zu jagen. »So wie das dein Vater in North Carolina tun würde?« fragte ich. »Worauf du Gift nehmen kannst!« lautete unausweichlich ihre Antwort -

so frech und so rotzig wie aus Teenager Mund. Respekt oder gar Angst vor mir kannte sie nicht. Und manchmal war ich drauf und dran, tatsächlich meine Pistole zu holen. Allerdings nicht, um damit auf Mr. Black loszugehen. Der nahm sich nur, was auch ich mir genommen hätte, wären meine Jockey-Shorts ebenso prall gefüllt gewesen und mein Gehirn und mein Fleisch durchtränkt von schwarzer Logik. Nein, nicht Mr. Black würde es treffen: Ich hatte Angst, daß es mich irgendwann dazu trieb, meine Pistole zu holen, um Schuß auf Schuß in Pattys hoch-mütiges, rotzfreches Gesicht zu feuern. 

Trotzdem begriff ich nicht recht. Wieso hatte ich mir den Namen Laurel eintätowieren lassen? Um Patty, wenn sie wieder aufkreuzte, auf die Barrikaden zu jagen? Laurel, das wußte ich, war die einzige Frau, die sie mir nie verzeihen würde: Als Patty und ich uns kennenlernten, hatte ich ja doch Laurel bei mir gehabt; bloß daß Laurel gar nicht Laurel hieß, sondern Madeleine, Madeleine Falco. Doch damals, am ersten Tag unserer Bekanntschaft, bestand Patty darauf, sie Laurel zu nennen. Später erfuhr ich, daß Laurel ein Kürzel für »Lorelei« war - 

Patty mochte Madeleine Falco nicht. Hatte ich Patty mit der Tätowierung gleichsam eins auswischen wollen? War sie überhaupt im Haus gewesen? Oder war's nur ein Splitter, ein Bruch-43



stück aus dem Traum von gestern nacht? 

Aber halt! Falls Patty hier gewesen war, so gab es dafür auch garantiert irgendwelche Anhaltspunkte. Sie hinterließ doch stets Spuren, ganz unvermeidlich. Lippenstift an einem Glas zum Beispiel. Oder irgendwas sonst. Sofort schlüpfte ich in ein paar Sachen und ging die Treppe hinunter; doch im Wohnzimmer fand ich keine Spuren. Die Aschenbecher waren sauber. Hatte ich sie nicht selbst, gestern abend schon, mit einem Lappen aus-gewischt? Aber wenn Patty - worauf alles hinzuweisen schien -

nicht hier gewesen war, wieso fühlte ich mich dann doppelt sicher, daß unser Gespräch stattgefunden hatte? Und welchen Sinn besaßen eigentlich Indizien - oder Nicht-Indizien -, wenn das Gehirn partout das Gegenteil des nur allzu Offenkundigen glauben wollte? Vielleicht - dieser Gedanke kam mir plötzlich -

war eben dies der wahre Test für die Kraft geistiger Gesundheit (der spirituelle Muskeltonus sozusagen) -: daß man Fragen stellte - und sich den Fragen stellte -, ohne daß irgendwo eine Antwort in Sicht war. Diese Erleuchtung kam gerade zur rechten Zeit. Ich hatte sie dringend nötig, wie sich umgehend zeigte. In der Küche hatte sich, irgendwann in der Nacht, der Hund erbrochen. Sein Mageninhalt verdreckte das Linoleum. 

Aber das war noch nicht alles. Auf einem Stuhl hing das Jackett, das ich in der vergangenen Nacht getragen hatte, und es war voll von verkrustetem Blut. Unwillkürlich tastete ich nach meiner Nase. Sie blutete leicht. Doch verstopft war sie nicht. 

Ich konnte frei atmen. Und jetzt stieß wieder Angst in mir hoch

- die Furcht, mit der ich erwacht war, kehrte zurück; und wenn ich Luft in die Lunge sog, so klang es wie ein beklommenes Pfeifen. 

Guter Gott, wie sollte ich nur wieder die Küche sauber 44



kriegen? Ich drehte mich um, ging durchs Haus zurück, dann zur Tür hinaus. Erst als ich die Straße erreichte und die klamme Novemberluft durch mein Hemd drang, wurde mir bewußt, daß ich noch immer Hausschuhe an den Füßen trug. Mit fünf Schrit-ten überquerte ich die Commercial Street und spähte durch die Fenster meines (ihres!) Porsche. Der Beifahrersitz war mit Blut bedeckt. Wie sonderbar ist doch der Mensch! Und wenn etwas überraschend zu sein schien, so wohl nur, daß ich gar nicht überrascht reagierte. Überhaupt blieb jede  richtige  Reaktion im Grunde aus. Aber so ist das nun mal nach durchzechten Nächten: Man weiß nie, wie's kommt. Auf einmal empfand ich gar keine Angst mehr, sondern eine eigentümliche Bes-chwingtheit - als habe all dies nichts, aber auch gar nichts mit mir zu tun. Auch stieg wieder Geilheit in mir hoch, Nachwehen der Tätowierung. Kälte biß mir ins Fleisch. Ich ging ins Haus zurück und braute mir eine Tasse Kaffee. Der Hund, über die angerichtete Bescherung sichtlich beschämt, schlich umher und drohte, den Schaden vor lauter Zerknirschung noch auszu-walzen. Ich ließ ihn hinaus. 

Meine gute Stimmung (oh, ich wußte sie zu schätzen: wie ein todkranker Patient, der eine schmerzfreie Stunde hat) - sie hielt an, während ich das Erbrochene aufwischte. Ich hatte allen Grund, dafür dankbar zu sein, daß mir der Schädel nicht aus den Nähten platzte: für all die Sauferei - die Sünde des Trinkens -

wäre das nur die gerechte Buße gewesen. Sicher war ich nur so eine Art Halb-Katholik und dazu im Glauben kaum unterwie-sen, weil Big Mac um jede Kirche einen weiten Bogen machte, während Julia, meine Mutter (halb protestantisch, halb jüdisch -

einer der Gründe, weshalb ich keine antisemitischen Witze mochte), mich zu allen möglichen Kathedralen, Synagogen, 45



Quäker-Versammlungshäusern usw. zu schleppen pflegte, so daß sie mir alles andere als ein  gefestigter   religiöser Beistand gewesen war. Von Rechts wegen konnte ich mich deshalb kaum als Katholik empfinden. Und dennoch tat ich's. Viel brauchte es ja nicht dazu: nur einen fast platzenden Schädel, einen Lappen in meiner Hand - und ich auf den Knien, um Hundekotze aufzu-wischen. Schon fühlte ich mich tugendsam. (Tatsächlich gelang es mir, den Gedanken an das Blut auf dem rechten Autositz fast völlig zu verdrängen.) Dann läutete das Telefon. Es war Regency, Alvin Luther Regency, unser amtierender Polizeichef

- genauer gesagt: seine Sekretärin, die mich bat, einen Augenblick zu warten, bis sich der Boß melde. Der Augenblick dauerte lange genug, um mir viel von meiner guten Laune zu nehmen. 

»Hallo, Tim«, sagte er, »sind Sie okay?« »Alles bestens. Hab

'nen Kater, fühl mich aber gut.« »Freut mich. Freut mich wirklich. Als ich heute morgen aufwachte, hatte ich so ein Gefühl - machte mir Sorgen um Sie.« Er war, gar kein Zweifel, ein sehr moderner Chef der Polizei. 

»Aber nicht doch«, sagte ich. »Bei mir ist soweit alles klar.«

Er schwieg einen Augenblick. »Tim, könnten Sie heute nachmittag mal vorbeischauen?«

Das hatte mir mein Vater von klein auf eingeschärft: Im Zwe-ifelsfall rechne mit einer Konfrontation. Und dann bring die Sache schleunigst hinter dich. Und so sagte ich: »Wie war's mit heute vormittag?« 

»Ist jetzt Lunch-Zeit«, korrigierte er vorwurfsvoll. »Nun ja, 46



Lunch-Zeit«, sagte ich. »Ist mir auch recht.«

»Ich trinke mit einem der Stadträte eine Tasse Kaffee. Danach können Sie kommen.« »Gut.«

»Tim?« »Jaah?« »Sind Sie okay?« »Glaub schon.« 

»Werden Sie Ihren Wagen säubern?«

»Oh, Himmel, ich hatte letzte Nacht furchtbares Nasenbluten.«

»Nun ja, ein paar von Ihren Nachbarn scheinen zur Gute-Schnüffler-Gesellschaft zu gehören. Die haben mir per Telefon die Ohren so vollgeblasen, daß ich annehmen mußte, Sie hätten irgendwem den Arm abgehackt.« »Das nehme ich krumm. 

Warum kommen Sie nicht her und nehmen eine Probe? Sie können meine Blutgruppe überprüfen.«

»He, nun mal langsam.« Er lachte. Lachte so ein richtiges Polypenlachen. Ein hohes, sopranartiges Wiehern, das mit dem Rest des Mannes überhaupt nichts zu tun hatte. Sein Gesicht, man mag's mir glauben, wirkte wie aus Stein gehauen. 

»Na, schön«, sagte ich, »ist ja echt komisch. Aber wie würde es Ihnen gefallen, als Erwachsener an Nasenbluten zu leiden?«

»Oh«, versicherte er, »ich würde gut auf mich aufpassen. 

Nach dem zehnten Bourbon wäre ich schon mit einem Schluck Wasser hyperpenibel.«  Hyperpenibel das  war an diesem Morgen sein Wonnewort. Er ließ sein mächtiges Wiehern erschallen und legte auf. Draußen wartete der Porsche. Und ich machte 47



mich dran: begann das Innere zu säubern. Ganz so unbeschwert wie bei der Hundekotze war mir nicht zumute. Im übrigen ver-trug mein Magen den Kaffee schlecht. Diese Nachbarn! Welche wohl? Sollte ich mich aufregen über solche Verleumdungen? 

Oder litten sie eher unter Verfolgungswahn? Allerdings ließ sich nicht  völlig   ausschließen, daß ich irgendeiner blonden Lady das Nasenbein geplättet hatte. Oder Schlimmeres gar? 

Jemandem einen Arm abhacken - wie stellte man das an? 

Ja, meine sarkastische Ader. Scheinbar dazu bestimmt, mir durch einen miserablen Tag hindurchzuhelfen. 

Scheinbar nur. Denn allzuweit war's damit wahrhaftig nicht her. Ein Rad rotierte, ein Glücks- oder Unglücksrad drehte und drehte sich - mein Stimmungsroulette. Und vielleicht blieb's bei der Marke »Sarkasmus« stehen. Vielleicht auch ganz woanders. 

Meine innere Unruhe stieg. Denn daß dieses verkrustete Blut aus meiner - oder irgendeiner anderen - Nase stammte, glaubte ich längst nicht mehr. Dafür war es einfach zuviel. Und das Wegwischen widerte mich mehr und mehr an.Blut, so wie jede Naturgewalt, spricht seine eigene Sprache. Und sie verkündet stets dieselbe Botschaft. »Alles, was lebt«, vernahm ich jetzt, 

»schreit danach, wieder zu leben.«

Ich wischte und wischte; spülte und wrang Lappen aus, schleppte Eimer voll Wasser hin und her. Und zwischendurch unterhielt ich mich mit zwei Nachbarn, die zufällig des Weges kamen, auf das Allernachbarlichste über das Übel des Nasenblutens - und das genügte mir denn auch vollkommen. Als ich fertig war, machte ich mich zu Fuß zur Polizeistation auf. Denn wenn ich mit dem Porsche kam, mochte Regency sich versucht fühlen, seine Nase zwischen die Polster zu stecken. 
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Drei Jahre hatte ich im Knast gesessen. Und war so manches Mal mitten in der Nacht aufgewacht, ohne zu wissen, wo ich mich befand. Das schien so ungewöhnlich nicht, nur daß ich im Grunde natürlich  doch  genau wußte, wo ich war - inklusive Zel-lenblock und Zellennummer: aber ich akzeptierte es nicht. Was mir verpaßt worden war, ich ließ es mir nicht verpassen. Im Dunkeln lag ich wach im Bett und machte Pläne: mit einem Mädchen zum Lunch ausgehen, ein Catboat mieten und eine Segeltour machen. Es half auch nichts, wenn ich mir wieder und wieder vorbetete, daß dies hier nicht mein Zuhause war, sondern ein Gefängnis (Stufe: mittlere Sicherheit) in Florida. 

Tatsachen, gewiß doch; nur sah ich sie als Teil eines Traums -

und mir deshalb weit entrückt. Ich konnte von meinen Plänen lassen, wenn mich nur der Traum, daß ich im Gefängnis war, in Frieden ließ. »Mann«, sagte ich zu mir selbst, »schüttle diese Spinnweben ab.« Manchmal ging ein ganzer Morgen drauf, bevor ich zurückfand in den wirklichen Tag. Und erst dann begriff ich, was nicht zu begreifen war: daß ich mit keinem Mädchen zu keinem Lunch gehen konnte. 

Ähnlich, ganz ähnlich, erging es mir jetzt. Ich hatte eine Tätowierung, von der ich nicht wußte, woher sie stammte; einen guten Hund, der sich plötzlich vor mir fürchtete; eine Ehefrau, schon vor Wochen verschwunden und letzte Nacht kurz wied-ergekehrt - oder nicht? Auch war in mir nach wie vor eine Art brodelnder Geilheit auf eine mittelalterliche Blondine aus Kalifornien, Immobilienmaklerin ihres Zeichens. Doch während ich so in Richtung Stadtzentrum schritt, beherrschte mich ein einziger Gedanke: Alvin Luther Regency mußte schon einen trifti-gen und ernsten Anlaß haben, um einen Schriftsteller während seiner Arbeitsstunden zu stören. Daß ich seit fünfundzwanzig 49



Tagen nichts mehr geschrieben hatte, schien mir nicht weiter wichtig. Es war wie damals im Gefängnis, wenn ich mich morgens, gleich einer umgestülpten Tasche, einfach nicht in die Wirklichkeit finden konnte. Ich glich einem Schauspieler, der Weib und Kind, Freund und Feind und selbst sein eigenes Ego verläßt, um in eine Rolle zu schlüpfen. Und diese sich manifes-tierende neue Persönlichkeit beobachtete ich jetzt: beobachtete sie, wie sie - im Untergeschoß des Rathauses - in Regencys Büro eintrat. Es war dies mein erster Besuch hier, und ich versuchte den Eindruck zu erwecken (so wie ein Reporter das tun mag), daß für mich alles von gleicher Wichtigkeit sei, die Kleidung des Polizeichefs ebenso wie seine Miene; oder das Mobiliar; oder die Worte, die er zu mir sprach - ja, jawohl, alle gleichermaßen wichtig, genau wie die Sätze, die, in acht gleich-lange Absätze unterteilt, einen brandaktuellen Artikel von mir ergeben würden. 

Wie gesagt: Voll auf eine solche Rolle konzentriert, trat ich ein und bemerkte deshalb (wie es einem guten Journalisten nun einmal zukam), daß Regency in sein neues Büro nicht eingewöhnt war. Noch nicht. Seine Privatfotos und andere persönliche Dinge mochten ja inzwischen irgendwo ihren Platz gefunden haben; auch ließ sich nicht übersehen, daß sein Schreibtisch flankiert wurde von zwei Aktenschränken, die den eckigen Pfeilern eines antiken Tempeltores glichen, indes Regency selbst kerzengerade auf seinem Stuhl saß, ganz wie der Soldat, der er einmal gewesen war: ein Green-Beret-Veteran mit superkurzem Bürstenschnitt - alles schön und gut, und doch ließ sich nicht verkennen, daß er sich in seinem Büro nicht zu Hause fühlte. 

Aber wer fühlte sich schon  bei ihm  zu Hause? Er hatte ein 50



Gesicht, bei dem man meinen mochte, ein Bildhauer müsse einen Vorschlaghammer benutzen, um aus Fels etwas Menschliches zu formen: aus einem solchen Massiv voller Kämme und Grate und Wülste. In der Stadt gebrauchte man eine Menge Spitznamen für ihn - Rock-Face, Target Shoot, Glinteye - oder auch, in der Art der alten portugiesischen Fischer: Twinkletoes. 

Die Einheimischen waren offenbar noch nicht bereit, ihn zu akzeptieren. Mochte er inzwischen auch schon ein halbes Jahr amtierender Polizeichef sein - der Schatten seines Vorgängers schien noch übermächtig, darin bestand sein Dilemma. Der frühere Polizeichef, ein ortsansässiger Portugiese und zehn Jahre lang im Amt, hatte nachts Jura studiert und seinen Weg nach oben gemacht: ins Büro des Attorney General des Com-monwealth of Massachusetts. Man sprach gut über ihn, diesen vormaligen Polizeichef - was etwas heißen wollte, denn in Provincetown kannte man keine falschen Sentimentalitäten. 

Ich kannte Regency nicht besonders gut. Wenn er, in alten Zeiten, in meine Bar gekommen war, dann hatte ich von ihm allerdings einen ganz bestimmten, unverwechselbaren Eindruck gehabt. Er besaß einen athletischen Wuchs: Vom Physischen her brachte er so ziemlich das Zeug mit, um selbst als Profi Football zu spielen, und in seinen Augen war so ein Gleißen, das den Eiferer und ewigen Siegertyp verriet. Eine absurde Dreiheit schien in ihm vereint: Gott - das Gesetz des Siegens -

und schierer Wahn. Ja, so wirkte Regency in Reinkultur. Ein christlicher Athlet, der Niederlagen haßte. 

Es ist dies, ich weiß es, nur der Versuch eines Porträts, denn in Wirklichkeit kam ich ihm nicht auf den Grund. Aber das war nun mal das Problem mit Regency: In das Persönlichkeitsbild, das man von ihm hatte, paßte er nie so  richtig  rein. Ich werde, so nach und nach, noch Einzelheiten nennen. 
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Jetzt schob er mit militärischer Eckigkeit seinen Sessel zurück, kam hinter seinem Schreibtisch hervor und zog einen Stuhl dicht zu mir. Dann starrte er mir nachdenklich in die Augen. Wie ein General. Der Dienst bei den Green Berets schien ihm seinerzeit nicht genügt zu haben: Nach Vietnam hatte er noch eine Zeitlang als State Trooper gedient. Und so hatte er denn das Bild eines mehrfach preisgekrönten Hornoch-sen geboten, wäre er nicht irgendwann auf seinen Trampelp-faden auf die unwahrscheinliche Idee gekommen, zum Rüstzeug eines Polizeibeamten gehöre auch mitmenschliche Anteilnahme. So lautete seine erste Frage denn: »Wie geht's Patty Lareine? Haben Sie von ihr gehört?«

»Nein«, erwiderte ich. Doch schon war's ihm gelungen, mich aus meiner so mühsam angestrebten Rolle als Journalist zu kippen. 

»Ich würde ja nicht davon sprechen«, sagte er. »Aber ich schwöre, daß ich sie gestern nacht gesehen habe.«

»Wo?«

»Beim West End. Nahe dem Wellenbrecher.« Das war nicht weit von The Widow's Walk. »Interessant zu hören, daß sie wieder in der Stadt ist«, sagte ich. »Allerdings weiß ich persönlich nichts davon.« Ich steckte mir eine Zigarette an. Mein Pulsschlag raste. »Ja, ich habe da so eine blonde Lady gesehen, auf zwei-, dreihundert Meter Entfernung vielleicht, gerade noch so in meinem Scheinwerferlicht. Ich könnte mich geirrt haben.«

Seine Stimme verriet, daß er sich seiner Sache sicher war. 

Er bot mir einen Stumpen an, ich lehnte ab. Nun entzündete 52



er einen für sich selbst, qualmte wie ein Schlot: ganz als übe er das für einen Macho-Werbespot. 

»Ihre Frau«, sagte er, »ist eine verdammt attraktive Lady.«

»Danke.«

An einem unserer Trink-Abende im vergangenen August (in einer Woche, wo wir tagtäglich Bei-Sonnenuntergang-im-Wasser-Parties feierten - Mr. Black baldowerte bereits in unserem Haus herum) - an einem solchen Abend hatten wir Regencys Bekanntschaft gemacht. Durch eine Beschwerde wegen ruhestörenden Lärms. Alvin ging der Sache persönlich nach. Garantiert hatte er von unseren Parties gehört. 

Patty wickelte ihn mit ihrem Charme ein. Sie verkündete den Anwesenden - den Besoffenen und den Freaks, den männlichen und weiblichen Modellen, den Halbnackten und den (vorzeitig kostümierten) Halloween-Typen -, daß sie die Stereo-Anlage leiser stellen werde: zu Ehren von Polizeichef Regency. Dann scherzte sie über das Pflichtgefühl, das es seiner Hand verwe-hre, nach einem Glas zu greifen. »Alvin Luther Regency«, sagte sie. »Ein toller Name. Da müssen Sie schon was leisten, um dem gerecht zu werden - Boy.«

Er grinste wie ein Empfänger der höchstoffiziellen Verdienst-medaille, dem Elizabeth Taylor bei der Verleihung den Ehren-kuß verpaßt. 

»Wie sind Sie denn in Massachusetts zu dem Namen Alvin Luther gekommen?« fragte sie. »Das ist ein Name, wie man ihn in Minnesota findet.«

»Nun ja«, sagte er, »mein Großvater väterlicherseits stammt aus Minnesota.«
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»Hab ich's nicht gesagt!? Ja, Patty Lareine ist ein kluges Kind.« Prompt lud sie ihn zu der Party am folgenden Abend ein. Er kam, nach Dienstschluß, und als er am Ende ging, dankte er mir an der Tür und versicherte, er habe sich prächtig amüsiert. 

Wir hatten an diesem Abend ein Gespräch. Er erklärte, von seinem Haus in Barnstable (der Ort liegt gut siebzig Kilometer entfernt) könne er sich nicht trennen, und ich fragte ihn, ob's ihm nicht zuwider sei, im sommerlich-stickigen Gewimmel bei uns Dienst zu tun. (Wo, außer in Provincetown, kann man einem Polizisten eine solche Frage stellen? Ich weiß da wirklich keine andere Stadt.) »Nein«, sagte er. »Ich habe mir den Posten gewünscht. Ich wollte ihn.«

»Warum?« fragte ich. Er genoß den Ruf eines Schnüfflers. 

Er bog die Sache geschickt ab. »Nun, man nennt Provincetown den Wilden Westen des Ostens«, sagte er und ließ sein Wiehern hören. 

Von da an schaute er, wenn wir eine Party gaben, immer für ein paar Minuten herein. Und falls wir durchfeierten, gleich zwei oder mehr Tage hintereinander, dann gab er allabendlich eine kurze Gastvorstellung. War's nach Dienstschluß, so geneh-migte er sich auch einen Drink, unterhielt sich ruhig mit ein paar Leuten, verschwand wieder. Ein einziges Mal nur - und das war nach Labor Day, Anfang September also - ließ er sich flüchtig anmerken, daß er was gesoffen hatte. An der Tür küßte er Patty Lareine und schüttelte mir sehr formell die Hand. Dann sagte er zu mir: »Ich mache mir Ihretwegen Sorgen.«

»Weshalb?« Seine Augen gefielen mir nicht. Er selbst - wenn er 54



einen mochte - strahlte eine Art Wärme aus, ähnlich wie Granit, der in der Sonne liegt: Die Wärme ist wirklich vorhanden, der Fels mag einen - doch die Augen waren zwei Stahlbolzen, tief ins Gestein getrieben. »Leute haben mir erzählt«, sagte er, »daß Sie ein enormes Potential besitzen.« In Provincetown gab's garantiert keinen, der so formulierte. 

»Na, und ob«, sagte ich, »ich geige immer feste mit.« »Ich habe so das Gefühl«, erklärte er, »daß Sie Ihren Mann stehen können, wenn der Schlamassel am dicksten ist.« »Am dicksten?«

»Wenn alles vergeigt zu sein scheint.« Jetzt erst kam wirklich Licht in seine Augen. »Richtig«, sagte ich. 

»Richtig. Sie wissen, wovon ich rede. Richtig, richtig, richtig.« Und er ging ab durch die Mitte. Ohne auch nur im mindesten zu schwanken. Wäre er so ein Taumel-Typ gewesen, bei dieser Gelegenheit hätte sich's gezeigt. Wenn er in der VFW-Bar, dem Lokal der Kriegsveteranen, einen hob, war er noch besser beieinander. Einmal sah ich, wie er sich mit Barrels Costa im Armdrücken maß. Barrels - »Fässer« also - trug seinen Namen nicht umsonst. Er war berühmt für die Art, wie er Fässer voll Fische hochhievte, vom Laderaum aufs Deck und, bei Ebbe, vom Deck auf den Anlegeplatz. Beim Armdrücken konnte es in der ganzen Stadt kein Fischer mit ihm aufnehmen, doch Regency ließ sich, wohl einer Wette wegen, eines Abends mit Barrels auf einen Kampf ein, und er gewann an Achtung, weil er sich nicht hinter seiner Uniform versteckte. Barrels gewann zwar, doch es war ein recht mühseliger Sieg, der ihn die Bitterkeit des Älterwerdens kosten ließ. Regency seinerseits hatte schwer zu schlucken: Niederlagen war er offenbar nicht 55



gewohnt. »Madden, du bist ein Scheißkerl«, sagte er an diesem Abend zu mir. »Du taugst zu nichts.« Doch am nächsten Vormittag - ich war zu Fuß unterwegs, um die Zeitung zu holen -

hielt er mit seinem Dienstauto neben mir und sagte: »Hoffentlich habe ich mich gestern abend nicht danebenbenom-men.« »Schon gut.« Er irritierte mich. Allmählich wurde mir bange vor dem, was das »Endresultat« sein mochte: eine Mutter mit gigantischen Brüsten und Riesenphallus. 

Jetzt, in seinem Büro, sagte ich zu ihm: »Falls das alles ist, was Sie mir mitteilen wollten - daß Sie Patty Lareine gesehen haben -, dann hätten Sie's mir am Telefon sagen sollen.«

»Ich möchte mit Ihnen reden.« »Ich bin für Ratschläge kein dankbares Objekt.« »Vielleicht brauche ich welche.« Und mit unverkennbarem Stolz sprach er den nächsten Satz: so als sei es für einen Mann von echtem Schrot und Korn ein Gütezeichen, sich eine  derartige  Ignoranz zu bewahren: »Ich kenne mich mit Frauen nicht besonders aus.«

»Na, wenn Sie schon mich um Tips angehen, so müssen Sie in dem Punkt wirklich schlecht dran sein.« »Mac, wir sollten uns bald mal an einem Abend besaufen.« »Aber sicher.«

»Ob Sie's wissen oder nicht - Sie und ich, wir sind die beiden einzigen Philosophen in der Stadt.« »Alvin, dann sind Sie der einzige Denker, den die konservative Rechte seit Jahren her-vorgebracht hat.« »He, bloß nicht gleich auf die Barrikaden, bevor auch nur ein Schuß gefallen ist.« Er brachte mich zur Tür. 

»Kommen Sie«, sagte er, »ich begleite Sie zu Ihrem Auto.«

»Ich bin ohne Porsche gekommen.« »Hatten Sie Angst, ich würde die Karre unter die Lupe nehmen?« Die Frage behagte 56



ihm so ungemein, daß er in ein langgedehntes Wiehern ausbrach; erst auf der Straße verstummte es. 

Unmittelbar bevor wir uns trennten, sagte er: »Haben Sie noch immer das Marihuana-Feld in Truro?« »Woher wissen Sie davon?«

Er musterte mich unwillig. »Mann, wo ist denn da ein Geheimnis? Über Ihren Selbstgebauten ist doch jeder im Bild. Was mich betrifft, so sammle ich auch. Wissen Sie, Patty Lareine hatte mir ein paar Gedrehte in die Tasche gesteckt. Ihr Stoff ist so gut wie das Zeug, das ich in Vietnam gekriegt habe.« Er nickte. »Ob Sie ein Linker oder ein Rechter sind, ist mir wirklich egal. Was interessiert mich Ihre politische Überzeugung, wenn Sie auf Pot stehen. Ich liebe den Stoff. Und ich will Ihnen was sagen. Die Konservativen haben durchaus nicht in allen Punkten recht. In dieser Sache liegen sie jedenfalls daneben. Sie meinen, daß Marihuana Seelen zerstört, doch das glaube ich nicht - ich glaube, daß der Herrgott eingreift und, dort sofort, mit dem Teufel ringt.« »He«, sagte ich, »falls Sie irgendwann mal mit dem Geschwätz aufhören, können wir vielleicht ein Gespräch zustande bringen.« 

»Bald schon, an einem Abend. Dann trinken wir uns einen an.«

»In Ordnung«, sagte ich. 

»Wenn ich«, fuhr er fort, »irgendwo auf so einem Acker in Truro bestimmte Vorräte gelagert hätte, würde ich die Zwischenzeit nutzen, um...« Er brach ab. »Ich habe dort keine Vorräte«, sagte ich. »Behaupte ich ja nicht. Will's auch gar nicht 57



wissen. Ich sage nur,  falls   ich    dort was hätte, würde ich mir überlegen, ob ich's nicht besser fortschaffe.« »Wieso?«

»Ich kann Ihnen nicht alles sagen.« »Sie wollen mich nur so ein bißchen - kitzeln?« Er nahm sich für seine Antwort Zeit. 

»Hören Sie«, sagte er schließlich, »ich bin ein State Trooper gewesen. Das wissen Sie. Und ich kenne die. Die meisten von ihnen sind soweit ganz in Ordnung. Sicher verstehen sie nicht allzuviel Spaß, aber im übrigen - wirklich - sind sie ziemlich okay.«

Ich nickte. Und wartete. Nahm an, er werde weitersprechen. 

Doch er blieb stumm, und ich sagte: »Was Marihuana betrifft, sind sie ganz und gar nicht nett.« »Sie hassen das Zeug«, sagte er. »Sehen Sie zu, daß Sie sauber bleiben.«

Wuchtig klatschte seine flache Hand auf meinen Rücken. 

Dann entschwand er; ging in sein Büro zurück. 

Mir kam das alles recht unwahrscheinlich vor. Unsere State Troopers, zu deren Selbstverständnis es gehörte, im Herbst, im Winter und im Frühjahr zu faulenzen, damit sie für die wirren, irren drei Sommermonate von Cape Cod (samt allem Verkehr-swahn) fit waren - diese selben Troopers sollten jetzt im November urplötzlich aus ihrer South-Yarmouth-Kaserne stürmen, um sämtliche Marihuana-Äcker und -Äckerchen in Orleans, Eastham, Wellfleet und Truro zu durchkämmen? Plausibel klang das nicht. Doch vielleicht brauchten sie ein bißchen Beschäftigungstherapie. Und vielleicht wußten sie von meinem Feld. Manchmal kam es mir vor, als ob es am Cape genauso viele Drogen-Schnüffler wie Drogen-Konsumenten gab. In 58



Provincetown, gar kein Zweifel, war dies die viertgrößte Industrie: Der Drogenhandel mit allem Drum und Dran - samt Informationen und Fehlinformationen und schlichtem Betrug - kam gleich hinter dem Tagestourismus, dem kommerziellen Fischen und dem Vergnügungsrummel. Falls die State Troopers von meinem Feld wußten - und die Frage mußte eher lauten: wie wohl   nicht? -,  dann war anzunehmen, daß sie Patty und mir gegenüber Großmut bewiesen. Jedenfalls bewiesen hatten, bisher. Ganz gewiß. Unsere Sommerparties waren sehr berühmt. Patty Lareine hatte zweifellos schlimme Laster oder Mängel - Herzenswahn und abgrundtiefe Treulosigkeit, um nur zwei zu nennen -, doch war es einer ihrer Vorzüge, nicht im mindesten versnobt zu sein. Bei ihrer schlichten Herkunft kein Wunder, könnte man sagen, doch wen hätte dergleichen je behindert? Wäre sie nach dem Scheidungsprozeß in Tampa geblieben (oder gar - kühn - nach Palm Beach übergesiedelt), so hätte sie die gleiche Strategie verfolgen müssen, wie das eine Frau in einer solchen Situation zu tun pflegte: sich auf sanften Pfoten, mit schier unsichtbaren Krallen einschleichen, ein-schmeicheln in die Ehe mit einem Träger von noch höherer Respektabilität, als Wardley es gewesen war - einzig dieses Spiel, mit verlockendem Gewinn fürs eigene Ego, blieb an der Gold Coast einer erfolgreich geschiedenen Frau von Rang und Namen. Ein interessantes Leben, sofern man das Talent dafür besaß. 

Nun habe ich nie behauptet, Patty zu verstehen. Vielleicht liebte sie mich sogar. Jedenfalls scheint das die klarste Erklärung zu sein. Ich bin ein entschiedener Anhänger von Occams These, wonach die einfachste Erklärung zwangsläufig die richtige Erklärung ist. Wie sah denn das Fazit aus? 
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Im Jahr vor unserer Hochzeit hatte ich Patty praktisch als Chauffeur gedient; hatte im übrigen - dies das Wort aus ihrem Mund -  gekniffen,  als ich mich schließlich entschied, ihren Mann nicht zu ermorden; auch war ich als Ex-Häftling kaum geeignet, sie in die Pracht- und Prunkvillen von Palm Beach einzuführen. So blieb denn die Frage: Weshalb? Warum reizte es sie, meine Attraktivität mittlerer Güteklasse in ehelicher Gemeinschaft präsent zu haben, wenn nicht...? Ja, wenn nicht in der Tat, für einige Zeit zumindest, ein zärtliches Gefühl ihr Herz zum Schmelzen gebracht hätte? Gewiß, auch im Bett hatte es mit uns ganz gut geklappt; doch das verstand sich von selbst. 

Wie würde sich eine Frau sonst wohl dazu verstehen, so tief

»unter sich« zu heiraten? Später, als sich alles zum Schlechten wandte, fragte ich mich unwillkürlich, ob etwa dies ihr wahres Motiv gewesen sei: einem Mann den Abgrund unter seiner Eitelkeit zu zeigen. Teufelswerk. Doch was soll's. 

Nachdem wir nach Provincetown gezogen waren - das sei deutlich festgehalten -, bewies Patty sich als Nicht-Snob sondergleichen. Nämlich: Snobs hatten in dieser Stadt nichts verloren. Jedenfalls  dann   nicht, wenn sie gesellschaftlich vorankommen wollten. Irgendwann müßte einmal ein Sozio-loge versuchen, diese Nuß zu knacken: unser einzigartiges lokales Klassensystem. Provincetown - und das hätte ich gewiß mit Vergnügen Jessica Pond erzählt - war vor rund hundertfünfzig Jahren ein Hafen für Walfänger gewesen. Yankee-Captains bildeten das Establishment, und als Schiffsbesatzung holten sie Portugiesen von den Azoren. Es kam dann zu »Mischehen«

(genau wie zwischen Schotten, Iren und Indianern, Carolina-Cavaliers und Sklavinnen, Juden und Protestanten), und inzwischen hatte so ziemlich jeder zweite Portugiese einen Yankee-Namen wie Cook oder Snow; doch brauchte es das nicht - die Stadt war so und so »fest in ihrer Hand«. Im Winter gab's so gut 60



wie nichts, wo sie nicht dominierten, ob nun Fischerflotte oder Stadtrat, Peterskirche oder Polizei (untere Chargen), Grund-oder Oberschule. Und im Sommer waren sie es, die über neun Zehntel der Rooming Houses verfügten und außerdem über mehr als die Hälfte der Bars und Cabarets. Irgendwie glichen sie einer verschworenen, ganz auf sich selbst bezogenen Gemeinschaft - ein klettenartiges Gebilde, zu dem es für Außenstehende keinen Zugang gab. Sie blieben unter sich, und Herrenhäuser auf Hügeln entsprachen nicht ihrer Art. Vielleicht

- wer von  uns wollte das schon wissen?- wohnte der reichste Portugiese Seite an Seite mit dem ärmsten, und nur der frischere Farbanstrich unterschied das eine Haus von dem anderen. Ich hatte noch nie von einem jungen Portugiesen gehört, der an einer unserer berühmten Universitäten studierte. Möglich, daß sie ihn allzu sehr fürchteten - den Zorn der See. 

Wem also zumute war nach dem  sichtbaren   Flair von Geld, der mußte bis zum Sommer warten, wenn Geschwader von Psy-choanalytikern anrückten in Gesellschaft von betuchten, kunst-beflissenen Mitgliedern des liberalen Establishments aus New York, in deren Sog ein wildes Kunterbunt nach Provincetown schwemmte: Schwule und Freaks und Junkies (von Drogenhän-dlern ganz zu schweigen) sowie halb Greenwich Village und Soho. Maler - darunter auch echte - tauchten auf; und Motorrad-banden und Fuckups; und Hippies und Beatniks samt ihrem Nachwuchs; und Zehntausende von Touristen pro Tag, die in ihren Autos von überallher kamen, um mit eigenen Augen für ein paar Stunden zu sehen, wie Provincetown aussah - denn da war's, sozusagen am äußersten Kartenrand. Das Ende der Straße besitzt für Menschen eine magische Anziehungskraft. 

Sonderbares Gemisch, sonderbare Proportionen: Die Einheimischen, von eher ärmlichem Äußeren, bildeten unser einziges Establishment; die größten Häuser in der Stadt (bis auf ein oder 61



zwei Ausnahmen sowie, natürlich, den Prachtbau auf dem Hügel) waren Strand-Cottages von  mittlerer   Größe; Luxushotels oder Boulevards gab es nicht; im Sommer konnte man, wenn man auf einer unserer beiden  langen   Straßen im Verke-hrsstau hängenblieb, Schreikrämpfe kriegen (ansonsten fanden sich nur Verbindungs gassen);  das einzige avenueähnliche Gebilde war eine Art Kai, - bei Ebbe konnte sich kaum ein mit-telgroßer Vergnügungsdampfer an die Anlegestelle wagen; na und so weiter und so fort - wie war, in einer solchen Stadt, an gesellschaftliche Statusrituale auch nur zu  denken.  Wenn man hier eine große Party gab, so gab man sie um des Vergnügens willen. Man gab sie - sofern man Patty Lareine hieß -, weil hundert interessante (sprich: bizarre) Fremde in ihrem Wohnzimmer das Mindeste waren, was sie brauchte, um ihre inneren Säfte in Wallung zu bringen. Patty Lareine hatte in ihrem Leben ungefähr zehn Bücher gelesen, unter anderem  Der große Gatsby.  Und nun sah sie sich als weibliche Variante: behexend wie Gatsby! Wenn die Parties lange genug dauerten und spät der Vollmond stieg, so konnte es geschehen, daß sie ihre alte Trompete hervorholte (mit der sie, als Cheerleader, früher die Schulmannschaft angefeuert hatte) und, mitten in der Nacht, für den Mond zum Rückzug blies - taub für jedes Argument, daß dies für einen Rückzug nicht die Stunde sei. 

Nein, die State Troopers hatten für uns nicht viel übrig. Die waren geizig wie die Pest, und bei unseren Parties herrschte wilde Verschwendung. Das irritierte die Uniformierten mit Sicherheit. Überdies stand - im zweiten Sommer schon - eine offene Schale mit Kokain auf unserer Tafel, und Patty Lareine (oft an der Tür neben einem der vierschrötigen Wächter) ließ auf gut Glück so manches unbekannte Gesicht herein. Der Ansturm war enorm. Was Wunder, wenn jeder Drogenschnüffler seinen Rüssel in unseren Schnee tunken konnte. 


62

Offen gestanden: Innerlich war ich alles andere als cool, was die offene Schale betraf. Und manchmal kriegten Patty und ich uns deshalb in die Wolle. Ich fand, daß sie weit tiefer in den Schnee »eingestiegen« war, als sie ahnte, und jetzt haßte ich den Stoff. Eines der schlimmsten Jahre meines Lebens hatte ich damit verbracht, Koks zu verhökern - und war, hoppgenommen, dafür schließlich in den Knast gewandert. 

Nein, die State Troopers hatten für mich gewiß nicht viel übrig. Aber daß sie sich verschworen haben sollten zu einem Rachefeldzug gegen meinen kleinen Marihuana-Acker, das zu glauben, fiel an diesem kalten Novembernachmittag schwer. Im Sommer, bei brütender Hitze, da war's gewiß denkbar. Nur zu gut erinnerte ich mich an die irre Hektik, im August vor über einem Jahr: Als ich den Tip bekam, daß eine Razzia drohte; und hinausjagte nach Truro, mitten in der Tageshitze (in der man nicht ernten soll, weil's der Pflanze spirituell schadet); und hackte sie um und verbrachte eine irrationale Nacht (gar nicht leicht, später meine Abwesenheit von diversen Parties zu erklären); und wickelte die frischen Stiele in Zeitungspapier und verstaute sie. 

Gute Arbeit hatte ich da wahrhaftig nicht geleistet, und Regencys Lob für mein altes Produkt klang mir noch jetzt etwas hohl in den Ohren (aber vielleicht hatte ihm Patty Lareine ja ein paar Thai zugesteckt und ihm vorgeschwindelt, es handle sich um Eigenbau). Jedenfalls: Meine letzte Ernte, erst im vergangenen September eingebracht, besaß ein gewisses Etwas, sagen wir: eine psychische Dimension. Sicher, so ein bißchen roch das Zeug nach den Wäldern und Sümpfen von Truro, doch glaube ich, daß darin auch etwas war, wie es dem Nebel an unserer Küste eigen ist. Natürlich kann man tausend Sticks wegkiffen, 63



ohne auch nur zu ahnen, was ich meine, - doch meine »Mary Jane« war unbedingt was Besonderes. 

Wer der Illusion huldigte, daß man mit den Toten kommunizieren könnte (oder zumindest die Möglichkeit nicht ausschloß, ihr Gewisper zu vernehmen), für den war mein Pot genau der richtige Stoff. Hatte was Gespenstisches, wie Hasch es nur je für mich gehabt haben mochte. Ich führte das auf eine Menge Faktoren zurück, nicht zuletzt darauf, daß es in den Wäldern von Truro spukt. Vor Jahren - über ein Jahrzehnt ist es inzwischen her - brachte ein junger Portugiese in Provincetown vier Mädchen um, zerstückelte sie und verscharrte sie dort im Wald in mehreren Löchern. Ich war mir der Gegenwart der Toten immer sehr bewußt: der anklagenden Anwesenheit schändlich verstümmelter Leichen. Und ich erinnere mich, wie das war, als ich in diesem Jahr meine Ernte einbrachte - wieder in Hetze, weil ein Hurrikan drohte (später nahm er seinen Weg übers Meer), während Windböen wilder und wilder stießen, mit wachsender Kraft - an einem heißen, bewölkten, windentflam-mten Septembertag, als in Provincetown die wütende Brandung gegen die Spundwände schlug und die Einwohner in hektischer Eile die Sturmfenster vernagelten, befand ich mich, zwölf Kilometer von der Stadt, in den Truro-Wäldern: wie eine Sumpfratte schwitzend, im besessenen Insektengewimmel. Hysterisch zer-stach es mich, dieses Geschmeiß, blutgeil in der lastenden, rachedürstenden Luft. 

Ich entsinne mich, wie ich den Stiel einer jeden Pflanze mit zeremonieller Geduld schlitzte, um jenen Moment zu erfühlen, in dem Leben durch das Messer hindurch in meinen Arm glitt und die Pflanze zum Halbleben ihrer Zukunft gestutzt wurde: ein Geist, dessen Existenz nun abhing von dem, was sich im menschlichen Leben manifestieren mochte: Böses, Verruchtes, 64



Kontemplatives, Komisches, Sinnliches, Inspiriertes - oder auch Destruktives: Wirkung und Gegenwirkung, darauf kam's an. Während ich den Akt der Ernte vollzog, versuchte ich in der Tat zu meditieren, doch mochte nun die verrückte Wut der Insekten die Ursache sein oder die dräuende Vorahnung des Hurrikans: Ich hetzte mich. Ganz gegen meinen Willen hackte ich auf die Wurzeln ein und sammelte alles hastig zusammen. 

Später dann, bei der Nachbehandlung, gab ich mir um so größere Mühe. Ich richtete in unserem Keller einen improvisi-erten Trockenraum ein, und dort in der dunklen, trockenen Luft (Schalen mit Soda sorgten dafür, daß sie trocken wurde, trocken blieb) konnte während der nächsten Wochen die notwendige Prozedur erfolgen. Ich entfernte Blätter und Knospen, tat sie in kleine Glasdosen, die einmal Kaffee enthalten hatten (Plastikbe-hälter benutzte ich für so edle Dinge nicht), und begann sogar, davon zu rauchen. In jeder Rippe, so schien mir, war etwas von der ungestümen Stunde der Ernte. Wenn Patty und ich jetzt aneinandergerieten, so klang da ein schriller Ton - was zuvor geifernde Verachtung gewesen war, saß nun wie Blutdurst in der Kehle. Zudem hatte diese Marihuana-Ernte (die ich für mich Hurricane Head taufte) ganz bestimmte unmäßige Auswirkungen auf Pattys Bewußtsein. Man muß nämlich wissen, daß Patty Lareine sich im Besitz übersinnlicher Kräfte wähnte, und eben hierin mag - nehmen wir wieder Occams Lehrsatz von der einfachsten Begründung zur Hand - die ganze Erklärung dafür liegen, daß Patty Provincetown vor Palm Beach den Vorzug gab, denn - wie sie selbst sagte - boten ihr die Spirale unserer Küste und die Kurve unserer See all jene Resonanz, für die sie empfänglich war. 

Einmal sagte sie angesäuselt zu mir: »Ich bin schon immer 65



eine Wilde gewesen. Als ich noch Cheerleader in der High-School war, wußte ich, daß ich's wild treiben würde - so richtig in die vollen. Und ich fand, es wäre eine Schande, wenn ich nicht mit der Hälfte des Football-Teams ficken würde.«

»Mit welcher Hälfte?« fragte ich. »Mit dem Angriff.«

Das war Routine zwischen uns. Ich goß Öl aufs Wasser. Sie konnte ihr mächtiges Lachen vom Stapel lassen, während ich kaum merklich die Lippen spreizte. »Warum ist dein Lächeln so böse?« fragte sie dann. »Vielleicht hättest du die andere Hälfte ficken sollen.« Das gefiel ihr. »Oh, Timmy Mac, manchmal bist du richtig nett.« Sie machte einen tiefen Zug aus einem Hurricane Joint. Wenn sie Rauch einsog, zeigte sich ihre Gier unverhüllter als irgendwann sonst - Gier worauf? Ich wußte es nicht. 

Hätte ich es nur gewußt. Dann wölbte sie die Lippen, entblößte die Zähne, und der Rauch  brodelte  hervor - wie ein mächtiger Wasserschwall, der durch eine enge Öffnung schießt. »Jaah«, sagte sie, »ich hab's wild getrieben, aber als ich das erste Mal heiratete, beschloß ich, eine Hexe zu werden. Und das bin ich bis jetzt geblieben. Während all meiner drei Ehen. Was willst du dagegen unternehmen?«

»Beten«, sagte ich. Das nahm ihr den Wind aus den Segeln. 

»Ich werde meine  Trompete blasen«, verkündete sie. »Heute nacht haben wir einen richtigen Mond.« »Du wirst die ganze Stadt aufwecken.« »Genau das ist der Sinn der Übung. Man darf die Scheißer nicht schlafen lassen. Die werden übermächtig. Ich muß sie in Schach halten.« »Du sprichst wie eine gute Hexe.«

»Bin ich auch. Bin eine weiße Hexe. Blondinen sind so.« »Du 66



bist keine Blondine. Dein Muschi-Haar verrät, daß du eine Brünette bist.«

»Das kommt von der heißen Sinnlichkeit. Früher war mein Muschi-Haar korngold. Aber beim Football-Team hab ich's mir dann angesengt.«

Wäre sie nur immer so gewesen, wir hätten uns bis in alle Ewigkeit vollaufen lassen können. Doch ein einziger weiterer Zug aus dem Joint genügte, und sie katapultierte davon: Per Hurricane Head gelangte sie nach Hell-Town. Hell-Town, Höllen-Stadt - ganz recht. Nein, ich will gar nicht erst so tun, als sei ich gegen Pattys okkulte Vorstellungen immun gewesen. 

Und was den Gedanken an Geister betraf, so war ich - philoso-phisch gesehen - weder so noch so zu einem Schluß gelangt. Ich meine, die Idee, daß es nach dem Tod womöglich ein Weiterle-ben in irgendeinem Winkel  unserer  Sphäre gab, erschien keinen Deut absurder als jene andere: daß nach dem Tod nichts, absolut nichts mehr von einem blieb. Ja, wenn ich die Vielfalt menschlicher Eigenart in Betracht zog, so war ich durchaus bereit zu glauben, daß eigentlich alles möglich sei: eine jenseitige Existenz in der Nähe, in der Ferne oder auch - in der Tat - eine Nicht-Existenz. 

Hell-Town hingegen war ein Phänomen, ein Schemen. Doch wenn man Hurricane Head rauchte, wurde sie Gegenwart. Vor über hundertfünfzig Jahren, als in diesen Gewässern noch Wal-fang betrieben wurde, schoß auf dem anderen Arm von Provincetown Harbor eine Huren-Stadt aus dem Boden: genau dort, wo es nichts gab als öden Sand. Als mit der Walfängerei dann Schluß war, lud man die Überreste von Hell-Town - Lagerhäuser und Puffs - auf Flöße und transportierte sie über die Bucht. So kam es, daß die Hälfte der alten Häuser in Province-67



town angebaute Schuppen hatte. 

Gewiß: Wenn wir beim Rauchen von Hurricane Head in die verrücktesten Stimmungen gerieten, so war das in der Hauptsache Patty Lareine zuzuschreiben. Doch zum Teil, glaube ich, lag's auch an unserm Haus. Viel vom Gebälk, auch vom Dach und von den Wänden stammte aus eben jenen Überbleibseln, die vor über hundert Jahren von Hell-Town herübergeschafft worden waren, so daß es zwischen uns und jenem längst verschwundenen Ort eine  stoffliche   Verbindung gab. In unseren Mauern da wehte etwas von einem dahingegangenen Klondike voller Huren, Schmuggler und Walfänger, denen die Heuer heiß in der Tasche brannte. Auch furchtbare Banditen hatte es gegeben: Gesindel, das in mondlosen Nächten irreleitende Strand-feuer entzündete, damit arglose Segelschiffe auf Grund liefen und von ihnen ausgeplündert werden konnten. 

Patty Lareine behauptete, sie könne die Schreie der Seeleute hören, die beim Kampf gegen die Räuberboote abgestochen wurden. Was für eine »biblische Szene« muß Hell-Town damals geboten haben - von Huren und Hurenböcken und Hurenkna-ben, welche die Lustseuche langer Jahrhunderte weitergaben an die Piraten mit Blut in den Bärten. Provincetown war vom Sün-denpfuhl gerade weit genug entfernt, um Yankee-Eigentum samt Witwenwegen und weißen Kirchen zu schützen und zu bewahren. Was für eine »Vermischung der Geister« also, als mit der Walfängerei Schluß war und die Bordellreste nach Provincetown geschafft wurden. 

Irgendwie schlug das - die Geilheit meine ich - auf unser Eheleben durch, jedenfalls im ersten Jahr, wo wir in diesem Haus wohnten. Den Wänden entströmte (so mochte man 68



meinen), was in kurzen Nächten aufgeflammt war an Brunst zwischen Seeleuten und Nutten, jetzt weit über hundert Jahre tot. Einbildung, samt und sonders? Schon möglich, ich sagte es bereits. Doch sei hier ausdrücklich festgestellt, daß unser Geschlechtsleben nicht den geringsten Schaden nahm. Im Gegenteil: Es gedieh auf der Wollust unseres unsichtbaren Publikums. Und es hat viel für sich, eine Ehe zu führen, die allnächtlich einer Orgie gleicht, ohne daß man Tribut zahlen muß, will sagen: ins Gesicht jenes Nachbarn schauen, der einem die Frau durchgefickt hat. 

Nun gut. Doch wenn die klügste Lebensregel lautet, daß man das Leben nicht bescheißen kann, dann folgt daraus für die Welt der Toten: Beute den Tod nicht aus. Jetzt, da Patty Lareine fort war, mußte ich den Morgen meist in Gegenwart unsichtbarer Einwohner von Hell-Town verbringen. Die Sensitivität meiner Frau (hochgepriesen von ihr selbst) schien leihweise auf meine Psyche übergegangen zu sein, und einer der Gründe, weshalb ich morgens die Augen nicht öffnen konnte, war der, daß ich Stimmen hörte. Stimmen, jawohl. Das Kichern von über hundert Jahre alten Neuengland-Huren in fröstliger November-frühe. In manchen Nächten schliefen der Hund und ich dicht aneinandergeschmiegt wie Kinder am erloschenen Kamin. Ab und zu rauchte ich Hurricane Head, ganz für mich allein, doch der Wirkung fehlte es an Klarheit - was wohl nur der verstehen wird, dem Marihuana eine Art Wegweiser ist. Mir erschien es als der einzige zuverlässige Kompaß auf dem Meer der Besessenheit - es konnte geschehen, daß man zurückkehrte mit den Antworten auf uralte Fragen. Aber jetzt, wo ich allein war, klappte es damit nicht. Hurricane Head brachte mir keinen einzigen Gedanken. Statt dessen regten sich Begierden, die ich 69



nicht benennen mochte. Schlangen reckten sich aus der Dunkelheit. Und so hatte ich während der letzten zehn Tage nicht mehr nach meinem Eigenbau gegriffen. 

Ist dies vielleicht eine Erklärung dafür, daß ich auf den großmütigen Tip des Polizeichefs so widerstrebend reagierte? 

Zwar schwang ich mich prompt in den Porsche, fuhr zum Highway und nahm die Richtung nach Truro, trotzdem stand für mich noch keineswegs fest, daß ich meinen Vorrat an Hurricane Head fortschaffen würde. Ich hätte es vorgezogen, alles zu lassen, wie's war. Andererseits hatte ich natürlich keine Lust auf-zufliegen. Dieser Regency! Was für eine instinktsichere Schnüffelnase! Ich hätte nicht einmal sagen können, weshalb ich meine Vorräte so nahe bei meinem Marihuana-Feld aufbewahrte; aber dort befanden sie sich nun mal. Zwanzig volle Gläser in einer (zum Schutz gegen den Rost geölten) Metallkiste, verborgen in einem Loch unter einem nicht zu verfehlenden Baum, etwa dreihundert Meter von einem holprigen Sandweg im Wald. Nur eine Fahrspur breit. (Begegneten sich dort zwei Autos, so mußte eines ein schier endloses Stück zurückstoßen, bevor sich eine Ausweichmöglichkeit fand.) In der Tat: Obwohl es in den Truro-Wäldern Löcher in Hülle und Fülle gab, hatte ich meinen Vorrat nicht weit von meinem gartengroßen Feld versteckt - so ziemlich der ungünstigste Platz, der sich denken ließ. Wenn hier ein Jäger umherpirschte (und das kam im Jahr mehrmals vor), dann mochte er sehr wohl mißtrauisch werden angesichts der hier praktizierten Agrikul-tur: was ihn dann anregen mochte, die Umgebung genauer zu erforschen. Mein Versteck war nicht allzu schwer zu finden, über dem Stein, der das Loch mit der Metallkiste verschloß, befand sich eine dünne Schicht aus Sand und immer wieder fes-70



tgestopftem Moos. 

Doch hatte gerade diese Stelle besondere Bedeutung für mich. Ich wollte das Erzeugnis möglichst nahe bei seinem Urs-prungsort haben. Im Gefängnis war alles, was wir aßen, aus den Eingeweiden der größten amerikanischen Nahrungsmit-telkonzerne gekommen: Stück für Stück befand sich in einem Papp- oder Plastik- oder Metallbehälter. Und jedes einzelne Gramm hatte einen weiten Weg genommen, von der Farm über viele Stationen zur Fabrik, von der Fabrik über weitere Stationen zu uns - Tausende von Kilometern mochten das sein. 

Und so entdeckte ich eine Art Heilmittel gegen die Übel der Welt: Alles, wovon man sich nährte, sollte in einem Umkreis entstanden sein, dessen Durchmesser nicht größer war als eine Tagesreise zu Fuß. Eine interessante Idee, doch verfolgte ich sie nicht weiter. Nur bei meinem Marihuana hielt ich mich ziemlich strikt dran. So wie Wein am besten im Schatten des Berges reift, wo er gedieh, so sollte meine Mary Jane dicht bei der Erde lagern, aus der sie gesprossen war. Aus diesem Grund scheute ich davor zurück, den Vorrat woanders hinzuschaffen; und die Furcht, die mich bei dem Gedanken erfüllte, ähnelte sehr der Angst, mit der ich am Morgen aufgewacht war. Am besten rührte ich das Versteck überhaupt nicht an. Dennoch bog ich nun vom Highway auf jene Landstraße ab, die mich (nach ein oder zwei weiteren Abzweigungen) zu meinem Sandweg mitten im Wald führen würde. Bei langsamer Fahrt grübelte ich vor mich hin. Und begriff plötzlich das ganze Ausmaß einer geradezu unglaublichen Gelassenheit, die mich an diesem Tag bisher begleitet hatte. Ich brauchte nur an mein Gespräch mit Alvin Luther Regency zu denken. Welch ein Gleichmut! Denn schließlich war da ja  tatsächlich  diese rätselhafte Tätowierung 71



an meinem Arm. Ich fuhr an den Straßenrand, stoppte abrupt. 

Die rätselhafte Tätowierung,  woher stammte sie!  Es    war, als dächte ich diesen Gedanken zum erstenmal. Und plötzlich wurde mir so übel, wie dem Hund übel gewesen sein mußte. 

Als ich schließlich weiterfuhr, fuhr ich mit absurder Vorsicht: wie jemand, der mit knapper Not eine böse Kollision vermieden hat und noch unter Schockwirkung steht. Ich kroch. 

Und schien kaum voranzugelangen an diesem kalten Nachmittag (blieb die Sonne wohl in alle Ewigkeit verschwunden?) und betrachtete die Flechten an den Baumstämmen, als könnten ihre gelben Sporen mir viel verraten, und blickte zu den blauen Briefkästen am Straßenrand, als seien sie ein Hort der Geborgenheit; und hielt sogar kurz an einem grünen Bronzeschild, um die Inschrift zu entziffern: Gedenktafel für einen gefallenen Soldaten. 

An so manchem heckengeschützten Haus kam ich vorbei; sah die grauen Schindeldächer und, auf den Wegen, den Splitter-belag aus Muscheln, die noch den Geruch des Meeres trugen. 

Im Wald wehte an diesem Nachmittag ein starker Wind, und jedesmal, wenn ich hielt, hörte ich oben in den Bäumen ein Brausen wie von starker Brandung. Dann ließ ich dieses Wald-stück hinter mir und fuhr über steile Bodenwellen, vorbei an morastigem Grund, an Sumpf; und hielt am Straßenrand bei einem Brunnen, in dessen Schacht ich hinunterspähte, zu graugrün schimmerndem Moos. Bald befand ich mich wieder in Waldgelände, und jetzt gab es keine feste Straße mehr. Ganz langsam mußte ich fahren, während niedrige Zweige und Gestrüpp die Karosserie streiften; doch war der Huckel in der Wegmitte breit genug, so daß ich die alten, tiefen Spuren meiden konnte. 
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Würde ich, auf dieser Strecke, wohl ans Ziel gelangen? Ich war mir längst nicht mehr sicher. Rinnsale, schmale Bäche kreuzten den Weg, und hier und dort mußte ich durch Was-serlachen hindurch, sacht sich breitende Teiche unter einem Baldachin aus Blättern. An bewölkten Nachmittagen war ich stets gern durch die sanfte Stille der Hügel und Wälder von Truro gefahren: Gegen die Abgeschiedenheit hier wirkte Provincetown selbst im Winter wie eine wimmelnde Goldminen-stadt. 

Ging, an einem Tag wie heute, ein starker Wind, so konnte man auf einer der bescheidenen Hügelhöhen stehen, bei einem Teich vielleicht, und in der Ferne das schaumgekrönte Meer erspähen, ein Gemisch aus flirrendem Licht, während das Wasser des Teichs unverändert seine Farbe behielt, einen schmutzig-dunklen Bronzeton. Dazwischen jedoch breitete sich, einer unausschöpfliehen Palette gleich, all jenes, was die Landschaft bot. Ich liebte das stumpfe Grün des Dünengrases und das fahle Gold des Schilfs. Welch phantastische Vielfalt der Farben, jetzt im späten Herbst! Zwar waren das Stierblut und das glutende Orange im Laub nun verblichen, doch der Reichtum schien fast noch größer zu sein - all die Schattierungen von Grau und Grün und Braun! Mein Auge suchte und fand - fand den Tanz der Töne: feldgrau und taubengrau, fliedergrau und rauchgrau; adlerfarnbraun und eichelbraun, fuchsbraun und schwarzbraun, mausgrau und wiesenstärlinggrau; flaschengrün und moosgrün, fichtengrün und tannengrün; und seewasser-grün, fern am Horizont. Und mein Blick hüpfte, ja, hüpfte: von einer Flechte irgendwo auf einem Baum zum Heidekraut auf einem Feld, vom Schilf an einem Teich zum roten Ahorn (jetzt nicht mehr rot, sondern feucht-dunkel-braun). Und der Geruch 73



von Pechkiefer und Zwergeiche war noch in der Stille des Waldes, über den der Wind hinstrich wie das Brausen der Brandung: »Alles, was gelebt hat, will wieder leben« - dies schien die Losung. 

Ja, ich hatte mein Auto an einer Stelle geparkt, von der ich freien Blick hatte bis hin zum Meer; und hier, inmitten vertrauter Farben, versuchte ich, meine Ruhe zurückzugewinnen; doch mein Herz hämmerte jetzt. Ich fuhr weiter und hielt schließlich an der Stelle, wo die Abzweigung zum Sandweg führte. Hier pflegte ich gleichsam Witterung zu nehmen: befragte meine Instinkte, ob die Ruhe des Ortes ungestört war. Doch eine solche Antwort blieb diesmal aus. Hier mußten in den letzten Tagen Menschen gewesen sein. 

Dieses Gefühl verstärkte sich, als ich zu Fuß der unter Büschen halbverborgenen Fährte folgte. Ich stoppte nicht, um nach Spuren zu suchen; doch zweifellos gab es welche. Nirgends sind die Geheimnisse tiefer als im Wald, aber es finden sich auch untrügliche Zeichen; und während ich die hundert Schritte zu meinem Versteck zurücklegte, begann ich zu schwitzen: so wie ich an jenem heißen Septembernachmittag geschwitzt hatte, als der Hurrikan immer näher zu kommen schien. 

Ich ging am Marihuana-Feld vorbei, sah die Reste der abge-hackten Stiele. Niederprasselnder Regen hatte gleichsam alles in eins vermischt, und mich erfüllte plötzlich eine Art Scham, weil ich diesen September hier das Messer so hektisch gehandhabt hatte. Es war, als sei ich schuld an der schändlichen Mißhandlung eines Freundes. Und so blieb ich stehen, wie um 74



meinen Respekt zu bezeugen. Und tatsächlich ähnelte mein Marihuana-Feld einem Totenacker. 

Doch ich konnte nicht verweilen, die Panik trieb mich voran; und so eilte ich weiter die Fährte entlang, an der Lichtung vorbei, durch Dickicht und zwischen Bäumen hindurch. Bis ich, wenige Schritt vor dem Ziel, verharrte: vor dem sonderbarsten Baum von allen. Eine Krummholzkiefer war's, die sich mühselig an eben jener Stelle streckte, wo Sandfläche und Waldboden zusammentrafen, wie zu leichtem Wulst geballt. Mit grausam verrenkten Gliedern stand der Baum, die Wurzeln zum Teil in den unsicheren Sand gekrallt. Geäst spreizte sich, schien auf der Windseite platt; und reckte sich dann, zum Gebet erhobenen Armen gleich, zum Himmel empor. Dies war mein Baum, und an seinem Fuß, unter den Wurzeln, wo der Sand endete und der Waldboden begann, befand sich eine kleine Höhle, nicht groß genug, um einem jungen Bären Platz zu bieten. Den Zugang zu diesem Erdloch verschloß eine Steinplatte mit einer Schicht Moos darauf: Tarnung, die schon oft entfernt und dann wieder festgeklopft worden war. 

Und irgend jemand hatte sich daran zu schaffen gemacht, das sah ich deutlich. Die Moosschicht glich einer hastig übergestre-iften alten Bandage mit schmuddligen, ausgefransten Rändern. 

Ich packte die Platte, entfernte sie. Und schob meine Hand vor, um in das Loch zu tasten. Wie Feldmäuse auf Nahr-ungssuche forschten meine Finger, und ich fühlte etwas, nein, es konnte nicht Fleisch sein, auch nicht Haar oder feuchter Schwamm; ich wußte nicht, was es war; doch meine Hände, begieriger als ich, wühlten und schaufelten; und zerrten etwas, 75



ein Stück, hervor, einen Müllbeutel aus Plastik; und meine Finger stießen dagegen, und ich sah - und stöhnte angstvoll auf, als stürzte ich aus höchster Höhe in die tiefste Tiefe. 

Ich sah einen Kopf, einen Hinterkopf. Mit blondem Haar, wie sich trotz aller Erdflecken erkennen ließ. Nun wollte ich das Gesicht sehen, doch als ich spürte, daß der Kopf - abgetrennt! -

lose im Müllbeutel herumrollte, gab ich den Versuch auf. Nein, es ging einfach nicht. Wie gehetzt stopfte ich den Beutel ins Loch, legte die Steinplatte auf die Öffnung, ließ mir kaum Zeit, das Moos zu ordnen. Und dann flüchtete ich aus dem Wald zu meinem Auto und fuhr in jagender Hast (als gelte es, meine Saumseligkeit auf dem Hinweg wettzumachen) die holprige Strecke zurück. 

Erst als ich mich wieder in meinem Haus befand, tief in einen Sessel verkrochen und mit einem Glas Bourbon in der Hand, um das Zittern in mir zu betäuben, wurde mir - in Angst und Schrecken, wie zwischen fressenden Feuern - eine ganz einfache Tatsache klar: Ich wußte nicht einmal, wessen Kopf es war, der in jenem Grab lag - der Kopf von Patty Lareine oder der Kopf von Jessica Pond. Natürlich wußte ich auch nicht, ob ich mich vor mir selbst oder vor jemand anders fürchten sollte; und dies, als die Nacht kam und ich zu schlafen versuchte, wuchs zu einem Schrecken, der bald alles Maß überstieg. 
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Im Morgengrauen kamen die Stimmen zu mir. Und ich hörte Hell-Town in der Stunde zwischen Schlafen und Wachen. 

»Oh, Tim«, sagten die Stimmen, »du hast es gar zu toll getrieben, hast deine Kerze an beiden Enden brennen lassen: Hoden und Hirn, Schwanz und Zunge, After und Mund. Bist du nun ausgebrannt, du kohlschwarzes Herz?« Sie sagten: »Oh, Tim, leck nicht die Schenkel der Huren. Du kommst zu schnell, wenn du den alten Pottwal schmeckst. Gib uns das schwindende Salz. 

Gib uns den Abschaum der Verlorenen. Lebe wohl, süßer Freund, und verflucht sei dein Haus. Ich verfluche dein Haus.« Ich will versuchen, von dem zu sprechen, was ich begriff. Es war wenig genug. Und kein Horrorfilm schildert die Schrecken jener Stunden, wo ich nach einem - einem einzigen! - klaren Gedanken spürte. Ich schlief in Angst, erwachte aus bösen Träumen; und klammerte mich schließlich an eine Schluß-

folgerung. Wenn ich mit der Tat nichts zu tun hatte - und wie konnte ich dessen sicher sein? - so mußte die Frage lauten: Wer dann? Es konnte sich wohl nur um jemand handeln, der von meinem Marihuana-Feld wußte. Patty Lareine also? Weshalb eigentlich nicht - es sei denn, es war  ihr Kopf, den ich berührt hatte in dem Erdloch dort. Also würde ich noch einmal hin-fahren müssen, um nachzusehen. Doch hier zuckte, grell wie ein Blitz, dem ein hirnbetäubendes Donnern folgt, die Erinnerung auf: Und überdeutlich sah ich es wieder vor mir, das blonde Haar, mit Erde beschmutzt. Ich würde den Anblick nicht ertragen können. Wie knochenlos fühlte ich mich. Statt mich 77



den Tatsachen zu stellen, verkroch ich mich lieber in der Eiter-beule meiner Memmenhaftigkeit. Begreift man, warum ich es nicht wage, meine Nacht zu schildern? Oder weshalb auch der kleinste logische Schritt soviel Mühe kostete? Jetzt verstand ich, weshalb - unausweichlich - eine Laboratoriumsratte, in ein Labyrinth gesperrt, eine Psychose entwickelt. An jeder Krümmung, jeder Windung lauert ein neuer Schock. Wenn es nun Jessicas Kopf war, der dort lag? Würde ich  dann   wissen, daß ich's getan hatte? 

Was aber - und bevor ich auf diesen Gedanken kam, hätte ich im Porsche Hunderte von Kilometern zurücklegen können - was aber, wenn Pond und Pangborn wieder nach Boston gefahren waren? Vielleicht befanden sie sich längst in Kalifornien; Santa Barbara - oder wo immer sonst. Dann mußte es Pattys Kopf sein, dort in dem Loch. Wie ein Schlag traf es mich. Doch klammheimlich mischte Genugtuung sich drein. Und wurde fort-gespült von einem Schwall neuer Furcht. Wer konnte Patty getötet haben, wenn nicht Mr. Black? Und wenn er der Mörder war, wie sicher war dann ich? 

Schon immer hatte mich Unbehagen beschlichen, wenn ich so einen schwarzen Hünen in der Nähe wußte. Und nun, in der Nacht, bei dem Gedanken, daß dieser Mr. Black womöglich nach mir spürte, drehte ich fast durch. Überall war Bedrohung, im klatschenden Klang der Wellen, im sausenden Flug einer Möwe. Schritte knirschten, Türen knarrten. Es bedrückte mich tief. Gewiß: Ich war in meinen Augen noch nie ein Held gewesen. Dafür hatte - in allerbester Absicht - mein Vater gesorgt. 

Doch meinte ich insgeheim, ich sei gerade  Manns genug.  Nie wäre es mir eingefallen, meine Freunde im Stich zu lassen. Und 78



Schmerzen, selbst schlimme, konnte ich mir sehr wohl ver-beißen. Ich versuchte durchaus, meinen Mann zu stehen. Jetzt jedoch fiel mich Panik an - fiel mich an wie ein bissiger Hund, wann immer mein Hirn klar genug war, um einen neuen Gedanken zu formen. Wie ein verirrtes Tier fühlte ich mich. Und ich begann, meine Freunde zu fürchten. Es mußte jemand gewesen sein, der mein Marihuana-Versteck kannte. Das sagte die Logik, unwiderleglich. Wie also konnte ich meinen Freunden trauen? 

Was ich in ihren Augen sah - oder sehen würde -, war es nicht Falschheit, war es nicht Lüge? Ich glich einem Mann, der, einmal ins Rutschen geraten, verzweifelt einen Halt sucht, egal wo, egal bei wem - nur daß es, bevor ich einen Ruhepunkt finden konnte, zunächst diese Frage zu beantworten galt: War ich womöglich selbst der Mörder? Im Morgengrauen, zwischen Tag und Tau, mußte ich die Stimmen von Hell-Town über mich ergehen lassen, teuflischer Trost - weshalb nur klangen sie so überlaut zwischen Schlafen und Wachen, als läge ein ganzes Jahrhundert dazwischen? Doch dann vernahm ich die schrillen Schreie der Möwen. War es ein Krächzen, ein Ächzen - ein Schwatzen war es jedenfalls. Und laut genug, um die Larven der Nacht zu verscheuchen. Ja, die Larven, die Masken, die Ungeheuer - die Geister! 

Wie deutlich entsann ich mich doch dieses Wortes - Larve -

vom Lateinischen her! Und daß ich mich des Wortes entsann, war plötzlich ein Keim von Freude. Latein pflegte man in Exeter zu lehren. 

Ich klammerte mich an diesen Gedanken. Klammerte mich an ihn wie an ein Seil, das mir in tiefer Schlucht zugeworfen worden war. Denn diese Erfahrung hatte ich im Knast gemacht: Wenn du mit einem Mithäftling verfeindet bist, dann konzentri-79



ere dich auf die kleinste Freude, die dir bleibt -  klammre dich daran wie an ein Seil.  Dann kannst du dich ganz dicht an den Rand wagen, ohne in die Schlucht zu stürzen. Ich hielt mich dran, o ja. Weit entlegene Dinge standen auf einmal im Mittelpunkt. Ich dachte an Exeter und an Latein - und schob, in dieser Stunde, alles Störende beiseite - und richtete meine Gedanken auf jenes kleine, möblierte Zimmer westlich der Tenth Avenue in der 45. Straße, wo mein Vater jetzt, mit siebzig Jahren, wohnte. 

O ja, mir schien, ich könne alles ganz deutlich vor mir sehen -

jenen Zettel etwa, den er über seinem Spiegel befestigt hatte: das Stück Papier, auf dem in peniblen Druckbuchstaben geschrieben stand: »INTER FAECES ET URINAM NASCIMUR.« Darunter hatte mein Vater, schwungvoll, den Namen des Autors vermerkt:  St. Odon von Cluny.  Der Spitzname meines Vaters (den ich bei dieser Gelegenheit erwähnen möchte) lautete noch immer Big Mac - sämtlichen McDonald-Hamburgers zum Trotz. 

»Sag mal, was soll das?« fragte ich Big Mac, als ich zum erstenmal den Zettel am Spiegel sah. »Geht auf eine alte Sache zurück«, erwiderte mein Vater. 

»Hast du mir nie erzählt. Daß du Lateinisch kannst, meine ich.«

»Pfarrschule«, sagte er. »Dort haben sie versucht, es uns ein-zutrichtern. Na, viel ist nicht übriggeblieben.« »Und wo hast du diesen Spruch her?« »Von einem Priester, den ich kenne. Father Steve. Hatte sich meistens mit dem Kardinal in der Wolle«, erwiderte Big Mac zufrieden, als sei dies - und nichts anderes 80



als dies - die größte Tugend, die sich bei einem Priester denken ließ. 

Nun, ich kannte genügend Latein, um den Spruch zu verstehen.  »Inter faeces et urinam nascimur« - »zwischen Pisse und Scheiße werden wir geboren.« Selbst Kultur, so schien es, angelte sich mein Alter mit einem Schauermannshaken. 

Ich schrak zusammen. Plötzlich klingelte das Telefon bei meinem Bett. Und irgendwie hatte ich das Gefühl, es könne nur mein Vater sein - niemand sonst. Wir hatten schon lange nicht mehr miteinander telefoniert, und ich besaß für dergleichen eine untrügliche Antenne. Für gewöhnlich nahm ich das als selbstverständlich. An diesem Morgen jedoch nicht. Ich empfand es als eine Art Omen. »Hallo, Tim?«

»Hallo, Dougy«, sagte ich. »Wenn man vom Teufel spricht...»

»Jaaha«, klang die Antwort, und sie verriet mir genug. Verriet mir, wie beschissen er sich fühlte mit einem Kater, der ihm fast den Hirnkasten sprengte. Sein »Jaaha« sprach Bände: erzählte von der verwüsteten Landschaft seines Hirns nach fünfzig oder sechzig Jahren endloser Sauferei. »Tim«, sagte er, »ich bin in Hyannis.« »Was tust du denn am Cape? Ich dachte, du magst nicht reisen.«

»Ich bin seit drei Tagen hier. Frankie Freeload zog auf seine alten Tage hierher. Habe ich dir das nicht erzählt?« »Nein«, sagte ich. »Wie geht's ihm?« »Er ist gestorben. Ich war bei seinem Begräbnis.« Für meinen Vater mußte der Tod eines alten Freundes eine wahre Katastrophe sein. 
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»Nun«, sagte ich, »hättest du nicht Lust, nach Provincetown zu kommen?« »Hab selbst schon dran gedacht.«

»Hast du ein Auto?« »Kann mir ja eins mieten«, sagte er. 

»Nein - ich werde kommen und dich holen.« Eine lange Pause trat ein. Er schien zu grübeln. Schließlich sagte er: »Warten wir noch ein oder zwei Tage. Ich muß mich ein bißchen um die Witwe kümmern.« »Also gut dann - du kommst, wann's dir paßt.« Ich hatte mir nicht im mindesten anmerken lassen, wie miserabel ich mich fühlte - bildete ich mir ein. Doch Big Mac fragte plötzlich: »Ist bei dir alles in Ordnung?« »Meine Frau ist nicht hier. Sie ist fort. Aber das macht weiter nichts.«

Wieder eine lange Pause. Dann sagte er: »Jaaha. Bis später.«

Und legte auf. 

Irgendwie half mir sein Anruf, vom Bett hochzukommen und den Tag anzugehen. 

Doch ich fühlte mich wie jemand, der an Gleichgewich-tsstörungen leidet. Schlimmer noch: Eine Art epileptischer Anfall schien unabwendbar. Vermeiden ließ er sich nur, wenn ich auf der Hut blieb bis zum letzten: kein unbedachter Schritt, kein leichtfertiges Stolpern, kein schroffes Drehen des Kopfes -

ja, dann konnte ich die Stunden unbeschadet überstehen. Doch es war wohl weniger mein Körper selbst, der mir zu schaffen machte: Es war das Gezeter, das Katzengeschrei in meinem Hirn, vor dem ich mich durch konzentriertes Denken zu schützen suchte, gleichsam durch einen schützenden Filter hindurch. Nahe Gedanken durfte ich nicht denken, sie waren tabu wie eine offene Wunde: der abgetrennte Kopf, die frische 82



Tätowierung (schon bei der leisesten Erinnerung in dieser Richtung begann sie unsanft zu pochen), und ich entdeckte, daß die Reminiszenzen an meinen Vater ein günstiges Gegenmittel boten, zumindest an diesem Morgen. Ich brauchte da nicht einmal angenehme Gedanken zu be-schwören, konnte selbst bei alten Schmerzen verweilen -Hauptsache, ich machte einen Bogen um die Gegenwart: rutschte nicht ins Bodenlose zurück. 

Wie von selbst richteten sich meine Gedanken auf Meeks Wardley Hilby III. In Tampa war ich einmal, einen geschlagenen Monat lang, allmorgendlich mit diesem Problem vor Augen aufgewacht: Wie mußten Patty und ich es anstellen, ihn erfolgreich zu ermorden? Es war keine Erinnerung, die mich zusammenschrecken ließ. Die mir Unbehagen oder Entsetzen einflößte. Ganz im Gegenteil, sie tat mir ausgesprochen gut, und der Grund dafür lag auf der Hand. Schließlich stand ja fest, daß ich Wardley  nicht  ermordet hatte, und mir schien überhaupt

- trostvoller Gedanke an diesem Morgen! -, daß mir das Zeug zu einem Mörder fehlte. 

Noch einen Grund gab es dafür, diese Reminiszenz eher erfreulich zu finden. Der Hilby, an den ich jetzt dachte, war weniger der Mr. Hilby, wie ich ihn in Tampa (in Gemeinschaft mit Patty) gekannt hatte. Ich erinnerte mich vielmehr an die sonderbare Bindung, die in Exeter zwischen uns bestand - und die soviel zu tun hatte mit meinem Vater: In der Tat rief mir dies die besten Tage zurück, die mir wohl je mit Big Mac vergönnt gewesen waren. Meeks Wardley Hilby III - gewiß habe ich es schon erwähnt - war im Knast der einzige Mithäftling gewesen, den ich schon als Kommilitone in Exeter von früher her kannte. 

Irgendwie erschien mir das bemerkenswert, zumal wir beide einen Monat vor der Graduierung am selben Morgen von der 83



Schule geflogen waren. Zuvor gab es wenig, das uns miteinander verband. Hilby galt als Einzelgänger, ich schloß mich mehr an die andern an. Genau wie einst sein Vater Meeks sollte er für vier Jahre in Exeter bleiben, während es für mich, für ein Halbjahr nur, als Durchgangsstation gedacht gewesen war. Ich hatte, als Sport-As, ein Stipendium ergattert und sollte auf Wunsch meiner Mutter später nach Harvard. In Exeter hieß man mich als Verstärkung des Football-Teams willkommen - was Wunder: Sie spielten einen schlimmen Stiefel zusammen. Als wir am bewußten Morgen, frisch gefeuert, das Rektorzimmer verließen, sah ich, daß Meeks Wardley Hilby III weinte, und sein eigentümlicher Aufzug - der Smoking mit den Satinrevers und der heliotropfarbene Binder - glichen einer Tracht, in die man einen Verurteilten bei seiner Hinrichtung steckt. Ich war sehr niedergeschlagen. Selbst jetzt, bei der bloßen Erinnerung an die Szene, spüre ich die Traurigkeit in meinen Gliedern. Man hatte mich beim Kiffen erwischt (vor zwanzig Jahren war der Konsum von Hasch alles andere als ein Kavaliersdelikt), und der Rektor zeigte sich ehrlich schockiert - bei Hilby allerdings lag der Fall weit schlimmer. Er hatte versucht, ein Mädchen zu vergewaltigen, mit dem er ausgegangen war. Es fiel schwer, das zu glauben, wenn man ihn in seiner schlappen Art so vor sich sah, und ich erfuhr auch erst viel später davon. Die Geschichte wurde vertuscht (das Stillschweigen der Eltern des Mädchens dürfte dem alten Meeks ein Sümmchen wert gewesen sein), und es vergingen elf Jahre, bevor Hilby mir davon berichtete - im Gefängnis hat man genügend Zeit, um sich seine Geschichten zu erzählen. 

An diesem grauenvollen Morgen in Provincetown, von halben Gedanken verfolgt und gequält, lenkte ich mich nur zu gern 84



durch die Erinnerung an damals ab, mochte das Erlebnis selbst auch recht schmerzlich gewesen sein. Ich weiß noch: Es war ein schöner Nachmittag im Mai, als ich damals vor zwanzig Jahren der Schule für immer Lebewohl sagen mußte. Ich verstaute meine Sachen in zwei Seesäcken, nahm den Bus und traf mich dann mit meinem Vater in Boston - mit ihm hatte ich gleich telefoniert, während ich mich davor drückte, auch meine Mutter anzurufen. Jedenfalls nahm er sofort den Zug, und in Boston betranken wir uns dann: Allein dafür - für diese gemeinsam verbrachte Nacht - würde ich ihn lieben. 

Mein Vater war ein Mann, der meist nur das Allernotwendig-ste sagte, doch irgendwie hatte sein Schweigen etwas Beschwichtigendes. Damals - er war in seinem fünfzigsten Lebensjahr - maß er gut einsneunzig und wog zweihundertfünfzig Pfund. Das waren mindestens dreißig bis vierzig zuviel, und er trug einen Bauch vor sich her, der einem mächtigen Gummipuffer glich, und sein Atem ging schwer. Mit seinem vorzeitig ergrauten Haar, dem roten, wie gekochten Gesicht und den blauen Augen sah er aus wie einer der typischen, altgedi-enten Cops, ebenso verschlagen wie korrupt; doch er haßte Polizisten, und er hatte seinen älteren Bruder nicht ausstehen können, der bis zu seinem Tode bei der Polizei diente. Als wir an diesem Nachmittag Seite an Seite an einer irischen Theke standen (die sich bis weit ins dämmrige Innere dehnte: so weit, daß mein Vater meinte, da könne man ein paar Hunde auf die Spur setzen), und als er den vierten Drink gekippt hatte, genauso schnell wie die andern drei, da sagte er: »Marihuana, wie?« Ich nickte. »Wie hat man dich erwischt?«

Er meinte: »Wie konntest du so dumm sein, dich von denen erwischen zu lassen?« Sie - das waren die Feinen, die Vorneh-85



men, die betuchten Protestanten, - und ich wußte, was er von ihnen hielt. »Gewisse Leute«, hatte er bei einem Streit einmal zu meiner Mutter gesagt, »sind davon überzeugt, daß dort, wo sie ihre Kleider kaufen, auch der liebe Gott Kunde sein müßte.«

Ich reagierte auf die sogenannten Wasps ähnlich wie er. In seinen Augen entsprachen sie samt und sonders einem ganz bestimmten Typus. Sie waren silberhaarig, trugen graue Anzüge, hatten exzellente Manieren und sprachen mit einem so vornehmen Akzent, daß sie ganz einfach glauben mußten, Gott bediene sich ihrer als Instrumente seiner unendlichen Güte. Und Wohlanständigkeit. 

»Ich war zu leichtsinnig«, erwiderte ich. »Vielleicht habe ich zu laut gelacht.« Und ich berichtete von dem Tag, an dem ich erwischt worden war. Am Morgen dieses Tages hatte ich nämlich an einer Segelregatta teilgenommen (auf einem See bei Exeter, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere - der Fluch des bösen Hasch!), doch es herrschte arge Flaute, und ums Haar wurde die Regatta abgeblasen. Was mich betraf, so hatte ich vom Segeln nicht den leisesten Dunst, aber mein Zim-mergenosse kannte sich aus, und so bildeten wir beide die Crew für einen alten Geschichtsprofessor, der ganz gewiß der Vorstellung meines Vaters von einem »Wasp« entsprach. Er war ein guter Skipper, vermutlich der beste in der Schule, und der Konkurrenz gegenüber so arrogant, daß er in seine Crew selbst einen Ignoranten wie mich aufnahm. Doch bei der Regatta hatten wir dann leichte Winde und eine Menge Pech. Mal wehte nicht ein Hauch, mal schob uns Zephir, das laueste aller Lüftchen, an; und schon war's wieder aus. Schließlich standen wir beim Mast, schlaff hing unser Spinnaker am Bug, und sahen, wie ein Segelboot an uns vorüberkroch. Eine alte Lady 86



war dort an der Ruderpinne und sie schien dem Ufer deutlich näher als wir. Während wir auf Wind warteten, hatte sie anders kalkuliert: Sie rechnete mit der Strömung, die sie näher ans Ziel führen würde - und sie rechnete richtig. Hatte sie eben noch drei Bootslängen zurückgelegen, so war sie bald schon acht Bootslängen voraus, während wir, nunmehr an zweiter Stelle, uns überhaupt nicht mehr voranzubewegen schienen. Die alte Lady hatte den Fuchs überlistet. Für uns, meinen Zimmergenos-sen und mich, war das schon bald so stinklangweilig wie nur was, und wir fingen an herumzualbern. Der Skipper stand und starrte verbissen, doch als er den schlappen Spinnaker sah, hielt er's nicht länger aus. Er fuhr zu mir herum und sagte, ganz Stimme des Herrn: »An deiner Stelle würde ich meinen Atem nicht vergeuden. Das nimmt uns ja noch das letzte bißchen Wind aus den Segeln.«

Mein Vater und ich - hier an der irischen Theke - brachen in brüllendes Gelächter aus. Wir wälzten uns geradezu; mußten einander festhalten, um nicht vor lauter Wonne hinzuschlagen; und hatten kolossale Mühe, im Gleichgewicht zu bleiben. 

»Jaaha, jooho«, sagte Big Mac, »bei solchen Leuten ist es ja direkt ein  Vergnügen,  sich erwischen zu lassen.« Das enthob mich der Mühe, ihm, Stück für Stück, die Einzelheiten aufzutis-chen. Wie ich, noch immer lachend, auf mein Zimmer gegangen war. Lachend, ja, aber auch voll Wut. Denn ich hatte so manchen Ärger schlucken müssen. Die Monate in Exeter genügten offenbar nicht, um jemanden wie mich Mores zu lehren, mir ein für allemal klarzumachen, wer hier der Herr war. 

(Oh, gewiß doch, die Engländer tragen hoch die Nasen, und die Iren tragen an den Füßen Blasen!)
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»Ich werde versuchen, es deiner Mutter zu erklären«, sagte Big Mac. 

»Das wäre riesig von dir«, sagte ich. Garantiert hatten beide im vergangenen Jahr kein Wort miteinander gewechselt; doch der Gedanke, es meiner Mutter selbst zu sagen - nein, ausge-schlossen. Sie würde nicht verstehen. Von meinem elften Lebensjahr an (bis ich dann dreizehn wurde und mich abends immer draußen herumtrieb) hatte sie mir vor dem Schlafenge-hen immer ein Gedicht aus Louis Untermeyers  Treasury of Great Poems  vorgelesen. Trotzdem - und das sprach für sie wie auch für Untermeyer - stand mir Poesie hinterher nicht bis zum Hals. Doch das war nur ein Grund mehr, es ihr nicht selbst zu sagen. 

Erinnerung in der Erinnerung: Ich weiß noch, wie mein Vater an der Theke stand, an der irischen Theke, direkt neben mir, und bei jedem neuen Drink, brüllend vor Gelächter, lauttönend wiederholte: »Das nimmt uns ja noch das  letzte  bißchen Wind aus den Segeln.« Ja, ich hörte ihn reden, lachen - und vernahm dann, an diesem tristen Morgen in Provincetown, zum zweitenmal das Schrillen des Telefons. Ich griff zum Hörer, hob ab -

mit ungutem Gefühl. 

Es war der Besitzer von The Widow's Walk. »Mr. Madden«, sagte er, »tut mir wirklich leid, Sie zu stören - aber mir war aufgefallen, daß Sie am Abend in der Lounge mit diesem Pärchen zusammensaßen - mit ihnen irgendwie befreundet schienen.«

»Ach, richtig«, erwiderte ich. »Wir hatten einen so richtig netten Drink zusammen. Sie stammten ja wohl aus - dem Wes-88



ten, nicht?«

»Während des Dinners«, erklärte er, »sagten sie zu mir, sie seien aus Kalifornien.«

»Ja, ganz richtig, sofern meine Erinnerung nicht trügt.« »Ich frage ja auch bloß, weil der Wagen der betreffenden Herrschaften noch immer auf unserem Parkplatz steht.«

»Wie merkwürdig«, sagte ich. »Sind Sie sich denn sicher, daß es sich um  deren   Auto handelt?« »Nun«, erwiderte er, »ich glaube schon. Mir war der Wagen nämlich zufällig aufgefallen, als die Herrschaften darin vorfuhren.«

»Wie merkwürdig«, sagte ich wieder. Und spürte plötzlich, wie meine Tätowierung brannte. »Nun ja«, erklärte er. »Ich hatte eigentlich gehofft, daß Sie wüßten, wo sich die Herrschaften befinden.« Pause. »Doch das ist wohl nicht der Fall.«

»Nein«, sagte ich, »da kann ich Ihnen nicht dienen.« »Der Name auf der Kreditkarte des Mannes lautet Leonard Pangborn. 

Wenn sie das Auto in den nächsten ein, zwei Tagen nicht abholen, könnte ich wohl bei VISA nachfragen.« »Ja, gewiß, das könnten Sie sicher.« »Nun den Namen der Dame - wissen Sie womöglich den?« 

»Sie hat ihn mir genannt, aber nein, leider Gottes, er fällt mir partout nicht ein. Ich darf Sie doch anrufen im Fall, daß ich mich erinnere, nicht wahr? Aber ich weiß noch, daß sein Name ganz zweifellos Pangborn war.« 

»Tut mir wirklich leid, Mr. Madden, Sie an diesem Morgen 89



gestört zu haben, aber es ist ja doch wirklich sonderbar.«

Natürlich - nach diesem Anruf fand ich nicht wieder zu Ruhe und Besinnung. All meine Gedanken stürzten hin zum Wald. 

Was befand sich in der Höhlung dort? Wessen Kopf!? Ich glich einem Todkranken, der diesem Zustand durch einen entschloss-enen Sprung in die Tiefe ein Ende machen kann. »Aber nein«, sagt er. »Ich bleibe im Bett. Lieber  sterbe   ich.«   Was hat er zu gewinnen? Was hatte ich zu gewinnen? Doch da war die ungeheure Panik in mir, und sie fegte jeden vernünftigen Gedanken hinweg. Fast schien es, als flüsterten, wie im Halbschlaf in der Morgenfrühe, böse Stimmen auf mich ein: als wollten sie mir sagen, dort in der Grube unter dem Baum warte alles Unheil von Hell-Town auf mich. War es vielleicht dies? Hegte ich, unterbewußt, einen solchen Gedanken, eine solche Erwartung? 

Neben dem Telefon hockte ich und versuchte, mich wieder zu fassen. Doch da war die Angst, glühend wie Feuer, lähmend wie Eis. Kalt, wie erstarrt, schien mein Gesicht, ohne jedes Gefühl die Füße, während es in der Lunge brannte. 

Ich mußte es schaffen. Mußte mich wieder in die Gewalt bekommen. Mußte zurückfinden zur Konzentration. Und hatte ich genügend Übung darin? Morgens, nach dem üblichen Streit beim Frühstück, war ich immer hinaufgegangen zu meinem kleinen Zimmer im obersten Stock (von wo ich Ausblick hatte über den Hafen) und hatte mich, immer wieder von neuem, an meine Aufgabe gemacht: hatte versucht zu schreiben. Und das hieß: volle Konzentration. Das hieß: die Spreu vom Weizen trennen - aus dem Trümmerhaufen meines Lebens aussondern, worüber ich an diesem Tag nicht schreiben wollte. Ja,  dies  war 90



Konzentration. Im Gefängnis hatte ich diese Fähigkeit erworben, - und hatte sie erneut erlernt, indem ich jeden Morgen meine Arbeit tat, mochten die Auseinandersetzungen mit meiner Frau auch noch so tollwütig gewesen sein. Ich setzte mich an meine Arbeit, nahm Kurs auf und hielt mich dran, selbst bei stürmischer See. Und wenn sonst nichts mehr half, dann half dies: daß ich an meinen Vater dachte. Keine Fragen stellen, auf die es keine Antwort gab. Sich nicht an etwas zu erinnern versuchen, woran man sich nicht erinnern konnte - ja, an diese Faustregel hatte ich mich lange gehalten. Das Erin-nerungsvermögen glich der Potenz. Mochte man sich's auch noch so sehr wünschen - wo nichts war, da war nichts. Was nützte es, ein Mädchen mit weitgeöffneten Schenkeln vor sich zu haben, wenn der kleine Herr - Himmelhund, der er war! -

sich weigerte, Haltung anzunehmen? Notgedrungen mußte man die Segel streichen. 

Nein, ich konnte mich nicht an das erinnern, was geschehen war in jener Nacht - zwei Tage war es inzwischen her -, und je mehr ich es versuchte, desto weiter schien alles entfernt. Doch ich mußte mich schützen, mußte eine Mauer um mich bauen gegen die Angst. Und jede Erinnerung an meinen Vater war wie ein solider Stein in diesem Wall. 

Also kehrte ich zu solchen Gedanken zurück; und spürte einen ersten Hauch jenes Friedens, wie man ihn empfindet wenn man darüber nachsinnt: über die - wenn auch nicht immer ungetrübte - Liebe zum Vater oder zur Mutter. 

Ich hatte mir an diesem Morgen ein Beruhigungsmittel bewil-ligt, einen kräftigen Drink; war dann hinaufgegangen zu meiner 91



 querencia,  dem Arbeitszimmer im obersten Stock, wo ich sonst, mit Blick auf den Hafen, zu schreiben pflegte; und hier nun sann ich nach über meinen Vater, dachte an die Legende von Gougy »Big Mac« Madden und rief mir ins Bewußtsein zurück, wieviel er uns, meiner Mutter und mir, doch immer bedeutet hatte. Denn mochte er auch ein Hüne sein - für uns konnte es nie genug von »Big Mac« geben. Allerdings hatte er, noch ehe er meine Mutter kennenlernte, einen großen Teil seiner gewaltigen Kraft eingebüßt. Das erfuhr ich schon in jungen Jahren aus den Reden seiner alten Freunde. Ich erinnere mich noch, wie sie uns in unserem Haus auf Long Island besuchten; später gingen sie dann alle hinüber zu seiner Bar. Und da sie Schauerleute waren und ehemalige Schauerleute wie er selbst, und fast auch so groß wie er, ähnelte das bescheidene Wohnzimmer meiner Mutter, als sie alle dort standen, einem überfrachteten Boot, das jeden Augenblick kentern mußte. Wie sehr ich solche Besuche liebte! Und ich konnte sie gar nicht oft genug hören, die Geschichte von der großen Stunde meines Vaters. Jahre später sagte ein Jurist einmal zu mir, getrennte Zeugenaussagen, die in jedem Detail übereinstimmten, gebe es nicht; es sei denn, es handle sich um ein abgekartetes Spiel. Wenn dem so ist, dann muß an der Legende meines Vaters eine Menge Wahres sein, denn es gab sie in mancherlei Variation. Im Kern allerdings wichen sie nicht voneinander ab. 

An einem Tag Ende der 30er Jahre war es gewesen, zu einer Zeit, da die Italiener die Iren aus der Führung der Hafenarbeit-ergewerkschaft drängten: Als mein Vater, einer der Führer in der ILA, in Greenwich Village in einer Seitenstraße sein Auto parkte, stürzte aus einem Hauseingang ein Mann hervor und feuerte aus einer 45er (oder 38er, wie manche sagten) sechs Schüsse auf ihn ab. Wie viele Kugeln ihn trafen, weiß ich nicht. 

Meist hieß es (so unglaublich es auch klingt), es seien alle sechs 92



gewesen; ich meinerseits konnte vier Schußwunden am Körper meines Vaters zählen, wenn er unter der Dusche stand. Er war damals berühmt für seine Kraft; und ein Mann, der unter Schauerleuten als starker Mann galt, mußte ein Phänomen an Kraft und Stärke sein. An diesem Tag jedoch übertraf er sich selbst. 

Er drehte sich voll zu seinem Attentäter herum und machte einen Schritt auf ihn zu. Der Gunman (mit leergeschossener Pistole vermutlich) sah, daß sein Opfer nicht zu Boden fiel. Und so begann er zu laufen. Es fällt mir schwer, das für bare Münze zu nehmen: doch mein Vater verfolgte den Mann. Auf der Sev-enth Avenue in Greenwich Village rannte er hinter ihm her, über eine Entfernung von sechs Blocks (manche sagen acht Blocks, manche fünf, manche vier); und nun erst gab er die Verfolgung-sjagd auf. Aus seinen Schuhen quoll Blut, ein Schwindelgefühl packte ihn. Er drehte den Kopf und sah, daß er sich nicht weit vom Noteingang des St. Vicent's Hospital befand. Sein Zustand war schlimm, das begriff er nun; und sosehr er Ärzte und Krankenhäuser auch haßte, er trat ein. 

Der Angestellte hinter dem Schreibtisch glaubte wohl, einen Betrunkenen vor sich zu haben, der in eine schlimme Schlägerei verwickelt gewesen sein mochte, weil er so blutig war. »Nehmen Sie Platz«, befahl er. »Und warten Sie, bis Sie an der Reihe sind.«

Wenn seine Freunde die Geschichte erzählten, beschränkte sich mein Vater für gewöhnlich auf ein Stirnrunzeln oder Nicken; doch an dieser Stelle ergriff er mitunter selbst das Wort. 

Dann trat ein eigentümlicher Ausdruck in seine Augen, der 93



Ausdruck einer mörderischen Gewißheit, und das war für mich, das Kind, so ungeheuer aufregend, daß ich mir ein- oder zweimal in die Hose pinkelte (wovon jedoch, zum Glück, in dieser wahrhaft männlichen Gesellschaft keiner etwas ahnte). Ja: Wenn er selbst die Geschichte erzählte, packte mein Vater einen imaginären Pfleger beim Hemd; steif streckte sich sein Arm, die Finger krallten sich in den Kragen, seine Kraft schien nahezu erschöpft - doch sie reichte noch aus, um den gefühllosen Kran-kenhauskerl gegen eine Wand zu schleudern. 

»Kümmert euch um mich«, sagte, im Wohnzimmer meiner Mutter, Dougy Madden mit tiefer, tödlicher Stimme. »Ich bin verwundet.«

Drei Monate lang behielt man ihn im St. Vincent's. Als er entlassen wurde, war sein Haar weiß. Die Gewerkschaft mied er fortan. Was ihm den Mut in einem solchen Maße raubte, weiß ich nicht. Waren's die Schüsse, der lange Krankenhau-saufenthalt? Hatten die Iren in der Gewerkschaftsführung überhaupt nichts mehr zu sagen? Vielleicht weilte er bereits dort, wo er den Rest seines Lebens zubringen sollte: bedrückt in einem Winkel des eigenen Gemüts. Hatte er nicht schon immer etwas von einem Eigenbrötler an sich gehabt? Auch trauerte er wohl um die entschwundenen Ehren: Big Mac, nun nicht mehr Arbe-iterführer, war jetzt nur noch ein Mann, wenn auch ein Baum von einem Mann. 

Er lieh sich von Verwandten Geld, machte eine Bar auf (am Sunrise Highway, sechzig Kilometer zur South Shore hin), und dann war er achtzehn Jahre lang Besitzer eines Lokals, mit dem er allerdings auf keinen grünen Zweig kam. Dabei verhielt es sich keineswegs so, daß sich nur selten ein Gast zu ihm verirrte 94



und der Rechenstift also oberster Zuchtmeister war, ganz im Gegenteil: Die Bar, sie glich irgendwie meinem Vater, wirkte großzügig, gemütlich und ein wenig schlampig wie er, der rein äußerlich das wahre Musterbild eines Wirts abgab. 

Achtzehn Jahre lang war er dort, mit seiner weißen Schürze, seinem weißen Haar und seinen blauen Augen, aus denen er sorgsam die Trinker musterte, wenn sie aufsässig zu werden drohten. Seine Haut war so rot wie die eines Hummers, der dem Kochtopf nicht mehr entkommen kann, und das machte der unablässige Strom der Drinks (»Meine einzige Medizin«, wie er zu meiner Mutter zu sagen pflegte). Zornmütig sah er meistens aus, viel zornmütiger, als er eigentlich war. 

Über einen Mangel an Gästen konnte er nicht klagen. 

Wochentags kamen gerade genug, am Samstagabend drängten sie sich (allerdings Biertrinker zumeist), und im Sommer setzte oft ein wahrer Ansturm ein - wenn Weekend-Ausflügler nach Long Island kamen und zudem die Fischer aus und ein gingen. 

Er hätte ein wohlhabender Mann sein können, mein Vater, doch er vertrank einen gehörigen Teil des Profits und spendierte überdies laufend Gratis-Drinks. Außerdem ließ er sich immer wieder zum »Anschreiben« breitschlagen, und so manche

»Latte« war lang genug, um dem Schuldner wahre Staatsbe-gräbnisse für seinen gesamten Clan zu ermöglichen, Tanten dritten Grades mit eingeschlossen. Auch ließ Big Mac es sich nicht nehmen, Geld zu verleihen, ohne auch nur einen Heller Zinsen, versteht sich; und oft genug kriegte er keinen einzigen Penny zu-rück. Er vergeudete, er verschleuderte, er warf zum Fenster hinaus, - ganz so, wie die Iren sagen (oder sind's die Juden): »Aber ein Leben ist's gewesen.«
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Alle liebten ihn, alle. Nur meine Mutter nicht. Und sie liebte ihn weniger von Jahr zu Jahr. Wie (fragte ich mich so manches-mal) war's nur gekommen, daß die beiden einander geheiratet hatten? Und ich gelangte irgendwann zu dem Schluß, daß meine Mutter seinerzeit - das heißt, als sie sich kennenlernten -

wohl Jungfrau gewesen sein mußte. Die kurze und intensive Liebesaffäre (intensiv in der Tat: denn noch lange nach der Scheidung sprach meine Mutter mit vibrierender Stimme von den »ersten gemeinsamen Wochen«) - ja, die Liebesaffäre in ihrer Intensität erklärte sich nicht nur aus dem naturgegebenen Unterschied zwischen beiden. Da war noch so manches mehr: die Tatsache zum Beispiel, daß meine Mutter, als Liberale, ihren Eltern und deren Vorurteilen trotzte - dem Naserümpfen über die Iren, die Arbeiterklasse, den Biergeruch in Bars. Also heirateten beide. Sie war eine Schullehrerin aus einer netten Kleinstadt in Connecticut, bescheiden und sympathisch - und ebenso zierlich wie er hünenhaft. Und sie besaß feine Manieren und war für ihn eine Lady. Nie und nimmer hätte er sich zu seinen eigenen »Vorurteilen« bekannt: zu seiner stillen, tiefen und ganz und gar heimlichen Bewunderung für die Eleganz einer Damenhand in einem langen Handschuh (Bewunderung auch für mehr als nur die Hand, sofern sich die Gelegenheit bot). Jedenfalls betete er meine Mutter an. Und was ihn ganz ungeheuer beeindruckte, war die Tatsache, daß kein anderer als er selbst eine solche Lady geehelicht hatte. Doch leider, ach, blieben sie ein trauriges Paar. Zwischen ihnen »funkte« bald nicht mehr allzuviel. Und wäre ich nicht gewesen, so hätte die beiden kaum etwas verbunden außer Frust und Langeweile. 

Aber es gab mich nun mal, und so hielt die Ehe bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr. Vielleicht hätte sie auch noch länger gehalten, doch meine Mutter beging einen Fehler. Es gelang ihr, sich meinem Vater gegenüber in einer hochwichtigen Sache durchzusetzen: Er willigte in einen Umzug nach Atlantic Lanes ein, und das entwickelte sich zur stillen Katastrophe. Der 96



Ortswechsel muß für Big Mac ein ähnlicher Schockgewesen sein wie, viele Jahre zuvor, für seinen Großvater der Abschied von Irland. Nur dieses eine Mal zeigte er sich meiner Mutter gegenüber zu einer entscheidenden Konzession bereit; doch gerade in diesem Punkt hätte er nie und nimmer nachgeben dürfen. Er mißtraute Atlantic Lanes auf den ersten Blick. Der Name leitete sich von der Lage der neugegründeten Stadt her, kaum drei Kilometer vom Ozean, obwohl er ja - Lanes gleich Bahnen - eher nach Bowling-Center klang. 

Die Städteplaner hatten auf dem Zeichenbrett Straßen entworfen (und dann in die Wirklichkeit umgesetzt), an denen man sich beim besten - oder bösesten - Willen nicht »stoßen«

konnte. Sanft krümmten und wanden sie sich dahin, und da das ganze Land flach war wie ein Parkplatz, dienten unsere S-Kurven keinem anderen Zweck als dem, unverstellten Blick zu gewähren auf Nachbars Ranchhaus, das dem eigenen Ranchhaus bis aufs I-Tüpfelchen glich. Es klingt wie ein Witz, doch wenn Dougy betrunken war, fand er nicht den Weg zurück. Es klingt  auch nur wie ein Witz! 

Aus uns, die wir dort aufwuchsen, saugte die Stadt etwas heraus. Ich weiß nicht, wie ich's benennen soll. Mein Vater meinte, wir Kinder seien schrecklich zivilisiert. Wir trieben uns nicht an Straßenecken herum - woher auch, wo's in Atlantic Lanes ja keine rechten Winkel gab. Wir bildeten keine Banden - statt dessen hatten wir gute und beste Freunde. Und als ich mich einmal prügelte, sagte mein Kontrahent plötzlich: »Okay, ich gebe auf.« Prompt hielten wir inne, schüttelten uns die Hand. Meine Mutter zeigte sich davon angetan, und zwar erstens weil ich gewonnen hatte (sie wußte inzwischen nur zu gut, daß das meinem Vater gefallen würde); und zweitens weil ich mich -
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siehe friedlicher Händedruck - wie ein echter Gentleman benommen hatte. Was meinen Vater betraf, so war er fasziniert. 

Eine Prügelei, auf der Straße, - das klang für ihn vertraut, ganz nach alten Zeiten. Nur - daß das hier in Suburbia so gesittet zuging, das wollte ihm nicht in den Kopf. Sich prügeln und dann einfach sagen: »Ich gebe auf«, ohne daß der Stärkere seinen Sieg feierte, indem er den Kopf des Unterlegenen aufs Pflaster knallte. »Da, wo ich groß geworden bin«, sagte er zu mir (und ich wußte: das war in der 48. Straße westlich der Tenth Avenue gewesen), »da hat man nicht aufgegeben. Da hättest du auch gleich sagen können: ›Krepieren will ich.‹«

Ein paar Jahre vor der Scheidung hörte ich einmal, wie sich meine Mutter und mein Vater eines Abends im Wohnzimmer unterhielten (ausnahmsweise war er, was selten genug vorkam, nicht in der Bar). Ich befand mich in der Küche, wo ich Schu-larbeiten machte. 

An solchen Abenden saßen sie oft stundenlang im Wohnzimmer, ohne auch nur ein einziges Wort miteinander zu wechseln, und die Atmosphäre hatte etwas so Bedrückendes, daß man meinen mochte, das teile sich - eigentümlich vibrierend - selbst dem Lautsprecher des Fernsehers mit. An diesem Abend jedoch schienen sie einander näher zu sein als sonst, denn ich vernahm plötzlich die sanfte Stimme meiner Mutter: »Douglas, du sagst nie, daß du mich liebst.«

Das war nur zu wahr. Schon seit Jahren gab er ihr kaum noch einen Kuß, und wenn er es bei seltenen Anlässen einmal tat, so wirkte er wie ein Geizhals, der einen Dukaten dreht und wendet, bevor er ihn »verschwendet«. Meine arme Mutter. Sie war so liebevoll, daß sie mich mit Küssen gleichsam überschüttete -
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solange er sich nicht in der Nähe befand. Er sollte auf gar keinen Fall meinen, ich nähme etwa unmännliche Gewohnheiten an. »Niemals, Douglas«, wiederholte sie jetzt, 

»sagst du, daß du mich liebst.«

Etwa eine Minute lang blieb er stumm. Und dann erwiderte er rauh - und dies war seine Liebeserklärung -: »Ich bin doch hier, nicht?«

Bei seinen Freunden genoß er auch in dieser Hinsicht einen ganz besonderen Ruf. In alten Schauermannszeiten war das so eine Art Tagesgespräch gewesen: wie doch die Weiber in Scharen auf ihn flogen; und wie ungeheuer oft er es in einer einzigen Nacht konnte. Er seinerseits war stolz darauf, daß er es nie nötig hatte, irgendeines der Mädchen zu küssen. Wie nur war er von meiner klapperdürren irischen Großmutter erzogen worden - in welchem Eiskeller des Herzens? Er küßte nicht. 

Nein, nicht er. Ich erinnere mich, wie ich einmal - kurz nachdem ich von Exeter geflogen war - mit Dougy und seinen ältes-ten Kumpels auf Sauftour ging. Wegen seiner Einstellung in puncto Küssen zogen sie ihn gerne auf; stichelten, um ihn in Rage zu bringen. Für mich, den Zwanzigjährigen, sahen seine Freunde, die allesamt über fünfzig waren, fast schon wie Greise aus mit ihren verwitterten, zernarbten Gesichtern und den lück-enhaften Zähnen. Sie liebten es, Zoten zu erzählen; suhlten sich geradezu darin; genossen es. Mein Vater war damals längst von meiner Mutter geschieden. Auch hatte er inzwischen seine Bar verloren. Er wohnte in einem möblierten Zimmer, hatte ab und zu eine Freundin, arbeitete in einer Kneipe und war viel mit seinen alten Freunden zusammen. 

Jeder dieser alten Freunde, so entdeckte ich bald, litt an irgen-99



deiner fixen Idee, und das Spiel, das sie alle miteinander spielten, bestand darin, beim jeweils anderen den wunden Punkt möglichst genau zu treffen. Bei diesem war's der Geiz, bei jenem die Wettleidenschaft; ein dritter mußte sich regelmäßig übergeben, wenn er zuviel trank - (»Ich habe einen empfindli-chen Magen«, jammerte er. »Und wir haben eine empfindliche Nase«, lautete die Antwort.) - und mein Vater bekam sein Fett immer wegen der Küsserei. 

»Oh, Dougy«, sagte sein alter Kumpel Dynamite Hefferon, 

»gestern nacht, da war ich mit einer Neunzehnjährigen zusammen - also was die für ein süßes Mäulchen hatte, so lieblich, so sanft, so saftig. Konnte die küssen! Oh, der feuchte Atem von ihren feinen Lippen. Weißt du eigentlich, was dir entgeht?«

»Jaah, Dougy«, rief ein anderer, »probier's nur mal. Gib dir einen Stoß. Küß das Weib!«

Mein Vater saß nur so da. Es war ein Spiel, und er ließ es über sich ergehen. Seine Lippen bildeten einen schmalen Strich. Jetzt war Francis Frelagh, auch Frankie Freeload genannt, an der Reihe. »Letzte Woche«, sagte er, »hatte ich eine Witwe. Eine Witwe mit einer tollen Zunge. Und die steckte sie mir in die Ohren. Und tief in den Mund. Und sie leckte mir die Kehle. 

Also wenn ich die gelassen hätte - die hätte mir auch noch die Nasenlöcher geleckt.« Sie beobachteten meinen Vater genau: sahen den Ausdruck von Ekel auf seinem Gesicht und brachen in hohes, schrilles Gelächter aus - ein paar überalterte irische Chorknaben, die Dougy Madden nach Strich und Faden durch den Kakao zogen. Oder es jedenfalls versuchten. Er ließ es über sich ergehen. Als sie dann fertig waren, schüttelte er den Kopf. 

Er mochte es nicht, wenn sie sich in meiner Gegenwart über ihn lustig machten - zeigte es doch, wie tief unter seinem einstigen Rang er jetzt stand. Und so sagte er: »Einen Haufen Scheiße 100



spinnt ihr da zusammen. Ihr habt doch seit zehn Jahren nicht mehr gebumst - keiner von euch.«

Und als sie, voll Jubel über seinen Zorn, lauthals protesti-erten, hob er die Hand. »Also gut, sagen wir, ihr kennt ein paar Weiber. Und die küssen gern. Vielleicht blasen sie euch sogar einen. Gut, gut. Soll ja schon vorgekommen sein. Aber überlegt doch mal selber. Die, die euch heute bläst - bei wem hat sie's gestern getan? Wo war  da   ihr    Mund? Denkt drüber nach, ihr Schwanzlutscher, ihr. Denn wenn sie's über sich bringt, euch zu küssen, dann kann sie auch Hundescheiße fressen.« So ging seine Rede - und sie bescherte den alten Kumpels ein wahrhaft himmlisches Entzücken. »Und wen, ja, wen küßt sie wohl jetzt?« zwitscherten sie Dougy ins Ohr. Er lächelte nie. Er wußte, daß er recht hatte. Das war seine Logik. Ich kannte ihn, kannte seine Art, war von kleinauf damit vertraut. -

Weiter kam ich nicht mit der Erinnerung an meinen Vater. 

Denn plötzlich begann meine Tätowierung wieder wie verrückt zu jucken. Ein Blick auf die Uhr sagte mir, daß es fast schon Nachmittag war. Ein Spaziergang - ja, das würde jetzt genau das Richtige sein. Ich stand auf. Und setzte mich sofort wieder. 

Denn der Gedanke, auch nur einen einzigen Schritt vor die Tür zu tun, erfüllte mich plötzlich mit Furcht. 

Gleichzeitig war da dieses Gefühl, innerlich zu zerfallen: mich hier im Haus zu verkriechen wie ein feiger Hund. Und so schlüpfte ich in eine Jacke, verdrängte jeden anderen Gedanken und stürmte fast aus dem Haus - hinaus in die klamme Novemberluft. Wie ein Held kam ich mir vor, beinahe jedenfalls. So spinnt man sich was zurecht, spielt seine Possen. Kaum jedoch 101



befand ich mich auf der Straße, als auch schon eine neue Angst in mir aufstieg; und diesmal begriff ich den Grund. In einer Entfernung von anderthalb Kilometern erhob sich das Provincetown Monument, ein über siebzig Meter hoher Turm (von ähnli-chem Aussehen wie der Turm des Palazzo Vecchio in Florenz) -

das Wahrzeichen der Stadt und nicht zu übersehen, wenn man sich Provincetown näherte, ob nun von der See her oder zu Lande. Auf einem Hügel hinter der Town Wharf erbaut, reckte er sich stolz in die Luft empor und gehörte untrennbar zu unserer Existenz: Zwischen Provincetown und Boston gab es kein anderes Gebäude, das ihn hätte überragen können. 

Für uns, die Einwohner, bildete er ein Stück Alltäglichkeit, und wir nahmen das Wahrzeichen kaum noch wahr. Sicher hatte ich hundert Tage lang nicht einen einzigen Blick auf ihn verschwendet, doch als ich mich an diesem Tag in Richtung Stadtzentrum wandte, spürte ich plötzlich wieder die Tätowierung, das Kribbeln und Jucken, das über die ganze Haut zu kriechen schien: nein, eher ein Pulsen war es, die zitternde Bewegung eines Seismographen, der meine Beklemmung registrierte: Mochte ich auch seit einer Ewigkeit kaum einen Blick auf den Turm geworfen haben - jetzt drang er um so deutlicher in mein Bewußtsein. 

Fast zwanzig Jahre waren vergangen seit der Nacht, wo ich in berauschtem Zustand eben diesen Turm zu erklimmen versucht hatte. Und in der Tat, ich war hinaufgelangt bis zur Brüstung, die, knapp zehn Meter unterhalb der Spitze, deutlich ausbauchte

- und dort wußte ich dann nicht weiter. Steil hatte mein Weg mich hinaufgeführt bis zu diesem Punkt, eine Klettertour sondergleichen, bei der meine Finger, meine Zehen nur ganz knapp 102



Halt fanden an und zwischen den Quadern aus Stein. Es war eine Tour des Schreckens, und noch Jahre später schrak ich nachts manchmal aus Träumen, die mich in schwindelnde Höhen führten. Mitunter gab es kaum mehr als fingerbreite Simse, worauf ich mich stützen konnte, und mit schierer Armkraft zog und stemmte ich mich hoch. Dann wieder balan-cierte ich mit den Handtellern flach an der Mauer, und es ist ein Wunder, daß ich nicht stürzte. Höher und höher gelangte ich, bis ich zur Brüstung kam. Ich habe seither mehrmals mit Berg-steigern gesprochen, und ein oder zwei haben sich sogar die Mühe gemacht, einen Blick auf Provincetown Monument zu werfen. Ich fragte sie, ob sie sich zutrauten, die Brüstung zu schaffen, und sie erwiderten (und meinten es auch so): »Ein Kinderspiel.« Einer beschrieb mir sogar die Technik, die man in einem solchen Fall anwenden müsse, doch ich kapierte kaum die Hälfte. Bergsteigen ist meine Leidenschaft wirklich nicht. 

Nur in jener Nacht hatte ich mich, im Rausch, hinauf gewagt auf diesen nackten Turm, rund sechzig Meter über der Erde, und die Sache nahm ein so klägliches Ende, daß ich nie wieder den Mumm aufbrachte, dergleichen auch nur zu versuchen. 

Ich geriet dort oben furchtbar in die Klemme. Offenbar hätte ich blind auf meinen mehr oder minder sicheren Halt vertrauen müssen: um mich dann so weit zurückzulehnen, daß ich mit einer Hand die Brüstung erreichen konnte - für einen erfahrenen Kletterer war es ein lächerliches Nichts von einem Mauervors-prung. Doch ich wußte einfach nicht weiter, steckte fest wie zwischen Baum und Borke - die Fußsohlen gegen die senkre-chte Wand gepreßt, den Rücken (bei einem der Mauerbögen) gegen den waagerechten Vorsprung gestemmt. Immer mehr schwand meine Kraft, und ich begriff, daß ich hinunterstürzen 103



würde. Gern hätte ich den Abstieg gewagt, doch das schien unmöglich - und war es wohl auch, wie ich später erfuhr: ohne Seil sei so etwas kaum zu bewerkstelligen, sagte man mir. 

Jedenfalls saß ich dort oben fest, und all der falsche Mut (ich hatte Alkohol getrunken und Hasch geraucht) entwich nach und nach wie Dampf aus einem aufgestochenen Schlauch. Und dann war nicht mehr davon da auch nicht das kleinste Fünkchen Mumm, und ich begann zu rufen und schließlich zu schreien. 

Eine angenehme Erinnerung ist dies wahrhaftig nicht, und so will ich nur sagen, daß ich mitten in der Nacht von unserer Frei-willigen Feuerwehr gerettet wurde. Vom Balkon über mir ließ man an einem Seil in einer Art Hosenboje einen hünenhaften Fischer herunter (es war kein anderer als Barrels persönlich), und dieser packte mich, und dann zogen sie uns beide hoch. 

Leicht hatte er's nicht mit mir, denn inzwischen glich ich einer Katze, die man auf einen Baum gejagt und dort sechs Tage lang gefangengehalten hat. Es war, als hätte ich meinen eigenen Tod gewittert, und später erfuhr ich, daß ich mich gewehrt und sogar um mich gebissen hatte. Offenbar machte er kurzen Prozeß und stieß mich mit dem Kopf gegen den Stein; denn am Morgen entdeckte ich an meinem Schädel eine stattliche Beule. 

Als ich wieder richtig bei mir war - eben an diesem Morgen -

, fühlte ich mich so deprimiert, daß ich meinen Koffer packte: Ich wollte fort von Provincetown, für immer. Aber dann tauchten unversehens ein paar Freunde auf, und sie schienen mich eher zu bewundern. Idiotisch fanden sie mein nächtliches Abenteuer jedenfalls nicht. Und so blieb ich. Offenbar war Provincetown für mich genau der richtige Ort. Niemand meinte, daß ich etwas Verrücktes oder auch nur Verschrobenes getan hatte. Irgendwie stecke in jedem so was drin - und wolle mal 104



raus. Wie man's anstellte, blieb einem selbst überlassen. Dennoch hielt ich meinen Koffer gepackt, während all der Winter-monate, die ich in jenem Jahr dort verbrachte. Und vermutlich hätte der kleinste Seitenhieb genügt, um mich auf der Stelle die Flucht ergreifen zu lassen. Schließlich war es das erste Mal in meinem Leben, daß ich Grund hatte, an meiner Normalität zu zweifeln. Gewiß gab es so eine Ahnung in mir, im Kern jedenfalls. Als ich dann, Jahre später, Ernest Jones' Freud-Biographie las, fand ich dort ein Zitat, das mich das Buch sofort aus der Hand legen ließ. Freud hatte von einem »Anfall latenter homosexueller Angst in mir« gesprochen, und mich überwältigte plötzlich die Erinnerung an die Nacht, in der ich versucht hatte, das Monument zu erklimmen. Jetzt spürte ich das Pulsen des Mals auf meiner Haut. Ja, meine Tätowierung pochte. War sie noch immer in mir, jene latente Angst? 

Traf denn nicht zu, daß jede Stadt, wo es eine Kolonie von Homosexuellen gab, ausnahmslos ein solches Monument besaß? Ich dachte an den Obelisken im New Yorker Central Park, unwiderstehlicher Anziehungspunkt für so viele Männer; dachte auch an das Washingtoner Monument und die öffentli-chen Toiletten dort, wo man an den Wänden, neben hingekrit-zelten Telefonnummern, auch phallische Maße fand. Was wohl hatte ich in mir zum Schweigen bringen wollen, indem ich in jener Wahnsinnsnacht den Turm zu ersteigen versuchte?  In unserer Wildnis - Studien unter geistig Gesunden  von Timothy Madden. 

Da war noch ein Mann in Provincetown, der es unternommen hatte, unser Monument zu bezwingen - ein Bruder im Geiste, wenn man so wollte. Genau wie ich war er an der Brüstung 105



gescheitert, auch ihn hatte die Freiwillige Feuerwehr aus seiner mißlichen Lage befreit (allerdings hing diesmal nicht Barrels am Rettungsseil - irgendwo hat jede Parallelität ihr Ende). Das war erst vier Jahre her, doch Provincetown im Sommer ist wie eine große Waschmaschine, in der das Wasser quirlt; und die Freak-outs und Flare-outs und all die anderen verrückten Typen gleichen tanzendem Seifenschaum, der bald wieder fortschwemmt, irgendwo ins Meer - wer mag, wer kann sich da noch an irgendwas erinnern? Meinen Vater hatte seine Legende sein Leben lang begleitet; was meine Legende betraf, so wußte niemand mehr davon, als Hank Nissen seinen Versuch unter-nahm - zuviel Unruhe, zuviel Kommen und Gehen. Der einzige, der sich noch wirklich an mein Wagnis zu erinnern schien, war wohl Nissen selbst. 

Mir behagte es wenig, daß uns dieses Geheimnis miteinander verband; denn ich mochte den Kerl nicht. Schon sein Spitzname verriet viel über ihn: Spinne - Spider. Ja, Spider Nissen. 

Eigentlich hieß er Henry, manche nannten ihn auch Hank. Doch Spider   Nissen, das haftete und ging wie ein übler Geruch von ihm aus. Aber auch von einer Hyäne hatte er etwas an sich, der brennende Blick in Augen voll verschwiegener Heimlichkeiten: Wir-nähren-uns-ja-doch-vom-gleichen Aas - etwa nicht? Und wenn er mich musterte, ein kurzes Lachen auf den Lippen, dann war's, als hätten wir uns irgendwann einmal ein Mädchen geteilt, mit dem wir's gemeinsam dann ziemlich wüst trieben. 

Er ging mir ungeheuer auf die Nerven. Lag's an dem, was wir nun wirklich miteinander teilten, den Ruhm und die Schande bei unseren Kletterversuchen am Turm? Wenn ich ihn auf der Straße sah, war's für den Tag mit meiner guten Laune vorbei. 
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Und in seiner Nähe spürte ich eine sonderbare, geradezu körperliche Beklemmung: als trüge er ein Messer bei sich, um es mir zwischen die Rippen zu rammen (in der Tat  hatte  er stets ein Messer griffbereit). Er war auch der Typ, der einem wissentlich beschissenen Pot andreht, weil er für Koks Knete braucht. Ein übler Typ, und doch war er Winter für Winter, den ganzen Winter hindurch, einer von meinen zwanzig Freunden in der Stadt. Im Winter glich unser Leben dem Leben in Alaska -

und ein Freund war jemand, mit dem man, dem Großen Eis-mann aus dem Norden trotzend, diese oder jene Stunde verbrachte. Im Einerlei des Winters, in der Monotonie trister, trunkener Gesichter, in der Trübsal unsäglicher Trauerklöße, da konnte der Gedanke an einen Freund - und sei's auch nur ein ersehnter, erträumter - eine Art Zuflucht sein. Gut, im Grunde mochte ich Spider nicht. Aber wir hatten etwas erlebt, eine gemeinsame Stunde (auch wenn sechzehn Jahre dazwischen-lagen), wofür niemand sonst jemals Verständnis zeigen würde; und insofern waren wir einander nah. 

Es kam noch etwas hinzu. Er war Schriftsteller. Und im Winter brauchten wir einander, sei es auch nur, um andere Literaten kritisch durch die Mangel zu drehen. An diesem Abend wurde McGuane auseinandergenommen, am nächsten DeLillo demon-tiert. Robert Stone und Harry Crews hoben wir uns für besondere Gelegenheiten auf. Unsere Attacken gegen die Talente jener, die in unserem Alter  und   erfolgreich waren, gab so manchem Abend erst die rechte Würze; wennschon ich den begründeten Verdacht hegte, daß Spider meine Begabung nicht recht zu würdigen wußte. Das gefiel mir nicht, o nein, - doch blieben meine Lippen versiegelt. Er war nun mal so, dieser Nachbar und Freund, ein mieser und gemeiner hinterhältiger 107



Hund. 

Im übrigen kam man kaum umhin, seinen Verstand zu bewundern, jedenfalls die eine Hälfte. Er plante den Start einer ganzen Serie von Romanen mit einem Privatdetektiv als Held. 

Dieser Privatdetektiv, querschnittgelähmt in einem Rollstuhl, verließ nie sein Zimmer, und doch verstand er es, alle ihm über-tragenen Fälle mit Hilfe seines Computers zu lösen. Er schmuggelte sich in gigantische Kommunikationssysteme ein, stiftete Verwirrung bei der CIA wie auch bei den Russen, ließ auch die Intimbereiche von Privatcomputern nicht außer acht und entlarvte Mörder mitunter anhand ihrer Einkaufslisten. Spiders Protagonist war wahrhaftig ein Spider - eine Spinne. Einmal sagte ich zu ihm: »Mit Hilfe der Evolution wurden aus Einzellern Säugetiere. Was du da kreierst, ist das Hirntier  par excellence.«   Und ich sah in der Phantasie ein Wesen, dem anstelle von Gliedmaßen Antennen wuchsen. In Spiders Augen jedoch war ein Glitzern, als hätte ich einen Volltreffer gelandet und sei eingezogen ins Paradies der Paradiese: ins  Video-Paradies. 

Vielleicht sollte ich ihn - Spider - kurz beschreiben. Denn inzwischen war mir klar, daß ich mich auf dem Weg zu seinem Haus befand. Henry oder Hank oder Spider, jedenfalls Nissen: groß war er und dürr, mit langen Armen und Beinen und langem, dünnem, schmutzig-blondem Haar (das von all dem Dreck fast eine blaugrüne Tönung hatte) und Blue-Jeans (so ungeheuer verblichen, daß sie nahezu schmutzig-gelb wirkten). Lang war auch seine Nase, die im Nirgendwo zu enden schien - das heißt, sie war ohne bestimmbare Prägung, mit zwei funktionier-enden Nasenlöchern und einer wie ungeformten Spitze. Er hatte 108



einen breiten, flachen, irgendwie krebsartigen Mund und schmutzig-graue Augen. Die Zimmerdecken in seinem Haus schienen für ihn zu niedrig - das freiliegende Gebälk war nur gut zwei Meter hoch auch so ein alter Schuppen aus Hell-Town! 

Die ganze Wohnung bestand aus vier kleinen Räumen (über einer Art Untergeschoß), und man gelangte auf einer schmalen Treppe hinauf zu dieser Bleibe, wo es irgendwie traurig roch, traurig und feucht: nach Kohl, nach altem Wein, nach Diabetik-erschweiß (sein Mädchen, glaube ich, war Diabetikerin) - und nach alten Knochen, nach einem alten Hund, nach verdorbener Mayonnaise. Es roch nach Armut, so wie im Zimmer einer uralten Rentnerin. 

Im Winter kauerten wir alle in unseren Häusern, als seien wir dort eingemauert seit Jahrhunderten. Spiders Haus befand sich in einer der schmalen Gassen zwischen den beiden langen Straßen von Provincetown, und man sah es erst, wenn man durch ein Tor in einer hohen Hecke trat - und dann war man schon drin. Denn einen Hof gab es nicht, nur die Hecke. Blickte man aus dem Erdgeschoß hinaus, egal aus welchem Fenster, so sah man nichts als sie, die Hecke. 

An diesem Morgen also (mit der Tätowierung auf meiner Haut) befand ich mich auf dem Weg zu Spider, und ich fragte mich: Warum eigentlich, was will ich bei ihm? Dann fiel mir ein, wie das bei meinem letzten Besuch dort gewesen war. Daß Spider ein Stück aus einer Melone schnitt; daß er Wodka ein-schenkte; daß er uns dann das Ganze, zusammen mit Hasch-Cookies, servierte. An der Art, wie er die Melone schnitt, war irgendwie etwas Besonderes - er handhabte das Messer mit der untrüglichen Präzision eines Chirurgen, und diese Fertigkeit löste helle Freude in mir aus; denn es war die Fertigkeit eines 109



Mannes, der sein Messer elementar zu gebrauchen versteht: beim Zuschneiden der Nahrung, was seinen Appetit und auch den Appetit des Zuschauenden wetzt. 

Ja, ich befand mich auf dem Weg zu Spider; dachte an das Monument, dachte an meine Tätowierung; dachte auch an Spider Nissen - genauer gesagt: an den furchtbaren Schrei, den er -

über einen Monat war's inzwischen her - bei einer nächtlichen Seance ausgestoßen hatte; und dachte auch an das sonderbare Geschehnis hinterher: Patty Lareine hatte nämlich - und das war absolut untypisch für sie - einen hysterischen Anfall gehabt. 

Nein, mehr war da jetzt nicht in meiner Vorstellung: nur der Gedanke an die unglaubliche Geschicklichkeit, mit der er ein Messer zu handhaben verstand; die feste Überzeugung (wie ein jähes Himmelsleuchten überkam sie mich), Spider werde wohl wissen, wie ich zu meiner Tätowierung gekommen sei; und der blinde Glaube, daß es Spiders Messer gewesen war, das das blonde Haupt vom Hals getrennt hatte. 

Überraschend, unfaßbar, doch eine wahre Erlösung. Sogleich ließ der wahnsinnige Druck in meinem Schädel nach. Wie unerträglich ist es doch, sich in einer Gefahr zu wissen, die unaus-lotbar scheint. Jetzt, endlich, hatte ich etwas, woran ich mich halten konnte. Ich würde meinen Freund Spider unter Beobachtung nehmen. Mehr als einmal hatte ich ihn mitgenommen zu meinem Marihuana-Feld - auch wenn das, nach all meinen neg-ativen Anmerkungen über ihn, nicht recht plausibel wirken mag. Doch unsere Wintereinsamkeit, sie läßt uns so manches tun, was sonst wohl unterbliebe. 

Als ich an die Tür klopfte, öffnete Beth, Nissens Frau. An 110



sich war das bei meinen Winter-Freunden in Provincetown gar nicht üblich: daß man vor dem Eintreten klingelte oder klopfte. 

Wenn sie zu Hause waren, ließen sie die Tür unverschlossen; es sei denn, sie wollten beim Vögeln ungestört sein. Manche sper-rten selbst dann nicht ab. Man trat einfach ein und hatte die Qual der Wahl - ob einem mehr nach Mitmachen oder nach Zuschauen war. In Provincetown gibt's im Winter nun mal nicht übermäßig viel zu tun. 

Patty Lareine allerdings fand das verworfen - oder so. Aus ihrer Moral wurde ich ja nie so richtig schlau. Ich war überzeugt, sie würde sich mit einem Elefanten gepaart haben -

wenn wohl auch nur, um eine Wette, eine wahre Superwette zu gewinnen. In dem Provinznest, aus dem sie stammte, war das zweifellos gang und gäbe gewesen: daß das weiße Lumpenpro-letariat quer durch sämtliche Betten wanderte. Patty schien interessanten Angeboten zwar nie abgeneigt, doch mußte die Geschichte einen Hauch von Klasse haben. Die hiesige Sitte des Betthüpfens quasi aus dem Stand widerte sie schlichtweg an. 

 »Die   haben's nötig, die brauchen so was wohl«, sagte sie und meinte damit, daß diese Leute aus braven Mittelschichtfamilien stammten, von Haus aus verklemmt waren und was nicht noch alles. Sie verachtete das. Ihr Körper war ihr stolzer Besitz. Bei Strandparties an der hinteren Küste liebte sie es, unter Nackedeis zu sein; und sie genoß es (die braune Möse von sonnenge-bleichtem Schamhaar gekrönt), kaum einen halben Meter von einem potentiellen Liebhaber zu stehen, der dort im Sand hockte, das eine Auge auf dem roten, senfbeklecksten Hot Dog fast schon an seinen Lippen, und das andere Auge auf dem Büschel zwischen ihren Schenkeln. 
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Oder sie tummelte sich im Meer, splitterfasernackt, die Arme um zwei andere Nackedeis geschlungen, deren Tittchen sie zwickte und drückte, deren Ärsche sie patschte und klatschte, ein tanzendes Trio, das an Tarzan-Seilen hin und her zu schwingen schien. 

In unserem Haus stolzierte sie gern in ihrem speziellen Eva-Kostüm umher, nichts am Leib, nur die Hochhackigen an den Füßen; und es ging ihr wüst gegen den Strich, wenn dann plötzlich die Tür aufflog und eine parka-bekleidete Figur erschien, die wissen wollte: »Ist Tim zu Hause?« »Du  dußlicher  ungeho-belter Klotz«, sagte sie, »hast du noch nie was von Anklopfen gehört?« So wurde das für unsere Freunde zum Gebot: Vor dem Eintreten klingeln. Und sie hielten sich dran, weil Patty darauf hielt. Doch sie nahmen's uns übel. Denn Förmlichkeiten waren, zumindest im Winter, in unserer Stadt verpönt. Dies also die Vorgeschichte - der Grund, aus dem ich bei Spider an die Tür klopfte. Und als Beth öffnete, die Frau mit der er zusammenlebte, nickte ich ihr zu. Beth war ein besonderer Fall. Sklavisch gab sie jeder von Nissens Launen nach und führte ihm den Haushalt in - welch eine Ironie! - ihrem eigenen Haus: denn das Häuschen war mit ihrem Geld gekauft worden (ihre Eltern, aus Wisconsin, schienen recht betucht zu sein); doch Spider hatte auf allem den Daumen drauf. So war er denn stolzer Besitzer eines Honda 1200 CC, eines Trinitron-TV, einer Sony-Videoka-mera, eines Betamax-Recorders und eines Apple-Computers -

sämtlich mit Beths Geld gekauft, was Spiders Macht jedoch nur zu stärken schien. Beths Unwertgefühl äußerte sich darin, daß sie ihm die Verfügung über ihre Mittel überließ: Sie war so etwas wie eine bebrillte graue Maus, jung noch, doch furchtbar farblos und fade, schüchtern und scheu, und als ich jetzt ein flüchtiges Lächeln mit ihr tauschte, dachte ich, was ich schon so 112



oft gedacht hatte: daß sie, die ohne allen Charme zu sein schien, so ohne jeden Reiz, ein solches Bild nicht ohne eigenes Zutun bot. Sie glich einem Kraut, sah aus wie ein Kraut. Doch schrieb sie eine Lyrik, die sich hören lassen konnte (leider gab sie nur selten ein Blatt aus der Hand). In ihren Gedichten paarte sich erbarmungslose Schärfe mit quicker Metaphorik; doch verstand sie es auch, das Gemüt zu treffen mit einem Ton von blüten-hafter Zartheit. Ja, so eine Art Kraut war Beth ganz gewiß - ein gleichsam radiumgesättigtes, wenn man so wollte. Und was ihr Sex-Leben mit Spider betraf (für keinen ihrer Freunde ein Geheimnis), so wirkte es selbst auf uns wild und wüst. Nissen hatte sich irgendwann eine Rückenverletzung zugezogen. Eine Bandscheibe war ihm verrutscht, und alle paar Monate siedelte er gezwungenermaßen auf den Fußboden um, wo sich dann sein ganzes Leben abspielte: Dort schrieb er, dort aß er, dort hatte er Sex. Je übler ihm sein Rücken zusetzte (so jedenfalls schien es mir), desto schlimmer trieb er es, und je übler er es trieb, desto schlimmer setzte ihm sein Rücken zu. Wie wahnsinnig war er mit Beth zu Gange: Fleisch süchtig nach Fleisch, das sich sat-tfraß an Fleisch und dennoch nie genug bekommen konnte. 

Solange Nissen auf dem Fußboden hausen mußte - in der Hori-zontalen: wenn  omen  denn je  nomen  war! -, spielte er gleichsam unentwegt auf der noch verfügbaren Saite seines Banjos, bis die totale Eruption unabwendbar schien: sein geschundener Rücken mitten durchkrachte, sein geiler Geist kreischend hinauskata-pultierte ins Weltall; oder Beth sich die Pulsadern aufschnitt. 

Spider machte Video-Aufnahmen von ihren Paarungsakten. 

Und die Bänder, ein Dutzend oder so, spielte er uns dann vor. 

Beth saß unter uns wie eine Nonne, mit geschlossenen Lippen, mucksmäuschenstill, während er uns seine Bandscheiben-Invaliden-Technik demonstrierte. Diese bestand nun 113



hauptsächlich darin, daß Spider auf dem Rücken lag, indessen Beth (und wie stolz war er auf ihren gertenschlanken Körper, wenn dieser auf ihm ritt!) alle möglichen Manöver vollführte. 

Diese nun mündeten für gewöhnlich in die mündlichen Übungen, die sie an seinem Joystick - dem wahren und wahrhaften Freudenspender - vollzog, während sein Leib wie ein wild wedelnder Hundeschwanz vibrierte und Nissen sich, videokam-erabewußt, sozusagen mitten ins Bild ergoß: in einem einzigen Schwall - die letzte offensichtliche Samenabsonderung eines Mannes, der, aus Mangel an sonstigem Zeitvertreib, den ganzen Tag lang gevögelt hatte; gevögelt und gevögelt. 

Es war furchtbar, dabei zuzuschauen. Er urinierte auch auf Beth - eigens damit wir's auf dem Bildschirm sehen konnten. 

Und er hatte sich so einen Flausch von einem hellbraunen D'Artagnan-Schnurzi stehenlassen, an dem er wie ein Films-churke herumzupfte, während er auf Beth einen Strahl abließ. 

Wieso ich überhaupt zusah? Nun, darauf gibt's eine Antwort: Die weitgespannten, lichten Gewölbe des Himmels, sie sind ganz gewiß für Engel; doch gibt es auch noch andere Bereiche, untergründige im Untergrund: Verkehrsadern für Dämonen; und irgendwie hatte ich das Gefühl, daß Nissens Haus (mochte der Name der Besitzerin auch White lauten, Beth Dietrich White -

also Weiß) auf dieser Strecke nur eine weitere Zwischenstation war. Folglich verharrte ich in Wartestellung, ohne recht zu wissen, was ich eigentlich war, Zuschauer oder Spitzel (sprich: Spanner); bis dann - gottlob! - irgendwann, über Monate hinweg, Spider Nissen mehr und mehr abließ von der Rund-um-die-Uhr-Fickerei. Nun allerdings galt es, die Konsequenzen in Kauf zu nehmen: Spiders langstielige Schilderungen betreffs seines Zusammenlebens mit Beth, die er einem dann, in 114



Manuskriptform, aufs Auge drückte, so daß man das Zeug lesen mußte, um sodann über die Qualitäten seiner diesbezüglichen Prosa zu diskutieren. Das war nun wirklich das Letzte - das All-erletzte an literarischem Schweiß. 

Ich hätte ihn ertragen können, diesen Spider, dieses Monster (mit dem ich das Abenteuer teilte, einen gigantischen Steinphal-lus - den höchsten zwischen Provincetown und Washington D. 

C. - zu sieben Achteln erklommen zu haben), ja, ich hätte ihn ertragen können - hätte er nur an Gott geglaubt, oder an den Teufel; oder an beide. Wäre er nur eine Seele voller Qualen gewesen, ein Gemüt in Not, ein Gedankenmörder des Herrn. 

Oder hätte er den Teufel unter seinem Schwanz geküßt, um auf ewig Sklave zu sein. Ja, ja. All dies hätte ich ertragen können: Ketzerei und Abtrünnigkeit, Meineid und Autonomie, Arianis-mus, Emanation, Gnostik, Manichäismus, selbst Monophysitis-mus oder Katharismus - aber nicht diesen verdammten Atheisten, der an Geister glaubte, die per Elektronik ins Haus geliefert wurden. 

Seine theologischen Überzeugungen ließen sich wohl folgendermaßen umreißen: Möglich, daß es mal einen Gott gegeben hatte, doch war der, aus welchem Grund auch immer, längst über den Jordan, uns ein Lagerhaus hinterlassend, wo wir herumstöbern und herumtasten konnten, die Finger, wenn man so wollte, in  sämtlichen   Systemen. Ja, gewiß, er gehörte zur Vorhut der Hirntiere (wofern nicht der  hirngeschädigten  Tiere). 

Als ich an diesem Tag eintrat, lag das Wohnzimmer im Dunkeln, die Vorhänge waren zugezogen. Spider und zwei andere Männer, deren Gesichter ich zuerst nicht erkennen konnte, beobachteten auf dem TV-Bildschirm ein Footballspiel. 

Demnach mußte es Sonntag sein - was nur bewies, wie fern alle Realität für mich im Augenblick war. Normalerweise, zumal im November, hätte ich am Sonntag wohl selbst vor der Glotze 115



gehockt; hätte, vom Anstoß an, auf den Ausgang des Spiels womöglich Wetten abgeschlossen; dem Fernsehen verfallen, TV-süchtig also, war ich keineswegs. Doch muß ich gestehen: Sowenig ich Nissen auch mochte - fürs Fernsehgucken war sein kleines Wohnzimmer geradezu der ideale Ort. Da roch es durchdringend nach alten Socken und abgestandenem Bier, und dieser Geruch vermischte sich mit gewissen Düften der Video-Apparatur, als da waren: angesengte Drähte und Plastikgehäuse. 

Dort, in diesem  Kabuff   von einem Zimmer, konnte ich mich fühlen wie in einer Höhle am Rande einer künftigen Zivilisation

- heraus mit den neuen Höhlenhirntieren (oder -menschen), in Vorahnung kommender Jahrmillionen. O ja: Wenn die Sonntag-nachmittage so verstrichen (während auf dem Bildschirm Höhlenmenschen ohne Hirn miteinander rangelten: die Patriots, die Celtics, die Bruins und dann, im April, die Red Sox), teilte sich mir eine Art dumpfes Glücksempfinden mit. Gegen Mai allerdings änderte sich die Atmosphäre. Der Winter lag hinter uns, wir dachten an den Sommer, und Nissens Wohnzimmer glich weniger einer Höhle als einem ungelüfteten Obdachlose-nasyl. Doch jetzt, im November, begann unsere Überwinterung-sphase ja erst, und wäre dies für mich ein normaler Herbst gewesen, so hätte ich mich - in so einer Art lustig-ludrigen Stimmung - mit einem Sechser-Pack oder einer Einliterflasche Bourbon (als selbstverständlichem Pflichtbeitrag) bei Nissen eingestellt: hätte mich ohne einen weiteren Gedanken auf eines seiner zwei Sofas, oder in einen seiner drei (kaputten) Pol-stersessel fallen lassen, mich räkelnd und reckend, um gleichsam einzuschmelzen in die verblaßten Farben des Zimmers -

Wände, Teppich, Mobiliar. Im Dunkeln lag alles, blaß überhus-cht vom farblosfarbigen Licht des Bildschirms, das keinerlei echte Tönung besaß, nicht grau und nicht aschgrau, nicht braun und nicht hellbraun; nichts von alldem, doch alles in eins. 

Farbe? - Ja, wer denn brauchte  so was?  Der Bildschirm, das war unser Altar aus Licht, und unsere einzige Reaktion bestand aus 116



einem Grunzen dann und wann und einem Schluck aus der Bierflasche, immer mal wieder. Ich kann gar nicht sagen, wie gut das meinen Nerven tat. Damals jedenfalls. Es war eine echte Erleichterung, zwischen Spiders Gästen zu sitzen (Typen, auf die ich normalerweise verzichten konnte). Zwei waren's an diesem Tag, und der eine war Pete, der Polack, der seinen Nach-namen wohl selbst nicht richtig aussprechen konnte (Peter Petrarciewisz oder so ähnlich schrieb er sich); und ich konnte ihn, unseren Buchmacher, nicht ausstehen, weil dieser Hundes-ohn auf alle Verlustwetten 20% einsackte statt der in Boston üblichen 10% (»Ruft doch in Boston an«, war seine ständige Rede - und er wußte natürlich genau, daß seine Kunden dort keinen Kredit kriegen würden); und er trickste einen auch sonst nach allen Regeln der Kunst aus, dieser massige Kerl mit der mürrischen Miene, der, ethnisch gesehen, so eine Art Querbeet-Typ war: Man konnte ihn für einen Italiener halten oder für einen Iren, für einen Polen oder einen Ungarn, für einen Deutschen oder einen Ukrainer. Im übrigen mochte er mich so wenig, wie ich ihn. Ich gehörte zur kleinen Zahl derer, die in Boston Kredit bekommen konnten. Daß sich Pete, der Polack, an diesem Tag hier befand, konnte nur eines bedeuten: Nissen mußte auf die Patriots einen Haufen Geld gewettet haben. Ein wenig erbaulicher Gedanke. Mochte Spider auch brutal genug sein, sein Sklavenweib vollzupissen - den gottgleichen Spielern der Patriots oder Pats leckte er glatt die Schnürsenkel. Spiders querschnittgelähmter Romandetektiv war der Eisblock in Person: hängte sich in CIA-Computer rein, überrollte mit Bravour Freund und Feind; - Nissen jedoch schmolz bei seinen Sportfa-voriten einfach hin: er ging auf jede noch so idiotische Wette ein und ließ sich gehörig über den Löffel halbieren. Pete, der Polack, hatte ihn schon oft genug abschmieren lassen, und zweifellos war er auch heute wieder hier, um abzukassieren. 

Nach kaum fünf Minuten wußte ich, daß ich richtig getippt 117



hatte: Spider geriet immer mehr in Rage und schrie auf den Bildschirm ein. Wahrscheinlich hatte er einen hohen Einsatz gewagt, so mindestens im Wert seines »heißen Ofens«, und Pete war hier - und nur allzu bereit -, um vielleicht bald schon auf dem Zweirad davonzurollen. Allerdings wußte ich, daß die beiden miteinander kungelten - nicht zuletzt auf meine Kosten. 

Und wenn Spider nicht zahlen konnte oder wollte, so beschwor er Pete mit Versprechungen, die in dessen Ohren so übel nicht klangen: »Räume mir noch eine Woche Kredit ein, und ich bring dich zu der Stelle, wo Madden seinen Eigenbau aufbewahrt.« Mein Vorrat war jetzt sicher so seine zweitausend Dollar wert, und Nissen wußte das - er würde gewiß nicht zögern, dies als eine Art »Ausfallbürgschaft« zu offerieren. 

Den anderen Mann im Zimmer kannte ich kaum. Er war so ein spanisch-mexikanischer Typ mit Tätowierungen an den Armen (Adler und Nixen), glattem schwarzen Haar, niedriger Stirn. Schnurrbart, Boxernase, ein oder zwei Lücken im Gebiß. 

Jeder nannte ihn Stoodie, weil er - so wurde erzählt - in jungen Jahren auf Studebakers spezialisiert gewesen sei. Das war ein Märchen, wie so vieles: In Wahrheit hatte er Autos jedweder Marke geknackt, und den Spitznamen Stoodie trug er, weil er beim Knacken eines Studebakers erwischt worden war. Jetzt trieb er für Pete Wettgewinne ein. Auch hieß es, er habe (und zwar im Zuchthaus in Walpole) genügend Fachkenntnisse erworben, um nun für andere Autodiebe von Nutzen zu sein: indem er die Seriennummer auf den Motorblöcken gestohlener Wagen änderte. 

Von meinem Marihuana-Feld und dem Hasch-Versteck in den Truro-Wäldern wußte er vermutlich nichts. Wenn ich dies so 118



ausdrücklich erwähne, so hat das seinen Grund. Ich befand mich in einem Prozeß schmerzlichen Umdenkens, wie manche Politiker so etwas zu nennen pflegen. Ich, der ich als Schriftsteller in meiner Menschenbetrachtung alle Scheuklappen abzulegen versuchte, fand - zu meinem eigenen Mißbehagen -

meinen Blick immer mehr verengt. Tatsächlich schien die gesamte mir bekannte Menschheit in zwei Kategorien zu zerfallen: in jene, die wußten, wo Timothy Madden sein Hasch versteckt hielt - und in die anderen. 

Mein Verstand schrumpfte zu einer Art Namenliste zusammen. Nissen wußte Bescheid, folglich auch Beth. Patty war im Bild. Desgleichen Mr. Black. Hatte ich Jessica und Mr. Pangborn hingeführt? Schon möglich, o ja. Weitere Namen ließen sich denken. Selbst mein Vater gehörte auf die Liste. Jahrelang hatte er erfolglos versucht, die Trinkerei einzuschränken und am besten ganz durch Hasch-Konsum zu ersetzen. Bei seinem letzten Besuch bei uns, vor über einem Jahr, war ich mit ihm hinausgefahren zu meinem Marihuana-Feld. Um ihm die Pflanzen zu zeigen. Um ihn nach Möglichkeit zu motivieren. Also gehörte auch er, mein Vater, mit auf die Liste. 

Plötzlich begriff ich, wie grotesk das alles war (nicht weniger als Nissens Urinieren auf Beth): daß vor meinem inneren Auge, wie auf einem Computer-Monitor, Namen aufflackerten mit entsprechenden Daten dahinter. Stand ich im Begriff, ein Gehirntier zu werden, ein Gehirnautomat? Irgendwo war da ein Vibrieren in mir - lebende Materie noch - eine Maschine schon? 

Der Name meines Vaters. Ich strich ihn von der Liste. Und setzte ihn wieder drauf. Und löschte ihn erneut. Und spürte in 119



mir den Aufruhr, den wilden Tumult. Angestrengt konzentrierte ich mich auf das Football-Spiel. Endlich gab es eine Aus-Zeit, und Nissen ging zum Kühlschrank, um Bier zu holen. Ich folgte ihm. Die einzig richtige Methode bei ihm war ein Frontalan-griff. Bloß kein langes Vorgeplänkel. Er seinerseits schien Hem-mungen ja nicht zu kennen, siehe seine Video-Inszenierungen mit Beth. Auch kriegte er es glatt fertig, einen mitten beim Essen zu fragen, ob man etwa an Verstopfung litt. Und so fragte ich ihn, genau auf den Punkt: »Spider, erinnerst du dich an die Seance?« »Und ob ich mich erinnere, Mann«, sagte er.» Kann's nicht vergessen.«

»War unheimlich, nicht?«

»War schierer Horror.« Er wälzte Bier im Mund, durch eine Zahnlücke hindurch, und wieder zurück; schluckte dann und fügte hinzu: »Du und deine Frau, ihr habt ja vielleicht Spaß an so Scheiß. Bei mir ist damit aus. Nervt mich zu sehr.«

»Was hast du gesehen?« »Dasselbe, was deine Frau gesehen hat.« »Aber ich will's von dir wissen.«

»He, nun komm mir nicht so. Ist doch alles in Ordnung, oder?«

»Sicher, könnt gar nicht besser sein.« »Sicher«, sagte er. 

»Warum erzählst du's mir also nicht?« »Mann, ich hab keine Lust,  da  noch mal einzurasten.« »Hör zu«, sagte ich. »Du mußt heute pur bleiben - echt  rein.  Du hast da 'ne große Wette laufen.« »Na und?«
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»Ich bitte um einen Gefallen. Bleib pur mit deinen Kumpels. 

Echt sauber. Dann lassen sie dich mit deiner Wette nicht hängen.«

»Komm mir bloß nicht mit so mystischem Scheiß. LSD ist passe - und dieser ganze Mist auch. Du möchtest doch bloß, daß ich dir die Ohren vollblase mit dem, was du hören  willst.  Allmächtiger Arsch, Mann, wenn das keine  krumme  Tour   ist, dann weiß ich ja nicht... Also ehrlich, Kumpel, ich halte hier 'ne gerade   Wette. Wenn ich auf die Patriots gesetzt habe, dann deshalb, weil sie die Besseren sind.«

»Heute«, sagte ich und sah ihm fast starr in die Augen, »heute brauchst du meine Hilfe.«

»Du spinnst«, sagte er. »Mann, du bist total von der Rolle. 

Was glaubst du denn wohl, wie viele Leute bei diesem Spiel wetten? Hunderttausend? Wohl eher zwei Millionen. Und ich soll bei dir auf pur machen - damit das Spiel nach meinem Wunsch ausgeht? Madden, du bist so meschugge wie alle Marihuana-Brüder. Versuch's mal mit 'm bißchen Koks, Junge.« Er knallte die Kühlschranktür zu, halb schon auf dem Weg zum Fernseher, zum Spiel. »Irrtum, Kumpel«, sagte ich. »Du und ich, wir können  nachhelfen.  Ich muß bloß sehen, daß ich genau auf deine Wellenlänge schalte.«

»Mann, da  funkt  nichts. Ich hab' überhaupt keinen Empfang von dir.«

»Nun«, sagte ich, »ist mir ja irgendwie peinlich, dir damit zu kommen. Aber wir haben eins miteinander gemein, was den 121



anderen zwei Millionen Wettern fehlt.« »Schon gut, schon gut.«

Er versuchte mich zu bremsen. »Wir waren beide zusammen an einem besonderen Ort.« 

Noch während ich dies sagte, geschah etwas Sonderbares. 

Nie hatte ich zu jemandem davon gesprochen (hatte es mir kaum selbst eingestanden): doch als ich seinerzeit unterhalb der Turmbrüstung wie in einer Falle saß, entströmte mir ein grauenvoller Geruch - war es mein Schweiß? entstammte der Gestank womöglich dem Gemäuer? Nach Zersetzung, nach Verwesung roch's; wie auf einem Schlachtfeld mit unendlich vielen Toten, -

ja, ja, nicht wahr? Oder war's - und hier würgte mich die Furcht

- die Nähe des Teufels, der schon auf mich lauerte: ein solcher Pestgestank, daß ich ihn auch an den Tagen nach meiner Rettung nicht vergessen konnte; ja, daß ich die Angst wieder und wieder durchlitt, bis ich mir vorsagte, wieder und wieder, daß ich nichts anderes roch als alte Möwenlosung, die sich erst durch den Gestank meiner eigenen Angst in den Pesthauch des Satans verwandelte. Doch als ich jetzt sagte, was besser unge-sagt geblieben wäre: »Wir waren beide zusammen an einem besonderen Ort«, da nahm ich diesen unverwechselbaren Geruch auf einmal bei Nissen wahr - und ich glaube, wir begriffen beide, daß wir die gleiche Erfahrung gemacht hatten. 

»Was«, fragte ich ihn erneut, »hast du bei der Seance gesehen?«

Er war drauf und dran, es mir zu erzählen, das fühlte ich deutlich; und so drängte ich nicht weiter. Noch während er sich mit der Zunge über die Lippen fuhr, ahnte, nein, wußte ich, daß jetzt die Wahrheit herauskommen mußte. 

Bei der Seance hatten wir zu sechst um einen runden Eichen-122



tisch gesessen, die Hände flach auf der Platte, rechter und linker Daumen in Kontakt miteinander, während die beiden kleinen Finger sich berührten mit den kleinen Fingern des Tischnach-barn (oder der Tischnachbarin) zur Linken oder zur Rechten. Ja, wir warteten darauf, daß der Tisch zu rücken begann: daß er Klopfzeichen gab. Lassen wir Ziel und Zweck für den Augenblick außer acht: Als wir damals in dem verdunkelten Zimmer bei einem reichen Bekannten in Truro saßen, schien mir, daß mit jeder unserer Fragen sich der Tisch mehr und mehr jener Schwelle näherte, wo ein Klopfen - ein Tap! und ein Tap! - zu erwarten stand; doch während wir noch so saßen, ebenso angst-wie hoffnungsvoll, zerriß plötzlich ein Schrei die Stille, Nissens Schrei. 

Und während diese Erinnerung - jetzt - in mir aufstieg, kehrte offenbar auch seine Erinnerung zurück, denn er sagte: »Ich sah deine Frau tot, sah ihren abgetrennten Kopf. Und im nächsten Augenblick hat dann auch sie ihn gesehen. Wir sahen uns das gemeinsam an.« Im selben Moment entströmte ihm ein überwältigender Gestank, und ich fühlte das Vibrieren der Furcht, so wie ich sie damals gespürt hatte, in jener Stunde unterhalb der Brüstung. Und ich wußte, daß mir kein Ausweg blieb, nein, keine Wahl: Ich mußte noch einmal zu jenem Baum hart an der Linie zwischen Waldboden und Sand, um zu sehen, wessen Kopf in der Höhlung darunter begraben lag. Plötzlich sah ich, wie auf Nissens Gesicht ein eigentümlicher Ausdruck erschien -

frech, fast gemein. Er streckte die Hand aus, packte meinen rechten Oberarm. Wie Haken gruben seine Finger sich ein. 

Als ich zusammenzuckte, lachte er. »Genau, Mann«, sagte er. 

»Du hast eine Tätowierung. Harpo hat keinen Scheiß erzählt.«
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»Woher weiß Harpo?«

»Woher er weiß, Mann, du hängst so gottbeschissen durch, daß du deine Frau brauchst. Die soll man lieber zurückkom-men.« Er schnaufte, schnaubte; und fast war's, als ob aus seinen Nasenlöchern Koks hervorquellen wollte. »He«, sagte er, 

»jaaha«, sagte er, »bei mir ist alles klar - ich bin pur. Aber  du, Mann?«

»Woher weiß Harpo?« wiederholte ich. Harpo war einer von Nissens Freunden, mit dem er sich Motorradrennen lieferte. 

»Mann, Kumpel«, sagte Spider, »der hat dir doch die Scheißtätowierung verpaßt.«

Sven »Harpo« Veriakis, kurzwüchsig und blondhaarig, griechisch-norwegischer Abstammung väterlicherseits, mit portugiesischen und italienischen Vorfahren von der Mutter her: gebaut wie ein Feuerhydrant. Er war der drittkleinste Spieler, den es je im NFL-Team gegeben hatte (auch wenn er sich nur eine einzige Spielzeit hielt), und jetzt wohnte er in Wellfleet, und man sah ihn nicht mehr sehr oft. Allerdings - und da erinnerte ich mich genau - war er es gewesen, der die bewußte Seance geleitet hatte. »Was hat er gesagt?« fragte ich. 

»Keine Ahnung«, erklärte Nissen. »Aus dem werde ich nie so richtig schlau. Ist ein Wolkenschieber, ganz wie du.« Aus dem Wohnzimmer kam Gebrüll, auch Flüche. Die Patriots waren wieder auf dem Vormarsch. Spider jubelte, und wir gingen zurück. 

In der Halbzeit begann auf einmal Stoodie zu schwatzen. Ich hatte ihn noch nie so redselig erlebt. »Ich liege nachts gerne wach«, sagte er zu Beth, »und lausche auf die Geräusche von 124



der Straße. Da ist dann nämlich 'ne Menge Bedeutung drin. 

Muß man aber in der richtigen Verfassung für sein, so innerlich. 

Genau die richtige Wellenlänge, ist ja klar.« Er nickte und schlürfte sein Bier. Mir fiel etwas ein, das ich über ihn gehört hatte: Stoodie, so hieß es, habe die Gewohnheit gehabt, seine Frau - an Haken im Deckengebälk - an den Füßen aufzuhängen. 

Um sie sodann zu liebkosen. Auf seine Weise. »Ich bewundere die Lage vom Cape, all die Natur und so«, sagte er jetzt zu Beth. 

»Der Altweibersommer hier, einfach toll. Wenn ich in der Zeit durch unsere Dünen wandere, dann habe ich manchmal das Vergnügen, dort irgendwen zu sehen, einen Mann oder eine Frau, vielleicht einen halben Kilometer oder mehr entfernt, aber die Sonne liegt voll drauf auf denen. Und die sind ihrerseits so voll von Liebe für all das Goldene und Gute ringsum, na, eben so voll Gefühl wie wir. Das ist Gottes Segen da draußen. Da kommt man nicht dran vorbei. So was von Schönheit macht manchen fertig.« Er unterbrach sich. »Ich meine, haut einen um

- oder so.«

Irgendwie, so schien mir, gehörte auch Stoodie mit auf meine Liste. 
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Ob die Patriots das Match gewannen, erfuhr ich an diesem Nachmittag nicht mehr, denn noch während der Halbzeit verließ ich Nissens Haus und fuhr die rund 20 km nach Wellfleet, um Harpo aufzusuchen. Er wohnte in so einer Art Speicher über einem Textilgeschäft in einer der »rückwärtigen« Straßen -

sonderbare Gebilde, die dort in keinerlei Beziehung zueinander zu stehen schienen. Man konnte meinen, vor über zweihundert Jahren - am Gründungstag - seien fünf betrunkene Matrosen, Rumbottle in der Hand, wild im Gelände umhergeschwankt, an Bächen entlang, um Morast herum, und dies habe dann als Muster für den Verlauf der späteren Straßen gedient. Kein Wunder also, daß wir, die wir von Provincetown her gelegentlich einen Abstecher nach Wellfleet machten, uns dort kaum zurechtfinden konnten; wir versuchten's auch selten genug. Zwar war der Ort inzwischen so etwas wie eine richtiggehende kleine Stadt, aber es gab auch jede Menge unangenehmer Yankee-Typen dort: klobige Langnasen, die einen anzuvisieren schienen wie doppelläufige Flinten. Wenn man Harpo fragte, warum er Provincetown für dieses Nest aufgegeben hatte, sagte er nur: »Hab's dort nicht mehr ausgehalten. Ist mir auf die Nerven gegangen. 

Mußte einfach weg.« Seinen Spitznamen, so konnte man meinen, verdanke er einer gewissen Typähnlichkeit mit Harpo Marx, dem großen Komiker - wirres Blondhaar, gummiartiges Gesicht (nur daß unser Harpo ziemlich übel vernarbt war: er hatte als Profi und später als Halbprofi - ohne Schutzhelm -

Football gespielt). 

Doch sein Spitzname leitete sich, lustigerweise, von einem 126



ganz anderen Wort ab: Harpo kam von Harpune. Veriakis war nämlich berühmt für den Spruch: »Mann, ist das ein tolles Weib

- die möcht' ich mal harpunieren.« Wundersamerweise fand ich das Textilgeschäft ohne große Mühe und traf Harpo überdies zu Hause an. Daß er es war, dem ich die Tätowierung verdankte, mochte ich allerdings noch immer nicht glauben. Ich wußte nicht einmal, ob er sich auf eine solche Kunst verstand. Außerdem: Wie hätte ich, betrunken und bei Dunkelheit, überhaupt hierher finden sollen? Aber als ich dann über die Außentreppe zu seiner Behausung hinaufstieg, schwanden meine Zweifel. 

Er war gerade dabei, seine Katzen zu füttern (fünf an der Zahl anstelle des einen tollen Weibes), und hob den Kopf und fragte als erstes: »Ist dein Arm entzündet?« »Er juckt.«

Er verfütterte den Rest der Dose, murmelte mit zweien seiner Lieblinge, die, sich wohlig streckend, gegen seine Beine strichen; und war dann fertig und wusch sich die Hände. Er entfernte meinen Verband, schüttete aus einer Plastikflasche ein Desinfektionsmittel oben auf den Bizeps und meinte: »Hält sich in Grenzen, Gott sei Dank. Ich hatte mir schon Sorgen gemacht. 

Ich arbeite nicht gern mit den Nadeln, wenn die Atmosphäre nicht stimmt.« »Wieso? Was hat denn nicht gestimmt?« fragte ich. »Du warst besoffen.«

»Na und? Ich saufe, und dann bin ich besoffen. Was wäre daran neu?«

»Mac, du wolltest dich mit mir prügeln.« »Ich muß total übergeschnappt gewesen sein.« (Er war ein Bulle von Kerl.)

»Ich habe mich wirklich mit dir prügeln wollen?« fragte ich. 

»Na ja, du hast den Wilden markiert.« »War ich zusammen mit 127



einer Frau da?« »Keine Ahnung. Kann sein, daß eine draußen im Auto gesessen hat. Du hast dauernd zum Fenster rausge-brüllt.« 

»Was hab' ich gesagt?«

»Du hast immer wieder gebrüllt: ›Die Wette wirst du verlieren.‹«

»Hast du gehört, ob jemand geantwortet hat?« Das gehört zu den Tugenden meiner Mitbürger dort: Niemand wundert sich, daß niemand sich an nichts erinnert -jedenfalls nicht, sofern es von Bedeutung ist. 

»Der Wind blies ganz schön stark«, sagte Harpo. »Falls es 'ne Frau war, dann hat sie wie ein Gespenst gelacht.« »Aber du meinst, daß in meinem Auto eine Frau saß?« »Das«, sagte er mit Grabesstimme, »weiß ich nicht. Manchmal ist es der Wald selbst, der mir in die Ohren lacht. Ich höre viele Geräusche.«

Er stellte die Flasche mit dem Desinfektionsmittel fort und schüttelte den Kopf. »Mac, ich hab' dich angefleht, auf die Tätowierung zu verzichten. Alles ringsum war so unheimlich. 

Bevor du kamst, bin ich ums Haar aufs Dach geklettert. Und hätte es geblitzt, hätte ich das tun müssen.«

Manche meinten, Harpo sei ein Psycho-Spinner, und andere sagten, er hätte ganz einfach eine weiche Birne, weil er, seinerzeit als Halbprofi, nie einen Helm benutzte. Mir schien, daß beides zutraf, mit entsprechender Wechselwirkung. 

Im übrigen war er in Vietnam gewesen, und es hieß, keine 128



zwanzig Meter von ihm entfernt sei eine Landmine hochgegan-gen und habe seinen besten Freund zerrissen. »Seitdem«, so soll er einigen anvertraut haben, »bin ich nicht mehr so richtig hier.«

Jetzt wohnte er in den Wolken, im Himmel, und die Worte der Engel und der Dämonen waren gewaltige Ereignisse für ihn. 

Mehrmals im Jahr geschah es, daß, mittelalterlichen Armeen gleich, lebensbedrohende Horden sich in Wolkenbänken sam-melten; und Blitze kamen mit dem großen Regen, und Harpo kletterte hoch hinauf aufs Dach, um jenen Mächten zu trotzen. 

»Wenn sie wissen, daß ich da stehe, dann denken sie, daß ich ihnen das Böse austreiben kann. Aber ich greine wie ein Baby. 

Ich habe Angst, das zu tun. Oh, es ist schrecklich, Mac.«

»Ich denke, du kletterst nur aufs Dach, wenn's regnet.« »Nie, nein, niemals«, sagte er rauh, »klammere dich nie an den  Buchstaben  des Gesetzes.«

Was meinte er? Wovon sprach er? Ich wußte es nicht. War mir jedenfalls nicht sicher. Seine Stimme klang immer so tief und hohl, so voll resonanzträchtigem Widerhall, daß selbst die einfache Bitte um eine Zigarette in seinem Mund etwas Bedeu-tungsschwangeres hatte. Andererseits zögerte er nicht, selbst Leuten, die er kaum kannte, wahrhaft Erstaunliches anzuvertrauen. Hierbei ähnelte er jenen Sportkanonen, die von sich selbst in der dritten Person reden. (»Hugo Blacktower ist als Mittelstürmer des NBA-Teams eine Million Dollar wert«, sagt Hugo Blacktower über Hugo Blacktower.) Und selbst wenn Harpo in der ersten Person sprach, klang es, als sei es die dritte. 

»Deine Frau ist ja sehr attraktiv«, sagte er bei einer unserer Sommerparties zu mir, »aber sie macht mir Angst. Bei der würd' ich keinen hochkriegen. Allen Respekt, daß du das 129



schaffst.« Aus seinem Mund rollten die Worte wie Würfel aus einem Würfelbecher. Jetzt sagte er: »Am Tag des Hurrikans habe ich drei Stunden lang oben auf dem Dachfirst gestanden. 

Deshalb ist der Hurrikan dann auch nicht gekommen.«

»Du hast ihn zurückgehalten?«

»Furchtbar waren die Mächte an jenem Tag. Ich weiß, daß mir das noch zum Verderbnis wird. Ich mußte einen Schwur leisten.«

»Aber du hast den Hurrikan zurückgehalten?«

»Bis zu einem gewissen Grad. Ob samt und sonders, weiß ich nicht.«

Meine nächste Frage hätte wohl jeder sonst für Spott genommen. Er wußte, daß es kein Spott war. »Werden die Patriots«, fragte ich, »heute gewinnen?« »Ja.«

»Ist das ein Tip als Ex-Profi?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, kein Tip. Ich hab's im Wind gehört.«

»Wie oft irrt sich der Wind?«

»In gewöhnlichen Dingen im Verhältnis eins zu sieben.«

»Und in außergewöhnlichen?«

»Da ist das Verhältnis eins zu eintausend. Weil er sich dann auf das Problem konzentriert.« Er packte mich beim Handge-130



lenk. »Warum«, fragte Harpo, »warum hast du dein Marihuana unmittelbar vor dem Sturm geschnitten?« »Von wem weißt du das?« »Von Patty Lareine.«

»Was hast du zu ihr gesagt?« fragte ich. Er glich einem Kind. 

Wenn er schon mal plauderte, dann gab's kein Halten mehr. »Ich hab' zu ihr gesagt, daß sie dich warnen sollte«, erwiderte er tief-ernst. »Es wäre besser gewesen, deine Ernte draufzugeben, statt sie so plötzlich abzusäbeln.« »Was hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt, du würdest nicht drauf hören. Was ich ihr auch glaubte. Deshalb hab' ich dir nichts weiter krummgenom-men, als du vor zwei Tagen so spät hier aufgekreuzt bist und den wilden Mann gespielt hast. Wird sein eigenes Zeug geraucht haben, dachte ich mir. In deinem Stoff ist  Böses.«   Er sprach das Wort so, daß ich fast meinte, einen funkensprühenden Hochspannungsdraht vor mir zu sehen. 

»Was war denn der Grund für mein Kommen?« fragte ich. 

»Die Tätowierung?«

»Nein.« Er schüttelte heftig den Kopf. »Weiß ja keiner, daß ich so was kann. Ich arbeite nur für Leute, vor denen ich große Achtung habe.« Er musterte mich ernst. »Ich achte dich«, sagte Harpo jetzt, »weil du Manns genug bist, deine Frau zu ficken. 

Bei schönen Frauen bin ich ganz schüchtern.«

»Ich bin also«, fuhr ich fort, »nicht hergekommen, um mich tätowieren zu lassen?«

»Nein«, bestätigte er. »Dann hätte ich dich auch hinausge-worfen.«
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»Was wollte ich also?«

»Du hast um eine Seance gebeten. Weil du herausbekommen wolltest, weshalb deine Frau bei der letzten Seance hysterisch geworden war.« »Und du warst nicht bereit, mir zu helfen?«

»Nein, war ich nicht«, erklärte er. »Es hätte kaum eine schlim-mere Nacht geben können.« »Dann hast du also nein gesagt?«

»Ich habe nein gesagt. Und du hast angefangen, mich zu bes-chimpfen. Hast mich einen Scharlatan genannt. Schreckliche Sachen. Dann hast du meine Instrumente gesehen. Die Nadeln lagen auf dem Tisch. Und plötzlich wolltest du eine Tätowierung. ›Ganz mit leeren Händen gehe ich nicht, hast du gesagt.‹« »Und du warst einverstanden?«

»Nicht sofort. Ich habe dir gesagt, daß man vor einer Tätowierung Respekt haben muß. Aber du bist immer wieder zum Fenster gegangen und hast gerufen: ›Nur eine Minute.‹ Ich hatte eigentlich das Gefühl, daß du zu  mehreren   sprichst, aber es konnte auch bloß eine Person sein. Dann hast du angefangen zu weinen.« »Oh, Scheiße«, sagte ich. 

»Und dann hast du mich bekniet. Wenn du schon keine Seance haben könntest, hast du gesagt, dann müßte ich dir eine Tätowierung geben. ›Das bin ich ihr schuldig‹, waren deine Worte. ›Ich habe ihr unrecht getan. Ich muß ihren Namen tragen.‹« Er nickte. »Das verstand ich. Du wolltest jemand um Vergebung bitten. Und so habe ich gesagt, ich würde es tun. 

Sofort bist du zum Fenster gerannt und hast geschrien: ›Die Wette wirst du verlieren!‹ Das hat mich geärgert. Ich habe an deiner Ernsthaftigkeit gezweifelt. Aber du hast wohl gar nicht 132



gemerkt, daß ich zornig war. Du hast zu mir gesagt: ›Tätowiere mir den Namen ein, den ich dir bei der Seance in Truro genannt habe.‹ - ›Welcher Name ist das?‹ habe ich gefragt. Tim, du hast dich erinnert.« 

»Habe ich dir bei der Seance nicht gesagt, daß ich mit Mary Hardwood, der Kusine meiner Mutter, in Verbindung treten wollte?«

» Das   hast du für die anderen gesagt, mir hast du dagegen zugeflüstert: ›Der richtige Name ist Laurel. Sag den anderen, es sei Mary Hardwood, aber denke an Laurel.‹« »Das habe ich zu dir gesagt?«

»Du hast auch gesagt: ›Laurel ist tot. Ich möchte sie erreichen, und sie ist tot.‹«

»Warum sollte ich das gesagt haben?« fragte ich jetzt. »Ich hoffte doch herauszufinden, wo sie lebt.« »Wenn du geglaubt hast, daß sie lebt, dann hast du versucht, die Seance für deine Zwecke zu nutzen.« »Schon möglich, ja.«

»Vielleicht ist das der Grund für das Chaos.« Er seufzte. »Als ich dich vor zwei Tagen tätowiert habe - ich meine, als ich gerade damit angefangen hatte - , da hast du plötzlich gesagt:

›Was soll's, du mußt es ja doch wissen - der richtige Name des Mädchens ist gar nicht Laurel. Er ist Madeleine.« Das hat mich schlimm durcheinandergebracht. Denn wenn ich die erste Nadel ansetze, dann versuche ich, mit den Mächten rings um mich in Kontakt zu treten. Ganz grundsätzlich, zum Schutz für alle. Du hast meine Konzentration gestört. Und im nächsten Moment 133



hast du gesagt: ›Hab's mir überlegt. Lassen wir's doch bei Laurel.‹ Du hast deine eigene Tätowierung versaut. Zweimal hast du sie versaut.«

Ich schwieg, wie um seinen Worten meine Achtung zu bezeugen. Dann fragte ich: »Was habe ich noch gesagt?« »Nichts. Du bist eingeschlafen. Als ich mit der Tätowierung fertig war, bist du aufgewacht. Und bist nach unten gegangen, in dein Auto gestiegen und losgefahren.« »Bist du mitgekommen?« »Nein.«

»Hast du zum Fenster hinausgesehen?« »Nein. Aber ich glaube, daß Leute bei dir waren. Draußen bist du nämlich sehr laut geworden. Und ich meine, ich habe gehört, wie ein Mann und eine Frau versuchten, dich zur Ruhe zu bringen. Dann seid ihr alle davongefahren.« 

»Alle drei in meinem Porsche?«

Harpo kannte sich mit Motorengeräuschen aus. »Außer deinem Auto war ja keins da.«

»Aber wie konnten denn zwei Leute auf dem Beifahrersitz Platz finden?« Er hob die Schultern. 

Als ich mich zum Gehen wandte, sagte er: »Das Mädchen, das du Laurel nennst, lebt vielleicht noch.« 

»Wirklich?«

»Es  fühlt  sich, als ob sie noch auf dem Cape ist. Sie hat einiges mitmachen müssen, aber sie lebt noch.« »Nun, wenn du das aus dem Wind mit der Sechs-zu-eins-Chance hast, dann kann 134



man ja hoffen.«

Draußen war es dunkel, und während der Rückfahrt nach Provincetown fegte, vom einen Teil des Waldes zum anderen, das letzte tote Laub über den Highway. Der Wind, wie erzürnt durch den kleinen Scherz, den ich gerade über ihn gemacht hatte, glich jetzt einem Tobsüchtigen, und die Stöße, die das Auto seitlich trafen, hätten ein Segelboot zum Kentern bringen können. 

Vor zwei Jahren hatte ich einer anderen Seance beigewohnt. 

Ein Freund von Harpo war, auf eben diesem Highway, bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und Harpo hatte mich zusammen mit zwei Männern und zwei Frauen eingeladen, die ich alle nicht kannte. Bei trübem Licht saßen wir um einen kleinen Tisch mit dünnen Beinen, die Hände flach auf der Platte, die Finger in Kontakt miteinander. 

Dann begann Harpo, dem Tisch Anweisungen zu erteilen. Er sprach zu ihm, als zweifle er keinen Augenblick, daß dieser ihn hörte. Durch Klopfzeichen (leichtes seitliches Heben und Zurückfallen auf den Fußboden) solle der Tisch Antwort geben auf unsere Fragen. Einmal Klopfen bedeutete: ja. Zweimal Klopfen: Nein. »Verstehst du mich?« fragte Harpo. 

Gefügig wie ein abgerichteter Hund hob sich der Tisch auf zwei Beine. Dann klopfte er auf den Boden. Auf diese Weise fuhren wir fort. Harpo erläuterte einen einfachen Code. Einmal Klopfen stand für den Buchstaben A, zweimal für B, sechsun-dzwanzigmal schließlich für Z. Um sich zu vergewissern, daß er mit seinem toten Freund sprach, fragte er: »Bist du dort, Fred?«

Nach einer kurzen Pause reagierte der Tisch mit einem einmali-135



gen Klopfen. Um ganz sicherzugehen, fuhr Harpo fort: »Mit welchem Buchstaben fängt dein Namen an?« Mit sechsmaligem Klopfen, für den Buchstaben F, gab der Tisch Antwort. 

Und so ging es weiter. Auch damals war es eine Novembernacht gewesen. Wir saßen in Harpos kleinem Wellfleet-Quartier und rührten uns von neun Uhr abends bis zwei Uhr früh nicht vom Tisch. Harpo ausgenommen, kannte keiner den anderen, und es blieb genügend Zeit und Gelegenheit, um herauszufinden, ob dies nichts sei als ein fauler Trick. Leicht ruhten unsere Hände auf dem Tisch, und unsere Knie blieben sichtbar. Ich konnte keinen Trick entdecken. 

Keiner von uns bewegte den Tisch mit spürbarer physischer Kraft. Da wir so dicht beieinander saßen, wäre mir das gewiß nicht entgangen. Nein, das Klopfen des Tisches schien so natürlich wie etwa das Tröpfeln von Wasser. Es wirkte keineswegs gespenstisch. Nur mühselig war es, weil es so lange dauerte, die Wörter zu buchstabieren. »Wie«, fragte Harpo, »ist es dort, wo du bist?« Siebenmaliges Klopfen kam. Wir hatten ein G. Nach einer Pause begann das Pochen erneut. Langsam kippte der Tisch zur Seite, gut dreißig Zentimeter schwebten zwei seiner Beine über dem Boden: Träge, ganz träge bewegte er sich, der einen Hälfte einer Zugbrücke gleich, und näherte zeitlupenartig die schwebenden Beine wieder dem Boden - und klopfte. Der folgende Buchstabe erforderte ein achtmaliges Pochen, worüber mehrere Minuten vergingen. Jetzt hatten wir ein R. Zusammen also Gr... »Großartig?« riet Harpo. Der Tisch klopfte zweimal:

»Nein!« »Tut mir leid«, sagte Harpo. »Fahre fort.« Das tat der Tisch - oder Fred -, und allmählich tasteten wir uns an das richtige Wort heran. »G-r-e-n-z-e-n-1-o-s«, lautete es. 

»Grenzenlos, richtig?« vergewisserte sich Harpo. Der Tisch 136



klopfte einmal. »Fred«, fragte Harpo nun,  »ist  es dort auch echt grenzenlos?« Wieder hob und senkte sich der Tisch: klopfte einmal. Fast war es, als unterhalte man sich mit einem Computer. 

Fünf Stunden lang saßen wir um den Tisch, während er auf die Fragen Antwort gab, und wir erfuhren ein wenig über Freds neuen Zustand: unterhaltsames Geplauder, wenn man so wollte, und nicht etwa weltbewegende Erkenntnisse in Sachen Escha-tologie oder Karma. Erst als ich nach zwei Uhr früh nach Hause fuhr (bei einem nicht weniger starken Wind, als er auch jetzt auf dem Highway herrschte), begann ich plötzlich zu begreifen: machte mir klar, daß da irgend etwas gewesen sein mußte, das -

allen physikalischen Gesetzen zum Trotz - den Tisch hundert-und aberhundertmal gehoben und gesenkt hatte, um uns per Klopfzeichen ein paar Wörter vorzubuchstabieren: Signale -

über eine Kluft hinweg, die mir jetzt unermeßlich schien. 

Während ich mutterseelenallein über den Highway brauste, spürte ich, wie sich mir das Nackenhaar sträubte; und wußte nun, daß ein ebenso unheimlicher wie unergründlicher Abend hinter mir lag. Was immer es auch war, das  dort in  Harpos Behausung sein Werk getan hatte - es konnte jetzt auch  hier sein,  in der Luft rundum. Und mit diesem Unnennbaren befand ich mich allein auf windgepeitschter Straße, nicht weit von den Tiefen des Meeres - und fühlte mich verlassen wie noch nie in meinem Leben. All die Angst, von der ich während der Seance kaum etwas gespürt hatte, sie stürzte jetzt auf dem Highway auf mich ein. 

Am folgenden Tag war ich völlig apathisch, und die Erinnerung wirkte auf mich so verheerend depressiv, daß ich fortan jede Seance mied - bis zu jener Nacht in Truro, als unser 137



Unglück begann. Jetzt war ich der erste, der glaubte, daß man mit den Toten kommunizieren konnte. Ich verfügte nur nicht über die Mittel, mir das zu leisten. 

Endlich erreichte ich mein Haus. Und zögerte nicht: zündete gleich ein Feuer an, goß mir einen Drink ein; versank dann in Grübeln. Wie, so fragte ich mich, war ich vor zwei Tagen in meinem kleinen Porsche mit zwei Mitfahrern nach Wellfleet gelangt? Doch bevor ich dazu kam, mein Gedächtnis zu durch-forschen, hörte ich ein dumpfes Geräusch - der Türklopfer, gar kein Zweifel. Und dann flog die Tür auf. 

Ich weiß nicht,  was  hereintrat; und ich weiß auch nicht, ob  es wieder verschwand, als ich die Tür schloß; doch das Klappern des Türklopfers, ich verstand es als Wink - nein, als Befehl. 

Wieder roch ich den unerträglichen Geruch der Verwesung, genau wie damals direkt unterhalb der Brüstung des Turms. Es war eine Mahnung - nein, eine Forderung von unerbittlicher Logik, und ich hätte aufschreien mögen. Vor Schmerz, vor Wut? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß da die Forderung war, mehr noch: der Befehl, dem ich mich nicht verweigern konnte -

abermals hinauszufahren zu jenem Wald in Truro, zu der Fährte, die zu meiner verkrüppelten Kiefer führte, - und zu dem Loch darunter. 

Ich sträubte mich. Ich widersetzte mich, solange es irgend ging. Kippte meinen Drink, goß mir einen neuen ein. Wie lange wohl brauchte ich? Eine Stunde nur? Oder drei Tage? Und war ich am Ende stocknüchtern? Oder so stockbesoffen, daß ich -

feuerfest - in Flammen hätte leben können? Ich weiß es nicht. 

Ich weiß nur - wußte nur, daß es mir nicht erspart bleiben würde. Ich mußte zu meiner Krüppelkiefer, mußte die winzige 138



Erdhöhle durchsuchen.  Vorher würde ich keine Ruhe finden. 

Jene Kraft, die den Tisch gerückt hatte, sie hielt mich jetzt gepackt; bohrte sich mir in Eingeweide und Herz. Und so blieb mir keine Wahl. Nichts konnte schlimmer sein, als hier-zubleiben und die Nacht, Stunde für Stunde, zu  überleben. 

Soviel war mir klar. Denn schon einmal hatte ich ein Gebot gespürt, das von einer Macht kam, die größer war als ich: an jenem Tag vor zwanzig Jahren, wo ich - nicht zum erstenmal -

zu Fuß zum Provincetown Monument ging; und hinaufspähte, den steilen Turm empor, kaltes Öl in der Lunge und wimmelndes Gewürm in meinem Bauch. Ja, ich sah's, ganz genau: Der Aufstieg war zu schaffen, Stück für Stück. Denn dort fand sich genügend Halt für Hand und Fuß - Vertiefungen im Mörtel zwischen den Steinen, winzige Vorsprünge da und dort, Unregelmäßigkeiten bei den Blöcken aus Granit. Es war zu schaffen, also konnte auch ich es schaffen, mußte es schaffen können.  Ich starrte und starrte, starrte auf Fundament und Turm, bloß an die Brüstung dachte ich nicht - so unglaublich es auch klingen mag. 

Ich dachte nur an eines: daß ich den Turm emporklettern mußte. Denn wenn, wenn ich den Aufstieg unversucht ließ, würde mich Schlimmeres heimsuchen als Angst. Dabei hätte ich es wissen können, wissen müssen. Denn war mir nicht die Panik, die mich manchmal nachts aus dem Schlaf schrecken ließ, ein Lehrmeister gewesen? Wußte ich nicht durch sie, wie es in einem Menschen aussah, der beherrscht wurde von einem Zwang?    Geh hinaus und tu, was doch nicht getan werden darf -

unreife Knaben verführen, heranwachsende Mädchen vergewaltigen, was immer sonst. Ich kannte ihn, jenen Alptraum; und ich ahnte auch, was sich abspielte bei denen, die ihn nicht  aus-139



 zuleben  wagten: die, aus Furcht vor der Katastrophe, die Begegnung scheuten mit sich selbst. 

Tagelang kämpfte ich an gegen das, was ein fremder Wille in mir zu sein schien, - und versuchte, mich zu behaupten; versuchte, Klarheit darüber zu schaffen, daß von einem Zwang doch ganz und gar nicht die Rede sein könne: Weshalb und wieso denn hätte ich den Turm hinaufklettern  müssen!?     Ja, genau dies war mein Argument gegenüber dem Fremden - oder scheinbar Fremden - in mir. In dieser Zeit durchlebte ich menschliche Einsamkeit - oder eher: Isolation - in vielfältiger Form. 

Denn ist es nicht so, daß wir uns in Betäubung flüchten, um dem unheimlichen Genossen zu entgehen, der tief in den verästelten Nervenenden unserer Triebe haust? Wir scheuen ihn, meiden ihn, o ja. Und greifen lieber zu bequemen Drogen: zu Drinks und zu Pot und zu Koks, zu Nikotin und Schlaft-abletten, zu Pillen und Pillchen, zu Religion oder Ideologie, Gebet- oder Parteibuch, zu Vorurteilen und ganz und gar unverhüllter Dummheit - der schlimmsten Droge und übelsten Iso-lierung von allen! Ich ließ kaum etwas davon aus während der Tage, bevor ich mich ans Monument wagte. 

Dann jedoch, als mein Hirn schließlich in Flammen stand (zur einen Hälfte entzündet durch Pot, zur anderen durch Alkohol), attackierte ich den Turm, voll mörderischer Wut wie ein Samurai, voll lautlosem Geschrei wie ein ungeborenes Kind, das zu ersticken fürchtet, noch bevor es den ersten Lichtstrahl erblickt - und entdeckte später, mochte das Abenteuer auch noch so grotesk ausgegangen sein, daß ich mich besser fühlte: schon weil die Furcht nicht mehr so hauste tief in meinem Schlaf. Also war es die Sache wert gewesen. Und was damals 140



gegolten hatte, mußte auch jetzt gelten - das stand für mich fest. 

Ich mußte noch einmal hin zum Loch bei der Krüppelkiefer, um nachzusehen, wem der abgetrennte Kopf mit dem Blondhaar einmal gehört hatte - das einst lebendige Gesicht, an dessen Tod womöglich kein anderer schuld war als ich selbst. Ja, ich mußte die Identität der Toten feststellen, ganz unbedingt; ich mußte endlich   wissen.  Und doch war selbst dies nicht der allertiefste Grund: war nicht das, was mich  eigentlich  zur Fahrt nach Truro trieb. 

Dies blieb unbenennbar, und in seiner Bedeutung ermessen ließ es sich nur anhand der Angst, die mich abhielt von dieser Fahrt. 

Sie war ungeheuer, diese Angst; und sie lähmte mich so sehr, daß ich stundenlang keinen Entschluß, ja, keinen klaren Gedanken fassen konnte. Erst gegen Mitternacht hatte ich mich genü-

gend in der Gewalt, um alles wenigstens in der Phantasie durchzuspielen: wie ich das Haus verließ, ins Auto stieg; und den Highway entlangjagte, auf dem, um diese Stunde, der Wind das Laub wie die Geister der Abgeschiedenen wirbeln ließ. Je mehr Einzelheiten ich mir ausmalte - je gründlicher ich meine Gedankenkreise also durchkomponierte -, desto tiefer wurde die stille Mitte im Zentrum all meiner kreisenden Ängste. So fühlte ich mich denn schließlich gewappnet und trat zur Tür, um mich hinauszuwagen in die  tatsächliche  Luft der Nacht, als plötzlich der Klopfer widerhallte, so gewaltig wie ein Hammer an meiner Gruft. 

Mitunter erschrickt man beim Zirpen einer Grille. Dann wieder gibt es Störungen, Eingriffe von solcher Wucht, daß man, allem zum Trotz, Haltung bewahrt. Der Anblick des Hen-141



kers greift zu tief, als daß man ins Zittern geriete. Ich schob den Riegel zurück und öffnete die Tür. Regency trat ein. Sein Gesicht wirkte angespannt, seine Augen funkelten zornig, und mein erster Eindruck war: Er ist gekommen, um mich zu verhaften. Er stand im Vorraum, blickte ins Wohnzimmer und drehte den Kopf von Seite zu Seite, nicht nur einmal, sondern immer wieder, so daß es aussah, als versuche er, sich aus seiner Verkrampfung zu lösen. 

»Ich bin nicht zu einem Drink hergekommen, Freundchen«, sagte er schließlich. »Sie können aber gern einen haben.«

»Später. Wir wollen uns erst einmal unterhalten.« Er tauchte seinen zornigen Blick in meine Augen - und schaute dann zu meiner Überraschung zur Seite. Warum? Auf einen Wall aus Entschlossenheit war er bei mir gewiß nicht gestoßen. Und von meinem Vorhaben - der Fahrt zu meinem Hasch-Versteck -

konnte er nichts ahnen. »Haben Sie«, fragte ich, »auch am Sonntag Dienst?« »Sie waren heute wohl nicht in West End, wie?« Ich schüttelte den Kopf. »Sie wissen auch nicht, was los ist?« »Nein.«

»Sämtliche Polizisten der Stadt waren in The Widow's Walk -

sämtliche.« Er sah an mir vorbei. »Was dagegen, wenn ich mich setze?«

Ja, ich hatte was dagegen. Oder auch nicht. Ich machte eine vage Geste. Er nahm Platz. 

»Hören Sie, Madden«, sagte er. »Ich weiß ja, daß Sie immer ziemlich beschäftigt sind, aber vielleicht erinnern Sie sich an einen Anruf von heute vormittag - von Merwyn Finney.«
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»Dem Besitzer von The Widow's Walk?« »Sie essen dauernd dort und wissen nicht mal seinen Namen?«

»He«, sagte ich, »wieso sind Sie denn gleich auf hundertachtzig?«

»Schon gut, schon gut. Warum nehmen Sie nicht gleichfalls Platz?«

»Weil ich noch weg will.«

»Finney hat Sie wegen einem Auto angerufen, richtig?«

»Steht es noch immer dort?«

»Sie haben Merwyn Finney erklärt, Sie könnten sich nicht an den Namen der Frau erinnern, die mit Pangborn zusammen war.« »Kann ich auch jetzt noch nicht. Ist es denn wichtig?«

»Wahrscheinlich nicht. Es sei denn, es handelt sich um seine Frau.«

»Kaum anzunehmen.«

»Nun gut. Sie sind ja ein gewiefter Menschenkenner.«

»Nicht gewieft genug, um zu wissen, was überhaupt los ist.«

»Ich könnt's Ihnen ja sagen«, erklärte er. »Aber ich möchte Ihre Meinung nicht beeinflussen.« Er blickte mir wieder in die Augen. »Wie ordnen Sie Pangborn ein?«
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»Jurist. Firmenanwalt. Keiner, der sich die Butter vom Brot nehmen läßt. Auf Extratour mit einer blonden Lady.«

»Irgendwas faul mit ihm?«

»Ich fand ihn nicht besonders sympathisch.«

»Und weshalb nicht?«

»Weil ich mit Jessica allein sein wollte und er dabei im Wege war.« Ich unterbrach mich. Gar kein Zweifel: Regency hatte als Cop seine Qualitäten. Irgendwie verstand er's, einen unter Druck zu setzen, unter ständigen Druck. 

Und früher oder später verhaspelte man sich. »Oh«, sagte ich, 

»das ist ihr Name. Ist mir gerade wieder eingefallen. Jessica.«

Er notierte ihn sich. »Und ihr Nachname?«

»Komm noch immer nicht drauf. Vielleicht hat sie ihn gar nicht genannt.«

»Was war sie denn für ein Typ?«

»So eine Society-Lady. Südkalifornien, würde ich sagen. 

Keine echte Klasse. Bloß Geld.«

»Aber Sie fanden sie attraktiv?«

»Ja, schon. Sie schien so ihre ganz eigenen Reize zu haben -

wie ein Porno-Star.« Ich wollte ihn schockieren, und das gelang 144



mir über Erwarten gut. 

»Mag keine Pornos«, sagte er. »Seh mir keine an. Aber ich hätte nichts dagegen, so fünf oder zehn Porno-Stars abzumet-zeln.«

»Das ist das Schöne an der Polizei«, sagte ich. »Stecke einen Killer in Uniform, und schon ist's aus mit seinem Mordin-stinkt.«

Er musterte mich von der Seite. »Billige Hippie-Philosophie.«

»Wirkliche Argumente waren wohl noch nie Ihre Sache«, sagte ich. »Ihr Gehirn ist voller Minenfelder.« »Schon möglich«, erwiderte er gedehnt, ein Zwinkern in den Augen. 

»Aber zurück zu Pangborn. Kam er Ihnen irgendwie labil vor?«

»Eigentlich nicht. Überhaupt nicht, möchte ich sagen.«

»Sagen Sie's lieber nicht.« »Lieber nicht?«

»Machte er Ihnen irgendwie einen femininen, wenn nicht schwulen Eindruck?«

»Er wirkte vielleicht ein bißchen etepetete, aber schwul? 

Nein.«

»War er in Jessica verliebt?«

»Ich würde sagen, er wußte zu schätzen, was sie zu bieten hatte, und wurde der Sache allmählich überdrüssig. Vielleicht 145



war sie für ihn ganz einfach zuviel Frau.« »Sie glauben nicht, daß er unkontrollierbar in sie verliebt war?«

Ich wollte schon sagen: »Den Eindruck hatte ich nicht.« Doch statt dessen fragte ich: »Was meinen Sie mit ›unkontrollierbar‹?«

»Damit meine ich, daß man jemanden so sehr liebt, daß man nicht mehr Herr seiner eigenen Handlungen ist.« Irgendwo in meinem Hirn tauchte ein böser Verdacht auf. »Alvin«, sagte ich, 

»worauf wollen Sie hinaus? Hat Panghorn sie umgebracht?«

»Weiß ich nicht«, erwiderte Regency. »Es hat sie niemand gesehen.« »Und wo befindet er sich?«

»Heute nachmittag rief Merwyn Finney an und fragte, ob das Auto von seinem Parkplatz entfernt werden könnte. Da es dort jedoch ordnungsgemäß geparkt war, erklärte ich ihm, wir müßten erst eine Warnung an die Windschutzscheibe heften. 

Bei einer späteren Fahrt durch die Stadt dachte ich dann, es könnte ja nicht schaden, sich die Sache mal anzusehen. Kam mir irgendwie faul vor. Manchmal stößt man auf ein leeres Buggy, mit dem irgendwas nicht stimmt. Ich versuchte den Kofferraum zu öffnen. Er war unverschlossen. Pangborn befand sich drin.«

»Ermordet?«

»Interessant, daß Sie das sagen. Nein, mein Freund, nicht ermordet, jedenfalls nicht von fremder Hand. Es war Selbstmord.« »Und wie - hat er es bewerkstelligt?« 
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»Er hat sich in den Kofferraum gelegt und den Deckel geschlossen. Dann zog er eine Wolldecke über sich, steckte sich den Lauf einer Pistole in den Mund und drückte ab.«

»Nehmen wir einen Drink«, sagte ich. »Jaah.«

Sein Blick, voll Zorn, wirkte eigentümlich starr. »Sonderbare Geschichte«, sagte er. »Sehr sonderbar.« A. L. Regency - ein Mann, den man nicht unterschätzen durfte. Und die nächsten Worte kamen mir denn auch ganz gegen meinen Willen über die Lippen. »Sind Sie sicher, daß es Selbstmord ist?« fragte ich, obwohl ich doch genau wußte, daß eine solche Frage mir wenig einbringen würde. 

Schlimmer noch: Unsere Blicke verschränkten sich ineinander mit schonungsloser Blöße - wir hatten beide dasselbe Erinnerungsbild. Ich sah Blut auf dem Beifahrersitz in meinem Porsche. Regency ließ ein paar Sekunden verstreichen. Dann sagte er: »Selbstmord, jawohl, gar kein Zweifel. Überall an Mund und Gaumen finden sich Pulverspuren. Es müßte ihn schon jemand betäubt haben, um sodann - « Er zog sein Notizbuch hervor, schrieb ein paar Worte. »Allerdings bleibt mir unerfindlich, wie sich die Sache abgespielt haben soll: wie der mutmaßliche Mörder seinem Opfer eine Pistole in den Mund stecken und es erschießen könnte, um sodann die Leiche an Ort und Stelle zu plazieren, ohne daß sich Anzeichen dafür finden in der Art, wie das Blut ausgeströmt ist. Die Blutlache auf dem Boden sowie an der Seite des Kofferraums läßt dem ganzen Erscheinungsbild nach in der Tat auf Selbstmord schließen.« Er nickte. »Von Ihrer Menschenkenntnis bin ich nicht gerade überwältigt. Sie haben Pangborn absolut falsch 147



eingeschätzt.«

»Für einen Suizidfall habe ich ihn wirklich nicht gehalten.«

»Lassen wir das. Er ist ein degenerierter Homo. Madden, es heißt ja, jeder hat eine Leiche im Schrank, aber man könnte direkt meinen, Sie haben von nichts auch nur die  leiseste Ahnung.«

Das mit der Leiche im Schrank war ja nur so eine Redewend-ung; doch Regency blickte sich jetzt im Wohnzimmer um, als nehme er eine solche Metapher irgendwie wortwörtlich. Seine Augen glitten über das Mobiliar, als wollte er's sortieren, klassi-fizieren. Mir war es nicht grad angenehm, das Zimmer durch seine  Augen zu sehen. Patty hatte es ausgesucht, das Mobiliar, und in ihrem Geschmack schlug sich, köstlich-kitschig, gleichsam das Tampa-Beach-Geld nieder: weiße Möbelstücke mit warmherzigen Gefühlsspritzern in Form von Kissen und Pol-stern; Teppiche und Brücken mit Blumenmustern allüberall; dazu Barschemel, mit Leder bezogen, einfach phantastisch für müde Ärsche; na, und dann das Pink und Zitronengelb und Orange und Elfenbein in ihrem, also Pattys, Boudoir und in ihrem Salon - für Provincetown im Winter eine echte  Fehl in-vestition. Ich will's gestehen (obzwar: viel zu gestehen ist da eigentlich nicht): An den meisten Tagen befand ich mich in einer Stimmung, wo mir der Unterschied zwischen Nissens Haus und meinem Heim gar nicht richtig aufgehen wollte. 

Regency betrachtete unsere Möbel. »Degenerierter Homo« -

diese Worte schwelten noch immer auf seinen Lippen. 

Mir genügte das nicht. 
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»Wieso glauben Sie, Pangborn sei ein Homosexueller gewesen?«

»Nun ja, vielleicht geht der Ausdruck »homosexuell« schon zu weit. Trotzdem: irgendwie  schwul  würd e  ich ihn schon nennen.« Das Wort schien ihn zu beleidigen, Gemüt wie Seele -

zutiefst. »Man sollte wohl eher von ›Kaposis Syndrom‹ sprechen.« Er zog einen Brief hervor. »Die nennen sich selber schwul   und    machen sich auf und infizieren einander  system-atisch.  Direkt zur Seuche wird das.«

»Seuche hin, Seuche her«, sagte ich. »Ich meine: na wenn schon, was soll's?« Er konnte ein so sturer Hund sein, daß ich mich schon aus Prinzip gern mit ihm gestritten hätte; doch war dies kaum der richtige Zeitpunkt dafür. »Werfen Sie mal einen Blick auf das, was in diesem Umschlag steckt«, sagte Regency. 

»War Pangborn schwul, oder war er nicht schwul? Lesen Sie nur mal diesen Brief!« »Stammt er denn von ihm? Wissen Sie das?« »Ich habe die Handschrift mit der Handschrift in seinem Adreßbüchlein verglichen. Der Brief stammt zweifellos von ihm. Er hat ihn datiert - so vor rund einem Monat geschrieben. 

Aber nicht abgeschickt. Wahrscheinlich hat er sich den Brief noch einmal durchgelesen, und... Na, es langt, um sich einen Pistolenlauf in den Mund zu stecken und abzudrücken. « »An wen ist der Brief gerichtet?«

»Na, so Schwulis, Sie wissen schon. Ich meine, die sind so intim miteinander, daß sie sich die Namen schenken können. 

Schwatzen einfach drauflos, so von Seele zu Seele. Vielleicht, ja, vielleicht lassen sie, gegen Ende hin, den Namen mal huld-voll fallen, damit das Blümchen, an das die Epistel gerichtet ist, 149



auch wirklich weiß, daß der Erguß wirklich und wahrhaftig keinem anderen gilt.« Er ließ sein typisches Wiehern hören. 

Ich las den Brief. Er war mit kräftiger, purpurblauer Tinte geschrieben, und die Handschrift wirkte fest und rund: Ich hatte mich gerade in Deinen Gedichtband vertieft. Ich weiß so wenig über die wahre Wertschätzung von Lyrik und klassischer Musik; andererseits weiß ich genau, was ich mag. Ich liebe es, wenn Symphonien so ganz aus dem Allerinnersten steigen. Die großen   S -  Si-belius und Schubert und Saint-Saens und so weiter -, sie gefallen mir alle, o ja, ja, ja. Mir gefallen auch Deine Gedichte, das weiß ich genau, weil ich Dir sonst kaum diesen Brief schreiben würde; sonst läufst Du mir noch aus dem Ruder, Luder. Schongut, ich weiß ja, daß Du meine vulgäre Seite verabscheust; aber vergessen wir nicht, Lonnie ist ein Gossengewächs und mußte sich ganz schön strecken, um seine Kettenläden-Erbin zu heiraten. Wer also hat die Ketten ange-schleppt? Mit gefällt Dein Gedicht mit dem Titel »Spent«, weil's so vieles aussagt und mich für Dich fühlen läßt. Ich meine, so war das nun damals, wo Du mit Dir selbst nicht so richtig ins reine kamst, wo Du so furchtbar von allem isoliert warst - was Wunder, wenn man hinter Gittern sitzt! Zur selben Zeit befand ich mich in Vietnam und patrouillierte das Chinesische Meer. Kennst Du die Sonnenuntergänge dort? Du sprichst so wunderbar von dem Regenbogen, der vor Deinen Augen erscheint, wenn Du »verausgabt« bist; aber ich, ich habe in solchen Regenbögen gelebt! Wie eindringlich beschwören Deine Zeilen in meiner Erinnerung die liebesvollen, liebestollen Monate, die ich in Saigon verlebte - mich »verausgabte«, Sweetheart, wenn man so will! Du schreibst über die massig-muskulösen Typen, die im Wortsinn  schweren  Jungs, mit denen 150



Du zusammen warst, und erklärst: »Ich fühle, sie haben Feuer in sich, wild entfachtes Feuer glüht durch ihre Haut, heiß in der Sommerluft.« Nun, mein Freund, nicht nur bei Deinen schweren Jungs ist das so. Ich habe so manchen Seemann gekannt, bei dem mir genau  dieser   Gedanke kam. Und an wie vielen Feuern habe ich mir Hände und Gesicht gewärmt! Du bist beinahe darüber verrückt geworden, daß Du Dir die Erfüllung Deiner Wünsche versagt hast; aber Du bist ja auch ein Gentleman - so eine Art Gentleman jedenfalls. Ich hingegen habe gesucht und  gefunden.  Habe verführt, wo ich nur verführen konnte; habe das männliche Flittchen gespielt. Irgendwie glich ich wohl einem Zirkusclown-Schweinchen, das mit schmatzen-dem Behagen an einer Riesenflasche nuckelt. Durchdrehen? 

Nein, danke - das ist nichts für Lonnie. Er ist gescheit genug, um seinem schwulen Äffchen Zuckerchen zu geben. 

Wie sehr Du mir gefehlt hast, dort in den chinesischen Gewässern. Ich erinnere mich, wie der schwarzäugige Carmine an der Barackentür auftauchte - bei Danang war's - und leise rief: ›Lonnie, Baby, komm doch raus!‹ Ich erinnere mich an den großen, dünnen, blonden Jungen aus Beaumont, Texas, der mir seine Briefe an seine Frau brachte. Sie stand im Begriff, ihn zu verlassen, und ich mußte die Briefe lesen, ich war sein  Zensor; und wie er sich dann, während es dunkel wurde, in der Nähe des Offiziersclubs rumdrückte und mir von seiner Hühnerranch erzählte, bis ich dann die Hand nach ihm streckte und ihn stre-ichelte; und wie er sich entspannte, genußvoll entkrampfte, kein Wort mehr über eine Hühnerranch oder was; und am nächsten Abend schlich er dann wieder beim Offiziersclub herum, bis es dunkelte, und ich, selbst hungrig, konnte seinen Hunger stillen. 

Und ich erinnere mich an den reizenden Jungen aus Ypsilanti 151



namens Thorne und an den liebevollen Kirschgeschmack seiner Lippen, an die Schönheit seiner Augen, an die Ruhe in ihm und an den zärtlichen grammatikalisch so verhunzten Brief, den er mir an dem Tag schrieb, wo ich das Schiff verließ, und er kam die Brücke herauf und gab ihn mir. Oder der Signalgast aus Marion, Illinois, der mir seine ersten Avancen in Semaphor -

also mit zwei Handflaggen - machte, ohne zu ahnen, daß ich die Signale trotz des irrsinnigen Tempos verstand: »He, Honey, wie wär's denn mit dir und mir heute nacht in meinem Boot?« Und meine Antwort: »Um welche Zeit, Honey?« Noch immer sehe ich sein verblüfftes Gesicht vor mir. Und dann, sein herrlicher Geruch - Schweiß und Aqua Velva. 

Wieviel bringt Dein Gedicht doch zurück! Das waren phantastische Tage. Noch nichts von Juristenkram. Oder von -

nimm's nicht persönlich - Society-Sprossen, bei denen man sich im Speichellecken übt. Nur Admiräle und Geraunze. Wie schade, daß Du nie einen Marine gekannt hast. Oder einen Green Beret. »Grüne« Jungs, Sweetie? Weit davon, wenn Du das strotzende Pink in ihrem »Privatbezirk« siehst! Seit einer Ewigkeit habe ich nicht mehr die Muße gehabt, an diese Dinge zu denken. Doch nun tu ich's, Dein Gedicht bringt's zurück. Ich denke an den Sanitäter, den ich im Blue Elephant am Saigon Boulevard kennenlernte, und ich erinnere mich an das Zimmer in irgendeinem halbzerstörten Hotel, in das wir dann gingen, und wie ungeheuer er dann kam, der reine Vulkanausbruch, und ich stillte meinen Durst an ihm, und sein Durst war nicht geringer. Und wie er in meiner Mütze meinen Namen suchte, weil er mich wiedersehen wollte, obwohl ich ihm doch gesagt hatte, das ginge nicht. Ja, sie hatten Feuer, dort in der warmen, so sinnlichen Luft. Legionen langer, geiler, tropfender Schwänze, 152



zornig-rot wie ein Truthahn in der Balz - was für eine herrliche, grandiose Zeit, während Du in Reading Gaol schmachten mußtest, armer Wardley, stets in Gefahr, Opfer eines Nerven-zusammenbruchs zu werden, weil Du nicht tun mochtest, was Dein Herz von Dir verlangte: wonach es sich sehnte. 

So schön Deine Gedichte auch sind, es wird das Beste sein, wenn ich keine mehr lese. Du siehst ja, was sie in mir bewirken! 

Weise niemals einen so teuren Freund wie mich zurück, sonst läufst du Gefahr, mich für immer zu verlieren. Allerdings hast Du mich schon verloren!!! Diesmal ist es kein Junge von der Air Force nur mal so fürs Wochenende, auch habe ich keine Heimlichkeiten mit einem schwulen Priester, der so scharf ist, daß er alle Diskretion vergißt, o nein, ich komme Dir mit der Überraschung aller Überraschungen, Wardley. Ich hab's mit einer blonden Lady. Du meinst, ich müsse schrecklich betrunken sein? Stimmt, bin ich. Aber keine Angst. Diese Frau sieht zwar so feminin aus wie Lana Turner, doch vielleicht ist sie überhaupt nicht feminin. Vielleicht hat sie eine Geschlecht-sumwandlung hinter sich. Willst Du's wohl glauben - einer unserer gemeinsamen Freunde meinte tatsächlich frech, sie wirkte so hinreißend, daß es sich um einen Schwindel handeln müsse. Ob  sie   früher womöglich ein  Er   gewesen sei? Tut nur leid, dich enttäuschen zu müssen, süßer Schwengelbengel: Die ist durch und durch Weib. Das sagte ich zu unserem gemeinsamen Freund. Tatsächlich ist sie die  erste  Frau, die ich gehabt habe seit meiner Heirat mit der Warenhauskettenerbin. Mit Ketten kenne ich mich gehörig aus. Habe ja jahrelang welche getragen. Kannst mir's glauben, Wardley, es ist ein himmlisches Gefühl, sie abzuwerfen. Mit  dieser  Frau   kocht die Geilheit bei mir genauso hoch wie damals am Saigon Boulevard - jawohl, 153



Geilheit in Reinkultur, vögeln-ficken-lecken-lutschen: der wahre Himmel für einen Schwulen - oder sollte ich lieber sagen: Ex-Schwulen? - wie mich. Was für ein Rausch, über die große Scheidenlinie hinüberzuwechseln zur anderen Seite! 

Wardley, für diese Frau bin ich ein Mann. Nie, sagt sie, sei bei ihr einer besser gewesen. Baby, das hat in mir Energien freigesetzt, also Du glaubst es nicht. High ist high, aber ich bin manisch high. 

Sollte jemand versuchen, mir meine blonde Lady wegzunehmen, ich würde morden. 

Verstehst Du, was ich meine? High! Aber halt - das regt Dich nur auf. Denn genau das hast Du ja auch durchgemacht, Wardley, wie? Hast mit  Deiner   blonden Schönheit gelebt. Nun, nichts für ungut. Mag sein, daß wir Gefährten des Herzens waren,  doch laß uns gute alte Freunde  bleiben.  Dies ist das Geschenk Gottes an die Frauen, Dein Lonnie. 

P. S. Hast Du schon mal den Werbespot für den Elektrorasierer X gesehen? Ich lasse den Namen sicherheitshalber weg, weil ich - nun ja, schließlich repräsentiere ich diese Firma. Aber Du weißt schon, welche ich meine. 

Achte mal im Fernsehen drauf. Da ist ein 21jähriger -Mr. 

Body! -, der sich rasiert und dabei aussieht wie die verkörperte schaumgekrönte Geilheit. Kennst Du das Geheimnis? Er hat's mir verraten. Dieser Elektrorasierer, meint er, sieht genauso aus wie ein hübscher dicker Männerschwanz. Er denkt an seinen Freund - und wie der ihm den dicken hübschen übers ganze Gesicht reibt. Die Werbespezialisten sind »ganz von den Socken« über den Sensationserfolg dieses Werbespots. Doch 154



was soll's - wo ich jetzt doch auf Hetero stehe und auf das andre verzichte. 

P. P. S. Ich kenne den 21jährigen gut. Ob Du's glaubst oder nicht: Er ist der Sohn meiner blonden Lady. Und der Freund -

der  boyfriend -,  an den er dabei denkt, bin ich. Meinst Du nicht, daß er ein klein wenig eifersüchtig ist auf Mom und mich? 

P. P. P. S. All dies ist top-secret-ultra-geheim, klar? 

Ich gab den Brief zurück. Und ich glaube, daß unsere Blicke einander geflissentlich mieden, bis sie dann - unvermeidlich -

doch aufeinandertrafen. Da war dieses  Ding:  Homosexualität -

und es schien greifbar, fühlbar, riechbar, so wie der Schweiß der Angst und der Aggressivität zwischen zwei Menschen, irgendwo und irgendwann. 

»›Mein ist die Rache‹, spricht der Herr«, sagte Regency. Er steckte den Brief in seine Brusttasche, atmete schwer. »Könnte sie alle killen, diese Schwulis«, sagte er. »Jeden einzelnen.«

»Nehmen Sie noch einen Drink.«

»Da ist eine solche  Verruchtheit   in diesem Brief«, sagte er und klopfte sich mit der flachen Hand auf die Brust, »daß man den üblen Nachgeschmack mit  keinem   Drink herunterspülen kann.« »Ich bin zwar kein großer Redner«, versicherte ich, 

»aber haben Sie sich schon mal gefragt, ob Sie überhaupt Polizeichef sein sollten?«

»Was heißt das?« wollte er wissen - und war plötzlich auf der Hut. 
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»Das müssen Sie selbst wissen. Sie sind doch hier gewesen. 

Im Sommer wimmelt's in dieser Stadt nur so von Homosexuellen. Und solange die Portugiesen auf deren Moneten scharf sind, werden Sie sich mit Homo-Sitten abfinden müssen.«

»Vielleicht interessiert es Sie zu erfahren, daß ich nicht mehr amtierender Polizeichef bin.« »Seit wann?«

»Seit heute nachmittag. Als ich diesen Brief las. Hören Sie, ich bin nun mal nichts als ein Country-Boy. Wollen Sie wissen, was ich über den Saigon Boulevard weiß? Zwei Huren pro Nacht für zehn Nächte, das ist alles.« »Nun mal langsam.«

»Ich habe mit ansehen müssen, wie eine Menge prächtiger Männer gefallen sind. Ich kenne keine Green Berets mit

›strotzendem Pink‹ oder was. Nur gut, daß Pangborn tot ist. 

Sonst hätte ich ihn noch umgelegt.« Ich glaubte, nicht richtig zu hören. War dies der Regency, wie ich ihn kannte? 

»Sind Sie ganz offiziell aus dem Dienst ausgeschieden?« Er hob die Hand, wie um die Frage von sich abzuwehren. »Lassen wir das jetzt. Eigentlich sollte ich ja gar nicht Polizeichef werden. Der Portugiese unter mir schmeißt den ganzen Laden.«

»Was wollen Sie damit sagen? Daß Ihr Titel bloß Tarnung ist?«

Er zog ein Taschentuch hervor und schneuzte sich. Dabei nickte er in einem fort, was offenbar »Ja« heißen sollte. Was für eine Provinztype. Ich nahm an, daß er zur Rauschgiftfahndung gehörte. 
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»Glauben Sie an Gott?« fragte er. »Ja.«

»Gut. Dann hätten wir ja ein Thema. Sollten wir uns bald mal drüber unterhalten. Uns einen ansaufen und quatschen.«  »Einverstanden.«

»Ich möchte Gott dienen«, sagte er. »Was die Leute nicht kapieren, das ist - also wenn man Gott dienen will, dann braucht man Eier wie 'n Stier. Weshalb? Weil jede Menge  Mumm  dazu gehört. Denn für den Herrn muß man alles tun, selbst Rache üben - eine schwere Verantwortung.«

»Wir unterhalten uns noch drüber«, sagte ich. »Gut.« Er erhob sich, um zu gehen. »Haben Sie eine Ahnung, wer dieser Wardley sein könnte?« »Ein alter Liebhaber, nehme ich an. 

Irgend so ein reicher, arroganter - Landedelmann, hätte man früher gesagt.« »Was für ein Scharfsinn, bewundernswert. Ha, ha. Ha, ha. Irgendwo habe ich den Namen schon mal gehört. Er ist zu ungewöhnlich, als daß man ihn vergäße. Irgend jemand hat, so ganz nebenbei, den Namen Wardley fallenlassen. Könnte das Ihre Frau gewesen sein?« »Fragen Sie sie doch.«

»Das werde ich tun, falls ich sie sehe.« Er zog sein Notizbuch hervor und schrieb ein, zwei Worte. »Wo«, sagte er, »mag diese Jessica sein - was glauben Sie?« »Vielleicht ist sie inzwischen wieder in Kalifornien.« »Das überprüfen wir gerade.«

Er legte einen Arm um meine Schultern, als wolle er mich über irgend etwas trösten, und zusammen gingen wir durch das Wohnzimmer zur Tür. Bei meiner Körpergröße habe ich keinerlei Grund, mich für kurzwüchsig zu halten, doch gar kein Zwe-157



ifel: Regency übertraf mich deutlich. 

Bei der Tür wandte er sich herum und sagte: »Ich soll Ihnen einen Gruß ausrichten. Von meiner Frau.« »Kenne ich Ihre Frau mit Namen?« »Sie heißt Madeleine.« »Oh«, sagte ich. 

»Madeleine Falco?« »Genau.«

Wie lautet die oberste Maxime der Straße? Willst du mit einer Kugel im Rücken sterben, dann treib's mit der Frau eines Bullen. Was wußte Regency über ihre Vergangenheit? 

»Ja«, sagte ich, »in dem Lokal, wo ich Bartender war, hat sie sich ab und zu mal einen Drink gegönnt. Ist schon viele Jahre her. Aber ich erinner mich an sie. Was für ein reizendes Mädchen, was für eine feine Dame war sie doch.« »Danke«, sagte er. »Wir haben zwei reizende Kinder.« »Was für eine Überraschung«, sagte ich. »Wußte ich gar nicht, daß... daß Sie Kinder haben.« Das war gerade noch mal gutgegangen. Ich hatte nämlich sagen wollen: »Ich wußte gar nicht, daß Madeleine Kinder haben konnte.« »Aber gewiß doch«, versicherte er und holte seine Brieftasche hervor, »hier ist ein Bild von uns.« Ich betrachtete Regency - und Madeleine. Ja, das war ganz zweifellos meine Madeleine von einst, auf dem Foto rund zehn Jahre älter als bei unserem letzten Zusammentreffen. Dort stand sie, neben Regency, zwei flachsköpfige Buben an der Seite, die ihm ein wenig ähnelten, ihr jedoch überhaupt nicht. 

»Sehr hübsch«, sagte ich. »Bestellen Sie Madeleine einen schönen Gruß.«

»Sayonara«, sagte Regency und verschwand. Sein plötzlicher Besuch hatte meinen festen Vorsatz zunichte gemacht. Jetzt 158



konnte ich unmöglich hinausfahren nach Truro. Die Konzentration dafür brachte ich nicht mehr auf. Nicht um diese Zeit. 

Meine Gedanken waren wie ein Wind in den Hügeln. Umherir-rend, ohne klare Richtung. Sie hüpften von Lonnie Panghorn zu Wardley, von Jessica zu Madeleine. Und dann überfiel mich ein Gefühl der Trauer, so wie es einem geht, wenn man an eine Frau denkt, die man geliebt hat; und daran, daß eine Liebe vergangen ist, die nie hätte enden dürfen. Ich versank in Grübeln. Über Madeleine. Etwa eine Stunde später ging ich nach oben in mein Arbeitszimmer, schloß eine Schublade auf und fand in einem Haufen alter Manuskripte die Blätter, die ich suchte - und begann zu lesen. Vor fast zwölf Jahren hatte ich das geschrieben

- als ich siebenundzwanzig gewesen war, oder? -, und im Stil schlug der »freche« junge Mann durch, der ich damals zu sein versuchte - was mir jetzt gar nicht mal so übel schmeckte. Denn wenn man nicht länger  ein   Mann ist, sondern ein Sammelsu-rium von Fragmenten, die sämtlich ein Eigenleben führen, so wirkt es vorübergehend heilsam, sich in etwas zu vertiefen, das man geschrieben hat, als man seiner Identität - und sei es auch zehnmal eine falsche - noch sicher war. 

Ja, es tat mir gut, die Zeilen zu lesen. Doch hinterher überfiel's mich gleich wieder wie Katzenjammer. Denn ich hatte damals den Fehler gemacht, das Manuskript Madeleine zu zeigen - und nicht zuletzt das war's gewesen, was uns ausein-anderbrachte:

Die beste Beschreibung einer Muschi, auf die ich je gestoßen bin, fand sich in einer Arbeit von John Updike mit dem Titel: Des Nachbarn Weib. »Jedes Haar ist eine kostbare Einzelheit, dienend einem ganz bestimmten Zweck: blond bis unsichtbar, wo Unterleib und Schenkel noch in eins gefügt scheinen, 159



dunkel bis opak, wo zarte Lippen Schutz verlangen, kräfti-grötlich wie ein Wikingerbart unterhalb der Wölbung des Bauches, dunkel und spärlich wie der Backenbart eines Machia-velli, wo das Perineum nach hinten dem Anus entgegenstrebt. 

Meine Muschi verändert sich, je nach Tageszeit, je nach dem Gewebe des Höschens. Sie hat ihre Satelliten: diese launische Linie aus Härchen, die sich hochrankt zu meinem Nabel und in meine Sonnenbräune; die Küsse aus Flaum an den Innenseiten meiner Schenkel; den pelzigen Hauch, der die Kerbe zwischen meinen Hinterbacken ziert. Farben und Farbtöne aller Art: Bernstein und Elfenbein, Braun und Beige und Kastanie, Zimt und Haselnuß, Rehfell und Schnupftabak, Henna, Bronze, Platin, Pfirsich, Asche, Flamme und Feldmaus; und dies sind noch längst nicht alle Farben meiner Muschi.«

Es ist die wunderschöne Beschreibung eines Waldes, und sie läßt einen nachsinnen über das Mysterium des Maßstabs. Irgend jemand hat einmal geschrieben, Cezanne verändere unser Gefühl für Größenordnungen in einem solchen Maße, daß ein weißes Tischtuch am Ende für uns aussieht wie blauschattiger Schnee in den Schluchten eines Berges und ein Stück Haut wie ein Wüstental. Ein interessanter Gedanke. Von da an sah ich in Cezanne mehr als zuvor, genauso wie ich erst nach der Lektüre der Updike-Schilderung begriff, daß ich mir noch nie eine Muschi richtig angesehen hatte. Allein das würde genügen, um John zu einem meiner Lieblingsschriftsteller zu machen. 

Es heißt, Updike sei Maler gewesen, und das läßt sich an seinem Stil erkennen. Sein Blick für die Beschaffenheit einer Oberfläche ist einzigartig, und keiner, der heute englisch schreibt, gebraucht Adjektive mit größerer Genauigkeit als er. 

Hemingway meinte, man solle überhaupt keine Adjektive ver-160



wenden, und Hemingway hatte recht. Das Adjektiv spiegelt die Ansicht des Autors hinsichtlich des Geschehens, das ist alles. 

Wenn ich schreibe: »Ein starker Mann trat in den Raum«, dann bedeutet das lediglich, daß er im Vergleich zu  mir stark ist. 

Womöglich bin ich jedoch (sofern für den Leser nicht eindeutig anders charakterisiert) der einzige in der Bar, dem der Eintre-tende imponiert. Also sagt man besser: »Ein Mann trat ein. Er hielt einen Spazierstock in der Hand, den er nun entzweibrach wie einen Zweig.« Natürlich braucht eine solche Schilderung mehr Zeit. Die Wirkung eines Adjektivs liegt in seiner Sugges-tivkraft: in schierer Behauptung. 

Die Werbung lebt davon. »Eine supereffiziente, lautlose, sinnliche Fünf-Gang-Schaltung.« Man schicke dem Substantiv zwanzig Adjektive voraus, und niemand wird merken, daß man einen Haufen Kot beschreibt. Adjektive wirken wie eine Nebel-bank. Und so möchte ich um so nachdrücklicher betonen, daß Updike zu den wenigen Schriftstellern gehört, die - zum Nutzen ihrer Arbeit - mit Adjektiven umgehen können. 

Er besitzt ein seltenes Talent. Dennoch irritiert er mich. Das gilt selbst für seine Beschreibung einer Muschi. Denn man könnte genauso gut meinen, es handle sich dabei um einen Baum. (Das Samt des Mooses in der tiefen Gabelung meiner Glieder, der Wildwuchs der Algen auf den Terrassen meiner Borke, etc.) Wenn er mich doch einmal, ein einziges Mal nur, durch das Innere einer Möse führen wollte. 

Denn jetzt, in eben diesem Augenblick, denke ich über den Unterschied zwischen Updikes Beschreibung einer Muschi und einer wirklichen Fotze nach, und ich habe dabei eine ganz bestimmte im Sinn. Sie gehört Madeleine Falco, und da 161



Madeleine jetzt neben mir sitzt, brauche ich nur die rechte Hand auszustrecken, um besagtes Objekt mit den Fingerspitzen zu berühren. Doch möchte ich dem einfacheren Zustand des tagträumenden Autors den Vorzug geben. Als ambitionierter Schriftsteller - und welcher namenlose Schreiber wäre das nicht? - will ich versuchen, das Manifeste ihrer Fotze in wohler-wogene Worte zu kleiden, um auf diese Weise ein kleines Pro-sabanner aufzupflanzen am großen Brückenkopf der Literatur. 

Bei ihrem Schamhaar, scheint mir, sollte ich da nicht lange verweilen. Es ist schwarz, kohlenschwarz vor dem Friedhofsweiß ihrer Haut - so abgrundtief schwarz, daß ich bei seinem Anblick stets pendelnde Kirchenglocken zwischen meinen Schenkeln spüre. Aber Madeleine zeigt ihn ja gern, ihren Busch. Sie hat einen kleinen rosa Mund innerhalb des größeren (wie Gouverneur Nelson Rockefeller), und er gleicht einer echten Blume, atmend im Morgentau beginnender Brunst. Ist sie erst richtig erregt, so scheint Madeleines Fotze direkt aus den Hinterbacken hervorzuwachsen; und er bleibt rosafarben, dieser kleine Mund, so weit sie ihre Schenkel auch auseinanderspreizt. Der äußere Ring ihrer Vagina - der größere Mund - wirkt dagegen dunkel-trüb-stumpf, und die gestreckte Fläche zwischen Vagina und Anus gleicht wuchernder Vegetation. Was also tun, wie sie genießen? In Andacht versinken, in Anbetung? Oder sie küssen? Lecken, schlecken? Essen, fressen? Oder ficken, ficken, ficken! Wie oft wohl habe ich ihr zugezischt: »Nicht bewegen, nein, nicht bewegen, ich komme, ich k-o-m-m-e!« Und wie es dann, als Antwort, hervorquoll aus ihrem Schlund! 

War ich in ihr drin, in Madeleine, meine ich, so existierte das andere   Mädchen nicht mehr: die süße Brünette, die sie für gewöhnlich war, etwa wenn sie, bei mir untergehakt, auf der Straße ging. Ihr Bauch und ihr Schoß,  das   war sie samt und sonders - glatt und glitschig, schlüpfrig-schleimig, so wunder-162



sam sanft, so zauberhaft zart, so voll allerirdischster Sinnenlust. 

Schon gut, ich geb's zu: Wenn ich über die Fotze meditiere, komme ich ohne Adjektive nicht aus. Beim Fick mit Madeleine schwang ich im Rhythmus mit allen Bauchtänzerinnen, mit sämtlichen dunkelhaarigen Huren der Welt - mit ihrer Wollust und ihrer Gier, mit ihrer geldgeilen Suche und Sucht nach den dunkleren Trieben des Kosmos, nun alle in mir. Einzig Gott weiß, in welcher Gestalt des Karma mein Erguß in Madeleines Bauch gesogen wurde. Ihre Fotze war für mich wirklicher als ihr Gesicht. 

Nachdem sie dies gelesen hatte, sagte Madeleine: »Wie konntest du solche Sachen über mich schreiben?« und brach in ein Weinen aus, das ich nicht ertragen konnte. 

»Ist doch nur so geschrieben«, sagte ich. »Ist nicht so, wie ich wirklich bei dir empfinde. Ich bin als Schriftsteller nicht gut genug, um auszudrücken, was ich tatsächlich fühle.« Aber ich haßte sie, weil sie mich praktisch dazu zwang, meinen eigenen Text zu verleumden. Allerdings: Irgendwie saßen wir sowieso in der Klemme. Sie las diese Seiten eine knappe Woche, bevor wir uns entschlossen, uns auf so eine Halb-Orgie samt Wechselt-das-Bäumchen-Spiel einzulassen (kürzer läßt sich's kaum definieren), und irgendwie war's fast ein kleines Wunder, daß es mir gelang, Madeleine dazu zu kriegen: Von New York bis North Carolina im Auto, eine endlos lange Fahrt, und außerdem kannten wir die Leute gar nicht. Im SCREW-Magazin hatten wir eine Annonce gefunden, mit einem Postfach als Adresse: Junges, doch reifes weißes Paar, Er Gynäkologe, wünschen Freudenwoche. Kein Wassersport, goldenen Schauer, S&M

oder B&D. Foto und SASE erbeten. Nur Verheiratete erwün-163



scht. 

Ich schrieb (ohne Madeleine etwas davon zu sagen) und legte ein Bild von uns beiden bei: brav bekleidet, auf der Straße stehend. Sie schickten ein Polaroid-Foto, das sie in Badesachen zeigte. Der Mann war groß, mit Halbglatze, langer trauriger Nase, knotigen Knien, kleinem Spitzkühler und irgendwie bläßlichem Blick. Als Madeleine das Bild sah, sagte sie: »Er muß den längsten Schwanz der Welt haben.« »Wieso meinst du das?«

»Weil's für ihn eine andere Erklärung nicht gibt.« Die Frau, in einem Fummel von Badeanzug, war jung und wirkte, selbst auf dem Allerweltsfoto, ziemlich aufreizend. Impulsiv sagte ich:

»Besuchen wir die doch.« Madeleine nickte. Sie hatte große, dunkle Augen, die eigentümlich glänzten und voll Trauer schienen - ihre Familie (nicht ohne Ansehen in der Mafia) verfluchte die treulose Tochter, als diese die engere Heimat (Queens nämlich) verließ und nach Manhattan zog. Madeleine trug die Wunden der Trennung wie ein härenes Gewand. Wenn sie Trübsal blies, stellte ich mich, um sie zum Lachen zu bringen, mitunter buchstäblich auf den Kopf: lief in unserem möblierten Zimmer auf den Händen, oder versuchte es jedenfalls. 

Und wenn sie in Gelächter ausbrach, und sei es auch nur für einen Augenblick, so versüßte mir das die Stimmung oft für Stunden. Aus eben diesem Grund hatte ich mich in sie verliebt. 

Tief in ihr war eine Zartheit, wie ich sie noch nie bei einer Frau gefunden. Doch wir hockten zu dicht aufeinander. Sie begann, ihren Reiz für mich zu verlieren. Wie grob, wie irisch muß ich wohl gewirkt haben. Nach zwei gemeinsamen Jahren befanden wir uns an dem Punkt, wo man heiratet oder sich trennt. Wir 164



sprachen von Verabredungen mit anderen Leuten. Ab und zu betrog ich sie, und da ich viermal pro Woche von fünf bis fünf in der Bar arbeitete, hatte auch sie genügend Gelegenheit zu Seitensprüngen. Als sie nickte, wußte ich daher sofort, daß dies ihre ehrliche Antwort war: daß sie absolut nichts einzuwenden hatte gegen die lange Fahrt nach North Carolina. Sie besaß so ein Talent, mit einem kurzen Neigen des Kopfes alles irgendwie humorvoll auszudrücken. »Und wie lautet die schlimme Nach-richt?« pflegte sie zu sagen. Also machten wir uns auf nach North Carolina. Zweifellos (so versicherten wir einander) würde uns das andere Paar nicht sehr gefallen, und so würde unser Aufenthalt dort auch nur von kurzer Dauer sein. Bei der Rückfahrt konnten wir dann, mit entsprechenden Zwischenstopps, noch ein oder zwei schöne Nächte genießen. »Wir werden in Chincoteague halten«, sagte ich zu ihr. »Dort können wir versuchen, uns an ein Chincoteague-Pony ranzuschleichen.«

Und ich erklärte: Das seien, östlich des Mississippis jedenfalls, so ziemlich die letzten wilden Pferde. »Chincoteague«, sagte sie. »Das würde mir gefallen.«

Sie hatte eine dunkle, rauchige Stimme, die in meinem Brust-korb widerzuhallen schien, und ich kostete jede Silbe aus: Chincoteague, das klang in der Tat verheißungsvoll. So fühlten wir uns denn beschwichtigt und gleichsam gewappnet - obschon wir entschlossen waren, unser Fleisch anderen verfügbar zu machen. Wir fuhren. Auf diese Weise lernte ich Patty Lareine kennen. (Das war lange, bevor sie Wardley begegnete.) Sie nämlich bildete den weiblichen Teil des »jungen, doch reifen weißen« Paares. »Big Stoop«, wie sie ihn nannte, war ihr Mann, und »Big Stoop« entpuppte sich erstens als Besitzer eines wahrhaft langen Riemens sowie zweitens als Aufschneider, ja, 165



Lügner, denn nicht als Gynäkologe (schon gar nicht als der erfolgreichste weit und breit, wie er behauptete) verdiente er seine Kohlen, sondern als Chiropraktiker. Im übrigen war er so was wie ein Mösenfetischist, so daß sich ohne viel Phantasie ausmalen läßt, wie tief er in Madeleines Schatztruhe tauchte! 

Im benachbarten Schlafzimmer (Oh, »Big Stoop« nahm's wörtlich mit dem Frauentausch: kein Gedanke an Trios oder gar Quartette!) begannen Patty Erleen - erst später nahm sie wieder ihren alten Namen Patty Lareine an - und ich dann  unser Wochenende. Vielleicht bringe ich mich noch dazu, es zu beschreiben; für den Augenblick mag die Feststellung genügen, daß ich während der Rückfahrt nach New York an sie dachte und Madeleine und ich in Chincoteague keinen Zwischenstopp einlegten. Übrigens rauchte ich in  dieser  Zeit  nicht:  Es  war mein erster Versuch, vom Nikotin loszukommen. Entsprechend war, während der zwei Tage und der einen Nacht, wo wir Part-nerwechsel geübt hatten, denn auch mein Gemütszustand - eine Berg- und Talfahrt in schroffem Wechsel. Daß Madeleine und ich nicht miteinander verheiratet waren, erfuhr »Big Stoop« nie; doch machte unser formales Ledigsein für mich wenig Unterschied. Mir blieb nicht einmal ein Zigarette als Trösterin für jene Augenblicke, wo ich mich wie  gepfählt   fühlte (so nannte ich's für mich), weil ich nicht umhinkonnte, das lustvolle Stöhnen  meiner  Madeleine zu hören, während ein anderer Mann in ihr war. Und  wie  sie stöhnte! Kein männliches Ego steckt das so einfach weg, wenn ein fremder, neuer (sehr langer) Kolben altvertraute weibliche Wollust weckt. »Besser Masochist sein als Homo«, sagte ich während der beiden Tage immer wieder zu mir selbst. Allerdings genoß ich meinerseits Stunden voll einzigartiger Wonne, denn die Frau des Chiropraktikers, früher 166



Krankenschwester bei ihm, diese Patty Erleen, besaß einen Körper so knackig wie ein 19jähriges  Playboy-Modell,  einfach unglaublich, wenn man sie so vor sich sah, und zwischen uns entspann sich ein heißes Liebesspiel, fast eine Art Highschool-Romanze. Ihr Mund (ich drängte sie dazu) forschte bei mir an den verborgensten Stellen: spürte Fährten nach, die, wie sie sagte, ihr bisher unvertraut gewesen waren. Doch betrieben wir es wechselseitig, dieses Spiel, und es gab wohl nichts, keine Grube, Höhlung, Vertiefung, was unentdeckt blieb. Fasziniert und vernarrt verbohrten wir uns gleichsam ineinander; und waren heiß und wild und verrucht und superlustvoll (wie Kalifornier sagen)  wegen   dieser unserer Verruchtheit. Herrgott, ja, was für ein phantastischer Tanz mit Patty Erleen: Man konnte sie glatt bis zum Herzinfarkt ficken. Selbst jetzt, elf Jahre später, war mir jene Nacht wieder ganz nah, obwohl ich das gar nicht wollte: Eine solche Erinnerung, so schien mir, kam einem neuen Verrat an Madeleine gleich. Und so quälte ich mich mit einer anderen Erinnerung ab. Mit der Erinnerung an unsere lange, sehr lange Rückfahrt nach New York. Wir zankten uns, und Madeleine (und das war sonst gar nicht ihre Art) schrie mich an, wenn ich die Kurven zu schnell nahm. Dann passierte es - und es passierte wohl, weil ich, seit Tagen ohne Zigaretten, allzu sehr den Forschen mimte: In einer besonders scharfen Kurve verlor ich die Kontrolle über das Auto. Es war einer von diesen großen Schlitten - ein Dodge oder ein Buick oder ein Mercury, ich weiß es nicht mehr - und er reagierte wie ein Schwamm: Schrill quietschend schlitterte er rund hundert Meter über den Straßenbelag und knallte dann gegen einen Baum. 

Mein Körper fühlte sich zerschunden, wie verrenkt. In meinem Schädel war ein Rauschen: wildes Tosen, durch einen Filter gedämpft. Ringsum herrschte Stille, doch eine Stille, die punkti-167



ert schien vom Surren, Summen, Zirpen zahlloser Insekten. 

Madeleine hatte es schlimmer erwischt. Sie selbst sprach nie davon, doch erfuhr ich, daß ihr Unterleib in Mitleidenschaft gezogen worden war. Und nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus sah ich an ihrem Bauch eine furchtbare Narbe. Ein Jahr noch hielt es zwischen uns, doch von Monat zu Monat wurde die Entfremdung größer. Wir stiegen auf Kokain ein. Irgendwie schien das die Kluft zwischen uns zu füllen. Doch sobald dies zur Gewohnheit wurde, klaffte der Spalt nur um so weiter auf. 

(Nachdem wir miteinander Schluß gemacht hatten, kriegte mich die Polizei beim Kanthaken - wegen verscherbelten Kokains.) Jetzt also saß ich in meinem Arbeitszimmer in Provincetown und schlürfte meinen Bourbon pur. Die schmerzvollen Erinnerungen an früher  und  der   Alkohol - vielleicht war das genau das Sedativ, das meine strapazierten Nerven brauchten nach den Tagen voller Angst und immer neuer Schocks, in denen ich mehr und mehr die Orientierung verlor. Dort, im Sessel sitzend, spürte ich die Wohltat aufsteigender Müdigkeit. Wie fernes Murmeln - das Flüstern der Vergangenheit - drang es an mein Ohr, und die Farben des Gewesenen waren satter als die Farben der Gegenwart. Schlaf, was war das? Der Eingang zu einer Höhle? Sofort schrak ich wieder hoch - kein Wunder, daß mir keine bessere Metapher einfiel als eben diese: Eingang zu einer Höhle. Das lenkte meine Gedanken wahrhaftig nicht ab von jenem Loch in den Truro-Wäldern. Wieder schlürfte ich vom Bourbon, und dies, so schien es, half meinen Gedanken ein wenig auf die Sprünge. Der Selbstmord des Mr. Pangborn, wirkte er nicht recht plausibel? Hatte es nicht ganz den Anschein, daß Pangborn der Täter gewesen war, der wahnsinnige Täter? Klang in seinem Brief nicht bereits das spätere Verbrechen an? »Sollte jemand versuchen, mir meine blonde Lady 168



wegzunehmen, ich würde morden.« Aber wen? Den neuen Liebhaber oder die Lady? 

Irgendwie hatte dieser  Denkansatz (in sehr enger Verbindung mit dem Bourbon allerdings) etwas äußerst Beruhigendes für mich, und ich fiel endlich in einen tiefen Schlaf - ja, zerschlagen und zerschunden fiel ich in eine unbedrängte Tiefe; und als ich daraus erwachte, begleitete mich für  dieses   Mal kein Konzert von Hell-Town-Stimmen. Statt dessen kehrte jetzt eine klare Erinnerung zurück: wie - vor nunmehr drei Nächten - Jessica und Lonnie und ich praktisch zur selben Zeit The Widow's Walk verlassen hatten (sie vom Speisesaal her, ich von der Bar): ja, gewiß, gar kein Zweifel - auf dem Parkplatz standen wir dann zusammen und nahmen (zu Lonnies Unbehagen, doch Jessica zur Freude) unser Gespräch wieder auf; - und Jessica und ich lachten so sehr und so gern, daß beschlossen wurde, zu mir zu fahren, auf einen »Schlaftrunk«. 

Nun gab's eine Diskussion. Wie wollten wir fahren? In einem Auto, in zwei? Jessica war dafür, in beiden Wagen zu fahren: Lonnie in der Mietlimousine, sie und ich in meinem Porsche. 

Aber er war ja nicht auf den Kopf gefallen und verspürte keine Lust, sich ausbooten zu lassen. Und so zwängte er sich auf den Beifahrersitz in meinem Porsche, was sich nur bewerkstelligen ließ, indem Jessica sich um ihn herumrankte und ihre Beine auf meinen Oberschenkeln parkte, so daß ich, beim Schalten, mit meinen Händen über oder eher unter ihren Knien herumfum-meln   mußte;  doch nur für kurze Zeit, bis zu meinem Haus waren's ja bloß so drei Kilometer; und nachdem wir dort ange-langt waren, schwatzten wir eine kleine Ewigkeit über Eigen-tumswerte in Provincetown - und wieso denn der Schätzpreis 169



für Pattys und meine alte Behausung so hoch sei, wo die ganze Herrlichkeit doch nur aus zwei »Salzkisten«, zwei Schuppen und einem Turm bestünde. Übrigens: von uns selbst gebaut, der Turm, eigens für mein Arbeitszimmer im 2. Stock. Entscheidend, erläuterte ich den beiden, sei die Lage: Uns gehörten rund dreißig Meter direkt an der Bucht, auch verlief unser Haus in seiner gesamten Länge parallel zur Küste - ein seltener Fall in der Stadt. »Ja«, sagte Jessica, »das ist ja wunderbar«, und ich schwöre, daß ihre Schenkel sich ein wenig weiter öffneten. 

War's eine Erinnerung, war's nur ein Traumgebilde? Ich weiß es nicht. Denn wenn es auch so deutlich wirkte wie ein wahrhaftiges Ereignis, so schien es doch, seiner krausen Logik zufolge, in die Gefilde des Schlafs zu gehören: dorthin also, wo alles stattfindet, was für den hellen Tag zu handfest ist. Oder zu zart? 

In meinem Wohnzimmer (so mein Erinnerungsbild) saßen wir und tranken, und ich spürte, wie Lonnies Bewegungen an Bestimmtheit mehr und mehr verloren. Immer fahriger wirkten sie, unsicherer und verlorener mit jedem Schluck, bis er in gar keiner Weise mehr dem selbstbewußten Anwalt mit dem

»maskulinen Image« glich. 

Ja, während ich im Sessel in meinem Arbeitszimmer saß (vor Minuten oder erst Sekunden wieder aufgewacht), hätte ich im Zeugenstand schwören können, daß ich vor nunmehr drei Nächten, als mein Blick in meinem Wohnzimmer auf Jessica und Lonnie lag, eine ungeheure Erektion bekam (eine jener so seltenen, an die wir voll Stolz zurückdenken); und so impulsiv war meine Freude und so zwingend der Impuls, daß ich meinen Hosenschlitz auf der Stelle öffnete, mitten ins gedehnte, angespannte und - ja - schwangere Schweigen hinein. Ich holte ihn   heraus, stellte  ihn   steil, damit  sie -  sie   beide -  ihn sehen 170



konnten. Einem Sechsjährigen glich ich oder einem glücklich grinsenden Kretin; und fragte: »Wer von euch beiden möchte denn als erster lecken?« - eine ziemlich wüste Frage, wüst und verwegen, denn nun mußte ja wohl die Bombe der Empörung platzen. Doch sofern meine Erinnerung nicht trügt, geschah nichts dergleichen. Vielmehr stand Jessica auf und kniete bei mir nieder; und beugte ihren blonden Kopf zu meinem Schoß und nahm meinen Schwanz in ihren roten Mund, während Lonnie ein sonderbares Geräusch von sich gab, halb Freudenseufzer, halb qualvolles Stöhnen. Dann - dies ist das nächste Erinnerungsbild - waren wir alle wieder in meinem Porsche. Einmal hielt ich (irgendwo im Wald, kurz bevor wir zu Harpos Haus kamen) und fickte Jessica. Ja, ich fickte sie auf dem vorderen Kotflügel: deutlich erinnerte ich mich daran, jetzt in meinem Arbeitszimmer; denn selbst in diesem Augenblick meinte ich, den festen Griff ihrer Fotze rund um meinen mon-sterhaften Prallschwanz zu spüren. Ja, ich mußte sie ficken, mußte, mußte! Vergessen war Patty Lareine. Jessica und ich -

eigens hierfür schienen wir geschaffen zu sein: unsere Liebesin-strumente wie in himmlischer Werkstatt geformt. Und Lonnie? 

Lonnie sah zu, was sonst. Und wenn ich mich richtig erinnere, weinte er. Ich weiß noch, daß ich mir brutal vorkam wie noch nie; doch sein Elend heizte mich nur an; machte mich noch schärfer, wilder, geiler. Ungehemmte Affekte - genau das war mein Zustand, vier Wochen nachdem meine Frau mich verlassen hatte. 

Dann waren wir wieder alle drei im Auto, und Lonnie sagte, er müsse mit der Frau allein sein, müsse mit ihr reden - ob ich das wohl erlauben würde? Ob ich das bitte um Gottes willen wohl erlauben würde? »Ja«, sagte ich, »aber wir müssen später 171



eine Seance haben.« Warum und wieso - ich wußte es nicht. 

»Wollen wir wetten«, fragte ich, »daß sie bei mir bleibt - egal, was du ihr erzählst?« Und ich erinnere mich, wie ich die Treppe zu Harpo hinaufstieg; und an die Tätowierung; und wie er sum-mte, während er mit den Nadeln arbeitete; und an seine sympa-thische, verbollwerkte Visage; und an den Ausdruck von Konzentration in seinen Augen, ähnlich wie bei einer Näherin; und dann - nein, ich konnte mich nicht daran erinnern, Jessica und Lonnie mein Marihuana-Feld gezeigt zu haben. Doch irgendwie schien's undenkbar, daß ich das versäumt haben sollte. Was war danach geschehen? Hatte ich mich von beiden getrennt: hatte ich Jessica mit ihm allein gelassen? An diesem Morgen, im Sessel in meinem Arbeitszimmer, war mir nach Liebe nicht zumute; einzig Selbstinteresse beherrschte mich. 

Und so hoffte ich, daß ich Jessica bei ihm gelassen hatte - und daß es ihr Kopf war, dort in der Höhlung unter dem Baum. Falls es sich so verhielt - und ich zweifelte immer weniger daran -, dann würden sich noch genügend Indizien finden. Vielleicht hatte er sie in irgendeinem Motelzimmer ermordet und ihre Leiche (oder auch nur den Kopf) anschließend zu meinem Marihuana-Feld geschafft: Dann mußte es dort auf dem Sandweg noch Reifenspuren geben. Folglich kam es darauf an, mit dem von ihm gemieteten Wagen hinauszufahren (egal, wo sich das Auto jetzt befand: ich würde das schon arrangieren), um die Reifenabdrücke zu vergleichen. Endlich dachte ich wie ein Spürhund, dachte wie ein Detektiv. Was mich dazu antrieb, war nichts als die nackte Angst in mir: eine Furcht, so ungeheuer groß, daß sie mir - paradoxer- und doch logischerweise - die Kraft gab, der Wirklichkeit gefaßter ins Auge zu blicken. 

Acht Uhr früh war's, als ich in meinem Sessel richtig wach 172



wurde. Erregung durchpulste mich beim zwiefachen Gedanken an Jessica: an die tiefe Lust mit ihr und an ihren (ihren?) abgetrennten Kopf im Loch unterm Baum. Doch ich mußte mich in Geduld fassen, mußte warten, den ganzen Morgen und den ganzen Nachmittag, bis zum Eintritt der Dunkelheit - anders ging's nun mal nicht. Endlos lange Stunden saß ich, mit wieder erschlafftem Willen, tief in meinem Sessel; oder ich machte, bei Ebbe, einen Strandspaziergang; und spürte einen fast unerträglichen Druck, als müsse ich noch einmal unser Monument erklimmen. Am Abend jedoch stand ich dann wieder an jener Stelle, wo ich - fast vierundzwanzig Stunden war's inzwischen her - gestanden hatte, als Regency klopfte. Ja, jetzt war ich startbereit. Ich ging hinaus, stieg in meinen Porsche. Flüchtig kam ein Gedanke: Ob Pangborn womöglich mein Auto benutzt hatte? Ob das Blut auf dem Beifahrersitz vielleicht Jessicas Blut gewesen war? Nur - wie sollte ich das je beweisen? 

Endlich fuhr ich. Fuhr hinaus zum Wald und parkte und folgte der Fährte, während mein Herz wie wahnsinnig hämmerte und der Schweiß mir in Strömen das Gesicht über-schwemmte. Tief sog ich die neblige Nachtluft in meine Lunge und entfernte den Stein und steckte die Hand, ja den Arm ins Loch - und fand nichts. Verzweifelt suchte ich, wieder und wieder, und der Strahl meiner Taschenlampe schien sich in den Boden zu brennen. Gewiß, die Metallkiste war noch dort und mit ihr, in den Gläsern, mein gesamter Marihuana-Bestand. 

Doch kein Kopf fand sich mehr. Der Kopf war verschwunden. 

Ich floh aus dem Wald. Flüchtete fort, bevor mich die empordräuenden Geister einkreisen konnten. 
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Noch bevor ich den Highway erreichte, fiel die Angst von mir ab. Ich begann, klarer zu denken. Wie oft war ich doch schon, nach durchzechter Nacht, am folgenden Morgen mit dröhnen-dem Schädel wachgeworden, das Hirn so wüst und leer, daß ich meinte, ich sei so ziemlich reif für die Heilanstalt: wie abgeschnitten von fast jeglicher Erinnerung. Doch seit der Nacht in The Widow's Walk schien dies nicht mehr der Fall gewesen zu sein. Mein Gedächtnis funktionierte, meinem Zustand dauernder Erregtheit zum Trotz, und wenn auf mein Erin-nerungsvermögen Verlaß war, so hieß das: Nicht ich hatte den blonden Kopf aus dem Erdloch entfernt, es hing noch jemand in der Sache drin. Es ließ sich sogar vermuten, daß ich den Mord gar nicht begangen hatte. Natürlich hätte ich nicht schwören können, die letzten Nächte sämtlich im Bett verbracht zu haben. 

Aber das war eine Spitzfindigkeit. Schließlich hatte noch nie jemand behauptet, daß ich ein Schlafwandler sei. Und so wurde, kaum merklich zunächst, neue Zuversicht in mir wach - oder zumindest eine Art Hoffnung, daß mich das Glück noch nicht völlig verlassen hatte. 

Ich kehrte nach Hause zurück, kippte nur noch ein, zwei Drinks, so daß ich praktisch nüchtern blieb, und ging bald zu Bett - was mir am nächsten Morgen wie ein kleines Wunder vorkam. Ich hatte alles sehr gescheit überlegt. Der Schlaf, so hoffte ich, werde mir die Erkenntnis bringen, ob ein Wiedersehen mit Madeleine irgendeinen Sinn für mich habe. 

Am nächsten Morgen stand mein Entschluß fest. Dies war der 174



28. Tag nach Pattys Verschwinden, und ich würde versuchen, mich mit Madeleine zu treffen. Alles andere konnte warten. Ich frühstückte und säuberte den Hundenapf, wobei mir auffiel, daß das Tier, wie schon an den Tagen zuvor, zwar ohne Angst vor mir war, jedoch wohlweislich Abstand hielt. Ein angenehmer Gedanke war's nicht, die Zuneigung eines alten Freundes zu verlieren, und um darüber nicht ins Grübeln zu geraten und mir die Stimmung zu verderben, griff ich zum Cape-Cod-Telefonbuch und suchte Alvin Luther Regencys Nummer in der Kleinstadt Barnstable heraus. 

Es war jetzt neun Uhr, eine gute Zeit für einen Anruf. 

Regency saß inzwischen vermutlich in seinem Büro in Provincetown - falls er nicht noch im Auto unterwegs war. Zweifellos hatte ich richtig taxiert. Madeleine meldete sich. Ich wußte, daß sie allein war. »Hallo«, sagte sie. Ja, sie war allein. Ihre Stimme hatte einen klaren Klang. Wenn Madeleine nicht allein war, konnte man's merken. Sie wirkte dann irgendwie abgelenkt. Ich wartete, wie um mich zu sammeln. Dann sagte ich: »Wie ich höre, läßt du mir einen Gruß bestellen.« »Tim.«

»Ja, ich bin's, Tim.«

»Der Mann meines Lebens«, sagte sie, und aus ihrer Stimme klang eine ironische Schärfe, wie ich sie seit Jahren nicht mehr gehört hatte. Sie hätte ebensogut sagen können: »Bist du nicht der Lump von anno dunnemals?« Ja, ihre Stimme besaß unverwechselbare Eigenart. »Wie geht's dir?« fragte ich. 

»Bestens«, sagte sie, »aber ich kann mich nicht erinnern, jemanden gebeten zu haben, dir Grüße auszurichten.« »Ich hab's aus guter Quelle.«

»Ja, es ist Tim«, sagte sie, »oh, mein Gott!« - als werde ihr 175



die Tatsache erst jetzt wirklich bewußt: Ja, Tim am Telefon -

nach zehn Jahren. »Nein, Baby«, sagte sie, »ich habe dich nicht grüßen lassen.« »Du bist verheiratet, höre ich?« »Ja.«

Wir schwiegen uns an. Deutlich spürte ich, wie ein Impuls gleichsam in ihr wuchs: einfach aufzulegen. Ich fühlte Schweiß an meinem Hals, am Kinn. Ein verheißungsvoller Tag, kaum erst angebrochen, drohte zu verderben. Dennoch gebot mir ein Instinkt, jetzt nicht zu sprechen. »Wo wohnst du?« fragte sie schließlich. »Soll das heißen, das weißt du nicht?« »He, Freund«, sagte sie, »ist dies ein Quiz? Nein, ich weiß es nicht.«

»Bitte, Lady, nur nicht gleich so aufgebracht«, beschwor ich sie. 

»Scher dich zum Teufel. Ich sitze hier und versuche, in Gang zu kommen -«, ich hatte sie also beim Genuß ihres ersten Mor-genjoints gestört, »- und du rufst an, als hätten wir's gestern miteinander gehabt.« »Mal langsam«, sagte ich. »Du weißt nicht, daß ich in Provincetown lebe?«

»Ich kenne dort keine Menschenseele. Und nach allem, was ich höre, bin ich auch gar nicht scharf drauf.« »Läßt sich denken«, sagte ich. »Wo doch dein werter Gatte bei jedem Stunden-schlag einen von deinen alten Dealer-Freunden hoppgehen läßt.«

»Na, was sagt man?« sagte sie. »Ist ja gräßlich, nicht?« 

»Wie konntest du bloß einen Bullen heiraten?« »Reichen deine Cents noch für einen Anruf? Wenn nicht, versuch's doch mal mit einem R-Gespräch.« Sie legte auf. Keine Minute später 176



saß ich in meinem Auto. Ich mußte sie sehen, unbedingt. In der Asche einer erloschenen Leidenschaft herumzustochern, mochte ein ganz unterhaltsamer Zeitvertreib sein. Aber hier glaubte ich mehr zu spüren - eine verheißungsvolle Antwort, die jedoch ausgeblieben war. Und begriff ich nicht, in eben diesem Augenblick, was wirkliche Besessenheit bedeutete? 

Kein Wunder, daß wir sie nicht ertragen können, jene Fragen, für die Antworten nicht verfügbar sind. Sie sind wie Löcher im Gehirn und gleichen riesigen Baugruben, voll Fleiß ausge-hoben, ohne daß je ein Fundament gelegt, ein Gebäude errichtet wird. Alles Feuchte, Faule, Verrottete sammelt sich dort. Völlige Verwesung droht, wenn man sich nicht wehrt. Ich mußte sie sehen, unbedingt. 

In wildem Tempo jagte ich durch die Landschaft. Es war ein Tag, so recht für mich gemacht. Außerhalb von Provincetown streute eine bleiche Novembersonne fahles Licht über die Dünen, und sie sahen aus wie die Hügel des Himmels. Der Wind wehte Sand empor, so daß Dunstschleier die Umrisse ver-wischten; und auf der anderen Seite des Highways, zur Bucht hin, standen die kleinen weißen Kabinen für Sommertouristen, säuberlich aufgereiht wie Zwinger auf einem Übungsplatz für Rassehunde. Jetzt, mit Brettern vor den Fenstern, hatten sie das Aussehen stummer, irgendwie gekränkter Gestalten. Und kahl und kläglich wirkten auch die Bäume in ihrem Winterkleid: Tieren ähnlich, die in karger Landschaft notdürftig ihr Leben fristen. 

Ja, ich jagte dahin, und hätte mich eine Radarkontrolle der State Troopers erwischt, so wäre ich garantiert nicht gerade glimpflich davongekommen. Trotzdem brach ich keinen Geschwindigkeitsrekord, denn plötzlich kam mir ein unbehaglicher Gedanke. Barnstable war ein so winziges Städtchen, daß 177



ein Mann, der dort in einem Porsche aufkreuzte und nach Regencys Haus fragte, ganz gewiß auffallen mußte. Also galt es vorzusorgen, daß sich kein neugieriger Nachbar heute abend bei Alvin Luther erkundigte, wer denn wohl der Freund gewesen sei, der seinen Sportwagen dreihundert Meter von der Haustür parkte. In dieser Gegend des Cape-Territoriums nämlich sind die »Winterleute« bösartig und bösäugig wie Vögel - und so pedantisch wie Verkehrspolizisten: Wenn sie nicht wissen, wem ein Auto gehört, schreiben sie sich die Nummer auf. Für Ein-dringlinge haben sie ein Gespür. So ließ ich meinen Porsche in Hyannis, mietete mir ein unauffälliges mausgraues Gefährt (Galaxy oder Cutlass? - Cutlass vermutlich; na egal!), und ich fühlte mich so aufgekratzt, daß ich mit der arroganten jungen Dame beim Hertz-Autoverleih über die Allgegenwart des amerikanischen Automobils scherzte. Vermutlich hielt sie mich für high (LSD oder so, irgendwas Hartes) und überprüfte für alle Fälle erst einmal meine Kreditkarte - telefonisch, geschlagene zehn Minuten dauerte das. Mir blieb inzwischen Zeit, meine finanzielle Situation zu überdenken. Patty Lareine hatte, wie ich schon wenige Tage nach ihrem Fortgehen entdeckte, sehr gründlich »aufgeräumt«: Visa, American Express und Mastercard waren sämtlich für mich gesperrt. 

Eines hatte sie jedoch übersehen: meine alte Diners-Club-Karte, regelmäßig von mir erneuert, wennschon früher nie benutzt. 

Jetzt war es eben dieses kleine Zaubermittel, mit dem ich mich über Wasser hielt - mir Speis und Trank und Benzin leistete, und nun auch diesen Mietwagen. Schon bald allerdings würden bei Patty Lareine ein paar Rechnungen hereinflattern, und wenn sie mir dann diese »Pipeline« sperrte, konnte mein Geldmangel prekär werden. Große Sorgen machte ich mir da jedoch nicht. 

Ich würde das Mobiliar verkaufen, Stück für Stück. Geld hieß das Spiel, das andere Leute spielten. Ich versuchte, gerade soviel davon zu haben, daß ich nicht mitspielen mußte. Natürlich glaubt keiner einem Menschen, der so etwas behauptet, 178



außer - nun ja, ich selber glaub's schon. 

Aber ich bin abgeschweift. Aus gutem oder auch nicht so gutem Grund. Denn je mehr ich mich Barnstable näherte, desto mehr scheute ich den Gedanken, was wohl werden würde, wenn Madeleine mich nicht einließ. Doch dann nahm etwas anderes meine Aufmerksamkeit voll in Anspruch: das nicht zu unterschätzende Problem, überhaupt erst mal hinzugelangen. 

Die Umgebung von Barnstable hatte sich im vergangenen Jahrzehnt zum Teil beträchtlich verändert. Neue Straßen und neue Siedlungen durchzogen jetzt das flache, mit Krüppelkiefern bewachsene Gelände, und selbst Alteingesessene fanden sich hier oft nur mit Mühe zurecht. Deshalb informierte ich mich, in Hyannis noch, in einem Immobilienbüro, anhand einer großen, aktuellen Landkarte. 

Ohne Schwierigkeit fand ich, auf dem Papier, die Straße mit Alvin Luthers Haus. Sie war offenbar kaum hundert Meter lang, eine von sechs parallelen Mini-Straßen, die sämtlich von einer Art Hauptstraße abgingen wie  Zitzen  am Bauch einer Muttersau

- doch vermutlich klingt der Vergleich mit einem Sechs-Zylin-der freundlicher, und ein solches Auto fuhr ich ja jetzt. 

Die kurze Straße, die zu Regencys Haus führte, war eigentlich eine Sackgasse. Sie lief in ein verbreitertes Ende aus, so daß Autos dort wenden konnten. Ringsum diesen Wendekreis standen fünf identische Holzhäuser, wie sie für Cape Cod typisch sind. Überall fanden sich Regenrinnen aus Plastik. 

Dachplatten aus Asbest, verschiedenfarbige Briefkästen, Abfalltonnen, Dreiräder sowie - auf dem Rasen - jeweils eine 179



Kiefer. Ich parkte kurz vor dem Wendekreis. Rund fünfzig Schritt mochten es von hier bis zur Haustür sein, und zweifellos würde man mich sehen, auch später, wenn ich wieder zum Mietwagen ging. Doch war es allemal besser, hier zu parken, als etwa vor irgendeinem der anderen Häuser, weil das die dortigen Bewohner nur beunruhigen würde. Welch eine Einsamkeit hing über dieser Siedlung mitten im kärglichen Krüppelkiefernwald! 

Ich dachte an alte Indianergräber, die es hier gewiß einmal gegeben hatte. 

Daß Madeleine eine solche Wohnlage akzeptierte, wunderte mich nicht. Die Atmosphäre, irgendwie düster oder doch lastend, paßte zu ihrem niedrigsten Stimmungsgrad - und darüber konnte sie sich erheben. Wie anders war das doch in Pattys Haus mit seinen lebensfrohen, gutgelaunten Farben: Dort rutschte man nur allzu leicht  unter den  Stimmungspegel - für Madeleine kaum das Richtige. Ich drückte auf die Türklingel. 

Erst als ich Madeleines Schritte hörte, wagte ich zu glauben, daß sie zu Hause war. Als sie mich sah, begann sie zu zittern. 

Sie wirkte verstört, und wie ein Funke sprang es zu mir über. 

Ich spürte ihre Freude, ihren Zorn, nur überrascht war sie nicht. 

Sie hatte ein Make-up aufgelegt, und da sie sich sonst immer erst abends schminkte, wußte ich, daß sie einen Besucher erwartete: mich, zweifellos. Von freundlicher Begrüßung konnte allerdings nicht die Rede sein. »Du Klotz«, sagte sie, 

»hab' ich mir doch gedacht, daß du so etwas tun würdest.«

»Madeleine, wenn du mich nicht hier haben wolltest, hättest du nicht auflegen dürfen.«

»Ich habe versucht zurückzurufen. Aber es hat sich niemand gemeldet.«
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»Du hast meinen Namen im Telefonbuch gefunden?« »Ich habe   ihren   Namen gefunden.« Sie musterte mich eingehend. 

»Ausgehalten zu werden scheint dir nicht besonders zu bekommen«, sagte sie schließlich. Madeleine hatte jahrelang in einem guten New Yorker Etablissement mit Bar und Restaurant als Hosteß gearbeitet, und sie haßte es, die Haltung zu verlieren. Ihr Zittern war inzwischen verschwunden, doch ihre Stimme klang noch immer irgendwie verrutscht. »Dir ist wohl nicht klar, wie die Dinge hier liegen«, sagte sie. »Wenn du so zirka fünf Minuten in meinem Haus bist, werden die Nachbarn anfangen, miteinander zu telefonieren, um herauszufinden, wer mich denn da besucht.« Sie blickte durchs Fenster. »Wie bist du hergekommen? Doch nicht zu Fuß?«

»Ich habe mein Auto ein Stück entfernt geparkt.« »Na, genial. Es wird das Beste sein, wenn du gleich wieder gehst. Du erkundigst dich bloß nach dem Weg, klar?« »Wer sind denn deine Nachbarn, daß du solch einen Riesenrespekt vor ihnen hast?«

»Links wohnt ein State Trooper mit seiner Familie, und rechts haben wir ein Rentnerehepaar, Mr. und Mrs. Snoop.«

»Ich meinte, es handle sich vielleicht um alte Freunde von der Mafia.«

»Madden«, sagte sie, »inzwischen sind zwar zehn Jahre vergangen, aber von Klasse findet sich bei dir noch immer keine Spur.«

»Ich möchte mit dir reden.«
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»Suchen wir uns ein Hotelzimmer in Boston«, sagte sie, was nichts anderes heißen sollte als: Laß mich doch bloß in Ruhe. 

»Ich liebe dich noch immer«, sagte ich. Sie begann zu weinen. 

»Du bist ein so gemeiner Kerl«, sagte sie. »Wirklich - hundsgemein.«

Ich wollte sie umarmen. Am liebsten wäre ich mit ihr auf der Stelle ins Bett gegangen, aber das war jetzt nicht die Stunde. So viel hatte ich in zehn Jahren gelernt. »Komm herein«, sagte sie. 

Ihr Wohnzimmer paßte genau zum Haus. Es war ziemlich hoch, und jedes Stück darin schien ein Exemplar vorfabrizierter Massenware zu sein, die vielen Möbel, der Synthetikteppich, die Wandverkleidung. Nichts davon trug Madeleines Handschrift. Überraschen konnte das kaum. Für sie schien nur wichtig, was sie unmittelbar selbst betraf, ihr Körper, ihre Kleidung, ihr Make-up, ihre Stimme, der Ausdruck ihres herzförmigen Gesichts. Wie gut sie sich aufs Mienenspiel verstand! Kaum merklich wandelte sich die Haltung ihrer schöngeformten Lippen, und sie wirkte ironisch oder sarkastisch, verächtlich oder geheimnisvoll, zärtlich oder wissend, ganz nach Wunsch. Sie war ihr eigenes brünettes Kunstwerk. Und als solches präsenti-erte sie sich auch. Der Rahmen allerdings schien ihr gleichgültig zu sein. Doch gerade das fand sie wohl  cool.  Als ich sie kennenlernte, wohnte sie in einem Appartement, das kaum weniger trostlos wirkte als Spider Nissens Behausung. Ich hatte eine Königin, die Paläste verschmähte und Behelfsquartiere vorzog. Nicht zuletzt aus diesem Grund bekam ich sie nach ein paar Jahren über. Mit einer italienischen Königin lebte es sich nicht leichter als mit einer jüdischen Prinzessin. 

Jetzt sagte ich: »Das alles hier hat wohl Alvin gekauft?« »Ist das dein Name für ihn? Alvin?« »Wie nennst du ihn denn?«
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»Vielleicht nenne ich ihn den Sieger«, sagte sie. »Nun, der Sieger war's, der mir von dir Grüße ausgerichtet hat.«

Sie konnte ihre Überraschung nicht verbergen. »Ich habe dich ihm gegenüber nie erwähnt«, sagte sie. 

Vermutlich sprach sie die Wahrheit. Sie hatte damals auch nie von irgendeinem gesprochen, der »vor mir« gewesen war. 

»Und woher«, fragte ich, »wußte dein Mann, daß ich dich kannte?«

»Denk nur nach. Du wirst die Antwort schon finden.« »Du meinst, Patty Lareine hat's ihm gesagt?« Sie zuckte die Achseln. 

»Woher«, fragte ich, »weißt du, daß Patty Lareine ihn kennt?«

»Oh, er hat mir erzählt, auf welche Weise er mit euch beiden bekannt wurde. Manchmal erzählt er mir eine Menge. Wir sind hier einsam.«

»Dann wußtest du also, daß ich mich in Provincetown befand.«

»Es ist mir gelungen, das wieder zu vergessen.« »Warum bist du einsam?« fragte ich. Sie schüttelte den Kopf. 

»Du hast doch zwei Buben, um die du dich kümmern mußt. 

Hält dich das nicht auf Trab?« »Wovon redest du?«
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Mein Instinkt trog nicht. In diesem Haus lebten mit Sicherheit keine Kinder. »Dein Mann«, sagte ich, »hat mir ein Foto gezeigt

- mit dir und zwei kleinen Buben drauf.« »Das sind die Kinder seines Bruders. Ich habe keine. Du weißt ja, daß ich keine haben kann.« »Warum lügt er mir was vor?«

»Er ist nun mal ein Lügner«, sagte Madeleine. »Was wäre daran Besonderes? Die meisten Cops sind doch Lügner.«

»Klingt nicht gerade, als ob du ihn magst.« »Er ist ein gemeiner, anmaßender Kerl.« »Verstehe.« »Aber ich mag ihn.« »Oh.«

Sie lachte. Und begann wieder zu weinen. »Entschuldige«, sagte sie und verschwand - wir standen noch in der Diele - im Bad. 

Ich trat ins Wohnzimmer. Nirgends gab es ein Gemälde oder einen Druck, aber an einer Wand hingen so zirka dreißig gerahmte Fotografien mit Regency in verschiedenen Uniformen. 

Green Beret, State Trooper und manche, die ich nicht kannte. 

Einige Fotos zeigten ihn händeschüttelnd mit irgendwelchen Politikern und Bürokraten (zwei davon sahen wie hohe FBI-Beamte aus). Hier und dort sah man, wie Regency eine Sport-oder Erinnerungstrophäe in Empfang nahm, auf anderen Fotos war er es, der irgendwelche Medaillen verlieh. In der Mitte hing ein großes, gerahmtes Glanzbild von Madeleine in einem langen, tief ausgeschnittenen Samtkleid. Sie sah wunderschön aus. 

An der gegenüberliegenden Wand befand sich ein Gewe-hrständer. Ob es eine wertvolle Kollektion war, weiß ich nicht -

ich bin kein Experte. Aber ich sah drei Flinten und zehn Rifles sowie, seitlich davon in einer Art Glaskasten, zwei sechsschüssige Revolver und drei große Pistolen, Magnums vermutlich. 
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Madeleine ließ sich noch immer nicht sehen, und ich nutzte die Gelegenheit. Rasch stieg ich die Treppe hinauf und warf einen Blick ins Schlafzimmer und ins Gästezimmer. Überall Einheitsmobiliar, überall gute Ordnung. Die Betten waren gemacht. Irgendwie erschien mir das sonderbar. Es sah Madeleine so ganz und gar nicht ähnlich. In einer Ecke des Spiegels steckte ein Zettel. Darauf stand geschrieben: Rache ist ein Gericht, das Leute mit Geschmack kalt genießen.                         Altes italienisches Sprichwort Ich erkannte Madeleines Handschrift. Bevor sie aus dem Bad kam, war ich wieder unten; gerade rechtzeitig. 

»Alles in Ordnung?« fragte ich. 

Sie nickte und setzte sich in einen der Sessel. Ich nahm auf dem anderen Platz. »Hallo, Tim«, sagte sie. 

Konnte ich ihr vertrauen? Ich hatte das Bedürfnis, mich aus-zusprechen (wie stark es war, begriff ich erst jetzt so richtig); -

doch ausgerechnet mit Madeleine? Sie schien so ziemlich die letzte zu sein, der ich mich anvertrauen durfte. Ich sagte:

»Madeleine, ich liebe dich noch immer.«

»Bitte, den nächsten Fall«, sagte sie. »Warum hast du Regency geheiratet?« Offenbar war es ein Fehler, seinen Nach-namen zu nennen. Madeleines Gesicht wirkte eigentümlich starr: als sei ich irgendwie zu weit gegangen. Doch ich war's leid, von ihm zu sprechen, als sei er tatsächlich »der Sieger«. 

»Das ist deine Schuld«, sagte sie. »Du hättest mich ja nicht mit 185



Big Stoop zusammen zu bringen brauchen.« Die Andeutung genügte. Ich wußte, was sie meinte. Aber sie konnte nicht an sich halten, sie mußte es sagen. Ihre Stimme klang fast wie die von Patty Lareine. Eine Art Imitation, eine schlechte allerdings. 

Sie war zu wütend.  »Yessir«,  sagte Madeleine, »seit Big Stoop steh' ich ungeheuer auf liebe alte Knaben mit Riesenriemen.«

»Offerierst du deinen Gästen gelegentlich einen Drink?« fragte ich. 

»Es wird Zeit für dich zu gehen. Noch kann ich glaubwürdig behaupten, du seist ein Versicherungsvertreter gewesen.«

»Sag mal, hast du etwa  wirklich  Angst vor Regency?« Wenn man sie kannte und es richtig anpackte, war's gar nicht so schwer, sie zu manipulieren. Man mußte nur aufpassen, daß man sie nicht in ihrem Stolz verletzte. Jetzt sagte sie: » Du  wirst es sein, auf den er wütend ist.«

Ich blieb erst mal stumm. Versuchte mir vorzustellen, wie groß sein Zorn wohl sein könne. »Du meinst, er wäre richtig böse?«

»Freundchen, der kommt aus einer ganz anderen  Liga!«

»Und was soll  das  heißen?«

»Wenn er böse ist, dann ist er nicht «böse«, dann ist er  böse!«

»Sicher, ich würde nicht sehr gern zusehen, wie er mir den Kopf abtrennt.«

Sie warf mir einen erstaunten Blick zu. »Hat er dir davon 186



erzählt?« »Ja«, log ich. »Vietnam?« Ich nickte. 

»Nun«, sagte sie, »ein Mann, der einem Vietcong mit einem einzigen Schlag seines Hackmessers den Kopf abtrennen kann, ist ganz gewiß mit Vorsicht zu genießen.« Bis in die Grundfes-ten schien sie diese Vorstellung allerdings nicht zu erschüttern. 

Und ich erinnerte mich, daß Rachegefühle Madeleine keineswegs fremd waren. Wenn sie sich gekränkt, gar beleidigt fühlte - selbst bei Lappalien -, dann vergaß sie nicht und verzieh sie nicht. Gar kein Zweifel: Eine Hinrichtung in Vietnam mochte dem Haß, der in ihr glühte, ganz genau entsprechen. 

»Mit Patty Lareine«, sagte Madeleine jetzt, »scheinst du ja nicht gerade ungeheuer glücklich zu sein.« »Stimmt.« »Sie hat dich vor einem Monat verlassen?« »Ja.«

»Möchtest du, daß sie zu dir zurückkommt?« »Ich habe Angst vor dem, was ich dann tun würde.« »Nun, du hast sie dir ja selbst ausgesucht.« Auf dem Sideboard stand eine Karaffe mit Bourbon, und Madeleine erhob sich, holte die Karaffe, brachte auch zwei Gläser und schenkte jeweils so einen guten Zentimeter ein, ohne Wasser, ohne Eis. Das war ein Ritual aus der Vergangenheit. »Unsere Morgenmedizin«, hatten wir's damals genannt. Und genau wie früher schüttelte sich Madeleine jetzt, als sie davon nippte. 

»Wie, zum Teufel, konntest du ihr vor mir den Vorzug geben?« - das war's, was Madeleine sagen wollte. Ich vernahm die Worte so deutlich, als hätte Madeleine sie ausgesprochen -

nein, deutlicher. 

Aber diese Frage würde sie niemals laut stellen, und ich war 187



froh darüber. Denn was konnte ich antworten? Sollte ich vielleicht sagen: »Nennen wir es eine Frage der vergleichenden Fella-tio, teures Herz. Du, Madeleine, pflegtest einen Männerschwanz in den Mund zu nehmen mit einem Seufzen, Ächzen oder Schluchzen, als werde darob uns alle das Höllenfeuer verschlingen. Das war himmlischstes  Mittelalter!  Patty Lareine dagegen, früh erprobte Einpeitscherin in Footballsta-dien, war bereit, den Schwanz zu verschlingen - fast buchstäblich und mit der Souveränität einer Künstlerin. Und so befand ich mich dann am Scheideweg: Wie wollte ich meine Lady - spröde oder unersättlich? Ich gab Patty Lareine den Vorzug. Sie war so unersättlich wie's gute alte Amerika, und ich wünschte mir mein Heimatland an meinem Schwanz.« Nun ja: Inzwischen hatte meine mittelalterliche Lady eine Vorliebe für Männer, die einen mit einem einzigen Schlag köpfen konnten. 

Das war schon früher so gewesen: Wenn Madeleine und ich uns in ein und demselben Raum befanden, dann konnten wir, wechselseitig, unsere unausgesprochenen Gedanken hören. 

Daran schien sich nichts geändert zu haben. Sie hatte vernommen, was ich dachte. Ich sah es an ihrem Mund: am bösen Zucken in den Lippen. Und als sie mich wieder ansah, war Madeleine voller Haß. 

»Ich habe Al nie von dir erzählt«, sagte sie. »So nennst du ihn also?« fragte ich - fragte bloß so: um sie gleichsam zu bremsen. 

»Al?«

»Red nicht dazwischen«, sagte sie. »Ich hab' ihm nie von dir erzählt, weil's das nicht brauchte. Er brannte dich direkt aus mir raus. Regency ist ein  Hengst.»  Noch nie hatte eine Frau dieses 188



Wort so keulenartig gegen mich geschmettert. Hier fand selbst Patty Lareine ihre Meisterin. »Ja«, sagte Madeleine, »du und ich, wir haben uns gewiß geliebt, aber als Mr. Regency und ich damit begannen, fickte er mich pro Nacht fünfmal, und das fünfte Mal war so gut wie's erste. Selbst an deinen besten Tagen hättest du Mr. Five nicht das Wasser reichen können. Mr. Five, ja, so nenne ich ihn, du Stümper.« Ich muß zugeben: Es tat hundsgemein weh, ganz gegen meinen Willen. Die Worte schmerzten so sehr, daß ich fast fürchtete, ich würde losheulen wie ein kleiner Junge. Gleichzeitig jedoch spürte ich, wie ich mich wieder richtig in Madeleine verliebte. Es war, als wüßte ich plötzlich, wo ich eigentlich hingehörte. Auch regte sich in mir ein Stolz, den ich für tot gehalten hatte. Denn insgeheim schwor ich mir, Madeleines Bewunderung für Mr. Five einen Dämpfer aufzusetzen - einen gehörigen Dämpfer. Bevor ich ging, nahm unser Gespräch jedoch eine andere Wendung. 

Lange saßen wir wortlos, in völligem Schweigen. Irgendwann begannen dann Tränen aus ihren Augen zu quellen und Spuren ins Make-up zu zeichnen. Madeleine wischte sich übers Gesicht. »Tim, ich möchte, daß du jetzt gehst«, sagte sie. »In Ordnung. Aber ich komme wieder.« »Rufe vorher an.« »Okay.«

Sie begleitete mich zur Tür. Dann blieb sie stehen und sagte:

»Da ist noch etwas, das ich dir erzählen sollte.« Sie nickte, wie zu sich selbst. »Aber wenn ich das tue«, fuhr sie fort, »wirst du bleiben und reden wollen.« »Bestimmt nicht, das verspreche ich.« »Nein, du wirst dein Wort brechen«, sagte sie. »Warte. 

Warte hier.« Sie ging zurück ins Wohnzimmer und setzte sich an einen Schreibtisch, eine moderne Nachbildung eines alten Kolonialmodells. Rasch warf sie ein paar Worte aufs Papier. Sie faltete den Bogen, steckte ihn in ein Kuvert, klebte das Kuvert zu. Dann trat sie wieder zu mir. »Dieses Versprechen kannst du 189



halten«, sagte sie. »Ich möchte, daß du den Umschlag erst auf-machst, wenn du schon halb zu Hause bist. Öffne ihn dann. 

Denke drüber nach, rufe mich nicht an, um mit mir darüber zu sprechen. Ich lasse dich wissen, was ich weiß. Frage mich nicht, woher ich es weiß.«

»Das ist nicht ein Versprechen, sondern sechs«, sagte ich. 

»Mr. Six«, sagte sie und trat ganz nah heran und gab mir ihren Mund. Es war ein außerordentlicher, ja unglaublicher Kuß. Ich konnte mich an keinen ähnlichen Kuß erinnern, obwohl - oder gerade weil - er so wenig sinnlich zu sein schien. Zwei Dinge jedoch spürte ich deutlich und zur gleichen Zeit: eine wundersame Zartheit des Herzens und lodernden Zorn - beides mitten aus Madeleine heraus. Ich muß gestehen, daß ich mich fühlte wie ein Boxer, der von einem überlegenen Gegner erst mit einem linken Haken und dann mit einer knallharten Rechten erwischt worden ist - nicht gerade die adäquate Beschreibung für einen Kuß, weil er ja doch auch reiner Balsam war. Dennoch enthält die Metapher einen wahren Kern. Irgendwie groggy und mit weichen Knien ging ich, an den Nachbarhäusern vorbei, zu meinem geparkten Wagen. Ich hielt meine sechs Versprechungen. Erst lieferte ich in Hyannis das Mietauto ab, dann stieg ich in meinen Porsche und fuhr bis Eastham. Dort hielt ich auf dem Highway, um Madeleines Mitteilung zu überfliegen. Dafür brauchte ich drei Sekunden. Statt mich irgendwo ans Telefon zu hängen, las ich die Zeilen noch einmal. Sie lauteten: »Mein Mann hat eine Affäre mit Deiner Frau. Laß uns nicht darüber reden, es sei denn, Du bist bereit, beide zu töten.«

Ich fuhr weiter, aber es fiel mir sehr schwer, mich auf die Straße zu konzentrieren. Dann sah ich ein Schild (Marconi Station of the National Park Service), bog von Route 6 ab und fuhr zu den Klippen am Atlantischen Ozean. Dort ließ ich mein Auto an der vorgeschriebenen Stelle, um zu einer Düne zu wandern. 
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Ich setzte mich, ließ Sand durch meine Hände laufen und dachte an die Pilgerväter: Ob sie wohl in Höhe der Küste hier gewen-det hatten, um in nördlicher Richtung und dann im Bogen nach Provincetown zu segeln? Für Marconi jedenfalls war dieser felsige Ausläufer ideal gewesen: um von hier die ersten drahtlosen Botschaften über die Weite des Meeres zu schicken. Mit einem Seufzer grübelte ich vor mich hin. Gab es nicht, wenn man es recht bedachte, auch drahtlose Botschaften anderer Art? So wie zwischen Jeanne d'Arc und Gilles de Rais, Elisabeth und Essex, der Zarin und Rasputin; und, in gewisser Weise, auch zwischen Madeleine und mir. Ich saß dort auf der Düne, ließ Sand von einer Hand in die andere rinnen und versuchte, meine Lage abzuschätzen. Ließ sie sich nicht, jetzt nach dem Besuch bei Madeleine, mit drei Worten umreißen: Alvin Luther Regency? 

Eine Reihe von Gedanken ging mir durch den Kopf. Ein Gewehr mochte nützlich sein, denn mit meiner Pistole war's nicht weit her. Was meine Boxkünste betraf - die hatte ich seit fünf Jahren in keiner Schlägerei mehr erprobt, und bei all dem Nikotin und Alkohol fühlte ich mich mit meiner Fitneß so ziemlich auf dem Hund. Doch der Gedanke an eine Konfrontation mit Regency ließ mein Blut heftiger pulsen. Ein Schlägertyp war ich von Haus aus nicht, doch während meiner Zeit als Bartender hatte ich in diesem Punkt »Spezialkenntnisse« erworben, die ich dann, im Knast, noch gewaltig vertiefte - ich war ein Kompendium von schmutzigen Tricks. Bei meinen letzten Straßenprügeleien hatte ich so hundsgemein gekämpft, daß man mich regelmäßig von meinem Gegner wegzerrte. Etwas vom Blut meines Vaters floß in meinen Adern, und seine Devise schien zu meiner Devise geworden zu sein. Harte Männer tanzen nicht. Harte Männer tanzen nicht. Ein merkwürdiger Satz, der unweigerlich Erinnerungen wachrief. Wie lebendig jene 191



Zeit doch noch für mich war! Das Jahr nämlich, in dem ich sechzehn wurde und an den Ausscheidungen für die Golden Gloves, dem berühmten Boxamateurwettbewerb, teilnahm. Wie weit schien das doch entfernt von meiner jetzigen Situation (Madeleines Brief brannte mir in der Tasche, im Kopf)! Aber vielleicht war es das gar nicht. Denn hatte ich nicht damals, bei den Golden Gloves, zum erstenmal in meinem Leben versucht, einen Widersacher wirklich fertigzumachen ? 

Ich mußte unwillkürlich lächeln. Denn ich sah mich jetzt so, wie ich mit sechzehn gewesen war. Damals hatte ich mich immer für einen harten und zähen Burschen gehalten. Nicht umsonst besaß ich einen Vater, mit dem es weit und breit keiner aufnehmen konnte. Mochte er für mich auch ein unerreichbares Vorbild sein, so hoffte ich doch, ihm Ehre zu machen: als hervorragender Footballspieler an unserer Highschool. Eine solche Leistung, das war doch was! 

Als dann, im Winter, die Footballsaison vorbei war, empfand ich gegenüber der Welt eine fast unbezwingliche Aggressivität: eine gleichermaßen stolze wie bösartige Feindseligkeit. (Es war das Jahr, in dem meine Eltern sich scheiden ließen.) In einem Gym bei der Bar meines Vaters fing ich mit dem Boxtraining an. Und als Dougy Maddens Sohn mußte ich dann natürlich bei den Golden Gloves teilnehmen. 

Ein jüdischer Student in Exeter erzählte mir einmal, das Jahr, bevor er dreizehn wurde, sei für ihn die schlimmste Zeit seines Lebens gewesen. Er mußte sich auf seine Bar-Mizwa vorbere-iten, und oft schrak er nachts aus dem Schlaf und begann die Rede aufzusagen, die er bald schon in der Synagoge vor den 192



zweihundert Freunden seiner Familie würde halten müssen. 

Das, so versicherte ich ihm, sei nicht halb so schlimm wie der erste Kampfabend bei den Golden Gloves. »Das fängt schon mal damit an, daß du halbnackt anmarschierst, und darauf hat dich niemand vorbereitet«, sagte ich. »Da warten so fünfhundert Leute, und ein Teil von denen hat was gegen dich, weil sie für den anderen sind. Die stieren dich vielleicht an! Dann siehst du deinen Gegner. Und meinst, du siehst eine Ladung Dynamit.« »Weshalb hast du's denn getan?« fragte mein Freund. Ich sagte ihm die Wahrheit. »Um meinem Vater eine Freude zu machen.«

Ja, ich war ein braver Sohn gewesen. Was mich allerdings nicht vor einem nervös zuckenden Magen bewahrte, während ich mich bereithielt im gemeinsamen Umkleideraum. Ich teilte ihn mit fünfzehn anderen Boxern, die sämtlich - wie ich selbst -

aus der blauen Ecke starteten. Hinter einer Trennwand befand sich ein zweiter Umkleideraum mit der entsprechenden Anzahl von Fightern für die rote Ecke. So alle zehn Minuten trat einer von uns seinen Gang zur Hinrichtungsstätte an, während ein anderer zurückkam. In einer solchen Lage, gar keine Frage, blüht und gedeiht die Solidarität. Obwohl wir einander gar nicht kannten, wünschte jeder jedem aufs innigste Glück und Erfolg. 

Wie gesagt: Alle zehn Minuten mußte einer hinaus, kam einer zurück. Hatte er gewonnen, so war er die verkörperte Ekstase, hatte er verloren, so war er ein Häufchen Elend - doch zumindest hatte er's hinter sich. Einen  trug   man herein, und sofort wurde eine Ambulanz alarmiert. Ein schwarzer Fighter mit Rie-senbums und großem Namen hatte ihn ausgeknockt. In derselben Minute kam mir der Gedanke, noch rechtzeitig aus 193



dieser Geschichte auszusteigen. Aber dann dachte ich an meinen Vater, der ganz vorn in der ersten Reihe saß, und hielt die Klappe. Murmelte nur, leise für mich: »Okay, Dad, ich bin bereit, für dich zu sterben.«

Als ich dann im Ring stand, machte ich eine Entdeckung: Um sich   Boxkunst   anzueignen, braucht's Jahre, und das bißchen, über das ich verfügte, ging im Nu flöten. Ich hatte einen so ungeheuren Schiß, daß ich unaufhörlich draufloskeilte. Mein Gegner, schwarz und fett, hatte die Hosen genauso voll und keilte zurück. In der Pause zur nächsten Runde hingen wir beide wie die Säcke in unseren Ecken, er in der roten, ich in der blauen. Mein Herz schien explodieren zu wollen. Und in der zweiten Runde brachten wir kaum was zustande. Wir glotzten einander an, wir »stoppten« Schläge mit dem Kopf, weil wir zu erschöpft waren, um abzuducken - lieber Prügel beziehen, als sich bewegen, weil's »ökonomischer« war. Vermutlich ähnelten wir besoffenen Hafenarbeitern, die viel zu sehr im »Duhn« sind, um sich wirklich zu prügeln. Beide bluteten wir aus der Nase, und ich konnte sein Blut riechen. An diesem Abend, dort im King, lernte ich, daß Blut einen ganz eigenen Geruch hat: nicht weniger intim als Körpergeruch. Es war eine grauenvolle Runde. Als ich zu meiner Ecke ging, kam ich mir vor wie ein überforderter Motor, der drauf und dran ist, sich in seine Bestandteile aufzulösen. »Du mußt dich zusammenreißen, sonst gewinnen wir nicht«, sagte der Trainer. Er war ein Freund meines Vaters. Ich keuchte wie ein Idiot, und als ich trotz aller Anstrengung nicht zu Atem kam, sagte ich so formell, wie nur möglich (schon jetzt eine Art  Endprodukt   unserer Universitäten): »Sofern Sie den Kampf beenden möchten, bin ich bereit, mich dem zu fügen.«
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Ein Blick in seine Augen sagte mir, daß er diesen Kommentar gewiß zitieren würde - bis an sein Lebensende. »Junge«, sagte mein Trainer, »du mußt die Scheiße aus ihm rausprügeln.«

Der Gong ertönte. Er steckte mir den Mundschutz zwischen die Lippen und gab mir einen Stoß. Ich stolperte in Richtung Ringmitte. Verzweifelt stellte ich mich zum Kampf. Meine lächerlichen Worte - ich mußte versuchen, sie ungeschehen zu machen. Deutlich hörte ich die brüllende Stimme meines Vaters; und hoffte nicht nur, sondern glaubte, ich würde gewinnen. Doch  brach!  rannte ich in eine Bombe. Es war, als ob ich mit dem Kopf einen Panzer stoppte. Wild schwankte ich im Ring umher, sah meinen Gegner wie in einem zusam-mengestückelten Film, mal links, mal rechts, mal irgendwo sonst. 

Wahrscheinlich löste der Treffer einen Adrenalinschub bei mir aus. Plötzlich kam Leben in meine Beine. Ich umtänzelte meinen Gegner, stieß die Führhand vor. Unablässig blieb ich in Bewegung. Ich duckte und tauchte, hielt den ändern auf Distanz (was ich von Anfang an hätte tun sollen). Endlich begriff ich: Mein Gegner hatte vom Boxen weniger Ahnung als ich. Gerade als ich zu einem Haken ansetzte (mit meiner langen Linken zu seinem Körper zog ich seine Deckung nach unten), hallte der Gong. Der Kampf war vorbei. Der Ringrichter hob die Hand meines Gegners. Als ich später mit meinem Vater allein in einer Cafeteria saß (gerade setzte eine zweite Woge der Enttäuschung ein), murmelte Big Mac: »Du hättest gewinnen müssen.« »Hab' 

ja auch eigentlich gewonnen. Das haben alle gesagt.« »Freunde haben's dir gesagt.« Er schüttelte den Kopf. »Du hast den Kampf in der letzten Runde verloren.« Jetzt, wo's vorbei war 195



und ich verloren hatte, glaubte ich, gewonnen zu haben. »Alle haben gesagt, es war einfach toll, wie ich den Schlag weggest-eckt und weitergekämpft habe.« - »Freunde.« Er sagte das so kummervoll, als ob für einen Iren ein noch größeres Übel als der Alkohol eben dies sei: Freunde. 

Ich hatte Lust, mit ihm zu streiten wie noch nie. Da hockte ich, sauer und kaputt in Körper und Seele, gleichzeitig erledigt und aufgedreht, die Glieder voll Blei, Feuer im Hirn - und zutiefst überzeugt, daß meine Freunde so schief nicht lagen: Man hatte mich um den verdienten Sieg gebracht. Und so sagte ich keck mit geschwollenen Lippen: »Mein Fehler war, daß ich nicht getanzt habe. Gleich in der ersten Runde hätte ich das tun müssen: Raus aus der Ecke, wie der Blitz um ihn rum und links! 

links! links! Und immer so weiter. Tänzeln, die lange Linke, und zurück und wieder vor und zack! zack! zack! Ihn fest-nageln!« Mehr als zufrieden mit meinem Schlachtplan, nickte ich. »Abwarten, bis er fast von selber umfällt, dann mit einem Schlag zu Boden schicken.« Das Gesicht meines Vaters blieb ausdruckslos. »Erinnerst du dich an Frank Costello?« fragte er. 

»Oberste Mafia-Spitze«, sagte ich voll Bewunderung. »Frank Costello saß einmal mit seiner Freundin, einer hübschen Blondine, in einem Nachtclub, und an seinem Tisch waren auch Rocky Marciano, Tony Canzoneri und Two-ton Tony Galento. 

Die Band spielte. Sagt Frank zu Galento: ›He, Two-ton, ich möchte, daß du mit Gloria tanzt.‹ Galento wurde nervös. Wer hat schon Lust, mit der Freundin vom großen Frank zu tanzen? 

Was ist, wenn er ihr gefällt? ›He, Mr. Costello‹, sagte Two-ton Tony, »Sie wissen doch, daß ich kein Tänzer bin.‹ ›Das hab ich anders gehört«, sagt Frank. ›Los, zeig dich mal auf dem Parkett. 

Du machst dich bestimmt ausgezeichnet.‹ Also steht Two-ton 196



Tony auf, schiebt mit Gloria - immer so auf Armlänge - über den Tanzboden, und als er zurückkommt, läßt Costello bei Canzoneri den gleichen Spruch los, und auch Tony führt Gloria übers Parkett. Nun ist die Reihe an Rocky, und Marciano meint, ein Star wie er kann sich's erlauben, Costello mit dem Vorna-men anzureden. Also sagt er: ›Mr. Frank, ich bin ein Schwergewichtler. Wir Schwergewichtler machen uns auf dem Tanzparkett nicht sehr gut.‹ ›Los, zeig mal 'n bißchen Beinar-beit‹, sagt Costello. Und tatsächlich, Rocky tut's, und während sie tanzen, flüstert ihm Gloria ins Ohr: ›Rocky, tu mir einen Gefallen. Sieh mal, ob du Onkel Frank dazu kriegst, einen Schritt mit mir hinzulegen.‹

Als die Nummer zu Ende ist, führt Rocky Gloria zurück. Er fühlt sich erleichtert, und auch die ändern haben jetzt mehr Mumm. Sie fangen an zu flachsen, ziehen den großen Mann ein bißchen auf, ganz vorsichtig, versteht sich. Nur so eine stilvolle kleine Neckerei. ›He, Mr. Costello‹, sagen sie. ›Mr. C., nur zu, legen Sie mit der Lady doch mal 'n Tänzchen hin.‹ ›Oh, bitte ja‹, sagte Gloria, ›bitte!‹ ›Jetzt sind Sie an der Reihe, Mr. 

Frank‹, sagen die andern. ›Aber Costello‹, fuhr mein Vater fort, 

›schüttelt bloß den Kopf und sagt:: ›Harte Männer‹, sagt er, 

›tanzen nicht.‹« Mein Vater hatte so fünf Sprüche dieser Art, und von denen ließ er nicht, bis er's irgendwann mal überkriegte.  »Interfaeces et urinam nascimur«sollte  der letzte und am wenigsten vergnügliche sein, während: »Halt die Backen - du nimmst uns ja den letzten Wind aus den Segeln!«

ihn oft genug zu Heiterkeitsausbrüchen hinriß. Doch in meiner Pubertät lautete der Wahlspruch immer: »Harte Männer tanzen nicht.«

Mit sechzehn Jahren hatte ich, der Halbire von Long Island, nicht den blassen Dunst von Zen-Meistern und ihren  koans, 197



sonst würde ich ihn wohl als  koan   bezeichnet haben: weil ich ihn nicht verstand und er dennoch haftenblieb; und weil er im Laufe der Jahre immer mehr an Bedeutungsschwere gewann -

bis hin zu diesem Tag, zu dieser Stunde, wo ich in Eastham an der Küste saß und hinausblickte auf Meer und Brandung - und an Patty Lareine dachte und an ihre gleichsam erodierende Wirkung auf meinem Charakter. Wie nicht anders zu erwarten, stieg Selbstmitleid in mir auf, und es schien ratsam, nicht länger an mein  koan zu  denken, falls mir nicht ein neuer Gedanke, eine neue Erkenntnis kam. Zweifellos hatte mein Vater mehr gemeint als nur: »Du mußt deinen Mann stehen in der Not.«

Der Sinn lag tiefer, verborgener, nur konnte - oder wollte - Big Mac ihn nicht in Worte kleiden. Aber da war er, der Spruch: Losung und Gelübde zugleich. Irgend etwas schien mir entgangen zu sein. Der Grundgedanke, der Kristallisationspunkt in meines Vaters Philosophie? 

Plötzlich nahm ich am Strand eine Gestalt wahr. Durch den Sand stapfend, näherte sich ein Mann, und je mehr sich der Abstand zwischen uns verkürzte, desto sicherer war ich, ihn jeden Augenblick erkennen zu können; und darüber verlor sich meine Grübelei. Er war ziemlich groß. Dennoch ging nichts Bedrohliches von ihm aus. Im Gegenteil. Er wirkte plump, dick und lief allmählich Gefahr, ein birnenförmiges Aussehen anzunehmen. Aber auch ohne Übergewicht hätte er kaum imposant gewirkt: schmalschultrig nämlich und mit unverkennbarem Wänstchen. Seine Art, sich zu bewegen, hatte irgendwie etwas Komisches. 

Er war gut gekleidet: dreiteiliger grauer Flanellanzug mit Nadelstreifen, gestreift auch das Hemd mit dem weißen Kragen, Club-Binder, rotes Tüchlein in der Brusttasche. Vom linken 198



Unterarm hing ein zusammengefalteter Kamelhaarmantel, in der rechten Hand trug er ein Paar braune Halbschuhe. Ja, in Socken lief er über den kalten Sand, unsicher staksend wie ein Zirkusgaul, der auf feuchtem Pflaster zu tänzeln versucht. 

»Wie geht's dir, Tim?« sagte der Mann jetzt zu mir. 

»Wardley!« Ich war zweifach verblüfft: weil er so übergewichtig wirkte (ich hatte ihn als schlank in Erinnerung, noch vom Scheidungsgericht her); und weil wir uns hier am Strand in Eastham begegneten, wo ich seit fünf Jahren nicht mehr gewesen war. 

Wardley lehnte sich vor und streckte seine rechte Hand in meine Richtung (die Schuhe hielt er jetzt in der anderen). 

»Tim«, sagte er, »du hast dich zwar wie ein ausgemachter Schuft benommen, aber ich möchte dir versichern, daß ich nicht nachtragend bin. Dafür ist das Leben, wie einen Freunde immer wieder mahnen, viel zu kurz.« Ich nahm seine Hand, schüttelte sie. Wie hätte ich ihm meine Hand auch verweigern können? 

Schließlich wußte ich nur zu gut, wie die Dinge seinerzeit gelaufen waren. Patty, damals seine Frau, hatte mich in einer Bar in Tampa aufgegabelt - unser erstes Wiedersehen nach fast fünf Jahren. Ich war total abgebrannt, und sie gab mir einen Job als ihr (und Wardleys) Privatchauffeur. Praktisch vor seiner Nase ging sie mit mir ins Bett, wir nahmen wieder auf, was in unserer Nacht in North Carolina so verheißungsvoll begonnen hatte, und so nach und nach steuerte Patty mich zu einem Punkt, wo ich anfing, nach einer narrensicheren Methode zu suchen, um Wardley aus dem Weg zu räumen. Als damit nichts wurde, sagte ich dann beim Scheidungsprozeß gegen ihn aus: nahm es 199



auf meinen Eid (und zum Teil entsprach es der Wahrheit), daß er versucht habe, mich zu belastenden Aussagen gegen Patty zu bewegen - für gutes, ja sehr gutes Geld. Außerdem hätte ich, seinem Vorschlag entsprechend, Patty zu einem Haus in Key West bringen sollen, wo er sich mit einem Detektiv und einem Fotografen auf die Lauer legen wollte. Aber das war faktisch nicht richtig: Wardley hatte eine solche Möglichkeit nur erwo-gen. Ich behauptete auch, er habe mich seinerseits gedrängt, Patty zu verführen, damit ich später als Zeuge für ihn auftreten könne. Das war ein ebenso glatter wie erfolgreicher Meineid, und möglicherweise hatte meine Aussage für Patty Lareine den gleichen Wert wie ihr Anwalt mitsamt seiner Video-Einstud-ierung. Wardleys Anwälte jedenfalls sahen in mir eine Art Starzeugen und setzten alles daran, um mich als ehemaligen Knastbruder und Strand-Streicher in ein schiefes Licht zu stellen. Sie bespritzten mich mit Dreck, wie sie nur konnten, doch einen Grund, auf meine Rolle gar noch stolz zu sein, hatte ich, verdammt noch mal, wirklich nicht. Während ich in seinem Haus als Chauffeur posierte, hatte Wardley mich absolut anständig behandelt: als einen vom Pech verfolgten Ex-Kommilito-nen. Ich hatte es ihm übel entgolten. 

»Ja«, sagte er, »eine Zeitlang hat's schon weh getan. Aber Meeks hatte mir seit jeher eingeschärft: »Wardley, merze jegliches Selbstmitleid aus. Das ist eine Emotion, die sich diese Familie nicht leisten kann.« Hoffentlich grillen sie Meeks jetzt in der tiefsten Hölle, aber was soll's. Gute Ratschläge soll man befolgen, woher sie auch kommen.« Er hatte eine absonderliche Stimme. Ich werde sie gleich beschreiben; doch jetzt war erst einmal sein Gesicht über mir. Da hieß es, auf der Hut sein. Denn wie viele linkische Menschen hatte er die Gewohnheit, sich 200



beim Sprechen aus der Hüfte vorzubeugen und aus nächster Nähe einen feinen Sprühregen aus Patrizierspeichel zu verbre-iten. 

Voll schien ihm jetzt die Sonne ins Gesicht, das einem Mehlklumpen zum Verwechseln ähnlich sah, und wäre er nicht so gut gekleidet gewesen, so hätte man ihn für einen Tölpel oder Trottel halten können. Da war der runde Schädel mit dem dünnen, dunklen, sehr glatten Haar, da war das Gesicht mit den quallig-schlaffen, kraftlosen Zügen. Nur die Augen, die waren anders. Sie konnten leuchten. Aus einem Blick, der fast wie ein Glotzen schien, sprang unversehens Glut - ein Sprühregen aus Feuerfunken, als hatte der Teufel persönlich seinen Daumen in Wardley hineingerammt. 

Ja, seine Augen konnten's einem besorgen: Er starrte einen immer so an, als sei man die erste, wenigstens  entfernt   ver-wandte Seele, die er in seinem Leben fand. Und dann, ja dann war da noch seine Stimme. Mein Vater, kein Zweifel, hätte sie gehaßt. Ganz gewiß hatte der Herrgott Wardleys Patrizier-stimme zum Instrument SEINER Hochwohlanständigkeit gemacht. Und so verfügte Wardley, in Ermangelung anderer Talente, über die »Kunst der Diphthonge«. 

»La-ider vi-äl zu la-ut.« Mit solchen Diphtongen schlug man selbst gestandene Snobs in die Flucht. Wenn ich mir mit der Beschreibung meines alten Studienfreundes Zeit gelassen habe, so aus triftigem Grund. Noch wirkte der Schock in mir nach. 

Seit langem schon glaubte ich an die weitreichende Bedeutung des Zufalls, des Schein-Zufalls, des Vielleicht-nicht-mehr-Zufalls,- ja, ich meine sogar, daß man stets mit dergleichen rechnen müsse, wenn Außergewöhnliches oder Ungeheuerli-201



ches geschieht - eine bizarre, doch tiefgreifende Überzeugung, die ich hoffentlich noch werde erläutern können. Daß allerdings ausgerechnet Wardley jetzt an diesem Strand aufkreuzte - nun, eine rationale Erklärung wäre mir zweifellos lieber gewesen. 

»Einfach unglaublich, daß du hier bist«, sagte ich. Er nickte. 

»Ich vertraue blind auf Zufallsbegegnungen. Hätte ich eine Heilige, so wäre ihr Name Serendipity.« »Und du bist offenbar erfreut, mich zu sehen.« Seinen Blick in meinen Blick verschränkt, überlegte er. Und sagte dann: »Weißt du, alles in allem genommen, glaube ich - ja.«

»Wardley, du hast einen guten Charakter. Setz dich doch bitte.«

Er tat's, was für mich eine Erleichterung war. Jetzt brauchte ich ihm doch nicht mehr dauernd in die Augen zu sehen. Allerdings lehnte er nun sacht, ganz sacht seinen fetten Schenkel gegen meinen Schenkel, und deutlich spürte ich die Berührung: fühlte seinen großen, weichen, unbedingt freundlichen Körperteil. Ich will es ungeschminkt sagen: Männer mit bestimmter Neigung hätten sich versucht gesehen, die Gelegenheit wahrzunehmen - beim Schopf zu packen oder wo immer sonst. 

Sein Fleisch besaß jene sinnliche Passivität, die geradezu danach schrie, »genommen« zu werden. Im Knast, jetzt fiel's mir wieder ein, hatte man ihn den »Herzog von Windsor« genannt; und ich erinnerte mich, wie Häftlinge über ihn sagten: »Oh, der Herzog von Windsor. Der hat ein Arschloch so groß wie ein Eimer.«

»Du siehst elend aus«, murmelte Wardley jetzt. Ich antwortete nicht darauf, sondern fragte meinerseits: »Wie lange bist du schon in dieser Gegend?« Das war sehr vage formuliert 202



und konnte so ziemlich alles bedeuten: diesen Marconi-Strand; oder Eastham; oder das Cape; oder Neuengland; ja, vielleicht sogar New York oder selbst Philadelphia; - aber er winkte ab. 

»Sprechen wir«, sagte er, »von lebenswichtigeren Dingen.«

»Das ist leichter.« »Leichter, Mac, ganz recht. Ich habe schon immer gesagt - in der Tat, ich pflegte es zu Patty Lareine zu sagen: ›Tim besitzt eine natürliche Begabung für gute Manieren. Genau wie du sagt er, was ist. Doch bewahrt er dabei die bestmögliche Haltung.« Natürlich versuchte ich, so etwas wie einen  Standard   in ihren widerspenstigen Kopf einzus-chmuggeln. Oh, wie sehr habe ich getrachtet, ihr eine  Ahnung von    Benehmen - von Benimm, ha, ha - zu vermitteln.« Er lachte. Und er lachte mit jener unbändigen Lust, wie sie Menschen an den Tag legen, die für gewöhnlich nur dann in lautes Gelächter ausbrechen, wenn sie allein sind. Ja, Einsamkeit klang aus seinem Gelächter, aber auch eine außergewöhnliche Individualität: als sei es ihm völlig egal, ob er sich dabei irgendwelche Blößen gäbe. Die Freiheit, ganz er selbst zu sein, schien das bei weitem aufzuwiegen. 

Er verstummte schließlich, und während ich mich noch fragte,  was  ihn   denn eigentlich so erheitert habe, sagte er: »Da wir drei - du und ich und Patty - in diesem Punkt ja so unsere Erfahrungen haben, will ich's kurz machen. Was hältst du davon, sie aus dem Weg zu schaffen?« Er sagte das mit leucht-enden Augen: etwa so, als schlage er den Raub des Kohinoor-Diamanten vor. »Endgültig?« »Natürlich.«

»Du brauchst nicht lange, um zur Sache zu kommen.« »Das ist der andere Rat, den ich meinem Vater verdanke. Er hat zu mir gesagt: ›Je wichtiger eine Angelegenheit ist, desto schneller mußt du zur Sache kommen. Denn sonst wird die Last ihrer 203



Bedeutung für dich zu groß. Und du wirst nie was in Gang setzten.« »Vielleicht hatte dein Vater recht.« »Natürlich.«

Unverkennbar überließ er es mir, seine Andeutung konkreter zu fassen. 

»Mir drängt sich«, sagte ich, »eine einfache Frage auf: wieviel?« »Wieviel verlangst du?«

»Patty Lareine«, sagte ich, »hat mir damals den Mond ver-sprochen. »Räum diesen ekelhaften Schwuli aus dem Weg« - so ihre Worte - ›und du kriegst die Hälfte von dem, was mir gehören wird.‹« Ich sagte das so grob wie nur möglich. Sein Kompliment über meine guten Manieren hatte mich gereizt: Es war allzu durchsichtig. Im übrigen wollte ich ihn provozieren. 

Wollte sehen, ob die alten Wunden leidlich verheilt waren. Ich bezweifelte es. Er zwinkerte heftig - so heftig, daß es fast den Anschein hatte, er versuche, aufsteigende Tränen von vornherein zu verscheuchen. Dann sagte er: »Nun, ich wüßte recht gern, ob Patty nicht auch von dir ähnlich nette Dinge zu sagen weiß.« Ich brach in Gelächter aus. Ich konnte nicht anders. 

Irgendwie hatte ich immer geglaubt, Patty würde, nach einem Bruch zwischen uns, mir gegenüber nie eine ähnliche Haltung einnehmen wie seinerzeit bei Wardley. Aber das war vermutlich zuviel verlangt. »Bist du in ihrem Testament?« fragte er. »Keine Ahnung.« »Haßt du sie genug, um die Sache zu übernehmen?«

»Fünfmal mehr als genug.«

Ich sagte das, ohne nachzudenken. Hier am Strand redete es sich leicht - als habe man die Freiheit, alles zu sagen. Aber dann kamen mir meine eigenen Worte erst richtig zu Bewußtsein. 

Hatte ich meine wahren Gefühle ausgesprochen, oder handelte es sich nur um ein bitterböses Ressentiment? Weil Madeleine Falco Regencys Mann pro Nacht fünfmal in jenen Tempel 204



hineinejakulierte, den ich einst angebetet hatte? Irgendwie glich ich einem Boxer, der erst Stunden nach dem schlimmen Schl-agabtausch so richtig die Schmerzen spürt. 

»Ich habe gehört«, sagte Wardley, »daß Patty dich miserabel behandelt hat.«

»Nun«, sagte ich, »so kann man's wohl nennen.« »Du siehst völlig erledigt aus. Ich glaube nicht, daß du die Tat begehen könntest.« »Da hast du sicher recht.« »Ich will gar nicht recht haben.« »Und warum tust  du   es nicht?« fragte ich. »Tim, du würdest es mir niemals glauben.« »Sag's mir trotzdem. Vielleicht kann ich die Wahrheit finden, indem ich die Lügen vergleiche.« »Das ist gut gesagt.«

»Stammt nicht von mir. Stammt von Leo Trotzki.« »Oh. Und ich glaubte schon, es sei ein Bonmot von Ronald Firbank.«

»Wo ist Patty Lareine jetzt?« fragte ich. »Sie ist... sagen wir: aktiv. Darauf kannst du Gift nehmen.«

»Woher weißt du das?«

»Weil sie und ich in einer geschäftlichen Sache derzeit erbit-terte Konkurrenten sind.«

»Ja, wie hättest du's denn nun gern? Sie geschäftlich aufs Kreuz zu legen - oder sie ein für allemal umzulegen?« »Wie's sich gerade so trifft«, erwiderte er mit drolligem Augenrollen. 

(Imitierte er womöglich einen Filmkomiker?) »Jedenfalls möchtest du sie am liebsten tot sehen«, beharrte ich. 
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»Nicht von meiner eigenen Hand.« »Warum nicht?«

»Du wirst es mir einfach nicht glauben. Ich möchte, daß sie ihrem Mörder in die Augen blickt und nicht draus schlau wird. 

Würde sie mich als ihren Mörder sehen, dann würde sie denken:

›Aha, es ist Wardley, er zahlt's mir heim.‹ Das ist zu leicht. Das würde ihr Frieden geben. Dann wüßte sie, wen sie, sobald sie in anderen Gefilden etabliert ist, heimsuchen müßte. Ich bin nicht schwer aufzuspüren. Da ist es mir weitaus lieber, wenn sie in einem Zustand völliger Verwirrung aus dem Leben scheidet. 

›Wie nur konnte Tim das tun?‹ wird sie sich fragen. ›Hab' ich ihn unterschätzt?‹« »Du bist köstlich.«

»Nun«, sagte er, »ich wußte ja, daß du mich nicht verstehen würdest. Aber das stand ja auch kaum zu erwarten angesichts eines gewissen Erfahrungsmangels deinerseits.« Langsam drehte er den Kopf und blickte mir voll ins Gesicht. Sein Atem-strom traf meine Haut. »Aber wenn du sie geschäftlich aufs Kreuz legst«, sagte ich, »dann weiß sie doch, daß du's ihr heimzahlst.« 

»Natürlich. Das soll sie auch wissen. Ich will, daß meine lebenden Feinde über mich im Bild sind. Sie sollen sich bei jedem Atemzug bewußt sein: ja, es ist Wardley, der uns das angetan hat. Mit dem Tod verhält sich das anders. Laß sie in Verwirrung aus dem Leben scheiden, sage ich.« Gewiß hätte ich das alles nicht sehr ernst genommen, wenn nicht... Nun, im Gefängnis hatte er einen Mann töten lassen, der ihn bedrohte. Ich war dabei gewesen, als er die Dienste des Killers kaufte, und er hatte damals nicht viel anders geklungen als jetzt. Die Häftlinge lachten zwar über ihn, aber nicht in seiner Gegenwart. »Erzähl 206



mir, was das für ein Handel ist, bei dem ihr Konkurrenten seid, Patty und du?«

»Da es sich um denselben Besitz handelt, auf den wir ein Auge geworfen haben, halte ich es für besser, dir nichts zu sagen. Wer weiß - vielleicht kehrt Patty Lareine zurück und schlingt ihre Arme um dich.« »Ja«, räumte ich ein, »könnte schon sein, daß ich anfällig bin«, und fragte mich, ob Patty wohl nach dem amtierenden Polizeichef Regency riechen würde. 

»Ich sollte zu dir nicht davon sprechen«, erklärte er; und schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort: »Ich will's trotzdem tun, weil da so ein Impuls in mir ist.« Ich kam nicht umhin, ihm in die abscheulich großen, forschenden Augen zu blicken. 

»Ich will dich gewiß nicht kränken, Tim, aber ich bin nicht sicher, ob du Patty Lareine wahrhaft verstehst. Sie tut so, als sei ihr völlig gleichgültig, wie die Welt über sie denkt, aber ich will dir verraten, daß sie eigentlich aus dem Stoff ist, aus dem die Flaggschiffe   der Welt bestehen. Nur ist sie zu stolz, mühselig Sprosse für Sprosse emporzuklimmen. Und so spielt sie die Uninteressierte.«

Ich erinnerte mich an die erste Party, zu der ich Patty Lareine mitgenommen hatte, damals vor fünf Jahren nach unserer Ankunft in Provincetown. Die Fete fand in den Dünen statt. Ein paar Freunde brachten ihre Weinschläuche mit, und wir hatten jede Menge Marihuana - Tea Cakes und Acapulco Gold, Jamaica Prime und sogar einige Thai-Joints. Jeder kam auf seine Kosten. Patty war vorher ziemlich nervös gewesen -

später zeigte sich, daß sie vor Parties immer an einer Art Lampenfieber litt, was schwer begreiflich schien, zumal sie als 207



Gastgeberin konkurrenzlos war. Aber es heißt ja auch, Dylan Thomas habe sich regelmäßig erbrechen müssen, bevor er eine unvergeßliche Dichterlesung gab. Ähnlich war's mit Patty bei dieser ersten Party gewesen. Sie hatte eine mitreißende Show abgezogen und, als Höhepunkt, zwischen ihren Beinen eine Trompete gespielt. Sie war der Mittelpunkt dieser - wie auch noch so mancher anderen - Party. Ich verstand, was Wardley meinte. Sie gab so viel für so wenig. Nur: auf die Dauer mußte es für sie wohl unbefriedigend sein, so ein kleinkariertes Leben. 

Es war, als erschöpfe eine Malerin ihr Talent darin, Aschenbecher als Souvenirs zu bepinseln. Angestrengt grübelte ich nach über das, was Wardley gesagt hatte. Gar kein Zweifel: Pattys Unzufriedenheit mit ihrem Leben in Provincetown war mehr und mehr gewachsen. 

»Das Geheimnis von Patty Lareine«, sagte Wardley, »besteht darin, daß sie sich als Sünderin sieht. Hoffnungslos verloren. Zu spät zur Umkehr. Was bleibt einer Frau dann noch übrig?«

»Sich zu Tode zu saufen.«

»Nur wenn sie ohne Verstand ist. Für Patty Lareine, würde ich sagen, besteht die praktische Antwort darin, dem Teufel große Werke zu errichten.«

Er schwieg und wartete. Etwas Ominöses sprach aus dieser Haltung. Er wollte, daß seine Worte wirkten, tief und nach-haltig. »Ich habe sie im Auge behalten«, sagte er. »Und ich weiß so ziemlich alles, was sie in den vergangenen fünf Jahren getan - oder auch nicht getan - hat.« »Du hast Freunde in der Stadt?« Er machte eine vage Handbewegung. Natürlich hatte er in Provincetown seine Leute. Und im Winter, wo jeder zweite Einwohner von der Wohlfahrt lebte, brauchte er für Informa-208



tionen nicht mal viel zu zahlen. 

»Ich habe«, sagte er, »mit Immobilienmaklern Verbindung gehalten. Habe jenen Teil des Capes auf meine spezielle Weise heimgesucht. Provincetown gefällt mir. Es ist das reizvollste Fischernest an der Ostküste, und nur den Portugiesen ist es zu danken, daß es nicht anderen total verkommenen Orten gleicht.«

»Immobilienmakler? Soll das heißen, daß Patty Lareine in den Handel mit Immobilien einsteigen will?« »Keineswegs. Sie will einen Coup landen. Sie hat ihre Augen auf ein fabelhaftes Haus auf einem Hügel im West End geworfen.« »Ich glaube, ich weiß, von welchem Besitz du sprichst.«

»Natürlich weißt du's. Als ob  ich  das nicht wüßte! Das Paar, mit dem du in The Widow's Walk deine Drinks gehabt hast -

nun, das waren meine Strohleute. Sie hatten vor, am folgenden Tag den Immobilienmakler aufzusuchen, um das Haus zu erwerben, in das du mich liebenswürdigerweise bereits einquartiert hattest.« Er stieß einen Pfiff aus. »Provincetown ist eine ver-wunschene Stadt. Davon bin ich überzeugt. Wie anders ließe sich erklären, daß du im Gespräch mit diesen Leuten gerade meinen Namen nanntest?« »Es ist merkwürdig.« »Mehr als das: Es ist gespenstisch.« Ich nickte. Über meine Kopfhaut glitt ein Prickeln. Hatte Patty Lareine, als sie auf ihrer Trompete dem Mond was vorblies, das Orchester von Hell-Town miteingestimmt? 

»Kannst du dir vorstellen, daß der arme Lonnie Pangborn, als er an jenem Abend mit seiner blonden Dulcinea dinierte, plöt-209



zlich auf den Gedanken kam, mich anzurufen? Er begann nämlich zu fürchten, ich triebe ein doppeltes Spiel. Wie er, wollte er von mir wissen, unauffällig als Käufer fungieren solle, wenn ich dauernd ins Spiel käme.« »Na, was sagt man«, sagte ich. 

»So geht's ja immer mit Meisterplänen«, sagte Wardley. »Je besser der Plan, desto größer die Gewißheit, daß irgendwas dazwischenkommt. Wenn wir uns mal besser kennen, werde ich dir die wahre Geschichte von John F. Kennedys Tod erzählen. 

Die Schüsse sollten ihn nämlich verfehlen! Was für eine Verket-tung von Umständen! Die CIA wußte an jenem Tag nicht, wo oben und wo unten war.« »Du willst den Besitz kaufen, damit Patty Lareine ihn nicht haben kann?« »Genau.«

»Und was würdest du dann damit anfangen?« »Es würde mir ein ausgesprochenes Vergnügen bereiten,  einen Verwalter zu engagieren, damit dieser dann über die leere Pracht wacht. 

Zweck dieser Übung wäre so eine Art Totalfrust bei Patty Lareine.«

»Aber was könnte sie denn mit dem Besitz Gescheites anfangen?«

Er hob eine Hand, weiß, plump. »Dies ist nur eine Vermutung.« »Ja.«

»Newport ist Newport, kaum noch zu ertragen. Martha's Vineyard und Nantucket gleichen inzwischen Bauparzellen, The Hamptons sind eine Katastrophe! Lefrak City ist sonntags attraktiver.«
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»Provincetown ist schlimmer überlaufen als die allesamt.«

»Ja, im Sommer ist es hoffnungslos, aber wäre das in St. Tropez etwa anders? Im Kern geht's darum, daß Provincetown eine natürliche Schönheit besitzt, mit der die ändern nicht konkurri-eren können. Im Herbst, im Winter und im Frühjahr sticht das kleine alte P-town alle aus. Und ich vermute, daß Patty Lareine sich mit dem Gedanken trägt, dort oben auf dem Hügel ein schickes Hotel zu etablieren. Wenn man's richtig anpackt, könnte das in ein paar Jahren eine ganz große Sache werden. Es wäre ein Riesenschlager außerhalb der eigentlichen Hochsai-son. Und ich bin überzeugt, daß Patty zu eben diesem Schluß gelangt ist. Wenn sie die richtigen Leute als Assistenten hat, gibt sie eine fabelhafte Hotelchefin ab. Aber wie dem auch immer sei, Tim - auf den Besitz ist sie jedenfalls scharf.« Er seufzte. »Jetzt, wo Lonnie sich - äh - empfohlen hat und die Blondine verschwunden ist, muß ich zusehen, daß ich schleunigst einen Strohmann finde - oder aber selbst in Erscheinung trete. Und das würde den Preis hinaufschnellen lassen.« Ich lachte. »Du hast mich überzeugt«, sagte ich. »Du bist doch eher an Pattys Pleite beim Immobilienschacher interessiert als an ihrem Tod.«

»Aber gewiß doch.« Betont stimmte er in mein Gelächter ein. 

Ich wußte nicht, was ich glauben sollte. Irgendwas an seiner Geschichte erschien mir faul. Eine Zeitlang beobachteten wir beide die Wellen. »Ich habe Patty Lareine angebetet«, sagte er. 

»Nicht daß ich jetzt in mein Taschenbuch schluchzen möchte, aber es ist so - eine Weile gab sie mir das Gefühl, ein Mann zu sein. Und ich habe immer gesagt, wenn man nun schon mal bisexuell ist, dann kann's ja nicht schaden, auf beiden Leitungen 211



richtig unter Strom zu stehen.« Ich lächelte. 

»Nun, ein Jux war das für mich wirklich nicht. Mein Leben lang, wenn ich das sagen darf, habe ich versucht, die Eigentumsrechte an meinem Rektum wiederzuerlangen.« »Und... hast du den Versuch inzwischen aufgegeben?« »Der einzige, den die Antwort darauf  wirklich  was   angeht, bin jetzt wohl ich selbst.«

»In meinen Chauffeurstagen bei euch hat mir Patty Lareine dauernd damit in den Ohren gelegen, daß wir dir zuvorkommen müßten, Wardley. Erst wenn du tot wärst, würde es Frieden geben, behauptete sie. Würden wir dich nicht töten, so würdest du uns töten. Sie sei schon so manchem bösen Menschen begegnet, aber noch nie einem derart rachsüchtigen wie dir. Du hättest so enorm viel Zeit, üble Pläne auszuhecken.« »Hast du ihr geglaubt?«

»Nun, eigentlich nicht. Ich mußte immer an den Tag denken, wo wir gemeinsam aus Exeter rausgeflogen waren.« »Ist  das der Grund, warum du nicht wirklich versucht hast, mich umzulegen? Ich frage mich das schon lange. Du mußt nämlich wissen, daß ich nicht den leisesten Verdacht hatte. Ich habe dir immer vertraut.«

»Wardley, du mußt meine Situation begreifen. Ich war total abgebrannt. Ich war außerdem vorbestraft. Niemals hätte ich in einem guten Lokal einen Job als Bartender bekommen. Und da war nun diese Frau, die reichste, die ich je gekannt hatte. Und sie tat, als sei sie ganz verrückt nach mir, und versprach mir alles, was man mit Geld kaufen kann - Drogen und Alkohol und jede Menge Spielzeug. Was Wunder, daß ich mich eingehend mit dem Gedanken befaßte, wie man dich aus dem Weg räumen 212



konnte. Ich war da unheimlich motiviert. Trotzdem wollte die Scheiße nicht ins Rollen kommen. Und weißt du auch, warum?«

»Keine Ahnung, woher auch. Ich frag', dich.« »Weil - Wardley - ich immer daran denken mußte, wie du, im zweiten Stock war's ja wohl, deinen ganzen Mumm zusammengekratzt hast, um hinauszutreten auf den schmalen Mauersims - den einzigen Weg zum Zimmer deines Vaters. Das war so eine Geschichte, die mich irgendwie angerührt hat. Ich meine, du hast wirklich eine Menge Mut bewiesen. Und das nahm mir den Wind aus den Segeln, ich mußte die Sache abblasen. Ist natürlich deine Sache, ob du mir glaubst oder nicht.« Er lachte; und lachte dann noch einmal. Krächzend stieg sein Gelächter in die Luft und schien einen Möwenpulk anzulocken, ganz als sei  er   der Leitvogel, der den ändern signalisierte: »Hier gibt's zu fressen! 

Hier gibt's zu fressen!«

»Ist ja prächtig«, sagte er. »Patty Lareines Pläne gehen in die Binsen, weil du nicht das Herz hattest, den kleinen Jungen auf dem Mauersims umzubringen. Nun, ich habe dieses Gespräch genossen, und ich bin entzückt, daß wir, nach gemeinsamen Studienzeiten, einander endlich kennenlernen. Doch laß dir sagen: Diese Geschichte ist erstunken und erlogen. Kein Gedanke daran, daß ich mich auf schmalem Mauersims Zentimeter für Zentimeter ans Zimmer meines Vaters  herangearbe-itet  hätte.    Das habe ich mir aus den Fingern gesogen. Im Knast muß jeder so eine Art Abenteuergarn parat haben, und das war halt meins. Ich wollte den anderen ganz einfach einschärfen: Wenn's hart auf hart kommt, ist mit dem nicht zu spaßen. In Wahrheit war's der Butler, der mir in die Privatbibliothek 213



meines Vaters half - der Butler, der auch als Fotograf fungiert hatte, erinnerst du dich? Er zog einfach den entsprechenden Schlüssel hervor und ließ mich ein. Meine Gegenleistung? Oh, nicht viel. Meinem vorherigen Versprechen gemäß knöpfte ich ihm den Hosenschlitz auf - Gott, was für altmodische Knöpfe, für einen Butler geziemte sich kein Reißverschluß! - und übte mich an seiner Flöte. Ja, in der Tat, ich tat's. Ich pflege nichts schuldig zu bleiben. Paris ist eine Messe wert!«

Und damit erhob er sich, streckte den Arm mit den Schuhen so hoch, daß er irgendwie der Freiheitsstatue glich, und begann davonzumarschieren. Nach etwa zehn Metern drehte er sich um und sagte: »Wer weiß, vielleicht schneit Patty Lareine unversehens bei dir herein. Falls dir so ist, schnapp sie dir - mach kurzen Prozeß. Ihr Kopf, wenn denn eine konkrete Summe genannt werden soll, ist gut und gern seine zwei Millionen wert.« Jetzt erst ließ er den hochgestreckten Arm mit den Schuhen sinken und stakste auf bestrumpften Füßen weiter. 

Ich sah ihm nach. Und ganz von selbst tauchte ein Gedanke auf. Falls es mir gelang, den inzwischen verschwundenen Kopf wiederzufinden, jenen so überaus blonden Kopf, der vermutlich Jessica Pond gehört hatte, dann... nun, bei seinem jetzigen Zustand beginnender Verwesung mochte er als Überbleibsel von Patty Lareine durchgehen. Ein übler Schwindel, ein fauler Trick, gewiß. Doch angesichts der zwei Millionen zweifellos einen Versuch wert. 

Dann dachte ich: Wer solch einen Gedanken denken kann, der ist auch fähig, einen Menschen zu ermorden. Dann dachte ich: Gedanken sind billig. Der beste Beweis dafür, daß ich's 214



nicht wirklich ernst damit meine, ist doch... eigentlich berührt mich der Gedanke an das Geld kaum. 

Ich wartete, bis Meeks Wardley Hilby III nur noch ein ferner Punkt war, bevor ich zu meinem Porsche ging. Bald lag die Mafconi-Station hinter mir. 

Während der Rückfahrt nach Provincetown bot sich mir Gelegenheit zu weiterem Anschauungsunterricht in Sachen

»Zufall.«

Plötzlich hatte ich das Gefühl, verfolgt zu werden. Dabei konnte ich hinter mir kein Auto sehen. Auch wenn ich Gas gab, die Geschwindigkeit unversehens beschleunigte, lockte ich keinen Verfolger aus seiner Reserve. Hinter mir blieb die Straße leer. Dennoch war da dieser Instinkt: So wie ich manchmal ahnte, wer mich anrief, noch bevor ich den Hörer abhob, so witterte ich jetzt, daß jemand auf meiner Fährte saß. Vermutlich hielten die Kerle großen Abstand, doch jedenfalls folgten sie mir. Hatte man mir einen Beeper - eine Signalwanze - in meinen Porsche gepflanzt? 

Ich bog so zirka hundert Meter in eine Nebenstraße ein und hielt. Kein anderes Auto tauchte auf. Ich stieg aus, sah vorn im Kofferraum nach, dann hinten beim Motor. Und machte dann dort unter der Stoßstange eine Entdeckung: ein winziges schwarzes Kästchen, halb so groß wie ein Zigarettenpäckchen, durch Magnethaftung an Ort und Stelle gehalten. Ich nahm das Objekt in die Hand. Es tickte nicht, gab keinerlei Geräusch von sich. Ein Stück toter Materie lag auf meinem Handteller, und ich wußte nicht, was es war. So brachte ich es wieder an der Stoßstange an und kehrte zu Route 6 zurück. Nach etwa zwei Kilometern hielt ich erneut. Die Straße führte in gerader Strecke 215



über eine Anhöhe hinweg, und von hier hatte ich gute Sicht. Mit dem Feldstecher, den ich zur Beobachtung der Möwen stets mit mir führte, suchte ich sorgfältig den Highway ab. Und dort, ein ganzes Stück entfernt, aber mit meinem Glas gerade noch aus-zumachen, stand ein brauner Lieferwagen. Hatten die gestoppt, als ich hielt? Warteten sie jetzt darauf, das ich weiterfuhr? 

Ich setzte meine Fahrt fort, erreichte die Pamet Road in Truro; für einen guten Kilometer ging's in östlicher Richtung, dann in nördlicher, schließlich wieder westlich, zur Vierspurigen; und nach dreiviertel Weg hielt ich bei einer Biegung, von der ich den südlichen Arm der Pamet Road durch das Pamet River Valley sehen konnte; und wieder hatte auch das braune Fahrzeug gehalten. Dieser braune Lieferwagen, ich hatte ihn schon früher gesehen, ich kannte ihn! 

Ich parkte meinen Porsche bei einem Haus und zog mich unauffällig in den Wald zurück. Der Lieferwagen wartete, fünf Minuten, zehn Minuten. Dann kamen meine Verfolger offenbar zu dem Schluß, daß ich jemanden besuchte. Langsam fuhren sie an dem Haus vorüber, vor dem mein Porsche geparkt stand, und wendeten dann und fuhren in die Richtung zurück, aus der sie gekommen waren. Ich lauschte auf das Geräusch des Motors, das ganz allmählich verklang, kein Wunder: Im Winter sind unsere Straßen leer, und es war das einzige Geräusch im Tal. 

Deutlich konnte ich verfolgen, daß sie abermals hielten, keinen halben Kilometer entfernt. Zweifellos würden sie warten, bis ich weiterfuhr - durch den Beeper waren sie ja genau im Bild. 

Wut packte mich. Ich hatte gut Lust, das Ding in hohem Bogen in den Wald zu schleudern oder es, besser noch, an irgendeinem geparkten Auto anzubringen, um meine Verfolger in die Irre zu führen. Doch mein Zorn saß zu tief. Steckte hinter der 216



außergewöhnlichen Begegnung zwischen Wardley und mir am Marconi-Strand kein größeres Geheimnis als ein Beeper, mit dessen Hilfe man meinem Porsche mühelos folgen konnte? 

Jedenfalls konnte ich mich der Erkenntnis nicht verschließen, daß längst nicht alle geheimnisvoll scheinenden Zufälle göttli-chen oder teuflischen Ursprungs waren. Ich befand mich wieder mitten unter Sterblichen! Und unter ganz gewöhnlichen dazu! 

Denn nicht Wardley hatte ich am Steuer des Lieferwagens gesehen, sondern Spider Nissen; und neben ihm, auf dem Beifahrersitz, Stoodie. Irgendwo in einem gemütlichen Rast-haus saß zweifellos Wardley und las seinen Ronald Firbank - in unmittelbarer Reichweite ein Funkgerät, über das Spider und Stoodie ihn verständigen konnten. Ja, dachte ich, ich werde die verdammte Signalwanze behalten. Kann sein, daß ich bei Gelegenheit gute Verwendung dafür habe. 

Doch das war nur ein schwacher Trost angesichts der Tatsache, daß das schwarze Teufelsding mein Blut voll Unruhe pul-sieren ließ. Aber ich begriff auch: Je mehr Ereignisse auf mich einstürzten, desto größer meine Hoffnung, eine erste Erkenntnis zu gewinnen. 
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In mir war eine große Wut, in mir waren tausend Fragen. Auch spürte ich, nach den Erlebnissen unterwegs, einen brennenden Durst. Seit jener Nacht in The Widow's Walk, das wurde mir plötzlich bewußt, war ich in keiner Bar mehr gewesen. Und so parkte ich, wieder in Provincetown, den Porsche vor meinem Haus und ging zum Kai hinunter. 

In der Stadtmitte gibt's eine Reihe guter Bars: The Bay State (wir nennen's The Brig), The Poop Deck und The Fish and Bait (inoffizieller Name The Bucket of Blood, zu Ehren der zahlre-ichen Schlägereien dort) - gute Bars, gewiß, aber nichts wirklich Besonderes, weil ihnen nämlich abgeht, was Bartender wie mein Vater solchen Lokalen zu geben verstanden: etwas Unverwechselbares, gemischt aus Arbeiterschweiß und einer Menge Krakeel. Doch sind sie dunkel und gerade dreckig genug, daß man sich in ihnen wohl fühlen kann. Man hockt sich hin, behaglich wie ein ungeborenes Baby in einem zuverlässigen Mutterschoß, und feuchtet sich die Kehle an. Schwach glimmert Neonlicht, und die alte Musikbox ist viel zu klapprig, als daß sie einem das Trommelfell sprengt. 

Im Sommer allerdings ist das Gedränge in einer Bar wie The Brig schlimmer als in der New Yorker Untergrundbahn zu Spitzenzeiten, und es gibt da eine - durchaus glaubwürdige -

Geschichte von einem Reklamegag, den sich ein paar Werbe-heinis einfallen ließen. Es handelte sich um PR-Leute von Bud-weis oder Schaefer oder irgendeinem anderen Produzenten 218



pißwarmer Brauereiprodukte, und die Idee war ein Wettbewerb: Welches Lokal (Bar-und-Restaurant lautete die genaue Defini-tion) im Staate Massachusetts verkauft das meiste Bier? Nun denn: den größten Umsatz für den betreffenden Monat - der Juli war's - wies ein Lokal in Provincetown auf, The Bay State mit Namen. Und so rückten dann, an einem Wochentag im August, ein paar repräsentative Herren in leichten Sommeranzügen an mit einer TV-Crew im Gefolge, sämtlich eigens eingeflogen, um die Preisverleihung zu zelebrieren und zu demonstrieren. 

Zweifellos rechneten sie mit einem der Riesentouristenschup-pen. Wie es sie in der Gegend von Hyannis gibt: von Hummer bis zu Fish and Chips reicht die Skala der Köstlichkeiten dort. 

Statt dessen landeten sie nun in unserer schmuddlig-düsteren Brig, wo's bei keinem der Gäste zu mehr langte als zu Ale. 

Proppenvoll war die Bar: Zweihundert Biertrinker drängten so dicht an dicht, daß sie fast alle standen. Insgesamt war die Brig

- von der Eingangstür bis zu den stinkenden Abfalltonnen hinten - etwa so lang wie ein Frachtwaggon, und wenn man Hunger hatte, so konnte man ein »Unterseeboot« mit Schinken und Käse oder Kinguica-Wurst kriegen. 

Jedenfalls kurbelten die mit ihren TV-Kameras los, und die Freaks hüpften in die Luft und sagten: »Ja, das ist das Bier. Die reine Jauche. Sagt mal, das rote Lämpchen an eurer Kamera, wozu ist das eigentlich? Ich rede wohl zuviel, wie? Aufhören? 

Schon gut, ist geritzt!« Nun, auch im Winter war's dort voll, aber irgendwo fand man dann doch einen Sitzplatz und schnup-perte Stimmung: Was denn wohl so anliegen mochte in der Stadt an diesem Tag. Am Nachmittag kamen eine Menge Fischerboote von See zurück, und die Leute kamen, um sich einen anzusaufen. Aber sie blieben nicht die einzigen, weit gefehlt. 

Da waren die Zimmerleute und die Rauschgifthändler und die 219



Süchtigen und die Jungs von den Sommercottages; und da waren die ledigen Mütter, die freitags mit ihren Wohlfahrtss-checks kamen; und da waren andere, die, geil auf Knete, schnorren gingen; und solche, die keine Ruhe gaben, bis sie einen fanden, der ihnen einen Drink spendierte; und sie alle kippten voll Wollust unsern guten Urin. Die meisten dieser Typen kannte ich, manche besser, manche weniger gut, und jeder von ihnen war ein ganz eigener Fall, auch wenn sie sich alle ziemlich ähnlich sahen. Doch im Winter war das nun mal so bei uns, wie ich schon sagte, da gleichen wir einander wie eine Kartoffel der andern: graubraun und trist, sämtlich in abgelegter Army-Kleidung, mit Parkas und all dem Scheiß. Im Grunde ist Provincetown noch immer eine echte Portugiesenstadt, das zeigt sich oft genug. Saß da an einem Winternachmittag - in der Brig war kaum was los - ein portugiesischer Fischer, so um die achtzig, an der Theke: nach einem Leben voller Arbeit so krumm wie eine windverrenkte Zypresse an der felsigen Küste. 

Während er noch hockt, tritt ein zweiter Fischer ein, nicht weniger arthritisch als der erste. Sie sind zusammen aufgewachsen und zur Schule gegangen, haben auf denselben Schiffen gearbeitet und sich gemeinsam besoffen, wahrscheinlich hat's jeder mit der Frau des anderen getrieben, und jetzt, mit achtzig, sind sie einander noch genauso spinnefeind wie früher, wo sie sich droschen wie die Kesselflicker. Rutscht der erste von seinem Hocker runter und steht und bellt quer durch die Bar mit einer Stimme, die so rauh wie der Märzwind ist: »Ich dachte, du bist tot!« Bleibt der zweite wie angewurzelt stehen und glotzt, und aus der Kehle steigt's ihm wie ein schriller Möwenschrei: » Tot! 

Ich muß erst noch zu deiner Beerdigung!« Und dann tranken sie zusammen ein Bier. War nur so eine Art Ritual gewesen, um die Geister zu verscheuchen. Jedenfalls: Sie verstehen sich darauf, beim Sprechen zu bellen, daß die Schwarte knackt, die Portugiesen. 
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Wir ahmen sie nach. Anderswo mißt man den sauren Regen oder die Luftverpestung oder den Dioxingehalt in der Erde. Wir hier haben keinerlei Industrie, nur den Fischfang und die Zim-mervermieterei; nicht mal Ackerbau und Viehzucht wird getrieben, Luft und Sand sind sauber, doch es gibt kaum einen Tag, an dem man in einer Bar kein Gefühl besitzt für die Gegenwart von Geistern. Ich trat also ein: trat ein, in meiner Schädeldecke noch die Spinnweben der Gespenster von Hell-Town, die mich heimgesucht hatten in meinen schlaflosen Nächten. Und so tropfte ich wie ein schwarzer Tintenklecks in eine trübe Pfütze oder, um ein anderes Bild zu gebrauchen: Ich war so willkommen wie ein nasses Holzscheit in einem schwelenden Feuer. 

Doch in einer Bar, das wußte ich noch aus alten Tagen, herrschen Gesetze besonderer Art, und ein Holzscheit, das in diesem Eckchen kein Feuer fängt, beginnt ein kleines Stückchen weiter flott zu lodern. 

Mir schien, daß ich eine eigentümliche Mischung bot: ein Gemenge aus abgrundtiefer Depression, wild im Blut pulsen-dem Adrenalin und einer ganzen Schleppe von Gespenstern, die mir im Haar hingen wie ein Kranz. Irgendwo war da ein Funke in mir, und dieser Funke sprang über auf die Gäste und löste in der Brig eine  prasselnde   Stimmung aus. Hier und dort hatten welche stumm für sich gehockt. Jetzt standen sie auf und rückten zusammen. Einsilbig gluckende Paare wurden munter und wechselten zärtliche Blicke. Und ich (anfällig für Schrecken aller Art, zumal in Provincetown zur Winterzeit) schrieb mir das zugute, obschon ich gar nichts weiter tat, sondern durch schiere Anwesenheit wirkte: diesem und jenem nur kurz zunickte und mich ein wenig abseits an die Theke hockte. Pete der Polack näherte sich, und wir hatten ein kurzes Gespräch, das 221



mich fast aus den Angeln hob. »He«, sagte er, »ich habe mit deiner Frau gesprochen.« »Heute?«

Er ließ sich Zeit mit der Antwort. Mir war die Kehle so trocken, daß ich nichts weiter rauskriegte, und inzwischen gluckerte Pete sein Bier, mit den Gedanken längst woanders. So war das oft in The Brig. Die Leute sprachen von irgendwas, und vor allem wenn sie Bier oder Drogen im Blut hatten, drehten ihre Gehirne so unversehens ab wie Wasserkäfer. 

»Heute?« sagte Pete. »Nein. Vor ein paar Tagen.« »Wann?«

Er machte eine Handbewegung. »Na eben - vor ein paar Tagen.« Er hätte genauso gut sagen können: »Vor ein paar Wochen.« Im Winter, das war mir aufgefallen, gebrauchte jeder so seine eigene Formel für eine Zeitspanne, mochte sie nun kurz sein oder auch nicht so kurz. »Vor ein paar Tagen« (oder vor fünf oder vor sechs) - das konnte vor ein paar Wochen gewesen sein oder auch erst vorgestern. So genau nahm das keiner. 

Also drängte ich nicht weiter, sondern fragte: »Worüber wollte Patty denn mit dir reden?«

»Ach so, ja. Eh. Sie wollte, daß ich mich um das große Haus auf dem Hügel im West End kümmere.« »Um das, das sie kaufen will?« »Hat sie jedenfalls gesagt.«

»Und   du   sollst dich darum kümmern - nach dem Rechten sehen?« »Na ja, ich und mein Bruder.«

Das leuchtete ein. Der Bruder war ein guter Zimmermann. 

Und wahrscheinlich hatte Patty sich an Pete gewandt, um 222



wegen dieser Sache mit seinem Bruder in Verbindung zu treten. 

Es war eine sinnlose Frage, dennoch konnte ich sie mir nicht verkneifen. »Erinnerst du dich noch, ob das vor oder nach dem Spiel der Patriots war?«

»Ach, jahaa, dieses Spiel.« Er nickte tiefsinnig. Das Rauschgift entführte ihn in irgendwelche Gefilde. Angestrengt dachte er nach - über das Spiel, über das Datum, über das Geld in seiner Gesäßtasche - und schüttelte den Kopf. »So vor zwei Tagen.«

»Ja«, sagte ich, »kommt so ziemlich hin.« Beth Nissen tauchte bei uns auf. Sie war betrunken, ein seltener Fall bei ihr, und sie war aufgekratzt, eine absolute Rarität. 

»Was hast du Spider angetan?« fragte sie mich. »He, Honey«, sagte Pete, »Old Sauerbier ist und bleibt Old Sauerbier. Ich muß weiter.« Er beugte sich vor und küßte Beths Pulli auf die Stelle, wo ihre Brustwarze hätte sein sollen. Dann machte er sich samt Bierglas auf den Marsch zu einem Tisch. 

»Ist Spider ehrlich sauer?« fragte ich. »Wer weiß?« In ihren Augen funkelte es. »Spider spinnt.« »Wer von uns wohl nicht?«

sagte ich. »Na, in  einem  Punkt spinnen wir beide ganz gewiß«, versicherte sie. »Wie meinst du das?« »Nun, wir haben noch nie miteinander gefickt.«

Wintergefühle, wenn man so will. Jedenfalls bei uns in Provincetown. Ich lachte betont und schlang einen Arm um Beths Taille. In ihren fahlen Augen, hinter den Brillengläsern, war es wie ein halberloschenes elektrisches Glühen. 
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»Spider hat sein Messer verloren«, sagte sie, »und behauptet, du hättest es ihm gestohlen.« Sie kicherte, als sei Spider ohne sein Messer, was ein anderer Mann ohne Hosen war. »Sein Motorrad ist er auch los«, fuhr sie fort. »Hast du ihm gesagt, daß die Patriots gewinnen würden?« »In der Halbzeit.«

»Nun, sie haben auch gewonnen«, sagte Beth. »Doch in der Halbzeit entschloß er sich, seine Wette umzukehren. Dir zum Trotz sozusagen. Und jetzt behauptet er, es sei deine Schuld, daß er sein Motorrad verloren hat.« »Sag Spider, er soll sich's in seinen Auspuff stecken.« Sie kicherte wieder. »Ins A...loch, und ob. Wer A sagt, muß auch B sagen, wie? Na, manchmal kann ich mein A...loch nicht mehr von meinem B...loch untersc-heiden - auch nicht das  Wahre!«  Sie hickste. »Ich werde Spider überhaupt nichts sagen. Der ist in einer furchtbaren Stimmung.«

Sie musterte mich lüstern. »›Und glüht in dir die Leidenschaft, so zucke nicht zurück‹ - heißt es nicht so?«

»Was ist mit Stoodie?« fragte ich. »Oh«, sagte sie, »vor Stoodie mußt du auf der Hut sein.« »Wieso?« fragte ich. 

»Oh«, sagte sie, »ich rate jedem, vor Stoodie auf der Hut zu sein.«

Wie ein Fieber schien es in der Luft zu liegen. Wieder und wieder tauchte in mir dieses Bild auf: blonder Kopf in dunklem Plastikbeutel. Und jedes Wort, das hier gesprochen wurde, hing auf unerklärliche Weise damit zusammen. 

Aber natürlich war das alles nur Einbildung. Wer wußte denn, was sich in dem Erdloch bei meinem Marihuana-Feld befunden 224



hatte. Ja, wer? Wer außer mir und - der anderen Person? Doch rundum, überall an allen Tischen, klangen die Stimmen plötzlich so schrill, so voller Ahnung, ganz als ob sie  wüßten!  Das mußten die Geister sein, die ihr Spiel trieben - ein Spielchen wohl eher: die tief in den Hirnwindungen zupften und zerrten. 

Ich besann mich. 

Beth schien zu bemerken, daß ich ihren Blick mied. »Ist Patty Lareine wirklich von dir fort?« Ich zuckte die Achseln. »Sie soll in der Stadt sein, hab' ich gehört.«

»Kannst recht haben. Bolo ist wieder hier.« »Du hast ihn gesehen?« Bolo war Mr. Black, hieß aber eigentlich Green. 

Joseph »Bolo« Green. Den Spitznamen hatte er weg, als er bei uns zum erstenmal eine Bar betrat. »Es gibt böse Nigger«, verkündete er uns, die wir zu zehn an einem Tisch saßen, »ich aber bin  bööse«-  und alles schwieg erst mal, wie um den Toten, die er zurückgelassen hatte, gebührenden Respekt zu zollen (wir sind der Wilde Westen des Ostens!) - doch Patty Lareine lachte laut und sagte: »Hör auf, dein Bolo zu schwingen. Keiner wird dir dein  Schwarz   klauen.« Und der Ausdruck schierer Glückseligkeit in ihren Augen verriet mir, daß just der nächste Mr. Black gesalbt worden war. 

»Ja«, sagte Beth (ich hatte sie, wenn auch nur für Sekunden, völlig vergessen), »ja, Bolo ist wieder in der Stadt. So vor zehn Minuten war er sogar hier in der Brig.« »Hast du mit ihm gesprochen?« »Er hat mir Avancen gemacht.«

Nein, sie log nicht: das bewies mir ihr glückliches Lächeln. 

Ich sah, daß der Bartender winkte. Er deutete auf das Telefon 225



hinter seinem Spülbecken. Irgend jemand wollte mich sprechen. 

Diesmal trog meine übersinnliche Vorahnung. Ich erwartete, Pattys Stimme zu hören, doch es war Harpo. 

»Mac«, sagte er, »ich muß mit dir reden. Ich hab' mich zwingen müssen, dich anzurufen.« »Wieso?«

»Weil ich dich verraten habe.« Seine Stimme klang noch düsterer als sonst. »Wie konntest du das tun?«

»Ich habe die Nerven verloren. Ich möchte dich warnen.« Er wirkte angespannt, ziemlich erregt, und es war, als spräche er durch einen Schalltrichter. Etwas Metallisches klang aus seiner Stimme, eine Art Scheppern. Was wollte er bloß? Ich blickte da nicht durch. »Es handelt sich um Laurel«, sagte er plötzlich. 

»Laurel? Du meinst die Tätowierung?« »Die Frau.  Laurel.  Ich habe Polizeichef Regency angerufen und ihm von ihr  und von der Tätowierung erzählt.« Damit, schien mir, würde Regency nicht viel anfangen können. Es sei denn, Patty Lareine hatte ihm gegenüber für Madeleine den Namen Laurel gebraucht. »Na schön«, sagte ich, »Alvin weiß jetzt, daß ich eine Tätowierung habe. Wo ist der Verrat?« »Ich habe ihm erzählt, daß Laurel unten im Auto auf dich wartete.«

»Aber warum glaubst du, der Name sei Laurel?« »Weil du sie so genannt hast«, sagte er. »Wirklich?«

»Ja. Du hast gerufen: ›Ich werde diese Wette gewinnen, Laurel.««
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»Vielleicht habe ich Lonnie gesagt. Ich glaube, es war ein Mann, dem ich was zurief.«

»Laurel hast du gerufen. Ich hab's genau gehört. Laurel ist tot.« »Wer hat dir das gesagt?«

»Ich war oben auf dem Dach. Ich hab's gehört. Darum hab' 

ich ja den Polizeichef angerufen. Ich wußte, daß ich dir die Tätowierung nicht hätte machen sollen. Nach einer Tätowierung tun Menschen schreckliche Dinge.« 

»Was hast du Regency sonst noch erzählt?« »Ich hab' gesagt, ich glaube, daß du Laurel umgebracht hast.« Er begann zu weinen. »Wie konntest du das glauben?« fragte ich. »Ich habe Laurel tot gesehen. Als ich gestern nacht oben auf dem Dach stand, sah ich sie am Horizont. Sie sagte, du könntest es getan haben.« Ich hörte, vom anderen Ende der Leitung her, wie er sich die Nase schnaubte. »Ich habe mit meinem Gewissen gerungen. Und dann Regency angerufen. Das war verkehrt. Ich hätte erst mit dir sprechen sollen.«

»Was hat Regency gesagt?«

»Das ist ein Arschloch! Ein Bürokrat! Er werde das in Betracht ziehen, hat er gesagt. Mac, ich trau ihm nicht.« »Jahaa«, sagte ich, »aber mir traust du.« »Das ist mir plötzlich aufgegangen. Daß du nichts getan hast, meine ich. Das hörte ich aus Regencys Stimme raus, wirklich. War nicht richtig von mir, ihm so was zu sagen.«

»Wie schön, daß du das einsiehst.« »Aber sie ist tot. Laurel 227



ist tot. Ich habe sie gesehen.« Er atmete schwer. Ich konnte buchstäblich spüren, wie sich seine Sinne verwirrten. »Hab' ja vielleicht nicht das Recht zu sagen, wer sie umgebracht hat«, fügte er hinzu, »aber jetzt weiß ich's.« »Es ist Nissen«, sagte ich. 

»Ich hasse Spiders Messer«, sagte Harpo. »Ein böses Werkzeug.« Und damit legte er auf. 

Jemand klopfte mir auf die Schulter. Ich drehte mich um und blickte in Bolos goldbraune Augen, die mich mit dem Licht eines Löwen zu versengen schienen. Seine Hautfarbe war ein tiefes Schwarz: purpur-schwarz wie bei einem Afrikaner; und so besaßen seine Augen eine beunruhigend goldene Tönung. 

Ich hatte von Anfang an gewußt, daß er für meine Ehe Gift sein würde. Vor ihm waren da drei andere Modellathleten gewesen, Mr. Green jedoch entpuppte sich als der eigentliche Mr. Black. 

Schließlich hatte mich Patty Lareine nie zuvor sitzenlassen. Das Schlimmste war, daß ich selbst jetzt keinerlei Haß gegen ihn empfand. Nicht einmal Wut brachte ich auf - Zorn darüber, der Gehörnte zu sein. Hier stand ich, ließ mir von ihm so einfach auf die Schulter klopfen und nickte bloß. 

Doch vielleicht war der Grund dafür der, daß ich irgendwie gar nicht zu Atem kam. Dauernd schrillten meine Nerven: Alarm. Halb klang mir noch Harpos Stimme im Ohr. Was er da von Laurel erzählt hatte und von Regency und was nicht noch -

genug, um meine Hirnlappen ins Flattern zu bringen. Und ging das nicht schon den ganzen Tag so? Mit Madeleine. Mit Wardley. Und so weiter und so fort. Bis hin zu diesem Mr. Green. 

Und der legte mir jetzt  wieder eine  seiner Tatzen auf die 228



Schulter und bohrte mir gemein seine Krallen ins Fleisch und fragte: »Wo, Himmelarsch, ist Patty Lareine?« So voll Wut, daß es wie ein Blitz in mich fuhr und  mich   stinkwütend machte. 

Wild schüttelte ich seine Pranke von mir ab und sagte: »Nimm gefälligst die  Scheißflosse   weg, Kumpel!« - was sich so schlecht gar nicht machte, aber doch irgendwie nach Highschool-Stunk klang. Immerhin: Zum erstenmal hatte ich keinen Schiß vor ihm. Wenn's sich nicht vermeiden ließe, dann würden wir halt vor die Tür treten und uns prügeln. Mehr als k. o. 

konnte ich schließlich nicht gehen (und das würde mein Gedan-kenkarussell stoppen: eine Wohltat sondergleichen). Denn daran, daß Mr. Green mit mir den Boden aufwischen konnte, zweifelte ich keinen Augenblick. Wer, wie ich, die Hohe Schule des Knasts absolviert hat, der weiß, daß es Schwarze und Schwarze gibt. Mit den einen läßt man sich niemals ein und mit den ändern so gut wie gar nicht. Zur ersten Gruppe - der abso-luten Sonderklasse - gehörte Mr. Green sicher nicht, sonst wäre ich kaum noch am Leben gewesen. Aber mir lange auch die Gruppe zwei: Halt dir diese Jungs  nach Möglichkeit vom  Leib. 

Da standen wir nun einander gegenüber. Seine Augen brannten sich in meine Augen, und ich blieb ihm nichts schuldig, und das Licht zwischen unseren Gesichtern war ein flackerndes, glutendes Rot - ganz buchstäblich: es verwandelte sich - und ich weiß nicht,  was  es   war - sein Zorn und mein Zorn, so ungeheuer im Zusammenprall, daß sich das auf die Nerven übertrug, die dem Gehirn die Wahrnehmung von Farbe vermitteln; - oder sto-ben, jagten, rasten alle Feuersbrünste von Hell-Town auf uns zu? 

Dies jedoch weiß ich: Ich war der Amboß für die gespe-icherte Wut seiner fünfundzwanzig Lebensjahre (seit ihm, dem kleinen Scheißer in der Wiege, der erste Knuff verpaßt worden war), so wie er der Amboß sein mußte für all den wie im Wahnsinn verzerrten Zorn, der sich über die Jahre in mir auf-229



gestaut hatte. Und vermutlich begriffen wir beide nicht recht, wie es sich ertragen ließ, dieses höllisch-rote Licht zwischen uns. 

Dort standen wir und starrten einander so lange an, daß ich genügend Zeit hatte, mir die traurige Geschichte seines Lebens in Erinnerung zu rufen: so wie er sie Patty Lareine und mir erzählte an dem Abend, wo wir ihn kennenlernten - wie er nämlich um seine Karriere als Boxer gekommen war. Ich begreife sehr gut, wie unwahrscheinlich es klingt: daß ich mich an dergleichen erinnert haben soll, während sein ungeheurer Zorn mir sozusagen die Wimpern versengte; und ich vermag's selbst kaum zu glauben. 

Vielleicht war ich längst nicht so mutig, wie ich mir selbst weiszumachen versuchte, und klammerte mich an seine Geschichte, weil ich hoffte, seinen Zorn auf diese Weise zu besänftigen. Denn: Kann man einen Menschen schlagen, der Mitgefühl für einen hegt? Dies war seine Geschichte: unehelich geboren, von seiner Mutter abgelehnt (in der Klinik seien die Namensschildchen verwechselt worden, behauptete sie), tagtäglich von ihr verprügelt, so daß er, wo er nur konnte, seinerseits um sich drosch. Als junger Kerl, bei den Golden Gloves, schlug er sich mit Bravour, und er galt als Kandidat für das U.S.-Team bei den Panamerikanischen Spielen, als er nach Georgia reiste, um nach seinem Vater zu suchen. Er konnte ihn nirgends finden. Ging besoffen in eine »weiße« Bar. Dort weigerte man sich, ihn zu bedienen, und verständigte die State Troopers. Zwei kamen und forderten ihn auf, das Lokal zu verlassen. 

»Das wollen wir erst mal sehen«, sagte er. »Einen Drink her, 230



oder ich  piß  euch   an.«

Einer der Troopers gab ihm mit dem Schlagstock einen so harten Hieb, daß in derselben Sekunde die Panamerikanischen Spiele für ihn praktisch vorbei waren. Doch davon ahnte er nichts. Er empfand nur ein tiefes Glücksgefühl. Die Kopfhaut war aufgeplatzt, und er blutete wie ein Schwein, spürte jedoch keinerlei Erschütterung. Bei vollem Bewußtsein schlug er die beiden Bullen so übel zusammen, daß ihn die Gäste schließlich gemeinsam überwältigten und ins Gefängnis schafften. Er trug, unter anderem, eine Schädelfraktur davon, und an Boxen war nicht mehr zu denken. 

Dies seine traurige Geschichte, wie er sie zu erzählen pflegte. 

Er führte sie immer als Beispiel für seine Dummheit an, nicht etwa als Heldentat (obschon sie auf Patty genau diese Wirkung hatte), und als wir ihn besser kennenlernten, entpuppte er sich als lustiger Kerl. Imitierte schwarze Huren, um uns zum Lachen zu bringen. Wir sahen ihn oft, den Mr. Green, und manchmal pumpte ich ihm Geld. 

Um's ehrlich zu sagen: Irgendwie fühlte ich mich ganz gottbeschissen schäbig, als mir jetzt auf einmal bewußt wurde, daß Bolo mich längst nicht so gemein behandelt hatte wie ich meinerseits Wardley. Und so legte sich mein Zorn, und Mr. Green schien ähnlich zu empfinden. »Was soll's«, sagte ich. 

»Genau«, sagte er. Und dann hielt er mir, mit auseinandergespreizten Fingern, flach seine Pranke hin, und ich klatschte symbolisch drauf in altvertrauter Friedensgeste. 

»Keine Ahnung, wo Patty Lareine ist«, sagte ich. »Suchst du 231



sie überhaupt?« »Nein.«

»Aber ich. Und ich kann sie nicht finden.« »Wann hat sie dich verlassen?«

Er krauste die Stirn. »Drei Wochen hatten wir's miteinander. 

Dann wurde sie unruhig und verschwand.« »Wo wart ihr?« »In Tampa.«

»Hast du ihren Ex-Gatten gesehen?« »Wardley, ist das der Kerl?« Ich nickte. 

»Wir haben ihn gesehen. Eines Abends führte er uns zum Dinner aus. Dann traf sie sich allein mit ihm. Wieso auch nicht? 

Er war ja keine Gefahr. Ich dachte mir, daß sie ihn irgendwie anhauen wollte. Doch am nächsten Tag war sie verschwunden.«

Er sah aus, als ob er losheulen wollte. »Sie hat mich anständig behandelt. Sie war die einzige, die mich je anständig behandelt hat.« Er wirkte sehr niedergeschlagen. »Ich hatte nichts mehr, worüber ich mit ihr reden konnte. Mir war glatt der Stoff ausgegangen - der Gesprächsstoff, meine ich.« Er musterte mich. 

»Weißt du nicht, wo sie ist? Ich muß sie finden.« »Vielleicht hier in der Gegend. Könnte ja sein.« »Sicher. Sie  ist  hier in der Gegend.« »Woher weißt du das?«

»Weil mich einer angerufen hat. Der Kerl behauptete, Patty Lareine hätt's ihm aufgetragen. Damit ich Bescheid wüßte. Sie sei hier in P-town, mit Wardley. Und ich fehle ihr, hat er gesagt.« »Wer war der Kerl?«

»Hat seinen Namen nicht genannt. Das heißt, er hat einen genannt, aber es gibt niemand mit dem Namen. Wußte ja gleich, 232



daß da was faul war. Er sprach nämlich mit einem Taschentuch über der Telefonmuschel.« »Wie lautete der Name?« »Healey. 

Austin Healey.«

Eine Erinnerung tauchte auf. Vor ein paar Jahren hatten einige von uns den Namen Stoodie so satt gehabt, daß wir statt dessen - heimlich - von »Austin Healey« sprachen. Nach einer Weile ließen wir's wieder, und Stoodie selbst hatte nie davon erfahren. Es mußte also Spider gewesen sein. »Dieser Healey sagte, Patty L. sei im Provincetown Inn«, erklärte Bolo. 

»Scheiße, Mann - Fehlanzeige.« »Wann bist du zurückgekom-men?« »Vor drei Tagen.«

»Und wann hat sie dich verlassen?« »So vor einer Woche.«

»Also vor mindestens sieben Tagen?« »Vor acht. Ich hab' sie gezählt.« Ja. Er zählte seine Tage. Ich zählte meine. 

»Ich könnte sie umbringen«, sagte er. »Mich einfach so zu verlassen!«

»Es gibt keinen Mann, bei dem sie das nicht tun würde«, sagte ich. »Das liegt an ihrer Erziehung. Ziemlich engstirnig. 

Für sie ist's Sünde.«

»Engstirnig?« sagte er. »Na, die wird sich wundern, wie engstirnig   ich   sein kann. Wenn ich sie sehe, geht's garantiert mit mir durch.« Er musterte mich von der Seite, als wollte er sagen:

»Andre magst du ja einwickeln, Junge, aber bei mir liegst du da schief.« Dann schob er seine Zweifel beiseite. Er war bereit, Klartext zu reden. »Austin Healey hat behauptet, daß ihr wieder gut miteinander seid, Patty Lareine und du. Und da hatte ich eigentlich vor, dir eine kleine Abreibung zu verpassen.« Er 233



schwieg, wie um den Gedanken nachwirken zu lassen. »Aber ich wußte ja, daß ich das bei dir nicht fertigbringe.« »Weshalb nicht?«

»Weil du mich wie einen Gentleman behandelt hast.« Er lauschte seinen Worten nach, befand sie offenbar für richtig. 

»Außerdem«, sagte er, »konnte Patty Lareine dich nicht mehr ausstehen.« »Schon möglich.«

»Sie sagte, du hättest sie in die Ehe getrickst.« Ich fing an zu lachen. »Worüber lachst du, Sportsfreund?« »Mr. Green«, sagte ich, »es gibt da ein altes jüdisches Sprichwort: ›Ein Weib nimmt man nicht zum Zeitvertreib.‹«

Er stimmte in mein Gelächter ein. Wir lachten laut und lange genug, um Aufmerksamkeit zu erregen. In The Brig wurde an diesem Abend Geschichte geschrieben: der Gehörnte und der schwarze Liebhaber - ein Herz und eine Seele. 

»Joseph, wir sehen uns noch«, sagte ich zu Bolo Green. »Klar doch. Und immer schön friedlich bleiben«, sagte Joseph. 

Ich mußte einen Spaziergang machen, einen möglichst langen Spaziergang. Da war soviel Neues, viel mehr als in meinen Kopf reingehen wollte, und das mußte ich erst mal ordnen. 

Draußen nieselte es. Die Hände tief in den Taschen und den Kopf in der Kapuze meines Parka, schritt ich die Commercial Street entlang und bemerkte das mir langsam folgende Auto erst, als das Scheinwerferlicht fast schon neben mir flammte. 

Ich drehte mich um. Es war ein Polizeiwagen, in dem ein einzelner Mann saß. Er öffnete die Tür. »Steigen Sie ein«, sagte er. 
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Regency, zu meinen Diensten. 

Er fuhr weiter, schwieg ein paar Sekunden, erklärte dann:

»Wir haben eine Spur von Ihrer Freundin Jessica.« Seine Hand wies auf ein Stück Papier auf dem Vordersitz. »Sehen Sie sich's mal an«, sagte er und reichte mir eine winzige, stabförmige Taschenlampe, die er aus seiner Brusttasche zog. 

Ich betrachtete die Kopie eines Fotos, offenbar per Bildteleg-raphie übermittelt. Es war Jessica, gar kein Zweifel. »Ja, das ist sie, meine ich.«

»Nun, wir brauchen Ihre Bestätigung nicht, alter Freund. Die Sache ist schon geklärt. Die Kellnerin und der Besitzer von The Widow's Walk haben alle Zweifel beseitigt.« »Gute Arbeit«, sagte ich. »Wie haben Sie die Spur gefunden?«

»Kein großes Problem. Wir nahmen mit Pangborns Büro in Santa Barbara Kontakt auf, und es zeigte sich, daß er, geschäftlich oder gesellschaftlich, mit etlichen Blondinen Verbindung gehabt hatte. Während wir dem Hinweis nachgin-gen, rief Jessicas Sohn an. Er wußte, daß sie mit Pangborn in Provincetown waren - was sich, aufgrund von Don Lons Lie-besbriefchen, ja denken ließ.« »Sie sprechen von dem Sohn, der Lonnies Geliebter war?«

»Richtig. Das Jüngelchen mit dem Elektrorasierer.« Er öffnete ein Fenster, räusperte sich geräuschvoll. »Werbespots -

bah! Da kriegt man doch einfach zuviel!« »Gut beobachtet.«

»Jedenfalls, Madden, fängt da die Suppe an, pappig zu werden. Denn offenbar heißt die Dame gar nicht Jessica.«
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»Sondern?«

»Laurel Oakwode. Schreibt sich sonderbarerweise W-O-D-E

statt ›wood‹.«

Blitzartig kam eine Erinnerung zurück. An das, was ich zu Harpo gesagt hatte vor jener Seance, die mit Nissens Schrei endete. »Harpo, erzähle allen, daß wir Verbindung auf nehmen wollen zu Mary Hardwood, der Kusine meiner Mutter. Die Frau, mit der ich in Wirklichkeit reden möchte, heißt jedoch Laurel.«

Sollte das alles Zufall sein? Wohl kaum. Ein Frösteln überlief mich. Während wir im Polizeiauto mit kaum mehr als zwanzig Stundenkilometern durch die Commercial Street rollten, begann ich leicht zu zittern. »Sie brauchen einen Drink«, sagte Alvin Luther. »Ist schon in Ordnung«, sagte ich. 

»Könnte mir denken, daß Sie sich besser fühlen würden, wenn Sie am Arm nicht diese Tätowierung hätten. Die Tätowierung mit dem Namen ›Laurel‹.« »Wären Sie so liebenswürdig, jetzt zu halten?« »Aber sicher, aber gern.«

Wir befanden uns am Ende der Commercial Street: so ziemlich an der Stelle, wo einst die Pilgerväter gelandet waren. Doch im Nieselregen ließ sich nichts erkennen. »Okay«, sagte er, 

»steigen Sie aus.«

Meine Panik hatte sich verloren. Und der Gedanke an einen vier Kilometer langen Fußmarsch nach Hause wirkte plötzlich nicht sehr verlockend. »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswol-len«, sagte ich, »aber ich kann an der Sache nichts weiter fin-236



den. Ich meine, ich hatte ganz schön einen sitzen und fuhr dann zu Harpo und ließ mich von ihm tätowieren. Kann sein, daß Jessica mir gesagt hat, ihr richtiger Name sei Laurel, aber daran erinnern kann ich mich nicht.« »Sie waren mit ihr zusammen?«

Irgendeine Antwort mußte ich ihm geben. »Harpo sagt, sie sei in meiner Begleitung gewesen.« »Sie selbst können sich nicht erinnern?« »Nicht deutlich.«

»Sie könnten sie also umgelegt und das dann vergessen haben?«

»Soll das eine Anschuldigung sein?« »Sagen wir, ich arbeite am Entwurf des ersten Szenarios. Auf meine Weise bin ich gleichfalls ein Schriftsteller.« Er konnte nicht an sich halten. Der wilde Hengst wieherte wie besessen drauflos. »Gefällt mir nicht, Ihre Tonart.«

»Mal langsam, Sportsfreund«, sagte Regency. »Spaß ist Spaß, aber legen Sie sich mit mir nicht quer. Ich könnte Sie auf der Stelle einbuchten.«

»Mit welcher Begründung? Ein Verbrechen liegt nicht vor. 

Die Lady befindet sich vielleicht auf der Rückreise nach Santa Barbara. Und Sie werden sich wegen einer unrechtmäßigen Verhaftung dienstlich keinen Ärger einhandeln wollen.«

»Lassen Sie mich's so formulieren«, sagte er. »Ich könnte Sie festnehmen als Verdächtigen in dem, was möglicherweise der Mordfall  Leonard Pangborn ist.« »Sie haben doch gesagt, es sei Selbstmord gewesen.« »Das habe ich auch geglaubt. Aber inzwischen haben sich hochkarätige Experten mit der Sache 237



beschäftigt, Gerichtsmediziner aus Boston, auf unseren Wunsch eigens angereist.«

»Und was haben die herausgefunden?« »Das will ich Ihnen sagen. Die Öffentlichkeit soll's ohnehin bald erfahren. Es  kann sein, daß Pangborn sich selbst erschossen hat. Aber wenn dem so ist - wer hat dann das Auto gefahren?«

»Sie haben mir erzählt, er habe sich in den Kofferraum gelegt und den Deckel selbst geschlossen, bevor er den Schuß abfeuerte.«

»Das geronnene Blut auf dem Boden des Kofferraums weist eine kräuselartige Verformung auf, die darauf schließen läßt, daß das Auto bald nach Einsetzen des Gerinnungsprozesses vorn Tatort zu The Widow's Walk gefahren wurde.«

»Aber dann hätte doch wohl das Personal im Restaurant Motorengeräusche hören müssen.« »Nicht falls das so um drei Uhr morgens war. Um die Zeit befand sich niemand mehr dort. 

Das Auto ist jedenfalls nach der Tat bewegt worden, das beweist die Verformung der Blutlache.« Er zuckte die Achseln. 

»Folglich muß irgendwer - nach Lonnies Selbstmord - den Wagen wieder zu The Widow's Walk kutschiert haben.«

»Könnte das Jessica gewesen sein?« »Ja, das könnte Laurel Oakwode gewesen sein. Frage: Haben Sie sie gebumst?« »Ja. 

Ich glaube schon.«

Er stieß einen Pfiff aus. »In Ihrem Kopf herrscht ja ein furchtbarer Wirrwarr. Nicht mal daran können Sie sich erinnern?«
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»Das Schlimmste dabei ist: Ich glaube, ich hab's direkt vor Lonnie Pangborns Augen getan.«

»Zitiere ja nicht gern 'nen Nigger, aber es war Cassius Clay, der gesagt hat: ›Du bist gar nicht so dämlich, wie du aussie-hst.‹« »Was soll das heißen?«

»Nun bilden Sie sich mal auf das Kompliment nicht allzuviel ein.« Er zündete sich eine Zigarre an und begann zu paffen, als handle es sich um ein Torpedo. »Madden, Sie haben mir gerade Ihr  Szenario geliefert. Erstens: Sie bumsen Jessica vor Lonnies Augen. Zweitens: Sie wischen sich den Schwanz und haben einen starken Abgang. Drittens: Jessica tröstet Lonnie. Viertens: Er fängt an zu jammern: ›Wir Schwulis kommen gegen solche Konkurrenz nicht an.‹ Er verkriecht sich im Kofferraum. Peng! 

Er hat ihr ein Geschenk hinterlassen - seine Leiche. Diese warmen Brüder sind manchmal die reine Pest. Nun, Jessica ist eine respektable Fotze und wünscht keine Publicity. Also fährt sie zurück zu The Widow's Walk, läßt das Auto dort und macht sich auf die Heimreise nach Santa Barbara.« 

Er nickte. »Kaum dran zu rütteln. Vorausgesetzt allerdings, daß Sie - Punkt eins - erklären können, wo Jessica in jener Nacht geschlafen hat. Um Ihnen im voraus einen Teil Ihrer Anwaltskosten zu ersparen, lassen Sie mich feststellen, daß Sie immer behaupten können, die Dame sei schnurstracks in Ihr Haus marschiert und habe dann - in Tränen aufgelöst - auf Ihrem Sofa geschlafen. Sofern Sie ihr nicht Ihr Bett anboten.« 

Wieder öffnete er das Fenster auf seiner Seite: schleuderte die Zigarre hinaus. »Punkt zwei: Jessica muß, wenn sie wiederauftaucht - lebendig, versteht sich -, Ihre Geschichte bestätigen. 
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Hoffen wir also zu Gott, daß die Lady sich nicht als Leiche auffinden läßt, hier in all diesen Dünen oder Wäldern.« »Sie haben tief über alles nachgedacht.« Ich hatte gehofft, einen Treffer bei ihm zu landen. Aber er nickte bloß. »Ich will Ihnen ein weiteres Szenario liefern. Sie und Jessica und Pangborn fahren in Ihrem Porsche hinaus nach Wellfleet. Später, während der Rückfahrt, kann Lonnie den Gedanken an den Verlust seiner Jessica nicht ertragen - also fuchtelt er mit seiner Pistole vor Ihrem Gesicht. Sie bremsen, ringen mit ihm, nehmen ihm seinen Ballermann weg. Doch bei dem Handgemenge löst sich ein Schuß. Jessica wird getroffen - tödlich. Sie lassen sie irgendwo im Wald, fahren ihn zu seinem Auto zurück, zwingen ihn, in den Kofferraum zu kriechen - inzwischen ist er schlapp wie ein Wurm. Dann fahren Sie das Mietauto zu einem abgele-genen Plätzchen, öffnen den Kofferraum, drücken den Lauf der Pistole zwischen seine Lippen, sagen im freundschaftlichsten Tonfall: ›Nie konnte ich dir etwas antun, Lonnie, dies ist nur so zum Spaß. Auf diese Weise komme  ich  auf meine Kosten. Küß mir zuliebe den Pistolenlauf, Lonnielein.‹ Dann drücken Sie ab, wischen ein bißchen herum, sorgen dafür, daß  seine  Fingerab-drücke an der Wand sind. Als nächstes fahren Sie das Auto zu The Widow's Walk, steigen in Ihren Wagen, brausen wieder zum Wald und entledigen sich Jessicas Leiche. Bewundernswert Ihre Präzision, nicht dran zu tippen. Nur eine Kleinigkeit vergessen Sie: Ihren Vordersitz abzuwischen. Genau wie meine Frau immer sagt: ›Kein Mensch ist vollkommen.« Auch ich nicht. Sonst hätte ich Ihnen das mit dem Blut auf dem Vordersitz nicht abgekauft. Aber ich bin nun mal ein Provinzler und vertraue meinen Freunden. Ja«, sagte er, »beten Sie zu Gott, daß Jessicas Leiche nicht auftaucht. Ich werde als erster hinter Ihnen her sein, weil ich Ihnen das mit dem Nasenbluten 240



abgekauft habe.« 

»Nun«, fragte ich, »warum nehmen Sie mich nicht gleich fest?« »Überlegen Sie selbst.« »Weil Sie keinen »Fall« haben. 

Wäre Jessica in meinem Auto aus kurzer Entfernung erschossen worden, so müßte sich eine Menge von ihrem Blut an seiner Kleidung finden.«

»Vielleicht haben Sie recht. Genehmigen wir uns einen Drink.« Das war so ziemlich das letzte, was ich mir wünschte: ein Drink mit ihm. Eine unangenehme Sache. Aber ich kam nicht gut drum mm. Regency begann »Stardust« zu pfeifen und brauste mit quietschenden Reifen los. Ich glaubte, er werde zur VFW-Bar fahren (seinem Lieblingslokal, um mal ein paar Drinks zu kippen, doch er fuhr zum Rathaus und führte mich durch einen Gang zu seinem Büro im Kellergeschoß. Dort deutete er auf einen Stuhl, während er gleichzeitig eine Flasche Bourbon zutage förderte. Auf seinem Schreibtisch befand sich ein Tonbandgerät. Hatte er mich deshalb hierher gebracht? Um unser Gespräch aufzuzeichnen? »Wollte Ihnen nur zeigen, wie gemütlich wir's hier haben«, sagte Regency. »Mit unserem Gefängnis werden Sie noch früh genug Bekanntschaft machen.« »Könnten wir von etwas anderem sprechen?« Er grinste. »Welches Thema hätten Sie denn gern?« »Wo ist meine Frau?«

»Ich hatte gehofft, daß  Sie  mir   das sagen würden.« »Ich habe mit dem Kerl gesprochen, mit dem sie davon ist. Sie hat ihn vor acht Tagen sitzenlassen, sagte er. Und ich glaube ihm.«

Regency sagte: »Paßt zusammen.« »Womit?«
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»Laurel Oakwodes Sohn - er heißt übrigens gleichfalls Leonard, aber man nennt ihn Sonny, Sonny Oakwode -, also ihr Sohn hat erklärt, daß Patty Lareine vor sieben Nächten in Santa Barbara war.« »Das wußte ich nicht.«

»Ja, und zwar zusammen mit diesem Wardley.« In dieser Sekunde begriff ich zum erstenmal, was das bedeutete:  Ich bekam keinen Ton heraus.  Meine Stimme war buchstäblich weg. »Schmeckt der Bourbon?«

Ich nickte stumm. 

»Ja, sie war zusammen mit Wardley in Santa Barbara, und beide hatten ein gemeinsames Dinner mit Laurel Oakwode und Leonard Pangborn, und zwar in Lonnies Beach-Club. Saßen zu viert an einem Tisch. Sonny stieß zu ihnen, als sie beim Kaffee waren.« Ich brachte noch immer kein Wort hervor. »Möchten Sie wissen, worüber gesprochen wurde?« Ich nickte. 

»Später brauche ich noch von Ihnen eine Information.« Ich nickte. 

»Gut. Nach dem, was Sonny mir erzählt hat... « Er unterbrach sich. »Übrigens... am Telefon klingt Sonny keineswegs wie ein Schwanzlutscher. Ob Pangborn in dem Brief möglicherweise gelogen hat?«

Mit dem Zeigefinger zeichnete ich ein Fragezeichen in die Luft. 

»Aber Ihnen ist ja Pangborn durchaus nicht wie ein Schwuler vorgekommen, oder?« Ich schüttelte den Kopf. 
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»Was einem im Leben nicht alles so verborgen bleibt«, sagte er. »Allmächtiger, Sie und ich - wir könnten beide Schwulis sein.«

»Ganz wie du meinst, Liebster«, lispelte ich. Er hielt das für einen prächtigen Witz und lachte krachend. Ich war froh, endlich meine Stimme wiederzuhaben. Sprachlosigkeit mag ja auch Vorteile haben. Allerdings nicht für den, den's wie aus heiterem Himmel trifft. Jeder von uns nippte an seinem Bourbon. »Haben Sie Lust auf Pot?« fragte Regency. »Nein.«

»Was dagegen, wenn ich rauche?« »Haben Sie keine Angst, mit so was in Ihrem Büro erwischt zu werden?«

»Von wem denn ? Ich versuche doch nur, einem Verdächtigen die Nervosität zu nehmen.« Er zog tatsächlich einen Stick Pot hervor, zündete ihn auch an. »Prächtig«, sagte ich. 

»Jahaa.« Er blies den Rauch von sich. »So ein Toke ist Goldes wert.« »Will's meinen.«

»Madden, was Sonny mir erzählt hat, ist dies: Pangborn und Laurel wollten nach Boston fliegen, dann im Auto nach P-town fahren - und Touristen spielen, die sich in den Paramessides-Besitz verliebt haben.« »Ist das der richtige Name dafür?«

»Ja. Vor ein paar Jahren kauften ihn griechische Strohmänner für Araber. Jetzt wollte Wardley ihn für Patty kaufen. Und genau darüber haben sie beim Dinner gesprochen.«  Er nahm noch einen Toke. 


243

»Und auch davon, daß sie wieder heiraten wollten«, sagte er. 

»Na, ist ja toll.« Urplötzlich fühlte ich mich high. Von der bloßen  Berührung mit  dem Rauch. »Wissen Sie, wozu Patty den Besitz wollte?« fragte Re-gency. »Sie hat's mir nie gesagt.«

»Schon seit einem Jahr hat sie ein Auge drauf, sagt Sonny. 

Wardley wollte den Besitz für sie kaufen - so etwa wie Richard Burton schnell mal einen Diamanten für Elizabeth Taylor kaufte.«

»Diese Neuigkeit - ist die für Sie nicht irgendwie beunruhigend?« fragte ich. »Was meinen Sie damit?«

»Na, haben Sie und Patty Lareine nicht die Finger gemeinsam im Honigtopf?«

Dieser Schlag, kein Zweifel, hatte gesessen. Der erste und bisher einzige. Regency blinzelte, doch nur einen kurzen Augenblick. Dann war es, als sprühe er einen Funkenregen aus Zorn von sich. Eine Art kosmischer Sturm schien sich vor-zubereiten. 

»He, he«, sagte er. »Nun mal langsam mit den jungen Pfer-den, Sportsfreund. Stellen Sie mir keine Fragen über Ihre Frau, und ich stelle Ihnen keine über meine.« Der Marihuana-Stick qualmte dicht bei seinen Fingerknöchelchen. »Ich denke, ich nehm' jetzt mal einen Toke«, sagte ich. »Nichts zu verbergen, eh?« »Vielleicht nicht mehr als Sie.«

Er reichte mir den Roach, und ich quälte der Kippe einen Zug ab. 
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»Okay«, sagte er, »erzählen Sie mir, worüber Sie und Wardley heute nachmittag gesprochen haben.« »Woher wissen Sie von unserer Begegnung?« »Nun, vielleicht können Sie sich allmählich ein Bild davon machen, wie groß die Zahl meiner Informanten in dieser Stadt ist. Dieses Telefon«, protzte er und tippte mit dem Finger auf den Apparat, »ist der reine Markt-platz.« »Was verkaufen Sie denn?« fragte ich. »Nun, ich verkaufe dies und das«, sagte er. »Namenstilgung aus Vor-strafenregistern etwa - oder das Verschwinden geringfügiger Strafbescheide. Madden, lecken Sie sich mal selbst am Arsch, und wenn Sie von der Schonkost genug haben, dann werden Sie wieder normal und erzählen Sie Ihrem Freund Alvin, was Wardley heute am Strand zu Ihnen gesagt hat.« »Und wenn ich's nicht tue?«

»Dann kommen Sie nicht so glimpflich davon wie bei einer gewissen Entscheidung, in Tampa war's ja wohl.« »Sie meinen, Sie können mich gehörig vollsauen?« »Wetten, daß?«

Ich war bereit, ihm zu erzählen. Aber nicht aus Angst (das bißchen Marihuana genügte, um mir für den Augenblick  jegliche  Menschenfurcht zu nehmen). Nein, aus Neugier. Ich wollte wissen, was er von der Sache hielt. »Wardley«, sagte ich, »hat mir erzählt, er und Patty Lareine seien in puncto Hauskauf Konkurrenten.« Regency pfiff durch die Zähne. »Wardley will einen von euch reinlegen, Patty Lareine oder Sie.« Er überlegte, und ich hatte das Gefühl, die Digitalanzeige eines Computers vor mir zu sehen: blip-blip-blip. »Vielleicht«, sagte er schließlich, »will er's euch beiden eintränken.« »Grund hätte er.«
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»Welchen denn, wenn ich fragen darf?« »Als wir vor acht Jahren alle in Tampa waren, wollte Patty Lareine, daß ich ihn ihr vom Halse schaffte.« »Was Sie nicht sagen.«

»Weshalb denn plötzlich so wortkarg?« fragte ich. »Hat sie's Ihnen nie erzählt?«

Dies war seine schwache Stelle, gar kein Zweifel. Bei Bemerkungen, die Patty betrafen, wußte er nicht, wie er sich verhalten sollte. 

»Es ist nicht klar, worauf Sie Bezug nehmen«, sagte er schließlich steif. »Schenken wir's uns«, sagte ich. 

Das war ein Fehler. Sofort kam er wieder in Fahrt. »Worüber haben Sie und Wardley noch gesprochen?« Ich wußte nicht, ob ich's ihm erzählen sollte. Möglicherweise (der Gedanke war mir inzwischen gekommen) hatte Wardley unser Gespräch auf Tonband aufgenommen. Bei einem geschickten Zusammenschnitt würde ich schlecht aussehen: wie ein käuflicher Mörder. 

»Wardley«, sagte ich, »zeigte sich bekümmert über Pangborns Tod und verwundert über Jessicas Verschwinden. Er erklärte, jetzt müsse er unmittelbar als Käufer in Erscheinung treten, und das werde den Preis in die Höhe treiben.« »Hat er irgendwie angedeutet, wo Patty Lareine sein könnte?«

»Er wollte, daß ich sie suche.« »Was hat er dafür geboten?«

»Geld.« »Wieviel?«

Warum zögerte ich? War es meine eingefleischte Scheu, Polizisten gegenüber etwas »auszuplaudern?« Hatte ich Grund, 246



auf Wardley Rücksicht zu nehmen? Ich dachte an den Beeper in meinem Auto. »Zwei Millionen«, sagte ich. »Haben Sie ihm das abgekauft?« »Nein.«

»War das ein Angebot, Patty Lareine umzubringen?« »Ja.«

»Würden Sie das offiziell aussagen?« »Nein.« »Warum nicht?«

»Ich weiß nicht, ob er's ernst meinte. Jedenfalls bin ich nicht drauf eingegangen. Schon damals in Tampa habe ich festgestellt, daß ich für so was nicht tauge.« »Wo kann ich Wardley finden?«

Ich grinste. »Warum fragen Sie nicht ein paar von Ihren Informanten?«

»Haben Sie dabei vielleicht bestimmte im Sinn?« »Die Zeit-genossen im braunen Lieferwagen.« Er nickte, als sei mir beim Schach ein guter Zug gelungen. »Hören Sie«, sagte er, »die wissen weiter nichts. Er trifft sich nur mit ihnen, mal hier, mal dort.« »Was macht er?«

»Er spricht mit ihnen über Funk. Dann trifft er sie. Tritt auf sie zu. Entfernt sich dann wieder.« »Und das glauben Sie?«

»Nun, ich hab' denen nicht so sehr auf den Zahn gefühlt, daß ihnen das Gebiß geklappert hätte.« »Warum nicht?«

»Informanten durch den Wolf drehen? Sportsfreund, so was spricht sich rum! Außerdem habe ich ihnen geglaubt.  Paßt irgendwie zu Wardley, diese hochherrschaftliche Art.«

»Vielleicht liegt Ihnen gar nicht viel dran. In Erfahrung zu bringen, wo Patty ist, meine ich.«
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Jetzt machte er unheimlich auf cool - zog eine richtige kleine Schau ab. Er nahm den Roach, drückte ihn mit dem Daumen aus, rollte ihn zu einem kleinen Papierball zusammen, steckte sich diese »Pille« in den Mund und schluckte. Kein Beweismaterial sagte sein Grienen. »Was soll's«, sagte er. »Ihre Frau wird schon wieder heil auftauchen.«

»Sind Sie davon überzeugt? Ich bin's nicht.« »Wir müssen abwarten«, sagte er sanft. Was war Lüge, was war keine? Und was steckte hinter den Lügen? Seine Miene blieb leer, er war nicht auszuloten. Ich nahm wieder einen Schluck Bourbon. Ver-trug sich nicht mit dem Marihuana. 

Ihm schien diese Kombination jedoch zu behagen. Er holte einen frischen Stick hervor, zündete ihn an. »Ein Mord ist ein verabscheuungswürdiges Verbrechen«, sagte er. »Ab und zu kommt einem ein Fall unter, der in einem tiefere Spuren hinterläßt.«

Worauf wollte er hinaus? Er musterte mich, und ich nahm den Stick, den er mir hinhielt, und machte einen Zug und gab ihm den Roach zurück. 

»Da war«, sagte er, »dieser Fall mit dem gutaussehenden Junggesellen, der sich gern mal ein Mädchen anlachte, so für eine Nacht. Er schlief mit ihr in 'nem Motel und kriegte sie dazu, die Beine zu spreizen, damit er mit seiner Polaroidkamera Bilder machen konnte. Dann brachte er das Mächen um. 

Anschließend machte er wieder ein Foto. Vorher und nachher. 

Danach verschwand er, ließ das Mädchen auf dem Bett zurück. 

Wissen Sie, wie er geschnappt wurde? Er klebte seine Fotos 248



regelmäßig in ein Album. Fein säuberlich! Pro Dame eine Seite. 

Seine Mutter war ein eifersüchtiger Wachhund und brach das Schloß am Album auf. Als sie sah, was es enthielt, wurde sie ohnmächtig. Als sie wieder zu sich kam, verständigte sie die Polizei.« 

»Warum erzählen Sie mir diese Geschichte?« »Weil sie mich anmacht. Ich bin Polizist, Hüter des Gesetzes, und die Geschichte macht mich an. In jedem guten Psychologen steckt auch ein Stück - Psycho«, und man kann kein guter Polizist sein, wenn man in sich nicht einen Haufen  potentieller   Unge-heuerlichkeiten hat.« Er musterte mich. »Hat meine Geschichte Sie angemacht?«

»Ich weiß nicht. Sie haben sie nicht sehr gut erzählt.« »Ho, ho, ein guter Staatsanwalt würde Sie mit wahrer Wonne ins Kreuzverhör nehmen.« »Ich möchte jetzt gehen«, sagte ich. 

»Kann ich Sie fahren?« »Danke. Ich gehe zu Fuß.« »Ich wollte Sie nicht beunruhigen.« »Haben Sie auch nicht.«

»Ich muß es Ihnen sagen. Dieser Kerl mit der Polaroid interessiert mich. Ein Mensch mit einer solchen Veranlagung - also im  Kern  hat so was doch seine ganz eigene Faszination.« »Mag sein«, sagte ich. »Sayonara«, sagte Regency. 

Draußen auf der Straße begann ich wieder zu zittern. 

Hauptsächlich aus Erleichterung. Jedes Wort, das ich in der letzten Stunde gesprochen hatte, war wie ein Bleigewicht gewesen. Alles wollte genau bedacht sein, nichts Unkontrolliertes durfte mir entschlüpfen. Und so war es nur natürlich, daß ich mich jetzt wie erlöst fühlte. Ich hatte Regency überstanden. Was 249



für ein verdammt schlauer und durchtriebener Hund! Denn die Geschichte von dem Kerl mit der Polaroid  hatte   mich angemacht. Irgendwie wurde da ein Kitzel wach. Worauf zielte Regency ab? Was wollte er mir - verschlüsselt oder halbver-schlüsselt - sagen? Mir fielen die Nacktfotos ein, die ich vor Jahren von Madeleine und vor nicht sehr langer Zeit von Patty gemacht hatte. Irgendwo in meinem Arbeitszimmer lagen sie versteckt, ein guter Fang sozusagen, und ich empfand so etwas wie Besitzerstolz und ein durchschlagendes Machtbewußtsein. 

Es war, als verfügte ich über den Schlüssel zu einem Kerker. 

Und unversehens tauchte sie wieder auf, die Frage: Konnte es sein, daß ich selbst der verdammte Mörder war? Ein Gefühl tiefen Ekels stieg in mir auf. Mir wurde buchstäblich übel. Bitter stieß es durch die krampfende Kehle hoch, Bourbon und Gallensaft und was immer sonst, und ich beugte rasch den Kopf über einen Zaun und erleichterte mich - in Nachbars Garten gleichsam. Aber der Himmel würde mir ganz gewiß vergeben -

schon sprühte Regen drüber hin. Doch glich ich einem Mann, der, halb von einem Felsbrocken zerquetscht, diesen mit letzter verzweifelter Kraft von sich wälzt. Und prompt erneut darunter gerät. 

Ich wußte, was das Erbrechen zu bedeuten hatte. Ich mußte wieder zu dem Erdloch unter dem Baum. »Aber nein, nein«, flüsterte ich für mich, »es ist doch leer!« Nur: wirklich  wissen konnte ich das ja nicht. Irgendein Trieb in mir (eine Macht so machtvoll wie Hell-Town) zwang mich dazu, wieder hinz-ufahren. Heißt es nicht, daß der Täter immer wieder zurückkehrt zum Ort seiner Tat? Nun, hier traf das genaue Gegenteil zu. 

Denn ich war fest davon überzeugt, daß für mich die Rückkehr 250



zu jener Stelle den Beweis meiner Unschuld bedeuten würde. 

Schuldig war ich dann, wenn ich  nicht  wieder   hinfuhr. Das war Logik, die mich leitete, und sie gewann von Minute zu Minute an Macht. 

Als ich zu Hause anlangte, war alles klar: Ich hatte keine Zeit zu vergeuden. Die Schlüssel für meinen Porsche - jawohl, da waren sie. Wie ein Film spulte, im voraus, die Fahrt vor meinem inneren Auge ab: der Highway, die Landstraße, der holprige Feldweg. Selbst die Pfützen glaubte ich zu sehen, jetzt schon. 

Ja, das Feld, die Fährte, der moosbedeckte Stein beim Baum. In der Phantasie erkannte ich sogar einen Plastikbeutel, im Lichtkegel meiner Taschenlampe. 

Hier brach ich ab. Ließ den inneren Film nicht weiterlaufen. 

Und als ich mich schon zum Gehen wenden wollte, spürte ich an meinen Fingern plötzlich eine feuchte Hundezunge. Sie leckte fleißig - das erste Zeichen von Zuneigung seit vier Tagen. 

Also nahm ich ihn mit. Mein Entschluß hatte auch praktische Gründe: Der Hund konnte von Nutzen sein. Vielleicht war das Erdloch ja leer. Aber wer wollte wissen, ob nicht in der Nähe etwas verscharrt war? Seine Nase konnte uns dorthin führen. 

Ich muß allerdings gestehen, daß ich dann doch ums Haar auf ihn verzichtet hätte: so durchdringend roch er und so bedrohlich war das für meinen empfindsamen Magen. Aber inzwischen hatte er bereits im Porsche Platz genommen, wo er vorn auf dem Beifahrersitz wie ein getreuer Wachsoldat Position bezog -

ein mächtiger schwarzer Lackel von einem Neufundländer (den wir »Stunts« getauft hatten, gerade weil er zu dumm war, um irgendwelche Stunts - also Tricks - zu lernen). 


251

Wir fuhren los. Da hockte er nun neben mir, die Nase feierlich-steif in Richtung Windschutzscheibe gereckt, und irgendwie schien das auch auf mich abzufärben. Erst als wir schon auf halbem Wege zur Abzweigung nach Truro waren, fiel mir der Beeper ein. Der Gedanke an mögliche Verfolger löste Wut in mir aus. Ich hielt am Straßenrand, nahm die kleine schwarze Box und legte sie in eine Mulde bei einem Geschwin-digkeitsschild. Dann fuhren wir weiter. 

Alles verlief soweit völlig normal. Mehr und mehr verlang-samte ich das Tempo, als wir uns dem Ziel näherten. Da war der Feldweg, da war eine der erwarteten Pfützen, schon saß ich mit einem Rad drin, kam nicht weiter - und hatte plötzlich Angst, daß ich, bei all den Geistern ringsum (bestimmt waren dort welche, zumindest einer!), die Fahrt niemals mehr würde fort-setzen können. Während der Kolonialzeit hatte hier in einer Lichtung, irgendwo im Wald, ein Galgen gestanden, und im Nieselregen sah es aus, als ob von jedem zweiten oder dritten Ast Erhängte baumelten. Ich weiß nicht, wer von uns beiden verängstigter war, der Hund oder ich. Unaufhörlich winselte er vor sich hin, wie eine gehetzte Kreatur, die sich in einer tückis-chen Falle gefangen hatte. 

Dann stolperte ich, eine Taschenlampe in der Hand, die Fährte entlang, und der Nebel war so schwer, daß mein Gesicht wie in Schaum getaucht war. Der Hund hielt sich dicht bei mir, die eine Schulter gegen meinen Schenkel gedrängt, und erst wenige Meter vor der Krüppelkiefer löste er sich von mir und lief voraus, und seine Stimme klang plötzlich laut, in einem Gemisch aus Freude und Furcht, ganz als könne er, genau wie ein Mensch, zur selben Zeit Unvereinbares empfinden. Wahr-252



haftig, noch nie hatte er menschlicher geklungen als jetzt, da es wie ein Schluchzen vor Glück und ein Ächzen aus Angst aus seiner Kehle drang. Ich mußte ihn zurückhalten, damit er nicht das Moos von dem Stein über dem Erdloch kratzte. Doch als ich den Stein beiseite wälzte, ließ der Hund ein Seufzen hören, wie es sich meiner Brust hätte entringen können. Ja, können. Denn noch scheute ich den Blick auf die Öffnung. Aber dann hielt ich's nicht länger aus. Im Schein der Taschenlampe sah ich einen schwarzen, schleimigen Plastikbeutel, auf dem Getier krabbelte und kroch, und buchstäblich in Schweiß gebadet und mit zitternden Fingern (als hätten Gespenster sie berührt) streckte ich die Hand in die Höhlung und zog den Beutel heraus. Er war schwerer, als ich erwartet hatte. Wie lange ich brauchte, um den Knoten zu lösen, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls wagte ich nicht, die Plastikhülle einfach zu zerreißen - aus einer irren Angst, dann würden die Dämme von Hell-Town brechen. 

Endlich hatte ich ihn auf. Ich hob die Taschenlampe und sah meiner Frau ins Gesicht. Und es war, als zerrisse eine Explosion das Gewebe aus tausend schlafsatten Nächten. Patty Lareines Gesicht trug einen konsternierten Ausdruck, und ihr Hals glich einem roten Dschungel. Ich wandte den Blick ab, konnte es nicht länger ertragen. In diesem Moment wußte ich, daß ich eine Seele besaß. Ich spürte sie, ja, spürte sie deutlich, ihr Zucken tief in meinem Herzen, während meine Finger am Plastikbeutel hantierten - wieder einen Knoten schlangen. Ich erhob mich, stand schwankend, unentschlossen. Was sollte ich tun? 

Konnte ich den Beutel mit Pattys Kopf mitnehmen in meinem Porsche? Mußte ich sie, der Spurensicherung wegen, hier lassen in diesem üblen, von Ungeziefer wimmelnden Loch? Während 253



ich noch grübelte, hörte der Hund mit dem Gewinsel auf. Er schob Kopf und Schultern ins Loch, stemmte sich hinein - und stemmte sich im nächsten Augenblick wieder heraus, zwischen den Zähnen den Zipfel eines grünen Plastiksacks. Und gleich darauf sah ich das Gesicht von Jessica Pond. (Laurel Oakwode? 

Ich mochte diesen Namen nicht einmal denken.) Ein sonderbares, ein wie wahnsinniges Bild, nicht wahr? Ich meine, daß ich die beiden Köpfe hochhob und zum Auto trug. 

In jeder Hand hielt ich einen Beutel, die ich dann behutsam in den Kofferraum legte - spricht man nicht vom Gewand des Todes? Nun, Plastik ist eine wahrhaft armselige Hülle dafür! 

Der Hund schritt neben mir wie ein Trauernder, und zu beiden Seiten der Fährte standen die Bäume stumm Spalier. Als ich den Motor des Porsche anließ, klang es wie ein Donnerschlag in einer Gruft. 

Wir fuhren los, und ich wußte überhaupt nicht, was ich tat: begriff nur, daß irgend etwas geschah. Ich hielt an jener Stelle, wo der Beeper lag, und im selben Moment, wo ich ihn aufheben wollte, waren da auf einmal Stoodie und Nissen - und sie griffen an. 

Sie hatten auf der Lauer gelegen. Zweifellos waren sie den Signalen des Beepers gefolgt, um dann (nachdem ich das Ding aus dem Porsche in den Straßengraben tat) in einigem Abstand von dieser Stelle zu warten. Doch da war nichts; nirgends ein geparktes Auto, nur die aufreizenden Signale, die ihnen der Beeper sendete. Sie schöpften Verdacht, legten sich auf die Lauer. Wo genau der Beeper sich befand, hatten sie nicht feststellen können. All dies ging mir erst später durch den Kopf. Ich 254



bemerkte die beiden erst, als ich mich, den Beeper in der Hand, im Graben wieder aufrichtete. Wie Sprinter jagten sie auf mich zu. Ein absurder Gedanke kam mir: daß die Männer mir entreißen wollten, was ich aus dem Erdloch gestohlen hatte -

ein Beweis dafür, wie total durchgedreht ich war. Doch kann ein solcher Wahnzustand auch von Nutzen sein. 

Im Wirbel der irren Ereignisse hat Angst nirgends Platz. Erst später (so schien es mir jedenfalls) begriff ich das Motiv für den Überfall. Es war ein simpler Racheakt. Ich hatte Spider und Stoodie zum Narren gemacht. Und das wollten sie mir heimzahlen. 

Wie die Wilden kamen sie herbeigestürmt, Nissen mit einem Messer in der Hand, Stoodie mit einem Reifenheber. Und urplötzlich wurden der Hund und ich zu Verbündeten, zu verschworenen Kampfgefährten. Ich spürte, wie mich Kraft durch-strömte: eine Kraft, die nicht zuletzt der Verzweiflung entsprang. Im Kofferraum meines Autos lagen zwei blonde Frauenköpfe, die mich, falls man sie dort entdeckte, für immer hinter Gitter bringen konnten. In diesen klaren Gedanken mischte sich ein Wahn, der seine eigene Logik besaß. Ich war mit meinen beiden Ladies unterwegs: hatte sie befreit aus ihrem modrigen Grab, um ihnen ein besseres zu geben. Und so staute sich eine ungeheure Wut in mir. Brannte in Kopf und Körper, wartete nur auf Entladung. Der Anblick der herbeistürmenden Männer spannte jeden Muskel und jede Sehne in mir. Neben mir stand der Hund, bewegungslos, mit starr gesträubtem Fell. 

Und dann geschah es, und es war für ihn vorbei. Dauerte es zwanzig Sekunden oder nur zehn? Mit einem gewaltigen Satz schnellte der Hund auf Nissen zu, packte Spiders Gesicht und 255



Kehle mit mächtigem Maul. Gleichzeitig drang Spiders Messer ihm ins Herz, und er stürzte sterbend auf den Mann. Spider schrie und flüchtete, die Hände vorm Gesicht. Zwischen Stoodie und mir dauerte es länger. 

Er umkreiste mich. Wartete auf den richtigen Augenblick, um mit dem Eisen zuzuschlagen. Vermied es, die Waffe von Seite zu Seite zu schwingen. Gab sich keine Blöße. Ich blieb auf Distanz, in der Hand die winzige schwarze Box, den Beeper. Ihn würde ich schleudern, doch er wog kaum mehr als ein kleiner Stein. 

Was nützte all meine Wut? Gegen Stoodies Waffe hatte ich kaum eine Chance. Ich mußte ihn mit meiner Rechten voll am Kinn erwischen - ein linker Haken würde nicht genügen. Doch konnte ich erst zuschlagen, wenn er das Eisen schwang. Eine andere Möglichkeit blieb mir nicht. Schwenkte er den Reifenheber von Seite zu Seite, so mußte ich versuchen, jenen Sekun-denbruchteil abzupassen, wo das schwingende Eisen den äußersten seitlichen Punkt erreichte. Dies war meine einzige Chance. Und das wußte Stoodie. Er bewegte das Eisen eher wie einen Degen, vor und zurück, nur selten seitwärts. Er würde warten. Warten, bis ich die Nerven verlor und etwas Unbedachtes tat. Wir umkreisten einander, und ich hörte mich atmen, keuchend, beengt. Dann schleuderte ich den Beeper, und die Box traf ihn am Schädel. Ich ließ eine Rechte folgen, erwischte ihn jedoch nicht am Kinn, sondern an der Nase. Gleichzeitig traf sein Eisen meinen linken Arm, wenn auch nicht mit voller Kraft, da er keinen festen Stand mehr hatte. Dennoch war der Arm wie gelähmt, und der Schmerz stach so grell, daß ich dem nächsten Schlag nur knapp ausweichen konnte. Das Eisen sau-ste durch die Luft, und aus Stoodies zerschmetterter Nase quoll Blut und lief ihm in den Mund. 
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Abermals drosch er zu. Ich duckte ab, ganz tief, und schaufelte eine Handvoll Sand vom Straßenrand und schleuderte sie ihm ins Gesicht. Wieder schwang er das Eisen, geblen-det jetzt, und ich wich dem Schlag aus und knallte ihm die Rechte ans Kinn, mit jedem Gramm meines Gewichts dahinter. 

Er kippte, schlug hin, sein Eisen polterte zu Boden. 

Mein Tritt traf seinen Schädel. Ein Tritt, so wild und so voll Wut, daß ich mir den Zeh dabei brach. Zu Stoodies Glück und wohl auch zu meinem. Denn die Schmerzen hielten mich davon ab, ihm mit seinem eigenen Eisen den Schädel einzuschlagen. 

Doch ich bückte mich und klaubte ihn auf, den Reifenheber. 

Und dann humpelte ich die Straße entlang zum Lieferwagen. 

Spider lehnte sich dort gegen die Wand, stöhnend, das Gesicht in den Händen. Eine wilde Lust erfüllte mich, und ich begann wie ein Berserker zu wüten. Zerdrosch mit dem Reifenheber die Scheiben, die Scheinwerfer, die Rücklichter. Versuchte sogar, eine Tür herauszuhebeln, was jedoch nicht gelang. Immerhin verbog sich eine Angel dabei. Glotzend sah Spider mir zu. Und sagte schließlich: »He, Mann, nun hab doch ein Herz. Ich brauch' einen Arzt.« »Warum hast du gesagt, ich hätte dein Messer gestohlen?« fragte ich. 

»Na, irgendwer hat's doch geklaut. Ich hab' mir ein neues besorgt, aber das taugt nichts.« »Es steckt jetzt in meinem Hund.« »Tut mir leid, Mann. Hab' wirklich nichts gegen das Tier.« Das war, wenn man's denn so nennen wollte, unser Dia-log. Ich ließ Spider beim Lieferwagen zurück und machte mit Bedacht um Stoodie einen weiten Bogen - um dem Kerl nicht doch noch den Schädel zu zerschmettern. Und dann kniete ich bei Stunts, der nicht weit vom Porsche, seiner »Lieblingskut-sche«, krepiert war. Mit meinem guten Arm gelang es mir, den 257



Hund auf den Vordersitz zu heben. Dann fuhr ich nach Hause. 

Was bleibt wohl noch zu berichten nach einer solchen Flut von Ereignissen - »Abenteuern«? Daß ich die Kraft aufbrachte, die beiden Plastikbeutel hinunterzutragen in den Keller, wo ich sie in einen Karton tat. (Auch wenn ich nicht gern darüber spreche: In weiteren vierundzwanzig Stunden mußte ihr Geruch zur Katastrophe werden.) Dann hob ich im Hof für meinen Hund ein Grab aus und beerdigte das Tier; wobei ich mich mit einem guten Arm und einem guten Fuß behelfen mußte. Doch ich schaffte es: bei dieser Witterung war der Boden weich. 

Und dann duschte ich mich und ging zu Bett. Gar kein Zweifel: Hätte es nicht den Kampf gegeben, dort am Straßenrand, so wäre ich jetzt gewiß nicht eingeschlafen, sondern - spätestens gegen Morgen - reif gewesen fürs Irrenhaus. Doch nach Lage der Dinge schlummerte ich so fest wie die Toten, und als ich dann am Vormittag erwachte, fand ich meinen Vater im Haus. 
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Unser wechselseitiger Anblick erfreute uns wohl beide nicht. 

Mein Vater war gerade dabei, Instant-Kaffee zu machen, doch als er mich sah, stellte er die Dose aus der Hand und stieß einen leisen Pfiff aus. 

Ich nickte. Ein Fuß war geschwollen, den linken Arm konnte ich nicht über den Kopf heben, und meine Brust fühlte sich wie ein Eimer voll Eiswasser an. Die Schatten unter meinen Augen glichen vermutlich Fußballfeldern. Dougys Anblick war jedoch ein weitaus größerer Schock. Er hatte kaum noch Haare auf dem Kopf und wirkte erschreckend mager. Auf seinen Wangen glühten rötliche Flecken - wie Feuer an windgepeitschter Stätte. 

Und dann begriff ich, und das Begreifen war so brutal wie die Krankheit selbst. Vermutlich unterzog er sich einer chemothera-peutischen Behandlung. Er war ihn inzwischen sicher gewohnt, den abtaxierenden Blick aus fremden Augen, denn er sagte: »Ja, mich hat's erwischt.« »Wo sitzt es?«

Er machte eine vage Handbewegung, wie um anzudeuten, daß sich nichts Genaues sagen ließ. »Vielen Dank für das Tele-gramm«, sagte ich. »Weißt du, Junge, wenn doch keiner was ändern kann, behält man seine Geschichte am besten für sich selbst.«

Er wirkte schwach, wenig war zu spüren von seiner sonstigen ungeheuren Kraft. Doch ob er sich elend fühlte, wußte ich nicht. 

»Was ist mit Chemotherapie?« fragte ich. »Hab' vor ein paar 259



Tagen damit aufgehört. Der Brechreiz ist scheußlich.« Er trat auf mich zu und umarmte mich, blieb dabei jedoch auf Distanz, als fürchte er, mich anzustecken. »Ich kenn' da einen Witz«, sagte er. »In der Krankenhaushalle wartet eine jüdische Familie auf den Arzt. Will hören, was der an guten oder schlechten Neuigkeiten für sie hat. Der Onkel Doktor kommt. So ein arroganter Kerl mit Näselstimme.« Er ahmte den Tonfall nach. 

»›Ich habe«, sagte der Doktor, - gute und schlechte Neuigkeiten für Sie. Die schlechte Neuigkeit zuerst. Die Krankheit Ihres Vaters ist unheilbar. Nun die gute Neuigkeit. Es handelt sich nicht um Krebs.« Sagt die Familie: ›Gott sei Dank.‹« Wir lachten beide. Dann reichte er mir seine volle, noch unberührte Kaffeetasse und bereitete für sich eine neue. »Hier haben wir die schlechte Neuigkeit.« »Ist es unheilbar?«

»Tim, wer zum Teufel kann das wissen? Manchmal glaube ich mich an den Augenblick zu erinnern, wo's mich erwischt hat. Und wenn ich schon so nahe am Ursprung bin, dann finde ich vielleicht auch ein Heilmittel. Den Pillenkram, den einem die Ärzte verschreiben, kann ich nicht ausstehen. Und ich hasse mich dafür, daß ich das Zeug manchmal doch nehme.« »Wie schläfst du?«

»Schlafen war noch nie meine starke Seite«, sagte er. Und nickte dann. »Junge, ich komm' soweit schon klar. Bloß mitten in der Nacht, da will's nicht so recht.« Das war eine ziemlich lange Rede für ihn. Er unterbrach sich. »Was ist denn mit dir passiert?« Ich erzählte ihm vom Kampf mit den beiden Männern. 

»Wo hast du den Hund gelassen?« wollte er wissen. »Den hab' ich im Hof begraben.« »Bevor du schlafen gegangen bist?«
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»Ja.«

Wir blieben den ganzen Vormittag in der Küche. Nachdem ich ein paar Eier gemacht hatte, zogen wir zwar ins Wohnzimmer, doch zwischen Pattys Möbeln fühlte sich der alte Schauermann nicht wohl, und wir saßen bald wieder in der Küche. Von draußen lugte der graue Tag herein, und mein Vater schüttelte sich unwillkürlich. »Was findest du nur an dieser gottverlass-enen Gegend?« fragte er. »Ist nicht anders als öde irische Küste im Winter.« »Ich liebe das«, sagte ich. »Wirklich?«

»Ich kam zum erstenmal her, nachdem ich aus Exeter rausgeflogen war. Erinnerst du dich noch an unser Besäufnis?«

»Und ob ich mich daran erinnere.« Es war schön, ihn lächeln zu sehen. 

»Nun, nachdem du wieder nach New York gefahren warst, beschloß ich, im Sommer herzukommen. Ich hatte von dieser Stadt gehört. Sie gefiel mir gleich. Als ich etwa eine Woche hier war, ging ich eines Abends zu einem Tanzlokal beim Highway. 

Dort sah ich ein sehr hübsches Mädchen, traute mich aber nicht gleich ran, weil sie mit anderen zusammen war. Kurz vor Schluß faßte ich mir dann ein Herz. Während sie noch tanzte, trat ich auf sie zu und blickte ihr in die Augen, und sie blickte in meine, und wir gingen zusammen hinaus. Von den Burschen in ihrer Gruppe rührte sich keiner. Die nahmen das einfach so hin. 

Jedenfalls ging ich mit dem Mädchen auf die andere Straßenseite und in den Wald. Wir legten uns auf den Boden, und, Dougy, ich war in ihr drin. Das hatte höchstens sechs Minuten gedauert, von der Sekunde, wo ich auf sie zutrat, bis zu 261



dem Augenblick, wo ich in ihr drin war. Und damit imponierte ich mir mehr als mit irgendwas sonst, was ich bis zu jenem Tag getan hatte.«

Die Geschichte bereitete ihm großes Vergnügen. In alter Gewohnheit streckte er die Hand nach seinem Glas Bourbon, bevor ihm bewußt wurde, daß da gar kein Glas war. »Dann hat dir dieser Ort also Glück gebracht.« »Bis zu einem gewissen Grade.«

»Ist mit dir alles in Ordnung?« fragte er. »Wo du diesen Halunken eine Abreibung verpaßt hast, könntest du doch zufrieden sein. Aber so siehst du mir gar nicht aus. Hast du Angst, daß sie dir wieder ans Leder wollen?« Bei dem bloßen Gedanken funkelte die alte Kampfbereitschaft aus seinen Augen. 

»Es wird eine Menge geredet«, sagte ich. »Aber ich weiß nicht so recht, ob ich dir davon erzählen soll.« »Hat's was mit deiner Frau zu tun?« »Zum Teil.«

»Mal ein offenes Wort, Junge. Und ich sag' das auch nur, weil ich nicht mehr ewig zu leben habe. Ich glaube, du hast die falsche Frau geheiratet. Du hättest Madeleine heiraten sollen. 

Mag ja sein, daß sie ziemlich nachtragend ist, aber ich mochte sie. Sie hatte Klasse. Wirklich was Besonderes.«

»Liest du mir die Leviten?«

»Ich habe allzu lange über zu vieles geschwiegen. Da fängt's dann in einem an zu faulen. Eine der Ursachen von Krebs, sagt 262



der schlaue Doktor, ist eine widrige Umwelt.« »Was willst du mir eigentlich sagen?« »Wer eine reiche Frau heiratet, hat's nicht besser verdient.«

»Ich dachte immer, du mochtest Patty.« Beide hatten gern gemeinsam einen getrunken. »Mir gefiel ihr Mumm. Wären die Kerle in ihrer Heimat so sehr Macho wie sie, würden sie die Welt beherrschen. Was mir nicht gefiel, war die Wirkung, die sie auf dich hatte. Gewisse Weibsen sollten mit T-Shirts rum-laufen, auf denen steht: ›Wart nur ab. Ich mach' schon noch 'nen Schwanzlutscher aus dir.‹« »Danke.«

»He, Tim - ist nur so 'ne Redensart. Nicht persönlich gemeint.«

»Du hast dir immer Sorgen um mich gemacht, nicht?« »Nun, deine Mutter war ziemlich weich. Sie hat dich sehr verwöhnt. 

Ja«, sagte er und betrachtete mich aus eisblauen Augen, »ich hab' mir um dich Sorgen gemacht.« »Das brauchtest du nicht. 

Ich war drei Jahre im Knast, ohne auch nur einmal auszurut-schen. Iron Jaw nannten sie mich. Ich habe keinen Männerschwanz bedient.« »Freut mich für dich. Ich war mir da bei dir nicht so sicher.« »He, Dougy«, sagte ich, »was soll's? Was ist daran denn so tugendhaft? Glaubst du, daß ich mich meistens wie ein  Mann  fühle? Irrtum. Was gab's also zu behüten? Du bist ein alter Fanatiker. Du würdest sämtliche Homos in Konzentra-tionslager stecken, sogar deinen eigenen Sohn, falls der mal ausrutschen sollte. Bloß weil du das Glück gehabt hast, mit eisernen Eiern auf die Welt zu kommen.« »Laß uns einen trinken. 

Du brauchst deinen Treibstoff.« »Solltest du nicht lieber auf Drinks verzichten?« Wieder machte er eine vage Bewegung mit den Händen. »Aus besonderem Anlaß.«
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Ich holte zwei Gläser, schenkte Bourbon ein. Er fügte für sich eine Menge Wasser hinzu: ein Zeichen dafür, wie krank er sich fühlte. 

»Du täuschst dich in mir«, sagte er. »Glaubst du, ich habe fünfundzwanzig Jahre in einem möblierten Zimmer gewohnt, ganz allein, ohne mir meine Gedanken zu machen? Ich versuche auf dem laufenden zu bleiben. Zu meiner Zeit, wenn da einer schwul war, da gab's kein Erbarmen. Da wurden keine Fragen gestellt. So einer, der war eine Ausgeburt der Hölle. 

Aber jetzt gibt's die Gay Liberation - die Homo-Emanzipation. 

Ich beobachte sie. Überall sind Schwulis.« »Ja, ich weiß«, sagte ich. 

»Ha, ha«, machte er und deutete mit dem Finger auf mich. 

Sein Drink begann bereits zu wirken. »Diese Runde geht an meinen Sohn.« »Gut im Tanzen«, sagte ich. »Ich erinnere mich«, sagte er. »Costello, stimmt's?« »Stimmt.«

»Weiß gar nicht mehr so richtig, was das eigentlich bedeuten soll«, sagte er. »Vor sechs Monaten haben sie mir gesagt, ich soll mit dem Trinken aufhören, denn sonst mach ich's nicht mehr lange. Also hab' ich damit aufgehört: Aber wenn ich jetzt schlafen gehe, kriechen aus den Mauerritzen die Geister hervor und bilden ringsum mein Bett einen Kreis. Und dann lassen sie mich die ganze Nacht tanzen.« Er hustete, und es klang hohl aus seiner Lunge: der Versuch eines Lachens. »›Harte Männer tanzen nicht‹, sage ich zu ihnen. ›He, du Heuchler«, kommt es von den Geistern zurück. ›tanz weiter.‹« Er starrte in sein Glas, in die funkelnde Flüssigkeit, als könne er sie dort sehen, die Geister, die ihn bedrängten. Er seufzte. »Meine Krankheit hat mir 264



eine Menge Heuchelei ausgetrieben«, sagte er. »Und was die Homosexuellen betrifft - weißt du, was ich inzwischen glaube? 

Die Hälfte von denen, das sind so halbgewalkte Träumer, und da braucht's eine Menge Mumm, um als Schwuler zu leben. 

Wenn sie den nicht haben, heiraten sie irgend so eine kleine Maus, die sich nicht traut, die Lesbe zu machen, und beide werden Psychologen und ziehen Kinder mit Supereierköpfen groß, die dann elektronische Spiele spielen. Für so Halbgewalkte  ist es   besser, als Schwulis zu leben. Widerlich find ich die andern, die das Zeug zum richtigen Mann haben, denen aber der Mut dazu   fehlt. Du solltest ein richtiger Mann werden, Tim. Du stammst von mir. Ich hatte dir da einiges mitgegeben.«

»Ich habe dich noch nie so viel reden hören. In meinem ganzen Leben noch nicht.« »Das ist, weil wir uns fremd sind.«

»Also heute siehst du wirklich wie ein Fremder aus«, sagte ich, und es war die Wahrheit. Ohne das üppige weiße Haar, das ihn geschmückt hatte wie eine Krone aus Schaum und Elfenbein, blieb da nichts als ein gewaltiger Glatzkopf. Er ähnelte eher einem preußischen General als dem Musterbild eines irischen Bartenders. 

»Ich möchte jetzt mit dir reden«, sagte er. »Kann sein, daß es ein bißchen dick aufgetragen klingt, aber bei Frankie Freeloads Beerdigung überkam's mich plötzlich: Tim ist alles, was ich habe.«

Ich war gerührt. Mitunter vergingen Monate, manchmal sogar ein halbes Jahr, bevor wir miteinander telefonierten; und das war soweit auch ganz in Ordnung. Dennoch hatte ich immer gehofft, daß zwischen uns mehr sein mochte. Jetzt bestätigte er's. 
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»Ja«, sagte er, »ich bin heute ziemlich früh aufgestanden, hab' 

mir das Auto der Witwe geliehen, und während der Hinfahrt dachte ich dauernd, es ist an der Zeit, daß wir beide uns mal richtig unterhalten. Ich möchte nicht sterben, ohne daß du von meiner Wertschätzung für dich weißt.«

Seine Worte setzten mich in Verlegenheit. Und so machte ich gleichsam einen Ausfallschritt. »Das Auto der Witwe« -

irgendwie hatte das einen komischen Beiklang gehabt. »Hast du mit Freeloads Frau ein Techtelmechtel gehabt?« fragte ich. 

Wie ein begossener Pudel stand er da, ein seltener Anblick. 

»Na, in letzter Zeit nicht«, sagte er. »Wie konntest du? Mit der Frau eines Freundes!« »Na, das war so. Seit Jahren hatte der Frankie praktisch nur Alkohol in den Adern. Der  konnte   doch gar nicht mehr.« »Mit der Frau eines Freundes?« Ich lachte. 

Lachte unser Familienlachen. Hoher Tenor. 

»War ja bloß ein- oder zweimal. Sie brauchte es. Ein Akt der Barmherzigkeit.«

Ich lachte, bis mir die Tränen kamen. »»Möchte nur wissen, wer sie jetzt küßt««, sang ich. Es war herrlich, ihn in der eigenen Schlinge zu fangen. 

»Hast ja recht, Junge«, sagte er. »Ich hoffe zu Gott, daß Frankie nie was gemerkt hat.« Für einen Augenblick starrte er zur Wand. »Man wird älter und kriegt das Gefühl, daß irgendwas nicht stimmt. Es ist, als ob man in einem Kasten sitzt, der immer enger wird. Und da tut man dann Dinge, die man früher nie getan hat.« »Wie lange weißt du schon, daß du krank bist?« »Das weiß ich seit fünfundvierzig Jahren. Seit 266



damals, wo ich ins St.-Vincent-Krankenhaus mußte.« »Das ist eine lange Zeit für Krebs, ohne daß er richtig zum Ausbruch kommt.«

»Von den Ärzten hat doch keiner einen Schimmer«, sagte er. 

»Ich sehe das so. Die Krankheit, die ist wie ein Stromkreis mit zwei Schaltern.« »Was meinst du damit?«

»Zweimal muß was Schlimmes passieren, erst dann kann die Krankheit zum Ausbruch kommen. Beim erstenmal ist die Katastrophe noch nicht da. Doch von nun an läuft man rum wie mit einem gespannten Revolverhahn. Das war bei mir fünfundvierzig Jahre lang so.« »Weil du dich damals von deinen Schußverletzungen nicht richtig erholt hast?«

»Nein. Weil ich Schiß hatte. Tim, ich blieb stehen, und ich fühlte Blut in meinen Schuhen, und dort vor mir war das St. 

Vincent's. Ich hätte weiter hinter dem Schwein herjagen sollen, das mich angeschossen hatte. Aber als ich das Krankenhaus sah, war's auf einmal vorbei.«

»Guter Gott, du hattest ihn ja schon eine ganze Strecke verfolgt.«

»Nicht lange genug. Soviel Kraft hatte ich allemal. Die Probe kam erst, als ich stehenblieb. Auf einmal hatte ich nicht mehr die Courage, die Verfolgung fortzusetzen. Dabei hätte ich den Kerl noch erwischen können. Vielleicht jedenfalls. Er konnte ja stolpern oder so. Aber ich hab's nicht riskiert, nein. Ich stand da, und plötzlich hörte ich in meinem Kopf deutlich eine Stimme. 

Das war das einzige Mal, wo Gott oder so  ein höheres Wesen  zu 267



mir sprach, glaube ich. Diese Stimme sagte: ›Bei dir ist die Luft raus, Junge. Das ist deine wahre Prüfung. Tu's.‹ Aber ich trat ins St. Vincent's und packte den Pfleger beim Kragen, und genau in dem Augenblick, wo ich den Weißkittel schüttelte, spürte ich, wie da was in mir klickte: der erste von den beiden Schaltern in diesem Stromkreis, der zum Krebs führt.«

»Und der zweite Schalter? Was hat den einschnappen lassen?«

»Der hat nie geklickt. Den hat's einfach zerfressen. Ist ver-rostet, verrottet. Stück für Stück, Tag für Tag. Fünfundvierzig Jahre lang hab' ich so gelebt, ohne einen Funken Selbstachtung in mir. Deshalb.« »Du bist verrückt.«

Er nahm einen großen Schluck von seinem verdünnten Bourbon. »Ich wünschte, ich war's. Dann hätte ich keinen Krebs. Ich hab' das studiert, sag' ich dir. Es gibt da so Statistiken, da lohnt es sich nachzugraben. Die Schizophrenen in den Klapsmühlen kriegen nur halb so oft Krebs wie der Durchschnitt der Bev-

ölkerung. Ich denk' mir das so: entweder wird dein Körper verrückt oder dein Verstand. Krebs ist das Heilmittel für Schizophrenie. Schizophrenie ist das Heilmittel für Krebs. Die meisten Menschen wissen nicht, wie hart das Leben sein kann. 

Ich hab's gewußt, von kleinauf. Ich habe keine Entschuldi-gung.« Ich schwieg. Ich widersprach ihm nicht länger. Seine Worte hatten eine starke Wirkung auf mich. Doch welche Wirkung genau, das ließ sich kaum sagen. Begriff ich vielleicht zum erstenmal, warum in seinen Gefühlen für mich stets auch ein Hauch Kälte war? Ich hatte einmal als Same in Douglas Maddens Körper gelebt: doch das erst zu einer Zeit, wo er die-268



sen seinen Körper zu verachten begann. Auch an mir war, in einem gewissen Maße, etwas Defektes. 

Und plötzlich brannten in mir alte, längst vergessen geglaubte Wunden. Nein, Freude über meine Existenz hatte mein Vater wohl nie recht gefühlt. (Und, flüchtig nur, war da eine Vorahnung in mir: wie in kommenden Jahren, bei der Erinnerung an dieses Gespräch, die blanke Wut mich schütteln würde.) Doch war in mir auch Mitgefühl für meinen Vater. Verdammtes Mitgefühl. Über das Bild, das ich mir bisher von ihm gemacht hatte, war ein langer Schatten gefallen. Plötzlich, wie aus dem Nichts heraus, fiel Furcht mich an. Denn jetzt schien es, als müsse Tatsache sein, was ich schon längst vermutete: daß ich die beiden Frauen ermordet hatte. War ich denn in den vergangenen Jahren nicht oft genug drauf und dran gewesen, Patty Lareine mit bloßen Händen zu erwürgen? Und grub sich nicht, wenn ich mich dann gerade noch beherrschte, immer tiefer das Bewußtsein einer kommenden Krankheit in mich ein? Ja, genau wie mein Vater hatte ich in einer widrigen Umwelt gelebt. Ich mußte an den Impuls denken, der mich dazu gebracht hatte, den Turm zu erklettern. In jener Nacht - war das mein Versuch gewesen, das Einschnappen des ersten Schalters zu verhindern? 

Plötzlich wußte ich, daß ich mich Big Mac anvertrauen würde. Ich mußte über die beiden Morde reden, über die Plastikbeutel im feuchten Keller dieses Hauses. Ich hielt es einfach nicht länger aus. Doch nun sofort in die vollen gehen - das konnte ich nicht. Statt dessen pirschte ich mich gleichsam auf Umwegen an die Sache heran. »Sag mal«, fragte ich, »wie sehr glaubst du an Vorherbestimmung?«
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»Nun, was für eine Art von Vorherbestimmung?« fragte er zurück, bereitwillig das Thema wechselnd. Während der vielen Jahre hinter der Theke hatte er's gelernt, auf alle möglichen Fragen gefaßt zu sein: In Kneipen werden die unglaublichsten Probleme gewälzt. 

»Nehmen wir mal die Football-Wetten«, sagte ich. »Kann Gott da was deichseln? Weiß er im voraus, welche Mannschaft siegt?«

Das Funkeln in seinen Augen bewies, daß die Frage für ihn alles andere als neu war. Er hatte ausgiebig darüber nachgedacht, zögerte jedoch, mir seine Erkenntnisse anzuvertrauen. 

Schließlich nickte er. »Also ich denk' mir das so. Wenn Gott auf die Football-Ergebnisse wetten würde, hätte er in achtzig Prozent der Fälle die Nase vorn.« »Wie kommst du zu dieser Zahl?«

»Na, sagen wir mal, in der Nacht vor dem Spiel macht er so eine Art Bestandsaufnahme. Schwebt über den Orten, wo die Spieler schlafen, und registriert. ›Bei diesem Match‹, spricht er für sich, ›ist Pittsburgh an der Reihe. Die Jets sind außer Form.‹

Pittsburgh findet er, ist 'ne echte Bank. Also wettet er auf die. 

Und bei fünf Einsätzen, glaub' ich, behält er viermal recht.«

»Wieso nicht öfter?«  »Weil man nie genau wissen kann«, sagte mein Vater. »Der Boden ist holprig, der Ball springt. Da ist praktisch nicht mehr drin als achtzig Prozent., Reicht ja auch. Um eine Quote von mehr als achtzig Prozent zu erreichen

- sagen wir neunzig oder mehr -, müßte Gott jeden Ballhüpfer physikalisch berechnen, und damit hätte er bei seinen Kalkula-tionen die millionenfache Arbeit. Lohnt sich einfach nicht. Ist 270



nicht ökonomisch. Er hat zuviel anderes zu tun.«

»Und wie kann ein Mensch eine so hohe Quote erreichen -

achtzig Prozent?«

Mein Vater erwog die Frage mit großem Ernst. »Manchmal«, sagte er, »hat dieser oder jener Wetter eine Prachtsträhne, so um fünfundsiebzig Prozent, einen ganzen Monat lang oder noch länger. Aber da muß er wohl, denk' ich mir, eine Pipeline irgendwo nach oben haben, für ein Weilchen wenigstens.«

Ich dachte an Harpo. »Könnte es sein, daß so was länger vorhält?«

Mein Vater zuckte die Achseln. »Zweifelhaft. Ist schwer, so

'ne Pipeline in Betrieb zu halten.« Es bekümmerte ihn nicht, daß er seine Metaphern durcheinanderschmiß: »Ist ein Draht-seilakt.«

»Und was hat's mit einer schlimmen Verluststrähne auf sich?«

»Solche Jungs hängen  auch  an 'ner Pipeline. Bloß fließt es da in der falschen Richtung, um hundertachtzig Grad verkehrt.«

»Vielleicht ist das ganz einfach der statistische Durchschnitt.«

»Der sogenannte statistische Durchschnitt«, sagte er wie angeekelt, »hat den Verstand der Leute mehr verdunkelt als irgendeine andere mir bekannte Idee. Ist doch Scheiße von A 271



bis Z. Entweder kannst du die Pipeline anzapfen, oder es ist zappendüster für dich. Wer geldgeil ist, dem zahlt's die Pipeline heim.« »Und wenn die Wetterei fifty-fifty ausgeht?« »Dann bist du von der Pipeline meilenweit weg. Du bist ein Computer. 

Wirf einen Blick in die Zeitungen. Computer-Voraussagen enden allemal bei 0,500.« »Also gut«, sagte ich, »das ist Vorherbestimmung. Aber eigentlich wollte ich auch über Zufälle reden. Zufälle, die irgendwie gar keine Zufälle sind. 

Keine bloßen Zufälle.« Er musterte mich beunruhigt. Ich stand auf und schenkte uns frische Drinks ein. »Mit Wasser für mich, viel Wasser«, sagte er. 

»Solche Zufälle«, sagte ich, »was hältst davon?« »Ich war die ganze Zeit am Reden«, sagte er, »jetzt bist du dran.«

»Also schön«, sagte ich, »ich glaube, das ist ähnlich wie bei

'ner Pipeline. Bloß, daß es sich um eine Art Netz handelt, ein Sendernetz oder so. Wir empfangen, scheint mir, Spuren von andrer Leute Gedanken. Meist sind wir uns dessen nicht bewußt, aber es ist so.«

»Augenblick. Soll das heißen, daß Menschen drahtlose Botschaften senden? Telepathie? Ohne daß sie was davon wissen?«

»Wie immer du's nennen willst.«

»Na schön«, sagte er, »nehmen wir's mal an, gesprächshal-ber.«

»Einmal«, sagte ich, »war ich oben in Fairbanks, Alaska, und ich konnt's spüren. Es war echt wie 'n Sender.« »Na ja«, sagte er, »nahe dem magnetischen Nordpol. Was hatte dich nach Fair-272



banks geführt?« »Nur so 'n Abstecher. Nichts von Bedeutung.«

In Wirklich keit hatte ich (es war nach der Trennung von Madeleine gewesen) Kokain geschmuggelt. Einen Monat später, in gleicher »Mission« in Florida, flog ich dann auf. Zwei Kilo Kokain hatte ich an den Mann bringen wollen. Den Diensten eines hochbezahlten Anwalts verdankte ich dann, daß ich mit drei Jahren (auf Bewährung) davonkam. 

»In Fairbanks«, erzählte ich meinem Vater, »gab's eines Abends Stunk zwischen mir und so einem Kerl. Ein übler Bursche. Als ich am Morgen aufwachte, sah ich in meinen Gedanken sein Gesicht. Eine richtig gemeine Fresse. Dann klingelte das Telefon. Es war derselbe Kerl. Seine Stimme paßte genau zu seinem Gesicht. Er wollte sich mit mir am Nachmittag zu einem Tänzchen treffen. Den ganzen Tag über begegnete ich Leuten, die ich am Abend zuvor gesehen hatte, und es war sonderbar: Jeder trug genau den Gesichtsausdruck, den ich bei ihm erwartete, vergnügt oder sauer oder was immer sonst. Es war genau wie in einem Traum. Am späten Nachmittag traf ich mich dann mit dem Schläger. Aber ich hatte längst keinen Schiß mehr vor ihm. Denn in den Stunden davor hatte ich ihn deutlich in meinen Gedanken gesehen, und er wirkte ganz schön schlapp. Als wir uns trafen, zeigte sich's dann: Er war ein größerer Feigling als ich.« Mein Vater lachte. 

»Ich sag dir, Dougy«, fuhr ich fort, »in Alaska besaufen die sich, scheint's, weil sie sich dagegen sperren wollen, in anderer Leute Köpfen zu leben.«

Er nickte. »Nördliche Breitengrade. Nördliches Klima. 

Irland. Skandinavien. Rußland. Saufen sich um Sinn und Verstand.« Er zuckte die Achseln. »Aber ich verstehe nicht ganz, 273



worauf du hinauswillst.«

»Ich will damit sagen, daß keiner in den Köpfen anderer leben möchte. Das ist unheimlich. Zu animalisch. Und Zufälle -

solche von besonderer Art - sind ein Zeichen dafür, daß sie sich eben diesem Zustand nähern.« »Wie kommt's überhaupt dazu?«

fragte Dougy. 

»Da bin ich mir nicht sicher«, sagte ich zögernd. Ich holte tief Luft. Warum sollte ich's ihm eigentlich nicht erzählen? Mehr als auslachen konnte er mich ja nicht. »Ich glaube«, sagte ich, 

»wenn irgendein besonderes Ereignis bevorsteht, erwachen die Leute aus ihrem inneren Alltagstrott. Ihre Gedanken beginnen, einander anzuziehen. Es ist, als ob das bevorstehende Ereignis ein gewaltiges Vakuum erzeugt und wir uns darauf zubewegen. 

Zufälle - sogenannte Zufälle - häufen sich wie verrückt. Das Ganze gleicht einem Naturphänomen.«

Ich konnte fast spüren, wie er über seine Vergangenheit nach-grübelte. Jenes Erlebnis an dem Tag, da er angeschossen worden war - ›das Klicken des ersten Schalters‹ -, hatte er noch andere, ähnliche gehabt? »Bevorstehende Ereignisse?« fragte er. »Was meinst du damit?« »Böse Ereignisse.«

Er blieb auf der Hut. »Böse in welcher Art?« »Nun - Mord zum Beispiel.«

Er schien nachzudenken. Dann schüttelte er den Kopf, als wollte er sagen: »Was soll der Unsinn.« Er musterte mich. 

»Tim«, sagte er, »erinnerst du dich an den Bartender's Guide?«


274

Ich nickte. Vor meinem ersten Job als Bartender hatte er mir einen Katalog von Faustregeln mit auf den Weg gegeben. 

»Merk's dir, Sohn«, hatte er gesagt, »dies ist das New Yorker Programm. Von Mitternacht bis früh um eins: Peeping Toms, also Spannemänner. Von eins bis zwei: Brände. Von zwei bis drei: Raubüberfälle. Von drei bis vier: Kneipenprügeleien. Von vier bis fünf: Selbstmorde. Und von fünf bis sechs: Autounfälle.« Ich hatte mir's eingeprägt wie einen gedruckten Merkzet-tel, und es hatte seinen praktischen Nutzen gehabt. »Mord war da nicht gesondert aufgeführt«, sagte er jetzt. 

»Ich spreche nicht von New York«, sagte ich. »Ich spreche von Provincetown.«

»Ein Mord - hier? Als besonderes Ereignis?« Irgendwie, so schien es, reimte sich das für ihn nicht zusammen: die Kälte und Nässe von Cape Cod und eine gleichsam rauchende Bluttat. 

»Na schön«, sagte er, »nehmen wir's mal an.« Er musterte mich ein wenig verdrossen. »Was soll das? Worauf willst du hinaus?«

»Ich hänge in einem Gewirr von Zufällen drin«, sagte ich. 

»Nach deiner Logik muß dann ja was Schlimmes ganz dicht bevorstehen.« »Noch dichter als dicht«, sagte ich. Er betrachtete mich wortlos. 

»In der vergangenen Woche gab's einen Selbstmord«, sagte ich. »Kann aber auch sein, daß der Mann einem Mord zum Opfer fiel. Ich glaube, in der Nacht, wo's passierte, nahm ich ihm seine Freundin weg.« Ein sonderbarer Gedanke kam mir: Da mein Vater Krebs hatte, würde nichts, was ich ihm sagte, aus seinem Kopf zu anderen dringen. Insofern hatte seine Krankheit auch ihren Nutzen. Zwar konnte er Botschaften empfangen, 275



doch bewahrte er sie dann in sich wie ein Grab. War es nicht, als ob er sich bereits auf der anderen Seite der Grenzscheide befand? »Es gibt noch mehr zu erzählen«, fuhr ich fort. »Zwar weiß die Öffentlichkeit noch nichts davon, aber in der vergangenen Woche sind in dieser Stadt zwei Frauen umgebracht worden.«

»Allmächtiger Gott«, sagte er. Selbst für ihn war das mehr, als sich auf Anhieb verdauen ließ. »Wer ist der Täter?« »Das weiß ich nicht. Ich habe zwar bestimmte Vermutungen, kann jedoch nichts Genaueres sagen.« 

»Hast du die Opfer gesehen? Bist du dir der  Tatsachen sicher?« Ich zögerte mit der Antwort. Solange ich keine Einzelheiten preisgab, konnte alles bleiben, wie es war - ein gleichsam ungestörtes Idyll: Vater und Sohn, in der Küche sitzend, beim gemeinsamen Drink, philosophierend über Gott und die Welt und was immer sonst. Meine Antwort konnte, nein, mußte uns herausreißen aus aller Illusion. Ich zauderte. Zauderte so lange, daß mein Vater seine Frage wiederholte: »Hast du die Opfer gesehen?« »Ja«, sagte ich. »Sie befinden sich bei mir im Keller.« »Himmelherrgott!« Sein Glas war leer. Ich sah, wie er die Hand nach der Bourbon-Flasche streckte. Doch sie erschlaffte. Nahm dann das leere Glas, drehte es um, stellte es auf den Kopf. »Tim«, fragte er, »hast du's getan?« »Nein.« In meinem Glas war noch ein Rest. Ich kippte ihn runter. »Ich glaube nicht, daß ich's getan habe«, sagte ich, »allerdings kann ich mir da nicht sicher sein.« Und so rollten wir die ganze Sache auf. Stück für Stück, Detail für Detail. Ich erzählte ihm alles, woran ich mich erinnern konnte seit jener Nacht in The Widow's Walk, und als ich dann gestand (ja, in der Tat, wie ein Geständnis kam es mir vor), daß es sich bei einer der beiden 276



Frauen um Patty Lareine handelte, da stöhnte mein Vater auf, als hätte ihm jemand einen Dolch mitten in den Leib gerannt. 

Meine Erklärung mochte sehr wohl ein Schock für ihn sein. 

Dennoch: wirklich erschüttert wirkte er nicht. Eher erregt. Die Röte auf seinen Wangenknochen, bisher nicht mehr als engbe-grenzte Kreise, breitete sich nun bis zur Stirn und zum Kinn. Er sah kaum noch sehr krank aus oder doch weniger krank als zuvor. Und vielleicht war er das auch. Mir kam's jedenfalls so vor. Mochte er Cops - »Bullen« im Klartext - auch verab-scheuen, so war er selbst doch so sehr der Prototyp des Krimi-nalkommissars, daß man sich, bei der Besetzung einer solchen Rolle, in Hollywood gewiß um ihn gerissen hätte. Nun, er hatte sie - nolens volens - im wirklichen Leben oft genug gespielt; und ich muß sagen (seine Fragen bewiesen es), daß er ein »Verhör« verdammt gut zu führen verstand. Schließlich war ich mit meinem Bericht fertig (inzwischen war der Vormittag hinübergeglitten in den Nachmittag, wir hatten uns ein paar Sandwiches gemacht und ein bißchen Bier getrunken), und er sagte dann: »Da sind noch zwei Fragen, ohne deren Beantwor-tung ich nicht klarsehen kann. Die erste: bist du nun unschuldig oder schuldig. Natürlich fällt es mir schwer zu glauben, daß du schuldig bist - schließlich bist du mein Sohn.« »Trotzdem«, erwiderte ich, »stellst du eindeutig fest, daß ich's getan haben könnte.  Jawohl, genau das steckt implizit in deiner Feststellung drin. Und der Grund dafür:  Du  bist eines Mordes fähig. Und ein oder zwei, in alten Gewerkschaftszeiten noch, kommen ja wohl auf dein Konto.« Dougy verkniff sich die Antwort darauf. Er sagte vielmehr: »Gute Menschen töten der Pflicht und nicht der Ehre wegen. Keinesfalls für Geld. Das tut nur ein Schwein. Ein hirnloser Gierhals, der mordet für Mäuse. Aber doch nicht du. 
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Hat sie dich denn in ihrem Testament bedacht?«

»Keine Ahnung.«

»Falls sie dir echt was vermacht hat, sitzt du ganz schön in der Klemme.«

»Vielleicht ist überhaupt kein Geld mehr vorhanden. Sie hat sich da immer in Schweigen gehüllt. Nie auch nur angedeutet, wieviel sie noch hatte. Ich vermute, daß Patty Lareine in den letzten Jahren ein paar miserable Investitionen gemacht hat. 

Möglich, daß wir pleite waren.« »Na, das will ich  hoffen«,  sagte er. Er richtete seinen gletscherblauen Blick auf mich. »Die Art und Weise, in der diese beiden Morde ausgeführt wurden. 

Genau dies betrifft meine zweite Frage. Warum? Warum und wieso würde jemand diese beiden Frauen  köpfen?  Solltest du das getan haben, Tim, dann könnten wir beide, du und ich, wohl buchstäblich einpacken. Unser Samen wäre zu sehr entartet, um sich weiter fortzupflanzen.« »Wie  ruhig   du   über solche Dinge sprichst!« »Aus einem ganz einfachen Grund. Weil ich dich nicht für fähig halte, solch abscheuliche Taten begangen zu haben. Wenn ich überhaupt davon spreche, dann nur als hypo-thetische Möglichkeit. Der klaren Verhältnisse wegen.«

Dies alles irritierte mich. Wußte er nicht immer genau die richtige Antwort? Man hätte meinen können, wir sprächen  nur unter anderem über grundsätzliche Dinge. An sich, so schien es, handelte es sich um eine Art Familienauseinandersetzung: um ideologische Divergenzen, na gut, na schön, aber doch sehr pri-vater Natur. Auf den elektrischen Stuhl gehört das Mördersch-wein, sagt Dougy Madden. Nein, sagt der Sohn, steckt ihn in 278



eine Heilanstalt. Ich hätte meinen Vater  zusammenstauchen mögen. »Ich bin solcher Taten durchaus fähig«, sagte ich zu ihm. »Das kann ich dir versichern. Ich weiß es. Ich bin ein leichtes Opfer der Geister. Sollte ich es getan haben, so war ich ganz einfach nicht zurechnungsfähig. Eben sie, die Geister, würden mich zu der Tat getrieben haben.« Big Mac sah ziemlich angewidert aus. »Darauf redet sich so ziemlich jeder zweite Mörder raus«, sagte er. »Zum Teufel mit solchen Kerlen, ist meine Meinung. Was kommt's schon darauf an, ob sie die Wahrheit sagen. Sie sind doch nichts als Blitzableiter für all die Scheiße, die andere Leute in die Welt setzen. Folglich sind sie zu gefährlich, als daß man sich mit ihnen abgeben könnte.« Er schüttelte den Kopf. »Soll ich dir meine wirklichen Gefühle verraten? Ich hoffe - und bete zu Gott -, daß du nicht der Täter bist, weil ich dich, nun ja, nicht verleugnen könnte. Ich könnte dich nicht mal anzeigen.«

»Du spielst mit mir. Zuerst die eine Möglichkeit, dann die andre.«

»Du verdammter Idiot«, sagte er. »Ich versuche doch, erst mal zu mir selbst zu finden.«

»Okay«, sagte ich. »Dann genehmige dir erst mal 'n Drink«, sagte ich und schluckte selbst einen. »Ja, gut«, sagte er, ohne groß auf mich zu achten, »die zweite große Frage wäre dann also diese. Wieso sollte jemand seine Opfer  köpfen?  Damit würde er sich doch, gegebenenfalls, nur eine lebenslängliche Verbringung in eine Heilanstalt einhandeln statt lebenslänglich Zuchthaus. Aber wie auch immer. Du wärst da so und so geliefert. Folglich müßtest du übergeschnappt sein. Und  das  kann ich 279



mir allerdings nicht vorstellen.«

»Danke«, sagte ich. »Allerdings glaube ich auch nicht, daß der Mörder übergeschnappt ist.«

»Wieso«, sagte er, seine eigentliche Frage wiederhole, »sollte jemand, der  nicht  geisteskrank ist, sein Opfer köpfen? Dafür gibt's nur einen plausiblen Grund. Um dir die Sache anzuhängen.« Er strahlte wie ein Akademiker, der die Hypothese seines Lebens gefunden hat. »Ist das Loch auf deinem Marihuana-Feld groß genug, um einen menschlichen Körper zu bergen?«

»Vielleicht. Aber nur dann, wenn man erst die Blechkiste her-ausnimmt.«

»Wäre das Loch für zwei Leichen groß genug?« »Auf gar keinen Fall.«

»Das mag die ganze Köpferei erklären. Ich meine, es gibt Menschen, die vor nichts zurückschrecken, wenn sie sich davon einen Vorteil erwarten.« »Das hieße also... «  Er dachte nicht daran, mir die Früchte seiner Erkenntnis als Eigenprodukte zu überlassen. »Ja, das heißt, daß die Köpfe abgetrennt wurden, damit sie dort in dein Erdloch passen. Jemand wollte dich zum Mörder stempeln.« »Da kommt nur einer von zwei Menschen in Frage«, sagte ich. 

»Vielleicht«, sagte er. »Mir fallen allerdings noch ein paar mehr ein.« Mit dem Ringfinger pochte er auf den Tisch. »Wurden die Frauen in den Kopf geschossen?« fragte er. »Verraten irgendwelche Spuren an den Köpfen, wie man die Frauen getötet hat?«
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»Weiß ich nicht«, sagte ich. »Ich hab' sie mir nicht weiter angesehen.«

»Was ist mit den Hälsen?«

»Auch die Hälse habe ich mir nicht genauer angeguckt.« »Du weißt also nicht, womit die Köpfe abgetrennt worden sind, ob mit einer Säge, ob mit einem Messer oder was immer sonst.«

»Nein.«

»Meinst du nicht, das solltest du herausfinden?« »Ich kann nicht mehr ihre - ihre Ruhe stören.« »Tim, das muß festgestellt werden. Um deinetwillen. Um unseretwillen.«

Ich kam mir vor wie ein Zehnjähriger, der seiner gequälten Seele Luft machen muß. »Dad«, sagte ich, »ich kann mir die Köpfe nicht ansehen. Guter Gott, schließlich gehört einer davon meiner Frau.«

Er überlegte. In der Hitze des Gefechts hatte er so manches unbedacht gelassen. 

»Okay«, sagte er schließlich, »dann werde ich in den Keller gehen und einen Blick drauf werfen.« Er verschwand, und ich ging ins Bad, um mich zu übergeben. Viel lieber hätte ich losge-heult. Aber jetzt, wieder allein und also außer Gefahr, vor meinem Vater zusammenzubrechen, hatte ich keine Tränen. So duschte ich mich, zog mich wieder an, klatschte mir ein wenig After-Shave-Lotion ins Gesicht und ging zurück in die Küche. 

Und dort war er, mein Vater, mit leichenblassem Gesicht. Nicht ein Hauch von Röte mehr auf seinen Wangen. Die Hemdman-281



schetten hatten feuchte Ränder, und ich begriff: Er mußte sich unten am Ausguß im Keller gesäubert haben. »Diejenige, die nicht deine Frau ist«, begann er. »Jessica«, sagte ich. »Oakwode. Laurel Oakwode.« »Ja«, sagte er, »die meine ich. Sie ist mit einem Säbel geköpft. Oder mit einer Machete, wie man sie im Urwald braucht. Ein einziger Schlag genügt. Bei Patty ist es anders. Da hat jemand, der sich nicht drauf versteht, mit einem Messer rumgepfuschert.« »Bist du sicher?«

»Willst du dich mit eigenen Augen überzeugen?« »Nein.«

Ich sah es dennoch vor mir, ganz deutlich. War es Einbildung, war es eine Vision? Jedenfalls sah ich Jessicas Kehle. Und erkannte, daß tatsächlich ein einziger Hieb den Hals durchtrennt haben mußte. Die Wucht des Schlages hatte eindeutige Spuren hinterlassen. Bei Patty genügte die bloße Erinnerung. Nie würde ich die klaffende Wunde - den roten Dschungel - ihres Halses vergessen können. Mein Vater öffnete seine Hand. Auf dem Handteller lag ein Geschoß - eine abgefeuerte Kugel. »Das ist von der Oakwode«, sagte er. »Ich kam da ohne große Mühe ran. Tiefer habe ich nicht geforscht. Wäre deinem Keller auch nicht gut bekommen. Jedenfalls: So Zeug habe ich schon gesehen. Das Ding hier stammt aus einer 22er. Mit hohler Spitze. 

Wird beim Aufprall ganz glatt. Im Gehirn kann so ein Geschoß es jedem besorgen. Vermutlich aus einer Pistole mit Schalldämpfer abgefeuert.« »Und ihr - Jessica, meine ich - in den Mund?« »Ja«, sagte er. »An ihren Lippen finden sich Verletzungen. So als hätte jemand ihr gewaltsam den Mund geöffnet. Mit dem Pistolenlauf vielleicht. Das Einschußloch ist im Gaumen -

samt Brandspuren vom Pulver. Ein ziemlich kleines Loch. 

Genau von der Art, wie's eine 22er hinterlassen würde. Kein 282



zweites Loch, durch das die Kugel - oder Teile von ihr - wieder aus dem Organismus ausgetreten wären. Das hier konnte ich herausfischen.« Erst jetzt nahm ich richtig wahr, daß er nicht eine ganze Kugel, sondern nur ein Fragment davon in seiner Hand hielt. Harte Männer tanzen nicht. Ja, da war wohl was dran. Eine Menge sogar.  Das hier konnte ich herausfischen.  Mir zitterten die Knie, und als ich mein Glas hob, um einen Schluck Bourbon zu trinken, mußte ich beide Hände zu Hilfe nehmen. 

Ich wagte nicht, nach Patty zu fragen. Nein, wagte es einfach nicht. 

Er kam von sich aus darauf. »Keinerlei Spuren. Kein Einschußloch und keine Verletzungen im Gesicht oder am Schädel. 

Ich vermute, daß eine Kugel ihr Herz traf und daß sie sofort tot war.«

»Was bringt dich zu dieser Annahme?« »Reine Spekulation. 

Es muß keineswegs eine Kugel gewesen sein. Durchaus möglich, daß es ein Messer war. Ihr Kopf verrät mir nichts, außer ihrer eigenen Identität.« Er krauste die Stirn, schien zu überlegen. »Halt - eines verrät der Kopf schon. Allerdings braucht man einen medizinischen Fachmann, um sicherzugehen. Mir jedenfalls scheint festzustehen, daß deine Frau -«

Sowenig wie ich brachte er jetzt den Namen Patty Lareine über die Lippen, »- vierundzwanzig bis achtundvierzig Stunden  nach dem anderen Opfer den Tod fand.« »Nun, das werden wir noch erfahren«, sagte ich. »Nein«, widersprach er, »wir werden es niemals erfahren.« »Wieso?«

»Tim - wir müssen diese Köpfe beiseite schaffen.« Er hob die Hand, um mich zu bremsen. »Ich kenne den Preis«, sagte er. 
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»Dann werden wir ja niemals wissen, wer's getan hat«, platzte ich heraus. 

»Das wird sich zeigen. Allerdings - beweisen werden wir's nicht können.« Röte stahl sich wieder in sein Gesicht. »Falls es dir um Genugtuung geht, müssen wir uns nach anderen Möglichkeiten umsehen.« Ich ließ ihn reden. 

»Hör dir meine Schlußfolgerungen an«, sagte er. »Ich bin nämlich der Meinung, daß es da nicht nur  einen   Mörder gab. 

Wer mit einer Machete umgehen kann, der fummelt nicht mit normalen Messern herum.« »Macheten-Spezialisten dürften normalerweise kaum mit einer 22er samt Spezialgeschossen und Schalldämpfer ausgerüstet sein«, sagte ich. »Darüber muß ich nachdenken«, erklärte er. Wir schwiegen. Und was mich betraf, so fühlte ich mich zum Denken zu schlapp. Es war, als sei ich stundenlang durch herbstliche Wälder gewandert und hielte nun Rast, mit ermüdeten, ein wenig steifen Gliedern. 

»Also soviel«, sagte er schließlich, »scheint mir klar zu sein. 

Irgendwer hat dein Marihuana-Versteck benutzt, um dort Jessicas Kopf zu - nun ja - deponieren. Dadurch steckst du so tief im Schlamassel, daß du nicht behaupten kannst, du seist es nicht gewesen. Zwischendurch allerdings wurde der Kopf wieder entfernt. Aus welchem Grund?« Er hob beide Hände, die Finger wie um ein unsichtbares Lenkrad gekrampft. »Weil sich jemand entschlossen hat, Patty zu töten. Diese Person möchte sicherge-hen, daß man dort später  beide   Köpfe    finden wird. Der Täter will verhindern, daß du - oder der erste Mörder - zu dem Erdloch zurückkehrst, um Beweise zu vernichten. Auch läßt sich nicht ausschließen, daß du in Panik gerätst. Und die Polizei verständigst. Deshalb geht der zweite Täter auf Nummer sicher. Er 284



schafft den Kopf fort.« »Er - oder  sie -  schafft den Kopf fort«, sagte ich. »Oder sie«, wiederholte mein Vater. »Obwohl ich eigentlich nicht weiß, was du damit sagen willst.« Als ich schwieg - ich war einem Impuls gefolgt - fuhr er fort: »Ja, ich unterstelle zwei Täter. Wobei - zu diesem Zeitpunkt - der zweite erst ein potentieller Täter war. Der erste hatte Jessica bereits getötet, der zweite war im Begriff, Patty zu töten. Der erste legt Jessicas Kopf in dein Versteck, um dich zu belasten. Der zweite entfernt diesen Kopf, um später beide Köpfe im Erdloch zu verstecken, damit du als Doppelmörder dastehst.«

»Lauter Vermutungen«, sagte ich. »Und das nicht zu knapp.«

»Hör zu«, sagte mein Vater. »Wenn Menschen so etwas tun, dann bilden sie sich ein, die ganze Szene deutlich vor Augen zu haben. Sie glauben, alles unter Kontrolle zu haben, obwohl sie in Wirklichkeit nur eine weitere  Zutat in  die Suppe tun.« »Wer ist der Koch?« fragte ich. 

»Wardley, zum Beispiel. Ja, der könnt's sein. Als er mit dir sprach, wußte er vielleicht ganz genau, daß Patty tot war. 

Möglich, daß der Mord auf sein Konto kommt. Und daß er dich in die Pfanne hauen wollte.« »Wieso?«

»Er hält nichts von dir. Was man ihm kaum verübeln kann. 

Vielleicht hatte er gehört, daß Jessicas Kopf sozusagen in

›Umlauf‹ war, und meinte, du würdest schon wissen, wo sich dieser Kopf befand. So entschied er sich seinerseits für Pattys Kopf. Er nahm an, du würdest schon wissen, wo sich dieser Kopf befand.  Dann hätte er genau das, was er wollte - beide Köpfe.«
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»Könntest du vielleicht auf dieses Wort verzichten?«

»Köpfe?«

»Es geht mir an die Nieren.«  »Was soll ich denn sagen? Es gibt dafür ja kein anderes Wort.«

»Gebrauche einfach die Namen.« »Ist aber irreführend, solange wir die Leichen nicht gefunden haben.«

»Gebrauche einfach Namen«, wiederholte ich. »He«, sagte er. 

»Du bist empfindlich wie deine Mutter.« »Ist mir ehrlich egal, ob meine Urgroßeltern zeit ihres Lebens in irischem Sumpfland Torf gestochen haben. Ich bin - ja doch, jawohl doch - genauso empfindlich wie meine Mutter.«

»Ho, ho«, sagte er, »wenn das kein Punkt für  ihre   Seite ist, möge sie in Frieden ruhen.« Er rülpste. Der Bourbon, das Bier und seine Krankheit, sie wirkten alle zusammen. »Reich mal die Bottle rüber«, sagte er. »Vermutungen«, sagte ich. »Du stützt dich zu sehr auf Vermutungen. Woher sollte Wardley wissen, wo sich Jessica befand? Falls Regency es wußte, so wußte auch Wardley davon. Spider ist ihr Mittelsmann.« »Nehmen wir mal an, daß die einander so 'n bißchen an der Nase herumführen. Ist wirklich erstaunlich, wie Menschen in solchen Situationen durchblicken - oder auch nicht. Mit den Fingerknöcheln schlug er auf den Tisch. »Also - ich glaube, daß Wardley nicht wußte, wo Jessica sich befand. Und daß er sich von dir einen Fin-gerzeig erhoffte.«

»Und ich glaube, daß Wardley bereits beide - äh - Frauen im Erdloch versteckt hatte. Halten wir uns ans Konkrete. Spider und Stoodie sind mir gefolgt. Aus welchem Grund? Doch wohl, 286



um mir nachzuspüren, wenn ich mich wieder zu meinem Versteck schlich. Oder? Um mich zu schnappen, wenn ich mit den Köpfen wiederauftauchte? Nun, diese beiden Typen wären so ziemlich das Letzte, dessen sich jemand bei der Festnahme eines normalen Bürgers bedienen würde.«

Das Argument schien zu wirken. Ich konnte meinem Vater die Gedanken von der Stirn ablesen. »Klingt plausibel«, versicherte er. »Die Kerle glaubten, du bist zum Erdloch hin. Doch der Beeper signalisierte ihnen, du hättest auf freier Strecke gestoppt. Kein Wunder, daß sie  arschsauer  waren, als du dann wiederaufgetaucht bist.« »Mir scheint, daß wir gegen Wardley echt was im Köcher haben«, sagte ich. 

»Was Patty betrifft, so handelt's sich um den  Ansatz zu  einer echten Möglichkeit. Nur - wer hat Jessica umgebracht?«

»Vielleicht kommt auch das auf Wardleys Konto.« »Eine 22er mit Schalldämpfer wäre wohl absolut sein Stil. Aber könntest du dir Mr. Hilby mit einer Machete vorstellen?«

»Und was ist mit Stoodie?« »An wen denkst du denn dabei?«

Guter Gott - bei wieviel Diskussionen, über die Theke hinweg, hatte mein Vater all diese Rollen spielen müssen, ersatz-weise, versteht sich: den Privatdetektiv, den Straf-Verteidiger, ja selbst den hochehrwürdigen Richter oder Oberrichter? Er streckte eine Hand zum Mundwinkel, als gelte es, ein Heftp-flaster zu lösen, damit er der Wahrheit ihren Lauf lassen könne. 

Jetzt ließ er die Hand wieder sinken. »Ich mag diesen Regency nicht«, sagte er. »Nicht nach deiner Schilderung. Da 287



käme er als Täter sehr wohl in Frage.« »Du meinst, er hat Jessica umgebracht?« »Nun, ein Typ wie er könnte sehr wohl eine 22er  und  eine Machete benutzt haben. Er als einziger. Du hast mir ja von seinem Haus erzählt. Er ist ein Waffen-Freak. 

Möglich, daß er in seinem Keller Flammenwerfer gestapelt hat. 

So ein Kerl könnte sich darauf verlegen, dir einen vergifteten Bambusspeer in den Weg zu schleudern. Ich kenn' so Typen, glaub mir. ›Was Waffen betrifft‹, sagen die, ›so kenne ich da alles. Ich bin ein Renaissance-Mensch.‹« 

»Sicher, aber du haßt Bullen.«

»Darauf kannst du Gift nehmen. Allerdings gibt's welche, die weniger zuverlässig sind als andre. Dieser Kerl ist ein Präriewolf. So eine Art Berufssoldat, der dann ein Cop wird. 

Mein Animus sagt mir, daß er Rauschgift schnüffelt, so  und so. 

Ist amtierender Polizeichef, na schön. Mehr so eine Art Deckm-antel, scheint's mir - Rauschgiftdezernat, und ich wette, daß die in der Agency eine Menge Schiß vor ihm haben. Wenn er in der Nähe ist, pissen die sich glatt in die Hosen.«

»Das kommt mir alles ein bißchen unwahrscheinlich vor.«

»Ich kenne mich mit Bullen besser aus als du. Früher, als ich noch die Bar hatte, blechte ich mittwochs bei der Mafia, und donnerstags spuckte ich was an die Polente aus. Jahrelang. 

Glaub mir, ich kenn' die Bullen. Ich versteh' mich auf ihre Psychologie. Was glaubst du wohl, warum so ein hochkarätiger Bullenarsch wie Regency nach Cape Cod - mitten in die Provinz - abkommandiert worden ist?«

»Weil sich hier ein Riesenumschlagplatz für Rauschgift befindet.«
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»Ist doch gar nichts im Vergleich zu Florida. Dort könnte man einen wie ihn gebrauchen. Aber da sperren sich die. Versteht man nur, wenn man sich mit Polizei-Psychologie auskennt. 

Kein Bulle arbeitet gern mit einem Kollegen zusammen, bei dem er sich irgendwie frustriert fühlt. Beim geringfügigsten Anlaß gibt's Ärger, und man macht sich Feinde. So ein Fanatiker kann einem normalen Cop ganz gewaltig das Leben ver-sauern. Ist er erst mal auf einem solchen Posten, gibt's kaum noch Rettung vor ihm. Er kann den normalen Kollegen nach Strich und Faden schurigeln. Also spielt unser Durch-schnittscop nicht den Wilden, sondern macht's auf die feine Tour - und mit ihm alle Kollegen, die seines Geistes sind. Man wimmelt den Fanatiker ab. Ernennt ihn zum Superpolizeiboß von Twin Acres, Montana. Von Tombstone, Arizona. Von Piss-Town, Massachusetts. »Nein«, schloß er, »dieser Regency behagt mir überhaupt nicht. Und deshalb müssen wir sehen, daß wir die Köpfe loswerden.«

Ich wollte widersprechen, doch er ließ mich kaum zu Worte kommen. »Wenn man die Plastikbeutel in deinem Keller findet«, sagte er, »bist du erledigt. Endgültig. Und wenn du ver-suchst, sie wegzuschaffen, wird's eher noch schlimmer. Denn im selben Moment, wo die sehen, daß du in dein Auto steigst, folgen sie dir.« »Ich muß doch meine Frau bestatten.« »Nein, mußt du nicht. Das besorge ich. Ich nehme dein Boot samt Angelgerät sowie zwei Schiffskisten. Hast du einen Extra-Anker an Bord?« »Nein.«

»Dann werde ich den verwenden, der sich dort befindet. Und zwar für Patty  und  Jessica.« »Guter Gott«, sagte ich. 
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»Es muß sein«, sagte Dougy, »hilft alles nichts. Ich komme dir sicher roh und gefühllos vor. Aber wenn ich dich so sehe -

wie ein Hase, der nur darauf wartet, abgeknallt zu werden.«

»Ich muß dich begleiten. Das ist das wenigste, was ich tun kann.«

»Kommt nicht in Frage. Ich allein bin nichts als ein alter Sack, der zum Fischen rausfährt. Da schmeißt keiner von denen einen zweiten Blick drauf. Aber wenn du dabei bist - Herr des Himmels, da alarmieren sie die Küstenwache! Und was willst du dann erzählen, wenn man die beiden Damen bei dir an Bord findet, komplett bis auf ihre Körper? ›Oh‹, wirst du sagen, ›die hab' ich gefunden. Stimmen haben mir verraten, wo ich suchen sollte.‹ ›Aber klar doch‹, werden die antworten, ›Sie sind die Jungfrau von Orleans.‹« Er schüttelte den Kopf. »Jetzt, Tim-Boy, kannst du dich beweisen. Ich werde einige Stunden fort sein. Wie wär's, wenn du in der Zwischenzeit ein paar Telefonanrufe machen würdest?« »Bei wem denn?«

»Versuch mal den Flughafen. Vielleicht kannst du herausfinden, wann Jessica eingetroffen ist.« »Sie und Lonnie sind im Auto gekommen.« »Woher weißt du, daß das für ihn oder sie die erste Nacht hier war?«

Ich hob die Schultern. Ich wußte es nicht. Natürlich nicht. 

»Versuche außerdem herauszubekommen, wer der Immobilienmakler ist«, fuhr er fort. 

Als er wieder in den Keller ging, blieb ich fast bewegungslos 290



auf meinem Stuhl sitzen. Bis er dann von unten heraufrief:

»Tim, ich werde jetzt im Beiboot zu deinem Kahn hinausrud-ern. Mach einen Spaziergang. Ich möchte, daß du  die  vom   Haus weglockst.«

Ich sah Geister, er sah Menschen aus Fleisch und Blut. Na schön. Er nahm das Risiko auf sich, also konnte ich wenigstens einen Spaziergang machen. 

Ich schlüpfte in eine Parka, trat durch die Vordertür hinaus ins Freie und ging dann, im irgendwie öden Licht der Nachmittags-sonne, die Commercial Street entlang. Nur: Sehr lange hielt ich mich nicht an diese Route. Es war ein stiller Tag, und die Sonne quälte sich durch graues Gewölk und stand wie in Lichtsäulen über der Stadt: und ich wußte, daß am Strand ein huschendes Spiel aus Hell und Dunkel über eine schwebende Bühne ging. 

Also strebte ich darauf zu. Und als ich's dann fast schon vor Augen hatte, hörte ich, wie der Motor unseres 20-Fuß-Whalers (Pattys Boot) losstotterte, und ich gelangte zu einem Stück unbebautem Strand und sah, wie mein Vater auf dem Whaler Kurs hielt in Richtung offene Bucht, fast allein auf der weiten Wasserfläche, nur ein paar Fischerboote hier und dort, nirgends ein Schiff der Küstenwache in Sicht. Ich atmete tief durch und stapfte mit meinem schmerzenden Fuß durch den Sand zurück. 

Wieder im Haus (und durch den kurzen Spaziergang erstaunlich erfrischt), entschloß ich mich, Dougys Vorschlag zu folgen und ein paar Telefonanrufe zu machen. Mein erster Versuch galt dem Airport, und da hatte ich gleich einen Haufen Glück, denn die Dame am Ticketschalter war eine alte Bekannte (wir hatten gemeinsam so manchen Drink gehoben). Sie konnte ich ohne Scheu fragen, ob während der letzten Wochen Jessica Pond 291



resp. Laurel Oakwode und/oder Lonnie Pangborn per Flugzeug in Provincetown eingetroffen oder auch von hier abgeflogen waren. Wenige Minuten später rief sie zurück: Jessica Pond sei vor fünfzehn Tagen mit einem Nachmittagsflug angekommen und dann, vor neun Tagen, mit der ersten Morgenmaschine wieder abgeflogen. Die Rückroute war folgendermaßen ver-bucht: von Provincetown nach Boston und weiter über San Francisco nach Santa Barbara. Ein Fluggast namens Pangborn fand sich nirgends vermerkt. Doch meine Bekannte erinnerte sich an eine wichtige Einzelheit. Am Morgen ihres Abflugs war Jessica Pond von Polizeichef Regency zum Flughafen begleitet worden. »Passen Sie mir gut auf diese Dame auf«, hatte er zur Hosteß gesagt. 

»Wie standen die beiden miteinander?« fragte ich, »Freundschaftlich?«

»Tim, ich war noch zu benebelt, um richtig hinzugucken.«

Sie überlegte. »Möglich, daß es zwischen beiden so 'ne Art Techtelmechtel gab.«

Jedenfalls eröffneten sich Möglichkeiten. Wenn Jessica Pond eine ganze Woche allein in Provincetown gewesen war, bevor sie nach Santa Barbara flog, um später zurückzukehren, so lautete die Frage wohl: Hatte sie gemeinsam mit Pangborn für Wardley gearbeitet - oder aber auf eigene Faust? 

Ich rief eine Immobilienmaklerin in Provincetown an, die ich ziemlich gut kannte. Bedeutende Informationen hatte sie für mich nicht. Immerhin nannte sie mir den Namen des Bostoner Anwalts, der für den Paramessides-Besitz zuständig war. 

Soweit sie wisse, stehe das Grundstück nicht zum Verkauf. Als ich im Anwaltsbüro anrief, tat ich das unter dem Namen Lonnie 292



Oakwode. Dann war ich mit dem Anwalt selbst verbunden und sagte: »Mr. Thwaite, meine Mutter, Mrs. Oakwode, mußte in einer dringenden Angelegenheit nach Europa. Sie hat mich jedoch gebeten, Sie zu kontraktieren.«

»Nun, ich begrüße es sehr, daß Sie das tun. Wir haben hier während der letzten Tage alle wie auf glühenden Kohlen gesessen. Ihre Mutter hätte verabredungsgemäß mit einem von der Bank bestätigten Scheck erscheinen sollen.«  »Ja, ich weiß«, sagte ich. 

»Gut. Richten Sie ihr bitte etwas von mir aus. Ich bin ein bißchen besorgt, der Preis könnte eine Angleichung nach oben erfahren. Jedenfalls ist damit zu rechnen, sofern wir nichts von ihr hören. So mit nichts als dünner Luft kann ich die Festung nicht halten, verstehen Sie. Ein Versprechen ist zwar ein Versprechen, doch wir müssen ihren Scheck  haben. Vergangene Woche ist von anderer Seite ein Angebot gemacht worden.«

»Ich werde mich mit ihr schleunigst in Verbindung setzen.«

»Tun Sie das unbedingt. Aber so ist es immer. Jahre vergehen, und ein Besitz bringt nichts als steuerliche und sonstige Belastungen. Und dann findet er auf einmal eine Menge Interes-senten, und zwar sämtlich in derselben Geschäftswoche.« Er hüstelte. »Mr. Thwaite, sie wird sich bei Ihnen melden.« »Hoffentlich. Charmante Dame, Ihre Mutter.« »Ich werd's ihr ausrichten.«

Hastig legte ich auf. Ich wußte einfach zu wenig, um die Rolle des Sohns glaubwürdig durchzuhalten. Jedenfalls: Meine 293



Vermutung schien sich zu bestätigen. Laurel Oakwode hatte offenbar die Absicht gehabt, den Besitz auf eigene Faust zu erwerben. Zu welchem Zweck? Um Wardley und damit auch Patty Lareine um so gewinnträchtiger auszunehmen? 

Ich legte mir die Frage vor: Was würde Patty Lareine mit einer Frau machen, die sie derart aufs Kreuz zu legen versuchte? - Die Antwort lautete, unmißverständlich: Sie würde sie umbringen. 

Angenommen also, Patty Lareine hatte es getan, und zwar mit einer 22er mit Schalldämpfer - wieso war das Opfer dann noch von Regency geköpft worden? Nur um mich zu belasten, indem man den am leichtesten identifizierbaren Leichenteil in meinem Marihuana-Versteck verbarg? Empfand Patty Lareine gegen mich einen derart glühenden Haß? Oder Regency? 

Ja, er. Er haßte mich. Regency war es gewesen, der mir

»nahelegte«, zum Marihuana-Feld hinauszufahren. Ich erhob mich vom Stuhl beim Telefon. Eine eigentümliche Entschlossenheit erfüllte mich. Plötzlich sah ich klar - oder jedenfalls klarer als bisher. Und in mir staute sich Wut. Besaß ich vielleicht  doch  etwas vom Mumm meines Vaters? Nun, was zweifellos typisch war für mich, war wohl dies: eine geradezu gefährliche Neigung zum Optimismus. Und das äußerte sich jetzt auf eine merkwürdige Weise. Ich hatte plötzlich eine irrsinnige Lust, mir die Nacktfotos anzusehen, die ich vor Jahren von Madeleine und in jüngerer Zeit von Patty Lareine gemacht hatte. Ein sonderbarer Impuls. Im selben Augenblick, da ich in mir eine ungewohnte Charakterstärke zu spüren begann, dachte ich an derartige Bildchen. Von »klassischer« Persönlichkeit konnte bei mir wahrhaftig kaum die Rede sein. 
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Ich ging nach oben, fand ohne große Mühe, was ich suchte. In einem Fach lag das Kuvert mit den Fotos: drei von Patty, zwei von Madeleine. Ich erinnerte mich noch genau. Mit wunderhübsch auseinandergespreizten Schenkeln waren sie abgebildet, um jene unwiderstehlich-luziferischen Bereiche zu zeigen, wo ihre tiefere   Seele beheimatet war: ja, jawohl - das aufflammende Blitzlicht hatte die Schamlippen wunderbar präzise eingefan-gen. Nur: Jetzt fanden sich zehn Glanzfotos im Umschlag. Und bei jedem war, mit einer Schere vermutlich, jeweils der Kopf vom Körper herausgetrennt. 

Ich muß es sagen - ich kann gar nicht anders: In eben diesem Augenblick (davon bin ich überzeugt) war mein Vater dabei, die beiden Köpfe mit Draht am Anker zu befestigen - weit draußen, praktisch auf hoher See -, und jetzt, ja jetzt, stand er im Begriff, die ganze Ladung, die grauenvolle, über Bord zu kippen. 

Und über mich fuhr, wie ein Ungewitter, aus dem Nichts heraus, die Attacke von Hell-Town her. Noch nie, nein, wahrhaftig noch nie, war ich einem solchen Bombardement ausgesetzt gewesen. 

»Fick-Fresse, verfault und verrottet«, schrillte die erste Stimme. »Sieg Heil für alle Ungeheuer«, kreischte die zweite. 

»Es ist Timmy Leicht-Finger, zermatscht ihm die  Eier.« »Verstümmelt den Arschgeiger. Öffnet den Mondkrebs ganz dem Eiter.« »He, Timmy, riech den Rotz, rutsche im Kotz.« »Du bist ein Räuber, ein Mörder, ein Verräter.« »Hol ihn her. Er hat mich um mein Haus gebracht.« »Du Schweinekerl - über meinem Bett hast du geschwebt.« »Holt ihn her - er hat mir mein Haus geklaut.« »Weidet ihn aus, den Himmelhund. Freßt seinen 295



Schwanz.«

»Er und sein Vater haben's getan. Killer. Total meschuggene Irre. Wahnwitz-äugige Mörder!« »Du hast Jessica ermordet!«

schrillte mir eine Stimme ins Ohr. 

»Dougy hat Patty umgebracht!« kreischte die andere. 

»Warum?« fragte ich laut. »Warum haben wir getötet?« »Oh, Darling-Boy, Dad braucht eine Wunderkur. Das ist sie. Riech nur das Blut.«

»Na gut«, sagte ich laut. »Das gilt für ihn. Aber was ist mit mir?«

»Du bist genauso krank, Saukerl du. Du stehst unter unserm Bann.«

»Fort mit euch, ihr Huren!« rief ich. Da stand ich, oben in meinem Arbeitszimmer: ungefähr im Ungefähren - im rosig-grauen Licht, den Blick hinausgerichtet auf See, die Ohren voll vom Sand aus Hell-Town, die Füße (so jedenfalls fühlten sie sich) tief auf dem Boden der Bucht; und vor meinem inneren Auge sah ich die Köpfe - sah, wie sie mit schwankendem Blondhaar, Seeblumen ähnlich, in die Tiefe sanken: befestigt am Anker und an der Ankerkette. Ja, sie glitten hinunter; sack-ten durch immer neue Wasserschichten bis auf den Grund, und im selben Moment, da der Anker den Boden berührte, verstum-mten die Stimmen. Waren die Schreie in meinem Ohr ein Willkommensgruß gewesen für den Kopf von Patty Lareine? 

Ich stand, wie gebadet im eigenen Schweiß. Und ein Zittern hielt mich gepackt. Ein sonderbares Phänomen, wie ich es noch 296



nie an mir erlebt. Denn nur Teile meines Körpers zitterten, während der Rest völlig ruhig blieb. Sonderbar, sehr sonderbar. 

Dann bedrängte mich plötzlich ein Gedanke, dem ich zu widerstehen suchte. Doch besaß ich nicht die Kraft dazu, und bald schon gab ich nach: Ich mußte mir meine Pistole (Pattys Pistole) ansehen. Es war eine 22er. 

Ich weiß, daß es unglaubwürdig klingt, und doch ist es so: Fünf Tage lang war es mir irgendwie gelungen, diesen Gedanken zu verdrängen. Doch jetzt kam ich nicht mehr daran vorbei. 

Ich mußte mir die 22er genauer ansehen. Die Waffe befand sich dort, wo sie sich immer befunden hatte - in einem Fach auf Pattys Seite des großen Ehebetts. Ich klappte das Kästchen auf und nahm sofort den unverkennbaren Geruch wahr. Irgend jemand mußte die Waffe erst kürzlich benutzt und - ungereinigt -

zurückgelegt haben. Nein, ich irrte mich nicht. Ein Schuß fehlte. War ich selbst der Schütze gewesen? Ich fühlte mich nicht schuldig. Was ich empfand, war Zorn. Und je mehr Beweismaterial mir zu Augen kam, desto wütender wurde ich. 

Diese verdammte Pistole! Irgend jemand schien mir das Ding tückisch untergeschoben zu haben, um mich in meiner Haltung zu erschüttern. Doch ich fühlte mich unschuldig, oh ja, ganz unbedingt. Und ich schäumte fast vor Wut. Eine ungeheure Gemeinheit. Wie konnten die so etwas wagen? Wer immer  sie denn    sein mochten. Sonderbar: Je mehr Belastungsmaterial dafür sprach, daß ich zumindest eine der beiden Frauen umgebracht hatte (auch mein Vater schien ja davon überzeugt), desto weniger glaubte ich, daß ich's gewesen war. Das Telefon läutete. Es war Madeleine. Ich nahm's als ein Zeichen. 

»Oh, Gott sei Dank, du bist's Darling«, sagte sie und begann zu weinen. Ihre Stimme, dunkel, wie verschleiert, schien erfüllt von tiefem Elend: geprägt vom Bedauern über verlorene Jahre, 297



über vertanes Glück. »Oh, Baby«, brachte sie hervor, »oh, Darling.« Wie erstickt verstummte sie. Erst nach Sekunden sprach sie weiter. »Liebling«, sagte sie, »ich fürchtete schon, du seist tot. Ich hatte ja solche Angst.« Wieder begann sie zu weinen. 

»Ich glaubte, bei dir würde sich niemand melden.« »Was ist denn?«

»Tim, geh nicht aus dem Haus. Verschließ deine Tür.« Noch nie hatte ich sie so weinen hören - so wahrhaft herzzerbrechend. 

»Was ist passiert?« fragte ich. Nach und nach bekam ich es aus ihr heraus. Und während sie stockend erzählte, brachen immer wieder Kummer und Angst und Zorn bei ihr durch. Und wenn sie zwischendurch völlig verstummte, wußte ich nicht, ob sie's aus Wut oder vor Schrecken tat. 

Sie hatte einige Fotos gefunden. Das erfuhr ich nun. Als sie frischgewaschene Wäsche bei Regency in ein Fach tat, stieß sie auf ein verschlossenes Kästchen, das sie noch nie gesehen hatte. 

Es machte sie wütend, daß er so etwas im gemeinsamen Schlafzimmer aufbewahrte. Wenn er Geheimnisse hatte, warum versteckte er sie dann nicht im Keller? Und so brach sie das Kästchen auf. Ihr Entsetzen war wie ein stoßendes Pulsen. Ich konnte das Zittern ihrer Glieder körperlich spüren. 

»Madeleine«, sagte ich, »sprich deutlich. Bitte, du mußt deutlich sprechen. Wer ist auf diesen Fotos?«

»Patty Lareine«, sagte sie. »Es sind Fotos von Patty Lareine. 

Nacktfotos. Obszön.« Sie hatte Mühe weiterzusprechen. »Sie sind schlimmer als die, die du damals von mir gemacht hast. Ich weiß nicht, ob ich's ertragen kann. In dem Moment, wo ich diese Bilder sah, kam mir der Gedanke, daß du tot bist.« »Bin ich denn drauf?« »Nein.«
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»Warum ist dir dann dieser Gedanke gekommen?« Noch immer weinte sie. Doch klang es jetzt wie das leise Wimmern einer Frau, die sich, obwohl nach einem schlimmen Unfall noch immer unter Schockwirkung stehend, zum Weitermachen zwingt. »Darling«, sagte Madeleine schließlich, »er hat bei jedem einzelnen Bild den Kopf abgeschnitten.«

»Du solltest sein Haus auf der Stelle verlassen«, erklärte ich. 

»Ich glaube, er hat beschlossen, dich umzubringen.«

»Madeleine, mach, daß du von dort wegkommst. Du befindest dich vermutlich in größerer Gefahr als ich.« »Am liebsten würde ich sein Haus in Brand stecken«, sagte sie. Und kicherte plötzlich. Ein beunruhigendes Geräusch, schlimmer als das Weinen. »Aber das geht nicht. Da würden die Nachbarhäuser gleich mitbrennen.« »Das fürchte ich auch.«  »Sein Gesicht möchte ich sehen, wenn ihm sein ganzer Waffenkram kaput-tgeht.«

»Hör mal genau zu. Hat er eine Machete in seiner Sammlung?«

»Mehrere«, sagte sie. »Auch Säbel. Aber er benutzt eine Schere.« Sie begann wieder zu kichern. »Weißt du, ob da was fehlt? Ein Säbel etwa?« »Nein«, sagte sie. »Ich kümmre mich nicht um seine Sammlung.«

»Könntest du eine 22er erkennen?« »Eine Pistole?« »Ja.« »Er hat alle möglichen Pistolen.«

Ich fragte nicht weiter. »Madeleine, ich möchte, daß du zu mir herkommst.« »Ich weiß nicht, ob ich die Energie aufbringe. 

Ich habe ein paar von den Abendkleidern zerfetzt, die er mir 299



gekauft hat. Jetzt fühle ich mich so ausgepumpt.« »Hör zu«, sagte ich, »natürlich hast du dafür genügend Energie. Du kannst es tun.«

»Nein«, widersprach sie, »im Augenblick funktioniert in mir überhaupt nichts richtig.«

»Madeleine, wenn du nicht kommst, dann komme ich mit dem Auto und hole dich.«

»Tu's nicht«, sagte sie. »Bei seinem Gespür überrascht der uns prompt.«

»Dann pack deine Sachen und steig in dein Auto.«

»Ich möchte nicht fahren«, sagte sie. »Ich war die ganze Nacht auf. Seit du hier gewesen bist, habe ich kein Auge zugetan.«

»Warum denn das?« »Weil ich dich liebe«, sagte sie. »In Ordnung«, sagte ich. »In Ordnung - was?« »Ich kann das verstehen«, sagte ich. 

»Allerdings«, sagte sie. »Wir lieben dich beide, du und ich -

ist ja nicht schwer zu kapieren.« Ein leises Lachen klang an. 

»Du bist ein Scheusal«, sagte sie. »Nur ein Scheusal treibt mit - oder doch im - Entsetzen Scherz.«

»Wenn du nicht selber fahren willst«, sagte ich, »dann ruf doch ein Taxi. Laß dich nach Provincetown bringen.«
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»Achtzig Kilometer oder so mit dem Taxi? Nein«, sagte sie, 

»ich schmeiß denen doch kein Vermögen in den Rachen.«

Ja, sie war noch genau wie früher: sparsam bis zum Geiz. 

»Ich brauche dich«, sagte ich zu ihr. »Ich glaube, daß Patty Lareine tot ist.« »Du glaubst es?« »Ich weiß es.« »Du hast sie gesehen?« »Ich weiß es.«

»Also gut«, sagte sie nach ein paar Sekunden, »ich werde kommen. Wenn du mich brauchst, werde ich kommen.« »Ich brauche dich.« »Und wenn er auftaucht?«

»Wenn's zur Konfrontation mit ihm kommt, besser hier.« »Ich möchte den Mann nirgends mehr sehen«, sagte sie. »Vielleicht hat er ja auch Angst vor dir.« »Und ob er Angst vor mir hat«, sagte Madeleine. »Darauf kannst du Gift nehmen. Bevor er heute morgen das Haus verließ, sagte ich zu ihm, ich würde ihm raten, mir möglichst nie den Rücken zuzuwenden. ›Und wenn ich zehn Jahre dazu brauche, du dreckiges Schwein‹, habe ich gesagt, ›ich knall dich von hinten ab.‹ Er hat's mir abgekauft, aber glatt. Das konnte ich ihm ansehen. Er ist genau der Typ, der sowas glaubt.«

»Ich würd's dir vielleicht auch glauben - wenn du wüßtest, was eine 22er ist.«

»Oh«, sagte sie, »bitte verstehe mich nicht zu schnell.« »Wer hat das gesagt?« fragte ich. »Andre Gide.«

»Andre Gide? Den hast du doch nie gelesen!« »Sag's bitte nicht weiter«, sagte sie. »Nimm dein Auto. Du kannst es schaffen.« »Ich werde kommen. Vielleicht rufe ich doch ein 301



Taxi. Auf jeden Fall komme ich.« Sie fragte nach der Adresse, und als ich ihr sagte, mein Vater werde im Haus sein, schien sie das sehr zu ermutigen. 

»Das ist ein Mann, mit dem ich leben könnte«, sagte sie und legte auf. 

Ich dachte nach. In einer Stunde konnte sie bequem mit dem Packen fertig sein, eine weitere Stunde würde sie für die Fahrt nach Provincetown brauchen. Aber da ich Madeleines Gewohnheiten von früher her kannte (und daran durfte sich kaum etwas geändert haben), mußte ich mit insgesamt vier bis fünf Stunden rechnen. Wieder fragte ich mich, ob ich nicht lieber zu ihr hinausfahren sollte. Doch ich entschied dagegen. Es war schon so: Falls Regency Madeleine und mich in seinem Haus überraschte, befanden wir uns in einer wenig angenehmen Lage. Wenn schon Konfrontationen, dann lieber hier. Von draußen kamen Geräusche. Rasselnd wurde das Beiboot an den Davits hochgehievt. Dann hörte ich die schweren Schritte meines Vaters an Deck. Er ging jedoch um das Haus herum zur Vordertür und ließ sich selbst ein mit dem Schlüssel, den Patty Lareine ihm vor Jahren, bei seinem ersten Besuch, gegeben hatte. Patty Lareine war tot. 

Alle zehn oder fünfzehn Minuten tauchte dieser Gedanke in mir auf: eine längst bekannte Tatsache, sich mechanisch wied-erholend, ohne daß sich, außer dem rein Faktischen, damit noch irgend etwas verband - zumindest keinerlei Gefühl. Ja, Madeleine, dachte ich, du bedeutest mir etwas, sehr viel sogar; nur bin ich im Augenblick so leer. Mein Vater kam in die Küche. Ich warf ihm einen kurzen Blick zu, goß etwas Bourbon 302



in ein Glas und setzte Kaffeewasser auf. Er wirkte müde, ausgepumpt wie nie zuvor. Die Röte der Haut, von den Backen-knochen her gleichsam übers Gesicht ausstrahlend, bildete einen sonderbaren Kontrast. Noch etwas fiel mir auf: Er war augenscheinlich mit sich zufrieden. »Du hast gute Arbeit geleistet«, sagte ich. 

»Ja, nicht übel.« Er musterte mich aus verengten Augen: ein alter Fischer, der gerade von einer Ausfahrt zurückgekehrt ist. 

»Weißt du; ich war schon so drei Meilen draußen in der Bucht, als mir plötzlich klar wurde, daß mich vielleicht wer durch ein Fernglas beobachtete. Oder schlimmer noch. Konnte ja sogar sein, daß die mit Peilgeräten ausgerüstet waren. Na, und wenn sie zwei von den Dingern einsetzen, ist es ihnen ein leichtes, genau die Stelle zu finden, wo man was versenkt. Da schicken sie dann 'n Taucher runter. Ein Kinderspiel. Also hab ich mir gedacht, ich laß das Boot in ruhiger Fahrt dahintuckern und werfe mein Paket unauffällig auf der Seite über Bord, wo man's von der Küste aus nicht sehen kann - ich deck's ja auch mit meinem Körper ab. Wahrscheinlich war's überflüssig, weil mich gar keiner beobachtet hat. Aber ich dacht' mir: sicher ist sicher.«

Der Kaffee war fertig. Ich reichte ihm eine Tasse, und er schluckte so hastig, als brauche er, einem alten Dieselmotor ähnlich, dringend frischen Treibstoff. »Gerade als ich's ins Wasser fallen lassen wollte«, fuhr er fort, »kamen mir auf einmal Zweifel - ob nämlich der Draht halten würde. Es war nämlich eine Heidenarbeit, die Köpfe an der Kette zu befestigen, weißt du.« Er ging ins Detail. Mit der Präzision eines Chirurgen beschrieb er, wie er verfahren war: Wie seine Finger, zwecks entsprechender Handhabung, in die Köpfe drangen, ja dringen 303



mußten. Seine Gesten zeichneten die Prozedur nach. Einem alterprobten Meister seines Fachs glich er, und er schien einen Anlernling in seine Kunst einführen zu wollen. Soviel begriff ich immerhin: Er war erst durch eine Augenhöhle gedrungen und dann durch ein Loch in der Schädeldecke (mit einem spitzen Gegenstand dort hineinpraktiziert). 

Wieder einmal verblüffte es mich, wie wenig ich meinen Vater im Grunde kannte. Er erzählte mit sichtlichem Behagen -

etwa so wie ein Angestellter der Stadtreinigung von der »haari-gsten« Aufgabe in all seinen Berufsjahren berichten mag, und erst als er damit fertig war, begann ich zu verstehen, weshalb er das so genoß. Man konnte meinen, eine Art Heilungsprozeß sei bei ihm am Werke - ein Eindruck, den ich allerdings nicht begründen kann. Jedenfalls sprach aus seiner ganzen Art ein Gefühl fast trotziger Genugtuung: wie bei einem Patienten, der allmählich wieder auf die Beine kommt, weil er sich den Teufel um die Anweisungen des Arztes schert. 

Und dann verblüffte er mich noch mehr. »Hast du«, fragte er, 

»während meiner Abwesenheit irgend etwas Ungewöhnliches gefühlt?« »Warum fragst du?«

»Eigentlich wollte ich das für mich behalten«, sagte er, »aber nun ja - als ich den Anker fallen ließ, hörte ich eine Stimme.«

»Was hat sie gesagt?« Er schüttelte den Kopf. »Was hast du gehört?« »Ich habe gehört, du hättest es getan.« »Glaubst du solchen Stimmen?«

»Unter den gegebenen Umständen - nein. Aber ich würde 304



gern hören, daß du mir's sagst.«

»Ich habe es nicht getan«, sagte ich. »Nach bestem Wissen und Gewissen - ich war's nicht. Aber irgendwie will mir scheinen, daß ich für die Gehirne und die Gemüter der anderen mitverantwortlich bin.«Ich sah, daß er nicht begriff, worauf ich hinauswollte, und so sagte ich: »Es ist, als würde ich die Pipeline verdrecken.« »Du magst ja nur ein halber Ire sein«, sagte er. »Aber du bist so spinnert, daß du glatt ein ganzer sein könntest.« »Schenk dir die Komplimente«, sagte ich. Er trank einen Schluck Kaffee. 

»Erzähle mir von Bolo Green«, sagte er. »Na, wenn  das  keine Bocksprünge sind - jetzt komme ich überhaupt nicht mehr mit!«

Es war wie in einem absurden Traum. Ich schwankte, ich taumelte. Fühlte mich einer flüchtigen Wahrheit nah. Und er -

mein Vater - wollte über Bolo Green reden. 

Und genau das tat er auch. »Weißt du«, sagte er, »als ich so mit dem Boot zurücktuckerte, mußte ich dauernd an diesen Kerl

- an den Bolo Green - denken. Ich hatte direkt das Gefühl, daß Patty mir das befahl.« Er hielt kurz inne. »Bin wohl ein ganz schön sentimentaler Armleuchter, was Patty betrifft, wie?«

»Kann sein, daß du ein bißchen einen in der Krone hast.«

»Ich hab sogar gewaltig einen in der Krone«, sagte er, »und sie fehlt mir, die Patty. Ich sage zu mir - und daran kannst du erkennen, wie gemein ich im tiefsten sein kann, oder? -, ich sage zu mir selber, also - also wenn ich einem alten Köter einen Stein an den Hals hängen und ihn - den Köter, meine ich - ins Wasser schmeißen würde, dann - dann würde mir, würde dir der Köter echt abgehen, oder?  Knall dir da ganz schön was vorn Bug, 305



wie?« »Du sagst es.«

»Ja, ist ganz schön dicke. Aber  sie  geht mir ab, verstehst du? 

Aber echt. Jetzt kapierst du wohl erst, was für'n Armleuchter ich bin. Ich hab sie  bestattet,  Himmelarschnochmal.« »Hast du, Dad, jawohl.«

»Dir hat's dazu doch an Mumm gefehlt.« Er unterbrach sich. 

»Ich bin ungerecht, wie?«

»Nun ja, zum  echten  Iren gehört wohl auch, daß er über seine eigene Senilität glücklich ist.« Ich hörte sein vergnügtes Röhren. »Ich liebe dich«, brüllte er. »Ich liebe dich.« »Erzähle mir von Bolo.« »Ja, was für eine  Vorstellung  hast du denn von dem?«

»Ich glaube, daß so'n Stück Schwuli in ihm steckt«, sagte Dougy. 

»Und worauf gründet sich deine Ansicht?« Er zuckte die Schultern. »Patty. Patty hat's mir auf dem Wasser gesagt.«

»Hau dich hin, mach dich ein bißchen lang«, sagte ich. »Wir werden einander sicher noch mehr nötig haben.« »Was führst du im Schilde?«  »Ich möchte ein bißchen in der Stadt herum-schnüffeln«, erklärte ich. »Holzauge, sei wachsam«, sagte er. 

»Ruh dich nur aus. Und falls Regency aufkreuzt, so nimm eine Schaufel und gib ihm eins über den Schädel. Und dann fes-sle ihn, mir zu Gefallen.« »Schade, daß es dir nicht ernst damit ist«, sagte mein Vater. 
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»Geh ihm lieber aus dem Weg. Der kann's vermutlich mit uns beiden zusammen aufnehmen.« Er schien etwas sagen zu wollen, aber dann preßte er die Lippen aufeinander und schwieg. 

»Leg dich ein bißchen aufs Ohr«, sagte ich und ging hinaus. 

Das klang alles recht lässig, fast unbeschwert. Doch so war mir, verdammt noch mal, ganz und gar nicht zumute. Wie hatte ich noch gesagt: Ich fühle mich für die Gehirne und Gemüter der anderen mitverantwortlich - oder so. Nun, wie dem auch sein mochte: Ich empfand plötzlich einen übermächtigen Impuls, mich in meinen Porsche zu schwingen und durch die Stadt zu rollen. Irgendwo auf einer Spur? Aber auf welcher? 

Das Ganze, so wollte mir scheinen, glich meinem damaligen Zustand - als ich in jener Nacht, in berauschtem Zustand, versucht hatte, das Monument zu erklimmen. Wieder war da diese Furcht in mir, fern wie ein Hauch, doch gleichzeitig erdrückend nah - Furcht, ja, aber auch eine Art Stolz, ein eigentümliches Gemisch. 

Ein zwanghafter Impuls. Ja, das war es wohl. Ich gehorchte. 

Langsam (denn Fuß und Schulter schmerzten noch) überquerte ich die Straße, stieg in den Porsche und fuhr, nur mit einer Hand lenkend, in gemächlichem Tempo die Commercial Street entlang: ohne zu wissen, was ich eigentlich suchte; ohne zu ahnen, was mich erwartete; und doch erfüllt von einer eigentümlichen Erregung - ähnlich wie es einem Großwildjäger gehen mag, der endlich Beute wittert. 

Die Stadt war ruhig. Die Stadt wirkte so ganz und gar anders als meine Stimmung. The Brig, im Zentrum, war halb leer. 

Durch die Fenster von The Bucket of Blood sah ich einen einzelnen Billardspieler, der über seinen nächsten Stoß nachzugrü-
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beln schien. Er glich dem Kellner auf jenem Bild von Van Gogh: verloren mitten im Cafe von Arles stehend. 

Beim Rathaus bog ich rechts ein und hielt dann gegenüber dem Eingang zur Polizeistation. Regencys Auto war nicht zu übersehen. Es stand in zweiter Spur, mit laufendem Motor, leer. 

Plötzlich überkam es mich wie eine Versuchung, und sie schien kaum weniger zwingend als seinerzeit die Verlockung, mich hinaufzuwagen auf den Turm: Aussteigen, zu Regencys Auto gehen, den Motor abstellen, die Schlüssel nehmen, seinen Kofferraum öffnen, einen Blick hineinwerfen (natürlich würde ich die Machete finden - sah ich sie denn nicht schon jetzt deutlich vor mir?); dann den Kofferraum wieder zuklappen, Schlüssel in die Zündung, Motor anlassen, zu meinem Porsche zurückschlendern - ein guter, sauberer Abgang, jawohl, niemand würde was merken. Ich hätte mir nur einen Ruck zu geben brauchen, einen kurzen inneren Stoß - doch ich entschied dagegen. 

Spricht man nicht von widerstreitenden Seelen in ein und derselben Brust? Kaum je zuvor hatte ich mich so hilflos gefühlt, gleichsam fremden Mächten ausgesetzt - ein unerträglicher Spannungszustand. Und plötzlich begriff ich, daß ich auf gar keinen Fall versagen durfte. Nur nicht wieder ein Debakel wie damals, als ich gescheitert war am Monument. Also stieg ich aus. Die Seitenstraße war leer. Nirgends ein Mensch - nirgends ein Vorwand für mich, schleunigst wieder umzukehren. Und so humpelte ich (stark übertreibend, als könne mich das in den Augen der Polizei gegebenenfalls entlasten) zu Regencys Auto

- mit so wild hämmerndem Herzen, daß meine Furcht plötzlich 308



umschlug in eine Art Rausch. Wie in konzentrischen Weisen waberte es vor meinen Augen, schien sich in mein Hirn zu krallen. Durch eine Art Nebel streckte ich die Hand vor: griff nach den am Armaturenbrett baumelnden Schlüsseln, nahm sie an mich. »Oh, hallo, Regency«, sagte ich. »Ist Ihnen hoffentlich recht. Ich brauche einen Reifenheber aus Ihrem Kofferraum.«

»Ist mir  gar nicht  recht«, erwiderte er, zog seine Pistole und schoß auf mich. 

Sonderbare Halluzination, schon vorbei. Mit kribbelnden Fingern, zitternden Händen steckte ich den Schlüssel ins Schloß des Kofferraums. Hob den Deckel. Und dort war die Machete. 

Ich spürte, wie mein Herz zuckte. Es wand sich wie eine Katze, die unter elektrischen Strom gesetzt worden ist, und ich hatte das Gefühl zu krepieren. Gleichzeitig jedoch kam, wie von ganz fern, eine sonderbare Empfindung, gemischt aus Jubel und tiefer Bedrückung:  Er existierte, oder  Es  existierte, oder jedenfalls waren  Sie  irgendwo dort draußen. Eine Vermutung schien bestätigt - daß das Leben, das wir mit aller List und allem Eifer leben, eigentlich nur die Hälfte unseres Lebens ist. 

Mein erster Impuls war: Flucht. Doch ich bezwang mich. 

Statt dessen löste ich die Machete vom Boden des Kofferraums

- sie haftete daran! -, knallte den Deckel wieder zu und zwang mich (das war das Schwierigste bei der ganzen Sache) noch einmal vorn einzusteigen, gerade lange genug, um den Motor wieder anzulassen; und erst jetzt konnte ich halbwegs aufatmen: raus aus Regencys Wagen, rüber zu meinem Porsche - und los ging's während ich mit einer Hand lenkte, bis ich die andere ein-309



fach zu Hilfe nehmen mußte. 

So zirka fünf Blocks weiter, die Bradford Street hinunter, hielt ich für einen Augenblick unter einer Laterne und nahm die Machete in Augenschein. Ja - an der Seite, die nicht auf dem Gummibelag unten im Kofferraum gehaftet hatte, war sie mit getrocknetem Blut bedeckt. Und ich muß sagen: All meine Ver-dachtsmomente gegen Regency klappten so ziemlich sang- und klanglos in sich zusammen. Zumindest schien es unvorstellbar, daß er sich derart leichtsinnig, ja leichtfertig verhalten haben sollte. Andererseits: Falls er diese Waffe bei Jessica verwendet hatte (und, ja, natürlich - wie denn wohl nicht!?), so mochten ihn die Umstände gehindert haben, sich später darum zu »kümmern«. Es hatte womöglich keine Gelegenheit mehr dazu gefunden. Und irgendwie lag darin für mich ein Trost. Wenn man selbst am Abgrund steht, so wirkt eine Gewißheit recht versöhnlich: daß auch andere, zitternd, den Sturz in die Tiefe fürchten. 

In Gedanken versunken, fuhr ich in meinem Porsche so ziemlich durch die ganze Stadt, bevor mir endlich aufging, daß es ratsam war, die Machete in meinen Kofferraum zu tun, statt sie bei mir auf dem Vordersitz liegenzulassen. Dieser Gedanke kam mir, als ich das Ende der Commercial Street erreichte, unweit jener Stelle, wo die Pilgerväter vor Urzeiten gelandet waren und sich der Wellenbrecher erstreckte. Dort hielt ich, legte die Machete (deren Klinge schartig war, wie ich bemerkte) nach vorn in den Kofferraum; und schloß den Deckel; und sah dann, daß unmittelbar hinter mir ein Auto hielt. 

Wardley stieg aus. Vermutlich hatte er mir wieder einen Beeper in mein Auto gepflanzt, und ich - ich Idiot - hatte den 310



Porsche nicht mal daraufhin überprüft. Nun trat er auf mich zu. 

Wir waren ganz allein, und es gab gerade genügend Mondlicht, um den andern zu erkennen. 

»Ich möchte mit dir reden«, sagte er. Er hielt eine Pistole in der Hand. Eine Pistole mit einem Schalldämpfer am Lauf. Sah, verdammt noch mal, genauso aus wie meine 22er. Und es bedurfte keiner großen Phantasie, um sich vorzustellen, daß sich dort im Magazin eine Kugel mit ausnehmend »weicher«

Nase befand. 
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»Wardley«, sagte ich, »du siehst aber ganz schön mitgenommen aus.« Es sollte ironisch klingen. Doch das Zittern in meiner Stimme verriet deutlich genug, wie mir in Wirklichkeit zumute war. 

»Ich habe«, sagte er, »eine Bestattungsaktion hinter mir.« Im Ungewissen Schein des Mondes sah ich, daß Wardley über und über voll Sand war. Selbst im Haar und an der Brille klebten feuchte Körner. 

»Komm«, sagte er, »machen wir einen kleinen Spaziergang, so die Felsen entlang.«

»Wird nicht ganz leicht sein«, erwiderte ich. »Ich habe mir nämlich den Fuß verletzt - an Stoodie.« »So? Nun, er war davon überzeugt, daß du ihn getreten hattest. Und er schäumte vor Wut.«

»Ich hatte eigentlich damit gerechnet, daß er mir heute seine Aufwartung machen würde.« »Wir werden ihn nicht mehr unter uns sehen«, versicherte Wardley und machte eine sachte Bewegung mit dem Lauf seiner Pistole, ganz als bitte er mich, im komfortabelsten Sessel seines Salons Platz zu nehmen. Ich begriff und schritt voraus. 

Ein leichtes Vorankommen war es nicht. Der Wellenbrecher erstreckte sich weit über einen Kilometer über Sandflächen, 312



Marschen und Bucht, und man mußte sich über die klobigen Felsklötze hinweg seinen Weg suchen. Sicher: über weite Strecken hinweg waren sie oben flach und bildeten eine Art unebenen Pfad, dem man ohne allzu große Mühe folgen konnte. 

Doch immer wieder fanden sich Lücken, ein bis anderthalb Meter breit, über die man hinweghüpfen mußte, wenn man sich die umständliche Kletterei ersparen wollte. In der Dunkelheit (und wegen meiner Fußverletzung) kamen wir nur langsam voran; doch das schien Wardley nicht weiter zu stören. Ab und zu flammten hinter uns Autoscheinwerfer auf, von der Commercial Street her oder von der Verbindungsstraße zum Highway, doch je weiter wir vorankamen, desto ferner wirkten die Lichter, über alle Proportion hinaus. Es war, als stammten sie von irgendwelchen Schiffen weit vor der Küste. 

Längst hatte die Ebbe eingesetzt, und jetzt ragten die Felsklötze zwei Meter oder mehr aus dem Wasser hervor. Ich hörte ein Gurgeln, ein Rauschen, von den Marschen wohl, von denen es sich wie im schmalen Strom in die Bucht ergoß. Ich trottete vor mich hin, mit schmerzendem Fuß, schmerzender Schulter, und in diesem Zustand eigentümlicher Resignation war mir alles unendlich gleich: Falls mein Leben hier auf diesem weitgestreckten Wellenbrecher endete - nun, war nicht Schlimmeres denkbar, viel Schlimmeres sogar? 

Unsere nächtliche Prozession scheuchte die Möwen auf. Sie schurrten, sie schlugen mit den Flügeln, einige kreischten. 

Wieviel Unruhe riefen wir doch hervor! Fast schien mir, als rühre sich selbst das Seegras an seinen stillen Flecken, als wucherten ungeheure Schwämme aus dem Nichts. Dann wieder war alles so ruhig, so friedlich wie in beschaulicher Som-merzeit, ja friedlicher und ruhiger noch, nur daß ein Frösteln kam, eine Vorahnung nördlicher Kälte - aus Bereichen, wo 313



immer Stille herrschte: Stille und Erstarrung. »Müde?« fragte er. 

»Willst du denn ganz rüber - bis zur anderen Seite?« »Allerdings. Und das wird noch nicht alles sein. Es geht dann noch einen knappen Kilometer weiter, den Strand entlang.« Sein ausgestreckter Arm wies nach links, ziemlich genau in die Mitte zwischen dem Ende des Wellenbrechers und dem Leuchtturm, der rund zwei Kilometer weiter entfernt war. Ich wußte: An dem Strandstück gab es keine Behausung, nicht einmal eine Straße, höchstens die Spuren von Geländefahrzeugen - nur daß in einer Novembernacht selbst mit solchen Vehikeln kaum zu rechnen war. 

Dort drüben hatte einst Hell-Town gestanden. »Ist eine ganz schön weite Strecke«, sagte ich. »Sieh zu, daß du's schaffst«, erwiderte er. Damit er nicht dauernd die Pistole in der Hand halten mußte, blieb er mehrere Meter hinter mir, und wenn der Weg sehr schwierig wurde (an ein oder zwei Stellen waren die Felsblöcke tiefergesackt, und man konnte leicht wegrutschen), so wartete er, bis ich's geschafft hatte, und folgte dann in sicherem Abstand. 

Nach einer Weile hellte sich meine Stimmung auf. Sonderbar: Wenn nicht alles täuschte, so erwartete mich eine Katastrophe, doch ich erbaute mich an dem Gedanken, daß mein Zeh wom-

öglich gar nicht gebrochen war; jedenfalls konnte ich ihn jetzt besser bewegen, desgleichen den linken Arm. Außerdem fühlte ich mich vor Angst keineswegs völlig gelähmt. Es war, als könne ich Wardley nie so  ganz  ernst nehmen. Gewiß, ich erinnerte mich noch sehr genau, wie er sich im Gefängnis gerächt 314



hatte. Aber ich sah auch noch den jungen Kerl vor mir, der wie ein Schloßhund heulte an dem Tag, an dem wir beide von der Schule flogen. Trotzdem blieb ich auf der Hut. Einen Mann mit einer schußbereiten Pistole provoziert man nicht. Und wenn man noch so sicher ist, daß er nicht abdrücken wird. Mehr als die halbe Strecke lag jetzt hinter uns, und ich drehte mich zu ihm um: Ob's ihm recht sei, wenn ich eine kurze Pause einlegte? 

Er nickte, setzte sich knapp drei Meter von mir entfernt, so daß wir miteinander sprechen konnten; doch hielt er jetzt die Pistole in der Hand. Und er begann von sich aus zu reden. Unverkennbar war es ihm ein Bedürfnis. Er mußte es wohl loswerden. 

Eine geballte Ladung an Neuigkeiten. Nissen war tot. Stoodie war tot. Beth hatte zusammen mit Bolo Green die Stadt verlassen. 

»Woher weißt du das alles?« fragte ich. »Ich habe gesehen, wie Bolo Stoodie umgebracht hat. Und auch daß Beth und Bolo fort sind, weiß ich genau. Ich habe ihnen ja sogar das Geld gegeben. Sie sind in dem Lieferwagen weg, den du demoliert hast. Er gehört Beth.« »Wo wollen sie hin?«

»Beth sprach von einem Besuch bei ihren Eltern in Mi-chigan. Scheinen Rentner zu sein. Sie wohnen in Charle-voix.«

»Da dürfte Bolo einen enormen Eindruck machen, in Char-levoix, meine ich.«

»Attraktive Schwarze können überall ein Entree finden, außer in Newport«, erwiderte er ernst, fast feierlich. »Hat sich Beth wegen Spider denn gar keine Gedanken gemacht?«
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»Ich habe ihr gesagt, er sei von der Bildfläche verschwunden. 

Besonders bekümmert wirkte sie darüber nicht. Sie sagte, sie würde das Haus verkaufen. Es scheint, daß ihr Michigan doch sehr gefehlt hat.« »Weiß sie, daß Stoodie tot ist?« »Natürlich nicht. Wer sollte es ihr gesagt haben?« Ich zögerte. Die nächste Frage war heikel und womöglich mehr als das: Sie konnte gefährlich sein. Mit großer Behutsamkeit fragte ich: »Weißt du zufällig, wer Spider umgebracht hat?«

»Nun, wenn du's unbedingt wissen willst - ich war's.« »Du?«

»Scheußliche Sache«, versicherte Wardley. »Wollte er Geld? 

Hat er dich erpreßt?« »Ja.«

»Und wieso?«

»Tim, du warst letzthin mit Köpfen befaßt, wenn ich mich nicht irre.  Chez moi  waren's   Körper.  Siehst du - Spider und Stoodie engagierten sich bei der Bestattungsaktion.« »Willst du damit sagen, sie haben die Frauen begraben?« fragte ich. »O ja, alle beide.« »Wo? Das würde ich gern wissen.« »Dort, wohin wir uns bald begeben werden.« »Na, phantastisch.« Wir schwiegen beide. »Direkt in Hell-Town«, sagte ich. Er nickte. 

»Du bist über Hell-Town im Bilde?« fragte ich. »Natürlich. 

Patty Lareine hat mir davon erzählt. Sie ist auf Hell-Town fixi-ert. Wie bedauerlich, daß ihre sterblichen Überreste nicht bei-sammen sind.« »Gewiß - von  ihrem   Standpunkt aus.« »Wo ist ihr Kopf?« fragte Wardley. »Auf dem Grund des Meeres. Ich weiß nicht genug, um dir Genaueres sagen zu können. Ich war nicht dabei.« »Nun«, versicherte er, »ich bin gewiß nicht allzu 316



sehr darauf erpicht, ihre Einzelteile wieder zusammen-zuführen.« Mir fiel darauf nichts ein. »Wo sind Stoodie und Spider begraben?« fragte ich. »Dicht bei. Ich habe sie alle beieinander. Die beiden Frauen und die beiden Männer. Sie sind so eng zusammen, daß sie ein gemeinsames Tänzchen wagen könnten, sollte sie die Lust dazu überkommen.« Er leistete sich einen Ausbruch von Lustigkeit: ein lautloses Lachen so bar aller Heiterkeit, daß es ein Mitlachen nicht gab, nicht geben konnte. 

Plötzlich hob er die Pistole und feuerte in die Luft.  Plopp! 

machte es nur, nicht anders als zu erwarten - als hätte ein Kind eine aufgeblasene Papiertüte zum Platzen gebracht. »Warum hast du das getan?« fragte ich. »Aus Überschwang«, erwiderte er. »Oh.«

»Ich fühle mich so gut, nun da ich meine Begräbnisse erledigt habe.« »Hat Bolo dir geholfen?« »Natürlich nicht. Ich habe ihn fortgeschickt, wie ich dir schon gesagt habe; zusammen mit Beth. Wäre mir nicht lieb gewesen, ihn in der Nähe zu wissen, bei dem Zustand, in dem er sich befand. Ich habe ja immer gewußt, daß er stark war, aber er hat Stoodie mit bloßen Händen getötet. Er hat ihn erwürgt.« »Wo?«

Ein eigentümlicher Ausdruck erschien auf seinem Gesicht. 

Boshaft, pervers? Im ungewissen Licht des Mondes ließ sich das kaum erkennen. Jedenfalls beanwortete er meine Frage nicht, und das schien ihm eine geheime Freude zu bereiten. 

»Warum willst du das wissen?« fragte er schließlich. »Nur so

- aus Neugier.«

»Ja, ja, die Neugier«, sagte er. »Der unbezwingliche Wissens-317



durst. Nun, angenommen, ich bringe dich um - ich behaupte nicht, daß ich das tun werde, daß ich das überhaupt selbst schon weiß -, glaubst du denn, daß du, im Besitz  einiger  Antworten, besser gerüstet jenes dunkle Reich betreten würdest?«

»Ich glaube schon.«

»Gut, gut, mag sein.« Er lächelte verschlagen. »Es ist alles in den Wäldern von Provincetown passiert. Stoodie hatte da, abseits des Highway, so ein kleines Häuschen. Gut, daß es ziemlich abgelegen stand. Wir machten einen ganz schönen Lärm.«

»Und du hast beide Männer dort liegenlassen und bist dann mit Bolo zu Beth?« »Genau.«

»Und er und sie sind dann beide abgedampft. Einfach so?«

»Zwischen den beiden hatte sich schon gestern abend was entsponnen. Nachdem du The Brig verlassen hattest, scheint es, wie man so sagt, zwischen beiden prächtig gelaufen zu sein. 

Und so habe ich sie dann beide ermutigt, Provincetown adieu zu sagen.« »Aber warum hat Bolo Stoodie getötet?« »Weil ich -

nun, ich habe ihn dazu gebracht.« Wardley nickte. »Ich habe ihm erzählt, Stoodie habe Patty Lareine ermordet und sich ihrer Leiche auf spezielle Weise entledigt - indem er sie an seine Hunde verfütterte.« »Allmächtiger Gott.«

»Stoodie hatte überhaupt keinen Hund, soweit ich weiß«, sagte Wardley. »Aber es fällt nicht schwer, sich das vorzustellen. Er ist genau der Typ Köter, von dem man glaubt, daß er sich einen Köter hält.«
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»Armer Stoodie.  Hat   er    denn Patty Lareine umgebracht?«

»Nein.« »Wer dann?«

»Werde ich dir vielleicht bald schon sagen.« Er wirkte nachdenklich, und ich begann zu hoffen, er werde den Lauf seiner Pistole sinken lassen. Doch ich irrte mich. Die Mündung blieb präzise auf mich gerichtet. Wir schwiegen beide vor uns hin. 

»Was soll's«, sagte ich schließlich, »gehen wir weiter.«

Er stand auf. »Wird wohl das Beste sein.« Wir setzten unseren Marsch fort. »Kann ich dir noch eine Frage stellen, Wardley?« »Nur zu.«

»Wie ist es dir gelungen, die beiden Männer nach Hell-Town zu schaffen?«

»Ganz einfach. Ich verstaute sie beide im Kofferraum meines Autos und fuhr dann zu dem Haus, das ich gemietet habe. Liegt bei Beach Point, wo sich jetzt praktisch keine Menschenseele befindet. War also kein großes Problem, die beiden Leichen auf mein Boot zu schaffen. Jedenfalls nicht in der Dunkelheit.«

»Waren sie nicht schwer?« »Ich bin ein wenig kräftiger, als ich aussehe.« »Warst du früher nicht.« »Ich versuche, mich fit zu halten.« »Sollte ich auch tun.« »Ich verstehe, was du meinst.«

»Jedenfalls hast du die Leichen per Boot nach Hell-Town verfrachtet und sie dort bestattet?« »Nur die Leichen der Männer. 

Es war wohl mein Fehler, die ganze Bestatterei nicht von Anfang an richtig zu handhaben. Wenn ich das allein gemacht hätte, hätten Spider und Stoodie nicht soviel Druck auf mich ausüben können.«
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»Nun ja - jedenfalls bist du nach der letzten Bestattung zu deinem Haus bei Beach Point zurückgekehrt?« »Ja.«

»Und mit Hilfe des Beepers hast du mich dann aufgespürt?«

»Nein. Du hattest meinen Beeper ja weggeworfen.« Wieder dieses verschlagene Lächeln auf seinem Gesicht. »Ich bin, wenn man so sagen darf, auf dich gestoßen!« »Schlimm genug.«

»Oh, ich liebe Fügungen«, sagte er. »Und vielleicht ist das ja der wirkliche Kern von allem.« »Vielleicht.«

»Nun, kennst du es etwa nicht, das Gefühl des  deja-vu -  des, wenn man so will, Vorauswissens oder doch -ahnens?« fragte er. »Nun, ich habe es eigentlich immer. Man hat irgend etwas einmal   erlebt, und dann wird von uns vielleicht erwartet, daß wir uns beim  zweitenmal  klüger verhalten.«

»Ja? Nun, ich weiß nicht«, sagte ich. Wir wanderten dahin. 

»Ich muß zugeben, daß ich auf der Suche nach deinem Auto war«, sagte er. »Ich fuhr in der Gegend herum, bis ich dann deinen Porsche erspähte.« »Ist mir auch nicht grade ein großer Trost«, sagte ich in dem verzweifelten Versuch, witzig zu sein. 

Schweigend setzten wir unseren Weg fort. Das Wasser besaß eine eigentümliche phosphoreszierende Qualität, und ich grü-

belte über das Plankton nach, über die Leuchtkraft, die davon auszugehen schien; doch zu neuen Erkenntnissen kam ich dabei nicht. Vor uns tat sich eine Lücke auf, so breit, daß ich unmöglich mit einem Sprung darüber hinwegsetzen konnte; und so turnte ich gleichsam von Felsklotz zu Felsklotz und zerkratzte mir dabei die Hände und fluchte laut. 
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Wardley bewies Mitgefühl. »Es ist gewiß grausam, dich zu einem so weiten Weg zu zwingen«, bemerkte er. »Allerdings -

leider - auch unumgänglich.« Und weiter ging's. Mit zuneh-mender Zeit verlor sich selbst jener Rhythmus, der sich bei einem langen, eintönigen Marsch einzustellen pflegt; und so wurde mir kaum - oder doch nur undeutlich - bewußt, daß wir irgendwann das andere Ende erreichten. Ja, der Wellenbrecher lag jetzt hinter uns, und wir trotteten am Strand entlang. Kalt, fast eisig fühlte es sich an, wo der Sand feucht war, und als wir ein trockenes Stück erreichten, sanken unsere Füße tief ein. Der Mond verbarg sich hinter einer Wolke, Dunkelheit herrschte, und man mußte achtgeben auf jeden Schritt. Denn überall lag Strandgut herum, angespülte Schiffsplanken, zersplittertes Holz, massive Hindernisse, über die man nur allzu leicht stolpern und fallen konnte. Und war da nicht, unhörbar fast, doch sich nach und nach verstärkend, das unverkennbare Geräusch des Gezeitenwechsels. Doch das war nicht das einzige, das mein (unser?) inneres Gleichgewicht störte - verstörte. 

Strandläufer stießen beunruhigende Laute aus. Krabben krochen raschelnd, Mäuse schienen zu schurren, zu pfeifen. Unsere Füße knirschten hinweg über Muschelschalen, preßten ihre Spuren in tiefen Tang, während vom Hafen her ein heulendes Geräusch erklang, irgendeine Sirene oder was immer. 

Wir gingen und gingen, mindestens eine halbe Stunde lang. 

Endlich jedoch schienen wir unser Ziel erreicht zu haben. Es war ein Sandstreifen wie Dutzend andere, und Wardleys Hand wies mir den Weg zu einer flachen Düne, voll Gras und allerlei Pflanzenzeug - und dahinter eine Art Mulde. Wenn man sich dort niederhockte, so konnte man die Bucht nicht länger sehen. 

Ja, dachte ich, sagte ich mir: Dies hier ist der Sand von Hell-321



Town. Und doch: Irgendwie zweifelte ich, daß hier auch die Geister wohnten. Dennoch war da eine eigentümliche Last, die auf uns lag, fast wie ein Leichentuch. Doch die Winde schienen sich hier, an diesem Barrierenstrand, zu drehen, Zudringlinge zu verscheuchen. Geister, dachte ich. Wo werden sie Zuflucht, Unterschlupf gefunden haben? Vermutlich in jenen Holzhäusern - Holzbehausungen -, die man vor über einem Jahrhundert nach der Commercial Street hinübergeschafft hatte. 

»Pattys Leiche befindet sich hier?« fragte ich schließlich. 

Er nickte. »Kannst wohl nicht sehen, wo ich die alle bestattet habe, wie?« fragte er. »Nicht bei diesem Licht.«

»Gewiß auch nicht bei Tageslicht«, versicherte er. »Weißt du denn, wo sie sich befinden?« »Ja - wegen ihrer Relation zu diesen Büschen«, erklärte er und deutete auf ein oder zwei Pflanzen ziemlich am Rande der Mulde. 

»Klingt ziemlich vage.« »Siehst du die Muschel dort?« fragte er. Ich nickte. 

»Sieh mal genau hin. Ich hab sie mit einem Stein beschwert, damit sie so liegen bleibt.« Bei dem schwachen Licht konnte ich kaum etwas erkennen, doch ich nickte wieder. 

»Patty Lareine«, sagte Wardley, »liegt direkt dort drunter, Jessica knapp anderthalb Meter weiter rechts und Spider ein Stück weiter links, auf derselben Seite wie Stoodie, der gleich daneben sein Plätzchen hat.« »Und die Stelle für mich hast du schon parat?« wollte ich fragen, tapfer den Tapferen spielend; doch ich fragte nicht - in meinem Hals saß es wie ein Knoten. 

Dennoch empfand ich jetzt, im Angesicht meines Todes, wenn 322



man so will, durchaus keine lähmende Angst. Der Schrecken war nicht größer als damals bei den Golden Gloves, als ich zu meinem ersten und einzigen Kampf in den Ring mußte. Ja, selbst bei meinem ersten Highschool-Footballspiel war meine Beklemmung nicht größer gewesen. Fast schien es, als sei ich irgendwie abgestumpft. Oder befand ich mich vielmehr im allerhöchsten Alarmzustand? Um jenen erhofften Moment abzupassen, wo sich vielleicht eine Chance bot, Wardley zu überrumpeln, ihm die Pistole zu entreißen? »Warum hast du Patty Lareine umgebracht?« fragte ich. 

»Sei nur nicht so überzeugt, daß ich das war«, lautete seine Antwort. »Und Jessica?«

»O nein. Laurel hatte zwar ein paar schlimme Charaktermängel, aber umgebracht hätte ich sie nicht.« Mit seiner freien Hand schaufelte er Sand hoch, ließ ihn durch seine Finger gleiten, schien zu überlegen. »Nun ja«, erklärte er schließlich, »ich glaube, ich werd's dir sagen.« »Das würde mich sehr interessieren.« »Wieso? Aus welchem Grund?«

»Nun, ich glaube, ich sagte es schon - es macht einen Unterschied.«

»Du vertraust deinem Instinkt, wie? Hoffen wir, daß er nicht trügt.«

»Bitte erzähle«, sagte ich in jenem respektvollen Ton, wie man ihn bei älteren Verwandten anschlägt. Ihm schien das zu gefallen. Was wohl verständlich war. Denn so hatte er mich noch nie sprechen hören. »Weißt du eigentlich, daß du ein Sch-323



weinehund bist?« fragte er. »Nun, das entspricht nicht so ganz meinem Selbstverständnis«, erwiderte ich. »In dir ist eine Gier. 

Eine unbezwingliche Gier.« »Ich weiß zwar nicht, was die Sprüche sollen - aber erzähle endlich.«

»Mein Freund Leonard Pangborn war in mancherlei Hinsicht ein recht törichter Mensch. Er liebte es, sich mit wilden homo-sexuellen Abenteuern zu brüsten, die er bestenfalls in seiner Phantasie erlebt hatte. Er war eher ein verschlossener Mensch. 

Wie ungeheuer er an seiner Homosexualität litt! Sie machte ihn fast buchstäblich krank. Er wollte so unendlich gern hetero sein. 

Und als Laurel Oakwode diese Affäre mit ihm hatte, war er vor Glück fast außer sich. Hast du  daran  schon mal gedacht? Nein. 

Du mußtest Sex mit ihr haben - direkt vor seinen Augen.«

»Woher weißt du das alles?« »Weil Jessica, wie du sie nennst, es mir erzählt hat.« »Wovon sprichst du?«

»Ja, Darling, sie rief mich noch spät in jener Nacht an, Freitagnacht - vor sechs Nächten.« »Warst du bereits in Prince-town?« »Natürlich.«

»Was hat Jessica gesagt?«

»Sie war völlig aufgelöst. Erst hattest du beide, sie und Pangborn, durch deine Supershow gezogen, und dann warst du gemein genug, sie in ihr eigenes Auto zu verfrachten und sie anzufauchen: ›Schießt in den Wind, ihr seid Schweine‹. Nun, klingt das nicht ganz nach Bartender, Madden? Wenn man an einem von eurem Schlag kratzt, kommt doch gleich der Lümmel zum Vorschein. Was hätten sie antworten sollen? Sie fuhren also los und hatten dann eine furchtbare Auseinandersetzung. 
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Einen Krach, bei dem, wie man so sagt, die Fetzen flogen. Er nannte sie eine Nutte, und sie nannte ihn eine alte Tunte. Und das waren wohl die schlimmsten Wörter, die sie einander an den Kopf werfen konnten. Armer Lonnie. Er steigt aus dem Auto, knallt den Deckel des Kofferraums zu. Jedenfalls glaubt Jessica das. Sie wartet. Dann kommt da so ein Geräusch,  plopp,  aber sie achtet gar nicht darauf. Bis ihr plötzlich doch bewußt wird, daß da irgendwas gewesen ist.  Plopp,  wie wenn jemand eine Flasche Champagner öffnet. Was hat das zu bedeuten ? Eine Versöhnungsgeste von Lonnies Seite? Jessica wartet, mutterseelenallein im Auto auf dem Parkplatz bei Race Point, steigt dann aus, blickt sich um. Nirgendwo Lonnie. Und nun, einem plötzli-chen Impuls folgend, öffnet sie den Kofferraum. Dort liegt er, tot, Pistole im Mund. Der perfekte Tod für jemanden meiner Art. ›Lieber Freund‹, hätte er sagen können, ›ich hätte zwar lieber einen Schwanz im Mund, aber wenn man sein Ende nur mit Hilfe einer kalten Titte finden kann, nun, dann eben diese kalte Titte‹.«

Während Wardley sprach, hielt er, einem ausgestreckten Zeigefinger gleich, unentwegt den Lauf der Pistole auf mich gerichtet. 

»Wie ist er denn zu der 22er mit Schalldämpfer gekommen?«

fragte ich. 

»Er hatte immer eine bei sich. Vor Jahren kaufte ich einmal einen seltenen Dreier-Set - vermutlich gibt's davon nicht mehr als einhundert auf der ganzen Welt -, und eine der Pistolen gab ich Patty Lareine, und eine andere gab ich Lonnie. Aber das ist eine andere Geschichte. Das war zu einer Zeit, wo ich, glaub's oder glaub's nicht, sehr in Lonnie verliebt war.«
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»Aber wieso hatte er in der Freitagnacht eine Pistole bei sich? 

Das verstehe ich nicht.«

»Ich sage dir doch, er trug diese Pistole immer bei sich. 

Dadurch fühlte er sich wie ein Mann, Tim.« »Oh.«

»Du bist auf den Gedanken nicht von selber gekommen?«

»Wenn es ihm so zusetzte, daß ich mit Jessica Sex machte, warum hat er mir dann nicht eine verplättet?« »Nicht jeder«, sagte Wardley, »trägt eine Pistole bei sich, weil er sie auch gebrauchen möchte. Er wäre dazu gar nicht fähig gewesen. Oh, ich kenne Lonnie. Nur zu gern hätte er an sich einen Zorn wie einen Vulkanausbruch erlebt. Dich töten, Laurel töten - aber natürlich konnte er's nicht. Da war ein Hemmungsmechanis-mus, unüberwindbar.« »Folglich hat er sich selbst umgebracht?« »Nun, ich will versuchen, ein wahres Bild zu zeichnen. Es ist nicht nur deine Schuld. Er befand sich zu allem auch noch in furchtbaren finanziellen Schwierigkeiten. Mußte im Fall des Falles mit einer schlimmen Strafe rechnen. Vor rund einem Monat flehte er mich um Hilfe an. Ich sagte ihm, ich würde mein Bestes versuchen. Aber ich muß gestehen, daß -

trotz meines gewiß nicht unbeträchtlichen Vermögens - die erforderlichen Summen ganz simpel zu hoch waren. Und es entging ihm gewiß nicht, daß von meiner Seite keinerlei entscheidende Hilfe winkte.«

Ich fröstelte, Zittern kroch mir durch die Glieder. Ich fühlte mich furchtbar müde. Meine Schuhe waren naß, und durchnäßt war auch mein Hosenboden. »Möchtest du ein Feuer machen?«

»Ja«, sagte ich. 
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Er überlegte. »Nein«, sagte er schließlich, »ich fürchte, es wäre sehr schwer, überhaupt eins in Gang zu bringen. Es ist alles feucht.« »Ja.«

»Ich hasse Rauch.« »Ja.« »Tut mir leid«, sagte er. 

Meine Hände spielten mit dem Sand. Plötzlich schoß Wardley. Einfach so -  plopp.  Ein oder zwei Zentimeter neben meinem Schuhabsatz drang die Kugel in den Sand. »Warum hast du das getan?« fragte ich. »Versuche nicht, mir Sand ins Gesicht zu schleudern, um mich zu blenden.« »Du bist ein guter Schütze.« »Ich habe geübt.« »Wie man sieht.«

»Mir ging die natürliche Fähigkeit ab. Bei all solchen Dingen ging mir seit jeher die natürliche Fähigkeit ab. Ist doch irgendwie unfair. Findest du nicht?« »Vielleicht.«

»So etwas kann einen dazu bringen, den Teufel um Hilfe anzuflehen.« Wir schwiegen. Ich versuchte, meinen Körper in die Gewalt zu bekommen: das Zittern zu unterdrücken. Konnte es nicht sein, daß ihn ein Zucken in meinem Arm, meiner Hand irritierte? Und wer konnte wissen, was er dann tat? »Du hast mir den Rest noch nicht erzählt«, sagte ich. »Was hast du getan, als Jessica dich anrief?« »Ich versuchte, sie zu beruhigen. Dabei war ich selbst alles andere als ruhig. Lonnie tot! Schließlich bat ich sie, im Auto auf mich zu warten. Ich würde sie holen.«

»Was hattest du vor?«

»Wußte ich noch nicht. In einer solchen Situation hat wohl kein Mensch gleich eine Lösung parat. Man denkt nur: ›Allmächtiger, was soll bloß werden?‹ Ich fuhr also ohne jeden fest umrissenen Gedanken los nach Race Point. Und verfuhr mich in 327



der Hetze und landete in North Truro und mußte von dort umke-hren. Als ich endlich am Ziel, also  Race  Point,  war,  fand  ich weder Laurel noch das Auto vor. Ich fuhr zurück nach Beach Point, um Patty Lareine zu sagen, daß sie mir den Weg nach Race Point höchst ungenau beschrieben hatte, aber auch sie traf ich nicht an. Sie blieb die ganze Nacht fort. Und Jessicas Gesicht sah ich niemals wieder.«

»Patty Lareine lebte mit dir zusammen?« »Darauf kommen wir noch.«

»Hoffentlich - denn das interessiert mich ganz besonders.«

»Sage mir zuerst: Ist Patty in dein Haus gekommen?« fragte Wardley. »Ich glaub nicht.« »Erinnerst du dich denn nicht?«

»Ich war zu betrunken. Aber möglich ist es natürlich, daß sie im Haus war.«

»Weißt du«, fragte Wardley, »was Patty Lareine sagte, wenn du solche Erinnerungslücken hattest?« »Nein.«

»Sie sagte: ›Da saust das Arschloch wieder durch sein Arschloch.‹« »Sieht ihr ähnlich.«

»Sie hat von dir immer als von einem Arschloch gesprochen«, sagte Wardley. »Als du in Tampa unser Chauffeur warst, hat sie dich mir gegenüber immer so bezeichnet. Und hier nannte sie dich auch wieder so. Arschloch. Warum wohl?«

»Was weiß ich. War halt ihr Ausdruck für Taugenichts oder so.«
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»Patty empfand einen ungeheuren Haß gegen dich.« »Ich verstehe nicht, aus welchem Grund.« »Ich glaube, ich weiß es«, sagte Wardley. »Manche Männer befriedigen die weibliche Komponente in sich, indem sie ihre Partnerinnen dazu bringen, speziellen oralen Sex zu praktizieren.« »Guter Gott!« sagte ich. 

»Habt ihr, du und Patty, jemals dergleichen getan?« »Wardley, das ist für mich kein Gesprächsthema.« »Heteros sind bei solchen Sachen immer gleich so verklemmt.« Er seufzte. Rollte dann die Augen. »Ich wünschte, wir hätten ein Feuer. Das wäre sexier.« »Na, jedenfalls wäre es gemütlicher.« »Nun, da ist nun mal nichts zu machen.« Zu meiner Überraschung gähnte er. 

Dann wurde mir bewußt, daß er so gähnte, wie eine Katze gähnt. Er schüttelte innere Anspannung ab. »Patty Lareine hat's bei mir gemacht«, sagte er. »Tatsache ist, daß sie mich auf diese Weise dazu kriegte, sie zu heiraten. So phantastisch wie sie hatte mir das noch nie jemand geboten. Aber nach der Heirat war dann prompt damit Schluß. Nichts zu wollen. Als ich dann andeutete, besagte Gewohnheit beizubehalten, sagte sie:

»Wardley, das kann ich nicht. Wenn ich jetzt dein Gesicht sehe, erinnert es mich immer an dein Hinterteil.« Aus diesem Grund war ich auch nicht sehr erbaut darüber, daß sie dich ›Arschloch‹

nannte. Tim, hat sie's dir jemals so gemacht?« »Darauf gebe ich dir keine Antwort«, sagte ich. Er schoß. Einfach so, ohne erst groß zu zielen. Knappes Anvisieren, abdrücken; so wie's nur ein erstklassiger Schütze kann. Die Hosen, die ich trug, waren ziemlich beutlig, und die Kugel drang durch den Stoff unter dem Oberschenkel. 

»Der nächste Schuß«, sagte er, »wird dir den Schenkel zerschmettern. Beantworte also bitte meine Frage.« Ich steckte in 329



der Falle. Denn soviel Heldenmut oder gar Todesverachtung, um selbst jetzt noch die Antwort zu verweigern, besaß ich nicht. 

Es fiel mir schwer genug, auch nur einigermaßen Haltung zu bewahren. »Ja«, sagte ich, »ich habe sie einmal gebeten, es zu tun.« »Hast du sie gebeten, oder hast du sie gezwungen?« »Sie war dazu bereit. Sie war damals jung, und es war etwas Neues für sie. Ich glaube, sie hatte es nie zuvor getan.« »Wann war das?«

»Als Patty Lareine und ich das erste Mal ins Bett gingen.«

»In Tampa?«

»Nein«, sagte ich, »hat sie dir nie davon erzählt?« »Erzähl du, dann sag ich's dir.«

»Nun, ich fuhr damals nach North Carolina, mit einem Mädchen, mit dem ich schon zwei Jahre lang zusammenlebte. Das geschah auf eine Anzeige hin: Da war ein Paar, das für eine Nacht Partnertausch wollte. Weil das zu den Bedingungen gehörte, gaben wir uns als verheiratet aus. Jedenfalls lernten wir das Paar dann kennen, einen großen alten Knaben und seine junge Frau, Patty Lareine.« »War das damals, als sie sich Patty Erlene nannte?« »Ja«, sagte ich, »Patty Erlene. Sie war mit einem der dortigen Prediger verheiratet, der auch das Football-Team an der Highschool trainierte. An sich war er wohl Chiropraktiker. In der Anzeige hatte er sich als Gynäkologe ausgege-ben. Er erklärte mir später: ›Das ist so ein Köder. Bei der Aussicht auf einen solchen Fachmann kann kein Yankee-Girl der Versuchung zum Partnertausch widerstehen.« Er war ein älterer Knabe, ziemlich dürr und lang und unten schwer behängt

- jedenfalls erzählte mir das später mein Mädchen. Zu meiner Überraschung klappte es zwischen den beiden recht gut. Was 330



Patty Erlene und mich betraf, also da - nun, sagen wir mal so: Es schien sie zu faszinieren, daß ich ein echter Bartender aus New York war.« Ich brach ab. Zweifellos redete ich zuviel, ein unbehagliches Gefühl. Nur so weiter im Text, und ich würde mich - buchstäblich genug - noch um Kopf und Kragen reden. 

»Und in der ersten Nacht damals, da hat sie's dir tatsächlich gemacht?«

Er wartete auf meine Antwort. Schien zu lauern, voller Anspannung. 

»Nun ja«, sagte ich. »Ja, in jener Nacht war's wie später in keiner anderen Nacht. Wir schienen füreinander geschaffen.«

Ob er mich nun umlegt oder nicht, dachte ich:  Daran   hat er bestimmt noch lange zu kauen. »Sie hat alles gemacht?« »Mehr oder weniger.« »Mehr?«

»So könnte man's ausdrücken.« »Und später in Tampa - hat sie's da wieder gemacht?« »Nein«, log ich. »Du lügst«, sagte er. 

Verständlicherweise war es mein Wunsch, ihn keinesfalls zum erneuten Losballern zu reizen. Andererseits kam mir plötzlich ein Gedanke, der eine Menge für sich zu haben schien: Zweifellos hatte der gute Vater Meeks seinem Sprößling oft genug was ohne jede Vorankündigung verpaßt - ein probates Mittel? 

»Kannst du die Wahrheit vertragen?« fragte ich. »Nun«, sagte er, »reiche Leute werden immer belogen. Und es ist mein Stolz, Wahrheiten hinzunehmen, mögen sie auch noch so unerfreulich sein.« »Also gut«, sagte ich. »Es  ist auch  in Tampa passiert.«

»Wann?« fragte er. »Bei welcher Gelegenheit?« »Als Patty 331



Lareine mich dazu zu kriegen suchte, dich umzubringen.«

Ich hatte viel, sehr viel riskiert. Aber das muß ich Wardley lassen: Er stand zu seinem Wort. Wie zur Bestätigung nickte er. 

»Das habe ich mir gedacht, schon immer«, sagte er und fuhr dann fort: »Ja, natürlich, deshalb gebrauchte sie ja für dich immer diese Bezeichnung, du weißt schon.« Was ich ihm verschwieg, war dies: Nach unserer Nacht in North Carolina schrieb mir Patty Lareine noch eine ganze Zeit. Es war, als müsse sie, als ich wieder in New York war, die Erinnerung an das Geschehene fortwischen - sich vom Mund wischen. 

»Arschloch«, nannte sie mich in ihren Briefen. »Liebes Arschloch«, begann sie oder auch: »Hör zu, Arschloch.« Und das hörte erst auf, als auch ihre Briefe aufhörten. Was der Fall war, als ich bereits ein Jahr im Gefängnis saß. Im Knast ließ ich mir solche Ausdrücke nicht gefallen, und als ich nicht mehr antwortete, hörte auch sie mit den Briefen auf. Die Verbindung zwischen uns brach ab. Jahre später dann, als ich in Tampa an einer Bar stand, klopfte mir jemand auf die Schulter, und ich drehte mich um und sah eine bildschöne, elegant gekleidete Blondine, die zu mir sagte: »Hallo, Arschloch.« Zufall, Fügung? Ich war jedenfalls enorm beeindruckt. »Sie wollte mich wohl wirklich und wahrhaftig umbringen«, sagte Wardley. 

»Das ist eine Tatsache, der du ins Auge blicken mußt.« Er begann zu weinen. Allzu lange hatte es sich bei ihm aufgestaut, jetzt brach es heraus. Zu meiner Überraschung fühlte ich mich dadurch irgendwie angerührt. Gleichzeitig jedoch blieb ich auf der Hut - die leiseste Bewegung konnte bei ihm eine Überreaktion auslösen. Nach einigen Minuten sagte er: »Dies ist das erste Mal, daß ich seit meinem letzten Tag in Exeter weine.«

»Wirklich?« fragte ich. »Was mich betrifft - ich weine gelegent-332



lich schon mal.«

»Du kannst es dir auch leisten«, sagte er. »Du bist ja letzten Endes immer Mann. Aber ich - ich bin so eine Art Eigenschöpfung.«

Ich gab keine Antwort darauf. 

»Wie seid ihr beide, Patty und du, eigentlich wieder zusam-mengekommen?« fragte ich. 

»Sie schrieb mir einen Brief. Das war mehrere Jahre nach unserer Scheidung. Ich hätte zwar, so drückte sie sich aus, allen Grund, sie zu hassen. Tatsache sei jedoch, daß ich ihr fehle. 

»Sie braucht Geld«, dachte ich und warf den Brief fort.«

»Für Patty war bei der Scheidung doch ein ganz erkleckliches Sümmchen abgefallen - oder?« »Sie mußte sich mit einer eher bescheidenen Abfindung zufriedengeben. Meine Anwälte hätten die Sache endlos verschleppt, bis zu ihrem Tode. Und das konnte sie sich nicht leisten. Hat sie dir das nie erzählt?« »Über finanzielle Dinge haben wir nicht gesprochen.« »Aber sie ist für deinen Lebensunterhalt aufgekommen?« »Ich wollte Schriftsteller sein. Das war so eine Art Vereinbarung.«

»Und - hast du gut geschrieben?«

»Nun, sie nahm meine Gedanken so sehr in Anspruch, daß meine Schreiberei meinen eigenen Erwartungen nicht so ganz entsprach.«

»Könnte ja sein, daß du im Grunde eher ein Bartender bist«, sagte Wardley. »Möglich.«
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»Und was ihre Finanzen betrifft, hast du keine Ahnung?«

»Willst du damit sagen, daß sie pleite war?« »Für Investitionen hatte sie keinerlei Instinkt. War doch zu sehr Provinzlerin, um auf gute Tips anzusprechen. Ich glaube, sie begann zu begreifen, daß eine Reihe recht magerer Jahre vor ihr lag.« »Und deshalb schrieb sie dann an dich.« »Ich schob die Sache auf die lange Bank, solange es irgend ging. Schließlich antwortete ich. 

Wußtest du, daß sie in Truro noch ein Postfach hatte?« fragte Wardley. »Ich hatte keine Ahnung.«

»Wir schrieben einander. Nach einer Weile erklärte sie sich dann offen. Es ging ihr um die Erwerbung des Paramessides-Besitzes. Muß sie wohl - so will's mir scheinen - an all das erinnert haben, was sie in Tampa verloren hatte.«

»Und ihre - nennen wir's: Begehrlichkeit - kam dir gerade recht, um damit - um mit Patty Lareine zu spielen?« »Ich wollte ihr das Herz versengen. Natürlich spielte ich mit ihr. Zwei Jahre lang schürte ich ihre Hoffnungen. Und dann setzte ich einen kräftigen Dämpfer drauf.« »Und die ganze Zeit über habe ich geglaubt, an ihren furchtbaren Launen sei ich schuld.«

»Eitelkeit - genau das ist dein Laster«, sagte Wardley. »Bei mir wohl weniger. Immer und immer wieder sagte ich mir, daß die Rückkehr zu ihr nichts anderes sei als die Rückkehr zum Teufel, aber - ja, ja, ja, sie fehlte mir. Und ich hoffte so sehr, daß ich für sie wirklich und wahrhaftig attraktiv sein könnte.« Seine Füße scharrten im Sand. »Überrascht dich das?«

»Sie hat nie gut über dich gesprochen.« »Genausowenig wie über dich. Ist einer von Pattys unangenehmsten Charakterzü-

gen: Sie zieht über jeden her. Für einen echten Mangel an Men-schlichkeit braucht's nur einen guten Christen.«
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»Nun ja, vielleicht hat sie's auf andere Weise wettgemacht.«

»Sicher«, sagte Wardley. Er hustete - die Kälte offenbar. 

»Weißt du, daß ich sie wirklich gut gefickt habe?« »Nein«, sagte ich, »darüber hat sie sich nie geäußert.« »Nun, es  war  aber so. Hätte ihr keiner besser verpassen können. Manchmal - also manchmal fühlte ich mich bei ihr wirklich sensationell.«

»Und was war, als sie mit Bolo Green in Tampa auftauchte?«

»Hat mir nichts weiter ausgemacht«, sagte Wardley. »Ich fand's sogar sehr clever von ihr. Wäre sie nach all den Jahren ganz allein vor meiner Haustür erschienen, so wäre ich ganz verflixt mißtrauisch gewesen. Aber so - nun, wir hatten alle eine Menge Spaß miteinander. Bolo ist, wie man so sagt, doppelt-gewirkt. Wir hatten einen Haufen flotter Dreier.«

»Hat's dir denn nichts ausgemacht, Patty mit einem anderen Mann zu sehen?«

»Also was sexuelle Naivität betrifft, so geht doch wohl nichts über einen Iren. Ja, wieso denn hätte mir das was ausmachen sollen? Während ich in Patty war, war Bolo in mir. Wer so was nicht erlebt hat, der hat überhaupt noch nicht gelebt.«

»Es hat dich nicht gestört?« fragte ich wieder. »Patty hat immer gesagt, du seist ungeheuer eifersüchtig.« »Das war doch nur, weil ich  wirklich   ihr Mann zu sein versuchte. Da ist man irgendwie - anfällig. Aber jetzt war ich echt auf den Geschmack gekommen. Ich spielte Mr. Großzügig. Es machte mir soviel Spaß, daß ich schließlich Laurel den entsprechenden Wink gab. 
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Mach dich auf den Weg zur Ostküste, meine Liebe, und versuche, den Paramessides-Besitz möglichst günstig zu

›schießen‹. Genau das tat sie dann auch. Bloß: unglücklicher-weise komplizierte sie alles, weil sie bei dieser Gelegenheit Profite auf eigene Faust machen wollte. Lonnie Pangborn und ich telefonierten miteinander, und ich erfuhr, daß sich die Oakwode wieder in Santa Barbara befand. Gefiel mir nicht, gefiel mir ganz und gar nicht. An sich hätte sie in Boston sein müssen, um hart auf hart mit dem Anwalt zu verhandeln. Die Frage, die sich mir jetzt stellte, war nur konsequent: War sie jetzt wieder in Kalifornien, um bei ein paar reichen Freunden genügend Geld für den Kauf des Paramessides-Besitzes lockerzumachen. Sie hätte versuchen können, mich hinzuhalten. Und ich muß gestehen, daß ich inzwischen selbst auf den Besitz scharf war. Was Patty Lareine betraf, so brauchte sie ein Schloß, um die Königin spielen zu können. Ich meinerseits wollte Patty Lareine in einer Situation haben, wo sie mich brauchte, ganz unbedingt. Ist ja wohl nichts so Besonderes, oder?« »Nein«, sagte ich. 

»Folglich fand ich Laurels Anwesenheit in Santa Barbara ziemlich beunruhigend. Und so schlug ich Patty eine überraschende Stippvisite zur Westküste vor. Was - ganz nebenbei -

eine gute Gelegenheit war, Bolo loszuwerden. Er belegte uns doch allzusehr mit Beschlag.« Wardleys Stimme klang trocken. 

Ganz so, als sei seine Kehle ausgedörrt, völlig überanstrengt. 

Erst in diesem Augenblick wurde mir richtig klar, daß er noch erschöpfter war als ich selbst. Die Pistole in seiner Hand - hatte sich ihr Lauf nicht um einen winzigen Bruchteil gesenkt? 

»Beim gemeinsamen Dinner in Santa Barbara überschlug Laurel sich dann fast. Produzierte jede Menge Konversationss-chaum. Falbelhaften Unsinn über Pattys Charme, ihre unvergleichliche Persönlichkeit. Nach dem Dinner sagte ich zu 336



Pangborn: ›Ich trau deiner Freundin nicht über den Weg. Finde irgendeinen geschäftlichen Vorwand, nach Boston zu reisen und halte dich bei Laurel. Laß sie nicht aus den Augen.‹ Schließlich war ja er es gewesen, der sie empfohlen hatte. Wie hätte ich wohl ahnen sollen, daß dies für ihn buchstäblich zu einer Art Selbstmordkommando werden würde?«

Ich steckte mir eine Zigarette an. »Und du und Patty, ihr seid also auch wieder zur Ostküste gekommen, wie?« »Ja. Beach Point war dann mein Standort, wenn man so will. Aber ich befand mich noch keine zwölf Stunden hier, als Lonnie mit sich Schluß machte. Und das nächste war dann - also Spider Nissen fuhr mit mir raus zu dem Häuschen draußen, um mir  ihre Leiche zu zeigen. Hast du das schon mal gesehen, eine weibliche Leiche ohne Kopf? Ein grauenvoller Anblick. Fast wie eine Gipsstatue, ein Torso.«

»Wo genau war das?« »Auf dem Hof von Stoodies Haus. Er hatte Laureis Leiche in einem stabilen Müllkasten verstaut. So ein Ding aus Metall, nicht aus Plastik, wie man's heute meist hat.«

»Ist dir übel geworden?« »Ich war - entgeistert. Stell dir vor -

ein solcher Anblick - und das in Gegenwart solcher abscheulicher Typen wie Spider und Stoodie.«

»Wie hast du die überhaupt kennengelernt?« »Durch Bolo. 

Ich will's dir erzählen. In der Nacht nach Pattys Verschwinden suchte ich sie in den Bars der Commercial Street. Und da war plötzlich Bolo. Fiel mir nicht leicht, ihn davon zu überzeugen, daß ich wirklich nicht wußte, wo Patty war.«
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»Und durch ihn lerntest du Spider kennen?« »Nicht direkt. 

Das ging über Stoodie. Den lernte ich, noch in derselben Nacht, durch Bolo kennen. Bolo und Stoodie, so scheint es, hatten vergangenen Sommer gemeinsam Rauschgift verhökert. Muß wohl das gewesen sein, was man Karma nennt.«

Irgendwie schien er nicht ganz bei der Sache zu sein. War er müde, des langen Palaverns überdrüssig? So überdrüssig, daß sich sein Zeigefinger abermals krümmte - und diesmal nicht nur zum Spiel? 

Doch meine Furcht war unbegründet. Noch. Denn offenbar drängte es ihn, sich einiges von der Seele zu reden. »Ja, Spider tauchte dann plötzlich in der Nacht auf. Kurz nachdem ich Stoodie kennengelernt hatte. Er habe von mir gehört, erklärte er, und er sei dafür, unverzüglich »groß einzusteigen.« Ich hätte ihn gern abgewimmelt, doch Mr. Nissen überraschte mich mit einer schier unglaublichen Behauptung. Er habe, versicherte er, den ›leitenden Rauschgiftbeamten im Griff.‹ Sofern ich mit der

›Knete rüberkäme‹, sei er bereit, für mich einträgliche Dro-gengeschäfte zu tätigen. Ja, sagte er, er habe jetzt den amtierenden Polizeichef unterm Daumen. Naturgemäß verlangte ich Beweise dafür. Daraufhin brachten er und Stoodie mich zu Stoodies ›Häuschen‹ - und dort zeigten sie mir Laurels Leiche.«

»Wie konntest du wissen, daß es Laurel Leiche war?« »Die silbrige Nagelpolitur - der Lack, meine ich. Und die Titten. Sind dir Laureis Titten nicht aufgefallen?« »Wie hast du auf Spiders Vorschlag reagiert?« »Ich habe mich nicht sofort dazu geäußert. 

Doch die Sache faszinierte mich. Ich dachte: Ist schon eine sonderbare Stadt. Welche Verlockung! Besitzer eines Luxushotels zu sein - und gleichzeitig so eine Art Rauschgiftlord. Da 338



könnte man sich direkt wie ein Renaissance-Fürst fühlen.«

»Das hätte wohl kaum geklappt.« »Mag schon sein, aber -

nun ja - ich spielte mit ihm. Irgendwie war ich ja auch nicht mehr richtig bei Verstand. Lonnie tot, Laurel verstümmelt und Patty verschwunden. Doch es erweist sich, daß diese abstoßenden Typen die Leiche  in Besitz  haben. Folglich nahm ich Spider ernst. Ich fragte ihn, wie er denn in den Besitz der kopflosen Dame gelangt sei. Nun, er hatte offenbar genug gekifft, um gesprächig zu sein. Ganz erstaunlich, wie vertrauen-sselig solch kriminelle Elemente sein können. Jedenfalls erzählte er mir, der Rauschgiftfahnder habe ihm den Körper -

die Leiche - überlassen, selbst aber den Kopf behalten.« 

»Regency?« fragte ich. »Ja. So heißt er.«

»Hat Regency Jessica umgebracht?« »Das weiß ich nicht. 

Aber ihre Leiche - minus Kopf - wollte er garantiert loswerden. 

Wie arrogant Leute in einer solchen Machtstellung doch sind. 

Er glaubte, Spider - bei all dem verfügbaren Belastungsmaterial

- ganz für seine Zwecke gebrauchen zu können.«

»Nun ja. Falls irgend jemand die Leiche entdeckte, konnte Regency sagen, Spider und Stoodie hätten es getan. Denn  die hatten ja kein Druckmittel gegen ihn.« »Richtig«, sagte Wardley. »Regency besaß einen Haufen Macht. Auch ich hatte meine Möglichkeiten. Doch ich konnte nicht klar denken. Patty fehlte mir, und ich fühlte mich verstört. Aber als ich dann, nach dem furchtbaren Zwischenstopp bei Stoodies Häuschen, wieder nach Beach Point fuhr, war  sie  dort. Wartete auf mich. Hielt es nicht für nötig, mir zu erklären, wo sie die ganze Zeit gewesen war.«
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Er begann wieder zu weinen. Versuchte angestrengt, sich wieder in die Gewalt zu bekommen. Und es gelang ihm, so halbwegs jedenfalls. Er sagte: »Sie wollte den Paramessides-Besitz gar nicht mehr. Nach Lonnies Selbstmord schien sie das Gefühl zu haben, die Sache sei irgendwie verhext. Außerdem war sie verliebt. Sie hatte sich entschlossen, mir die Wahrheit zu sagen: daß sie nämlich mit einem anderen Mann fortwollte. Sie liebe ihn schon seit Monaten, doch habe er sich bislang gesträubt, seine Frau im Stich zu lassen. Jetzt sei er dazu bereit - endlich. 

Ob sie mir nicht sagen wolle, um wen es sich handle? fragte ich. 

Sie erwiderte nur, er sei ein guter Mann, ein starker Mann, ein Mann ohne Geld. Wie das denn nun mit mir werden solle? 

fragte ich. Und mit Bolo? Sei er etwa der, von dem sie spräche? 

Nein, nein, nicht Bolo, sagte sie, mit Bolo, das war ein Irrtum. 

Dieser Mann jedoch - nun, sie habe vergeblich versucht, ihn sich sozusagen aus dem Herzen zu reißen.« Wardley schwieg einen Augenblick. »Was glaubst du wohl, wie mir zumute war?« fragte er dann. »Erbärmlich.«

»O ja. Das Spiel, das ich gespielt hatte, lief ganz anders als erhofft. Und das Schlimme war: Mir wurde bewußt - wieder bewußt, sollte ich sagen -, wie irrsinnig ich in sie vernarrt war. 

Mit allem, mit buchstäblich allem, hätte ich mich zufriedengegeben, wäre mir von ihr nur das winzigste bißchen geblieben - und sei es nur eine Zehe.« Es hätte komisch klingen sollen. Doch es klang nicht komisch, überhaupt nicht, und sein hastiges Atmen hatte etwas Beklemmendes. Schließlich fuhr er fort: »Ich versuchte, mich an einen Rest von Stolz zu klammern. 

›Nun gut‹, sagte ich, ›scher dich aus meinem Leben raus.‹

Sonderbar nackt kam ich mir vor, völlig entblößt. ›Geh nur‹, sagte ich, ›ist in Ordnung.‹ Aber sie widersprach. ›Nein, es ist 340



 nicht  in   Ordnung‹, sagte sie, ›ich brauche Geld.‹ Und sie nannte eine horrende Summe. Eine Summe in Höhe von - nun, für soviel Geld hätte ich den gesamten Paramessides-Besitz ren-ovieren lassen können. ›Sei nicht albern‹, sagte ich zu ihr. 

›Nicht einen Cent bekommst du von mir.‹ ›Wardley‹, sagte sie, 

›ich schätze, du schuldest mir gut und gerne zwei Millionen.‹«

Wieder verstummte er einen Augenblick. 

»Zuerst wollte ich meinen Ohren nicht recht trauen«, fuhr er fort. »Was für eine Ungeheuerlichkeit - wie  absurd!  Als ich sie kennenlernte, war sie nur eine Stewardeß - und ohne allen Sch-liff. Du kannst dir einfach nicht vorstellen, was für Fortschritte sie unter meiner Obhut machte. Sie war ja so gescheit. Im Nu beherrschte sie viele der kleinen Tricks, die man braucht, um in meiner Welt seinen Weg zu machen. Was den Paramessides-Besitz betrifft, so glaubte ich, das könne für sie gleichsam Hotel und Palast in einem sein. Ich hatte den Eindruck, daß sie geradezu versessen darauf war, und sie tat alles, um mich in dieser Überzeugung noch zu bestärken. Aber weißt du,  au fond  scherte sie die High Society keinen Pfifferling. Nun ja, ich bekam's zu spüren, wenn man's so nennen will. Denn jetzt verlangte sie von mir die zwei Millionen, die ich normalerweise in den Paramessides-Besitz gesteckt hätte, für  andere Zwecke.  Für irgend etwas, das sie gemeinsam mit ihrem mysteriösen Freund unternehmen wollte! Sie hätte mich sogar in den Kokain-Handel verwickelt.«

»All das hat sie dir erzählt?« »Nein. Aber aus dem, was sie sagte, ließ sich der Rest unschwer folgern. Willst du hören, was sie mir ganz zum Schluß sagte? ›Wardley, ich warne dich. Gib mir das Geld. Sonst wirst du diesmal dran glauben  müssen.  Jetzt habe ich einen Mann, der dich ohne Zögern umlegen würde. 
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Und du willst doch nicht, daß dich die Würmer fressen.‹«

Er rieb sich das Gesicht. Scheuerte sich über die Nase, einen wie abgestorbenen Klumpen. »›Also gut‹, sagte ich zu ihr, ›ich werde dir den Scheck ausstellen‹. Und ich ging ins Schlafzimmer, holte meine 22er hervor, stülpte den Schalldämpfer drauf, ging ins Wohnzimmer zurück und erschoß sie. Einfach so, in aller Seelenruhe. Dann hob ich den Telefonhörer ab, um die Polizei anzurufen. Ich wollte mich stellen. Aber dann fuhr irgend etwas in mich - etwas, das direkt aus Patty zu kommen schien. Ihr Lebenswille, ihre Skrupellosikeit - ich weiß es nicht. 

Wie ein Bündel verstaute ich sie im Auto, rief dann Spider an und sagte ihm, er solle mich bei Stoodies Häuschen treffen. Nun ja, und dann bat ich die beiden, Patty und Laurel zu bestatten. 

Gegen gute Bezahlung. Weißt du, was Spider antwortete?«

»Nein - was denn?« »›Schieß in den Wind, Mann‹, sagte er, 

›und überlaß das alles nur mir.‹«

»Und der Rest«, fragte ich, »gleicht einem Alptraum?« »Ja. 

Anders kann man's kaum nennen.«

»Aber wieso wolltest du Patty Lareines  Kopf?« »Nicht leicht zu erklären. Jedenfalls erfuhr ich an jenem Tag, daß Spider sie bereits enthauptet hatte. Den Körper begrub er. Doch den Kopf, sagte er mir, den Kopf habe er behalten. Er kichterte, als er's erzählte. Und dann sagte Spider, er sei gerne bereit, ein bildhübsches Foto von mir zu machen: mit Pattys Kopf in meiner Hand. 

Worauf er aus war, begriff ich nur zu gut. Dem ging's um die Hilby-Millionen. Jeder scheint zu denken, daß ihm von meinem Kuchen mindestens eine dicke Scheibe zusteht. Als ob ich selbst kaum ein Anrecht drauf hätte. Aber welche  Substanz 342



bleibt denn bei mir außer meinem Geld? Nun ja - jetzt verstehst du wohl, warum ich Spider erschossen habe.« Er legte die Pistole neben sich auf den Boden. 

»Ich hatte ihn eben erschossen, da kam Stoodie mit Bolo an. 

Ich stand noch über Spiders Leiche. Gott sei Dank konnte ich Bolo davon überzeugen, daß  Stoodie der  Mann sei, den er suche.«

Wardley neigte seinen Kopf, schlug die Hände vors Gesicht. 

Die Pistole lag immer noch neben ihm. Es wäre eine gute Gelegenheit gewesen. Doch irgendeine Eingebung, irgendeine innere Stimme sagte mir: Bleib, wo du bist; keine Bewegung. 

Dann blickte Wardley wieder auf. Mit einem Ausdruck, als sei er weit, weit fort - zumindest schien es mir so. »Glaub's oder glaub's nicht«, sagte er, »aber Patty war meine romantische Hoffnung. Ich meine, nicht für mich selber. Hätte sie ihre wahre Liebe gefunden, so wäre ich ohne Zögern bereit gewesen, den Trauzeugen zu machen. Sie war so einzigartig, so phantastisch. 

Und wie berauschend war für mich die Vorstellung, gemeinsam mit ihr, hier am Ausläufer von Cape Cod, ein Superluxushotel zu etablieren, wo nur das allerexquisiteste Publikum eine Reservierung ergattern konnte. Lediglich echte Prominenz und echte Society. Oh, Patty und ich hätten uns als - vereintes Emp-fangspaar« hervorragend geeignet.« Er seufzte tief. »Doch es war ihr nie wirklich ernst damit. Sie hat mich eingewickelt. In Wirklichkeit wollte sie im Kokainhandel ein Vermögen machen. Tim, sie war über alle Maßen egoistisch. Und ich, ich war blind und taub, ohne einen Funken Verstand. Und solche Menschen - weltfremd nennt man sie ja gern - können für die 343



Welt gefährlich werden.« Er nahm die Pistole wieder in die Hand. »Ich bin hierhergekommen«, sagte er, »weil ich ziemlich fest davon überzeugt war, dich zu erschießen. Ist nämlich ein Vergnügen ganz eigener Art. Menschen zu erschießen, meine ich. Hat irgendwie was Berauschendes, aber das wirst du dir kaum vorstellen können. Ich habe versucht, einen guten Grund zu finden, um dich umzulegen. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich's überhaupt kann. Bring einfach nicht genügend Wut auf.«

Wieder seufzte er. »Vielleicht sollte ich mich der Polizei stellen«, sagte er nach einer Weile. 

»Meinst du das im Ernst?« »Nein«, erwiderte er, »ist keine echte Alternative. Wenn ich an meinen Scheidungsprozeß zurückdenke - all die Absurditäten, die Lächerlichkeiten: ich könnte dergleichen nicht noch einmal durchmachen.« »Verstehe«, sagte ich. 

Er drehte sich zur Seite, lag gekrümmt; hielt den Lauf der Pistole dicht an seinen Mund und sagte: »Ich glaube, du hast Glück.« Er steckte sich den Lauf in den Mund. Ein Gedanke schien ihm zu kommen: die Vorstellung, dort im Sand leblos zu liegen, allem ausgesetzt. »Würdest du mich mit Sand bedecken?« fragte er, »anschließend, meine ich?« »Ja.«

Warum ich's tat, weiß ich nicht mehr genau. Jedenfalls stand ich plötzlich auf und näherte mich ihm. Sofort nahm er den Pistolenlauf aus dem Mund, richtete die Waffe auf mich. 

»Nur immer mit der Ruhe«, sagte er. Dann senkte er die Pistole. »Setz dich neben mich«, sagte er. 
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Ich tat's. 

»Leg deinen Arm um mich«, sagte er. Ich gehorchte. »Magst du mich ein wenig?« »Ja, Wardley, ich mag dich ein wenig.«

»Oh, das hoffe ich«, sagte er und hielt die Pistole an seinen Kopf und drückte ab. Für eine Waffe mit Schalldämpfer war das Geräusch ziemlich laut. Als werde in Wardleys Hirn eine Pforte gesprengt. 

Lange hockten wir noch beieinander. Und in mir, irgendwo in der Tiefe, war ein Gefühl von Trauer und Traurigkeit. 

Irgendwann wurde die Kälte unerträglich, und ich erhob mich und versuchte, ein Grab zu graben, doch der Sand war zu kalt und meine Finger waren zu klamm. In einer winzigen Mulde ließ ich ihn, nur mit wenigen Zentimetern Sand bedeckt, zurück. Und nahm mir fest vor, am Morgen wiederzukommen, mit einem Spaten. Dann machte ich mich auf den Rückweg. 

Solange ich der Strandlinie folgte, kam ich recht gut voran. 

Aber dann, als ich wieder über die Felsklötze mußte, machte mir mein geschwollener Fuß zu schaffen. Tausend bloßliegende Nervenenden schienen zu zucken, auch in der lädierten Schulter, schon bei der geringsten Bewegung. 

Sonderbarerweise fühlte ich alles wie durch einen Filter. 

Zuviel war geschehen, zuviel über mich hereingestürzt. Ja, ich empfand so etwas wie eine innere Ruhe - oder war es nur eine Art Betäubung? Ich dachte an Patty, an ihren Tod, und nun spürte ich plötzlich Trauer. Die Schmerzen, so hätte man sagen können, wurden zunichte vor dem Schmerz. 
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Ich hatte meine Frau verloren, eine Frau, die ich nie verstand, niemals wirklich begriff. Ich hatte sie verloren und mit ihr ihre Vitalität, ihre unbezwingliche Zuversicht - aber auch jene Schrecken, die in der Tiefe ihres Unterbewußtseins lauern mochten. 

Ein ganz bestimmter Tag fiel mir ein - jener Tag, bevor Patty mich verließ. Wie lange war das inzwischen her -neunundzwan-zig Tage, dreißig? Wir hatten einen kleinen Ausflug mit dem Auto gemacht. Eine Fahrt durch die herbstliche Landschaft, durch schiere Verzauberung. Die Wälder. Die Laubbäume bei Orleans an der Ellenbogenbeuge des langen Cape-Streifens -

glühende Farben. Ich erinnere mich deutlich: Wir bogen um eine Kurve, ich sah einen Ahornbaum mit orangenrotem Laub vor vollem, blauen Himmel, und die Blätter, fast schon über-wechselnd von Rot zu Braun, schienen zitternd bereit, sich zu lösen, zu fallen. Und als ich ihn sah, diesen Baum, sagte ich unwillkürlich: »Oh, du süßes Luder.« Wie ich das meinte, wußte ich selber nicht, aber Patty, neben mir, sagte: »Eines Tages werde ich dich verlassen.« (Es war die einzige Warnung, die sie gab.)

»Ich weiß nicht, ob das noch so wichtig ist«, sagte ich. »Nicht mal die Hälfte von dir scheint mir noch nah. Ja, kaum noch die Hälfte der Hälfte.« Sie nickte.Sie hatte immer etwas Katzen-haftes (oder sollte ich eher sagen: etwas Hyänenartiges?). Da war ein harter, unbeugsamer Wille, der sich - buchstäblich - in ihren Mundwinkeln verriet. Gleichzeitig jedoch bewies sie, all ihrer Willensstärke zum Trotz, stets ein schier grenzenloses Selbstmitleid; und jetzt flüsterte sie mir zu: »Ich fühle mich so gefangen. So schrecklich gefangen.« »Worauf bist du eigentlich aus?« fragte ich. »Weiß ich nicht«, lautete ihre Antwort. 
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»Krieg's irgendwie nie zu fassen.« Mit einer Gebärde, aus der so etwas wie begrenzte Sympathie sprach, berührte sie meine Hand. »Einmal«, sagte sie, »glaubte ich, es erreicht zu haben.«

Ich spürte den Druck ihrer Finger, erwiderte ihn. Denn es war so, ganz genau so, wie ich zu Wardley gesagt hatte: Die romantische Verschmelzung - oder wie immer man es nennen wollte -

, es hatte sie gegeben: Wir hatten gefickt wie Feuertänzer, wir hatten kopuliert wie Kunstschützen, damals, in jener Nacht - ja, jawohl -, und wir waren glücklich gewesen wie Kolumbus, als wir beide  unser   Amerika entdeckten - nein, wohl jeder  sein Amerika, für immer gespalten in zwei Teile. Wir tanzten, tanzten, tanzten wie in der Wollust eines Traums, und dann schliefen wir. Schliefen - ineinandergeschmiegt wie satte Säuglinge an süßer Mutterbrust. 

Am folgenden Morgen setzte sich Big Stoop, ihr Mann, einen seiner speziellen Hüte auf, und wir gingen alle zur Kirche, Madeleine und Patty, Big Stoop und ich. Er leitete den Gottesdi-enst: Big Stoop, einer unserer fundamentalen amerikanischen Schizophrenen - samstags eine Orgie, sonntags eine Taufe. 

Unseres himmlischen Vaters Haus hat gewiß viele Wohnungen, doch scheint mir, daß für Big Stoop die Samstagnacht eine Art separates Hinterhaus war. 

Was für ein sonderbares Ehepaar, Patty und er. Big Stoop, der ja auch noch Football-Trainer war, und Patty, Cheerleader, also Anführerin der Jubel-Claque für die eigene Highschool-mannschaft. Jedenfalls machte er ihr einen dicken Bauch, sie heirateten, und das Kind kam tot zur Welt. Was Patty betraf, so war für sie dieser Versuch wohl genug - eigener Nachwuchs wurde für sie nie wieder ein Thema. Als wir uns kennenlernten, hatten beide die Sache mit der Zeitungsanzeige offenbar schon 347



öfter »durchgezogen«. (»Nur Ehepaare erwünscht etc., etc.«) O

ja, mit einem Quentchen Talent könnte ich ein ganzes Buch schreiben über Big Stoop und die säuberlich voneinander getrennten Abteilungen seines amerikanischen Gemüts. Nun, vielleicht ein andermal. Woran ich mich (während des mühseli-gen Rückmarsches über die Felsklötze) fast überdeutlich erinnerte, war dies: Wie ich in der kleinen, kargen Kirche saß, die kaum größer war als eine einklassige Dorfschule und ganz gewiß nicht größer als ein Hell-Town-Schuppen. Ich vernahm seine Stimme, und es war, als klinge sie mir jetzt ans Ohr, in eben diesem Augenblick. »In der vergangenen Nacht hatte ich einen Traum«, sagte er, und Patty, links von mir (während Madeleine rechts von mir saß), drückte meine Hand und flüsterte mir ins Ohr:  »Sein  Traum war  deine  Frau.« Big Stoop, jetzt nicht Football-, sondern Seelentrainer, fuhr fort: »Geliebte Brüder und Schwestern, es war mehr als ein Traum, es war eine Vision vom Ende der Zeit. Die Himmel taten sich auf, und abermals erschien Jesus auf den Wolken seiner Glorie, um seine Kinder um sich zu versammeln. Welch schreckensvoller Anblick, meine Schwestern, meine Brüder, als die Sünder heulten und schrien und um Gnade winselten und vor ihm auf ihr Angesicht fielen. In der Bibel heißt es, daß da werden sein zwei Weiber, welche Korn mahlen - und das eine wird Gehör finden und das andere nicht. Zwei werden da liegen im Bett« -

Patty Lareine versetzte mir einen kräftigen Rippenstoß - »und die eine wird Erhörung finden und die andere nicht. Mütter werden wehklagen, wenn man ihnen ihre Kinder von den Brüsten nimmt, damit diese sein können mit Jesus, indes die Mütter zurückbleiben, dieweil sie nicht lassen können von ihren Sünden.« Ich spürte Patty Erlenes Fingernägel. Tief gruben sie sich in meinen Handteller, und ich wußte nicht recht: Tat sie's um einen kaum bezähmbaren Lachanfall zu unterdrücken - oder geschah es in kindlicher Furcht. 
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»In der Bibel steht«, sagte Big Stoop, »daß im Himmel auch nicht die kleinste Sünde geduldet werden wird. Es geht einfach nicht an, daß man am Sonntagmorgen als Christ in der Kirche sitzt und am Sonntagabend von der Kirche wegbleibt, weil man etwa angeln gehen möchte. Brüder und Schwestern, der Teufel versucht euch einzuflüstern: - Einmal ist keinmal - so eine einzige Nacht, das kann doch nun wirklich nicht schaden.‹«

»Hat's auch nicht, ganz im Gegenteil«, flüsterte mir Patty Erlene ins Ohr, während Madeleine, rechts von mir, wie erstarrt dasaß: abgestoßen von allem, was da vor sich ging. »Dann kommt es im Handumdrehen so weit«, sprach seine Stimme, 

»daß man ins Kino geht; und sich dann einen Drink kauft; und schon ist man - schon seid ihr -  auf dem Weg zum Höllenfeuer und zur Verdammnis -  wo die Flammen nie erlöschen und der Wurm niemals stirbt.«

»Du bist eine Höllenkatze«, flüsterte Patty Erlene, »und ich bin es auch.«

»Kommt, Schwestern und Brüder«, sagte Big Stoop, 

»kommt, ehe das Gewölk zurückrollt und es zu spät ist für den Ruf um Gnade. Kommt heute abend zu Jesus. Lasset ab von euern Sünden. Gebt Jesus euer Herz. Kommt und kniet nieder. 

Patty Erlene, geh zum Klavier. Singt Nummer 256 und laßt Jesus zu euren Herzen sprechen.« Patty Erlene hämmerte auf die Tasten, und die Gemeinde sang:

 Just as I am without a plea But that Thy blood was shed forme, And that Thou biddest come to Thee, Oh, Lamb of God, l come - I come. 
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Anschließend kehrten wir zu Big Stoops Haus zurück, zum Sonntagsessen, das seine Schwester (Typ: alte Vettel) für uns bereitet hatte: irgendeine Art Braten, grau-gräulich anzusehen, dazu gekochte Kartoffeln, noch knarzig-hart, und außerdem Gemüsebeilage, wundersam welk. Offen gestanden: Ich hatte kaum je Menschen kennengelernt von einer so unwahrscheinli-chen Samstagnacht-Vitalität wie Big Stoop und Patty Erlene; doch was die Sonntagsmahlzeit betraf, so stammte sie sozusagen von der anderen Seite des Mondes. Wortlos stopften wir in uns rein; später dann Händeschütteln rundum und Abschied. Wenige Stunden danach dann der Autounfall mit Madeleine. Fünf Jahre sollten vergehen, ehe ich Patty Erlene wiedersah, und das war in Tampa, wo sie, nach der Scheidung von Big Stoop und einem Zwischenspiel als Stewardeß, nunmehr als Mrs. Meeks Wardley Hilby lebte. Der lange Rückweg lag jetzt hinter mir, und die Bilder der Erinnerung hatten die Schmerzen in Fuß und Schulter gleichsam gedämpft, bis sie mir kaum noch zu Bewußtsein kamen. Ebbe herrschte, und der Wind trug den Geruch von Tang und Schlick herbei. Silbrig glänzten Tümpel hier und dort. Zu meiner Verwunderung stand der Porsche noch immer genau dort, wo ich ihn geparkt hatte. 

Mochte es auch eine Welt des Schreckens und des Todes geben, die Welt der Automobile war jedenfalls noch intakt. 

Als ich den Schlüssel im Zündschloß drehte, kam mir plötzlich ein Gedanke: die vier oder fünf Stunden, mit denen ich bis zu Madeleines Eintreffen gerechnet hatte, mußten längst verstrichen sein. Und im Grunde war es nur dies, was mich bewog, wieder zu meinem (zu Pattys) Haus zu fahren und die wohl unumgängliche Konfrontation mit Regency in Kauf zu nehmen. 

Ja, ganz gewiß, das war der Grund. Sonst hätte ich sicher einen 350



Stopp bei The Widow's Walk gemacht (dort, wo alles begonnen hatte), um mich so stinkteufelsvoll zu besaufen, daß ich am nächsten Morgen nichts mehr gewußt hätte, absolut nichts. Nun denn. Ich steckte mir eine Zigarette an, und mir wollte scheinen, daß ich kaum drei, vier Züge machte, als ich auch schon bei meinem Haus war. Klarer Fall: Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, hinter dem Auto meines Vaters, stand ein Polizeiwagen. Regencys natürlich. War Madeleine inzwischen eingetroffen? Allem Anschein nach nicht. 

Was sollte ich tun? Auf sie erst einmal warten? Das schien von entscheidender Wichtigkeit zu sein. Ich brauchte jene »verstümmelten« Fotos, die sie in dem verschlossenen Kästchen gefunden hatte. Aber dann fiel mir ein, daß ich sie ja nicht einmal gebeten hatte, diese Bilder mitzubringen. Doch das würde sie bestimmt von sich aus tun. Wirklich? Für praktische Ver-wendungszwecke  solcher   Art hatte sie noch nie einen Instinkt besessen. Nun denn. Da Madeleine offenbar noch nicht eingetroffen war, blieb mir Zeit, mich zu vergewissern, daß - ja,  was eigentlich? Daß mein Vater wohlauf sei (natürlich, was wohl sonst); jedenfalls ging ich leise um das Haus herum und spähte durch das Küchenfenster. Und dort saßen sie, saßen einander am Tisch gegenüber, Dougy und Alvin Luther, jeder mit einem Drink in der Hand, beim urgemütlichen Plausch (und Regencys Halfter samt Pistole hingen auf der Lehne eines benachbarten Stuhls). Den Verlust seiner Machete schien er noch nicht bemerkt zu haben. Natürlich war das nur eine Vermutung von mir; doch er wirkte so locker, so entspannt wie jemand, dem nicht die leiseste Sorge die Gemütsruhe trübt. Möglich, daß er seit Tagen, seit einer ganzen Woche vielleicht, keinen Grund gehabt hatte, seinen Kofferraum zu öffnen. Während ich stand 351



und gaffte (ich, der Späher draußen vorm Fenster) brachen beide plötzlich in Gelächter aus, und Neugier überwältigte mich. Wenn Madeleine nicht in fünf Stunden gekommen war, so würde sie vermutlich auch nicht gerade in den nächsten fünf Minuten kommen. (Ja, ich war bereit, dieses Risiko einzugehen, obwohl beim bloßen Gedanken daran mein Herz wie wild zu hämmern begann.) Jedenfalls ging ich wieder zur anderen Seite des Hauses, gelangte durch eine Art Falltür hinunter in den Keller und war dann an der Stelle, die sich direkt unterhalb der Küche befand: sie hatte mir oft schon als eine Art Refugium gedient, wenn's mir bei unseren ewigen Parties allzu blöd wurde (die Gäste schlabberten sich mit meinen - mit Pattys - Drinks voll, und mir stank der ganze Mist). Jedenfalls wußte ich aus Erfahrung, daß man dort genau hören konnte, was in der Küche gesprochen wurde. Im Moment war (womöglich direkt über mir) Regency am Reden. Er schwelgte in Erinnerungen. Na, und ob er schwelgte. Von alten Zeiten in Chikago, wo er echt auf Rauschgiftfahndung gemacht hatte, mit einem schwarzen Kollegen als Partner (wie er meinem Vater erzählte), einem Rauhbein namens Randy Reagan. »Also ehrlich, so hieß er wirklich, kaum zu glauben, wie?« sagte Regency. »Natürlich nannten ihn alle Ronnie Reagan. Der echte Ronnie war damals ja bloß Gouverneur von Kalifornien, aber natürlich gab's keinen, der diesen Namen nicht kannte. Jedenfalls: Ronnie Reagan wurde mein Partner.«

»Ich hatte mal 'n Kellner in meiner Bar, der hieß Humphrey Hoover«, sagte mein Vater. »Der sagte immer: ›Zähl die fehlenden Salzstreuer und multipliziere sie mit fünfhundert, das ist der Umsatz für die Nacht, so über den Daumen gepeilt.‹«
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Sie lachten beide. Humphrey Hoover! Das gehörte zu den unbesungenen Künsten meines Vaters. Wenn er's darauf anlegte, so konnte er einen Mann wie Regency einen ganzen Abend lang auf seinen Stuhl  bannen.  Jetzt war Alvin Luther wieder an der Reihe. Und er fuhr mit seiner »Ronnie-Reagan«-

Geschichte fort. Besagter Ronnie hatte offenbar eine bildhübsche Szene inszeniert, um ein Rauschgift-»Ding« auffliegen zu lassen. Nur fügte es sich, daß sein Komplize ein totales Schwein war. Jedenfalls: Als Ronnie durch die Tür eintrat, bekam er als Lohn für all seine Mühe eine volle Ladung seitlich ins Gesicht (und zwar aus einer Schrotflinte mit abgesägtem Lauf). Um ihm die fehlende Hälfte seiner Physiognomie wiederzugeben, wurde er wieder und wieder operiert. »Mir tat das arme Schwein leid«, sagte Regency, »und so brachte ich einen Bulldoggen-Welpen ins Krankenhaus mit. Aber als ich in den Raum dort trat, war der Arzt gerade dabei, Ronnie sein Scheißkunststoffauge ein-zusetzen.« »Du meine Güte«, sagte mein Vater. »Genau«, sagte Regency, »so ein Scheißplastikauge. Ich mußte warten, bis der Quacksalber damit fertig war. Na ja. Kaum bin ich mit Ronnie allein, setze ich den Welpen direkt aufs Bett. Eine Träne quoll in seinem guten Auge, und Ronnie, dieses arme Schwein, sagte:

›Ja wird sich das kleine Hundevieh denn nicht vor mir graulen?‹

›Aber woher denn‹, sage ich. ›Das Hundchen liebt dich ja schon.‹ Und tatsächlich: Wenn Ins-Bett-Strullern ein Zeichen von Liebe ist, dann habe ich die reine Wahrheit gesprochen. 

›Wie seh ich aus?‹ fragt Ronnie Reagan. ›Sag's mir ganz ehrlich, ich will die Wahrheit wissen.‹ Das arme Schwein. Auch sein rechtes Ohr fehlt. ›Nun ja‹, sage ich, ›gar nicht so übel. 

Eine Orchidee warst du ja nie.‹«

Sie lachten. Und - gar kein Zweifel - so würde es endlos weit-353



ergehen. Falls sie nicht unterbrochen wurden. Durch mich zum Beispiel. Und so verließ ich den Keller, tauchte gleichsam wieder aus der Unterwelt hervor und sah, bei der Haustür, Madeleine. Mit halberhobener Hand stand sie, schien sich nicht recht zu trauen, auf die Klingel zu drücken. Ich küßte sie nicht. 

Denn das wäre, in diesem Augenblick, eine falsche Geste gewesen. Sie klammerte sich an mich und legte ihren Kopf auf meine Schulter, bis das Zittern nachließ. 

»Tut mir leid, daß es so lange gedauert hat«, sagte sie. »Ich bin zweimal wieder umgekehrt.« »Ist schon gut.«

»Ich habe die Bilder mitgebracht«, sagte sie. »Gehen wir zu meinem Auto. Ich habe dort eine Taschenlampe.«

Im Lichtkegel betrachtete ich die Fotos. Und war überrascht. 

Erstens wirkten sie keinesfalls obszöner als jene, die ich mit meiner Polaroid gemacht hatte, und zweitens - nein, sie zeigten nicht Patty Lareine. Die Schere hatte  Jessicas  Kopf   vom   Körper getrennt. Ich blickte genauer hin. Daß Madeleine sich geirrt hatte, schien verständlich. Jessicas Körper wirkte eher jung, und woher sollte Madeleine die feineren Unterschiede kennen? Eine solche Verwechslung war nur natürlich. 

Auf Arvin Luther Regency allerdings warf die Sache ein bezeichnendes Licht. Von der eigenen Frau oder von der festen Freundin intime Fotos zu machen, war die eine Sache - eine andere Sache war es, solche Bilder von einer Lady zu schießen, mit der man kaum eine Woche Betthüpfer geübt hatte. Gekonnt ist gekonnt, räumte ich widerstrebend ein. Sollte ich Madeleine sagen, wer das »Modell« in Wirklichkeit war? Ich unterdrückte 354



den Impuls. Weshalb sie noch mehr beunruhigen? Andererseits hätte es mich gereizt, ihre Reaktion zu sehen. Eine weitere Gespielin im Liebesleben ihres Mannes, was würde diese Tatsache in ihr auslösen - Niedergeschlagenheit oder Zorn? Sie zitterte wieder, und ich faßte einen Entschluß. »Komm ins Haus«, sagte ich. »Aber wir müssen ganz leise sein -  er ist  hier.«

»Dann kann ich nicht mit ins Haus kommen.« »Aber natürlich kannst du. Er wird ja nicht wissen, daß du hier bist. Ich bring dich auf mein Zimmer, und du kannst die Tür abschließen.« »Es ist auch  ihr  Zimmer, nicht?« »Ich bring dich in mein Arbeitszimmer.« Leise stiegen wir die Treppe hinauf. 

Oben führte ich Madeleine zu einem Sessel beim Fenster. »Soll ich das Licht anmachen?« fragte ich. »Ich sitze lieber im Dunkeln. Die Aussicht durchs Fenster ist wunderschön.« Vermutlich war es das erste Mal, daß sie die weiten Sandflächen der Bucht bei Mondschein sah. »Was willst du denn jetzt tun -

unten: du verstehst schon«, sagte sie. 

»Weiß ich noch nicht. Werde mich wohl mit ihm auseinander-setzen müssen.« »Du bist wahnsinnig.«

»Schließlich ist auch noch mein Vater da. Und da sind eigentlich wir im Vorteil.« »Tim, laß uns einfach davongehen.«

»Alles zu seiner Zeit. Ich brauche erst mal die Antwort auf ein paar Fragen.«

»Um innerlich zur Ruhe zu kommen?« »Um nicht den Verstand zu verlieren«, sagte ich - nein, ich sagte es nicht. Aber beinahe hätte ich's gesagt. »Bleib noch einen Augenblick, Tim«, bat sie. »Setz dich zu mir. Halt meine Hand.«

Ich tat es. Und während sich unsere Finger ineinanderver-355



schränkten, schienen Madeleines Gedanken in mich überzugle-iten. Erinnerung kam zurück. Erinnerung an die Zeit, wo wir uns kennengelernt hatten: ich, der junge Bartender, vielgefragt (denn so war's, damals jedenfalls, in New York: bei Lokalbe-sitzern schienen junge, populäre Bartender kaum weniger bege-hrt zu sein als, anderswo, verheißungsvolle Sporttalente); und sie, flotte Hosteß in einem Mafia-Midtown-Restaurant. Den Job hatte ihr ein (im Milieu höchst angesehener) Onkel verschafft, aber sie machte was draus, bewies Persönlichkeit und ließ so manchen abschmettern, der auf ihrem Terrain gern mal auf die Schnelle zu naschen versuchte. Sie und ich: Ein Jahr lang hatten wir eine wunderbare Romanze. Sie war italienischer Abstammung, eine Frau, die nur  einem  Mann treu sein konnte, und ich betete sie an. Sie liebte es zu schweigen, liebte Wortlosigkeit. 

Stundenlang konnte sie in einem trüb erhellten Zimmer sitzen, während weich und sanft und samten ihre Liebe mich umwob. 

Wunderschön, gar kein Zweifel. Und ich hätte nicht daran rühren, hätte unbedingt bei ihr bleiben sollen. Aber ich war jung, und ich fing an, mich zu langweilen. Sie las kaum mal ein Buch. Die Namen sämtlicher berühmter Autoren, lebendig oder tot, waren ihr geläufig, aber mal ein Buch lesen - ein absoluter Ausnahmefall. Dabei wirkte sie nicht nur gescheit, sie war's. 

Doch wann gingen wir schon mal aus? Wir waren ständig ineinander vertieft - ganz buchstäblich. Ihr schien das zu genügen. 

Mir genügte es nicht. Ich löste meine Hände von ihren Händen und küßte Madeleine sacht auf den Mund. Wie zart er war, wie sehr er doch einer Rose glich. Unsere gemeinsame Zukunft, sie schien bereits beschlossene Sache zu sein. Patty Lareine hatte mir, wenn sie ganz sie selbst war (oder doch zu sein schien), das Gefühl eines Sonnendaseins gegeben. Jetzt, wo ich auf die Vierzig zuging, empfand ich anders. Nein, nichts Grelles mehr. Eher 356



schon Mond und Nebeldunst. Noch spürte ich den sanften Druck von Madeleines Lippen. Und aus ihrer Kehle kam es wie ein Schwirren, voller Sinnlichkeit. Wie würde es erst sein, wenn... Doch jetzt mußte ich hinter mich bringen, was unumgänglich war. 

»Ich laß dir eine Pistole hier, für alle Fälle««, sägte ich und zog Wardleys 22er aus meiner Tasche. »Ich habe eine«, erwiderte sie, »hab meine eigene mitgebracht.« Und sie holte eine kleine, doppelläufige Derringer hervor, zweischüssig, 32er Kaliber offenbar. Plötzlich fiel mir Regencys Magnum ein. 

»Wir sind ein regelrechtes Arsenal«, sagte ich und sah im schwachen Licht ihr Lächeln. Was so ein Spruch, wie aus dem Handgelenk hingeschlenkert, nicht alles bewirkte: Die Verkrampfung schien wie weggeblasen. Wardleys 22er in der Hand, ging ich die Treppe hinunter. Und überlegte. Wo sollte ich die Waffe verstecken? Unmöglich an meinem Leib. Denn ob nun in der Hose oder unter dem Hemd - der unvermeidliche Wulst mußte auffallen. Dann fand ich eine Lösung, eine Art Kompromiß: Ich legte die Waffe auf ein Bord über dem Telefon, dicht bei der Küchentür.Ich trat ein. 

»He, wir haben gar nicht gehört, wie du die Haustür geöffnet hast«, sagte mein Vater. 

Regency und ich wechselten einen kurzen Gruß, doch keinen Blick. Dann machte ich mir einen Drink, um die bleischwere Müdigkeit aus meinen Knochen zu jagen. Schon kippte ich den ersten Bourbon, goß sofort nach, tat Eis dazu. »Richtig so«, sagte Regency. »Auf einem Bein kann kein Schwein stehen.« Er 357



war betrunken, und als ich ihm jetzt in die Augen blickte, sah ich, daß er längst nicht so ruhig wirkte, wie es zuvor den Anschein gehabt hatte: als ich durch das Küchenfenster spähte und als ich später aus dem Keller lauschte. Doch gehörte er zu den Superkerlen, die geradezu unwahrscheinliche Mengen vertragen können: und deren innere Unrast sich gleichsam päck-chenweise auf den mächtigen Körper verteilt. O ja, so ein Kerl war er: hockte bewegungslos wie eine beutegierige Bestie auf seinem Stuhl, verriet seine Ungeduld nicht durch das leiseste Tücken. Doch in seinen Augen, da konnte man es lesen: das Lauern, das Auf-dem-Sprung-Sein. »Madden«, sagte er, »Ihr Vater ist ein Fürst.« »Ho, ho«, sagte mein Vater, »klingt fast, als seien wir die dicksten Freunde.«

»Dougy, du bist der Größte«, sagte Regency, »und ich schlag jeden k.o., der da widerspricht. Was sagst du, Tim?«

»Nun ja«, sagte ich und hob mein Glas, »ich sage:  Cheers.«

»Cheers«, sagte Regency und hob sein Glas. Eine Pause trat ein. 

Dann sagte er: »Ich hab's schon Ihrem Vater erzählt, Madden. 

Ich brauche einen langen, sehr langen Urlaub.«

»Trinken wir auf Ihre Pensionierung?« »Jedenfalls gebe ich den Posten hier auf«, sagte er. »Diese Stadt bringt das Allerm-ieseste in meinem Charakter zum Vorschein.«

»Man hätte Sie niemals hierher beordern sollen.« »Absolut richtig.« »Sie gehören nach Florida«, sagte ich. »Miami.«

»Wer«, fragte Regency, »hat Ihnen denn den Floh ins Ohr gesetzt?« »Die Vereinigte Städtische Gerüchtekammer«, erwiderte ich. »Hier weiß nämlich jedes Arschloch, daß Sie ein Rauschgiftschnüffler sind.«
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Er schloß die Augen. Fast ganz. Schwer hingen die Lider, und es war, als hätte ich ihn unvermutet haargenau auf den Punkt getroffen. »So offensichtlich ist das, wie?« fragte er. 

»So ist das nun mal«, sagte mein Vater. »So 'n Job prägt einen. Kann man nicht verheimlichen.« »Ich hab den Idioten, die mir den Auftrag gaben, gleich gesagt, es sei schlimm genug, den State Trooper zu spielen, aber dies war ja nun wohl das All-erletzte. Sicher sind die Portugiesen stur und stupide - bis zu einem gewissen Grade. Aber vollscheißen lassen sie sich nicht. 

Amtierender Polizeichef!« Er schien vor lauter Ekel ausspucken zu wollen. »Ja, ich verschwinde«, fuhr er fort, »und wehe Ihnen, Madden, wenn Sie jetzt sagen: ›Da mach ich drei Kreuze.‹« Er rülpste, entschuldigte sich dafür bei meinem Vater, starrte mürrisch vor sich hin. »Mein Vorgesetzter ist ein Ex-Marine«, sagte er. »Ein Ding der Unmöglichkeit, wie man's auch nimmt: Ein Green Beret, der einem Marine unterstellt ist! 

Total verkehrte Welt. Als würde man ein Steak direkt aufs Feuer tun und die Pfanne obendrauf.«

Mein Vater lachte. Aber ich war mir nicht ganz sicher: fand er die Bemerkung wirklich so komisch - oder wollte er nur die Stimmung auflockern. 

»Also ganz ehrlich, Madden«, sagte Regency, »eines bedaure ich. Daß wir nie dazu gekommen sind, ein bißchen über unsere Philosophien zu quatschen. Wär eine gute Gelegenheit gewesen, sich einen anzusaufen.« »Sie sind ja gerade gut im Zug«, sagte ich. »Ach, Scheiß, woher denn! Weißt du, wieviel ich vertragen kann? Sag's ihm, Dougy.«

»Na, so ziemlich 'ne Bottel dürfte er bereits intus haben«, 359



sagte mein Vater. 

»Und selbst, wenn du mir 'n Knock-out-Drink ins Glas schüttest, das sauf ich dir weg wie nichts. Das Zeug  verdunstet,  noch bevor's in meinen Magen gelangt.« »Da muß aber eine Menge verdunsten«, sagte ich. »Philosophie«, sagte er. »Madden, hör mal genau zu, hörst du. Nur ein Beispiel. Du hältst mich für einen groben, ungebildeten Armleuchter. Mann, ich  bin 's,  und ich bin stolz darauf. Weißt du, weshalb? Ein Cop ist ein Men-schenwesen, dumm geboren und in Dummheit aufgezogen. 

Aber er  sehnt  sich danach, gescheit zu werden. Und weißt du, warum? Weil das Gottes Wille ist. Jedesmal, wenn ein dummer Hund was von seiner Blödheit verliert, ist das für den Teufel ein Schock.«

»Und ich dachte immer«, sagte ich, »daß ein Bulle deshalb ein Bulle wird, weil ihn das vor seiner eigenen Kriminalität schützt.«

Es war so ziemlich das Dämlichste, was ich sagen konnte. 

Aber es war mir rausgerutscht und nicht mehr rückgängig zu machen. 

»Scheiß auf dich«, sagte Regency. »Mal langsam«, sagte ich. 

»Scheiß auf dich. Ich versuche, Philosophie zu reden, und du verzapfst so Scheißsprüche.«

»Ist ja gut«, sagte ich. »Du hast echt Klartext gesprochen, und nun langt's.« Er war drauf und dran, es zum drittenmal zu sagen, zügelte sich jedoch. Ich blickte zu meinem Vater. Sein Mund war schmal, nur ein Strich. Mein Verhalten gefiel ihm nicht, gar 360



kein Zweifel. Und plötzlich begriff ich, daß seine Anwesenheit für mich keineswegs ein Vorteil war; ganz im Gegenteil. Wäre ich mit Alvin allein gewesen, so hätte der von mir aus »Scheiß auf dich« sagen können, bis ihm der Mund in Fusseln hing. 

»Worin besteht«, fragte Regency, »die Kraft einer schmutzigen Seele?« »Sag's mir«, sagte ich. »Glaubst du an Karma?« »Ja. 

Jedenfalls meistens.«

»Ich auch.« Er streckte den Arm vor, schüttelte mir die Hand. 

Für einen kurzen Augenblick schien es, als wollte er mir die Finger zerquetschen, aber dann gab er sie wieder frei. »Ich auch«, wiederholte er. »Karma. Ist zwar eine asiatische Idee, aber was zum Teufel soll's. Ich meine, im Krieg, da gibt's eben auch so was wie gegenseitige Befruchtung, oder? Kann ja gar nicht anders sein. Bei soviel Gemetzel. Ich meine, da gehören doch mindestens ein paar neue Karten ins Spiel, richtig?«

»Worauf willst du hinaus?«

»Worauf ich hinauswill? Ganz klarer Fall. In so einem Krieg krepieren eine Menge Menschen. Idiotischerweise. Eine Menge unschuldiger amerikanischer Jungs« - er hob die Hand, um jed-weden Einwand abzuwehren - »und eine Menge unschuldiger Vietnamesen. Klarer Fall, nicht? Bleibt nur die Frage: Wozu soll das gut sein, mal so aus der Sicht  höherer  Ordnung betrachtet?« »Ist alles Karma«, sagte mein Vater, die Patentantwort längst in Bereitschaft. Doch wenn mein Vater nicht mit Betrunkenen umzugehen wußte, wer wohl sonst? »Aber  genau: Karma«, sagte Regency. »Wie du siehst, bin ich kein gewöhnlicher Cop.« »Was bist du denn«, fragte ich, »ein Salonlöwe?«

Meinem Vater gefiel die Bemerkung. Wir lachten alle drei. 

Regency allerdings nicht so sehr. 
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»Der Dutzendcop setzt die kleinen Gauner herab«, sagte er. 

»Ist nicht meine Art. Ich hab sogar Achtung vor ihnen.«

»Weshalb und wieso?« fragte mein Vater. »Weil sie den Mumm   haben, überhaupt auf die Welt zu kommen. Denkt mal ganz genau nach über mein Argument: So einer schmutzigen, verrotteten Seele, so verderbt sie auch immer sein mag, ist die Wiedergeburt gelungen. Na, was sagt ihr nun!?«

»Und wie ist das mit der Wiedergeburt von Schwulen?«

fragte ich. 

Prompt zappelte er an der Angel. Seine Vorurteile und seine Logik - es blieb ihm nichts übrig, als beides unter einen Hut zu bringen. »Nun ja, die eben auch«, murmelte er, an unserer phil-osophischen Debatte plötzlich nicht mehr sonderlich interessiert. 

Er starrte in sein Glas. »Ja«, sagte er dann, »ich habe beschlossen, mich zurückzuziehen. Aber ehrlich. Ich hab so'n Schrieb zurückgelassen: Nehme Urlaub auf unbestimmte Zeit, aus persönlichen Gründen. Nun, die werden den Wisch lesen und dem Marine in Washington schicken. Diesem Patentarschloch, das mein Vorgesetzter ist. Ja. Diesen Armleuchter haben sie mal durch einen Computer gejagt, und seitdem kann er nur noch in BASIC denken! Was glaubt ihr wohl, was der sagen wird?«

»Der wird sagen«, erklärte ich, »deine persönlichen Gründe schmecken ganz verdammt nach psychologischen Gründen.«

»Kann er sich in 'n Arsch stecken. Bis zum Anschlag.«

»Wann dampfst du ab?« »Heute nacht. Oder morgen. Oder 362



nächste Woche.«

»Und warum nicht schon heute nacht?« »Wegen dem Auto. 

Ist doch 'n Dienstwagen. Gehört der Stadt, und ich muß ihn zurückgeben - echt-amtlich.«

»Heute nacht geht das nicht?« »Geht alles, wenn ich's nur will. Aber jetzt will ich erst mal meine Ruhe.  Muß   doch mal ausspannen. Acht Jahre lang hab ich geackert ohne irgendeinen echten Urlaub.«

»Du tust dir wohl selber leid.«

»Ich!?« Wieder hatte ich mir einen Ausrutscher geleistet: hatte ihn unnötigerweise provoziert. Er maß meinen Vater und mich mit scharfen Blicken, so als sähe er uns zum erstenmal. 

»Schreib dir das hinter die Ohren, Kumpel«, sagte er. »Es gibt nichts, worüber ich mich zu beklagen hätte. Ich lebe ein Leben, wie Gott es einem wünscht.« »Und was für eine Art Leben ist das?« fragte mein Vater mit echter Wißbegier. 

»Action«, erwiderte Regency. »Echt was  tun.  Mann, ich hab alle Action gehabt, die ich mir nur wünschen kann. Das Leben beschert einem Mann zwei Eier. Und die hab ich  benutzt,  könnt ihr mir glauben. Vergeht kaum mal ein Tag, wo ich nicht zwei Weiber bumse. Ich schlafe nachts nicht gut, wenn ich nicht zum zweitenmal abgespritzt habe. Ihr versteht doch Klartext, oder? 

Die menschliche Natur hat zwei Seiten. Und ich muß beide voll bedienen, bevor ich ruhig einschlafen kann.« »Was für zwei Seiten sind das?« fragte mein Vater. »Dougy, ich will's dir sagen. Mein Zwang und mein Wahn. Das sind meine beiden 363



Namen für mich selbst.« »Und welcher von beiden spricht jetzt aus dir?« fragte ich. »Der Zwang. Der Erzwinger.« Er lachte für sich. »Hast wohl bloß darauf gelauert, daß ich der Wahn sage -

der   Wahnsinnige,  was? Aber  den   mußt du erst noch kennenlernen. Jetzt zwing ich mich bloß - zwing mich zu diesem Gespräch mit zwei  sogenannten   guten Menschen.« Er war zu weit gegangen. Wenn er mich beleidigte, na schön - pfeif drauf. 

Doch meinem Vater gegenüber durfte er sich das nicht heraus-nehmen. 

»Bevor Sie Ihren Dienstwagen abliefern«, sagte ich, »sollten Sie sehr sorgfältig die Matten in Ihrem Kofferraum waschen. 

Die sind nämlich voller Blutflecken - von der Machete.«

Doch wenn ich mir einen Volltreffer erhofft hatte, so sah ich mich getäuscht. Mein Schuß prallte an ihm ab wie eine Bleiku-gel an einem Stahlpanzer. »Ach ja«, sagte er, »die Machete.«

Dann schlug er sich plötzlich ins Gesicht: schlug mit solcher Gewalt zu, als wolle er einen Feind vernichtend treffen. 

Eigentlich hätte es komisch wirken müssen. Doch das tat es nicht. Nein, ganz und gar nicht. Laut hallte der klatschende Hieb durch die Küche. 

»Ob ihr's glaubt oder nicht«, sagte er. »Das macht mich nüchtern.« Seine Hände packten den Rand des Küchentischs, schienen die Platte zerquetschen zu wollen. »Ich verstehe«, sagte er, »mich wie ein Gentleman zu verhalten. Ich möchte die Stadt in aller Ruhe verlassen, ohne Ihnen Scherereien zu machen, Madden. Aber siehe da, nun sind Sie's, der anschei-nend mir Scherereien machen will.« »Sind Sie deshalb hier?«

fragte ich. »Um sich einen ruhigen Abgang zu sichern?«
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»Ich wollte, wie man so sagt, nur mal die Lage peilen.«

»Nein«, sagte ich. »Sie wollen die Antworten auf ein paar Fragen.«

»Kann sein, daß Sie sich ausnahmsweise mal  nicht  irren. Ich hab mir gedacht, es sei höflicher, einen Besuch zu machen als Sie zum Verhör vorzuladen.« »Markieren Sie nicht den starken Mann«, sagte ich. »Wenn Sie mich vorladen, müssen Sie das amtlich vermerken. Und dann beantworte ich nicht eine einzige Ihrer Fragen. Statt dessen setze ich mich mit einem Anwalt in Verbindung. Und wenn ich dem  alles   erzähle, dann sorgt er dafür, daß  Sie   behördlicherseits vernommen werden. Regency, tun Sie mir die  Liebe,  mich nicht für dämlicher zu halten als einen der Portugiesen. Mit Ihren leeren Drohungen können Sie bei mir nicht landen.« »Hört, hört«, sagte mein Vater. »Er gibt Ihnen ja ganz schön Saures, Alvin.«

»Ja, nicht wahr?« sagte Regency. »Ist wirklich ein schneidi-ges Jüngelchen, Ihr Sohn.«

Ich funkelte ihn an. Doch als unsere Blicke sich ineinander-verschränkten, kam ich mir vor wie ein kleines Motorboot in der Bugwelle eines Ozeanriesen. »Reden wir doch miteinander«, sagte er. »Zwischen uns gibt es mehr Verbindendes als Trennendes. Ist das nicht die Wahrheit?« fragte er meinen Vater. 

»Redet«, sagte mein Vater. 

Plötzlich kam es mir vor, als seien wir beide Brüder, Regency und ich, böse zerstritten und jeder auf Vaters Beistand erpicht. 

Ein merkwürdiges Gefühl. Und auf einmal begriff ich, daß ich auf Regency eifersüchtig war. Schien es nicht, als sei er der Sohn, gut, stark, unbezähmbar, den Big Mac sich sein Leben 365



lang gewünscht hatte? Verdammt, plötzlich war ich so böse auf meinen Vater, wie es in solchen Fällen sonst Mädchen auf ihre Mütter sind. Wir schwiegen alle drei vor uns hin. Es war wie bei einer Schachpartie. Manchmal geht die halbe Bedenkzeit für einen einzigen Zug drauf. Keiner schien zu wissen, wie's weit-ergehen sollte. 

Schließlich wurde mir's zuviel. Regencys Verwirrung war offenbar noch größer als meine eigene. Und so sagte ich: »Kor-rigieren Sie mich, falls ich mich irre. Aber Sie wollen Antworten auf die folgenden Fragen. Erstens: Wo ist Stoodie? 

Zweitens: Wo ist Spider?« »Genau«, sagte er. 

»Wo ist Wardley?« »Dito.«

»Wo ist Jessica?« »Auch das.« »Und wo ist Patty?«

»Ganz recht«, sagte er. »Genau das sind meine Fragen.« Er saß bewegungslos wie eine Raubkatze, über deren Fell ein kaum merkliches Zucken läuft. »Und jetzt«, fuhr er fort, »mal raus mit den Antworten.«

Flüchtig tauchte ein Gedanke auf. Trug er eine Wanze am Leib? So daß jedes gesprochene Wort aufgenommen werden konnte? Wohl kaum. Er war ja nicht als Polizeibeamter hier. 

Viel wichtiger schien es, seine 357er Magnum, dort im Halfter auf dem Stuhl, im Auge zu behalten. Hier ging es um ganz persönliche Dinge, und er war offenbar genauso zum Zerreißen -

zum buchstäblichen Überschnappen - gespannt wie ich selbst. 

»Wie lauten die Antworten?« wiederholte er. 

»Beide Frauen sind tot«, sagte ich, als ob er das nicht schon längst wußte. 
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»Tot?« Ergab sich überrascht - nicht gerade überzeugend. 

»Ich fand ihre Köpfe in meinem Marihuana-Versteck«, sagte ich und wartete. Offenbar war er das Spiel leid - was brachte ihm's schon, den Verblüfften zu mimen?« »Und was wurde mit den beiden Köpfen?« fragte er. »Sie haben sie dorthin getan, oder?« »Nein, habe ich nicht, niemals«, sagte er. Und begann zu meiner Überraschung zu stöhnen wie ein waidwundes Tier. »Ich bin durch die Hölle gegangen«, sagte er. »Ich kann's nicht glauben. Ich bin durch die Hölle gegangen.« »Ja, ja«, flüsterte mein Vater. 

»Warum haben Sie Jessicas Kopf abgetrennt?« fragte mein Vater. Er zögerte. »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Doch, doch«, sagte mein Vater. »Sie wollen's doch.« »Mal langsam«, sagte Regency. »Ich erzähle euch, was ihr wissen wollt, vorausgesetzt, ihr erzählt mir, was ich wissen will.  Quid pro quo.«

»So klappt das nie«, sagte ich. »Sie müssen mir schon trauen.« »Wo ist die Bibel, auf die Sie Ihren Eid leisten?« fragte er. »So klappt das nicht«, wiederholte ich. »So läuft's nicht und kann's nicht laufen. Jedesmal, wenn ich Ihnen was sage, kommen Sie mir mit 'ner neuen Frage. Und nachdem Sie alles aus mir rausgequetscht haben, gibt's für Sie keinen Grund mehr, mir irgendwas zu erzählen.« »Drehen wir die ganze Chose doch mal um«, sagte er. »Was ist, wenn ich erst rede? Aus welchem Grund sollten Sie mir dann noch was erzählen?« »Nun«, sagte ich, »da ist Ihre Magnum.« »Sie fürchten, ich würde Sie umlegen - kalten Blutes?« »Nein«, sagte ich, »nicht kalten Blutes. 

Sie würden in Rage geraten.«

Mein Vater nickte. »Hat 'ne Menge für sich«, murmelte er. 
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»Na schön«, sagte Regency. »Lassen wir's auf einen Versuch ankommen. Also - geben Sie mir eine Information, die für mich neu ist.« »Stoodie ist tot.« »Wer hat's getan?« »Wardley.« »Wo ist Wardley?«

»Sie haben beneidenswerte Reflexe«, sagte ich. »Schon kata-pultieren Sie die nächste Frage raus. Ich werde sie beantworten, wenn's soweit ist. Jetzt halten Sie sich erst mal an  Ihren   Teil unserer Abmachung.«

»Würde ihn gern mal treffen, diesen Wardley«, sagte Regency. »Ich brauche nur einen Schritt zu tun, so stolpre ich über ihn.«

»Sie werden ihn noch treffen«, sagte ich, und erst als die Worte raus waren, wurde mir bewußt, wie spukhaft sie klangen. 

»Aber mit Vergnügen«, versicherte er. »Dem würde ich die Zähne einschlagen.«

Ich lachte los. Ich konnte einfach nicht anders, es brach aus mir raus. Aber vielleicht war das die beste Reaktion. Regency goß jedenfalls wieder sein Glas voll und kippte sich das Zeug in die Kehle. Es war der erste Schluck, den er sich leistete, seit ich (plötzlich wurde mir's bewußt) von der Machete gesprochen hatte. 

»Also gut«, sagte er, »dann will ich euch meine Geschichte erzählen. Ist echt 'ne gute Story.« Er blickte zu meinem Vater. 

»Dougy«, sagte er, »es gibt nicht viele Menschen, die ich respektiere. Aber Sie, ja, Sie respektiere ich. Gleich vom ersten Augenblick an, wo ich hier reinkam. Der letzte wirkliche  Kerl in   meinem Leben, der's mit Ihnen aufnehmen konnte, war mein 368



Oberst bei den Green Berets.« »Wie war's mit General?« fragte Dougy. »Da kommen wir noch hin«, sagte Regency. »Aber eins möchte ich klarstellen. Uns erwartet jetzt rauhes Gelände.«

»Läßt sich denken«, sagte Dougy. 

»Ich werde Ihnen gar nicht mehr so sehr sympathisch sein.«

»Weil Sie meinen Sohn haßten?« »Weil ich ihn haßte? Das ist Vergangenheitsform.« Mein Vater zuckte mit den Achseln. »Sie scheinen ihn jetzt zu respektieren.«

»Irrtum. Ich respektiere ihn so  halb.  Früher hielt ich ihn für Dreck. Tu ich jetzt nicht mehr.« »Und aus welchem Grund?«

fragte ich. »Das werde ich auf meine Weise erzählen«, sagte er. 

»Soll mir recht sein.«

»Stellen wir eins mal klar. Ich habe ganz schön in  Action gemacht, Tim. Ich habe versucht, Sie um den Verstand zu bringen.«

»Das wäre Ihnen auch fast gelungen.« »Ich hatte alles Recht auf meiner Seite.« »Wieso?« fragte Dougy. 

»Madeleine, meine Frau - als ich sie kennenlernte, war sie ein hoffnungsloser Fall. Ihr Sohn hatte sie zum Laster getrieben. 

Sie war kokainsüchtig. Ich hätte sie verhaften können. Ihr Sohn hat sie zu Orgien verführt. Er hat einen Autounfall gebaut, wonach sie keine Kinder mehr kriegen konnte. Ein Jahr später hat er sie sitzenlassen. Die Frau, die ich kennenlernte, verhökerte Rauschgift, um sich genug für den Eigenbedarf zu verdi-369



enen. Was glauben Sie, was das für ein Gefühl ist, wenn man mit einer Frau lebt, mit der man keinen Sohn haben kann? Ja, Madden, ich habe Sie gehaßt. Und wie ich Sie gehaßt habe.«

»Dafür haben Sie mir meine Frau weggenommen«, sagte ich ruhig. 

»Ich hab's versucht. Kann auch sein, daß sie mich

'weggenommen« hat. Ich geriet zwischen zwei Frauen, Ihre Frau und meine Frau.« »Und Jessica«, sagte ich. 

»Ich will mich da auf gar nichts 'rausreden. Ist schon richtig. 

Als Ihre Frau abdampfte, ließ sie uns beide sitzen, Sie und mich. Und ich hab da so meine Gewohnheit. Liebe hat nichts damit zu tun. Ich muß pro Nacht zwei Frauen haben. Manchmal sind mir sogar welche von Stoodies Schlampen dafür recht gewesen. In der Not frißt der Teufel sogar Schmeißfliegen«, sagte er, nicht ohne einen gewissen Stolz auf seine Wortbehen-digkeit. »Jessica war nur Ersatz für Patty, nichts weiter.«

»Dann haben Sie und Madeleine... jede Nacht, wenn Sie zu Hause waren?«

»Na, sicher.« Er nahm einen Schluck Bourbon. »Logisch. 

Aber bleiben wir beim Thema. Ich habe Sie gehaßt, Madden, und ich bin ein Mann von einfachen, klaren Gefühlen. Also nahm ich Jessicas Kopf und verstaute ihn in Ihrem Marihuana-Versteck. Dann sagte ich zu Ihnen, es wäre ratsam, sich um Ihr Marihuana dort zu kümmern.« »Aber Sie mußten doch automa-tisch damit rechnen, daß ich Sie verdächtigen würde, oder?«

»Soll ich Ihnen mal was sagen ? Ich dachte, Ihnen würde vor Angst der Arsch aufplatzen und Sie würden in Ihrer eigenen 370



Scheiße ersticken. Aber aufs Haar.« »Haben Sie das Blut auf den Sitz in meinem Porsche praktiziert?« »Hab ich.«

»Wessen Blut war das?« Er gab keine Antwort. »Jessica?«

»Ja.«

Ich wollte fragen: »Wie haben Sie das gemacht?« Doch in seinen Augen war ein so sonderbar schwankender Ausdruck, als versuche er verzweifelt, die Erinnerung an die Szene zu verdrängen. Unwillkürlich fragte ich mich, ob er wohl ihren Kopf dazu benutzt hatte, doch plötzlich ging es mir ähnlich wie ihm: Ich verdrängte die Vorstellung, bevor sie Gestalt annehmen konnte. »Warum«, fragte mein Vater, »haben Sie am nächsten Tag bei dem Blut auf dem Sitz keinen Test gemacht?« Regency grinste plötzlich: Es war das Grinsen einer Katze. »Ganz einfach«, erwiderte er. »Wer würde schon annehmen, daß ich selbst es dorthin getan hatte, wenn ich so schludrig war, den Test zu -

vergessen und Madden Gelegenheit zu geben, es abzuwaschen? 

Wer wäre da wohl auf den Gedanken gekommen, ich wollte irgendwem eine Falle stellen?« Er nickte. »Als ich an dem Morgen aufwachte, war genau das meine Sorge: Daß man mich bes-chuldigen könnte, Ihnen eine Falle gestellt zu haben. Klingt jetzt unsinnig, ich weiß, aber Tatsache - so war's.« »Damit gaben Sie aber die beste Möglichkeit aus der Hand, Tim als Mörder hinzustellen.«

»Mir lag gar nichts daran, ihn einzulochen. Ich wollte ihn zum Wahnsinn treiben.«

»Haben Sie Jessica umgebracht?« fragte ich. »Oder war das Patty?«


371

»Dazu kommen wir noch. Ich möchte erst mal was anderes klarstellen. Ich war echt verrückt nach Patty, aber die redete dauernd über Sie, Madden: wie sehr sie Sie haßte und wie gemein Sie sie ausnutzten. Dabei war mir klar, daß Patty Sie gehörig fertiggemacht hatte. Was jammerte sie also in einer Tour? Bis mir dann schließlich ein Licht aufging. Diese Frau mußte  einen Mann zerstören. Denn als ich mich weigerte, etwas gegen Sie, Madden, zu unternehmen, da war sie drauf und dran, mich zu zerstören. Sie verschwand von der Bildfläche. Nun erst kapierte ich richtig. Ich hätte Sie total in die Pfanne hauen sollen. Mein Dienstgelübde vergessen und die Indizien gegen Sie frisieren.« »Gar keine so leichte Sache«, sagte Dougy. »Von wegen. Das hätte sich prächtig machen lassen.« Er nickte. »Die Details waren exzellent. Ich sagte zu Patty, sie solle die Tat-waffe - die Pistole, aus der auf Jessica geschossen worden war -

ungereinigt ins Kästchen zurücktun. Allein der Geruch hätte genügt, Ihnen einen Totalschock zu versetzen. Da lagen Sie, komplett im Duhn, und Patty blieb beim Bett stehen und tat dann die Pistole an ihren Ort zurück.«

»Wie haben Sie denn in der Nacht damals meine Polaroid-Fotos gefunden? Patty wußte ja nicht, wo die waren.« Er musterte mich verständnislos. »Was für Polaroid-Fotos?« fragte er. 

Ja, das klang glaubwürdig. Er wußte offenbar wirklich nicht, was ich genau meinte. »Ich hab da ein paar Fotos mit abge-schnittenen Köpfen gefunden«, begann ich. »Patty hat mir gesagt, daß Sie die verrücktesten Sachen machen, wenn Sie betrunken sind. Vielleicht haben Sie die Köpfe selbst abgeschnitten.«

Ein häßlicher, ein widerwärtiger Gedanke, aber - hatte ich ein 372



handfestes Argument dagegen? »Mal angenommen, Sie hätten doch   was von einem Foto abgeschnitten«, fragte ich, »aus welchem Grunde wohl?« »Ich? Niemals. Nur ein Irrer würde so was tun.« »Aber Sie haben's getan. Sie haben Jessicas Fotos gestutzt.« Er trank wieder etwas Bourbon. Plötzlich schien seine Kehle zu verkrampfen. Er spuckte das Zeug wieder aus. 

»Ja, das stimmt«, sagte er. »Hab ich wirklich gemacht. Hab Jessicas Fotos - gestutzt.« »Wann?« fragte ich. »Gestern.«

»Warum?«

Für einen Augenblick schien es, er werde total durchdrehen. 

»Um ihr Gesicht nicht mehr zu sehen«, brachte er hervor. »Diesen   letzten   Ausdruck. Den wollte ich weghaben - raus aus meinem Gedächtnis.« Er knirschte mit den Zähnen, buchstäblich, und ich sah, wie seine Halsmuskeln sich spannten. 

Plötzlich stieß er die Frage heraus: »Wie ist Patty gestorben?«

Bevor ich irgend etwas sagen konnte, drang ein grauenvolles Stöhnen aus seiner Brust. Er stand auf, und dann war er bei der Tür - und wuchtete plötzlich seinen Schädel gegen das Holz. 

Das knallte so laut, daß die ganze Küche zu erzittern schien. 

Mein Vater trat von hinten auf ihn zu. Er schlang die Arme um Regencys Brust und versuchte, ihn von der Tür zurückzuziehen. Er schüttelte meinen Vater ab wie eine lästige Fliege. 

Nun gut, mein Vater war siebzig. Trotzdem wollte ich meinen Augen nicht recht trauen. Doch Regency schien plötzlich eigentümlich ernüchtert. »Tut mir leid«, sagte er. 

»Nichts zu machen«, sagte mein Vater - und resignierend verzichtete er auf die Illusion, auch nur annähernd noch seine einstige Kraft zu besitzen. 
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Wieder packte mich die Angst vor Regency. Und ganz, als sei er der leidtragende Gatte des Opfers und ich der Tatverdächtige, sagte ich - sagte es leise: »Ich hatte mit Pattys Tod nichts zu tun.«

»Kannst mir's glauben«, erwiderte er. »Wenn du mir eine Lüge auftischst, dann zerreiße ich dich mit beiden Händen.«

»Daß sie tot war, wußte ich erst, als ich ihren Kopf in der Erdhöhle entdeckte.«

»Genau wie ich«, sagte er und begann zu weinen. Zweifellos hatte er seit Jahren keine Träne mehr vergossen. Möglicherweise das letzte Mal als Kind. Das Schluchzen kam so stoß-

weise, daß es klang, als stoße eine hinkefüßige Maschine mit dem verkürzten Bein rhythmisch auf den Boden. Irgendwie kam ich mir vor wie ein Gehilfe in einem Puff, der sogenannte Towel-Boy. Regency hatte meine Frau offenbar wirklich geliebt, sehr sogar. Aber ich wußte auch: Jetzt konnte ich ihm praktisch jede Frage stellen. In seiner jetzigen Gemütsverfas-sung war er ohne jegliche Selbstkontrolle. Er würde wie selbstverständlich antworten. 

»Haben Sie Jessicas Kopf aus dem Erdloch entfernt?« Er rollte mit den Augen. »Nein.« Mir kam ein Gedanke. »Hat Patty das getan?« Er nickte. 

Ich wollte fragen: warum? Aber ich wußte nicht recht weiter: Er sprach ja nicht - schien keines Wortes fähig. 

Mein Vater griff ein. »War Patty - bei all ihrem Haß gegen 374



meinen Sohn - vielleicht der Meinung, daß Sie ihm, allem zum Trotz, den Kopf nicht anhängen könnten?« Regency zögerte, nickte dann. 

Ich wurde aus der Sache nicht recht schlau. Denn wirklich überzeugend wirkte sein Nicken auf mich nicht. Hatte Patty womöglich die Absicht gehabt, Wardley mit dem Kopf zu erpressen? Ich würde es nie erfahren. »Hat Patty Sie gebeten, den Kopf aufzubewahren?« fragte mein Vater. Regency nickte. 

»Und Sie haben ihn für sie versteckt?« Er nickte. 

»Und dann hat Patty Sie verlassen?« Wieder nickte er. »Ja, verlassen«, brachte er hervor. »Und so beschlossen Sie, Jessicas Kopf wieder dorthin zu tun, wo er sich bereits befunden hatte?«

Regency nickte. 

»Und entdeckten dabei«, sagte mein Vater in seiner sanftesten Stimme, »daß sich dort nun auch Pattys Kopf befand?« Es war, als könne Regency nicht einmal mehr nicken: Er verschränkte die Hände hinter dem Hals und drückte seinen Kopf nach vorn. 

Es war eine Art Nicken. »Das war wohl das Schlimmste, was Sie jemals gesehen hatten, oder?« »Ja.«

»Wie haben Sie's geschafft, nicht völlig die Fassung zu verlieren?«

»Na, irgendwie«, sagte Regency. »Bis jetzt.« Und er begann wieder zu weinen. Eigentümliche Laute drangen aus seiner Kehle. Wie bei einem vor Schmerz gellenden Pferd. Unwillkürlich mußte ich an unsere Unterredung in seinem Büro denken, als wir Marihuana geraucht hatten. Damals konnten seit seiner Entdeckung von Pattys Kopf erst wenige Stunden vergangen 375



sein. Wie er es doch verstanden hatte, seine Gefühle zu tarnen -

eine Art Maske aufzusetzen. Dazu gehörte wahrhaftig Gottes Talent! Mein Vater fragte: »Wissen Sie, wer Pattys Kopf dorthin getan hat?« Er nickte. »War es Nissen?«

Er nickte. Zuckte dann die Schultern. »Ja, es muß Nissen gewesen sein«, sagte mein Vater. Nun nickte ich. Mein Vater hatte sicher recht. Es kam nur Spider in Frage. Er hing ja mit drin in der ganzen Geschichte; mehr noch: war aktiv beteiligt. 

Und natürlich wollte er von sich ablenken, jemand anderen in den Schlamassel hineinreiten: mich. Ja, er und Stoodie wollten mich mit den beiden Köpfen ertappen. Denn wer hätte mir noch abgekauft, daß ich unschuldig war, wenn ich mit zwei vom Leib getrennten Köpfen erwischt wurde? »Haben Sie Jessica umgebracht?« fragte ich Regency. Er hob die Schultern. »War es Patty?« Er nickte. 

Im Grunde, so wollte mir scheinen, lag so manches davon auf der Hand. Patty und Regency waren es gewesen - nicht Wardley

-, die Jessica auf dem Parkplatz bei Race Point aufgelesen hatten; Patty fuhr das Auto mit Lonnies Leiche zurück zu The Widow's Walk. Von dort ging's dann wohl gemeinsam im Polizeiwagen weiter. Irgendwo im Wald hielten sie dann, und Patty erschoß Jessica. Ja, Patty hatte Jessica erschossen. 

Aber aus welchen Gründen? Gab es überhaupt Gründe - echte Vernunftsgründe - dafür? Nun ja, Jessica hatte versucht, den Paramessides-Besitz für sich selbst zu kaufen. Außerdem hatte Jessica mit Alvin Luther ein handfestes Techtelmechtel gehabt. 

Schon unter normalen Umständen reichte einer dieser Gründe, um Pattys Wut bis zum Siedepunkt zu treiben. Ja. Ja, ich konnte es buchstäblich vor mir sehen: Wie Patty den Lauf der Pistole 376



zwischen Jessicas verlogene Lippen schob. Vielleicht hatte Jessica - hatte Mr. Pond - in eben diesem Augenblick hilfesuchend zu Regency gespäht, und vielleicht hatte Regency versucht, Patty die Pistole zu entwinden: Grund genug für eine Frau ihrer Art, nun erst recht abzudrücken. Patty - genau wie ich selbst -

hatte gleichsam jahrelang am Rande einer Uberreaktion gelebt. 

Mit aufgestauten Emotionen, die nach Entladung geradezu schrien. Weil dergleichen ein Heilmittel zu sein schien - ein All-heilmittel für unsere sämtlichen Nöte. 

Regency saß jetzt auf seinem Stuhl wie ein Boxer, der in der ersten Runde furchtbar Prügel bezogen hat. »Warum haben Sie Jessicas Kopf abgetrennt?« fragte ich; und kaum hatte ich diese Frage gestellt, so mußte ich auch schon den Preis dafür zahlen: Denn plötzlich sah ich es vor mir, das Niedersausen der Machete, ganz buchstäblich. Ein eigentümliches Geräusch drang aus seiner Kehle, eine Art Gurgeln. Sein Mund, zumal an den Winkeln, wirkte verzerrt. Und fast wollte mir scheinen, daß er tatsächlich drauf und dran war, einen Schlaganfall zu erleiden. Aber dann war da seine Stimme. Heiser klang sie, aber auch voller Ehrerbietung, ja Anbetung. 

»Ich wollte«, sagte er, »Pattys Schicksal mit meinem vere-inen.«

Und dann rutschte er plötzlich von seinem Stuhl und knallte auf den Fußboden. Und seine Glieder zuckten wie im Krampf. 

Nein, mehr als das. Er schien buchstäblich um sich zu schlagen. 

Plötzlich ging die Tür auf, Madeleine trat ein. Sie hielt die Derringer in der Hand, doch glaube ich kaum, daß sie sich dessen bewußt war. Vermutlich hatte sie die Waffe die ganze Zeit 377



über, schon in meinem Arbeitszimmer, in der Hand gehabt. 

Irgendwie wirkte sie jetzt älter - und auch italienischer denn je zuvor. In ihrem Gesicht spiegelte sich etwas von dem - ja, wie soll ich sagen? - dem erstarrten Schrecken einer brüchigen Mauer. Gleichzeitig schien es, als sei sie weit entfernt von irgendwelchen Tränen, viel weiter als irgendeiner von uns. »Ich kann ihn nicht verlassen«, sagte sie zu mir. »Er ist krank, und vielleicht wird er sterben.« Regencys Anfall schien sich gelegt zu haben. Nur sein rechter Fuß zuckte noch. Rhythmisch schlug er auf dem Boden eine Art Takt. 

Mein Vater und ich, wir brauchten all unsere Kraft, um den schweren Körper nach oben zu tragen. Er war eine ungeheure Last. Wir legten ihn auf das »Kingsize«-Bett, wo Patty und ich zusammen geschlafen hatten. Schließlich war er, Regency, ja bereit gewesen, für Patty zu sterben - er, nicht ich. 


378

Epilog


Regency lag Tag um Tag, und Madeleine pflegte ihn wie einen sterbenden Gott. Eigentlich unfaßbar, was man sich in Provincetown nicht alles so leisten konnte. Am Morgen rief sie die Polizeistation an, um mitzuteilen, er habe einen Nervenzusam-menbruch erlitten und sie werde mit ihm eine lange Reise machen. Ob man das wohl nicht - samt allem erforderlichen Formularkram - amtlicherseits ohne allzu große Umstände erle-digen könne? Da ich gescheit genug gewesen war, den Kofferraum seines Dienstwagens noch vor Morgenanbruch auszuwaschen und das Auto vor dem Rathaus zu parken (mit den Schlüsseln unter dem Sitz), gab es eigentlich nichts, das auf seinen Aufenthalt in meinem Haus hinwies. Madeleine ihrerseits rief Tag für Tag sein Büro an und schwatzte mit dem diensthabenden Sergeanten über Regencys Zustand, auch über das miserable Wetter in Barnstable, und daß sie das Telefon eigentlich   abgestellt habe, damit Regency nicht gestört werde. 

Dann, am fünften Tag, machte Regency den Fehler, sich bis zu einem gewissen Grade zu erholen, und es gab ein paar schreckliche Szenen. Er lag im Bett und verfluchte uns alle. Er sprach davon, wie er es uns allen »eintränken« werde. Mich habe er wegen meines Marihuana-Feldes am Kanthaken. Außerdem werde er mir den Mord an Jessica anhängen. Mein Vater, so verkündete er, sei ja nur ein »heimlicher« Sodomit. Er, Regency, werde sich nach Afrika absetzen. Um dort als echter Söldner zu dienen. In El Salvador werde er einen Zwischenstopp einlegen. Und mir von dort eine Ansichtspostkarte schicken. Genauer gesagt: Ein Foto von sich selbst mit einer Machete in der Hand. Ha, ha. 
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Dort hockte er, auf seinem Bett, und unter seinem T-Shirt ballten sich die Muskeln; sein Mund war, vom Schlaganfall noch, verzerrt; und seine Stimme erklang, über die Umwege seines gleichsam verrenkten Gehirns, irgendwie bizarr. Wenn er einen Telefonhörer abhob und dann entdeckte, daß die Verbindung tot war, dann knallte er ihn wieder auf die Gabel. (Ich selbst war es meist, der ein mögliches Gespräch behende unterbrach.) Wir hatten ihm jede Menge Tranquilizer gegeben, aber er war ein Stier, der praktisch sämtliche Betäubungsschranken durch-brach. 

Die einzige, die ihn im Zaum halten konnte, war Madeleine. 

Sie verstand es, ihn zu beschwichtigen. Sie legte ihm die Hand auf die Stirn, um ihn zu beruhigen, und wenn nichts sonst half, so befahl sie ihm gleichsam Schweigen! »Sei still«, sagte sie dann, »du bezahlst für deine Sünden.«

»Wirst du bei mir bleiben?« fragte er dann. »Ich werde bei dir bleiben.« »Ich hasse dich«, sagte er zu ihr. »Das weiß ich.«

»Du bist eine miese Brünette. Weißt du, wie mies Brünette sind - wie dreckig?« »Du könntest selbst ein Bad vertragen.«

»Du kotzt mich an.« »Nimm diese Tablette und sei still.« »Die hilft doch nur, meine Hoden zu lähmen.« »Gut für dich.«

»Schon seit drei Tagen habe ich keinen Steifen mehr gehabt. 

Vielleicht krieg ich nie wieder einen.«

»Keine Angst, wird schon wieder.« »Wo ist Madden?«

»Hier bin ich«, sagte ich. Und ich war immer zur Stelle. 
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Nachtsüber war  sie da, um ihn zu pflegen,- doch in der Diele hielten wir, mein Vater oder ich, uns stets mit seiner Magnum bereit. 

Über das Telefon unten kamen nur wenige Anrufe. Von meinen Bekannten meldete sich kaum mal jemand. Regency, soweit man wußte, war irgendwo unterwegs. Ähnlich wie Beth und Spider - jedenfalls  glaubten   die Leute, beide seien auf Reisen. Stoodies engste Verwandschaft, die samt und sonders in Schiß vor ihm lebte, schien über sein Nichtvorhandensein allzu glücklich, um sich über die Gründe für seine Abwesenheit auch nur im mindesten aufzuregen. Bolo wurde (jedenfalls von denen, die ich kannte) überhaupt nicht vermißt, und alle Welt glaubte, Patty reise in aller Welt umher. Ähnlich wie Wardley. 

Was dessen Verwandtschaft betraf, so hatte - schon seit langem

- kaum einer was von ihm gehört; gegebenenfalls konnte man ihn als vermißt melden, und im übrigen würde sein Besitz bereits nach sieben Jahren an die »Allernächsten« fallen. Ich meinerseits konnte Patty als vermißt melden oder auch ganz einfach den Mund halten. Ich entschied mich fürs Abwarten. 

Blieb Lonnie Oakwode, Jessica Ponds Sohn: Er konnte unter Umständen zum Problem werden. Andererseits - wie hätte er sie überhaupt mit mir in Verbindung bringen können? 

Einiges Kopfzerbrechen bereiteten mir meine Tätowierung und Harpo - allerdings nicht im Übermaß. Harpo hatte mich einmal angeschwärzt.     Er würde es nicht wieder tun. Gewiß nicht. Und die Tätowierung - die würde ich ändern lassen, sobald ich konnte. Regency jedoch - Ja, Alvin Luther war und blieb unser kritischer Punkt. Es war, als hocke er in einem unentwirrbaren Straßengewirr an jeder nur denkbaren Kreu-381



zung. Ein sonderbarer Vergleich, vielleicht. Denn er lag in Wahrheit in seinem Bett, und nichts, aber auch gar nichts, schien ihn bewegen zu können, dieses Bett je wieder zu verlassen. Mir wollte scheinen, daß er unablässig damit beschäftigt war, für sich eine plausible Geschichte zusammenzureimen. 

Maulfaul war er jedoch nicht. Einmal sagte er (in unserer Hör-weite) zu Madeleine: »Erinnerst du dich an die Nacht, wo ich dich sechzehnmal zum Orgasmus brachte?« »Stimmt schon«, bestätigte sie. »Bloß - richtig gefunkt hat's kein einziges Mal.«

»Liegt einzig daran, daß du keinen brauchbaren  Schoß  mehr hast.«

Am Nachmittag erschoß sie ihn dann. Hätte auch einer von uns anderen tun können, aber so ergab sich's nun mal. Mein Vater und ich hatten uns in der Diele bereits darüber unterhalten. »Da führt kein Weg drumherum«, sagte Dougy. »Es muß getan werden.« »Er ist krank«, sagte ich. 

»Mag sein, daß er krank ist. Aber ein Opfer, nein, das ist er nicht.« Dougy musterte mich. »Ich bin's, der's tun muß. Ich verstehe ihn. Er ist von meinem Schlag.« »Falls du's dir anders überlegst«, sagte ich, »kann ich das übernehmen.« Und ich wäre dazu auch imstande gewesen. Meine verdammte Fähigkeit, im voraus zu sehen, was sich bald schon ereignen mochte, schien sich immer stärker zu entwickeln. Ich sah, vor meinem geistigen Auge, wie ich Regencys Magnum in seine Brust entleerte. Der Rückstoß der abgegebenen Schüsse ließ meinen Arm hochzucken. Regencys Gesicht war verzerrt. Ich sah den Wahnsinn in seinen Augen - ich sah den Wahnsinnigen. 

Wie ein wilder Eber sah Regency aus. Dann starb er, und plötzlich wirkte sein Gesicht streng und ernst. Wie aus Holz war 382



sein Kinn, und die Züge schienen gemeißelt wie bei einer Statue von George Washington. 

Spricht man nicht immer von berühmten letzten Worten? 

Nun, berühmt waren seine letzten Worte sicher nicht, aber doch interessant - sehr aufschlußreich. Ich betrat das Zimmer, nachdem ich das Knallen von Madeleines kleiner Derringer gehört hatte. Letzte Worte... Bevor Madeleine abdrückte, hatte er offenbar gesagt: »Ich mochte Patty Lareine. Sie war Klasse, und dort gehörte ich hin.« »Viel Glück«, sagte Madeleine. 

»Als ich dich kennenlernte, hielt ich dich echt für Klasse«, sagte er. »Aber du warst bloß eine graue Maus.« »Kannst du drauf wetten«, sagte Madeleine und drückte ab. Was Besonderes war's im Grunde gar nicht. Madeleine hatte ganz einfach die Schlußfolgerung gezogen, daß er exekutiert werden mußte. 

Anders ging's nun mal nicht: Wer eine Art Schlüsselposition hatte und nicht mehr zurechnungsfähig schien, mußte liquidiert werden. So was sog man schon mit der Mafia-Muttermilch in sich ein. Als Madeleine später darüber sprach (erst nach einem Jahr), sagte sie zu mir: »Ich wartete nur darauf, daß er etwas sagte, das mein Blut in Wallung brachte.« Und das hatte er prompt geschafft. Eine italienische Königin nennt man nicht ungestraft eine graue Maus. 

In der drauf folgenden Nacht fuhr mein Vater mit Regencys Leiche auf See hinaus: Mit Draht wurde ein Zementblock am toten Körper befestigt - um Hüfte, Achseln und Knie. Inzwischen hatte mein Vater natürlich Übung in solchen Sachen. Als Regency nach seinem Anfall noch ohne Bewußtsein lag, bestand mein Vater darauf, in meinem Boot zum Hell-Town-383



Strand gebracht zu werden: zu Wardleys Friedhof sozusagen. 

Ich sollte die Gräber finden, und ich tat's. Später in der Nacht (während ich in der Nähe unseres bettlägerigen Rauschgiftschnüfflers Wache hielt) leistete mein Vater sechs Stunden allerhärteste Arbeit. Es war schon gegen Morgen, die Flut stieg, und er fuhr mit sämtlichen fünf Leichen hinaus aufs tiefe Wasser und versenkte sie: versenkte sie gut. 

Ich fürchte fast, ich laufe Gefahr, so was Ähnliches wie eine irische Komödie zu beschreiben, und so will ich darauf verzichten, das Vergnügen zu schildern, mit dem Dougy seine Vorbere-itungen traf, um Alvin Luther seinem Wassergrab zu übergeben. 

Als er's hinter sich hatte, sagte er nur: »Kann sein, daß ich die ganze Zeit über den falschen Beruf ausgeübt habe.« Und vielleicht hatte er sogar recht. Madeleine und ich reisten für einige Zeit nach Colorado, und jetzt leben wir in Key West. Ich versuche mich weiterhin als Schriftsteller, und wir leben von dem Geld, das sie als Hosteß in einem Restaurant verdient und das ich als Teilzeit-Bartender mache - in einem Loch gegenüber der Straße, wo sie arbeitet. Manchmal haben wir das ungute Gefühl, irgendwer könnte bei uns unvermutet an die Tür klopfen; allerdings glaube ich nicht wirklich, daß das jemals passieren wird. 

Was Laurel Oakwodes Verschwinden betraf, gab's eine Menge Wirbel. Die Presse brachte Fotos von ihr und von ihrem Sohn. 

Lonnie Oakwode erklärte, er werde keine Ruhe geben, bis er die Leiche seiner Mutter gefunden habe. Aber nach den Bildern in den Zeitungen zu urteilen, fehlte es ihm völlig an der Willen-stärke, die man für eine solche Aufgabe braucht; und worauf hätte er sich bei seiner Suche stützen wollen? Unter den Einheimischen ging das Gerücht, Laurel sei mit Lonnie Pangborn in finanzielle Machenschaften verwickelt gewesen: Womöglich 384



habe sie sich einen Geschäftsmann aus Singapore geangelt -

oder so irgendwas in der Art. Der »gekräuselten« Blutlache im Kofferraum des Autos zum Trotz wurde Pangborns Ende offiziell als Selbstmord deklariert. Im  Miami Herald  erschien    ein Artikel über das Verschwinden von Meeks Wardley Hilby III, und ein Reporter spürte mich tatsächlich in Key West auf und fragte mich, ob ich der Meinung sei, daß Patty und Wardley womöglich wieder zusammenlebten. Ich erwiderte, ich hätte keinerlei Verbindung mit ihnen, doch vermutlich wohnten sie jetzt in Europa oder in Tahiti oder irgendwo dazwischen. Nun ja, man muß wohl damit rechnen, daß eine solche Frage immer wieder »akut« wird. 

Was mit Regency geworden war, schien merkwürdigerweise kaum jemanden zu interessieren. Kaum zu glauben, aber Madeleine sah sich nahezu keinerlei amtlicher Befragung ausgesetzt. Einmal rief ein Mann von der Rauschgiftagentur (oder wie sich das Ding nennt) in Washington an, und sie - Madeleine

- erwiderte, sie sei mit Regency nach Mexiko gefahren, doch in Laredo sei Arvin plötzlich auf Nimmerwiedersehen verschwunden, und sie habe die Grenze dann nicht mehr überquert. 

(Übrigens hatten wir schon vorher, auf unserer Fahrt nach Colorado, einen weiten Umweg gemacht - nach Laredo, damit sie eine Motelquittung bekam, die sie, sollte ihre Darstellung je in Zweifel gezogen werden, sozusagen amtlich vorweisen konnte.) Mir allerdings wollte es scheinen, als sei man an offizieller Stelle über Regencys »spurloses« Verschwinden eher glücklich. 

Und so ruhte und ruht die ganze Sache. Einmal fragte ich Madeleine nach Alvins Bruder, aber da wußte sie herzlich wenig. Das Foto mit all den Neffen darauf erwies sich als eine Art Zufallsprodukt - es war entstanden, als sie die Familie kennenlernte - die eine und einzige Gelegenheit: - ein Bruder. 
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Mit Geld waren wir echt knapp, ganz verdammt knapp sogar. 

Und so dachten wir daran, unsere Häuser zu verkaufen, nur -

weder ihr Haus noch mein Haus liefen auf unsere Namen. Und das meiste wäre ohnehin garantiert für Steuern draufgegangen. 

Mein Vater lebt noch. Erst neulich erhielt ich einen Brief von ihm. Darin stand: »Wünsch mir alles Gute und drück mir die Daumen. Es gibt da so geschwätzige Vögel, die - zu ihrer eigenen Überraschung - meinen, bei mir liege so was Ähnliches wie Spontanheilung vor. Ist für solche Typen eine Art General-absolution.«

Nun denn: Douglas Maddens Sohn, Timothy Madden, hatte seine eigene Theorie. Und diese Theorie lautete: Okay - mein Vater hatte, mit welcher inneren Einstellung auch immer, all die Köpfe und Körper praktisch unauffindbar im Wasser versenkt. 

Und das, genau das war der Grund für seine »überraschende Genesung«. Kann's da noch wundernehmen, daß Krebs nahezu unheilbar ist? 

Und ich? Nun, ich stand vor mir selbst derart kompromittiert da, daß ich versuchen muß, mich herauszureden - herauszus-chreiben - aus jener Klemme, in die mich meine Nerven, meine Schuld und meine tiefverwurzelten spirituellen Zweifel gebracht hatten. Gar so furchtbar war das alles freilich nicht. 

Madeleine und ich - stundenlang schliefen wir, engumschlun-gen. Ich lebte, wenn man so wollte, in der Tatsache ihrer Tat: fühlte mich geborgen darin, eher komfortabel als beunruhigt; Madeleine tief, ja ganz tief verbunden - und wenn mir etwas innere Festigkeit verlieh, dann war es gerade das Bewußtsein eines begangenen Kapitalverbrechens. 
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So ganz und gar kamen wir allerdings nicht davon. Jedenfalls nicht von Hell-Town. Ich erinnere mich noch an den wunderschönen Sonnenuntergang in Key West, als vom Süden her der Wind über die Karibik blies und die Klimaanlage ausgefallen war. Ich konnte nicht schlafen, immer und immer wieder mußte ich an jene Fotos denken: an die Bilder von Madeleine und von Patty, von mir mit einer Schere geköpft. Plötzlich fiel mir ein, wann ich das getan hatte (offenbar in einer Art von verrücktem Voodoo-Ritual, um Patty davon abzuhalten, mich zu verlassen). 

Ja, nun wußte ich wieder, wann ich das getan hatte - nach Sonnenuntergang und unmittelbar vor dem Aufbruch zu jener Seance, die Harpo veranstaltete. Und wo Nissen plötzlich zu schreien anfing, weil ihm eine Art Vision erschien: Patty als Tote, in grauenvollem Zustand. Was bleibt sonst noch zu erzählen? Ach ja, kürzlich erfuhr ich ein paar Neuigkeiten aus Provincetown. Ein netter Mensch, Wandervogeltyp, kam zufällig durch Key West und berichtete mir, Harpo sei wahnsinnig geworden. Vor einiger Zeit hatt er offenbar wieder eine Seance gehalten. Und dabei behauptet, sechs Leichen zu erblicken, tief auf dem Grunde des Meeres; auch hätten zwei enthauptete Frauen zu ihm gesprochen. Armer Harpo - man wies ihn in eine Anstalt ein. Allerdings soll er wieder entlassen werden, wenn auch erst später in diesem Jahr. 
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Anhang


Anmerkungen des Autors Anmerkungen des Übersetzers Komödie:

Die Comedie bestehet in schlechtem wesen vnd personen; redet von hochzeiten, gastgeboten, spielen, betrug vnd schalckheit der knechte, ruhmrätigen Landtsknechten, buhlersachen, leichtf ertigkeit der Jugend, geitze des alters, kupplerey vnd solchen Sachen, die täglich vnter gemeinen Leuten vorlauffen. 

Tragödie:

Die Tragedie (handelt von) todtschlägen, verzweiffelun-gen, Kinder- und Vätermörden, brande, blutschanden, kriege vnd auffruhr, klagen, heulen, seuffzen (vnd dergleichen). 

Martin Opitz von Boberfeld (1597-1639)
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Provincetown ist kein Ort der Phantasie, - auch liegt es ganz gewiß an der Nordwestspitze von Cape Cod; doch sind hier ein paar Namen und Orte verändert, einige Häuser erfunden worden - und ebenso ein wichtiger Posten: Es gibt in Provincetown zur Zeit keinen »Amtierenden Polizeichef«, und es hat dort, meines Wissens, nie einen gegeben. Die Polizei in meinem Roman hat keinen Bezug zur »real existierenden« Polizei von Provincetown. Und daran muß sich die Bemerkung anschließen, daß alle Charaktere und alle Situationen in diesem Buch Produkte meiner Phantasie sind. Womögliche Ähnlich-keiten mit lebenden Personen wären schierer Zufall. 

Ich möchte John Updike für die freundliche Erlaubnis danken, hier eine Partie aus »One's Neighbor's Wife« in  People One knows  abzudrucken. Da dieses Buch 1980 publiziert wurde, ist die Verwendung jener Passage in meinem Roman natürlich anachronistisch. Danken möchte ich auch einem alten Freund Roger Donoghue: Er erzählte mir die Anekdote, die den Titel zu meinem Roman lieferte. N.M. 
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Anmerkung des Übersetzers:

Die Zitate stammen aus dem »Buch von der deutschen Poeterei (Poeterey)« nach dem Abdruck der ersten Ausgabe (1624). Ich habe sie ein klein wenig vollständiger wiedergegeben, als das bei der vorliegenden englischen Fassung der Fall ist. 
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