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  2001


  Epilog


  Die letzten Hilferufe sind verstummt. Aus dem beißenden Rauch. Die Verschütteten schweigen. Endlich.


  Unheimlich.


  Die Stille.


  An den Leitungen, die in die Trümmer führen, um den Kontakt mit unsichtbar Verschollenen halten zu können.


  Zunehmend resignierende Anrufe waren drei Tage nach der Katastrophe in den Notrufzentralen von Polizei und Feuerwehren eingegangen. Sie stammten von Eingeschlossenen aus dem 5. und 6. Untergeschoß der Tiefgarage des World Trade Centers. Trotz fieberhafter Anstrengungen ist es den Rettungsmannschaften nicht gelungen, zu den in ihren Autos Eingeschlossenen vorzudringen. Seit Tagen gibt es keinen Kontakt mehr mit ihnen.


  Der wenige Sauerstoff ist vom glosenden Schutthaufen aufgebraucht, die Hitze zu groß.


  Am Freitag, dem 20. September, neun Tage nach dem Einsturz der Zwillingstürme, steigt immer noch so viel Rauch aus dem Trümmerhaufen, dass er vom Weltall aus gesehen werden kann.


  ‚O God …, damned …, where the hell are you …‘, später ‚please help …, don’t forget us …‘, immer leiser und dünner, flehentlich waren die Stimmen geworden.


  Akkumulatoren und Atemluft haben sich verbraucht.


  Endgültig.


  Die letzten Tage der Hilfsmannschaften sind befreit von den beklemmenden Hilferufen aus der Tiefe.


  Zumindest.


  Auf der Südspitze Manhattans spielt sich seit dem elften September die außergewöhnliche Spielart einer Katastrophe ab, von Menschen für Menschen erdacht und von ihren Planern so angelegt, dass sie live in die ganze Welt übertragen werden kann.


  ‚Ground Zero‘, ursprünglich die Bezeichnung für das Zentrum einer nuklearen Explosion, hat sich in wenigen Tagen weltweit als neuer Ortsname durchgesetzt.


  Alle Menschen, die in die Tiefgeschoße geflüchtet waren, sind tot. Die Temperatur im Zentrum der kollabierten Reste der einst 415 Meter hohen Wolkenkratzer wird nach wie vor auf über 1000 Grad Celsius geschätzt.


  Noch kann niemand genau sagen, wie viele Menschenleben der Terroranschlag gekostet hat. Schätzungen sprechen von bis zu 6000 Toten. Lösch- und Bergemannschaften der New Yorker Feuerwehren suchen, aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz, nach wie vor nach Lebenden unter den Trümmern. Die Straßenzüge rund um Ground Zero sind nur für Hilfskräfte zugänglich. Sirenengeheul erfüllt seit Tagen und Nächten die Häuserschluchten. Fassaden, Mauervorsprünge, Gehsteige und Straßen sind zentimeterdick mit Ruß und Asche bedeckt.


  Bürgermeister Rudolph Giuliani hat den Notstand ausgerufen. Der Luftraum über der Stadt wird von Militärflugzeugen kontrolliert. In New York ist nichts mehr so, wie es vor dem elften September war.


  Diese Brocken einer Radioreportage, die er noch in der Wärme des Bettes gehört hat, sind Anton Hemmelmeyer im Kopf hängen geblieben, ehe er am Samstag, dem 21. September, in den frühen Morgenstunden auf Karl Georg Mürrig stößt.


  Dem Gärtner fallen bei seinem morgendlichen Rundgang durch die Grünanlage der psychiatrischen Universitätsklinik die abgeknickten Äste der jungen Kastanienbäume auf. Weil er ihren Befall mit der sich rasch ausbreitenden Miniermotte fürchtet, achtet er besonders auf die Kastanien. Er tritt näher an die beschädigten Bäume heran.


  Sein forschender Blick fällt auf ein Paar Unterschenkel. In Jeans. Sie liegen an einer schwer einsehbaren Stelle im Gebüsch unter den Bäumen. Der Rest des Körpers ist von herbstlichem Laub und einigen tief hängenden Ästen verdeckt.


  Hemmelmeyer denkt: Ein Obdachloser. Wieder einmal. Er arbeitet sich verärgert zum leblos daliegenden Körper vor und rüttelt an seiner Schulter. Die Schulter gibt nicht nach. Erst jetzt bemerkt er die Kälte, die von dem seltsamen Bild ausgeht. Noch einmal versucht er den Menschenkörper zu wecken. Verunsichert und barsch ruft er: „Hallo, … he!“ Alles bleibt ruhig. Die Situation wird dem Gärtner unheimlich. Er tritt dem Körper mit dem Fuß seitlich ins Gesäß. Unsanft. Wartet.


  Nichts rührt sich.


  Er denkt nach, blickt noch einmal um sich. Anton Hemmelmeyer ist alleine.


  Mut einer Verzweiflung überkommt ihn. Mit aller Kraft tritt er noch einmal auf den Hintern in den abgewetzten Jeans. Nichts, keine Regung.


  Beängstigende Ruhe.


  Nur den eigenen Herzschlag nimmt der Gärtner wahr. Als ihm bewusst wird, dass er wohl einen Toten vor sich hat, beginnt er zu schreien: „Hilfe, Hilfe, eine Leiche!“


  Während er noch schreit, fällt ihm ein, dass eine Leiche keine Hilfe mehr braucht. Doch er kann seine Rufe nicht mehr bremsen und schreit weiter, bis ein erster Arzt aus dem Gebäude im Garten eintrifft.


  Der graue Morgen kommt in Bewegung.


  Die Polizei wird verständigt.


  Bald treffen mehrere Funkstreifen mit Blaulicht und eingeschaltetem Folgetonhorn ein. Uniformierte Männer sperren die Umgebung mit gelben Signalbändern ab. Zur Sicherheit.


  Beamte untersuchen Fundort und Leichnam. Einige machen Witze. Irgendwo. Der Ruf nach heißem Kaffee. Hemmelmeyer wird befragt. Notizen. Fotografien werden aus mehreren Blickwinkeln angefertigt, ehe der tote Mann aus dem Dickicht gezogen wird. Ein Kommissar durchsucht seine Kleidung, kann aber weder Ausweis noch sonst einen Hinweis auf die Identität des Toten finden. Der Polizeiarzt, der Todeszeitpunkt und Todesursache bekanntgeben soll, führt ein Fieberthermometer in den After der Leiche ein. Die Temperatur im Mastdarm des toten Mannes beträgt zu diesem Zeitpunkt 26 Grad Celsius. Während der Arzt nachdenklich Temperaturen addiert und subtrahiert, Tag- und Nachtstunden gegeneinander abwägt, kommt die herbeigerufene diensthabende Oberärztin der Klinik und fragt den Polizeiarzt: „Können Sie schon etwas über den Toten sagen?“


  Noch bevor der Angesprochene antworten kann, zuckt die Oberärztin zusammen. Ängstlich tritt sie einen Schritt näher an den Toten heran, der jetzt, mit dem Gesicht zur Seite gedreht, frei zugänglich, zur Gänze entkleidet am Kiesweg liegt. Mit zusammengepressten Lippen nimmt sie allen Mut zusammen und beugt sich zu dem erstarrten Gesicht hinunter. Erschrocken fährt sie sich mit den Händen an den Mund.


  Um nicht zu schreien.


  „Das ist ja …“, entfährt es ihr, fast tonlos und doch voller Schrecken. Dann hält sie inne.


  Verstört hebt sie den Kopf und gleitet mit ihrem Blick die Fassade bis zu den Fenstern des dritten Stockwerks hinauf. Abschätzend. Und verfolgt noch einmal den letzten Weg, den der Tote, der unter ihr liegt, genommen haben muss. Und wartet. Bis zum Aufschlag.


  „Das ist ja der Mürrig“, haucht sie, erschöpft, verzweifelt, und dreht sich im Weggehen schnell um, damit keiner der Umstehenden ihre Tränen sieht.


  1957


  Nelson Mandela, der bis 1952 als Rechtsanwalt in Johannesburg arbeitet, führt gemeinsam mit Oliver Tambo den ANC an und organisiert den friedlichen Widerstand gegen die Apartheid in Südafrika. Das erklärte Ziel des ANC ist die Aufhebung der Rassentrennung.


  Karl Georg Mürrig bereitet seiner Mutter eine schwere Geburt.


  Es ist März und der Geburtstermin bereits deutlich überschritten. Im Bauch von Frau Mürrig rührt sich nichts. Außer den üblichen Tritten und Schlägen des Ungeborenen gegen die Bauchdecke der Mutter.


  „Bist du dir sicher, dass wir uns keine Sorgen machen müssen?“ Unterwürfig, im Vertrauen, dass der Gatte besser um die Dinge in ihrem Bauch Bescheid weiß als sie selbst.


  „Mein Gott, bist du ängstlich, noch ist ja kein Kind in seiner Mutter geblieben“, und nach kurzem Nachdenken: „soweit mit bekannt ist.“


  Die Bewegungen des Kindes werden von Tag zu Tag weniger, es hat kaum noch Platz. Frau Mürrig ist unsicher. „Glaubst du nicht, ich sollte doch einmal in die Klinik, zu einer Kontrolle?“


  Neun gemeinsame Monate will sie jetzt, zur Mutter gereift, nicht aufs Spiel setzen. „Von mir aus fahr halt, wenn du es nicht mehr erwarten kannst.“ Und Frau Mürrig fährt. Von ihr aus. Alleine. Mit der Straßenbahn. Weil sie nichts mehr dem Zufall überlassen will.


  Die Ärzte ziehen nach gründlicher Untersuchung von Mutter und Kind einen Kaiserschnitt in Erwägung. Frau Mürrig ahnt, was der angedachte Eingriff nach sich zieht. Am Telefon bittet sie ihren Mann: „Bitte komme nach, ich soll dableiben.“


  „Muss das sein?“


  Sie hat die Frage erwartet und will ihm nicht auf die Nerven gehen. Immer wieder betont er die Kostbarkeit der Zeit, seiner Zeit. „Es wird nämlich vielleicht ein Kaiserschnitt.“


  Aber der Vater des Ungeborenen ist strikt dagegen. Er ist Arzt. „Von der alten Schule“, wie er den jüngeren Kollegen gegenüber betont. „Mein Kind und seine Mutter sollen durch den Schmerz der Wehen zusammenwachsen.“


  Während sie sich trennen. Sagt er, denkt er, vor den anderen Ärzten im Kreißsaal, in Anwesenheit seiner Frau. Zur Strafe. Denn sie hatte die Schwangerschaft anfangs abgelehnt.


  Eine Hebamme steht scheinbar unbeteiligt daneben, hört das Gespräch der Männer und streichelt mechanisch Frau Mürrigs Hand.


  Die Kollegen wagen nicht, ihm zu widersprechen. Doktor Mürrig ist ihnen bekannt, sein Name klingt noch nach.


  Mürrig.


  Von früher, als sein Wort über anderer Leben oder Tod entschieden hat. Als das Rollen der „rr“ in Mürrig Teil der Sprache der Zeit war. Unbarmherzig, Widerspruch nicht duldend.


  Und eine unsichtbare Angst ist geblieben. Von der Zeit unbehelligt. Wie der Doktor Mürrig selbst auch.


  „Werter Kollege, Ihr Kind könnte die Nabelschnur um den Hals geschlungen haben und zu wenig Blut bekommen“, wagt der Oberarzt vorsichtig einen einzigen und letzten Versuch.


  „Mein Kind bekommt genug Blut, da bin ich mir sicher“, ist das endgültige Aus für den Kaiserschnitt.


  Gemeinsam fahren die Mürrigs nach Hause. In die Kantgasse No. 3., Wien, I. Bezirk.


  Irgendwann, Tage später, setzen Wehen ein. Ein Rettungswagen bringt Frau Mürrig auf die Entbindungsstation. Stundenlang wälzt sie sich unter den Schmerzen der Kontraktionen in ihrem Unterbauch hin und her. Ihr Mann arbeitet währenddessen in seiner Ordination weiter.


  Später wird er seinem heranwachsenden Sohn auf dessen Frage erklären, das wäre zu der Zeit so üblich gewesen.


  „Weißt du, eine gebärende Frau ist kein schöner Anblick, ein Mann muss das nicht unbedingt gesehen haben.“


  Endlich platzt die Fruchtblase.


  Eine kurze Erleichterung.


  Der besorgte Oberarzt beruhigt Frau Mürrig und sich selbst: „Jetzt wird alles gut, meine Liebe.“


  Der ungeborene Karl Georg beginnt seine Reise durch den Geburtskanal. Eine Stunde lang geht alles gut. Auf die Wehen folgen Pausen, in denen sich Frau Mürrig und das Ungeborene erholen, neue Kraft für die nächsten Zentimeter schöpfen können.


  Alle halben Stunden kommt der Oberarzt und schiebt Mittelund Zeigefinger durch die Scheide der Mutter, dem Kopf des Kindes entgegen.


  „Na, Frau Mürrig, wie weit sind wir schon?“


  Er versucht den Kopf zu tasten, drückt mit der freien Hand auf den Bauch, schiebt die Finger im Unterleib nach, wartet, drückt, verweilt, denkt nach. „Geht es meinem Kind gut?“, versucht Frau Mürrig im Gesicht des Untersuchers zu lesen.


  Aber erst als er die Finger aus der Patientin gezogen, sich von den Handschuhen befreit und die Hände gewaschen hat, antwortet er ausweichend: „Jetzt bringen wir das Baby einmal auf die Welt.“


  Von Zeit zu Zeit nimmt er einen hölzernen Trichter und drückt ihn auf Frau Mürrigs Bauch, um am anderen Ende nach dem Herzen des Kindes im Bauch zu hören. „Es geht ihm gut“, sagt er mechanisch, gezogen, besorgt, den Blick nachdenklich ins Nichts gerichtet. Die Wehen werden stärker.


  Ein Lächeln gleitet über das Gesicht der werdenden Mutter. Die Hebamme sagt ihr, dass alles bald vorbei sein würde. Frau Mürrig ist glücklich und schwitzt erschöpft.


  In diesem Augenblick beschließt das Kind, nicht mehr weiter vorzurücken. Es verweigert – klemmt und verspreizt sich.


  Zu allem Überfluss setzten die Wehen aus. Das Licht der Welt rückt in weite Ferne. Der erwartete Erdenbürger steckt im Geburtskanal fest. Kann nicht vor und nicht zurück.


  Ein Patt im Kreißsaal.


  Stillstand.


  Der Oberarzt kommt in Begleitung eines Kollegen in den Raum. Hastig untersucht er die Gebärende, schaut mit starrem Blick auf die Decke, während seine zwei Finger in der Scheide die Berührung mit dem Schädel des Kindes suchen. Zur Hebamme flüstert er: „Wir müssen den Doktor Mürrig noch einmal anrufen.“


  Während er sich die feuchten Handschuhe von den Fingern streift, stellt sie die Verbindung her und reicht dem Arzt den Hörer: aufgeregte Worte, Latein, Deutsch, erregt, von da nach dort und zurück. „Herr Kollege, wenn wir nicht sofort handeln, kann ich für nichts garantieren.“


  „Niemand macht Ihnen einen Vorwurf, aber einen Kaiserschnitt lehne ich entschieden ab. Und bitte verständigen Sie mich erst, wenn das Kind geboren ist.“ Dann legt Mürrig auf und arbeitet weiter in seiner Ordination.


  Unbeirrt von den Ereignissen, unbeirrt von der neuen Zeit.


  Die beiden Ärzte werden unruhig, ziehen sich zurück und beraten. Die Hebamme verabreicht Frau Mürrig ein Wehenmittel. Sie spürt den Stich nicht, zu sehr drückt das Kind in ihrem Becken.


  Zweifel und Unsicherheit machen sich breit. Die Gebärmutter zieht sich erneut zusammen und drückt auf das widerspenstige Kind. Angst und Schmerzen verzerren das Gesicht der werdenden Mutter. Schweißperlen und Tränen rinnen ihr über das Gesicht. „Was ist mit meinem Kind?“


  Die Hebamme wischt ihr mit einem feuchten Tuch über die Stirn. „Drücken Sie, Frau Mürrig, drücken Sie!“


  Dann kommen die beiden Ärzte an das Bett zurück und stemmen sich, wortlos und verzweifelt, mitten im „Drücken Sie, Frau Mürrig, drücken Sie!“ der Hebamme, mit dem ganzen Gewicht ihrer Körper von oben gegen Frau Mürrigs Bauch.


  Sie schreit auf.


  Und bald auch das Kind, das sich gegen solche Brutalität und Übermacht nicht wehren kann.


  Der Knabe hat blutunterlaufene Augen und ein verschwollenes, entstelltes Gesicht. Seine Haut ist blau. Er liegt leblos zwischen ihren Beinen.


  Und macht nach seinem ersten Schrei keinerlei Anstalten, seine Lungen erneut mit Luft zu befüllen.


  Rührt sich nicht. Schweigt.


  Er scheint sich entschlossen gegen ein Weiterleben zu wehren. Beginnt erst zu atmen, als einer der Ärzte eine Absaugsonde tief in seinen Hals einführt.


  Nach und nach kommt Leben in den Säuglingskörper. Das Neugeborene wird untersucht. „Frau Mürrig“, sagt der Oberarzt nach einer beängstigenden Weile, „Ihr Kind ist Gott sei Dank gesund. Die Augen werden bald wieder klar sein, ich bin mir sicher, der Kleine wird ein besonders fescher Kerl werden.“


  Oft wird Frau Mürrig in den nächsten Jahren ihrem Sohn die Geschichte seiner schweren Geburt erzählen. Fast immer wird sie ihn dabei mit „Karl Georg, mein fescher Kerl“ ansprechen.


  Schon im Frühsommer muss Frau Mürrig ihren Sohn abstillen. Von Anfang an steht das Stillen unter keinem guten Stern. Die Milch ist immer zu wenig, und auch wenn Karl Georg getrunken hat, scheint er nicht satt zu sein. Der Vater macht seiner Frau Vorwürfe. Mit Blicken und Worten.


  „Du hast den Buben zuerst nicht annehmen wollen, und jetzt stillst du ihn nicht richtig.“


  Karl Georgs Mutter ist eine ruheliebende Frau. Versucht möglichst jeden Streit zu vermeiden. Sie trinkt verzweifelt große Mengen von Wasser und Milch, doch so sehr sie sich auch mit den Flüssigkeiten abmüht, die Milch in ihren Brüsten will nicht mehr werden.


  Abend für Abend, wenn der Arzt aus seiner Ordination nach Hause kommt, fragt er: „Hat das Stillen heute besser funktioniert?“ Und jedes Mal, wenn sie die Frage hört, spürt Frau Mürrig den Rückzug der Milch aus ihrer Brust. Abend für Abend.


  Endlich macht er sie mit seinen Fragen so wütend, dass sie ihn anfährt: „Nimm den Buben und still ihn selber, wenn du es besser kannst!“


  Sie erschrickt zuerst über ihren Mut, drückt dann aber den Buben in die Arme seines erstaunten Vaters und verlässt die Wohnung in der Kantgasse. Während sie verzweifelt am Beethovenplatz auf und ab geht, hört sie von oben ihren Mann schreien und toben: „Die Weiber, … sind zu allem zu dumm!“


  Sie hofft, dass der finster blickende Stein-Beethoven nichts von dem Geschrei mitbekommt.


  Durch drei Stockwerke und die Scheiben der Doppelfenster hört sie den Arzt bis auf die Straße. Sie denkt an ihren Säugling, und dass er das Toben seines Vaters alleine erleben muss, während sie sich drückt, und kehrt um, wieder hinauf, sechs Stiegen, drei Stockwerke.


  Als sie die Wohnung völlig außer Atem betritt, erwartet sie den Zorn ihres Mannes. Der aber sagt nur: „Dann werde ich euch morgen eine Säuglingsmilch besorgen.“


  Im Herbst bekommt der Säugling seine erste Erkältung. Tag und Nacht hustet Karl Georg und wird mit der Anstrengung kaum fertig. Sein Vater hält die Erkrankung für harmlos und weist seine Gattin an, den Buben wärmer anzuziehen.


  „Irgendwann wird jedes Kind ein erstes Mal krank, und die, die nicht ordentlich gestillt worden sind, eben früher.“ Die Sätze des Arztes sind klar und dulden keinen Widerspruch.


  Doch die wärmeren Kleider helfen nichts. Karl Georg hustet. Vor allem nachts. Trotz der Schmalzwickel. Herzzerreißend.


  „Glaubst du nicht, dass wir dem Kleinen helfen sollten?“


  Der Arzt dreht sich um und murmelt unbeherrscht: „Ich versuche einzuschlafen, warum machst du ihm nicht einen frischen Wickel?“ Sie fragt nicht mehr und hofft bei jedem Hustenstoß des Säuglings, dass er der letzte sein möge. Zumindest für die Zeitspanne, die der Arzt zum Einschlafen benötigt.


  Aber Karl Georg hustet und hustet, unstillbar, als wollte er sich gegen eine unsichtbare Macht zur Wehr setzen, mit seinen eingeschränkten Mitteln. Bis er sich irgendwann übergibt.


  Später, abgewischt und frisch angezogen, schläft er vor Erschöpfung ein.


  „Na endlich, ich habe morgen einen anstrengenden Tag vor mir“, sagt der Arzt. Und dann schlafen alle Mürrigs. Für eine Nacht.


  Doch Karl Georg hustet auch am nächsten Abend. Und am übernächsten. Die Anfälle werden heftiger. Zwischen den einzelnen Hustenstößen pfeift die Luft beängstigend durch Karl Georgs Hals.


  Zwei Mal muss die Mutter mit ihm ins Krankenhaus, da sie die Erstickungsanfälle für lebensbedrohlich hält. Der Vater lässt sie gewähren, sagt aber mürrisch: „Ich halte nichts davon, dass du den Buben schon jetzt verweichlichst.“


  Bei der ersten Aufnahme in der Krankenanstalt Rudolfstiftung sagt der aufnehmende Arzt: „Frau Mürrig, es war höchste Zeit für Ihren Sohn, dass Sie zu uns gekommen sind.“


  Zu Hause erzählt sie mit einem leichten Unterton von Befriedigung ihrem Mann von den Worten des Kollegen. Aber Karl Georgs Vater erwidert nur: „Hättest du den Buben ordentlich gestillt, wäre uns das erspart geblieben.“


  Jeden Tag nach der Visite verweilt die verunsicherte Mutter am Krankenbettchen des Sohnes. Sie schämt sich. Für das Nichtstillen-Können. Und dafür, dass sie die Krankheit des Sohnes gegen ihren Mann verwendet hat. Sanft streichelt sie Karl Georgs Kopf, während er kraftlos und erschöpft im Bett liegt und die wiederkehrenden Stiche in seine Venen widerstandslos über sich ergehen lässt. Am Abend wird sie nach Hause geschickt.


  Seit zwei Jahren ist Österreich wieder ein selbstständiger Staat.


  1958


  Ein Jahrzehnt nach der Einführung der Apartheid glauben die schwarzen Einwohner Südafrikas immer noch an eine friedliche Regelung ihrer Probleme. Unter der Führung des ANC wagen sie immer offeneren Widerstand, sehen jedoch im Verzicht auf Gewalt ihre stärkste Waffe. Das Wohlstandsgefälle zwischen Schwarz und Weiß verschiebt sich immer mehr. Jedes Aufbegehren der Schwarzen wird mit Brutalität und wenn nötig auch mit Waffengewalt im Keim erstickt. Dennoch wird die Lage in den Ballungsräumen immer explosiver.


  Karl Georgs erstes volles Lebensjahr beginnt mit einer Erkältung und endet mit einer weiteren. Außerhalb der kalten Jahreszeiten entwickelt sich das Kind unauffällig. Seine Mutter kämpft immer noch mit ihrem „Versagen“, wie der Vater ihre Unfähigkeit, das Kind ausreichend mit Muttermilch zu versorgen, nennt. Sie unternimmt ausgedehnte Spaziergänge mit ihrem Sohn. Während sie den Wagen vor sich her schiebt, spricht sie mit Karl Georg: „Es tut mir so leid, dass ich dich zuerst nicht gewollt habe.“


  Karl Georg ist ein guter Zuhörer, manchmal lächelt er seine Mutter an. Dann sagt sie: „Aber jetzt habe ich dich umso lieber.“


  Sie erzählt ihm von ihren Sorgen und der Unnahbarkeit seines Vaters. Karl Georg liegt in seinem Kinderwagen, hört zu und lächelt.


  „Noch nie habe ich mich mit einem Mann so gut unterhalten wie mit dir“, beugt sich Frau Mürrig über den geflochtenen Kinderwagen und strahlt ihren Sohn an. Manchmal fragt sie sich, ob sie ihren Sohn überfordert. Missbraucht.


  Dann sagt sie entschuldigend: „Was immer der Papa früher getan hat, jetzt bemüht er sich sehr.“


  Karl Georg lächelt.


  Bis zum Ende des Sommers kennen die beiden alle größeren Grünanlagen Wiens. Sie haben weite Wege mit der Straßenbahn zurückgelegt und die Sorgen von Karl Georgs Mutter miteinander besprochen.


  Lautlos, manchmal, und immer einer Meinung.


  „Mein fescher Kerl, bin ich froh, dass ich dich habe.“


  Zu Beginn der zweiten Jahreshälfte bemerkt Frau Mürrig erneut das Ausbleiben ihrer Menstruation. Sie ist entsetzt. Eben hat sie das Leben knapp in den Griff bekommen. Einen Mittelweg zwischen Mutter- und Frausein gefunden.


  Ihrem Mann sagt sie vorerst nichts, obwohl er Monat für Monat über Einsetzen und Dauer der Blutung informiert werden möchte. „Weil es für mich als Arzt von Interesse ist“, antwortet er kurz und bündig, als ihn seine Gattin einmal nach den Gründen für seine Neugier, ihren Unterleib betreffend, fragt.


  Erst als sich die Wölbung des Bauches nicht mehr vor dem Arzt verbergen lässt, eröffnet sie ihm beim Abendessen: „Mein Lieber, ich glaube, wir bekommen noch einmal Nachwuchs.“


  Während er stumm weiterkaut, zählt sie seine Gedanken: Zum ersten die Summen, die ein weiteres Kind verschlingen würde. (Immer wieder macht er auf die Kosten der Hustensäfte für Karl Georg aufmerksam.) Zweitens die Angst, wieder zwei bis drei Monate auf die Freuden der geschlechtlichen Befriedigung verzichten zu müssen. („Das waren zwei lange Monate“, hat sie noch in Erinnerung, neben den Schmerzen während des ersten Geschlechtsverkehrs nach Karl Georgs Geburt.) Drittens befürchtet er wohl ihr neuerliches Versagen, das Neugeborene ausreichend mit Muttermilch zu versorgen. Weiter kommt Frau Mürrig nicht.


  „Dann hoffen wir, dass unser zweites Kind gesund zur Welt kommt“, ist alles, was der Gatte sagt.


  Frau Mürrig atmet auf, während der Arzt den nächsten Bissen zum Mund führt.


  Im Winter zum Jahr 1959 sucht Frau Mürrig zwar zweimal den Kinderarzt wegen Karl Georgs Husten auf, ein Krankenhausaufenthalt ist aber nicht mehr notwendig.


  1959


  Fidel Castro arbeitet bis 1953 als Rechtsanwalt in Havanna. Da ihm, wie vielen seiner Mitbürger, die Diktatur Fulgencio Batistas ein Dorn im Auge ist, widmet er sich danach ausschließlich dem Kampf gegen das kubanische Regime. Ein erster Umsturzversuch schlägt fehl und Castro flüchtet zu den Rebellen in die Berge, von wo aus er Guerillaattacken gegen die verhasste Regierung organisiert. Er sticht vor allem als glänzender Redner hervor und zieht immer mehr Bewohner des Landes in seinen Bann. Der Widerstand gegen den zunehmend korrupten Polizeistaat wächst unter Castros Führung, bis Batista keinen Ausweg mehr sieht und am 31. Dezember 1958 die Insel fluchtartig verlässt. Im Februar 1959 wird Fidel Castro Ministerpräsident und bindet Kuba im Lauf der folgenden Monate wirtschaftlich und ideologisch eng an die Sowjetunion, was zu zunehmenden Spannungen mit den USA führt.


  Am 6. März schenkt Frau Mürrig einem zweiten Kind das Leben. Diesmal verlaufen Schwangerschaft und Entbindung ohne Komplikationen. Die Tochter bekommt den Namen Katharina Anna und gedeiht von Anfang an prächtig. Sehr zur Freude des Vaters ist Frau Mürrig diesmal ohne Einschränkungen in der Lage, den Säugling mit Muttermilch zu versorgen. Immer noch hält Doktor Mürrig das vorzeitige Abstillen Karl Georgs für die Ursache seiner häufigen Verkühlungen. Er beschäftigt sich nicht allzu viel mit seinem Sohn, beobachtet ihn vielmehr wie ein Studienobjekt. Bewahrt einen gewissen Abstand.


  „Hoffentlich bringe ich keine gefährlichen Bakterien aus der Ordination mit nach Hause“, sagt er beiläufig. Wenn seine Frau „Spiel noch ein bisschen mit Karl Georg, das Essen ist gleich fertig!“ gesagt hat.


  Er hält sich dem Sohn gegenüber im Abseits, versteckt sich oft an seinem Schreibtisch. „Ist es dem Buben heute gut gegangen?“


  „Schau ihn dir an, er hat ganz rosige Wangen.“


  „Ich kümmere mich gerade um die Post“, ruft er aus dem Arbeitszimmer.


  Doktor Mürrig hat zumindest aufgehört, seiner Frau Vorhaltungen für ihr „Versagen“ zu machen. Immer wieder aber weist er sie darauf hin, dass Katharina Anna trotz der kalten Jahreszeit keine Erkältungen bekommt. „Gestillte Kinder sind einfach stabiler.“ Immer wieder bringt er den Satz unter.


  Nebenbei. In Abwandlungen.


  Frau Mürrig versteht die versteckten Anspielungen und fühlt sich umso mehr zu Karl Georg hingezogen. Als seine Beschützerin.


  Die hinwendungsvolle Liebe ihres Gatten zur Tochter ist unübersehbar.


  „Wenn du nur einen Teil deiner Liebe für die Katharina dem Buben schenken könntest“, wagt sie einmal zu sagen.


  Im Bett.


  Während sein erigiertes Glied auf sie wartet. Zu einem solchen Zeitpunkt, so hat sie es gelernt, ist ihr Mann am ehesten zu Zugeständnissen zu bewegen. Doch diesmal kommt es anders.


  Doktor Mürrig setzt sich auf.


  In wenigen Sekunden verlässt alles Blut sein steifes Glied und sammelt sich im Kopf. Hochrot und mit hervortretenden Adern fährt er seine Frau an: „Was unterstellst du mir da!“


  Er schreit.


  Sie fährt, noch am Bettrand sitzend, zusammen. „Pssss…“, fährt es ihr durch den Kopf, „die Kinder schlafen doch schon.“ Sonst fällt ihr nichts ein. Im Schrecken des Augenblicks.


  Mit Wut hat Frau Mürrig um diese Stunde nicht gerechnet. Die geschlechtliche Vereinigung ist dem Arzt wichtig.


  Sonst.


  „Ich unterstelle dir gar nichts“, sagt sie kleinlaut, legt sich knapp an den äußeren Bettrand und zieht sich die Decke bis zum Hals. „Ich meine es nur gut für dich und deinen Sohn.“


  Sie versteckt sich, eingerollt, mit angezogenen Knien, die Hände über Kreuz an die Brust gepresst im Dunkel unter dem Kopfpolster.


  „Hättest bloß du den Buben von Anfang an geliebt und ordentlich gestillt, dann wäre mir eine Menge Kummer erspart geblieben.“ Wiederholt er sich, wieder und wieder, seit Monaten. Seit über einem Jahr. Zu verschiedenen Anlässen. Zermürbend.


  Sein unerwarteter Zorn ebbt ab.


  Frau Mürrig beginnt zu weinen. Sie dreht sich zur Seite, damit er ihre Tränen nicht sieht. Ihr verhaltenes Schluchzen versetzt das Ehebett der Mürrigs in ein unmerkliches, rhythmisches Hin und Her.


  Ein Auf-hoher-See.


  Minuten vergehen. Es geschieht nichts.


  Dann sagt der Arzt: „Hör auf zu heulen, du weißt, dass ich mich um euch alle drei kümmere.“ Und fügt nach kurzem Nachdenken hinzu: „Und zwar ohne Unterschied.“


  Sie möchte es gerne glauben und kann nicht. Doch um der Ruhe und des Friedens willen sagt sie: „Ich weiß, es tut mir leid.“


  Die See wird ruhiger.


  Da dreht sich Doktor Mürrig um, so, dass sein Gesicht ihrem Rücken zugewandt ist. Er rutscht in ihre Hälfte des Bettes. Mit seinem rechten Arm umfängt er ihre Hüften, zieht das Nachthemd nach oben und beginnt sie zwischen den Beinen zu streicheln.


  Frau Mürrig widersetzt sich nicht, bleibt aber ruhig liegen. Beginnt nicht, sich zum Rhythmus seiner bemühten Finger zu bewegen, kommt ihm nicht durch eine Drehung ihres Körpers im Bett entgegen. Befriedigt nicht die Erwartung ihres Gatten. Widersetzt sich als Verletzte, bestraft den Arzt. Sie denkt an das Lächeln, das ihr Karl Georg am Morgen schenken wird. So verharrt sie geraume Zeit, bis sie irgendwann spürt, dass das Blut wieder in das Glied des Gatten zurückgekehrt ist. „Du bist eine gute Frau, ich werde mir Mühe geben“, sagt er jetzt.


  Wenigstens.


  Denkt Frau Mürrig, wenigstens Mühe, und lässt die Lust, die er fordert, zu. Davor würde keine Ruhe sein.


  Während der Arzt nach dem Geschlechtsverkehr sofort einschläft, liegt sie noch lange wach und denkt nach.


  Und kommt zu keinem Ergebnis. Bis der Schlaf ein weiteres Denken unmöglich macht.


  1960


  Fidel Castro ist am Höhepunkt seiner Macht. Es gibt auf Kuba so gut wie keinen Widerstand gegen ihn. Die Verstaatlichung amerikanischer Konzerne sowie die Enteignung der meist ausländischen Plantagenbesitzer verschaffen ihm uneingeschränkte Sympathie in der Bevölkerung. Allerdings ist eine große Zahl der Anhänger des Batista-Regimes nach Florida geflohen, von wo aus sie versuchen, die US-amerikanische Regierung davon zu überzeugen, dass Castros Rückhalt in der Bevölkerung weit überschätzt werde. Schließlich gelingt es den Exilkubanern, die US-Regierung für den Plan zu gewinnen, dass eine bestimmt vorgetragene Gegenrevolution Castro stürzen und die amerikanischen Interessen auf Kuba wiederherstellen würde.


  Das Leben mit zwei Kindern in der Kantgasse No. 3 ist für Frau Mürrig kompliziert geworden. Karl Georg ist zwar schon zu Fuß unterwegs, bleibt wegen seiner häufigen Erkältungen aber ein schwächliches Kind. Auf längeren Spaziergängen wird er schnell müde und verlangt schon nach wenigen hundert Metern seinen gewohnten Platz im Kinderwagen, den jetzt jedoch seine kleine Schwester besetzt hält. Er klammert sich dann so lange quengelnd am Rand des geflochtenen Gefährts fest, bis die Mutter seinem Drängen nachgibt und ihn zu seiner jüngeren Schwester in den Korbwagen setzt. Wenn sie seinem Wunsch nicht rasch genug entspricht, lässt er sich einfach fallen und bleibt heulend am Boden sitzen.


  Trotzig, beharrlich.


  So wird der tägliche Einkauf von Brot und Milch für die Mutter zur Tortur:


  Zuerst trägt sie das Baby über die Stiegen hinunter und setzt es in den im Erdgeschoß bereitstehenden Wagen. Mit einem ledernen Riemen wird Katharina Anna festgeschnallt, damit sie auf keinen Fall aus dem Wagen fallen kann. Beim Festbinden leistet das Mädchen jeden erdenklichen Widerstand, biegt sich hin und her.


  Windet sich.


  „Ich komme ja gleich wieder, meine Kleine.“


  Aber lässt sich nur schwer beruhigen.


  Dann hastet Frau Mürrig die Stiegen wieder hinauf. Zurück in den dritten Stock. Zum Sohn.


  Kaum entschwindet die Mutter ihrem Blick, beginnt Katharina Anna im Kinderwagen zu schreien. Die Wände des Stiegenhauses tragen den Vorwurf der Mutter nach, verstärken den Hall und ihr schlechtes Gewissen, Stockwerk für Stockwerk. „Ich komme ja gleich zurück!“


  Nach sechs Stiegen völlig außer Atem bei der offenen Wohnungstür angelangt, schnappt die Mutter den wartenden Karl Georg und die vorbereitete Einkaufstasche mit den leeren Milchflaschen. Mit dem Schlüssel, den sie zur Sicherheit immer bei sich trägt, verschließt sie die Türe. Dreht den Schlüssel zwei Mal im Schloss um, wie es ihr Gatte wünscht. Gewissenhaft. Drückt noch einmal die Türklinke nach unten. Um sich zu überzeugen.


  „Wir kommen schon, wir kommen ja schon“, haucht sie.


  Erschöpft.


  In mörderischem Tempo rast sie, mit ihrem Sohn und der Tasche beladen, klappernd durch den prunkvollen Aufgang der Stiege II zurück hinunter, zur wartenden, schreienden Tochter. Außer Atem und manchmal auch verzweifelt nehmen die drei dann die anstehenden Einkäufe in Angriff.


  Ein Stück weit geht Karl Georg auf eigenen Beinen, dann lässt er sich fallen und wartet brüllend auf ein Nachgeben der Mutter. Wenn sie Pech hat, findet seine Verweigerung gerade beim Queren der Ringstraße statt, deren zweispuriger, gegenläufiger Verkehr ohnehin schon eine ernste Hürde am Weg in die Innenstadt darstellt.


  Dann möchte sie ihren Sohn anschreien, tut es aber nicht, weil sie an die Lieblosigkeit und die mangelnde Geduld ihres Mannes dem Sohn gegenüber denken muss.


  Einzig: „Mein Kleiner, die Zeit wird schon vorbeigehen“, sagt sie streng und ohne jede Freude.


  Aber die Zeit geht nicht vorbei, sie zieht sich, und die Gehstrecken Karl Georgs steigern sich nur langsam.


  An schlechten Tagen, vor allem in der kalten Jahreszeit, wenn die beiden Kinder auch noch entsprechend an- und ausgezogen werden müssen, sehnt sich Frau Mürrig nach dem Ende der Welt.


  Dieses kommt in unerwarteter Form und früher, als ihr lieb ist.


  An einem trüben Novembertag, ganz Wien ist in dichten, eisig kalten Nebel gehüllt, vergisst Frau Mürrig, bevor sie das morgendliche Ritual im Stiegenhaus in Angriff nimmt, den Wohnungsschlüssel vom Haken neben der Eingangstür zu nehmen. Und während Katharina Anna der die Stiegen hinaufkeuchenden Mutter nachschreit, hört sie, zwischen dem zweiten und dem dritten Stockwerk, wie eine Wohnungstür ins Schloss fällt.


  Gleichzeitig nimmt sie das Einsetzen des gedämpften Schreiens Karl Georgs und ihre schlimmste Befürchtung wahr. Gedanken überschlagen sich in ihrem Kopf, während sie hastig die letzten Treppen überspringt und kreidebleich vor der verschlossenen Wohnungstür der Mürrig’schen Wohnung steht.


  Hinter der Karl Georg angsterfüllt „Mama, Mama!“ ruft. Katharina Anna brüllt wie gewohnt unten im Parterre. Ohne Unterlass.


  Frau Mürrig spürt ein Würgen im Hals. Kämpft verzweifelt um Luft und ist nicht imstande, einen sinnvollen Gedanken zu fassen. Sie versucht Karl Georg zu beruhigen. „Ich bin ja bei dir, mein fescher Kerl!“, ruft sie verzagt durch die unwiderruflich verschlossene Türe. Aber ihre Unruhe steigert die kindliche Angst. „Mama, Mama!“


  Mit seinen kleinen Fäusten trommelt er von innen gegen das Türblatt wie auf eine Trommel. „Mama, Mama!“ Von unten hallt das Schreien des alleine gelassenen Mädchens durch das Stiegenhaus. Die dumpfen Schläge Karl Georgs erfüllen das Gebäude mit seinem ersten Entsetzen. Ein Schlagzeug kindlicher Verzweiflung. Minuten vergehen.


  Die ersten Wohnungstüren der Nachbarn werden geöffnet. „Was ist denn da los?“, wird gefragt, im Sinn erbost, der Ton besorgt. Frau Mürrig versucht zu beschwichtigen, erklärt.


  Und die Witwe Spiegelfeld aus dem zweiten Stockwerk, direkt unterhalb der Mürrigs, sagt: „Mein Gott, Frau Mürrig, haben Sie sich da nicht ein bisschen zu viel aufgehalst?“


  Frau Mürrig hat keine Ahnung, was Frau Spiegelfeld meint, oder meinen könnte, und auch keine Zeit, darüber nachzudenken.


  Aufgehalst, ausgesperrt, eingeschlossen.


  Jetzt nicht.


  Erst der Hausmeister gibt der aufgelösten Mutter den Rat, ihren Mann in der Ordination anzurufen. „Gnädige Frau, der Gatte wird doch auch einen Schlüssel bei sich haben.“ Er bietet ihr sein Telefon an. „Kommen Sie zu uns und beruhigen Sie sich erst einmal.“


  „Ich kann doch den Buben nicht alleine lassen“, wehrt sich Frau Mürrig gegen jede Vernunft. Erst als die Schläge Karl Georgs schwächer und seltener werden, nimmt sie die erschöpften Schreie ihrer Tochter aus dem Parterre wieder wahr, eilt wortlos, atemlos die Stiegen hinunter und nimmt Katharina Anna aus dem Wagen. Am Weg zurück hinauf rollen Tränen über ihre Wangen.


  Dann lässt sie sich vom Hausmeister am Arm nehmen und über die Treppen nach unten zu seiner Wohnung führen. Die Frau des Hausmeisters gießt Tee auf. „Zur Beruhigung, Frau Mürrig, Sie werden sehen, alles wird ein gutes Ende nehmen“, sagt sie liebevoll. Frau Mürrig denkt, dass die Frau des Hausmeisters keine Ahnung von den Wutanfällen des Arztes hat.


  Der reagiert zunächst verständnisvoll. Am Telefon. Frau Mürrig nimmt an, dass ein Patient vor ihm sitzt. Später am Abend wird sich herausstellen, dass sie recht hatte.


  Auch vor dem Hausmeister versucht Doktor Mürrig, der nach einer endlosen halben Stunde endlich eingetroffen ist, seinen Zorn einigermaßen zu unterdrücken. Er sperrt die Türe auf und herrscht den verheulten, vom Schreien völlig erschöpften Buben an: „Karl Georg, führ dich nicht so auf!“


  Frau Mürrig steht mit Katherina Anna am Arm daneben und versucht die Tränen zu unterdrücken.


  Dann dreht er sich wortlos um, küsst seine Tochter auf die Stirn und macht sich wieder auf den Weg in die Ordination.


  „Mein Gott, was werden sich die Patienten denken“, kann man ihn noch hören. Verärgert. Im Verschwinden.


  Aus dem ersten Stock.


  Erst am Abend bringt der Arzt seinen Einsatz zu Ende.


  Er schreit und tobt: „Als wenn ich nichts anderes zu tun hätte!“.


  Bis der durch das Gebrüll seines Vaters aufgeweckte Karl Georg mit verschlafenen Augen plötzlich zwischen ihm und der angeschrieenen Mutter steht. Anscheinend zufällig.


  Da hält er inne. Offensichtlich erschrocken, seinem Zorn so freien Lauf gelassen zu haben.


  An seine Frau gerichtet sagt er streng: „Pass in Zukunft besser auf, ich habe wirklich genug zu tun. Und du geh jetzt wieder ins Bett“ zum Sohn, der zum ersten Mal sichtbar zwischen Vater und Mutter steht.


  Verschlafen. Verunsichert.


  1961


  Der Sowjetrusse Juri Gagarin umkreist als erster Mensch die Erde im Weltraum. In seinem Raumschiff „Wostok“ startet der Kosmonaut am 12. April um 9:07 Moskauer Ortszeit vom Kosmodrom in Baikonur und umrundet den Planeten in einer Höhe von 300 Kilometern in der Zeit von einer Stunde und 48 Minuten, bevor er in der Steppe von Kasachstan weich und sicher landet.


  Der Weltraumflug Gagarins beeindruckt nicht nur das offizielle US-Amerika, sondern auch den vierjährigen Karl Georg Mürrig. In Sondersendungen berichtet der österreichische Rundfunk von diesem bahnbrechenden Ereignis. Neben den technischen Details werden auch die Folgen auf das russischamerikanische Wettrüsten erörtert. Karl Georg sitzt am Boden vor seinem Vater, der stets ein Ohr nahe am Lautsprecher des Radioapparats hat. Er sitzt zur Figur erstarrt, gespannt und wendet den Blick nicht von der ernsten Mimik des Vaters. Außer für die kurzen Augenblicke, in denen er die Stimme aus dem Gerät erkunden möchte. Wenn er ein Gesicht zu der Stimme sucht.


  Diese Augenblicke nehmen Besitz von den geistigen Fähigkeiten eines Vierjährigen.


  Der Bub wiederholt in den folgenden Tagen immer wieder Worte wie „Trägerrakete“, „Schwerelosigkeit“ oder „Raketentriebwerk“. In der Sprache eines Vierjährigen, aber unmissverständlich.


  Er sitzt am Boden des Kinderzimmers in der Kantgasse No. 3 und versucht wie sein russisches Vorbild abzuheben. Karl Georg formt seinen Mund zu einer kleinen Trompete und bemüht sich stundenlang, ein Geräusch, das einem Triebwerk ähnlich sein könnte, hervorzubringen. Dabei bläst er kleine Speicheltröpfchen weit durch den Raum. Karl Georg ist, wie unzählige andere Kinder in diesen Tagen, eine Rakete und fliegt um die Erde eines Kindes. Mit Speichelrückstoß.


  In seinem Wiener Kinderzimmer.


  Sehr zur Freude der Mutter, die froh ist, den Buben mit sich selbst beschäftigt zu sehen. Wenn Katharina Anna schläft und der Arzt in seiner Ordination arbeitet, dann gibt es die ersten Stunden der Ruhe für sie. Seit Jahren.


  In solchen Augenblicken nimmt Frau Mürrig ein Buch zur Hand, setzt sich in ein Fauteuil im Wohnzimmer und wischt sich Tränen der Rührung aus dem Gesicht. So sehr liebt sie ihren „feschen Kerl“ auf seinem Weg ins Weltall und um die Erde herum, bis er wieder sicher auf dem Teppich „Teppe Kaschastan“ des Kinderzimmers landet.


  Stundenlang.


  Sie liest nur wenige Zeilen. Andauernd muss sie an den Riss zwischen Karl Georg und seinem Vater, an die Verwerfung zwischen dem Arzt und sich selbst denken. Auch eine Reise, auch durch ein All.


  Nur wenn Karl Georg zu lange durch sein Weltall fliegt, unterbrechen Hustenstöße den Schub seiner tosenden Mundrakete. Dann ist es Zeit, dass die Mutter seine Ausflüge beendet. „Mein Kleiner“, sagt sie, „jetzt ist es besser, wenn du eine Zeit lang bei mir bleibst, du weißt, sonst hustest du wieder die ganze Nacht und der Papa kann nicht schlafen.“


  Frau Mürrig erschrickt.


  Genauso gut hätte sie um die Nachtruhe von Karl Georgs kleiner Schwester besorgt sein können. Sie bemerkt, wie sie einen dünnen, unscheinbar kleinen Keil zwischen Vater und Sohn schiebt.


  Gegen ihren Willen.


  Aber unaufhaltsam, wie von einer höheren Macht getrieben. Sie bereut ihre Aussage und macht sich Vorwürfe. „Und die Katharina wacht dann auch auf.“


  Aber es ist zu spät.


  Karl Georg wird sich lange daran erinnern, dass Vaters Schlaf wichtiger ist als seine Flüge ins Weltall.


  Im Sommer erweitert Karl Georg seinen Wortschatz um einen rätselhaften Begriff. Immer wieder redet der Knabe vom „Golzin“. Weder die Mutter noch der Arzt haben eine Ahnung, was Karl Georg damit meinen könnte. „Es wird schon irgendeine Märchenfigur sein“, sucht die Mutter eine Erklärung für das eigenartige Wort.


  Zu der selben Zeit entwickelt Karl Georg eine seltsame Angewohnheit. Wann immer möglich, und immer dann, wenn seine Mutter einmal ein paar Minuten auf einem Sessel, auf dem Sofa im Kinderzimmer sitzt, ausruht, kommt er anmarschiert, kniet vor ihr nieder, nimmt ihr beiläufig den Hausschuh von einem der Füße und beginnt an ihren Zehen zu riechen, gierig, den salzigen Geruch einzusaugen. Besitzergreifend drückt er sein Kindergesicht an die Zehen und umfasst den Vorfuß mit beiden Kinderhänden. Ein Zurückziehen oder Ausweichen lässt er nicht zu. Besonders anziehend wirken Mutters Füße, wenn sie Strumpfhosen trägt. Keine fünf Minuten ist sie dann, wenn sie einmal sitzt, vor der eigentümlichen Liebkosung ihres Sohnes sicher. Und irgendwann fällt ihr auf, dass gerade dann oft das Wort „Golzin“ fällt.


  Das Beschnüffeln ihrer Füße ist ihr unangenehm, zugleich aber spürt sie die Bedeutung dieses Rituals für Karl Georg.


  Sie beschließt, den Arzt zunächst nicht in diese eigenartige Facette ihrer Beziehung zum Sohn einzuweihen.


  Abends, als sie noch einmal auf Zehenspitzen den jungen Schlaf ihrer Kinder überprüft, findet sie Karl Georg schweißgebadet im Bett liegen.


  Beunruhigt misst sie ihm Fieber, wäscht ihn, zieht ihm einen frischen Pyjama an. Sucht eine Erklärung.


  Und findet keine.


  Alles, was mit der zarten Gesundheit des Buben zu tun hat, überlässt sie dem Arzt. Spät, wenn er nach Hause kommt. „Der Karl Georg schwitzt in letzter Zeit so oft“, offenbart sie ihrem Mann zum Abendessen.


  „Und, hast du ihm schon Fieber gemessen?“


  „Das wundert mich ja so, dass er weder hustet noch Fieber hat.“


  Der Arzt muss eine Idee haben, denn er beruhigt seine Frau: „Das werden wir schon herausfinden, was dem Buben fehlt.“ Und er stellt sich vor die Tür zum Kinderzimmer. Karl Georgs Mutter will ihm die Türe öffnen, aber Doktor Mürrig nimmt ihre Hand und schiebt sie beiseite. Mit dem Zeigefinger der rechten Hand bedeutet er ihr zu schweigen. So steht des Elternpaar Mürrig vor der Tür und lauscht.


  Der Arzt wartend, die Mutter ahnungslos und erstaunt.


  Sie hören ein leises Keuchen.


  Ein Stöhnen.


  Kindlich, unschuldig, und doch so klar, dass auch die Mutter die Zusammenhänge erkennt. Karl Georg hat sein Glied entdeckt.


  Der Vater legt jetzt sein ärztliches Ohr an das Türblatt wie an den Bauch eines Patienten. Er will Klarheit.


  Und noch ein wenig Zeit, um zu überlegen, wie mit der neuen Freude des Sohnes umzugehen wäre.


  Dann, völlig unvermittelt, reißt er die Türe auf, dreht im gleichen Augenblick das Licht an und sieht, was er vermutet hat. Karl Georg liegt am Bauch, beide Hände unter seinem Geschlecht, und bewegt sich noch einen Augenblick lang im Rhythmus seines Keuchens.


  Bis er den Vater sieht.


  Und sein Gesicht.


  Dann unterbricht er sein Tun und wartet.


  „Was machst du da?“, schreit der Arzt. Katharina Anna wacht auf und weint. Karl Georg schaut zur schreienden Schwester. Unsicher. Ängstlich, schuldbewusst.


  „Was machst du da?“, donnert es noch einmal.


  Leise, vorsichtig, verunsichert sagt der schwitzende Bub: „Golzin.“


  Der Arzt sieht offensichtlich nur eine Methode, dem Sohn das „Golzin“ abzugewöhnen. Er nimmt den verängstigten Karl Georg aus dem Bett und schlägt auf seinen Hintern ein. Mit der rechten Hand hält Doktor Mürrig den Oberarm des ausweichenden Knaben fest, mit der anderen drischt er Schlag um Schlag auf den sich biegenden und schreienden Buben, wobei es Karl Georg immer wieder gelingt, seine viel zu kleine linke Hand zwischen das rote Gesäß und die unbarmherzige Handfläche des Vaters zu schieben.


  Die Mutter steht starr daneben und bittet von Zeit zu Zeit: „Es ist genug, lass sein, es ist genug.“


  Irgendwann hört der Arzt auch auf und sagt im Abgehen ärgerlich: „Das überlass nur mir, wann es genug ist.“


  Karl Georg liebt den Geruch von Mutters Zehen offensichtlich so sehr, dass er trotz der Schläge vom „Golzin“ nicht ablassen kann. Doch die Behandlung des Arztes hat auch Frau Mürrig wachgerüttelt. „Karl Georg, was soll das?“ Sie muss sich zwingen, die gierige Beschnüffelung ihrer Füße zu unterbinden. Weil sie sich immer noch schuldig fühlt und glaubt, die Schläge des Vaters wiedergutmachen zu müssen. „Mein fescher Kerl, lass das, ich mag das nicht so gerne.“ Aber sie bringt es nicht übers Herz, ihre Füße jedes Mal rechtzeitig vor dem Sohn in Sicherheit zu bringen. „Karl Georg, lass, das ist ja ekelhaft.“


  Einmal ertappt sie sich dabei, den Sohn ein erstes Mal als Mann zu sehen und sich selbst als seine erste Frau. Verworrene Gedanken nur, aber doch. Sie hält den eigenartigen Liebhaber vor ihrem Mann geheim.


  Beschützt, versteckt ihn, trotz ihres Ekels.


  Karl Georg nützt die Unsicherheit der Mutter für seine Zwecke aus. Schnell hat er verstanden, dass Mutters Füße keinesfalls vor den Augen des Vaters angetastet werden dürfen. Und er wartet abends so lange mit der Selbstbefriedigung, bis er sich sicher sein kann, dass kein Vater, keine Mutter darauf aufmerksam werden kann. Er bemüht sich, jedes Geräusch, jedes Knarren seines Bettes zu vermeiden. Die Heimlichkeit erregt ihn, zusammen mit Mutters Füßen, noch mehr.


  Der vermeintliche Sieg des Arztes drängt den Vierjährigen in einen ersten Untergrund.


  Dort beginnt er wieder verstärkt zu husten. Vor allem nach dem abendlichen Spiel mit seinem Glied. Er weiß um die Wichtigkeit von Vaters Schlaf und wartet.


  Bis der Vater mit einem Fläschchen rötlichen, zähflüssigen Inhalts kommt und Karl Georg einen Teelöffel davon ausschenkt. Ein Hustensaft, den der Vater aus der Ordination mitgebracht hat. „Schau, den habe ich als Ärztemuster bekommen.“ Das enthaltene Codein soll für Ruhe während der Nacht sorgen. „Du wirst sehen, in ein paar Minuten schläfst du friedlich.“


  1962


  Am 20. Februar gelingt es den USA, den Astronauten John Glenn an Bord des Raumschiffes „Friendship 7“ ins All zu schießen. Er umrundet die Erde drei Mal und kehrt anschließend wie geplant mit einer Wasserung im Atlantik zur Erde zurück. Seit dem gelungenen Raumflug der Russen arbeiten die Ingenieure der NASA fieberhaft an der Weiterentwicklung der amerikanischen Raketentechnik. Ziel ist es, den Rückstand zur Sowjetunion so schnell wie möglich aufzuholen. Es ist die Zeit des beginnenden Kalten Krieges.


  Nach mehreren Gesprächen kommen der Doktor und seine Frau überein, dass Karl Georg trotz seiner Anfälligkeit für Verkühlungen das letzte Jahr vor der Schule zumindest halbtags in einem Kindergarten verbringen sollte. Einerseits wäre es an der Zeit, dass „der Bub“, wie der Arzt ihn häufig nennt, „mit anderen Menschen außer seiner Mutter“ Kontakt hat, andererseits nimmt auch Frau Mürrig zur Kenntnis, dass man Karl Georg nicht ewig von den Bakterien und Viren anderer Kinder fernhalten kann.


  „Es wird Zeit, dass der Bub mit der Realität in Berührung kommt.“


  Nur der Betroffene selbst will nicht. Frau Mürrig fällt es immer noch schwer, sich einem Wunsch des Sohnes zu widersetzen. „Meinst du nicht, dass wir ihm noch ein wenig Zeit lassen sollten?“ Karl Georg stampft und schreit, hält sich verzweifelt an seiner Mutter fest und gibt erst auf, wenn sie ihn unverrichteter Dinge wieder mit nach Hause nimmt.


  „Ich hab ja die Kath-Anna zum Spielen“, sagt er dann am Heimweg. Um seine Mutter über die Niederlage hinwegzutrösten.


  Der Vater sieht die Lage aus seinem Blickwinkel, anders: „Wenn du es nicht schaffst, dich vom Buben abzunabeln, dann werde eben ich es für dich tun müssen.“


  Das Angebot ist alles andere als freundlich. „Gib uns noch ein paar Tage.“ Und weil Frau Mürrig ihrem Sohn und sich selbst die Härte des Arztes ersparen will, droht sie Karl Georg: „Wenn du morgen nicht im Kindergarten bleibst, dann wird dich der Papa hinbringen.“ Wieder hat ein kleiner Schlag den Keil zwischen Vater und Sohn ein Stück weiter vorgetrieben. Karl Georg versteht den Unterton und bleibt vom nächsten Tag an anstandslos im Kindergarten.


  Im Oktober verfolgen Vater und Sohn vor dem Radioapparat, wie es den amerikanischen Geheimdiensten gelingt, anhand von Fotografien, die aus Aufklärungsflugzeugen aufgenommen werden, zu beweisen, dass die Sowjetunion dabei ist, Atomraketen auf Kuba zu stationieren. Da die Russen mit solchen Raketen jede beliebige Stadt in den USA erreichen und vernichten könnten, stellt Präsident Kennedy dem russischen Ministerpräsidenten Chruschtschow ein Ultimatum zum Abzug der Atomraketen und riegelt Kuba mittels einer Seeblockade ab. Chruschtschow stellt unerfüllbare Bedingungen, ein möglicher Atomkrieg zwischen den Supermächten rückt in erschreckende Nähe.


  Die Situation ist so bedrohlich, dass auch in der Kantgasse No. 3 im ersten Wiener Gemeindebezirk Vorbereitungen für den möglichen Untergang der Welt getroffen werden.


  Frau Mürrig sehnt sich trotz der beunruhigenden Nachrichten aus dem Radio immer noch nach Ruhe. „Ist das wirklich notwendig, dass der Karl Georg all diese Nachrichten hört?“ Sie bekommt keine direkte Antwort. „Es wundert mich, dass dich die Nachrichten nicht mehr erschrecken.“


  Doch sie überlässt die Angst ihrem Gatten. „Ich kann es ja ohnehin nicht ändern. Du bist Arzt, du weißt, was für uns gut ist“, resigniert Frau Mürrig.


  Die Stimmung zwischen den Eheleuten ist angespannt. „Brauchen wir wirklich so viel Thunfisch?“


  Seit Tagen stapelt Frau Mürrig auf Geheiß ihres Mannes Konserven aller Art im schmalen Kellerabteil. „Und wovon sollen vier Menschen leben, wenn es losgeht?“


  Der Arzt brüllt.


  „Mach endlich, was ich sage, ich hab schon einen Krieg erlebt, glaub mir, ich kenne mich aus!“


  Immer wieder erwähnt er den Krieg, den er erlebt hat.


  „Thunfisch hält am längsten.“


  Frau Mürrig hat gelernt, gebrüllte Worte vom Krieg als Ende einer jeden Auseinandersetzung zu respektieren. „Gut, dann kaufe ich morgen noch zehn Dosen.“ Ihr graut. Vor jeder Dose.


  Ohne ihm davon zu erzählen, kauft sie auch Obstkonserven und andere Lebensmittel mit kürzerer Haltbarkeit und versteckt sie unter und hinter den Thunfischdosen.


  „Diese Idioten“, schreit Doktor Mürrig und meint damit „John F. und Nikita“, wie er sie nennt, „werden uns noch alle umbringen!“ Er bezeichnet beide als Idioten, und trotzdem scheint es Karl Georg, der jedes Wort des Vaters ernst nimmt, dass John F. der gute und Nikita der böse Idiot sein müsse. Es ist ein Märchen, das der Vater und der Radioapparat gemeinsam erzählen, dessen Verlauf und Wendungen jeden Tag neu festgelegt werden. Im Westen leben die Guten, und Tag für Tag werden sie von den Bösen aus den Osten bedroht und angegriffen. Scheint es. Sagen zumindest Radio und Vater, jeder in seinen Worten, aber so klar, dass für Karl Georg keine Zweifel bleiben.


  Und Tag für Tag, wie es in einem Märchen sein muss, ersinnen die Guten aus dem Westen neue Listen und Pläne, wie sie die Bösen zurückdrängen können. Die Grenze zwischen den beiden Reichen ist der eiserne Vorhang. In der Phantasie des Buben ein riesiger, rostiger Schleier, die Vorhangstange so hoch im Himmel, dass sie kein Mensch erreichen kann. Die stählernen Gardinen bleiben Tag und Nacht geschlossen, sodass kein Sonnenstrahl aus dem Westen in den Osten dringen kann. Für Karl Georg das aufregendste Märchen von allen.


  Bisher.


  Da der Vater in diesen Herbsttagen häufig schreit oder schweigend vor dem Radioapparat sitzt, versucht Karl Georg, ihn nicht weiter zu reizen, ohne sich allzu weit vom Radioapparat entfernen zu müssen. Aus Angst, eine der Folgen des wunderbaren Märchens versäumen zu müssen. Er fühlt sich schuldig an Vaters schlechter Laune. Durch seine Hustenanfälle.


  Vielleicht.


  Oder sonst irgendwie.


  Mit leicht gesenktem Kopf verschwindet der Bub im Kinderzimmer, sobald er die genagelten Schuhabsätze im Stiegenhaus vernimmt. Erst wenn der Vater das Radio angeschaltet hat, nähert sich Karl Georg vorsichtig. Wenn er auch die Nähe des Arztes vermeiden möchte, so sucht er doch jene des Radioapparats.


  Karl Georg verhält sich so ruhig und angepasst, dass der Arzt einmal, fast nachdenklich und doch aufgebracht zu seiner Gattin sagt: „Schau, dieser verrückte Lebemann und der Kommunist in Moskau verstören den Buben vollkommen.“


  Vorsichtig erwidert Frau Mürrig: „Mein Lieber, der Bub sucht so sehr deine Nähe, aber manchmal habe ich den Eindruck, dass er Angst vor dir hat. Du bist so aufbrausend in letzter Zeit.“ Und noch bevor der Arzt etwas antworten kann fügt sie hinzu: „Aber ich weiß, wie angespannt du wegen der Raketen auf Kuba bist.“


  „Raketen“, murmelt Doktor Mürrig, „mein Gott, du hast keine Ahnung, das sind Atomsprengköpfe, die uns alle vernichten werden. Und wenn sie uns nicht gleich umbringen, werden wir alle vier langsam und qualvoll vor die Hunde gehen.“


  Frau Mürrig schweigt. Sie denkt an das Kellerabteil voller Thunfisch und Wasserflaschen. An die Akribie, mit der der Gatte den Untergang der Welt bekämpft. „Der Krieg ist der Vater aller Dinge“, hat der Arzt einmal gesagt. In anderem Zusammenhang. Sie will ihm den Satz jetzt lieber nicht vorhalten.


  Karl Georg bleibt so unauffällig wie möglich schweigsamer Zeuge der Auseinandersetzungen.


  Zu lange.


  „Verstehst du nicht, das ist das Ende der Welt!“, fährt der Arzt die Mutter an.


  Hilflos und unverstanden. Verzweifelt.


  Über das Ende der Welt, wie es dann doch nicht kommt.


  Denn im letzten Augenblick gibt Chruschtschow nach. Die USA erfüllen seine einzige Forderung und heben die Seeblockade Kubas auf. Außerdem gibt Kennedy ein Versprechen ab, Kuba nicht anzugreifen.


  Innerhalb einer Woche werden alle Atomsprengköpfe aus Kuba abtransportiert. Die Welt atmet auf.


  So auch die Familie Mürrig. Die eingekauften Konserven werden Stück für Stück aus dem Keller geholt und verbraucht. Lediglich ein gewisser Sicherheitspolster von den länger haltbaren Thunfischdosen sollte von nun an im Haus sein, befindet der zutiefst verunsicherte Arzt.


  „Gott sei Dank ist alles gut gegangen“, sagt er zu seiner Frau. Es klingt wie eine Entschuldigung.


  Doktor Mürrig fühlt sich, als sei er der Retter seiner Familie. Nicht nur einmal macht eigenartige Bemerkungen: „Diesmal haben sie uns nicht gekriegt“ oder „das nächste Mal werden wir es ihnen zeigen!“ Frau Mürrig atmet auf und ignoriert seine Aussagen. Und weil sie um seine Eitelkeit weiß, erwähnt sie immer wieder, dass ihr Mann sie alle vor größerem Unheil bewahrt hat. Karl Georg ist stolz auf den unnahbaren Vater, der immer wieder sagt: „Mit dem Krieg kenne ich mich aus.“


  Doch zugleich ist er traurig über das plötzliche Ende des spannenden Märchens. Nur Katharina Anna ist noch zu klein. Ihre Welt war zu keinem Zeitpunkt in Gefahr.


  1963


  John F. Kennedy wird während einer Europareise, die er gemeinsam mit seiner Frau Jaqueline im Sommer des Jahres unternimmt, begeistert gefeiert. Die Bevölkerung der meisten westeuropäischen Staaten bewundert den attraktiven Politiker für das Geschick, das er bei der Handhabung der Kubakrise bewiesen hat. In Irland besucht er den Geburtsort seines Urgroßvaters Patrick Kennedy. Politische Kommentatoren sehen darin ein Bemühen, die Beziehungen zwischen dem westlichen Europa und den USA weiter zu festigen. Nach dem ersten Kräftemessen mit dem Ostblock.


  Am 22. November stattet Kennedy der Stadt Dallas in Texas einen Besuch ab. Es ist Vorwahlkampfzeit. Während der Präsident im offenen Wagen durch die begeisterte Menschenmenge eskortiert wird, treffen ihn zwei Gewehrkugeln, die aus größerer Entfernung auf die Wagenkolonne abgefeuert wurden, an Hals und Hinterkopf. John F. Kennedy sinkt blutüberströmt auf den Schoß seiner Frau. Der Wagen löst sich sofort aus dem Konvoi und rast zum nächstgelegenen Krankenhaus. Dort kann aber nur noch der Tod des Präsidenten festgestellt werden.


  Nachdenklich sitzt der Arzt vor dem Radio. „Papa, du musst ja nicht so traurig sein.“ Karl Georg hat sich dem Apparat genähert. Vorsichtig, langsam. Zentimeter für Zentimeter, aus Angst, vom Vater vertrieben zu werden. „Das ist ja nur aus dem Radio“, erklärt er seine Beschwichtigung.


  Der Arzt schaut erstaunt auf. „Aber das ist trotzdem sehr ernst“, nimmt er den Faden auf, verblüfft über die Einfühlsamkeit des Sohnes. „Weißt du, das war ein guter Präsident, der Kennedy.“


  Der sechsjährige Karl Georg sitzt im Schneidersitz vor ihm am Boden und nimmt jedes Wort seines Vaters begierig auf, wägt ab, versucht Zusammenhänge herzustellen. „Und der Chruschtschow ist ein böser“, sagt der Sohn bedächtig, fragend. Auf keinen Fall will er den Vater verärgern. Hier, vor dem Radio, sind sie sich nahe.


  Vor einiger Zeit hat Karl Georg gefragt: „Papa, wenn ich nicht huste, darf ich dann die Nachrichten mit dir hören?“ Eine List, die der Vater nicht gleich durchschaut. „Von mir aus“, antwortet er lapidar.


  Ein kleiner Sieg für den Sohn.


  „Warum will die Mama die Nachrichten nicht hören?“ Karl Georg hat den Keil gefunden und will ihn auf seine Art nützen. Verkehrt ihn, lernt, versucht ein erstes Mal, mit ihm zu hantieren. Erschreckt aber den Arzt mit der Frage. Erbost ihn. „Karl Georg, das verstehst du nicht und es geht dich nichts an.“


  Eine klare Grenzziehung. In diesen Spalt lässt der Arzt Karl Georg nicht eindringen.


  Doktor Mürrig ist seit Jahren Abonnent der Tageszeitung „Die Presse“. Jeden Morgen, lange bevor seine Kinder aufwachen, schwebt die Zeitung aufgefaltet majestätisch zwischen seinem Gesicht und dem vorwurfsvollen Blick seiner Gattin. Lediglich wenn er die Kaffeetasse oder die Marmeladesemmel, die sie ihm gestrichen hat, zum Mund führt, legt er das Blatt zur Seite. Dann verschwindet der Vorwurf aus dem Gesicht Frau Mürrigs.


  „Ich wünsche dir, dass der Tag nicht zu anstrengend wird“, sagt sie liebevoll.


  Gleichzeitig verbirgt sich der Arzt wieder hinter der Zeitung.


  Kauend.


  Berichte aus dem Ausland.


  „Wenn der Tag nicht anstrengend wird, bedeutet das weniger Einkommen, und das kommt uns ja schließlich allen zugute, oder?“, erklärt er ruhig, ohne Vorwurf, gedankenlos, aber bestimmt, und kaut weiter. Dieser Argumentation kann sich Frau Mürrig nicht verschließen. Denn sie weiß, dass ihr Mann vor allem am Morgen keinen Widerspruch duldet. In einer halben Stunde wird Katharina aufwachen und kurz danach Karl Georg. Sie möchte ihren Tag in Frieden beginnen und unterdrückt die Sehnsucht, jeden Gedanken daran, dass ihr Verständnis und Zuwendung mehr wert wären als Geld. Von dem sie ohnehin nur das Notwendigste in die eigenen Hände bekommt.


  „Ich weiß, dass du es gut meinst“, sagt sie. Der Arzt blättert um.


  Letzte Meldungen.


  Ein letzter Schluck Kaffee, dann faltet er die Zeitung liebevoll zusammen und legt sie neben seinen, an ihren Platz.


  Zufrieden sagt er: „Ich weiß, dass du es auch gut meinst.“


  Dann steht er auf, küsst seine Frau auf die Wange und dreht sich um.


  „Genieße den Tag mit den Kindern“, sagt er noch in der offenen Tür. Weder ein Hauch von Hohn noch der Funke einer Ahnung vom Tagesablauf und der Arbeit seiner Frau liegen im Ton der Worte. Er zieht die Tür hinter sich zu und der Klang seiner genagelten Schuhe wird mit jeder Treppe, die er sich weiter entfernt, leiser.


  Ruhe.


  Für eine halbe Stunde.


  Dann wachen Katharina Anna und Karl Georg auf.


  1964


  In Südafrika wird der ANC verboten, die Anführer eingesperrt. Nelson Mandela wird wegen Landesverrats und Sabotage angeklagt und zu lebenslanger Haft verurteilt. Der Widerstand gegen die Apartheid erlischt fast völlig. In der Folge genießt die weiße Minderheit höchsten Lebensstandard. Als Hausangestellter bei Weißen zu dienen ist noch eine der besseren Laufbahnen für Schwarze.


  Sese Seko Mobutu greift mit Hilfe weißer Söldner sowie amerikanischer und belgischer Unterstützung nach der Macht im Kongo. Es gibt tausende von Toten.


  Seit geraumer Zeit bemerkt Frau Mürrig, dass sich Karl Georg dem wöchentlichen Nägelschneiden entzieht. „Komm her, mein Fescher, wir müssen noch die Nägel schneiden.“ Aber Karl Georg kommt nicht, hat die Aufforderung scheinbar überhört. Stattdessen bekommt er einen Hustenanfall. „Mein Gott, du hustest ja schon wieder.“ Sie denkt an den Schlaf des Arztes. „Geh schnell ins Bett“, sagt sie und hofft, dass Karl Georg schon eingeschlafen sein wird, wenn der Arzt nach Hause kommt.


  Schließlich gesteht sie dem Doktor, dass Karl Georgs Nägel seit Wochen abgebissen sind.


  Sein Vater glaubt, auch diese Krankheit kurieren zu können. Einmal pro Woche, am Samstag zu Mittag, wenn der Vater für das Wochenende nach Hause gekommen ist, muss Karl Georg ihm die Hände zeigen.


  „Wo ist unser Sohn?“


  Karl Georg bleibt im Kinderzimmer und versucht den Vater nicht zu hören. Versteckt sich in seinen Gedanken, spielt mit der Schwester.


  „Karl Georg, komm sofort her!“


  Ein letzter Blick auf die abgekauten Fingerkuppen und auf die spielende Schwester, dann steht er auf und macht sich auf den qualvollen Weg in die Küche. Karl Georg weiß, was ihn erwartet. „Na, zeig mir deine Hände.“


  Der Vater spricht wie mit einem Patienten. Eine letzte medizinische Handlung vor dem Wochenende. Keine Begrüßung. Nur: „Mein Gott, wie schauen deine Nägel aus.“


  Sind die Nägel wieder abgebissen, muss der Sohn die Spachtel aus dem Einbauschrank im Vorzimmer holen. „Karl Georg, du weißt, was das bedeutet!“


  Während der Vater wartet. Sich vorbereitet. Die Spachtel liegt während der Woche neben einer angebrochenen Gipspackung im Einbauschrank im Vorzimmer und wartet auf einen neuen Einsatz. Die Spachtel, mir der der Arzt auch abgebrochene Mauerkanten repariert. Kleine Blutspritzer durchbrechen die Rückstände von Gipsmasse. Von der letzten abgeschlagenen Ecke, wenn Karl Georg oder seine Schwester zu wild mit dem Dreirad gefahren sind. Am Weg vom Vorraum in die Küche liegt das Blechwerkzeug in der nägelgebissenen Hand Karl Georgs. Zurück am Esstisch, gibt er es dem wartenden Vater. Überreicht ihm eine Waffe. „Mein Gott, warum hörst du nicht auf damit?“ Karl Georg nimmt wortlos am Küchentisch Platz, dem Vater gegenüber. Er zuckt mit den Schultern.


  Weiß es nicht.


  Kann nicht aufhören.


  Die Mutter verlässt die Küche.


  Mit der rechten Hand fixiert der Arzt Karl Georgs linke Hand behutsam auf der Tischplatte. Der Mediziner ist Linkshänder. Dann schlägt er so lange auf Karl Georgs Fingerspitzen, bis erste frische Bluttröpfchen die Blechplatte beschmutzen. Scheinbar gefühllos, schlägt er.


  Gewissenhaft.


  Genau.


  Wieder. Für eine weitere Woche. Karl Georg ist Rechtshänder. Wie seine Mutter, die jetzt in die Küche zurückkommt. Sie sagt: „Lass gut sein, der Bub muss ja am Montag in der Schule wieder schreiben.“


  Der Vater schreit: „Dann soll der Idiot sich endlich merken, dass man nicht an den Nägeln kaut!“ Er verschont Karl Georgs rechte Hand. Nicht immer, aber meistens, wenn die Mutter rechtzeitig zurückkommt. Karl Georgs Fingerspitzen bluten.


  Der Vater schweigt.


  Und hält dem Sohn das Gerät hin, wortlos, damit er es an seinen Platz zurückbringt. Karl Georg versucht die Spachtel mit der Hand aufzunehmen und will sie, weinend, in den Einbauschrank zurücktragen. Schmerz und Zorn vermischen sich beim Anblick des Vaters. Tränen verschleiern den Blick des Sohnes.


  Aber der Arzt schreit wieder: „Jetzt spritzt der Idiot noch alles mit Blut voll!“


  Die Mutter nimmt Karl Georg die Spachtel aus der Hand und sagt sanft: „Komm.“ Sie umfasst sein Handgelenk, zärtlich, und zieh ihn zur Spüle. Sie öffnet den Wasserhahn. Kaltes Wasser.


  Vorsichtig zieht sie Karl Georgs linke Hand unter den Strahl.


  Er schreit.


  „Hör auf, Karl Georg“, sagt die Mutter mit leiser Stimme, „du weißt, das muss sein.“


  Er hört langsam auf zu heulen, schluckt nur noch rhythmisch, Tränen und Wut.


  Ein Zittern erfasst den Buben an der Hand seiner Mutter und das Blut stockt unter dem kalten Wasser und der Zeit. Endlich trägt Karl Georg die Spachtel in den Vorraum zurück.


  Legt sie für eine weitere Woche seines Lebens zurück in den Schrank, neben die Packung Spachtelmasse, während sein Vater fragt: „Was gibt es zum Nachtisch?“


  In Zypern kann der Ausbruch eines Bürgerkrieges zwischen türkischen und griechischen Inselbewohnern nur durch die Stationierung einer UN-Friedenstruppe verhindert werden, nachdem immer wieder blutige Kämpfe zwischen den Volksgruppen ausgebrochen sind.


  Irgendwann erträgt Karl Georg die Schläge mit der Spachtel auf die vernarbten Finger nicht mehr. Er fragt den Vater: „Was krieg ich, wenn ich nicht mehr beiße?“


  Die Frage überrascht den Vater. Er freut sich, dass die Behandlung Erfolg zeigt. Wenn auch nur in dieser Form. Er verspricht seinem Sohn die Summe von zehn Groschen. Für jede Woche ungebissener Nägel, auszahlbar am Samstag Mittag, als Ersatz für die Schläge mit der Spachtel.


  Von da an kassiert Karl Georg zehn Groschen, jede Woche, jeden Monat vierzig Groschen. Ein paar Schillinge im Jahr.


  Die Mutter schneidet ihm jede Woche die Fingernägel. Zärtlich und dankbar für jeden Millimeter.


  1965


  Der Präsident Nordvietnams nimmt im Laufe des Unabhängigkeitskampfes den Namen Ho Chi Minh an, was soviel wie „der Erleuchter“ bedeutet. Er war die treibende Kraft im Kampf gegen die japanische Besatzung im Zweiten Weltkrieg und ist jetzt die Hauptfigur im Kampf gegen das proamerikanische Regime in Südvietnam. Er war maßgeblich an der Erlangung der Unabhängigkeit ganz Indochinas von der französischen Kolonialmacht 1954 beteiligt. „Onkel Ho“, wie er sich gerne nennen lässt, betreibt mit aller Kraft die Unterminierung der südvietnamesischen Dörfer von Laos aus. Immer mehr Soldaten des Vietcong sickern südlich des 18. Breitengrades ein. Im März des Jahres 1965 landen erste amerikanische Bodentruppen in Südvietnam.


  „Das ist schön, dass du so gerne beim Papa bist“, sagt Frau Mürrig nebenbei, weder an den Sohn noch an den Arzt gerichtet. Eher an sich selbst. Es klingt wie eine Beruhigung, eine zufällig fallen gelassene Bemerkung. In den Raum gesprochen, dessen Mittelpunkt der Radioapparat und seine erschreckenden Meldungen bilden. Sie erwartet keine Antwort, keine Reaktion, keine Veränderung. Und doch bezweckt sie etwas mit dem Satz, will das Bild festhalten, umrahmen. Umarmen, ohne zu wissen, was genau, warum.


  Ein anderes Mal sagt sie: „Hauptsache, ihr sitzt so friedlich beieinander.“ Die beiden hören gerade das Mittagsjournal, von ersten amerikanischen Verlusten in Südvietnam ist die Rede. Von Toten. Der Arzt und sein Sohn ignorieren ihre Worte. Bleiben bei den getöteten Soldaten. Sind sich ohne Absicht, ohne Absprache in ihrer abweisenden Haltung einig. Die Oberkörper vorgebeugt, die Köpfe leicht zur Seite gedreht, je ein Ohr dem Radio zugewandt, den Rücken zur Gattin, zur Mutter und ihrem zwiespältigen Bedürfnis nach Frieden im Haus, zeitweise. Aber Karl Georg nimmt die Nähe des Vaters nur in Kauf. Das eigentliche Objekt seiner kindlichen Lust ist das schwarz lackierte Radio.


  Und Worte wie „Ho Chi Minh“ oder „Vietcong“. Wenn sie das Holzgehäuse verlassen. Und Schrecken bei den Mürrigs in der Kantgasse No. 3 verbreiten. Wenn sie zu unheimlichen Bildern werden. Im Kopf des Vaters, im Kopf des Sohnes. „Papa, das ist alles echt, was der Mann im Radio sagt?“


  Schon längere Zeit stellt sich der Arzt dieselbe Frage. Ist das alles echt, ist es ein Märchen für den Sohn? Was versteht Karl Georg, was sollte er ihm erklären. Wann? Wie?


  „Wehe, wenn ich dich je dabei erwische, dass du das Radio selbst aufdrehst!“


  Mit diesem Satz legt der Arzt die Beziehung zwischen dem Sohn und dem Radio klar fest. Und beantwortet eigene Zweifel. Einstweilen, vorläufig. Denn Karl Georg ist nicht bereit, diese Beschränkung lange zur Kenntnis zu nehmen. Abend für Abend, an den Wochenenden auch zu Mittag, bleibt er beim Vater und den Nachrichten aus aller Welt. Wenn mit dem stakkatoartig hingesagten Wort „Indochina“: ein neuer Bericht zur Lage in Vietnam angekündigt wird, wird der Hals von Karl Georg immer länger. Manchmal sagt der Arzt: „Karl Georg, ich weiß nicht, ob das alles schon für deine Ohren bestimmt ist.“


  Dann antwortet der Sohn: „Papa, ich bin schon acht!“ Er sagt es in einem Ton, der selbst den strengen Vater sprachlos macht. Der Arzt ist stolz auf seine Nähe zum Sohn. Er wirft seiner Frau unmissverständliche Blicke zu: „Siehst du, wie gut wir uns verstehen?“


  Dann lächelt sie. Weil die Momente des Friedens zu Hause die schönsten sind und weil sie weiß, dass der Radioapparat die stärkste Verbindung zwischen Vater und Sohn bildet.


  So kommt es, dass die grausamen Zwischenfälle in Vietnam, Laos oder sonst irgendwo auf der Welt Glücksgefühle bei Frau Mürrig auslösen. Ruhe und Harmonie in der Kantgasse bedeuten.


  Eines Tages kommen sich die Köpfe von Vater und Sohn zu nahe. Stoßen zusammen. Auf ihrem Weg in die magische Nähe des Ovals, vorne am Radio. Aus dem die Stimmen und Bilder kommen. Das für Karl Georg das Tor zur Welt bedeutet. Weil sie beide kein Wort versäumen wollen. Erschrocken schaut der Sohn auf. Schuldbewusst. Fürchtet den Zorn des Vaters. Ein Reflex.


  Aber der lacht.


  „Du darfst die Nachrichten, wenn du willst, ein bisschen lauter stellen, Karl Georg“, sagt er. Und das will Karl Georg. Das Stellen, Drehen, Schrauben. Den unmittelbaren Kontakt mit den Nachrichten. Das Anheben der Lautstärke ist ihm nicht so wichtig wie das Verändern am Regler. Ein erstes Mal. Vom Vater selbst in Auftrag gegeben.


  Und Karl Georg denkt nicht daran, dieses einmal erworbene Recht wieder abzugeben oder in Frage stellen zu lassen. „Darf ich die Nachrichten lauter machen?“, fragt er in den ersten Wochen.


  Noch.


  Dann, später, kündigt er nur noch an: „Ich stelle die Nachrichten ein bisschen lauter.“


  Und immer noch nickt der Vater. Treibt seinerseits den Keil weiter.


  Zwischen die einzelnen Mürrigs.


  In die Familie hinein.


  „Warum stellst du die Nachrichten so laut?“, fragt die Mutter, und der Sohn antwortet, indem er den Keil, der fest und sicher zwischen den Mürrigs steckt, verwendet: „Weil der Papa es erlaubt hat.“ Dagegen kann und will Frau Mürrig nichts sagen und staunt. Wie sehr sich ihr „fescher Kerl“ entwickelt hat. Die Nachrichten sind ab jetzt so laut, dass jedes andere Gespräch erstirbt. Auch Katharina Anna und Frau Mürrig hören nun die Nachrichten. Die Berichte über das Gemetzel in Indochina. Notgedrungen. Weil man sonst kein Wort versteht.


  Bei einem Überfall des Vietcong sind gestern 12 amerikanische Soldaten ums Leben gekommen …


  Und ein erstes Mal fürchtet sich Frau Mürrig. Hat sie Angst, dass ihre friedliebende Hand zu schwach werden könnte.


  Im Gegenzug starteten südvietnamesische Kampfverbände, unterstützt von US-amerikanischen Bombern, einen Angriff …


  Fürchtet sich. Vor ihrem Sohn. Den Nachrichten. Und Indochina.


  Dann und wann, wenn Karl Georg hustet, abends, und der Arzt Ruhe will, bekommt er den Teelöffel mit dem rötlichen Saft. Manchmal vom Vater, manchmal von der Mutter. In der Nacht möchte der Arzt Ruhe in der Wohnung. „Ich habe morgen einen anstrengenden Tag vor mir.“


  Schon seit längerer Zeit trägt Frau Mürrig eine Sorge mit sich herum. Irgendwann will sie ihre Gedanken nicht mehr zurückhalten. „Glaubst du nicht, dass das Codein unserem Karl Georg schaden kann?“ Die Kinder sind im Bett, die Abstände zwischen Karl Georgs Hustenstößen werden langsam länger. Die Medizin wirkt. Offensichtlich. Und der Abend wäre friedlich geblieben, hätte Frau Mürrig diese Frage nicht gestellt. Sie erkennt gerade noch die Veränderung im Gesicht ihres Mannes und will den Satz abschwächen, erklären: „Ich habe irgendwann einmal gehört, dass Codein süchtig machen kann.“ Aber es ist schon zu spät. Sie weiß es und wendet sich schuldbewusst ab. Hört schon das Donnergrollen in der Ferne. Bekommt Angst. Schließt ihre Augen und sieht die schwarzen Wolken im Schlafzimmer.


  Aber das Gewitter findet nicht statt. „Wenn du besser für Ruhe sorgen kannst, dann mach es, aber misch dich nicht in Dinge ein, von denen du nichts verstehst.“ Ein klarer Hieb. Mit einer Axt aus Worten in die schwache Flanke der Beziehung getrieben. Sie hätte es gewusst, besser geschwiegen. Zum Codein. Zur Sucht.


  1966


  Die US-amerikanische Truppenstärke in Südvietnam steigt von Monat zu Monat. Präsident Lyndon B. Johnson wird nicht müde zu beteuern, dass die Anwesenheit amerikanischer Bodentruppen in Südvietnam notwendig ist, da sonst ganz Indochina binnen kürzester Zeit vom Kommunismus verschluckt würde. Besondere Unterstützung bekommt er vom Außenminister Dean Rusk und vom Verteidigungsminister Robert McNamara. Beide stammen noch aus der Kennedy-Ära und sind glühende Verfechter der Dominotheorie, derzufolge im Falle eines amerikanischen Rückzuges ein Staat nach dem anderen dem Kommunismus zum Opfer fallen würde.


  Manchmal staunt Frau Mürrig über ihren Sohn und denkt darüber nach, ob sie ihn nicht zu sehr beschützt hat. Ob sie nicht besser mehr von der Härte ihres Mannes bis an den „feschen Kerl“ hätte durchdringen lassen sollen. Denn Karl Georg lernt immer besser, die Familie in Schach zu halten. Geschickt spielt er die Mutter gegen den Vater aus und umgekehrt.


  „Selbst wenn du den Buben die Nachrichten hören lässt, ich glaube nicht, dass diese grausigen Meldungen vom Krieg in Vietnam gut für die Katharina Anna sind“, sagt Frau Mürrig zu ihrem Mann. Vorsichtig.


  Am Abend, kurz vor dem Zubettgehen.


  Der steht vor dem Spiegel im Badezimmer, betrachtet seinen nackten Oberkörper, die ergrauten Brusthaare und schweigt. Er denkt an die Verlockungen der kommenden Minuten. Frau Mürrig, seiner Erwartung gewärtig, schätzt alle Für und Wider ab und wagt es zu insistieren: „Meinst du nicht?“


  Mürrig starrt weiter in den Spiegel und sagt ohne jede Emotion: „Schau dir meine Haut an, ich werde alt.“


  Frau Mürrig denkt an die Gefahren des Kommunismus. Sie weiß, dass sie einen älteren Mann geheiratet hat. „Nein, nein, so schnell wirst du nicht alt“, versucht sie den Kontakt mit ihm nicht zu verlieren. Und denkt weiter an die rote Gefahr, ihre angebliche ständige Ausbreitung, an das düstere, graue Bild, das der Arzt auszumalen nicht müde wird. Sie denkt an die schauerlichen Beschreibungen eines sozialistischen Alltags für ihre Familie und für alle, die dem Kommunismus zu nahe kommen, oder noch schlimmer, die sein unaufhaltsames Näherkommen verharmlosen. Das wirft er ihr vor. Das Verharmlosen.


  „Du hast es ja während der Besatzungszeit am eigenen Leib verspürt“, hört sie immer wieder. Laut. Keinen Widerspruch duldend.


  Und sie schweigt.


  Aus Angst vor seiner Wut, und um ihn zu beschwichtigen. Aber einmal in Fahrt, ist Doktor Mürrig nicht mehr aufzuhalten. Auch nicht von seiner Frau. Nicht durch ihr Schweigen. Nicht durch ein: „Ja, ja …“


  „Du hast ja selbst die vergewaltigenden Russen erlebt!“, schreit der Arzt dann wieder, auch wenn sie selbst damals weder vergewaltigt noch bedrängt worden ist. Er deutet ihr Schweigen nicht als Zustimmung, sondern als Widerspruch.


  Verharmlosung, Opposition.


  „Kannst du nicht einmal etwas sagen?“


  Sie ist verzweifelt.


  „Was soll ich denn sagen?“


  „Na, dass der Kommunismus unser Untergang wäre!“


  Doktor Mürrig steigert sich tiefer und tiefer in diese unklare Bedrohung, ohne sie an seinen Gedanken teilhaben zu lassen, sodass seine Frau manchmal um die Funktion seines Verstandes fürchtet. Einzig seinem Sohn gegenüber versucht er die Verhältnisse zwischen West und Ost, NATO und Warschauer Pakt darzustellen. Aber wehe seiner Gattin, wenn sie versucht, eine Diskussion über das Thema zu beginnen.


  Je mehr sie sich bemüht, ihn zu besänftigen, indem sie „Ja“ und „Nein“ und überhaupt alles sagt, wovon sie glaubt, dass er es hören will, umso wütender wird er.


  Also verspürt Frau Mürrig um des Friedens willen die von ihrem Mann geforderte Düsternis der Besatzungszeit im Nachhinein.


  Zumindest heuchelt sie es.


  Auch wenn sie das Erscheinen der ersten russischen Soldaten und das Ende der Nazizeit in angenehmer Erinnerung hat: Der Krieg gegen Russland, die immer näher an Wien heranrückende Frontlinie und besonders die Monate vor der Kapitulation der Wehrmacht, diese Zeit ist ihr eher in schlimmer Erinnerung. Die Bombenangriffe der amerikanischen und englischen Luftwaffe, das Geheul der Luftschutzsirenen, das Gedränge der Frauen mit den schreienden Kindern in den viel zu engen Kellern. Die schlechte Luft, die Ausdünstungen und Gerüche der Angst, die Druckwellen, wenn Bomben in der Nähe des Luftschutzraumes explodierten.


  Der Anblick von an Bäumen aufgehängten Männern und Frauen mit den umgehängten Pappkartonschildern: „Ich bin ein Vaterlandsverräter.“ Solche Bilder verunsicherten sie als junges Mädchen. Die eilige Erklärung der Mutter, dass es sich um Fahnenflüchtige handelte, konnte ihr das Entsetzen nicht nehmen. Das Einschlagen und Detonieren der Bomben am Brigittaplatz, in unmittelbarer Nähe ihrer Wohnung, das war schlimm. Die bangen Sekunden beim Verlassen des Schutzraumes, ob Haus und Wohnung noch da waren. Das war entsetzlich. Aber nie und nimmer die Russen.


  Der Verlust des Vaters, der 1943 irgendwo in den Weiten um Stalingrad gefallen war. Der lapidare Brief, den die Mutter stundenlang weinend an die Brust gedrückt hatte.


  „Es tut mir leid um deinen Vater“, hatte der Arzt zur Zeit ihrer Verlobung immer wieder gesagt, „aber der Churchill hat schon recht gehabt, man hätte gleich gegen die Russen weitermachen müssen.“


  „Man“ und „weitermachen“, diese Worte hatten ihr schon während der ersten gemeinsamen Monate Angst gemacht. Aber er war ein wohlhabender Arzt aus dem I. Bezirk, und sie ein Mädchen aus dem XX., nach 1945 in der russischen Besatzungszone gelegen. Sie hatte nicht viele Fragen zu seiner Vergangenheit gestellt, zu sehr sehnte sie sich nach einem normalen Leben. Und schließlich hatte jeder damals eine Vergangenheit.


  Im Stillen ist sie dankbar, dass die rote Armee dem Krieg ein Ende bereitet hatte, damals im Frühjahr 1945. Und dankbar, dass der Arzt Mürrig mit einer Ordination im Westteil der Stadt ihre Beine so süß und ihre Brüste so schön gefunden hatte.


  „Schau dir meine Haut an, ich werde alt“, wiederholt der Arzt vor dem Spiegel.


  Frau Mürrig kommt wieder in die Gegenwart der Kantgasse No. 3 zurück und wägt ab. Noch ein „Meinst du nicht?“ könnte einen weiteren Wutausbruch auslösen. Andererseits denkt sie, man müsste dem stündlichen Nachrichtenhören Karl Georgs rasch einen Riegel vorschieben. Vietnam sollte in Indochina oder sonst wo bleiben, aber keinen festen Platz in ihrer Familie bekommen.


  Mit einem Arm umfasst sie seinen alternden Bauch, streichelt die schlaffer werdende Haut und sagt: „Mein Lieber, du wirst nicht alt.“


  Die Blicke der Mürrigs treffen sich im Spiegel. Kurz müssen beide schmunzeln. Der Arzt fügt sich ihrer Umarmung und sagt: „Gut, reden wir nachher drüber.“ Für einen schmerzlichen Augenblick wird sie sich ihrer reduzierten Bedeutung bewusst. Jetzt.


  „Und du wirst es nachher nicht wieder vergessen haben?“, fragt Frau Mürrig ängstlich und denkt, dass nachher nur wieder ein weiteres Vorher sein wird.


  Aber Mürrig lächelt. „Wir werden nachher genaue Regeln für das Bedienen des Radios festlegen, bist du damit zufrieden?“ In ihrer Freude über seine gute Laune begeht Frau Mürrig einen Fehler: „Ja, sonst geht es uns mit der Eigenwilligkeit vom Karl Georg so wie mit der Ausbreitung des Kommunismus“, sagt sie und bereut es im gleichen Moment, die Dominotheorie, von der ihr Mann so gerne spricht, auf die Entwicklung ihres Sohnes umgelegt zu haben.


  Der Arzt entwindet sich mit einer hastigen Bewegung ihrer Umarmung und fährt sie zornig an: „Untersteh dich, mich lächerlich zu machen! Dass der Karl Georg so gerne Nachrichten hört, zeigt nur, wie ernst der Bub die Sachen nimmt und wie gescheit er ist.“ Die Betonung liegt auf dem „er“.


  An diesem Abend verzichtet er von sich aus auf den ehelichen Beischlaf und Karl Georg hat ohne eigenes Zutun einen weiteren Sieg errungen.


  Der Neunjährige lernt, sein Husten gezielt einzusetzen. Als eine Waffe im Kampf gegen die väterliche Strenge. Denn sein trockenes Bellen durchdringt nicht nur die Wohnung der Mürrigs. Auch im Stockwerk unterhalb sind seine Hustenstöße noch hörbar. Vor allem nachts.


  Dann kommt es vor, dass Sidonie Spiegelfeld den Arzt in der Früh im Stiegenhaus erwartet. Wie zufällig. Unausgeschlafen, leidend. Im Schlafrock. „Herr Doktor, Ihr Sohn tut mir aber leid.“


  Mürrig hört den Vorwurf, ihren Tonfall, und er weiß, was gemeint ist, entschuldigt sich und verspricht der alleinstehenden Dame Abhilfe.


  „Er wird wieder seinen Hustensaft bekommen.“ Und: „Entschuldigen Sie vielmals.“


  Am Abend kommt er gerade zurecht, um mitzuerleben, wie die Mutter dem Buben knapp vor dem Zubettgehen das Hören der Abendnachrichten verbietet. „Karl Georg, du brauchst morgen einen klaren Kopf in der Schule. Die ewigen Nachrichten von Kämpfen und Luftangriffen sind nicht gut für dich, wenn du ins Bett sollst.“


  Karl Georgs Antwort ist kurz und deutlich. Er beginnt zu husten.


  Laut, unstillbar, keinen Widerspruch duldend.


  Und wäre nicht der Arzt rechtzeitig erschienen, hätte die Mutter wohl wieder nachgegeben: „Na, meinetwegen, hör dir die Nachrichten noch an, aber nur, wenn du deinen Husten unterdrückst.“ Und Karl Georg hätte aufgehört, wie schon oft. Aber heute hat er die Rechnung ohne den Vater gemacht. Ohne Vaters Versprechen der Witwe Spiegelfeld gegenüber.


  Ohne Vaters Bestreben, die Dinge in Ordnung und die Vergangenheit fern zu halten. Nicht mehr anzuecken. Auf keinen Fall Anlass zu geben. Niemandem. Auch nicht der Witwe. Aber davon weiß Karl Georg nichts. Noch nicht.


  Der Arzt hört die Salven seines Sohnes, laut und unerbittlich hingehustet, und erinnert sich an das Versprechen, das er gegeben hat. Vor einem halben Tag.


  Abhilfe.


  Abhilfe wollte er verschaffen. Und ohne weiter zu überlegen, ohne einen Plan, lässt er sich fortreißen und packt den verwunderten Karl Georg an beiden Armen: „Was bildest du dir eigentlich ein, andauernd versuchst du, unsere Familie zu zerstören! Du elender Kerl, ich werde dir schon die rechte Medizin gegen deinen Husten verpassen!“ Und steigert sich so in seine Wut, als ob es gegen den Kommunismus ginge. Er donnert: „Zieh dir deine Hose aus und geh aufs Klo!“, und nach kurzer Pause, in der er Atem schöpft, fügt er hinzu: „Und komm auch wieder heraus!“


  Da erinnert sich Karl Georg, dass er schon einmal unter den Schlägen des Vaters den Harn verloren hat. Es ihm warm über die Beine gelaufen war und er plötzlich in einer Pfütze stand, von der er zunächst nicht wusste, woher sie gekommen war. Erst nach und nach, nachdem der Vater mit dem Zuhauen aufgehört hatte und der Hintern zu brennen begann, spürte er das Nass in der Hose, überkam ihn Scham und Angst. Er fürchtete, der Vater könnte sein Unbeherrschtsein bemerken und die Strafe dafür auch noch gleich dazuschlagen.


  Also geht Karl Georg auf das Klo, verschließt die Türe hinter sich und beginnt zu weinen.


  Er sieht die nächsten Sekunden und Minuten seines Lebens klar vor sich. Weder aus der Enge des Klosetts noch aus seiner Lage weiß er einen Ausweg. Der Vater würde unbarmherzig auf ihn warten. Noch nie hat er darauf vergessen, ihn zu schlagen. Noch nie eine angekündigte Strafe gemildert, abgeschwächt. Er denkt: „Warum hilft mir die Mama nicht?“ Auch an seine Schwester denkt er, aber er weiß, dass sie noch zu klein ist. Hilflos setzt sich Karl Georg auf die Klobrille und hört angsterfüllt seinen Harn in die Schüssel spritzen. Er genießt den Aufschub.


  Für Sekunden.


  Vielleicht kommt die Mama ja doch noch und versucht den Vater milde zu stimmen. Vielleicht. Aber meist ist auf die Mutter kein Verlass. Oft hat Karl Georg sogar das Gefühl, dass sie ihn mit Absicht beim Vater verpetzt. Um einer höheren Ordnung zu gehorchen, um eine offene Rechnung mit ihm zu begleichen. Er weiß es nicht. Fühlt nur, dass etwas nicht zusammenpasst, nicht stimmt. Noch einmal flüstert er, nur für sich, ohne Erwartung, ohne Hoffnung: „Mama, bitte hilf mir“, und leckt sich mit der Zunge das Salz seiner Tränen von den Lippen.


  Dann steht er auf, zieht mit zittriger Kinderhand einmal an der Spülung, gönnt sich noch die Zeit, die der aufgestaute Wasserschwall braucht, um seinen Harn in Richtung Kanal zu spülen, und tritt dann heulend mit entblößtem Hinterteil vor den wartenden Vater. Der aber ist fest gewillt, neben dem Codein noch ein anderes Mittel gegen den Husten zu etablieren. In seiner Hand hält er den Teppichklopfer aus dem Kasten im Vorzimmer bereit.


  Karl Georg ist zwar noch zu jung, um eine Vorstellung von der Endlichkeit des Lebens zu haben. Aber nachdem der Vater von ihm abgelassen und das Entleeren der Blase seinen Zweck augenscheinlich erfüllt hat, blitzt ein neuer Gedanke ein erstes Mal auf. Warum könnte nicht der Tod des Vaters seinen Leiden ein Ende bereiten? Unklar und unscharf ist diese Vorstellung, taucht als vage Möglichkeit auf.


  Vorerst ohne Zwangsläufigkeit.


  Nicht weitergesponnen.


  Karl Georg aber ersinnt in jener Nacht eine andere Form der Rache für Vaters Prügel.


  Vielleicht unter dem Einfluss des Codeins, das er dann doch noch erhält, weil sein Heulen von ständigen Hustenstößen unterbrochen wird. Ab sofort wird er die Fronten wechseln. Er hilft von nun an, so beschließt er es in dieser Nacht, nicht mehr zu den Amerikanern und den Südvietnamesen, sondern setzt alle seine kindlichen Hoffnungen auf den Vietcong und die Kommunisten. Die sollen es dem Vater zeigen.


  Stellvertretend für einen wehrlosen, geschlagenen Sohn. Und so wird die gefallene Kaiserstadt Hue, jedes Einsickern des Vietcongs in Südvietnam zu einem Triumph für den Sohn des Arztes. Jeder Wutausbruch des Vaters, jeder zertrümmerte Teller, jedes Anschreien der Mutter, jeder Rückschlag für die amerikanischen Verbände in Vietnam wird zur heimlichen Freude und Genugtuung für Karl Georg. Endlich hat er einen Verbündeten im Auflehnen gegen seinen Vater gefunden.


  Sich die Weltpolitik auf seine Weise zunutze gemacht.


  1967


  Der Widerstand gegen den Krieg in Vietnam nimmt innerhalb und außerhalb der USA rapide zu. Nur noch die Hälfte der Bevölkerung unterstützt den Militäreinsatz. Eine tragende Rolle in der Protestbewegung kommt den Studenten zu.


  „Wozu haben wir den Flügel, wenn keiner darauf spielt?“, fragt der Arzt. Er spricht dabei weder Karl Georg noch Katharina Anna an. Aber er wiederholt die Frage. Dann und wann. Der Arzt spielt Klavierkonzerte von Mozart und Beethoven am Plattenspieler ab. An den Wochenenden, beim gemeinsamen Mittagessen. An Feiertagen, nach der Arbeit. „Ist das nicht schön“, stellt er beharrlich fest, um erst gar keinen Zweifel am Wert der Musik aufkommen zu lassen. Karl Georg und seine Schwester lernen die Goldberg-Variationen von Bach, Klaviersonaten von Mozart kennen. Er kniet beim Legospiel am Boden und summt die gehörten Stücke vor sich hin. „Karl Georg, was singst du denn da Schönes?“, fragt die Mutter und reißt ihn so aus seinen Träumen. Ihre Bewunderung freut und ärgert ihn zugleich.


  „Klaviermusik“, antwortet er.


  Aber er zeigt kein Interesse, hat keine weiteren Ambitionen, was den Wunsch des Vaters betrifft. „Na, Karl Georg, ich glaube, dass es höchste Zeit ist, Klavierstunden zu nehmen.“ Karl Georg glaubt das nicht.


  Das schwarze Ding im Wohnzimmer war ihm immer schon unheimlich. Am ehesten noch benutzt er den Flügel, wenn er mit seiner Schwester „Wohnung“ spielt und sie sich gemeinsam ein eigenes Dach über dem Kopf bauen. Kein Ort in der Wohnung eignet sich dazu so gut wie der Platz unter dem Bösendorfer, den der Vater seinerzeit samt der Wohnung übernommen hat.


  Karl Georgs Desinteresse hilft ihm nicht. Ein Klavierlehrer wird ausgesucht.


  Über ein Inserat in der Zeitung. Mehrere Herren sprechen vor. Bespielen den Flügel. Andächtig. Vergessen dabei den Zweck ihres Besuches in der Kantgasse. Einen Bösendorfer sehen sie nicht oft. „Karl Georg, wäre das nicht schön?“ Karl Georg steht neben dem Instrument, hört den Herren zu, bestaunt die filzbezogenen Hämmerchen bei ihrer Arbeit und träumt. Der Arzt überlässt die Wahl eines geeigneten Lehrers seiner Frau.


  Als Geste.


  „Nein, Mama, ich will nicht.“


  Es nützt nichts.


  Ein Berufsmusiker wird schließlich beauftragt. Gegen den Willen Karl Georgs.


  Aber der Lehrer wird schnell eine bedeutende Person im Leben des jungen Schülers: Neben dem Klavierunterricht in Wien spielt er nämlich auch Schlagzeug in einer Band in Hamburg. Damit „Herr Hansjörg“, wie der Lehrer von der Mutter genannt wird, diese Strecken am Wochenende rasch zurücklegen kann, fährt er einen Porsche 911.


  So erklärt sich Karl Georg die Notwendigkeit des Wagens jedenfalls. Es ist der Blick aus dem Fenster, der Karl Georg trotz aller Ablehnung von Vaters Entscheidung am Klavierspiel festhalten lässt. Eine Viertelstunde vor Beginn des Unterrichts steht Karl Georg schon mit am Glas plattgedrückter Nase am Kinderzimmerfenster mit Blick auf den Beethovenplatz, wo jeden Augenblick Herr Hansjörg in seinem Porsche um die Ecke biegen wird. Der Klavierschüler wider Willen öffnet einen der beiden Fensterflügel. Lauscht voller Vorfreude jedem Geräusch, das von der Kantgasse heraufdringt.


  Wartet.


  Dann, endlich: Er hört den Wagen, bevor er ihn sieht. Ein näherkommendes Fauchen. Heiser. Tiefer und eindringlicher wird das Motorengeräusch in der Kantgasse, dann kommt der Wagen in Karl Georgs Blickfeld. Über dem vorderen Stoßfänger sitzen zwei riesige kugelrunde, schwarz lackierte Zusatzscheinwerfer. Mittig auf den beiden schwarzen Zierstreifen, die den gelben Wagen der Länge nach durchlaufen. Ein Bubentraum. Das Brummen des luftgekühlten Boxermotors dringt bis zum vorsorglich geöffneten Fenster im dritten Stock und lässt das Herz des unfreiwilligen Pianisten höher schlagen. Der Wagen bremst vor einem der freien Parkplätze ab, abrupt.


  Ganz anders, als es der Vater macht. Noch einmal heult der Motor beim Zurückschieben auf. Trocken, ein kraftvolles Rasseln. Und dann steigt Herr Hansjörg aus, elegant, schwungvoll, und sperrt mit einer lässigen Bewegung die Tür ab.


  Der weit über die Mundwinkel heruntergezogene Schnurrbart und der Porsche von Herrn Hansjörg eröffnen eine neue Welt in Karl Georgs Kopf. Gemeinsam werden sie zur Grundlage von neuen, immer häufigeren Tagträumen. Während Herr Hansjörg nach dem Unterricht noch einen Kaffee mit der Mutter trinkt, beginnt der Schüler zu verreisen.


  Wieder zurück am Fenster.


  Mit Blick auf den Beethovenplatz und den gelben Traum. Schwarz gestreift, schlafend. Bis der Kaffeetrinker ihn wieder zum Leben erwecken wird.


  Von einem erwachsenen Karl Georg träumt er, mit Schnurrbart und Porsche. Er spielt Klavier oder Schlagzeug, in einer weit entfernten Stadt, so weit entfernt zumindest, dass er einen gelben Porsche mit schwarzen Streifen braucht. Er zieht neugierige Blicke auf sich, tut sie aber ebenso lässig ab wie der wirkliche Herr Hansjörg seinen Wagen versperrt. Er rast auf den Autobahnen dahin, weit schneller als der Wagen des Vaters dazu imstande wäre. Weit fährt er, fort von der Kantgasse, fort vom Vater.


  Karl Georg lernt die Klavierstunde zu schätzen, zumindest Anfang und Ende. Wegen der Zufahrt und der Abfahrt des dröhnenden Porsche 911. Sooft er allerdings von der Mutter angehalten wird, die Übungsstücke, die ihm der Lehrer aufgibt, zu spielen, erfindet er Ausreden. „Mama, ich kann die Noten nicht spielen, ich sehe so schlecht.“


  Das ist neu. „Seit wann siehst du schlecht?“


  Einmal mit dem Lügen begonnen, hat Karl Georg einen genialen Einfall. Findet er zumindest. „Seit mir der Papa vorgestern die Ohrfeige gegeben hat.“ Der besorgte, erschrockene Blick der Mutter bestärkt ihn. „Die Noten verschwimmen so.“ Karl Georg fühlt sich wie ein doppelter Sieger. Er hat sich gerächt. Aber nur, bis die Mutter sagt: „Dann werden wir das am Abend dem Papa sagen müssen.“


  Das ist ihm zu gefährlich, die Folgen einer solchen Mitteilung sind unabsehbar. Karl Georg sieht ein, dass er zu hoch gepokert, den Keil für heute zu weit getrieben hat. Denn plötzlich sieht er wieder gut und spielt Note für Note, Zeile für Zeile. Weit länger als sonst. „Ich glaube, wir müssen dem Papa nichts sagen, es geht schon wieder ganz gut“, gesteht er seine Niederlage ein.


  Andere Ausflüchte fallen ihm ein: Ein in der Schule verstauchter Finger und zur Not auch ein Hustenstoß, der ein Spielen unmöglich macht.


  So geht es Tage, Wochen, bis die Mutter sich nicht mehr zu helfen weiß und dem Vater Bescheid sagt. „Weißt du eigentlich, wie viel Geld deine Stunden mich kosten?“, fährt ihn der verärgerte Arzt an.


  Karl Georg weiß es nicht.


  Er weiß nur, dass er nicht Klavier spielen, aber den wöchentlichen Genuss des um die Ecke biegenden Porsches auch nicht verlieren will. Ein erstes Mal in seinem Leben ist Karl Georg gelähmt. Weiß nicht weiter.


  Kann nicht vor.


  Nicht zurück.


  Schläge auf den Hintern, manchmal auch mit dem Kochlöffel, Ohrfeigen mitten ins Gesicht, nichts von alledem hilft. Karl Georg will zwar nicht mit dem Klavierspiel aufhören, aber er übt auch nicht.


  Beharrlich.


  Die Klavierfronten in der Familie Mürrig verhärten sich. Der Vater fordert eine Entscheidung: „Wenn du nicht blitzartig zu üben beginnst, gebe ich keinen Groschen mehr für dein Geklimper aus!“ Karl Georg will eine solche wegen des Porsches nicht treffen und steigert seinen stillen Widerstand. Bis die Mutter eine rettende Idee hat.


  Und da der Vater einverstanden ist, teilen sich Karl Georg und Katharina Anna ab der Mitte des Jahres die Stunde mit Herrn Hansjörg. So nimmt die Schwester etwas vom väterlichen Druck von ihrem großen Bruder. Sie übt und spielt, als ob sie alle Versäumnisse Karl Georgs nachholen und gut machen möchte, und bald verliert der Vater das Interesse am dürftigen Klavierspiel seines Sohnes.


  Am 5. Juni beginnt im Nahen Osten der sogenannte Sechstagekrieg. Israel fühlt sich durch ägyptische Truppenbewegungen auf der Halbinsel Sinai bedroht und startet einen Präventivschlag gegen seine arabischen Nachbarn. Innerhalb von sechs Tagen gelingt es der israelischen Armee ohne amerikanische Unterstützung, die Ägypter über den Suezkanal zurückzudrängen. Der Ostteil von Jerusalem sowie die Golanhöhen werden besetzt. In der Weltpresse wird vom Kampf Davids gegen Goliath gesprochen, der Nimbus der Unbesiegbarkeit umgibt die israelische Armee.


  In den ersten Tagen des Sechstagekrieges beschließt Karl Georg, zu den Arabern zu helfen. Er ist überzeugt, dass es dem Vater nicht gefallen wird, und staunt nicht schlecht, als der sagt: „Die Juden haben dort sowieso nichts zu suchen, irgendwer wird sie schon einmal vertreiben, je früher, desto besser.“ Diese Aussage irritiert Karl Georg.


  Nachhaltig.


  Bringt ein erstes Weltbild zu Fall. In den Nachrichten hört er andauernd, dass die Russen die Ägypter und die Amerikaner die Israelis mit Waffen beliefern. Also schließt er, dass der Vater Interesse an einem Sieg der Israelis haben müsste. Karl Georg begreift diesen offensichtlichen Irrtum seines Vaters nicht und wechselt seine Strategie.


  Am dritten Tag der Kampfhandlungen, als sich eine klare Überlegenheit der israelischen Armee andeutet, sagt er nach den Abendnachrichten: „Papa, die werden es den Russen zeigen, da gibt es sicher keinen Kommunismus, in Israel.“ Karl Georg weiß, dass er den Vater so einerseits ärgern kann und doch auf jeden Fall straffrei ausgehen müsste. Denn Gegner des Kommunismus und Russlands zu sein, muss dem Arzt gefallen. So bringt der Sohn den Vater in Bedrängnis.


  Gezielt, überlegt, neugierig.


  „Karl Georg, halt deinen vorlauten Mund und bilde dir nicht immer ein, alles zu verstehen!“, lässt ihn der Arzt unmissverständlich wissen. Karl Georg aber beschließt, seinen Kampf gegen Goliath auch nach dem Ende des Sechstagekrieges fortzusetzen.


  Nachdem er zusammen mit Fidel Castro der kubanischen Revolution zum Durchbruch verholfen hatte, versucht Ernesto „Che“ Guevara in Lateinamerika und Afrika seine eigene Art des Sozialismus zu verbreiten. In Bolivien bemüht er sich, Arbeiter und Bergbauern um sich zu scharen. Diese nehmen ihn und seine Ideen aber nicht so begeistert auf, wie er es erhofft hat. Er gerät in die Hände bolivianischer Regierungstruppen und wird nach kurzer Haft erschossen. Nach seinem Tod wird der Arzt für Generationen von jungen Menschen zum Idol für Widerstand und soziale Gerechtigkeit.


  1968


  Am 4. April wird der schwarze Bürgerrechtskämpfer Martin Luther King vom Weißen James Earl Ray erschossen. Der hinterhältige Mord reißt die amerikanische Nation in einen Strudel gewalttätiger Unruhen und Demonstrationen, nicht zuletzt weil die Schwarzen einen Großteil der Truppen in Vietnam stellen. Martin Luther King hatte als einziger das notwendige Charisma und damit die Chance, die zu der Zeit zerstrittenen schwarzen Protestgruppen zu einen.


  Ohne erkennbaren Anlass, und doch wohl nicht ganz zufällig, zu einem Zeitpunkt, als der Arzt nicht im Haus ist, läutet es an der Tür der Mürrigs. Frau Mürrig erschrickt. Besuch ist meist angekündigt, Hausmeister und Postbote kommen nur zu bestimmten Zeiten und man erkennt beide schon von Weitem im Stiegenhaus, den einen an seinem unnachahmlichen Schritt, den anderen an seinem Keuchen. Wer also hat geläutet, nach der Mittagszeit? Sie geht langsam zur Tür, überlegt rasch, was zu tun wäre, und öffnet, nachdem sie beim Blick durch den Spion die Nachbarin von unterhalb, Sidonie Spiegelfeld, erkannt hat. Zögerlich.


  Vorsichtig, immer noch voller Angst, einen Spalt breit. „Frau Spiegelfeld“, in Frau Mürrigs Stimme liegt einiges an Erstaunen, ungekünstelt. Ein solches Zusammentreffen ist in allen Anweisungen des Arztes nicht vorgekommen. Es gibt keinen Plan dafür.


  „Frau Mürrig, ich hab mir gedacht, …“ Sidonie Spiegelfeld weiß offenbar nicht weiter und wartet mitten im Satz auf Hilfe. Überfordert damit aber Frau Mürrig, die nur ein weiteres erstauntes „Ja, Frau Spiegelfeld?“ hervorbringt. Freundlicher, aber immer noch das Türblatt krampfhaft in der Hand. Eine Zeit lang stehen sich die beiden Frauen verkrampft gegenüber. Jede unsicher, mit allen Sinnen tastend. Der Spalt wie eine Schießscharte. Sie muss die Festung der Mürrigs auf jeden Fall verteidigen, das erwartet ihr Mann von ihr, denkt Frau Mürrig. Jetzt.


  Was will die Dame von unterhalb. Waren die Kinder zu laut? Hustet Karl Georg zurzeit? Nein, Frau Mürrig hat keine Erklärung für den seltsamen Vorfall, findet keine Schuld, hat keine Ahnung.


  „Frau Mürrig“, fährt die Nachbarin fort, „erschrecken Sie nicht, ich hab mir nur gedacht“, noch einmal unterbricht sie kurz, zögert, nimmt dann aber noch einen Anlauf, „die Kinder könnten am Mittwoch Nachmittag zum Fernsehen zu mir kommen.“ Frau Mürrig ist völlig überfordert. Überrascht. Damit hat sie nicht gerechnet.


  Die Kinder, Fernsehen.


  Der Arzt.


  Nein!


  Schießt es ihr durch den Kopf. Was würde der zu so einem Ansinnen sagen, niemals, unter keinen Umständen, nein, Fernsehen, das verdirbt, das machen nur die einfachen Menschen, ist gefährlich, verblödet, nein. Auf keinen Fall.


  Andererseits.


  Warum macht Frau Spiegelfeld so etwas? Was steckt dahinter, denkt Frau Mürrig die Gedanken ihres Mannes. Ertappt sich dabei. Und verachtet sich zugleich dafür. Die Tür ist halb offen, der Spalt größer geworden. Nicht der Arzt, sie ist gefragt, sie hat die Kinder den ganzen Tag, Fernsehen, immer schon hätte sie damit geliebäugelt.


  „Und Sie kommen mit und wir beide trinken einen Kaffee“, unterbricht Sidonie Spiegelfeld die wirren Gedanken des Doktor Mürrig in Frau Mürrigs Kopf.


  „Frau Spiegelfeld“, und jetzt ist Frau Mürrigs Stimme gelöster, entspannt. „Wirklich?“


  „Ja, kommen Sie, in zehn Minuten beginnt der Kasperl.“ Und weil sie das Zögern in Frau Mürrigs Gesicht erkennt, fügt sie hinzu: „Und dann ist Lassie, das gefällt dem Buben sicher.“


  „Glauben Sie, wirklich?“


  „Vielleicht lenkt das Fernsehen Ihren Karl Georg ein wenig vom Husten ab“, sagt sie vorsichtig, fast bittend, und Frau Mürrig hat das bestimmte Gefühl, die Nachbarin von unterhalb will etwas in Ordnung bringen. Eine Erklärung abgeben. Nach all den Jahren des befremdlichen Über- und Untereinanders.


  „Ja, also gut, wenn Sie wirklich meinen, dann dürfen wir kommen?“ Den kleinen Verrat am ungefragten Arzt nimmt sie in Kauf. Schafft sich einen eigenen Raum.


  Und bereut ihre Entscheidung nicht.


  Weder jetzt noch zu einem anderen Zeitpunkt.


  „Ja, sicher, kommen Sie.“ Die Tür steht inzwischen weit offen, beide Frauen lächeln zufrieden.


  Fünf Jahre nach seinem Bruder fällt Robert F. Kennedy am 5. Juni 1968 in Los Angeles einem Schussattentat zum Opfer. Ein Araber namens Sirhan Bishara Sirhan feuert wenige Minuten nach der Bekanntgabe des Sieges bei den Vorwahlen im Staat Kalifornien aus nächster Nähe etliche Schüsse auf den Senator ab. Zu diesem Zeitpunkt war seine Präsidentschaftskandidatur für die Demokraten so gut wie sicher. Der Bruder des ermordeten Präsidenten hat sich im Wahlkampf vehement gegen die amerikanische Truppenpräsenz in Vietnam ausgesprochen und war ein erklärter Gegner der Vietnampolitik des amtierenden Präsidenten Lyndon B. Johnson.


  Sidonie Spiegelfeld versucht im Duft des Kaffees vorsichtig ihre Distanz zu den Mürrigs zu erklären, spricht mit dem Abstand ihres Alters von der Zeit des Zweiten Weltkrieges, der NS-Herrschaft in Wien, und von den Mürrigs, die auf der einen, und den Spiegelfelds, die auf der anderen Seite gestanden hätten.


  „Mein Gott, das tut mir leid.“ Obwohl Frau Mürrig nicht wirklich weiß, was ihr leid tut oder leid tun könnte, sollte.


  Dass sie aber nicht mehr nachtragend sein möchte. Vor allem, wenn sie sehe, wie schwer es die Frau des Arztes habe.


  „Wie können Sie das sehen?“, will Frau Mürrig entrüstet fragen, die Bastion der Mürrigs verteidigen. Was hört die Nachbarin alles durch die Decke, schießt es ihr durch den Kopf, was weiß sie, was reimt sie sich alles zusammen? Was meint sie? In ihrem freundlichen Tonfall. Aber die Fragen bleiben unausgesprochen, ungestellt.


  „Wissen Sie, Frau Mürrig, meinen Mann kann ich von niemandem mehr zurückbekommen.“


  Frau Mürrig ist erstaunt. Verwundert. Was haben die Mürrigs mit dem abhandengekommenen Herrn Spiegelfeld zu tun? Sie denkt nach. An den Herrn Spiegelfeld denkt sie, an die NS-Zeit, an den Arzt und ob und wie sie die seltsame Nachbarin fragen soll, und was sie fragen soll, und ob das dem Arzt recht wäre. Nein, vermutlich nicht. Nein. Der Arzt hat einen eisernen Mantel der Wortlosigkeit über sein Leben in jenen Jahren gelegt. Und während alle möglichen Gedanken durch Frau Mürrigs Kopf rasen, sagt Frau Spiegelfeld: „Wissen Sie, wir brauchen einen Neubeginn, und den machen am besten wir Frauen, stimmt’s?“


  Ein Neubeginn.


  Ja, irgendwie war das Verhältnis zur Nachbarin eigenartig, distanziert. Kalt. Der Arzt selbst machte immer einen Bogen um den Namen Spiegelfeld. Einen unerklärlichen Bogen voll Abscheu und Scham. So zumindest war es ihr erschienen. Immer: nur nicht an der Spiegelfeld anstreifen. Und während Frau Mürrig denkt, spricht ihr Vis-à-vis einfach weiter. Erklärend, versöhnlich. Schließlich lebten sie jetzt in der Welt eines Karl Georg und einer Katharina Anna, und die hätten mit der Vergangenheit nichts zu tun. Frau Mürrig ist verunsichert. Will keine Ahnung aufkommen lassen, ihr Leben und ihre Bilder nicht in Frage stellen. Will keinen Zusammenhang herstellen zu all den Jahren der Wortlosigkeit ihres Mannes und den Worten hier.


  „Das ist zwar sehr großzügig, Frau Spiegelfeld, er ist aber trotzdem mein Mann.“ Sie will sich nicht missbrauchen lassen. Sie hat ihm die Treue versprochen, den Zusammenhalt, in guten wie in schlechten Tagen, und der hier war wieder einer von den unangenehmeren.


  „Verzeihen Sie, ich möchte Sie unter keinen Umständen verletzen.“ Nur, und das sagt die Spiegelfeld auch, „der Anblick Ihres Gatten ist halt manchmal immer noch mit unguten Erinnerungen verbunden. Aber lassen wir das jetzt, darf ich Ihnen noch eine Tasse Kaffee anbieten?“, fährt sie im selben Augenblick fort. Ohne Frau Mürrig tieferen Einblick zu geben. Ohne anzuklagen.


  Ohne Drängen. Mehr geschieht an diesem Nachmittag nicht, mehr deutet sie nicht an. Treibt aber den Keil um einen kräftigen Schlag tiefer.


  Verwirrt Frau Mürrig nachhaltig.


  Und doch nicht nachhaltig genug.


  Der Friede mit ihrem Mann, der Friede im Haus, jede Form des Friedens ist ihr wichtiger als Sidonie Spiegelfelds Bemerkung und ihre möglichen Hintergründe.


  „Es würde mich schon interessieren, was du mit der Spiegelfeld so über mich redest.“


  Frau Mürrig fürchtet die Frage Mittwoch für Mittwoch. Und fürchtet zugleich ihr Ausbleiben. Was braut sich im Arzt zusammen, wie weit kann sich sein Gesicht noch verfinstern, wenn ihm die Kinder voller Begeisterung vom Fernsehen einen Stock tiefer erzählen? Und jeden Mittwoch glaubt sie, dass es so weit sein müsste, dass die Frage aus ihm hervorbrechen würde wie Wasser aus einem geborstenen Staudamm. Unkontrolliert, gewaltig, alles Lebendige niederwalzend und mit sich reißend wie ein Spielzeughaus. Aber die Katastrophe kommt nicht. Der Damm bricht nicht. Es dauert Monate, bis der Druck groß genug wird. Dann: „Es würde mich schon interessieren, was du mit der Spiegelfeld so über mich redest.“ Mild, vorsichtig, abschätzend.


  „Warum glaubst du, dass wir ausgerechnet über dich reden?“ Die Familie sitzt beim Abendessen. Karl Georg und Katharina Anna sitzen zwischen Vater und Mutter. Als Beschützer. Bewahrer. Des Friedens. Und der Mutter.


  Der Arzt schweigt zum angestrengten Rot seines Kopfes. Angst und Zorn kämpfen mit- und gegeneinander in seinen Zügen. Frau Mürrig weiß, dass er die Kinder bald ins Bett schicken, das Schlachtfeld von unliebsamen Zeugen säubern wird. „Wir reden gar nicht über dich.“ Beschwichtigt sie.


  Lügt sie.


  Spielt sie die Rolle weiter, die sie seit der ersten Schwangerschaft angenommen hat. „Wir plaudern viel über die Kinder und die Leute im Haus“, rettet Frau Mürrig einen Abend. „Und vergiss nicht, wie gerne die Kinder fernsehen“, lockert sie die Schlinge um ihren Hals. „Und sie macht guten Kuchen“, bewahrt sie den Frieden. „Die Frau Spiegelfeld.“ Neben den essenden Kindern. Das Rot im Gesicht des Arztes verblasst.


  „Ihr redet nicht über mich“, stellt er ungläubig fest, fragt er ein letztes Mal.


  „Nein, mein Lieber.“ Ohne Wutausbruch nimmt Doktor Mürrig schließlich die neuen Verhältnisse in der Kantgasse No. 3 zur Kenntnis.


  Eines Tages steht der Arzt mit einem Elektrofachmann und einem Fernsehapparat vor der Tür. „Mein Gott“, sagt Frau Mürrig, „das ist doch nicht notwendig.“ Sie ahnt seinen Hintergedanken.


  Aber der Arzt sagt nur: „Vielleicht kann ich mir so auch einmal die Nachrichten anschauen.“ Er sagt es beleidigt, als hätte man auf ihn vergessen. Beim Kinderfernsehen.


  Bei der Aussöhnung.


  Am Mittwochnachmittag.


  Ein Stockwerk tiefer.


  Der Arzt, der den Kontakt zur Umwelt auf ein notwendiges Minimum beschränkt, erweitert seine Welt um die Möglichkeit des In-die-Ferne-Sehens. Frau Mürrig ist dankbar. Der Frau Spiegelfeld. Denn ihr ist klar, dass es ohne den Umweg ins zweite Geschoß der Kantgasse No. 3 keinen Fernsehapparat und die mit ihm verbundene Zerstreuung am Abend gegeben hätte. Alles andere hat sie weit von sich geschoben.


  „Was gibt es denn heute Abend im Fernsehen?“, wird zu einem regelmäßigen Abschiedssatz, bevor der Arzt die Wohnung verlässt. Frau Mürrig nimmt dann das Fernsehprogramm zur Hand und liest vor. Und freut sich auf den Abend. Denn das gemeinsame Fernsehen entspannt den Arzt auf seine eigene Weise.


  Oft schläft er schon vor den Schlussnachrichten ein und Frau Mürrig genießt diese seine späte Ohnmacht. Wenn dann die Bundeshymne gespielt wird, weckt sie ihn vorsichtig, bringt ihm den Pyjama und hilft beim Umkleiden. Vermeidet die Berührung seiner empfindsamen Körperstellen und verspürt ein neues Machtgefühl. Denn seit sie ihr Leben mit dem Fernsehapparat teilen, ist es merklich ruhiger geworden. Nicht nur im Eheleben der Mürrigs.


  Jetzt liegt es an ihr, von Zeit zu Zeit, so wie sie es eben als angenehm empfindet, die Nähe zu ihrem Mann zu suchen.


  Die Mittwochnachmittage stellt Doktor Mürrig trotz des Fernsehapparats in der eigenen Wohnung nicht in Frage. Ebenso wenig aber nimmt er je zum Früher Stellung. Erklärt nicht, bringt nichts in Ordnung. Hält es aus seiner Sicht nicht für notwendig. Und wird weder gefragt noch um Stellungnahme gebeten, nicht aufgefordert.


  1969


  Am 20. Juli 1969 erreicht die Mission Apollo 11 ihr Ziel und der amerikanische Astronaut Neil Armstrong betritt als erster Mensch die Oberfläche des Mondes. Gemeinsam mit Buzz Aldrin verbringt er zwei Stunden außerhalb der Landefähre Eagle, ehe das Raumschiff die 300.000 Kilometer lange Rückreise zur Erde antritt. Am 24. Juli landen die Astronauten wohlbehalten im Pazifischen Ozean. Damit haben die USA den jahrelangen Wettstreit mit der Sowjetunion um die Vormachtstellung im Weltraum gewonnen.


  Karl Georg steht am Fenster und starrt in den Nachthimmel über der Kantgasse und dem Beethovenplatz. Er sucht den Mond. Die Reste der Landefähre, die Fahne der Vereinigten Staaten, die die beiden Astronauten am Mond zurückgelassen haben. Sein Genick beginnt vom starren Blick in die Finsternis zu schmerzen. Um sich kurz Erleichterung zu verschaffen, senkt er seinen Blick auf den matt erleuchteten Beethovenplatz.


  Dabei entdeckt er die bewegungslosen Umrisse eines liegenden Menschen auf einer der Parkbänke, die sonst mit eng aneinander geschmiegten Körpern von Verliebten oder älteren Paaren bevölkert sind. In diesem Augenblick zeigt sich der Mond zwischen zwei Wolken und verstärkt die spärliche Beleuchtung auf den erschreckenden Anblick. Karl Georg stockt der Atem wegen der unheimlichen Leblosigkeit des hingestreckten Körpers.


  Er bekommt Angst.


  Verliert den Mond aus den Augen. Starrt nur noch auf die Parkbank. Wartet. Auf Bewegung. Aber es geschieht nichts. Der Mann, er glaubt, dass es ein Mann ist, richtet sich nicht, steht nicht auf. Bleibt einfach liegen. Rührt sich nicht. Karl Georg sollte schon schlafen. Der Mann sicher schon zu Hause sein. Die Mondlandung rückt in weite Ferne. Er weiß, dass der Vater noch in seinem Arbeitszimmer sitzt und arbeitet. Er weiß um die Gefahren eines so späten Besuches beim Vater. Er wägt ab, findet aber keine Ruhe. Verunsichert klopft er an die Tür zum Zimmer des Arztes. Der ruft: „Herein!“ und empfängt den Sohn freundlich. „Karl Georg, du solltest doch schon schlafen, was ist denn los?“


  „Papa, da unten liegt ein toter Mann!“, bricht es aus dem verschreckten Jungen hervor.


  Der Arzt bleibt zu Karl Georgs Erstaunen ruhig und sagt: „Dann dreh einmal das Licht im Zimmer aus, damit sich unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnen können. Dann werden wir ja sehen, was da unten liegt.“


  Nach einer kurzen Weile, die Vater und Sohn am Fenster verbringen, sagt der Arzt: „Karl Georg, das ist ein Obdachloser, der da manchmal die Nacht verbringt, du brauchst keine Angst zu haben, wirst schon sehen, in der Früh, wenn du aufwachst, ist er weg.“


  Karl Georg denkt an die Eagle, die seine Astronauten vom Mond zurück zur Kommandokapsel gebracht hat.


  „Was ist ein Obdachloser? Ist das so wie ein Astronaut ohne Raumkapsel? Wer bringt ihn dann nach Hause?“


  Der Vater steht immer noch neben Karl Georg und spürt, wie sehr sein Sohn alles in sich aufsaugt.


  „Nein, Karl Georg, ein Obdachloser hat kein Zuhause, der hat alles verloren, weil er ein Taugenichts ist.“


  Karl Georg kann sich nicht vorstellen, wie man seine Wohnung, sein Bett und seine Eltern einfach verlieren kann. Aber er spürt, dass er dem Vater jetzt besser keine Fragen mehr stellt.


  „Früher hätte es so etwas nicht gegeben“, hört er den Vater noch, und in Gedanken an den Obdachlosen auf der Parkbank, der am Morgen verschwunden sein wird, an die Astronauten, die bald wieder zurück auf der Erde sein werden, schläft er ein. Er träumt von einem Früher, das ihm gänzlich fremd und unbekannt ist, in dem es aber so etwas nicht gegeben hätte. Und wirklich ist am nächsten Morgen wieder alles wie gewohnt am Beethovenplatz.


  Im Herbst beginnen in Paris unter der Leitung des US-amerikanischen Sicherheitsberaters Henry Kissinger Geheimverhandlungen mit Nordvietnam über ein Ende des Krieges in Indochina. Präsident Richard Nixon erkennt sowohl die Stimmung im Land als auch die militärische Tatsache, dass der Krieg nicht gewonnen werden kann, und sucht einen Ausweg, bei dem die USA ihr Gesicht vor der Weltöffentlichkeit wahren können.


  Karl Georg entdeckt den väterlichen Schreibtisch in dessen Arbeitszimmer neu. Bisher war er lediglich ein dickes, schwarz lackiertes Möbelstück, hinter dem der Vater thronte, wenn er zu Hause arbeitete.


  Karl Georg denkt, dass sich hinter dem riesigen Schreibtisch eine Menge Geheimnisse verstecken müssten, denn sooft sich der Vater in sein Arbeitszimmer und damit hinter den Schreibtisch zurückzieht, bittet er um Ruhe. „Ich gehe ins Arbeitszimmer, bitte seid ruhig!“ Und was sonst bedürfte der Ruhe in der ganzen Wohnung, als höchst geheime und verantwortungsvolle, weit reichende Handlungen. Vaters Aufforderung zur Ruhe ist an alle Familienmitglieder gerichtet. Auch an seine Gattin. „Bitte, Kinder, seid ruhig“, wiederholt sie seinen Wunsch wie ein Echo, „der Papa muss arbeiten.“


  Um diese Ruhe wird sonst nur zur Zeit der Nachrichten gebeten. Und da geht es schließlich neben den Ereignissen der Innenpolitik immer wieder um die Ausbreitung des Kommunismus, einer der gefährlichsten Bedrohung im Leben überhaupt.


  Mit seinen zwölf Jahren darf Karl Georg hie und da alleine in der Wohnung bleiben. Wenn die Eltern mit Katharina Anna einkaufen fahren oder Tante Elisabeth besuchen, die in einem Altersheim im XVIII. Bezirk wohnt. Nicht oft, nicht lange, aber doch lange genug, um einige Unklarheiten zu beseitigen.


  Die betreffen vor allem das Arbeitszimmer des Vaters, von wo aus er offensichtlich die Geschicke der Familie und ihrer Welt leitet. Karl Georg beschließt, seine Geheimnisse zu erforschen. Vorsichtig öffnet er die schwere Flügeltüre, sobald er sich sicher sein kann, dass er wirklich alleine ist. Und dann steht er vor ihm.


  Dem schwarzen Ungetüm, Vaters Festung.


  Er umschleicht den freistehenden Sekretär, betrachtet ihn von allen Seiten. Versucht so, ihm die Wucht, die Unantastbarkeit zu nehmen. Kommt ihm näher, indem er ihn belagert. Tage-, wochenlang. Dann beschließt Karl Georg, dass der Ehrfurcht genug, dem notwendigen Respekt Genüge getan sei. Er beginnt mit der eigentlichen Untersuchung.


  Wird handgreiflich.


  Jetzt erschließen sich ihm die Türen und Laden, Fächer und Ablagen der väterlichen Bastion. Langsam, über Wochen, Fach für Fach, Lade für Lade, eine nach der anderen. Vorsichtig, jede Stellung, jedes Knarren, jedes Knacksen berücksichtigt er, um alles wieder so zu hinterlassen, wie er es vorgefunden hat. Und wirklich, nach und nach findet er Dinge, die sein Bild vom Leben verändern.


  Nachhaltig.


  Im rechten Korpus des Möbels verstecken sich hinter einer hölzernen Türe mit einem runden schwarzen Griff fünf Schubladen. Jede eine Welt für sich. In der obersten entdeckt Karl Georg eine beachtliche Sammlung von väterlichen Schreibgeräten. In allen Farben, Formen und Mustern. Federn, Kugelschreiber, Bleistifte mit Minen zum Nachfüllen, schwarz, silbern, blau, dicke und dünne, lange und kürzere Geräte, in ihrer Gesamtheit ein ungeheurer Schatz von möglichen Zeichen, Buchstaben, Zahlen, Wörtern und deren Kombinationen. Eine gewichtige Zutat, die, wenn sie mit einer entsprechenden Menge von Papier in Verbindung käme, wohl ausreichen würde, alle bedeutenden Sätze, Vorgänge und Erklärungen dieser Welt geschriebenes Wort werden zu lassen.


  Oft steht Karl Georg gedankenverloren vor dieser Sammlung und sieht die verrücktesten Buchstabenkombinationen zu Zeilen und Wirklichkeiten werden. Die schlummernde Kraft der so harmlos daliegenden Schreibgeräte verführt ihn zu weit reichenden Spekulationen.


  Er denkt an Vaters Krankengeschichten, von denen er immer wieder spricht, ohne je Einzelheiten zu verraten. Was schreibt er mit welcher Feder? Welche Untersuchungen nimmt er an welchen Patienten vor, wie tief dringt der Arzt in die Körper und Seelen der Menschen? Was weiß er alles von seinen Opfern? Wo liegen die geheimen Aufzeichnungen darüber, wie spannend wäre so eine Geschichte wohl? Er denkt daran, die Handgriffe des Vaters an seinen Mitschülern oder seiner Schwester zu wiederholen. Geheimnisvolle Bewegungen, die ungeahnte Offenbarungen zur Folge haben.


  Klarheit bringen.


  Fieber und Schmerzen vertreiben, Menschen in Dankbarkeit und Ehrfurcht vor dem strengen Vater hinterlassen.


  Er stellt sich vor, dass auch er einmal ein Arzt sein würde, Krankengeschichten schreiben, Menschen untersuchen und die Welt von einem schwarzen Schreibtisch aus leiten würde. Karl Georg überfordert seine Phantasie.


  Und er muss aufpassen, die Schritte im Stiegenhaus nicht zu überhören, die das Nachhausekommen der anderen Mürrigs ankündigen.


  Knapp genug.


  Oft.


  Dann schiebt er mit einer behänden Bewegung die Lade zurück in den Leib des hölzernen Möbels, gleichmäßig, mit dosierter Kraft, damit kein Ruck oder die Kraft der Trägheit eines der Schreibgeräte von seinem angestammten Platz entfernen kann. Am Ende schließt er noch schnell die Fronttüre, diesmal kraftvoll. Satt und genau fügen sich die Hölzer ineinander. Verschließt sich der hölzerne Tabernakel.


  Alles ist wie vorher.


  Der Schreibtisch schweigt.


  Wenn die Eltern die Wohnung wieder betreten haben, vermuten sie ihren Sohn meist mit einem Buch in der Hand auf seinem Bett im Kinderzimmer, wo er auch liegt und scheinbar liest. „Karl Georg, wir sind wieder da“, ruft die Mutter voller Freude. Wenn sie alle vier in Frieden vereint sind, ist sie am glücklichsten. „Ist es spannend, du Leseratte?“


  „Ja!“, ruft Karl Georg mit noch klopfendem Herzen zurück und ist froh, wenn ihn einige Augenblicke lang noch keiner zu Gesicht bekommt. Zu verräterisch müssen seine Gesichtszüge, das Pulsieren seiner Adern sein.


  Wegen der Akribie seiner Arbeit und der notwendigen Vorsicht, die Karl Georg stets im Auge behält, geht auch vorläufig alles gut. Im Gegensatz zu den Astronauten hat Karl Georg einen irdischen Himmelskörper entdeckt, betreten. Und erforscht diesen ebenso gewissenhaft wie die Astronauten den Mond.


  In der zweiten Lade rechts wird es noch spannender:


  Schräg aneinander liegend findet er Papiersäckchen mit eigenartigen Aufschriften, deutlich die Handschrift des Vaters: „Haushalt“, „Schule“, „Strom“, „Auto“ und „Kleider – Kinder“, sogar ein Säckchen mit der Beschriftung „Klavier“ findet sich. Die steifen Papiertüten sind an ihrem oberen Ende mit einer Blechspange verschlossen.


  Karl Georg staunt nicht wenig, als er zum ersten Mal eines der Papiersäckchen öffnet. Er nimmt es dazu erst gar nicht aus der ausgefahrenen Lade, zu groß ist seine Angst, er könnte das Corpus Delicti nicht mehr in seine ursprüngliche Position zurückstecken können. Als er vorsichtig, damit sie unter keinen Umständen brechen, die Bügel zurückgebogen und die Klammer aus dem Loch gezogen hat, erblickt er dünne Bündel von Banknoten.


  Hundert-Schilling-Scheine sind darunter, vor allem aber Fünfziger und Zwanziger.


  In diesem Augenblick erschließt sich eine neue Welt.


  Jetzt begreift Karl Georg, was es heißt, wenn der Vater jeweils zu Monatsbeginn mit den Worten „Ich muss das Budget machen“ im Arbeitszimmer verschwindet. Jetzt wird ihm klar, warum die Mutter dann stets das Haushaltsbuch, das sie nach jedem Einkauf aus der Lade in der Küche nimmt und beschreibt, dem verschwundenen, budgetierenden Arzt nachträgt.


  So lernt Karl Georg die Bedeutung des Wortes „Budget“ kennen. Ungewöhnlich früh in seinem Leben bekommt er ein Gefühl für die verschiedenen Ausgaben in einem Haushalt. Plötzlich wird ihm klar, was der Vater meint, wenn er der Mutter auf die Frage „Woher soll ich es nehmen?“ antwortet: „Nimm es aus dem Stromsackerl und steck mir einen Zettel hinein.“


  Dieses Verständnis neuer Zusammenhänge bringt ihn auf eine Idee: Karl Georg macht sich zu einem eigenen Budgetposten. Einem streng geheimen. Unsichtbaren.


  Nicht eingeplant.


  Einmal aus dem „Strom“, einmal aus dem „Haushalt“ gespeist. Gerade gut genug dotiert, um sich Annehmlichkeiten leisten zu können, die es sonst nicht gäbe. Eine Tafel Schokolade, eine Leberkässemmel am Heimweg von der Schule. Und nie so viel, dass es aufgefallen wäre. Karl Georg meidet die Hunderter und die Fünfziger. Und Zwanziger nimmt er nur an sich, wenn mindestens noch zwei im betroffenen Säckchen übrig bleiben.


  Sorgen bereitet ihm lediglich die Frage, wo er das Wechselgeld bis zur nächsten Tafel Schokolade verstecken soll. Karl Georg fürchtet das verräterische Klimpern der Münzen, wenn sie aneinanderschlagen. In der Schultasche, im Hosensack oder sonst irgendwo.


  Zum Teil löst er das Problem, indem er statt der Zwei-Schilling-Schokolade von Bensdorp gleich die Fünf-Schilling-Tafel von Suchard kauft. Da gibt es weniger Münzen Wechselgeld und obendrein kann er seinen Mitschülern je nach Gutdünken das eine oder andere Stück zukommen lassen. So tragen die Geheimnisse des Schreibtisches indirekt auch zu Karl Georgs zunehmender Beliebtheit in der Schule bei.


  Wenn er aber den Vater zur Mutter sagen hört: „Du, da müsste ja eigentlich noch was im Kleidersackerl sein“, weiß er, dass er für diesen Monat den Ausgabenplafond erreicht hat.


  Doch noch ist der Schreibtisch nicht zu Ende erforscht.


  1970


  Seit einem Jahr ist Willy Brandt deutscher Bundeskanzler. Im Gegensatz zu seinen Vorgängern richtete er das Hauptaugenmerk seiner Außenpolitik auf die Verbesserung der Beziehungen Deutschlands zu den Staaten des Warschauer Pakts, insbesondere der DDR. Schon als regierender Westberliner Bürgermeister in den Jahren 1957 bis 1966, während der Errichtung der Berliner Mauer, hat sich Brandt im In- wie im Ausland einen Namen als verständnisvoller Ostpolitiker gemacht. Die Versöhnung mit dem Osten ist ihm ebenso wichtig wie die Freundschaft mit dem Westen. Zum ersten Mal seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges mischen sich leise Misstöne in das transatlantische Verhältnis.


  Karl Georg begegnet der Versuchung ein weiteres Mal. Wiederholt, am Weg von der Schule zurück nach Hause. Etwa 35 Minuten lang, Zeit genug für den Teufel, sich an Karl Georg heranzupirschen. Sich von einer weiteren Seite zu zeigen.


  Ein Mitschüler Namens Xaver Stauchel, wegen seiner Leibesfülle in der Klasse „Stauchelschwein“ genannt, entdeckt im 13-jährigen Karl Georg einen gefügigen Schüler, einen Bereitwilligen für das Lernen nach, außerhalb der Schule. Stauchel scheint nicht den gleichen engmaschigen Kontrollen der Eltern ausgesetzt zu sein, wie sie Karl Georg in seiner beginnenden Pubertät zeitlich und räumlich beschränken.


  Die beiden Jugendlichen ziehen einander magnetisch an. Wie Nord- und Südpol, beide eisig und doch grundverschieden. Stauchel beneidet Karl Georg um den Arzt, die Ordnung um ihn herum und auch die schulischen Leistungen. Und Mürrig ist von der grenzenlosen Freiheit, an der der Freund zappelt, und den schmutzigen Worten, die aus dem Stauchelschwein herauspurzeln, hingerissen.


  Xaver liebt Karl Georgs Schokoladen, vor allem die Milka mit den ganzen Haselnüssen. Immer wieder bittet er den Mitschüler um Nachschub. Einzelne Stücke sind ihm bald zu wenig und die geforderten Mengen Karl Georg zu viel. Also beginnt er zu überlegen, wie er die Lage für sich ausnützen kann.


  „Xaver, was krieg ich von dir für eine ganze Spalte?“


  Zunächst geht es um Bleistifte, Lineale, Fußballsammelkarten.


  Die Geschäfte der Jugendlichen werden aber rasch umfangreicher. Karl Georg befürchtet schon, seine finanziellen Möglichkeiten zu überschreiten.


  Eines Tages sagt Stauchel: „Für eine ganze Tafel mit Nüssen zeige ich dir etwas, was du noch nie gesehen hast.“


  Und er bekommt die Tafel.


  Am Nachhauseweg zieht Stauchel den Mitschüler in einen Hauseingang. „Komm, gehen wir in den Keller.“ Mürrig fühlt sich nicht wohl. Zu tief sitzen die hundertmal ausgesprochenen Ermahnungen der Eltern, sich durch nichts und niemanden vom vorgegebenen Weg abbringen zu lassen. Auch der Heimweg ist vom Vater vorgegeben.


  Mit einigem Schaudern und Zögern übertritt er eine Grenze und folgt Stauchel im Schein von dessen Taschenlampe in die Tiefe. Stufe für Stufe verlässt er eine heile Welt und ihre Ordnung. Angst und Unbehagen schnüren ihm die Kehle zu, ersticken den Wunsch umzukehren im Ansatz. Tiefer und tiefer in die Unterwelt tastet sich der Freund vor ihm. Die Luft wird stickiger, Holzdielen knarren schauerlich unter den verbotenen Tritten der beiden Jugendlichen. Erstarrt, mechanisch folgt Karl Georg seinem unheimlichen Freund.


  Bis ins zweite Kellergeschoß.


  Verbotene Finsternis, ewige, umgibt sie, tief unter ihrer Welt. Schaurige Stille. Der Lichtstrahl tanzt in irren Bewegungen durch die dicke, staubige Luft.


  Xaver drückt seine Taschenlampe, die jetzt die letzte Verbindung zum Licht des Tages geworden ist, dem verschreckten Karl Georg wortlos in die Hand, zieht ein zusammengefaltetes Zeitungsblatt aus der Schultasche und übergibt es seinem eingeschüchterten Freund. Mit einer raschen Bewegung entreißt er Karl Georg die Taschenlampe, an der er sich für kurze Zeit festhalten konnte.


  „Mach es auf, wenn du dich traust“, sagt er und Karl Georg weiß nicht, warum er sich nicht trauen sollte. Was soll schon Gefährliches an einem gefalteten Blatt Papier sein. Er ist weder imstande zu denken, noch Fragen zu stellen. Was an diesem Papierbogen sollte schlimmer sein als sein Verrat an Vaters Anordnungen, als seine Anwesenheit an diesem düsteren Ort, tief unter der Erde. Karl Georg verflucht die Schokolade, der er das hier zu verdanken hat.


  Er faltet den Bogen unter den wartenden Augen Stauchels auseinander und blickt zum ersten Mal in seinem Leben auf den abgebildeten Körper einer nackten Frau. Der Lichtkegel der Lampe ist genau auf die behaarte Scham gerichtet.


  „Ist das eine geile Sau?“, sagt Stauchel fragend, Zustimmung fordernd, und Mürrig sagt, völlig überwältigt: „Mit so vielen Haaren hab ich’s noch nie gesehen.“


  Stauchel erwidert: „Mürrig, so was hast doch noch nie gesehen, oder?“


  Karl Georg antwortet kleinlaut: „Nur bei meiner Mutter, wenn sie ihr dünnes Nachthemd anhat.“


  Beide Schüler starren auf den kraus behaarten Schamhügel. Das Stauchelschwein leuchtet und Mürrig schaut.


  Eine Zeit bleibt stehen, wartet im Lichtkegel am Schamhügel auf ihre Ablösung, und eine andere setzt sich langsam in Bewegung.


  Sekunden oder Minuten vergehen. Keiner von den beiden sagt ein Wort. Bis Stauchel das ergriffene Schweigen bricht: „Lad mich halt einmal zu dir nach Hause ein, damit ich deine Mutter einmal anschauen kann“, sagt er und Karl Georg, von der Enge des feuchten Kellergewölbes umzingelt, den Worten des Freundes angeekelt, sagt: „Komm, jetzt ist es Zeit, dass wir wieder hinaufgehen, sonst komme ich noch zu spät nach Hause.“


  „Ja, ja, ich weiß, der Karl Georg muss ja rechtzeitig zu Hause sein, sonst stellt der Papa dumme Fragen“, äfft Xaver und verdichtet so die bedrückende Mischung aus Ekel, Neugierde und schlechtem Gewissen, die Karl Georg umfangen hat.


  „Wir können ja nächste Woche wieder in den Keller gehen“, versucht Karl Georg sein Gesicht zu wahren und den Unmut des Stauchelschweins zu besänftigen. Und der Teufel entlässt sein Opfer in eine Woche voller Bangen und Warten. Eine Woche voller neuartiger Träume, voller Phantasien, voll von weiblichen Schamhügeln in gefalteten Zeitungsbögen, voller Neugierde auf einen zweiten Blick, vor allem auch auf die obere Hälfte des abgegriffenen Bogens und auf alles Weitere an Schmutz und Geheimnissen, die den dicken Stauchel umgeben und durchsetzen.


  Und dann kommt er wieder, der Mittwoch, an dem sich das gemeinsam nach Hause Gehen mit dem Satan eingeschlichen hat, in das bis jetzt saubere und schuldfreie Leben des Karl Georg Mürrig.


  Diesmal hat auch er eine Taschenlampe bei sich, als Zeichen, dass er jetzt bereit ist, Licht ins Dunkel der Unschuld zu bringen. Sie stammt aus der untersten Lade von Vaters Schreibtisch, wo sie im Falle eines Stromausfalls jederzeit griffbereit liegt. Heimlich entwendet, erfüllt ihr Licht jetzt einen fremden Zweck, wieder auf dem Weg in das zweite Kellergeschoß eines Wiener Hauses aus der Gründerzeit. Während sie die Treppen hinuntersteigen, denkt Karl Georg, dass der Vater nicht zu Hause sein, die Lampe niemandem abgehen kann. Und es fällt ihm auf, wie leicht sein Herz heute die Stiegen hinunterfliegt, klopft, schlägt.


  Diesmal sind es zwei Bögen, die Xaver aus seiner Schultasche zieht. Der schon bekannte und das seitliche Abbild einer unbekleideten Frau, die ihre Brüste so weit wie möglich von sich streckt.


  „Hat deine Mutter auch so große?“, fragt Stauchel, während der junge Mürrig wie von Sinnen mit seinen feuchten Fingern über die weiblichen Erhebungen am Papier streicht.


  „So genau hab ich sie noch nie angesehen“, antwortet Mürrig wahrheitsgetreu und bittet seinen Kellerfreund: „Gib einmal her und lass mich genau schauen.“


  Stauchel gibt ihm die Fotografie. Und während Karl Georg nicht weiß, wohin er seine Blicke zuerst werfen soll, fragt Xaver: „Tut sich bei dir was in der Hose?“


  Karl Georgs Augen starren auf die Brüste und das einladende, fröhlich-freche Lächeln der Frau. „Was meinst du?“, fragt er seinen seltsamen Freund und staunt nicht schlecht, wie er aus dem Augenwinkel sieht, dass Xaver die Hose hinuntergelassen hat und sich an seinem Glied zu schaffen macht.


  „Was machst du da?“ Das Entsetzen in Karl Georgs Stimme ist nicht gespielt. Alles im Keller ist feucht, dumpf und unwirklich. Die Lichtkegel der abgelegten Taschenlampen kreuzen sich im verbotenen Nichts und tauchen das Gewölbe in unheimliches Licht. Das Stauchelschwein spricht nicht mehr, sondern gibt nur noch seltsame unterdrückte Geräusche von sich. Karl Georg bekommt es mit der Angst zu tun. Das hier übersteigt all seine Vorstellungen von Gut und Böse, sprengt jeden Rahmen, der in der Kantgasse grundgelegt wurde. Er nimmt seine Lampe hastig vom staubigen Boden auf und rast mit laut klopfendem Herzen die Stiegen hinauf, dem Tageslicht entgegen.


  Stufe für Stufe spürt er die Erleichterung, weitet sich die Brust, wird das Keuchen des zurückgebliebenen Stauchelschweins leiser.


  Verstummt.


  Erste Strahlen des Tageslichts fallen durch einen gemauerten Schacht. Nur noch ein paar Stufen, eine knarrende Holztür.


  Dann steht er plötzlich vor einer verdutzten Frau mit einer Einkaufstasche. „Was machst denn du da?“, schreit sie erschrocken über den unerwarteten Anblick des verängstigten Buben im Hausflur. Entsetzen überfällt Karl Georg.


  Jetzt ist alles aus, denkt er sich. Die Frau wird um Hilfe schreien, die Polizei wird kommen. Er wird seinem Vater vorgeführt werden. Und die Wut und Macht seiner Hände wird sein Leben beenden.


  Oder ähnlich.


  Stattdessen aber hört er sie sagen: „Mach, dass du nach Hause kommst, und lass dich hier nicht mehr erwischen.“


  Dankbar für die unfassbare Milde der Frau mit der Einkaufstasche verdrückt sich Mürrig aus dem Haus. Drückt sich der Mauer entlang zum Tor und verschwindet durch einen schmalen Spalt nach draußen.


  Doch den Keller mit den neuen Geheimnissen kann er nicht mehr hinter sich lassen.


  Den Rest der Woche fehlt Karl Georg in der Schule.


  Er liegt mit hohem Fieber im Bett und wälzt sich von bösen Träumen gequält. Sowohl der Arzt als auch die Mutter sind ratlos. Im Fieber redet der Sohn immer wieder etwas von einem Keller, gibt aber keine weiteren Details preis. Gut gemeinte Versuche von Katherina Anna, dem Bruder und seinen wirren Worten näher zu kommen, scheitern. Am zweiten Tag des Fiebers beginnt der Jugendliche zu husten. Stärker als je zuvor.


  Der Vater erhöht die Codeindosis von Tag zu Tag und macht ein besorgtes Gesicht. „Der Bub muss sich wärmer anziehen“, schimpft er, setzt sich aber immer wieder an Karl Georgs Bett und sagt: „Mein Sohn, warum machst du mir solchen Kummer?“ Und als Zeichen seiner ernsten Besorgtheit legt er dem Sohn die flache Hand auf die Stirn. Ärztlich, scheinbar um das Fieber zu messen, den rasenden Puls zu beruhigen. Aber doch zärtlich, soweit das der Arzt zulassen kann.


  Vom Fieber glühend und mit glasigen Augen antwortet Karl Georg: „Papa, ich mach dir ja gar keinen Kummer, ich verspreche es dir.“


  Und nach vier, fünf Tagen erwidert Karl Georg zum ersten Mal: „Es geht mir schon besser.“


  Er hat eine neue Welt betreten. Eine Welt, in der die Menschen um ihn herum einem der beiden Geschlechter angehörten, Gerüche und Begierden haben, noch grau und ungeordnet, aber doch eindeutig, anziehend und abstoßend zugleich. Am sechsten Tag nach dem Auftreten des Fiebers verlässt ein junger Mann das Bett, der im Schutz der Bettdecke seinem Glied eine weitere Möglichkeit als die des Urinierens abgerungen hat, indem er die Bewegungen der Finger des Freundes aus dem Keller nachgeahmt hat.


  Der erste Samenerguss erschreckt den jungen Mürrig mit seiner Klebrigkeit. Voller Ekel versucht er die klebrigen Tropfen wegzuwischen. Es gelingt ihm nur schlecht, das verteilte, fadenziehende Nass fügt sich aber letztlich gut in die neuen Entdeckungen der vergangenen Wochen. Und es macht ihn neugierig. Wie der erste Schluck Kaffee, den ihm die Mutter anbietet. „Karl Georg, das wird dich ein bisschen stärken.“ Und er spürt die Kraft.


  In sich.


  Wachsen.


  Er weiß nicht, ob vom Kaffee oder der eigenartigen neuen Körperflüssigkeit, die er wieder und wieder aus sich herausholt. Er staunt über den Genuss, der dem Ekel vorangeht.


  Seiner Mutter und der Schwester begegnet Karl Georg vom Augenblick seiner Heilung an mit einer Mischung aus Neugier und Furcht. Die Tatsache, dass die weiche Mutter unter ihren Röcken auch die haarige Stelle der Frau am Zeitungspapier hat, beunruhigt Karl Georg. Verändert und zerstört seine bisherige Welt, nimmt ihm die Mutter. So, wie sie bisher war.


  Und täglich beobachtet er jede mögliche Veränderung am Körper seiner Schwester. Dann und wann glaubt er, die Knospung der Brust zu bemerken, lange vor Katharina Anna ihre Kindheit beendet.


  1971


  Wegen anhaltend großer Verluste ziehen sich die US-amerikanischen Bodentruppen nach nur drei Monaten aus Kambodscha zurück. Allerdings behalten die Amerikaner die Taktik der flächendeckenden Luftangriffe bei. Dabei wird die Infrastruktur des Landes weitgehend zerstört. Das eigentliche Kriegsziel, ein weiteres Einsickern von Vietcong-Kämpfern nach Südvietnam zu unterbinden, kann nicht erreicht werden.


  Die antiamerikanische Stimmung heizt sich weiter auf und treibt die kambodschanische Bevölkerung massenweise den kommunistischen Roten Khmer unter der Führung Pol Pots zu.


  Vor allem die Mädchen seiner Klasse fühlen sich von Karl Georgs Feinfühligkeit und zugleich seiner Unnahbarkeit angezogen. Er genießt seine Wirkung und die neue Rolle. Ein einsamer Held, zurückgezogen, der mehr mit Worten und Mundwinkeln spricht als mit Worten.


  Er liest Bücher über den Zweiten Weltkrieg, die er sich mehr oder weniger heimlich besorgt und geschickt versteckt. Diese Zeit, vermutet er, könnte das Früher gewesen sein, von dem sein Vater spricht. Mit herausfordernden Fragen, die er dem Vater nicht stellen kann, bringt er den Geschichtsprofessor in Verlegenheit.


  „Was geht mich das alles an“, kann man ihn während der Biologiestunde hören, während die anderen Burschen mit roten Köpfen Witze über die Fortpflanzung machen.


  „Mürrig, was hast du uns da zu sagen?“ Die Professorin hat seine Bemerkung gehört. Die Mitschüler starren ihn gespannt an. Warten darauf, dass er im Boden versinkt.


  Aber stattdessen sagt er laut und klar: „Ich werde mich nicht fortpflanzen, deshalb brauche ich das alles nicht.“


  Ein Klassensprecher muss gewählt werden. Die Burschen streiten sich, wer von ihnen der Beste für die Aufgabe wäre. Karl Georg mischt sich nicht ein, fragt aber einmal, ob nicht auch eine der Mitschülerinnen Klassensprecherin werden könnte.


  Höhnisches Gelächter. „Mürrig, du bist ja schon der Mädchenschwarm.“ Aber ganz erholen sich die anderen nicht mehr von Mürrigs Aussage. Denn bald wollen die Mädchen der Klasse Mürrig wählen.


  Sowohl im Deutsch- als auch im Geografie- und Geschichtsunterricht bittet Karl Georg immer wieder um Behandlung der Ereignisse in Indochina. Der Deutschprofessor reagiert äußerst ungehalten: „Karl Georg, was maßt du dir da an. Es gehört nicht zu deinen Aufgaben, den Lehrplan in Frage zu stellen, auch dann nicht, wenn sie dich zum Klassensprecher wählen sollten. Indochina ist noch weit weg von Wien.“


  Aber Mürrig gibt nicht auf: „Indochina beeinflusst die Landkarte dort und die Denkungsweise der Menschen hier und wir sollten dem Rechnung tragen, meinen Sie nicht?“ Er denkt dabei an den Vater. Und den Kommunismus, der wieder um ein Feld weiter nach Westen rücken wird, wenn Südvietnam fällt.


  Ein gewisser Leopold Stamm wird als Gegenkandidat aufgestellt. Manchen Mitschülern ist die fordernde Art Mürrigs unangenehm. Sie sehen in seinen anhaltenden Provokationen den Frieden mit der Lehrerschaft gefährdet. Stamm sagt einmal: „Karl Georg, eigentlich kannst du dir deine Aufmüpfigkeit gar nicht leisten, wenn du da herinnen deine Matura machen willst. Und uns machst du auch das Leben schwer. Also lass es bleiben. Dein Vietnam interessiert uns nicht.“


  Aber Mürrig antwortet nur: „In drei Tagen ist Klassensprecherwahl. Lassen wir die Mitschüler entscheiden und damit Schluss.“


  Der Großteil der Professoren der 4a gibt den Schülern unterschwellig zu verstehen, dass Stamm die bessere Wahl wäre. „Na, da werden wir uns ja auf was gefasst machen müssen, wenn ihr den Mürrig gewählt haben werdet“, sagt Professor Unterberg explizit, Deutschprofessor und schwarz gelockter Schönling, vor der versammelten 4a. Die wenigen Professorinnen des Gymnasiums liegen ihm zu Füßen. So sehr, dass es sogar den Schülern auffällt. Zumindest den älteren. Karl Georg nennt ihn heimlich den „Klassenfeind“. Nur wenige seiner Mitschüler, vor allem die Mädchen, verstehen die Doppeldeutigkeit des Wortes.


  Doktor Rutzersdorfer, kriegsinvalidem Geschichtsprofessor, ist das selbstgefällige Auftreten Unterbergs schon lange ein Dorn im Auge. Vor allem, weil es sich in Auseinandersetzungen des Lehrkörpers mit dem Direktor der angesehenen Schule in geheuchelte Unterwürfigkeit verwandelt.


  Karl Georg ist vierzehn Jahre alt und zu sehr mit sich selbst und seinem Weltbild beschäftigt, als dass er sich um die Allüren des aufgeblasenen Deutschprofessors kümmern könnte. Als ihm Rutzersdorfer aber einmal zublinzelt und sagt: „Du hast schon recht, dass du dich als Kandidat im Spiel hältst, bravo, nur weiter so“, fügen sich alle Eindrücke der letzten Wochen zu einem klaren Bild in seinem Kopf. Er beschließt, sich auf keinen Fall von seinem Plan, Klassensprecher der 4a zu werden, abbringen zu lassen.


  Zu Hause sind die Meinungen geteilt.


  Frau Mürrig sagt stolz: „Auf jeden Fall wirst du ein fescher Klassensprecher.“ Karl Georgs Gesicht ist zu der Zeit von unzähligen Pickeln entstellt. Er liebt seine Mutter, glaubt ihr aber das „fesch“ schon lange nicht mehr. Vielmehr denkt er, dass die Mutter keine Ahnung von seinem Seelenleben hat und ebenso wenig von der Bedeutung, die die Klassensprecherwahl hat, und damit liegt er vermutlich nicht falsch.


  Der Arzt sieht die Sache etwas realistischer. Eines Abends betritt er, ohne anzuklopfen, Karl Georgs Zimmer. Er bleibt in der Türöffnung stehen und sagt: „Mein Sohn, das muss dir schon bewusst sein, dass du die Klasse durch deine Unnachgiebigkeit spaltest.“


  Karl Georg sitzt am Schreibtisch, den Rücken seinem Vater zugewandt. Er ärgert sich über den Arzt, der trotz wiederholter Bitten auf das Anklopfen demonstrativ verzichtet. Er dreht sich um und fragt emotionslos: „Warum?“


  „Mein Lieber“, sagt der Vater und es klingt sehr bestimmt, „es freut mich, dass du so angeregt am Geschehen in der Welt Anteil nimmst, aber ich verbiete dir, einen Wirbel um deine Klassensprecherwahl zu machen, schließlich habe auch ich einen Ruf zu verlieren.“


  Karl Georg bleibt regungslos sitzen und schaut ausdruckslos am Vater vorbei. Seit einiger Zeit vermeidet er den Blick in die Augen des Vaters. Aber in ein unsichtbares Nichts hinein spricht er, ohne ein Wort zu sagen: „Vater, ich verstehe nicht, was du meinst, will es nicht verstehen. Du alter Duckmäuser. Und selbst wenn, lass mich in Ruhe.“


  Als ob der Vater Worte gehört hätte, antwortet er, leicht gereizt: „Ihr müsst auch nach der Wahl weiter miteinander leben, und deshalb glaube ich, dass du als der Klügere zurückziehen solltest.“


  Aber die Zeiten, in denen des Arztes Worte Gesetz für den Sohn sind, neigen sich ihrem Ende zu. Auch die Ohrfeigen werden langsam weniger.


  „Soll er machen, was er will“, sagt Doktor Mürrig öfters laut zu seiner Frau. So laut, dass Karl Georg es auf jeden Fall hören kann. Langsam spürt der Arzt, dass ihm der hochgeschossene Sohn entwachsen wird.


  Einmal, als sie alleine zu Hause sind, sagt Karl Georg zu seiner Mutter: „Ich glaube, der Papa schlägt mich jetzt weniger, damit ich ihm später nichts nachtrage.“ Und nach einer Pause, in der die entsetzte Mutter schweigt, fügt er hinzu: „Da hat er sich aber getäuscht“.


  „Nein“, sagt die Mutter jetzt, „nein, der Papa will dir zeigen, dass er dich langsam als Erwachsenen sieht, dass er dich als Gleichwertigen behandeln will.“


  Karl Georg schaut ihr in die Augen. „Mama, du musst ihn nicht verteidigen, das mache ich mir schon selber mit ihm aus.“


  In der vierten Schulwoche des Unterrichtsjahres 1971/72 wird Karl Georg Mürrig mit 20 zu 14 Stimmen zum Klassensprecher der 4a gewählt. Und erlebt damit zugleich eine schmerzliche Niederlage. Es gelingt ihm nicht, Leopold Stamm zu seinem Stellvertreter zu machen, denn der nimmt den zweiten Platz nicht an und zitiert dabei beleidigt, leicht sinnentfremdet, Caesar, der als Statthalter in Gallien gesagt hat: „Lieber hier der Erste als in Rom der Zweite“. Der Klassenvorstand versucht vermittelnd einzugreifen: „Euer erster Kontakt mit der Demokratie soll nicht …“, als ihn Karl Georg unterbricht und sagt: „Stamm, ich bin hier der Erste und dein Rom ist so weit weg wie mein Indochina.“ Das ist auch dem Mathematikprofessor und Klassenvorstand zu viel. Er schreit den neuen Klassensprecher an: „Schluss jetzt, Mürrig, setz dich, du bist hier nicht der Erste, sondern lediglich Klassensprecher und als solcher schweig jetzt!“


  Karl Georg Mürrig setzt sich und schweigt. Spürt aber die Wut, wie sie aus dem Bauch immer höher steigt. „Setz dich und schweig!“, zu einem frisch gewählten Klassensprecher. Das schnürt ihm die Kehle zu. Die Wut löst einen ersten Hustenstoß aus. Karl Georg drückt, unterdrückt und würgt weiter. Einem Hustenstoß folgt der nächste Reiz. Es ist ganz einfach. Er darf nur nicht nachlassen, muss die Wut am Leben lassen. Drücken, husten, drücken. Dann verselbstständigt sich das Bellen.


  Karl Georg hustet.


  Anhaltend.


  1972


  Im Dezember startet Apollo 17 als sechste und letzte bemannte Mission zum Mond. Der Astronaut Cernan und der Geologe Schmidt errichten bei ihrem mehrtägigen Aufenthalt auf dem Erdtrabanten eine geologische Forschungsstation und unternehmen mit dem Mondrover täglich bis zu sieben Stunden dauernde Exkursionen in die staubigen Weiten der Mondoberfläche.


  Die weiteren von der NASA geplanten Apollo-Missionen zum Mond werden aus Kostengründen gestrichen. Der Vietnamkrieg zwingt die US-Administration, überall, wo es möglich ist, Kürzungen vorzunehmen.


  Cernan ist vorläufig der letzte Mensch, der seinen Fuß vom Mond genommen hat.


  Neben der Oblatentorte mit den 15 Kerzen liegt ein Geschenk der Eltern, das Karl Georg eine neue Dimension seines Lebens eröffnet. Und es ist ein kleines Detail, das die Besonderheit dieses Geburtstaggeschenkes ausmacht.


  Schon lange hat Karl Georg, vor allem seiner Mutter gegenüber, den Wunsch geäußert, seine Gedanken aufschreiben und trotzdem geheim halten zu können.


  „Es ist unglaublich, Mama, was ich alles denken kann“, sagt er einmal, während sie in der Küche und er bei ihr steht, „völlig ungestraft, weil der Papa nichts davon erfährt.“


  „Hast du denn so viele Geheimnisse?“, fragt die Mutter zurück, vorsichtig und neugierig zugleich.


  Karl Georg errötet. Er denkt nach. „Nein, Geheimnisse eigentlich nicht, aber ich denke oft Sachen, die der Papa verboten hat.“


  Kurz überlegt Frau Mürrig, ob sie den Sohn nach Details fragen soll, nimmt aber gleich wieder Abstand von der Idee. Und hat eine andere. Die sie ihrem Mann zwischen Abendessen und Bett unterbreitet. Der Arzt findet den Vorschlag gut, fügt aber hinzu: „Wenn ihm das so wichtig ist, dann besorge ihm ein schönes, in Leder gebunden, mit einem Schloss, damit er sich sicher sein kann, dass ihm die Gedanken bleiben.“ Doktor Mürrig lässt offen, ob er mit dem Schloss die Gedanken des Sohnes vor seiner Schwester oder der Neugier der Mutter schützen will.


  In einem Kuvert unter dem Ledereinband des Tagebuches findet Karl Georg eine Karte mit den Worten: „Von nun an kannst du alles festhalten und versperren, was dir durch den Kopf geht, damit du es später wieder genau so vorfindest, wie du es dir gedacht und niedergeschrieben hast, und die Pelikan-Feder soll dir immer den besonderen Wert von Gedachtem vor Augen führen.


  Alles Gute zu deinem 15. Geburtstag


  Mama und Papa.“


  Endlich gibt es einen sicheren Platz für mich und meine Gedanken. Endlich ein Ort, der mir Zuflucht bietet, von der Schule und von den öden Reden vom Papa beim Essen.


  Ab jetzt an werde ich nicht mehr die Gedanken, sondern nur noch den Schlüssel verstecken müssen. Die Pelikanfeder schreibt ausgezeichnet und ist wohl das Teuerste an meinem Geburtstagsgeschenk. Von jetzt an muss ich die Worte nicht mehr in die Luft sprechen, sondern kann sie mit Tinte in meinem Tagebuch verbergen. Ein Wortfoto machen von meiner traurigen Gegenwart.


  Die Karte von den Eltern belässt er an ihrem Platz zwischen Einband und erster Seite.


  Im Mittagsjournal hört Karl Georg Mürrig von der Entscheidung der NASA. In einem Beitrag der Nachrichtensendung hört der Jugendliche die Originalstimme des NASA-Direktors.


  Einige Sätze.


  Wenige Sekunden.


  Ehe die deutsche Übersetzung in das Rauschen des Äthers einsetzt, das Englische im Knacksen des Hintergrundes verschwindet. Karl Georg ist verzweifelt. Ihn faszinieren die Flüge zum Mond. Das Überwinden der Erdanziehungskraft. Die Sekunde, die selbst das Licht benötigt, um die Entfernung zwischen Erde und Mond zurückzulegen. Das Wissen um die Existenz von zehn Menschen, die die Erde vom Mond aus gesehen haben. Zu wenige, befindet er.


  Auf dem Schreibtisch des Mittelschülers steht eine Postkarte, die drei Astronauten in ihren dicken, weißen Raumanzügen vor ihrer Mondrakete zeigt. Die kugelförmigen, gläsernen Helme halten sie in ihren Händen und lächeln wie Wesen von einer anderen Welt. Schräg über die Abbildung zieht sich die Unterschrift von James Lovell, dem Kommandanten von Apollo 13. Er hatte zwar wegen einer Explosion in seinem Raumschiff den Mond nie betreten, war aber wegen der atemberaubenden Odyssee im Weltall zum Helden geworden. Lovell hat im Vorjahr im Rahmen einer seiner Vortragsreisen Wien und das Schottengymnasium besucht. Als Klassensprecher glückte es Mürrig, ein Autogramm zu bekommen. Diese Karte ist seitdem Karl Georgs Verbindung zum Mond.


  Karl Georgs Ausflüge und Forschungsreisen in die Tiefen des väterlichen Schreibtisches haben astronomische Ausmaße angenommen.


  Zum Teil betrachtet er die Tatsache, dass er noch nie erwischt worden ist, als ein Zeichen, zum anderen denkt Karl Georg, dass etliche der Ohrfeigen, die er immer noch bekommt, auch dieses Verbrechen abdecken. Sein Gewissen ist weder schlecht noch gut, die heimlichen Reisen in den Schreibtisch betrachtet er als seine selbst genommene Freiheit.


  Im sonst engen Gefüge der Familie.


  Es erfordert einigen Aufwand, die Wohnung in regelmäßigen Abständen alleine zur Verfügung zu bekommen. Denn auch Katharina Anna ist älter geworden und bleibt gerne mit ihrem Bruder zu Hause. Die Gesellschaft Karl Georgs und die Geheimnisse, von denen sie deutlich spürt, dass sie ihn umgeben, vertiefen ihre Beziehung zum älteren Bruder. „Katharina, fahr ruhig mit den Eltern mit, ich muss sowieso Latein lernen“, versucht Karl Georg seine Schwester aus dem Haus zu locken. Bittet sie. Manchmal erfolgreich.


  Und manchmal antwortet sie: „Ich muss auch lernen“, und sie spürt, dass ihm ihre Nähe nicht recht ist. Ohne den genauen Grund zu kennen. Voller Neugier und Bewunderung.


  Der große Bruder.


  Karl Georg aber hütet sich, sein geheimes Doppelleben preiszugeben. Und er nimmt sich vor, mit seinem Eindringen in die Welt des Vaters aufzuhören. Sich mit dem abzufinden, was er so bekommen kann. Nicht zuletzt, weil das monatliche Taschengeld mittlerweile die Höhe der regelmäßig entwendeten Beträge überschritten hat.


  Da entdeckt er etwas Merkwürdiges.


  Schon seit dem Beginn seiner verbotenen Ausflüge ist ihm immer wieder aufgefallen, dass die unterste Schublade rechts, in der die Nottaschenlampe aufbewahrt wird, eine Eigenheit hat. Sie lässt sich um cirka zehn Zentimeter weniger weit herausziehen als die anderen Laden. In der Aufregung um all die Entdeckungen, die er im Lauf der Jahre gemacht hat, hat Karl Georg diesen Umstand kaum beachtet.


  Schon gar nicht, als er in der vorletzten Lade, in einem Karton versteckt, die Vorräte von Vaters Medikamenten ausfindig macht. Als er all die verschiedenen Hustensäfte und -tropfen, die ihm im Verlauf seines Lebens verabreicht worden sind, wieder sieht, kennt er nur noch einen Gedanken: Wie und wie oft kann er sich von den Köstlichkeiten nehmen, ohne dass der Schwund dem Vater auffällt? Denn er liebt den süßlichen Geschmack des Codeinsaftes. Um an ihn zu kommen, hat Karl Georg die Technik des Hustenanfalls verfeinert.


  Durch ein intensives Pressen im Hals kann er einen Hustenreiz erzeugen, bellende, trockene Hustenstöße produzieren. Die Mutter in Schrecken versetzen. Auch ohne Verkühlung.


  Sogar im Sommer.


  Bei Bedarf.


  Als ihm der Vater einmal Paracodein-Tropfen anstelle des geliebten Saftes verabreichen will, bricht für Karl Georg eine kleine Welt zusammen. „Warum krieg ich nicht meinen Hustensaft?“, fragt er fast empört.


  „Der Saft ist für Kinder, und du bist jetzt wirklich kein Kind mehr“, erklärt der Arzt und fügt tiefgründig, mehrdeutig hinzu: „Zumindest was dein Körpergewicht anbelangt.“


  So lernt der Sohn des Arztes die unangenehmen Seiten des Erwachsenwerdens kennen. Und des Vaters scharfe Zunge. Seinen Spott über den heranwachsenden Körper. „Karl Georg, du gehst schon wieder wie ein Bauer.“


  Aber bald gewöhnt er sich an den abstoßenden Geschmack der Paracodein-Tropfen und lernt ihre wesentlich stärkere Wirkung schätzen.


  Die angenehme Ruhe.


  Den Platz für Träume.


  Und den tiefen Schlaf, der folgt.


  Später, nach den Träumen.


  Nur wenn er alleine zu Hause ist, genehmigt er sich einen kleinen Schluck aus einem der Fläschchen mit dem guten Geschmack. Eines nach dem anderen kommt an die Reihe. Wenn er befindet, dass der Inhalt zu deutlich weniger geworden ist, füllt er das Glas mit Wasser auf. Katharina Anna hustet kaum und der Vater wird wohl höchstens den Flüssigkeitsstand, keinesfalls aber den Geschmack der Ärztemuster überprüfen.


  Aber eines Tages stolpert er wieder über die unerklärbaren zehn Zentimeter.


  Und er beginnt nach einer Erklärung für das letzte Geheimnis des Schreibtisches zu suchen. Baut die vorletzte Lade aus. Erschrickt vor dem eigenen Mut.


  Hält inne und überprüft die Stille.


  Misst, schaut nach.


  Wägt noch einmal Anstand und Gewissen gegen Neugier ab. Kommt zu keinem Ergebnis. Und entdeckt tatsächlich eine Art Geheimfach. Erst nach einigen Anläufen gelingt es Karl Georg, den Mechanismus zum Öffnen des Deckels ausfindig zu machen.


  Was er dann entdeckt, verschlägt ihm Sprache und Gedanken.


  1973


  Seit sechs Jahren herrscht in der Sahelzone eine Dürreperiode ungekannten Ausmaßes. Aber erst 1973 nimmt die Weltöffentlichkeit das Leiden und den Tod hunderttausender Menschen wahr. Als endlich Hilfslieferungen eintreffen, scheitert ihre Aufteilung an der Korruption der lokalen Behörden. Persönliche Bereicherung und von der Regierung angeordnete Zwangsumsiedlungen machen eine Verteilung der Hilfsgüter unmöglich. Auch in den folgenden Jahren sterben täglich hunderte von Kindern und geschwächten Menschen vor den Augen der Weltöffentlichkeit an Hunger und Durst.


  Seit Karl Georg Licht in den letzten Winkel von Vaters Schreibtisch gebracht hat, ist eine schreckliche Verunsicherung und Not über ihn hereingebrochen.


  So sehr er beim Anblick der ersten Bilder aus der Sahelzone leidet, so sehr ihn die kleinen ausgetrockneten Körper der verhungernden Kinder gefangen nehmen, all das Leid erscheint ihm gering im Vergleich zu seinem eigenen. Jetzt versteht er die Drohung: „Wehe dem, der die Büchse der Pandora öffnet.“


  Er hat eine solche Büchse in Form eines hölzernen Verstecks geöffnet. Und vieles im Leben wäre einfacher geblieben, wäre an dem Sonntagnachmittag Katharina Anna oder die Eltern zu Hause geblieben. Hätte er die vorletzte Lade rechts unten an ihrem Platz gelassen, den eigenen Mut nicht überschätzt. Sich rechtzeitig von Vaters Zimmer verabschiedet. Für immer.


  Wie knapp ist er daran gewesen.


  Denn erst nach der Tat wird ihm klar: Mut erforderte nicht das Öffnen des Faches. Mut braucht Karl Georg erst nachher. Den Mut, die Folgen seines Handelns zu ertragen. Alleine. Seines ersten wirklichen Verbrechens. Ein Leben lang.


  Zumindest stellt sich die Situation für den 16-Jährigen so dar. Nie im Leben hätte er für möglich gehalten, was ihm der geheime Hohlraum des Sekretärs geoffenbart hat. Welchen Anblick ihm aufgezwungen.


  Welche Zumutung:


  Eine Anstecknadel.


  Und ein kleines Heftchen.


  Nicht mehr.


  Und doch untrügliche Zeichen von Vaters Gesinnung.


  Und auch wenn Karl Georg es nicht wahr haben, die Augen verschließen will, es gibt kein Zurück. Was die Augen gesehen haben, kann das Denken nicht ungeschehen machen.


  Unzweifelhaft steht fest: Auf der Nadel sind die SS-Runen abgebildet, spitz und scharf zum Doppel-S aneinandergefügt, bohren sie sich unnachgiebig in Karl Georgs Denken. Bleiben in der Verletzlichkeit des Gehirns stecken. Für immer. Und dazu die Eintragungen im Soldbuch: „Verwendung im RSHA“ und Namen von unbekannten Orten im Osten Europas.


  Von dem Moment an verschwindet die Sahelzone aus Afrika und verwandelt sich in Karl Georgs Kopf zum Schlachtfeld der Nazis. Wird alles Leid am schwarzen Kontinent unwichtig, verschwimmen die ausgemergelten, vom Hunger aufgedunsenen Körper der Schwarzen und gewinnen die gestreiften Gewänder der KZ-Insassen an Deutlichkeit, ihre geschundenen Körper scharfe Konturen. Bleibt die Welt stehen. Und beginnt sich nach einem Augenblick des Stillstandes erneut zu drehen. In verkehrter Richtung. Langsam, zunächst.


  Karl Georg möchte abspringen.


  Wie von einem Karussell. Solange es noch geht.


  Er ahnt, welche Geschwindigkeit auf ihn zukommt. Welcher Sog ihn nach unten ziehen wird.


  Unentrinnbar.


  RSHA.


  Aber schon bald saust und braust es um Karl Georg herum, der immer noch fassungslos vor dem Schreibtisch am Teppich sitzt. Was bedeutet RSHA? Flitzen die Ereignisse der letzten Jahre noch einmal an ihm vorbei. In umgekehrter Reihenfolge.


  Von hinten. SS.


  Rollt sich sein Leben noch einmal ab, unter neuen Vorzeichen.


  Bekommt Sinn, was er nie verstanden hat. Die Spiegelfelds, blitzt es in seinem Kopf auf, während er sich dreht. Als erstes: die Spiegelfelds.


  Aber Achtung: Die Lade mit den Hustensäften liegt immer noch am Boden. Neben ihm. Was ist wichtig? RSHA.


  Warum den zerlegten Schreibtisch nicht gleich so belassen. Den Vater herausfordern. Alles auf eine Karte setzen. Er steht auf und geht zu Vaters Bücherschrank. Die Enzyklopädie. RSHA. Er sucht und blättert so lange, bis es klar ist: Reichssicherheitshauptamt.


  Der Wirbel um Karl Georg wird immer schneller.


  Die Schläge.


  All die gekonnten Prügel.


  Das Aburinieren vor dem Schlagen.


  Wegen der Reinlichkeit zu Hause.


  Die SS.


  Woher sonst.


  Ein Arzt.


  Nein, er will sich nicht noch einmal vom Vater schlagen lassen. Oder doch? Vom Vater schon, aber nicht vom SS-Mann. Jetzt würde er ihm alle Grausamkeiten verzeihen, wenn er dadurch den Vater wiederhaben könnte.


  Er muss die Lade schleunigst wieder einbauen.


  Er wird nie wieder einen Vater haben.


  Er ist Sohn eines SS-lers.


  Karl Georg legt den Holzdeckel über das Fach und drückt gegen den Widerstand des Verschlusses. Der Deckel rastet ein.


  Alles dreht sich um ihn herum. Schneller. Immer schneller. Die Kantgasse, der Beethovenplatz werden zum Mittelpunkt der neuen Erdbewegung.


  Der Kommunismus. „Der Churchill hat schon recht gehabt, man hätte gleich gemeinsam weitermarschieren sollen …“


  Er nimmt die neben ihm liegende Schublade und passt sie ein. Nichts klemmt, zum Glück.


  „Irgendjemand wird die Juden schon einmal aus Palästina vertreiben“, alles fügt sich, alles passt.


  Schnell.


  Viel zu schnell.


  Plötzlich löst sich ein Rätsel, an dessen Enträtselung er gar nicht interessiert war.


  Von einem Augenblick zum nächsten hat sich der Vater aufgelöst.


  Ungewollt.


  In einen SS-Mann verwandelt.


  Gewissenhaft prüft Karl Georg, ob alles an seinem Platz ist. Die Tür exakt geschlossen. Der Schreibtischsessel wieder genau so schräg vor dem Mittelteil des Tisches wie immer.


  Alles ist wie vorher.


  Und nichts mehr so wie früher.


  Dann verlässt Karl Georg das Arbeitszimmer seines Vaters und nimmt sich fest vor, es nie wieder zu betreten.


  Aber ausgerechnet dieses eine und letzte Mal ist es Karl Georg nicht gelungen, seinen Ausflug in das väterliche Arbeitszimmer geheim zu halten. „Karl Georg, wer war in meinem Zimmer?“ An der Bücherwand ist dem Arzt eine Veränderung aufgefallen. Unbedeutend zunächst, aber doch ein Stich ins immer wachsame Auge.


  „Ich nicht, warum?“ Die beiden können sich nicht sehen. Im Kinderzimmer pocht Karl Georgs Herz.


  „Weil die Enzyklopädie nicht richtig an ihrem Platz steht“, ruft der Vater aus dem Arbeitszimmer. Es folgen Sekunden der absoluten Stille. Sekunden, in denen Weichen gestellt, fieberhafte Überlegungen angestellt, Folgen abgewogen werden. Im Kopf des Arztes, in den Erwartungen des Sohnes. Nur nach außen hin geschieht eine Ewigkeit lang nichts. Liegt gespenstische Ruhe in der Wohnung der Mürrigs.


  Endlich kommt wieder Bewegung in den Lauf der Welt. Der Vater ordnet wortlos die Bände und glättet dabei ein Eselsohr. Gedankenverloren. Es befindet sich auf der Seite mit dem Begriff „Sri Lanka“ links oben. Verunsichert und doch ohne Ahnung überfliegt Doktor Mürrig die Doppelseite. „Staat“, „Staatenbund“. Er will den Band zusammenklappen, da sieht er im letzten Augenblick, die Seiten schlagen schon zusammen, die beiden Buchstaben, „SS“.


  Ein Blitz fährt durch sein Leben. Er hält mitten in der Bewegung inne. Erschrickt, bricht ab, zaudert.


  Öffnet die Seite erneut.


  Steht starr mit dem Band in der Hand vor dem Regal. Wut und Verzweiflung drängen in seinen Hals.


  Ohnmacht.


  Er will dem Sohn nun doch noch Fragen stellen. Er setzt an, beginnt leicht zu zittern. Die Stimme versagt. Die Vergangenheit sucht ihn heim. Versperrt ihm die Lippen. Überfällt ihn hinterhältig, unerwartet. Lähmt ihn. In der Kantgasse. In einer der Wohnungen des deportierten Herrn Spiegelfeld. In der Form eines Eselsohres. Wieder Sekunden, wieder eine Ewigkeit.


  Dann, mit einem Ruck, schließt und schiebt er den Band zwischen die anderen Bücher zurück. Hat die Weichen seines Lebens wieder gestellt. Stellt keine Fragen. Niemandem.


  Schweigt weiter.


  1974


  Alexander Solschenizyn wird des Landes verwiesen. Der russische Literaturnobelpreisträger hat die Härte des kommunistischen Systems mit seinen Romanen auch im Westen bekannt gemacht. Die Manuskripte der in Lagerhaft entstandenen Texte wurden heimlich ins Ausland geschmuggelt. 1968 erschienen „Der erste Kreis der Hölle“ und der Roman „Krebsstation“. 1969 wurde er vom sowjetischen Schriftstellerverband ausgeschlossen. 1970 erhielt er den Nobelpreis zuerkannt. Diese Ehrung ermöglichte Solschenizyn das Überleben in der Sowjetunion, die er nicht verlassen will. Bis er schließlich 1974 des Landes verwiesen wird. Er lebt von da an in der Schweiz und in den USA, fühlt sich aber zu keinem Zeitpunkt wohl im Westen. 1994 wird er in die Sowjetunion zurückkehren.


  Der Mittelschüler Karl Georg Mürrig verschlingt den Roman „Der erste Kreis der Hölle“. Er liest Tag und Nacht. Lediglich während der Unterrichtsstunden bleibt die dicke Taschenbuchausgabe in der Schultasche, und auch das erst, nachdem er beim heimlichen Lesen unter der Schulbank erwischt wurde.


  „Mürrig, es ist zwar schön, dass du ließt, aber es dürfte dir entgangen sein, dass wir gerade über Goethes ‚Faust‘ reden und nicht über Solschenizyn. Du kannst dir deinen Solschenizyn nach der Stunde bei mir abholen, dieses eine, erste und einzige Mal“, sagt Professor Unterberg, gespreizt, während er die tausend Seiten verächtlich durch seine Finger gleiten lässt wie ein banales Kartenspiel. Dann legt er das Buch auf das Lehrerpult und seine Aktenmappe darüber.


  Von der zweiten Bankreihe aus kann Mürrig den „ersten Kreis der Hölle“ zwar nicht mehr sehen, aber er erkennt die Wölbung von Unterbergs Ledermappe und lässt sie nicht aus den Augen. Er beschließt das Lesen unter der Bank bis auf Weiteres aufzugeben. In Gedanken bittet er Solschenizyn um Verzeihung. Es wäre nicht Feigheit, sondern Kalkül, er wolle die Freiheit des Textes auf jeden Fall gewährleisten, seine Freilassung bewerkstelligen, denkt Karl Georg, während Unterberg fragt: „Mürrig, welche Intentionen verfolgt Goethe mit der Pudelszene im ersten Teil des ‚Faust‘?“


  Die Frage holt Mürrig aus dem Gulag zurück. Wie sehr sich doch die Systeme ähneln, denkt er und überlegt, wie er Unterberg zufriedenstellen könnte. Den „Faust“ hatte er in den letzten Wochen zugunsten des „ersten Kreises“ stark vernachlässigt. Einen großen Bogen könnte er vielleicht aufzeigen, aber eine so detaillierte Frage empfindet er als Gehässigkeit. Und so ist die Frage wohl auch gemeint.


  Karl Georg muss an Unterbergs Wurstbrot denken, das in diesem Augenblick nur durch das dünne Leder der Mappe vom Umschlag seines Lieblingsbuches getrennt ist. Er hofft, dass das Fett der Wurst keine Folgen für das Papier haben wird. Er denkt an die klare, karge Schönheit der abgemagerten Wissenschaftler im Gulag, zumindest im Vergleich zu Unterbergs Bauch, der durch die Wurstbrote von Jahr zu Jahr fetter wird.


  „Mürrig, wir warten auf dein Wort“, hört Karl Georg Unterbergs höhnende Stimme, während er versucht, irgendeine Intention Goethes in den ihm bekannten Fragmenten des „Faust“ zu erkennen. Die Pudelszene ist nicht darunter.


  „Es geht um Macht und Ohnmacht“, sagt Karl Georg, vom Druck der Zeit in die Enge getrieben und immer noch von den internierten Forschern und ihren Aufpassern in Russland gefangen. Macht und Ohnmacht, darum geht es doch immer, das kann man überall sehen, denkt er, so wie hell und dunkel, Mann und Frau, so falsch kann ich damit nicht liegen. Im Klassenzimmer hört man keinen Laut. Viele Mitschüler schätzen Karl Georgs Unbeugsamkeit.


  Und Auseinandersetzungen zwischen Mürrig und den Professoren sind immer spannend, zumal sich Karl Georg nur ungern geschlagen gibt.


  Karl Georg selbst sagt einmal zu seiner Mitschülerin Alice: „Ich beginne keinen Krieg, aber ich höre auch nicht auf“, als sie ihn bittet, doch einmal nachzugeben. „Du könntest dir so viel Kummer ersparen“. Und Karl Georg antwortet: „Ich erspare mir meinen Vater nicht, also werde ich mir die Unterbergs dieser Welt auch nicht ersparen.“


  Überhaupt ist es Karl Georg wichtig, Alice gegenüber seine Stärke und Konsequenz zu zeigen. Er glaubt ihre Bewunderung zu spüren, zumindest Anerkennung für seinen geraden Weg. Und das deutliche Wachstum ihrer Brüste fasziniert ihn, seit er es das erste Mal bemerkt hat. Er träumt davon, die beiden Wölbungen eines Tages berühren zu dürfen.


  „Um Macht und Ohnmacht also, meinst du“, äfft ihn Unterberg nach und gibt durch den Klang seiner Stimme zu verstehen, dass er sich mit dieser Antwort nicht zufrieden geben wird, nicht zufrieden geben kann. Karl Georg aber spürt, dass er einen Etappensieg errungen haben muss, denn sonst hätte ihn der „Bergl“ ganz anders mit Worten vernichtet. Und die lautlose Einigkeit der Klassengemeinschaft stärkt ihm den Rücken.


  Es ist nicht lange her, dass ihm der Arzt Mürrig eine Ohrfeige geben wollte. Für eine freche Bemerkung, zwar der Mutter gegenüber getätigt, aber in der Nähe des Vaters fallen gelassen. Wie so oft war es um sein Betragen in der Schule gegangen.


  „Karl Georg, ich habe heute wieder einen Anruf vom Magister Unterberg erhalten, dass du vorlaut und frech bist und dass du dir eine schlechte Betragennote einhandeln wirst, wenn du so weitermachst“, sagt die Mutter vor dem Abendessen. Beiläufig, liebevoll, wie es ihre Art ist, aber doch in Reichweite von Vaters Ohren. Absicht oder nicht, fragt sich Karl Georg später noch oft.


  Und er antwortet, ohne zu überlegen: „Mach dir um meine Betragennote keine Sorgen, Mama. Deine Betragennote ist ja auch nicht in Gefahr, du bist ja wirklich nie vorlaut oder frech.“


  Unmittelbar nach dem so dahingesagten Satz spürt Karl Georg den Luftzug von Vaters ausholender Hand hinter sich, dreht sich ohne einen einzigen Gedanken blitzschnell um und versucht die Hand des Vaters noch im Anflug auf seinen Kopf abzufangen. Erschrocken über den eigenen Mut schreit Karl Georg in dem Augenblick, in dem er der väterlichen Handwurzel habhaft wird: „Wenn du noch ein einziges Mal versuchst mich zu schlagen, dann schlage ich zurück!“


  Vater und Sohn schauen sich, in der eigenartigen Stellung miteinander verbunden, in die Augen und verblüfft bemerkt Karl Georg, dass er das Handgelenk des Vaters immer noch eisern umklammert hält. Vorsichtig und mit allem rechnend lockert er seinen Griff, aber die Hand des Arztes sinkt friedlich aus der des Sohnes.


  „Um Macht und Ohnmacht, Wandlung und Verwandlung“, sagt der Oberstufenschüler Mürrig, „und um die Grenzen zwischen diesen Begriffen, abhängig vom Auge des Betrachters und dessen Bewegung.“ Er spricht sehr selbstsicher, hält sich fern von inhaltlichen Vertiefungen und bietet Unterberg keine weitere Angriffsfläche. „Streng dich einfach an Mürrig, dumm bist du ja nicht“, gibt sich der Deutschprofessor dies Mal geschlagen, „und hol dir nach der Stunde deinen Solschenizyn bei mir ab. Und lass dich nicht mehr erwischen.“


  Leck mich, eitler Unterberg, mit deinem wenigen Wissen unterdrückst du nur die Jungen, die deine Note brauchen. Beeindrucken fällt dir schon schwerer, oder? Eine Freundin hast du, und eine Frau, hört man, du leuchtendes Vorbild, glaubst wohl, dem Goethe ähnlich zu sein oder so, oder? Mich jedenfalls bedrückst du, wie der Vater. Druck macht ihr, solche wie ihr. Sonst nichts. Weiberheld und Schülerschinder. Und noch was rat ich dir: Lass meinen Vater aus dem Spiel, der hat mir schon lange nichts mehr zu sagen.


  1975


  Nach fast dreißigjährigem Krieg zwischen Nord- und Südvietnam fällt am 30. April 1975 die proamerikanische Regierung von Präsident Duong Van Mingh in Saigon. Trotz amerikanischer Waffen und zahlenmäßiger Überlegenheit waren die Südvietnamesen dem Ansturm der Kommunisten aus dem Norden nicht gewachsen. US-Truppen waren zuletzt nicht mehr unmittelbar an den Kampfhandlungen beteiligt.


  In den vergangenen zwei Jahrzehnten sind Millionen von Vietnamesen aus beiden Teilen des Landes getötet oder verletzt worden.


  Nach dem Fall wird Saigon von den neuen Machthabern in Ho-Chi-Minh-Stadt umbenannt.


  Nach der Wiedervereinigung des Landes unter kommunistischer Führung wird die US-amerikanische Vorgangsweise gegen die Ausbreitung des Kommunismus weltweit in Frage gestellt. Vom Imageverlust, den die Supermacht USA gegen ein unterentwickeltes Land von Bauern und Arbeitern hinnehmen musste, kann sich die Supermacht lange nicht mehr befreien.


  Doktor Mürrig hat sich durch die Entdeckungen seines Sohnes verändert. „Karl Georg, deine schroffe Art ist nicht in Ordnung. Was habe ich dir getan, dass du so abweisend bist?“


  Karl Georg nimmt ihn nicht mehr ernst, beginnt mit ihm Katz und Maus zu spielen. Spürt seine geheime Macht. „Mir hast du zu viele Ohrfeigen gegeben, und was du sonst getan hast, musst du selber wissen.“ Was weiß der Sohn? Woher? Das Eselsohr?


  Wenn sich der Vater dazu hinreißen lässt, dem Sohn mit der Kürzung des Taschengeldes zu drohen, gibt Karl Georg zurück: „Dann werden wir halt das Jugendamt entscheiden lassen.“ Nach solchen Wortwechseln verschwindet Doktor Mürrig in seinem Arbeitszimmer und schlägt die Tür hinter sich zu. Und der Sohn denkt: „Dort gehörst du auch hin, zu deinen Sachen.“ Und doch ist Karl Georg froh, dass ihn der Vater nicht direkt mit einer Frage zum Schreibtisch und dessen Geheimnissen konfrontiert.


  Vater und Sohn sind nach einem langen Krieg getrennt. Endgültig auseinandergerissen. Ein neuer, seltsamer Frieden kehrt ein bei den Mürrigs. Die Mutter hält sich abseits. Wie immer. Nur der Arzt ist unsicher. Immer wieder denkt er an das Eselsohr im Brockhaus. Vermutet, spricht aber nicht. Beide spüren, dass die Opfer bei allen Beteiligten groß sind.


  Karl Georg kann auch die Freude am Sieg des Vietcong nicht lange genießen. Es bedeutet ihm nicht mehr viel, mittels der Weltpolitik gegen den Vater zu siegen.


  Der Alte hat sich mit den Sachen in seinem Geheimfach selbst disqualifiziert und spielt nicht mehr mit. Aus seinem Versteck heraus versucht er immer noch, die Regierung über die Mürrigs zu führen, aber die Zeit der Nazis ist in der Kantgasse endgültig vorbei. Vietnam ist wieder vereint, bei uns sind alle getrennt. Wozu waren all die toten Menschen gut?


  Im Mai schreibt er seine Maturaarbeit im Fach Deutsch zum Thema: „Apartheid, Fluch oder Segen?“


  Nach einigen erklärenden ersten Absätzen führt er aus:


  Während im südlichen Afrika Schwarze unter widrigsten Umständen in eigenen Ghettos leben müssen, leisten wir uns den Luxus, Fragen wie die heute gestellte überhaupt zuzulassen. In unseren Köpfen, in unserer Politik, in unseren Schulen. Wem kann die Apartheid schon nützen?


  Wenn nicht denen, die durch die kostengünstige Arbeit der Schwarzen zu Wohlstand und Ansehen kommen. Den Weißen. Den neuen Herrenmenschen. Diesmal eben in Südafrika.


  Viele haben geglaubt, dass Europa nach den Ereignissen des Zweiten Weltkrieges und des Holocausts eine solche Frage nicht mehr stellen würde …


  Karl Georg nennt den Namen Unterberg nicht, auch seinen Vater erwähnt er nicht. Aber er gibt klar zu verstehen, dass er die Fragestellung Unterbergs als Zumutung empfindet. Er verstrickt sich in Widersprüche, verliert den Faden. Schreibt Seite um Seite. Bittet um mehr Papier. Schreibt. Über Südafrika, über den Kolonialismus, über den Nationalsozialismus. Er kommt vom Hundertsten ins Tausendste und schreibt sich die Wut der Jugend, die Wut auf den Vater, auf den Deutschprofessor aus der Seele.


  Ausgerechnet Unterberg erkennt seine Not. Und für Karl Georg ist es noch lange eine Schande, dass Unterberg ihm dann hilft, die Arbeit zu kürzen und noch knapp innerhalb der vorgesehenen vier Stunden zu einem Abschluss zu bringen. Er schreibt ein Wirrwarr über die NS-Zeit und die Unterdrückung im Allgemeinen. Verfehlt das Thema nicht unbeträchtlich. Trotzdem besteht er die Matura.


  Stundenlang liegt Karl Georg auf seinem Bett und träumt.


  Von einem anderen Leben, zumindest von einem anderen Vater. Er hört Tonbänder von den Beatles. Laut, tanzt im Liegen mit geschlossenen Augen. Er fährt einen eigenen Sportwagen und lädt die Mitschülerinnen aus dem Gymnasium zu sich ein, fährt mit der ein oder anderen aus der Stadt hinaus, flieht in die Sehnsucht nach Liebe und Geborgenheit und liegt doch nur auf seinem Bett in der Kantgasse No. 3. Manchmal onaniert er dabei.


  Die meisten dieser Ausfahrten macht er mit Alice. Sie trägt ihren kurzen Rock, von dem sie ihm einmal gesagt hat, dass sie ihn nur ihm zuliebe anziehen würde, und ein knappes Oberteil. Ohne BH. Karl Georg liegt im Bett, gibt Gas und fährt mit der rechten Hand Alice über die Schenkel, so weit sie es zulässt. Und je näher das Masturbieren in der Kantgasse seinem Ziel kommt, umso weiter lässt sie ihn ihrer Scham nahe kommen, ermuntert ihn mit einem verführerischen Lächeln. Führt seine Hand zurück, wenn er sie kurz zum Schalten von ihr genommen hatte. Nach dem Samenerguss endet der Traum ohne Vorwarnung.


  Bricht in sich zusammen.


  Alleine, von der Schulzeit verlassen, die ihm doch Abwechslung geboten hat, liegt er da, wischt den Erguss in den Rand der Bettdecke, hört die Beatles und weiß, dass der Vater einen Besuch Alices keinesfalls dulden würde. Und hofft, dass die Mutter die Flecken im Bettzeug weiterhin nicht bemerkt. Oder ihn nicht darauf anspricht.


  Die Situation in der Familie und die Ereignisse in der Welt belasten den jungen Mann so sehr, dass er an der Maturareise nicht teilnehmen will. „Karl Georg, das wird ein unvergessliches Erlebnis werden“, drängt der Vater und erzählt von seiner Zeit, knapp vor dem Krieg. Vom guten Essen in Frankreich und dem ersten Mädchen, und spürt dabei nicht, wie sehr er den Sohn anwidert. „Du warst ja schließlich auch Klassensprecher“, insistiert die Mutter, und auch auf das Drängen der Mitschüler, „nicht fad zu sein“, reagiert Mürrig immer gleich: „Mir ist wirklich nicht nach Feiern zumute.“


  Diesmal hat auch Alice kein Verständnis und fährt mit dem Rest der Klasse nach Südengland. Karl Georg empfindet ihre Entscheidung als Verrat an seiner Liebe, Verrat an seiner Sehnsucht nach ihren Brüsten, Verrat an der Lösung seiner eigenartigen Gleichung. Er ist der festen Ansicht, dass Alice die gleichen Gefühle für ihn haben müsste, wie er sie für ihre Beine und Brüste empfindet. Er denkt an Caesar, der seinen Freund Brutus in der Menge sieht und sagt: „Auch du, mein Sohn Brutus.“


  Er genießt den Sommer und die erlangte Reife in Wien, vor sich hin träumend, denkend, schreibend. Er hat erreicht, dass ihm der Vater eine eigene Packung codeinhaltiger Tabletten überlässt. So braucht er nicht mehr willkürlich Luft durch seinen Hals zu pressen, um an den begehrten Wirkstoff zu kommen.


  „Karl Georg, du nimmst das Codein aber nur, wenn es wirklich notwendig ist“, ermahnt ihn der Vater, sooft sein Sohn eine weitere Packung erbittet. Und das ist dem Vater deutlich zu oft.


  „Karl Georg, ich muss dir einmal was sagen.“ Die Stimme des Vaters ist erregt und ernst. So sehr, dass auch Karl Georg einfach „Ja, was gibt es?“ sagt. „Ihr habt in der Schule sicher einmal über Rauschgift und die Sucht geredet, oder?“


  Noch ahnt der Sohn nicht, worauf der Vater hinaus will. „Ja, weil es in den Elternhäusern zu wenig geschieht, aber ich sag dir gleich, du brauchst keine Angst zu haben, ich hab kein Rauschgift genommen.“ Will er dem Vater den Wind aus den Segeln nehmen. Erreicht aber genau das Gegenteil.


  „Dann sag ich dir, das Codein in deinen Säften und Tabletten kann dich auch süchtig und abhängig machen.“ Karl Georg ist betroffen. Er sitzt am Küchentisch und schweigt. „Manchmal glaube ich schon, dass du abhängig bist, du willst die Tabletten ja immer öfter.“ Er macht eine kurze Pause. „Verstehst du, ich mache mir einfach Sorgen um dich.“


  Karl Georg schweigt weiter. Dann entwindet er sich der Betroffenheit. „Machst du dir Sorgen um dich oder um mich?“ Der Satz soll lustig klingen, aber der Vater spürt die Unsicherheit seines Sohnes.


  „Karl Georg, ich entwickle keine Sucht, also versuche einmal, mich ernst zu nehmen, denn es geht hier nur um dich und deine Zukunft.“


  Zu seiner Frau sagt er: „Das hätte ich mir vor 18 Jahren nicht gedacht, dass mir unser Sohn so schwere Jahre machen würde.“


  „Ja, ihr habt es beide von Anfang an schwer miteinander gehabt“, antwortet seine Frau ausweichend und will mit dem Satz einen Teil der Schuld beim Arzt belassen.


  1976


  In China stirbt am 9. September 1976 Mao Zedong, nachdem er sich schon vor Jahren aus der aktiven Politik zurückgezogen hat. Die Amtsgeschäfte, vor allem aber die Außenpolitik, führte sein treuer Weggefährte Zhou Enlai, der 9 Monate vor Mao stirbt.


  Trotz seines zurückgezogenen Lebens wird Mao im ganzen Land wie eine Gottheit verehrt.


  Nach seinem Tod versucht seine Witwe Jian Quing die Macht in China an sich zu reißen. Schon zu Lebzeiten ihres Mannes hat sie sich geschickt mehr und mehr in den Vordergrund gedrängt und an vielen innenpolitischen Entscheidungen Maos entscheidend mitgewirkt.


  Im Oktober 1976 wird sie als Anführerin der „Viererbande“ denunziert und verhaftet.


  Karl Georg Mürrig, Herr eigener Codeinbestände, erlangt mit der Volljährigkeit weitere Zugeständnisse seines Vaters. Nicht gerechnet hätte er mit der feierlichen Überreichung eines eigenen Wohnungsschlüssels. Zum Geburtstag.


  „Karl Georg, der Schlüssel bedeutet, dass ich dich als erwachsenen Mitbewohner unserer Wohnung sehe. Das bedeutet auch, dass du von heute an die Wohnung verlassen und wieder betreten kannst, wann und zu welchem Zweck auch immer du willst, ohne meine Erlaubnis. Das Angebot gilt allerdings nur so lange, als dein Studium die vorgesehenen Fortschritte macht und dein Verhalten dem Rest der Familie gegenüber tadellos bleibt.“


  Karl Georg staunt, er denkt an Alice, und offenbar haben Vater und Sohn zur gleichen Zeit denselben Gedanken, denn nach einer kurzen Pause fährt der Vater fort: „Und vorläufig bedeutet das auch, dass du die Wohnung alleine verlässt und auch alleine wieder betrittst.“


  Damit ist das Geschenk gleich wieder halbiert, und doch ist es weit mehr, als Karl Georg erwartet hat.


  Die Familie Mürrig sitzt am Wohnzimmertisch. Eine Oblatentorte mit 19 Kerzen steht in der Mitte. Rundherum liegen ein paar verpackte Geschenke, wie jedes Jahr. Nur der Schlüssel wechselt den Besitzer unverpackt. Symbolisch zieht ihn der Arzt von seinem eigenen Schlüsselbund. Die Handlung wirkt beunruhigend auf die Kinder.


  Einige Male rutscht er mit den Fingern ab, schließt sich der Ring wieder, ohne den Schlüssel freigegeben zu haben. Der Arzt plagt sich beim Akt der Großzügigkeit so sehr, dass Karl Georg schon Angst hat, er könnte sich seinen bedeutenden Entschluss noch einmal überlegen. Schweißperlen treten auf die Stirn des Arztes. Es kann nicht die Anstrengung sein, durchfährt es den Sohn. Und: Der Vater hat sich mit der großartigen Ankündigung nur selber Mut gemacht, meine Großjährigkeit zu akzeptieren.


  Erst jetzt gelingt der Akt der Abnabelung.


  „So, jetzt bist du dein eigener Herr“, sagt der Arzt, wischt sich den Schweiß von der Stirn, und an seine Frau gerichtet fährt er fort: „Als Erwachsener, glaube ich, kann sich der Karl Georg die Kerzen selber anzünden.“


  „Ja, wenn er will“, sagt die Mutter, die sich seit etlichen Geburtstagen regelmäßig die Fingerkuppen versengt, weil sie das Zündholz so lange wie möglich ausnützen möchte.


  Aber Karl Georg bittet: „Mama, wenn ich es mir wünschen darf, mach du es weiter“, als seine erste Willensäußerung in der vom Vater erklärten Volljährigkeit. Es ist ihm zuerst nicht bewusst, dass er sich damit wieder einmal zwischen den Willen des Vaters und die Möglichkeiten der Mutter stellt, den Keil zwischen den Mürrigs weiterverwendet, ihn mit dem Gewicht seines Alters weitertreibt, tiefer und tiefer.


  Sein Fehltritt wird ihm aber gleich klar. „Aber wenn ihr es wollt, zünde ich sie mir selber an.“


  Katharina Anna spürt die Spannung und versucht die Großjährigkeit des Bruders zu retten. „Wenn ihr euch nicht einig werden könnt, dann zünde eben ich dem Karl Georg die Kerzen an, auch wenn ich vielleicht ein Zündholz mehr brauche.“


  Der Arzt sagt starr: „Ihr könnt es ja machen, wie ihr wollt“, und zieht sich hinter sein verschlossenes Gesicht zurück. Und die Stimmung am Familientisch zu Karl Georgs 19. Geburtstag ist nicht mehr wesentlich anders, als sie es an anderen Geburtstagen auch war.


  Katharina Anna entzündet die Kerzen, und um den Arzt wieder aufzuheitern, sagt sie: „Mein Gott, wenn Karl Georg noch volljähriger wird, dann ist die Hitze der Kerzen sicher nicht mehr auszuhalten.“


  Die Mutter greift die Idee dankbar auf. „Nächstes Jahr werden wir dem Karl Georg für jedes Lebensjahrzehnt eine Kerze auf die Torte stecken.“ Und sie denkt weiter, wie viele Zündhölzer sie dann wird einsparen können.


  Seit Jahren haben beide Kinder der Mürrigs die Angewohnheit, die Geschenke zu Weihnachten und zu den Geburtstagen zu betasten und zu schütteln, den Inhalt zu erraten. Karl Georg hat eine Ahnung, spielt jedoch die Rolle des Ratenden weiter, weil er weiß, dass sich die Eltern über eine gelungene Überraschung freuen wollen. Da wird der 19. Geburtstag, die Volljährigkeit, doch auch keine Ausnahme machen, denkt Karl Georg.


  In einem Paket findet er einen Fotoapparat der Marke Pentax. Das Bemerkenswerte am Geschenk, nachdem es einmal ausgepackt ist, sind wieder die Worte des Vaters: „Jetzt kannst du dir deine eigenen Bilder von der Welt machen.“ Die Worte klingen wie eine Verabschiedung. Ein Hinauswurf.


  Ein Ende.


  Erleichterung.


  Karl Georg hört den vielsagenden Unterton.


  Ein kurzes Würgen, ein Hustenreiz im Hals. Eine Möglichkeit. Aber Karl Georg entscheidet sich anders. Stolz, endlich erwachsen zu sein, sagt er den folgenschweren Satz: „Du wirst es nicht glauben, Vater“, und er verwendet dabei das Wort „Vater“ zum ersten Mal dem Arzt gegenüber, „ich mache mir schon längere Zeit ein eigenes Bild deiner Welt.“ Er schmiert den Satz hin.


  Startet einen Versuch.


  Rache.


  Und sofort verfinstert sich die Miene des Vaters wieder. Eine Schrecksekunde vergeht in seinen Gesichtszügen. Die Frechheit von Karl Georgs Bemerkung verschlägt ihm den Atem. Die vielen Frechheiten in einem einzigen Satz.


  „Wie kommst du dazu, mich Vater zu nennen!“, bricht es aus ihm hervor. Und er holt tief Luft, um auszuholen, für einen Rundumschlag, Luft für Worte, die alles bis dahin bei Familienfesten Dagewesene in den Schatten stellen sollen. „Ein Bild meiner Welt“, donnert der Arzt, „was bildest du dir ein“, brüllt er, „was glaubst du, wer du jetzt bist, so mit mir zu reden!“ Er ist für einen Augenblick wieder der Herr im Haus. Wie er es früher war. Und auch Karl Georg und der Rest der Familie fühlen sich zurückversetzt.


  Versetzt.


  In eine Zeit, wie sie immer war.


  Vor der gequälten Abnahme und Überreichung des eigenen Wohnungsschlüssels für Karl Georg.


  Die Mutter erstarrt wie immer, Katharina Anna versinkt in ein tiefes Schweigen, alle igeln sich auf ihre Weise ein, ducken und verstecken sich zwischen den Keilen, wie immer, um dem Arzt möglichst wenig Ursache für weitere Wutausbrüche zu bieten, um das Unwetter so schnell es geht vorüberziehen zu lassen. Aber der Angeschrieene, nach kurzer Angst, besinnt sich als erster und sagt: „Es ist ja nicht notwendig, dass du gleich so schreist. Aber du solltest schon einmal daran denken, wie oft mich deine zynischen Bemerkungen verletzt haben, von anderer Gewalt will ich gar nicht reden.“


  Diesen Standpunkt bietet Karl Georg dem Vater an. Er legt ein kleines Paket für Verhandlungen auf den Tisch.


  Den Geburtstagstisch.


  1977


  Im August stirbt der schwarze Bürgerrechtskämpfer Steve Biko im Gefängnis von Williamstown, Südafrika. Als offizielle Todesursache wird eine Gehirnblutung angegeben. Steve Biko habe sich nach seiner Verhaftung derart gegen seine Bewacher zur Wehr gesetzt, dass er mit dem Kopf gegen die Wände seiner Zelle gekracht sei. Aus dem Koma sei er trotz ärztlicher Betreuung nicht mehr erwacht.


  Karl Georg Mürrig ist zwanzig und lebt bei seinen Eltern in der Kantgasse No. 3, Wien, I. Bezirk. Wegen seiner Hustenanfälle ist er vom Wehrdienst befreit. Er studiert Medizin. Mit seinen Skripten ist er regelmäßiger Besucher der Ringstraßencafés. Er liest österreichische und ausländische Tageszeitungen, lernt verschiedene Beurteilungen ein und derselben Sache kennen. Standpunkte und Blickwinkel, politische Färbungen. Physikalische Formeln vermengen sich mit dem gewaltlosen Widerstand des ANC gegen die weiße Herrschaft in Südafrika. Dazu trinkt er heiße Schokolade und Sodawasser. In jedem Haus schmeckt die Schokolade anders. Gewaltfreier Widerstand, das ist auch seine Art, mit dem Vater umzugehen. Herrscher und Beherrschte. Ausbeutung. Den Zucker in der Schokolade des Café Landtmann kann Karl Georg nicht leiden. Sein Kopf vermengt Studium und Zeitungen, Realität und Fiktion, schwarz gekleidete Kellner und verhaftete Schwarze in Johannesburg.


  Die Welt wird ein allgegenwärtiger Ort, die Zeitungen bestimmen das Wann. Er verreist mit den Kommentatoren. In alle Winkel der Erde. Kann sich nur schwer entziehen. Umstürze, Blut und Naturgewalten. Ein junger Mann am Kaffeehaustisch. Neben einem Physikskriptum.


  Am 26. Juni tritt Elvis Presley in der Market Square Arena in Indianapolis zum letzten Mal öffentlich auf.


  Bis zum Ende des Sommersemesters 1977 liegt der Student Mürrig exakt im vorgesehenen Zeitplan der Studienordnung, sehr zur Freude seines Vaters.


  Der Tod Steve Bikos ist keine Schlagzeile, aber doch ein Thema. In den meisten Tageszeitungen finden sich widersprüchliche Berichte und Darstellungen seines Sterbens. „Eine Hinrichtung“, wird vermutet. Klein gedruckt, eher auf den hinteren Seiten. Unter „Chronik“ oder „Letzte Meldungen“.


  Es ist August, Hochsommer in Wien.


  Winter in Südafrika.


  Er denkt an Steve Biko, seinen südafrikanischen Kollegen. Bis zu seinem Tod im August hat Steve in Durban Medizin studiert.


  Karl Georg sitzt im Café Schwarzenberg und denkt, dass sein unbekannter Kollege aus Südafrika das nächste Semester nicht mehr erleben kann. Weil er sich in den Kampf gegen die Apartheid hat hineinziehen lassen. Widerwillig zuerst. Das steht in einer der Zeitungen: „Widerwillig.“ Karl Georg versinkt.


  Bleibt stecken.


  Die Buchstaben und Menschen um ihn herum lösen sich im Rauch der Zigaretten und Zigarren auf. Das Café verstummt. Verzieht sich im Nichts dessen, was seine Gedanken übrig lassen. Die schwarzweißen Abbildungen Steve Bikos verschlingen ihn. Er sieht und hört Steves schwarze Freunde. Leise und verhalten beginnen sich die Figuren zu bewegen, in einer fernen Dämmerung. Sie sitzen in einem heruntergekommenen Café für Schwarze in einem Vorort von Durban. Die Luft ist stickig und verraucht. In Karl Georgs Phantasie sprechen sie Deutsch, Wiener Dialekt.


  „Komm“, sagt einer, „du kannst so gut reden.“


  Steve Biko denkt an das Medizinstudium. Er denkt aber auch an die getrennten WC-Anlagen für Schwarze und Weiße. Gepflegt, gefliest für die einen, heruntergekommene Löcher im Boden ohne Fließwasser für die anderen. An die für Schwarze verbotenen Bänke im Park. An die Prügel für schwarze Menschen von weißen Polizisten.


  „Dir werden sie zuhören“, sagt einer.


  Seine Mutter sagt: „Steve, du bist mein schwarzer Stolz, du wirst Arzt. Unsere Schwestern und Brüder warten auf dich.“


  Steve weiß nicht, ob sie auf den Arzt oder den Kämpfer warten. Er sagt: „Einmal gehe ich mit euch zur Versammlung, einmal, und ich sage es euch gleich, ich werde mich nicht prügeln.“


  Leichter Sommerregen trommelt gegen die riesigen Scheiben des Café Schwarzenberg. Gedankenverloren beobachtet Karl Georg den Verkehr. Verfolgt die Lichtkegel der Scheinwerfer und Rückstrahler bis zum feuchten Asphalt, der die matten Reste der Helligkeit aufsaugt.


  In einer der Zeitungen sieht Mürrig ein Schwarzweißbild des toten Biko. Der Leichnam liegt auf einer Bahre am Fußboden eines mit Blech ausgeschlagenen Kühlraums. Die geschwollenen Augenlider sind klar erkennbar, der Körper ist von einem hellen Tuch bedeckt. Nur die Füße liegen frei. Von der linken großen Zehe hängt ein Zettel. Ungefähr einen Meter rechts vom Kopf des Toten steht ein mit Flüssigkeit gefüllter Plastikkübel. Auch ein Putztuch, schlampig über den Rand des Kübels geworfen, kann man erkennen. Karl Georg macht sich Gedanken über den Inhalt, stellt sich die Frage, was mit dem Tuch aufgewischt, abgewischt worden ist.


  Blut, denkt er, ist auch nur eine Schattierung von Schwarz und Weiß.


  Einer Sommerarbeit wie die meisten seiner Mitstudenten geht er nicht nach. Karl Georg genießt die finanzielle Zuwendung seines Vaters, allerdings in Abhängigkeit vom Studienerfolg. Vor den Ferien hat er das Anatomierigorosum mit ausgezeichnetem Erfolg abgelegt.


  Karl Georg weiß, dass Steve Biko keinen selbstverschuldeten Tod gestorben ist. Auf der Südhälfte der Erdkugel. Ohne vermögenden Vater. Ohne Ringstraße.


  Ohne freien Zutritt zu einem Café.


  Es regnet.


  Karl Georg liest von Steves Festnahme und dem späteren Tod. Er sieht die Polizisten. Hämisch grinsend stoßen sie den verschreckten Mann in der Zelle hin und her. Er denkt an den Deutschprofessor, unterscheidet die Autofahrer draußen am Ring, je nachdem, ob sie das Abblendlicht eingeschaltet haben oder nicht. Er denkt an ihre Gewissenhaftigkeit.


  Verantwortung im Sommerregen.


  Fluch oder Segen, so einfach teilte der Deutschprofessor. Karl Georg Mürrig versinkt. Der Oberkellner fragt, ob er noch einen Wunsch habe. Er bestellt mechanisch eine heiße Schokolade und bittet um ein weiteres Glas Wasser.


  Mit Einbruch der Dämmerung verlässt er das Café Schwarzenberg. Es ist nicht weit bis zur Kantgasse. Und doch ist Karl Georg durchnässt, als er zu Hause ankommt. Die Mutter bittet: „Karl Georg, zieh dich um, denke an deine Bronchien.“


  Aber er sagt: „Nein, Mutter, jetzt nicht, Biko ist ermordet worden.“


  Seit er Medizin studiert, nennt er sie „Mutter“.


  Die Mutter versteht kein Wort, dringt aber nicht weiter in ihn. Sie versucht, ihn nicht mehr mit ihrer Fürsorge zu belästigen. Er zieht sich in sein Zimmer zurück und schreibt in sein Tagebuch:


  Steve/ der ferne Freund/ zwei Jahre älter/ liegt tot auf einer metallenen Bahre./ Dort sollten die liegen/ die Steve behandeln wollte/ später/ als Arzt./ Gedankendurchnässt ist mein Kopf/ zerschlagen der seine/ von weißen Fäusten/ die Angst hatten/ Steve würde ihnen etwas wegnehmen./ Mir ist er genommen/ der Mitstudent/ der Mitstreiter gegen Ungerechtigkeit./ Einzig der Regen bewahrt mich vor Überhitzung./ Kühlt mich./ In einem Kübel haben sie sein Blut gesammelt/ aus Tüchern ausgewrungen./ Auf jeder Bahre wird er liegen/ in jedem Patienten werde ich ihn sehen/ den fernen Freund/ der gegen die Grausamkeit unter Menschen gekämpft hat./ Wie ich ohne ihn/ nur mit seinem Bild im Kopf weiter studieren soll/ weiß ich nicht.


  Im September beginnt das Wintersemester und Karl Georg Mürrig belegt einen Sezierkurs im Fach Pathologische Anatomie. Der Tod des schwarzen Freiheitskämpfers hat seinen Kopf durchsetzt. Stundenlang sperrt er sich in seinem Zimmer ein und durchforstet Zeitungen und Zeitschriften nach Artikeln über Steve Biko. „Karl Georg“, ruft der Vater durch die verschlossene Tür, „vergiss nicht auf dein Studium!“


  Die ausgeschnittenen Zeitungsseiten liegen über, unter und neben dem allgemeinen Lehrbuch der Pathologischen Anatomie. Karl Georg lernt, so gut die Zeitungen es zulassen. In seinem Kopf bereist er Südafrika ein erstes Mal. Er trifft sich mit Steve Biko. Zuerst reden sie über Pathologie, später über die Apartheid.


  Mürrig versucht, sich die verschiedenen lateinischen Bezeichnungen für die krankhaften Veränderungen der Leber einzuprägen.


  Biko sagt, dass die Schwarzen mehr Selbstbewusstsein bräuchten. Schließlich habe er im Sezierkurs keine Unterschiede zwischen Schwarzen und Weißen entdeckt.


  Die Hautfarbe ausgenommen.


  Die Gespräche im Kopf verwirren Karl Georg. Um sich besser konzentrieren zu können, lernt er öfters im Lesesaal der Universitätsbibliothek. Aber Steve Biko sitzt auch dort wieder neben ihm und sie beginnen flüsternd über die Probleme Südafrikas zu diskutieren.


  Im Oktober verlangsamt sich das Studium Karl Georgs. Vater und Mutter sind besorgt. Sie haben die Veränderung am Sohn wahrgenommen. In seinem Zimmer in der Kantgasse stapeln sich Ausschnitte aus Zeitungen. Der Rest des Papiers überfordert Mutter und Mülltonne. Sie bindet Pakete aus den Zeitungen und legt sie neben die Tonne.


  Im November beginnt Karl Georg wieder zu husten. Sein trockenes Bellen wird ihn durch den Winter begleiten. Er ist es seit Jahren gewöhnt. Immer wieder Hustenanfälle tagsüber, die ihn aber nicht weiter stören. Erst nach dem Zubettgehen wird es schlimm. Dann nimmt das Husten kein Ende und kaum ist ein Anfall vorbei, überwältigt ihn der nächste. Überkommt ihn wie eine neue Welle den Ertrinkenden. Seit seinem Gespräch mit dem Vater bemüht er sich, die Schattenseite des Codeins ernster zu nehmen. Und versucht sich zu quälen, den Husten zuzulassen.


  Am Abend bekommt Karl Georg leichtes Fieber und hustet, bis er sich übergibt und vor Erschöpfung einschläft. Am nächsten Morgen erinnern die roten, glasigen Augen an die verhustete Nacht.


  Dann nimmt er doch seine Medikamente ein. Sie lindern die Hustenstöße, können sie aber nicht verhindern. Andererseits verbreiten die Kapseln eine wohlige Müdigkeit, die Karl Georg im Lauf der Jahre als Facette seiner Erkrankung schätzen lernt. Manchmal nimmt er zwei der rot-gelben Kapseln, um Ruhe zu finden. Ruhe in jeder Hinsicht.


  Wenn er den Vater um ein neues Rezept bittet, sagt der: „Karl Georg, du machst mir große Sorgen.“ Und Karl Georg denkt: „Wenn du wüsstest, was für Sorgen du mir gemacht hast.“ Aber er sagt es nicht, sondern betrachtet den Husten als Rache für die frühere Strenge des Vaters.


  „Als angehender Arzt“, wiederholt sich der Vater, „müsstest du wissen, dass du bald süchtig sein wirst. Wenn du es nicht ohnehin schon bist.“ Am nächsten Tag bringt er dem Sohn das gewünschte Rezept. Auch, weil er ein schlechtes Gewissen hat. Wegen der harten Erziehung.


  Und er sagt kein Wort, wenn Karl Georg schon zum Frühstück fünf Tassen Kaffee trinkt, um die Müdigkeit zu vertreiben. Er weiß, dass im Laufe des Tages noch etliche dazukommen werden. Der Arzt ist Gefangener seines Wissens um die Sucht. Seiner Sorge um den Sohn.


  Karl Georg schreibt in seinem Tagebuch:


  Der Vater be-/ handelt nicht/ er tablettiert mich./ Mit Eintritt der gewünschten Wirkung verliere ich eigene Wirkung./ Werde zur Nebenwirkung./ Ein Produkt der Ruhigstellung meines Hustens./ Ein denkruhiges Wesen./ Die Abwesenheit des Hustens verschafft dem Vater Ruhe/ mir Gedankenlosigkeit/ an der ich zu ersticken drohe./ An der wohligen Weite im Kopf/ in der sich mein pathologisches Wissen verliert./ Und ich dazu./ Erst der Kaffee schwemmt mich ins Jetzt zurück.


  Knapp vor den Weihnachtsferien gelingt er Karl Georg Mürrig mit äußerster Anstrengung, den Sezierkurs mit einem Genügend abzuschließen. Als Zeichen der Erleichterung schenken ihm Mutter und Vater zu Weihnachten einen Schiurlaub am Arlberg. Karl Georg freut sich und hustet schon vor seiner Abreise deutlich weniger.


  Im Zugabteil begleitet ihn wieder Biko. Während Mürrig die Augen schließt und das Rattern der Garnitur genießt, erzählt ihm Steve von den Folterungen, die er im Gefängnis von Williamstown über sich ergehen lassen musste. Bevor ihn das Koma erlöste.


  Ihn in den Tod begleitete.


  Karl Georg macht seinem Freund Vorwürfe, dass er das polizeiliche Reiseverbot missachtet hat. „Du könntest noch leben“, sagt er zu dem schwarzen Studenten.


  Als sie den Zug in St. Anton verlassen, trennen sich ihre Wege. Karl Georg genießt den Pulverschnee und vergisst Biko. Vorübergehend. Er hustet kaum und gewinnt in der Höhenluft Abstand. Zu Silvester feiert er ausgelassen. Kurz vor Mitternacht ruft er in der Kantgasse an und bedankt sich.


  Er spricht mit dem Vater.


  „Deine Mutter und ich wünschen dir und uns ein gutes neues Jahr.“


  Karl Georg hört den Unterton im Satz des Vaters. Er nimmt sich vor, den Eltern ein gutes Jahr zu bereiten. Die Stunden der Heimreise will Karl Georg nützen, um seine Gedanken zu ordnen, Vorsätze zu Papier zu bringen, vielleicht sogar, um den Eltern ein paar Zeilen des erwarteten schriftlichen Dankes zu verfassen. Stattdessen wird er jedoch abgelenkt.


  Andauernd, unausweichlich, weil sich Steve Biko wieder neben ihn setzt.


  1978


  In den frühen Morgenstunden des 16. März wird der italienische Premierminister Aldo Moro von Terroristen überfallen und entführt. Bei dem Blutbad sterben seine vier Leibwächter sowie der Lenker des Wagens. Die Entführer fordern die Freilassung zahlreicher Inhaftierter. Trotz fieberhafter Bemühungen der Polizei und der Geheimdienste wird Moro nicht gefunden. Italien hält den Atem an. Selbst der Papst bittet um seine Freilassung. Am 9. Mai wird Aldo Moro in Rom tot im Kofferraum eines Autos gefunden. Das Verbrechen, zu dem sich die roten Brigaden bekennen, erschüttert ganz Europa.


  Karl Georg Mürrig kann die Erschütterung, die Steve Bikos Tod in seinem Leben verursacht hat, einigermaßen überwinden. Nach den Weihnachtsferien nimmt er das Studium wieder mit neuer Energie auf. Einige kleinere Prüfungen besteht er anstandslos. Als Anerkennung schenkt ihm der Vater eine weitere Füllfeder.


  Er weiß um Karl Georgs Lust am Schreiben, dass er Seite für Seite Texte aus Lehrbüchern kopiert. Dabei verwendet er nur Füllfedern. Dem Vater erscheint das Verhalten seltsam, aber er denkt, dass Schreiben eine gute Art zu lernen ist. Manchmal verschreibt Karl Georg ein ganzes Tintenfässchen pro Woche. Die Abschriften aus den Lehrbüchern und die Tagebucheintragungen zusammengerechnet. Kein Jahrmarkt, von dem Karl Georg nicht mit einem weiteren Exemplar nach Hause kommt. Die Stücke sind oft in einem erbärmlichen Zustand. Aber er säubert, zerlegt und schraubt so lange, bis sich das Gerät wieder zum Schreiben eignet.


  Das Waschbecken im Badezimmer ist dann blau gefärbt und die Mutter scheuert oft stundenlang, um die Flecken wieder zu entfernen. „Karl Georg, war das wieder notwendig?“


  Und es kommt vor, dass Karl Georg einfach „Ja!“ antwortet.


  Karl Georgs Mutter verspürt nach wie vor eine Schuld dem Sohn gegenüber. Immer noch denkt sie an die Muttermilch und an schlimmen Tagen auch an ihre Ablehnung der Schwangerschaft. Sie denkt an seinen Husten, an die Kapseln, die er zu sich nimmt, an den vorwurfsvollen Blick ihres Gatten, wenn er ein neues Rezept ausstellt.


  Sie denkt an den Geschlechtsverkehr vor über 20 Jahren, an die Lust, die sie damals empfunden hat. Sie erinnert sich an die Worte ihres Mannes: „Aber Kind können wir keines bekommen …“ Und weiß auch jetzt noch nicht, ob der gestöhnte Satz Frage oder Befehl war. Sie wäscht Karl Georgs und ihres Gatten Hemden, bügelt und putzt, versucht die Wünsche des Sohnes und des Mannes zu erfüllen, ihr Gewissen durch Arbeit zu beruhigen.


  Die Füllfeder ist das letzte Geschenk seines Vaters.


  Der Arzt und Karl Georg sehen sich nicht sehr oft. Frau Mürrig freut sich über diese Form des Waffenstillstandes. Wann immer der Sohn eine abfällige Bemerkung über den Vater macht, versucht sie zu vermitteln: „Karl Georg, sei doch nicht so streng, der Papa hat es immer gut gemeint.“ Und wenn er immer wieder nachsetzt, sagt sie: „Ja, es kann schon sein, dass er manchmal zu streng war mit dir, aber er war immer ein guter Mann“, die Wahrheit biegend, ihre eigene Wirklichkeit und die der Kinder verleugnend. Dem Arzt sagt sie nichts von den späten Gesprächen mit dem erwachsenen Sohn.


  Aber bei der Geburtstagsfeier anlässlich Katharina Annas Volljährigkeit, eine der seltenen Situationen, zu der alle vier Mürrigs am Tisch im Wohnzimmer sitzen, sagt der Arzt unvermittelt: „Karl Georg, es ist jetzt zwei Jahre her, dass ich dich zum letzten Mal angeschrien habe, und ich muss dir sagen, dass es mich seither nicht ganz loslässt.“ Er macht eine Pause, überlegt noch einmal, fährt dann ruhig fort: „Wenn du einmal Zeit und Lust hast, setzen wir uns wie zwei Männer zusammen und versuchen einen Schlussstrich unter deine nicht ganz einfache Kindheit und Jugend zu ziehen.“ Und weil er die Überraschung im Gesicht seines Sohnes sieht, setzt er nach: „Von mir aus auch in einem deiner Kaffeehäuser.“


  Katharina Anna und die Mutter können nicht glauben, was sie da hören, und überfluten den Arzt mit dankbaren Blicken.


  Bleiben aber stumm, weil sie es so gelernt haben.


  Mein Studium erholt sich rascher als vermutet./ Nicht dass ich Biko vergessen hätte/ aber es liegt sicher in seinem Interesse/ dass wenigstens ich weitermache./ Die Aussicht auf weitere Schreibgeräte aus Vaters Sammlung beflügelt mich außerdem./ Der Tod Moros ist sicher bedauerlich/ erschüttert aber die Welt mehr als mich./ Der Mann hat sich genug genommen/ ganz anders als Steve./ Und wer den Leib eines solchen bewacht/ der muss schon mit der ein oder anderen Kugel rechnen./ Nicht dass ich die Freilassung verurteilter Verbrecher begrüßen würde/ aber dass Moro den Zeitungen mehr Papier wert ist als Biko/ geht mir nicht in den Kopf./ Den Vater plagt offensichtlich schlechtes Gewissen./ Ein bisschen Fegefeuer noch kann ihm nicht schaden/ dann werde ich mit ihm reden und retten/ was noch zu retten ist.


  Am 14. November des Jahres verliert Karl Georgs Vater bei einem Überholmanöver auf regennasser Fahrbahn im Wienerwald die Herrschaft über seinen Wagen. So steht der Satz für immer festgeschrieben im Protokoll der Polizei. Am Beifahrersitz sitzt Karl Georgs Mutter. Der Wagen überschlägt sich mehrmals und kracht dann frontal gegen einen Baum auf der anderen Straßenseite.


  Der Arzt ist auf der Stelle tot.


  Karl Georg Mürrigs Mutter kann nach geraumer Zeit von der Feuerwehr schwer verletzt aus dem Wrack geborgen werden. Sie wird in das Wiener Allgemeine Krankenhaus eingeliefert, wo sie noch am gleichen Tag einer mehrstündigen Notoperation unterzogen wird.


  Erst am Abend gelingt es der Polizei, Karl Georg Mürrig vor dem Haus in der Kantgasse ausfindig zu machen. Er kommt gerade aus dem großen Lesesaal der Universitätsbibliothek. Einer der beiden Beamten spricht ihn am Haustor an: „Sind Sie Karl Georg Mürrig?“


  Fast belustigt antwortet er: „Ja, was habe ich mir denn zuschulden kommen lassen?“ Und er denkt kurz an die verbotenen Gedanken seines Tagebuches, ob sie strafbar wären, wenn sie entdeckt und zur Anzeige gebracht würden, verwirft die Idee aber sofort wieder als absurd.


  Während der Beamte, der ihn angesprochen hat, den verstümmelten Satz spricht: „Es ist so, dass wir Ihnen etwas zu sagen hätten“, merkt Mürrig, dass in der Wohnung im dritten Stock der Kantgasse No. 3 kein Licht brennt. Er ist kurz beunruhigt, denkt aber, dass der Vater ja gewusst hätte, wo er seinen Sohn hätte finden können, wäre der Mutter oder der Schwester etwas zugestoßen. Dennoch ist er verunsichert. Was könnte ein Polizist ihm zu sagen haben? Zum ersten Mal steht er einer anderen Autorität als der des Vaters und der Lehrer gegenüber. Kurz überschlagen sich Gedanken. Der Vater.


  Die SS.


  Polizei.


  Beruhigen sich aber wieder.


  Karl Georg sagt gefasst: „Was möchten Sie mir sagen?“


  Jetzt ergreift der andere Beamte das Wort: „Es ist so, Herr Mürrig, … Ihre Eltern hatten einen Autounfall …“, er stockt und schaut hilflos zu seinem Kollegen. Der scheint auch keine große Erfahrung mit dem Überbringen solcher Nachrichten zu haben. Er vermeidet den Blickkontakt mit seinem Kollegen und schaut auf das Pflaster des Gehsteigs. Die drei jungen Männer stehen hilflos vor dem Eingang der Kantgasse No. 3.


  Karl Georg Mürrig spürt ein Zittern in seinen Knien. Einen Augenblick lang denkt er, dass es schlimmer wäre, wenn der Mutter etwas zugestoßen wäre. Und er schämt sich, weil er an die neue Pelikan-Füllfeder vom Vater denken muss.


  „Leben meine Eltern noch?“, fragt er.


  Jetzt sagt der Polizist, der anfangs gesprochen hat: „Herr Mürrig, Ihr Vater ist auf der Stelle tot gewesen, aber Ihre Mutter lebt noch, sie liegt im AKH.“


  Karl Georg Mürrigs Welt taumelt. Ihm wird übel. Nebel steigt auf.


  Der Vater tot. Unmöglich.


  Undenkbar. Nicht vorstellbar.


  Aus dem Nebel greift die Angst nach ihm. „Herr Mürrig, geht es Ihnen gut?“ Er glaubt, den Boden unter den Füßen zu verlieren. „Sie sind so blass.“ Er spürt, wie ihn einer der Beamten am Arm nimmt. Empfindet den Druck der Hand als angenehm. „Begleiten Sie mich bitte in die Wohnung hinauf?“


  Abend/ später kalter Herbstabend/ die Eltern sind fortgegangen/ der Vater für immer/ weit von hier/ die Mutter ins Ungewisse/ leerer Abend/ Abschied/ hier in der Kantgasse./ Die Polizei ist gegangen./ Ferne Geräuschkulisse der Autos am Ring/ zum Abschied/ eines weniger/ der Unterschied ist nicht hörbar./ Unten am Beethovenplatz verliebte Pärchen/ letzte Amseln in einer Oase/ ein Gefängnis inmitten der Stadt/ Abschied/ ein Gefängnis die Wohnung/ Katharina Anna ist bei ihrem Freund/ also bleibe ich noch eine Zeit alleine mit dem toten Vater/ der schwer verletzten Mutter/ in der verwaisten Küche. Die Nachricht wird sich noch früh genug verbreiten./ Zum Abschied kein verwünschter Zwiebelgeruch heute Abend/ kein „Abendessen“-Ruf/ zum dritten Mal/ schon ärgerlich/ weil keiner kommt/ und „alles verkohlt“.


  Abschied/ der Vater wollte mit mir reden/ einen Strich ziehen/ Abschied und Anfang/ und zieht sich so zurück/ verabschiedet das Leben/ das ihm ohnehin nicht unbeschwert war./ Abschied/ hinterlässt mir neben den Federn seine Bürde zu der meinen dazu/ ein letzter Versuch mich zu erdrücken?/ Abschied/ schwere/ drückende Dunkelheit/ heute Abend/ ob es je wieder Morgen wird?/ Katharina muss ich es noch sagen/ dann sind wir beide alleine/ zum Abschied/ für immer./ Tinte/ blau/ meine Tränen/ farblos/ vermengen sich am Papier zu Schmerz und Abschied/ wellen das Papier./ Morgen/ Vater/ so will es die Polizei/ morgen sehen wir uns noch einmal/ zum Abschied/ wir werden gemeinsam kommen/ deine Kinder./ Du wirst nichts mehr sagen/ zum Abschied.


  Wirst du uns wenigstens erkennen?


  Warum Vater?


  Warum so?


  Warum jetzt?


  Warum diese Einsamkeit?


  Warum dieser ungeplante Abschied?/ Wozu euer später Ausflug in die Wachau?/ Im November?


  Wenn du willst/ wir können jederzeit miteinander reden/ auch in deinem Arbeitszimmer/ wenn du willst/ aber jetzt/ jetzt geht die eine Tinte aus/ die andere geht mir über/ verstellt die letzte Sicht auf das Papier/ und deine Tochter wird gleich kommen/ und der Abschied duldet nichts mehr/ kein Zurück/ kein Später/ kein Zurückhalten der Tränen/ die du mir vertrieben hast/ und doch warst du mit der Mama zusammen meine erste Liebe/ Vater/ schwerer Vater/ schwerer Abschied.


  Karl Georg droht zwischen dem toten Vater und der schwer verletzten Mutter zu zerbrechen.


  Benachrichtigung der Verwandten und Freunde, Behördenwege, die Einhaltung von bis dahin unbekannten Fristen, Anmelden von Forderungen, Einreichungen, das Beischaffen von Papieren, Meldungen, Abmeldungen und das unstillbare Bedürfnis, bei der Mutter zu sein, die Ungewissheit, ob sie bleiben wird, Wut auf, Trauer um den Vater, Angst um die Mutter, die Verantwortung des großen Bruders für Katharina Anna, all das droht Karl Georg in diesen Tagen zu erdrücken.


  Nicht mehr Kind, noch nicht erwachsen, zumindest den Erfordernissen dieser Tage noch nicht gewachsen, von schlechtem Gewissen verfolgt, kämpft sich der junge Mürrig Stunde für Stunde, Meter für Meter vor.


  Die Angst bläst ihm entgegen.


  In ein neues Leben.


  Das ihn schon mit eisernem Griff in Besitz genommen hat.


  Am 25. November stirbt auch die Mutter an den Folgen des Verkehrsunfalls auf der Intensivstation des AKH. Karl Georg und Katharina Anna haben die Tage zuvor abwechselnd Wache an ihrem Bett gehalten und ihre wenigen freien Körperstellen gestreichelt. Der Rest der Mutter war von Schläuchen, Kabeln und Verbänden verdeckt und entstellt. Sie ist in den vier Tagen nicht mehr zu Bewusstsein gekommen, hat keine Reaktion mehr gezeigt. Endgültig hinterlässt sie ihre beiden Kinder in eine Welt ohne Eltern.


  1979


  Seit Jahren wird in Persien das Drängen der Islamisten vom Regime des regierenden Schahs brutal unterdrückt. Folterungen und Todesurteile stehen auf der Tagesordnung. Aus dem Ausland ruft der Ayatollah Khomeini zum Widerstand auf. Er appelliert an die Armee, geschlossen zu desertieren.


  Im Jänner 1979 wird der Druck der Straße zu groß. Der Schah Reza Pahlavi „geht auf Urlaub“. Er hält sich zunächst in Marokko und Mexiko auf, ehe er Ende des Jahres eine Genehmigung der US-Behörden erhält, sich in einer New Yorker Klinik wegen Krebs behandeln zu lassen. In Persien wird er in Abwesenheit zum Tode verurteilt.


  Seit der Beerdigung seiner Eltern am Wiener Zentralfriedhof ist Karl Georg Mürrig zum ersten Mal alleine. Ein Zustand, nach dem er sich häufig gesehnt, den er sich in schillernden Farben ausgemalt hat. Im Kopf. Wieder und wieder. Bei jeder Züchtigung. Mit den Jahren immer öfter. Wenn der Vater zu streng, die Mutter zu sanft war. Es war dem Heranwachsenden zur Gewohnheit geworden, dem Vater nach jeder Ohrfeige, nach jeder Tracht Prügel den Tod und nichts Geringeres zu wünschen.


  Und plötzlich war der Schah weg. Hatte das Volk nichts mehr, wogegen es sich zur Wehr hätte setzen können.


  Die Geschichte in Persien oder sonst irgendwo ist mein Leiden/ mein Leiden wiederholt sich in der Geschichte/ der Diktator ist gegen den Baum gefahren/ es gibt keinen geeigneten Nachfolger und das Volk versinkt im Chaos.


  Doktor Mürrigs Tod ist zu einer neuen und letzten Ohrfeige für den Sohn geworden.


  Da wie dort.


  Der jahrelang herbeigesehnte Zustand des Alleinseins entspricht nicht im Geringsten dem im Kopf vorgefertigten Bild.


  Wenn auch Vaters Züchtigungen in der vergangenen Zeit nur noch verbaler Natur waren, jetzt fehlen sie. Jetzt vermisst Karl Georg den Ansporn. Die Kontrolle, die Anteilnahme. Das Regime.


  Bei der Testamentseröffnung durch den Notar Anselm Hofbauer, einen alten Freund des Arztes, erfährt Karl Georg, dass er vom Vater zum Alleinerben bestimmt ist.


  „Katharina Anna habe ich viel besser auf das Leben vorbereiten können als meinen Sohn. Sie wird sich leichter und besser behaupten können, als Karl Georg je dazu in der Lage sein wird.“


  Karl Georg traut seinen Ohren nicht.


  Er blickt fragend und verunsichert zu seiner Schwester, die rechts neben ihm sitzt. Aber Katharina Annas Gesichtsausdruck ist versteinert. Sie erwidert den Blick des Bruders nicht.


  „Daher verfüge ich, dass im Falle meines vorzeitigen Ablebens meine geliebte Tochter Katharina Anna auf das gesetzliche Pflichtteil gesetzt wird.“


  Anselm Hofbauer schaut kurz auf.


  Über den Rand seiner Lesebrille wirft er einen kurzen Blick auf das vor ihm sitzende Geschwisterpaar. Als Freund des verunglückten Vaters kennt er beide Kinder von Geburt an. Anselm hat den Arzt öfters gefragt, ob er nicht glaube, in der Behandlung seiner Kinder zu große Unterschiede zu machen.


  Dass Mürrig seine mahnenden Worte auf eine solche, letzte Art ernst nehmen würde, hatte Hofbauer nicht in Erwägung gezogen.


  Katharina Anna nützt die Pause und sagt leise, aber deutlich: „Da hätte ich gerne auf etwas Heuchelei vom Papa verzichtet!“


  Anselm Hofbauer, für die Dauer einer Sekunde verunsichert, hält das Testament mit beiden Händen fest. Die Ellbogen und Unterarme liegen geschmacklos und grob auf dem schweren Mahagoni-Schreibtisch auf, der Oberkörper ist nach vorne gebeugt. Unstimmigkeiten unter Erben berühren ihn immer peinlich. Sein Körper nimmt die Form einer Festung an. Er versucht die aufkommende Unruhe auf später zu verschieben. Kurz verlässt seine rechte Hand das Papier und bewegt sich beschwichtigend auf und ab. Bittet um Ruhe und Verständnis.


  Eine weiße Fahne des Notars.


  „Katharina Anna“, sagt er, getragen, wie ein Pfarrer beim Hochamt, „wir sind noch nicht fertig.“


  Aber auch am Ende der Verlesung hat sich nichts Neues ergeben. Katharina Anna schleudert wutentbrannte Blicke auf ihren großen Bruder.


  Karl Georg versteht weder den Vater noch die Schwester noch die Bedeutung des Moments. Starr bleibt er sitzen und wendet seine Augen hilfesuchend in Richtung Katharina Anna.


  Hofft auf eine Erklärung, eine Beschwichtigung.


  Eine Regung.


  Aber sie würdigt ihn keines Blickes mehr.


  Viele Jahre lang.


  Am Weg nach Hause, den sie noch einmal gemeinsam gehen, bemüht sie sich, immer einen Schritt vor ihrem Bruder zu bleiben.


  Von der Wut getrieben. Karl Georg hastet hinter ihr her.


  Verzweifelt.


  „Anna, wir können uns das Geld doch teilen“, versucht er sie umzustimmen, zu besänftigen.


  Von hinten.


  Doch Katharina Anna verlangsamt weder ihren Schritt noch macht sie sonst irgendwelche Anstalten, mit ihrem Bruder, knapp hinter ihr, Kontakt aufzunehmen.


  „Ich brauche kein Geld“, presst sie aus sich heraus. „Vom Vater nicht und von dir auch nicht!“


  Noch am selben Abend verlässt sie die Wohnung in der Kantgasse und zieht zu ihrem Freund. Zum Abschied sagt sie: „Na, hoffentlich komme ich mit dem Leben wirklich besser zurecht als du.“ Um einen Schlusspunkt zu setzen, schlägt sie die Türe hinter sich zu und lässt Karl Georg alleine in der elterlichen Wohnung zurück.


  Endgültig.


  Als sich der Nachhall verzogen hat, fällt die Lautlosigkeit über den Bruder her. Mit aller Macht greift das früher ersehnte Alleinsein nach ihm. Keine Mutter mehr, die ihm sanftmütig auf die Nerven geht, kein Vater, der ihn mit Fragen und dauernd neuen Aufforderungen vor sich her treibt.


  Zum ersten Mal droht die Einsamkeit Karl Georg.


  Zum ersten Mal in seinem Leben kreuzt der Gedanke an Selbstmord im Meer seiner Vorstellungen auf. Nur am Rand, aber doch.


  Als eine Möglichkeit.


  Eine Tür, durch die er gehen könnte, wenn die Brust zu eng, die Gedanken zu belastend würden. Bisher hat sich jede Tötungsabsicht Karl Georgs auf den aufbrausenden Vater beschränkt. Den um sich Schlagenden, den auf den Sohn Hindreschenden. Unbestimmt.


  Nicht konkret.


  Nur ein Ende der väterlichen Grausamkeit wünschend.


  Ein Wegdenken des Vaters.


  Aber jetzt gibt es keinen Vater mehr. Vor drei Monaten hat sich der Wunsch erfüllt, ist eingetreten, was er kaum erhofft hatte, erhoffen durfte, wollte. Haben sich alle Angelegenheiten zwischen Vater und Sohn von selbst erledigt. Hat sich der Vater verflüchtigt und ihn, den träumenden Sohn, zurückgelassen. In der erwünschten Welt.


  Schnell verwünscht.


  Die neuen Vorstellungen werden eindeutig. Gewinnen klare Konturen. Müde Gedanken öffnen die Fenster in der Kantgasse. Zögerlich, ohne feste Absicht. Die Innenflügel zuerst. Überlegen, stellen in Frage. Dann auch die Außenflügel. Verunsicherte Blicke bemessen die Entfernung vom Fensterbrett zur Gehsteigkante. Berechnen die Flugbahn und malen sich eine letzte Reise aus. Den Aufprall des Körpers. Immer häufiger.


  Täglich.


  Mürrig hört mit geschlossenen Augen seine Knochen brechen. Spürt das Platzen des Fleisches. Das dumpfe Aufschlagen des Kopfes. Als letzte Wahrnehmung, vermutet er.


  Es sind zwei Menschen, die Karl Georg retten. Anselm Hofbauer, der Notar, und Helene Rottensteiner, eine Mitstudentin.


  An einem kühlen, aber sonnigen Oktobernachmittag läutet das Telefon im dritten Stock der Kantgasse No. 3. Karl Georg Mürrig liegt am Sofa im Wohnzimmer, den Kopf so gedreht, dass die müden letzten Sonnenstrahlen das Dunkel seiner Gedanken aufhellen. Die Wärme auf der Haut der Wangen hält die schrecklichen Gedanken an einen Sprung aus dem Fenster fern.


  Einstweilen.


  Aber auch heute wird die Sonne schwächer werden und untergehen. Daran denkt Karl Georg, dann dämmert er in einen erlösenden Schlaf hinüber. Von der untergehenden Sonne bewacht.


  Als ihn das Schrillen des Telefons zurückholt.


  „Mein lieber Karl Georg, wie geht es dir?“, hört er die Stimme des Notars.


  Und ohne nachzudenken antwortet Mürrig: „Miserabel. Ich bin mir nicht sicher, ob und wie ich weiterleben werde.“


  „Ja, deswegen rufe ich dich an, wir haben noch einiges miteinander zu besprechen.“


  Wie aus einer anderen Welt klingt die Stimme Anselm Hofbauers, holen seine Worte Karl Georgs Gedanken aus dem Reich der Selbstvernichtung zurück. Vertreibt der Freund des Vaters die Einsamkeit des Sohnes, fernmündlich.


  Und als ob Hofbauer spürt, wie dünn der Faden ist, an dem Karl Georgs Leben hängt, sagt er: „Am besten, du kommst gleich in meine Kanzlei, dann können wir miteinander reden. Und wenn du willst, bist du zum Abendessen bei uns eingeladen.“


  Ein wenig Leben kehrt in Karl Georgs Trostlosigkeit zurück. Er ergreift die hingeworfene Leine. „Ja, danke“, sagt er, „ich werde in einer halben Stunde bei Ihnen sein.“ Und lässt sie nicht mehr los.


  Von dieser Zeit an betrachtet Mürrig Anselm Hofbauer als seinen Lebensretter. „Den ersten“, wie er später sagen wird. Aber was immer sie auch unternehmen und versuchen, es gelingt ihnen nicht, Katharina Anna umzustimmen. „Sie waren immer nur ein Freund unseres Vaters, ich bin Ihnen nichts schuldig“, erwidert sie, als Hofbauer um eine letzte Unterredung ersucht.


  Der Ton ist verletzt.


  Kalt.


  Karl Georg sitzt während dieses Telefonats neben dem Notar und nickt, als er an dessen Gesichtsausdruck erkennen muss, dass er keine Schwester mehr haben wird. Nach etlichen gemeinsamen Abendessen bei den Hofbauers treten Karl Georgs Selbstmordgedanken in den Hintergrund. Mit der Hilfe seiner Frau gelingt es Anselm Hofbauer, dem Sohn seines verunglückten Freundes eine Brücke ins Leben zurück zu bauen. Eine Brücke, die nicht zuletzt am festen Fundament einiger hoch dotierter Sparkonten steht.


  Zum Abschluss dieser Zeit, die Mürrig später seine Wiedergeburt nennen wird, gibt ihm Anselm Hofbauer den Rat, Wien vorübergehend zu verlassen. „Bis sich die Erde über dem Grab deiner Eltern gesenkt hat, dann wird es dir besser gehen, glaube mir“, sagt er. Als Abschiedsgeschenk verzichtet er nach der Abwicklung der Erbschaft auf das fällige Honorar und meint: „Nimm dir jemanden mit, Karl Georg, damit die Einsamkeit keinen Platz findet in deiner neuen Welt.“


  Diesen Rat nimmt der Beinahe-Millionär wörtlich. Er bittet Helene Rottensteiner, eine Südtiroler Studienkollegin, ihn auf eine Reise, wohin auch immer, zu begleiten.


  Mürrig überspringt an jenem Novembertag des Jahres 1979 gleich zwei Hürden.


  Zum einen hatte ihm der verstorbene Vater nahegelegt, während des Studiums auf eine tiefere Beziehung zu verzichten, damit er nicht das Opfer zu früher sexueller Begierde würde. Karl Georg wisse nicht, wie viele der Studierenden wegen eines „Weibsbildes“ nicht zum Arzt reiften. Er habe es bei Kollegen aus seinem Semester zur Genüge gesehen und er, der Vater, wisse, wovon er rede.


  Zum zweiten hatte der Vater ausdrücklich und des Öfteren vor den Gefahren einer Liaison mit einer Mitstudentin gewarnt. Denn diese, und auch in diesem Punkt wisse er, wovon er spreche, hätten meistens nichts anderes im Sinn, als den akademischen Titel eines Dr. med. am Standesamt zu erwerben.


  Schon längere Zeit umschleicht Karl Georg Mürrig Helene Rottensteiner. Belegt dieselben Kurse, sitzt in der Universitätsbibliothek stets in ihrer Nähe, hat, Zufall oder nicht, immer wieder Kontakt zu Kollegen, die im selben Studentenheim wohnen wie sie.


  Helene Rottensteiner selbst wartete gespannt und aufgeregt auf ein erstes eindeutiges Wort aus dem Mund ihres Kollegen und hatte schon lange keine Augen für die anderen Studenten mehr.


  Dass ausgerechnet die Frage: „Willst du eine Reise mit mir machen?“ die erste eindeutige Annäherung des jungen Mürrig sein würde, hätte Helene Rottensteiner nicht erwartet. Auch nicht, nachdem sie ihm nach der Beerdigung seiner Mutter bei einem ihrer zufälligen Treffen in der Garderobe der Universitätsbibliothek anbot: „Wenn ich etwas für dich tun kann, dann lass es mich wissen.“


  Karl Georg sagt jetzt beiläufig: „Wenn dein Angebot von damals immer noch gilt“, dann stockt er, ehe er schüchtern fortfährt, „ich könnte dich einladen, ich habe genug geerbt.“


  Helene hat sich bis zu diesem Augenblick die erste Nähe romantischer vorgestellt. Die Situation ist ihr unheimlich. Inmitten der anderen Studenten, die ihre Mäntel abgeben oder in Empfang nehmen, hat der junge Mürrig genug Geld geerbt. Sagt er. Lapidar.


  Um sie einzuladen.


  Nicht auf einen Kaffee oder einen Kinoabend, sondern auf eine Reise.


  „Ich weiß“, sagt Karl Georg plötzlich, „das klingt komisch.“


  Dann sagt er nichts mehr.


  Verstummt.


  Und Helene spürt, dass es ihre Aufgabe sein wird, ihn wieder zum Reden zu bringen. Doch im Moment genießt sie sein betretenes Schweigen. Die ernste Ruhe, die er verströmt, die Zurückgezogenheit, das Abwartende an ihm.


  Sie erinnert sich an die Situation, in der sie ihn zum ersten Mal wahrgenommen hat, zu Beginn des ersten Semesters:


  Viermal in der Woche steht den Studenten das Knochenkabinett des Anatomischen Institutes offen, jeweils von zwei bis sechs Uhr am Nachmittag. In dieser Zeit müssen sich die Erstsemestrigen auf das Knochenkolloquium vorbereiten. Der nach Formalin riechende Raum ist überfüllt.


  „Wo ist ein Humerus“ oder: „Gib jetzt den Calcaneus her, wir sind auch noch dran!“, hört man gereizte Stimmen. In Gruppen und einzeln stehen und sitzen die Studenten, wo immer sie im viel zu engen Raum Platz finden. Ein chaotisches Feilschen und Tauschen um die knöchernen Menschenteile, vier Mal pro Woche.


  Von zwei bis sechs am Nachmittag.


  Das Bestehen dieser ersten Prüfung zwei Monate nach Studienbeginn stellt das Nadelöhr in eine medizinische Zukunft dar. Wirbel. Hektik. Nervosität.


  Und ein alleine dastehender Student sagt ruhig und mit sarkastischem Unterton: „Nehmt ihr nur die Knochen, denn mein Reich ist nicht von dieser Welt.“


  Es ist Karl Georg Mürrig, der im Abseits steht.


  Und keiner, der ihn ob des locker dahergesagten Satzes erstaunt ansieht, ahnt, dass er einen kompletten Satz menschlicher Knochen zu Hause hat. Eine Erinnerung des Vaters an seine eigene Studienzeit.


  Helene Rottensteiner aber bewundert seine gespielte Gelassenheit inmitten des Rummels und nimmt ihn von dem Tag an wahr, wo immer sie ihn sehen kann.


  Und sagt jetzt: „Na gut, Karl Georg, machen wir eine gemeinsame Reise.“


  Sie stellt sich ruckartig auf ihre Zehenspitzen und drückt dem überraschten Mürrig schnell einen Kuss auf die Wange. Inmitten der überfüllten Garderobe. Fällt glücklich auf die Fersen zurück und schenkt ihm ein entwaffnendes Lächeln. Und hat keine Ahnung, welche Tragweite der Satz haben wird.


  Während des Landeanfluges auf New York wirft Mürrig einen ersten Blick auf die Skyline Manhattans. „Helene, schau dir das an!“ Er sitzt am Fenster und drückt seine Nase platt.


  „Karl Georg, ich sehe ja nichts.“ Sofort presst er sich nach hinten in seinen Sitz und streichelt den Kopf, den sie an seine Brust lehnt, um einen Blick aus dem viel zu kleinen Fenster zu werfen.


  Er sagt: „Da ist ja Wien nichts dagegen.“ Und nach einer Weile, während der sie ihren Kopf bei ihm belässt: „So, genau so liebe ich dich!“


  „Mein Gott, Karl Georg, das geht ja viel zu schnell.“ Er denkt an die Geschwindigkeit der Maschine, sie an die Tiefe der Liebe.


  Sie wohnen in einem kleinen Hotel an der Lower East Side. „Karl Georg, du hast gesagt, dass wir heute mit der Staten Island Ferry fahren werden.“


  Er stellt sich taub. „Komm noch einmal kurz ins Bett.“ Will sich nicht an die Abmachung erinnern.


  „Aber ich bin ja schon angezogen.“


  „Nur kurz, noch ein Mal“, beharrt er. Helene gibt nach und sie schaffen es nicht nach Staten Island.


  Um Helene zu besänftigen, bittet er sie beim Abendessen, zu ihm in die Kantgasse No. 3 zu ziehen.


  „Wirklich?“


  Er greift nach ihrer Hand. „Meine Eltern haben sicher nichts dagegen.“


  Helene sagt: „Sei nicht so makaber.“ Sie entzieht ihm ihre Hand. „Meinst du wirklich ernst, was du da sagst?“


  Er denkt an den Rest des Abends. „Absolut.“


  „So weit habe ich noch nie gesehen“, sagt Mürrig, als sie auf der Aussichtsplattform des World Trade Centers stehen. „Schau dir das an!“


  „Und was siehst du alles?“, fragt Helene vorsichtig. Sie umarmen sich.


  „Ich sehe nur dich und mich, soweit das Auge reicht.“


  Helene schmiegt sich fest an ihn. „Und was siehst du sonst noch?“


  Mürrig will nichts anderes sehen. Aber sie wiederholt ihre Frage. „Ich sehe den Grabhügel über meinen Eltern kleiner werden.“


  Das wollte Helene nicht hören und stellt ihre Frage noch einmal. „Ich sehe unser Bett im Hotelzimmer.“


  „Du denkst ja an nichts anderes mehr.“


  Sie verlassen die Plattform am WTC. Und während der in die Tiefe fallende Aufzug auf ihre Magengruben drückt, sagt Mürrig: „So, genau so liebe ich dich!“ Den Rest des Tages verbringen sie im Bett.


  Auf einer Bank im Central Park kann sich Karl Georg zum ersten Mal vorstellen, ein Kind mit ihr zu haben. „Wenn ich dann nicht zu kurz komme“, fügt er hinzu. Helene hat nicht aufgehört, danach zu fragen, und er will am Abend wieder mit ihr schlafen. Mit einem Taschenmesser ritzt er ihre Namen in einen Holzbalken.


  1980


  Seit geraumer Zeit steigen in Polen die Lebensmittelpreise, ohne Ausgleich der Gehälter. Die Unzufriedenheit der Bevölkerung macht dem kommunistischen Regime zu schaffen.


  Als es im August 1980 erneut zu Preiserhöhungen kommt, entlädt sich der Zorn der Menschen. Zunächst streiken die Arbeiter der Lenin-Schiffswerften in Danzig. Ihr Anführer ist Lech Walesa. Unter seiner Führung gründet sich die freie Gewerkschaft Solidarnosc, die Unruhen breiten sich über das ganze Land aus. Von der Wucht des Widerstands überwältigt, erkennt die kommunistische Führung unter Staatschef Gierek die neue Gewerkschaft am 10. November widerstrebend an. Ein erster Schritt zum Sturz des Kommunismus im Osten Europas ist gesetzt.


  Den Verlust der Eltern und der Schwester kann Helene Rottensteiner nicht ausgleichen. Das Studium Karl Georgs verlangsamt sich weiter.


  Vor dem Eingangstor der Kantgasse No. 3 steht ein gebrauchter Porsche 911. „Genauso einen hat unser Klavierlehrer gehabt.“ Der Student der Medizin fährt damit die knapp zwei Kilometer zu den Gebäuden der Fakultät und sucht dort Tag für Tag stundenlang nach einem Parkplatz.


  „Wann sehen wir uns wieder?“, fragt Helene beim Abschied.


  „Am Abend, zu Hause, ich mache noch ein paar Erledigungen.“ Er kauft sich Bücher und Papier. Besucht anstatt der Vorlesungen ein Geschäft für feine Schreibgeräte in der Innenstadt. Füllfedern vor allem.


  Die Geräte und ihre schlanke, ruhige Verkäuferin haben es ihm angetan. Mit ihr bespricht er Vor- und Nachteile der verschiedenen Füller. Geduldig hört sie ihm zu, wenn er erklärt, dass er den Verlauf der Tinte zu einem Mittelpunkt seines Lebens gemacht habe. Von Helene erzählt er nichts. Nur vom Schreiben. Von den Tinten und seinen Gedanken. Von Fließgeschwindigkeiten. Wasser, Tinte und Blut.


  Vom Dazwischen.


  So ernst und begeistert erklärt er, dass sie lächelt. Und ihm einmal ihren Namen verrät. Nachdem er wieder eine teure Feder gekauft hat. Wilfing. Marion Wilfing. Er trägt den Namen stolz weiter in seine zerbrechenden Tage.


  Mürrig sitzt stundenlange im Wagen und hört dem Motor zu. Denkt an die zerbrechliche Frau Wilfing inmitten ihrer silbernen und goldenen Gefängnisstäbe, die er ihr einen nach dem anderen wegkaufen will, bis sie frei und das Geld des Vaters dahin sein wird.


  Er träumt, hört Musik. Schreibt viel, auch während er in seinem Porsche sitzt und beim Klang des Motors die Ruhe sucht. Von Zeit zu Zeit besteht er kleinere Prüfungen.


  „Wo warst du den ganzen Tag?“ Er liebt Helene, so oft und so gut er kann.


  „In der Uni-Bibliothek, ich hab auf dich gewartet.“ Verliert sich zwischen Realität und Traum.


  „Wir haben doch nichts ausgemacht.“ Helene und Alice verrinnen ineinander.


  „Bitte kontrolliere mich nicht.“ Er verirrt sich. Zwischen Helene und Frau Wilfing. Schreiben und Lernen. „Karl Georg, wo bist du?“ Er will sich noch nicht binden. Die Freiheit des Kopfes noch offen halten.


  „Ich bin ja da“, sagt er, und einmal: „fast, ich bin ja fast da.“


  Helene liebt ihn für solche Bemerkungen. Ist überzeugt, dass ihre Liebe ihn an das Da binden wird. „Ich warte fest auf dich, Karl Georg.“


  Wenn ich meiner neuen Uhr/ zur Rache/ weil sie die Zeit zu schnell verzeigt/ die Zeiger/ die Flügel stutzen würde/ so wäre zwar die Winkelgeschwindigkeit die gleiche/ an den Zeigerspitzen aber/ und dort wird schließlich die Zeit vermessen und angezeigt/ wäre die Geschwindigkeit langsamer/ und meine Zeit damit mehr.


  Und wenn dann einer dagegenhalten/ und sagen würde/ dass man in einem solchen Fall auch den Durchmesser des Ziffernträgers verringern müsste/ und damit/ was ohnehin jeder weiß/ der Verlauf der Zeit erst recht gleich bliebe/ nähme ich meine Zeigerschere/ und kürzte die Zeiger weiter/ so lange/ bis sie nur noch zwei übereinandergelegte Punkte im Zentrum des Ziffernblatts wären.


  Und dann soll mir einer/ egal wie nahe er das Ziffernrund an meine Punktzeiger heranführt/ sagen, dass die Zeit immer noch verfließt.


  Dann wäre endgültig Schluss mit dem Verlauf der Zeit/ dann drehten sich nur noch zwei Punkte im Kreis/ und das könnte keiner sehen oder messen oder sonst irgendwie wahrnehmen.


  Dann hätte ich die Zeit besiegt.


  Mürrig versucht immer wieder, seine Freundin zu beruhigen. „Helene, lass mich die Zeit ein bisschen genießen, ich werde das Studium schon wieder mit voller Kraft aufnehmen, aber im Moment kann und will ich nicht.“ Und immer wieder, eine unbestimmte Angst und Unsicherheit im Bauch, verwendet Mürrig die Wendung: „Hilf mir.“


  „Wie soll ich dir helfen?“ Helene ist verunsichert. Wie kann sie den Träumer behalten und ihm trotzdem das Träumen abgewöhnen?


  „Karl Georg, jetzt bin ich schon so lange bei dir, aber es ist immer noch alles so, wie es die Eltern hinterlassen haben.“ Es kommt zu Verhandlungen über die Einrichtung der Wohnung.


  „Weißt du, die Möbel und wie sie stehen, das ist die letzte Erinnerung an meine Eltern.“ Noch schläft er mit Helene in seinem Bett im Kinderzimmer.


  „Aber es soll doch auch unsere Wohnung werden, oder?“


  Hie und da, wenn sie sich geliebt haben, ist Karl Georg zu einem Zugeständnis bereit. „Du hast ja recht, das Bett ist auf Dauer zu schmal für uns beide.“


  Zunächst wird ein neuer Küchentisch angeschafft.


  Am nächsten Tag.


  Schon wieder widerwillig.


  Stundenlange Diskussionen.


  „Brauchen wir wirklich auch neue Sessel?“ Wochenlang kein Studium der Medizin. Kein Skriptum. Kein Buch. Zweifel. „Helene, hilf mir.“


  Und ein erstes Mal fällt der Satz: „Karl Georg, ich bin deine Freundin, und das bin ich sehr gerne, aber ich bin nicht deine Mutter.“


  Doch Mürrig gibt nicht auf und beharrt: „Was ist schon dabei, wenn du mich zum Lernen zwingst?“ Helene schweigt. Und Karl Georg fährt fort: „Weißt du, das Gute am Kommunismus ist, dass die Menschen wissen, was sie zu tun haben.“ Helene schweigt immer noch.


  Zweifelnd.


  Denkt an den Porsche vor dem Haus und den Kommunismus in Karl Georgs Kopf. Wie oft hat sie schon auf den übermäßigen Benzinverbrauch hingewiesen, auf die Vorzeitigkeit eines solchen Autos: „Karl Georg, ich lasse mir den Porsche ja einreden, wenn du einmal Arzt bist. Aber jetzt …“


  Wie oft hat sie versucht, Karl Georgs Freude daran zu verstehen. Aber der Wagen ist ihr ein Dorn im Auge. Ein Konkurrent. Der Stillstand macht ihr Angst, ihr Schweigen Mürrig aggressiv.


  „Du willst doch immer, dass ich weitermache.“ Er wird laut. Geht unruhig auf und ab. Helene sitzt am Boden. In der Mitte des Flurs. Immer wenn Karl Georg an ihr vorbeigeht, blickt er gereizt zu ihr hinunter. Doch Helene sagt noch nichts.


  Verzweifelt.


  Den Tränen nahe.


  „Dieser Lech Walesa hat auch eine Menge Leute hinter sich, die ihn anspornen.“ Der Name Lech Walesa verärgert Helene zunehmend. In den letzten Monaten wird er immer häufiger genannt. Nicht nur auf den ersten Seiten der Tageszeitungen und in den Nachrichten, vor allem durchsetzt er Karl Georgs Denken. Kaum eine Diskussion, die nicht zu Walesa und der Werft in Danzig führt.


  Und dort endet.


  Jetzt reicht es Helene.


  Sie schreit: „Was hast du mit Lech Walesa zu tun? Du sollst keinen Aufstand leiten, du sollst nur dein Studium fertigmachen, damit wir einmal heiraten können!“ Immer noch sitzt sie am Boden und heult.


  Sie wiederholt, halb verzweifelt, halb im Zorn: „Was hast du mit Lech Walesa zu tun?“ Helene bricht überfordert in sich zusammen. „Erkläre mir, was der Kommunismus und Lech Walesa mit uns zu tun hat.“


  Ihr Heulen bewirkt, dass Karl Georg innehält. Er fühlt sich verantwortlich. Erinnert sich an den Vater, der vor Mutters Tränen stets wie ausgewechselt war. Innerhalb weniger Sekunden weicht seine Aggressivität einer gähnenden Leere. Er setzt sich neben Helene, drückt seinen Oberkörper gegen den ihren. Helene lässt ihn gewähren. Bietet ihrerseits keinen Widerstand. Schweigt.


  Und setzt ihn so unter Druck. Ein Hustenstoß. Zwei, drei kurze Ausbrüche. „Helene“, sagt er, „Helene, ich hab das nicht so gemeint.“ Er hustet noch einmal. „Ich habe es wirklich nicht so gemeint.“


  Die Situationen, in denen er sagt: „Helene, ich hab das nicht so gemeint“, werden immer häufiger. Der Rückzug in die innere Leere, das verzweifelte Verlassen der Konfrontation, die Resignation, das Ausweichen vor der Auseinandersetzung. Die Flucht in den Husten und das Codein. Dann, als eine Belohnung, nach dem Bellen.


  Jetzt selbst verordnet.


  Nach Gutdünken dosiert. Immer häufiger sitzt Mürrig am Boden neben Helene und verbirgt seinen Kopf unter den Händen.


  Die Demarkationslinie zwischen:


  Gut und Böse


  Hell und Dunkel


  Ja und Nein


  Mann und Frau


  Verläuft:


  Längs/ mitten durch mein Gehirn.


  Und:


  Psychisch gesund sein heißt:


  Waffenstillstand


  Nicht aber Frieden.


  Und:


  Krank sein heißt:


  Krieg.


  Fast unterwürfig bittet Karl Georg: „Helene, hilf mir, ich will ja auch, dass wir heiraten können.“


  Vor allem will Karl Georg aber mit Helene Rottensteiner schlafen. So wie sie es in New York getan haben. Quer durch den Tag in ihrem Zimmer des kleinen Hotels in der Lower East Side, hemmungslos, ohne jeden Bezug zu Studium oder Kantgasse. Weit weg von Helenes Eltern, die sich von der Tochter entweder ein abgeschlossenes Studium oder einen promovierten Mann erwarten. Karl Georg ist gefangen.


  Er will Helene behalten.


  Er will keine Hochzeit.


  Er will frei bleiben.


  Er legt einen Arm um Helene und wiederholt: „Hilf mir.“


  Und Helene hilft ihm, wieder einmal.


  Am Anfang widerwillig.


  Sie lässt ihn die Hilfe abholen.


  Zunächst.


  Dann aber, im Fortschreiten der Vereinigung selbst ihrer Sinne beraubt, mit all ihrer Liebe und Hingabe.


  Später, nach dem Akt im Vorzimmer, steht Karl Georg wortlos auf, setzt sich auf den Sessel seines Vaters und vertieft sich in die 1000 Seiten der „Allgemeinen und experimentellen Pathologie“.


  Aus der Küche hört er das Klappern des Geschirrs.


  Er schließt die Augen und sieht die Mutter, wie sie ein Abendmahl für die Familie zubereitet. Die experimentelle Pathologie vermischt sich mit wehmütigen Erinnerungen. Mürrig hört das Geräusch der Absätze von Mutters Hausschuhen am Steinboden aus der Küche, der Geruch der angerösteten Zwiebeln dringt langsam in sein Zimmer.


  Tränen rollen über seine Wangen und tropfen auf die Abbildungen von quergeschnittenen Zellhaufen. Das Papier mit den toten Zellen quillt auf und wellt sich langsam unter Mürrigs Schmerz.


  „Kannst du mir wieder Geld fürs Einkaufen herrichten?“, ruft Helene aus der Küche, nicht ahnend, dass Karl Georg die Pathologie schon wieder weit hinter sich, weit vor sich gelassen hat. Nicht ahnend, dass Vater und Mutter für den Studierenden noch nicht gestorben sind, dass sich Karl Georg in einer Vergangenheit verirrt, die noch nicht beendet ist.


  Mit geschlossenen Augen, verweint, einsam.


  Am Schreibtisch des Vaters.


  Nach einem Geschlechtsverkehr.


  Den tränentropfenden Kopf in die Hände gestützt.


  Nicht ahnend, dass sie nur anstelle seiner Mutter die Zwiebeln röstet, ein totes Zuhause am Leben erhält. Nicht ahnend, dass nur der Geruch aus der Küche eine Verbindung zu Karl Georg aufrechterhält.


  Jetzt und hier.


  Nur: „Kannst du mir wieder Geld fürs Einkaufen herrichten?“


  Sofort kehrt Mürrig ins Jetzt und Da zurück, er weiß, dass der Tag keinen weiteren Widerspruch mehr ertragen kann. Er denkt an das schwindende Geld des Vaters und ruft laut zurück in die ferne Küche: „Ja!“, kehrt wieder um und versinkt erneut in den Jahren, die scheinbar weit hinter ihnen liegen.


  Hört und sieht die Schwester. Wechselt Worte des Bedauerns mit ihr. Katharina Anna, vergib mir, bleib wenigstens du bei mir. Alles werden wir teilen, wie Bruder und Schwester. Und weil er gerade dabei ist, alles wieder in eine Ordnung zu bringen, denkt er auch: Vater, vergib mir, ich weiß, du hast eine Menge mit mir mitgemacht, ein schrecklicher Sohn muss ich dir gewesen sein.


  Karl Georg muss lachen. Ein Gedanke dringt wie ein Sonnenstrahl in sein verweintes Gesicht. Aber du warst auch ein schrecklicher Vater. Kurz lächelt der Vater über den Gedanken des Sohnes. Karl Georg öffnet die Augen. Die Wirklichkeit umfängt ihn sofort.


  Helene will Geld. Für neue Zwiebeln, denkt er. Geld für weitere Zwiebeln.


  Er erkauft sich wieder ein paar Tage.


  Eine neue Galgenfrist.


  In der er den Kampf mit dem übermächtigen Pathologiebuch und der quälenden Erinnerung aufnehmen will.


  1981


  Am 13. Mai 1981 wird Papst Johannes Paul II. bei einem Attentat auf dem Petersplatz in Rom lebensgefährlich verletzt. Der Täter Ali Agca gibt zunächst an, der palästinensischen Befreiungsorganisation anzugehören. Im Laufe ausführlicher Verhöre kann er diese Version allerdings nicht aufrechterhalten. Bald gibt er an, im Auftrag des bulgarischen Geheimdienstes gehandelt zu haben. Im Westen entsteht das Gerücht, der KGB könnte hinter dem Anschlag stecken, zumal der Papst, selbst aus Polen stammend, Lech Walesa und die Solidarnosc moralisch unterstützt.


  Johannes Paul II. erholt sich nur langsam von seinen Verletzungen und kann erst gegen Ende des Jahres die Aufgaben seines Amtes wieder wahrnahmen.


  Später besucht er Ali Agca im Gefängnis und vergibt ihm.


  Was Helene mir heute angedeutet/ nähergebracht hat/ ist weit schlimmer/ als alle Attentate bisher/ bedeutungsvoller/ tragweiter/ schließlich geht es um meine einzige Welt/ die letzte.


  Eine Welt ohne Regel/ meine Welt ohne ihre Regel/ das ist weit schlimmer als ein möglicher Ausfall des Papstes/ der ohnehin immer das Ende eines Stammbaumes sein sollte/ sein müsste/ wenn es mit rechten Dingen zuginge/ in den Kreisen der Kirche. Was mich anbelangt/ besser käme ich ohne Papst als ohne ihre Regel aus/ derzeit/ jederzeit./ Pille hin/ vom Papst verboten/ Pille her/ von Helene vergessen/ das Ergebnis ist dasselbe.


  Die Zerstörung meiner restlichen Welt.


  Das Ende einer frei gewählten Zukunft.


  Ich will kein Kind/ auf keinen Fall/ nicht jetzt/ und auch nicht später/ es wird genug Mühe sein/ das Leben alleine zu einem Ende zu bringen.


  Das ist ein Anschlag./ Und die Situation würde nicht besser/ sagt sie/ wenn wir es töten./ Eine unverhohlene Drohung.


  Davon ist ja keine Rede/ vom Töten/ als wenn Nicht-haben-Wollen schon ein Morden wäre/ und außerdem ist „keine Regel“ noch lange nicht „ein Kind“./ Was Ali Agca für den Johannes Paul/ ist Helene für mich geworden/ und ich weiß nicht/ wann und ob ich ihr Vergessen verzeihen oder vergessen könnte/ sollte das Schlimmste eintreten.


  Aber noch hoffe ich/ der Papst ist ja auch mit dem Leben davongekommen.


  Helene selbst ist sich nicht sicher, ob sie die Pille vergessen hat oder ob eine Absicht stärker war als ihre Vernunft.


  Sie führt seit Monaten zwei Beziehungen mit Karl Georg. Zum einen ist sie Freundin, Porschemitfahrerin, und das ärgert sie von Zeit zu Zeit, aber sie nimmt es in Kauf. Zum anderen ersetzt sie seine verstorbene Mutter, kocht, bügelt und hört zu, und manchmal denkt Helene, dass sie auch die verlorene Katharina Anna ersetzen muss.


  Dann fragt sie: „Karl Georg, was bin ich eigentlich für dich?“


  Und er antwortet sofort: „Du bist kein Was, Helene, du bist ein Wer.“


  „Und wer bin ich für dich?“


  Jetzt denkt Karl Georg länger nach. Er will eine glatte, liebevolle, der Wahrheit entsprechende, alles sagende, nicht verletzende, umfassende Antwort geben und bemerkt, dass ihn das überfordert. Noch während er denkt, feilt, hinzufügt, wegnimmt, verstärkt und umbaut, Reihenfolgen verändert, fällt ihm Helene ins Denken: „Siehst du, du weißt es nicht.“


  Vielleicht ist es der Wunsch, ihm bei der Formulierung seiner Beziehung zu ihr zu helfen, ihm eine Klarheit zu schaffen, der bei ihr die Pilleneinnahme verunregelmäßigt. Ein Versuch auch, in Wien zu bleiben. Ein Zurück nach Südtirol zu vermeiden. Die Wiener Luft, die Stehplätze in der Oper am Ring, die vielen Kinosäle, die Winkel und Gassen einer Stadt, die jederzeit ein Verstecken, ein Verschwinden ermöglichen, all diese Vorzüge möchte sie nicht mehr missen. Auch wenn aus dem eigenen Medizinstudium nichts werden sollte. Und das könnte durchaus so kommen, wenn sie an Karl Georgs Seite bleibt.


  In der von ihnen gelebten Form.


  Wozu also noch vermeiden, was die Pille verhindert?


  Vielleicht also.


  Unbewusst.


  „Hältst du es für möglich, Helene?“


  „Karl Georg, ich weiß es nicht, auch wenn du mich noch hundert Mal fragst.“


  Und er: „Du musst doch wissen, ob du das blaue Ding genommen hast oder nicht.“


  „Das ist kein Ding, sondern eine Pharmazie, die meinen Körper verändert, und zwar gegen die Natur.“


  So hat es ihr der Vater in den Südtiroler Bergen gesagt: „Gegen die Natur.“


  „Aber wir haben doch ausgemacht …“


  Helene unterbricht ihn: „Du meinst: Du hast ausgemacht.“


  „Und du warst einverstanden, bis zum Ende des Studiums.“


  „Und wo ist das Ende des Studiums?“


  „Wenn wir ein Kind bekommen, wird es länger dauern, oder?“


  „Oder du strengst dich an, fährst weniger herum und kümmerst dich mehr um die Uni.“


  Die gegenseitigen Vor- und Zurückwürfe lassen ein Weiterkommen nicht zu. Helene und Karl Georg liegen sich in ihren Schützengräben gegenüber und warten auf ein Ende des Krieges. Das jederzeit im Einsetzen ihrer Monatsblutung kommen könnte, für den einen, oder in seinem Bejahen einer möglichen Schwangerschaft, für die andere.


  Jeden Abend, jeden Morgen versucht Karl Georg einen Blick auf Helenes Unterhose, auf eine mögliche Einlage darin zu erhaschen, eine Gewissheit, eine Erlösung, denn sie verbietet ihm die Frage: „Helene, tut sich was bei dir?“


  Provokant: „Was soll sich bei mir tun? Sag mir lieber: Was tut sich bei dir?“


  Und resignierend: „Jetzt hör doch auf, ich kann es auch nicht mehr ändern.“


  Und dann passiert in der Kantgasse etwas Eigenartiges.


  Helenes Brüste schwellen an, unmerklich, sie wird weiblicher, runder, die Haut samtiger, weicher als sonst, und obwohl Karl Georg nur auf das Einsetzen der Regel wartet, fühlt er sich mehr und mehr von ihr angezogen, zu ihr hingezogen. Immer öfter will er mit ihr schlafen.


  „Willst du wirklich mit mir schlafen oder nur mit meinem Körper?“


  Auf diese Frage ist Karl Georg schlecht vorbereitet. Nach kurzem Zögern und Zaudern gibt er jede Antwort, erfüllt jeden Wunsch, tut alles, um Helene und ihren Körper wieder zu öffnen. „Natürlich mit dir, was hast denn du gedacht?“ Er entschuldigt sich, versucht zu erklären, baut Brücken, und Helene hilft ihm: „Was glaubst du, wie stolz deine Eltern wären?“


  Die Eltern.


  Zuerst das Studium, erst dann eine Familie. Die Mutter vielleicht nicht so vehement. Der Vater aber auf jeden Fall. Zuerst das Studium. Erst dann eine Familie. Karl Georg wägt ab, entscheidet sich schließlich für den Standpunkt der Mutter. „Du hast ja recht, Helene“, antwortet Karl Georg und nimmt damit sein Schicksal an.


  Zunächst ist der elternlose Wiener Medizinstudent den Eltern Rottensteiner vom Ritten in Südtirol verdächtig. Wer oder was sonst sollte das Studium der Tochter dermaßen verlangsamt haben.


  Briefe gehen hin und her. Und sind nicht imstande, die Unterschiede zwischen Wiener Becken und der Südtiroler Bergwelt auszugleichen. Eltern sind besorgt, Kinder uneinsichtig, trotzig.


  Und aus Angst stolz.


  Erst nach vielen Wochen schreibt Helene, dass sie ein Kind zu erwarten glaubt und dass sie den Wiener Medizinstudenten zu heiraten gedenke. Mit unsicherer Handschrift, den kurzen Text in schwarzer Tinte gehalten, fügt Karl Georg unter Helenes Unterschrift die Worte: „Wenn ich Sie kennenlernen darf, werde ich um die Hand Ihrer Tochter anhalten.“


  Es klingt wie ein Geständnis.


  Das Angebot einer Wiedergutmachung.


  Der Porsche des Studenten, der Bauch der Braut und die Gesichter der Familie Rottensteiner heben die sommerliche Hochzeit in Bozen von der Menge der restlichen Hochzeiten dieses Sommers ab.


  „Also so ein Auto war bei uns noch nie am Hof“, begrüßt der Rittener Bauer das Brautpaar durch die offene Fensterscheibe. Ein guter Anfang, denkt Helene. Sie steigt aus, unbeholfen, schüttelt dem Vater die Hand und lässt die Männer alleine zurück. Hofft das Beste. Karl Georg schaut ein erstes Mal in das Gesicht des Bauern. Er ist unsicher, überfordert. Hat keine Ahnung, was er sagen soll. Glauben Sie, ich wollte das Kind, bleibt gedacht.


  „Na, dann ist es höchste Zeit geworden, dass der Traktor Besuch aus der Stadt bekommt“, glaubt er den Bauern und sich selbst mit scheinbarer Leichtigkeit besänftigen zu können.


  Aber dessen Gesicht zeigt keine Regung. „Und dass meine Tochter so einen Bauch hat, ist auch nicht in Ordnung“, macht der Bauer seine Einstellung zum Fest unmissverständlich klar. Verbirgt er kein Gefühl, hält er nichts zurück.


  „Herr Rottensteiner, ich liebe Ihre Tochter, und Sie werden sehen, es wird alles gut werden.“ Zu spät erkennt Mürrig die Schwäche seines Satzes.


  „Gar nichts ist gut“, unterstreicht der Bauer griesgrämig die Zweideutigkeit und lässt den baldigen Schwiegersohn alleine bei seinem Auto zurück.


  In Helenes Mutter begegnet Mürrig einer offenen, warmherzigen Frau, die ihn ermutigt und versucht, die ablehnende Haltung des Rittener Bauern wett- und gutzumachen. „So, jetzt mach den beiden das Leben nicht schwerer, als sie es ohnehin schon haben.“ Karl Georg erschrickt. Ist seine Situation wirklich so verfahren, wie sie sich in all den doppeldeutigen Bemerkungen widerspiegelt? „Der Herr Mürrig hat seine Eltern verloren, da wird es gut sein, wenn wir ihn als einen Sohn annehmen.“ Sie macht eine Pause und schaut ihrem Mann ins Gesicht. „Und damit ist Schluss.“


  Im Lauf des Tages fügt sich der Bauer. Karl Georg und Helene werden getraut. An der Hochzeitstafel lockert sich die Stimmung, das Du wird angeboten. Und verwendet. „Na, Medizinstudent, dann wirst du eben meiner Tochter ein ordentlicher Mann sein“, resigniert der Bauer versöhnlich. Doch seine Enttäuschung über das offensichtliche Ende der akademischen Laufbahn seiner Tochter kann er nicht verbergen: „Na gut dann, man wird ja sehen“, beendet er seine dürftige Rede an der Hochzeitstafel.


  Irgendwann am Nachmittag des Hochzeitstages beginnt Mürrig leicht zu husten. So wie Wolken aufziehen. Am Abend hat sich der Himmel verdüstert. Zu Beginn der Hochzeitsnacht nimmt er zwei Codeintabletten auf einmal.


  Knapp bevor das Jahr vorbei ist, entbindet Helene Mürrig eine Tochter, die zur Erinnerung an die verunglückte Großmutter den Namen Edith erhält, ein Wunsch Karl Georgs, dem Helene gerne nachkommt.


  1982


  Nach neuerlichen Engpässen und Preiserhöhungen bei Nahrungsmitteln in Polen brechen wieder Unruhen aus. Um einer sowjetischen Invasion zuvorzukommen, putscht die Armee unter General Jaruzelski und setzt das Kriegsrecht ein. Die freien Gewerkschaften werden verboten und ihr Führer Lech Walesa inhaftiert. Im Laufe des Jahres werden die meisten Reformen der vergangenen beiden Jahre zurückgenommen.


  Nach und nach findet Helenes Körper zur gewohnten Form zurück und neues Leben bereichert die alten Gewohnheiten der Kantgasse No. 3.


  Bald wird deutlich, dass der 911er-Porsche nicht zum Familienauto taugt. Am Anfang versucht der junge Vater, die Bedeutung des Wagens für ihn mit der der Tochter gleichzusetzen, Helene einen Abtausch der Wertigkeiten schmackhaft zu machen.


  „Natürlich liebe ich unsere Tochter über alles, aber das heißt doch nicht, dass ich den Wagen verkaufen muss.“


  „Karl Georg, ich gönne dir das Auto von Herzen, aber wir haben einfach keinen Platz darin.“


  Endlose Gespräche.


  Karl Georg will nicht Abschied nehmen. „Manchmal glaube ich, es geht gar nicht um das blöde Auto, sondern um das, was du damit verbindest.“


  „Nenn den Wagen nicht blöd.“ Karl Georg ist hörbar verärgert: „Der kann nichts dafür, dass dir das Einsteigen zu unbequem ist.“


  Wieder ist kein gemeinsamer Nenner in Sicht.


  „Er hat ja keinen richtigen Kofferraum, obendrein.“ Obendrein.


  Wie sie das schon sagt. Karl Georg denkt an andere Möglichkeiten, zum Beispiel Alice am Beifahrersitz, Helene denkt an das schwindende Geld und das verlangsamte Studium.


  Irgendwann: „Ich will ja nicht so werden, wie mein Vater war, aber der hätte nie um Erlaubnis fragen müssen, ob er und was für ein Auto er hat.“


  „Erstens bin ich nicht mit deinem Vater verheiratet, und zweitens hat er keinen Porsche gehabt, und schon gar nicht mit einem kleinen Kind.“ Irgendwann fällt Karl Georg beim Verstauen des Kinderwagens der Kofferraumdeckel auf den Kopf. Er schreit und flucht, Helene weint.


  „Und außerdem wirst du uns nicht ewig überall hinbringen können.“


  „Dann werdet ihr eben auch einmal mit der Straßenbahn fahren, das hat meine Mutter auch getan.“


  Ein Wort gibt das andere.


  „Ich bin aber nicht deine Mutter und ein Porsche ist nie und nimmer ein Studentenauto!“


  Helene schreit, Karl Georg weint.


  „Du liebst uns nicht!“


  Und in dem Wörtchen „uns“ haben sich wieder zwei Mürrigs gegen einen dritten zusammengetan.


  Manchmal wecken die streitenden Eltern Edith, die ein ruhiges und zufriedenes Kind ist. Dann nimmt Helene die Kleine aus dem Stubenwagen, drückt sie fest an sich und schluchzt, bis auch Karl Georg aus Verzweiflung und Ärger über sich selbst weint. Mit Tränen in den Augen, ängstlich, versucht er sich den beiden zu nähern, Edith am Kopf zu streicheln. Aber Helene ändert ihre Körperhaltung mit einer unscheinbaren Bewegung und entwendet ihm so die Tochter. „Ich glaube nicht, dass dich deine Tochter so will.“ Stößt sie ihn zurück.


  Er versucht noch einmal, Edith zu streicheln. „Ich habe geglaubt, sie ist unsere Tochter?“


  Helene verkehrt das „uns“: „Dann musst du uns auch so behandeln.“


  Wieder entschuldigt er sich. Wieder zieht er sich zurück. Träumt eine andere Wirklichkeit. Verliert er sich.


  Helene verwendet die Worte „wir“ und „uns“ immer häufiger und stellt Karl Georg vor eine Wahl. Nie in einem Satz, nie zu einem bestimmten Zeitpunkt, aber doch klar und deutlich zum Ausdruck gebracht.


  Er beschließt, Frau und Tochter zu lieben. Zu retten, was noch zu retten ist. Schwört, den Porsche zu verkaufen und in spätestens zwei Jahren mit dem Studium fertig zu sein. Er schreibt Helene Briefe. Bringt erstmals Rosen. Bittet um Verzeihung. Will ins „wir“ aufgenommen werden. Will zurück. Versöhnung.


  Und.


  Edith hustet.


  Ein erstes Mal.


  Unschuldig. Geduldig.


  Mitten in der Nacht.


  Quält sich der kleine Körper mit dem Schleim aus der Lunge ab. Helene nimmt die bellende Tochter aus ihrem Bettchen, das neben dem Ehebett der neuen Mürrigs steht, klopft ihr den Rücken und beruhigt sie.


  „Und?“, fragt der aus dem Schlaf gerissene Vater.


  „Und was?“, flüstert die wiegende Mutter zurück.


  „Was sollen wir tun?“ Der Vater liegt noch.


  „Nichts, Karl Georg, es wird schon wieder gut werden“, und um ihn in die nächtliche Unterbrechung einzubinden, fährt die am Bettrand sitzende Mutter fort, „und sonst wüsstest du ja, welche Medizin wir Edith geben müssten, oder?“


  Karl Georg ist stolz.


  Erkennt keine Doppeldeutigkeit in den Worten seiner Frau. Mit Husten kennt er sich aus. Und fürchtet ihn zugleich.


  Aber Edith ist noch so klein, dass er ihr nicht zutraut, den Husten als Waffe gegen ihn einzusetzen. Den Säugling zu nehmen und selbst zu beruhigen fällt ihm in der dunklen Nacht nicht ein.


  Ediths Husten versiegt nicht sofort. Nacht für Nacht unterbricht er den Schlaf der Mürrigs. „Du könntest die Kleine auch einmal nehmen, du siehst ja, wie schnell das Wiegen unseren Schatz beruhigt.“


  Helenes Vorwürfe an den im Abseits stehenden Mürrig werden deutlicher. Aber Karl Georg wiegt seine Tochter nicht in einen erlösenden Schlaf. Seine hastigen Bewegungen schaukeln die eigene Verzweiflung und das Bellen des Kindes nur noch auf. „Lass mich ihr ein paar Tropfen geben, du wirst sehen, wie gut sie dann schläft.“


  Aber Helene wehrt sich vorerst gegen die Gabe von codeinhaltigen Tropfen.


  Polen/ Kantgasse/ Macht und Machtverlust/ Invasion und Putsch/ Helene und Edith/ Engpässe verursachen Aufstände/ habe selbst keine Armee/ um die häuslichen Aufstände niederzuschlagen/ kann nicht einmal einmarschieren/ und wenn/ wüsste ich nicht wo.


  Der letzte wirkliche Mürrig/ der Arzt/ wäre einmarschiert/ hineingefahren/ mit seiner ganzen SS-Macht/ in Helene und unsere Tochter/ hätte den Husten unterbunden/ mit seiner Armee aus Fläschchen und Tropfen/ die nächtliche Ruhe wiederhergestellt.


  „Wie soll ich mit dem Studium fertig werden, wenn ich in den Nächten nicht schlafen kann?“


  Wieder endlose Zwiegespräche.


  Irgendwann fällt der Satz: „Vielleicht hat dir dein Vater zuviel Codeintropfen gegeben?“


  Mürrig fühlt Zorn in sich aufsteigen. Was meint seine Frau mit dieser Bemerkung? Die Geschwindigkeit seines Medizinstudiums? Gar seine geistigen Fähigkeiten? Hält sie ihn für abhängig? Einen Süchtigen? Nimmt sie ihm nicht nur den Porsche, sondern demütigt sie ihn obendrein? Als Belohnung, sozusagen, für seinen Verzicht?


  Mürrig versucht, ruhig zu bleiben.


  Äußerlich.


  Aber innerlich brodelt er.


  Wie einst, wenn der Vater ihn gedemütigt, zurechtgewiesen, geohrfeigt hat. Verwünscht wieder, wortlos.


  Ohnmächtig.


  Diesmal seine Frau.


  „Lass meinen Vater aus dem Spiel.“ Mürrig fühlt sich verpflichtet, den Vater zu verteidigen. Er denkt an das Gespräch, das dem Autounfall so unmittelbar zum Opfer gefallen ist. Damals wäre der Vater ein anderer geworden. Ein besserer. Bestimmt. Hätte sich für die SS entschuldigt.


  Sicher.


  Erklärungen abgegeben, begreiflich gemacht. Und Helene steht es nicht zu, diesen besseren Vater, der ihm versagt geblieben ist, zu verspotten, in einen Topf mit ihren anderen Angriffen zu werfen.


  „Der Vater hat mich eben nicht husten lassen.“ Mürrig will noch ein „weil“ und irgendetwas mit „mich geliebt“ hinzufügen, aber Helene ist schneller. „Nein, dein Vater hat dich einfach betäubt, seinen Karl Georg einfach ruhiggestellt, ist dir der Gedanke noch nie gekommen?“


  Helenes Aussage ist versöhnlich gemeint, beschwichtigend gesprochen, Ausgleich suchend.


  „Er hat eben seine Liebe nicht anders zeigen können“, lenkt auch Mürrig ein und liegt nach einem solchen Friedensschluss in Worten hilflos vor der gemeinsamen Hilflosigkeit in den Armen seiner Frau.


  Gegen Ende des Jahres feiert Edith nicht nur ihren ersten Geburtstag, die Mürrigs ein Jahr überstandener Ehe, so schreibt es Karl Georg jedenfalls in sein Tagebuch, gegen Ende des Jahres wird Mürrig auch auf ein anderes Ende hingewiesen.


  Die Mürrigs bekommen einen eingeschriebenen Brief von der Wiener Zentralsparkasse. Der Bank des Vaters und nunmehr auch Geldinstitut der jungen Mürrigs.


  Mürrig möge sich mit einem Herren Switelsky in Verbindung setzen. Wegen der weiteren Vorgangsweise in Bezug auf das Girokonto Nr. 4.121.000, das seit nunmehr drei Monaten ein Soll von …, weiter liest Mürrig nicht. Nicht, dass er auf einen solchen Brief gewartet hätte, aber er ist auch nicht verwundert. Seit eben diesen drei Monaten hat er sich gefragt, in welcher Form die Freundlichkeit, mit der man ihn als Erben des Doktor Mürrig und seiner Konten empfangen hatte, zu Ende gehen würde.


  Amtliche Freundschaft endet eingeschrieben/ korrekt/ höflich./ Neue Feinde/ neue Front/ neue Hiobsbotschaft im Umschlag im Briefkasten./ Ich möge/ man wäre/ der langjährigen Freundschaft verbunden/ den schwierigen Umständen eingedenk/ eher nahezulegen/ und so weiter.


  Bei der Zentralsparkasse legt Herr Switelsky Mürrig nahe, sich langsam darüber klar zu werden, dass die finanziellen Reserven nicht ewig anhalten würden. „Herr Mürrig, Sie haben sich sicher schon Gedanken gemacht?“ Zwar wäre das Soll am Konto Nr. 4.121.000 keineswegs der Anlass für den eingeschriebenen Brief gewesen, der ausgeschöpfte Überziehungsrahmen habe aber doch eine, wenn auch zum derzeitigen Zeitpunkt sicherlich unbegründete, Sorge bei den Verantwortlichen des Geldinstitutes aufkommen lassen, die aus der Welt zu schaffen Sinn und Zweck des jetzigen Treffens wäre. „Lieber Herr Mürrig, und weil ich ja schon den geschätzten Herrn Papa betreuen habe dürfen, hat man mich gebeten“, er hält inne, wartet auf eine Regung und fällt sich, als eine solche ausbleibt, selbst ins Wort „na, Sie wissen schon.“


  „Gewissermaßen haben die Mürrigs schon auf Ihren Brief gewartet.“ Mürrig versucht sich den gespreizten Tonfall Switelskys zu eigen zu machen, macht sich einen kleinen, herben Spaß. Dann nickt er, zum Teil schuldbewusst, beschämt, dem Vater solche Schande zu machen, zum Teil trotzig und doch voller Angst, wie er Helene und Edith versorgen würde können. „Meine Frau und ich wollten lediglich wissen, wie weit Solidarität und Treue unserer Bank gehen würden, aber wir wissen ja beide, dass Ratten sinkende Schiffe beizeiten verlassen.“


  Mürrig lässt offen, ob sich das „beide“ auf ihn und Switelsky oder auf ihn und Helene bezieht, aber bezüglich der Ratten lässt er keinen Zweifel offen.


  Switelsky hört den bissigen Unterton. „Aber Herr Mürrig, denken Sie doch an ihren Vater, ein Mann mit so hoher Verantwortung.“


  Mürrig fällt ihm mit einem plötzlichen Hustenanfall ins Wort. Ein deutlicher Wink. Und jedes Mal, wenn Switelsky, mittlerweile von Schweißperlen übersäht, das Gespräch fortsetzen will, legt er eine Salve nach. Genießt seine gehustete Macht eine Weile. Spielt mit Switelsky. Und muss doch irgendwann nachgeben.


  Aufgeben.


  Switelskys Argumente sind stärker als sein Husten.


  Also wird umgeschichtet, ein Sparbuch aufgelöst, letzte Ansprüche von Katharina Anna besichert, ein neues Girokonto mit Zeichnungsberechtigung für Helene eingerichtet, gerechnet, angenommen, davon ausgegangen und viele andere Höflichkeiten dem abschließenden Satz zugrunde gelegt.


  „Lieber Herr Mürrig, ich darf Sie doch so nennen, es ist, wie Sie sich denken können, meine Pflicht, und ich denke, dass sich auch der verstorbene Herr Vater dieser Diktion angeschlossen hätte, Ihnen mitzuteilen, dass bei Ihrem derzeitigen Bedarf an finanziellen Mitteln in ungefähr zwei Jahren ein Plafond erreicht sein wird, der eine weitere Finanzierung Ihres Unterhaltes nicht mehr zuließe.“


  Höflich/ formvollendet/ glatt mit einem unverbindlichen Lächeln im Gesicht/ mit Schweiß auf der Stirn und unter den Achselhöhlen/ hat mich der Abgrund ein erstes Mal angegrinst/ in Form eines Switelsky/ krawattiert und glatt rasiert die Fassade/ duftend und wohlriechend/ die Sekretionen des fülligen Körpers übertünchend/ kalt wie Eis/ mit heißem Kaffee am Ende.


  Zum Abschluss des Gespräches bietet Switelsky Mürrig Kaffee mit oder ohne Milch, Zucker, ganz wie er wünsche, an und hofft auf eine lange und gedeihliche Freundschaft zwischen der Wiener Zentralsparkasse und der Familie Mürrig.


  1983


  Die PLO schlägt ihr Hauptquartier in Tunesien auf, nachdem sie sowohl aus Jordanien und aus dem Libanon vertrieben worden ist. Ihr Anführer Yasser Arafat hat schon als Jugendlicher am israelisch-arabischen Konflikt teilgenommen und es geschafft, durch ständige Präsenz auf internationalen Konferenzen die Anerkennung der PLO als einzige legitime Vertretung der Palästinenser durchzusetzen.


  Seit 1974 ist die PLO von der UNO anerkannt und spätestens Anfang der 80er-Jahre wird klar, dass Arafat die Gründung eines palästinensischen Staates auf diplomatischem Wege erreichen will.


  Den Porsche habe ich verkauft/ und ich hätte es schon wissen müssen/ es ist nicht genug./ Weitere Forderungen/ kümmere dich mehr um Edith/ kümmere dich mehr um dein Studium/ kannst du/ wirst du/ das Geld wird uns ausgehen/ und mir bald die Geduld./ Nachgeben ist Schwäche/ sofort stoßen die Frauen nach/ wittern weiteren Gewinn./ Mein Gott/ gib mir ein wenig vom Arzt/ lass mich nicht so sein wie er war/ lass mich so sein wie er war.


  „Bei aller Liebe zu unserer Tochter, es wäre schon schön, wenn du auch wieder einmal Zeit für mich hättest.“ Mürrig fühlt sich zurückgesetzt. Von Zärtlichkeiten abgeschnitten, ausgehungert.


  „Karl Georg, ich habe Zeit für dich, aber eben nicht immer so, wie du meinst.“ Er denkt an das Hämmern des Boxermotors in den Ohren des jungen Arztes, dem er den Porsche verkauft hat.


  „Ich weiß, ich bin nur der Vater, der Unterhaltspflichtige.“ Diese Sätze steigern Helenes Lust auf Nähe nicht unbedingt. „Du hast ja keine Ahnung, was du mit diesen Worten anrichtest.“


  Es ist Helenes Wunsch, dass die Kleine von ihren sexuellen Zusammenkünften nichts mitbekommt. Nichts mitbekommen kann.


  Keinesfalls.


  Das hat der Rittener Bauer in ihr festgelegt, die Verborgenheit des Geschlechtlichen. Grundlegend. Daher ist Karl Georgs Streicheln nicht immer erfolgreich. „Natürlich mag ich es, wenn du mich streichelst.“ Manchmal hofft Mürrig dann wieder.


  Nach so einem Satz.


  Schöpft Hoffnung.


  Indem er sein Streicheln von Helenes Rücken langsam an die Innenseiten ihrer Schenkel verlegt. So langsam, dass er glaubt, sie bemerke die Veränderung nicht. Aber Helene bemerkt sie. „Ich würde mir wünschen, dass du nicht jedes Mal dabei das Eine willst.“


  Karl Georg wünscht sich aber das Eine.


  Jedes Mal. Es ist für ihn das Schönste.


  Sagt er.


  „Dass ihr Männer immer nur darauf aus seid.“ Helene bedenkt die Folgen des Satzes nicht.


  „Wen meinst du mit ‚ihr Männer‘?“ Ein ewiger, alter und immer neuer Streitpunkt. Ein Graben, eine Verwerfung in ihrer Liebe. Von Anfang an.


  „Wie viele hast du vor mir gehabt?“


  Sie hat nie eine Zahl genannt, nur Andeutungen. Ein Spiel. Sie hat schon öfter anklingen lassen, dass es nicht viele waren, vor allem dann, wenn sie merkt, wie sehr Karl Georg unter der Vorstellung leidet. „Denk doch nicht dran, wenn es dir so weh tut.“ Je mehr Mürrig versucht sich abzulenken, umso konkreter werden die Bilder in seinem Kopf.


  „Karl Georg, es ist wunderschön mit dir.“


  Ein Südtiroler Bauernsohn, gebräunt von der Arbeit, muskulös und ohne Hustenanfälle. Irgendwann in der Vergangenheit, und doch für immer in ihrem Kopf festgehalten. Mit seiner Helene. Und: „Du würdest es mir ja doch nur schlechtmachen.“ Sie will ein Geheimnis bewahren.


  „Nein, ich verspreche es dir.“ Immer wieder fragt Karl Georg nach Details.


  „Versprich es lieber nicht, ich kenne dich besser, Karl Georg.“


  Mürrig weiß nur sicher, dass er nicht der erste ist. „Wie war es mit den anderen?“


  Helene will sich die Erinnerung an das erste Mal nicht zerstören lassen, die Frage wer und wie oft ist für sie unerheblich.


  „Wer sagt, dass es andere waren?“ Die Betonung legt sie auf die Mehrzahl.


  Wieder schöpft Mürrig Hoffnung, rechnet, vergleicht ihm bekannte Punkte aus Helenes Leben mit den übrig gebliebenen Variablen. Konstruiert Gleichungen, streicht, kürzt, sucht nach einer Lösung. Nach Klarheit. Und versucht: „Also war es nur einer.“


  Das aber hat Helene so wieder nicht gesagt. Und sie vernichten weiter gemeinsam Gemeinsamkeit.


  Suchen wieder einen Weg.


  Gehen sich aus dem Weg.


  Dem einzigen.


  Verzweifeln jeder auf seine Art.


  In ihrer Art. Lassen erschöpft die Worte weniger werden. Schweigen. Wenden sich voneinander ab.


  Dann spielt Mürrig mit Edith, die als erstes Wort „Mama“ sagt.


  „Schau, die Kleine sagt als erstes Mama und nicht Papa.“


  „Mein Gott, sie ist halt viel mit mir zusammen, das muss dich nicht kränken.“


  Also beschäftigt er sich so mit seiner Tochter, dass Helene es bemerken muss. Lautstark, öffentlich. Jedenfalls in Helenes Gegenwart. Er weiß, dass ihr die gemeinsame Beschäftigung von Vater und Tochter wichtig ist, und er macht die Erfahrung, dass das Zusammensein mit Edith seine Chance auf abendlichen Geschlechtsverkehr erhöht. Er will keine Möglichkeit ungenützt lassen. „Ich will dich nicht immer wie eine Mutter um alles bitten müssen.“


  Helene erschrickt. „Mein Schatz, ich hab dir schon einmal gesagt, dass ich nicht deine Mutter, sondern deine Frau bin.“ Sie sagt es liebevoll, mütterlich.


  „Aber du hältst mich wie einen Sohn!“ Karl Georg beginnt zu schluchzen, halb verzweifelt, halb berechnend: „Wenn ich mich gut in deinem Sinne benehme, belohnst du mich, wenn ich deinen Vorstellungen nicht entspreche, und ich weiß, dass ich dir oft fremd bin, bestrafst du mich mit Kälte.“


  Helene ist von seiner Betroffenheit berührt. Er sitzt im Arbeitszimmer des Vaters und schreibt.


  Keine guten Nachrichten/ kein Platz für die Palästinenser/ kein Platz für Israel/ keiner für mich/ nicht genug für Edith in mir./ Vorwürfe tagein/ tagaus/ ich mache zu wenig/ will zu viel/ zu viel das eine/ wie sie es nennt/ es kracht nicht nur rundum.


  Am ersten September gerät ein Passagierflugzeug der Korean Airlines mit 269 Passagieren an Bord aus bis heute ungeklärten Ursachen über dem Japanischen Meer in sowjetischen Luftraum und wird von einem russischen Jagdflugzeug abgeschossen. Es gibt keine Überlebenden. Die weltweite Empörung ist lautstark, auch wenn die UdSSR beteuert, dass Flug KAL 007 ein Aufklärungsflugzeug gewesen sei, das russische Militäranlagen auf der Halbinsel Sachalin ausgekundschaftet habe. Ab diesem Zeitpunkt stehen sich die beiden Supermächte noch distanzierter gegenüber, auch wenn Präsident Reagan direkte Vergeltungsmaßnahmen aus Angst vor einer Ausweitung des Konflikts unterbleiben lässt.


  „Mein Gott, Karl Georg, was ist mit uns passiert?“


  Sie setzen sich zu Edith auf den Boden.


  Umarmen sich.


  „Mir ist das alles zu viel“, sagt der eine, „mir auch“, die andere.


  Edith kommt zu den verschlungenen Eltern, schleppt Spielsachen herbei und freut sich, einmal beide für sich zu haben.


  Ein seltenes Mal spielen die drei Mürrigs zusammen am Boden.


  Es werden Stunden.


  Am Abend, nachdem Edith eingeschlafen ist, steht Helene auf, schließt leise die Tür ins Kinderzimmer der Kantgasse No. 3, fährt mit der Hand liebevoll unter die Pyjamahose ihres Mannes und schenkt ihm, wovon er den Tag über träumt.


  Am nächsten Tag spielt er wieder mit Edith.


  Und Helene erwidert seine abendlichen Zärtlichkeiten wieder.


  An den folgenden Abenden öfter, als sie es für möglich hält.


  Und in den nächsten Wochen schlafen sie häufiger miteinander als jemals seit Ediths Geburt. Karl Georg fährt wieder regelmäßig zur Universität und macht über den Sommer eine Famulatur an der Kieferchirurgischen Station des AKH.


  Der Tanz um und zwischen all den Krankenschwestern/ auf der Suche nach einem Arzt/ von den Ärzten gejagt/ das ewige Erklären von Frau und Tochter/ ach/ wie lieb/ ich beneide dich/ und von den Alten/ jung gefreit hat selten gereut/ all die Ratschläge/ die Blicke/ ich möchte dich schon/ aber mit einem verheirateten …/ und Vater noch dazu/ die Einsamkeit des nicht Gewollten/ der sich selbst aus dem Verkehr genommen/ um jeden Verkehr gebracht hat/ wie werde ich das den Rest meines Lebens ertragen?


  Die Fahrkarte für die Ehe kann nur einmal entwertet werden/ und meine hat ein deutliches Loch/ weithin/ für alle sichtbar/ der Mürrig hat schon eine Familie/ an dem ist der Schaffner schon vorbei/ vorbei für den Rest seiner Tage./ Die schlimmsten sind die jungen Ärzte/ weil sie ihre ungelochte Fahrkarte deutlich zeigen/ sich die beste Strecke erobern wollen/ und mich/ den Studenten/ doppelt verachten.


  „Und, gefällst du einer anderen?“, fragt Helene im Scherz.


  Und ohne zu überlegen antwortet Mürrig resignierend: „Die wissen ja alle, dass ich verheiratet bin.“


  Helene, die immer noch wenig von der Zerrissenheit ihres Mannes ahnt, setzt lachend nach: „Na, dann sag es halt nicht allen.“ Sie liebt ihn wieder. Seit einer letzten Krise. Hofft, dass es ihm jetzt mit dem Studium ernst ist. Freut sich.


  „Ich sage es immer gleich, damit niemand auf dumme Ideen kommt.“


  Mürrig meint damit sich selbst. Die Idee käme ihm immer. Aber er zeigt zur Sicherheit sofort seine entwertete Fahrkarte.


  Auch er liebt Helene.


  Liebt Edith.


  Muss die beiden lieben. Es ist die einzige Möglichkeit.


  Er weiß, dass es die eine nicht ohne die andere gibt. Und es ist ein schöner Sommer in der Kantgasse No. 3.


  Als im September ein vollbesetztes Flugzeug der Korean Airlines von einer russischen Militärmaschine abgeschossen wird und alle Insassen ums Leben kommen, verkompliziert sich Mürrigs Leben wieder. Wie besessen sammelt er alle das Thema betreffenden Zeitungsausschnitte. Wenn ihm der Wirbel mit Edith zu Hause zu viel ist, sagt er: „Helene, ich geh ins Schwarzenberg, Chirurgie pauken“, weil er weiß, dass sie dagegen nichts haben kann, dass sie alles, was das Studium betrifft, akzeptiert.


  „Ja, geh nur, gönn dir eine Schokolade und lern fleißig.“


  Dann liegt das Chirurgieskriptum unter einem Stoß von in- und ausländischen Zeitungen. Und Mürrig saugt alle Einzelheiten der Katastrophe in sich auf. Versinkt in den Zeilen. Sitzt im Passagierflugzeug.


  Manchmal auch in der MIG.


  Schießt ab.


  Unsicher. Auf Befehl. Verzweifelt. Gehorsam.


  Und stirbt in der gewaltigen Explosion.


  Sofort.


  Ohne Todeskampf.


  Und greift nach der „Presse“ zur „Neuen Zürcher Zeitung“. Blättert, sucht, Einzelheiten, Antworten, Fragen. Glaubt nicht an ein Missverständnis und fragt trotzdem, was die Maschine im russischen Luftraum zu suchen hatte. Sucht nach Berichten über letzte Funksprüche. Vergisst die Arten des Brustkrebses und die verschiedenen Wege der Behandlung. Vergisst Helene und Edith. Die heiße Schokolade wird kalt. Kommentatoren setzen sich über die Einzelschicksale hinweg und erörtern politische Hintergründe.


  Mürrig nicht.


  Er zählt die Betten, die leer bleiben werden. Die Familien, die ein Mitglied verloren haben. Er arbeitet sich durch alle Blätter, bis hinunter zum Chirurgieskriptum. Und erschrickt über die Ausbeute des vergangenen Tages und die übrig gebliebene Wirklichkeit. Edith und Helene.


  Die Kantgasse.


  Das knappe Konto.


  Das Mammakarzinom. Hormonrezeptoren.


  Und schleppt sich erschöpft nach Hause, vom Oberkellner freundlich verabschiedet.


  Als Herr Doktor.


  Ein Vorschuss.


  Schon seit dem Tod des Vaters.


  1984


  Der südafrikanische Präsident Pieter Willem Botha versucht die Politik der Apartheid zu mäßigen. Im September 1984 tritt eine neue Verfassung in Kraft, die den Indern und den sogenannten „Mischrasen“, den Coloureds, einige neue Rechte einräumt, die Schwarzen aber weiterhin vollkommen von Gleichberechtigung und Macht ausschließt.


  Daraufhin kommt es in den Townships zu ausgedehnten Protesten und Arbeitsniederlegungen. Der schwarze Militarismus flackert wieder auf, sodass sich die Weißen einer umfassenden Rebellion der schwarzen Südafrikaner gegenübersehen, welche nur durch brutalen Einsatz der Sicherheitskräfte unterdrückt werden kann.


  Der Space Shuttle „Challenger“ startet im Februar zur 10. Shuttle-Mission der NASA. Es soll zwei Nachrichtensatelliten in eine Erdumlaufbahn bringen und zwei bemannte Raumeinheiten auf ihre Tauglichkeit im All testen. Durch diese Geräte soll es zum ersten Mal möglich werden, dass sich Astronauten auf ihren Raumspaziergängen frei bewegen können, ohne mit einer Leine mit dem Raumschiff verbunden zu sein. Die Tests verlaufen zur vollen Zufriedenheit der NASA und es ist erstmals möglich, Reparaturen an Satelliten im Weltraum vorzunehmen.


  In der Kantgasse gibt es kein Vor und kein Zurück. Karl Georg Mürrig ist überfordert. Das Medizinstudium tritt immer noch auf der Stelle. Zwar absolviert er einige Praktika und Famulaturen, um der häuslichen Umklammerung zu entkommen, aber ein längst anstehendes Rigorosum kann er nicht zum Abschluss bringen.


  Zu viel spuckt und spukt mir die Welt dazwischen/ die sich drehende/ die Menschen in ihren verhängnisvollen Strudel ziehende/ Schicksale vermischende/ die Last der Welt tragende/ Erdkugel./ Dreht und dreht sich/ wie die Zeiger der Uhr/ der Schwindel verunsichert mich/ dreht sich so schnell/ dass die Fliehkraft die Medizin zentrifugal aus meinem Gehirn zieht/ und nichts als Kummer mit Frau und Kind im Schädel zurücklässt/ und der lässt sich nicht ausschleudern/ der Schädel/ und der Kummer über mein zu früh vergebenes Leben.


  „Helene, mir ist das alles viel zu viel“, sagt Mürrig, als sie ihn bittet, auf Edith aufzupassen. „Karl Georg“, sagt sie, „ich muss auf die Uni, sonst verfallen mir meine bisherigen Prüfungen. Vielleicht kann ja wenigstens ich das Studium irgendwann zu einem Ende bringen.“


  In der Kantgasse ist Stille eingetreten. Mitten auf hoher See, vor einem weiteren Sturm. Helene hat Angst und versucht, das Boot auf Kurs zu halten. Ihr Mann ist nur noch Passagier und leistet keinen Beitrag zum Fortkommen.


  „Du wolltest ja das Kind“, fährt Mürrig sie erbost an.


  Sein Verbrauch an Codeintabletten hat zugenommen. Irgendwann nimmt er zum ersten Mal eine Tablette ohne vorherigen Husten.


  Heimlich.


  Verlegen, zur Beruhigung. Er ist müde und abgeschlagen. Stundenlang sitzt er am Schreibtisch seines Vaters und brütet augenscheinlich über medizinischen Büchern.


  „Wir hätten kein Kind, wenn du nicht dauernd mit mir schlafen hättest wollen.“


  Durch die zermürbenden Gespräche, die das junge Ehepaar wieder und wieder, bis zur gegenseitigen Erschöpfung führt, ist auch Helene müde und härter geworden. Es gelingt ihr nicht mehr, „ewiges Verständnis und mütterliche Gefühle“ für ihren zunehmend verschlossenen Mann aufzubringen.


  „Vor der Edith hast du wenigstens noch mit mir geschlafen.“


  In der obersten Schublade des Schreibtisches hält Mürrig diverse Zeitungen und Zeitschriften aufgeschlagen bereit. Wenn er sich unbeobachtet fühlt, öffnet er die Lade und liest oder betrachtet Werbebilder. Perfekte Welten für eine Sekunde. Den Augenblick des Betrachters. Verführerisch. Ein Porsche 911 fährt eine Küstenstraße entlang. Werbeseiten für Füllfedern, Büromöbel. Versicherungen. Herrliche Häuser im Grünen. Erfolgreiche Männer. Immer wieder makellose Frauen. In glänzenden Küchen, lächelnd. Ohne Edith. Ohne Sorgen. Vermögend. Barfuß am Sandstrand. Verliebt. Zum Beispiel die neben dem Fahrer im offenen Porsche. Diese Seite betrachtet er immer wieder. Beneidet ihn um ihr strahlendes Gesicht und den Wagen. Später entledigt sie sich einiger ihrer Kleidungsstücke.


  Verführt ihn im Auto.


  An der Küstenstraße.


  Helene wischt den Küchenboden.


  Edith will alleine essen und hinterlässt nach jeder Mahlzeit ihre Spuren, am Tisch, auf der Kleidung und am Fußboden.


  Wenn er Schritte im Flur hört, schließt er die Lade mit einem wohldosierten Ruck, annähernd lautlos, und Helene findet ihn über einem Lehrbuch, vertieft, den Kopf in beide Arme gestützt, scheinbar studierend und doch in den Bildern und Gedanken der geschlossenen Lade verloren.


  „Glaub mir, ich würde gerne öfter mit dir schlafen, wenn ich mich wieder sicher fühlen könnte.“


  Die Zeitverhältnisse verschieben sich weiter zugunsten der Schublade. Die Berichterstattung über die Unruhen in Südafrika nimmt Mürrig vollständig in Besitz. Er liest das Wort „Folterungen“ und hört die Schreie von gepeinigten Schwarzen, er sieht Bilder von demonstrierenden Südafrikanern in den Townships und hört ihr Skandieren „one man, one vote“.


  „Wenn ich mich für die Augenprüfung anmelde, wirst du dann wieder mit mir schlafen?“


  Er hält die Idee für einen Versuch wert.


  Kokettiert.


  „Das wirst du dann schon sehen“, lässt sie alles offen.


  Mürrig hat das Husten neu entdeckt. Er setzt es ein. Wie früher drückt er so lange Luft durch den Hals, bis er Hustenanfälle provoziert.


  Das Husten bewirkt ein gewisses Maß an Mitleid seitens seiner Frau. Verzweifelt scherzt Helene: „Wenn du wieder gesund bist, können wir ja miteinander schlafen. Jetzt musst du dich schonen.“


  Der Vater hat neben seinem Arztstempel auch einen Vorrat an ungebrauchten Rezeptformularen hinterlassen. Karl Georg hat sie sofort sichergestellt und im schwarzen Schreibtisch verstaut. Von Zeit zu Zeit stellt er sich ein Rezept für Codeintabletten aus, fälscht die Unterschrift des verstorbenen Arztes und bezieht die Arznei dann von verschiedenen Apotheken, um nicht aufzufallen.


  „Der Husten würde sicher schneller gut werden, wenn ich deine Medizin bekommen könnte“, versucht auch Karl Georg manchmal der Situation den Ernst zu nehmen.


  Wenn die kleine Edith hustet, nützt er die Gelegenheit sofort, um weitere Hustensäfte zu besorgen. Auch wenn er die Harmlosigkeit einer Erkältung erkennt, schickt er Helene mit der Tochter zum Arzt.


  Gegen des Willen der Mutter.


  Vehement.


  „Wie soll ich bei der Husterei lernen?“


  Er duldet keinen Widerspruch.


  Schreit.


  Ist keinem Argument Helenes zugänglich.


  Helene wehrt sich.


  Auf ihre Art.


  Laut.


  „Glaubst du wirklich, dass das meine Lust steigert, wenn du mich dauernd unter Druck setzt?“


  Mürrig ist erbost, wenn der Kinderarzt einen Hustensaft ohne Codein verschrieben hat. Entweder ruft er dann in dessen Ordination an und bittet um ein codeinhaltiges Präparat, mit der fadenscheinigen Begründung, dass es im Haushalt schon genug schleimlösende Hustensäfte gäbe, oder er stellt selbst ein verbotenes Rezept auf einem der Formulare des Vaters aus. Heimlich.


  Mürrig mischt die neuen Säfte für Edith mit den alten aus dem Schreibtisch und achtet darauf, dass der Codeinvorrat insgesamt eine gewisse Menge nicht unterschreitet.


  „Und glaubst du, dass deine Verweigerung mein Studium beschleunigt?“


  Mürrig fährt sie an.


  Schämt sich.


  Weint.


  Zieht sich zurück.


  Periodisch.


  Sucht Zuflucht beim Codein.


  Dann reden sie wieder eine Weile gar nicht miteinander.


  Tagelang.


  Er verlässt die Wohnung nicht.


  Wirkt teilnahmslos.


  Bewegt sich langsamer, steht später auf.


  Hält einen Mittagsschlaf.


  Und er träumt wieder von Alice.


  Greift zum Codein. Holt den Porsche in seinen Kopf zurück.


  Fährt dort fort, wo die Wirklichkeit den Träumen ein Ende gesetzt hat. Vereinigt sich mit Alice oder mit einer Frau aus der Schublade, oder schluckt noch eine Tablette.


  Malt sich weiter eine andere Welt aus.


  Fernab der Kantgasse.


  Rast mit dem verbotenen Wagen durch herbstliche Landschaften.


  Zu einer Frau, von einer Frau.


  Verschiedene Gesichter, einzelne Episoden, keine festen Bindungen.


  Er masturbiert.


  Vor allem, wenn Edith und Helene spazierengegangen sind, damit er in Ruhe lernen kann.


  Und schläft ein.


  Nach der Erfüllung eines Traumes.


  Nach einem Erguss.


  Im scheinbaren Glück.


  Er erwacht in der Wirklichkeit, wenn seine beiden Frauen zurückkommen.


  Mürrig und seine Frau drehen sich im Kreis wie die Erde um die Sonne. Durch ihre Tochter miteinander verbunden.


  Unsichtbar.


  Helene muss immer wieder an den Ritten in Südtirol denken. An die Geborgenheit der Enge am Land. Vor ihrer Flucht in die Stadt.


  Vor Mürrig. Manchmal ertappt sie sich dabei, die gemeinsame Zukunft mit Karl Georg in Frage zu stellen. Von einer Sonne ist in ihrer Beziehung keine Spur.


  Die Schatten werden länger.


  Wie an einem Nachmittag.


  1985


  Am 11. März wird Michail Gorbatschow Generalsekretär der KPDSU. In der westlichen Welt weiß man nicht viel über den ehemaligen Landwirtschaftsminister der Sowjetunion.


  Ein erstes Treffen mit US-Präsident Reagan, einem erklärten Antikommunisten, führt zu einer Annäherung der Führer der zwei mächtigsten Länder der Welt.


  Am 10. Juli 1985 wird die „Rainbow Warrior“, ein Schiff der Umweltorganisation Greenpeace, das in Auckland vor Anker liegt, durch zwei Bombenexplosionen versenkt. Ein Mensch stirbt.


  Bei späteren Untersuchungen stellt sich heraus, dass zwei Agenten des französischen Geheimdienstes die Bomben gelegt haben. Die Affäre führte schließlich zum Rücktritt des französischen Verteidigungsministers und zur Entlassung des Chefs des Geheimdienstes.


  Für Karl Georg Mürrig wird die Zeit knapp. Wenn es ihm nicht gelingt, bis zum Ende des Sommersemesters das zweite Rigorosum erfolgreich abzuschließen, werden ihm die bisherigen Prüfungen aberkannt.


  Der größte Druck kommt aber von Helene. „Du musst etwas gegen deine Depressionen tun.“


  Der Satz treibt Mürrig zur Verzweiflung. „Ich glaube nicht, dass ich Depressionen habe“, fängt er an und weiß nicht weiter.


  Immer öfter verzieht sich Mürrig in das ehemalige Arbeitszimmer des Vaters. Er schließt die Tür hinter sich. Edith ist noch zu klein, um die Klinke zu erreichen, und Helene zu verzweifelt, um sie zu drücken. Einen erneuten Versuch zu starten. Und so sitzt er verschanzt, weitab seiner Familie, kommt nur zum Essen in die Wirklichkeit zurück und manchmal für einen gemeinsamen Spaziergang, zur Ringstraße, dann zum Schwarzenbergplatz und durch die Seitengassen zurück zum Beethovenplatz. Dort setzen sich die Eltern auf eine der Bänke und beobachten Edith beim Taubenjagen.


  „Karl Georg, ich glaube, wenn wir so weitermachen, wird das Geld knapp werden.“ Mürrig legt seinen Arm um Helene und ignoriert den Satz, ignoriert die Kälte, die sich zwischen ihnen breitgemacht hat.


  „Knapp.“


  „Lauf, lauf, Edithi, zeig es ihnen!“


  Die Tauben hat auch er schon am Beethovenplatz gejagt. Die Eltern der jetzigen Tauben, vermutet er, oder die Großeltern. „Schau“, sagt er zu seiner Frau, teilnahmslos, „die Viecher haben schon den ganzen Ludwig van verschissen.“


  Helene erwidert die Umarmung nicht. Das Taubenjagen ist ihr peinlich. „Sei doch nicht so ordinär.“


  Sie denkt an den Vater, den „dummen Rittener Bauern“, wie Karl Georg ihn am Anfang genannt hatte, dem solche Worte nicht über die Lippen gekommen wären, der ihr abgeraten hat vom Städter Mürrig. Ihr Mann neben ihr denkt an den zugeschissenen Ludwig van und die dritte Symphonie. Er hört sie häufig beim geheimen Onanieren im Arbeitszimmer.


  „Ich mach jetzt eine Famulatur auf der Frauenstation“, springt Mürrig unvermittelt in seinen Gedanken. Bisher war von einer solchen Famulatur noch nie die Rede.


  „Solltest du nicht zuerst das Rigorosum zu Ende bringen?“, wirft Helene ein.


  Sie selbst hat das Studium endgültig aufgegeben. Edith und der Haushalt, ohne jede Hilfe ihres Mannes, wie sie es ihrer Mutter in einem der seltenen Briefe anvertraut hat, sind Arbeit genug. Der Wunsch, Ärztin zu werden, ist Illusion geworden.


  „Ich werde das schon alles zu deiner Zufriedenheit erledigen.“ Schnippisch, knapp, fast auflehnend.


  Helene versucht, vor Edith keinen Streit mit Mürrig vom Zaun zu brechen, der zu einer Mauer geworden ist. Das hat sie bei den Eltern in Südtirol gelernt, dass vor den Kindern nicht geliebt und nicht gestritten wird.


  Mürrig beginnt, Pfeife zu rauchen.


  Der Anatomieprofessor raucht, Anselm Hofbauer raucht, warum nicht er. Seit Jahren muss er auf dem Weg zu den Hörsälen der medizinischen Fakultät an einem appetitlichen kleinen Rauchwarengeschäft vorbei. Die handlichen Formen der Pfeifen in der Auslage üben eine Anziehung auf ihn aus. Der Arzt hat ihn eine ganze Jugend lang vor dem Rauchen gewarnt. Die Warnungen in Bezug auf seinen Husten, Krebs im Allgemeinen, Lungenkrebs im Besonderen, haben ihre Wirkung auch nicht verfehlt. Karl Georg ist jeder Form des Rauchens gewissenhaft aus dem Weg gegangen. Aber jetzt, in Anbetracht des allgemeinen Niederganges, was sollte es da machen, wenn er sich ein Hobby gönnt. Außerdem bezweifelt er eine angeborene Schwäche seiner Lunge. Das meiste Husten war gewollt oder zumindest nicht unerwünscht.


  Und so verwandelt er das Arbeitszimmer in seinen Rauchsalon. Wenn er die Flügeltür öffnet, erobert ein Schwall des süßlichen Tabakduftes den Rest der Wohnung in der Kantgasse.


  Die ersten Pfeifen handhabt er noch ungeschickt.


  Ein Neuling.


  Verbrennt sich häufig die Zungenspitze, weil er zu heftig anzieht, weil er im Stopfen noch ungeübt ist, weil der Tabak nicht glimmt. Mürrig verbraucht pro Füllung fast ein Päckchen Zündhölzer, schämt sich, lacht, wenn er an die Sparsamkeit des Vaters denkt. Betrachtet den Zündholzfriedhof rechts neben dem Arbeitsplatz.


  Er liebt den Geruch seiner neuen Beschäftigung. Arbeitet mit der Pfeife. Füllt. Stopft. Putzt.


  Überzieht den Schreibtisch mit braun-schwarzen Tabakrückständen.


  Zündet, zig Mal. Lässt den Sud abtropfen. Auf ein Blatt Papier.


  Auch eine Tinte, überlegt er und verteilt die stinkende Flüssigkeit mit der Federspitze zu einem Wort, gedankenverloren, vermischt das klebrige Braun aus der Pfeife mit der flüssigeren blauen Tinte zu knapp.


  Oder: Wer rettet mich noch einmal?


  Genießt, wenn ihm ein paar Züge hintereinander gelingen. Und stinkt erbärmlich nach Feuer und Rauch, wenn er durch die Flügeltür von Zeit zu Zeit in die Wirklichkeit zurückkehrt.


  „Mein Gott, Karl Georg, was treibst du da drinnen?“


  Helene hat es aufgegeben, ihre Mutterrolle auf das Arbeitszimmer ausdehnen zu wollen. Sie hat akzeptiert, dass die weiße Flügeltür eine Grenze darstellt.


  „Ich studiere“, sagt er lapidar, einer anderen Wahrheit entsprechend.


  Helene schreibt der Mutter unter anderem: „Ich kann seit geraumer Zeit meinen Mann nicht mehr erreichen, so fremd und seltsam wird er mir und unserer Edith, um die er sich nur selten kümmert.“


  Mürrig gelingt es tatsächlich, eine zwei Monate dauernde Famulatur auf der Gynäkologischen Abteilung des AKH zugeteilt zu bekommen.


  Mein Studium ist am Sand/ die Tage des Mediziners gezählt/ wem sollte ich helfen/ wenn schon allen geholfen wird/ mir?!?/ kann keiner helfen./ Ich habe alles auf eine Karte gesetzt/ und die gleich entwerten lassen/ gegen besseres Wissen/ Gewissen/ zumindest das des Vaters.


  Also gönne ich mir noch einmal die Frauen/ gebärend/ die Beine spreizend/ um die Folgen der Vereinigung loszuwerden/ auszudrücken/ was in Worten nicht mehr ausgedrückt werden kann/ das gönne ich mir zum Abschied/ und dann/ dann/ sollte ich einen Abschied nehmen/ von irgendwem/ irgendwohin/ es wäre besser/ für Frau und Kind/ und mich/ natürlich auch/ irgendein Ende.


  Immer häufiger finden sich Rückstände des Rauchens auf dem Papier, auf das Mürrig gerade schreibt. Kreisrunde braune Ringe, wenn er das Mundstück aus dem Kopf herausgedreht und am Blatt aufgesetzt, hin und her gedreht hat, schwarze Schleifspuren von einem Zündholz, eingetrocknete Tropfen, die immer noch eindeutigen Geruch abgeben, solange eine Seite aufgeschlagen, ein Blatt seines Deckblattes beraubt ist.


  Im Juli, zu Beginn der Sommerferien, tritt er die Famulatur an. Von der Wäscheabteilung des AKH bekommt er zwei Garnituren weißer Arztkleidung ausgehändigt, bestehend aus Hose, Hemd und knielangem Mantel. Mit einer Unterschrift verpflichtet er sich zur Rückgabe am letzten Tag seines Praktikums. Eine Fotografie entsteht.


  Mürrig, wie ein Arzt.


  Bei der Morgenvisite wird Mürrig vom Abteilungsleiter den Schwestern und Ärzten vorgestellt, man wünscht ihm alles Gute und überlässt ihn dann seinen wirren Vorstellungen von stöhnenden, entbindenden Frauen, verlorenem Blut, Mutterkuchen, Nabelschnüren und den schreienden Neuankömmlingen.


  Die jüngeren Ärzte lassen den Famulanten ihre Verachtung spüren, als sie erfahren, dass Mürrigs Studium schon seit geraumer Zeit stockt.


  „Warum machst du ein Praktikum auf der Klinik, wenn du das zweite Rigorosum noch nicht fertig hast?“ Mürrig erklärt seine Situation, spricht von Prüfungsangst und Pech, seinem Interesse an der Frauenheilkunde und dass er sich schon jetzt gut auf den dritten Studienabschnitt vorbereiten möchte, und dass er nicht lästig sein werde, die zwei Monate. Das verschafft ihm Ruhe bei den männlichen Kollegen. Sie haben mit dem eigenen Weiterkommen genug zu tun.


  Und erweckt zugleich das Interesse der einzigen Ärztin an der Station.


  Silvia Haselhofer arbeitet ihr halbes Jahr Gegenfach im Rahmen der Ausbildung zur Fachärztin für Psychiatrie auf der Geburtshilflichen Abteilung ab. Auch ihr Interesse an der Gynäkologie ist nicht so groß, dass sie den männlichen Kollegen eine Konkurrentin wäre. Nach einem halben Jahr wird sie endgültig auf die Psychiatrie zurückkehren, so wie Karl Georg Mürrig in sein Studium.


  Die beiden ungleichen Mediziner freunden sich an. Zwischen den Patienten, unterwegs auf der Station, am Weg vom und zum Kreißsaal.


  „Was, du hast schon eine Familie?“


  Es gefällt der Ärztin, den jungen Studenten in die Eigenheiten der Station, des Tagesablaufes, einzelner Krankengeschichten einzuweihen. „Ja, manchmal kann ich es selbst nicht glauben.“


  Mürrig erlebt die erste Geburt als Mediziner, mit dem Abstand des nicht Betroffenen, freut sich.


  „Aber bei uns zuhause geht es nicht so gut.“


  Eine kreißende Patientin hält seine Hand und spricht ihn mit Herr Doktor an. Die Wehen werden häufiger, Mürrig denkt an die eigene Geburt, an die seiner Tochter, wie fest er Helene gehalten hat, versucht hat, nützlich zu sein, ihr zu helfen.


  „Das tut mir leid für dich“, sagt Haselhofer so leise, dass es keiner bemerkt.


  Jetzt hat er Zeit zu beobachten.


  Als Herr Doktor, weiß gewandet. Er staunt über die Freude am Leben, die er schon lange nicht mehr verspürt hat.


  „Aber schau mich an, ich hab überhaupt niemanden, das ist auch nicht immer fein.“


  Eine Einladung, vorsichtig angedeutet.


  Und während Silvia Haselhofer am Höhepunkt einer Presswehe einen Dammschnitt anlegt, beugt er sich zur Patientin hinunter, legt sein Gesicht nahe an das ihre und sagt: „Jetzt, drü-cken Sie ganz fest, gleich haben Sie es geschafft“, so wie er es gehört hat, als er selbst Vater wurde.


  Kurz denkt er an Helene und Edith zuhause, dass sie ihn nicht wiedererkennen würden, so als Arzt.


  Verliert sie aber gleich wieder.


  Er hört nicht auf, den Kopf der Entbindenden zu halten und folgt mit seinen Blicken der Ärztin, bewundert ihre ruhigen Bewegungen, nimmt die Konturen ihres Körpers zwischen den aufgestellten Beinen der Kreißenden ein erstes Mal bewusst wahr.


  „Aber ich bin froh, dass ich dich kennengelernt habe“, sagt er leise, verstohlen, während die Frau unter einer Presswehe laut stöhnt, und wundert sich, dass sie nicht sofort ablehnt, ist aufgeregt wie schon lange nicht mehr.


  Bei der nächsten Wehe entbindet die Frau das Kind, und kurz fühlt Mürrig den ganzen Zauber des Arztseins, in einem einzigen, kurzen Augenblick, ein erstes und letztes Mal in seinem Leben.


  „Karl Georg, so was Liebes hat schon lang keiner mehr zu mir gesagt.“


  Und doch.


  Einmal.


  Denn dann kommt es schlimmer.


  Seit den Abendstunden liegt eine junge Frau mit vorzeitigen Wehen auf der Station. Sie bekommt Infusionen mit wehenhemmenden Medikamenten. Eine Entbindung zum jetzigen Zeitpunkt muss mit allen Mitteln verhindert werden. Erst in ein bis zwei Wochen wird das Baby eine Chance zu überleben haben.


  Der Fall ist so wichtig, dass der Professor auf der Station bleibt. Die diensthabende Ärztin ist Silvia Haselhofer. Und Mürrig ist von der Spannung um das Leben des Ungeborenen so gefesselt, dass er in der Kantgasse anruft und mitteilt, dass er heute Nacht erst spät, wenn überhaupt nachhause kommen würde. Sein Tonfall ist sachlich. Wichtig.


  Helene freut sich.


  Vielleicht gibt es doch ein Zurück.


  Zum Studium.


  Zu einem gemeinsamen Leben.


  Bis Mitternacht gibt der Professor Anweisungen, führt Untersuchungen durch. Beruhigt die Frau und findet von Zeit zu Zeit sogar ein Wort für Mürrig. Etwas mit richtiger Einstellung zum Arztberuf. Oder Ähnlichem.


  Trotz aller Bemühungen lassen sich die Wehen nicht unterbinden. Der Muttermund öffnet sich.


  Viel zu schnell.


  Und als die Fruchtblase um ein Uhr nachts springt, gibt der Professor seinen Kampf auf. Er bittet Dr. Haselhofer, die unvermeidliche Geburt durchzuführen. Das Kind dürfe der Mutter auf keinen Fall gezeigt werden.


  Unter keinen Umständen.


  Es soll in den Abstellraum gebracht und in der Früh dem Pathologen übergeben werden. Mehr sagt der Professor nicht. Nur zu Mürrig, halb fragend, halb feststellend: „Sie bleiben doch bei der Frau Doktor und stehen ihr zur Seite.“


  Noch ein kurzer Höhepunkt in Mürrigs medizinischer Laufbahn. „Ja, natürlich.“


  Dann geht der Professor nach Hause und überlässt die junge Frau mit ihren beiden ärztlichen Begleitern dem Rest der Nacht.


  „Das ist fein, dass du bei mir bleibst“, sagt die Ärztin zum Famulanten, warm und dankbar.


  Um vier Uhr in der Früh ist es dann soweit.


  Silvia Haselhofer hat die Kreißende so gut es während der letzten Stunden möglich war auf das vorbereitet, was jetzt kommt. Obwohl der Frau klar ist, dass ihr Kind nicht lebensfähig sein wird, hofft sie doch noch auf ein Wunder, gegen alle Vernunft. Mürrig weicht nicht von ihrer Seite, bedauert sie und bewundert Haselhofer für ihre einfühlsame Art, zwischen Leben und Tod zu vermitteln.


  Unbarmherzig folgt Wehe auf Wehe.


  Welle für Welle.


  Flehende Bitten, ob man nichts mehr machen könne, es ist doch mein Kind, oh bitte, Herr Doktor, verhindern Sie die Geburt, und gleichzeitiges Resignieren, nein, ich weiß, dass es nicht mehr geht, und dann ist es besser, wenn es gleich passiert und das arme Menschlein nichts davon mitbekommt. Immer wieder, schweißgebadet rezitiert, wie ein Gebet, ein Kreuzweg.


  Karl Georg und Silvia werfen einander hilflose Blicke zu. Sie sitzen je auf einer Seite der verzweifelten Frau am Krankenbett, trösten, streicheln. Dabei berühren sich ihre Hände kurz am Bauch der unglücklichen Patientin.


  Unabsichtlich.


  Letzte, unkontrollierte Seufzer der Entbindenden. Mürrig denkt an die Ähnlichkeit der Geräusche dieser Entbindung mit denen eines Geschlechtsverkehrs und hofft, dass Haselhofer nichts von seinem Gedanken mitbekommt, schämt sich und kann doch nicht anders.


  Dann erblickt das erst 23 Wochen alte Baby das Licht der Welt. Zuerst das Hinterhaupt, dann der Rest des Kopfes und der übrige Körper. Alles in allem keine 30 Zentimeter, aber doch Mensch, keine Anstrengung für die Mutter, keine Schmerzen, kein Dammschnitt. Kaum Blut.


  Wie sie es zuvor geplant und ausgemacht haben, breitet Mürrig sofort ein grünes OP-Tuch über den winzigen Körper, zieht das Bündel dann rasch unter den Beinen der Mutter weg und verschwindet damit, während sein Herz wild klopft und Haselhofer sich zu der unzeitigen Mutter setzt und ihr die Sicht auf Beine, Mürrig und Kind versperrt. „Leider ist das Kind nicht lebensfähig gewesen, aber es hat sicher nicht gelitten.“ Silvia Haselhofer vermeidet das Wort Tod und streichelt der erschöpften Frau die schweißnasse Stirn, als Mürrig aufgeregt vom Abstellraum zurückkommt. Er beugt sich zu Silvia Haselhofer hinunter und flüstert ihr ins Ohr.


  „Komm sofort.“


  Und bleibt bebend neben ihr stehen. Richtet sich auf, schaut sich um, beugt sich wieder zu ihrem Ohr. Wartet auf eine Reaktion, hat aber keine Zeit zu warten. „Komm schnell, das Baby lebt noch.“


  Sie steht auf, bewusst langsam, um die verzweifelte Frau nicht zu beunruhigen. Ihr Gesicht zeigt Betroffenheit. Rührung.


  „Silvia, das Kind lebt noch!“


  Gemeinsam verlassen sie den Kreißsaal. Im Gehen, sobald sie den Flur erreicht haben, umarmt sie Karl Georg und sagt: „Das hat mir der Professor schon gesagt, dass sich der Körper noch einige Zeit bewegen wird, das sind Muskelzuckungen, weil das Herz noch nicht gleich zu schlagen aufhört.“


  Haselhofer macht eine Pause.


  Während sie weiter gehen.


  Und: „Ist es schlimm für dich?“


  Mürrig fügt sich in ihre Umarmung, als Antwort, und führt sie zu dem Wandregal im Abstellraum, wo er die Frühgeburt am untersten Brett abgelegt hat. „Es ist doch noch kein Leichnam, wenn es sich bewegt, oder?“


  Und wortlos, einander vor Rührung und Schmerz an den Händen haltend, stehen sie vor dem Bündel Mensch, das scheinbar zu atmen versucht und doch nur langsam zu Ende stirbt.


  „Ich glaube, er hat das Wort Leichnam bewusst verwendet.“


  Beiden rinnen Tränen aus den Augen.


  „Damit wir nicht auf falsche Gedanken kommen.“


  Doktor Haselhofer schmiegt sich an Mürrig. Und er sich an sie.


  So warten sie wortlos eine halbe Stunde vor dem nackten Baby, bis das letzte Leben aus dem zuckenden Körper gewichen ist. Und machen Sie ja keinen Wirbel, das Kind ist chancenlos, hat der Professor gesagt, als Haselhofer das Wort Brutkasten erwähnte. Dann legt Mürrig ein weißes Tuch über den toten Körper und sagt mit brechender Stimme: „Komm, wir müssen gehen.“


  Er weiß noch nicht warum. Und nicht wohin.


  Sein Kopf bleibt beim winzigen Körper in der Abstellkammer zurück. Fast ein Mensch, knapp.


  „Bleib noch bei mir.“ Doktor Haselhofer bittet Mürrig, für sich selbst und seinetwegen.


  „Ich gebe der Frau noch eine Beruhigungsspritze, dann wird sie erst einmal tief schlafen.“ Er bleibt bei der Ärztin. Gemeinsam, von einer besonderen Gravitation eingefangen, gehen sie auf die Station. Sie erledigt notwendige Schreibarbeiten, er sitzt neben ihr, unfähig, sich von ihrer Nähe zu befreien, unfähig, die letzte Hürde zu überspringen. Der Anforderungsschein für den Pathologen ist vorbereitet, es gibt nichts mehr, was sie vor sich her schieben könnten. Keine Ausflüchte mehr. Haselhofer nimmt seine Hand. „Komm, gehen wir aufs Dienstzimmer.“ Und Mürrig folgt ihr. Widerstandslos. Sehnsüchtig, verzweifelt, gefangen und verloren zwischen Leben und Tod. Ausgehungert, befangen. Er lässt die Kantgasse, Helene und Edith samt allen Vorsätzen hinter sich. Schiebt sein ganzes Leben in den winzigen Raum und zieht die Tür hinter sich zu.


  Für jetzt.


  Und in der frühen Morgendämmerung trösten und lieben sie sich, verzweifelt, verboten, ungleich. Der Famulant. Auf dem ausziehbaren Sofa. Und die fast fertige Fachärztin. Im Dienstzimmer.


  Hastig, gierig.


  Zwei Ertrinkende.


  Mürrig sinkt so tief in eine Sehnsucht, dass der Weg zurück in die Kantgasse nicht mehr auszunehmen ist. Die Wochen nach der Famulatur werden zur Hölle für Helene.


  „Wo bist du mit deinen Gedanken?“


  Er antwortet nicht, damit Worte nicht sein Bild von Silvia zerstören, ihre heiße Umklammerung, in der Morgendämmerung. Er duscht nicht, um ihre Haut nicht ganz von der seinen zu waschen, eine letzte Ahnung, einen letzten Duft zu behalten. Reagiert nicht, wenn Helene ihn berührt. „Karl Georg, was ist los mit dir?“ Er bleibt unberührt von ihren Versuchen, ihn zu verführen, ihren Verlockungen. „Das wolltest du doch immer von mir.“ Er geht zum Telefon und will sich mit der Geburtshilflichen Station des Allgemeinen Krankenhauses verbinden lassen. Nimmt den Hörer ab, denkt nach, wartet, wählt und legt sofort wieder auf, weil die Gedanken schneller sind als der Aufbau der Verbindung. Weil das Chaos in seinem Kopf alles zu verschlingen droht. Mürrig reagiert kaum und verfällt in tiefe Abwesenheit und Starre. „Ich habe keine Gedanken“, erfährt seine Frau, während sich im Tagebuch Seite um Seite füllt.


  Die Liebe drückt mich unter Wasser/ tiefer als die Rainbow Warrior/ wir müssen Schluss machen/ sagt die eine/ wir müssen neu anfangen die andere/ kein seichter Hafen/ ich sinke tief/ auf offener See/ von der Liebe torpediert.


  Gorbatschow ist ein neuer Anfang/ ich ein Ende/ Auslaufmodell/ und laufen nicht mehr aus/ das Greenpeaceschiff und ich/ laufen nur Gefahr/ alle um mich/ nach unten gezogen zu werden/ im Strudel/ der mich zieht/ der ich bin./ Meine kleine Edithi/ was hast du für einen Vater/ du armes Ding/ was tut er dir an?/ sich/ dir/ sich??


  Dann beschließt er, Silvia Haselhofer zu verdrängen. Die Wärme ihrer Hand, den Hunger, mit dem sie sich im Angesicht des Todes begehrt haben. Er versucht das halbfertige Menschenkind und seine hilflosen Bewegungen im Halbdunkel des Abstellraums zu vergessen und in die Kantgasse zurückzukehren. Besinnt sich der Wirklichkeit, Helenes und Ediths.


  Mein ganzes Leben/ eine Abfolge von Neuanfängen und Versuchen zurückzukehren/ von irgendwoher zurück/ ins Nichts.


  1986


  Am 26. April kommt es in Block 4 des Kernkraftwerkes von Tschernobyl nach menschlichem Versagen zu einer Explosion im Reaktorkern und in der Folge zum bis dahin weltweit größten Reaktorunfall. Der massive Austritt von radioaktiver Strahlung tötet unmittelbar 32 Angestellte und Feuerwehrmänner. Obwohl die sowjetische Führung das Ausmaß der Katastrophe zunächst herunterspielt, werden im Lauf der nächsten Wochen alle Bewohner im Umkreis von 30 Kilometern evakuiert. Die letzten Brände am Reaktorgelände können erst nach Wochen gelöscht werden. Die gesundheitlichen Folgen für die betroffenen Menschen sind verheerend. Es kommt zu gehäuftem Auftreten von verschiedenen Krebsarten, Kinder mit schweren Geburtsschäden kommen zur Welt. Der verwüstete Reaktorblock wird mit einer Hülle aus Stahl und Beton ummantelt, um ein weiteres Austreten von radioaktiver Strahlung zu verhindern.


  Ende April, der Frühling hat Wien in Besitz genommen, kommt Mürrig aus den Weiten seines Kopfes zu seiner Familie zurück.


  Das Codein hilft ihm dabei.


  In unüberschaubaren Mengen.


  Stundenlang sitzt er vor dem Radioapparat und nimmt jede Sendung über die Katastrophe in Russland in sich auf. Bleibt auch zu den Mahlzeiten dort sitzen, horcht bis tief in die Nacht. Blickt Helene ins Gesicht, blickt durch sie hindurch. Er geht ins Kinderzimmer und versucht die riesigen Fensterflügel mit Klebeband gegen radioaktive Strahlen abzudichten. Die Tixo-Rolle ist schnell aufgebraucht, der Unfang des Holzrahmens hoffnungslos groß. Er steht verzweifelt auf der Leiter, starrt in die Luft. „Haben wir kein Tixo mehr?“ Die Codeindosis ist immer zu klein.


  „Karl Georg, was ist los mit dir?“


  Er antwortet, antwortet nicht.


  Je nach Stimmung, Laune. Wendet den Kopf in Richtung von Helenes Stimme, öffnet den Mund, sagt nichts. Schweigt stundenlang und schreit plötzlich aus dem Zusammenhang gerissen: „Da, ihr Strahlen, nehmt mich, aber verschont meine Tochter!“ Dreht sich um, verlässt den Raum. Geht wortlos an seiner Frau und der Tochter vorbei. Zurück zum Radio. Fällt aus dem Aufbäumen zurück und legt das rechte Ohr wieder an den Lautsprecher. Tankt Nachrichten. Ö3 spielt zwischen den Nachrichtensendungen Hits, Ö1 klassische Musik.


  Wie vor Tschernobyl.


  „Gibt es denn auf dieser Welt nichts Wichtigeres als Musik, wir sind ja nicht auf der Titanic, dass wir zum Untergang Musik bräuchten.“ In Wien und Umgebung werden deutlich erhöhte Strahlungswerte gemessen. Es wird geraten, sich nicht länger als nötig im Freien aufzuhalten. „Wie kannst du mit der Kleinen auf die Straße gehen?“


  Helene geht verzweifelt auf und ab, versucht ihn zu beruhigen, streichelt seinen Kopf vor dem Lautsprecher. „Karl Georg, wir können doch nicht verhungern.“ Wie die Mutter, wie der Vater, alles noch einmal, Wiederholung, das Leben ist eine Abfolge von Wiederholungen, denkt er.


  „Soll ich dir eine Pfeife stopfen?“


  Helene ist verzweifelt, würde zu jedem Mittel, greifen um wieder Boden unter ihre und seine Füße zu bringen. Ihren Mann zurückzubekommen. Er macht ihr Angst. Wird ihr unheimlich.


  Der Ritten wird immer größer, Südtirol kommt näher. Ob die Eltern eine Ahnung haben? Woher auch, sie deutet in den Briefen nur das Notwendigste an. Um die Eltern nicht zu beunruhigen, und um sich selbst nicht zu erschrecken, aufzuwecken, dass der Lebensplan so gründlich misslungen ist. Schon endgültig? Mit einem Kind zurück auf den Bauernhof? Ohne Mann? Nur wegen einer Reaktorexplosion in Russland?


  Diese Demütigung kann sie dem Vater nicht antun. Aber wie soll das mit Mürrig weitergehen? Sie erschrickt. Schämt sich. Mürrig, sie hat zum ersten Mal „Mürrig“ gedacht und nicht „Karl Georg“. Sie hat ihn geheiratet, mit nur widerwilliger Zustimmung des Vaters, sie hat eine Aufgabe, eine Verpflichtung übernommen. Mädchen, so eine Heirat ist nichts, was man aus Jux und Tollerei macht, hört sie die Worte des Rittener Bauern. Und jetzt überlegt sie, wie sie ihn wieder loswerden könnte, den Trotz und ihren Mann.


  Irgendwann, Mürrig sitzt immer noch vor dem Radio und wechselt andauernd die Sender, fährt er sie an: „Es raucht ohnehin schon genug auf unserer Welt, oder?“ Helene hat da ihre Frage schon wieder vergessen und braucht lange, um seine Bemerkung dem erstorbenen Gesprächsversuch zuzuordnen.


  „Ja, ja“, sagt sie erschöpft.


  Und er fügt bissig hinzu: „Es raucht genug in meiner Welt.“


  Der Satz: „Karl Georg, ich halte es nicht mehr aus mit dir“, fällt irgendwann im Mai. Er reagiert nicht, findet die Aussage scheinbar nicht weiter schlimm, schreit nicht, bestätigt sie doch, was er schon lange fühlt. Ganz ruhig und ohne jede Regung sagt er: „Helene, ich halte mich selbst schon lange nicht mehr aus.“


  Ein Friedensangebot, ein Hilferuf.


  Helene schämt sich für den zurückkommenden Ritten, der in ihren Gedanken größer und größer wird, wie die Erdkugel jede Stunde im Bullauge der Raumkapsel für die Astronauten, die vom Mond zurückkehren. „Was kann ich denn machen, damit es dir besser geht?“, und diesmal antwortet Mürrig gebrochen: „Das kann ich dir nicht mehr sagen, früher einmal, da hätte ich es gewusst, aber jetzt weiß ich es nicht mehr.“ Er sitzt vor dem Radioapparat und weint.


  Stundenlang.


  Mürrig weint über die Berichte aus Tschernobyl, weint über die 40 Sekunden, die Arbeiter in speziellen Strahlenanzügen am Reaktor arbeiten müssen, um danach für den Rest ihres Lebens strahlengeschädigt auf den Ausbruch der Leukämie und den Tod zu warten, er weint über ein evakuiertes altes Bauernpaar, das heimlich wieder in den zerfallenden Hof im verseuchten Gebiet zurückkehrt, weil sie sonst keinen Platz zum Sterben kennen, er weint über Helene, der er kein Mann mehr sein kann, über Edith, die keinen Vater hat, über die unsichtbaren Strahlen, die alles nachhaltig zerstören. Er weint über die Momente, in denen er klar erkennt, dass er bei Silvia Haselhofer vom letzten Apfel gegessen, der ihm die Rückkehr zu seiner Familie endgültig verstrahlt hat. Er weint, weil er nicht mehr weiß, ob sein eigenes Unglück größer ist als das in Weißrussland, weil er nicht abschätzen kann, ob er die Ärztin nicht mehr sehen will oder ob die Haselhofer mit ihm Schluss gemacht hat. Weil er nicht mehr zuordnen kann. Weint, weil er weiß, dass er vom Codein abhängig ist. Weint, weil er seine Gedanken nicht mehr kontrollieren kann, weil er Opfer geworden ist. Ein Gefolterter, gemartert von der Freiheit seiner Gedanken.


  Die UN-Konvention gegen Folter tritt am 26. Juni in Kraft. An der weltweit gängigen Praxis der Folter ändert sich dadurch aber wenig.


  Mürrig weint stundenlang. Helene sagt: „Karl Georg, du brauchst einen Arzt.“


  Aber Mürrig hat von Kindheit an ein gestörtes Verhältnis zu Ärzten und ihrer Kunst, ihrer Überheblichkeit. Ihrer ständigen Nähe. Ihrer Umzingelung. Ihrem immer eine Lösung Wissen, ewigen einen Rat parat Haben. Von Ärzten und Arzneien hat er genug. Beschließt er, erschrocken, in Anbetracht ihrer Drohung.


  Und schreit, das Gesicht des Vaters plötzlich klar vor Augen: „Nie wieder brauche ich einen beschissenen Arzt und nie will ich ein beschissener Arzt werden!“


  Damit ist das Thema für ihn erledigt. Ärztliche Hilfe dezidiert abgelehnt. Das Studium vorbei. Mit einem Schrei. Endgültig.


  Eine Erlösung.


  Lieber Biko/ lieber Herr Vater/ ich habe euch meinen unumstößlichen Entschluss kundzutun/ vor allem/ da ihr beide tot seid/ dass auch ich der Medizin für immer ent/–/ und widersage/ wie dem Teufel und der atomaren Strahlung. Es reicht ein für alle Mal/ dass der für nichts anderes als die Fortpflanzung nutze Leib/ in all seinen sinnlosen Verstellungen/ Verkleidungen/ sich zur Heilung aufdrängt/ anstatt sich/ ineinander verkeilt/ fortzupflanzen/ damit die Art Welle auf Welle erhalten bleibe/ dem Atomtod zum Trotz/ nein/ stattdessen quält er sich und die Medizin/ die das Sterben nur verzögern/ aber nicht aufheben/– / das kann eben nur die von Gott geforderte Fortpflanzung/ das sinnlose Weitergeben des zwecklosen Lebens in einen neuen Körper/ und all die Mühen/ dem Rest des Lebens außer Krankheit noch einen Sinn abzuringen/ müssen in Anbetracht der Sterblichkeit aller Menschen zum Scheitern verurteilt bleiben.


  So verabschiede ich mich ins Nichts/ das ist wohl das einzige/ was Sinn macht und unsterblich bleibt/ das Nichts.


  Nach seinem Schrei, der sein Verhältnis zur Medizin neu geordnet und für die Zukunft klar definiert hat, geschieht für Helene ein kleines Wunder.


  In einem kurzen klaren Moment beschließt Mürrig, die gesamten Codeinvorräte aus allen Verstecken des Schreibtisches zu beseitigen. Denn auch das Codein, mit dem ihn der Vater schon früh vollgestopft haben muss, so erkennt er es in diesem ungetrübten Augenblick, hat mitgedrückt, unter Wasser, ihn in den Trichter gesogen, in dem er jetzt steckt wie in einem späten Geburtskanal, aus dem er nicht mehr vor und nicht mehr zurück kann.


  Hat ihm die Gedanken müde und unberechenbar gemacht.


  Zur Unordnung im Kopf beigetragen.


  Ihn verlangsamt.


  Verwirrt.


  Zum Stillstand gebracht.


  Und die Drohung Helenes mit einem Arzt.


  Wie eine kaputte Uhr zum Uhrmacher muss.


  Nein.


  Der würde alles ans Tageslicht bringen, den Schwindel mit den Rezepten. Mürrig denkt an die Prügel, die er vom Vater bezogen hat. Auch wegen kleinerer Delikte. Er verfällt in Panik.


  Die Staatsgewalt würde über ihn herfallen und ihn vor den Augen seiner Tochter in Handschellen abführen lassen.


  Nein, so weit darf es nicht kommen.


  Das ist er Edith schuldig.


  „Helene, ich werde mir einen Job suchen.“


  Sie kann es nicht glauben. Kann keinen Grund für seine Veränderung erkennen, will es erst gar nicht wagen, an ein Weiterleben in Wien zu denken. Er bleibt ihr unheimlich. Er, einen Job.


  Was für einen Job könnte einer wie er bekommen? Ohne Kraft, ohne Willen, ohne klaren Kopf. Einer, der sagt, sie hätte ihn auf der Erde festgebunden, er würde durch einen Trichter gezogen. Einer, der immer gleich weint, der stundenlang am Boden sitzt und den Kopf in den Händen vergräbt, der nicht einkauft, nicht hilft, mit seiner Tochter kaum spielt, nicht staubsaugt oder sonst etwas tut außer Rauchen und sinnlose Sachen schreiben, die keiner versteht, die keinen interessieren. Karl Georg und ein Job. Das kann sie nicht mehr glauben.


  „Bitte mach mir keine falschen Hoffnungen mehr, ich kann nicht mehr.“


  Er redet nicht viel mehr als früher, ist ihr aber näher. Sie spürt es. Er steht in der Früh auf. Spielt von Zeit zu Zeit mit Edith. Liest ihr aus der Zeitung vor.


  Spricht wieder mit seiner Tochter.


  Erklärt ihr: „Dem Papa ist es nicht gut gegangen, aber jetzt wird es besser.“


  Edith versteht kein Wort und sagt: „Ja.“


  Mürrig freut sich.


  Seine Welt bekommt wieder Farbe.


  Er besucht Switelsky auf der Zentralsparkasse und kommt damit einem weiteren eingeschriebenen Brief zuvor. „Wir brauchen keinen Kreditrahmen mehr, ich habe das Studium aufgegeben und beginne zu arbeiten.“


  „Das höre ich sehr gerne, Herr Mürrig, denn wir sind in letzter Zeit sehr knapp geworden.“


  „Wenn Sie ‚wir‘ sagen, nehme ich an, meinen Sie meine finanzielle Situation“, versucht Mürrig den gespreizten Ton Switelskys nachzuahmen.


  „Ja, ja, da haben Sie recht, lieber Herr Mürrig, das wir macht es halt manchmal leichter, unangenehme Nachrichten zu überbringen, das wir.“


  Das „lieber Herr Mürrig“ macht Karl Georg wahnsinnig. Er will nicht von oben herab behandelt werden. Ärztlich ist das, das Behandeln von oben, und damit will er nichts mehr zu tun haben. Er ist kein lieber Herr Mürrig.


  Nie und nimmer.


  „Mein lieber Herr Switelsky“, sagt Mürrig, versucht ihn nachzumachen, „da wir die alte Freundschaft zwischen Ihrem Institut und den Mürrigs so knapp gerettet haben, möchte ich die Beziehung hier und jetzt beenden, mit einem Wort meines verstorbenen Vaters, der immer gesagt hat, man soll es dann lassen, wenn es am schönsten ist.“


  Er freut sich über das verdutzte Gesicht Switelskys. Wie über die erste Blume in einem neuen Frühling. Nach dem Verschwinden der Schneedecke, die monatelang alles unter sich begraben hat.


  Er schließt alle Konten der Mürrigs, löst das letzte Sparbuch auf und lässt sich eine letzte Summe in bar ausbezahlen.


  Dann verlässt er den Schutz der Wiener Zentralsparkasse und beendet diese einseitige, vom Vater übernommene Freundschaft.


  Helene ist entsetzt.


  „Wie kannst du das machen“, sie ist mehr erschrocken als erzürnt, „jetzt haben wir nur noch das bisschen Geld, das reicht ja gerade noch für ein, zwei Monate.“


  Mürrig geht nicht auf ihren Tonfall ein, nicht auf den Inhalt des Gesagten.


  „Hast du vergessen, ich suche mir eine Arbeit, du brauchst keine Angst mehr zu haben.“


  Aber sie hat Angst, während er im Café Schwarzenberg die Stellenanzeigen der Zeitungen durchforstet. Eine Schweizer Uhrenfirma sucht einen Mitarbeiter. Sie hat Angst wie eine zum Tode Verurteilte, während er Bewerbungsschreiben verfasst, hat Angst vor dem Tag der Exekution, während er sich bei IWC vorstellt, obwohl er das für die Stelle geforderte abgeschlossene Hochschulstudium nicht vorweisen kann. Sie hat Angst vor dem Tag, an dem der letzte Schilling seinen Besitzer gewechselt haben wird, während er seine alte Liebe zur Zeit und ihrer Messung auffrischt. Helene hat Angst vor dem endgültigen Untergang, während er der International Watch Company verspricht, das Abschlussdiplom von der Universität nachzureichen.


  1987


  In Frankreich wird Klaus Barbie wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu lebenslanger Haft verurteilt. Während der deutschen Besetzung Frankreichs im Zweiten Weltkrieg war Barbie Chef der Gestapo in Lyon. Unmittelbar nach dem Krieg arbeitete er für den amerikanischen Geheimdienst, der ihm als Gegenleistung zur Flucht nach Bolivien verhalf. Dort lebte er unter dem Namen Klaus Altmann nahezu unbehelligt, bis man ihn deportierte und verhaftete. Barbie zeigte bis zu seinem Tod im Jahre 1991 keine Reue.


  Mürrig arbeitet als Uhrenvertreter bei IWC. Er fährt ein Dienstauto der Marke VW, steht jeden Tag früh auf, um seinen neuen Verpflichtungen pünktlich nachzukommen. Denn IWC steht für Präzision, Genauigkeit.


  Das hatte ihm an der Anzeige in der „Presse“ gefallen, die geforderte Freude an Genauigkeit. Das war, was er jetzt brauchte. Einen Rhythmus.


  Ganggenauigkeit.


  Keine Verunreinigungen mehr, kein Codein. Sondern genaues Funktionieren. Kaffee statt Schokolade, das hilft ihm dabei.


  „Guten Morgen, Helene.“


  Wiedergutmachung. Sie kann noch nicht. „Karl Georg, was ist los mit dir?“ Ihre Angst ist einer Hilflosigkeit gewichen. Das erste Mal, seit sie ihn kennt, verdient er Geld, übernimmt er Verantwortung. Er arbeitet wie ein Uhrwerk. Liest ein Uhrenfachbuch nach dem anderen. Zieht sich zurück, fährt statt eines gemeinsamen Abendessens noch schnell zu einem Termin. Kommt zurück. Fährt wieder. Überzogen.


  Schneller, als die Zeit verläuft.


  Ist immer noch unberechenbar, aber anders. Sie hat Haushaltsgeld, die Miete liefert er persönlich beim Hausmeister ab, da er einstweilen kein Konto mehr eröffnen will. Ihr Mann funktioniert wie eine gut aufgezogene Uhr, die unablässig, einzig und dauernd die Zeit zeigt. Und zu schnell tickt.


  Sonst nichts.


  „Gleiche Wege in gleichen Zeiten.“ Sie denkt, dass das vielleicht mit IWC zu tun hat, glaubt ihm, wenn er sagt, es ginge letztlich nur um das genaue Erkennen der Zeit.


  „Denn ohne genaue Zeit, und dafür steht IWC, Helene, würde nichts auf der Welt funktionieren, die Zeit ist eine Art Luft, die man auf der Erde zum Atmen braucht. Letztlich, mein Schatz“, das hat er lange nicht mehr gesagt, mein Schatz, „ist die Geschichte der Menschheit die Geschichte der Zeit und ihrer Vermessung.“


  Wenn er nach Tirol oder Vorarlberg oder gar bis Schaffhausen fährt, übernachtet er unterwegs. Manchmal auch zweimal hintereinander. Dann ist Helene mit Edith alleine in der Kantgasse, dankbar für die Ruhe. 48 Stunden ohne Aufregung. Ohne fliegendes Tourbillon.


  Ohne Mürrig.


  Ohne Monologe über die Bedeutung von Uhren. Über die Arten, Zeit zu vermessen. Den Wert der Genauigkeit. Über das Wechselspiel von Unruh und Hemmung, Anker und Zahnrädern. Über spezielle Metalle, Feinstregulierexzenter und automatischen Pellatonaufzug, Saphir und Diamant. Und wie alles zusammen die Vergänglichkeit begreifbar macht.


  Dann atmet sie auf.


  Bereitet Edith auf die Schule vor. Schreibt nach Südtirol, dass es in Wien wieder besser geht, dass sie gerne einmal kommen möchte. Vielleicht mit Karl Georg, wenn er in den Westen fährt. Sie sitzt am Beethovenplatz und denkt an die Zeit, die plötzlich so wichtig geworden ist.


  Sie denkt an die Zukunft.


  An die Vergangenheit.


  Und an das Jetzt.


  Das ihr andauernd verrinnt. Im Augenblick, in dem sie es berühren möchte, schon wieder vorbei ist. Wenn er zu Hause ist, fordert er Stille. „Ich bin todmüde, vom Fahren und von den Gesprächen, lasst mich bitte einfach ein bisschen in Ruhe.“ Aus „ein bisschen“ werden Stunden, auch Tage. Die Zeit steht still.


  „Willst du mit uns einkaufen gehen?“


  Die Frage ist gut gemeint. Will die Freude über das Geld mit ihm teilen, zum Ausdruck bringen. Eine Gemeinsamkeit versuchen. Eine Familie wiederherstellen. Einen Neuanfang in Erwägung ziehen. „Die Edithi braucht Schulsachen“, versucht sie ihn zu ködern. „Edithi“, das Wort hört er gerne, er hat es erfunden, seinerzeit.


  „Mir ist nicht nach Einkaufen zumute, ich habe die ganze Woche über Menschen um mich, die kaufen und verkaufen sollen.“


  „Ich bleibe zu Hause“ ist ein häufiger Satz. Die Zeitungen behalten ihre Bedeutung für ihn, im Arbeitszimmer, im Café, aber immer ohne Familie.


  Bei Rauch und Kaffee.


  Er beschreibt die Blätter.


  Schreibt wahllos mit Tinte, was ihm durch den Kopf geht und dabei herauskommt.


  Die Sonne/ obwohl selbst ein einziger Holocaust/ entzieht sich der Frage/ ob gut oder böse/ geschickt/ durch ihre Notwendigkeit./ Entgeht jeder Verfolgung durch ihre Entfernung/ und ist doch mit schuldig an der Existenz eines Klaus Barbie.


  Eingenebelt und aufgeputscht schweifen die Gedanken durch die Geschehnisse dieser Welt. Nehmen am Prozess gegen Barbie teil. Streifen die Krematorien von Auschwitz und Bergen-Belsen, begleiten Altmann in die USA. Der SS-Vater, die Nazizeit besuchen Mürrig erneut. In seinem Kopf bauen sich neue Wellen von Tagträumen auf, die dann, einer nach dem anderen, am Ufer der Wirklichkeit brechen und im Sand verlaufen, der auch nur sinnlos von einem Behältnis zum anderen verrinnt, während er die Zeit vermisst.


  Ohne Codein.


  In Mürrigs Tagebuchblättern findet sich ein Zeitungsausschnitt mit der Überschrift: Warschau, Anfang 1944. Er ist schlampig ausgeschnitten und klebt auf einem DIN-A4-Blatt. Es zeigt einen Wehrmachtssoldaten samt seinem geschulterten Gewehr und ein am Boden liegendes, halb verhungertes Kind, das mit flehendem Blick zu ihm hinaufschaut. Im Hintergrund eine kahle Ziegelmauer. Unter dem Bild der Text:


  „Ich sehe, wie ein kleines Mädchen versucht, mit einem Laib Brot unter dem Arm an den Posten vorbeizuschlüpfen. Die Wache ruft es an. Das Mädchen bleibt stehen und wird von einem Gewehrkolben zu Boden gestoßen. Das Kind umklammert die Stiefel des Mannes und fleht um Gnade. Der Posten sagt lachend: ‚Du wirst nicht sterben, aber auch nicht mehr schmuggeln.’ Dann schießt er in die Füße des Kindes. Später müssen sie amputiert werden.“


  Kann ab da nicht mehr weiterlesen./ Das Gehirn bleibt stecken/ bei Bild und Unterschrift./ Ich lese die Zeilen noch einmal laut/ damit auch Helene sie hört./ Augen versagen sich./ Helene versteht mich nicht./ Die Zeit bleibt stehen./ Jänner 1944./ Helene fordert mich verständnislos auf/ ins Jetzt zurückzukehren./ Es ist Samstag Vormittag, Einkäufe warten.


  Ein klirrend kalter Wintertag./ Das Ghetto von Warschau ist längst aufgelöst./ Bleibe im Damals./ Beim Bild auf Seite 43./ Der Rest der Wochenendausgabe verliert sich in Bedeutungslosigkeit./ Helene will mit mir einkaufen gehen./ Keiner ist bei der verzweifelten Schmugglerin geblieben./ Die Zeit einfach weitergelaufen.


  In meinen Kopf sickert Blut aus den abgemagerten Beinen des Mädchens./ Zuerst hellrot und pulsierend/ dann nur noch dunkel/ schwach fließend/ bis der Kopf voll davon ist./ Tränen laufen über die ausgemergelten Wangen der Achtjährigen und tropfen auf die eisige Bordsteinkante./ Vermischen sich mit dem Blut zu einem kleinen Rinnsal/ das erst die Kälte stoppt./ Nach ein paar Metern gefriert alles.


  Keiner nimmt Notiz/ kümmert sich um ihre Angst/ niemand stillt Schmerzen/ verbindet die Wunden./ Der Soldat hat sich umgedreht und ist weitergegangen./ Ihre schwachen Hilferufe erreichen/ berühren ihn nicht./ Helene zieht sich an und ich weiß/ dass sie notfalls auch ohne mich gehen wird./ Der Soldat streicht gedankenlos über den Kolben der Waffe und wischt den Blutfleck ab/ den das Kind darauf zurückgelassen hat./ Beim Niedergestoßenwerden./ Die jüdische Schmugglerin liegt da und versucht/ die Beine zu bewegen./ Es gelingt nicht mehr./ Alles gefriert./ Die Füße sind nackt./ Es gibt keine Mutter/ keinen Vater/ keinen Trost./ Keine Wärme./ Keine Menschentraube./ Keine Anteilnahme/ keinen Aufruhr./ Die Verzweiflung im Gesicht des Mädchens gefriert./ Nur ich bin noch bei ihr./ Meine Brust schmerzt./ Helene ruft aus dem Vorzimmer/ ich solle die kleine Schmugglerin endlich vergessen/ wenn sie auch bedauernswert wäre./ Immerhin gesteht sie ihr zu/ bedauernswert zu sein./ Immerhin.


  Niemand hat es für notwendig gehalten zu berichten/ wie die Kälte vom Stein in den Körper des Mädchens kriecht./ Ihr Leid ist zu lang für eine Bildunterschrift.


  Helene fragt/ was ich so lange mit der Zeitung mache./ Ob ich eingeschlafen sei./ Sie fragt ärgerlich.


  Die kleine Schmugglerin ist wie alle anderen auch in einem Viehwagen nach Osten deportiert worden und nie zur Frau gereift./ Ich möchte wissen/ wann sie ihre Beine verloren hat./ Ob vor dem Transport nach Osten/ oder erst im Lager./ Ob sie eine Narkose erhalten hat/ oder ob ihr irgendein Fleischer die kaputten Füße einfach abgesägt hat./ Was ist mit dem Stück Brot passiert/ das ihre dürren Finger umklammert hielten?


  Hinter Helene fällt die Tür ins Schloss./ Schreie und weine vor Wut.


  Alle leben weiter/ als wäre nichts geschehen./ Ausgerechnet mich bittet die kleine Jüdin um Hilfe./ Verzweifelt liegt sie/ in zerfetzte Kleidungsstücke gehüllt/ auf dem kalten Gehsteig./ Angst und Schmerzen verzerren ihr vorzeitig gealtertes Kindergesicht./ Ich komme nicht an ihr vorbei/ auf Seite 43./ Ihr Flehen ergreift Besitz von meinem Tag./ Auch die Sonne draußen vor dem Fenster/ kann die Kälte des Bildes nicht lindern./ Wenn Helene mit den Säcken zurückkommt/ wird sie sich beschweren/ über das Abschleppen/ ohne meine Hilfe./ Ich werde den Laib Brot/ den der Bäcker jeden Samstag für uns zur Seite legt/ mit dem angeschossenen Mädchen teilen./ Und mich bei Helene entschuldigen/ wegen Seite 43.


  1988


  Über dem Schottischen Städtchen Lockerbie explodiert auf Reiseflughöhe eine Boing 747 der Fluglinie PanAm und stürzt in hunderte Einzelteile zerrissen ab. Die einzelnen Wrackstücke sind über ein weites Gebiet verstreut. Alle 259 Passagiere und Besatzungsmitglieder sind tot. Später stellt sich heraus, dass der Anschlag auf Flug 103 von Libyen aus geplant und durchgeführt wurde. Der dabei verwendete Plastiksprengstoff Semtex war in einem Kassettenrekorder versteckt.


  Schon der zweite Brief von IWC/ diesmal aus Schaffhausen/ mein Diplom wäre nicht angekommen/ wie sollte es auch/ ich habe keines/ jetzt nicht und auch nicht später/ kein medizinisches/ kein technisches/ keines in der Liebe/ keines als Vater/ oder als Ehemann./ Ohne das Codein habe mich aber zumindest aus dem Trichter befreit/ nach oben in die Welt zurückgespült/ nackt wie einen Säugling aus dem Mutterleib./ Und so wird es mir wohl noch eine Weile gelingen/ den Diplomingenieur/ dem ich Auto und Beruf verdanke/ am Leben zu erhalten/ dem Sog in den Hals des Trichters zu entziehen/ mit einem Brief nach da/ einem Brief nach dort/ einer Verlustanzeige/ dem Nachweis einer Anforderung an das Sekretariat der Fakultät/ und so weiter/ und ihn zugleich vor Frau und Kind geheimzuhalten/ vielleicht in den Höhlen des väterlichen Schreibtisches/ vielleicht im SS-Fach/ ja/ dort wird er sicher sein/ der Diplomingenieur/ der Betrug.


  Mürrig verdient gut und versucht das Beste aus seinem Doppelleben zu machen.


  „Karl Georg, wenn du dich bemühst, wird wieder alles so wie früher.“


  Der von IWC zur Verfügung gestellte VW Golf ist zwar kein Porsche, eignet sich aber Dank eines eingebauten Kassettenradios auch zum Träumen. Auf den langen Fahrten, von und nach Wien, kehren die Bilder von möglichen anderen Leben zurück.


  „Wer weiß, ob ich das will, alles wie früher.“


  Die Sehnsucht nach neuer Beziehung, nach einem unverbrauchten Neuanfang. Bilder von Alice. Zuerst zögerlich, dann eindeutiger.


  „Warum spielst du mit unserem kleinen Glück? Die Edith und ich wissen nie, wie wir mit dir dran sind.“


  Der Wunsch, die Fahrkarte noch nicht entwertet, auf Helene und Edith verzichtet zu haben. Er, der begehrte Junggeselle, erfolgreich, zurückgezogen, geheimnisumwoben, interessant. Frauen drehen sich nach ihm um, werfen begehrliche Blicke.


  „Beschissen seid ihr mit mir dran, das brauchst du mir nicht zu sagen, aber ich selbst habe es auch nicht besser.“


  Studentinnen aus dem Hörsaal, immer wieder Alice, auch die zierliche Marion Wilfing aus dem Schreibwarengeschäft. Nur Silvia Haselhofer hat er zur Sicherheit völlig aus seinen Sehnsüchten verbannt.


  Hunger. Nach verführerischen Körpern. Nur für ihn. Illusorisch. Er weiß es.


  „Und mit euch ist es auch nicht immer leicht.“


  Will nicht, träumt aber trotzdem. Auch ohne Codeintabletten. Während Autobahnen Traum und Wirklichkeit ineinander verrinnen lassen.


  „Helene, warum willst du mich nicht mehr so, wie ich bin?“


  Mürrig will die Liebe zu seiner Frau im gemeinsamen Bett wieder zum Leben erwecken. In seinen Augen hat er mit dem Job den notwendigen Beitrag zu einer solchen Versöhnung geleistet.


  „Karl Georg, lass mir noch etwas Zeit, bis ich wieder weiß, wer du bist.“


  Nach einer langen Autofahrt voller Sehnsüchte packt er sein erigiertes Glied aus und zeigt es seiner Frau. Und will damit sagen, dass er jederzeit bereit wäre, dass sie sich aus seiner Sicht keine Zeit mehr lassen müssten. „Wie lange, wie lange brauchst du noch, bis du mich wieder erkennst, kannst du das schon sagen, Stunden oder Tage, oder noch länger?“


  Und tut sich damit nichts Gutes. Stellt kein Vertrauen her, erweckt Helenes Angst wieder zum Leben. „Du verstehst überhaupt nichts.“


  Und das empfindet er als eine Ungeheuerlichkeit.


  Überhaupt nichts.


  Immerhin ist er Diplomingenieur, außerhalb der Kantgasse, außerhalb der Stadt. Er verdient den Lebensunterhalt, hat alles mit ihr geteilt, das Geld des Vaters und die beschwerlichen Jahre, sie, die Schwangerschaft und Edith immer ertragen.


  Überhaupt nichts, das erzürnt ihn.


  Die Frauen von der Autobahn sind frei von Forderungen an ihn, unterwerfen sich dankbar. Machen ihn übermütig: „Wenn du findest, dass ich nichts verstehe, dann kannst ja du das Geld verdienen gehen, aber du hast ja kein abgeschlossenes Studium, oder?“


  Und er denkt dabei an seinen neuen Titel.


  Die ungeheure Lüge.


  Den Betrug.


  Schämt sich kurz.


  Bekommt Angst.


  Dass alles in sich zusammenfallen könnte. Schneller als erwartet. Er versucht einzulenken. Will zurück.


  „Nein, Helene, verzeih mir, ich weiß schon, was du meinst.“ Er ist zu weit gegangen, im Übermut eines letzten Traumes, und kehrt so schnell wie möglich um, fällt wieder zurück in die Rolle des kleinen Kindes, mit der er am besten zurecht kommt.


  „Helene, bitte verzeih mir, bitte gib mir noch eine Chance, diesmal verspreche ich dir, dass ich mich gedulden werde. Bis du soweit bist. Ehrlich, ich verstehe dich ja. Aber du musst zugeben, ich verdiene genug Geld für uns alle.“


  Er denkt an einen Strauß Blumen. Der würde helfen. Ihn unterstützen. Er braucht ihren Schutz, wenn alles zusammenbricht, wenn die rächende Hand des Vaters aus dem Jenseits ihn zur Rechenschaft zieht.


  „Wir können am Wochenende gemeinsam einkaufen gehen.“


  Helene spricht nicht viel. Weiß nicht, was sie glauben soll. Ein Brief vom Ritten bietet ihr die jederzeitige Rückkehr an, wenn es notwendig werden sollte.


  Und Edith.


  Wie sollte sie dem Mädchen den Vater nehmen? Mit welchem Recht? Egal, was mit ihrem Mann passiert, er wird Ediths Vater bleiben.


  Sie weint.


  „Ach, Karl Georg.“


  Er umarmt sie und sie lässt es geschehen.


  Sie sitzen gemeinsam am Boden, wie früher. Inmitten von Ruinen und Träumen, zerplatzten und offenen, möglichen und überzogenen.


  „Ich verspreche es dir, ehrlich.“


  Ein paar Stunden lang kehren Verständnis und Zärtlichkeit in die Kantgasse zurück. Karl Georg versucht Palatschinken zu machen, es gelingt ihm nicht. Am Abend suchen sie Zuflucht beieinander. Kommen sich aus Verzweiflung und Hoffnung nahe wie schon lange nicht mehr, vereinigen sich und fallen dann in einen erlösenden, tiefen Schlaf. Und erwachen am nächsten Morgen wieder im bekannten Grau der quälenden Ungewissheit.


  Am Wochenende geht Mürrig mit seiner Familie einkaufen, holt zum ersten Mal das Brot vom Bäcker.


  Widerwillig.


  Helene und Edith ziehen mich mit aller Kraft nach unten in den Trichter/ IWC und die Lüge meines Lebens nach oben/ versuchen mich zu halten/ manchmal gelingt es mir sogar/ über den Rand meines Gefängnisses zu schauen./ Dann sehe ich den Rest meiner Träume/ flüchtig/ in der Ferne/ verschwinden/ und klammere mich fest/ mit beiden Händen/ am Blechrand/ während Einkäufe und gespieltes Familienglück mit aller Kraft in den Hals hinunterzerren:/ komm nur herunter/ du passt schon durch die engste Stelle/ ob du willst oder nicht/ lass los/ wir kriegen dich schon/ so oder so.


  Dann trifft der eingeschriebene Brief von der Firmenzentrale in Schaffhausen ein. An Herrn Dipl.-Ing. K. G. Mürrig. Helene unterschreibt, nichts ahnend, wundert sich nur ein wenig über den falschen Titel.


  „Was geht dich der Brief an“, fährt er seine Frau erschrocken und gedankenlos an. Der Vater vom Ritten hat ihr einmal gesagt, genauso wenig wie ein Säufer durch die Liebe gerettet werden kann, genauso wenig wirst du den verwaisten Studenten retten.


  Der bleibt ein Komischer.


  Und aus.


  An den Satz denkt sie jetzt, und an das ewige Hin und Her, an all die Verletzungen, die ungezählten neuen Anfänge, die vielen „diesmal wird alles anders“.


  „Ich kann wohl am wenigsten dafür, wenn der Herr Diplom-Ingenieur einen eingeschrieben Brief bekommt. Ich habe nur dem Briefträger unterschrieben, wenn das dem gnädigen Herrn so recht wäre.“


  Mürrig kommt wieder zu sich. Wird kreidebleich. Sieht durch das Kuvert hindurch.


  Das Ende.


  Den endgültigen Untergang.


  Und nach einer kurzen Pause fügt Helene hinzu: „Und überhaupt, wieso regst du dich denn so auf darüber? Das ist doch nur ein Brief.“


  Mit zitternder Hand öffnet er das Schriftstück und liest dann, dass die Firma ihm anbietet, seinem Ansuchen um ein mobiles Telefon unter der Bedingung nachzukommen, dass er für die Hälfte des Kaufpreises von ungefähr 25.000 Schilling selbst aufkomme. Man hoffe, ihm damit entgegengekommen zu sein, mit freundlichen Grüßen, die Geschäftsführung Außendienst der International Watch Company.


  Aufschub also. Er kann es kaum glauben.


  „Helene, verzeih mir, das ist sicher ein Irrtum, mit der Anrede am Kuvert“, und er erklärt, warum das Telefon trotz des vielen Geldes so wichtig wäre, und dass er dann ja auch für sie jederzeit und überall erreichbar wäre.


  „Du wirst sehen, die Vernetzung der Menschen mit der Zeit, überall und immer, das ist die Zukunft. Und ich bin schon dabei.“


  Helene will verstehen, kann aber nicht.


  Dann explodiert das Flugzeug über Lockerbie.


  Fressen sich die vom Himmel fallenden Leichen und Flugzeugstücke in Mürrigs von der Zeit aufgewühltem Kopf fest. Das Bild von einem Teddybären, der den Absturz inmitten von Wrackteilen überlebt hat, findet er in allen Zeitungen, die restlichen Bilder von Leichenteilen und dem Kind, dem der Teddy gehört haben muss, macht er sich selbst. Das Wort „Zeitbombe“ kreuzt durch sein über Uhren angesammeltes Wissen. Zeigt ihm eine neue Facette des Begriffes: Zeitpunkt.


  Bringt ihn wieder zu Fall.


  Er sitzt im Auto, hört Musik und wartet auf die Explosion der Bombe. Eine Trennfuge auf einer Brücke ersetzt den Knall. Aber er ist ein guter Pilot. Kann die Maschine trotz des riesigen Loches im Rumpf sicher notlanden. Er rettet fast alle Passagiere.


  Versäumt die Autobahnausfahrt Salzburg. Erscheint nicht zur vereinbarten Uhrzeit. Fährt weiter. Hört Dire Straits. „Sultans of Swing“. So laut, dass er sein Mobiltelefon nicht hört.


  Immer wieder.


  Bis zum Tauerntunnel.


  In der Finsternis der Röhre erinnert er sich an den Uhrenhändler in Salzburg. Wacht auf. Will umkehren. Zurück.


  Es ist zu spät.


  Die Explosion über Lockerbie sprengt den schwachen Rahmen, der Mürrig zusammenhält. Zerreißt ihn in dünner Luft und lässt ihn tief fallen, am Boden der Realität zerschellen.


  Im Café sitzen mir drei Herren gegenüber/ bedeutende Worte/ billige Schuhe/ die Mundwerke scheinen den Schuhwerken überlegen/ Wortfetzen dringen herüber/ wie:/ Rauschgift/ dupliziert/ an Rundfunkstationen verschickt/ sogar das Wort/ Songcontest/ und andere große Worte./ Einer von ihnen trägt ein weißes Hemd/ redet am meisten/ isst als einziger keinen Kuchen.


  Die beiden Kuchenesser hören ihm zu/ noch/ lauern/ auf ein Missgeschick/ auf den Verlust seiner Wichtigkeit/ im Satz/ im Leben.


  Sie warten.


  Sie werden aufhören/ Kuchen zu essen/ und werden selbst weiße Hemden tragen/ werden selbst bedeutsam sein und duplizieren/ an Rundfunkstationen versenden/ wenn sie ihn ausgehebelt/ vernichtet haben.


  Ich warte auf meinen Vorgesetzten/ und habe Kuchen bestellt und warte/ auf den Chef/ auf den Kuchen/ während die Worte des Mannes im weißen Hemd lauter/ dröhnender werden:/ Zeitlosigkeit/ Leistung/ und immer wieder/ Effizienz.


  Ich ahne/ worüber IWC mit mir sprechen will.


  Effizienz/ im Café am Nachmittag/ während mir die Worte von nebenan den Schädel sprengen.


  Die Kuchenesser klopfen sich auf die Schenkel/ bewegt/ agil/ dynamisch/ während mir die Glieder immer müder werden. Hilflos warte ich/ den dünnen Worten ausgesetzt/ der Zeit ausgeliefert/ die sich stets selbst genügt.


  1989


  Inzwischen gibt die sowjetische Führung zu, dass bei dem Reaktorunfall von Tschernobyl hunderttausende Menschen verstrahlt worden sind. Experten sind sich immer noch nicht sicher, was mit dem unter einem Betonsarkophag eingeschlossenen radioaktiven Material geschehen soll.


  Einige Atomwissenschaftler befürchten, dass Druck und Hitze unter den Betonmassen zu einer neuerlichen, weit heftigeren Explosion führen könnten.


  Die Rügen von Seite der IWC werden häufiger. Es gibt zunehmend Beschwerden über den Mitarbeiter Mürrig. Er kommt nicht oder zur falschen Zeit, ist schlecht vorbereitet, hat Musterstücke vergessen, verursacht mehr Strafmandate als alle anderen. Ein Kunde verwendet das Wort: geistesgestört. Firmenintern beginnt man an seiner Qualifikation zu zweifeln. Die abgerechneten Kilometer stehen in keinem Verhältnis zu den enttäuschten Erwartungen der Schweizer Uhrenmanufaktur. Aus der Firmenzentrale in Schaffhausen wird eine Anfrage an die Universität Wien bezüglich seines Hochschulabschlusses geschickt.


  Im Iran stirbt am 3. Juni Ayatollah Khomeini. Drei Tage später wird der geistliche und politische Führer Persiens im Beisein von zwei Millionen Menschen in der Nähe Teherans beigesetzt. Khomeini prangerte stets den zu freizügigen Lebensstil und die Konsumbesessenheit des Westens an.


  Berüchtigt ist sein Bannfluch gegen den aus Indien stammenden Autor Salman Rushdie, der in seinem Buch „Die satanischen Verse“ den Islam verspottet haben soll. Alle Moslems in der ganzen Welt sind dazu aufgerufen, Rushdie zu töten.


  Der Autor lebt seither im Untergrund.


  Mürrig fährt unentwegt über die Autobahnen. Von Osten nach Westen und zurück. Ein Salman Rushdie im VW Golf, von einer Fatwa von Terminen und Forderungen gejagt, die IWC gegen ihn ausgesprochen hat. Er hetzt von einem Ziel zum nächsten, träumt von verschiedenen Rollen, die das Leben ihn spielen lässt, von ungebrauchten Fahrkarten. Jagt der Wirklichkeit davon, versteckt sich im ständigen Wechsel seiner Aufenthaltsorte.


  Er ist selten in der Kantgasse No. 3. Vergisst Edith und Helene.


  Raucht.


  Erste Zigarren.


  Denn im Auto ist das Hantieren mit der Pfeife zu umständlich.


  Er sucht nach einer praktikablen Lösung für Tschernobyl. Misst die Temperatur im Inneren des geschmolzenen Reaktorkerns, entwirft Kühlanlagen, arbeitet mit verschiedenen Betonmischungen, führt Verhandlungen mit den russischen Verantwortlichen. Ist immer unterwegs, am liebsten auf Autobahnen. Ohne Stopps, die den Fluss seiner Gedanken zum Stillstand bringen, unterbrechen könnten. Alice sitzt neben ihm und bewundert ihn. Er überschreitet Höchstgeschwindigkeiten ebenso wie alle anderen Grenzen.


  Er spürt, dass alles zu schnell wird, und erwägt den neuerlichen Einsatz von Codein. Zur Kühlung seines Denkens. Helenes Drohung mit dem Arzt sitzt ihm im Nacken. Er ist aber noch imstande, die Folgen eines neuerlichen Codeinkonsums richtig einzuschätzen, und nimmt Abstand von dem Gedanken. Stattdessen versucht er, weniger Kaffee zu trinken.


  „Karl Georg, du bist überhaupt nicht mehr zuhause.“


  Mürrig spürt, dass er einem Ende nahekommt. Er streitet nicht mehr mit seiner Frau. Er weint nicht, schreit nicht. Sehnt sich nur nach Verlangsamung.


  Nach Ruhe.


  „Und wenn du einmal da bist, redest du kein Wort mit uns. Karl Georg, ich kann nicht mehr.“


  Er geht gedankenverloren in der Wohnung auf und ab, streichelt Edith mechanisch über den Kopf, schaut aus den Fenstern auf den Beethovenplatz und verschwindet im Arbeitszimmer oder im Bett.


  Schläft, oder stellt sich schlafend.


  „Red endlich mit mir!“, schreit Helene.


  Er redet nicht, antwortet nicht, versucht jeder Begegnung aus dem Weg zu gehen.


  Nur dünn wie Pergament/ zart/ zerbrechlich/ sind die Hüllen um meine Gedanken/ nur geistige Kontrolle hält die Flut/ die alles vernichten/ mit sich reißen würde/ zurück./ Noch habe ich die Kraft/ zwischen drinnen und draußen zu unterscheiden/ Helene nicht sinnlos zu verletzen/ sie nicht fortzureißen in einem Strudel aus Worten/ die sie nicht verstehen würde/ nicht verstehen kann/ weil sie nicht sieht/ was ich sehe/ weil sie nicht fühlt/ was ich fühle/ weil sie nicht nachdenken muss/ nicht den Schrott ihrer Gedanken verbrennen/ nachverbrennen muss/ damit ein Pergament nicht reißt/ und eine Katastrophe in Gang setzt.


  Dann reißt der letzte Faden, der Mürrigs zerbrechliches Leben zusammenhält.


  In einem eingeschriebenen Brief teilt ihm IWC kühl und sachlich mit, dass sein Dienstverhältnis wegen des offenkundig gewordenen Betrugs mit seinem vorgegebenen Universitätsabschluss sowie der vielen Beanstandungen der letzten Monate mit sofortiger Wirkung beendet würde. Von einer Anzeige wolle man vorläufig absehen. Er lässt das Schreiben offen liegen, damit Helene es sehen kann.


  „Jetzt hast du alles kaputt gemacht, du Idiot.“


  Helene weint und Karl Georg schaut ihr abwesend zu.


  Eine letzte Fahrt mit dem VW Golf.


  Das Gespräch mit seinem Vorgesetzten verläuft sachlich und ruhig. IWC stünde für Zuverlässigkeit und Genauigkeit und ein Verhalten wie das seine wäre daher nicht tragbar. Mürrig sitzt teilnahmslos und geduldig im Büro und wartet auf seine Entlassung. Das ausständige Gehalt bekommt er im Tausch gegen eine Unterschrift bar ausbezahlt. Zu Fuß macht er sich auf den Heimweg. In seiner Schultasche ein weiteres Nicht Genügend. Er ist bereit, die Strafe des Vaters entgegenzunehmen. Was wird Helene tun, wird sie Vater oder Mutter sein, zuschlagen, brüllen, oder wird sie ihn beschützen, ein warmes Essen zubereiten?


  Kantgasse No. 3, Stiege 2.


  Ein Kreuzgang.


  Er läutet, benützt den Schlüssel nicht.


  Helene öffnet, lässt ihn herein. Sie wartet, bis er sich setzt, wartet, ob er von sich aus ein Gespräch beginnt. Mürrig sitzt erschöpft, leicht vornübergebeugt, ausgelaugt, und schweigt.


  „Karl Georg, ich werde dich verlassen.“


  Mürrig bleibt ruhig.


  „Ist das endgültig, Helene?“


  „Ja, Karl Georg, es ist endgültig.“


  Mürrig zeigt keine Reaktion, schaut Helene nicht einmal an, dann dreht er sich weg, geht ins Schlafzimmer, legt sich nieder und versucht zu schlafen. Irgendwann gelingt ihm diese Flucht. Als er aufwacht, sitzt Helene neben ihm, verweint, aber gefasst.


  „Das einzige, was ich für dich tun kann, ist dir einen Arzt zu rufen. Ich glaube, dass du dringend psychiatrische Hilfe brauchst.“


  Dieses Angebot holt Mürrig in die Nähe der Realität zurück. Erschrocken setzt er sich auf, versucht sich im Chaos zu orientieren.


  „Ich brauche keine Hilfe, glaub es mir, ich komme schon zurecht. Lass mich einfach.“


  Den Rest des Tages verbringt Helene unter Tränen damit, ihre und Ediths Sachen zu packen und Stück für Stück Abschied von der Kantgasse No. 3 zu nehmen. „Du kannst die Wohnung behalten, Karl Georg, ich will nichts von dir, außer dass du unsere Tochter nicht vergisst.“


  Er schaut seiner heulenden Frau und der hilflosen Tochter zu und sagt: „Ja, gut.“


  Ein Taxifahrer holt die Koffer.


  Während er sich mit dem umfangreichen Gepäck durch das Stiegenhaus quält, stellt sich Helene auf die Zehenspitzen, küsst den teilnahmslosen Mürrig auf die Wange, zieht Edith an der Hand von ihrem Vater weg und verlässt Wien mit dem Abendzug in Richtung Bozen.


  1990


  Nelson Mandela sitzt seit 1964, wegen Sabotage zu lebenslanger Haft verurteilt, im Victor-Verster-Gefängnis. Er selbst verlangt seine bedingungslose Enthaftung und lehnt jedes Angebot auf Freiheit ab, das ihn verpflichten würde, dem gewaltsamen Widerstand gegen die Apartheid abzuschwören.


  Seit einigen Jahren wird der Druck aus dem Ausland auf die südafrikanische Regierung stärker. Mandelas Ehefrau Winnie ist zur Hauptperson der Bewegung geworden.


  Als Frederik Willem de Klerk erkennt, dass der internationale Druck auf Südafrika und die Apartheidpolitik erst nachlassen wird, wenn er Mandela freilässt, unterschreibt er das Dekret zur Enthaftung des prominenten Gefangenen im Februar 1990.


  Wenige Monate nach seiner Freilassung wird Nelson Mandela zum Präsidenten des ANC gewählt.


  Anselm Hofbauer hilft Mürrig noch einmal. „Du bist und bleibst halt der Sohn meines Freundes, und ganz unschuldig an deinem jämmerlichen Zustand ist der Vater ja nicht.“


  Mürrig ist völlig überfordert. Von einem italienischen Rechtsanwalt kommt ein Schreiben, dass Helene jederzeit in die Scheidung einwilligt, vorausgesetzt, Karl Georg reicht sie ein. „Bitte, helfen Sie mir noch einmal, ich kann nicht mehr, ich schaffe das alles nicht.“


  Und der alte Hofbauer hilft, die Unterlagen zusammenzustellen und alles formgerecht bei Gericht einzureichen.


  Mit Hofbauer eingereicht/ in umgekehrter Richtung/ zurück/ nicht vereinen/ sondern trennen/ zurück./ Wenn die Freude wieder so zurückkommt/ wie sie mich bei und nach der Heirat verlassen hat/ dann soll mir die Scheidung recht sein.


  Selbst trete ich nach langen Jahren der Haft wieder ans Licht der Sonne/ lasse Edith im Gefängnis zurück/ ein deutlicher Schatten im neuen Licht/ die 9-Jährige ihrer Hilflosigkeit zu überlassen./ Gefängnis war die Ehe/ ein Gefängnis ist die Freiheit/ lediglich die Dimension ist anders/ Trichter bleibt Trichter/ ob Becher oder Hals/ ob ich es noch schaffe/ ihn über den oberen Rand zu verlassen?!?/ Mandela scheint Glück gehabt zu haben.


  Die ersten Schritte des 33-jährigen Mürrig in der neu erworbenen Freiheit sind unsicher. Die wenigen Freunde, die geblieben sind, verstehen seinen Schritt nicht. Der alt gewordene Anwalt übergibt ihm das Scheidungsdekret und sagt: „Karl Georg, ich werde dir nicht mehr helfen können, wenn du dein Leben nicht in den Griff bekommst. Ich hoffe, du hast dir deinen Entschluss gut überlegt.“ Weil Mürrig nur dasitzt und wenig Regung zeigt, fügt er hinzu: „Und deiner Helene könntest du wenigstens einen Dankesbrief schreiben, dass sie außer den Alimenten für eure Tochter nichts von dir gefordert hat, findest du nicht?“ Und weil sich bei seinem Gegenüber immer noch nichts tut, sagt Hofbauer verständnislos: „Also sei mir nicht böse, aber irgendwie versteh ich die Helene, dass sie das nicht mehr ausgehalten hat.“


  Da Mürrig Arbeitslosigkeit als seinen Beruf angeben muss, ist es nicht leicht, eine neue Wohnung zu finden. Spätestens, wenn Vermieter und Hausherren hören, dass Mürrig geschieden ist und Alimente zahlen muss, verfinstern sich Mienen, tauchen neue unerwartete Schwierigkeiten beim Abschluss von Verträgen auf, werden überhöhte Kautionen gefordert. Mehr oder wenig zufällig, wie seinerzeit bei Switelsky auf der Zentralsparkasse. Aber er weiß, dass er die elterliche Wohnung in der Kantgasse aufgeben muss. Täglich kommt der Hausmeister zu ihm und läutet so lange, bis Mürrig öffnet.


  „Herr Mürrig, wir müssen das mit der Wohnung regeln.“ Er hat den Eindruck, dass Mürrig gar nicht versteht, worum es geht. „Sie haben in letzter Zeit keine Miete mehr bezahlt, und so wie es aussieht, wird es besser sein, Sie suchen sich eine kleinere Wohnung.“


  Mürrig steht regungslos in der offenen Tür und sagt: „Hat nicht Helene die Miete überwiesen? Ich verstehe das nicht. Und mein Vater hat doch auch genug bezahlt? Oder?“


  Ein Reisebüro, das sich auf Kulturreisen spezialisiert hat, ist bereit, eine angemessene Summe als Ablöse für die gut gelegene Wohnung zu bezahlen. Der Hausmeister macht ihm immer wieder Mut: „Mein Gott, Herr Mürrig, ich kann mich noch erinnern, wie Sie sich als Kind ausgesperrt haben, meine Güte, das war ein Wirbel mit dem Herrn Vater. Also kommen Sie und suchen Sie sich was neues, ein, zwei Mieten können wir Ihnen schon nachlassen, und das Angebot des Reisebüros ist wirklich gut.“


  Und so sitzt er im Café Schwarzenberg über dem „Kurier“ und studiert die Wohnungsanzeigen. Der Kellner bringt ihm von Zeit zu Zeit eine weitere heiße Schokolade, auf Kosten des Hauses, wie er dazusagt, für den Herrn Doktor. Auch in seinem Lieblingscafé hat sich die prekäre finanzielle Lage des Pfeifenrauchers herumgesprochen. Aber man versucht sich für seine lange Treue erkenntlich zu zeigen. Nur der Hausmeister bleibt hartnäckig: „Herr Mürrig, Sie wollen doch nicht, dass eine Delogierung notwendig wird?“


  Die Kälte und Fremdartigkeit der Umwelt verwirrt Mürrig. Er fühlt sich um ein Jahrzehnt zurückversetzt. Die Einsamkeit greift wieder nach ihm. Er denkt an Mandela und tröstet sich damit, dass auch der die Zeit der Einsamkeit in einer Zelle hat durchstehen müssen. Wozu also sollte er eine ganze Wohnung benötigen.


  Endlich findet er ein Zimmer in Untermiete. An den von Helene empfohlenen Arzt denkt er von Zeit zu Zeit. Vielleicht gäbe es jenseits des Codeins eine Beruhigung für seinen Kopf. Eine Arznei, die wieder Platz für die Notwendigkeiten des Alltags schaffen könnte.


  Ordnung im Kopf.


  Ruhe.


  Aber andererseits weiß er, dass er keine ärztliche Hilfe mehr in Anspruch nehmen will.


  Er hat es sich selbst versprochen.


  Einen Arzt habe ich überlebt/ noch einen schaffe ich nicht/ da wäre mir schon ein Ende lieber.


  „Ich bräuchte das Zimmer, das Sie inseriert haben, ganz dringend, mein Kopf braucht ein neues Dach, und ich auch, bitte, mir geht es nicht gut.“ Er erzählt die Geschichte seiner letzten Jahre. So ehrlich, so offen er kann.


  Bruchstückhaft.


  Verzweifelt.


  „Herr Mürrig, Sie scheinen ja trotz allem ein anständiger Mensch zu sein“, erwidert Melitta Spanring. Für eine Schwester ist sie zu alt, für eine Mutter zu jung. Seit einiger Zeit sucht sie einen geeigneten Untermieter für eines ihrer leerstehenden Zimmer.


  Ihren Mann hat sie verloren, „An den Tod“, wie sie Karl Georg beim Vorstellungsgespräch anvertraut. „Sehen Sie, Herr Mürrig, Sie sind nicht der einzige, der einen Verlust erlitten hat.“


  Dankbar für ihr Verständnis unterschreibt Mürrig und zahlt aus der nicht unbeträchtlichen Ablöse drei Monatsmieten im Voraus. Der alte Hausmeister aus der Kantgasse No. 3 ist ihm beim Übersiedeln des väterlichen Schreibtisches, einer Jugendstilstehlampe und des Sessels behilflich. Die anderen Möbel muss Mürrig aus Platzmangel zurücklassen. In seiner neuen Welt haben lediglich ausgewählte Erinnerungen an das Leben in der Kantgasse Platz.


  Ein Dach über dem Kopf/ aber keinen Boden unter den Füßen/ so könnte man mich zusammenfassen/ wenn einer wollte/ will aber keiner. Einzig die Witwe Spanring zeigt Verständnis/ kennt sie den Geschmack des Verlustes?/ so wie ich?/ Ihr Gatte wäre nie zu Hause gewesen/ trotzdem/ sagt sie/ hätte sie bis zu seinem Tod Ordnung gehabt/ Ordnung/ nennt sie die Form der Einsamkeit/ die ich hinter mir habe.


  Aus Verzweiflung beschließt Mürrig, noch einmal nach New York zu reisen. Er greift dazu auf seine letzten finanziellen Reserven zurück und weiß, dass es ihm nach seiner Rückkehr nicht möglich sein wird, die fälligen Alimente für seine Tochter zu bezahlen. Doch die Faszination, die von der Idee der Reise ausgeht, ist zu groß. Mürrig hofft auf ein Wunder.


  Dort hat alles angefangen/ Helene Besitz von meinem Leben ergriffen/ sich im Anblick der Welt zu unseren Füßen am WTC in mir eingenistet/ (küssend/ tastend/ verführend)/ aber zu hoch oben/ im Ausnahmezustand/ der Gefühle und Meter/ dort oben/ auf einem der Türme wird ein Neuanfang möglich sein/ dort ist nichts unmöglich/ von dort hole ich mir mein Leben zurück/ erliege der letzten Hoffnung meines Lebens/ beende die Ehe dort/ wo sie Wurzeln geschlagen hat./ Irgendwo zwischen den Wolkenkratzern/ im Rattern der U-Bahn-Garnituren/ einer unter den Millionen Menschen wird mich erkennen/ wieder oder neu/ und ich komme zurück.


  Am ersten November gegen Mittag schlendert Mürrig von Süden kommend über die Bow Bridge im Central Park, die an der engsten Stelle eines Sees die beiden Ufer miteinander verbindet. Es ist trotz der fortgeschrittenen Jahreszeit ein sonniger, wolkenloser Tag mit spätsommerlichen Temperaturen. Viele der Parkbesucher sind kurzärmelig unterwegs. Mürrig versteckt sich unter einer Strickmütze, die er beim Eintritt in den Park am Columbus Circle bei einem Straßenhändler erstanden hat. Unter seinem Parka trägt er ein ausgewaschenes, verschwitztes Unterhemd. Es ist eine Ewigkeit her, dass Helene ihm das letzte Mal die Wäsche gemacht hat.


  „Ist es endgültig, Helene?“, hat er gefragt, und sie hat geantwortet: „Ja, Karl Georg, es ist endgültig.“


  Von der Mitte der Brücke aus erkennt er inmitten der gelb und rot welkenden Laubbäume die gezimmerte Parkbank unter dem hölzernen Giebeldach wieder, die er seit Tagen sucht. Er erschrickt und bleibt stehen. Seine Jeans sind graublau, verschlissen und speckig. Niemand erkennt in ihm einen Touristen. Er wird von allen Seiten gestoßen, steht dem fotografierenden Menschenstrom im Weg. Ohne Absicht, aber er ist ein Hindernis, mitten auf der Brücke. Er geht ein, zwei Schritte zur Seite und hält sich am Geländer fest. Und versucht laut „fuck!“ zu sagen. Es gelingt ihm und es klingt echt. Die anflutenden Menschen machen einen Bogen um ihn und gehen ein paar Schritte weiter. Bleiben dann wieder stehen und versuchen erneut ihre Fotos zu schießen. Wählen ihre Motive so, dass die Gestallt des immer noch „fuck!“ fluchenden Mannes mit dem Rucksack außerhalb ihrer Objektive bleibt.


  Mürrig lächelt innerlich.


  Schon lange ist ein Sieg fällig.


  Am Rücken trägt er den alten Rucksack seines Vaters, in dem er den Reisepass, das Rückflugticket und ein wenig Bargeld mit sich führt. Damit er nicht so leer an seinem Rücken herunterhängt, hat er ihn, als er das schäbige Hotel in Mt. Vernon verlassen hat, mit dem zusammengeknüllten Papier der New York Times vom Vortag ausgestopft, die er vom Frühstück mitgehen ließ.


  Teilweise. Die Titelseite und die Hälfte der Innenteile hat er am Tisch liegengelassen. Damit sein kleiner Diebstahl nicht sofort auffiel. Dann verließ er das billige Zimmer und fuhr mit dem Vorortzug bis zur Grand Central Station ins Herz der Stadt, wo er so schnell wie möglich im Strom der Menschen untertauchte. Ein weiterer heruntergekommener New Yorker inmitten gepflegter Herren im Anzug mit eleganten Aktentaschen, duftender Damen, die sich in eiligen Schritten auf ein unsichtbares Ziel zu bewegten. Ein paar Blocks, dann kam er zur fünften Avenue, die er eilig, wie die anderen, bis hinauf zum Central Park ging.


  Auch die verkommene Gestalt Mürrigs hat ein Ziel.


  Vor elf Jahren hatte er mit einem kleinen Reisetaschenmesser „Helene“ und „KG“ in einen der Querbalken der Laube am Ufer des Sees geschnitzt. Mit Helenes Kopf auf seinem Schoß, der Sonne im Gesicht. Und zwischen ihren Namen, die er waagrecht ins verwitterte Holz ritzte, kam ein Herz zu stehen. Ein Herz, das schon ins Holz gekratzt war, von einem anderen Liebespaar. Das sich senkrecht verewigt hatte. „Helene, solange diese Buchstaben hier lesbar sind, solange werde ich dich lieben“, hatte er in ihr Ohr geflüstert. Vor elf Jahren. Und sie hatte zu ihm hinaufgeblinzelt und leise, verliebt, geantwortet: „Ich freu mich darauf.“


  Seit Tagen suchte er im Herzen New Yorks nach dem richtigen See und der richtigen Bank. In seiner Erinnerung besteht der Central Park nur aus Helene, dem Seeufer, einigen Enten und der Bank. Nun musste er feststellen, dass es auf dem Gelände des Parks etliche Seen und tausende von Bänken gibt. Vermutlich gibt es die meisten der eingravierten Lieben nicht mehr, tröstet er sich. Sind die Beziehungen verwittert wie das Holz. Und doch bleibt er angespannt in der Mitte der Bow Bridge stehen, aus Angst, das „Helene“ und „KG“ könnten noch lesbar sein. Mit dem fremden Herz dazwischen. Könnten überdauert haben.


  Zumindest in New York.


  Elf Winter, elf Sommer und elf Jahre seines Lebens.


  Besser als in Wien.


  Mürrig geht weiter. Den abschüssigen Rest der Brücke hinunter, dann noch ein paar Schritte nach rechts, weg vom Hauptweg, am bewaldeten Ufer des Sees entlang.


  Als er dann auf den Steinplatten vor der Banklaube steht und nach wenigen Augenblicken, nach einigen unsicheren Bewegungen von Kopf und Oberkörper die Inschrift klar erkennen kann, kommen ihm die Tränen.


  Unstillbar.


  Aus Wut und Verzweiflung.


  Er denkt an Helene und die gemeinsame Tochter. An die Kantgasse, die Mutter, das Grab der Eltern, Katharina Anna, an alle, die er verloren hat. Er nimmt den Rucksack vom Rücken und stellt ihn auf der Bank ab, setzt sich. Wie vor elf Jahren. Wischt sich die Tränen aus den müden Augen, schließt sie und versinkt.


  Elf Jahre weit zurück.


  Spürt Helenes Kopf auf seinem Schoß.


  Will sie zurück.


  Mürrig beugt den Kopf so weit nach hinten wie möglich, um keinen der späten Sonnenstrahlen zu versäumen. Von weither dringt der Lärm von Manhattan gedämpft an seine Ohren. Die Tränen versiegen. Er lässt die Augen geschlossen, damit der Augenblick bleibt.


  Einsam versucht er festzuhalten, was ihm geblieben ist. Und irgendwann schläft er ein.


  Vorübergehend glücklich.


  Wie viel einer erlebt/ hat rein gar nichts mit der Zahl und Beschaffenheit der Erlebnisse zu tun/ sondern lediglich mit der Wahrnehmung/ mit der Wachheit der Sinne des einen/ der etwas erlebt./ Ein Blinder fühlt besser/ ein Tauber sieht besser/ ein Taubstummer fühlt und riecht besser/ usw./ und einer wie ich hat von allem zu viel/ erlebt und lebt aus der Kraft der Sinne/ lebt sich zu Tode/ viel zu schnell.


  Als er aufwacht, ist der Rucksack verschwunden. Und mit ihm die gestrige New York Times, das wenige Geld, das Rückflugticket, der Pass und der Schlüssel zu seinem Hotelzimmer in Mt. Vernon. Panik breitet sich krampfartig in Mürrigs Bauch aus. Er kniet sich auf die kalten Steinplatten und schaut unter der Bank nach. Kein Rucksack. Und weit und breit kein Mensch. Die Angst steigt in den Kopf. Die Sonne im Untergehen. Nur ein paar Enten schwimmen unter der Brücke nach Hause.


  Keine Vergangenheit.


  Keine Helene.


  Nur Gegenwart.


  Mürrig ruft: „Hilfe!“


  Zu leise.


  Er staunt darüber, dass er um Hilfe rufen muss.


  Zum ersten Mal.


  Er erkennt die Nutzlosigkeit seines Raunens und wechselt mit der Lautstärke auch die Sprache. Irgendwann hört ein Parkwächter seine „Help!“-Rufe und funkt nach einem der berittenen Polizisten. Der Besuch im Central Park endet in einem Wagen der New Yorker Polizei.


  Das NYPD auf den weißen Wägen/ das Heulen der Sirenen/ das Zucken und Flimmern der roten und blauen Leuchten auf dem Dach/ war immer exotisch und erstrebenswert/ aus der Ferne/ im Schutz eines Wiener Kinosaals/ eingerahmt in der Kulisse der New Yorker Skyline./ Jetzt und hier stinkt der Wagen/ der Krach ist unerträglich/ der Cop unfreundlich/ sein Englisch nicht verständlich/ was ihn noch mehr reizt./ ich bin ein Nichts/ für ihn/ menschlich gesehen/ ein Niemand/ ein Fall am Abend/ in den verstopften Straßen.


  Auf der Polizeistation kann Mürrig sich nicht ausweisen. Die Polizisten werden misstrauisch. Aus seinem Hosensack zieht er die entwertete Fahrkarte und sagt, das wäre alles, was er vorweisen könne. Einer der Beamten macht den Vorschlag, auf der Botschaft anzurufen. In seiner Verzweiflung beginnt Mürrig zu weinen.


  Da gibt ihm eine Beamtin die sieben Dollar, die er für die Fahrkarte nach Mt. Vernon benötigt, und wünscht ihm alles Gute.


  Die letzten beiden Tage seines Aufenthaltes ist Mürrig damit beschäftigt, die Unordnung in seinem Leben einigermaßen zu beseitigen. Auf der Botschaft ist man unhöflich, aber pflichtbewusst. „Sie sollten besser auf ihre Sachen aufpassen!“, hört er immer wieder. Und: „New York ist anders als Wien, junger Mann.“


  Mürrig hört sich alles geduldig an.


  Er hat keine andere Wahl.


  Ein provisorischer Reisepass wird ausgestellt, bei der Fluglinie eine Kopie des Tickets beantragt. „Schauen Sie, dass Sie heil nach Hause kommen“, sagt ihm eine Angestellte der Botschaft zum Abschied. Kurz schaut sie ihm in die Augen und Mürrig erkennt ihr Wohlwollen. Sie schaut ihm lange nach, bis die Gestallt im Parka durch die Drehtür im Trubel der Stadt verschwindet.


  Semtex/ aus dem Ort Semtin/ Tschechoslowakei/ findet sich in aller Welt wieder./ Für Berg und Straßenbau/ so die Angaben der Firma Explosia/ aber auch die IRA/ Armeen aus aller Herren Länder und andere freundliche Mörder verwenden es./ Wie es in deren Hände gelangt/ weiß keiner/ sagt keiner./ Erst Vaclav Havel bricht das Schweigen der weltweit tätigen Geheimdienste und sagt in einem Interview/ dass die CSSR 1000 Tonnen Semtex alleine an Libyen verkauft hat./ Noch weiß niemand/ so schreibt die New York Times weiter/ wie lange dieser Plastiksprengstoff haltbar sein wird/ 20 Jahre und länger/ so Angaben von Explosia/ scheinen möglich./ Allerdings/ so ein Firmensprecher/ wird Semtex seit dem Anschlag über Lockerbie derart gekennzeichnet/ dass es nicht mehr durch die Kontrollen der Flughäfen geschmuggelt werden kann.


  So bin ich also wieder beruhigt/ bedanke mich bei Präsident Havel und der Firma Explosia/ und werde wieder fliegen/ von wo und wohin auch immer.


  Mürrig kommt in Wien an. Es ist der vierte November. Allerheiligen ist vorbei. Zum ersten Mal seit ihrem Tod hat er das Grab der Eltern nicht besucht. Gleich am Flughafen nimmt er sich vor, den Besuch so schnell wie möglich nachzuholen. Doch sein erster Weg führt ihn in die Porzellangasse im IX. Bezirk. Er schleppt sich völlig übermüdet die breiten Treppen in den dritten Stock hinauf.


  Auch hier der dritte Stock, denkt er. Am Rücken spürt er den verlorengegangenen Rucksack des Vaters. Vollgepackt mit aller Einsamkeit dieser Welt. Er freut sich auf sein Zimmer. Nein, eigentlich freut er sich auf seine Vermieterin.


  Auf ein Wort, einen Gruß. Auf ihren Wiener Dialekt. Auf eine vorübergehende Unterbrechung des Alleinseins. Eine menschliche Stimme.


  Auf der letzten Stiege verspricht er sich selbst, es nie wieder so weit kommen zu lassen und sofort eine Arbeit zu suchen. Die Alimente so schnell wie möglich an Helene zu überweisen und zu versuchen, seiner Tochter ein Vater zu sein. So gut es in der zugebilligten Zeit eben möglich sein würde. Er verspricht es. Halblaut, keuchend vom Stiegensteigen. Wieder und wieder. Er weiß nicht, wem.


  Er schwört.


  Dann läutet er nach Luft schnappend und wartet.


  1991


  Mitte August kommt es in der Sowjetunion zu einem Putschversuch gegen Michail Gorbatschow, dessen Reformen die Missstände des sowjetischen Wirtschaftssystems für alle sicht- und fühlbar machen. Gorbatschow, der sich auf der Krim auf Urlaub befindet, wird vom KGB unter Hausarrest gestellt.


  Mürrig schreibt einen Brief: „Liebe Helene, ich versuche fest, ein neues Leben zu beginnen …“


  Wie es der Vater immer wieder vorgeschlagen und verlangt hat. Mit donnernder Stimme, eindeutig, keine Alternativen offen lassend, bis zur Heiserkeit. Nach verpatzten Schularbeiten. Nach verbalen Entgleisungen der Mutter oder ihm selbst gegenüber. Immer, wenn Karl Georgs Leben sich zu weit vom väterlichen Leitfaden entfernt hatte. Wie eine Naturgewalt, das bisherige Leben des Sohnes hinwegfegend, auslöschend, schreiend: „Karl Georg, es wird Zeit, dass du ein neues Leben beginnst!“


  „Und ich werde dir, sobald ich kann, das Geld für Edith überweisen.“ Aus der Tochter, aus der kleinen Edithi, ist eine finanzielle Verpflichtung geworden. Er hält im Schreiben inne. Betrachtet den väterlichen Schreibtisch. Das Schwarz hat nichts von seiner Bedrohlichkeit verloren. Die Tochter ist eine Geldsumme. Draußen am Gang hört er die Schritte seiner Zimmerfrau.


  Seine Augen werden feucht. Er denkt an die kleine Edithi, wie sie sich an der Türe in das väterliche Arbeitszimmer zu schaffen gemacht hat, wenn er geraucht, geträumt, gelernt, die Zeit totgeschlagen hat. Hinter der Flügeltür ausgesperrt, eingesperrt.


  „Und sag der kleinen Edithi, dass ich mich bemühen werde …“, eine Träne fällt auf den Brief, zerrinnt, vermischt sich mit der Tinte.


  „In New York habe ich alles verloren.“ An Helene Rottensteiner. Den Namen „Mürrig“ hat seine Exfrau am Standesamt aus ihrem Leben streichen lassen.


  Komme endlich/ in der Enge meines Zimmers kreisend/ dem eigenen Zentrum näher/ wie der Wasserschwall im Trichter dem engen Ausgang zuschwappt./ Bereit/ freiwillig eines meiner neuen Leben zu beginnen/ das wievielte wohl?


  Wie ein Baum/ einen neuen Ring anzulegen/ immer in sich geschlossen/ der Ring/ aber ohne Verbindung zum Vorherigen/ wie vom Vater gefordert./ Neues Leben beginnen./ Feine Methode/ neues Leben zu beginnen/ ohne Veränderung am alten zu fordern.


  Irgendwann/ wenn die Zeit mich fällen wird/ wird man die neuen Leben zählen können/ die Donnerwetter des Vaters und die neuen Leben in Ringen./ Wenn einer den gefallenen/ gefällten Karl Georg Mürrig im Querschnitt betrachten wollte.


  Das wäre dem gestürzten Gorbatschow wohl auch zu raten/ ein neues Leben zu beginnen/ von einem polternden Vater angeschrien/ oder der schießenden Armee in die Enge getrieben./ Neue Anfänge/ Wendungen/ Vorsätze da wie dort.


  Offiziell heißt es, dass Gorbatschow erkrankt ist. Der beliebte Präsident der russischen Föderation Boris Jelzin, selbst kein Freund der Gorbatschow’schen Politik der Reformen, macht ohne Zögern das Parlament in Moskau zum Zentrum des Widerstandes gegen die Umstürzler und erklärt den Putsch für ungültig.


  „Vor mir brauchen Sie sich nicht in Ihrem Zimmer einzusperren, Herr Mürrig!“, ruft Frau Spanring einmal durch die Tür, als sie im Vorbeigehen das Drehen des Schlüssels hört. Nicht böse, nicht beleidigt, sachlich. Mürrig ist peinlich berührt.


  „Ich sperre nur den Vater aus!“, ruft er durch das weiß lackierte Türblatt. „Das hat mit Ihnen nichts zu tun.“


  Frau Spanring bleibt im Flur stehen. Sie hat Mürrig ins Herz geschlossen. „Ihr Vater ist schon längst verstorben, lassen Sie ihn ruhen“, führt sie die eigenartige Konversation durch die versperrte Türe fort. Und wartet auf eine Antwort von drinnen.


  Nach einiger Zeit wird ihr Warten belohnt. „Vielleicht können Sie ihm sagen, dass er mich in Ruhe lassen soll.“


  Melitta Spanring schmunzelt. Sie glaubt Karl Georg Mürrig zu verstehen.


  „Lassen Sie Ihren Vater in Ruhe, dann wird er das Gleiche mit Ihnen tun. Mein Mann und ich haben noch zu seinen Lebzeiten eine solche Abmachung getroffen und kommen beide gut zurecht damit, immer noch.“


  Das Gespräch durch die abgeschlossene Tür reißt ab. Eben will Frau Spanring ihren Standort verlassen, als sie erneut die Bewegung des Schlüssels hört. Sie hält in ihrer Bewegung inne und wartet. Die Tür öffnet sich einen Spalt. Das schmale, bleiche Gesicht Mürrigs erscheint. Stoppelig und ungepflegt sucht es Kontakt mit ihr. Die braunen Pupillen tanzen aufgeregt hin und her. „Wollen Sie zu mir hereinkommen?“


  „Wenn Sie nur den Vater und nicht mich aussperren wollten, dann gerne“, sagt die Vermieterin mit einem freundlichen, entwaffnenden Lächeln und betritt Mürrigs Zimmer.


  Mürrig tänzelt hinter seinem Gast her. Unsicher, verlegen. Der einzige Sitzplatz ist der schwarze Sessel des verstorbenen Vaters. Während Mürrig überlegt, dass er ihn Frau Spanring nicht zumuten möchte, nimmt sie unvermittelt auf der Kante seines Bettes Platz.


  „Ja“, holt Mürrig sein Versäumnis nach, „nehmen Sie Platz, … ja, gerne“, bricht es noch aus ihm hervor, bevor das Schweigen ihn wieder übermannt. Aus ihrer tiefen Position blickt Frau Spanring auf ihren unruhigen Untermieter hinauf. Das Gefälle der Blicke verunsichert Mürrig noch mehr. Er geht wie getrieben auf und ab, ohne festes Muster, so, als suche er einen geeigneten Standpunkt für die kommende Unterhaltung. Er steckt die Hände in die ausgebeulten Hosensäcke und erinnert sich in dem Augenblick an seine Mutter, die ihn wieder und wieder ermahnt hat, dass die Hände in Gegenwart anderer Menschen nichts in den Hosensäcken zu suchen hätten, außer einem Taschentuch, wenn überhaupt.


  „Mir geht es nicht gut“, beginnt Mürrig ein Gespräch, und weil Frau Spanring nichts erwidert, fährt er fort: „Mir geht es wie dem entmachteten Michail Gorbatschow.“


  Jetzt lächelt Melitta Spanring. „Glauben Sie nicht, dass Sie da ein wenig übertreiben, mein guter Herr Mürrig?“


  Dass sie ihn nicht ernst nimmt, verärgert Mürrig. Und während sein Selbstmitleid schwindet und einem Anflug von Zorn Platz macht, erklärt er: „Nein, weil auch ich Opfer eines Putsches bin. Alle sind mit mir unzufrieden, nie genüge ich, alles, was ich mache, schlägt fehl, alle um mich herum leiden. Glauben Sie, das ist lustig?“


  Frau Spanring versteht, dass ein falsches Wort den schmalen Spalt der offenen Türe zu ihrem Untermieter wieder verschließen würde. Ein falsches Wort, ein Windzug, würde die Tür ins Schloss fallen lassen. Für zu lange Zeit vielleicht. „Was mich angeht, Herr Mürrig“, sagt sie, „bin ich dankbar, einen so feinsinnigen Menschen wie Sie als Mieter gefunden zu haben, und Sie waren bei Gott nicht der erste Interessent. Sie sehen also, nicht alle sind mit Ihnen unzufrieden.“


  In Moskau kommt es in der allgemeinen Verwirrung zu ersten Zusammenstößen zwischen Demonstranten und der Armee. Drei Todesopfer sind zu beklagen. Doch der Putsch bricht rasch zusammen, als sich die Armee weigert, das Parlamentsgebäude zu stürmen. Am 22. August kehrt ein geschockter, aber unversehrter Michail Gorbatschow nach Moskau zurück. Boris Jelzin wird aber zum neuen Helden der Sowjetunion.


  Dann beginnt ein Gespräch zwischen Melitta Spanring und ihrem Untermieter, an dessen Ende ein neuer Lebensabschnitt in Karl Georg Mürrigs Leben beginnt.


  Was hat das Wörtchen / Mut/ im Wort / vermutlich/ zu suchen/ zu bedeuten/ Nichts/ sage ich/ da ist kein Mut/ vermutlich./ Sicher ist nur/ dass die Angst zu versagen zur Gewissheit geworden ist.


  Den Vater samt der SS hinter mir lassen/ das meint sie/ sollte ich/ was er angestellt hat/ brauche ich nicht zu ertragen./ Kein Mitleid mit den Erschossenen/ ich wäre es ja nicht gewesen/ aber Mürrig bleibt Mürrig/ sage ich/ wie soll ich das machen?/ Mitleid/ sagt sie/ wäre auch nur eine Form der Sättigung/ wenn man nicht essen sollte.


  1992


  Bill Clinton wird am 3. November neuer Präsident der Vereinigten Staaten und beendet eine 12-jährige ununterbrochene Amtsführung durch die Republikaner. Vor allem bei der jüngeren Generation gilt er als zweiter Kennedy. Kritiker bemängeln dagegen, dass er kein wirkliches Regierungsprogramm vorgelegt habe. Schon bald in seiner Amtszeit kommt es zu Skandalen.


  Mürrig ist bereit, Frau Spanrings Hilfe anzunehmen. „Da gebe ich Ihnen recht, dass man nicht gleich einen Psychiater braucht, aber ein bisschen verloren im Leben sind Sie schon, Herr Mürrig.“


  Mürrig weiß nicht, wie tief er der Witwe Einblick geben soll. Er hat sich an die Mauer aus Pergament, wie er sie nennt, gewöhnt. Sie bietet ihm einen gewissen Schutz. Die Verkleinerung der Umwelt auf ein Zimmer in Untermiete empfindet er als angenehm. Das Verlassen der väterlichen Wohnung war ein weiterer Schritt, alles Ärztliche aus seinem Leben zu verbannen.


  Stundenweise arbeitet er für eine Konditorei, die acht Filialen in den inneren Bezirken betreibt. Seine Aufgabe ist es, mit einem Klein-Lkw die Abendrunde an den Wochentagen sowie die gesamte Versorgung der Geschäfte mit Kuchen, Milch und Obers an Sonn- und Feiertagen zu erledigen. Auch wenn er nicht viel dabei verdient, so bleibt ihm jede Menge Zeit, um seinen Gedanken und Beobachtungen nachzuhängen. Und Kuchen. Die schönsten Stücke, die auch am Abend noch keinen Käufer gefunden haben, rettet er vor der Verarbeitung zu Punschschnitten, indem er einen Teil selbst verzehrt, den besten Anteil aber bringt er Melitta Spanring mit nach Hause. „Herr Mürrig, Sie verwöhnen mich aber“, sagt sie, lächelt ihn an und weiß nicht, ob er Sohn oder Partner ist.


  An einem freien Tag geht er nach dem Frühstück zu Fuß in die Stadt. Am Graben kauft er Tinte für die Füllfedern. Frau Wilfing lächelt unverändert. „Wie geht es, wir haben Sie hier schon lange nicht mehr gesehen.“


  Wir.


  Mürrig erinnert sich an Switelsky. Er weiß, dass die Zeit der Mont-Blanc-Federn für immer vorbei ist. „Wir sind knapp bei Kasse und werden mit unserem Vorrat an Füllfedern für das restliche Leben das Auslangen finden müssen“, sagt er spitz.


  Aber die immer freundliche, zarte Frau lächelt nur: „Na, dann hoffe ich, dass wir uns wenigstens die Tinte für die schönen Geräte werden leisten können.“ Mürrig spürt einen Hauch von Großzügigkeit in ihren Worten und schämt sich. Wie wenig sie sich verändert hat. In all den Jahren. Im Vergleich zu ihm selbst.


  Er setzt sich auf eine der Bänke und beobachtet das Treiben auf dem gepflasterten Platz. Denkt an die Tinte in seinem Hosensack und an die Worte, die er daraus machen wird. Die Sonne wärmt Steine und Menschen. Und beruhigt seine Gedanken. Lässt das Grün der Palmen in den riesigen Holztöpfen leuchten. Hie und da trägt der Wind ein paar zerstäubte Wassertropfen aus dem Springbrunnen zu ihm herüber. Kühlung für seine Gedanken. Zufrieden verteilt er den Wasserfilm über sein sonnenwarmes Gesicht. Genießt den Geruch seiner verschwitzten Haut. Er beobachtet ein Paar auf einer der Bänke gegenüber:


  Helene und Karl Georg im Central Park, eine Wiederholung mit neuen Spielern und anderem Inhalt an einem anderen Ort.


  An ihrer Haltung erkennt er, dass die erste heiße Liebe abgekühlt ist. Der Mann bewegt seinen Oberkörper etwas weg von ihr. Abweisend. Verletzt. Schaut ihr ins Gesicht und scheint zu fragen: „Warum?“. Glaubt, überlegen zu sein. Klagt an. Droht wortlos. Hoffentlich er sich Mann seine Fahrkarte noch ein wenig Zeit aufbewahren, denkt Mürrig. Er überlegt, ob er hinübergehen, dem leidenden Liebhaber zur Seite stehen soll.


  Aber mit welchem Recht? Wie?


  Er hätte Lust, dem Mann zu sagen: „Wenn Sie nicht jetzt gleich Schluss machen, verlieren Sie ihr Leben wie Tausende vor Ihnen und landen bei Frau und Kind, verlieren Ihren Porsche und jede Freiheit. Dann sind Sie ein Switelsky oder sonst einer, der froh sein muss, dass er Geld verdienen gehen darf, um einmal eine andere Frau zu sehen. Ohne Fahrschein.“


  Aber die junge Frau legt ihre Beine übereinander, dass der Blick auf die Knie frei wird, dreht sich kess zum Mann und berührt ihn leicht mit ihren Fingern. Mürrig sieht ihre Fingerspitzen. Waffen, gepflegte Waffen, Lanzen, Speerspitzen, aufgesteckte Bajonette, denkt Mürrig, mit den Nägeln machen die Frauen alles mit uns. Sie streichelt seinen Unterarm und scheint zu sagen: „Komm, sei nicht so“. Und ihr Blick, von unten in sein zögerndes Gesicht gerichtet, führt den Konflikt rasch zu einem eindeutigen Ausgang.


  „Mein Gott, Sie geben ja viel zu schnell auf. Und wenn schon: Lassen Sie sie doch noch im Ungewissen dunsten, machen Sie es doch nicht so einfach, bloß wegen dem Kribbeln auf der Haut, Sie Dummkopf!“


  Mürrig ist enttäuscht.


  Das Paar vis-à-vis liegt sich in den Armen.


  Schon wieder, denkt er.


  Eine weitere Niederlage.


  Immer das Gleiche.


  Man müsste sich von den Frauen fernhalten. Und während er sitzt und schaut und die Versöhnung der beiden verfolgt, verfeinert er seinen Gedanken und beschließt, dass er nie wieder mit einer Frau per Du sein möchte, unabhängig davon, wie nahe sich die Körper kommen sollten.


  Er denkt an Melitta Spanring.


  Ihr Körper ist nicht ausgeschlossen.


  Er lächelt still und zufrieden. Am Graben, in der Mittagssonne. Unter Palmen, an einem Ort, wo keine sein sollten. Er geht mit seinem Tintenfässchen zurück in die Porzellangasse und legt sich hin. Lässt den Film mit dem versöhnten Liebespaar vom Graben Revue passieren, denkt über alles nach, was gewesen wäre, wenn er doch hinübergegangen wäre, wenn der Mann sich doch nicht so leicht hätte herumkriegen lassen, und schläft ein.


  Am Abend hört er seine Zimmerfrau an die Tür klopfen. Er ignoriert das Klopfen und stellt sich schlafend. Frau Spanring öffnet leise, schleicht auf Zehenspitzen zu seinem Bett, und setzt sich an den Rand. Mit der Hand fährt sie über der Decke seinen Rücken entlang und sagt: „Herr Mürrig, Sie müssen aufstehen, der Kuchen will abgeholt werden.“


  Er wehrt sich nicht gegen die entfernte Berührung und versucht ein langsames Aufwachen vorzutäuschen. Sobald sie sich sicher ist, dass er wach ist, nimmt sie die Hand ruckartig von seinem Bett. „Und bitte bringen Sie heute nichts mit, ich habe noch von gestern.“


  Aber Mürrig hat das Streicheln gespürt.


  Dann fährt er mit der Straßenbahn bis zur Konditorei, übernimmt den Lieferwagen von seinem Kollegen und macht die Abendrunde. Wenn er Zeit dazu hat, fährt er einen Umweg. Aus seiner erhöhten Position schaut er in die Pkws hinunter und sucht nach Liebespaaren. Alice sitzt wieder neben ihm. Manchmal auch Helene.


  Im Porsche.


  Ohne Edith.


  Noch.


  Dann sieht er eine kleine Edith in irgendeinem der vorbeifahrenden Autos, am Rücksitz, angeschnallt. Er schaut hinunter und weint. Edith muss jetzt elf sein. Er hat kein Geschenk. Den Kuchen hätte sie sicher gerne. Aber er kann nicht bis Bozen fahren. Oder den Kuchen mit der Post schicken.


  Er muss zurück.


  Ganze Stadtviertel von Los Angeles werden von Rassenunruhen erschüttert, als vier weiße Polizisten freigesprochen werden, die nach einer wilden Verfolgungsjagd den schwarzen Rodney King vor laufenden Videokameras brutal zusammengeschlagen haben.


  Die Unruhen in Los Angeles erlebt Mürrig als Lieferant von Kuchen und Milch. Im Rinnstein liegt ein „Kurier“ vom Vortag. Er hält den Wagen an, steigt aus, nimmt die Zeitung an sich, steigt wieder ein, liest, fährt weiter.


  Unruhen in Los Angeles breiten sich weiter aus.


  Sie strömen aus dem Autoradio.


  Rauch.


  Es brennt an allen Ecken und Enden. Die Zeitungen sind voll davon. Sein Kopf schwillt an. Steve Biko, schon wieder. Automobile. Reifenstapel. Ganze Häuserblocks. Beißender schwarzer Rauch hängt über einzelnen Stadtteilen.


  Die Gesichter der freigesprochenen Polizisten hat er sich gut eingeprägt und erkennt sie auf den Straßen wieder.


  Immer die gleichen Typen.


  Er kennt sie noch von Südafrika.


  Nichts hat sich geändert. Die Menschheit nichts dazugelernt. Die Weißen essen Kuchen, die Schwarzen werden verprügelt.


  Mürrig sitzt schimpfend und fluchend im Lieferwagen. Passanten starren entgeistert auf den tobenden Lenker, der ganz allein im Auto sitzt, schreit und wie wild auf das Lenkrad eindrischt. Das verärgert Mürrig noch mehr als die Ungerechtigkeit im Westen der USA. Er kurbelt das Seitenfenster hinunter und beschimpft Fußgänger, die, den Blick ihm zugewandt, einen Zebrastreifen überqueren. Nicht alle Passanten lassen sich beschimpfen.


  „Du Trottel gehörst ja angezeigt!“


  Ein Wort gibt das andere. Mürrig wiederholt die in New York gehörten Schimpfworte. Auf Englisch. „Fuck you!“


  Ein Aufstand.


  Gegen die Weißen.


  Auf einem Zebrastreifen in Wien. Mürrig kämpft um Gerechtigkeit. Endlich. Er tobt und schreit. Vergisst auf den Kuchen hinten im Lieferwagen. „Ihr seid ja alle wahnsinnig, Kuchenfresser, während die Welt verbrennt!“ Vergisst seinen Zeitplan. Die geforderte Ordnung. Irgendjemand zerrt ihn aus dem Auto. Mürrig schreit weiter. Flucht. Ein Faustschlag. Mürrig geht zu Boden.


  Blut.


  Von überall strömen Neugierige herbei. Eine Menschentraube um den Lieferwagen. Stillstand am Zebrastreifen. Hinter Mürrigs Lieferwagen bildet sich eine Autoschlange. Ungeduldige Fahrer hupen. Andere steigen aus, gehen zum Schutzweg vor. Schütteln Köpfe. Mürrig rappelt sich auf. Ein Mann hilft ihm dabei. Dann Sirenen.


  Blaulicht.


  Die Polizei.


  Mürrig ist wieder in Wien zurück und beschwichtigt. Der Rauch am Himmel weicht dem Blau des Wiener Abends. Er entschuldigt sich. Hat Glück. Der Beamte versucht, die Beteiligten zu beruhigen. „Meine Herren, das steht doch nicht dafür. Bleiben Sie doch ruhig. Das führt zu nichts. Fahren Sie weiter, Sie halten ja alles auf.“ Trotzdem besteht einer der Passanten auf einer Anzeige wegen Gemeingefährdung und Beleidigung.


  „Der ist ja ein Wahnsinniger!“


  Der Firmenchef bekommt Wind von der Sache und bittet Mürrig zu sich. „Sie machen Ihre Sache ja ganz gut, aber solche Eskapaden können wir uns nicht leisten. Wir leben nicht nur vom Kuchen, sondern auch von unserem guten Ruf.“


  Mürrig versteht.


  Verspricht.


  Und versucht beim Fahren in Wien zu bleiben.


  1993


  In Indien kommt es zu Zusammenstößen zwischen Hindus und Moslems. Ursache für die blutigen Ausschreitungen ist die Zerstörung der Moschee in Ayodhya durch Hindus. Trotz der Drohung der indischen Armee, Gewalttäter an Ort und Stelle zu erschießen, finden die Plünderungen und Brandschatzungen kein Ende. Insgesamt verlieren weit über 100 Menschen das Leben.


  Karl Georg Mürrig sitzt im Wiener Konzerthaus an der Lothringerstraße. Noch strömen Zuhörer in den Saal. Das Konzerthaus liegt dem Beethovenplatz gegenüber. „Frau Spanring, da drüben haben wir einmal gewohnt.“ Mürrig sitzt am Platz des dahingegangenen Herrn Spanring, beklommen, am Randsitz beim Mittelgang in der dritten Reihe, Parkett links.


  „Ich weiß, Herr Mürrig.“ Er ist nur Untermieter. Trotz der körperlichen Nähe, die sich stillschweigend in ihre Beziehung eingenistet hat. Aber er ist kein Herr Spanring.


  „Im Nachhinein war die Zeit dann gar nicht so schlimm, da drüben, eigentlich.“ Mürrig leidet, wetzt unsicher am Sessel hin und her und hofft, nicht mit dem toten Spanring in Verbindung gebracht oder verglichen zu werden.


  „Seien Sie doch nicht sentimental, mein Lieber.“


  Im Laufe des Jahres stellt sich heraus, dass der Hauptspiegel des 1990 ins Weltall geschossenen Hubble-Teleskops fehlerhaft geschliffen ist. In einer spektakulären Mission gelingt es der NASA, nach insgesamt 11 Arbeitstagen im All die wichtigsten Bestandteile des 11.000 kg schweren Teleskops auszutauschen beziehungsweise zu reparieren.


  Viele der Sitznachbarn sind langjährige Abonnenten. Haben den verblichenen Abonnementinhaber noch in Erinnerung. „Denken Sie nicht an Ihren Vater, bleiben Sie heute bei mir.“ Sie lächelt, bittend.


  Er spürt die Nähe der Kantgasse. Den Vater. „Mein Vater hätte das von uns nicht wissen dürfen.“ Die Mutter noch eher, denkt er.


  Schämt sich.


  Dreht sein Gesicht weg. Die Gegenwart der kleinen Schwester erschreckt ihn. Den großen Bruder.


  Das Vorbild.


  Mürrig versucht sich wegzudenken.


  Er spürt die Schmerzen und Leiden der hingemetzelten Hindus und Moslems in Bombay. Sieht, wie sich dunkelhäutige abgemagerte Gestalten in finsteren Nächten gegenseitig Äxte und Messer ins Fleisch rammen. Brennende Häuser. Blut.


  Warm und bedrohlich.


  Das Hagen-Quartett gibt „Die sieben letzten Worte unseres Erlösers am Kreuze“. Es ist die Zeit vor Ostern. Joseph Haydn. Die NASA bereitet eine Rettungsaktion für das kostspielige Weltraumfernrohr vor. Auf der Bühne sind vier Sessel und Notenständer vorbereitet, ein fünfter Sessel steht etwas abseits.


  Plötzlich Applaus.


  Die Geschwister Hagen und Herr Schmidt betreten die Bühne. Etwas unsicher, drei Schritte hinter ihnen der Burgschauspieler Gerd Böckmann.


  Schwarz, dezent.


  Das Ensemble nimmt rasch Platz.


  Böckmann sitzt schräg vor Mürrig auf der Bühne, einen zusammengefalteten Zettel in der Hand. Mürrig vermutet die sieben letzten Worte des Herrn im Papier verborgen. Er denkt an die gefalteten Bögen des Mitschülers im Keller, an ihre Kraft. Die Klarheit ihrer Aussage.


  Melitta Spanring neben sich.


  Sieht den Schauspieler mit dem scharf geschnittenen, traurigen Gesicht. Schräg vor sich.


  Zum Greifen nahe.


  Moslems und Hindus.


  Die Geschwister Hagen spielen L’Introduzione maestoso ed adagio. Veronika trägt ein bodenlanges Kleid, das lediglich den Blick auf ihre zarten Knöchel zulässt. Auf Augenhöhe Mürrigs. Der elegante schmale Schuh.


  Schwarz.


  Mürrig versucht seinen Blick zu teilen. Verfolgt den Tanz ihres Bogens und den der Blicke Veronikas, den starren Gesichtsausdruck des Burgschauspielers. Auf den Bretterboden der Bühne, dann auf den Zettel in der Hand gerichtet. Beklommen. Beklemmend. Mürrig denkt an die Verzweiflung. Da wie dort.


  Ostern.


  Indien.


  Die unverbindliche Strenge in Veronikas Gesicht muss die Bande des Zusammenhalts sein. Sie verteilt Lob und Tadel. Zustimmung und Missfallen. Wortlos.


  „Herr, verzeih ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.“


  Rezitiert der traurige Gerd Böckmann, zuerst in lateinischer Sprache, nach einem kurzen Blick ins Publikum auch auf Deutsch.


  Zeigt dabei keine Regung.


  Gibt mit einem kurzen Blick das Wort lautlos zurück an das Quartett.


  Mürrig sitzt unruhig auf Spanrings Platz, denkt an die verlorene Helene und die entfremdete Edith, die günstige Untermiete, fürchtet Melittas festen Griff auf seine Schenkel, das verführerische und fordernde Gleiten ihrer Hand in Richtung seines Schritts und wartet auf das unvermeidbare Kribbeln in seinem Geschlecht. Er lenkt sich mit dem Blick auf die Hagens und den Burgschauspieler ab und wartet auf den zweiten Satz, die weiteren Worte des Erlösers, die restlichen Sätze, die übrigen Worte und das Ende des Abends.


  Melitta sagt/ Sie vögeln mich so gut./ Und ich hab gesagt/ Sie lassen sich auch gut vögeln/ über und in ihr/ panische Angst vor dem Samenerguss/ weil der das Ende sein würde/ meiner Hingabe/ und ihrer Schönheit./ Und das erregt sie noch mehr/ meine verzweifelte Ausdauer/ Sie geiler Hengst/ stöhnt sie/ ja machen Sie nur/ stoßen Sie zu.


  Nach dem Orgasmus/ noch in ihr/ wird sie wieder zur Frau vom toten Spanring/ die mir ein Dach über dem Kopf und von Zeit zu Zeit Lust und Befriedigung verschafft.


  Meine Stöße sind wohl Teil der Miete/ Naturalien/ nicht unangenehme Verpflichtung/ wenn es ihr gelungen ist/ mich zu erregen/ vorher und nachher aber Gift für meine aus der Bahn gekommenen Seele./ Ein Teleskop bin ich/ kaputt/ den Blick ins Nichts gerichtet/ dringend der Reparatur bedürftig./ Trudelnd./ Melittas schlaffe Haut bedarf dringend und andauernd der Unterwäsche/ möglichst anliegend/ straff/ hautfarben/ um zu verführen/ und sie weiß das und entblößt sich erst nach meiner völligen Erregung zur unansehnlichen Gänze.


  „Mulier, ecce filius tuus, et tu, ecce mater tua!


  Siehe Frau, das ist dein Sohn, und du, siehe, das ist deine Mutter!“


  Melitta ist auf jeden Fall zu alt.


  Mürrig schämt sich. Er will auf keinen Fall, dass sie als seine Freundin wahrgenommen wird.


  Wenn Beckmann wüsste.


  Grave, E-Dur, 2/2-Takt.


  Mürrig, immer noch Melittas Hand an seiner Beuge, hört, spürt und blickt.


  Vor allem auf die Knöchel der Darbieter. Die Socken Lukas Hagens glänzen. Als ob er sie in Öl getränkt hätte.


  Ölberg, durchfährt es Mürrig.


  Brennende Ölfässer.


  Indien.


  Aber sie glänzen nicht genug, um den Druck von Melittas Hand zu vermindern. Die von ihr ausgehende Wärme zu reduzieren. Mürrig sucht die Knöchel Veronikas. Auch sie glänzen, aber anders, als die des Bruders. Anmutig hält Veronika die Füße in der immer gleichen Stellung. Seit Beginn des Abends.


  Im Gegensatz zu Kopf und Armen.


  Und bietet doch keine Erleichterung.


  „Consummatum est. Es ist vollbracht.“


  Bringt der Schauspieler aus seinem Zettel hervor. Karg.


  Knapp.


  Während die Musik in seinen Ohren leiser wird und keine Ablenkung mehr bringt.


  Ob die Socken täglich gewechselt, täglich gewaschen werden? Ob die Hagens das selbst machen? Mürrigs Blick erstarrt. Gedanken schweifen ab. Wenden sich nach innen. Vermischen sich mit Bildern.


  Zu Neuem.


  Er sieht die Geschwister Hagen im Streit.


  Irgendwo, es gibt kein wann.


  Es geht darum, wer mit dem Waschen der Abendsocken dran ist. Ein paar Takte vom Largo dringen durch die Gehörgänge bis zu Mürrig vor.


  Gedämpft.


  Schieben sich zwischen Gedanken und Bilder. Er hört es, für einen Augenblick, dankbar. Ob Veronika Strumpfhosen oder einzelne Strümpfe trägt? Socken? Ob sie ihn sieht? Er verliert sich wieder. Wahrnimmt? Gleitet ab in eine Fata Morgana, einen Strudel, der ihn immer schneller nach unten zieht.


  Und welche Rolle spielt Herr Schmidt?


  Wäscht er nur die eigene Wäsche?


  Darf er mitspielen oder muss er?


  Waren die schwarzen Socken immer schon an ihm?


  Waren sie eine Bedingung?


  Der Hagens.


  Was?


  Wo?


  „Pater, in tuas manus commendo spiritum meum. Vater, in deine Hände empfehle ich meinen Geist.“


  Largo.


  Mürrig schiebt Melitta Spanrings Hand weg von seiner Leiste.


  Ruckartig, grob, unerwartet.


  „Herr Mürrig.“


  Er hört das aufgebrachte Flüstern der Frau Spanring nicht.


  Steht auf und blickt um sich.


  Wirr.


  Sucht etwas.


  Dreht den Hagens den Rücken zu. Augenpaare richten sich auf ihn.


  Ungläubig.


  Karl Georg Mürrig steht mitten in der siebenten Sonate.


  Felsenfest.


  Um ihn herum tobt Krieg.


  Musik gegen die Bilder in seinem Kopf.


  In diesem Augenblick des Triumphes hört und spürt er die Musik wieder ganz deutlich. Und tief aus seinem Inneren drängen die Worte nach oben: „Wer von euch wäscht jetzt die Socken?“ An die Oberfläche.


  Kurz vor Ostern 1993.


  Gegen Joseph Haydn.


  Mürrig schluckt. Wehrt sich.


  Steht wie ein Held in der Brandung. Schluckt noch einmal, tastet mit irren Blicken ein letztes Mal eine heile Welt ab. Und dann schreit er schrill: „Wer von euch wäscht jetzt die Socken?“


  Zornig.


  In den Konzertsaal.


  Veronika und Clemens am Violoncello spielen weiter. Ein paar Takte noch. Lukas und Herr Schmidt halten sofort inne. Der Burgschauspieler schaut betreten auf seinen Zettel.


  Melitta Spanring versucht Mürrig am Arm zurück auf den Sitzplatz zu ziehen. „Seien Sie ruhig!“, fleht sie ihn an.


  „Nein“, schreit Mürrig.


  Er atmet laut. In Stößen.


  „Wer wäscht die Socken?“, wiederholt er. Mit aller Kraft der Stimme. Veronika und Clemens Hagen halten inne. Nichts regt sich im Saal. Gerd Böckmann sucht den Blick der Hagens. Unsicherheit da wie dort. Ein Faden ist zerrissen.


  Eine Konvention gesprengt.


  Dann noch ein gewaltiges Forte: „Wer von euch wäscht eigentlich die Socken?“


  Von hinten kommen zwei Platzanweiser nach vorne in den Saal. Sie hoffen auf ein Ende der Peinlichkeit, nehmen Melitta Spanrings Bemühungen wahr. „Setzen Sie sich, bitte!“


  Verzweifelt zieht sie an Mürrigs Arm.


  „Bitte, mein lieber Mürrig, setzen Sie sich, mir zuliebe, bitte.“ Er reißt sich los und schreit weiter. Die Platzanweiser beschleunigen ihren Schritt und treten vor Mürrig hin. Frau Spanring versucht immer noch, seiner Hand habhaft zu werden.


  „Bitte kommen Sie doch nach draußen.“ Sie flüstern.


  „Warum?“, fragt Mürrig, auch er flüstert.


  „Hier ist doch ein Konzert.“


  „Ein Konzert“, wiederholt Mürrig, inhaltslos.


  Das Bild erstarrt. Keiner weiß weiter. Mürrig steht noch immer, aber schreit nicht mehr.


  „Ich will ja nur wissen, wer die Socken wäscht.“


  So leicht die Frage zu beantworten wäre, niemand vermag in dem Augenblick die richtige Antwort zu geben.


  Andere stehen auf.


  Verlassen die Plätze.


  Kommen zu Mürrig.


  Umringen, begleiten ihn.


  Eine Menschentraube, in deren Mitte sich Mürrig befinden muss, bewegt sich Schritt für Schritt dem Ausgang zu. Ein beleuchtetes Schild mit einem grünen Männchen.


  Mürrig wird darunter hindurchgeschoben.


  Aus einer Welt hinausbugsiert, in eine andere hineingedrängt.


  In der alten Welt wird sich ein gepflegter Herr im Anzug für die Unterbrechung entschuldigen und das Ensemble wird die letzten der sieben Worte Takt für Takt zu Ende bringen.


  Und Mürrig betritt eine neue Welt.


  Außerhalb.


  Nach einer groben Untersuchung durch den Polizeiarzt vor den Toren des Konzerthauses wird er mit einem Rettungswagen zu seinem ersten Aufenthalt in die psychiatrische Universitätsklinik gebracht.


  In Handschellen, weil er sich wehrt.


  „Ich will bloß wissen, wer die Socken wäscht.“


  Ein erstes Kennenlernen.


  Er will nicht bleiben.


  Aber er darf nicht gehen.


  „Ist denn die Frage so schwer zu beantworten?“ Mürrig ist aufgebracht.


  Zwangsweise und gegen den Rest seines Willens wird er festgehalten. Auf der Abteilung, in der die Türen nur von außen oder mit einem speziellen Schlüssel zu öffnen sind.


  Er tobt und wehrt sich, bekommt eine Injektion ins Gesäß. Und wird langsam ruhiger.


  Codein, denkt er.


  Endlich.


  Codein.


  Und nimmt sein neues Gefängnis langsam an.


  1994


  Seit der Unabhängigkeit Ruandas im Jahr 1962 gab es zwischen den beiden wichtigsten Bevölkerungsgruppen, den Hutus und den Tutsis, immer wieder gewaltsame Konflikte. Ursache war, dass die Tutsis, die etwa 10% der Bevölkerung stellen, die Macht über das Land ausüben. 1994 eskaliert die Gewalt, nachdem bei einem Flugzeugabschuss in der Nähe der Hauptstadt Kigali der Präsident Ruandas ums Leben kommt.


  Hutu-Milizen ermorden hunderttausende Tutsis ebenso wie Mitarbeiter von ausländischen Hilfsorganisationen auf bestialische Art und Weise. Das ganze Land wird von einer Welle blutiger Gewalt überzogen.


  Mürrig überlegt, ob nicht innerhalb der versperrbaren Türen der Psychiatrie die Freiheit und draußen das Gefängnis sein könnte.


  Sein sollte.


  Denn herinnen sind alle Gedanken frei und bleiben unbestraft. Wenn er von den Spritzen in sein Gesäß absieht.


  „Ich möchte gerne meine Schreibsachen holen.“


  Der Stationsarzt sitzt Mürrig gegenüber. „Sie wissen, dass Sie die Station noch nicht verlassen dürfen. Aber Sie können ja die Kugelschreiber vom Spital verwenden, oder?“


  „Nein, das versuche ich Ihnen schon die ganze Zeit zu erklären, dass ich nur mit meinen Federn schreiben kann.“


  Der Arzt zeigt kein Verständnis. Seit Wochen.


  „Es geht doch um den Inhalt, um das, was Sie schreiben, und nicht um das Gerät, mit dem Sie schreiben, oder?


  Auch Mürrig bleibt verständnislos. Gibt seit Wochen nicht nach.


  „Wenn Sie mir immer sagen, dass ich hier ein freier Mann bin, dann möchte ich auch mit meiner Feder und meiner Tinte schreiben, weil nur meine Tinte so zerfließt und gerinnt und Form annimmt, wie ich das will, weil wir Verwandte sind, die Tinte und ich, weil wir beide form- und inhaltslos geboren sind und erst durch das Leben, ich, und das Geschriebenwerden, die Tinte, einen Sinn bekommen. Verstehen sie das?“


  Mürrig macht eine Pause. Er blickt dem Arzt herausfordernd ins Gesicht, als wollte er überprüfen, ob er ihn wirklich versteht.


  „Was das Leben für mich ist, bin ich für das Tintenfass. Ich erwecke die Tinte zum Leben und sperre sie ein, wie, wo, und wann ich will. Aber Sie, das sehe ich genau, verstehen das nicht.“


  Mürrig nickt mit zusammengekniffenen Augen. Versucht mit seiner Grimasse den Worten mehr Gewicht zu verleihen. „Ich weiß. Deswegen haben auch Sie den Schlüssel für die Türen und ich nicht.“


  Der Arzt bleibt hart. Er will seine Seite des Lebens, seine Sicht nicht verlassen. „Und wo ist der Unterschied zu einem Kugelschreiber?“


  Er glaubt, mit dieser Frage den Patienten in die Enge getrieben zu haben. Aber Mürrig bleibt unnachgiebig.


  „Tinte ist flüssig, die von Mont Blanc ganz besonders, und kann durch meine Gedanken in jede Form gebracht werde, verstehen Sie, in jede noch so kleine Nuance eines Gedankens. Das kann die zähe, klebrige Füllung einer Kugelschreibermiene nie und nimmer, weil sie sich ständig widersetzt, unförmige Flecken macht, hängen bleibt, mitten in einem Gedanken abreißt, irgendwo kleben bleibt.“


  Eine Pause entsteht.


  Widerwillig lenkt der Arzt ein. „Ich kann Sie noch nicht gehen lassen, aber vielleicht kann jemand von Ihren Angehörigen die Tinte bringen, oder?“


  Mürrig lächelt zufrieden. Angehörige. Katharina Anna, Helene. Ein warmes Gefühl durchströmt seinen erkalteten Bauch.


  „Ja.“


  „Und wo kann ich Ihre Sachen abholen lassen?“


  Mürrig ist unsicher. Einen Augenblick lang zögert er. Dann sagt er: „Aus der Kantgasse No. 3, Stiege zwei, dritter Stock.“


  Der Arzt zieht seine Augenbrauen zusammen und schaut Mürrig bekümmert an. Er scheint selbst unsicher zu sein, greift zur Krankengeschichte und beginnt zu blättern, vertieft sich, will seinen Verdacht bestätigen oder aus der Welt schaffen. „Wo?“, und er lässt das Wort lange alleine im Raum stehen, „Wo soll Ihre Tinte sein, Herr Mürrig?“


  Mürrig nimmt die Herausforderung seines ernsten Blickes an. Schaut dem Arzt in die Augen. „Kantgasse No. 3, dort sind meine Angehörigen.“ Er macht eine Pause. Senkt den Blick. Wird unsicher. „Und meine Tinte.“


  „Wer sind denn Ihre Angehörigen, Herr Mürrig?“


  Mürrig lacht auf. „Ha, jetzt haben Sie mich. Jetzt haben Sie die Überlegenheit wieder zurückgewonnen. Oder? Jetzt glauben Sie wieder, dass Sie mir Ihren blöden Kugelschreiber aufzwingen können. Diesen lausigen Notbehelf. Jeder Trottel kann mit einem Kugelschreiber schreiben, aber ich sage Ihnen, nur Schwachsinn, nur reinen Schwachsinn! Was anderes ist noch nie aus Kugelschreibern geronnen.“


  Nach diesem Aufbäumen beginnt Mürrig völlig unvermittelt zu weinen.


  „Ich weiß, ich habe keine Angehörigen, mich haben alle verlassen, wie den Gekreuzigten. Ich hänge ganz alleine am Kreuz, hilflos, und sie bohren mir ihre Lanze in die Seite.“


  Nach den Stammesfehden in Ruanda sind die Flüchtlingslager im Land selbst sowie in den Nachbarländern immer noch überfüllt. Die Brutalität der Auseinandersetzungen hat sich in die Zeltstädte verlagert. Im Lager Kibeho im Südwesten Ruandas werden 2000 Insassen erschossen, von Bajonetten aufgespießt oder zu Tode getrampelt.


  Wenn er wieder schreiben kann, wird er endgültig frei sein, und der Arzt und alle auf der anderen Seite der Schlösser und Türen werden Gefangene sein. Herinnen die Hutus, draußen die Tutsis, oder umgekehrt, nur durch die versperrten Türen getrennt. Und keine Macheten und Äxte. Nicht diese Brutalität, die ihm die Seele aus dem Leib reißt. Vor der ihn zur Zeit nur eine Schicht von Medikamenten schützt. Außen, am Pergament. Nein, hier wird mit Tabletten und Spritzen, mit Worten und vielleicht auch bald mit Feder und Tinte gekämpft. Und dann wird man ja sehen, wer die Oberhand behält.


  Der Arzt ist nachdenklich geworden. „Herr Mürrig, niemand will Sie kreuzigen, niemand will Ihnen eine Lanze in die Seite stechen. Wir wollen Ihnen nur helfen.“


  Mürrig wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. „Kann ich bitte meine Tinte haben?“


  „Herr Mürrig, Sie wohnen aber nicht in der Kantgasse.“


  „Eigentlich wohne ich nirgendwo, aber die Kantgasse war einmal mein Zuhause, wissen Sie.“ Mürrig will nur wieder schreiben. Seit er zwangsweise Medikamente bekommt, ist vieles klarer im Kopf. Er möchte Zusammenhänge und Gedankengänge zu Papier bringen, bevor sie ihm wieder zerrinnen.


  „Aber jetzt wohnen Sie schon lange nicht mehr dort.“


  „Ja“, sagt Mürrig ganz leise und betroffen, weil ihm bewusst wird, dass es keine Kantgasse mehr gibt, nie mehr geben wird. Weil er an Katharina Anna, an Helene und Edith denken muss, und an das Gespräch, das der Vater mit ihm führen will. Sobald er wieder nach Hause kommt.


  Irgendwann. Irgendwoher. Zurück.


  „Aber ich mache Ihnen einen Vorschlag, Herr Mürrig: Die Frau Spanring ruft jeden Tag an und erkundigt sich nach Ihnen. Sagt Ihnen der Name etwas?“


  Wieder beginnt Mürrig zu weinen, haltlos. „Ja, kennt sie mich noch?“


  „Ja Herr Mürrig, ich werde sie anrufen und schauen, was wir mit der Tinte machen können. Gut?“


  Ein paar Stunden später kommt der Arzt wieder auf die Abteilung und sucht Mürrig. Die beiden Männer setzen sich an einen Tisch. Der Arzt hat seine Krankengeschichte unter den Arm geklemmt mitgebracht, legt sie auf den Tisch und beginnt Eintragungen zu machen. „Ihre Vermieterin wird Ihnen morgen Tinte, Füllfeder und Papier bringen“, sagt er beiläufig und wartet aus den Augenwinkeln auf eine Reaktion Mürrigs.


  „Und was schreiben Sie da alles in meine Strafakte?“


  Der Arzt ignoriert Mürrigs Frage. „Freuen Sie sich nicht, dass Sie die Frau Spanring nicht verlassen hat?“ Mürrig überlegt. Eine List. Wahrscheinlich eine List des Arztes, ausgerechnet jetzt die Frau Spanring ins Spiel zu bringen. Vielleicht schreibt er gerade sein Todesurteil in die Akte.


  Er denkt an Elektroschocks.


  Die Lobotomie.


  Das hat man früher mit aufsässigen Patienten gemacht. Das Hirn einfach in zwei Teile geschnitten. Gut und Böse, vorne und hinten. Der Gedanke nistet sich ein. „Werden Sie mich lobotomieren?“


  Der Arzt schaut auf und lächelt: „Herr Mürrig, wir leben ja nicht im Mittelalter.“ Mürrig nickt, gibt sich für den Augenblick zufrieden.


  Der Arzt legt seinen Kugelschreiber zur Seite und wiederholt seine Frage: „Freuen Sie sich nicht, dass Frau Spanring Sie nicht verlassen hat?“


  Mürrig fühlt sich unwohl, in die Enge getrieben. „Soll ich mich freuen?“ Eigentlich wollte er nur mit Tinte schreiben, Gedanken ordnen, niederlegen, Ruhe finden. „Ja, wenn sie mir wirklich die Tinte bringt, und jetzt sagen Sie mir, was Sie da geschrieben haben.“


  Der Arzt schaut gerade in Mürrigs Gesicht. „Wollen Sie das wirklich wissen?


  „Ja.“


  „Na gut, ich habe gerade geschrieben, dass ich Ihrer Verlegung auf die offene Station derzeit noch nicht zustimmen kann.“


  Am folgenden Tag schreibt Karl Georg Mürrig mit Füllfeder und Tinte:


  Neben der Weltgeschichte bedeutet mein Schicksal nichts/


  Neben meinem Schicksal ist die Weltgeschichte belanglos.


  1995


  An den internationalen Börsen kommt es zu starken Kursschwankungen, nachdem die Londoner Handelsbank Barings zusammengebrochen ist. Bei Geschäften des Börsenhändlers Nicholas Leeson an der Börse in Singapur war über eine Milliarde Dollar verspekuliert worden.


  Das Konsilium der psychiatrischen Ärzte beschließt, den Langzeitpatienten Mürrig wieder zu entlassen. Die zwei Bedingungen, die sie an die Entlassung knüpfen, sind einerseits Mürrigs Versprechen, sich einen niedergelassenen Psychiater zu suchen, bei dem die begonnene Behandlung fortgesetzt würde, andererseits das Entgegenkommen Frau Spanrings, ihren Untermieter wieder aufzunehmen. In einem Gespräch ohne den Patienten stellen die Ärzte ihr gegenüber die Gefahren einer neuerlichen Entgleisung als eher unwahrscheinlich dar.


  „Für den Fall aber, dass Sie das Gefühl haben, Herrn Mürrigs Psychose könnte wieder aufflackern, sind wir jederzeit bereit, den Patienten erneut aufzunehmen und uns um eine andere Form der Unterbringung zu kümmern.“


  „Herr Mürrig, Sie wollen doch wieder zu mir in die Porzellangasse, wie früher?“, fragt eine verunsicherte Vermieterin ihren Untermieter bei einem ihrer Besuche. Sie kann nicht abschätzen, was mehr wiegt, das „Sie“ oder die Nähe, die zwischen ihnen war.


  Mürrig will, weil er fast alles will, was man ihm vorschlägt.


  Mir ist klar geworden/ das Gefängnis deutlich innerhalb/ Freiheit deutlich außerhalb der vergitterten Fenster/ es ist besser draußen schlecht/ als herinnen gut zu leben/ also zurück/ zurück zu Spanring und Melitta/ besser von den Hutus erschlagen/ als von den Cisordinol-Spritzen aufgespießt und dann vom Lithium enthauptet zu werden./ Schnell weg/ hinaus in den Strudel von Vater/ Mutter/ Frau und Kind./ Überhaupt ist das Gerede von offen und ehrlich weder das eine noch das andere/ die Frage/ wer die Socken der Hagens wäscht nach wie vor ungeklärt/ beziehungsweise nicht ernst genommen worden./ Dafür soll ich Kontakte pflegen und wieder herstellen./ Vater und Mutter kommen wohl nicht in Frage/ obwohl sie mir am nächsten wären/ Helene und Edith noch einmal?/ Ich weiß nicht/ ob das gut geht/ und die Schwester?/ Hab ich versprechen müssen/ als meinen Beitrag zu einem Zurück.


  „Und wie viel von dem Codein bekomme ich mit nach Hause?“, fragt Mürrig seinen Arzt am Tag der Entlassung. Er wirkt abgemagert und schlaff. Die Haut ist blass, die Worte wählt er leise und vorsichtig, als hätte er Angst, die Fahrkarte nach draußen im letzten Moment noch zu verlieren.


  „Herr Mürrig, Sie bekommen überhaupt kein Codein, das haben wir ja ausgemacht, oder?“


  Das „oder“ des Arztes geht ihm schon lange auf die Nerven. Er sieht es nicht als seine Aufgabe, die Gedankengänge des Arztes für gut befinden oder bestätigen zu müssen, das hat er schon zur Genüge hinter sich.


  Wenn sich der Arzt nicht sicher ist, soll er einen Vorgesetzten fragen oder sonst irgendwen, aber nicht die Patienten. „Ja, ja, Sie müssen verzeihen, Codein ist bei mir halt so ein Sammelbegriff für alle Medikamente. Das ist nicht böse gemeint.“


  Der Arzt lächelt überlegen.


  Du magst es ja doch, wenn wir vor dir zu Kreuze kriechen, denkt Mürrig und hofft, dass man seine Gedanken draußen weder hören noch sehen kann.


  „Die Frau Spanring weiß alles, Herr Mürrig, für die ersten zwei Wochen haben Sie die Medikamente mitbekommen, und bis dahin sollten Sie einen Arzt gefunden haben, der Sie weiter behandelt, oder?“


  „Ja.“


  Bewusst kein Danke. Das wäre zu viel, denkt Mürrig und geht. Eine dünne zerbrechliche Gestalt neben einer stattlichen Frau, die gekleidet ist, als wäre es ein Festtag.


  „Alles in Ordnung?“


  „Ja, alles in Ordnung“, sagt Mürrig und setzt einen Schritt vorsichtig vor den anderen. Das Gehen fällt ihm schwer.


  „Wenn wir zuhause sind, legen Sie sich gleich nieder.“


  Von einer Klinik in die nächste, denkt Mürrig erschöpft und schweigt, während seine Lippen ein leises „Ja, gut“ formen. Er weiß, dass er Melitta Spanring braucht. Ohne ihre Hilfe würde es ihm nie gelingen, den versprochenen Kontakt zu seiner Schwester herzustellen oder einen Brief nach Südtirol zu schreiben. Was schreibt man einer 14-jährigen Tochter? Und was einer geschiedenen Frau?


  Ein Besuch beim Sozialamt steht an.


  Schalter.


  Menschenschlangen.


  Beamte.


  Formulare.


  „Ja, gut“, sagt er laut.


  Und ein paar Schritte weiter: „Danke, dass Sie mich wieder genommen haben.“ Frau Spanring bleibt kurz stehen und küsst ihn auf die Wange. Dann gehen sie weiter. Er sagt nichts mehr.


  Vielleicht kann er wieder mit ihr schlafen und trotzdem per Sie bleiben, Abstand bewahren. Schweigend gehen sie nebeneinander her. Vielleicht kann sie ihn behalten, als Freund und Partner, ihn retten, ihm helfen, per Du werden. Ihm näherkommen.


  In der Porzellangasse angelangt, fragt Mürrig mit kräftiger, klarer Stimme: „Also, wer wäscht jetzt die Socken der Hagens, Frau Spanring?“


  Sie zuckt zusammen.


  Bekommt es mit der Angst zu tun. Nach eineinhalb Jahren immer noch diese Frage, mit der ihr kleines Glück so unerwartet zusammengebrochen ist.


  Sie beginnt zu weinen.


  Dann überwindet sie sich, wischt sich die Tränen schnell aus den Augen und hofft, dass er nichts bemerkt hat.


  „Veronika wäscht die Socken, für alle, Herr Mürrig.“


  „Auch für den Herrn Schmidt?“


  „Ja, die Socken, auch für den Herren Schmidt“, sagt sie, sicher, als wüsste sie es genau, und staunt über sich selbst.


  „Die Socken auch für den Herrn Schmidt“, wiederholt Mürrig leise und ist zufrieden.


  Er stellt die Frage nie wieder.


  „Versuchen Sie immer Abstand zu seinen Ideen zu halten, dann kann nichts passieren“, hat der Arzt zum Abschied gesagt. „Gehen Sie nicht auf seine Systeme ein, das wäre nicht gut für ihn. Verstricken Sie sich nicht, weder in Widersprüche noch in ihn, wenn ich Ihnen das raten darf. Zu Ihrem eigenen Schutz.“


  Sie hat dem Arzt nie erzählt, dass sie mit Mürrig geschlafen hat.


  1996


  Israelische Kampfflugzeuge bombardieren Ziele im Südlibanon. Die Angriffe sind Teil der Maßnahmen gegen die Hisbollah, die sogenannte Partei Gottes, die vom Südlibanon aus Raketen auf Ziele in Israel abschießt.


  Mürrig liegt und schläft viel.


  Beim Einschlafen denke ich nach/ wenn ich aufwache denke ich vor/ der Schlaf selbst ist denkfrei/ Ruhe/ Pause/ Beim Einschlafen bin ich beschossener Israeli/ wenn ich aufwache bombardierter Palästinenser/ im Schlaf selbst bin ich niemand/ ein Zaun zwischen der Welt und mir/ Ruhe/ Pause./ Beim Einschlafen versinke ich/ wenn ich aufwache komme ich zurück/ im Schlaf selbst ruhe ich tief unter einer Decke aus möglichen Welten/ Gedanken/ dann beschütze ich wieder meine Kinder und vernichte die der anderen/ oder umgekehrt/ je nach Lage zur Grenze/ liege ich rechts im Bett/ bin ich im Libanon/ drehe ich mich um/ wechsle ich Land und Religion/ eine ganze Welt/ mein Bett.


  Wenn er wach ist, raucht er und schreibt.


  „Herr Mürrig, was schreiben Sie da alles?“ Melitta Spanring versucht den Faden zu ihm nicht zu verlieren. Sie legt ihm die Tabletten zum Frühstück und zum Abendessen bereit, bemüht sich, ihn an die regelmäßige Einnahme zu erinnern.


  „Während ich schreibe, ist mein Gehirn vor neuen Einschlägen sicher und ich kann die Krater von den letzten Bomben zufüllen, mit Tinte und mit dem Rest von meinem Hirn, das sie mir mit den Spritzen nicht weggespritzt haben, und so, verstehen Sie? Wenn ich nicht schreibe, prallen alle Bomben der Welt in mein Gehirn, explodieren Minen, verdichtet sich die Schande der Menschheit ausgerechnet in mir, warum, verstehen Sie?“


  Sie versteht es nicht.


  Lassen Sie sich nicht auf seine Systeme ein. Verstricken Sie sich weder in Widersprüche noch in ihn.


  Oft ist er den ganzen Tag außer Haus und treibt sich in der Innenstadt herum. Sein Gang ist langsam und unsicher. Manchmal stürzt er über Gehsteigkanten. Es zieht ihn in die Nähe der Kantgasse. Dann sitzt er auf einer der Bänke am Beethovenplatz und beobachtet die Schüler vor dem Akademischen Gymnasium. Erst der Hunger treibt ihn weiter.


  In das Café Schwarzenberg will er nicht mehr einkehren, auch wenn ihn der Oberkellner immer noch erkennt und vom Gastgarten aus grüßt wie einen alten Bekannten. Nur das „Herr Doktor“ verwendet er nicht mehr.


  „Herr Mürrig, wir müssen heute zum Arzt, die Tabletten gehen zur Neige, Sie haben es mir versprochen, erinnern Sie sich?“ Er steht vom Frühstück auf, trägt seinen Teller und die Tasse zur Abwasch, wie er es auf der psychiatrischen Station gelernt hat, und will in sein Zimmer gehen. „Herr Mürrig, haben Sie mich gehört?“ Er hat es vielleicht gehört, will aber wieder ins Bett. Sein Gang ist unsicher, tapsend. „Kommen Sie, ich helfe Ihnen, und wenn Sie liegen, dann reden wir, gut?“


  „Ja.“


  Sie will ihn zudecken wie eine Mutter ihr Kind.


  Endlich ein Kind.


  Aber Mürrig zieht sie ohne ein Wort zu sich. Frau Spanring versucht sich zu entziehen. „Wir wollten doch miteinander reden“, sagt sie, während er ihre Arme noch immer mit aller Kraft zu sich ins Bett zieht.


  „Lassen Sie mich kurz auf Besuch kommen“, haucht er, seine Stimme ist unterwürfig, bittend. Ein kindliches, flehendes Gesicht. Sie ist unsicher. Mürrig ist in Eile. Er drängt.


  „Bitte, kurz auf Besuch.“


  Dann will er wieder gehen. Zurück.


  Lassen Sie sich nicht ein. Zu Ihrem eigenen Schutz.


  „Bitte, bitte, dann reden wir, ganz sicher, ich verspreche es.“ Sie überlegt, ob es gut war, dem Arzt ihre sexuelle Beziehung zu verheimlichen. Wie hätte er reagiert, was hätte er ihr unter diesen Umständen geraten? Mürrigs Gedanken fesseln sie. Das meiste versteht sie nicht, aber es wühlt sie auf, zwingt sie nachzudenken, ihm nachzudenken.


  „Na gut, aber dann gehen wir zum Arzt.“


  Sie ist ihm gerne nahe. Kann ihn dann besser verstehen. Glaubt sie zumindest. Ihren Sohn. Sie lässt sich zu ihm hinunterziehen.


  Nähe. Wärme. Hast.


  Nach dem Besuch will Mürrig schlafen. „Wecken Sie mich zehn Minuten bevor wir gehen.“


  „Das ist zu wenig, Sie müssen sich noch waschen und anziehen.“


  Aber Mürrig reagiert nicht mehr, ist schon mit dem Einschlafen und Abschalten seiner Gedanken beschäftigt. Schiebt die Welt gemeinsam mit Frau Spanring von sich. Melitta Spanring schließt die Tür zu ihrem Untermieter hinter sich und beginnt zu weinen. Sie ist mit ihrem Sohn per Sie, schläft mit ihrem Freund und überfordert dabei nicht nur sich selbst, denkt sie und weiß nicht weiter.


  Verstricken Sie sich weder in Widersprüche noch in ihn. Der strenge Blick des Arztes verfolgt sie.


  Weich und warm/ die Zimmerfrau/ hart und kalt/ der Kostgänger/ und was für eine Kost der nimmt/ nur die aus ihrer Leibesmitte – ob er sie mag/ die Spanring?/ Warum Männer immer heucheln müssen/ Frauen zu mögen/ wenn sie die Kost wollen/ warum sie immer danach fragen/ er selbst hat sich erhoben/ über die geistige Liebe/ geistige Vereinigung bedeutet Verblödung und blöd ist er nicht/ auch wenn ihn die geistig Vereinigten so sehen wollen./ Er selbst beschläft nur die Zimmerfrau/ von Zeit zu Zeit/ wenn ihn das Dach über dem Kopf erdrückt/ das sie ihm gibt/ wenn ihre Fürsorge danach schreit/ nach Vereinigung/ nach der ohne geistige Folgen. Nein/ mit dem Geist hat er schon alleine genug zu kämpfen/ die Liebe stört nur/ ist Sand im Getriebe des Steckengebliebenen.


  „Seien Sie doch gut zu mir, Herr Mürrig, ich bin die letzte, die Sie haben“, sagt sie am Weg zum Arzt. Und sie denkt, dass sie noch nie ein Kind gehabt hat und dass ihr Mann auch nie zu Hause war und dass sie ihn jetzt auch nicht verlieren möchte.


  Mürrig schaut sie wirr an. „Mein Reich ist nicht von dieser Welt“, sagt er emotionslos und trottet weiter.


  Er hat keinen Brief geschrieben, keinen Kontakt zu Katharina Anna gesucht. Der Arzt sagt: „Das haben Sie mir aber versprochen, Herr Mürrig.“


  Mürrig wiederholt den Satz, dass sein Reich nicht von dieser Welt wäre, und wetzt am Sessel hin und her.


  „Dann wird es besser sein, wenn wir den Herrn Mürrig wieder stationär unterbringen“, sagt der Psychiater unbestimmt, weder an Mürrig noch an seine Begleiterin gerichtet.


  „Ich werde Ihnen ein Bett im Franz-Joseph-Spital für den Herrn Mürrig organisieren, eine bessere Behandlung als dort bekommt er nirgends“, diesmal ist der Satz an Frau Spanring gerichtet. Ganz kurz denkt sie, dass niemand die Verantwortung für Mürrig übernehmen will, dass er von einer Station zur nächsten weitergereicht wird, dass er dem Arzt eigentlich gleichgültig ist, und dann sagt sie leise, ohne den Satz geplant oder überlegt zu haben: „Wie lange glauben Sie, dass sie ihn dort behalten werden?“


  Mürrig sitzt daneben und hört scheinbar teilnahmslos zu. Und doch spürt er, dass man über ihn verhandelt.


  „Genau, sie müssen mich für länger wegsperren. Richtig so. Ich bin ein ewiges Ärgernis. War ich schon für den Vater. Ein ewiges Ärgernis. Nur weg mit mir, am besten gleich für immer.“


  Melitta Spanring erschrickt. Sie versucht ihn zu berühren. Er nimmt ihre Hand und schiebt sie weg, behält sie aber in der seinen, und drückt, drückt mit aller Kraft, die ihm die Medikamente gelassen haben, quetscht die Hand seiner Vermieterin so lange, bis Frau Spanring laut schreit: „Au, Herr Mürrig, Sie tun mir ja weh!“


  Mürrig lässt sofort los und sitzt wieder versteinert auf seinem Platz.


  „Herr Doktor, bitte tragen Sie Sorge, dass der Herr Mürrig nach dem Krankenhaus nicht mehr bei mir wohnen wird. Vielleicht gibt es irgendeine gute Lösung für ihn, aber ich kann nicht mehr.“


  Der Bürgerkrieg in Afghanistan hat bis Mitte des Jahres ungefähr 45.000 Menschen, vor allem Zivilisten, das Leben gekostet. Seit zwei Jahren sind die Taliban, die „Sucher nach religiöser Wahrheit“, an den Kämpfen beteiligt. Sie setzen sich vor allem aus Schülern der fundamentalistischen Koranschulen zusammen und finden Anklang bei der Bevölkerung, da sie am ehesten in der Lage scheinen, das zerrissene Land zu einen.


  Ein Gotteskämpfer/ in den kargen Schluchten seiner Heimat/ Afghanistan ist mein Kopf/ Schüsse durchlöchern die letzten Siedlungen/ unschuldige Zivilisten sind meine Gedanken/ Edith liegt irgendwo erschossen im Rest einer Ordnung/ nein/ auch Zivilisten sind nicht unschuldig/ sie werden nur zu hart und für das Falsche bestraft/ zur falschen Zeit/ aber alle haben etwas ausgefressen/ auch im Chaos hat alles seine Ordnung/ die gelebte Ordnung ist nur ein verzweifelter Versuch/ Ruhe zu finden/ die Angst vor dem Nichts in die Schranken zu weisen.


  „Aber ich brauche kein Krankenhaus“, sagt Mürrig, unruhig, mit den Augen nach einem Halt suchend, „ich brauche nur Ruhe.“


  Der Arzt reagiert unsicher. Sein Blick wechselt von Mürrig zu seiner Begleiterin und wieder zurück. Er schielt auf eine kleine Tischuhr, die die Zeit am Schreibtisch vergehen lässt. Keiner spricht. Alle suchen Ruhe, eine Lösung.


  Erlösung.


  „Herr Doktor, ich kann nicht mehr“, wiederholt Melitta Spanring und denkt an die wilde Vereinigung vom Vormittag. Der Arzt, immer noch schweigend, in Gedanken verloren, starrt sie an und trommelt mit den Fingerkuppen leise auf der Tischplatte. Sie dreht sich so, dass sie Mürrig ins Gesicht schauen kann, und mit einem Blick, der um Entschuldigung bittet, sagt sie, an den Arzt gerichtet: „Wissen Sie, er macht mir manchmal Angst.“


  Der Satz scheint dem Mediziner weiterzuhelfen. Nach einer Pause sagt er ruhig und fest: „Dann müssen wir den Herrn Mürrig wirklich ins Krankenhaus schicken.“


  Melitta Spanrings traurige Augen flehen um Mürrigs Zustimmung.


  „Es ist besser für Sie, Herr Mürrig“, sagt sie zu ihrem Sohn, während ihre linke Hand verzweifelt versucht, den Oberschenkel des Liebhabers zu besänftigen.


  Mürrig schiebt sie mit einer groben Bewegung von sich. „Bin ich nicht mehr gut genug?“


  Sie erschrickt.


  Will im Boden versinken.


  Was kommt jetzt?


  Blut schießt ihr in den Kopf.


  Aufstehen und weg, denkt sie, Panik überfällt sie, aber die Glieder versagen Dienst und Zweck. Sie wartet auf den peinlichen Untergang ihrer Welt. Auf seine gnadenlose Enthüllungen. Aber Mürrig verschont sie. Erspart ihr ein zweites Konzerthaus und sagt nur gebrochen: „Na gut, dann gehe ich halt, wenn ich nicht mehr richtig funktioniere.“


  Er geht, und er bleibt.


  Für Monate.


  Kommt und geht.


  Er verliert das Gefühl für Zeit. Er verliert Frau Spanring, freundet sich aber mit anderen Patienten an. Wechselt sein Umfeld noch einmal. Wechselt sich selbst.


  Verwechselt.


  Seinem betreuenden Arzt sagt Frau Spanring: „Er kann die Möbel jederzeit abholen. Sagen Sie ihm, ich bin ihm nicht böse, ich habe nur Angst vor ihm.“


  Er holt die Möbel nicht mehr ab. Er verliert jede Beziehung zu seiner Vergangenheit.


  Ich sehe immer klarer in die Köpfe der Normalen/ kann ihre Gedanken lesen/ der Patient selbst ist nicht weniger normal/ nur verstellt er sich nicht mehr/ damit die scheinheilige Ordnung gewahrt bleiben kann/Wir können nichts für Sie tun/ Herr Mürrig/ wenn Sie sich nicht anpassen./ Er hat aber genug vom Anpassen/ vom sich Unterdrücken/ damit es die anderen gut haben./ Seine Ampeln stehen auf Grün./ Freie Fahrt/ freie Gedanken/ da kann er selbst ruhig eingesperrt sein/ das ist belanglos/ alles ist ja in der nächsten Dimension eingesperrt/ alles wird von der nächsten Dimension eingerahmt:/ der Strich vom Kreis/ der Kreis von der Kugel/ der Mürrig von der Psychiatrie/ die Welt vom All.


  Nach seiner Entlassung wohnt Mürrig er bei einem Freund, den er auf der Station kennengelernt hat. „Solange du nicht durchdrehst, kannst du bei mir wohnen.“


  Er verspricht es. „Hauptsache, ich kann bei dir Zeitung schreiben und lesen.“


  „Was meinst du mit Zeitung schreiben?“


  Mürrig zeigt ihm beschriebene Zeitungsseiten. Einen Artikel im „Standard“ über die Mohn- und Hanffelder in Afghanistan. Überschrieben mit schwarzer Tinte. „Das kann ja kein Schwein lesen.“ Mürrig nimmt die Seite an sich und liest vor:


  Cannabis verbieten und Alkohol erlauben und dafür arbeitende Bauern töten/ das ist westliche Kultur./ Trinkkultur./ Tausende Alkoholtote verschweigen/ aber lautes Geschrei über jeden Drogentoten/ das ist westliche Fairness./ Säuferfairness./ Aber an irgendeinen Schwachsinn muss der Mensch ja glauben/ vor allem der Geordnete./ Denn ohne Glauben kann er für nichts kämpfen/ und alle Menschen müssen kämpfen./ Gegen irgendetwas muss er immer sein/ für irgendetwas immer kämpfen/ und wenn einer erkannt hat/ dass er nicht mehr kämpfen will/ dann ist er ein Irrer/ und wird eingesperrt und mit Spritzen tot gestellt/ weil einer/ der die Wahrheit erkannt hat/ eine Gefahr für Gott darstellt.


  Wenn der Freund ihn nicht mehr erträgt, weil er zu viel schweigt oder zu viel redet oder zu viel schreibt, verschwindet Mürrig für ein paar Tage. Wohnt auf einer Parkbank, wenn es warm ist, holt sich eine Klostersuppe oder kehrt für einige Wochen freiwillig auf die Psychiatrie zurück. Holt sich Geld bei der Fürsorge, Tinte und Füllfeder bei Frau Spanring.


  „Ich weiß, dass ich nicht mehr kommen darf.“ Sein Gesichtsausdruck ist starr geworden. Er klagt nicht, stellt nur fest. Will gleich wieder gehen.


  „Wo wohnen Sie jetzt?“ Sie hat Mitleid.


  „Nirgends, es geht auch ohne Wohnung.“ Sie kann ihn nicht einfach gehen lassen, ihren einzigen Sohn. „Ich wohne nicht mehr.“ Ihren Geliebten.


  „Kommen Sie herein, essen Sie wenigstens etwas Warmes, und dann gehen Sie eben.“


  Er löffelt wortlos eine Suppe.


  „Ach, wissen Sie, Herr Mürrig, ich habe einfach Angst bekommen, bitte verstehen Sie mich.“


  Er sitzt, legt den Löffel beiseite und schweigt. Seine Züge bleiben ausdruckslos.


  „Nein, nein, ich gehe schon.“


  1997


  Um Mitternacht des 30. Juni findet die Übergabe der britischen Kolonie Hongkong an China statt. China verpflichtet sich, das kapitalistische System der Kolonie für weitere 50 Jahre bestehen zu lassen.


  Mürrig kommt mit der Rettung.


  Von irgendwoher.


  Einem Kanalrohr, in dem er übernachtet hat. Einem leerstehenden Haus. Von der Obdachlosenherberge, wenn es draußen zu kalt war. Wenn ihn die Verzweiflung gepackt hat. Die Übergabe erfolgt formlos.


  „Den haben wir von der Polizei gekriegt.“


  Ein Mann wird ausgeladen, eine blutende Rissquetschwunde unter dem rechten Auge, das Gesicht blaurot verquollen.


  „Was ist denn mit dem passiert?“


  „Das wissen wir auch nicht, aber ich glaube, den müsst ihr nähen.“


  „Na gut, bringen wir einmal den Kopf in Ordnung, dann werden wir ja weitersehen. Habt ihr Papiere?“


  „Haben wir Papiere?“


  Ein Sanitäter ruft.


  „Ja.“


  „Bringt ihn ins Röntgen. Wir müssen schauen, ob der Schädel was hat. Wo kommt der her?“


  „Ich glaube, das ist ein Obdachloser.“


  „Was sagt er selber?“


  „Der redet nicht viel.“


  Jemand liest vor: „Karl Georg Mürrig, geboren 1957, eine Adresse in der Porzellangasse, und so weiter, ein Personalausweis, keine Telefonnummer und auch sonst nichts als Zeitungen und Papier im Rucksack.“


  „Na gut, dann werden wir ihn einmal hierbehalten, fürs erste. Er kann schon ins Röntgen. Lasst uns den Rucksack da, wir machen das schon mit der Aufnahme, dann könnt ihr fahren“.


  „Ja, danke. Den Stempel kriegen wir beim Portier?“


  „Ja.“


  Die Röntgenaufnahme, eine von vielen, die in diesen Jahren von Mürrigs Schädel angefertigt wird, zeigt unauffällige anatomische Verhältnisse. So steht es im Befund. Keine Maschine kann in sein Inneres schauen.


  Ein junger Arzt soll die klaffende Wunde nähen. „Bei dem kannst du üben, der muss nicht mehr schön werden.“


  Mürrig beginnt zu weinen. Nicht mehr schön werden.


  „Warum weinen Sie?“


  „Ich habe einmal Medizin studiert, bin mit Kollege angesprochen worden.“


  Der Oberarzt sinniert, entschließt sich aber, dem Obdachlosen nicht zu glauben. „Da ist aber nicht viel davon übrig geblieben“, sagt er gedankenlos an Mürrig gerichtet, und zum Turnusarzt: „Na, dann bemühst du dich eben, dass es eine schöne Naht wird. Wenn du mich brauchst, kannst du mich ja ausrufen lassen.“ Er geht und lässt den jungen Arzt mit dem ehemaligen Studenten alleine.


  „Sie haben wirklich einmal studiert?“


  Mürrig genießt die Augenblicke, in denen sich der Schmerz unter dem rechten Auge der Lokalanästhesie beugen muss. Ein kurzes Brennen, während der Arzt spritzt, dann ist Ruhe im Gesicht.


  „Ja, aber mir ist die Liebe und ein Kind dazwischengekommen.“


  Der Arzt deckt die Wunde unter dem Auge ab. Mürrig ist unter dem sterilen Tuch versteckt. Kein Schmerz, kein Licht, nichts dringt in seinen beruhigten Kopf, die Stimmen rundherum bleiben weit entfernt.


  „Und wo sind die geblieben, die Liebe und das Kind, wenn ich das fragen darf?“


  Das hat schon lange keiner mehr.


  Gefragt. Ob er darf.


  „Alle fragen mich irgendwas, andauernd, was macht es da aus, wenn Sie mich auch was fragen.“


  Der Arzt setzt ruhig und besonnen eine Naht und knüpft die Fäden zusammen. Er ist Anfänger. Hört immer wieder den Satz: Die Wunde kannst du nähen, die Impfung kannst du geben. Ein Lehrling.


  Nie wird ihm ein ganzer Mensch anvertraut. Nie darf er die Wechselwirkung von Seele und verletztem Körper behandeln. Nur eine Wunde, eine Stauchung, Zerrung, Überdehnung. „Wer hat Sie so verletzt?“


  Einen Anlauf will er noch nehmen. Den Menschen zu sehen. Das Schicksal Mürrigs miteinzubeziehen in den Verschluss der Wunde.


  „Das Codein meines Vaters.“


  Das Nähen einer Wunde und die damit verbundene Aufregung holt Mürrig nahe an die Realität heran. Der Arzt scheint sich für ihn zu interessieren, scheint mehr als nur den Wundverschluss im Sinn zu haben. „Mein Vater war Arzt und hat mich an das Codein ausgeliefert, als ich noch klein und hilflos war.“


  Der junge Arzt fühlt sich angesprochen.


  Er erkennt die möglichen Zusammenhänge: Die Wunde, das Codein, die zerlumpte Gestalt und die klaren Sätze, die aus ihrem Mund kommen. Und er will helfen.


  „Ich kenne eine gute Ärztin, eine Freundin, die wäre genau die Richtige für sie.“


  Ärzte, denkt Mürrig, immer bieten sie mir Ärzte an. Eine Medizin durch die andere zu ersetzen ist doch keine Heilung.


  „Ich habe schon viele Ärzte gehabt.“


  Das hat sich der Arzt schon gedacht und sagt: „Jetzt bleiben Sie ein, zwei Nächte bei uns auf der Station und in der Zeit werden wir weitersehen.“


  Ein Traum/ frisch gegossen/ von der Schwester und Helene/ und der kleinen Edith/ alle haben sie mich hier im Krankenhaus besucht und meine Wunde bewundert/ und wann ich wieder nach Hause komme/ und ich habe gesagt/ dass ich kein Zuhause habe/ und die Edith hat mich lustig gefunden/ und dass sie sich schon freut/ wenn ich wieder mit ihr Einkaufen spiele/ und ich hab ihr gesagt/ dass das nur ein oder zwei Mal war/ und sie hat wieder gelacht/ Papa/ Papa warum sagst du so etwas/ und Helene/ lass doch den Papa in Ruhe/ der muss sich von seinem Sturz erholen/ spiel halt einstweilen mit der Tante/ und ich habe sie angefahren/ dass das alles nicht stimmt/ bis sie geweint haben/ die drei Frauen und gegangen sind/ zurück/ nach Hause/ und mich haben sie liegengelassen/ im kranken Haus.


  Nachdem Mürrig keine Adresse als Wohnort angeben kann und sein Zustand eine Entlassung ins Leere nicht zulässt, darf der junge Arzt seine Idee, ihn in der Klinik für chronisch Suchtkranke bei seiner Bekannten unterzubringen, in die Tat umsetzen. Endlich ein ganzer Patient. Ein ganzer Arzt. Er fordert Krankengeschichten an, telefoniert. Sucht nach Angehörigen. Spricht mit Frau Spanring. Liest von Mürrig Geschriebenes, das sie ihm bringt.


  „Das ist ein hochintelligenter Mann, dem muss man helfen.“


  Auf der Station schmunzeln die Kollegen und Schwestern über ihn. Seinen Eifer.


  „Du bist halt noch ein Junger, dir wird es schon auch noch vergehen.“


  Er reicht den Antrag auf Gewährung von Kostenersatz bei der Krankenkasse ein, überredet, überzeugt, Sachbearbeiter, Beamte, Kollegen. Er organisiert den Transport mit der Rettung.


  Türkische Truppen fallen wiederholt in den Norden des Irak ein, um Angehörige der PKK, der Kurdischen Arbeiterpartei, die für etliche Anschläge in der ganzen Türkei verantwortlich gemacht wird, zu verfolgen.


  „Ist das der Karl Georg?“


  Frau Doktor Haselhofer drückt sich um ein Du oder Sie. Unter den Bartstoppeln glaubt sie den Famulanten zu erkennen, mit dem sie einem Baby beim Sterben zugeschaut hat.


  Mürrig sagt nichts. Sie liest aus einem Formular.


  „Karl Georg Mürrig“, und hält inne, schaut vom Blatt auf, in sein entstelltes Gesicht, bleibt eine Weile dort, senkt den Blick wieder auf den Zettel, „ich bin die Silvia Haselhofer“, immer noch vermeidet sie eine direkte Anrede.


  „Ich suche nur Ruhe, ich brauche Erholung von der Welt, und wenn Sie hier keine Nachrichten haben und ich bleiben kann, das ist ja nicht so einfach, mit dem Bleiben, irgendwo, immer muss ich wieder Platz machen, für neue, die die Nachrichten zugrundegerichtet haben, …“.


  Haselhofer unterbricht ihn.


  Er hat ein Sie verwendet, sie nicht erkannt, ihr erster Mann. Das hat sie damals noch gesagt, Karl Georg, du bist mein erster Mann, wirst du auch mein letzter sein?


  „Erkennen Sie mich nicht wieder?“


  „Ich erkenne alles viel zu genau, das ist ja gerade das Unvorstellbare“, sagt Mürrig und schaut an ihr vorbei, spricht an ihr vorbei.


  Trauer macht sich in ihr breit. Trauer um Worte, Trauer um die Stimmung der verbotenen Liebe in der Nähe des Todes. Vergänglichkeit. Trauer um verlorene Zuneigung.


  „Der Trichter fängt und beschleunigt mich, ich bin ausgeliefert, werde ständig irgendwo eingeliefert, aber alles wird immer schneller und ich kann es nicht mehr nachdenken.“


  Haselhofer ist knapp davor, in Tränen auszubrechen. Ihr erster Mann. So.


  „Und wenn ich nicht bald mein Codein bekomme, werden Sie hier keine Freude mit mir haben.“


  Sagt er laut. Eine unverhohlene Drohung.


  Sie erkennt sie nicht. Versteht immer noch nicht, wie sie das Wiedersehen einordnen soll. Wie man einen Mann so verlieren kann.


  „Sie haben mich einmal geliebt, Herr Mürrig“, sagt sie leise, gegen jede Regel ärztlicher Kunst. Vorsichtig. Und versteht sich selbst nicht. Plötzlich ist alles falsch. Falsch, dass sie mit ihm geschlafen hat, falsch, dass sie ihn daran erinnert, falsch, dass sie sich selbst daran erinnert. Jetzt.


  Das ganze Jetzt ist nicht richtig.


  Wo er Hilfe braucht.


  „Wenn ich nicht schnell Codein bekomme, werden hier die Taliban einfallen, oder die PKK, oder sonst wer, jedenfalls wird kein Stein auf dem anderen bleiben, Liebe hin oder her, jetzt gibt es keine Liebe mehr!“, brüllt Mürrig brutal mitten in ihre Unsicherheit.


  Haselhofer muss Abschied nehmen.


  Einstweilen.


  Denkt sie. Eine Entscheidung treffen. Und als ob er ihre Unsicherheit spüren könnte, brüllt er noch einmal: „Mein Codein, aber schnell, oder hier gibt es eine Explosion!“


  Doktor Haselhofer springt auf, von Angst getrieben, reißt die Tür des Zimmers auf und ruft in den leeren Gang: „Pfleger, Pfleger, schnell, Hilfe, ich brauche hier schnell Hilfe!“


  Nach einer Weile bevölkert sich der Gang. Zuerst langsam, dann kommen immer mehr Pfleger, Schwestern und neugierige Patienten.


  „Was ist los?“


  „Was, wer?“


  „Der Neue?“


  „Im Arztzimmer, bei der Doktor Haselhofer.“


  „Schnell, eine Nadel, Valium, schnell!“


  „Bleib bei der Frau Doktor.“


  „Nimm eine Jacke mit.“


  „Ist die Zelle frei?“


  „Ja.“


  „10 Milliliter intravenös?“


  „Ja.“


  „Richtet alles her, den müssen wir ruhigstellen.“


  Gemeinsam mit ihrem Geliebten Dodi Al-Fayed wird Diana, die Prinzessin von Wales, am 31. August bei einem Verkehrsunfall in einem Pariser Straßentunnel getötet.


  1998


  Im sudanesischen Bürgerkrieg sind seit 1983 mehr als 1,5 Millionen Menschen umgekommen.


  Da kommt es auf mich auch nicht mehr an/ meine Herren./ Die Welt zerfällt erbärmlich/ befindet sich in einem schrecklichen Zustand/ so eingesperrt/ nein nicht die Welt an sich/ vielmehr ihre Beurteilung durch den versperrten/ zerspritzten Menschen./ Sehr geehrte Herren/ ich sehe mich außerstande/ weiterhin zu funktionieren/ und ersuche um Dispens./ Ihre Sicherheit in der Beurteilung der Lage ist mir fremd/ ich verlasse mich/ und stelle meine Funktion zur Verfügung.


  Denn nur in der Sicherheit des nicht Sehens/ des nicht Hörens/ des nicht Fühlens/ kann endgültige Sicherheit gewonnen werden.


  „Wo kann ich die Nachrichten hören?“ Tabletten und regelmäßige Injektionen haben Mürrig ruhig gemacht. Auf der Station führt man ihn unter der Bezeichnung „angepasster Patient“.


  „Die Nachrichten sind nicht gut für Sie, Herr Mürrig.“


  Mürrig überlegt. Gefügig. Er hat gelernt, länger nachzudenken, bevor er seine Gedanken den Ärzten und Pflegern anvertraut. Ist misstrauisch geworden, hat aber noch Kraft, ein eigenes Spiel zu spielen. „Wenn ich keine Nachrichten mehr hören darf, wenn Sie mich hier herinnen von der Welt abschneiden, hat mein Gehirn nichts mehr zum Nachdenken, verstehen Sie, hat mein Motor kein Benzin mehr und stirbt ab, oder kein Öl mehr, zur Schmierung, und wenn mein Gehirn nicht mehr geschmiert ist, bleibt es stecken. Hat einen Kolbenreiber. Und ich will das Öl nicht mehr in meinen Hintern gedrückt bekommen.“


  „Wenn Sie endlich einen Brief an Ihre Schwester geschrieben haben, können wir über die Nachrichten reden. Auch wir wollen keinen Krieg mit Ihnen, Herr Mürrig.“


  Ausgelöst werden die Auseinandersetzungen, als die moslemische Regierung in der Hauptstadt Khartum den islamischen Kodex durchsetzen will, was den erbitterten Widerstand christlicher Minderheiten im Süden des Landes zur Folge hat.


  /Der Herr ist mein Hirte/ ihm wird nichts mangeln/


  Mürrig schreibt den Satz mit schwarzer Tinte über einen Artikel in der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“, in dem es heißt:


  Petersdom, roter Baldachin, tausende Gläubige lauschen. Papst Johannes Paul II. spricht. Keiner versteht ihn. Ist es Latein? Italienisch? Englisch? Pause. Es wird still auf dem Petersplatz. Kein Ton ist zu hören. Nur das Atmen des alten Mannes. Jeder Zug ist Mühe, Kampf.


  Mürrig schreibt:


  Liebe Katharina Anna,


  wenn ich dir nicht schreibe, bekomme ich keine Nachrichten mehr. Und die mag ich immer noch so gerne wie früher. Ich bin krank und wohne schon lange auf der Psychiatrie. Ich bin langsam und anstrengend. Worte nach draußen kosten Mühe, nach innen sprudeln sie nur so. Ich versuche viele davon mit Papier aufzufangen. Wenn du mich besuchen kommen willst, frag einfach nach dem Mürrig, weil du mich sonst nicht wiedererkennen wirst. Ich bin jetzt anders als zu der Zeit, wo wir uns getrennt haben. Wenn du mich nicht mehr sehen willst, kann ich dich auch verstehen. Mit mir hat ja niemand viel Freude gehabt. Aber wenn ich meine Medizin einnehme, geht es mir angeblich gut.


  Karl Georg


  Auf den Tag genau 80 Jahre nach ihrer Hinrichtung erhält die russische Zarenfamilie ein offizielles Staatsbegräbnis in St. Petersburg, der Hauptstadt des ehemaligen Zarenreiches.


  Lieber Karl Georg,


  dein Brief, vor allem die Absenderadresse, hat mich erschreckt. Es sind lange Jahre, dass wir den Kontakt miteinander verloren haben. Ich habe jetzt eine eigene Familie und es geht mir ganz gut. Es tut mit leid, dass du krank geworden bist, aber bitte versuche zu verstehen, dass ich keine Erfahrung im Umgang mit psychisch Kranken habe und daher ein wenig unsicher bin, ob und wie ich Kontakt mit dir aufnehmen werde. Bitte lass mir noch Zeit. Vielleicht sehen wir uns ja bald wieder.


  Deine Schwester Katharina Anna


  Mürrig bespricht den Brief mit einem Arzt.


  „Wir können Ihre Schwester nicht zwingen, dass sie sich um Sie kümmert.“


  „Warum muss man sich immer um mich kümmern?“


  Der Arzt weiß keine schnelle Antwort. Er ist sich nicht ganz sicher, wie weit Mürrigs Hilflosigkeit geht. „Wollen Sie denn nicht mehr selbstständig leben, Herr Mürrig, wieder einmal eigenes Geld verdienen, eigene Entscheidungen treffen können?“


  Mürrig wittert eine Falle. „Wenn ich selbstständig leben würde, müssten sie die anderen wegsperren, vor mir und meinen Gedanken und meinen eigenen Entscheidungen. Da ist es ja so einfacher. Zumindest baulich gesehen.“ Wie ein Boxer umtänzelt Mürrig mit Worten seine Ärzte, ein angeschlagener Boxer in einer der letzten Runden. Seine Worte kommen abgehackt, ohne Betonung. Müde und doch voller Konzentration.


  Er taumelt.


  Und er weigert sich immer noch, k.o. zu gehen.


  Nach einem neuerlichen Langzeitaufenthalt in der psychiatrischen Klinik wird der Patient Mürrig, oder was von mir übrig geblieben ist, in einer betreuten Wohneinheit für geistig behinderte Menschen untergebracht. Die Adresse lautet Sensengasse No. 8, IX. Wiener Gemeindebezirk.


  1999


  Internationale Beobachter entdecken im Kosovo die Leichen von 45 Albanern. Sie wurden nach dem Massaker serbischer Truppen im Dorf Racak in ein ausgebaggertes Massengrab geworfen. Die Entdeckung der Gräueltat führt zu einem Ultimatum an Slobodan Milosevic, an Friedensgesprächen teilzunehmen, ansonsten erwäge die NATO Luftangriffe auf serbische Ziele.


  Mürrig stürzt häufiger. Die Tabletten machen ihn stumpf. Sein Gang ist schlurfend und unsicher. Auf seinen ausgedehnten Wanderungen durch den IX. Bezirk stolpert er öfters über Randsteine. Mürrig beneidet die Opfer des Massakers. Endlich haben sie Ruhe, sind sie vom Leben, von der Angst erlöst. Hinter jedem Randstein verbirgt sich eine Grube. In die er fällt und in der er liegen bleibt. Erschossen. Am Gehsteig.


  Blutüberströmt.


  Am Rücken trägt er einen zusammengeflickten Rucksack, der schon bessere Tage gesehen hat. Gefüllt mit losen Blättern, zusammengehefteten Papieren, beschriebenen Zeitungen, den Tablettenpackungen und seinem Schlüsselbund. Essensgutscheine für eine Kantine. Von Zeit zu Zeit hat er auch ein paar Schillinge bei sich.


  Irgendwo, inmitten all der ungeordneten Gedanken, zerknittert auch noch unbeschriebenes Konzeptpapier. In einer der beiden Außentaschen steckt eine Füllfeder, in der anderen liegt ein verschraubtes Tintenfässchen mit einem vergilbten Aufkleber: Pelikan. Zum Schreiben zieht er sich in die Sensengasse zurück. Widerwillig, wegen der Mitbewohner, die ihn hänseln. Wegen seines Tintenfasses. Wenn es sich wieder leert, macht er sich auf den Weg in die Innenstadt.


  Ein seltsames Ziel für einen wie ihn, die Innenstadt, der I. Bezirk. Ein seltsames Ziel, das Leeren des Pelikanfläschchens.


  Um der seltsamen Wanderung willen.


  Ich leere/ nur das Pelikanglas/ meinen Kopf/ alles/ mache frei für neue Gedanken/ fülle die Bögen mit alten/ neuen/ Binsenweisheiten wie:/ Mann und Frau sind zwei verschiedene Gattungen mit dem einzigen Ziel/ neue Männer/ neue Frauen/ wieder und weiter:/ Begattung/ Gattung/ Frauen und Männer/ bis die Sonne explodiert/ und das alles nur/ damit mein Fläschchen leer und bereit wird/ für eine neue/ und wieder und wieder/ Füllung/ Tinte/ Blut/ vergießen/ verschreiben/ bis mein Hirn explodiert.


  Semtex.


  Und keiner hat eine Ahnung/ was in diesem Fässchen steckt/ an Weisheit/ getarnt/ als Tinte.


  „Wie geht es Ihnen, Herr Mürrig?“ Von Zeit zu Zeit füllt es ihm die betroffene Frau Wilfing selbst auf. Sie hat die besseren Zeiten nicht vergessen. Als er noch teure Federn gekauft und sie ihm nicht nur die Tinte dazu geschenkt hat.


  Sondern auch ihr Lächeln.


  Und seine Träume.


  Als Selbstverständlichkeit.


  Dazu.


  „Ich komme zurecht, ich komme zurecht, vor allem mit Ihrer Tinte.“ Er vermeidet jede Nähe. Nennt sie nicht beim Namen. Schaut sie nicht an. Tänzelt im Stillstand. „Komme zurecht.“ Vermeidet ihren Blick.


  „Kann ich Ihnen helfen?“, liegt ihr auf den Lippen. Gemeinsam mit der Angst, sich auf ein unsicheres Abenteuer einzulassen.


  Ein Wagnis.


  Sie hat sich ihren Platz im Leben, inmitten all der teuren Gegenstände, bewahrt. Und will ihn nicht verlassen. Andere werden sich um den seltsamen Mann kümmern. Aber die anderen haben offensichtlich versagt. Was soll sie tun? Sie kämpft mit sich. Will ihre Frage doch stellen. Einmal. Wenigstens. Einmal. Aber er ist schon wieder weg. Mit der neuen Tinte. Dann sieht sie ihn wochenlang nicht und ist drauf und dran, ihn zur eigenen Sicherheit aus dem Gedächtnis zu verbannen.


  Es kann vorkommen, dass sich die eben gestürzte Gestalt an der Bordsteinkante mühsam aufrichtet, wirr um sich blickt, im Rucksack zu kramen beginnt, schließlich die Feder aus der Außentasche zieht und mitten im Getümmel einen Bogen Papier auf den Knien glattstreicht. Irgendwo ist eine Ampel grün geworden und die losgelassenen Autos rasen am verlangsamten Mürrig vorbei. Manche hupen. Mürrig nimmt keine Notiz davon. Autos spielen in seiner Welt keine Rolle mehr. Und die Zeit als Raster für sein Leben hat er schon längst hinter sich gelassen. Ein Bettler, ein Alkoholiker, ein Sandler sitzt am Gehsteig. Stört.


  Gefährdet.


  Erregt Ärgernis.


  Öffentliches.


  Dann öffnet er den Riemen des Außenfaches mit der Füllfeder. Er nimmt das Stück vorsichtig heraus, streift damit ein paar Mal über die Hose, um das Äußere des Füllers zum Glänzen zu bringen, schaut das Gerät in aller Ruhe und aus allen Perspektiven an, schraubt die Kappe langsam ab und steckt sie auf das Ende des Schaftes. Schaut und betrachtet wieder. Fußgänger ticken vorbei wie die Zeiger einer Uhr. Mürrig lächelt die Feder an.


  Weit über jedes Zeitmaß hinaus.


  Und dann beginnt er mitten im Chaos zu schreiben.


  Gebeugt, die Knie zu einem Schreibtisch abgebogen.


  Vater/ mein Vater/ warum hast du mich verlassen? Warum hast du mich am Kreuz vergessen/ mich nicht beizeiten sterben lassen?/ Hättest du mich fertig zu Tode geprügelt/ hätte ich dir den peinlichen Auftritt am Straßenrand ersparen können/ säße ich zu deiner Rechten/ hoch oben in einem Himmel/ in dem du dich wohl verlaufen hast/ in dem du auf deinen Sohn vergessen hast/ den Gefallenen/ den Abgelaufenen und doch noch nicht Entsorgten./ Aber mein Wille geschieht schon lange nicht mehr/ und deiner war mir immer zuwider./ Also/ lassen wir das/ am Straßenrand/ zwischen Asphalt und Stein./ Ich melde mich später wieder/ auch hier ist kein Platz für länger.


  Dann, er hat den Text wieder und wieder gelesen, die Ampel hat inzwischen die Autos wieder aufgehalten und wieder losgelassen, niemand hat die Phasen von Rot und Grün mitgezählt, faltet er den zerknitterten Zettel wieder zusammen und schiebt ihn in den Rucksack zurück, den er seit dem Erlebnis in New York immer zwischen den Beinen eingeklemmt hält. Er verstaut die Füllfeder, behutsam, liebevoll. Ein Lächeln kann in solchen Augenblicken über Mürrigs Gesicht huschen. Dann steht er auf. Schwer, steif, unbeholfen. Geknickt.


  Mühselig schultert er den Rucksack. Und geht weiter. Geht unter im Strom der Passanten, die alle ein Ziel, ein Woher, ein Wohin haben. Geht einfach um der Beine willen, gibt ihnen einen Sinn. Wenigstens. Ohne festes Ziel, ohne Aufgabe, ohne Sinn, ohne Hunger, ohne Durst, quer durch den Tag, bis er wieder stolpert, über eine vorstehende Kannte, eine Schwelle, einen Gedanken, der ihm durch den Kopf schießt.


  Geht, geht, bis er wieder fällt, geht, bis er sich vor Erschöpfung nicht mehr selbst aufrichten kann, im Weg der anderen liegen bleibt, bis er wieder zum öffentlichen Ärgernis, zum erregenden Fall wird.


  Ein falsches Satzzeichen mitten im Text.


  Ein blutendes Gesicht inmitten von Unversehrten.


  Eine Herausforderung. Für die Behörden. Grund. Für eine weitere Amtshandlung.


  Manchmal erinnert sich Mürrig dann an die zwei unbeholfenen Beamten, die ihm vor dem Tor der Kantgasse No. 3 aufgelauert haben, um ihm den Tod seines Vaters bekanntzumachen. Dann und wann denkt er, dass sie jetzt schon alt wären, dass sie jetzt ihre Benachrichtigungen schon viel besser hinterbringen würden, dass die Tode, die sie von Familie zu Familie tragen müssten, sicher nur noch Fälle wären. Glatt und kühl bei den Betroffenen abgelegt. Mit formuliertem Bedauern. Aber ohne die Beklommenheit und Betroffenheit, die er erleben durfte.


  Ein Ambulanzwagen wird gerufen.


  Über Funk.


  Blaulichter.


  Die Sonne steht tief im Westen.


  Mürrig denkt an die Kerzen auf den Oblatentorten in der Kantgasse.


  Er sagt zu einem der Polizisten: „Ihr müsst mit den Zündhölzern sparsam umgehen.“


  „Was sagst du da?“ Schon lange wird Mürrig nur noch mit „Du“ angesprochen. Außer von den Ärzten im Krankenhaus, manchmal auch von Schwestern und Pflegern. Es stört ihn nicht. Eher befremdet ihn ein „Herr Mürrig“, wie es vorkommt, wenn ein Beamter seinen Namen aus dem Ausweis vorliest, den man im Rucksack gefunden hat. Gegen seinen Willen.


  „Lasst meinen Rucksack in Ruhe!“ Dabei versucht Mürrig einen Riemen des zerschlissenen Beutels festzuhalten.


  „Wir brauchen einen Ausweis, wir müssen wissen, wer du bist.“


  Mürrig ist zu schwach, verliert das Kräftemessen gegen den Beamten. Oder er gibt nach, um den Rucksack des Vaters zu schonen. Endlich findet der Beamte, was er sucht, und liest den Namen: „Karl Georg Mürrig.“ Laut, damit ihn alle Beteiligten mitschreiben können. Auf ihre Protokolle, Formulare, Einsatzpapiere.


  „Ich sage, dass ihr mit dem Blaulicht sparen müsst, sonst wird es irgendwann ausgehen.“


  „Mach dir um unser Blaulicht keine Sorgen, du hast genug eigene Probleme“, sagt ein junger Polizist.


  Einige lachen.


  Ein Sanitäter sagt: „Lasst ihn zufrieden, der ist krank.“


  Mürrig hört es. Er sitzt auf dem Tragesessel des Ambulanzwagens. Der Arzt sagt: „Lasst ihn bitte heraußen, da muss ich mich nicht so bücken beim Untersuchen.“ Er misst Mürrig den Blutdruck und untersucht ihn oberflächlich, unwillig. Ein weiterer Fall an einem langen Tag, keiner, dem er helfen könnte. Möchte.


  „Haben Sie etwas getrunken, Herr Mürrig?“, fragt er die armselige Gestallt am Tragesessel ohne jede Regung. Ohne ihn anzuschauen. Wozu auch. Er muss nur alle Rubriken ausfüllen, seine Rolle spielen, einen Gestrandeten abfertigen. Zoll, Passkontrolle zwischen zwei Welten. Es macht ihn müde.


  „Ich bin nicht krank“, murmelt Mürrig, „ich bin nur zu langsam, zu leise. Alles ist zu schnell, zu laut und zu viel. Ich komme mit dem Nachfühlen und Nachdenken nicht mehr nach. Ich trinke nicht. Nur Tabletten.“


  Er macht eine Pause.


  Der Arzt wiederholt leise und schreibt zugleich in sein Protokoll: „Nimmt nur Tabletten (Name unbekannt), trinkt nicht, keine Krankheitseinsicht, keine äußeren Verletzungen, Blutdruck 120/75, Puls 87, Spitalseinweisung nicht notwendig.“


  „Ich bin nicht krank“, Mürrigs Stimme bleibt leise und unzusammenhängend, „nicht krank, bin nicht krank, was immer das auch sein soll, krank, Zeit bräuchte ich, dann könnte ich schon nachkommen.“


  Niemand hat ihm zugehört.


  Plötzlich schreit Mürrig: „Deswegen soll ich krank sein? Ihr seid alle krank, wenn ich deswegen krank bin!“ Dann sinkt er wieder in sich zusammen.


  Ein Sanitäter, der in der Führerkabine des VW-Busses telefoniert hat, fragt: „Wo sollen wir ihn hinbringen, im AKH nehmen sie ihn nicht mehr.“


  Einer der Polizisten antwortet: „Na, wir können ihn auch nicht adoptieren, das ist wohl klar, der gehört ab jetzt euch.“


  Irgendwer, ungeduldig, herrscht Mürrig an: „Hast du denn niemanden, zu dem wir dich bringen können?“


  Mürrig antwortet: „Sie müssen nicht so mit mir schreien, ich höre gut. Meine Schwester will mich schon lange nicht mehr, aber wenn Sie wollen, können Sie mich in die Kantgasse No. 3 bringen, dort wohnen meine Eltern.“


  Das leuchtet den Sanitätern ein.


  Erleichtert schieben sie den Tragesessel samt dem festgezurrten Mürrig ins Innere des VW-Busses. Einer der Sanitäter geht zum Inspektor der Polizei und sagt ihm, dass sie jetzt eine Adresse „für das Paket“ hätten, bedankt sich, steigt ein und der Wagen braust davon, als ob man einen Schwerstverletzten auf die Intensivstation bringen müsste. Mürrig lächelt.


  Den ganzen Weg von der Nußdorferstraße bis in den I. Bezirk. Den Kopf lässt er locker nach unten hängen, bei jeder Unebenheit der Straße, bei jedem Überqueren der Straßenbahnschienen nickt er, baumelt Mürrigs Kopf wie ein Fremdkörper am Hals. Wiegen seine Gedanken hin und her, beruhigen sich, sammeln sich und schmieden ein neues Komplott gegen die allgemeine, übermächtige und äußere Ordnung. Freuen sich, dass der erste Teil der List geglückt ist.


  In der Kantgasse No. 3 brennt tatsächlich Licht in den ehemaligen Fenstern der Mürrigs. „Da oben wohnen wir, ich schaff es schon selber hinauf“, sagt Mürrig, abgehackt und doch in einem Zug, und zeigt dem Fahrer des Rettungswagens das Licht im dritten Stock, nimmt seinen Rucksack, klettert ohne die angebotene Hilfe anzunehmen aus dem Wagen und sagt: „Danke für die Fahrt, danke.“


  Er dreht sich zum Sanitäter in der offenen Schiebetür um und wiederholt: „Danke, und gute Nacht.“ Er spürt, dass sich die wiederhergestellte öffentliche Ordnung noch überzeugen will.


  Unsicher stolpert er in Richtung Haustüre.


  Der Motor wird gestartet.


  Mürrig täuscht das Hantieren mit einem Schlüsselbund vor. Er wartet.


  Gibt vor, einen Schlüssel gefunden zu haben und ihn in den Zylinder am Holztor schieben zu wollen. Der Wagen setzt sich tatsächlich in Bewegung.


  Mürrig lächelt.


  Er bleibt erleichtert stehen, bis das Geräusch des Motors nur noch aus der Ferne zu hören ist. Dann dreht er um, geht langsam zu einer der Bänke im Beethovenpark. Sein Herz klopft vor Freude und hofft, dass ihn in dieser Wiener Sommernacht niemand als Ärgernis empfinden würde. Die Lichter in den Fenstern der Büros ringsum erlöschen, eines nach dem anderen. Ob jemand auf ihn herunterschaut, weiß er nicht. Es ist ihm auch egal.


  Den Rucksack klopft er so lange zurecht, bis er ein brauchbares Kopfkissen abgibt, und als die Dämmerung endgültig der Nacht gewichen ist, legt er sich hin, beobachtet, wie die Lichter in den Wohnungen der Kantgasse No. 3 weniger und weniger werden und fällt schließlich selbst in einen tiefen Schlaf.


  Bewacht von der riesigen Statue des grimmigen Ludwig van Beethoven.


  Der ihn vorübergehend erlöst.


  Sterben lässt.


  Einstweilen.


  Zumindest bis zum Morgengrauen. Und ihn bewacht.


  Wenn ihn die ersten Geräusche der Stadt wieder auferstehen lassen, ordnet Mürrig den Rest seiner Gedanken. Er kramt im Rucksack nach den Tabletten. Je nach Gutdünken und Gefühl nimmt er zwei oder drei, wie ein Frühstück, und macht sich auf den Weg. Vorbei an den Ringstraßencafés zurück in den IX. Bezirk, zum Heim in der Sensengasse, das er hasst, weil es ihm die letzte Selbstständigkeit genommen hat.


  2000


  Weltweit wird das neue Jahrtausend mit ausgelassenen Feiern begrüßt. Die erwarteten Computerabstürze bleiben aus. Das Y2K-Problem war ein gutes Geschäft für die Computerindustrie.


  Mürrig bittet seine Ärztin um mehr Schlaf. Es fällt ihm schwer, Vertrauen zu fassen, und kostet ihn tage- und nächtelange Qualen, den Gang zu Frau Doktor Haselhofer anzutreten. Gewissensbisse, ob es denn nötig sei, sie zu belästigen. Wegen seines kleinen Problems. Das nichtig ist im Vergleich zu anderen Problemen dieser Welt.


  Lediglich ein paar Mathematiker geben im allgemeinen Taumel zu bedenken, dass das neue Jahrtausend eigentlich erst am ersten Januar 2001 beginnen wird.


  Am Vormittag sitzt Doktor Haselhofer in ihrem Dienstzimmer und füllt die Krankengeschichten aus. Die Patienten der Station wissen, dass sie zu der Zeit in besonderen Fällen bei ihr vorsprechen dürfen. Sie melden ihren Wunsch bei der diensthabenden Pflegerin an, die die Frau Doktor telefonisch verständigt. Und irgendwann öffnet sich dann die Tür zum Arztzimmer und Doktor Haselhofers zarte Stimme ruft den Namen des Patienten auf, der ihre Hilfe braucht.


  Der Patient Mürrig ist nicht mehr fähig, einen so komplexen Vorgang wie die Anmeldung zu einem Gespräch mit der Stationsärztin zu bewältigen. Stattdessen geht er unruhig, den Kopf andauernd nach vorne und nach hinten drehend, vor ihrem Dienstzimmer auf und ab, bis ein Pfleger oder eine Krankenschwester Erbarmen mit ihm hat.


  „Herr Mürrig, wollen Sie was von der Frau Doktor?“


  Dankbar nickt er.


  „Dann wollen wir einmal schauen“, sagt die Schwester. Wir, denkt sich Mürrig, wir schauen gar nicht, nur du sollst schauen.


  „Ja, bitte, schauen wir“, stammelt er, halb gesagt, halb gedacht, durch die ausgedörrten Lippen, die aneinander kleben bleiben, während er zu sprechen versucht. Und während er wartet, zappelt er mit den Füßen, ein paar Schritte vor, ein paar Schritte zurück, alles im Stehen, bewegt sich und bewegt sich nicht.


  Dann die Aufforderung: „Ja, Herr Mürrig, bitte kommen Sie herein.“ Dann dauert es wieder, bis ihm die Füße gehorchen und er Schritt für Schritt ins Dienstzimmer der Ärztin tritt, vorsichtig, unsicher.


  Schweigend sitzt er vor der Ärztin, die sich hinter einem Schreibtisch ein wenig Abstand bewahrt. Kleiner als der vom Vater, denkt Mürrig, wahrscheinlich ohne Geheimnisse.


  Sicher ohne Geheimfach.


  Nur er selbst ist ein Geheimfach.


  Niemand wird ihn öffnen.


  Ihn entdecken, befreien.


  Die Insignien der SS aus ihm herausholen. Auch die Frau Doktor nicht. Obwohl sie ihn an Alice aus dem Schottengymnasium erinnert. Und an sonst irgendwen. Aber er weiß es nicht. Nicht mehr.


  Mürrig nimmt sich zusammen.


  Frauen sind nicht wichtig in einer Welt, in der nichts mehr Bedeutung hat.


  Er versucht dem Abschweifen seiner Gedanken einen Riegel vorzuschieben, hierzubleiben. Er fühlt sich nicht unwohl in der Nähe der Frau Doktor. Und er hat einen Wunsch, ein Bedürfnis.


  Und keine Zeit mehr.


  Nur langsam finden die Füße unter dem Tisch Ruhe.


  Mürrig konzentriert sich auf sein Anliegen.


  Er will die Ärztin um mehr Schlaf bitten.


  Schriftlich wird er es tun müssen.


  Er denkt:


  Ruhe würde ihm weiteres Nach- und Vordenken ersparen. Das Denken in seinem Kopf hat eine solche Geschwindigkeit erreicht, dass er Angst um die Schädelkalotte bekommen muss.


  Er sagt: „Frau Doktor“, seine Lippen bewegen sich, gequält, sein Gesichtsausdruck ist bemüht, aber er stammelt nur: „Frau Doktor“.


  Lautlos bewegt sich der Mund.


  Langsam, tonlos.


  Fäden von getrocknetem Speichel zwischen Ober- und Unterlippe.


  In einem verzweifelten Gesicht.


  Frau Haselhofer sagt: „Herr Mürrig, lassen Sie die Worte einfach los.“ Mütterlich.


  Sie wartet auf ihrer Seite des Schreibtisches auf Worte von drüben. Sie hat keine Eile. Der Dienst endet erst um sieben Uhr morgens. Am nächsten Tag.


  Auf der Station ist es ruhig. Mürrig beschäftigt sie. Das Blatt Papier mit seiner Bitte liegt zwischen ihnen. Sie sagt: „Herr Mürrig, wie wäre es, wenn Sie weniger schreiben und dafür mehr reden würden.“ Sie kann seine Verwandlung immer noch nicht begreifen. Fragt sich immer wieder, was daran Schuld gewesen sein kann. An seinem Untergang. Ob ihre gemeinsame Nacht mit dem sterbenden Baby und ihre Folgen daran beteiligt waren.


  Mürrig sitzt ruhig auf dem Patientensessel am anderen Ende der Tischplatte. Ein robuster Sessel aus schwarz lackiertem Holz. Schlaff sitzt er, bewegungslos, wenn er einmal zur Ruhe gekommen ist. Seit einer Stunde. Ein Ruck geht durch seinen kraftlosen Körper.


  Ein Aufbäumen.


  Und dann ein Kraftakt, eine rhythmische Bewegung durch den ganzen Körper. Wie ein Baby, das seine Exkremente in eine Windel drückt: „Ich kann die Worte nicht sammeln und halten.“


  Er sagt den Satz in einem Zug.


  Angestrengt, konzentriert.


  Die Worte ordnend.


  Und ist erschöpft.


  Sackt wieder in sich zusammen.


  „Ich weiß“, sagt Doktor Haselhofer und lächelt ihm zu.


  Sie denkt an ihren Paul zuhause. Sie ist froh, dass er mit beiden Beinen am Boden steht. Aber sie vermisst die Schönheit von Mürrigs Gedanken.


  Zuhause.


  Die Kanten, ihre Kraft.


  Seit Jahren ist Mürrig auf der Station bekannt. Seit Jahren beobachtet sie den Verfall seines Körpers. Seine Abmagerung.


  Seine Verwahrlosung.


  Die üblen Gerüche, die er mehr und mehr verbreitet.


  Aber seine Gedanken werden immer schöner, denkt sie.


  „Versuchen Sie mit mir zu sprechen“, sagt sie ermunternd.


  Neugierig.


  Seit dem letzten Sturz fehlen Mürrig die zwei mittleren Schneidezähne im Oberkiefer. Sein Gesicht ist von den vielen Verletzungen entstellt. An den Narben kann sie erkennen, ob Mürrig ärztlich versorgt wurde oder ob er sich aus eigener Kraft in seine Behausung geschleppt hat. Glatte Wundränder bedeuteten Rettung, Krankenhaus, Wärme, Naht, Zuwendung. Verwucherte Narben Einsamkeit, blutverschmiertes Bett, tagelange Schmerzen, Eiter. Und Heilung irgendwann.


  Ungeordnet.


  Zufällig.


  Mürrig greift mit zittriger Hand nach dem Zettel, der zwischen ihnen auf dem Tisch liegt. Er legt ihn behutsam vor sich hin. Mit der Rechten greift er in die Hosentasche und zieht die Feder seines Vaters hervor. Er schaut noch einmal quer über den Tisch.


  Doktor Haselhofer lächelt ihm aufmunternd zu.


  Mürrig senkt seinen Kopf entschlossen und schreibt.


  Frau Doktor Haselhofer/ hingemetzelt wie ein Kosovoalbaner/ ein Mitglied der Zarenfamilie/ oder sonst ein Opfer der Geschichte liege ich vor Ihnen und flehe um Gnade/ um die Gnade des Vergessens/ der Verringerung der Wirklichkeit/ der Entmagnetisierung/ ich flehe um die Gnade des Schlafes./ Erlösen Sie mich von der Beschleunigung der Gedanken/ befreien Sie mich von der Würde des Menschseins./ Ziehen Sie mich aus dem Trichter/ wenn Sie können./ Nehmen Sie mir die Verantwortung für die Welt/ die meine Hände nicht mehr zusammenhalten können/ die zerbröselt/ im Zittern der Gedanken in meiner Schädelkalotte/ nur noch Tropfen zerrinnen mir/ tropfen durch den Trichter nach unten/ geradewegs in die Hölle.


  Wenn Sie mich auch nicht töten dürfen/ schenken Sie mir doch Ruhe vor mir selbst/ Ihr Mürrig.


  Und ohne den Kopf zu heben schiebt er ihr das Blatt Papier über den Tisch. Die Ärztin liest. Nach jeder Wortgruppe hebt sie den Blick und lässt ihr Gegenüber nicht aus den Augen. Karl Georg Mürrig sitzt ihr weiter starr mit gesenktem Kopf gegenüber. Die Hände sind am Tisch liegen geblieben, als ob er sie vergessen hätte.


  Sie zittern.


  „Versuchen Sie mit mir zu sprechen“, versucht es die Ärztin erneut, leise, vorsichtig, um Vertrauen bittend. „Wenn Sie so schön schreiben können, dann muss es doch mit Worten aus dem Mund auch gehen.“ Mit ihrer Rechten berührt sie seine bebenden Finger, um sie zu beruhigen.


  „Wenn ich noch einmal beginnen könnte“, kommt es leise von Mürrigs Seite.


  Dann ein Loch. Die spürbare Angst, Worte aus dem Mund zu entlassen.


  Eine unüberbrückbare Leere.


  Stille.


  „Was dann, Herr Mürrig, was, wenn Sie noch einmal beginnen könnten?“


  „Wenn ich noch einmal beginnen könnte, von vorn, und wenn Sie dann da wären“, wieder hält Mürrig inne und blickt auf. Er schaut am Gesicht von Frau Doktor Haselhofer vorbei, geradewegs durch das Fenster, vor dem die Ärztin sitzt, weit in den blauen Himmel hinaus, hinauf, vielleicht bis zum Mond, bis zur Fahne der Vereinigten Staaten von Amerika, die Neil Armstrong aufgestellt hat.


  Eine Sekunde benötigt Mürrigs Augenlicht bis zum Mond und eine Sekunde wieder zurück.


  Die Fahne findet er nicht.


  Aber er legt riesige Entfernungen zurück.


  Zwischen den Sätzen.


  „Wenn ich noch einmal von vorn beginnen könnte, wären Sie dann da?“, fragt er, klar.


  Sie ist überwältigt, hätte mit einem solchen Satz nicht gerechnet.


  „Herr Mürrig, ich bin da, und Sie können jetzt von vorn anfangen, jetzt gleich, wenn Sie wollen, es liegt nur an Ihnen“, sagt das vor Freude strahlende Gesicht von Frau Doktor Haselhofer.


  Wieder verreist Mürrig mit den Augen. Acht Minuten bis zur Sonne und wieder acht Minuten, um zurückzukommen.


  Aber irgendwo zwischen Erde und Sonne beginnt Mürrig zu weinen. Haltlos weint er, die Haselhofer’schen Finger immer noch auf seiner Hand.


  „Wird meine Schwester kommen?“


  Zwischen Sonne und Erde erinnert er sich an den Satz: Vielleicht sehen wir uns ja bald wieder.


  Doktor Haselhofer ist nicht mit ihm gereist, hinaus aus dem Fenster, zur Sonne.


  „Herr Mürrig, wechseln Sie nicht immer die Gedanken.“ Sagt den Satz und bereut ihre Worte im gleichen Augenblick. Zur Wiedergutmachung fügt sie hinzu: „Ja, ich glaube, Ihre Schwester wird bald kommen.“


  2001


  Um 9:03 des elften Septembers kracht eine zweite entführte Boing 767 in den Südturm des World Trade Centers im Süden Manhattans. Die 90.000 Liter Kerosin an Bord explodieren und lösen ein Flammeninferno aus. Zu diesem Zeitpunkt stehen die oberen Geschoße des Nordturmes bereits seit 15 Minuten in Flammen. Der wolkenlose Himmel über der Südspitze Manhattans ist rauchverhangen. Um 9:59 stürzt der Südturm in sich zusammen. Die Welt hält den Atem an. Als um 10:28 der brennende Nordturm zusammenfällt, wird mit bis zu 10.000 Toten gerechnet. In New York wird der Notstand ausgerufen.


  Karl Georg Mürrig hat sein 45. Lebensjahr begonnen. Er ist entmündigt. Ein Magistratsbeamter ist sein Vormund. Kurzen Aufenthalten in betreuten Wohnheimen folgen lange Aufenthalte in der psychiatrischen Klinik.


  Wenn er sein Bett in der Sensengasse angezündet hat.


  Oder halb erfroren auf einer Parkbank gefunden wurde.


  „Mein Gott, schon wieder der Mürrig.“ Rettung, Polizei, er bringt es zu einiger Bekanntheit. „Der Mürrig.“ Eine feste Größe.


  „Der Mürrig.“


  Er steht unter regelmäßiger ärztlicher Aufsicht. Jede Woche bekommt er eine ölige Lösung ins Gesäß injiziert. Jede Woche wehrt er sich dagegen. Er spricht dabei nicht, schreit nicht, versucht aber, die Pobacken mit zackigen Bewegungen von der Spitze der Nadel wegzubewegen.


  Ein Spiel mit dem Arzt.


  Solange es ihm gelingt, verspürt er ein Gefühl der Genugtuung. Mürrig weiß, dass sein Widerstand zwecklos ist. Er betrachtet ihn als eine Art zivilen Ungehorsam, er denkt dabei an Steve Biko und den Kampf gegen die Apartheid. Wartet auf den Hilferuf des Arztes: „Schwester!“


  Wenn die Krankenschwester endlich seinen nackten Hintern mit beiden Händen fest gegen ihren Schoß drückt, lächelt Mürrig zufrieden und lässt sich das ölige Gelb in seinen Gesäßmuskel pressen.


  Er ist erregt.


  Spürt die Finger der Schwester.


  Alice, Helene, noch gibt es meinen Hintern.


  „Was gibt es da zu grinsen, Herr Mürrig?“


  Der Angesprochene stöhnt unter dem Druck, den die gelbe Flüssigkeit in seinem Gesäß verursacht.


  „Bist du vielleicht in die Schwester verliebt, Doktor?“ Mürrig spürt, wie der Arzt zur Strafe den Stempeldruck der Spritze erhöht. Immer haben die Ärzte grausame Strafen für ihn ersonnen.


  „Ohne das gelbe Zeug würde ich euch immer noch ficken!“


  Er denkt, dass sie ihn noch nicht endgültig kontrollieren. Solange er sich wehren kann.


  „Das wollen wir ja verhindern, Mürrig“, sagt der Arzt.


  Ruhig, abgeklärt.


  Mürrig wird zornig.


  So gut es das Gelb noch zulässt. „Dich würde ich als ersten drannehmen!“, schreit er den Arzt an. Kein Vorsatz, keine feste Vorstellung. Schon lange unmöglich. Nur ein Satz. Den Arzt, als ersten. Leer, die Drohung.


  „Pfleger, Schwester!“


  Weiß gekleidete Gestalten eilen herbei. Wie Gespenster, denkt Mürrig, Gespenster wegen einem einzigen Satz. Er freut sich.


  „So ein geiler Satz!“


  „Schwester, bringen Sie mir noch 5 Milliliter intravenös für den Herrn Mürrig.“


  „Du Sau!“, beginnt Mürrig noch. Bäumt sich auf. „Warte nur, wenn die SS kommt!“


  Versucht sich von der Schwester loszureißen, die ihn immer noch eisern an den Lenden umklammert.


  „Du Sau, warte nur“, sagt er leiser als zuvor.


  Dann spürt er, wie er niedergedrückt, niedergehalten wird.


  „Vergewaltiger!“, kann man ihn noch hören. Dann beginnen die 5 Milliliter intravenös zu wirken.


  Mit irrem Blick verbringt er den Nachmittag des 11. September vor dem Fernsehapparat der Krankenanstalt. Er absolviert einen Langzeitaufenthalt auf der psychiatrischen Station des Allgemeinen Krankenhauses in Wien. So glauben die Ärzte ihn am besten vor der Welt und die Welt am besten vor ihm schützen zu können. Als der Terroranschlag in New York stattfindet, ist Mürrig gerade damit beschäftigt, den Gang auf und ab zu gehen. Er wartet immer noch auf einen Besuch seiner Schwester.


  Am einen Ende des Korridors befindet sich eine Sitzgruppe mit einem Fernsehapparat. Dort treffen sich regelmäßig Patienten und schauen fern. Unabhängig vom Programm. Wie Kinder.


  Die Pfleger und Schwestern sind dankbar für die Unterbrechung.


  Mürrig sitzt nie in der Gruppe. Als das Programm unterbrochen wird, beendet er zwar abrupt sein Auf- und Abgehen, aber er setzt sich nicht. Bleibt im Hintergrund. Mit vorgebeugtem Oberkörper starrt er auf den Bildschirm. Entgeistert, irr. Stundenlang, bis zum frühen Abend.


  Keiner von denen, die ihn sehen, weiß, was in ihm vorgeht. Mürrig sammelt Eindrücke. Verspürt den Druck im Kopf. Den Eindruck. Dann und wann greift er mit der Hand auf seine Haare. Als die Ärzte und Pfleger begreifen, was da gerade in New York passiert, wissen sie, dass Mürrig schreiben wird. Mehr als je zuvor.


  Lange nach Mitternacht, schon am 12. September, ist Mürrig über dem Tisch in seinem Zimmer eingeschlafen. In seiner Hand die Füllfeder. Das Tintenfass ist offen. Die Schrift im Tagebuch klar wie immer.


  Ich kenne die Stimmen amerikanischer Radiosprecher./ The eagle has landed/ im Hintergrund die knackenden Geräusche des Äthers/ hörbare Distanz/ Gefahr./ Aber den Amerikanern am Mond passiert nichts.


  Diesmal.


  Oder:/Houston/ we have a problem/ wieder und wieder/ mein Satz/ als der rote Masteralarm zu schrillen und zu blinken begann/ auf der Reise zum Mond./ Oh Gott/ wo war ich noch nicht./ Damals haben sie sich gesorgt/ um mich/ als ich im Wrack der „Odyssee“ fast verreckt wäre./ Schrill klingen die unsichtbaren Stimmen der Männer hinter den Mikrofonen./ Der Männer im Abseits./ Unsichtbar und sicher./ Der Männer/ die die Welt in Atem halten/ sie in Angst und Schrecken versetzen/ ohne selbst in Gefahr zu sein./ Nur mit dem Ausdruck ihrer Stimme./ Die die Resonanz des Kehlkopfs verkaufen/ um Angst zu verbreiten./ Aber so künstlich und schrill/ dass ich sofort erkenne/ dass sie im Geborgenen sitzen/ nur so tun als ob/ nur ihre Pflicht erfüllen/ gekauft/ dass sie die Sicherheit der Gravitation genießen/ während ich mit Lovell und Haise um das Zurück zur Schwerkraft kämpfe/ weit draußen in ewiger Finsternis und Kälte.


  Am ehesten bei der Ermordung John F. Kennedys/ dass man Betroffenheit in den Stimmen hätte erkennen können./ Betroffenheit über das verspritzte Gehirn vom Präsidenten/ über die Unumkehrbarkeit dieses Vorgangs./ Betroffenheit über die verstreuten Knochensplitter seiner Schädeldecke./ Über das Entsetzen in Jackies Gesicht./ Auch Angst und Sorge/ was mit dem verspritzten Präsidentenhirn alles verlorengegangen ist./ Damals waren sie halbwegs echt/ die Töne des Entsetzens.


  Aber heute hat einer geschrien:/ we have jumpers/ und der hat wirkliche Angst gehabt/ schaurige/ fühlbare Angst./ Nicht bezahlte/ nicht berufliche/ nicht Angst in Erfüllung stimmlicher Pflicht./ Der hatte nackte Angst./ Um sich selbst/ um seinen Platz auf der Welt./ Solche Angst haben zu müssen hat sich der Mann nicht verdient/ auch wenn das Schrille sonst oft gekünstelt klingt.


  Heute fliegen die Amerikaner nicht zum Mond/ heute bestimmen nicht sie das Ziel der Reise./ Heute springen sie in die Tiefe./ In den Tod./ Durch Feuer und Rauch hinunter in den Abgrund der Häuserschluchten./ Heute verlieren Amerikaner den Boden unter den Füßen.


  Tag für Tag schreibt Mürrig. Er will sein Zimmer nicht verlassen. „Herr Mürrig, wenn Sie nicht ein bisschen frische Luft schnappen, werden Sie nie gesund werden.“ Er versucht mit seinen starren Lippen zu lächeln. Gesund werden.


  „Wird sie kommen, wird wenigstens die Katharina Anna kommen?“, fragt er monoton. Gefühllos. Jeden, der ihm in diesen Tagen nach dem 11. September in die Nähe kommt. Patienten, Pfleger, Schwestern, Ärzte, auch Besucher von draußen, am Nachmittag. „Wird sie kommen?“ Sie wird ihn verstehen. Die Schwester. Mit ihr wird er reden. Sie hat das Gleiche durchgemacht wie er. Sie wird ihm keine Spritzen geben, wenn er die falschen Worte wählt. Er wird mit Katharina Anna reden. Und weniger schreiben.


  Ein Pfleger sieht mich an./ Hat die Wahl zwischen dem Geschehen am Bildschirm und dem Geschehen in mir/ überlegt/ ob er mir noch eine Tablette geben soll/ fragt mich/ wie vorhergesehen/ ich lehne ab/ noch.


  Noch kann ich nicht entscheiden/ ob ich fernsehen oder niederschreiben soll./ Ob ich bleiben oder gehen soll.


  Ich stehe auf der Aussichtsplattform des Südturmes des World Trade Centers in New York.


  Nach dem Einschlag des Flugzeuges.


  Schwarzer/ heißer Rauch dringt durch jede Ritze/ durch jede Öffnung auf das Dach/ vertreibt die letzte Wirkung der Tabletten/ verätzt meine ölige Beruhigung.


  Erstickt mich mit beißender Wirklichkeit.


  Noch schlimmer kommt es von dort/ wo die Aussicht sein sollte/ die ich kenne/ weil ich schon oft hier heroben war/ wo ich jetzt entscheiden muss/ ob ich springen oder verkohlen werde./ Während ich in den Fernsehapparat starre/ versorgt mit den buntesten Psychopharmaka/ die die Welt zu bieten hat.


  We have Jumpers/ schreit der Reporter wieder/ aufgeregt/ und jetzt meint er mich./ Seine Angst steckt fest in meinem Körper/ zittert/ schreit/ ich renne hin und her/ vom Rauch gehetzt/ in die Enge getrieben/ sehe nichts durch die verätzten Augen/ verliere jede Orientierung./ Ich höre den Sprecher/ kann ihn im dichten Rauch aber nicht sehen/ den Sprecher/ der bestenfalls im Turm gegenüber sitzt/ steht/ schreit/ mich sieht/ vielleicht/ in meiner Verzweiflung/ vor dem Sprung.


  Ich kann nicht springen/ noch nicht./ Ich komme nicht bis zum Rand der Plattform/ möchte zurück zum Fernsehapparat/ zurück zur Wirkung der Medikamente/ irgendwohin zurück/ die Uhr rückwärts zeiten lassen/ das jetzt verstellen.


  Irgendein Zurück finden.


  Erfinden.


  Rauch/ Hitze/ die Zeit wird knapp.


  Rauch dringt in die Ritzen meines Hirns/ versperrt das Denken/ es tobt und tost um mich herum./ Feuerbälle./ Rauchschwaden schießen in die Höhe/ alles glüht./ Der Himmel nur noch schwarz/ wie die Hölle/ eine hoffnungslose Hölle/ hoch heroben über den Straßen Manhattans/ die feurig schwarze Hölle.


  Ich sehne mich nach Doktor Haselhofer und ihrer Beruhigung.


  Dann kommt sie zum ersten Mal.


  Eine schaurige Ahnung/ von tief unten.


  Eine erste Ankündigung aus der Unterwelt.


  Ein dumpfes Knarren.


  Nur kurz/ andeutungsweise/ aber/ endgültige Verdammnis.


  Nur ein majestätisches Knarren/ zunächst.


  Ich sollte zurück.


  Und dann:


  Im Anschwellen des Lärms passiert es./ Der Stahlturm unter mir.


  Beginnt zu zittern/ unmerklich/ der Turm.


  Rasch zurück.


  Das Zittern wird deutlich/ lauter.


  Übertönt das grell gewordene Knarren/ überlagert die anderen Geräusche/ das Bellen der Explosionen rundherum/ das Pfeifen der heißen Luft.


  Alles wird Schall/ Bewegungen ersterben/ die Hölle.


  Apokalypse.


  Zurück.


  Ein Ächzen dringt von unten herauf.


  Ich beginne zu ahnen/ bebe/ Panik.


  Eine grauenvolle Vermutung.


  Die Plattform bebt im Sturm/ von der Hitze entfesselt/ der Orkan/


  Rauchschwaden im Wirbel vor sich her.


  Zurück.


  Angst/ Schreie/ Panik/ Dröhnen/ der Untergang.


  Ich muss zurück/ weg von hier.


  Die Schallwellen erfassen den Körper/ zertrümmern letzte Vernunft/ Wahnsinn/ Verwirbelung/ letzte Beschleunigung im Trichter.


  Es wird eng.


  Zurück auf die Station/ wenn möglich/ ich kann nicht mehr bleiben.


  Jumpers.


  Plötzlich/ der Boden unter mir gibt nach/ ich schwebe/ in Panik./ Der Turm sackt ab./ Versagt sich./ Ein


  Grollen durchdringt den Koloss.


  Kanonendonner/ rasch näherkommend./ Unausweichlich.


  Bersten/ tausendfaches Klirren/ brechendes Glas/ Nieten schießen/ Stahl zerbricht/ dumpf/ zugleich/ im Augenblick/ der Untergang der Welt/ zugleich.


  Zurück.


  Ich sehe die Eingeschlossenen/ zugleich/ höre ihre Schreie/ zugleich/ spüre ihre Blicke.


  Sie beneiden mich.


  Verliere den Boden unter den Füßen.


  Zurück.


  Und beginne zu fallen.


  Zurück/


  in die Tiefe/ inmitten von Stahlträgern/ Beton/ Glas/ Staub/ und Rauch.


  In die Tiefe.


  Irgendwohin.


  Zurück.


  Später, zehn Tage später, es ist Nacht geworden, die Dienstablöse durch die Nachtmannschaft auf der psychiatrischen Station des AKH in Wien hat stattgefunden, die meisten Patienten haben Schlaf gefunden, mit oder ohne Hilfe, die Skyline von New York hat die zwei alles überragenden Türme des WTC endgültig verloren, Tausende von Menschen ihr Leben ebenso, später, zehn lange Tage und Nächte später, die Staubsäulen, die nach dem Kollaps der Zwillingstürme noch tagelang sichtbar waren, sind in sich zusammengesunken, später in dieser Nacht vom 20. zum 21. September beschließt Karl Georg Mürrig, dass er nicht länger auf Katharina Anna warten wird. Noch in dieser Nacht, das weiß er, wird er aus dem Trichter, in dem er sich zur Unerträglichkeit beschleunigt und zugleich verengt, eingeengt fühlt, fliehen, entweichen.


  Er wird sich fallenlassen.


  In die Tiefe.


  Irgendwohin.


  Zurück.
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