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  Halldór Laxness


  EIN ANGELAUSFLUG INS GEBIRGE


  Aus dem Isländischen und mit einem Nachwort von Hubert Seelow


  


  


  


  


  Steidl / Erzählung


  Eine alte Frau, die ihre Liebe zu Tieren nur in allerlei Kraftausdrücken zu formulieren weiß. Ein rauschendes Fest würdiger Damen und Herren aus rätselhaftem Anlass. Ein alter Kassierer, der statt Fischen lieber die Dienstmädchen seines Nachbarn angelt, während sein Wohnzimmer von einem merkwürdigen Ungeziefer befallen wird. Seine Ehefrau, die unterdessen mit dem Omnibus auf dem Weg nach Reykjavík ist, oder allenfalls mit dem Omnibusfahrer …



  In sieben Erzählungen - die noch nie in deutscher Sprache erschienen sind - entführt Halldór Laxness seine Leser in die große Welt einer kleinen Insel, wo das Tragische über das Komische, das Reale über das Surreale stolpert. Seine höchst skurrilen und doch zutiefst liebenswerten Figuren sind unterwegs auf den denkbar schönsten Reisen, solchen, die selbst dann noch bildhaft in Erinnerung sind, wenn man alt und blind in einem Sessel am Fenster sitzt.


  HALLDÓR LAXNESS, geboren in Reykjavík, lebte von 1902 bis 1998. Er hat ein umfangreiches Werk geschaffen, das tief in der reichen Tradition der isländischen Literatur wurzelt und gleichzeitig der europäischen Avantgarde angehört. Sechzig Bücher - Romane, Erzählungen, Dramen, Gedichte, Essays und Erinnerungen - hat Laxness veröffentlicht, in über vierzig Sprachen wurde er übersetzt. 1955 erhielt er den Nobelpreis für Literatur.


  HUBERT SEELOW, Professor für Nordische Philologie an der Universität Erlangen-Nürnberg, ist Herausgeber und Übersetzer der Werke von Halldór Laxness.
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  EIN SICHERER ORT


  Schon mehrmals habe ich von einer alten Frau erzählt, die ich vor langer Zeit kannte und die ihr Leben lang auf einem Hof östlich des Gebirges gewohnt hatte. Sie hatte ihrem Mann sechs Kinder geboren, aber nur eine ihrer Töchter erreichte das Erwachsenenalter. Diese Menschen waren mit mir verwandt.


  Drei der Kinder dieser Frau trugen den Namen Gudrun. Die erste Gudrun wurde im ersten Ehejahr während der Heuernte geboren. Sie starb im Alter von gut drei Jahren; das war Ende Oktober. Im Jahr darauf, auch während der Heuernte, wurde die zweite Gudrun geboren. Als sie vierzehn Jahre alt war, trug der Pfarrer sie als Bauerntochter von jenem Hof ein; das war damals ein großes Wort. Nun erinnert nur noch dieses Wort an das Mädchen. Sie starb im selben Jahr, in dem sie im Kirchenbuch diesen Ehrentitel erhielt. Die dritte Gudrun lächelte nicht lange auf der Welt, denn sie wurde im Jahr darauf Ende Juni geboren und starb im selben Jahr an Weihnachten. Es ist eigenartig, dass diese Frau so starrköpfig an dem Namen Gudrun festgehalten hat bei ihrem Ringen mit jenem Herrn, der gibt und nimmt und immer gleich groß ist. Die Gudrun, nach der sie ihre Töchter nannte, muss der Frau ganz besonders unvergesslich gewesen sein. Schließlich musste sich die Frau in diesem ungleichen Wettstreit geschlagen geben, denn ihr Mann ertrank im Frühjahr an Ostern. Somit entstanden keine neuen Gudrunen mehr.


  Wahrscheinlich war diese Frau nur durchschnittlich intelligent. Doch sie war intelligent genug, sich nie mit philosophischen Dingen abzugeben. Ich habe sie aber auch nie klagen hören, und ich kannte diese Frau recht gut, da ich lange zu ihren Füßen saß. Sie konnte die Passionslieder auswendig, sprach aber in seltsam schleppendem Ton, wenn sie sie aufsagte, als ob es Latein wäre. Diese Frau war schon meiner frühesten Erinnerung nach so schmächtig und zerbrechlich, dass wahrscheinlich schon ein kleiner Windhauch genügt hätte, um sie wegzuwehen wie einen dürren Grashalm. Sie trotzte jedoch mehr Winden als viele starke Männer, denn sie lebte, bis sie zweiundneunzig war, da schlief sie eines Morgens wieder ein, nachdem sie aufgewacht war, und starb.


  Sagte ich, dass sie nicht gut in philosophischen Dingen gewesen sei? Na ja. Möglicherweise war ich selber schlecht in philosophischen Dingen. Das eine Mal, als ich hätte fragen sollen, da fragte ich nicht. Ich war wohl kaum zehn Jahre alt, als dies geschah. Ich las in der neuen Bibel. Da kam diese alte Frau zu mir. Sie hatte nicht viel für Bücher übrig, wollte aber immer wissen, was ich las. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie mich je gebeten hätte, ihr aus einem anderen Buch als der Heljarslódarorrusta vorzulesen. Und obwohl sie nie lachte, war es immer dasselbe, wenn ich eine Weile aus diesem Buch vorgelesen hatte, bekam sie Seitenstechen und bat mich, das Buch zuzumachen.


  Was liest du denn da, kleiner Dóri, sagt die Frau.


  Das ist die Bibel, sage ich.


  Schau an, sagt die Frau.


  Sie steckte sich oft den Zeigefinger zwischen die Kiefer, wenn sie nachdenklich war. Dann ging sie weiter und murmelte vor sich hin:


  Ach, es ist nicht alles wahr, was da drinsteht, in dieser Bibel.


  Was wollte die Frau damit sagen? Sie hat hoffentlich damit nicht sagen wollen, dass er, der die Bibel inspiriert hat, nicht der wahre Gott sei? Oder die Welt, die er geschaffen hat, nicht echt? Vielleicht noch nicht völlig erlöst? Nicht alles wahr, aber manches vielleicht! Mit anderen Worten, lieber weniger glauben als viel. War sie der Ansicht, die Allmacht habe sie für die Sünde bestraft, zu viel zu glauben, als sie die drei Gudrunen bekam und hoffte, dass vielleicht eine am Leben bleiben dürfe? Trotz allem saß dort der kleine Dóri, so dass es vielleicht nichts schadete, ein klein wenig zu glauben. Es ist wirklich schade, dass ich nicht fragte.


  Unser Hund hieß nur Snati, es hat uns wahrscheinlich an Phantasie gefehlt, was Hundenamen betraf, und er war zweifellos auch ein ganz gewöhnlicher Hund. Wir waren dennoch gute Freunde, und ich tätschelte ihn und sagte ein Gebet für ihn auf, wenn er sich am Morgen draußen auf der Wiese, wo alle mähten und rechten, schlafen legte. Ich glaubte, dass dieser Hund mein bester Freund sei, obwohl er meinte, er habe gemeinsame Pflichten mit dem Hütejungen, was sich daran zeigte, dass er mit dem Hütejungen ging, wenn er vom Hütejungen und von mir gleichzeitig gerufen wurde; wenn er aber vom Knecht und vom Hütejungen gleichzeitig gerufen wurde, dann lief Snati dem Knecht hinterher. Ich deutete das so, dass der Hund sich seiner Pflichten in der Gesellschaft bewusst sei. Wenn der Hund weibliche Wesen sah, wurde er immer sehr unterwürfig, denn er wusste, woher Fischhäute und Knochen kamen, obwohl es ihm nie eingefallen wäre, einer Frau auch nur bis zum Schafspferch zu folgen.


  Ach, du sollst kein Kreuz schlagen über dem Hundevieh, mein Kleiner, sagte die alte Frau.


  Sie sprach in einem entschuldigenden, nachsichtigen Ton über alles und alle, selbst über schlechtes Wetter. Als ich zum ersten Mal ins Ausland reiste, bat sie mich, einen Gruß auszurichten: Wenn du irgendwo eine arme, alte Frau triffst, die genauso kränklich ist wie ich, dann grüße sie bitte von mir.


  Ich fand, dass das eine ziemlich dürftige Botschaft an die große Welt sei. Jetzt, viele Jahre später, wundere ich mich über all die Bescheidenheit, Güte und Furchtlosigkeit, die in diesen wenigen Worten zum Ausdruck kommt.


  Wenn sie über Tiere sprach, folgte sie einer festen nationalen Rangordnung. Da wurden die Präzedenzregeln nicht durcheinandergebracht. Sie sagte, man sollte bei Gott nie Fürbitte einlegen für einen Hund, auch nie freundlich zu einem Hund oder über einen Hund sprechen. Man durfte ihn nicht als Tier bezeichnen und eigentlich auch nicht als Geschöpf, sondern sollte ihn Vieh, Töle oder Köter nennen. Luder, Untier, Abschaum, Schlingel, Teufel waren dagegen die Titel, die der Katze vorbehalten waren. Dabei goss die Frau immer ein paar Tropfen von ihrer Milch in eine Untertasse für das Katzenluder. Es war undenkbar, dass diese Frau mit dem Fuß nach einem Tier trat. Einmal verbot sie mir, die Katze gegen den Strich zu streicheln. Ich habe jedoch nie gesehen, dass sie die Katze mit dem Strich gestreichelt oder an diesen Teufel ein freundliches Wort verloren hätte. Trotzdem kann ich mich nicht daran erinnern, dass die Katze während meiner ganzen Kindheit ihren selbstverständlichen und unbestreitbaren Platz irgendwo anders als auf dem Bett bei dieser alten Frau zu haben glaubte.


  Obwohl sie Snati selten etwas anderes als Vieh oder Köter nannte, hob sie immer die Knochen aus ihrem Fleischstück und die schrumplige Haut vom Stockfisch für ihn auf, oder die Schwarzbrotkanten, die sie nicht beißen konnte. Sie wickelte diese Köstlichkeiten in ein Tuch und steckte sie in ihre Rocktasche, bis sie das nächste Mal hinausging. Dabei gehörte es nicht zu ihren Aufgaben, den Hund zu füttern, der im Übrigen reichlich zu fressen bekam. Aber kaum war diese Frau vor die Haustür getreten, vergaß der Hund mich, seinen besten Freund, und fing an, voller Freude und Zutraulichkeit an ihr hochzuspringen, was ausdrücken sollte, dass ihm andere Leute eine Zeitlang unwichtig waren. Sie machte nie Anstalten, ihn zu streicheln, sondern zog die Essensreste aus ihrer Rocktasche und warf sie ihm hin mit den Worten: Da, und pfui, schäm’ dich.


  Ich möchte hinzufügen, dass unsere Katze der größte Feind des Hundes war. Die Feindschaft zwischen den beiden schien außerhalb der Welt, die wir wahrnehmen, ihren Ursprung zu haben. In dem Verhältnis zwischen ihnen ging es nicht um Argumente, nur um Maul und Klauen, und da gab es kein Pardon. Manchmal gingen sie in großem Bogen umeinander herum, damit den Leuten die Schwierigkeiten, die dieses schlechte Einvernehmen mit sich brachte, erspart blieben. Diese Höflichkeit galt nicht, wenn sie außerhalb des Hauses aufeinandertrafen. Manchmal glaube ich, dass diese Frau es am liebsten gesehen hätte, wenn sowohl der Hund als auch die Katze aufgehängt worden wären.


  Selten habe ich einen so feierlichen Gesichtsausdruck gesehen wie den Snatis, als ich mit der Frau an einem wolkenlosen Frühlingstag auf die Heide hinausging, um Rossäpfel zu suchen. Sie liegen da wie lackierte und polierte Gegenstände aus Hartholz und glänzen in der Sonne, hervorragendes Brennmaterial. Sie trug es in ihrer Schürze nach Hause. Alle Vögel waren schon wieder da. Wir gingen auch an einem ruhigen sonnenhellen Herbsttag und holten Süßgras in der Senke am unteren Ende der Hauswiese, wo die drei Bäche zusammenflossen. Da waren alle Vögel schon fort, und es war still geworden in der Natur. Der Duft des Süßgrases ist noch immer dort, man riecht ihn auch mitten im Winter. Aus diesem Süßgras machten wir kleine Sträußchen, die sie in ihre Sonntagsjacke legte, in der sie dann begraben wurde.


  Es macht Spaß, wenn wir zu dritt bei dem schönen Wetter draußen sind und etwas holen, sage ich.


  Wir sind doch nur zu zweit, lieber Dóri, sagte die alte Frau.


  Eins, zwei, drei, zählte ich.


  Einen Hund zählt man nicht, sagte die alte Frau.


  Er ist doch ein Geschöpf, sage ich.


  Das habe ich noch nie gehört, sagte die alte Frau. Die Kuh hingegen, die hat man östlich vom Gebirge Geschöpf genannt, sogar gesegnetes Geschöpf.


  Irgendwie schien mir das nicht besonders demokratisch gedacht zu sein, aber ich sagte nichts, denn ich wusste, dass diese Frau keinen Unsinn sagte. Der Hund wälzte sich in der Heide und brummte vor Wohlbehagen über diese Reise. Noch immer finde ich, dass dies eine der schönsten Reisen war, die ich je unternommen habe, und wahrscheinlich ist sie die einzige, an die ich mich erinnern werde, wenn ich als Hundertjähriger in meinem Sessel am Fenster sitze, ohne sehen zu können.


  Ich weiß nicht, ob es in Island schon immer so gewesen ist, aber überall dort, wo ich mich auskannte, durften Hunde nicht ins Haus. Vielleicht war dieser Brauch nur so alt wie der Kampf gegen den Hundebandwurm. Snati ging nie weiter als bis in den Anbau am Kellereingang. Dort war sein Sack. Wenige wussten besser, wo die Rechte eines Hundes an ihre Grenzen stießen. Von dem Anbau gelangte man in einen großen Vorraum, wo das Gesinde seine nasse Arbeitskleidung und sein Werkzeug ablegte. Dann kam eine Tür, die aufging, wenn man leicht von außen dagegen drückte. Dahinter führte eine Treppe in die Küche hinauf. Die Küche war verbunden mit der Frauenstube, die Schlafraum und gleichzeitig der Ort war, an dem die Wolle verarbeitet wurde. Dort stand unter dem Fenster am inneren Ende das Bett dieser alten Frau. Im Sommer saß sie Tag für Tag allein dort, wenn die anderen draußen arbeiteten. Sie kardete dann Wolle, spann und strickte, und ich kam, um ihr Neuigkeiten aus der Welt zu berichten.


  Es war an einem Tag während der Heuernte, als ich draußen bei den Leuten war und der Hund im frisch gemähten Gras schlief. Da kam der Donner. Ich muss etwa sieben Jahre alt gewesen sein. Es war das erste Gewitter, das ich erlebte, und ich war völlig überrascht. Ich hatte nicht geahnt, dass es so etwas gab. Eben schien noch die Sonne am wolkenlosen Himmel. Ich hatte den Hund mit Gras zugedeckt und angefangen in der Mahd Purzelbäume zu schlagen. Plötzlich verschwand die Sonne. Der Himmel hatte sich unversehens zugezogen. Eine dicke, blauschwarze Wolke türmte sich auf, und es wehte ein kalter Wind. In der Wolke erschien ein feuriges Bild. Über den Bergen zuckten Blitze. Dann kam der Donner. Es dröhnte in einem Berg und hallte von einem anderen wider.


  Die Berge zittern wie ein Laubblatt, sagte die dichterisch veranlagte Magd.


  Jetzt kommt sicher der Weltuntergang, sagte eine pessimistische Magd und sah mich von der Seite an, als ob das alles meinetwegen sei.


  Ich stand starr vor Schreck auf der Wiese. Alle mähten und rechten zunächst weiter, als ob nichts wäre, auch das Mädchen, das den Weltuntergang vorausgesagt hatte. Ich wusste nicht, ob ich anfangen sollte zu weinen oder zu versuchen, es nicht zu tun. Ich wusste auch nicht, wohin ich fliehen sollte. Dann ergoss sich die hässliche, blauschwarze Wolke über uns alle, und das Donnern wurde stärker. Dennoch schien keiner Notiz zu nehmen von dem, was geschah - außer dem Hund. Er stand mit eingezogenem Schwanz da und jaulte erbärmlich zum Himmel. Es regnete so heftig, dass im Handumdrehen kein Mensch auch nur einen trockenen Faden am Leib hatte. Keiner kümmerte sich um mich oder den Hund. Als aber von nirgendsher Trost kam und das Blitzen und Donnern nicht nachließ, fasste das Tier seinen eigenen Entschluss und lief, so schnell es konnte, zum Haus. Der Arme zog heulend den Schwanz hinter sich her, als sei jemand mit einem Knüppel hinter ihm her. Ich hatte angefangen zu weinen.


  Den Leuten wurde zugerufen, sie sollten ihre Gerätschaften weglegen, ins Haus gehen und warten, bis der Schauer vorbei war. Das Gewitter ging noch eine ganze Weile weiter, ohne dass der Regen nachließ.


  Wo ist Snati?


  Erwachsene Leute fragen nicht nach einem Tier, doch die Angst eines Kindes und die Angst eines Hundes sind von gleicher Art, und ich weinte noch immer, als ich nach meinem Genossen in der Furcht fragte.


  Ach, ich weiß es eigentlich kaum, sagte die alte Frau und strickte weiter.


  Die Katze lag nicht auf ihrem Bett wie gewöhnlich, sondern saß auf dem Schrank, kniff die Augen zusammen und machte einen Buckel. Über den Fußboden zog sich eine feuchte Spur.


  Es wird wohl kaum so sein, dass sich unter meinem Bett ein lästiges Gepäckstück versteckt, fügte die Frau hinzu.


  Ich spähte darunter und sah, dass dort in der Dunkelheit zwei grüne Lichter schimmerten.


  Ich habe Augen gesehen, sagte ich.


  Das wäre ja noch schöner, wenn ein Hund Augen hätte, Jungchen, sagte die alte Frau; das nennt man Glubscher.


  Am Nachmittag hörte der Regen auf, und die Sonne fing wieder an zu scheinen. Sie schickte ihre Strahlen auf den Boden zu Füßen dieser alten Frau. Der Hund kroch verschämt unter dem Bett hervor. Dieser Hund hatte aus Angst gegen alle Anstandsregeln der Hunde verstoßen. Er war über seine Schwelle im Anbau gelaufen und hatte mit der Schnauze die Tür aufgedrückt, was er noch nie zuvor getan hatte; war dann die Treppe hinauf in die Küche gerast, obwohl keiner besser wusste als er, dass ein Hund nie dorthin gelangen durfte. Schließlich hatte er sich bis in die Frauenstube zu der alten Frau weitergeschnuppert. Es war kein Wunder, dass er sich schämte, als er unter ihrem Bett hervorkroch: kein irdisches Geschöpf hat ein so offensichtliches Schuldbewusstsein wie ein Hund. Er schüttelte sich, dass einem das Wasser ins Gesicht spritzte, denn er war noch immer nass.



  Geh, du Strolch, sagte die alte Frau.


  Damit schlich der Hund hinunter und ging daran, sich draußen auf dem Hofplatz im Sonnenschein zu flöhen. Er hatte seine Furcht vergessen und erinnerte sich erst wieder an sie, als im Jahr danach das nächste Gewitter kam, da verkroch er sich wieder an demselben Ort. Weshalb lief dieser Hund nicht zum Hütejungen, wenn der Weltuntergang bevorstand - sie hegten doch große Bewunderung für einander; oder zum Knecht, den er doch sogar noch mehr respektierte als den Hütejungen, wenn es darauf ankam, ja und weshalb nicht zu mir, seinem vertrauten Freund, der für ihn gesungen und Gebete aufgesagt und ihn getätschelt hatte? Weshalb war dieser Ort der einzig sichere für ein verängstigtes Tier hier auf Erden?


  DAS TAUBENFEST


  Die gut aufgelegten Kellner schlugen die Serviette über den linken Unterarm, dass es knallte. Sie schwebten unbehindert durch die Säle, als ob die vielen Gäste nur Gespenster und Nebelwesen seien. Ich hatte schon befürchtet, dass ich vielleicht als erster ankommen könnte, und wie hätte ich eine solche Ungeduld erklären sollen? Ich hätte nicht vorgeben können, ein Jugendfreund des Gastgebers zu sein. Glücklicherweise kam ich nicht in diese Verlegenheit. Ganz im Gegenteil, ich wunderte mich darüber, dass es schon so voll war, nur gut fünf Minuten nach der Zeit, die am Telefon genannt worden war. Als ich mich durch die Tür hineingeschlängelt hatte, wandte ich mich einem Ehepaar zu, das aus einem weltraumforschungshaften, etwas zerstreuten Mann und einer erdgebundenen, fülligen Frau bestand; sie lächelte in den Saal hinein. Die beiden drängelten sich nicht vor, sondern warteten in der Nähe des Eingangs darauf, dass ihnen etwas angeboten wurde.


  Mit Verlaub, sagte ich. Hm?


  Ja, es ist wie ich sage, sagte die Frau. Aber es ist deshalb nicht weniger spannend.


  Das war eine äußerst freundliche Frau, und sie war sehr entgegenkommend, wie das bei Frauen griesgrämiger Männer häufig der Fall ist. Sie fuhr fort, sich über dieses Wunder auszulassen: Mein Mann hörte nicht genau, was am Telefon gesagt wurde. Aber jemand sagte etwas und nannte den Ort. Und du hast ja gesagt, Liebling, oder hast du das nicht gesagt?


  Ich sagte ja, danke, sagte der Mann. Ich weiß, dass du gern auf Feste gehst.


  Nie hätte ich gedacht, dass es so werden würde, sagte die Frau.


  Da brauchst du dich jetzt zumindest nicht zu beklagen, sagte der Mann; nicht in diesem Augenblick.


  Beklage ich mich vielleicht, sagte die Frau. Unglaublich, wie sehr sich unser Bischof verändert hat, seitdem das letzte Bild von ihm in der Zeitung war.


  Die lassen immer alte Bilder von sich abdrucken, sagte der Ehemann der Frau.


  Dieser Goldbetresste, wenn mich nicht alles täuscht, ist er ein hoher Würdenträger im königlichen Schloss oder so etwas, sagte die Frau.


  Wenn ich mich nicht täusche, ist er ein niederer Beamter beim Zoll, sagte der Mann.


  Weshalb ich wohl hierher eingeladen wurde, sagt da ein sehbehinderter Mann, der zufällig an uns geraten war. Ich kann mich nur darüber wundern, dass man mich zu so einem Fest eingeladen hat. Vielleicht in Anerkennung dessen, dass ich auf dem einen Auge blind bin und mit dem anderen nur noch schlecht sehen kann?


  Was? antwortet da ein anderer Mann. Er zittert und ist eigenartig weiß im Gesicht, sein Engelshaar ähnelt dem, das man vor Weihnachten in den Geschäften kaufen kann. Völlig blind auf dem einen, ja. Das hier ist sicher eine vornehme Gesellschaft, obwohl ich nicht genau gehört habe, was am Telefon gesagt wurde. Ich habe schon seit fünfunddreißig Jahren einen Druck auf dem Ohr. Vielleicht bin ich deshalb eingeladen worden.


  Einen Druck auf dem Ohr? Seit fünfunddreißig Jahren! Das ist ein Rekord. Sie sollten zum Hals-Nasen-Ohren-Arzt gehen, sagte die Frau.


  Freut mich, einen Mann kennenzulernen, der einen Druck auf dem Ohr hat, sagte ein breitbeiniger Mann, der im Stresemann auf uns zu kam, einer von denen, die freudig jede Gelegenheit ergreifen, Verbindungen zu knüpfen, ohne jedoch selbst etwas bieten zu können. Mit Verlaub, wie äußert sich das, wenn man einen Druck auf dem Ohr hat?


  Das ist wie Musik, sagte der Mann mit dem Weihnachtshaar. Manchmal wie eine Orgel, manchmal ein Blechblasinstrument; manchmal Wasser, manchmal ein Vogel; manchmal hört man ein Muhen, als ob der böse Stier gekommen sei. Das ist der einzige Klang auf Erden, der in der Realität existiert, obwohl man beweisen kann, dass es ihn nicht gibt. Er ist unabhängig von äußeren Ursachen, wie immer sie auch heißen mögen. Dies ist ein ungeschaffener Klang. Das ist der einzige Klang, den die Ewigkeit, Gott und die andere Welt von sich gibt.


  Nun kamen mehrere Kellner auf uns zu und boten Erfrischungen an.


  Verzeihen Sie, Herr Oberkellner, sage ich und fand, dass es sich nicht lohne, diesen guten Männern gegenüber mit den Titeln zu knausern: Ich hoffe, es ist nicht aufdringlich, wenn ich frage, wer es ist, der zu diesem Fest einlädt?


  Wer zum Fest einlädt? wiederholte der Kellner. Das sollten Sie viel besser wissen als ich, mein Herr. Ich gehöre nicht einmal zu diesem Hotel. Ich bin Lohndiener.


  Gibt es denn niemanden, der mir sagen kann, wo der Gastgeber ist, sage ich. Ich möchte ihn gerne begrüßen.


  Bitte, gehen Sie weiter hinein, sagte der Kellner.


  Die Menschenmenge wurde immer dichter, je weiter man in die Säle hineinkam. Da ich ziemlich fremd war in der Stadt, kannte ich hier nur wenige, und die Menschen, die ich vom Sehen kannte, waren vor allem Leute, deren Bild in den Zeitungen gewesen war. Mir schienen die Gäste etwas seltsam ausgewählt zu sein und aus unterschiedlichen Richtungen zu kommen. Die Veranstaltung insgesamt erinnerte an eine Textseite, deren Drucksatz auf den Boden gefallen war, so dass die Zeilen durcheinandergerieten, und die man eilends aufgesammelt und gedruckt hat, ohne Korrektur zu lesen. Es ist nicht möglich, aus mehr als einer Zeile auf einmal einen Sinn herauszulesen, und kaum das. Manche Gäste waren so würdevolle Personen, dass es mir unangebracht erschien, die Mauer um sie herum zu durchbrechen, indem ich sie ansprach, außerdem hätte ich nicht gewusst, was ich zu ihnen hätte sagen sollen. Dennoch stand ich, ehe ich mich’s versah, ganz dicht vor einem berühmten Mann, den ich aus den Zeitungen bestens kannte. Leider konnte ich mich nicht daran erinnern, ob er ein weltberühmter Rekordschwimmer war oder ein Admiral, der im Krieg einen berühmten Sieg errungen hatte, sondern ich wusste nur, dass er mit viel Wasser zu tun hatte. Da er gutmütig aussah und nur durchschnittlich intelligent, wagte ich es, ihm meinen Namen zu nennen und ihm zu danken für die große Ehre, die er eingelegt hatte - ja, für wen? Eigentlich für uns alle.


  Ich danke Ihnen, sagte der Mann. Sie sind sehr freundlich, das zu sagen.


  Ich konnte es nicht unerwähnt lassen, da sich mir die Gelegenheit bot, betonte ich - obwohl ich selbst kein besonderer Held bin, und schon gar nicht im Wasser.


  Aha, sagte dieser berühmte Mann. Ich hoffe doch, dass Sie nicht schlecht vom Wasser sprechen, zumindest nicht, solange es genug Whisky gibt.


  Auf keinen Fall! sagte ich. Prosit. Ich meinte damit nichts anderes, als dass ich nur im trockenen Teil der Erde zu Hause bin.


  Nebenbei bemerkt, wo sind wir hier eigentlich, flüsterte mir der Mann im Vertrauen zu.


  Das ist etwas, das ich auch gerne wüsste, sagte ich.


  Oh, wie gut, dass ich dich endlich treffe, sagte ein schrecklich potenziertes weibliches Wesen, das mit diesen Worten angesegelt kam, ganz in Pailletten und umgeben von der Duftwolke eines schweren Parfüms, das an Ammoniak erinnerte. Auf dem Kopf trug sie eine Art Cocktailhut, der ultraviolett strahlte. Die Frau war in einem Alter, das man weder als Jugend noch als Greisenalter bezeichnen kann, und schon gar nicht als Erwachsenenalter; im Grunde genommen eine Art unbiologisches Alter von den Titelseiten der Illustrierten. Ich kannte diese Frau genau, konnte mich aber um nichts in der Welt daran erinnern, ob sie die Königin von Rumänien oder Helena Rubinstein war.


  Einen schönen guten Tag, meine Liebe, wir haben uns schrecklich lange nicht mehr gesehen, sagte dieser berühmte Mann zu dieser berühmten Frau. Aber ich bin ganz sicher, dass du noch nie so schön gewesen bist wie jetzt. Was für einen Apparat hast du denn da auf dem Kopf?


  Das ist ein Fisch, sagte die Frau. Er wurde in der Nähe der Osterinsel gefangen, - steht er mir etwa nicht? Aber lassen wir das. Wo bist du gewesen?


  Hier und dort, sagte der Mann.


  Immer hatte ich gehofft, du würdest dort auftauchen, wo ich war, sagte die Frau.


  Manchmal bin ich aufgetaucht, sagte der Mann.


  Du warst überall und nirgends, sagte die Frau. Man hörte, du seist dort und dort gewesen. Aber wenn es darauf ankam, warst du schon wieder weg. Doch jetzt entwischst du nicht.


  Ich war wirklich froh, als mich ein völlig betrunkener Mann aus diesem Roman herauszog.


  Hast du jemals so etwas Verdammtes mitgemacht, sagte dieser Trunkenbold und lachte sabbernd, während er mich mit eisernem Griff packte und küsste.


  Gefällt es Ihnen nicht, fragte ich.


  Sicher gefällt es mir, sagte der Mann. Ich bin der isländische Polizeidirektor, der in New York seinen Pass verloren hatte und nicht mehr wusste, wie er hieß. Da sagte der Richter in New York: Die Polizeikapelle soll ihm alle Nationalhymnen der Welt vorspielen und sehen, ob er auf eine reagiert.


  Schade, dass ich nicht betrunken genug bin, um vernünftig mit Ihnen sprechen zu können, sagte ich.


  Wenn du glaubst, du seiest etwas Besseres als ich, dann ist die Sache ganz einfach: wir schlagen uns, sagte der Trunkenbold. Ich seh’ es dir an, dass du ein Feigling bist. Ich wünschte, es wäre ein Norweger hier. Ah, dort ist endlich ein berühmter Mann, sicher ein Bischof, denn er hat ein Goldkreuz. Unter solchen Leuten bin ich zu Hause.


  Es passte genau: in dem Augenblick, als der Isländer sein Opfer umarmen wollte, drängten sich zwei dicke Kellner vor ihn hin, so dass der Bischof entschlüpfte und der Umarmer das Nachsehen hatte. Dieser Fehlschlag hatte jedoch zur Folge, dass der Bischof plötzlich genau vor mir stand.


  Mit Verlaub, sagte ich, weil mich die Vorsehung in die Arme von Euer Hochwürden geführt hat, dürfte ich Ihnen da ganz im Vertrauen eine Frage stellen: der Ort, an dem wir uns hier befinden, ist er die gute Seite oder die Kehrseite der Erwählung?


  Ich finde, Sie fragen ein wenig wie ein Jude, sagte der Bischof. Vielleicht bin ich noch nicht weit genug fortgeschritten in der Theologie, um Sie ganz zu verstehen.


  Ich meine, ist dies die Gnade oder ist es die Verdammnis? sage ich. Ich frage, weil ich weiß, dass der Bischof sicher nicht nur aufs Geratewohl hierhergekommen ist.


  Hm, sagte der Bischof. Sind Sie Kalvinist?


  Ich wollte aus Ihrem Munde hören, wo wir uns befinden und weshalb man uns hierher bestellt hat.


  Mit Vergnügen, sagte der Bischof und deutete mit der Hand auf einen würdevollen, goldbetressten Mann: Darf ich Sie mit dem Chef des Generalstabs bekanntmachen.


  Ich bitte um Verzeihung, meine Herren, sage ich: natürlich hätte ich mir selbst sagen können, dass es der Generalstab ist, der ein solches Fest veranstaltet, und nicht die Kirchenverwaltung. Doch was ich hier zu suchen habe, das ist mir weiterhin schleierhaft.


  Da sagt der Generalstabschef: Gott behüte Sie davor, guter Mann, uns im Generalstab zu überschätzen. In dieser Ecke hat keiner Geld, um Kautabak für sich selber zu kaufen, geschweige denn für andere, hahaha.


  Während der Generalstab lachte, warf sich der Isländer wieder wie eine Sturzwelle auf die Gesellschaft, und es gelang ihm, den Generalstabschef fest in die Arme zu schließen, ich aber stand wieder nur mit dem Bischof da.


  Dem Klerus war es also nicht gelungen, mich an den Generalstab loszuwerden. Der Festlärm war inzwischen so laut geworden, dass, auch wenn die Leute nur zwei Zentimeter voneinander entfernt standen, ein jeder fürchterlich schreien musste, damit ihn sein Nachbar hören konnte. Da schrie ich dem Bischof ins Ohr: Was mich betrifft, so mag es ja gleichgültig sein, ignoramus ignorabimus. Aber wer hat Sie, mein Herr, herbestellt, und was machen Sie hier, und wer ist für die Sache verantwortlich?


  An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen, schrie der Bischof. Haben Sie schon das Büfett gesehen?


  Ich verneinte und sagte, ich würde lieber zuerst den Gastgeber sehen, doch der Bischof begnügte sich damit, mich ans Büfett zu führen, und verschwand.


  Es war nicht zu überhören, dass die Leute um dieses Büfett herum etwas weniger laut waren, einige waren starr vor Neugier, andere waren schon an der Arbeit.


  Ich musste zugeben, dass eine solche Bewirtung mit Speise und Trank an einem Ort, an dem der Zufall regiert, undenkbar war. Aus den weichen Moospolstern der Taubenbrüstchen, der Entenzungen wie in China und dem schwarzen Lavasand des Kaviars erhoben sich majestätische Nasenkuchen und glänzende, weiß bekrönte Torten.


  Vertreter aller Schichten der Gesellschaft hatten sich, jeder mit seiner Gattin, um das Büfett geschart. Nach ihrem Aussehen zu urteilen waren dort sowohl Geschäftsleute, von Großhändlern bis hinunter zu Ladenschwengeln, als auch Beamte bis hinunter zu kleinen Kanzlisten, städtischen Chauffeuren und Hilfskräften vom Straßenbau. Die Gattinnen hatten sich im Schnellverfahren zurechtgemacht, weil das Fest so kurzfristig anberaumt worden war, manche hatten sich das Gesicht mit Seife gewaschen oder bis auf die Haargefäße mit Sand geschrubbt, andere hatten in ihrer Verzweiflung in letzter Minute zum Lippenstift gegriffen, mit der Folge, dass sie aussahen, als hätten sie rote Grütze gegessen. Manche waren verlegen oder schämten sich sogar ein wenig, wie Leute, die träumten, sie seien in einem zu kurzen Hemd auf der Straße unterwegs. Erstaunlich viele waren so verwirrt, als wären sie von oben durch das Dach in einen Lebensmittelladen gefallen und wüssten nicht genau, ob dies als Einbruch zu werten sei oder als gewöhnlicher Unfall. Einige grinsten dummdreist wie in den Tagen der Kindheit, wenn sie beim Stehlen von Rüben aus einem Garten ertappt wurden. Es gab auch welche, die aus irgendwelchen Gründen davor zurückschreckten, sich über eine Taubenbrust herzumachen, und ich sah keinen, der so mutig war, eine Entenzunge auf seinen Teller zu befördern, der eine oder andere fragte misstrauisch, was das sei, und man schien nicht eben begeistert zu sein, wenn man die Wahrheit erfuhr. Aber glücklicherweise waren die anderen in der Überzahl, die sich, was das Zeug hielt, den Mund vollstopften, als ob sie fürchteten, dass man ihnen etwas wegessen könnte. Einige verschluckten sich, so dass sie blau anliefen, und ein Mann musste sich halb hinaustragen lassen, denn er behauptete, er habe eine Gewehrkugel verschluckt. Eine Frau steckte eine gepökelte Schweinshaxe in ihre Einkaufstasche und sagte entschuldigend, dass sie erst morgen früh, wenn ihr Mann im Büro sei, dazukäme, sie abzunagen; sie fügte hinzu, dass ihr Sonntagsgebiss sowieso nur für Fischragout tauge. Dagegen hatte sich eine vornehme Dame an den Kaviar gewagt - der hoffentlich echt und vom Stör war - und war dabei, ihn wie Wasserreisbrei mit dem Löffel zu essen. Doch als die Leute allmählich begriffen, dass sich hier jeder, ohne den Neid der anderen zu erregen, bedienen konnte, da überkam viele eine Art glückselige Benommenheit, in der sie die Kiefer in Bewegung hielten wie Kamele, die in der Wüste wiederkäuen, und die Fragen, die sich vielen gestellt hatten, eine Zeitlang in Vergessenheit gerieten.


  Man darf nicht vergessen, ein paar Worte über eine besondere Gruppe von Gästen zu sagen, die als Vertreter jener Menschen, die über Ort und Zeit erhaben sind, hergeschickt wurden. Diese eigenartige Rasse war durch einige moderne Mädchen repräsentiert, die in gebührendem Abstand vom Büfett nebeneinander standen und sich von anderen Leuten abhoben, als ob sie grüne Neger wären. Diese Gruppe trug nichts zum Fest bei außer jenem Lächeln, das in der Mittelalterkunst das gotische Lächeln genannt wird, das manche Autoren jedoch mit einem rätselhaften Volksstamm namens Etrusker in Verbindung bringen; am bekanntesten ist dieses Lächeln allerdings aus der Tempelkunst der Inder, wo es Buddha zugeschrieben wird. Diese Wesen beschmutzten sich nicht durch öffentliche Nahrungsaufnahme. Sie trugen Leichengewänder, die den Busen kleiner erscheinen ließen, sich dafür aber über Rücken und Schultern bauschten und über dem Bauch eine hübsche Rundung bildeten, die aber vielleicht nicht natürlich war. Sie sahen aus wie das Töchterlein der Wirtin über dem Rhein, das am meisten und am längsten geliebt wurde, oder wie eine jugendliche Person aus Amerika, die erst vor kurzem verstorben ist und noch nicht für das Leichenbegräbnis geschminkt wurde; die Lippen weiß vom Hauch des Todes; um die Augen herum blau. Wesen von dieser Art sind im Grunde genommen namenlos, ihr Zuhause hat keine Adresse mit Hausnummer, es sei denn vielleicht eine geheime in den tiefsten Nachtkellern der Weltstadt, wie die Leichen, die einst an den Wänden der unterirdischen Gewölbe in Palermo aufgehängt wurden. Denn sie waren nicht nur heilige Jungfrauen und zugleich bleiche Leichen, sondern sie hatten eine heimliche Verbindung zu der Hexe, die Abendreiterin heißt und mit Wölfen unterwegs ist, sich zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens auch in ein Ziegenvieh verwandeln kann. Fragte man sie, wer sie hierhergeschickt habe, dann verströmte die Gruppe den kalten Hauch der Reklame der Zahnpflegemittelindustrie, und sie antworteten: Wir gehören zur Luftgesellschaft.


  Es soll auch noch von zwei Männern berichtet werden, die genauso wie die heiligen Jungfrauen auf diesem Fest deplatziert und wie bei sich zu Hause wirkten. Sie hatten Glanzlederschuhe angezogen und den Schnurrbart gezwirbelt und einen steifen Kragen umgelegt, wie vornehme Herren in den Zeitungen zu Beginn des Jahrhunderts. Diese Männer sahen aus wie die diplomatischen Beobachter weit entfernter Länder, die eingeladen wurden, an der Abrüstungskonferenz in Genève teilzunehmen, obwohl sie nie Krieg geführt haben. Sie waren auch nicht ohne Ironie, obwohl sie fein mit ihr umgingen und nicht viel sagten, sondern einfach dastanden und ihre Blicke schweifen ließen.


  Gefallen den Herren die Delikatessen nicht, fragt jemand.



  Ich esse am liebsten bei mir daheim, sagt der eine. Da bekomme ich Beefsteak mit Spiegelei, wenn ich Lust darauf habe.


  Aber das ist hier ist zweifellos viel gutes Material für Müll, sagt der andere.


  Wen repräsentieren die Herren denn, wurden sie gefragt.


  Wir sind Erneuerer, sagten sie.


  Einige der Leute in der Nähe begannen sich flüsternd darüber zu streiten, ob die Erneuerer eine politische Partei oder eine Religionsgemeinschaft seien, und die Sache ließ sich nicht entscheiden, so dass die, die es betraf, um Aufklärung gebeten wurden.


  Da sagt der eine: Wir sind diejenigen, die darauf warten, dass alle Delikatessen zu Müll werden.


  Und der andere: Wir fahren ihn weg, damit keine Fliegen kommen.


  Hier war auch der Mann anwesend, der gerne Reden darüber hält, wie überaus ärmlich die Bewirtung dort sei, wo er zu Gast ist.


  Wie alle wahren Feinschmecker war dieser Mann nicht dick. Er trug einen eng geschnittenen Anzug, war stark parfümiert und hatte einen fragwürdigen Brillantring, der hoffentlich nicht nur aus Glas war. Dieser Mann hatte blaugraues Haar und sein Gesicht zeugte von langjährigen kulturellen Auslandsbeziehungen. Als er an das Büfett trat, zog er die Mundwinkel nach unten, holte sein Monokel heraus und klemmte es sich mit einer angewiderten Grimasse vor eines seiner Augen, bevor er daranging, das Dargebotene zu inspizieren. Er stocherte nach einer Taubenhälfte, um zu sehen, wie der Vogel gewachsen sei, und bemerkte:


  Gebratene Tauben, na ja. Man hat schon andere Sachen gesehen.


  Mit diesen Worten schiebt er die Tauben wieder von sich. Jemand äußerte, dass ein solcher Herr wohl sehr wählerisch sein müsse, was das Essen betraf.


  Tauben singen nicht, sagt der Mann. Sie gurren. Sie sind mit den Hühnern verwandt. Ich glaubte, alle wüssten, dass Singvögel delikater sind als andere Vögel. Wir, die wir in südlichen Ländern gelebt haben, essen nur Singvögel.


  Oh, in südlichen Ländern essen nicht alle Singvögel, sagte jemand.


  Alle? Wer sind sie alle, die keine Singvögel essen in südlichen Ländern? sagt der Mann. Fragt die Kardinäle, fragt alle Kardinäle. Es geht mich nichts an, dass armselige Bischöfe nördlich des Gebirges Hühner essen. Rondinelle al grillo, sagen wir im Süden.


  Was bedeutet das, sagte jemand.


  Der mit dem Monokel antwortet: Tausend Millionen Singvögel fliegen im Frühjahr und im Herbst über das Land; im Frühjahr ins gelobte Land, im Herbst nach Hause. Die Liebe und der Glaube treiben sie an, und deshalb singen sie; und deshalb ist ihr Fleisch gut. Wir fangen sie mit Schlingen. Wir durchstechen sie bei lebendigem Leib mit einem Spieß, von hinten hinein und zum Schnabel wieder heraus, immer zwanzig auf einmal. So spreizen sie am Feuer die Beine und dehnen die Brust. Wir braten sie bei mäßiger Hitze. Zuerst wird das Gefieder abgesengt, dann garen sie von innen. Dieser Duft, mein Herr!


  Der Ästhet schloss die Augen und legte die Fingerspitzen einer Hand zu einem Punkt zusammen, den er viele Male schmatzend küsste bei der Erinnerung an diese wunderbaren Vögel.


  Nun dauerte es nicht mehr lange, bis der Großteil der Festgesellschaft einen Druck auf den Ohren hatte und auch nicht mehr richtig sehen konnte, wie die beiden ganz zu Anfang. Es schien, als ob die Sache der Blinden und Tauben bei diesem Fest den Sieg davontragen würde. Die lautstarken Männer, die jetzt das Wort führten, versuchten schon längst nicht mehr, einander zuzuhören, und die meisten hatten es auch aufgegeben, unnötige Fragen zu stellen. Einzelne Isländer hatten die Sprache völlig verloren und angefangen, so laut den Vokal A zu schreien, dass das gewaltige internationale Hotel in seinen Grundfesten erbebte. Diese Leute wurden von der Polizei mit eisernem Griff festgenommen und hinausgetragen.


  Ich sah, dass sich einige bereits höflich vom Maître d’hôtel, der einen Cutaway trug, verabschiedeten, und folgte ihrem Beispiel, nicht ohne ihn gleichzeitig zu bitten, mir zu sagen, wo der Gastgeber zu finden sei.


  Der Maître d’hôtel antwortet: Was wollen Sie von ihm? Haben Sie nichts bekommen, oder was?


  Oh, doch. Aber ich habe bedauert, ihn nicht begrüßen zu können. Nun möchte ich mich gern von ihm verabschieden. Mir wurde beigebracht, dass man sich bedanken soll.


  Ich muss schon sagen, sagte der Maître d’hôtel. Der Gastgeber lebt ein genauso gutes Leben, auch wenn ihm nicht gedankt wird.


  Ich möchte ihm sagen, wie gut mir das Fest gefallen hat, sage ich.


  Ich fürchte, dass der Gastgeber leider wegen wichtiger Geschäfte verhindert ist. Er bügelt nämlich gerade meine Hose. Aber da es Ihnen so wichtig ist -



  Er rief einen uniformierten Laufburschen herbei und befahl ihm, mir meinen Hut zu bringen und mir den Weg zu zeigen.


  Wohin, fragte der Junge.


  Zur Fürstensuite, sagte der Maître d’hôtel.


  Der Junge geleitete mich durch eine unscheinbare Nebentür aus den Festsälen hinaus und dann durch einen langen verwinkelten Gang in das Hotel selbst.


  Dieses erstklassige Hotel war eines von denen, welche die Tüchtigkeit und Tatkraft besessen haben, an reisende Staatsoberhäupter zu denken, wohl wissend, dass auch Könige schlafen müssen. Über der weißlackierten Flügeltür war außen eine große, schöne Goldkrone angebracht worden. Der Junge führte mich in den Vorraum der königlichen Unterkunft, und ich zog meinen Hut und hängte ihn selbst an einen Haken, da keine Lakaien zugegen waren. Dann ging der Junge in den Fürstensalon, um mich anzumelden. Er kam sogleich wieder mit dem Bescheid, ich dürfe eintreten, salutierte vor der Krone und war verschwunden. Ich klopfte an die Tür. Drinnen sagte eine leise Stimme zerstreut, wie in eine Arbeit vertieft: Herein.


  In dem Empfangssaal, den ich jetzt betrat, war wenig getan worden, um das prächtige Aussehen, das so vornehmen Mietern angemessen war, zu verstärken, außer dass man die in obligatorischem Louisseize gehaltenen Stühle aus diesem Anlass nicht völlig entfernt hatte. Zwei verbeulte Koffer auf dem Fußboden waren mit Seifenlauge geschrubbt worden. Sie hatten rostige Schlösser, und der eine ließ sich wahrscheinlich nicht richtig verschließen, denn er war mit Schnüren zugebunden. Eine ältere Frau in einem Kleid aus schwarzem Seidentaft saß in einem der Rokokostühle und streckte beide Füße in einen Waschzuber. Mitten im Zimmer hatte man ein Bügelbrett aufgestellt, und darüber gebeugt stand ein Mann, der mit einem Bolzeneisen eine Hose bügelte. Auf den verschnörkelten, weißgoldenen Sesseln warteten überall noch viele Hosen. Der Mann war klein und schmächtig, im vorgerückten Alter, blass mit schwarzen Augen und geröteten Lidern; das spärliche Haar, das noch hinter seinen Ohren wuchs, war dunkel, ebenso sein Oberlippenbart, der allerdings nur aus einigen schütteren, krausen Stoppeln bestand.


  Ich wünschte einen guten Tag.


  Guten Tag, sagte der Hosenbügler völlig in seine Arbeit vertieft, wenn auch freundlich: Bitte sehr. Was kann ich für Sie tun?


  Ich suche nach dem großen Gastgeber, sage ich. Sind Sie das?


  Ich richte Hosen für die Leute, antwortete der Mann ein wenig zögerlich und lächelte bescheiden. Soll ich vielleicht für dich bügeln?


  Ich wollte sagen, hm, waren Sie es -



  Ich werde siebzig, sagte der Hosenbügler und spritzte Wasser auf die Hose, so dass es zischte und hübscher Dampf aufstieg, als er mit dem heißen Eisen darüberfuhr.


  Ist das Ihre Gattin, mit Verlaub, sagte ich.


  Man kann es nennen, wie man will, sagte die Frau. Ich bitte Sie, zu entschuldigen, dass mir die Füße so weh tun.


  Ich möchte mich bei euch für die Bewirtung bedanken, sagte ich. Ich habe nie an einem großartigeren Fest teilgenommen und werde wohl kaum jemals wieder so eines erleben.


  Gott ist groß, sagte die Frau.


  Ich habe das Telefonbuch eingeladen, sagte der Hosenbügler.


  Dürfte ich fragen, woher ein so hochherziger Mann stammt?


  Deroppefra, sagte der Mann ohne jede Überheblichkeit und ganz seiner Arbeit hingegeben.


  Dieses dänische Wort ist eigenartig gedacht. Auf den ersten Blick scheint es dem zu entsprechen, was auf Englisch „from up there“ heißen würde. Im Übrigen ist seine Bedeutung so unterschiedlich, dass es sowohl „von den Dachbalken herab“ als auch „aus dem Himmelreich“ meinen kann. Aber noch bemerkenswerter ist, dass dieses dänische Wort auch „aus Island“ bedeuten kann.


  Und Sie fühlen sich wohl in der Fürstensuite, frage ich.


  Wie? sagt der Mann, wenn auch nur mäßig überrascht. Aha, das ist also eine Fürstensuite. Hörst du das, Frau? Es ist nicht meine Schuld. Das haben die im Reisebüro zu verantworten. Ich hoffe nur, dass wir keinem im Weg sind.


  Staatsoberhäupter sind auch Menschen, sagte die Frau. Wir sind alle hier. Nur meine Füße nicht, die sind abgestorben. Manche sagen, die Welt sei falsch.


  Tja, was glaubt Ihr Gatte, sage ich und wende mich dem Mann zu. Glauben Sie, dass die Welt falsch ist oder echt, Herr Schneidermeister?


  Ich bin kein Schneidermeister, sagte der Mann. Ich bügle Hosen. Ganz abgesehen davon ist es seltsam, dass das Gras wertlos ist nach dem Sommer. Obwohl, wer einmal im Frühjahr Jauche auf der Hauswiese ausgebracht hat, und vielleicht zog gleichzeitig vom Strand, wo sie Tran kochen, ein starker Geruch herauf, der wird nicht behaupten, dass die Welt nicht echt sei.


  Nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich frage: Empfinden Sie es nicht als Verantwortung, so viel Geld zu haben, dass Sie das Telefonbuch einladen können?


  Das ist ein wahres Wort, sagte der Mann. Ich bin mir der Verantwortung bewusst. Und eben deswegen habe ich das Telefonbuch eingeladen. Ich habe gehört, dass mein Vorfahr Egill Skallagrímsson Gold und Silber über den Köpfen der Thingversammlung an der Öxará ausstreuen wollte, als er alt wurde. Das hat man ihm verwehrt, und da versenkte er es in einem Sumpf. Das war ein kluger Mann.


  Wie ist es möglich, so viel Geld zu verdienen, wie man braucht, um das Telefonbuch einladen zu können? frage ich.


  Mit dem Bügeln von Hosen, sagte der Mann. Leider.


  Leider?


  Ja, sagte er. Ich konnte nichts dagegen tun. Ich war so dumm, dass ich nicht, wie es geplant war, Schneider werden konnte. Sie sagten, ich verschneide jedes Stück Stoff. Und ich verletzte mich an der Nadel. Sie lehrten mich, Hosen zu bügeln, weil es mir an der Begabung fehlte für mehr.


  Das eine oder andere werden Sie aber doch gelernt haben, während Sie alle diese Hosen bügelten, da bin ich mir sicher, sage ich.


  Ich habe gelernt, dass die Welt einen Vorzug hat, sagte der Mann. Und zwar den, dass sie einen Menschen heute nicht klüger macht, als er gestern war.


  Gott ist immer gleich groß, sagte die Frau.


  Warum sind Sie in diese Stadt gekommen, frage ich.


  Hier habe ich das Hosenbügeln gelernt, sagt er. Ich bin zu meinem Ursprung zurückgekehrt, wie die alten Leute sagten. Heute bügle ich für die im Hotel alle Hosen gratis.


  Muss ein Hosenbügler nicht lange sparen, um so ein Fest bezahlen zu können, sage ich.


  Wir haben stets im Überfluss gelebt, sagte der Mann.


  Immer Fisch und Kartoffeln gehabt, fügte die Frau hinzu.


  Anfänglich hatten wir daran gedacht, das überzählige Geld ins Klosett zu werfen, sagte der Hosenbügler. Dann haben sie mich dazu überredet, es bei der Sparkasse einzuzahlen und Zinsen dafür zu bekommen. Und als sie bei der Sparkasse allmählich Probleme damit hatten, sagten sie, ich solle mir einen Rechtsanwalt nehmen und es in Häusern anlegen. Sie sagten, die Leute bräuchten immer Häuser. Aber nachdem ich das Geld in Häuser gesteckt hatte, ging es erst richtig los. Zuerst verdoppelte es sich, dann verzehnfachte es sich, anschließend verhundertfachte es sich und schließlich vertausendfachte es sich. Es wurden immer mehr Häuser für das Geld, und es kam immer mehr Geld für die Häuser. Einmal kam der Rechtsanwalt plötzlich mit fünfundzwanzig amerikanischen Autos zu mir, - dabei war ich noch nie in ein Auto gestiegen! Was soll ich mit diesen Autos anfangen, guter Mann, sage ich. Du hast sie als Teil der Bezahlung für ein Haus bekommen, sagt er. Doch das war noch nichts, verglichen damit, als sie mit einem großen Schiff ankamen und sagten, es gehöre mir und ein zweites sei unterwegs.


  Ja, wir haben die ganze Zeit große Schwierigkeiten gehabt, sagte die Frau. Diese verfluchten Geldhaufen wurden immer größer, ob es uns gefiel oder nicht. Wir wussten keinen Ausweg mehr. Nicht in diesem Leben. Aber glücklicherweise ist die Allmacht barmherzig. Und nun geht es für uns allmählich dem Ende zu, meine Füße sind schon bis in die Schenkel herauf abgestorben.


  Haben Sie nie erwogen, eine wohltätige Institution zu unterstützen, sage ich.


  Doch, sagte der Hosenbügler. Wenn es irgendwo eine Institution gäbe, die verhindern könnte, dass Dummköpfe zu viel Geld kommen, dann würde ich sie unterstützen. Ich habe oft darüber nachgedacht, wie ich es anstellen könnte, den Steuerbehörden etwas Geld zukommen zu lassen; oder es ihnen wenigstens zu vererben. Aber es ist immer dasselbe: dem Finanzamt ist es vom Gesetz nicht erlaubt, Geschenke anzunehmen. Sie dürfen nur das nehmen, was ihnen zusteht, und keinen Öre mehr.


  Sie haben nicht daran gedacht, die Universität zu bedenken?


  Die Universität, sagte der Mann überrascht und hörte auf zu bügeln. Das sind hochgebildete Leute, und ich kann kaum richtig lesen! Sie gehen alle in Mänteln umher. Ich habe nie einen Mantel besessen. Das hätte gerade noch gefehlt, dass ein Hosenbügler vornehmen Herren Mäntel schenkt.


  Und wie wäre es mit einem Fonds zur Unterstützung von Dichtern? frage ich.


  Gibt es heutzutage solche Leute, sagt der Bügler.


  Sie gehen zumindest auf den Straßen herum, sage ich.


  Und haben kein Geld? fragt er und ist wieder überrascht.


  Bei manchen reicht es vielleicht für ein Bier, bei anderen nicht, sage ich.


  Aber ein Esel wie ich kann nicht einen klugen Mann draußen auf der Straße ansprechen und ihm ein Bier bezahlen, sagte der Hosenbügler. Was würden die Leute sagen! Ich selber habe noch nie Bier getrunken. Man hat mir gesagt, dass es nicht gut schmecke. Und ich konnte nie Gedichte auswendig lernen. Ich bügle das, was das Hinterteil der Menschen verhüllt, und bin es nicht einmal wert, mit Hutmachern zu sprechen, geschweige denn mit Dichtern.


  Wir besitzen das Kirchengesangbuch, sagte die Frau aus dem Waschzuber heraus. Darin ist dieser gesegnete Choral des seligen Pfarrers Páll Jónsson von Vidvík, Stets im Vertrauen deiner Liebe. Andere Choräle braucht man nicht zu können.


  Apropos Kirche, sage ich. Sie könnte man doch unterstützen.


  Soll ich jetzt womöglich anfangen, Gott zu unterstützen, sagte der Bügler.


  Nun, dann gäbe es noch die Kinderheime, sage ich - und da wurde der Hosenbügler lebhafter.


  Das wäre etwas anderes, wenn jemand es übernehmen wollte, ein Kinderheim zu gründen wie das, in dem ich aufgewachsen bin; ich könnte mir durchaus vorstellen, einen solchen Menschen zu unterstützen - allerdings unter der Bedingung, dass derjenige garantiert, dass Idioten, die dort aufgezogen werden, nicht zu Geld kommen. Willst du das übernehmen, mein Freund?


  Was wird sonst noch verlangt, frage ich.


  Mein Ziehvater war der, der das niedrigste Gebot abgab für Pfleglinge. Er nahm einen Gemeindearmen für sechs Kronen auf, wenn andere fünfundzwanzig verlangten. Das war zu der Zeit auf der Welt, als Geld noch Geld war. Der gesegnete Trangestank vom Strand vermischte sich mit dem frischen Geruch der Jauche. Ein solches Kinderheim möchte ich haben. Oder sagen wir Haifischkäse und ein Stückchen Fischmilch gegen Ende des Winters, - ich wische mir noch immer den Mund ab bei dem Gedanken. An Weihnachten wurde bei uns Pflegekindern das Hemd umgedreht, um die Läuse in die Irre zu führen. Und dann wird behauptet, die Welt sei falsch wie irgendein Humbug oder Kleinkram. Nie war mein Pflegevater, dieser große Fischer und Bauer, so beschäftigt, dass er uns am Sonntagmorgen nicht vorsorglich für die Streiche der kommenden Woche geprügelt hätte, und ich habe auch nie einen Menschen auch nur annähernd so sehr geliebt und geachtet wie ihn mit seinem struppigen Bart. Er war für uns Kinder ein wahrer Gott in Menschengestalt. Ja, das war eine große Zeit. Und ich fürchte, dass die Welt nie wieder eine solche Zeit erleben wird.


  EIN ANGELAUSFLUG INS GEBIRGE


  Die Frau war reisefertig. Sie hatte sich mit einem Kuss verabschiedet und ging mit ihrem Koffer vom Ehebett weg. Sie öffnete die Tür und machte sie hinter sich zu. Der Ehemann kuschelte sich währenddessen unter die Decke. Er hörte genau, wie sich ihre Schritte durch den Flur und die Diele entfernten, bis die Haustür hinter ihr ins Schloss fiel. Bei diesem Geräusch war es, als ob bei einem Kinderspielzeug der Stift, der die Feder hält, weggezogen würde: der Springteufel fährt aus der Schachtel heraus, richtet sich hoch auf und streckt die Arme aus.


  Ich bin frei! Ganze drei Tage und drei Nächte! Gott im Himmel sei Lob und Preis!


  Er hüpfte singend aus dem Bett und vollführte ein oder zwei Tänze durch das Zimmer, bevor er sich die Zähne putzte. Dann ging er ans Telefon und bat um die Privatwohnung des Filialleiters.


  Ist Krílon zu Hause? Schläft? Das macht nichts, ich bin es, der Kassierer der Filiale, sein bester Freund.


  Krílon brauchte lange, um zu sich zu kommen, und sein bester Freund wartete währenddessen in völliger Freiheit am Telefon. Schließlich kam er. Der Anrufende nahm Haltung an, er war sich dessen bewusst, dass er sein Ansehen wahren musste.


  Ja, guten Tag, und entschuldige, dass ich dich so früh wecke, mein Freund. Aber jetzt ist meine Frau abgereist. Es ist das erste Mal in fünfundzwanzig Jahren, dass sie allein wegfährt. Du erinnerst dich, dass ich versprochen habe, anzurufen, sobald sie abgereist ist. Hast du denn das Zelt und den Jeep bereit für unseren Angelausflug? Wenn wir morgen ganz früh losfahren, eine Nacht zelten und in der zweiten Nacht zurückkommen, dann haben wir zwei lange, gute Tage oben im Gebirge. Was soll ich mitbringen? Angelhaken, sonst nichts? Whisky, ja, das versteht sich von selbst. Soll ich eine ganze Kiste oder eine halbe Kiste kaufen. Nein, eine ganze Kiste kann selbstverständlich nicht schaden. Nicht zu vergessen die Regenwürmer, ja, du übernimmst es, sie zu besorgen. Und wie viele Angelhaken sollte ich in etwa kaufen? Siebenhundert, - so viele. Nein, ich verstehe, es lohnt sich nicht, weniger zu nehmen. Ein paar Fliegen, tja, wie viele? Um die vierzig, ja. Und anderen Proviant? Ich sehe, dass mir meine Frau eine geräucherte Keule dagelassen hat. Was, wie willst du mich nennen, sagst du? Kjötleifur, hat man da noch Worte, hahaha. Du warst schon immer ein witziges Kerlchen. Tja, mein Lieber, die Seele des guten Kjötleifur ist voller Vorfreude! Wie hat man sich nicht all die Jahre dorthin gesehnt, wo ein kristallklarer Fluss durch ein langes, tiefes, grasiges Tal fließt. Grasdal, aha, du willst also Nägel mit Köpfen machen und mir auch noch einen Familiennamen geben! Kjötleifur Grasdal! Du bist auf alle Fälle der beste Freund, den ich habe. Und wir treffen uns heute Abend hier in meiner guten Stube, um alles für morgen früh herzurichten.


  Krílon kam am Abend vorbei, wie sie vereinbart hatten. Er war auffallend groß und sehr dick. Deshalb hatte er sich selbst diesen eigentümlichen Namen gegeben, der etwas ganz Kleines bedeutet. Er sagte nie viel auf einmal und bewegte sich wenig und selten, sondern lachte tief in seinem Innern, so dass sein Bauch zitterte. Er fand andere Leute seltsam, nicht zuletzt deshalb, weil sie so klein und mager waren. Für gewöhnlich hatte er zu seiner Unterhaltung eine Gruppe unbedeutender Menschen um sich, wenn er nicht im Auftrag seines Vaters, des Filialleiters, der auch mit Lachsflüssen und anderen Fischgewässern zu tun hatte, Ausländer auf ihren Angeltouren begleitete. Sonst saß er im inneren Kontor bei seinem Vater und adressierte Briefe für die Filiale, musste die Umschläge dann frankieren und sie zur Post bringen. Im Privatleben rächte er sich an diesen gewöhnlichen Namen der Leute, indem er sie an das Licht jener Welt, die er allein bewohnte, anpasste.


  Krílon schaute sich im Wohnzimmer um und sah, dass alles, was er seinem Angelkameraden zu besorgen aufgetragen hatte, für die Fahrt bereitlag:


  Kjötleifur Grasdal enttäuscht keinen in seinem Urlaub: siebenhundert Angelhaken, vierzig Fliegen und eine Kiste Whisky. Du wirst bestimmt Filialleiter, wenn Papa und ich nach Reykjavík gerufen werden, um die Zentrale dort zu führen.


  Ja, wie sehr ich mich freue, dich zu sehen, Krílon. In diesem Wohnzimmer hat man seit ewigen Zeiten keine Leute mehr gesehen; die verschiedenen Komitees, in denen meine Frau sitzt, dürfen nie weiter als bis in die Diele hereinkommen.


  Und die Gemälde, - sollen das Kuhärsche sein? fragt der Gast.


  Ich weiß, du lachst über sie, aber das macht nichts, sagte der Hausherr. Nimm Platz. Ich werde dir einen Whisky machen.


  Was machen? Sagte Krílon. Lass mich meinen Drink selber mischen. Wo ist das Sodawasser?


  Ach, Sodawasser, das hatte ich völlig vergessen, sagte Grasdal. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich nur Leitungswasser habe. Du weißt, meine Frau ist sehr bei den Guttemplern engagiert.


  Willst du keine Mädchen einladen? fragte Krílon.


  Grasdal: Würde das nicht ein bisschen zu weit gehen, was mich betrifft, den Kassierer? Aber wenn du Leute einladen möchtest, es dürfen auch Frauen sein, dann bitteschön.


  Nein, nein, nicht meinetwegen, sagte Krílon. Frauen langweilen mich. Ich setze mich nur auf sie drauf, wie man sich auf eine Katze setzt. Ich meinte, wenn du mit deiner Alten nicht zufrieden bist, dann gibt es ja genug andere. In der heutigen Zeit ist das andere Geschlecht nur ein Teil von einem selber.


  Grasdal: Wie du weißt, Krílon, sind meine Frau und ich seit fünfundzwanzig Jahren verheiratet. Sie ist eine gute Frau. Sie ist beim Kinderschutz, bei den Guttemplern und beim Friedhofsverein. Wenn es keine solchen Frauen gäbe, dann wäre die Gesellschaft schon längst zusammengebrochen.


  Krílon: Ist sie bucklig?


  Grasdal: Nein, wie kommst du darauf?


  Krílon: Du hast gesagt, sie sei eine gute Frau; das grenzt schon daran, bucklig zu sein.


  Grasdal: Eine tüchtige Frau, das meinte ich.


  Krílon: Ist das nicht noch schlimmer?


  Grasdal: Es stimmt, sie ist vielleicht ein bisschen trocken. Aber sie ist sauber. Und sie hält alles trocken und sauber. Sie staubt die Gemälde jeden Tag mit einem Flederwisch ab. Und wenn das auch vielleicht keine große Kunst sein mag, so ist es doch nicht ihre Schuld. In diesen fünfundzwanzig Jahren hat sich hier nie eine Stubenfliege heimisch gefühlt. Doch jetzt können wir ein Fest feiern, du und ich. Ich fürchte sehr, dass ich mir der Freiheit gar nicht bewusst werde, bevor meine Frau wieder zurückkommt.


  Krílon: Wir wollen hoffen, dass sie genug von dir hat und nicht so bald zurückkommt.


  Grasdal: Genug von mir? Daran habe ich noch nicht gedacht. Sie ist zumindest rechtmäßig und moralisch mit mir verheiratet, und es ist nie ein Makel auf dieses Haus gefallen, weder innen noch außen. Fünfundzwanzig Jahre lang habe ich nie an etwas anderes gedacht, als daran, wie gut ich verheiratet sei: ich könnte so gesehen jederzeit vom Kassierer zum Filialleiter aufsteigen. Prost.


  Krílon: Eine solche Frau würde ich zwicken.


  Grasdal: Meine Frau lässt sich nicht zwicken. Sie ist eine ehrbare Frau. Sie lässt keine Männerhände an sich heran. Sie hat mich zu einem ehrbaren Mann gemacht.


  Krílon: Ja, das ist schrecklich. Sie muss spitzige Knie haben.


  Grasdal: Willst du dich nicht setzen, mein Guter, anstatt so um mich herumzugehen, während wir miteinander sprechen. Hör mal, was ist so kalt hinten an meinem Hals? Es ist doch hoffentlich nichts undicht hier?


  Krílon: Ist dir nie eingefallen, etwas aus der Kasse zu stehlen?



  Grasdal: Nein - und das ist auch die einzige Großtat, die ich vollbracht habe.


  Krílon: - die du nicht vollbracht hast, meinst du.


  Grasdal: Ich bin sicher, würdest du eine wahre Frau kennenlernen, Krílon, dann würde sie dich auch zu einem ehrbaren Mann machen. Sie würde dich den Unterschied zwischen Gut und Böse lehren. Sie wäre nicht nur die Befriedigung in deinem Leben, sondern auch die Nichtbefriedigung.


  Krílon: Auf mich trifft weder das eine noch das andere zu, mein Guter. Bei mir gibt es weder Befriedigung noch Nichtbefriedigung; nie etwas Schönes; auch nichts Hässliches; und schon gar nicht etwas, das erzählenswert wäre. Deshalb, weil es mir gleichgültig ist: Ich bin göttlich. Es könnte natürlich sein, dass deine Frau nach Reykjavík gefahren ist, um einen Mann zu treffen.


  Grasdal: Du kannst mir glauben, dass ich meine Frau kenne - nach fünfundzwanzig Jahren.


  Krílon: Ihre Frauen, das sind die Frauen, die die Männer nie kennen, und schon überhaupt nicht, wenn sie fünfundzwanzig Jahre mit ihnen zusammengelebt haben. Denn dann sind sie völlig unbegreiflich geworden.


  Grasdal: Hör zu, Krílon, jetzt trinke ich, ohne prosit zu sagen. Ich stehe auf und gehe hinaus, um mir den Rücken zu kratzen. Wo ist etwas undicht?


  Krílon: Wahrscheinlich dort, wo es vor allem bei Trockenheit undicht wird.


  Grasdal: Willst du damit sagen, ich sei dabei, verrückt zu werden? Du bist ein wirklich böser Junge, hässliche Sachen zu sagen über eine Frau, die eine gute Frau und eine tüchtige Frau und eine ehrbare Frau ist. Es ist, als ob mir an zwei Stellen etwas in den Kragen hineingetropft sei. Es läuft mir in Schlangenlinien über den Rücken. Und jetzt ist es, als ob etwas Kaltes in einem meiner Hosenbeine angelangt sei. Tu mir den Gefallen und hör auf mit diesem Herumgelaufe. Setz dich lieber und trink und schüttle deinen Bauch über unsere Gemälde.


  Nach geraumer Zeit kommt Grasdal wieder aus dem Badezimmer und hat einen Regenwurm in der Hand. Er war schon in meiner Hose, sagt er.


  Nur einer? sagte Krílon.


  Vielleicht habe ich den anderen in meinem Kreuz zerdrückt, schau mal nach.


  Ich ekle mich vor Regenwürmern, sagte Krílon.


  Dann eben nicht. Prost. Setz dich hin. Ich muss etwas mit dir besprechen. Ich habe über das nachgedacht, was du sagtest. Du hast recht, wie immer. Man kennt niemanden. Der größte Narr ist der, der meint, eine Frau zu kennen, von seiner eigenen Frau ganz zu schweigen, - abgesehen von dem, der glaubt, er kenne sich selbst. Nun werde ich es dir sagen, wie es ist: meine Frau war im vorletzten Jahr sehr von einem Omnibuschauffeur angetan; sie fuhr mit ihm nach Reykjavík, um an der Beerdigung ihrer Mutter teilzunehmen, und kam wieder mit ihm zurück.


  Das passt, sagte Krílon. Durch Beerdigungen und ähnliche Dinge werden Frauen immer aus dem Gleichgewicht geworfen.


  Hör zu, jetzt will ich dir ein Geheimnis anvertrauen. Wie spät ist es eigentlich? sagt Grasdal.


  Krílon: Wie spät? Sind wir nicht auf einem Angelausflug, Mann?


  Verflixt, hier ist noch einer in meinem Haar, sagt Grasdal. Kriechen die von dir weg, oder was?


  Krílon: Wer einen Regenwurm hat, der ist besoffen. Du willst vielleicht schlafen gehen? Es ist gerade elf Uhr. Ich komme morgen früh um fünf Uhr und hupe vor dem Haus.


  Grasdal: Sagtest du elf? und Montag? Dann aber. Montag abends tut sich etwas hier unter dem Dach.


  Nun nimmt Grasdal seinen Freund an der Hand und führt ihn die Dachbodentreppe hinauf. Auf dem Dachboden sah es aus, wie es in Rumpelkammern auszusehen pflegt: fünfundzwanzig Jahre lang hatte sich Gerümpel und Plunder angesammelt. Wenn man sich zwischen schadhaften Möbeln und verrosteten Eisenbetten hindurch schob, gelangte man zu einer Dachluke; sie konnte man nach oben schieben, so dass an ihrem unteren Rand ein Spalt entstand. Dort konnte man hinausspähen.


  Pass auf, dass man deine Nase nicht sieht, flüsterte Grasdal.


  Wenn man hinausspähte, konnte man durch ein kleines Dachkammerfenster im Haus auf der anderen Seite des Gartens schauen. Es war schon Spätsommer, und in der Dachkammer gegenüber brannte Licht.


  Ach, wir sind zu spät dran, sagte Grasdal. Sie ist schon fast fertig.


  In der Dachkammer stand eine plumpe Frauengestalt und legte gerade ihre letzten Kleidungsstücke ab. Sie trat von der Mitte des Zimmers zum Spiegel, vor dem sie sich einen kleinen Mitesser ausdrückte. Dann zog sie ihr Nachthemd an, legte sich in ihr Bett, gähnte, kratzte sich an der Weiche und löschte das Licht. Der Hausherr schloss würdevoll das Dachfenster, als die Vorstellung zu Ende war, und sah seinen Kinobesucher triumphierend an.


  Da siehst du, dass ich mir zu helfen weiß, sagte er.


  Ich verstehe dich nicht, sagte sein Gast.


  Auch wenn meine Frau nach Reykjavík gefahren sein mag, um mich zu betrügen, so kann ich dir verraten, dass ich all die Jahre hindurch dieses Spiel mit allen Dienstmädchen der Kapitänsfamilie dort drüben gespielt habe. Abend für Abend, fünfundzwanzig Jahre lang, wenn sie nicht mit ihrem Freund ausgegangen waren, zog ich ihnen sozusagen jedes Kleidungsstück aus und legte mich mit ihnen ins Bett. Manchmal habe ich zwei oder drei von ihnen in einem Jahr gehabt. Und wenn mir meine Frau eine geräucherte Keule dagelassen hat, dann habe ich mich schon im Voraus dafür schadlos gehalten.


  Doch diese maßlose Schürzenjägerei machte keinen Eindruck auf seinen Gast Krílon, sondern gab diesem Gelegenheit, seinem Gastgeber noch weitere Regenwürmer unters Hemd zu stecken, während sie sich wieder vorsichtig nach unten begaben, um weiterzutrinken.


  Soll ich dir sagen, wie ich dieses Haus getauft habe? sagte Krílon, als sie sich gesetzt hatten. Gónholt. Kjötleifur Grasdal in Gónholt, darauf müssen wir anstoßen.


  Am folgenden Morgen erwacht Kjötleifur Grasdal in Gónholt mit Kopfschmerzen, Übelkeit und Unlust. In seinem Bett waren Regenwürmer. Er lag mit dem Kragen um den Hals auf der Bettdecke, hatte aber Jacke und Schuhe ausgezogen.


  Als er soviel Kraft gesammelt hatte, dass er sich aufsetzen konnte, und insbesondere, nachdem er sich einen kalten Umschlag an die Stirn gelegt hatte, versuchte er, sich daran zu erinnern, was geschehen war. Im Grunde genommen war nichts geschehen. Ein guter Freund hatte ihn besucht. Sie hatten sich unterhalten und zusammen ein Glas getrunken. Doch hatten sie einander gute Nacht gewünscht? Jetzt fiel Grasdal allmählich wieder ein, dass er in aller Frühe mit seinem Freund einen Angelausflug ins Gebirge hatte unternehmen wollen. Wie spät ist es? Seine Uhr zeigte neun, aber war das neun Uhr heute oder gestern? Er ging ins Wohnzimmer und mischte sich einen Whisky, um wieder in Gang zu kommen. Dann rief er im Haus des Filialleiters an, um nach seinem Kameraden zu fragen.


  Man sagte ihm, der Sohn des Filialleiters sei früh am heutigen Morgen ins Gebirge hinauf gefahren, um mit Ministern und Botschaftern Lachs zu fischen.


  Ich eigentlich auch, oder so gut wie, sagte Grasdal und legte auf. Er hat mich nicht wecken können! Aber was ist das für ein verfluchtes Insekt dort auf dem Polstermöbel?


  Es gibt keinen Zweifel, dort sitzt ein Insekt auf der Chaiselongue. Und was für ein Riesending! murmelt er. Es war eine Art Mischung zwischen Schmeißfliege, Hummel, Raubkäfer und Motte. Und dort war auch noch eines, und noch ein drittes. Er sah sich um und entdeckte, dass es überall auf den Möbeln von ihnen wimmelte. Wie konnte dieses verteufelte Ungeziefer ins Haus kommen - zu all den Regenwürmern? Womöglich befinde ich mich bereits in jenem berühmten Delirium, von dem in den Broschüren meiner Frau so oft die Rede ist? Als er von seinem Glas aufstehen will, verhakt sich etwas in seinem Schenkel und zieht an ihm und zerreißt seine Hose, und es war nicht nur dieser eine Haken, sondern er stach sich, wo immer er den Sessel anfasste. Ich bin seelisch gestört, sagt der Mann und trinkt hastig sein Glas leer.


  Doch das Ungeziefer war nicht in seiner Seele, sondern an einem viel ernsteren Ort: im Wohnzimmer der Eheleute. Dagegen war die Whiskykiste verschwunden, es stand nur noch eine Flasche da und zeugte von der edlen Gesinnung des Freundes, der hier sein Wesen getrieben hatte. Er hat meiner Frau einen so schrecklichen Anblick wie den einer ganzen Kiste Whisky ersparen wollen, ohne mich jedoch völlig auf dem Trockenen sitzen zu lassen, sagte der verhinderte Angelausflügler. Und das ist typisch für ihn, fährt er fort, als er im Plüsch der Sessel und der Chaiselongue Angelhaken an Angelhaken sieht und außerdem auch noch die vierzig Fliegen. Es war auch jede Menge davon im Tischtuch, im Teppich und in den Gardinen.


  Er will sich daranmachen, sie zu entfernen, doch sie waren so sorgfältig im Plüsch verhakt, dass es unmöglich schien, sie herauszubekommen, ohne ein Werkzeug zu verwenden, aber was für eines? Eine Schere? Würde das nicht alles noch schlimmer machen? Das einzige, mit dem er einigermaßen fertig wird, sind die Regenwürmer, die ja größtenteils schon vertrocknet sind, auch wenn der eine oder andere noch lebt und sich auf dem Fußboden windet.


  Der Whisky wirkte sich wohltuend auf den Seelenzustand des guten Mannes aus. Er suchte im Telefonbuch nach der Nummer, die am ehesten Rettung zu bringen versprach. Dann ruft er an. Er sprach mit jenem bedächtigen Nachdruck, dessen sich ein guter Erzähler befleißigt, wenn ihm etwas besonders wichtig erscheint, in einem etwas gezierten und ein wenig müden, kleinstädtischen Honoratiorenton, der den Hauch eines klassischen Zeitalters atmet.


  Ist das beim Kapitän, ja, guten Tag, gnädige Frau. Das ist hier hinter Ihnen, gnädige Frau, ja, in dem Haus, und hier spricht der Kassierer in der Filiale. Ich danke Ihnen herzlich, es geht uns ausgezeichnet. Sie haben völlig recht: Meine Frau ist gestern mit ihrem Koffer aus dem Haus gegangen. Nach Reykjavík, ja. Ich hoffe, dass sie sich gut unterhält. Ja, sie ist eine hervorragende Frau. Vielen Dank, nein, es ist wahrhaftig nicht zu spät, gnädige Frau, nach fünfundzwanzig Jahren einen Glückwunsch auszusprechen. Viele sind der Ansicht, die Ehe beginne erst nach der silbernen Hochzeit. Ja, da bin ich sprachlos, Sie sind heute auf den Tag genau seit dreißig Jahren mit dem Kapitän verheiratet, eine Frau von wenig mehr als fünfzig Jahren. Dürfte ich meinerseits die Gelegenheit benutzen und Ihnen herzlich gratulieren. Ich weiß gut, dass der Kapitän ein außergewöhnlicher Mann ist; ein ganz besonders stattlicher Mann, einen besseren Mann kann man nicht finden. Acht Kinder. Nein, jetzt haben Sie mich wirklich schachmatt gesetzt, gnädige Frau. Hervorragende Menschen, ich kannte sie vom Sehen, als sie noch klein waren, obwohl ich nicht wusste, dass es so viele waren; es geschieht ja auch nicht jeden Tag, dass wir miteinander plaudern, gnädige Frau. Unsere Vorderseite geht nun einmal auf zwei verschiedene Straßen hinaus, wenn ich so sagen darf, so dass wir uns nie auf derselben Straße treffen; und deshalb auch nicht auf einer anderen Straße, es sei denn, wir fingen an, den Hinterausgang zu benutzen; und daher kommt es, dass ich in all diesen Jahren nicht oft Gelegenheit hatte, meinen Hut vor Ihnen zu ziehen. Doch ich nicke immer Ihrem Mann zu, diesem stattlichen Mann, wenn er in die Filiale kommt. Es ist jedoch nicht aus reiner Höflichkeit, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, dass ich endlich nach all diesen Jahren anrufe: es hat sich nämlich etwas bei mir ereignet, obwohl erst ein Tag seit der Abreise meiner Frau vergangen ist. Gestern Abend saßen zwei Angler im Wohnzimmer. Sie haben etwas hinterlassen. Sich erbrochen? Nein, wo denken Sie hin. Um die Wahrheit zu sagen, gnädige Frau, so wurden einige Regenwürmer hinterlassen, doch die sind nicht das Problem: die Würmer fangen schon an auszutrocknen. Dagegen hat sich etwas in den Möbeln verhakt. Ich fürchte, meine Frau wäre nicht erbaut davon, wenn sie das sähe. Da ich nun aber völlig ungeübt bin im Aufräumen eines Wohnzimmers, Ihnen aber immer vorbildliche Mädchen zur Hand gehen, und ich gehört habe, dass Sie in diesem Sommer eines haben - „gehört“, ja, es ist verständlich, dass Sie das sagen, hahaha; ich habe es ja auch nicht direkt gehört, ich habe es gesehen, und es ist verständlich, dass Sie lachen: sie steht morgens oft hinter dem Haus und klopft Teppiche an der Stange - ich sehe, dass sie ein gutes Mädchen ist, wie man früher zu sagen pflegte, ich meine, tüchtig bei ihrer Arbeit, ohne bucklig zu sein; deshalb habe ich mir überlegt, ob Sie bereit wären, dieses Mädchen nur für einen Augenblick zu mir herüberzuschicken, um im Wohnzimmer aufzuräumen -



  Kurz darauf klingelte es an der Vordertür. Das Mädchen kam ihm kaum bekannt vor; obwohl er seit dem letzten Jahr ein- und zweimal pro Woche in unwidersprechlicher Weise mitgeholfen hatte, ihr die Kleider auszuziehen, ihr einen Mitesser auszudrücken und so weiter.


  Tja, meine Liebe, es freut mich, dass du mir helfen willst, sagt er.


  Ich komme, weil meine Hausfrau mich schickt, sagte das Mädchen.


  Ich möchte dich bitten, im Wohnzimmer aufzuräumen, sagt er. Gestern Abend waren Angler hier, und meine Frau ist verreist. Darf ich dir ein Glas Whisky anbieten?


  Das hätte gerade noch gefehlt, dass ich anfange, mit verheirateten Männern zu trinken, sagte das Mädchen.


  Ich verstehe das, sagte er. Meine Frau ist auch Abstinenzlerin. Sie trinkt nur Wasser.


  Ich auch, sagte das Mädchen.


  Ja, das tun die gesegneten Kühe. Und es bekommt ihnen, sagte der Kassierer.


  Ich trinke höchstens mit meinem Freund, damit er nicht mit anderen Mädchen trinkt, sagt das Mädchen.


  Ja, ist er so, der gute Junge!


  Selbstverständlich, sagte das Mädchen. Seid ihr nicht alle so? Was soll man machen? Man hasst es. Aber es geht eben nicht anders.


  Darf ich dir nicht eine Zigarette anbieten, sagte Grasdal.


  Doch, wenn Sie wollen, dass ich kotze, sagte das Mädchen. Mit Verlaub, wo ist die Seife.


  Vielleicht ein Bonbon, sagte Grasdal.


  In was für ein verfluchtes Sodom und Gomorrha wollen Sie mich da locken. Wo ist der Putzeimer? Und der Schrubber?


  Ich könnte dein Papa sein, meine Liebe, sagte Grasdal.


  Alte Männer, - ja, sind sie vielleicht nicht die schlimmsten? Das habe ich immer gehört. Was sind junge Burschen, ohne Verstand und ohne Bauch, im Vergleich zu ihnen? Vor einem jungen Burschen kann man sich in Acht nehmen, doch nie vor einem alten Mann. Das einzige Mal, dass ich so wütend wurde auf einen Menschen, dass ich ihn hätte umbringen können, war es ein alter Mann. Glücklicherweise ist er in einem anderen Haus.


  Liebe aus der Entfernung, sagte Grasdal.


  Ich brauche einen richtigen Bodenlappen, der diesen Namen verdient, sage ich! rief das Mädchen.


  Es war nie die Rede davon, das Haus von unten bis oben zu putzen, meine Liebe, sagte der Hausherr. Ich möchte nur das Wohnzimmer ein wenig in Ordnung bringen lassen, bevor meine Frau kommt, die Möbel abstauben und ähnliches. Sonst nichts. Ich werde währenddessen ein bisschen singen.


  Er wies sie ins Wohnzimmer, ohne die Angelhaken zu erwähnen, setzte sich ans Harmonium und begann zu singen. Aber er hatte noch nicht viel gesungen, als die Wohnzimmertür aufgestoßen wurde und das Mädchen nach Atem ringend in der Türöffnung steht:


  Was für fürchterliche, verdammte Echsen sind das im Wohnzimmer? Wer schleppt so etwas ein? Oder lebt das hier? Fliegt dieses verfluchte Zeug, oder sind das Läuse? Niemand wird mich dazu bringen, auch nur mit meinem kleinsten Finger giftige Kriechtiere zu berühren.


  Ich werde mich um die Echsen kümmern, meine Gute, wenn du den Rest übernimmst, sagte der Hausherr.


  Das Mädchen verschwand wieder ins Wohnzimmer und bemerkte diesmal die Angelhaken. Sie kam wieder auf die Schwelle heraus.


  Womit habe ich das verdient, aus dem Haus herausgezerrt zu werden, in dem ich wohne und wo es mir gut geht, genau zu der Zeit, als man Hähnchen mit Wein essen will, und in einem fremden Haus zum Narren gehalten zu werden, sagte sie. Warum tut man mir das an?


  Gutes Fräulein, sagte er, wenn sich das nicht entfernen lässt, was, glaubst du, sagt dann meine Frau, wenn sie zurückkommt?


  Mir ist es verdammt egal, was Ihre Frau sagt, ich habe nicht mit Ihnen geschlafen, sagte das Mädchen.


  Ich werde mich bemühen, nach Kräften zu helfen, sagte Grasdal. Was soll ich tun?


  Den Plüsch auftrennen und die Angelhaken von innen herausziehen, sagte das Mädchen.


  Er tätschelte ihr ein wenig den Hintern, wie einem Pferd, wodurch sich das Mädchen - so unglaublich es klingt - ein wenig beruhigte. Er versuchte, sie davon zu überzeugen, dass die giftspeienden Echsen Menschenwerk seien, und obgleich sie ihm nur bedingt Glauben schenkte, weil er ein Mann war, zog sie die Nase hoch, um zu zeigen, dass sie nicht mehr wütend war. Dagegen ließen sich die Angelhaken von der Innenseite genauso wenig herausziehen wie von der Außenseite. Es war selbstverständlich möglich, alles auseinanderzuschneiden und aufzutrennen. Aber was würde die Frau sagen, wenn sie käme? Sie hatte diese Möbel mit in die Ehe gebracht, es war ein Teil ihrer Mitgift. Viele der Angelhaken waren Tripelhaken, die mit Mühe und Sorgfalt befestigt worden waren. Nach zwei Stunden Arbeit hatten sie gerade einmal sechs Angelhaken herausgezogen. Das Mädchen war schon ganz rot im Gesicht.


  Wann kommt deine Frau nach Hause, fragte sie.


  Grasdal sagte, in zwei Tagen.


  Da fing das Mädchen an zu weinen und seufzte: Allmächtiger Gott, dass man mich da hinein verwickelt hat.


  Weine nicht, meine Kleine, sagte Grasdal und streichelte das Haar des Mädchens. Nicht die Hoffnung verlieren. Wir finden vielleicht einen Ausweg.


  Sprich nicht mit mir, sagte das Mädchen und weinte weiter. Ich würde dich nie heiraten wollen.


  Wir haben gut und lange gearbeitet, und es ist schon spät am Tag, sagt er. Wäre es nicht gut, eine Kleinigkeit zu sich zu nehmen, bevor wir uns wieder ans Werk machen? Ich habe dir schon Whisky, eine Zigarette und ein Bonbon angeboten. Was sagst du jetzt zu einem Bissen geräucherte Keule?


  Das Mädchen antwortete: Noch nie hat ein Mann ein Mädchen so behandelt. Ein verheirateter alter Mann, der das ganze Jahr hindurch jeden Abend mit der Nase an der Dachluke hängt, während ein armes, ehrliches Mädchen sich auszieht: und einem dann schließlich geräucherte Keule anzubieten. Ich gehe.


  Sie eilte hinaus und schlug drei Türen hinter sich zu, die Wohnzimmertür, die Dielentür, die hintere Haustür.


  Und die Angelhaken steckten noch immer in den Möbeln.


  Jetzt war guter Rat teuer. Das Mädchen hatte nicht nur versagt, was die Rolle betraf, die ihr zugedacht gewesen war, sondern sie hatte sich auch einiges herausgenommen gegenüber einem Mann, der ihr Vater hätte sein können, ganz abgesehen davon, dass er der Kassierer der Filiale und vielleicht bald für eine noch höhere Stellung vorgesehen war: diesen Mann hatte sie an einem empfindlichen Punkt getroffen und unnötig gedemütigt. War es wahrscheinlich, dass man ihm etwas zur Last legen würde? Er dachte daran, dass für viele Menschen der einzige Ausweg aus einer schwierigen Situation darin besteht, sich sinnlos zu betrinken; doch was würde seine Frau dazu sagen - und zu all dem anderen?


  Er zog einen schwarzen Mantel an, im Hochsommer, und wollte hinausgehen, weil er hoffte, einen irgendwie gearteten Erlöser auf der Straße zu treffen.


  Das nächste Wunder betrat durch den Kücheneingang das Haus, anstelle jener Hoffnung, die eine Viertelstunde zuvor durch die Diele entschwunden war: eine äußerst elegante junge Dame in einem Kleid nach der neuesten Mode und mit Absätzen wie Stichwaffen kam hereingetrippelt. Kjötleifur Grasdal zog wortlos seinen Mantel aus und starrte fasziniert auf diese Erscheinung.


  Sie war so voller Leben, dass die Seele die Fesseln des Fleisches sprengen zu wollen schien, mit diesem üppigen, hochgekämmten Haar, das so sonnengelb war, dass möglicherweise die Chemie etwas nachgeholfen hatte; die Augen blau wie ein Farbdruck; Zahnpastalächeln von der Art, die in der Reklame für das neueste Automodell durch die Windschutzscheibe strahlt. Diese Erscheinung, die einen Mann dazu bringt, eine Kehrtwende in seinem Leben zu machen und nie wieder den Weg nach Hause zu finden, die Traumfrau der Illustrierten, die Circe der modernen Sage, - sie war durch den Kücheneingang hereingekommen, als ob sie schon immer hier gewohnt habe und nur kurz in den Garten hinausgegangen sei, um die Spatzen zu füttern.


  Sie brachte ihm eine Opfergabe auf einer Platte, die mit einem weißen Tuch bedeckt war. Dieses Geschenk legte sie auf den niedrigen Tisch vor dem kleinen Sofa in der Diele. Sie reichte ihm ihre kräftige, sorgfältig manikürte Hand mit bronzefarbenen, langen Nägeln und nahm den Mann in den großen, göttlichen Triumphwagen ihrer Seele auf.


  Das Dienstmädchen hat die Situation missverstanden, deshalb komme ich, sagte die Besucherin. Ich möchte betonen, dass Mama mich schickt. Wir haben gehört, dass Sie nichts außer einer geräucherten Keule hätten. Doch zuallererst möchte ich die Gelegenheit benutzen, Ihnen für alles zu danken - seit ich klein war.


  Keine Ursache, sagte er. Bitte, nehmen Sie Platz.


  Ich weiß, Sie kennen mich, sagte sie. Oh, darf ich nicht du sagen? Ich kenne dich, und mehr als das, seitdem ich im Kinderwagen hier hinter dem Haus lag und schlief, aber jetzt war ich lange fort. Ich war in der Ausbildung und habe mich amüsiert und habe gearbeitet. Wenn ich wieder nach Hause komme, sehe ich alles viel deutlicher als früher, während es sich ereignete. Ich lernte die alten Nachbarn in der Erinnerung viel besser kennen, als während ich sie jeden Tag sah. Deshalb möchte ich dir jetzt endlich dafür danken, dass du so nett zu uns Mädchen warst, als wir noch klein und unverständig waren. In unseren Augen warst du der Mann von Welt. Papa war oft besoffen, wenn er daheim war.


  Ja, wie sollte ich euch nicht kennen, die Mädelchen des Kapitäns, die ihr immer drüben hinter dem Haus eure Puppen in den Schlaf gewiegt habt, und bei mir gab es kein kleines Mädchen; und ebenso die kleinen Jungen, eure Brüder, die jetzt Direktoren geworden sein sollen, und ich bin immer noch nur Kassierer. Das brauchte keinen zu wundern, dass ihr Kinder so gut geraten seid: der Kapitän dieser heldenhafte Mann; eure Mutter diese große, starke Frau.


  Findest du nicht, dass Mama viel zu dick ist, sagte das Fräulein. Und diese fürchterlichen Schultern, - aber wahrscheinlich bin ich auf dem besten Weg, auch so zu werden!


  Deine Mutter ist eine wirklich vornehme Frau, sowohl in ihrem Äußeren als auch in ihrem Verhalten.


  Es ist nett von dir, das zu sagen, aber ich leide darunter, dass ihre Gesichtszüge so grob geworden sind. Ich könnte schwören, dass Mama eine Hexe geworden ist, ganz bestimmt.



  Sie ist eine Frau, mit der ihr Nachbar vielleicht nicht einmal flüchtig bekannt wurde. Doch er wendet sich an sie, wenn er in Schwierigkeiten gerät. Deshalb habe ich heute morgen angerufen.


  Das war eine Überraschung! Wir wollten ihren dreißigsten Hochzeitstag feiern und Hähnchen essen. Es war wirklich an der Zeit, dass der Mann von Welt anrief! Wir waren drauf und dran, dich auf die andere Seite des Gartens einzuladen, fanden es aber nicht angebracht, weil Papa mit dem Schiff im Ausland ist; und deine Frau in Reykjavík. Aber als wir von der geräucherten Keule erfuhren, waren wir sprachlos. Es war meine Idee, dir diese Kleinigkeit auf einer Platte zu bringen; und zu danken für dieses ehrwürdige Haus, das kultiviert und schweigsam hinter uns stand.


  Wer die Schweigsamkeit in meinem Haus kennt, der braucht sich vor keiner anderen oder größeren Schweigsamkeit zu fürchten, sagte der Hausherr lächelnd. Die Komitees meiner Frau saßen manchmal abends gähnend wie Luftwesen hier in der Diele, sie verbesserten die Welt für Lebende und Tote - statt unartiger Kinder, die nicht zu Bett gehen wollen. Unser Wohnzimmer war zu gut für die Komitees. Den ganzen Sommer hindurch stand der Sonnenschein reglos im Wohnzimmer. So vergingen die Jahre.


  Es gab dies und jenes, wovon du nichts wusstest, sagte das Fräulein, und als er nur schwach lächelte, fuhr sie fort: dass der Mann von Welt, unser Nachbar, immer den Hut vor mir zog, dürfte zum Beispiel der Grund dafür gewesen sein, dass ich zu glauben begann, ich sei etwas Besonderes. Du kannst dir nicht vorstellen, wie begabt man sich damals fühlte! Ich werde rot, wenn ich daran denke. Später lernen die Leute glücklicherweise, dass es nichts gibt außer diesem einen Geschlecht, und das ist nur Geschlecht.


  Der Zufall will es, dass meine Frau verreist ist! sagt er.


  Sie ist eine hervorragende Frau, sagte das Mädchen. Es war bewundernswert, wie sie sich um dieses große Haus kümmerte, drinnen wie draußen nie auch nur ein Stäubchen, die Gardinen weiß und gestärkt, Stiefmütterchen und Ringelblumen im Garten hinter dem Haus, - doch für wen? Keiner sah diese Blumen, nur wir im Kapitänshaus. Und das war ja auch nötig; denn bei uns wuchsen immer nur Rüben und Kartoffeln, und mit uns Kindern kam immer Schmutz ins Haus.


  Bei uns gab es immer nur dieses eine Kind, Fräulein: mich selbst, das Kind meiner Frau, sagte der Kassierer.


  Deshalb fielen wir aus allen Wolken, als wir sie gestern morgen mit ihrem Koffer weggehen sahen, sagte das Fräulein. Was ist geschehen?


  Eines schönen Tages fährt die Frau weg, sagte der Mann. Keine Erklärung. Vielleicht hat sie im vergangenen Jahr jemanden getroffen. Wenn dem so ist, könnte sie nach drei Tagen wieder zurückkommen. Vielleicht hat sie nie jemanden getroffen und ist nur ins Blaue hineingefahren: dann ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie zurückkommt, nicht groß. Nach der ersten Nacht, in der sie nicht da ist, gleicht das Haus einer Ruine. Es ist unmöglich, das auszusprechen, was geschehen ist. Ich kann froh sein, wenn ich die nächste Nacht überlebe. Und die dritte Nacht - es ist besser, nicht so weit zu denken.


  Sie hatte sich, die runden Knie nach vorn, auf das Sofa gesetzt, und der Busen schien aus dem Ausschnitt zu quellen. Sie hebt das Tuch von der Gabe, und da liegt ein Hähnchen mit braunen, kross gebratenen Flügeln und ausgestreckten Beinen auf der Platte.


  Das muss man frisch essen, sagt das Mädchen.


  Der Mann blickte wie vom Donner gerührt auf dieses Wunder. Er hatte, um die Wahrheit zu sagen, seit gestern nichts mehr gegessen. Als er heute morgen aufwachte, hatte er am ganzen Leib Schmerzen gehabt. Nun hatte der seelische Kummer ihn von dem Fieber, den Magenkrämpfen, dem Brechreiz, dem Kopfweh, dem Hunger und vielem anderen kuriert. Sein Haus, dieses schreckliche Haus, war im Grunde genommen dem Erdboden gleichgemacht, und dessen Untergang hatte ihn nicht nur unempfindlich gegenüber Krankheiten gemacht, sondern er hatte auch nicht mehr die Geistesgegenwart, Gott angesichts einer solchen Sendung des Himmels zu loben. Er sagte folgendes:


  Bislang ist mir nie etwas zugestoßen. Dies ist das erste Mal. Ich bin dessen nicht würdig. Ich verstehe es nicht. Mir fehlen die Worte, die Gefühle. Ist dies möglich? Fräulein, darf ich Sie küssen?


  Sie stand auf und küsste ihn, als ob nichts wäre. Er starrte wieder das Hähnchen an und sagt wie im Schlaf:


  Ein solches Hähnchen ist keinem Mann mehr vorgesetzt worden, seit die Priesterinnen auf den Bildern aus Ägypten einst dem Pharao Opfergaben brachten. Ich bin imstande, mit dir dorthin zu gehen, wo die Welt endet, sofort, in diesem Augenblick.


  Meine Jugendliebe, sagte das Mädchen und küsste ihn noch einmal. Es wäre dir sicher zu gönnen! Mach den Reißverschluss hinten an meinem Kleid auf.


  Es ist leider nicht so einfach, sagte er. Etwas Schreckliches ist passiert. Entweder meine Frau hat Selbstmord begangen oder sie bringt mich um, wenn sie wiederkommt. Darf ich dir das Wohnzimmer zeigen.


  Er öffnete die Tür zum Wohnzimmer und zeigte es dem Fräulein. Auf den ersten Blick war nichts Besonderes zu sehen. Das war wie jedes andere langweilige, sterile, kleinstädtische, Gästen vorbehaltene Wohnzimmer, das nie von einem Gast betreten wird und in dem die Sonne den ganzen Sommertag lang Jahr für Jahr den Plüsch immer mehr ausbleicht.


  Schau, sagte er.


  Was, fragte sie.


  Die Fliegen.


  Wozu sind die? fragte sie.


  Und die Angelhaken, da! Schau hier! sagte er.


  Sie fragte: Wer hat sie festgemacht?


  Er antwortete: Das ist mein Geheimnis. Wenn ich es sagte, würde ich meine Stelle als Kassierer verlieren. Dann müsste ich die Hoffnung auf Beförderung ein für allemal aufgeben. Andererseits habe ich ausgerechnet, anhand der Arbeit, die zwei Leute für sechs Angelhaken aufgewandt haben, dass es sechzig Tagewerke braucht, sie alle zu entfernen.


  Ich habe vergessen, wie man einen Dreisatz rechnet, sagte das Mädchen.


  Sie warf einen kurzen Blick auf die Uhr an ihrem Handgelenk, und ihr fiel ein, dass sie gehen musste; man wartete auf sie in der Stadt. Sie sagte adieu und ging zum Vordereingang hinaus.


  Das Hähnchen liegt auf der Platte. Der Hausherr schaut bestürzt auf dieses knusprig gebratene Ungeheuer, zu allem andern auch noch so etwas. Es hört nicht auf. Es gab weder im Haus noch im Garten einen Platz, der sich als sicheres Versteck für diesen schrecklichen Vogel eignete. Eine solche Leiche musste man begraben; begraben; begraben oben am Berg mitten in der Nacht, wenn es stockdunkel war und die Stadt im Schlaf lag. Und trotz allem würden die Angelhaken immer noch in den Möbeln festsitzen.


  In der grau verhangenen Eintönigkeit des Nachmittags geht dieser würdige Herr in die Stadt. Er suchte die Leute im Möbelgeschäft auf und fragte, ob sie alte Möbel kaufen wollten. Sie sagten, sie verkauften neue Möbel und kauften keine alten. Er ließ den Möbeltischlermeister rufen und sagte, er müsse heute seine Möbel verkaufen und sie wegschaffen lassen, weil seine Frau morgen mit neuen Möbeln nach Hause komme. Der Meister sagte, selbst wenn er sie gratis bekäme, wäre kein Platz für sie in diesem kleinen Geschäft. Allerdings sagte er, dass schräg gegenüber ein junges Ehepaar wohne, das keine Möbel habe.


  Der Mann ging über die Straße und suchte das junge Ehepaar auf, das hypermoderne Möbel kaufen wollte, aber kein Geld hatte.


  Meine sind zwar klassisch, sagte Kjötleifur Grasdal, obwohl das Ehepaar das Wort nicht verstand: - aber sie sind billig.


  Welche Farbe hat ihr Bezug, fragte die Frau.


  Man müsste sie vielleicht neu beziehen, sagte er.


  Sind sie denn abgenützt und hässlich, fragte die Frau.


  Grasdal: Nein, sie sind wie neu. Es hat fast niemand auf ihnen gesessen. Ich wage zu behaupten, dass es die teuersten und gediegensten Möbel in der Stadt sind. Ihr könnt sie haben, wenn ihr sie noch heute abholt. Aber es stecken ein paar Angelhaken in ihnen.


  Nein danke, sagte das Ehepaar.


  Nachdem er noch eine ganze Weile würdevoll in der Stadt umhergewandert war, schlüpfte er unauffällig in das Büro der Flugabfertigung und sagte, man habe ihn gebeten, sich über Flüge nach Amerika zu informieren.


  Wann möchte derjenige abfliegen?


  Heute Abend, sagte er.


  Hat derjenige ein Visum? wurde gefragt.


  Doch derjenige hatte nicht einmal einen Reisepass. Sie sagten, einen Reisepass könne man morgen bekommen, aber ein Visum bekomme man nur in der Hauptstadt, und das könne bis Ende der Woche dauern. Er sagte, dass dies alles leider nicht in Frage komme, weil es nicht möglich sei, heute Abend abzufliegen und schon morgen früh in Amerika zu sein.


  Er schlendert stadtauswärts am Strand entlang und kommt zu einer alten Landungsbrücke, auf der früher Wale zerteilt und größere und schönere Eingeweide als anderswo entblößt wurden. Diese Brücke wurde nun vor allem von Menschen benutzt, die sich ertränken wollten. Unter den Flügeln von Seevögeln, die dort tagaus, tagein mit lautem Gekreisch herumfliegen, ging er zum Ende der Brücke hinaus, und jeder seiner Schritte war geprägt von Verantwortungsbewusstsein und Moralgefühl, gepaart mit jenem christlichen Durchschnittsverhalten, das die Gesellschaft aufrechterhält. Die Wolkendecke reißt auf, und die Sonne scheint auf ein paar junge Burschen, die singend ihr Boot über das glatte Wasser rudern.


  Kurz vor elf Uhr am Abend eilte er nach Hause; es war schon dunkel. Er schlich sich aus alter Gewohnheit auf den Dachboden und schob vorsichtig die Dachluke nach oben.


  Im Haus auf der anderen Seite war es still und dunkel, nur in der Dachkammer des Mädchens brannte Licht, wie gewöhnlich. Doch zum ersten Mal in fünfundzwanzig Jahren war das Fenster mit einer Gardine verhängt worden. Ein Unglück kommt selten allein. Er stolperte die Dachbodenstiege seines Hauses hinunter, ein ausgestoßener und gedemütigter Mensch.


  Das Hähnchen liegt auf der Platte.


  Ich bin absolut sicher, dass ich die ganze Nacht kein Auge zumachen werde, sagt der Mann zu sich selbst.


  Nach einer kurzen Weile klingelt das Telefon. Es ist die Kapitänsgattin. Die gute Frau hatte andeutungsweise gehört, dass es noch immer nicht gelungen sei, das kleine Missgeschick zu beheben, das er am Morgen erwähnt hatte. Sie sagte, sie werde rasch hinüberkommen, um zu sehen, ob sie nicht immer noch eine so glückliche Hand habe wie manchmal früher - ist der Kücheneingang nicht offen? Nach geraumer Weile war die Kapitänsgattin da, eingeschnürt in all die Korsetts, die einer rundlichen Frau mittleren Alters zur Ehre gereichen; sie bewegte sich mit sicheren Schritten und dem dazugehörigen Seidenrascheln, und ihre Schuhe knarrten würdevoll. Mutter und Tochter schienen sich schon seit fünfundzwanzig Jahren hier im Haus auszukennen wie bei sich daheim.


  Guten Abend und vielen Dank für die Fürsorglichkeit und, bitte, setzen Sie sich doch, sagte der Hausherr und deutete auf das Sofa, das gerade ausreichend Platz für sie bot, obwohl es für zwei Personen gedacht war. Sie tat, als sähe sie das Hähnchen auf der Platte nicht, und hüllte den Hausherrn in einen Duft ein, wie er manchmal an windstillen Sommertagen aus heißen, heidekrautbewachsenen Tälern aufsteigt.


  Ich bin eigentlich schüchtern, sagte diese große Frau. Aber ich fand, selbst wenn es mir nicht möglich wäre, etwas anderes für Sie zu tun, so könnte ich Ihnen zumindest etwas Ausstrahlung zugute kommen lassen.


  Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, dass ich verzweifelt bin, sagte der Hausherr. Und mehr als das. Es braucht mindestens sechzig Tagewerke, das in Ordnung zu bringen. Meine Frau kommt möglicherweise schon morgen, auf jeden Fall aber übermorgen. Ich habe alles versucht, was mir überhaupt einfiel. Es kamen junge, schöne Mädchen, sie konnten nichts ausrichten. Ich ging zum Möbeltischlermeister und bot ihm die Möbel zum Kauf an: nein. Ich ging zu einem jungen Ehepaar und wollte sie ihnen schenken: nein. Ich ging ins Reisebüro und wollte sofort nach Amerika fliegen, das ging natürlich auch nicht. Schließlich ging ich auf die Walbrücke hinaus, um mir dort eine geeignete Stelle auszusuchen. Sagen Sie mir, wie es ist, gnädige Frau, glauben Sie, dass ich verrückt bin?


  Ich bin, wie Sie sehen, eine Frau, die schon über fünfzig ist, die Mutter von acht Kindern, mehrfache Großmutter, und stehe seit einem Menschenalter mitten an dem grünen Hang, wo das All-Leben wohnt. Ich habe weder die Weisheit, noch das Wissen, noch das Aussehen, um die Probleme irgendeines Menschen lösen zu können; und schon gar nicht meine eigenen. Aber ich bin ein wenig seelisch. Ich habe eine Ausstrahlung. Setzen Sie sich in meine Aura und haben Sie keine Angst. Frauen in meinem Alter richten keinen Schaden mehr an. Ich umfasse Ihre Hand, wir sprechen ruhig miteinander, und ich gebe Ihnen das, was ich habe.


  Was würden Sie zu Ihrem Mann sagen, wenn Sie von einer Reise zurückkämen und Ihre gute Stube verwüstet vorfänden? sagt er.


  Ich hatte nie eine gute Stube, sagte die Frau. Andererseits vergaß mein Mann oft, mir Haushaltsgeld zu geben, als die Kinder noch jung waren; er hat mich mit anderen Frauen betrogen, manchmal mit dreien, ganz abgesehen von denen im Ausland; und er kam oft betrunken nach Hause. Doch ich liebte ihn, wie oft er auch das Haus demolieren mochte. Ich brauchte nur die Nacht, um es wieder herzurichten. Aber ich hatte nie eine gute Stube. Und im Garten wuchsen nur Rüben und Kartoffeln.


  Meine Frau pflanzte Blumen, sagte der Hausherr. Und sie war nicht nur Guttemplerin und Fluch-Abstinenzlerin, sondern es ist auch ihr Werk, dass der Friedhof mit all seiner Blütenpracht eine Zierde für die Stadt darstellt. Sie staubte jeden Morgen die Bilder ab, über die sich Krílon lustig macht; und viermal jährlich klopfte sie die Möbel aus, die sie mit in die Ehe gebracht hatte und die jetzt futsch sind.


  Gott weiß, dass auch ich diese Frau als ein wahres Vorbild weiblicher Tugenden bewundert habe, sagte die Besucherin.


  Sie war es auch, ist es und wird es sein, in diesem und im nächsten Leben, sagte der Mann. Deshalb hat mich dieses Missgeschick im Wohnzimmer völlig aus der Bahn geworfen.



  Ich hoffe, dass Sie immer nur dankbar an diese Frau denken, sagte der Gast. Und wir auch nicht vergessen, ihr für den einladenden Friedhof zu danken, den sie für uns alle vorbereitet hat.


  Er sagt: Manche glauben, diese Frau sei nach Reykjavík gefahren, um mich zu betrügen. Andere glauben, sie sei abgereist, um sich das Leben zu nehmen. Was glauben Sie?


  Das Schlimmste ist noch nicht genannt, sagte die Frau.


  Aber wenn sie nun zurückkommt, was soll ich dann machen? sagte der Mann.


  Sie umschloss seine Hand sanft mit ihren Handflächen und antwortete: Mir vertrauen.


  Ich glaube, du bist ein guter Gast, sagte er.


  Wir sollten uns nicht duzen, sagte sie. Das wird missverstanden.


  Niemand hört es, sagte er.


  Deshalb wäre es auch eine Sünde, sagte sie. Und hüten Sie sich davor, Ihre Stirn an meine Augenbraue zu legen. Ich fand einmal ein bisschen Kohle aus einem Augenbrauenstift im Taschentuch meines Mannes. Ein Mann kann keinen Feind haben, der so teuflisch raffiniert ist wie eine Frau. Aber Sie dürfen die Handfläche auf mein Kreuz legen, wo die Schlange Kundalini zusammengerollt liegt und schläft: das Schlangenfeuer, das manche die Weltenmutter nennen. Diese Schlange, wenn sie geweckt wird, steigt im Rücken nach oben, zum Gehirn hin, bis die Seele alles sieht und der Mensch fähig ist, Wunder zu vollbringen.


  Sie sind so belesen in wundersamen Büchern, dass ich Ihnen nicht folgen kann, sagte der Mann. Ich frage nur danach, wie man die Angelhaken aus dem Plüsch herausbekommt.


  Sie stehen hinter dem immer wieder demolierten, immer wieder hergerichteten Haus, das mein Haus ist, sagte die Frau. Solange Sie das im Gedächtnis behalten, wird nie etwas geschehen, das Sie fürchten müssen: wer über Knie wie die meinen gebietet, ist schon so weit, dass er nicht mehr sündigt; zumindest nicht mit Worten, Taten oder Gedanken. Wenn etwas geschieht, dann genügt es, mich anzurufen. Und jetzt ist die Stunde der Nacht gekommen, in der die im Friedhof anfangen, sich zu bewegen - und wir, die Sterblichen, zu Bett zu gehen und das Licht zu löschen haben.


  Die würdevolle Matrone hatte sich erhoben.


  Sie sollten mich mit hinübernehmen, gnädige Frau, sagte er.


  Das könnte missverstanden werden, sagte die Frau.


  Sie gehen doch wohl nicht, ohne gute Nacht zu sagen, sagte der Mann.


  Ich lasse die Ausstrahlung zurück, sagte die Frau und ging.


  Diese große Frau ging mit sicheren Schritten auf ihren knarrenden Schuhen durch die Küche hinaus und schloss energisch und ehrlich die Tür hinter sich. Der Mann hatte plötzlich die Angelhaken vergessen und begonnen, darüber nachzudenken, wie es geschehen konnte, dass eine Frau, die lange Zeit mitten an dem grünen Hang, wo das All-Leben wohnt, gestanden hatte, in demselben Augenblick, in dem sie einen Mann erlöst hatte, einfach verschwand.


  Nachdem er zu Bett gegangen und in einen sanften, sorglosen Schlummer gefallen war, wachte er durch ein Geräusch in der Diele auf, machte Lichte und fragte: Wer ist da.


  Vermutlich die Erbsünde in Filzpantoffeln, wurde aus der Diele geantwortet. Es ist jedenfalls unnötig, Licht zu machen. Ich musste plötzlich an etwas Bestimmtes denken, als ich im Bett lag: an den guten Ruf meiner Tochter. Ich möchte nicht, dass dieses Hähnchen die Mülltonne deiner Frau beschmutzt: sie könnte glauben, jemand habe sich zu dir geschlichen aus dem Friedhof, diesem verfluchten Hurenhaus, wo alle göttlich in einem Geschlecht zusammen liegen und keiner Moral hat. Ich werde das Hähnchen da unauffällig in meine Mülltonne stecken.


  Dann wünschte die Frau dem Mann eine gute Nacht.


  EINE GROSSE VERIRRUNG IM NORDWESTLAND


  


  („Si me vis esse in tenebris -“)


  


  Gebet. Ich, die ich den Menschen diesen Brief schreibe, bin eine ungebildete, zu nichts nütze Person, allein in der Welt wie eine Laus in einem großen Hemd. Meine Entschuldigung ist, dass ich eine Seele bin, die du, Gott, in deiner Gnade zu einer größeren Verirrung auserwählt hast als andere Leute hier im Nordwestland. Mein Schicksal war die unvermutete Blindheit, die mir der himmlische Vater eines Abends im Frühling vor über zwanzig Jahren auf dem Hofplatz daheim bei mir sandte. Diese Blindheit scheint mir das einzige zu sein, und ist es auch, was rechtfertigt, dass ich in diese Welt geboren wurde. Die Allmacht hat beschlossen, sich einer nichtswürdigen Person durch eine solche Irreführung, Verwirrung und große Verirrung zu offenbaren. Das, was andere Männer und Frauen und Kinder in einem großen Licht gesehen haben, weshalb sie sowohl den Hinweg als auch den Nachhauseweg finden konnten, das hast du, himmlischer Weisheitsquell, mir in der Dunkelheit geoffenbart. Du locktest mich von daheim weg, und ich fand nie wieder den Weg nach Hause und auch kein Licht und nichts außer dir, der du die Dunkelheit meiner Seele geschaffen hast, wo ich sicher ruhe, weil du es bist in Ewigkeit. Amen.


  Nun ist davon zu berichten, dass ich daheim bei mir draußen vor dem Hauseingang stehe, auf einem Hof, der nicht weit vom Strand an einem Fjord südlich der Berge liegt. Diese Berge sind, wie andere in diesem Landesviertel auch, unten grün, weiter hinauf aber steil mit Absätzen und Felsbändern; oben nennt man es Heide. Ich wurde als Pflegekind mit den Kindern an diesem Ort südlich der Berge aufgezogen, bei dem rechtschaffenen Ehepaar, das damals dort wohnte, Jón und Gudrún; ich kam im Alter von zehn Jahren dorthin und blieb dann dort. Die anderen Kinder gingen fort, starben oder heirateten, nur der gute Jón der Jüngere blieb übrig. Ich kümmerte mich weiter um das alte Ehepaar, meine Pflegeeltern, und vor allem und hauptsächlich half ich der Frau des guten Jón des Jüngeren, meiner lieben Hausfrau, die mit ihm die Kinder bekam; und die zog ich auf, nachdem die Gute ihre Familie verlassen hatte. Diese Kinder, drei an der Zahl, zwei Jungen und ein Mädchen, sie waren für mich wie Glieder meines Körpers. Ich weckte sie morgens und wünschte ihnen abends eine gute Nacht. O ja. Ich war ausersehen zu jener großen Verirrung, die die Seele rettet. Andere Frauen haben Kinder und Ehemänner, doch sie finden nie den Weg in eine große Verirrung. O nein. Ich war eine Frau von zweiundfünfzig Jahren, als das Weltwunder geschah. Nun will ich davon erzählen.


  Es war um die Sommersonnwende, genau gesagt am Tag vor Johanni. Die wichtigen Leute auf dem Hof waren mit dem Boot nach Botn hineingefahren, zur Hochzeit unseres Gemeindevorstehers, der sich damals verheiratete, der gute Mann, jetzt aber schon gestorben sein soll, Friede sei mit ihm, es war an jenem Abend. Den ganzen Tag über war keine Wolke am Himmel gewesen, und das Meer spiegelglatt; alles so still, wie es überhaupt nur sein kann, abgesehen vom Kreischen der Vögel, das der Seewind von Drangar hereinträgt, denn nun verstummen die Seevögel nicht in der Nacht. Und lang trillert der Brachvogel um Johanni vom Berg herab. Ja, so ist es. Ich erinnere mich daran, als ob es gestern gewesen wäre.


  Wieder einmal hatte ich das Nachtgebet gesprochen mit diesen braven Kindern, die mir die Vorsehung geschickt hatte anstelle der Kinder, die ich nie bekam, und schon gar nicht ihren Vater. Der Engel, der auf die Augenlider haucht, flog, wie er es zu tun pflegte, in die Stube herein und wieder aus ihr hinaus, als wir mit dem zweiten Vers anfingen. Kaum etwas bindet so sehr wie Kinder, deren Mutter fortgegangen ist; da sieht man die Hilflosigkeit am besten; und versteht, warum Gott insbesondere die liebt, die nicht seine Kinder sind. Das Zutrauen bei kleinen Jungen, die eine andere Frau zu ihrer Mutter gemacht haben, das ist nicht gering; oder die Launen eines kleinen Mädchens, das untröstlich ist, weil seine Mutter fort ist. O nein.


  Und als ich nun das Kreuzeszeichen über ihnen gemacht habe, wie gewöhnlich, gehe ich zum Hauseingang und preise den Herrn für diesen Abend, und kein Tag lässt sich wiederholen. Ich trete über die Schwelle auf das Steinpflaster hinaus und blicke zum Himmel. Da sehe ich, dass vom Meer her eine dunkle Wolke aufzieht und sich auf die Sonne zu bewegt. Zu dieser Zeit geschah es manchmal, dass der Adler nachts in die Nähe des Hofes kam und in den Fängen ein Lamm mitnahm, oder er konnte unseren Klippfisch holen, der zum Wässern in einem kleinen Gumpen im Bach am Fuß des Hofhügels lag. Oft war in der Gegend darüber gesprochen worden, dass es notwendig sei, diesen Raubvogel auszurotten, doch stets hörte man Stimmen, die sagten, welchen Wert hat Klippfisch im Bach bei einem Hof im Vergleich zu einem Adler im Gebirge; oder sind die Bauern jetzt so arm, dass sie ihre kümmerlichen Lämmer höher einschätzen als den, der in der Halle der Winde wohnt. Und deshalb wurden im Nordwestland nie Maßnahmen ergriffen, um den König der Vögel gezielt zu vergiften.


  Und wie ich nun aus dem Haus trete, um an einem gewöhnlichen Abend bei schönem Wetter zum Bach hinunterzugehen und nachzusehen, ob der Adler vielleicht den Fisch geholt hat, da wäre mir nie eingefallen, dass ich in diesem Augenblick, in dem ich über die Schwelle stieg, mein Leben, meine Seele und auch meine Welt hinter mir ließ - ein für allemal. Allerdings kam ich nicht umhin, mich zu fragen: ist die Sonne nicht dabei, ziemlich rot zu werden? Die dunkle Wolke zog mit unglaublicher Schnelligkeit über das Land herein, und auf die Gegend zu beiden Seiten des Fjords fiel ein Schatten.


  Ich gehe über den gepflasterten Hof bis zur Hausecke und dann hinunter zum Bach. So einfach sind die ersten Schritte, wenn Gott den Menschen in eine große Verirrung schickt, um ihn vom Rechten zu erlösen. Wenn die Allmacht die Welt verändert, dann kündigt sie das nicht vorher an. Während ich diese meine wenigen Schritte vom Hofplatz hinunter zum Bach mache, zieht die dunkle Wolke über das Land herein. Dies geschieht mit einem starken, kalten Luftzug, der jedoch kein richtiger Wind ist. Es war, als ob einige ungeheure Riesen im Gebirge an einer rohen Tierhaut über der Erde und dem Meer zögen und sie mit beängstigender Geschwindigkeit über alles breiteten. Mit einem Mal verschwindet die Sonne. Nasskalter Nebel breitet sich aus, so dass man kaum die eigene Hand vor den Augen sehen kann. Zugleich verstummen alle Vögel auf dem Meer und auf dem Land. Mich fröstelte.


  Als ich mich davon überzeugt hatte, dass der Fisch noch im Bach war, will ich schnell wieder hinein zu meinen Kindern. Selten waren sie so sehr die meinen, wie wenn ich bei schlechtem Wetter bei ihnen wachte. Also habe ich mich auf den Rückweg zum Haus gemacht, am Bach entlang aufwärts. Und wie ich nun auf den Bach zu meiner Linken blicke, sehe ich immer nur einen kurzen Abschnitt von ihm, nicht länger als ein Peitschenstiel, so dicht war der Nebel plötzlich geworden. Am meisten wundert mich, dass es aussieht, als ob der Bach irgendwie geronnen sei und stillstehe, obwohl er floss. Je länger ich auf den Bach schaue, desto fester bin ich davon überzeugt, dass der Wind begonnen habe, das Wasser gegen den Strom zu treiben. Und je mehr ich darauf schaue, desto mehr verändert sich der Bach, bis das Wasser, das zuvor stillzustehen schien, nun mit großer Geschwindigkeit in die Gegenrichtung fließt. Mir wurde schwarz vor Augen. Ich setzte mich hin und schloss die Augen, um das Schwindelgefühl loszuwerden. Da kam ich auf den Gedanken, die Hand ins Wasser zu stecken, um herauszufinden, ob der Wind, der mit der Dunkelheit einherging, schuld war an dieser Veränderung der Strömung des Wassers. Da ist auch noch das Wunder geschehen, dass meine Finger vollkommen gefühllos geworden sind, ja, obwohl ich die ganze Hand ins Wasser stecke, kann ich überhaupt nicht mehr feststellen, ob es aufwärts oder abwärts fließt.


  Nun erinnere ich mich daran, gehört zu haben, dass bei Nebel die Flüsse aufwärts zu fließen scheinen; ein bewährtes Mittel sei, einen Grashalm ins Wasser zu werfen und zu schauen, in welche Richtung er schwimmt. Mir schien der Halm flugs gegen den Strom getrieben zu werden, und ich entschließe mich deshalb, in die entgegengesetzte Richtung zu gehen. Nach einer Weile gelange ich auf steiniges Gelände, wo sich Algen und Tang um meine Füße wickeln. Daran erkenne ich, dass ich mich unten am Meer befinde. Nun werde ich etwas kopflos und gehe schnell in die Richtung zurück, aus der ich gekommen war, folge dem Bach, vermeide es aber, auf seine Strömung zu blicken, um nicht wieder durcheinanderzugeraten. Als ich eine Zeitlang bachaufwärts gelaufen bin, finde ich, ich müsste allmählich zu der Stelle kommen, die ich vor kurzem verlassen hatte, wo der Fisch liegt, schräg unterhalb des Hofhügels. Ich kann mir nicht vorstellen, dass diese Stelle mehr als ein paar Schritte weit weg sein kann. Nach ungefähr fünfzig Schritten komme ich tatsächlich zu einem kleinen Gumpen im Bach und glaube, den Gumpen wiedererkennen zu können, wo ich den Fisch wässere, auch wenn die Umgebung im Nebel verborgen ist. Doch man stelle sich vor, in der kurzen Zeit, seitdem ich dort war und sah, dass sich der Fisch an seinem Platz befand, war der Adler gekommen und mit dem Fisch davongeflogen. Nun fange ich an, mir Sorgen zu machen. Es kann auch sein, denke ich, dass der Fuchs hier am Werk war und sich den Nebel zunutze gemacht hat. Oder vielleicht der streunende Hund, der gestern hier gesehen wurde. Aber der Fisch ist weg und es hilft wenig, sich noch weiter Gedanken darüber zu machen. Ich will nun die wenigen Schritte am Bach entlang zum Hof gehen, dann den Hofhügel hinauf zum Haus; in meinem Inneren war ich allerdings ein ganz klein wenig unruhig.


  Aber das kleine Wegstück bis zum Haus zieht sich in die Länge. Dann bemerke ich, dass das Gras zu meinen Füßen immer kürzer wird. Ich erinnere mich nicht an solches Gras auf unserer Hauswiese. Doch dann stehe ich vor einer Steinmauer, die mir bekannt vorkommt, das muss unsere Gartenmauer sein, und ich steige schnell darüber und will direkt zum Hauseingang gehen. Doch es ist, als ob das Haus zurückweiche. Der Gumpen, an dem ich vorhin war, war das vielleicht nicht der richtige Gumpen? Es gibt viele Gumpen in den Bächen. Ich gehe jetzt auf Graumoos, das noch nicht grün geworden ist vom Nieselregen. Ich sah, dass dort genau vor meinen Füßen Hornkraut wuchs. Als ich noch einmal umkehre und in die Richtung des Baches gehen will, stellt sich heraus, dass sowohl der Bach als auch die Mauer spurlos verschwunden sind. Mir wird klar, dass ich mich immer weiter von beiden entferne. Und ich kehre noch ein weiteres Mal um. Ich verlor sogar die Geduld und fing an zu laufen. Plötzlich verliere ich am Rand einer Schlucht den Halt und kugle den ganzen Hang hinunter bis zum Grund der Schlucht. Zum Glück war dieser Hang mit Heidekraut bewachsen, so dass ich mir nichts brach. Aber was ist das dort für ein Wasser, denke ich. Es war ein großer Fluss mit einem tiefen Gumpen und schwerem Rauschen. Kurz darauf erkenne ich einen Wasserschwall, der von oben herunterfällt, oder besser gesagt, er fiel nicht; er stieg in die Luft auf, bis er sich im Nebel verlor. War das eine Art kalter Geysir? Ich stehe auf einem mit Heidekraut und Moos bewachsenen Felsabsatz und betrachte die Wassersäule. Ich glaube, ich darf getrost hinzufügen, dass mir diese Verkehrung der Natur nicht mehr gleichgültig war. Der Berg stand doch hoffentlich nicht plötzlich auf dem Kopf, oder was? Manche sagen, dass sich die Erde unter einem drehe, und da ist, glaube ich, etwas Wahres daran: ich glaube, ich habe es in dem Augenblick selbst gespürt. Jemand hat gesagt, dass sich die Erde in zweifacher Weise bewege, und dort erlebte ich es endlich am eigenen Leib. Ich spürte, wie die Erde mit mir in rasender Fahrt durch den unendlichen Raum schwebte und sich gleichzeitig wie ein Kreisel drehte. Ich lege mich nun auf diesem bemoosten Absatz nieder, während sich die Erde im Kreis dreht und vorwärtssaust. Immer wieder glaube ich Brausen und Getöse zu hören, wenn sie auf ihrem Weg einem neuen Sonnensystem begegnet wie einer blökenden Schafherde. Hätte ich nicht früher gehört, dass sich im Weltraum alles mit unglaublicher Geschwindigkeit bewegt, dann hätte ich einen riesigen Schrecken bekommen. Am unangenehmsten fand ich jedoch, dass sich dieser hohe Wasserfall tatsächlich über den Berg zurück ergoss, und das bei Windstille. Ich begann mir zu überlegen, wie ich es anstellen sollte, dieses Kreisen aufzuhalten und das Dasein wieder zurechtzurücken, damit es weiterhin im Einklang mit der alltäglichen Dummheit und Unvollkommenheit der Menschen blieb. Für ein bedauernswertes Frauenzimmer ist es kein Kinderspiel, sich mit solchen Dingen herumschlagen zu müssen.


  Es ist hoffentlich nicht soweit gekommen, dass dem Wasser kein Widerstand in der Zeit mehr entgegengesetzt wird und die Zeit begonnen hat, stattdessen im Wasser rückwärts zu verlaufen oder bestenfalls stillzustehen. Dann ist es lebensnotwendig, die Dinge umgekehrt zu sehen oder zumindest so verkehrt, wie es die Sinnesorgane irgend zulassen. Was sollen die Leute machen, wenn es sich herausstellt, dass alles auf dem Weg zurück in der Zeit ist, auf der Suche nach dem Punkt am Beginn der Schöpfung, wo es keine Zeit mehr gibt. Es macht kein Vergnügen, ein Teil dieses Verglühens in der Zeit zu sein, das wir Welt nennen, mit all der Bewegung, die damit verbunden ist. Manche sagen, Gott beginne dann, wenn die Welt zu Ende ist. Was kann eine unwissende Frau hier im Nordwestland ausrichten? Was soll ich tun, damit das Wasser nicht aufwärts fließt? Man könnte versuchen, auf dem Kopf zu stehen. Ich bitte Sie, zu bedenken, dass ich eine Frau über fünfzig war, als dies geschah, und ich hatte noch nie zuvor auf dem Kopf gestanden.


  Doch nachdem ich eine Weile am Wasserfall auf dem Kopf gestanden hatte, ließ der Schwindel nach und ich war nicht mehr so durcheinander. Mir war klar, dass ich mich schon oberhalb des besiedelten Gebiets befand, und wenn ich schräg den Hang hinunterging mit diesem Fluss zu meiner Rechten, dann musste ich zu einer Hauswiese kommen, wenn nicht bei mir daheim, dann zumindest auf einem der Höfe am Fuß des Berges. Zuerst musste ich wieder aus dieser Schlucht herauskommen. Ich mache mich also daran, wieder zum Rand der Schlucht hinaufzusteigen. Das ging wunschgemäß, solange der Abhang mit Heidekraut bewachsen war. Aber ehe ich mich’s versehe, gehe ich über eine Geröllhalde, die immer weniger bewachsen ist, je höher ich hinaufklettere. Ich kann die Stelle, an der ich herunterkugelte, nicht wiederfinden. In dem dichten Nebel vergesse ich alles und will nur noch den Rand der Schlucht erreichen. Ich bemerke kaum, dass ich mich an Händen und Füßen aufschürfe und mein dünner Rock an Felsvorsprüngen und spitzen Steinen zerreißt. Doch so schwierig der Aufstieg war, und je länger er sich hinzog, desto riskanter erschien es mir, umzudrehen und in die steil abfallende Dunkelheit dort unten zurückzukehren. In der Hoffnung, dass der Nebel nur in den Tälern oder über den tieferliegenden Gebieten lag, beschloss ich, mich zum Rand hinaufzuarbeiten. Bei solchem Wetter kann es zwischen den Bergen dunkel sein, weiter oben aber klar und sonnig. Während mir das durch den Kopf geht, erheben sich vor mir plötzlich schwarze Felsgürtel, die bis zum Himmel reichen. Ich stehe auf einem Absatz, wo sich zu meinen Füßen ein Abgrund auftut und über mir eine senkrechte Felswand aufragt. Ich halte es für das beste, mich an dieser Stelle, wo es kein Vor und kein Zurück gibt, hinzusetzen und den Choral zu singen, der mir schon immer besonders ans Herz gewachsen war: Warte, meine Seele, warte, du Bedrängte, warte, du Bedrängte, in der Hoffnung und im Glauben. Als ich mit dem Singen fertig war, geschieht das Wunder, dass die Nebelwolke aufreißt, wie bei einem Windstoß, und ich sehe, dass sich schräg vor mir in der Felswand eine enge Kluft öffnet, die voller Geröll war; solche Spalten im Fels entstehen, wenn sich bei der Schneeschmelze im Frühjahr das Wasser seinen Weg vom Berg herab bahnt; später, im Sommer, liegen dann nur trockene Steine in der Kluft. Ich arbeite mich in dieser schmalen Geröllspalte in der Felswand aufwärts und gelange auf die Bergkante, wo noch nie ein Mensch gegangen war, und komme zu einer Erhebung, auf der Felsenröschen, Wollgras und Krautweide wachsen. Doch die Sonne wollte nicht von einem wolkenlosen Himmel scheinen.



  Nun begreife ich, dass alles davon abhängt, sich keinen Schritt weiter vorwärts zu wagen, als man sehen kann; wer dies befolgt, läuft weniger Gefahr, über eine Felswand hinabzustürzen. Ich hatte sagen hören, dass sich oben im Gebirge, wo man es Heide nennt, Trampelpfade und alte Poststeige zwischen den besiedelten Gegenden finden lassen, und ich setzte meine Hoffnung auf solche Wege.


  Wie ich bereits geschrieben habe, war dies um Johanni, wenn es in der Nacht nicht dunkel wird. Deshalb ist es schwierig, bei Nebel im Gebirge den Unterschied zwischen Tag und Nacht zu erkennen. Dennoch glaube ich zu wissen, dass es schon sehr spät in der Nacht ist, und ich werde schläfrig und stolpere über meine eigenen Füße. Ich war schon lange völlig durchnässt von dem Nieselregen, doch glücklicherweise war die Luft nicht kalt.


  Als ich lange, lange gegangen bin, stoße ich auf eine moosbewachsene Steinwarte, die mir den Gruß eines verirrten Schafhirten oder Reisenden überbrachte, der irgendwann in der Vergangenheit einmal an derselben Stelle wie ich stand und zum Zeitvertreib die Warte aufschichtete. Da war ich so abgestumpft, dass es mir einerlei war, ob ich einschlief oder starb. Ich setze mich also neben der Warte auf den Boden. Gott hatte aber die Luft im Gebirge so mild werden lassen, dass es nicht kalt genug war, um einen verirrten Menschen umkommen zu lassen, auch wenn er erschöpft war, und fröstelnd wache ich bald wieder auf, und der Nebel hat sich jetzt etwas gelichtet, so dass ich einen Steinwurf weit sehen kann, und ich mache mich wieder auf den Weg. Ich hatte schon längst keine Angst mehr. Gott belässt es nicht dabei, dem Menschen eine Verirrung zu schenken, damit dieser sich in seinem Leben retten kann, sondern er schenkt ihm auch Unempfindlichkeit und Sorglosigkeit, wenn die Lage so schwierig wird, dass die Seele zwar Gott nicht mehr lobt, aber auch nichts mehr fürchtet. Dagegen schickt Gott Trost in vielerlei Gestalt, wenn man dort angelangt ist, wo weder das Wort oder das Gefühl noch der Verstand oder der Wille etwas gelten. Angst bekommt der Mensch dann, wenn er dabei ist, die Orientierung zu verlieren. Mehr ist darüber nicht zu sagen.


  Eine Verirrung im Nebel mehrere Tage und Nächte hintereinander droben im Gebirge wird rasch wie jede andere Tätigkeit, der man nicht nachgeht, weil man sich dazu berufen fühlt, sondern aus Pflichtgefühl, ohne viel zu überlegen und aufs Geratewohl. In den ersten vierundzwanzig Stunden plagt einen der Hunger, doch wenn die Ermahnung des Magens nicht beachtet wird, hört er allmählich auf, sich zu äußern. Am Anfang bekommt man Blasen an den Füßen, die anschwellen, es entstehen Abschürfungen und offene Wunden, doch dann fangen die Füße an, abzusterben und schmerzen nur noch dann, wenn man ihnen Ruhe gönnt. Wenn sich ein verirrter Mensch hinsetzt, dann will er am liebsten bis in alle Ewigkeit sitzenbleiben, denn die Gelenke werden schnell steif, wenn man aufhört, sich zu bewegen. Es ist am besten, weiterzugehen, auch wenn keiner mehr weiß, wohin man eigentlich geht. In der Verirrung sind sowieso alle Wege falsch und keiner führt mit so großer Wahrscheinlichkeit über eine Felswand hinab wie der richtige. Es ist am besten, weiterzugehen und dem Schicksal seinen Lauf zu lassen, denn alles geschieht irgendwie, und der Vorsehung kann nichts misslingen. Kein Mensch kann auf solche Abwege geraten, dass er den Händen der Vorsehung entgleitet. In der Verirrung versteht man, dass jeder Zielort, den die Vorsehung bestimmt, gut ist und alles davon abhängt, durchzuhalten und mit dem Choraldichter zu sagen, insbesondere wenn man in völlige Dunkelheit geraten ist: Warte, meine Seele.


  In der Verirrung ist das Interesse der Leute an berichtenswerten Ereignissen genauso groß wie im gewöhnlichen Leben. Ein Beispiel dafür, wie dem Menschen ständig Abwechslung geboten wird, auch in der Verirrung, ist, dass der Nebel nie leer und still wird, sondern im Nebel tut sich immer etwas. Im Nebel steckt vieles, sagten die alten Leute. Manchmal fängt die ganze Umgebung an, nach oben zu strömen, sogar sich im Kreis zu drehen und in den Himmel hinauf zu schrauben. Bald ist alles in sanfter Bewegung, als ob seidene Tücher ausgeschüttelt würden: es ist, als wolle es sich aufklären. Doch es wird schnell wieder dunkel, und übergroße Gespenster und schnell fliegende Schattenbilder drängen hervor, manche sehen aus wie Riesen, manche wie Tiere und Pflanzen und Wälder, alles durcheinander. Nun hat meine Johannisnachtvision begonnen.


  Und wie ich nun an der Warte sitze, da sehe ich drei Gestalten auf mich zukommen, und sie halten sich an den Händen. Zunächst erschienen sie mir zu groß, als ob sie noch nicht vollständig aus dem Nebel geschaffen worden wären, so dass ich bei mir dachte, es seien vielleicht Riesen. Doch als sie sich näherten, lösten sie sich aus dem Nebel und nahmen natürliche Größe an. Sind da doch wahrhaftig meine drei Kinder gekommen, um mich zu suchen! Seltsam war, wie geringen Eindruck dieses Zusammentreffen auf mich machte. Es war, als hätte ich schon immer gewusst, dass sie mir eines Tages hier entgegenkommen würden. Des halb überraschte es mich auch überhaupt nicht, sie an einem Ort zu treffen, der gar kein Ort mehr war, sondern ein Zustand der Seele. Ich stehe also mit schwachen Kräften auf und lächle, weil es meine Kinder sind, - ich will nur hoffen, dass ihr euch nicht erkältet, und wenn ihr nur keine nassen Füße habt, sage ich und breite die Arme aus. Und da wogt ein Nebelschwall vor mich hin und verschluckt meine Kinder. Als ich mit leeren Händen wieder zu meiner Warte zurückkehren will, wo ich mich inzwischen zu Hause fühlte, da ist dieses Bauwerk aus früheren Zeiten spurlos verschwunden. Ich hatte wieder begonnen, über das Gebirge zu streifen, dort, wo weder Himmel noch Erde ist.


  An diesen Orten gibt es keine Zeit nach dem Kalender, weder eine Tageseinteilung noch Stunden. Es gibt keinen Unterschied zwischen einer Stunde und einem halben Tag. Ich war meistenteils ganz ruhig, denn bei einer großen Verirrung ist der Tod genauso weit weg wie das Leben. Ein verirrter Mensch ist häufig zuversichtlich und sogar ein wenig vergnügt, genauso wie ein Mensch, der auf dem rechten Weg ist: das ist die Hilfe des Herrn. Sowohl in der Verirrung als auch auf dem rechten Weg können die Menschen jedoch von einer plötzlichen Angst gepackt werden, so dass man nicht umhin kann, anzuhalten und halb weinend zu fragen: wo.


  Dann sehe ich plötzlich ein paar riesige Militärbaracken, wie es sie hier im Krieg gab. Ich glaube zu wissen, dass ich jetzt endlich auf Menschen gestoßen bin, auch wenn es Ausländer sind, allerdings hatte ich geglaubt, dass nach dem Krieg alle Ausländer in ihre Heimat zurückgekehrt wären. Wie dem auch sei, sie waren wieder da und hatten Baracken aufgebaut. Ich befand mich an dem Ort, wo nicht mehr gefragt wird, warum - warum nicht. Argumente sind ausgestorben an einem solchen Ort. Ich erinnerte mich auch nicht mehr genau daran, ob jetzt Krieg war oder Frieden. Mir kam es allerdings so vor, als ob man eigentlich damit rechnen müsste, dass immer Krieg war, an weit entfernten Orten, von denen keiner gehört hat, genauso wie an dem Ort, an dem ich mich befand. Man braucht sich nicht darüber zu wundern, dass man an einem ungewöhnlichen Ort auf Militärbaracken und Soldaten trifft. Sie gehen dort in großen Gruppen herum. Soweit ich sehe, stehen dort auch Kochkessel, aus denen es dampft, sie kochen vermutlich gerade Rindfleischsuppe, denn jemand sagte im Krieg, dass sie keinen Fisch wollten und schon gar kein Lammfleisch. Die guten Männer, wählerisch wie kleine Kinder. Nun sehe ich, dass mir ein Soldatentrupp entgegenkommt, und alle mit Mütze und Gewehr, um mir Suppe anzubieten. Es ist wahrscheinlich besser, sich ein bisschen zurechtzumachen und sich darauf vorzubereiten, guten Tag zu sagen, das ist bongsjúr in der Sprache der ausländischen Fischer, wie alle in den Küstendörfern im Westland wissen; außerdem biskví for de votaling, Zwieback für Fäustlinge. Aber da erstarrt die Bewegung des Soldatentrupps. Ich sehe, dass er zu einem Klumpen zusammenschmilzt. Und dann steht da die Warte, von der aus ich mich vor langer Zeit verirrte, vielleicht gestern. Dieser Berg muss sehr groß sein, dass ich tagelang gehen kann, ohne von ihm herunterzufallen. Da bemerkte ich eine handtellergroße Vertiefung in einem Stein, in der Wasser zum Trinken war. Ich trank Wasser und sagte das Vaterunser aus Dankbarkeit für das tägliche Brot und dafür, dass ich nicht in Versuchung geführt worden war. Ich wusste natürlich gut, dass ich mich dort befand, wo jeder menschliche Verstand versagt, und obwohl ich mich ab und zu an Gott erinnerte, war es mir schon längst gleichgültig geworden, ob es die Welt noch gab. Pah, es gibt Schlimmeres, murmelte ich.


  Aber nun lief alles darauf hinaus, dass es mich selbst bald nicht mehr gab. Als ich mich nach der letzten Rundreise der Seele zum zweiten Mal an der Warte hingesetzt hatte, da begannen sich seltsame Träume in meinen kalten und durchnässten Körper einzuschleichen. Bald ist mein Glück so vollkommen, dass ich nicht einmal mehr das Verlangen habe, Wasser zu trinken. Dann hellt es sich plötzlich auf und ich kann ein Stück weit sehen: dort sitzt ein Adler auf einem Fels und schaut mich mit dem Auge an, das mir zugewandt ist. Es schlägt mit diesen großen Flügeln, sträubt die Halsfedern und beginnt, sich zu putzen. Der war ganz bestimmt nicht ausgestopft oder aus Porzellan. Ich begriff, dass er auf mich wartete. Hinterher habe ich oft darüber nachgedacht, dass ich in meiner Verirrung meine Kinder gesehen habe, dann französische Soldaten und schließlich den Adler, der das himmlische Licht sieht und Klippfisch aus dem Bach stiehlt. Aber es war seltsam, dass ich in der ganzen Verirrung nie einen Engel und auch nicht den Erlöser sah; dabei bin ich, und war ich stets, eine rechtgläubige Frau.



  Das war ich auch in dem Augenblick, als ich teilnahmslos zu dem Adler hinüberschaute, der auf einem Fels auf mich wartete und mir Seitenblicke zuwarf, während er sich putzte. Und das letzte, an das ich mich erinnere, war, dass ich mich anschickte, folgendes Gebet an den Erlöser zu richten:


  Danke für all die Abende, an denen ich müde zu Bett ging und mich an mein Kopfkissen daheim schmiegte und einschlief, ohne von einem Adler zerrissen zu werden. Und danke für den heutigen Abend, an dem ich mich an eine Warte auf einem Berg lehne und im Nebel schlafen gehe und von einem Adler zerrissen werde.


  Nun vergeht die Zeit, und ich habe mich damit abgefunden, dass ich sterben werde, und mehr braucht man darüber nicht zu sagen. Doch als ich die Augen aufschlage zu einem neuen Leben, da scheint die Sonne vom wolkenlosen Himmel. Sie lachte mir ins Gesicht, als ich aufwachte, und hatte mich schon bis auf die Haut getrocknet und mir die Eingeweide schön gewärmt. Mir fehlte nichts, nur meine Füße hatten blutige Schrammen; und ich hatte meine Schuhe verloren. Der Adler war verschwunden, und um mich herum zwitscherten die Vögel des Sommers.


  Als ich aufstand und mich umschaute, sah ich, dass die Warte, an der ich geschlafen hatte, an der Kante einer senkrecht abfallenden Felswand aufgeschichtet worden war. Es waren nur einige wenige Schritte bis zum Abgrund. Unten lag eine grüne Gegend an einem Fjord, den ich noch nie gesehen hatte; die Gegend auf der anderen Seite des Gebirges. Zweimal war ich zu der alten Warte am Rand des Steilabfalls geführt worden und dort schließlich eingeschlafen. Gelobt sei der, der uns in der Verirrung führt. Diese Sonne strahlt auf einen fremden Fjord, und in der stillen Luft steigt Rauch auf aus Bauernhöfen, in denen die Zeit anders eingeteilt wird. Hunde bellen auf unbekannten Höfen, ein kleiner Junge treibt Kühe auf die Weide, ein Mann rudert auf einem Boot nahe dem gegenüberliegenden Ufer. Wer ist er? Und die Vögel fliegen vor den Felsgürteln, so dass ich von dort, wo ich stehe, auf ihren Rücken hinabsehen kann. Ich machte mich daran, nach einem Pfad zu suchen, auf dem ich vom Berg hinunter in diese neue Gegend klettern konnte.


  Die Verirrung ist überstanden und die Geschichte zu Ende.


  Nun bleibt mir nur noch, diese armselige Schrift, die ich der Welt so lange geschuldet habe, abzuschließen. Ich machte mich auf dem ersten Hof, zu dem ich kam, bemerkbar - dort, wo der Erlöser mich hinführte, als er es so einrichtete, dass ich mich auf dem Hofplatz daheim bei mir verirrte. Ich bin in den zwanzig Jahren, die vergangen sind, seitdem ich mich hierher verirrte, kaum über das Steinpflaster auf diesem neuen Hof hinausgekommen.


  Über diesen neuen Hof möchte ich nichts sagen oder schreiben. Das ist eine andere Geschichte. Mein Leben ist nicht erzählenswert, wenn man absieht von dieser meiner großen Verirrung; meines Wissens hat kein Mensch im Nordwestland je so etwas erlebt. Jetzt bin ich auf dieser Seite zu Hause. Meine Kinder, die ich vor zwanzig Jahren auf einem Hof auf der anderen Seite des Gebirges hatte, sie sind schon längst erwachsene Leute und haben ihr eigenes Zuhause und Kinder an entfernten, mir unbekannten Orten. Weshalb ging ich nicht wieder heim zu ihnen, sobald die Schrammen an meinen Füßen verheilt waren? Das hätte ich gewiss getan, wenn Valli nicht gewesen wäre, Gudvaleníus, dieser schreckliche, riesenhafte Idiot, der als einer der größten und gefährlichsten Idioten gilt, die jemals im Nordwestland gelebt haben. Er hatte es darauf abgesehen, seine Eltern umzubringen. Oft raufte er den ganzen Tag und die ganze Nacht abwechselnd mit seinem Vater und mit seiner Mutter. Er wachte nachts immer auf und schlich sich hinaus, um seine Mutter zu erwürgen. Es waren diese guten Eheleute, die mich aufnahmen, als ich vom Gebirge herunterkam, und sagten, es stehe alles zu meiner Verfügung. Das mindeste, was ich tun konnte, um ihnen meine Dankbarkeit zu erweisen, war, ihnen mit Gudvaleníus zu helfen, solange ihnen damit ein Gefallen getan war. Nun sind sie schon lange tot, und ich bin allein mit Gudvaleníus.


  Diesem Menschen wurde ich geschickt, weg von Glück und Freude, weg von drei geliebten Kindern, die ich lieber mochte, als wenn es meine eigenen gewesen wären, und von ihrem Vater, Jón dem Jüngeren, der beiläufig und unter vier Augen zu mir sagt, als er mit einem Pferd mit Damensattel hierher kam, um mich eine Woche nach der Verirrung abzuholen: „Wir rücken unsere Betten zusammen, wenn du kommst, und wenn du willst, lasse ich den Pfarrer rufen.“



  Und da sage ich beiläufig zu Jón dem Jüngeren: „Der Erlöser hat mich in diese Verirrung geführt, gelobt sei sein Name, sage ich. Er hat mich dazu erwählt, mit dem schrecklichsten Idioten im Nordwestland zu raufen, mit Gudvaleníus, Tag und Nacht.“



  Zuerst dachte ich, dies sei die Strafe für meine Vergehen und Untugenden und für die meiner Angehörigen, für begangene und nicht begangene. Später verstand ich, dass dies die Gnade war. Ich packte ihn mit einem Ringkämpfergriff und hielt ihn so lange fest, bis er nur noch schreien konnte. Manchmal schrie er, bis seine Stimme versagte. Dann ließ seine Kraft allmählich nach. Nach einer Weile schlief er ein. Das sagten die alten Eheleute: „Das hat bisher keiner, weder ein Verwandter noch ein Fremder, mit Gudvaleníus zustande gebracht, außer dir.“ Als er schlief, da wurde mir klar, dass der Erlöser mich von daheim weggeführt hatte, weg von Frieden und Freude, weg von allem, was vernünftig und richtig war, damit ich diesem schrecklichen Idioten das brachte, was im tiefsten Dunkel der Verwirrung meiner Seele wohnt.


  CORDA ATLANTICA


  Hier auf dem Berg, wie wir in Dänemark sagen: hier auf dem Berg ist uns selten ein so eigenartiges Werk unter die Augen gekommen, obwohl wir Leute mit einiger Erfahrung sind.


  Dies waren die Worte des Chefredakteurs, nachdem er eine Weile in einem Buch mit dem Titel Corda Atlantica geblättert hatte, das eines Morgens von unbekannter Hand durch den Türspalt hereingereicht worden war.


  Corda Atlantica sind Gedichte in ungefähr zwanzig Sprachen, von denen manche kaum bekannt sind hier auf dem Berg, wie etwa Hebräisch, Chinesisch, Isländisch, eine Mundart aus Atlantis, Hindustani, außerdem Altfranzösisch, Färöisch und Maori. Verfasser ist Graf Dúnganon, Herzog von St.Kilda, herausgegeben von der Universal Edition of St.Kilda (Port Nirvana) in Zusammenarbeit mit The Viking Press of Ultima Thule. Das Buch ist sehr sorgfältig ausgestattet, schön gedruckt auf gutem Papier. © by the author, le dépôt légal a été effectué sous le numéro: T 330135 chez la Société Psycho-Astrale, Bruxelles-Ixelles, Belgique.


  Junger Mann, Sie, der Sie dabei sind, das Eis zu brechen, bisher haben Sie nur wenig bekommen außer ein paar schmutzigen Morden. Das ist die Gelegenheit, bitte sehr! sagt der Chefredakteur zu uns.


  Das Hauptproblem bei der Vorbereitung eines Interviews mit dem Dichter bestand darin, herauszufinden, ob hier ein Elektronengehirn am Werk gewesen war oder ob sich hinter den Gedichten etwas an organischer Physis verbarg, hoffentlich mit ein wenig Tabak; oder ob es ein Verein, eine Universität, vielleicht sogar ein Sanatorium war.


  Es spielt dabei keine Rolle, wie lange und intensiv wir suchten und dass wir uns Tag und Nacht die Beine ablaufen mussten in dieser Angelegenheit. Spezialisten auf dem Gebiet des Verlagswesens untersuchten den Gedichtband genauestens, aber keinem kam diese Art von Druck bekannt vor. Auch vom Land St.Kilda und der Stadt Port Nirvana, die möglicherweise die Hauptstadt dort ist, hatte keiner dieser Spezialisten je gehört. Einige nahmen an, dass die Lettern in Amerika hergestellt worden seien, andere dass sie aus der Tschechoslowakei stammten. Die Experten waren sich darin einig, dass es unwahrscheinlich sei, dass sich irgendein Verlag in den nordischen Ländern dazu bereit fände, einen Gedichtband herauszugeben für einen Kreis von Interessenten, die sich so schwer auf einen gemeinsamen Nenner bringen ließen wie die voraussichtlichen Leser eines so wunderlichen Buches. Hinter einer solchen Ausgabe muss eine große Organisation stehen, die es nicht auf Profit abgesehen hat, vielleicht sogar die Vereinten Nationen, sagten sie.


  Es spielt dabei auch keine Rolle, wie die kriminalistischen Fähigkeiten des Journalisten im Verein mit entsprechenden Fähigkeiten anderer, auf diesem Gebiet nicht weniger bekannter Personen uns letzten Endes auf die richtige Spur führten. Der Dichter, der sich, nach seinem Buch zu urteilen, wohl nur schwer auf eine Formel bringen ließ, er entpuppte sich weder als Luftspiegelung noch als Windhose, sondern stand auf seinen zwei Beinen, genauso wie jeder andere hier auf dem Berg, mit einer Adresse in einer der bescheidenen aber ruhigen Nebenstraßen in Frederiksberg.


  An der Tür steht ein ganz anderer Name als auf dem Titelblatt des Gedichtbandes. Jemand, der sich in dem Haus auskennt, erklärt, dies sei der Name „der seligen alten Witwe aus Seydisfjord.“



  Die Tür wird halb geöffnet, und aus der Türöffnung strömt ein kalter Geruch von Gebratenem. Ein würdiger älterer Herr grüßt mit einem etwas eigentümlichen Akzent, der sich nicht so ohne weiteres einordnen lässt. Im Übrigen unterscheidet er sich nicht von den Angehörigen jener Schicht, die man mehr als alle anderen auf der Welt, die Juden nicht ausgenommen, verteufelt hat, nämlich der sogenannten Spießbürger; sie besteht bekanntlich aus Universitätsprofessoren, Gemischtwarenhändlern, Vorarbeitern beim Straßenbau, stellvertretenden Braumeistern und Geigenbauern. Dieser Mann konnte jedoch aufgrund seiner kleinen, gepflegten Hände kaum zu jener Untergruppe der Schicht gehören, die man als Maurermeister bezeichnet. Er wies mich in ein verwahrlostes Zimmer mit den obligatorischen abgeschabten Plüschmöbeln, die schon seit Langem ein Charakteristikum dieser furchtbaren Schicht auf der ganzen Welt sind. Es war dämmrig in dem Zimmer, und die Luft war nicht sehr gut. Auf dem Fußboden und auf den Möbeln, wie auch auf den Fensterbänken, lagen haufenweise Dinge, deren Sinn nicht sofort einleuchtete, wie Reagenzgläser, eine Mandoline ohne Saiten und ein Geigenbogen, ein leeres Vogelbauer, alte Uhrwerke; doch dieses Zeug tut nichts zur Sache.


  Der Hausherr hat in seinem Wohnzimmer Platz genommen, sauber, mit sorgfältig gekämmtem Haar, von absolut kreditwürdiger Leibesfülle, in einem feinen, grauen Sommeranzug, der für einen viel größeren Mann gedacht war, die Schuhe lassen an die Außenbezirke von Städten denken, wo die Siedlungsdichte bereits so nachgelassen hat, dass man sich schon fast auf dem flachen Land fühlt: dort gehen die Krämer manchmal in solchen Schuhen, die sie vor fünfundzwanzig Jahren im Ausverkauf erstanden haben, ihren Geschäften nach.


  Entschuldigen Sie, sagt der Hausherr, aber ich verkleide mich als Spießbürger, damit ich nicht ständig von Bettlern und Dirnen verfolgt werde. Diese Überbleibsel aus dem Mittelalter glauben, Grafen und Herzöge hätten die Taschen voller Geldstücke. Zeichen meines Ranges würden mich meine ganze Ruhe in der Stadt kosten.


  Dieser eigenartige Mann brauchte nicht um Entschuldigung zu bitten: in seinen Augen, die sonst aufmerksam abwarteten und an eine Eule und einen Adler erinnerten, blitzte eine ungewöhnliche Offenbarung auf, sobald er den Gesprächspartner auf seine wilde Jagd über Länder und Meere mitnahm.


  Corda Atlantica? fragen wir, - das Buch erweckt das ungeteilte Interesse eines jeden, der es in Händen hält. Wie ist es möglich, in zwanzig verschiedenen Sprachen zu dichten?


  Alle, die keine Dichter sind, können in zwanzig verschiedenen Sprachen dichten, sagt er.


  Trotz allem halten Sie sich dann also nicht für einen Dichter?


  Ich habe nie daran gedacht, mich einen Dichter zu nennen, sagt dieser verkleidete Mann. Allerdings habe ich zwei Gedichtsammlungen auf Dänisch verfasst. Das geschah in der Absicht, dänischen Dichtern beizubringen, wie man dichtet: kann ich etwas dafür, dass ich schon seit meiner Kindheit mit der atlantischen Tradition vertraut bin? Leider gelang es mir nicht, dänischen Dichtern beizubringen, wie man dichtet. Eine ähnliche Geschichte ist über Frankreich zu berichten. Ich wurde einmal von einer internationalen Kulturinstitution mit Geld ausgestattet, um französischen Dichtern beizubringen, wie man mit Stabreimen dichtet. Die Franzosen konnten leider auch nicht lernen, nach der atlantischen Tradition zu dichten.


  Es lässt sich nicht verhehlen, dass Ihre Titel die Aufmerksamkeit der Menschen erregt haben: Graf von Dúnganon, Herzog von St.Kilda. Es wäre nicht abwegig, ein wenig über den Ursprung solcher Würden zu erfahren.


  Adlige sind genauso wie Bettler und Dirnen Überbleibsel aus dem Mittelalter. Ich kann nichts dafür, dass mein Vater einen alten Stammbaum besaß, der zeigte, wer sein berühmter Vorfahr vor vielen Jahrhunderten war. Im Übrigen war er Goldschmied und Uhrmacher in Seydisfjördur. Aber das ist schon lange her. Er wollte immer in wärmere und sonnigere Länder reisen. Endlich konnte er es sich leisten, ein kleines Schiff zu kaufen, und damit machten er und seine Familie sich auf in Richtung Spanien. Das war im Herbst. Es war kalt und trüb, und oben auf den Bergen lag schon Schnee, als wir den Fjord hinausfuhren. Wir gelangten auf die Färöer, und dort blieben wir hängen. Dort gibt es mehr Nebel als irgendwo sonst auf dieser Welt. Mein Vater machte dort einen Laden auf. Er ließ in seinem Schaufenster eine tote Katze Geige spielen. Das gefiel den Färingern.


  Nun ist immer noch nicht völlig klar, woher der Adelstitel kommt -



  Mein Vater besaß eine Kuh, wie andere wichtige Leute auf den atlantischen Inseln auch. Einen Misthaufen nennt man auf färöisch einen dúnga. Mein Vater wollte mich weder nach Reykjavík noch nach Kopenhagen zur Ausbildung schicken, sondern sagte, ich solle das Geschäft und den dúnga übernehmen. Mein Bruder und ich wollten aber später einmal die Fahrt nach Spanien und Frankreich fortsetzen und schöne Frauen lieben. Deshalb sagte ich non, als mein Vater dúnga sagte. Daraus wurde Dúnga-non. Mein Urahn in Island hieß Jón Loftsson. Dieser Loftsson stärkte einst seine verwandtschaftlichen Beziehungen zu den norwegischen Königen, und es gelang ihm, sich ihnen gegenüber zu beweisen. Es heißt, dass er 1143 geadelt worden sei. Als ich nach Frankreich fuhr und es in der Öffentlichkeit mit Dirnen und Bettlern zu tun bekam, sah ich mich gezwungen, meiner Herkunft wegen, den Namen Dúnganon anzunehmen.


  Und der Herzog von St.Kilda?


  So weit sind wir noch nicht. Zwar wissen wir beide, dass jede zeitliche Reihenfolge erfunden ist. Andererseits ist es unumgänglich, die Lügengeschichten in den Zeitungen für den Pöbel irgendwie zu gliedern. Zuerst ist davon zu berichten, dass mein Bruder und ich, als wir alt genug waren, nach Spanien und Frankreich weiterreisten, um schöne Frauen zu lieben, der eine als Graf, der andere als Erfinder. Die Spanier sind ein wenig müde, wie alle Völker, die einmal die Welt erobert haben. Ihre Erfahrung kann nicht mehr größer werden. Selbst Dichtung und Musik haben denen, die einmal wieder nach Hause zurückgekehrt sind, wenig zu sagen. Sie pflegen das zu tun, was im Winter tomar el sol und im Sommer tomar la fresca heißt. Dort möchte niemand etwas über Erfindungen hören, und Grafen sind sie alle selbst. Kaum etwas ist so langweilig, wie schöne Frauen zu lieben. Also fuhr mein Bruder nach Dänemark mit seiner Erfindung und ich nach Bordeaux.


  Damals begann die Weltbürgerbewegung gerade, an Boden zu gewinnen. Ich war eine Zeitlang Anhänger dieser Idee, auch wenn sie mich nie zu solchen Eseleien verleitete wie Garry David. Ich selbst gründete 1929 in Bordeaux zusammen mit einem anderen Mann meinen eigenen Weltbürgerverein. Dieser Mann war Färinger und hieß Sjúrur, er hatte vierzig Jahre lang überall auf der Welt gezecht und die ganze Zeit nie die Sonne gesehen. Er kam zu Fuß aus Kalkutta und war sieben Jahre lang unterwegs gewesen, als ich ihn in Bordeaux zufällig traf. Er hatte im Exil das Färöische vergessen, und es war ihm nicht gelungen, stattdessen eine andere Sprache zu lernen. Er konnte auch nicht schreiben. Er war im Grunde genommen Miss Helen Keller rückwärts. Nie habe ich jedoch einen Menschen kennengelernt, den ich so gut verstand wie Sjúrur. Zu der Zeit war auf der ganzen Welt das Geld in den Banken eingesperrt, und nur Diebe konnten es dort herausholen; es war besonders schwierig für Leute, die Geld brauchten. Da gründete ich mit Sjúrur eine internationale Bank, die wir die Weltkasse nannten. Alle wissen, dass Geld ein Phantom ist. Die Welt ist auch ein Phantom. Der Zweck dieser Bank war, alles Geld der Welt wertlos zu machen. Die Währungseinheit sollte Globus heißen, Münzen wurden aber nie geprägt. Es kamen höchstens zehn Kronen in die Kasse. Das war, wie gesagt, nur der Anfang, denn von da an ging es überall auf der Welt mit den Währungen bergab. Nun ist vorauszusehen, dass man in etwa fünfhundert Jahren auf der ganzen Welt Knöpfe und Glasscherben als Zahlungsmittel verwenden wird, wie wir Kinder es in Seydisfjördur und in Tórshavn taten, wenn wir Anwerfen spielten, als ich klein war. Wenig später erkrankte Sjúrur, weil er an Vitaminmangel litt. Diese Krankheit äußerte sich darin, dass es überall in ihm knarrte wie in einem alten Möbelstück. Wir mussten uns Geld von der Bank leihen, bis nur noch zwei Kronen übrig waren. Aber es nützte nur wenig. Schließlich wurde mir geraten, Sjúrur Olivenöl zu geben gegen das Knarren, und da leerte sich die Weltkasse. Später nahmen sich die Vereinten Nationen der Sache an und gründeten den Internationalen Währungsfonds.


  Sjúrur und ich gaben in Bordeaux eine Zeitlang ein Blatt heraus, um den Leuten beizubringen, wie man bei der Zeugung Kinder veredelt. Zur Erläuterung dieser Tätigkeit schnitt ich aus alten Drucksachen, die uns in die Hände kamen, Bilder heraus und klebte sie auf Papier und Sjúrur verkaufte die Zeitung auf der Straße. Die Vereinten Nationen haben sich auch diese Idee zunutze gemacht.


  Nachdem Sjúrur gestorben war, ging ich nach Brüssel und gründete dort eine Beratungsagentur, um Skandinaviern Seelenverwandte zu verschaffen. Die Seelenverwandtschaftsbewegung stammt aus Amerika und breitete sich damals in vielen Teilen der Welt aus. Manche Individuen haben nur einen einzigen Seelenverwandten auf der ganzen Welt, und es kann mühsam werden, ihn ausfindig zu machen, vor allem wenn er einer wenig bekannten Affenart angehört, die sich tief in den Urwäldern Afrikas versteckt. Die Leute wurden nur dann beraten, wenn sie Geld in den Umschlag mit der Anfrage steckten. Dies lief eine Zeitlang ausgezeichnet, und ich hatte ein ganzes Heer von Schreibdamen angestellt. Ich schloss mich auch mit einigen Indern zusammen, die wiederum mit göttlichen Wesen in Tibet in Verbindung standen; solche Inkarnationen waren damals in verschiedenen philosophischen Systemen sehr im Kommen. Wir ließen uns mit Turban und Vollbart fotografieren und setzten das Bild in die Zeitung und kauften uns ein Horoskop und prophezeiten den Leuten ihr Schicksal nach den Sternen. Außerdem übernahmen wir es, auf dem Postweg sowohl Geistheilungen als auch Wunder zu bewirken, insbesondere für Skandinavier. Das war ein florierendes Gewerbe, und es geschah dabei ja auch nie etwas Gesetzwidriges, bis in Belgien verboten wurde, Geld in Briefe zu stecken, da musste ich zumachen. Nachdem ich nach Kopenhagen gekommen war, betrieb ich eine Zeitlang eine Beratungsagentur für Menschen, die es auf den Nobelpreis abgesehen hatten; außerdem übernahm ich es, Gespenstererscheinungen aus Pfarrhäusern zu vertreiben.


  Ich sehe Ihnen an, junger Mann, dass Sie noch immer darüber nachgrübeln, wie ich der Herzog von St.Kilda geworden bin, sagte Graf Dúnganon, den bei der Erinnerung an diese Blütezeit in der Welt die Erzählfreude übermannte. Doch warten Sie es nur ab. Es ist nicht so kompliziert, wie Sie denken. Zu dieser Zeit war Hitler schon in Erscheinung getreten. Er eroberte Europa zuerst im Geist, dann in der Materie. Er wollte den Nationalismus. Die Leute gingen daran, jeder bei sich zu Hause diese Richtung zu verfolgen. Dies brachte mich zunächst in gewisse Schwierigkeiten, denn ich war eigentlich nur eine internationale göttliche Person, und das gefiel mir nicht. Ich hatte stets Sympathie für die Dummheit der Menschen, ohne selbst mehr als unbedingt nötig an ihr teilzunehmen. Aber nun gab es keinen Ausweg, und ich wandte mich dem Nationalismus zu.


  Im Grunde genommen hatte ich das Weltbürgertum schon längst aufgegeben. Hitler und Stalin ließen damals ja auch bereits alle Kosmopoliten, die sie erwischten, aufhängen.


  Da lese ich eines Tages in der Zeitung, dass in Colchester in England eine Versteigerung für Lord-Titel abgehalten wurde. Der Durchschnittspreis für einen passablen Titel betrug um die fünfhundert Pfund. Die, die nicht an einen Meistbietenden gingen, bekam man im Nachverkauf zu günstigeren Bedingungen. Titel, die nach Essex, Suffolk oder Norfolk benannt waren, waren spottbillig. Zu manchen gehörte ein Stück Land an entlegenen Orten. Ein Mann, der wie ich den Titel eines Grafen trug, konnte mit einem Adelsrang der Engländer wenig anfangen, schließlich war ja das, was mir in den nationalistischen Zeiten, die jetzt angebrochen waren, vor allem und insbesondere fehlte, eine gewöhnliche Nationalität.


  Nun erreicht mich die Nachricht, dass es auf der von alters her berühmten Insel Sankt Kilda, siebzig Seemeilen westlich von Schottland, keine Menschen gebe, abgesehen von jener Bevölkerung, die sich im Laufe der Evolution allmählich in den Vogel Kormoran verwandelt habe; diese Bevölkerung heißt auf Englisch cormorant und auf Lateinisch corvus marinus.


  Ich schrieb den britischen Behörden und fragte an, ob sie etwas dagegen hätten, wenn ich der Herzog dieser Insel würde mit den Rechten und Pflichten, die mit einem solchen Titel verbunden sind. Bei den Briten waren nie Mauselochperspektiven üblich, und sie antworteten rasch: bitte sehr, herzlichen Glückwunsch. Damit war ich nicht mehr nur ein armseliger Graf von Dúnganon, sondern ein in aller Form anerkannter und abgesegneter Herzog von St.Kilda. Doch der Titel selbst war nur eine Kleinigkeit verglichen mit der geistigen und moralischen Grundlage des Nationalismus, auf der ich nun stand wie ein Hund auf einer Fischhaut und die mich zum selbsternannten Führer, Nationalhelden, Diktator und Schutzheiligen dieser Insel machte. Hier muss ich einschieben, dass die Insel Sankt Kilda das einzige ist, was noch von dem berühmten Land Atlantis herausragt, welches das Hauptland der Welt war, lange bevor so erbärmliche Litaneien für Volksschulen wie die Weltgeschichte erfunden wurden. Leider versank dieses Land aufgrund einer atomphysikalischen Unvorsichtigkeit vor dreitausendfünfhundert Jahren. Ich war in Wirklichkeit der König von Atlantis geworden. Deshalb steht Corda Atlantica auf der Titelseite dieses Buches.


  Mit Unterstützung meiner Freunde aus dem Orient stattete ich, kurz nachdem ich Herzog wurde, der Insel einen Besuch ab. Ich wurde inspiriert von Visionen, die ich von Atlantis hatte, während ich mich auf der Insel aufhielt, und ich verlieh diesen Visionen Ausdruck in einem gewaltigen Gemälde. Später komponierte ich eine Oper über meine Visionen dort auf der Insel.


  Es ist schwierig, Herzog, zu wissen, wo man anfangen soll bei einer so komplexen Angelegenheit wie der, die Sie einem jungen und unerfahrenen Interviewer erklären. Wäre es aufdringlich, sich nach dem Inhalt einer solchen Oper zu erkundigen?


  „Der junge Mann von Atlantis“ ist der Inhalt und der Titel dieser Oper. Tristan und Isolde, die Walküren und Parsifal können einpacken an dem Tag, an dem diese Oper gesungen wird, Kamerad. Aber leider wurde noch keine Opernbühne gefunden, die all das Wasser aufnehmen kann, das man braucht, wenn Atlantis im ersten Akt versinkt, und es besteht die Gefahr, dass die Sänger schon längst ertrunken sind, wenn das Land am Ende wieder aufsteigt.


  In Atlantis wurde die Zeit besiegt. Der junge Mann von Atlantis fuhr eines Morgens bei schönem Wetter mit seiner Harfe zu seinem Vergnügen hinaus aufs Meer. Kurz nach Mittag wurde es windig. Als der Junge am späteren Nachmittag wieder zurücksegelte, war das trefflichste Land der Welt verschwunden, das Land, in dem die Menschen die Zeit besiegt hatten. Seitdem sitzt dieser junge Mann mit chronisch schwermütigem Blick in seinem Boot, schon fünfunddreißig Jahrhunderte lang, schlägt seine Harfe und singt. Er trägt als einziger die Folgen des Sieges der Leute von Atlantis über die Zeit. Doch der junge Mann beklagt sich nicht über Kleinigkeiten; die Pflicht gegenüber dem ewigen Leben, das er ertragen muss, als einziger Mensch auf Erden, ist sein ein und alles. Er singt weiter.


  Worüber, mit Verlaub?


  Was für ein einfältiger Mensch Sie sind. Er singt natürlich darüber, dass, obwohl Atlantis versunken ist, der nationale Status der Insel St.Kilda von den zuständigen Beamten in Großbritannien anerkannt wird und dass bald auch die Vereinten Nationen Rücksicht auf diese Tatsache nehmen müssen.


  Nun griff der Herzog in seine Hosentasche und holte eine ganze Sammlung von Dingen heraus: Zettel, Stoffreste, Knöpfe, eine Uhrfeder, Farbstiftstummel, eine halbe Schuhsohle, ein paar Nägel, ein kleines Marmeladenglas mit einer schwarzen dänischen Soße; und schließlich ein schön beschriebenes zerknittertes Blatt Papier, das er vorzeigte, um sich uns gegenüber auszuweisen:


  „Our countryman ambassador and Bard Charles Dunga-non duke of St.Kilda, author of the famous Oracles, is voyaging throughout the length and breadth of the world as our special envoyé representing the old Atlantic dynasty Cormorant, doing astro-psychic business everywhere as he goes along. Please, render him facilities from port to port. Port Nirvana, St.Kilda (Commonwealth of Atlantis), the 20. Century. Valid on all dates. Our hand and seal. Cormorant I.“



  Wir fragen vorsichtig, ob dieser Reisepass auch von jenen Regierungen als gültig betrachtet wird, die St.Kilda noch nicht anerkannt haben.


  Die Antwort des Herzogs: Im Krieg reiste ich ungehindert mit diesem Pass wohin ich wollte, sofern keine Blockade verhängt war. Sie fragten manchmal, was das sei. Ich antwortete, das sei mein eigener Pass, von mir selbst für mich ausgestellt, im Namen eines Staates, den ich selbst zu gründen beabsichtige. Zuerst schüttelten sie den Kopf, aber dann sagten sie, ich dürfe gehen.


  Es versteht sich von selbst, dass ein solcher Mann nicht immer ruhig hinter dem Ofen gesessen hat, und wir fragen ihn nach interessanten Orten, die er besucht hat.


  Als die im Kriegsverein damals auf die Idee kamen, alle Wege nach St.Kilda zu schließen, da saß ich bei meiner Mutter hier in diesem Sessel. Es gefiel mir nicht, einer Frau zur Last zu fallen, die ihr Leben mit einer dänischen Altersrente fristete. Also fuhr ich nach Süden über die Grenze, um zu fragen, wie sie es hätten, wie wir auf Dänisch sagen, - Hitler und die anderen. Sie sagten, sie hätten es gut. Sie waren damals in einen Kriegsverein mit England und Russland und noch weiteren Ländern eingetreten, und in dem Verein waren herrliche Zeiten angebrochen. Ich forderte, sie sollten mir ein Flugzeug leihen, oder am besten ein U-Boot, damit ich nach St.Kilda reisen und die Kormorane regieren konnte. Sie waren gut aufgelegt und nahmen die ganze Sache gut auf. Was hatte ich im Gegenzug anzubieten, fragten sie. Ich bot an, den Namen Hitlers auf St.Kilda zu preisen. Das gefiel ihnen gut. Sie sagten, es sei am einfachsten, in Berlin zu bleiben und von dort aus jede Woche eine viertelstündige Radiosendung für St.Kilda zu produzieren.


  Nun ist die Sprache von Atlantis leider schon vor fünfunddreißig Jahrhunderten verlorengegangen, und wir fanden keine näher mit ihr verwandte Sprache als das Färöische, das ich beherrschte, seitdem ich auf dem dúnga war, und das Isländische, das ich am Strand in Seydisfjördur studiert hatte, als ich Muscheln sammelte. Diese beiden Sprachen vermischte ich mit dem Altirischen, das ich in Büchern fand. Dieser Mischmasch kommt meiner Ansicht nach der Sprache von Atlantis näher als alle anderen heutigen Sprachen. Meine wöchentlichen Rundfunkansprachen in diesem Idiom wurden von kompetenten Leuten zum Besten gerechnet, was damals im Berliner Sender kam, manche zogen sie sogar den Ansprachen des Doktor Goebbels vor, der immerhin der begabteste Mann und das weitaus größte rhetorische Genie in Deutschland war. Mehr als zwei Jahre lang fuhr ich fort, den Kampf als den Höhepunkt im Vergnügungsleben der Menschheit seit undenklichen Zeiten darzustellen, und appellierte an die Bewohner von St.Kilda, sich in dieser bemerkenswerten Kunst die Deutschen zum Vorbild zu nehmen. Als Island sich 1944 von Dänemark losriss, da beschimpfte ich die Isländer in atlantischer Mundart dafür, dass sie nicht mit einem Heer gegen die Dänen zogen, in Jütland an Land wateten und Dänemark besetzten. Ich wies darauf hin, dass es für Island stets ein Leichtes gewesen wäre, Dänemark zu erobern, wenn die Isländer nur nicht so träge wären. Nie haben die Deutschen Bedenken, Dänemark zu erobern, wenn es ihnen nötig erscheint. Wegen dieser Ansprache schlossen mich die Dänen aus dem dänischen Schriftstellerverband aus. Das war der Dank dafür, dass ich mir die Mühe gemacht hatte, in Dänemark zwei Gedichtbände zu veröffentlichen, um den Dänen beizubringen, wie man dichtet.


  Wir lenken das Gespräch weg von der nüchternen Politik der arktischen Gebiete und erkundigen uns nach weiteren Begebenheiten von historischer Dimension in den Zeiten des Kriegsvereins, als das Glück allen hold war und nichts etwas im Wege stand, abgesehen davon, dass man nicht nach St.Kilda fahren konnte.


  In Seydisfjördur, wo ich das Licht der Welt erblickte, gibt es eine Redensart über das Glück: es steht auf tönernen Füßen und tralala. Das kann man getrost sagen, junger Freund. Es war so weit gekommen mit jener lustigen und begabten Nation, dass sie Bier trinken musste, das aus den Pferdeställen der Kavallerie stammte. Man hatte begonnen, Sägemehl in die Würste zu stopfen. Doch erst als die Kartoffeln zur Neige gingen, wurde es kritisch. Die Deutschen haben mit Kartoffeln zwei Weltkriege geführt. Sie gründen mit jedem, der sich dazu hergibt, einen Kriegsverein, wenn sie zu viele Kartoffeln haben, verlieren aber den Mut und lassen sich von jedem x-beliebigen Kuhhirten wieder weinend nach Hause jagen, wenn die Kartoffeln alle sind. Eines Tages ging ich zu Hitler und sagte, ich hätte aufgehört, Radiosendungen für St.Kilda zu machen, und fragte, ob ich nicht Oberaufseher für die Kartoffeläcker in Niedersachsen werden könne. Das war zu der Zeit, als der Kerl schon verrückt geworden war. Was, glaubst du, hat er gemacht? Er lässt mich zum Oberaufseher für die Gottesäcker in Ostpreußen ernennen. Das war der Dank dafür, dass der Herzog von St.Kilda, der König von Atlantis, sich zwei Jahre lang ununterbrochen für einen armseligen Kriegsverein eingesetzt hatte, der in 200 Jahren sicher nicht mehr als fünfundzwanzig Zeilen in der Encyclopædia Britannica bekommt. Das waren schwere Schritte für mich, als deutscher Beamter nach Osten in diese Hölle zu gehen und dem Vieh, das auf Friedhöfen graste, und entlaufenen Pferden aus Polen nachzustellen. Zumindest konnte ich es durchsetzen, dass alle, die nachweislich einen Grasfresser besaßen, und wenn es auch nur eine spindeldürre Ziege war, zur Strafe dafür, dass sie Vieh auf dem Friedhof weiden ließen, eine Kartoffel abliefern mussten. Zum Schluss gab es in Ostpreußen keine Kartoffeln mehr. Alle Friedhöfe waren verwüstet. Man hatte mir sogar die Leiche Hindenburgs gestohlen. So hat man einen Mann wie mich behandelt. Mein Amt als Oberaufseher für die Gottesäcker in Ostpreußen war nur noch der Name, und kaum das. Glücklicherweise rückte nun der Kriegsverein mit schnellen Schritten von Osten heran. Die kartoffellosen Deutschen liefen Hals über Kopf und so schnell sie konnten nach Westen, soweit sie nicht Erdrutschen zum Opfer fielen oder in Bächen ertranken.


  Als die aus dem Osten zur Balalaika singend nach Tannenberg kamen, war nur noch ich in der Festung. Keine Kartoffel mehr in ganz Preußen! Ich ging zur nächsten russischen Kommandantur, um zu fragen, wie sie es hätten. Sie sagten, sie hätten es gut. Zuerst glaubten sie, ich sei Deutscher und sei gekommen, um darum zu bitten, gehenkt zu werden. Ich hielt ihnen immer wieder meinen Pass hin. Sie schüttelten den Kopf und sagten, sie seien Kuhhirten. Schließlich wurde ein Komitee eingesetzt, um den Fall zu untersuchen, und der Kommandant erschien in eigener Person. Ihm ging es ausgezeichnet. Sie schlugen in einem Buch nach, um herauszubringen, ob sie im Krieg mit Sankt Kilda seien, konnten den Namen aber nicht finden. Also telefonierten sie mit Moskau. So verging der größte Teil des Tages. Schließlich kam der Russe wieder vom Telefon zurück und brachte Anweisungen aus Moskau.


  Nitschewo (nichts von Bedeutung), sagte der Russe.


  Dann salutierten alle vor mir.


  Was können wir für Sie tun, Herzog? sagt der Kommandant


  Ich frage im Gegenzug, was ich für sie tun könne.


  Nichts, sagten sie. Ganz Deutschland gehört nun Stalin, aber er will die Hälfte davon zur Erinnerung an ihn seinen Bekannten im Westen schenken. Wie spät ist es eigentlich? Wenn ich es mir recht überlege, Sie können uns nicht vielleicht eine Schweizer Armbanduhr verkaufen?


  Auf der Stelle, sage ich.


  Was muss ich dafür bezahlen, Herzog? sagt er.


  Drei Kartoffeln, antworte ich.


  Das ist ein Geschenk, keine Bezahlung, sagt er.


  Wenn Sie wollen, dann können Sie mir einen Laissez-passer für St.Kilda schreiben.


  Nun hat der Interviewer zwar lange genug Zeit gehabt, sich darüber Gedanken zu machen, was er als nächstes fragen solle, doch irgendwie fielen uns nur Dinge ein, die nebensächlich waren im Vergleich zu einer so großen Geschichte: Nur eines könnte mir ein wenig Sorgen machen, sagen wir: ich entnahm vorhin Ihrer Antwort, dass der Staat noch immer nicht gegründet sei, - habe ich mich da verhört?


  Sie haben recht, junger Freund; allerdings nur im chronologischen Sinn, antwortet der Herzog. Das heißt, gegründet und doch nicht gegründet. Nicht existent und doch existent. Ein Plan hat genauso viel Realität, ob er nun ausgeführt wird oder unausgeführt bleibt. Wenn es nicht so wäre, würden Eisenbahnen, Dampfschiffe und Flugzeuge ihre Arbeit einstellen und Reisen wären nicht mehr möglich. Die Bauern würden aufhören, ihre Äcker zu bestellen. Sie würden nie mehr aus diesem Sessel aufstehen. Als Gott den Einfall hatte, die Welt zu erschaffen, da entstand sie. Der Rest ist Technik. Technik ist im Grunde genommen das, wenn die Materie rückwärts in der Zeit bei der Idee Zuflucht sucht. Deshalb sagt ein klassischer Isländer in einem unsterblichen Buch: ich pfeife auf die Chronologie.


  Ist es nicht schwierig, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, während man dabei ist, einen Staat zu gründen? stammeln wird hervor und schämen uns, ein so banales Thema anzusprechen.


  Weshalb? sagte der Herzog. Hitler war Anstreicher und ein Esel. Stalin war Theologe und ein Einbrecher. Wie ich schon sagte, zuerst kommt die Idee; der Rest ist Technik.


  Würden Sie so freundlich sein, ein handfestes Beispiel für diese Methode zu nennen, fragen wir.


  Ich betreibe ein Hotel, sagt der Herzog.


  Ein Hotel?


  Ein Hotel löst alle Probleme, sagt der Herzog.


  Mit Verlaub, wo steht Ihr Hotel, falls uns bei der Zeitung einmal einfallen sollte, uns einen vergnügten Tag zu machen?


  Da wo Sie sitzen, junger Mann. Jeder Gast, der sich in diesen Sessel setzt, muss eine Krone bezahlen. Im letzten Jahr las ich in der Weltpresse, dass ein Mann ein Hotel in Akureyri eröffnet habe mit dem Vorsatz, an jedem Gast nur eine Krone zu verlieren und die Differenz am Umsatz zu verdienen. Ein Jahr später hatte dieser Hotelier bereits acht Millionen Kronen verloren und war ein steinreicher Mann geworden. Er hatte außerdem einen Rekord in der Menschheitsgeschichte aufgestellt und war weltberühmt geworden. Meine Idee ist eine Krone Reingewinn von jedem Gast. Dann addiere ich den Verlust und den Gewinn nach dem Vorbild der Buchführung in Akureyri und schaue, was ich am Umsatz verdiene.


  Möchten Sie uns vielleicht Genaueres über den Gang des Unternehmens berichten?


  Im Augenblick habe ich einen Redakteur als Kostgänger. Er gibt unsere Stadtteilzeitung hier heraus. In ihr werden Nachrichten über den Preis von Rosinen beim Kaufmann Hansen veröffentlicht. Nun heißt es, sie hätten begonnen, Fischragout aus gewöhnlichem Hering zu machen und es in Tüten zu packen, die man bei Herrn Meyer kaufen kann. Mein Kostgänger bringt immer das Beefsteak, das er essen will, selber mit. Ich lasse ihn jedes Mal den Durchmesser der Fleischscheibe mit dem Maßband messen. Dann klopfe ich sie draußen in der Küche mit dem Fleischklopfer flach, bis ihr Umfang doppelt so groß ist wie da, als ich sie entgegennahm. Ich schneide außen das weg, was über den ursprünglichen Umfang hinaussteht, und esse es selber als Zuschuss zu den Verpflegungskosten. Der Redakteur seinerseits wird auch immer anspruchsvoller und will nun Soße zum Beefsteak haben; deshalb bin ich gezwungen, ein Schraubglas für Soßenreste mitzunehmen, wenn ich in ein Gasthaus eingeladen werde.


  Und die Staatsgründung in St.Kilda wartet auf bessere Zeiten?


  Die Vorbereitung verläuft nach Plan. Im nächsten Herbst wird das staatliche System vollendet und die Finanzierung sichergestellt; daran wird in Paris, in Großbritannien und in Siglufjördur gearbeitet.


  Siglufjördur - verzeihen Sie, wenn ich etwas unbedarft bin in Geographie. Wo liegt das, mit Verlaub?


  Das ist die große Heringsfangstation im nördlichen Island. Das ist dort, wo sie mit den Motorbooten Millionen scheffeln. Aber das Geld geht kaputt, weil es in Island keinen Kapitalismus gibt und folglich nicht möglich ist, Coupons zu schneiden. In Island kann man mit Geld nichts anfangen, nur Schnaps dafür kaufen. Und es gibt nie genug Schnaps. Wir chartern gerade zwei große Schiffe in Großbritannien und wollen das eine mit Freudenmädchen vom Kontinent beladen und das andere mit Schnaps. Diese Schiffe wollen wir während der Heringsfangsaison an die Nordküste schicken, um damit das Liebesleben der Isländer zu fördern.



  Weshalb all dieser Schnaps?


  Kein ehrlicher Isländer gibt sich selbst oder anderen gegenüber zu, dass er verliebt ist, es sei denn, er ist stockbetrunken. Für den Gewinn aus dem Islandhandel wollen wir Lebensmittel für die Bewohner von Sankt Kilda kaufen. Dann schiffen wir die Mädchen im Herbst in Port Nirvana aus und legen sie dort auf Eis bis zum Frühjahr.


  Wir gingen zusammen mit dem Herzog diese bescheidene, alltägliche Nebenstraße entlang. Der Herzog musste rasch in die Stadt, um Regierungsgeschäfte für sein Land zu erledigen und Kartoffeln für den Kostgänger zu kaufen. Wir entdeckten einen missgestalteten Pilz, der seinen umgekehrten Hut unter einer Hecke hervorstreckte.


  Dieser eignet sich vorzüglich für meinen Morgentee, sagte der Herzog, nahm den Pilz und steckte ihn in die Tasche. Alles, was du brauchst, kommt zu dir, fügte er hinzu.


  Wir fragten, ob wir lieber ein Taxi nehmen oder mit der Straßenbahn fahren sollten.


  Er sagte: Ich fahre nie mit irgendwelchen öffentlichen Verkehrsmitteln.


  Wir kamen zu einem Platz, an dem Straßen aus verschiedenen Richtungen zusammenlaufen und von wo dann eine Ausfallstraße zur Stadt hinausführt. Ich sah, dass der Herzog auf allen Straßen so ging, als ob sie nur für ihn da wären.


  Sollten wir uns nicht nach den Ampeln richten, sagten wir.



  Ich habe keine Angst vor Automobilen, sagte er. Ich pflege im Schlaf quer über die Straßen zu gehen.


  Als wir zu diesem gefährlichen Platz kamen, ging er ohne Zögern hinaus in den Verkehr. Die Leute bremsten scharf, tuteten mit ihren Autohupen und riefen Schimpfworte, doch er bemerkte das nicht. Der Polizist sah ihn an, erkannte ihn und schüttelte besorgt den Kopf, sagte jedoch nichts. Wir blieben auf dem Gehsteig zurück und schauten zu, wie sicher und sorglos sich der Mann in die Gefahr hinausbegab, und freuten uns, das Glück gehabt zu haben, auch wenn es nur für eine kurze Weile gewesen war, im Schatten menschlicher Größe auf dieser Erde zu stehen.


  JÓN AUS BROTHAUS


  Jón aus Brothaus war schon mehr als zehn Jahre tot, als zwei seiner alten Freunde einander zufällig in die Arme liefen. Sie kamen aus zwei verschiedenen Richtungen und bogen gerade um eine Hausecke an einem kleinen Platz in einem Außenbezirk der Stadt. Es fing schon an, dämmrig zu werden. Obwohl sie so zusammenstießen, unterließen sie es, einander um Entschuldigung zu bitten, sondern blickten vor sich auf den Boden und strichen sich schweigend die Stirn. Bald wurde jedoch beiden klar, dass sie die Tatsache, dass sich zwei alte Freunde und Genossen endlich wieder getroffen hatten, nicht voreinander verheimlichen konnten.


  Sehe ich recht, bist du es, Andris?


  Der andere antwortet: Ist das nicht der Filpus, na so etwas, guten Abend.


  Ich habe oft darüber nachgedacht, was wohl aus dir geworden sei, sagt Filpus.


  Wo bist du gewesen, sagt Andris.


  Filpus: Sie haben mich wieder beim Zoll genommen. Manch einer war eine Zeitlang ein wenig durcheinander, wie du dich vielleicht erinnern kannst. Aber das besserte sich mit der Zeit. Ich war ursprünglich Zöllner und bin wieder in denselben Beruf zurückgekehrt. Wo bist du?


  Andris: Ich war Fischer im Norden auf dem See bei meinem Bruder Pétur, wie du weißt. Aber ich konnte mich nicht dazu aufraffen, wieder die gleiche Art von Fischen zu fangen. Wir hatten uns daran gewöhnt, andere Fische zu fangen. Doch von irgendetwas muss man leben. Weil ich mich mit dem Fischfang auskannte, habe ich angefangen, bei einem Mann Netze zu knüpfen. Nur Fischernetze.


  Filpus: Bist du alleinstehend?


  Andris: Ach, ich finde, es lohnt sich nicht zu heiraten. Ein gewöhnliches Leben kommt sowieso nicht mehr in Frage - nach dem, was geschehen ist.


  Filpus: Früher war alles Nebensache, bis auf eines. Jetzt ist irgendwie alles wertlos, es sei denn, man könnte das vergessen - was nie kam. Deshalb habe auch ich weder eine Frau und Kinder noch ein Haus.


  Sie blickten niedergeschlagen in unterschiedliche Richtungen, als ob das Gesprächsthema erschöpft sei und man sich nur noch voneinander verabschieden müsse. Trotzdem sagt Filpus in dieser Verlegenheitssituation:


  Sollten wir uns vielleicht auf die Steine an dem Wasserbecken dort drüben setzen?


  Als sie sich setzen wollten, kam eine Frau mit schwarzem Kopftuch, um Wasser zu holen.


  Pst, sagte Filpus. Wir wollen schweigen. Wir tun, als ob wir uns nicht kennen.


  Sie standen eine Weile wie zwei verschreckte Vögel zu beiden Seiten der Ecke und starrten in die Luft, während die Frau ihr Gefäß aus dem Wasserbecken füllte. Als sie mit dem Wasser gegangen war, traten sie vorsichtig ans Becken und setzten sich.


  Man kann nie sicher sein, sagte Filpus. Kaum etwas ist so gefährlich wie eine Frau, die Wasser holt.


  Ich weiß, sagte Andris. Es war eine Frau, die Wasser holte, die meinen Bruder Petrus verriet, so dass er in Ketten gelegt und geschlagen wurde.


  Filpus: Triffst du manchmal die Fischer vom See draußen, Pétur und die anderen?


  Andris: Das kann ich eigentlich nicht behaupten. Pétur kommt manchmal zu unserem Haus und kauft dem Mann, bei dem ich bin, ein Stück Netz ab. Doch ich gebe mich nie zu erkennen, wenn ich höre, dass mein Bruder draußen ist. Man bemüht sich, immer beide Hände voll zu tun zu haben, jeder an seinem Platz. Irgendwie, keiner ist derselbe Mensch. Ich wage, ehrlich gesagt, nicht, ihm ins Gesicht zu schauen, und schon gar nicht jetzt, nachdem die meisten aufgehört haben zu warten und zu hoffen.


  Filpus: Ja, wir haben alle gewartet und gehofft - lange Zeit, jeder dort wo er war.


  Andris: Ja.


  Filpus: Aber es kam nicht.


  Andris: Nein.


  Sie saßen eine ganze Weile schweigend da und schnieften. Bis Andris wieder zu sprechen begann:


  Ich fand allerdings zu Anfang, mein Bruder Pétur hätte etwas sagen oder etwas tun sollen - auch wenn er in Ketten gelegt und geschlagen worden war. Er war immerhin unser Anführer. Aber er hat selbstverständlich auch gewartet und gehofft. Und als es nicht kam, begann er wieder zu fischen.


  Filpus: Wir sind unsere eigenen Wiedergänger.


  Andris: Es war, als ob niemand wagte, etwas zu sagen. Nicht unbedingt, weil wir befürchtet hätten, in Ketten gelegt und geschlagen zu werden; oder getötet. Am schlimmsten war, dass jeder, der den Mund aufmachte, als Narr verspottet wurde; es war gleichgültig, was man sagte.


  Filpus: Und doch.


  Andris: Doch?


  Filpus: Mir kommt es immer noch so vor, als sei es gestern geschehen. Ich denke den ganzen Tag daran. Abends, - nein, es hilft nichts, darüber zu sprechen.


  Andris: Wie kommt es, dass uns das widerfahren ist? Besteht die Welt nicht schon seit über tausend Jahren, und wird sie nicht noch lange Zeit bestehen? Trotzdem hat niemand je etwas Wichtiges erlebt, nur wir, diese völlig unwichtigen Leute. Und die, denen am meisten anvertraut wurde, sie schweigen am hartnäckigsten. Nun möchte ich dich gern etwas fragen, an das ich mich so oft zu erinnern versucht habe, Filpus: Welche Farbe hatten seine Augen? Waren sie nicht ganz sicher blau?


  Filpus: Jetzt verschlägt es mir den Atem, Andris, wie kommst du nur darauf zu behaupten, dass seine Augen blau gewesen seien! Blau, das ist ja unglaublich! Solche Augen haben nur Barbaren. Erinnerst du dich nicht mehr daran, wie warm und tief der Blick aus seinen braunen Augen war?


  Andris: Und sein Haar war schwarz.


  Filpus: Schwarz? Wer hat dir diesen Unsinn eingeredet, dass er schwarzhaarig gewesen sei? Er, der dieses kräftige rote Haar hatte!


  Andris: Ich erinnere mich daran, dass es glänzte und leuchtete.


  Filpus: Glänzte es? Leuchtete es? Das ist nebensächlich. Ich hoffe, dass du nicht eine Erscheinung hattest wie Páll.


  Andris: Was für ein Páll, - bei uns war nie ein Páll.


  Filpus: Ich hörte einmal einem Mann zu, der unten in der Stadt eine Rede hielt. Er sprach von einer Erscheinung, die er auf dem Weg ins Nordland gesehen hatte. Das war dieser Páll. Schließlich kam ich dahinter, dass die Erscheinung des Mannes Jón aus Brothaus mit griechischem Namen war. Da ging ich weg. Welchen Sinn hat es, in einem solchen Land zu leben?


  Andris: Ach, das war eine schreckliche Niederlage.


  Filpus: Dabei ist das, was noch bevorsteht, viel schlimmer als das, was schon geschehen ist. Bald werden wir ausgelöscht als Volk. Keine Menschenseele wird noch die Sprache beherrschen, die wir heute Abend hier flüstern - die Sprache, die er sprach.


  Andris: Hör zu, lieber Filpus, glaubst du, wir könnten nicht ein Buch schreiben lassen über ihn; und über alles.


  Filpus: Es sollte mich nicht wundern, wenn sich im Laufe der Zeit jemand daranmachte, darüber ein Buch zu schreiben. Aber nicht ich; und du oder Pétur wohl auch nicht. Es könnten größere Ammenmärchen über ihn geschrieben werden als über jeden anderen Menschen.


  Andris: Glaubst du, Filpus, es ist etwas Wahres daran, dass irgendwelche Leute die Absicht haben, zu seinem Andenken einen Verein zu gründen? Ich würde einem solchen Verein beitreten wollen. Welche Leute das wohl sein mögen?



  Filpus: Ich würde diesem Verein nicht beitreten. Die, die ihn weder gesehen noch gehört haben, sollen nicht zu mir kommen, um mir etwas über ihn zu erzählen. Der Mann, der in seinem ganzen Leben nie ein Buch las und der nicht nur Leute, die nicht schreiben konnten, zu seinen Begleitern machte, sondern auch einige der größten Esel, von denen man je gehört hat, wie uns, er glaubte weder an Bücher noch an Vereine.


  Andris: Vieles von dem, was er sagte, war schön, und gut waren die Ratschläge, die er uns gab, wenn wir uns nach einem langen Tag mit ihm in unserem Nachtquartier niedergelassen hatten. Er pflegte dann beim Wirt einen Becher pro Mann zu bestellen und zusätzlich einen Becher für den von uns, der nicht anwesend war, und der nie kam. Erinnerst du dich daran, wie uns das Herz brannte, wenn er mit uns sprach?


  Filpus: Wovon brannte dein Herz am meisten?


  Andris: Er sagte zum Beispiel, dass man nur mäßig trinken solle.


  Filpus: Was für ein fürchterlicher Unsinn! Ganz gleich, was der Mensch isst oder trinkt, pflegte er zu sagen: das ist nebensächlich.


  Andris: Er war aber gegen das Weintrinken.


  Filpus: Pah, nein. Erinnerst du dich nicht daran, als wir zu einem Fest östlich des Gebirges eingeladen waren? Er hatte so viel Wein mitgebracht, dass alle besoffen wurden. Er wusste, dass es keinen Unterschied macht, ob die Leute besoffen oder nicht besoffen waren. Nur eines war wichtig.


  Andris: Du hast aber wohl kaum vergessen, was er sagte, als Maea, bei der wir zur Miete wohnten, anfing, ihren Mann zu betrügen.


  Filpus: Ja, und was sagte er?


  Andris: Er sagte zu ihr, sie solle nicht mehr sündigen.


  Filpus: Das hat sicher jemand erfunden. Ich, der ich gesehen habe, wie er mit dem Finger in den Staub schrieb: „hat nichts zu bedeuten“. Dann blies er den Staub weg. Nichts, glaube ich, war ihm so gleichgültig wie die Frage, auf welche Art und Weise die Leute sich fortpflanzen. Das ist nebensächlich. Er lachte mit diesem hellen Glucksen über alle Nichtigkeiten. Hingegen habe ich mit meinen eigenen Ohren gehört, dass er über die Kinder sagte: ihnen gehört das Reich.


  Andris: Ich erinnere mich allerdings daran, dass er gesagt hat, wir sollten die Armen lieben, weil ihnen das Reich gehöre.


  Filpus: Da hast du ihn gründlich missverstanden, lieber Andris! Für ihn gab es nur eine Sache von Bedeutung; sonst spielte gar nichts eine Rolle, auch nicht die Armen. Du meinst doch nicht, dass er an gute Taten geglaubt hat, in diesem Land, bei diesem Volk, unter dieser Regierung! Alles ist nebensächlich und nichts darf man Bedeutung beimessen - bevor das Reich kommt, sagte er. Erst das Reich, dann alles andere.


  Andris: Aber es kam nicht.


  Filpus: Stattdessen ging dies so. Wie hätten wir ahnen sollen, dass es so gehen würde? Zurück blieben wir, ein paar dumme Fischer und Handwerksburschen, die nicht lesen können. Was konnten wir ausrichten? Wir rannten nur weg und versteckten uns. Manche von uns wurden in Ketten gelegt und geschlagen. Wir waren froh, nicht aufgespürt und getötet zu werden. Und wir schämten uns so sehr, dass wir keinem Menschen mehr ins Gesicht zu sehen wagten; nicht einmal wir unter uns. Dennoch waren wir die einzigen Menschen unter der Sonne, die ihn gekannt hatten und wussten, wer er war.


  Andris: Ich kann nie an etwas anderes denken, ob ich wache oder schlafe. Nie ist Menschen so etwas anvertraut worden.


  Filpus: Nimm dich in Acht, Andris. Wir sollten leise sprechen. Man könnte uns hören. Da kommt jemand. Wir wollen uns nicht bewegen.


  Es war dunkel geworden, während die Männer am Wasserbecken auf dem leeren Platz beieinander saßen und sich leise unterhielten. Der eben aufgegangene Mond leuchtete schräg vom klaren Himmel über eine unüberwindbare Mauer zu ihnen herab. Wieder kam eine Frau mit schwarzem Kopftuch, um Wasser aus dem Brunnen zu holen. Sie beachtete die beiden nicht. Während die Frau damit beschäftigt war, ihren Eimer mit Wasser aus dem Becken zu füllen, benutzten sie die Gelegenheit, sich davonzuschleichen, und verschwanden in der Dunkelheit der Nacht in zwei verschiedene Richtungen.


  EIN VOGEL AUF DEM ZAUNPFAHL


  Der Fluss fließt leise murmelnd an der Umzäunung der Hauswiese entlang.


  Den Vogel auf dem Zaunpfahl kümmerte es nicht, dass die Hündin die Besucher anbellte, die zum Hof geritten kamen, sondern er putzte sich ruhig weiter. Die Männer ließen ihre Pferde auf der Hauswiese zurück, die in diesem Sommer nicht gemäht worden war, und gingen ins Haus ohne anzuklopfen. Niemand antwortete, als sie in der Wohnstube einen guten Tag wünschten. Die Hündin bellte draußen auf dem Hofplatz weiter, als die Besucher hineingegangen waren.



  Aus einem unansehnlichen Bett in einer Ecke kamen folgende Worte, die von einer eigentümlich kalten und schwachen Stimme gesprochen wurden, wie bei einer schlechten Telefonverbindung mit einem weit entfernten Landesteil:


  Wer sind die Männer?


  Das sind wir, die Männer, nach denen du geschickt hast, lieber Knútur: der Gemeindevorsteher, der Vorsitzende des Gemeinderats und ich - der Pfarrer.


  Sie traten näher und streckten die Hand aus, um zu grüßen, doch der Greis sah es nicht, und es wurden keine Hände geschüttelt. Er war sehr zusammengefallen, es schien nicht mehr viel übrig zu sein unter der Bettdecke. Die Finger der mageren, grobknochigen Hände waren verunstaltet vom langen Umgang mit primitivem Werkzeug, und die Knöchel waren weiß vom langen Liegen. Die Haut seines hohlwangigen Gesichts war durchsichtig, und der Bart, der wie ein Büschel vertrocknetes Gras aussah, wuchs senkrecht nach oben, wie der Mann auf dem Rücken dalag.


  Tja, armer Kerl, wie geht es dir denn? sagten sie.


  Gut, sagte der Alte. Alles auf dem richtigen Weg. Mit mir geht es jeden Tag ein bisschen weiter abwärts. Vielleicht krepiere ich heute Abend. Aber ich bin deswegen kein ärmerer Kerl als ihr. Habt ihr Neuigkeiten zu berichten, Jungs?


  Hast du das, was du brauchst?


  Die alte Bjáma ist hier und reicht mir Wasser und dergleichen. Bjáma, laß die Hündin nicht so herumjaulen draußen auf dem Hofplatz. Sie könnte ihre Pferde scheu machen.


  Hinter dem Herd war eine kleine Kammer mit halboffener Tür, von dort wurde recht mißmutig geantwortet: Ach, warum sollte sie nicht jaulen dürfen, sage ich, meinetwegen kann das Tier ruhig jaulen.


  Isst du denn etwas, lieber Knútur, fragten sie.


  Ich esse das, für das ich arbeite, sagte er.


  Schnupfst du Tabak, sagte einer der Besucher und zog die Dose hervor.


  Nein, sagte der Alte. Das einzige, was ich bereue in meinem Leben, ist, keinen Tabak genommen zu haben, viel Tabak.


  Ja, man hat dich auch immer Hardhnútur genannt, sagte der alte Mann mit dem Tabak.


  Tja, Freund, sagte der Pfarrer. Gibt es etwas, was wir für dich tun können?


  Nein, sagte Hardhnútur. Aber mir kam der Gedanke, mein Testament zu machen.


  Soll jetzt auch noch ein Testament aufgesetzt werden! wurde da in der Kammer gemurmelt.


  Glaubst du, dass du viel mehr zu verteilen hast, als die Beerdigung kostet, alter Freund, sagte der Vorsitzende des Gemeinderats.


  Ich war nie von irgendjemandem abhängig, sagte der alte Mann. Ich glaube aber zu wissen, dass ich nach euren Gesetzen der Eigentümer dieses kleinen Hofes bin.


  Eigentümer und Eigentümer, sagten sie. Das ist so eine Sache.


  Der Gemeindevorsteher fügte hinzu: Vermutlich reicht der Hof gerade für die Abgaben, die viele Jahre lang nicht entrichtet worden sind, selbst wenn es nur um die Brandversicherung geht, die du nie gezahlt hast, von der Gemeindesteuer ganz zu schweigen.


  Ich habe euch nie um etwas gebeten. Ich lasse mir von euch aber auch kein Geld abpressen. Ich habe mein Haus selbst gebaut und kann es abbrennen, wann ich will. Zuallererst soll in dem Testament stehen, dass ich mein Haus anzünden lassen will, wenn ich hinausgetragen werde.


  Sie schauten einander an, und der Pfarrer notierte sich etwas. Schließlich sagte einer: Es stellt ja wohl kein großes Kapital dar, das kleine Haus, und dürfte deswegen gern in Flammen aufgehen. Der Hof behält seinen Wert, auch wenn das Haus abgebrannt wird. Das ist nun einmal so, die menschliche Gesellschaft fordert das Ihre, lieber Knútur.


  Ich zog hierher hinter die Anhöhen, um die Leute loszuwerden. Wenn ihr den Hof als Feuergeld oder etwas Ähnliches beschlagnahmen wollt, dann ist das eure Sache. Ich bitte darum, ins Testament zu schreiben, dass ich jeden Menschen, der behauptet, der Hof gehöre ihm, zum Dieb erkläre.


  Der Pfarrer machte weiter Notizen, doch die anderen fragten: Wem soll dann der Hof nach deinem Tod gehören?


  Mein Hof ist der Hof, der keinem gehört und der keinem gehören soll. Das ist mein Wille und mein Testament.


  Du hast Kinder in weit entfernten Gegenden, lieber Knútur, was sagen die? fragen die Gemeindeobrigen.


  Das ist mir einerlei, sagt der Alte. Wenn Kinder aufgehört haben, Kinder zu sein, sind sie wie alle anderen fremden Leute.


  Ist es denn nicht eher so, sagt der Pfarrer, dass unsere Kinder dann, wenn sie aufhören, Kinder zu sein, unsere besten Freunde werden.


  Ich habe mir nie etwas aus Freunden gemacht, sagte der Alte. Ich wäre immer am liebsten ein Geächteter gewesen.


  Den Geächteten gibt es wohl kaum, der nicht irgendeine Verbindung mit Leuten hat, und sei es auch nur, um deren Schafe im Gebirge zu stehlen - was auf dich glücklicherweise nie zugetroffen hat, lieber Knútur.


  Das stimmt, ich war ein untauglicher Geächteter, sagte der Alte.


  Außerdem, sagte der Pfarrer, und sei es auch nur aus dem Grund, dass jeder Mensch sprechen kann, so hat er damit Worte und Ideen mit anderen Menschen gemeinsam - sogar auch dann, wenn er nur mit sich selbst spricht. Die Folgen dieser Gemeinsamkeit machen sich bemerkbar.


  Ich kann nichts dafür, dass ich sprechen kann, sagte der Alte. Aber ich kann nicht verhehlen, dass ich das Reden der Leute für ein Ärgernis auf der Welt halte. Deshalb habe ich mich verkrochen.


  Du sprichst aber trotzdem, lieber Knútur!


  Ja, das war ein großes Unglück für den Menschen, als er anfing, Worte zu bilden; - anstatt zu singen. Als der Mensch irgendwann in grauer Vorzeit das erste Wort sagte, da begann die Lüge.


  Aber das Verständnis zwischen zwei Seelen, die Liebe zwischen Mann und Frau - wo steht man ohne sie? Ich glaube, der Mensch, der sie verneint, ist kein Mensch mehr, nicht einmal mehr ein Geächteter.


  Ich glaube nicht an irgendwelche verdammten Ammenmärchen, sagte der Alte. Ich habe keine Lust, dem Unsinn der Leute zuzuhören. Es verdrießt mich, mit einem anderen Menschen zu tun haben zu müssen. Ich möchte allein sein.


  Menschlicher Umgang - darin besteht nun einmal die Weltgeschichte, lieber Knútur, sagte der Pfarrer.


  Ich glaube an keine Weltgeschichte, sagte der Alte. Das ist auch so ein Märchen. Alles was mit Worten gesagt wird, kommt mir sehr verdächtig vor. Ich höre zu, wie der Fluss fließt.


  Woran glaubst du dann, lieber Knútur?


  Der Vogel, der sich hier auf den Zaunpfahl setzt, wippt und zwitschert, und das sagt mir genug, mein Junge, sagte der Alte. Er weiß alles, was man von der Welt wissen muss. Er kennt alle Verhaltensweisen, die nötig sind, damit man in der Welt überleben kann. Ich glaube an die Wesen, die zu Vögeln geworden sind. Vielleicht kommt die Zeit, in der die Menschen zu Vögeln werden. Doch im Augenblick sieht es nicht sehr danach aus.


  Jetzt, wo es dem Ende zugeht und die christliche Kirche das anbietet, was sie der Seele geben kann, - was dann? fragt der Pfarrer.


  Ich habe es so eingerichtet, sagt der alte Knútur, dass ich nichts mit Leuten zu tun hatte. Deshalb meine ich, dass ich die wenigen Jahre, die ich hier ausgeharrt habe, im Himmelreich gewesen bin. Aber es kommt der Tag, an dem man die Vögel und den Himmel, Gott und alle die Engel los sein möchte, und er ist jetzt für mich gekommen. Das ist auch ein guter Tag.


  Einer der Besucher sagt darauf: Endlich jemand, der sich nicht davor fürchtet, abzutreten.


  Dein Leben muss, glaube ich, fürchterlich freudlos gewesen sein, du armer Mann, sagt ein anderer, und es läuft ihm kalt über den Rücken.


  Es war nicht so schlimm, Kamerad, sagte der Alte. Wer den Fluss fließen hört, hat wenig davon, euch zuzuhören. Und es braucht nicht mehr als einen einzigen Tag mit trockenem Wetter, um den Menschen mit einem ganzen verregneten Sommer zu versöhnen. Der Vogel sitzt auf dem Zaunpfahl und zwitschert im Frühjahr zweieinhalb Monate lang ununterbrochen Tag und Nacht. Der Rest des Jahres ist ein Echo des Frühjahrs. Der Tag wird in Tageszeiten eingeteilt und in Stunden gemessen, doch von allen Stunden ist die die glücklichste, in der man müde einschläft - auch wenn sie sich nicht messen lässt; ja, auch wenn man sie in Wirklichkeit nie erlebt. Was hat der Pfarrer schon geschrieben? Hat er schon das mit dem Hof und dem Haus geschrieben? Ich werde allmählich müde.


  Findest du es nicht etwas abwegig, lieber Knútur, sagte der Pfarrer, etwas aufzuschreiben über diesen Hof und dieses Haus, die du nun im Begriff bist zu verlassen und die dir gleichgültig sind? Ist es nicht gleichgültig, was mit ihnen geschieht? Findest du nicht, dass es richtiger wäre, diese kurze Stunde dafür zu verwenden, den Sinn auf das gute Land und den ewigen Palast zu lenken?


  Es kann schon sein, dass diese Welt nur verdammter Dreck ist, sagte der Greis. Doch wie dem auch sei, ich habe mir angewöhnt, sie als Tatsache zu betrachten. Deshalb wollte ich euch lieber meinen Willen sagen, bevor ich gehe, als mich schweigend fortzustehlen. Ich habe siebzehn Schafe -



  Der Pfarrer konnte es sich nicht versagen, ihm ins Wort zu fallen: Ich kann nichts dagegen tun, lieber Knútur, dass ich als Pfarrer in dieser Stunde den Wunsch habe, bei dir wenigstens ein kleines bisschen Sympathie für die wahre Lehre zu wecken. Ich glaube, das würde eine Last von dir selbst und von uns allen nehmen.


  Hardhnútur: Als ich jung war, las ich viel in Büchern. Ich habe an sieben Lehren geglaubt. Die Tatsachen brachten sie alle in derselben Reihenfolge, in der ich mich ihnen anschloss, um. Jetzt kommst du mit der achten daher. Die Tatsachen widerlegen alle Lehren. Das Reden der Leute langweilt mich schrecklich. Und ich habe seit über fünfzig Jahren kein Buch mehr aufgeschlagen. Wollen wir nicht lieber zu Papier bringen, was aus den siebzehn Schafen werden soll, die mir gehören.


  Der Pfarrer räusperte sich und schluckte ein- oder zweimal, während er seinen Mut zusammennahm. Dann versuchte er es noch einmal.


  Findest du es nicht beruhigend, an eine Lehre zu glauben, an die andere Menschen um dich herum glauben?


  Ich glaube an die Welt ganz ohne Lehren, und dabei bleibt es, sagte der Alte. Ich habe immer versucht, für mich allein zu sein, um nicht an all das Gewäsch glauben zu müssen, das einem die Gesellschaft auferlegt.


  Aber deshalb hast du auch Weihnachten verpasst, sagte der Pfarrer.


  Wenn der Vogel auf dem Zaunpfahl zweieinhalb Monate lang Tag und Nacht gesungen hat, verstummt er und beginnt zu lauschen. Das Fest ist nicht vorbei. Jetzt ist es schon längst Herbst, und er sitzt immer noch auf dem Zaunpfahl und lauscht dem Echo des Gesangs. Wer weiß, vielleicht ist das sogar noch wirklicher, als es der Gesang war. Ich lausche auch, Jungs, obwohl ich mich in mein Loch verkrochen habe.


  Manche guten Lehren scheinen allen Menschen angeboren zu sein, sagte der Seelsorger. Und es gibt Institutionen, die das Menschengeschlecht seit Urzeiten nicht im Stich gelassen haben: zum Beispiel die Kuh, die bisweilen die Amme des Menschen genannt wird. Sie gibt uns immer Milch von Generation zu Generation, auf diese primitive, einfache Art und Weise, die wir kennen, und muht gleichzeitig ein bisschen, wie groß die Fortschritte der Wissenschaften und der Philosophie auch sein mögen. Oder sagen wir zum Beispiel die Kirche, die von manchen das Gottesreich auf Erden genannt wird: das menschliche Wissen entwickelt sich rasch, aber dort haben dieselben Kirchenlieder, die gesungen wurden, als wir klein waren, noch immer ihre Gültigkeit.


  Ich habe nie eine Kuh gehabt, sagte der Alte. Kuhmilch ist etwas für Kälber. Ich ekle mich vor Kuhmilch, selbst wenn sie Kleinkindern gegeben wird. Diese siebzehn Schafe hingegen, die zu besitzen ich nicht umhin konnte: wenn sie vom Gebirge kommen, dann bestimme ich, dass sie alle geschlachtet werden sollen für den Unterhalt der alten Bjáma, die es so lang bei mir im Haus ausgehalten hat - bitte das aufschreiben.


  Der Pfarrer wusste sich nicht anders zu helfen, als weiterzuschreiben. Da hörte man es hinter der angelehnten Tür murmeln:


  Wozu sollte ich denn etwas haben! So ein verwünschter Unsinn! Ich hätte gedacht, es genügt, wenn die hier in der Gemeinde etwas haben. Ich brauche nichts.


  Doch dieses Gemurmel fand keine Beachtung. Hardhnútur entschied die Sache, indem er sagte: Ich versuche, meine Buchstaben darunter zu kritzeln, bevor ich mein Gesicht zur Wand drehe.


  Es konnte verzwickt genug werden, ein Testament dieser Art abzufassen. Sie mussten das bereits Geschriebene zwei- oder dreimal zerreißen, ehe sie diesen kurzen Text formuliert hatten, und waren dennoch nicht zufrieden. Dann lasen sie das, was sie geschrieben hatten, vor. Da stand in etwa, dass nach dem Ableben des Testators sein ärmliches, baufälliges Haus dem Erdboden gleichgemacht werden solle, sein Hof solle jedoch in Einklang mit den Gesetzen des Landes von der öffentlichen Hand verwaltet werden. Die Schafe, die das Besitzerzeichen des Testators tragen und die noch immer im Gebirge weideten, als diese Urkunde kurz vor Beginn des Winterhalbjahres ausgefertigt wurde, diese Schafe sollen alle der Haushälterin des Testators zufallen -



  - Soll ich etwa eine Haushälterin sein, ich glaube, ich bin keine große Haushälterin, nicht einmal eine Magd, ein armes Frauenzimmer, kränklich und schwach, wurde unsichtbar hinter der halbgeschlossenen Tür gemurmelt.


  Bjáma? sagten sie und schauten einander fragend an. Ja, wie heißt sie denn nun wieder, diese alte Frau.


  Da hörte man es aus der Kammer murmeln: Pah, wie soll ich schon heißen, ich glaube, ich heiße nicht besonders viel: Bjartmey Jónsdóttir, wahrhaftig, es ist eine Schande, dass man einen solchen Namen auf ein Blatt Papier setzt -



  Sie lesen das Dokument nun dem Testator sorgfältig vor, und er gibt sich damit zufrieden. Dann richten sie diesen abgemagerten Körper halb auf und stützen ihn unter den Schultern, während er seinen Namen daruntersetzt.


  Ich habe seit fünfzig oder sechzig Jahren keine Feder mehr in der Hand gehabt und sehe außerdem schlecht, sagte er entschuldigend.


  Sie sagten, es sei gut genug. Als sie ihn wieder im Bett hingelegt hatten, drehte er sich zur Wand und sagte nichts mehr. Er machte keine Anstalten, ihnen die Hand zu geben, als sie sich von ihm verabschieden wollten.


  Wir verabschieden uns nun trotzdem von dir und ich gebe dir sogar Gottes Segen mit auf die Reise, lieber Knútur, ob es dir gefällt oder nicht, sagte der Pfarrer. Der Gemeinderatsvorsitzende und der Gemeindevorsteher standen auf und schlossen sich verlegen dem Gesagten an: Dasselbe sagen wir.



  Die Hündin hatte schon längst aufgehört zu bellen, sie lag ausgestreckt auf der Steinplatte vor dem Eingang und blinzelte ins Haus hinein. Sie rührte sich auch nicht, als man über sie hinwegstieg, sie kümmerte sich nicht mehr um diese Männer, obwohl sie sich so ereifert hatte, als sie auf den Hof geritten kamen. Mag sein, dass sie irgendwie enttäuscht war von dem Besuch. Sie gingen zu ihren Pferden, die auf der ungemähten Hauswiese grasten, die Gemeindeoberen voraus, der Pfarrer, gebückt und vielleicht etwas beschämt, hinterher.


  Das ist ein harter und teuflischer Mensch, sagte der Gemeindevorsteher leise.


  Wenn viele so wären, sagte der Gemeinderatsvorsitzende, dann würde eine Gemeinde bald zugrunde gehen. Das Land und das Volk wären am Ende.


  Ja, es ist eine wirkliche Befreiung für das Land, wenn solche Leute ihren Geist aufgeben, sagte der Gemeindevorsteher.


  Sie saßen auf und ritten gemächlich vom Hof weg, wie um zu zeigen, dass sie keine Angst hätten.


  Da hört man hinter ihnen einen durchdringenden Schrei, wie von einem seltsamen Tier, und sie schauten zurück. In einiger Entfernung trippelte eine uralte Frau auf wackligen Beinen hinter ihnen her und versuchte, sich bemerkbar zu machen. Es war Bjartmey Jónsdóttir. Sie hielten an und fragten, was es gebe.


  Die Frau sagt, Knútur bitte den Pfarrer rasch umzukehren, er müsse ihm noch etwas sagen.


  Die Männer nickten einander in wortlosem Verständnis zu. Der Pfarrer begann zu lächeln. Er sagt zu seinen Begleitern, während er sich voller Selbstvertrauen anschickt, wieder zum Haus zurückzukehren:


  Ich habe nicht aufgehört zu hoffen und hoffe, solange es möglich ist. Jetzt, in der elften Stunde, scheint es geschehen zu sein. Gott sei Dank, dass es nie zu spät ist. Vielleicht rufe ich euch.


  Tja! sagte der Gemeindevorsteher, als die Laien allein auf der Hauswiese zurückgeblieben waren. Es hat lange genug gedauert, bis er alte Teufel schließlich Reue zeigt.


  Ja, sagte der Vorsitzende des Gemeinderats. Früher oder später kommt es immer so weit, dass diese Gottesverleugner und Menschenhasser aufgeben und bereuen.


  Ich habe übrigens sicherheitshalber das Gesangbuch mitgebracht, falls der alte Mann trotz allem etwas vorgesungen haben wollte, sagte der Gemeindevorsteher. Was, meinst du, sollten wir singen, wenn es dazu kommt?


  Es gibt so viele schöne unter unseren gesegneten Chorälen, sagte der Vorsitzende des Gemeinderats.


  Sie blätterten eine gute Weile im Gesangbuch hin und her und fanden viele ausgezeichnete Choräle. Sie einigten sich darauf, es der Entscheidung des Pfarrers zu überlassen, ob sie Ich lebe und ich weiß oder doch lieber Bleib bei mir singen sollten, falls er sie wieder ins Haus rief.


  Sie hatten noch das aufgeschlagene Gesangbuch zwischen sich, als der Pfarrer wieder aus dem Haus trat. Sie sahen sogleich, dass er weit weniger leichten Schrittes ging und nicht so selbstbewusst war, wie da, als er vor einer guten Weile hineinging.


  Was ist geschehen? fragten sie.


  Ach, eigentlich nichts, sagte der Pfarrer niedergedrückt.


  Wurde er weich? fragten sie.


  Ach, das kann man nicht gerade behaupten, sagte der Pfarrer.


  Was sagte er? fragten sie.


  Ach, es war eigentlich nichts Wichtiges, sagte der Pfarrer und zog seinen Sattelgurt um zwei Löcher fester, bevor er wieder aufsaß. Er bat mich, mich um seine Hündin zu kümmern, damit sie nach seinem Tod nicht herrenlos herumstreunt.


  Der Gemeindevorsteher und der Vorsitzende des Gemeinderats steckten schweigend das Gesangbuch ein.


  Der Fluss fließt weiter unten an der Hauswiese vorbei.


  Als sie durch das Tor der Hauswiese hinausritten, saß der Vogel noch immer auf dem Zaunpfahl und lauschte dem Echo dessen, was er im Frühjahr gezwitschert hatte.


  NACHWORT


  Der vorliegende Erzählband wurde von Halldór Laxness erstmals im Jahr 1964 herausgegeben. Im Isländischen trägt er den Titel Sjöstafakverið (deutsch „Das kleine Buch der sieben Zeichen“). Da es in der deutschen Halldór-Laxness-Werkausgabe aber bereits eine Erzählsammlung gibt, in deren Titel die Zahl Sieben vorkommt (Sieben Zauberer, isländisch Sjö töframenn), wurde hier darauf verzichtet, den Originaltitel mehr oder weniger wörtlich zu übersetzen. Stattdessen wurde, um Verwechslungen aus dem Weg zu gehen, der Titel einer der längeren in der Sammlung enthaltenen Erzählungen - „Ein Angelausflug ins Gebirge“ - für das Buch gewählt.


  Sjöstafakverið spielt auf ein frommes Werk an, das im 18. und 19. Jahrhundert in Island weit verbreitet war, das Andachtsbuch Sieben Predigten über die sieben Worte unseres Herrn Jesu Christi des Bischofs Jón Vídalín (1666-1720). Vom Volk wurde diese Schrift kurz „Das Buch der sieben Worte“ (Sjöorðabókin) genannt.


  Zwar besteht die vorliegende Sammlung tatsächlich aus sieben Erzählungen, in denen es, wenn auch auf sehr unterschiedliche Weise, irgendwie um die letzten Dinge geht, und Laxness hat kurz nach Erscheinen des Buches geäußert, bei den Texten handle es sich um Variationen über Hauptthemen des menschlichen Lebens von der Kindheit bis zum Tod. Doch weitergehende Parallelen oder engere Bezüge zu den Sieben letzten Worten Christi am Kreuz, wie sie in den Evangelien überliefert sind, lassen sich nicht erkennen. Das heißt, die allgemeine Thematik und der Grundton der Geschichten sind durchaus ernst, doch die Ersthaftigkeit wird immer wieder durch Ironie und einen ganz besonderen Blick für das Absurde im menschlichen Leben aufgebrochen - eben ganz so, wie dies der skeptischen Haltung des Autors gegenüber Sentimentalität und falschem Pathos entspricht.


  Die 1960er Jahre, in denen Halldór Laxness diese Erzählungen schrieb und publizierte, stellen insofern eine Ausnahme in seiner schriftstellerischen Laufbahn dar, als er nach dem Erscheinen des Romans Das wiedergefundene Paradies (1960) ungewöhnlich viel Zeit verstreichen ließ, bis er einen neuen Roman - Am Gletscher (1968) - veröffentlichte.


  Dies war wohl vor allem darauf zurückzuführen, dass die Literatur in den nordischen Ländern in dieser Zeit eine Krise durchlebte. Man war davon überzeugt, dass der Roman herkömmlicher Art, das heißt das Genre, in dem Laxness vor allem brilliert hatte, überholt und abgewirtschaftet sei, und forderte vehement eine Abkehr von den traditionellen epischen Formen. Der beste Beweis dafür, dass auch Laxness von der Notwendigkeit einer Reform des Romans überzeugt war und den Prozess der Erneuerung aktiv mittrug, ist der fiktive Dokumentarroman Am Gletscher, der sich formal sehr stark von allen früheren Romanen des Autors unterscheidet.



  Ein anderer Grund dafür, dass Halldór Laxness damals acht Jahre lang keinen neuen Roman publizierte, dürfte gewesen sein, dass er sich in dieser Zeit wieder als Dramatiker betätigte (Strompleikurinn, 1961; Prjónastofan Sólin, 1962; Dúfnaveislan, 1966), nachdem er bereits früher für die Bühne geschrieben hatte (Straumrof, 1934; Silfurtúnglið, 1954). Außerdem gab er in den frühen 1960er Jahren einen ersten Band Erinnerungen heraus (Zeit zu schreiben, isländisch Skáldatími, 1963), dessen Erscheinen ziemlich großen Wirbel in Island verursachte.


  


  Als der vorliegende Band Sjöstafakverið erschien (1964), waren mehr als zwanzig Jahre vergangen, seitdem Laxness eine Erzählsammlung - die bereits genannten Sieben Zauberer von 1942 - veröffentlicht hatte. Und nur einmal erschien in diesem Zeitraum eine einzelne Erzählung des Autors: Heimsókn á þorra, 1956, in der isländischen Zeitschrift Tímarit Máls og menningar.


  Die sieben Erzählungen der vorliegenden Sammlung sind in den Jahren 1963 und 1964 entstanden, teils in Italien, teils in Dänemark und Schweden, teils zu Hause in Island. Die Reihenfolge, in der die Texte angeordnet sind, wird zum einen von dem Konzept bestimmt, dass Themen des menschlichen Lebens von der Kindheit bis zum Tod variiert werden: Am Anfang steht eine Geschichte, die von frühen Kindheitserinnerungen handelt, den Schluss macht eine Erzählung, in der ein Mann im Sterben liegt. Zum andern folgt die Anordnung der Texte einem vom Prinzip der Symmetrie bestimmten Schema: In der Mitte steht die gewichtige Erzählung „Eine große Verirrung im Nordwestland“. Unmittelbar davor und unmittelbar danach steht jeweils eine stark von Komik und Humor geprägte Erzählung. Eingeleitet wird die Sammlung durch zwei Geschichten, die inhaltlich wie atmosphärisch eng mit dem Roman Das Fischkonzert (isländisch Brekkukotsannáll, 1957) zusammenhängen. Die zwei Erzählungen am Schluss machen deutlich, dass sich der Autor von allen Ideologien distanziert hat.


  Die erste Erzählung „Ein sicherer Ort“ (isländisch „Tryggur staður“) ist stark autobiographisch gefärbt. Vorbild für die Gestalt der alten Frau ist Halldór Laxness’ eigene Großmutter, wie die später entstandenen Erinnerungsbücher unschwer erkennen lassen. Ganz deutlich ist diese Kindheitsschilderung auch mit einigen der früheren Erzählungen verwandt, in denen der Autor die Welt aus der Perspektive eines Kindes betrachtet. Noch größere Gemeinsamkeiten bestehen jedoch mit dem Roman Das Fischkonzert, und zwar nicht nur, was die Darstellung des Lebens in einer noch heilen Welt betrifft, sondern auch und vor allem im Hinblick auf die zentrale Bedeutung der Frage, was wahr und echt ist im Leben.


  Die hierauf folgende Geschichte mit dem Titel „Das Taubenfest“ (isländisch „Dúfnaveislan“) handelt ebenfalls von der Suche nach der Antwort auf die Frage, was echt oder unecht ist auf dieser Welt. Die telefonisch und nach dem Zufallsprinzip zu einem Fest mit opulentem Büfett eingeladenen Gäste wissen nicht, wer ihr Gastgeber ist, doch der Erzähler erkundigt sich so nachdrücklich, dass man ihn schließlich zu dem großen Unbekannten führt: einem einfachen alten Mann, der noch immer eifrig seiner Tätigkeit als Hosenbügler nachgeht. Er und seine Frau haben stets ein anspruchsloses, genügsames Leben geführt, und da sich ihre bei einer Bank deponierten Ersparnisse auf geradezu wundersame Weise immer weiter vermehrt haben, geben sie dieses große Fest, um wenigstens einen Teil dieses beunruhigenden Reichtums loszuwerden. Auch hier sind die Parallelen zu dem Roman Das Fischkonzert ganz deutlich: die sympathischen Alten sind Überbleibsel aus einer glücklicheren Vergangenheit, in der das Geld noch nicht der alleinige Maßstab zur Beurteilung von Menschen und Dingen war. - Den Stoff dieser Erzählung hat Halldór Laxness übrigens noch ein zweites Mal verwendet, und zwar für ein Bühnenstück, das auch den Titel Dúfnaveislan trägt und 1966 in Reykjavík uraufgeführt und publiziert wurde.


  Die dritte Geschichte „Ein Angelausflug ins Gebirge“ (isländisch „Veiðitúr í óbygðum“), der die deutsche Ausgabe der ganzen Sammlung ihren Titel verdankt, ist sicherlich die komischste und absurdeste der Erzählungen. Die Hauptperson, ein braver kleiner Bankangestellter in einem Provinznest, will sich während der dreitägigen Abwesenheit seiner Frau etwas ausleben und verabredet sich mit dem Sohn seines Chefs zu einem Angelausflug ins Gebirge. Die feuchtfröhlichen Vorbereitungen der beiden am Abend vor dem Ausflug laufen jedoch aus dem Ruder, und als der Mann am folgenden Morgen völlig verkatert aufwacht, ist der Angelkamerad schon längst ohne ihn ins Gebirge gefahren. Dafür stecken in der sorgsam geschonten Polstergarnitur, die die Frau mit in die Ehe gebracht hat, unzählige Angelhaken, die sich umso fester im Stoff verhaken, je ungeduldiger man sie zu entfernen versucht. In seiner Verzweiflung wendet sich der Mann an die Bewohnerinnen des Nachbarhauses, die er nur aus sicherer Distanz kennt. Nacheinander kommen das Dienstmädchen, die Tochter des Hauses und die Nachbarin selbst, um ihm bei den Aufräumarbeiten zur Hand zu gehen, doch keine der drei Frauen kann ihm wirklich helfen. Am Schluss jedoch bleibt die unbestimmte Sehnsucht des Mannes nach einem reicheren, echten Leben unerfüllt.


  Die vierte Geschichte - „Eine große Verirrung im Nordwestland“ (isländisch „Kórvilla á Vestfjörðum“) - handelt von einer Frau mittleren Alters, die auf einem Bauernhof im Nordwesten Islands lebt und dort die drei Kinder des früh verwitweten Bauern versorgt. Als sie am Abend vor dem Johannistag zum Bach hinuntergeht, kommt plötzlich so dichter Nebel auf, dass die Frau nicht mehr zum Haus zurückfinden kann. Völlig orientierungslos wandert sie immer weiter ins Gebirge hinauf, bis sie nach scheinbar endlosen Irrwegen, auf denen sie verschiedene mystische Erlebnisse hat, schließlich erschöpft einschläft. Als die Verirrte aufwacht, ist der Nebel verschwunden, und sie stellt fest, dass sie unmittelbar an einem Abgrund geschlafen hat. Doch nun lacht wieder die Sonne, und die Frau steigt zu dem ihr unbekannten Fjord hinab, den sie vor sich liegen sieht. Auf dem ersten Hof, den sie erreicht, lebt ein altes Ehepaar mit seinem geistig behinderten Sohn, und dort bleibt die Frau, als sich herausstellt, dass nur sie es mit dem jungen Mann aufnehmen kann, wenn er gewalttätig wird.


  Formal weist diese Geschichte auf den fiktiven Dokumentarroman Am Gletscher (1968) voraus. Die Hauptperson der Erzählung, das heißt die Frau, die sich im Nebel verirrt hat, gibt zwanzig Jahre später einen schriftlichen Bericht ihrer Erlebnisse in Form eines Briefes, wobei im Text immer wieder auf diesen Umstand hingewiesen wird. Inhaltlich bestehen deutliche Bezüge zu religiösen Werken wie Thomas von Kempens Nachfolge Christi (siehe das der Erzählung vorangestellte Motto) und die Gedichte des spanischen Mystikers Juan de la Cruz sowie zu dem von Laxness immer wieder herangezogenen Tao Te King.


  Der Titel der fünften Erzählung lautet auch im isländischen Original „Corda Atlantica“. So heißt eine Gedichtsammlung, die der Lebenskünstler Karl Einarsson Dunganon, der im Zentrum dieser Geschichte steht, im Jahre 1962 tatsächlich veröffentlicht hat. Eines der kuriosen Projekte dieses Mannes war die Etablierung eines unabhängigen Staates auf einer abgelegenen, unwirtlichen Inselgruppe vor der Westküste Schottlands, ein anderes die Rekonstruktion der Sprache des untergegangenen mythischen Inselreiches Atlantis. Nach vielen Abenteuern verbringt Dunganon nun seinen Lebensabend in Dänemark, wo er einem jungen Journalisten - dem Erzähler der Geschichte - ein Interview gibt.


  Im Werk Halldór Laxness’ kommen immer wieder dubiose Personen wie Dunganon vor, die trotz ihrer großspurigen Schaumschlägerei nicht unsympathisch sind, man denke etwa an den Sänger Gardar Holm im Roman Das Fischkonzert (1957). - Karl Einarsson Dunganon ist auch die Hauptfigur in Halldór Laxness’ 1939 entstandener Erzählung „Die Völuspa auf hebräisch“ (erschienen 1942 in der Sammlung Sieben Zauberer), und die beiden Texte sind durchaus komplementär zu verstehen.


  Das Thema der sechsten Erzählung - „Jón aus Brothaus“ (isländisch „Jón í Brauðhúsum“) - mag zunächst befremdlich erscheinen. Warum schrieb Halldór Laxness über die Befindlichkeiten zweier Jünger Jesu, die mehr als zehn Jahre nach dessen Kreuzigung zufällig zusammentreffen? Dieser Rückgriff in biblische Zeiten hatte einen aktuellen Anlass und war Teil einer literarischen Fehde zwischen Laxness und seinem Schriftstellerkollegen Þórbergur Þórðarson (1888-1974). Laxness hatte sich in seinem 1963 erschienenen Erinnerungsbuch Zeit zu schreiben sehr deutlich vom Marxismus distanziert, was von Þórbergur Þórðarson und anderen linken Intellektuellen in Island als Verrat empfunden wurde. Statt aber diesen Abfall von der reinen Lehre direkt zu kritisieren, machte Þórbergur Þórðarson seiner Enttäuschung Luft, indem er in einem Zeitschriftenaufsatz jenes Kapitel des Buches, das der Erinnerung an den gemeinsamen Freund und Gönner Erlendur Guðmundsson gewidmet ist, kritisch zerpflückte. In gut beckmesserischer Tradition und ohne jegliche Ironie war er bemüht, die Darstellung Punkt für Punkt zu widerlegen und zu zeigen, dass Laxness sich an nichts, was Erlendur Guðmundsson betraf, korrekt erinnerte. Die Antwort Halldór Laxness’ auf diesen nicht sehr gelungenen Angriff ist die Erzählung „Jón aus Brothaus“, die von dem Phänomen handelt, dass sich zwei Menschen völlig unterschiedlich an ein und dieselbe Sache oder Person erinnern können.


  Der Titel der Erzählung geht auf einen isländischen Philologen des 19. Jahrhunderts zurück, der spaßeshalber die Namen der Bibel ins Isländische übertragen hatte: Jesus ersetzte er durch den häufigen isländischen Männernamen Jón, Brothaus ist eine der möglichen Bedeutungen des Ortsnamens Bethlehem. Zum einen nimmt die Verlagerung des Diskurses in eine weit zurückliegende Zeit dem Text, der ja eine Antwort auf die harsche Kritik Þórbergur Þórðarsons war, etwas von seiner Spitze, zum andern verleiht sie der Argumentation Laxness’ auch eine gewisse Allgemeingültigkeit.


  Die siebte und letzte Erzählung der Sammlung - „Ein Vogel auf dem Zaunpfahl“ (isländisch „Fugl á garðstaurnum“) - spielt dagegen wieder in einer ländlichen Gegend Islands. In dieser idyllischen Welt liegt die Hauptperson der Geschichte, der alte Bauer Knútur, auf dem Sterbebett. Er hat den Gemeindevorsteher, den Vorsitzenden des Gemeinderats und den Pfarrer zu sich rufen lassen, um sein Testament aufzusetzen. Die drei Besucher versuchen nach Kräften, dem Sterbenden, den sie für einen verstockten, gottlosen Misanthropen halten, eine versöhnlichere Einstellung zum Leben und zum Tod einzureden, doch dieser lässt sich nicht von seiner desillusionierten Haltung abbringen. Er hat verschiedene Lebensanschauungen ausprobiert und wurde von allen enttäuscht; nun sieht er die Dinge nur noch als Realist. In ihrer geradlinigen Kompromisslosigkeit, die keinen Platz für ideologische Verbrämungen wie die Vertröstung auf ein besseres Leben im Jenseits hat, ist diese Gestalt einzigartig im Werk Halldór Laxness’, und man darf annehmen, dass sich in ihr auch etwas von der illusionslosen Haltung des reifen Autors, der sich von allen Ideologien losgesagt hatte, widerspiegelt. Wie lang und mühevoll und schmerzhaft die Entwicklung war, die Halldór Laxness durchmachte, bis er diesen Punkt auf seinem Lebensweg erreicht hatte, lässt sich ahnen, wenn man die nüchterne Kälte, die in dieser letzten Erzählung herrscht, mit der Atmosphäre warmer, erwartungsvoller Sympathie vergleicht, durch die sich die erste Geschichte der Sammlung auszeichnet.
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