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    Buch
  


  
    Der 5-jährige Leonard hat es nicht leicht in seinem Leben: Er hat weder seinen eigenen Nachnamen je erfahren noch den seines Vaters und fühlt sich deshalb manchmal etwas einsam. Außerdem leidet er an Asthma und an einer Sehschwäche, die ihm so dicke Brillengläser aufnötigt, dass er wie ein Frosch aussieht. Die Kinder in der Nachbarschaft hänseln ihn oft, und da seine Mutter Pearl tagsüber arbeiten muss, vertreibt er sich seine Langeweile damit, aus dem Fenster zu schauen, die Nachbarn zu beobachten und wildfremde Menschen anzurufen. So auch den 25-jährigen Mitch, der sofort von Leonard fasziniert ist. Die kindliche Ernsthaftigkeit, mit der der Junge die Welt betrachtet, sein Traum von eigenen, engelsgleichen Flügeln und sein unerschütterlicher Glaube an eine immer währende Liebe, rühren Mitch über alle Maßen. Zwischen den beiden wächst eine außergewöhnliche Freundschaft heran, die sich zum ersten Mal bewähren muss, als Pearl plötzlich spurlos verschwindet. Denn Mitch glaubt, dass die junge Frau für immer fortgegangen ist, während Leonard tief in seinem Herzen weiß, dass Pearl noch immer in seiner Nähe ist …
  


  


  
    Autorin
  


  
    Catherine Ryan Hyde ist die bereits mehrfach ausgezeichnete Autorin zahlreicher Romane und Kinderbücher. Ihr Bestseller »Das Glücksprinzip« wurde in über 30 Länder verkauft und mit Helen Hunt und Kevin Spacey in den Hauptrollen erfolgreich verfilmt. Die Autorin lebt in Cambria, Kalifornien.
  


  


  
    Im Gedenken an meinen Freund Jody, einen wundervollen Mann, dessen Liebe ewig währt.
  


  


  
    PEARL, 13 JAHRE: WIE MENSCHEN STERBEN
  


  
    Als ich sieben war, habe ich eines Abends mit angesehen, wie ein Mann starb. Er war auf der Straße unter dem Fenster meines Kinderzimmers. Ich schaute kniend nach draußen. Die Geräusche, sie hatten mich geweckt. Das Fenster war geöffnet, damit Luft hereinkam, denn drinnen war zu wenig davon, und das Wenige war stickig. Der Vorhang bewegte sich nicht, und es war dunkel in meinem Zimmer, darum sahen sie mich nicht.
  


  
    Der Mann, der sterben würde, war auf den Knien. Genau wie ich. Aber er hatte die Arme ausgestreckt. Nicht nach oben wie bei einem Überfall. Zur Seite hin, so wie Christus am Kreuz, nur dass seine Knie gebeugt waren. Ich spreche von einem Mann, denn ich war damals erst sieben. Auf mich wirkte er groß. Ich sehe nun sein Gesicht vor mir, sowohl vorher als auch nachher, und weiß, dass er etwa sechzehn war. Aber ich hielt ihn irrtümlich für einen Mann.
  


  
    Die Kerle, die ihn umbringen würden, waren zu dritt und standen aufrecht da. Sie lachten, deshalb war ich wahrscheinlich aufgewacht. Einer von ihnen hielt dem Mann eine abgesägte Flinte ins Gesicht. Dem Jungen, der halbwegs ein Mann war. Denn ich nehme an, wenn man kurz davor ist, auf so eine Weise zu sterben, dann ist man kein Kind mehr.
  


  
    Nun fing der Halbwegsmann an zu weinen. Dicke Krokodilstränen. So heißen die doch, oder? Ich weiß nicht, wieso man Krokodilstränen dazu sagt. Ich habe noch nie ein Krokodil weinen sehen, ich habe überhaupt noch nie ein Krokodil gesehen. Aber ich habe einen Mann sterben sehen. Deshalb weiß ich über einige Dinge Bescheid. Nur wäre es vielleicht besser, nicht darüber Bescheid zu wissen.
  


  
    Dann fing der Mann, der gleich tot sein würde, zu flehen an. Bitte, sagte er. Bitte, denkt an meine Mama. Denkt an die Kinder, die ich erst noch kriegen muss. Bitte tut es nicht. Ich tu alles, was ihr wollt, was soll ich tun? Seine Schultern erzitterten, so als gäbe es unter der Straße plötzlich ein Erdbeben, das nur er allein spürte. Seine persönlichen sieben Komma eins, direkt unter seinen Knien.
  


  
    Bitte, sagte er, und der Mann mit der abgesägten Flinte schoss ihm direkt ins Gesicht. Dann gingen die drei lachend weg. Bogen lachend um die Straßenecke. Ich konnte nicht anders, ich musste weiter hinsehen, denn ich hatte Angst davor, nicht mehr hinzusehen. Ich hatte Angst davor, wieder ins Bett zu gehen. Denn der tote Halbwegsmann würde weiterhin dort sein. Ich musste ihn im Blick behalten. Ich erinnere mich ganz genau, wie er aussah, aber ich werde nicht viel darüber erzählen. Denn manches ist schlicht und einfach schrecklich. Ich glaube, es ist schon schlimm genug, dass ich davon weiß.
  


  
    Nach einer Weile kam die Polizei, und ich wurde müde. Jetzt waren ja die Polizisten da, um auf ihn Acht zu geben, deshalb ging ich zurück ins Bett.
  


  
    Es gibt keine Gnade. Man braucht gar nicht erst darauf zu hoffen. Oder darum bitten.
  


  
    Ich beschloss, wenn die Reihe eines Tages an mich käme, würde ich nicht flehen. Ich würde meine Würde mitnehmen. Die Leute sagen, man kann nichts mitnehmen, aber sie meinen damit meistens Geld, Autos und so weiter. Ich glaube, bei Würde ist es anders. Und ich glaube, man vermisst sie schmerzlich, wenn man sie zurücklässt. Aber egal, wir alle glauben, was wir glauben wollen, und das ist das, was ich glaube.
  


  
    

  


  
    Wo ich eben von Würde sprach: Man zeigt Würde, wenn man zu seinen Taten steht. Und sich nicht rausredet. Also, ich habe diesen Mann erschossen. Genau wie alle es vermuten. Ich erzähle es jetzt. Ich habe den Mann mitten zwischen den Augen getroffen, in Rosalitas Küche, in der er stand, ohne Hosen. Habe ihn mit seiner eigenen Pistole erschossen. Ich hatte an dem Tag Geburtstag. Ich war dreizehn geworden.
  


  
    Ich wusste, er war Polizist, aber wieso hätte das eine Rolle spielen sollen? Selbst wenn ich gewusst hätte, dass ich später dafür würde sterben müssen. Es ist immer besser, später zu sterben. In einem solchen Moment muss man sich schnell entscheiden, und es geht niemals um sterben/nicht sterben. Es geht immer um jetzt sterben/später sterben. Das hat mir Rosalita beigebracht. Sie sagte: »Mädel, wenn unbedingt für irgendwen das letzte Stündchen schlagen muss, dann sieh zu, dass du es nicht bist. Der andere soll sterben, lass du dir damit Zeit. Wenn dann dein Stündchen schlägt, wirst du bereit sein. Wirst’ne Menge Übung haben.« Das leuchtete mir ein. Aber ich glaube nicht, dass dies der Grund war, wieso ich ihn erschossen habe.
  


  
    Ich habe nicht gelacht und auch keinen Spaß gehabt.
  


  
    Später habe ich mich wegen der Sache schon irgendwie mies gefühlt, aber ich weiß nicht, was ich in dem Moment gefühlt habe. Bestimmt nicht das, was ich hätte fühlen sollen, so viel ist klar. Ich war nicht eiskalt. Bloß am Leben, genau wie alle anderen, und ich wollte es auch noch eine Weile bleiben.
  


  
    Ich nehme an, ich habe mich später mies gefühlt, weil ich ihm die Pistole hätte geben können. Statt abzudrücken. Wahrscheinlich hätte er mir gar nichts getan, wenn er sie von mir zurückgekriegt hätte. Aber man kann sich nie sicher sein, darum tut man einfach irgendetwas, und wenn man Pech hat, war’s das Falsche. Manchmal frage ich mich, ob ich ihn erschossen habe, weil er mich nicht geliebt hat und es auch nie tun würde. Aber ich bin mir eigentlich sicher, dass ich es nicht mit Absicht getan habe. Es ist bloß so, dass ich erlebe, wie Leute sich selbst etwas vorlügen, darum denke ich trotzdem darüber nach. Doch ich glaube nicht, dass es Absicht war. Außerdem – wenn ich jeden umbringen würde, der mich nicht liebt und nie lieben wird, dann würde niemand auf der Welt übrig bleiben, außer vielleicht Rosalita und Leonard, mein kleiner Sohn. Der damals natürlich noch gar nicht geboren war.
  


  
    So ist es passiert: Weil ich Geburtstag hatte, war ich fast den ganzen Tag auf der Suche nach Mama gewesen. Was das eine mit dem anderen zu tun hatte, weiß ich ehrlich gesagt nicht. Wenn ich geglaubt hatte, dass sie meinen Geburtstag irgendwie mit mir feiern wollte, dann war das ein
  


  
    Irrtum, das ist mir inzwischen völlig klar. Aber ich habe an dem Tag trotzdem nach ihr gesucht.
  


  
    Zu allem Überfluss war Rosalita verhaftet worden, kam aber dieses Mal nicht zurück. Ich fragte mich wieso. Normalerweise dauerte es zwei, drei Stunden, dann war sie wieder zu Hause. Ein Polizist holt sie ab, angeblich, um sie aufs Revier zu bringen. Aber er fährt mit ihr irgendwo anders hin, und sie macht kostenlos das, wofür er sie angeblich verhaftet hat. Danach setzt er sie an der Straßenecke ab.
  


  
    Dieses Mal kam sie den ganzen Tag lang nicht nach Hause. Vielleicht hatte ein Polizist sie tatsächlich in den Knast gesteckt. Vielleicht hatte er nichts von ihr gewollt, oder vielleicht hatte er Frau und Kinder und wollte ihnen wirklich treu sein. Oder vielleicht gab es noch eine Menge andere Gründe, die ich nicht kannte. Was war passiert? Ich hatte keine Ahnung.
  


  
    Ich ging zu Little Julius, der auf seiner Veranda saß, und fragte ihn, ob er meine Mama gesehen hatte.
  


  
    »Vielleicht hab ich sie gesehen«, sagte er. »Vielleicht auch nicht. Komm ein bisschen näher, dann reden wir drüber.«
  


  
    Ich ging nicht näher an Little Julius ran. Er war ein großer, fetter Kerl mit kurz geschorenem Haar mit kleinen Mustern drin, und wenn er lachte, sah man, dass seine Zähne vorne alle aus Gold waren. Man hätte meinen sollen, dass das hübsch aussah – all das viele Gold. Tat es aber nicht. Es war auf eine Weise hässlich, die ich nicht beschreiben kann. Er mochte meine Hautfarbe, denn ich bin halb schwarz und halb koreanisch. Er sagte, ich sehe scharf aus. Nicht an diesem Tag, aber er hatte es schon mal gesagt. Früher. Und obwohl er es an diesem Tag nicht sagte, hing es trotzdem irgendwie in der Luft.
  


  
    Ich fragte: »Hast du ihr vielleicht irgendwas verkauft?«
  


  
    Little Julius sagte: »Ich hab nichts zu verkaufen. Hab keine Ware. Würdest du auf mich hören, dann hätte ich vielleicht welche. Du und ich, wir könnten es zu was bringen. Ein Mädchen wie du, das weiß gar nicht, was sie alles machen kann. Du und deine Mama, ihr würdet in einem schönen Haus wohnen. Du würdest es echt zu was bringen.«
  


  
    Mir war klar, dass wir über völlig verschiedene Dinge redeten, und ihm auch. Mich störte das, Little Julius nicht.
  


  
    »Bei wem kauft sie, wenn sie nicht bei dir kauft?«
  


  
    Little Julius runzelte die Stirn. Ein solches Stirnrunzeln bedeutet, dass man sich vielleicht besser verdrückt. Besser schleunigst die Kurve kratzt.
  


  
    Ich sage andauernd Nein zu Männern. Jeden Tag. Den meisten gefällt das nicht besonders. Manchmal sage ich auch Ja. Zu den Guten, zu denen, die nicht wissen, was sie fühlen. Die zu viel auf einmal fühlen. Das sind die Einzigen, zu denen ich Ja sage. Zu denen, die sich zu sicher sind, sage ich Nein. Sie haben kein Gewissen, darum können sie nichts anderes fühlen. Darauf muss man achten.
  


  
    

  


  
    Ich wartete in der Unterführung unter dem Freeway auf einen Typen, den alle Slacker nannten. Hörte den Autos zu, die über meinen Kopf hinwegfuhren – wumm-wumm, wumm-wumm -, und fragte mich, woher das Geräusch kam. Ob in der Straße Schlaglöcher waren. Aber ich bin nie auf dieser Straße gefahren, und auch auf kaum einer anderen. Mama und ich, wir hatten kein Auto. Ich überlegte, wieder reinzugehen und noch einmal nach diesem Slacker zu fragen. Aber als ich das erste Mal in der Bar war, hat mich der Barkeeper rausgeschmissen. Er hat gesagt, ich würde ihn seine Lizenz kosten. Hat gesagt, er würde Slacker zu mir rausschicken.
  


  
    Wumm-wumm. Wie lange es dauern würde, bis er zu mir rauskommen würde, wusste ich nicht.
  


  
    Ich dachte daran, zurück zu Rosalitas Haus zu gehen. Mit der Suche für heute aufzuhören. Aber ich hatte einen langen Fußmarsch vor mir. Wenn ich Geld für den Bus gehabt hätte, wäre ich wahrscheinlich schon weg gewesen. Von dem Tag war nicht mehr viel übrig.
  


  
    Dann kam dieser Mann vorbei. Sah zu gepflegt für die Gegend aus. Sie wissen schon, im Anzug und so. Ein Weißer mit einem glänzenden goldenen Ehering. Ich saß auf dem Bürgersteig, und er schaute zu mir herunter. Ich schaute zu ihm hinauf, und ich wusste, dass er diese Vorliebe hatte. Das konnte ich in seinen Augen sehen. Und ich wusste, er würde mir Geld geben, wenn ich ihn darum bat, denn er wusste es nicht. Zumindest wusste er es nicht richtig. Deshalb würde er glauben, dass er mich aus viel netteren Gründen ansah. Als wäre ich einfach ein junges Mädchen, dem er helfen wollte, und als wäre das nichts, wofür er sich schämen brauchte. Ich schaute ihm in die Augen, als ob ich in etwas reingeraten wäre, aus dem ich allein nicht rauskam. Was ja in gewisser Weise auch stimmte.
  


  
    »Alles in Ordnung?«, fragte er.
  


  
    »Ich will nach Hause«, sagte ich. »Hab aber kein Geld für den Bus.«
  


  
    Er nahm seine Brieftasche und holte drei Ein-Dollar-Scheine heraus. Ich sah ihm an, dass er nie mit dem Bus fuhr und deshalb überlegte, wie teuer eine Fahrkarte war. Ich sagte es ihm nicht, denn er sollte mir so viel geben, wie viel sie seiner Meinung nach höchstens kostete. Er hielt mir das Geld hin, und ich fragte mich, was er tun würde, wenn meine Finger seine Hand berühren würden, wenn ich das Geld nahm. Ich wusste, er war ein Mann, der vieles gleichzeitig fühlen kann. Zu so einem Mann könnte ich Ja sagen. Das würde mir vielleicht eine Geburtstagseinladung ins Steakhaus einbringen. Aber er zog seine Hand rasch zurück und ging weg. Er war einer der Männer, die Ärger riechen, wenn sie dicht dran vorbeikommen. Das dachte ich, als ich ihm hinterhersah.
  


  
    Kurz darauf kam ein weißer Kerl mit glänzenden, nach hinten gekämmten Haaren aus der Bar und sagte, vielleicht sei er Slacker, vielleicht aber auch nicht. Das hinge davon ab, wer es wissen will. Ich sagte ihm, dass ich es wissen wolle, und daraufhin meinte er, ja, es könne schon sein, dass er es ist.
  


  
    Ich fragte ihn, ob er meine Mama gesehen habe. Und ich erzählte ihm von der Narbe in ihrem Gesicht, damit er wusste, wer Mama war.
  


  
    Er sagte, ja, möglicherweise habe er so einer Frau etwas verkauft, und möglicherweise sei sie inzwischen zu Hause, um sich den Einkauf reinzutun. Er sagte das in einem Ton, als wäre damit alles geklärt, und starrte mich an. Und ich sagte, Irrtum, Mr. Slacker, wir haben kein Zuhause. Was dachte der Typ sich denn? Wir hatten mal eine richtige Wohnung gehabt, aber das war lange her.
  


  
    Er schüttelte bloß den Kopf und ging zurück in die Bar.
  


  
    Ich blieb noch einen Moment in der Unterführung stehen. Wumm-wumm. Wumm-wumm.
  


  
    Dann ging ich in Richtung Bushaltestelle und dachte, dass es schön war, die drei Dollar zu haben.
  


  
    Ehe ich an der Haltestelle ankam, knallte mich ein Junge gegen eine Ziegelmauer. Es war niemand in der Nähe. Der Junge war nicht älter als ich. Vielleicht sogar jünger. Aber kräftiger. Hinderte mich mit seinem dreckigen, stinkenden Körper daran wegzulaufen.
  


  
    »Na, wie sieht’s aus?«, fragte er. »Hast du Geld dabei?«
  


  
    Ich dachte einen Moment lang über die drei Dollar nach und ob ich um sie kämpfen sollte. Ich halte es aus, wenn man mir den Arsch versohlt. Das ist mir schon so oft passiert. Aber ich hatte Geburtstag, und ich hatte nicht vor, für drei Dollar Prügel einzustecken. Der Weiße mit dem schimmernden goldenen Ring, wo war er jetzt, da ich ihn brauchte?
  


  
    »Ich habe drei Dollar«, gestand ich.
  


  
    »Scheiße, das ist doch gar nichts«, meinte er.
  


  
    Also sagte ich: »Prima. Dann brauchst du sie mir ja nicht wegzunehmen.«
  


  
    Aber er nahm sie trotzdem. Schob die Hand tief in die Tasche meiner Shorts, holte die Scheine raus, drückte sein dreckiges Gestell noch dichter an mich ran und sagte, dass er mit mir machen kann, was er will. Ich war kurz davor, ihm ins Gesicht zu spucken.
  


  
    Doch dann sagte er: »Ich steh aber nicht auf dich.«
  


  
    Und er ließ mich los. Ich spuckte ihn trotzdem an, und er trat mir gegens Bein und rannte weg.
  


  
    Ich setzte mich dennoch auf die Bank an der Bushaltestelle, denn manchmal fährt ein Fahrer den Bus dieser Linie, der mich auch mitnimmt, wenn ich kein Geld habe. Er legt dann den Zeigefinger auf die Lippen und sagt ganz leise, dass er die Strecke ja sowieso fahren muss. Ob mit mir oder ohne mich. Er ist nett. Aber dann kam ein Bus, und es saß jemand anders am Steuer. Eine Frau. Der Bus hielt an, und die Tür ging mit diesem typischen Geräusch auf, das klingt wie ein alter Mann, der beim Hinsetzen stöhnt. Sie sah mich an, und ich sah sie an.
  


  
    »Willst du einsteigen?«, fragte sie. »Ich habe nicht ewig Zeit.«
  


  
    »Kein Geld«, sagte ich. Und sie schloss die Tür und fuhr los.
  


  
    Es wurde langsam dunkel. Ich hatte schon ziemlich lange auf der Bank gesessen.
  


  
    Es gab noch einen weiteren Ort, wo Mama vielleicht sein konnte, aber zu Fuß war es ganz schön weit bis dorthin, und außerdem hatte ich nicht gerade große Lust hinzugehen. Ich überlegte mir, dass es mir vielleicht doch nicht so wichtig war, sie zu finden.
  


  
    Dann hielt der Streifenwagen vor mir an.
  


  
    Ganz viel von dem, was später geschah, begann in dem Augenblick, als der Polizist ausstieg und zu mir kam. Aber das wusste ich in dem Moment, als er das tat, nicht. Das weiß man wahrscheinlich nie. Ich wusste nicht, dass es je einen Leonard geben oder dass dieser Mann sein Vater sein würde, oder dass jemand würde sterben müssen. Ich wusste nicht, wo das alles hinführen würde.
  


  
    Der Polizist, er kniete sich vor der Bank auf ein Knie. »Du sitzt schon verdammt lange hier rum«, sagte er. »Hast mehrere Busse wegfahren lassen. Wie willst du nach Hause kommen?«
  


  
    Ich schaute auf sein Abzeichen und das kleine Schild mit seinem Namen. Officer Leonard DiMitri stand darauf. Ich schaute an ihm vorbei seinen Kollegen an, der im Wagen wartete. Der Kollege hatte einen Schnurrbart und darunter eine komische Lippe. Sie sah aus, wie eine dieser Lippen, die zuerst in der Mitte auseinander sind, und später lässt man sich als Mann dann einen Schnurrbart wachsen, damit sie nicht mehr auffällt, aber man sieht immer noch, wo die Spalte war. Er machte ein Gesicht, als ob ihm das, was dort gerade anfing, nicht recht war. Vielleicht machte er wegen der Lippe immer so ein Gesicht, aber das glaube ich nicht. Dann schaute ich wieder Officer Leonard an, lächelte ihm zu, und ich sah, dass er diese Vorliebe hatte. Und ich dachte, prima. Jetzt werde ich nach Hause gebracht, und dann ist dieser Tag endlich vorbei.
  


  
    Ich stieg zu den beiden ins Auto, und Officer Leonard fragte, wie ich heiße. Ich nannte ihm meinen Vor- und Nachnamen. In Gegenwart vom Lippenmann. Vor lauter Erleichterung vergaß ich, vorsichtig zu sein. Das war blöd von mir. Ich wusste es sofort. Wie blöd, tja, das sollte ich erst später erfahren.
  


  
    

  


  
    Das Erste, was er sagte – dieser Officer Leonard -, als er Rosalitas Haus von innen sah, war: »Meine Güte, deine Mutter scheint ja ein echter Putzteufel zu sein.«
  


  
    Ich erzählte ihm nicht, dass Rosalita nicht meine Mutter war. Ich erzählte ihm nicht, dass ich es war, die das Haus so sauber hielt. Sauberkeit ist für mich total wichtig. Da, wo ich wohne, kann man vom Fußboden essen. Von den Sitzen der Stühle. Direkt aus der Edelstahlspüle. Alles ist blitzsauber. Man braucht mich bloß machen lassen. Wenn ich irgendwo einziehe, putze ich als Erstes gründlich. Das hat sich für mich schon ausgezahlt, denn weil ich überall putze, wo ich einziehe, finde ich immer eine Bleibe. Ich versuchte gerade, mich zu entscheiden, was ich Officer Leonard erzählen würde und was nicht.
  


  
    Er hatte den Kollegen mit der Lippe beim Polizeirevier abgesetzt, denn sie hatten Feierabend, und seinen Streifenwagen abgestellt, und dann hatte er mich mit seinem eigenen Wagen nach Hause gefahren, einer schicken Corvette mit Targa-Dach. In dem Auto zu fahren, war große Klasse. Das allein hat den Tag schon zu einem richtigen Geburtstag gemacht. Kurz bevor wir losfuhren, sah der Kollege, der Typ mit der Lippe, Officer Leonard mit einem komischen Blick an und sagte etwas zu ihm, das ich nicht verstehen konnte. Aber mein Freund Leonard, mein Geburtstagsmann, wedelte das mit einer Handbewegung weg, so als wisse er genau, was er tue.
  


  
    »Komm mit rein«, sagte ich, als wir bei dem Haus ankamen, das mehr oder weniger mein Zuhause war.
  


  
    Er stellte keine Fragen. Wir sagten beide kein Wort, bis wir drinnen waren und er die Bemerkung über den Putzteufel machte.
  


  
    Ich nahm ihn an der Hand und zog ihn in Richtung von Rosalitas Schlafzimmer. Er sagte noch das eine zu mir. Er sagte: »Bist du dir sicher? Willst du es wirklich?« So etwas sagt nur ein Mann, der viele Dinge gleichzeitig fühlt. Einer von denen, die so etwas nicht tun würden, wenn er glauben würde, dass ich mir vielleicht nicht sicher bin. Aber ich war überrascht, denn wir beide wussten doch schon an der Bushaltestelle Bescheid, und es kam mir irgendwie komisch vor, jetzt plötzlich darüber zu reden. Aber ich war froh, dass er gefragt hatte. Trotzdem.
  


  
    Er war groß und massig, und ich glaube Italiener. Wie auch immer, er sah gut aus, hatte welliges dunkles Haar. Er trug keinen goldenen Ring, allerdings heißt das bei einem Typen nicht unbedingt, dass er keine Ehefrau hat. Ich fragte mich, ob er wohl verheiratet war. Ob er ein Kind in meinem Alter hatte. Dennoch dachte ich, dass er mich vielleicht lieben würde. Dann würde sich sofort alles ändern. Auch wenn er verheiratet war. Rosalita hatte einmal einen Kerl, der sie liebte. Er war verheiratet, aber er zahlte für sie die Miete, kam dreimal pro Woche vorbei und brachte Blumen und Wein mit. Ich dachte, vielleicht ist er mein Geburtstagsgeschenk. Vielleicht wird er mich lieben und die Miete bezahlen. Aber auf die Frage, die er mir gestellt hatte, habe ich keine Antwort gegeben. Und für eine ganze Weile sagten wir beide kein Wort.
  


  
    

  


  
    Hinterher redete er wieder, und es brachte mich zum Lachen. Er sagte: »Ich habe das noch nie getan.« Er sagte es mit einem schmalzigen Ton, der tief aus seiner Brust zu kommen schien. Er hatte viele Haare auf der Brust. Dadurch, dass seine Stimme von so tief drinnen kam, glaubte ich noch mehr, dass er mich vielleicht lieben werde.
  


  
    »Was?«, fragte ich. »Hast du noch nie Sex gehabt? Das kann nicht sein.« Ich sagte: »Lüg mich nicht an. Es war doch gerade so schön mit uns.«
  


  
    »Nein, so hab ich das nicht gemeint. Klar habe ich schon Sex gehabt. Nur nicht mit jemand, na ja, du weißt schon. Jemand in deinem Alter.«
  


  
    Vielleicht war das eine Lüge. Das habe ich mich oft gefragt. Ich denke viel darüber nach, ob das eine Lüge war oder nicht. Hatte er es schon seit Jahren mit einem jungen Mädchen tun wollen, es aber nicht getan? Oder war das bloß ein Spruch. Ich bin in meinem Leben oft belogen worden. Deshalb habe ich mich das ernsthaft gefragt. Im Rückblick ist es schade, dass ich ihn umgebracht habe, obwohl ich noch keine Antwort auf die Frage hatte, und jetzt werde ich nie mehr eine kriegen.
  


  
    Danach wurde er ganz komisch, benahm sich wie ein Junge, der spielen wollte. Er kitzelte mich sogar, so als wäre ich ein kleines Kind, obwohl wir doch nackt in Rosalitas Bett lagen. Ein Kind hat da nichts zu suchen. Dann wurde er ganz ernst, er strich mir das Haar aus dem Gesicht und sah mir in die Augen. »Ich bin so froh, dass ich dich getroffen habe.« Das hat er gesagt. Direkt in die Augen hat er mir das gesagt. Und ich dachte, so fühlt sich Liebe an. Jetzt weiß ich es. Herzlichen Glückwunsch, meine Kleine.
  


  
    Dann blickte er über meine Schulter und sah dort eine Uhr. »Mist«, sagte er. »Ich muss los. Nach Hause. Mist.«
  


  
    Dieses Gefühl, das ich für Liebe gehalten hatte – ich schaute zu, wie es wegwehte. Ich dachte, da sucht man so lange danach, und dann weht es so schnell weg. Ich wünschte, ich hätte das vorher gewusst.
  


  
    Ich stand auf und ging in die Küche. Rosalitas blitzsaubere Küche. Ich war schlecht drauf, weil ich wusste, dass ich mich geirrt hatte, was die Sache mit der Liebe betraf. Er würde sich anziehen, verschwinden und niemals wiederkommen und Blumen oder Wein mitbringen. Er hatte es bloß ein einziges Mal mit mir tun wollen. Wenn das Liebe ist, kann sie mir gestohlen bleiben.
  


  
    Über dem Küchenstuhl hing seine Uniformjacke. Darunter war der breite Gürtel mit seiner Pistole. Ich hatte seine Hose in der Hand, weil ich sie vom Fußboden im Schlafzimmer aufgehoben hatte. Ich legte sie ordentlich zusammen, um sie aufzuhängen. Ich wollte sie zusammen mit seiner Jacke aufhängen, mehr nicht. Auf keinen Fall hatte ich vor, etwas zu stehlen oder jemand umzubringen. Es war nicht geplant, dass es enden sollte, wie es endete. Vielleicht habe ich die Hose bloß deshalb aufgehoben, weil ich es nicht leiden kann, wenn etwas auf dem Fußboden herumliegt. Oder vielleicht wollte ich nicht, dass er so schnell verschwindet. Aber dann war da seine Brieftasche. Ich spürte die Ausbuchtung in der Jacke.
  


  
    Normalerweise hätte ich nichts genommen. Ich bin weder eine Mörderin noch eine Diebin. Aber ich war sauer auf ihn, und ich dachte, ich nehme mir genug Geld, um mir ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen, denn er war ja keines, obwohl ich das gedacht hatte.
  


  
    Er kam ohne Hose in die Küche und schaute mich merkwürdig an. »Brauchst du Geld?«, fragte er. »Kein Problem. Wenn du willst, geb ich dir ein paar Dollar.«
  


  
    Ich vermute, er hat es nett gemeint. Im Rückblick nehme ich an, dass er es wahrscheinlich nett gemeint hat. Aber in dem Moment dachte ich, er hält mich für eine Diebin und außerdem für eine Nutte. Ich bin keine Nutte. Was ich tue, das tue ich der Liebe wegen, oder wegen etwas, von dem ich glaube, es könnte Liebe sein. Wenn ich mich dabei irre, dann irre ich mich, aber ich bin keine Nutte.
  


  
    Er kam auf mich zu, also richtete ich seine Pistole auf ihn.
  


  
    Ich dachte wohl, dass er mich beim Stehlen erwischt hatte. Und dass ich Ärger kriegen würde. Ich zielte mit der Waffe auf ihn. Sie war groß und schwer. Das alles passierte sehr schnell. Er hatte noch immer diesen niedlichen Ausdruck auf dem Gesicht, nur dass er jetzt niedlich und besorgt aussah. Verängstigt. So als würde er denken, dass ich ihn vielleicht wirklich erschießen könnte. Dennoch drehte ich den Hebel herum, den man drehen muss, um mit einer Pistole schießen zu können, denn er sollte glauben, dass ich es tun könnte. Ich wollte ihm damit bloß sagen, dass er mir nicht zu nahe kommen soll.
  


  
    Aber dann streckte er blitzschnell den Arm aus und packte meine Hand. Die Hand, in der ich die Pistole hielt. Das tat weh, denn das Metall von der Waffe wurde dadurch fest gegen die Knochen von meiner Hand gedrückt. Deshalb zog ich mit aller Kraft, um die Hand mit der Waffe freizukriegen. Ich wollte nämlich nicht, dass er die Waffe bekam und mit ihr auf mich schoss. Ich hatte Angst davor, sie ihm zu geben. Und dann knallte es laut. Ich war total erschrocken, denn zuerst war mir gar nicht klar, dass die Pistole losgegangen war. Ich weiß immer noch nicht, wieso sie losgegangen ist. Ich nehme an, als ich die Hand zurückzog, habe ich zu stark gegen den Abzug gedrückt, aber völlig sicher bin ich mir nicht. Es passierte alles ganz schnell. Aber das habe ich ja schon gesagt.
  


  
    Danach war ich völlig überrascht, dass ich ihn erschossen hatte. Ich hatte das wirklich nicht vorgehabt. Als zwischen seinen Augen ein kleiner roter Fleck auftauchte, war ich total perplex. Ich dachte, die Pistole hätte auf seinen Bauch gezielt. Vermutlich habe ich sie angehoben, als ich die Hand zurückzog. Oder vielleicht hat er versucht, meine Hand nach oben zu drücken, damit ich ihn nicht erschieße. Was ich nie gewollt habe. Aber eigentlich weiß ich gar nicht, was geschehen ist. Ich weiß bloß, dass alles ganz schnell passiert ist.
  


  
    Ich habe alle diese verschiedenen Dinge gleichzeitig gedacht. Ich dachte: Zum Glück habe ich keinen Schweinkram gemacht. Ich hatte gedacht, ich hätte Schweinkram gemacht. Dann brach er mit immer noch demselben Gesichtsausdruck zusammen, und ich sah, was auf den Vorhängen hinter ihm drauf war. O verdammt, dachte ich. Diese Küche kriege ich nie wieder sauber. Ich dachte: Da habe ich wirklich was Schlimmes angerichtet. Ich dachte: Rosalita wird mich rausschmeißen. Ich sah hinunter in sein Gesicht, und er hatte immer noch denselben niedlichen Ausdruck auf dem Gesicht. Ich dachte: Und wenn er mich doch geliebt hat?
  


  
    Ich nahm mir seine Kreditkarten, sein Geld und seine Pistole.
  


  
    Und ging Mama an dem letzten, schrecklichen Ort suchen.
  


  
    

  


  
    Dort habe ich sie dann auch gefunden. In diesem Haus, einem verrammelten Haus. Aber ich wusste, wie man hintenrum reinkam. Die Leute dort sind schrecklich, aber sie tun einem nichts. Sie sind so voll gedröhnt, dass man ihnen egal ist. Mama war in der Küche und lehnte gegen einen Herd, an dem irgendetwas hinuntergelaufen war. Es sah aus wie Spaghettisauce, die niemand weggewischt hatte. Wie können Menschen so leben?
  


  
    »Hi Baby«, sagte sie, aber sie war kaum zu verstehen, denn ihr Kinn wackelte hin und her.
  


  
    Es gab keinen sauberen Ort, wo ich hingehen konnte. Bei Rosalita würde es nie mehr sauber sein, und hier auch nicht. Aber jetzt, da ich Mama gefunden hatte, wollte ich bei ihr bleiben. Ich fühlte mich sonderbar.
  


  
    Ich ging zum Laden an der Ecke und kaufte eine Rolle Küchentücher und Reiniger, in einer Plastikflasche zum Sprayen. Mit dem Geld aus Officer Leonards Brieftasche. Das heißt, einem Teil davon. Ich lief zurück in das furchtbare Haus und wischte neben Mama eine Stelle auf dem Fußboden sauber. Ich wollte nicht zu viel nachdenken und ließ nur ganze einfache Gedanken zu. Ich dachte, dass ich am nächsten Morgen zu Little Julius gehen und ihm die Kreditkarten und die Pistole verkaufen würde. Dadurch, dass ich mir solche Sache überlegte, dachte ich nicht allzu viel an anderes.
  


  
    Noch ehe ich geputzt hatte, verlor Mama das Bewusstsein. Deshalb zerrte ich sie an ihrem Mantel rüber zu meinem sauberen Stück Fußboden und legte mich neben sie. Legte mich auf die saubere Stelle und versuchte zu schlafen. Ich kann nicht schlafen, wenn es unter mir nicht sauber ist. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wie es neben dem kleinen sauberen Kreis aussah.
  


  
    Ich hatte ein Baby in mir. Seit diesem Abend. Es war an diesem Abend passiert, das wusste ich.
  


  
    In der Zeit zwischen damals und heute habe ich das einigen Leute erzählt. Alle haben gesagt, dass ich spinne, mich irre. Sie haben gemeint, man kann das so kurz danach noch gar nicht wissen. Sie haben gemeint, wenn die Frauen es schon so kurz danach wüssten, würde niemand diese kleinen Testdinger zum Draufpinkeln kaufen. Die Frau würde es einfach wissen. Mir ist egal, was die anderen sagen. Ich wusste, dass ein Baby in mir drin war, und ich wusste, dieses Baby war jemand, der mich immer lieben würde. Von einem Baby bekommt man Allzeit-Liebe. Es schaut nicht auf die Uhr und sagt: O Mist. Ich muss nach Hause.
  


  
    Ich beschloss, dass ich es für ewig zurücklieben würde. Das würde meine einzige Aufgabe im Leben sein.
  


  
    Also hatte ich doch noch ein Geschenk bekommen.
  


  
    Ich schlief ein, den Kopf auf Mamas Mantel.
  


  


  
    MITCH, 25 JAHRE: ANRUFE VON OBEN
  


  
    Ich war an jenem Morgen unglaublich schlecht gelaunt. Ich stand mitten auf der Straße und versuchte, den blöden FedEx-Lieferwagen anzuhalten, weil meine zuverlässigen so genannten Angestellten vergessen hatten, eine Abholung zu vereinbaren. Ich stand auf der Straße und winkte wie bescheuert. Keine Ahnung, ob der FedEx-Fahrer mich wirklich nicht sah oder nur so tat. Jedenfalls bog er um die Ecke und war verschwunden. Wie auch immer, ich war stinksauer.
  


  
    Ich dachte: Schmeiß jemand raus. Du musst jemand rausschmeißen. So kann man, verdammt noch mal, keine Firma leiten. Ich dachte: Deshalb ist es ein Fehler, Freunde einzustellen. Weil man sich nicht dazu durchringen kann, sie wenn nötig vor die Tür zu setzen. Ich dachte: Wenn man von zu Hause aus eine Firma betreibt, dann vergessen andere Leute leicht, dass es einem damit Ernst ist. Sie halten das Ganze für eine Spielerei. Aber das ist es für mich nicht.
  


  
    Dann hörte ich eine Stimme, eine komische, helle Stimme: »Hallo, du da unten.« Ich sah mich um. Es war merkwürdig. Falls einer meiner Leute mich aufziehen wollte, dann war das nicht besonders witzig. Ich war nicht zum Scherzen aufgelegt. »Hier oben«, sagte die Stimme.
  


  
    »Wer spricht da?«, fragte ich.
  


  
    »Ich. Leonard.«
  


  
    »Was für ein Leonard?«
  


  
    »Der Leonard von hier oben.«
  


  
    Ich schaute hoch zum ersten Stock des Nachbarhauses und sah einen kleinen Jungen, der mir winkte. Offenbar hatte er gedacht, ich würde ihm winken, und winkte darum zurück. Ich brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass er auf dem Holzweg war, und meine Wut löste sich in Luft auf, obwohl ich sie mir eigentlich noch bewahren wollte.
  


  
    Ich ging hinüber und stellte mich auf den Rasen direkt unter sein Fenster. »Hallo, du da oben«, sagte ich.
  


  
    »Hallo, du da unten«, rief er.
  


  
    Er sah irgendwie leicht asiatisch aus. Aber vermutlich war er eine Mischung verschiedener Rassen.
  


  
    Er lächelte, und ich sah, dass er noch nicht alle Vorderzähne hatte. Er hatte schwarzes, richtig pechschwarzes Haar, das extrem widerspenstig zu sein schien. Es ragte wie ein stacheliges Unkrautbüschel in die Höhe. Und glänzte, so als habe jemand vergeblich versucht, es mit Gel an den Kopf zu drücken. Ich bemühte mich, mir ins Gedächtnis zu rufen, wieso ich kurz zuvor so sauer gewesen war, denn zu diesem Zeitpunkt wollte ich dieses Gefühl noch wiederbeleben.
  


  
    »Leonard und wie weiter?«, fragte ich.
  


  
    »Leonard Leonard. Nur Leonard. Einen anderen Namen hab ich nicht.«
  


  
    Ich nahm an, er spiele ein Spielchen mit mir, aber es war eigentlich ein nettes Spielchen – viel besser als das, was mich drinnen im Haus erwartete. »Das ist also dein ganzer Name? Nur Leonard.«
  


  
    »Ja«, sagte er. Er trug eine Brille mit Gläsern, so dick wie das Glas einer Cola-Flasche, und einem schweren, schwarzen Gestell, und er beugte sich so weit nach unten, dass ich mir sicher war, sie werde in den nächsten Sekunden vor meinen Füßen ins Gras fallen.
  


  
    »Pass auf deine Brille auf«, sagte ich.
  


  
    »Nicht nötig. Guck mal.« Er drehte den Kopf, bis er schräg nach oben guckte, und ich sah, dass die Brille mit einem breiten schwarzen Gummiband befestigt war.
  


  
    »Cool«, sagte ich.
  


  
    »Ja«, sagte Leonard. »Ich weiß.«
  


  
    

  


  
    Als ich zurück in mein Haus ging, hielt mir Cahill den Telefonhörer meines privaten Apparates hin. »Für dich, Doc«, sagte er. Mit einem komischen Gesichtsausdruck.
  


  
    »Sag’s mir nicht. Lass mich raten: Es ist ein kleiner Junge dran.«
  


  
    »Stimmt genau, Doc.« Er schien beruhigt zu sein, dass es wenigstens für mich keine Überraschung war.
  


  
    Ich nahm den Hörer. »Leonard«, sagte ich und klemmte den Hörer zwischen Schulter und Kinn.
  


  
    »Hi Mitch. Es hat also geklappt.«
  


  
    »Das hast du prima hingekriegt, Leonard.« Ich setzte mich an meinen Computer und machte mich wieder an die Aufgabe, einen Wust von HTML-Codes der Webseite eines Immobilienmaklers zu überprüfen, um festzustellen, warum wir Beschwerden wegen irgendwelcher Links bekamen. Graff hatte nichts gefunden, was aber nichts hieß.
  


  
    »Worüber wollen wir reden?«, fragte Leonard.
  


  
    »Keine Ahnung. Worüber redest du sonst, wenn du jemand völlig Fremdes anrufst?«
  


  
    »Weiß nicht«, sagte er. »Über dies und das.«
  


  
    Ich war inzwischen deutlich weniger in der Stimmung, jemand rauszuschmeißen. »Dann erzähl mir dies und das.«
  


  
    Und, meine Güte, das tat er wirklich. Fast eine Stunde lang. Er erzählte alles Mögliche. Von einem nächtlichen Wettrennen mit dem Mond, die ganze Strecke von Los Angeles bis hierher, in einem geliehenen Auto, in dem der Schlüssel gesteckt hatte. Das Rennen war unentschieden ausgegangen, und, übrigens, er war fünf Jahre alt. Und von einer gewissen Rosalita, die er für seine Großmutter gehalten hatte, aber dann hatte sich herausgestellt, dass er gar keine Großmutter hatte. Trotzdem hatten er und seine Mutter Rosalita im Gefängnis besucht. Er erzählte mir, er sei zu früh »gebärt« worden, seine Mutter heiße Pearl und sie seien aus Los Angeles weggezogen, weil Pearl meinte, es sei hier sicherer, und dass er keinen Nachnamen habe. Und dass er ewig lange im Krankenhaus gelegen habe. Er erzählte mir, bei ihnen sei es total sauber, weil seine Mom es gerne so habe, und dass es Mrs. Morales, der das Haus gehörte, gefiel, dass Pearl so oft putzte, aber jetzt sei Pearl bei anderen Leuten, um dort auch zu putzen, und Mrs. Morales sollte regelmäßig nach ihm sehen, aber sie sei vor dem Fernseher eingeschlafen, darum täte sie es nicht. Er sagte, wenn er groß sein würde, wolle er sich einen großen Hund kaufen, so einen wie den, der jeden Morgen um sechs Uhr hier auf der Straße spazieren geführt wurde. Ob ich diesen Hund schon mal gesehen habe?
  


  
    »Sechs Uhr früh?«, sagte ich. »Um die Zeit schnarche ich noch friedlich vor mich hin.« Und er lachte.
  


  
    Dann erzählte er mir noch alle möglichen anderen Sachen.
  


  
    Nachdem ich schließlich aufgelegt hatte, blickte ich hoch und sah, dass Cahill mich anstarrte. »Wer war denn das?«
  


  
    »Der Junge von nebenan.«
  


  
    »Nebenan wohnt ein Junge?«
  


  
    »Das habe ich auch erst vorhin erfahren.«
  


  
    »Wie ist er an deine Privatnummer gekommen?«
  


  
    »Ich habe sie ihm gegeben, während wir uns unterhielten. Er stand oben am Fenster. Ich habe ihm gesagt, er soll die Nummer gleich eintippen. Und dann habe ich ihm erklärt, wie das mit der Wahlwiederholung funktioniert.«
  


  
    Cahill blickte mich ein paar Sekunden wortlos an. Er war noch jünger als ich, und ich war zu der Zeit erst fünfundzwanzig. Er trug die Haare an den Seiten des Kopfes kurz geschoren, hatte sie aber oben lang wachsen lassen. An diesem Vormittag stand außerdem eine der hinteren Strähnen hässlich ab. Seine Frisur war eindeutig verbesserungsfähig. »Wieso?«, fragte er.
  


  
    »Ehrlich, ich weiß es nicht, Cahill. Wieso nicht? Er ist da drüben ganz allein. Telefoniert mit wildfremden Leuten. Wenn er schon mit einem Wildfremden telefonieren muss, dann besser mit mir als mit jemand anderem.«
  


  
    Cahill verfügte über einen mentalen Aktenordner mit lauter Beweisen dafür, dass ich mich exzentrisch und unvernünftig aufführte. Ich schaute zu, wie er im Geiste diesen weiteren Beweis abheftete.
  


  
    An jenem Tag weckte mich um zehn Uhr abends das Klingeln des Telefons. Normalerweise gehe ich nicht so früh ins Bett, aber ich hatte aus einem bestimmten Grund in der Nacht zuvor nur zwei Stunden Schlaf bekommen.
  


  
    Ich wünschte mir sehnlich, es möge Barb sein, aber ich rechnete damit, dass es Leonard war. Wäre er es gewesen, wäre es Anruf Nummer fünf an diesem ersten Tag. Doch es war ein Mädchen dran. Nicht so jung wie Leonard, aber noch ein Mädchen. Im Teenageralter.
  


  
    »Wer sind Sie?«, fragte sie.
  


  
    »Nein«, sagte ich. »So läuft das nicht. Du hast mich angerufen. Erst einmal verrätst du mir, wer du bist.« Ich kann es nicht ausstehen, wenn Leute so etwas tun. Kennt denn niemand mehr die Benimmregeln fürs Telefonieren?
  


  
    »Warum hat mein Sohn diese Nummer gewählt. Ich habe auf die Wahlwiederholung gedrückt, um zu erfahren, wen er angerufen hat. Wer zum Teufel sind Sie?«
  


  
    »Ich bin euer Nachbar«, sagte ich. Mein Tonfall wurde ein bisschen freundlicher. Ich konnte nicht anders. Es war irgendwie anrührend. Ich hatte prompt bekommen, was ich haben wollte. Den Beweis dafür, dass der Junge eine Löwenmama hatte, die auf ihn aufpasste. Ich sagte zu ihr: »Wenn du in dem Zimmer nach hinten raus wärst und ich die Jalousien offen hätte, könnten wir uns jetzt sehen.« Ich war oben im Dachgeschoss. Das Erdgeschoss diente inzwischen fast ausschließlich als Büro.
  


  
    »Warum hat er Sie angerufen?«
  


  
    »Weil ich ihm die Nummer gegeben habe. Er hat sonst immer wildfremde Leute angerufen.«
  


  
    »Daran hat sich nichts geändert«, sagte sie. »Sie sind auch ein Wildfremder. Jedenfalls für mich.« Ihr Tonfall war noch nicht freundlicher geworden.
  


  
    »Ich heiße Mitch«, sagte ich. »Manchmal werde ich allerdings Doc genannt.«
  


  
    »Warum? Sind Sie Arzt?«
  


  
    »Nein. Das ist bloß ein Witz. Meine Initialen lauten M.D.« Keine Reaktion.
  


  
    »Es ist ein Witz.«
  


  
    »Kapier ich nicht.«
  


  
    Ich setzte mich im Bett auf und streckte den Arm aus, um die Jalousien hochzuziehen, musste mich dabei aber so lang machen, dass ich fast aus dem Bett fiel. Doch dann waren die Jalousien oben. Ich wollte sie sehen. Sie klang unglaublich jung. Wie fünfzehn oder sechzehn. Vielleicht war sie wesentlich älter und hatte bloß eine Kleinmädchenstimme. Ich wollte sehen, mit wem ich redete. Aber ich sah bloß einen Lichtschein hinter weißen Vorhängen. »Hör mal«, sagte ich, »eure Vermieterin … ich weiß, du glaubst, dass sie nach ihm sieht, während du weg bist. Aber das tut sie nicht.«
  


  
    Ich wartete eine ganze Weile, doch sie schwieg. Dann hörte ich einen leisen Laut. Vielleicht war es ein Seufzer oder vielleicht ein Schluchzer. Was genau es war, konnte ich nicht beurteilen.
  


  
    »Mir bleibt nichts anderes übrig«, sagte sie. »Ich muss Geld verdienen.«
  


  
    »Wie heißt du?« Leonard hatte es mir gesagt, aber ich konnte mich nicht an den Namen erinnern.
  


  
    Barb sagt immer, ich hätte die Gabe, hilfebedürftige Menschen aufzugabeln.
  


  
    Aber Barb war nicht bei mir. Wann war Barb überhaupt je bei mir? Wenn sie anwesend gewesen wäre, hätte ich ihr vielleicht gesagt, sie solle öfter zu mir kommen. Vielleicht würde ich die Hilfebedürftigen dann nicht brauchen. Ich konnte sie mit meinem Vorwurf aber nicht konfrontieren, denn sie war ja nicht da, womit ich wieder beim Anfang war.
  


  
    »Pearl.«
  


  
    »Pearl, und wie weiter?«
  


  
    »Das geht Sie nichts an. Mehr als Pearl brauchen Sie nicht zu wissen.«
  


  
    »Warum bringst du ihn nicht versuchsweise zu mir, wenn du zur Arbeit gehst?«
  


  
    »Klar doch. Ich lasse ihn bei Ihnen. Prima Idee. Wer sagt mir, dass Sie kein Kinderschänder sind?«
  


  
    »Ich sage es … weil ich keiner bin.«
  


  
    »Tolle Antwort«, sagte sie. »Sie sollten in die Politik gehen.«
  


  
    »Hör zu, ich bin tagsüber nicht allein hier. Wir sind mindestens zu viert. Wir arbeiten hier im Haus. Programmieren Software und Websites und so. Er wird keinen Moment allein mit einem von uns sein. Glaub mir, es ist sicherer für ihn hier. Drüben bei euch fällt er bestimmt eines Tages aus dem Fenster.«
  


  
    Ich wartete etliche Sekunden auf eine Antwort. Ich dachte, sie würde nachdenken. Ich hörte nicht, wie sie den Hörer auflegte. Erst als das Pfeifen ertönte, wusste ich, dass das Gespräch zu Ende war.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen klopfte es um zwanzig nach neun an der Tür. Wir waren alle in die Arbeit vertieft. Na ja, nicht alle. Hannah und Cahill und ich. Graff war noch nicht aufgekreuzt. Wann hatte Graff sich je vor zehn blicken lassen? Er ist es, den ich hätte feuern sollen. Allerdings ging die Sache mit der verschlampten Benachrichtigung an FedEx nicht auf sein Konto: Das war Hannahs Schuld gewesen. Aber sie konnte ich nicht feuern, denn sie betete mich an. Sie hätte sich davon nie erholt.
  


  
    »Herein«, sagte ich, blieb aber sitzen. Nichts passierte.
  


  
    »Herein«, wiederholte ich lauter. All unsere Kunden – das heißt, die wenigen, die sich die Mühe machen, persönlich vorbeizuschauen – kannten uns so gut, dass sie einfach zur Tür hereinspazierten. Ich dachte: Diese verdammten Zeugen Jehovas. Ich dachte: Eines schönen Tages werde ich zwei von diesen Idioten fesseln oder ihnen eine Pistole an den Kopf halten, um sie zu zwingen, sich zur Abwechslung mal meine Ansichten anzuhören. Mal sehen, wie sie das finden werden.
  


  
    Ich sprang auf und lief zur Tür. Riss sie auf. Ich war sauer.
  


  
    Vor mir stand ein Mädchen. Schätzungsweise sechzehn Jahre alt. Oder irgendetwas zwischen fünfzehn und achtzehn. Wahrscheinlich war sie teils schwarzer Abstammung, auf jeden Fall aber teils asiatischer, und sie hatte wunderschöne, unergründliche schwarze Augen. Sie war eine echte Schönheit. An einer Hand hatte sie den unbezähmbaren Leonard.
  


  
    Ich dachte: Das kann auf keinen Fall Leonards Mutter sein. Auf gar keinen Fall. Es sei denn, sie hätte ihn mit zwölf oder dreizehn bekommen. Und das war doch unmöglich. Oder?
  


  
    »Pearl?«, sagte ich.
  


  
    »Vielleicht kann Leonard heute hier bleiben. Ich bin noch am Überlegen.«
  


  
    Sie ging an mir vorbei und musterte den Raum.
  


  
    Sowohl Hannah als auch Cahill erhoben sich und stellten sich in einer Reihe auf, wie bei einer Truppeninspektion. Das lag an Pearls Ausstrahlung. Ich stellte ihr die beiden vor, aber sie gab ihnen nicht die Hand, sondern schaute bloß wortlos zu ihnen hoch, so als würde sie sich in Gedanken Notizen machen. Pearl war sehr klein.
  


  
    Cahill warf mir zwischendurch einen Blick zu, der mir verriet, dass er diese Sache als weiteren Beweis gegen mich verbuchte.
  


  
    Ich stellte Leonard meinen gefiederten Freunden vor, wie Cahill sie gerne nannte. Ich besaß zwei große Kakadus. Einen rosafarbenen Molukkenkakadu und einen rein weißen. Pebbles und Zonker. Ich erklärte Leonard mit großer Sorgfalt, dass Zonker sehr nett war, man sich vor Pebbles aber unbedingt in Acht nehmen musste. Ich versuchte, es ihm mit Hilfe der Farben einzuprägen. Weiß ist gut. Rosa ist böse.
  


  
    »Was tut sie Böses?«, wollte er wissen.
  


  
    »Sie beißt«, sagte ich.
  


  
    »Schlimm?«
  


  
    »Sehr schlimm. Sie kann mit ihrem Schnabel Walnüsse knacken.« Er wirkte unbeeindruckt. »Weißt du, was eine Walnuss ist?«
  


  
    »So etwas wie eine Erdnuss?«
  


  
    »Ja, aber die Schale ist viel härter. Sie könnte einen deiner Finger durchbrechen.«
  


  
    »Aua«, sagte er.
  


  
    Ich holte Zonker aus dem Käfig, und er hüpfte neugierig auf Leonards Kopf und zupfte an den stacheligen Unkraut-Haaren, woraufhin der Junge vor Begeisterung aufkreischte.
  


  
    »Okay«, sagte Pearl. »Er darf hier bleiben. Ich habe mich davon überzeugt, dass es okay ist.«
  


  
    Sie ging zur Tür. Cahill warf mir einen spöttischen Blick zu, so als wolle er sagen: Wie schön, dass wir vor ihren Augen Gnade finden. Sie war unhöflich, daran gab es nichts zu deuteln. Und es gab auch keinen Grund, sie in Schutz zu nehmen.
  


  
    »Leonard«, sagte sie. »Hast du deinen Inhalator?«
  


  
    »Jawohl«, antwortete er und klopfte auf seine Hemdtasche. Er zog die Schultern bis fast zu den Ohren hoch, so als würde er es dadurch irgendwie schaffen, seinen Kopf mit der imposanten Vogelkrone verschwinden zu lassen.
  


  
    Ich nahm Zonker auf meine Finger und steckte ihn zurück in seinen Käfig.
  


  
    Pearl blieb an der Tür stehen und drehte sich zu mir um. Sie war wirklich winzig klein, zartgliedrig und wunderschön. »Mr. Doc«, sagte sie. »Vielen Dank. Das ist sehr nett von Ihnen.«
  


  
    Und sie verschwand, ehe sie mitbekommen konnte, wie verblüfft ich über ihre Worte war.
  


  
    

  


  
    Keine zehn Minuten später hielt Leonard seine Hand dem falschen Vogel hin und wurde gebissen. Ich war gerade in der Küche und schenkte mir den dritten Becher Kaffee des Tages ein. Der Schrei ließ alle herbeilaufen. Sogar Graff, der inzwischen seinen Arsch zu seiner Arbeitsstelle bewegt hatte.
  


  
    Leonard hielt seinen verletzten Finger hoch, damit ich ihn mir näher anschaute. Er war nicht gebrochen. Nicht einmal die Haut war eingeritzt. Aber man sah einen roten Fleck.
  


  
    »Hol Eis«, sagte ich zu Hannah. Ich war jetzt etwas milder gegenüber Pebbles gestimmt, denn ich wusste, dass sie sich nicht voll verausgabt hatte. Sie war mit dem armen Jungen relativ nachsichtig gewesen.
  


  
    »Weißt du noch, was ich dir über Pebbles gesagt habe?«, fragte ich, während ich ihm mit dem Papiertaschentuch, das Hannah mir gegeben hatte, die Tränen abwischte und das Eis gegen seinen Finger drückte, woraufhin er zusammenzuckte.
  


  
    »Ja. Du hast gesagt, sie würde meinen Knochen zerbrechen wie eine Nussschale.«
  


  
    »Genau. Sie ist die rosafarbene.«
  


  
    »Was ist rosafarben?«
  


  
    »Pink.«
  


  
    »Ja«, sagte er. »Ich weiß.«
  


  
    Er war ein kleines Kind. Fünf Jahre alt. Er schwor, dass er sich den Unterschied zwischen den beiden Vögeln gemerkt hatte, aber ich war mir sicher, dass er die Namen, Beschreibungen und Charakterisierungen schlicht und einfach verwechselt hatte.
  


  
    Es kam mir an dem Tag nicht in den Sinn, dass er trotz seiner dicken Brillengläser nicht gut genug sehen konnte, um die beiden auseinander zu halten.
  


  


  
    LEONARD, 17 JAHRE: FOTO, NACHNAME, VATER
  


  
    Ich habe kein Foto von Pearl. Kein einziges. Jedenfalls keines, das ihr Verschwinden überdauert hat.
  


  
    Ich erinnere mich deutlich an sie, sehe sie im Geiste, wie sie sich mit einem liebevollen Gesichtsausdruck über mich beugt. Das hat sie, vermute ich, vom Moment meiner Geburt an getan. Sie glaubte, es sei gut, auf mich, ihr Baby, voller Freude hinunterzuschauen. Um mich willkommen zu heißen, sagte sie. Sie sagte, jeder solle freudig auf der Welt willkommen geheißen werden. Ich weiß noch, wie sie das Rosalita, von der ich annahm, sie sei meine Großmutter, während unserer Besuche bei ihr lang und breit erklärt hat. Aber Rosalita war gar nicht meine Großmutter. Tja, Großeltern. Noch so etwas, das ich nicht habe. Ich sollte es zu der Liste hinzufügen.
  


  
    Es ist so: Weil ich kein Foto habe, kann ich mir ihr Gesicht nicht mehr vorstellen. Ich sehe und spüre sie noch liebevoll auf mich hinunterschauen, aber ich kann Pearls Gesicht nicht mehr heraufbeschwören, das Gesicht dieses hübschen Kindes. Deshalb sehe ich jetzt nur noch ihre Liebe. Was eigentlich gar nicht so schlecht ist. Es gibt wesentlich Schlimmeres.
  


  
    Jeder junge Mann hält seine Mutter für einen Engel. Eine Madonna, ohne Fehl und Tadel. Ich bin da wohl keine Ausnahme.
  


  
    Auch wenn zwei meiner Wünsche an sie unerfüllt geblieben sind. Ich habe sie inständig gebeten, mir zwei Dinge zu verraten, aber das hat sie nicht getan. Ich wollte erfahren, wer mein Vater ist. Und ich wollte meinen Nachnamen erfahren.
  


  
    Besser du weißt es nicht, sagte sie. Vertrau mir, sagte sie.
  


  
    Ich wollte ihr vertrauen. Das hatte ich vor. Aber stattdessen prägte ich mir den Namen ein, den sie nannte, als sie mich ins Krankenhaus brachte. Ich konnte nicht anders. Ich sagte ihn wieder und wieder auf, um ihn nicht zu vergessen. Leider wusste ich noch nicht, wie man buchstabiert. Ich konnte bloß im Geiste die Laute bilden. Sie klangen wie: Die … mit … Ri.
  


  
    Kaum hatte ich den Namen auswendig gelernt, sagte sie zu mir: Vergiss ihn. Er stimmt sowieso nicht.
  


  
    Sie fürchtete sich vor irgendetwas. Ich frage mich manchmal, ob sich ihre Befürchtung am Ende bewahrheitet hat. Das kann so sein, muss aber nicht. Manchmal weiß man genau, wovor man sich fürchtet. Man denkt ständig daran. Dann tritt etwas ein, woran wir niemals gedacht hätten. Ich frage mich, ob sie sich vor dem, was ihr zugestoßen ist, schon die ganze Zeit gefürchtet hatte, oder ob es etwas war, an das sie noch nie gedacht hatte.
  


  
    Ich denke über diese Dinge nach, während ich im Halbdunkel an dem Hängegleiter arbeite. Ich arbeite im Kerzenschein. Denn ich trage das Klebeband auf. Ich habe zehn Rollen Textilband gekauft. Das klingt verrückter, als es ist. Das Klebeband muss den Stoff nicht zusammenhalten. Das tun die Nähte. Das Klebeband versiegelt bloß die Ränder des Stoffs, damit der Wind nicht hineinfahren kann.
  


  
    Man hat mir gesagt, ich könne dafür auch Wachs benutzen, aber das wollte ich nicht. Ich musste an Ikarus denken, der zu dicht an die Sonne geflogen ist. Ich weiß nicht, wie dicht ich kommen werde. Ich will mich nicht festlegen.
  


  
    Während ich die Ränder des Klebebands mit den Fingern fest an den Stoff drücke, damit sie sich später nicht lösen, denke ich daran, wie es war, als ich Pearl das letzte Mal sah. Sie packte mich am Arm und zerrte mich die Straße entlang zum Haus von Mitch. Völlig unvermittelt. Mir war klar, dass sie etwas Bestimmtes gesehen hatte, aber ich schaute mich nicht um. Ich war damals erst fünf. Ich habe die Chance verstreichen lassen, zu sehen, was sie sah. Ich habe seitdem oft darüber nachgedacht. Ich hätte den Teufel, den Schwarzen Mann mit eigenen Augen sehen können, aber ich habe nicht über die Schulter geschaut. Denn ich wollte schnell zu Mitch. Wollte wissen, ob er für mich, wie versprochen, ein neues Computerspiel besorgt hatte. Ich wusste nicht, dass es ein bedeutender Augenblick war. Das weiß man wahrscheinlich nie.
  


  
    Jetzt kommt Jake zu mir in die Garage und setzt sich hin. »Hallo«, sagt er.
  


  
    »Hallo«, erwidere ich.
  


  
    »Du bist verrückt«, sagt er.
  


  
    »Das hatten wir doch schon.«
  


  
    »Nein, ich meine, dass du das Licht nicht einschaltest.«
  


  
    »Ich brauche kein Licht. Das hier macht man besser nach Gefühl.«
  


  
    Es ist, als wäre ich erblindet, ein Zustand, mit dem ich mich auskenne. Mein Tastsinn ist dadurch geschärft. Ich spüre Straffheit, Glätte. Momentan bin ich ohne meine Augen besser dran.
  


  
    Das Kerzenlicht wirft einen gewaltigen Schatten des Vogels an die Garagendecke. Es ist ein atemberaubender Anblick. Das Aluminiumgestell ist zwar schon mit Stoff bespannt, doch das Kerzenlicht wirkt wie ein Röntgenstrahl, bringt das Innere zum Vorschein. Es hat fast etwas Religiöses. Den Vogel auf diese Weise vor sich zu sehen, meine ich. Ich glaube, sogar Jake ist von einer gewissen Ehrerbietung erfüllt.
  


  
    Nun denke ich daran, wie es gewesen ist, als Pearl ins Krankenhaus kam, um mich, eine winzige Frühgeburt, in den Arm zu nehmen. Ich weiß nicht, wie viele Wochen zu früh ich geboren wurde, aber Pearls Geschichten zufolge müssen es eine Menge gewesen sein. Ich denke daran, wie sie sich mit den Krankenschwestern darum stritt, mich mit dem liebevollen Blick willkommen heißen zu dürfen. Es gab feste Besuchszeiten, aber sie sagte ihnen mehr oder weniger unverblümt, sie könnten sie am Arsch lecken. Ich erinnere mich nicht persönlich daran, aber ich erinnere mich an die Erzählungen. Und ich glaube, mein Gedächtnis enthält noch immer Spuren dieses Lichtstrahls des liebevollen Willkommens.
  


  
    Jake sagt: »Rede mit mir, Leonard. Du sprichst nie mit uns.«
  


  
    Ich sage: »Jake. Du weißt, dass ich dich wirklich liebe. Aber du störst meinen Gedankengang.«
  


  
    »Darum geht es ja gerade«, sagt er. »Wir wissen nie, woran du denkst. Du lässt uns nicht teilhaben.«
  


  
    Erst reiße ich ein weiteres Stück von dem weichen Textilband ab, dann streiche ich es blind mit den Fingern glatt. Ich schaue hinauf zu dem Schatten.
  


  
    »Ich mache dir einen Vorschlag: Wenn du versprichst, still zu sein und meine Gedanken nicht zu stören, werde ich sie laut aussprechen.«
  


  
    »Im Ernst?«, sagt er.
  


  
    »Schsch«, sage ich. »Ich denke Folgendes: Ich denke, wenn ein Junge ohne Vater und ohne Nachnamen auf die Welt kommt, dann ist das fast so, als wäre er auf anderem Weg dorthin gelangt. Wie bei einer unbefleckten Empfängnis oder so. Nicht, dass ich mir irgendetwas darauf einbilde. Pearl war garantiert keine Jungfrau. Das ist mir völlig klar. Aber ich habe dieses Gefühl. Dieses Gefühl, nicht dazuzugehören.
  


  
    Ich denke an die Zeit im Kindergarten – oh, mein Gott, das ist eine Geschichte für sich. Aber ich darf mich nicht ablenken lassen. Ich denke daran, dass Mitch mir seinen Namen gegeben hat. Während dieser drei Jahre hieß ich deshalb Leonard Devereaux. Aber ich wusste, dass es eigentlich nicht stimmte. Er wünschte es sich, aber ich war es nicht.
  


  
    Ich frage mich, was hat es in Wirklichkeit für eine Bedeutung, den Nachnamen eines anderen zu tragen? Wenn ich Mitchs Nachnamen zu Recht tragen könnte, wenn er Pearl geschwängert hätte, wäre ich dann ein anderer? Und inwiefern wäre ich ein anderer?
  


  
    Wir hätten all die Jahre zusammengelebt. So viel ist mir klar. Das soll übrigens nicht heißen, dass ich es bei Mona und dir nicht gut gehabt habe.«
  


  
    Erneut zerreiße ich das weiche Klebeband. Ich halte ein langes Stück davon fest, spüre die Klebefläche mit den Fingern. Eigentlich will ich weiterreden, aber dann wird mir klar, dass es wegen Jake anders als sonst ist. Es ist anders als sonst, wenn jemand zuhört. Noch nie hat jemand meinen Gedanken zugehört, und mir wird klar, dass ich das auch gar nicht will.
  


  
    Außerdem will ich über Dinge nachdenken, die ich ihm nicht erzählen kann. Denn ich gehöre zu seiner Familie, bin sein Adoptivsohn, und es ist für Mona und ihn wichtig, dass ich ihren Nachnamen trage, es ist irgendwie so, als hätten sie mir einen neuen Mantel geschenkt, weil man den alten nicht mehr flicken konnte.
  


  
    Manchmal denke ich, dass ich gerne wieder mit Nachnamen Devereaux heißen würde, aber das kann ich nicht laut sagen. Ich weiß, es würde Jake sehr verletzen.
  


  
    Ich kann auch manchmal nachempfinden, dass sich Kinder auf die Suche nach ihren wahren Eltern machen, weil sie nicht wissen, wer sie eigentlich sind. Doch es gibt auch Momente, in denen ich das Gefühl habe, dass es mir nützt, nicht dazuzugehören, nicht zu wissen, wer ich bin. Es verhindert, dass ich zu starke Wurzeln schlage. Dass ich mir einbilden könnte, hier sesshaft zu werden, so als wäre es mein Zuhause. Aber auch das kann ich in Jakes Gegenwart nicht aussprechen.
  


  
    »Morgen holen wir den Gleiter raus und schauen ihn uns im Hellen an«, sage ich. »Und probieren das Gurtzeug aus.«
  


  
    Ich spüre, wie er nach den richtigen Worten sucht, um etwas Wichtiges zu sagen. Um eines dieser bedeutungsvollen Gespräche von Mensch zu Mensch zu führen, die bei allen so beliebt sind, außer vielleicht bei mir, Leonard Niemand.
  


  
    »Wir können dir das unmöglich erlauben.«
  


  
    »Klar. Okay. Verstanden.«
  


  
    Ich habe gewusst, dass es so kommen würde. Ich habe bereits beschlossen, nicht zu widersprechen. Widerspruch bringt nichts. Man muss sich in ein Stück Gaze verwandeln. Durch das alles durchweht. Ohne Schaden anzurichten.
  


  
    »Was hast du gesagt?«, fragt er.
  


  
    »Du hast Recht. Ich sollte es besser nicht tun. Ich lasse es bleiben.«
  


  
    Ich verabscheue es, ihn anzulügen, aber ich tue es ihm zuliebe. Auch Mitch habe ich nur widerwillig angelogen. Ich fand es schrecklich. Es geht mir gegen den Strich. Aber es wird ihnen später womöglich helfen. Wenn etwas schief geht, können sie sich wenigstens sagen, sie hätten von nichts gewusst.
  


  
    Und davon abgesehen muss ich es ganz allein tun.
  


  
    Ich würde mir gerne vormachen, dass Jake mir glaubt. Aber ich fürchte, wir wissen beide, dass es viel zu problemlos gelaufen ist.
  


  
    Als er weggegangen ist, denke ich daran, wie es war, als Mitch mich fragte, wieso ich ein so fröhlicher kleiner Junge war. Ich war fünf. Pearl war seit ein paar Wochen verschwunden. Ich überlegte angestrengt, was ich antworten sollte, obwohl er vermutlich einfach so dahergeredet hatte, ohne eine Reaktion zu erwarten.
  


  
    Dann sagte ich: »Ich glaube, weil meine Mutter mich so sehr liebt.«
  


  
    Er schaute mich voller Mitleid an, so als wäre ich der tapferste Junge auf der Welt. Er hat mich vollkommen missverstanden. Aber er ist trotzdem mein Freund. Es gibt bloß einiges, was er nicht begreift.
  


  


  
    MITCH, 37 JAHRE: LEONARD WEIGERT SICH AUSZUPACKEN
  


  
    Als ich am Montagmorgen pünktlich wie immer zur Arbeit erscheine, erwartet mich Mona vor der Tür.
  


  
    Mit Leonard ist das nämlich so: Da Leonard nun mal ist, wie er ist, wird mir jedes Mal flau im Magen, wenn Mona mich erwartet. Wäre ich ein richtiger Vater, würde es mir so gehen, wenn plötzlich nachts die Polizei bei mir klingelt. Aber obwohl ich den Jungen wirklich liebe, obwohl ich das Recht zu haben glaube, mich seinen Vater zu nennen, und obwohl er mich womöglich auch als seinen wahren Vater betrachtet, würde selbst im Fall von Leonards Tod kein Polizist auf die Idee kommen, mich zu benachrichtigen. Ich würde es vermutlich von Mona erfahren.
  


  
    Ich schaue ihr kurz in die Augen und weiß, dass es nicht allzu schlimm ist. Dieses Mal jedenfalls. Ich atme durch. Und seufze. Mir ist völlig klar, dass ich es in den nächsten Stunden nicht schaffen werde, mich auf die Arbeit zu konzentrieren.
  


  
    »Du musst mit ihm reden, Mitch«, sagt Mona. »Es wird immer schlimmer. Er benimmt sich immer verrückter. Ich hab solche Angst, dass ihm etwas zustößt.«
  


  
    Ich übrigens auch. Aber sie ist eindeutig zu mir gekommen, damit ich sie beruhige. Von daher wäre ein solches Eingeständnis nicht hilfreich. »Du willst, dass ich ihm die Sache mit dem Hängegleiter ausrede?«
  


  
    »Ja, hauptsächlich. Aber es geht auch um andere Dinge. Und ich habe das Gefühl, dass wir nicht mehr zu ihm durchdringen. Du konntest das immer. Du bist immer zu ihm durchgedrungen.«
  


  
    Höflichkeitshalber tun wir beide einen Moment lang so, als wäre es ihr nicht schwer gefallen, das zuzugeben.
  


  
    Mir ist in letzter Zeit auch aufgefallen, dass Leonard sich unangenehm dicht am Rand zur Gefahr bewegt. Echter, physischer Gefahr. Aus seinem Mund hört es sich wie eine Art spirituelle Suche an. Aber er ist ein Mensch. Irgendwo tief im Innern hat er dieselben Strukturen, dieselben grundlegenden Bedürfnisse wie wir anderen. Er verfolgt bloß diese Idee mit der Transzendenz. Will nicht zu sehr Wurzeln schlagen.
  


  
    Das verursacht mir ein mulmiges Gefühl, denn es kommt mir so vor, dass dies hier nur ein Zwischenstopp für ihn ist, dass er nicht wirklich vorhat zu bleiben. So als wäre er ein Gast in meinem Haus, der sich weigert, seine Sachen auszupacken. Wäre er das, würde ich ihn damit aufziehen. Ich würde zu ihm sagen: He, entspann dich und bleib eine Weile. Aber die Haltung des anderen wäre sonnenklar. Sie entspricht Leonards Einstellung dem Leben gegenüber. Er weigert sich auszupacken.
  


  
    »Geht’s um Pearl?«, frage ich.
  


  
    »Es geht doch immer um Pearl. Du weißt, was er glaubt oder? Er hat es dir doch bestimmt erzählt. Dass er glaubt, Pearl sei noch immer bei ihm.«
  


  
    »Er hat begriffen, dass er mir damit nicht kommen darf«, sage ich. »Denn er weiß, dass ich ihm das nicht abkaufe.«
  


  
    »Als Pearl starb …«
  


  
    »Falls sie gestorben ist«, sage ich vehementer als nötig. Dabei fällt mir auf, wie viel Vehemenz sich bei mir im Laufe der Jahre zu diesem leidigen Thema angesammelt hat. »Falls sie gestorben ist. Das steht bis heute nicht fest. Es ist keine Leiche von ihr aufgetaucht. Leonard hat schlicht und einfach beschlossen, dass sie tot ist. Wenn du mich fragst, hat Pearl ihn bei mir abgeladen und sich aus dem Staub gemacht. Verstehst du denn nicht, wie wichtig für ihn der Glaube daran ist, dass es anders war?«
  


  
    Mona will offenbar nicht näher darauf eingehen. Sie sagt: »Er wird immer unvernünftiger, Mitch. Er ist fest entschlossen, seine Theorie über Pearl zu beweisen. Du begreifst doch, in welche Gefahr er sich begibt. Denn er wird es erst mit letzter Sicherheit wissen, wenn er tot ist. Ich habe fast das Gefühl, als versuche er, dem Abgrund so nah wie möglich zu kommen. Rede mit ihm Mitch. Tust du das? Auf mich hört er nicht.«
  


  
    Auf mich auch nicht, aber das verschweige ich ihr. »Was ist das für eine Theorie, die er beweisen will?«
  


  
    »Das weißt du doch.«
  


  
    »Wenn ich’s wüsste, würde ich nicht fragen.«
  


  
    »Irgendwie ist er der Ansicht, diese Sache mit dem Sterben … diese Sache, dass es immer heißt, man gehe ins Licht … Also, er glaubt daran, hat aber außerdem die Theorie, dass man … in gewisser Weise … die Wahl hat.«
  


  
    »Die Wahl?«
  


  
    »Die Wahl«, sagt sie. Sie hat breite Ringe unter ihren ohnehin schon dunklen Augen. »Er glaubt, wenn man nicht gehen will, dann tut man es einfach nicht. Man bleibt. Bei jemand. So wie Pearl seiner Meinung nach bei ihm geblieben ist.«
  


  
    Ich will gerade fragen, was sie glaubt, da merke ich, dass es eigentlich keine Rolle spielt. »Allzeit-Liebe«, sage ich. Denn darüber reden Leonard und ich regelmäßig. Seit er fünf ist, versucht er mir beizubringen, was Allzeit-Liebe ist. Ich bin begriffsstutzig, und er ist geduldig.
  


  
    Ihre Miene hellt sich auf, als sie erkennt, dass wir endlich eine gemeinsame Basis für dieses Gespräch gefunden haben. Ein Problem, von dem uns beiden klar ist, dass es uns beiden klar ist. Mein Magen krampft sich bei der Vorstellung zusammen, dass Leonard wild entschlossen ist, seine Theorie zu beweisen.
  


  
    »Okay«, sage ich und zwinge mich dann zu sagen, was gesagt werden muss. »Okay. Nehmen wir an, es tritt, was Gott verhüten möge, der schlimmste aller denkbaren Fälle ein. Das Worst-Case-Szenario.« Ich erspare es uns, konkreter zu werden.«Wen beabsichtigt Leonard mit seiner Liebe zu beehren?«
  


  
    Mona schaut mich mit großen Augen an. So als könne sie nicht fassen, dass ich es nicht weiß. Und ich glaube, es ist ihr unangenehm, diejenige sein zu müssen, die es mir sagt. Und es schmerzt sie auch, denn sie wäre es gerne, aber sie ist es nicht.
  


  
    Sie wendet den Blick ab. »Dich. Wen sonst?« Dann, während ich dieses Informationsungetüm herunterzuschlucken versuche, es von der Stelle in meiner Kehle zu lösen, an der es festklebt, sagt sie: »Rede mit ihm, Mitch.«
  


  
    Und in einem Anfall totaler Dämlichkeit verspreche ich es ihr.
  


  
    

  


  
    Leonard wohnt bei seinen Adoptiveltern, Mona und Jake, einem Ehepaar, das, so schwört er, mich niemals wird ersetzen können. Sie haben noch viele andere Kinder – ausnahmslos adoptiert. Elf bei der letzten Zählung. Viele haben eine Körperbehinderung, deshalb haben sie Leonards Sehschwäche und sein Asthma auch nicht abgeschreckt. Obwohl ich das gehofft hatte. Ich hatte nämlich gehofft, niemand würde Leonard haben wollen, und deshalb dürfte er bei mir bleiben. Aber dann musste ja dieses barmherzige Ehepaar auf den Plan treten. Leonard und ich haben uns in den vergangenen zehn Jahren mit der Situation einigermaßen gut arrangiert. Wir tun so, als gehöre er zu ihnen, und sie erlauben mir, ihn zu besuchen. Wir kennen die Wahrheit, wissen, wann es besser ist, sie zu verbergen, und wann wir sie hervorholen können. Wir gehören zusammen. Zumindest in dieser Hinsicht hat Pearl eine gewisse Klugheit bewiesen.
  


  
    Leonard befindet sich, genau wie von Mona vorhergesagt, in der zum Haus gehörenden Garage. Er arbeitet an seinem Hängegleiter. Mona hat mir ausführlich von dem Gleiter erzählt und von dem Tattoo.
  


  
    Die Konstruktionspläne für den Gleiter hat er sich aus dem Internet geholt. Anschließend hat Jake sich bei ein paar Chatrooms eingeklinkt, um herauszufinden, was Fachleute von selbst gebauten Gleitern halten. Nach allem, was er erfahren hat, stellen sie eine echte Gefahr dar. Dennoch baut Leonard in der Garage aus Aluminiumrohren, Nuten und Bolzen, Nylonbändern und laminiertem Polypropylen so ein Ding zusammen.
  


  
    Jake hat versucht, jemand zu finden, der dasselbe getan hat und noch am Leben ist, aber man sagte ihm, das sei zwecklos. Man sagte ihm auch, dass ein Mensch, der sich umbringen will, dafür nicht extra einen Hängegleiter zu bauen braucht. Er hofft, dass es einer dieser blöden Witze von Chatroom-Besuchern war, aber er befürchtet, dass selbst solche Witze einen wahren Kern haben.
  


  
    Leonard, der mir den Rücken zuwendet, sieht von hinten besonders klein und schmächtig aus. Mit seinem geschorenen Kopf wirkt er kahl, mönchisch. Ich kann einen Teil des Tattoos sehen. Die Spitze des vertikalen Kreuz-Balkens. Sie ragt ein wenig über den Rand des Kragens hinaus. Die Darstellung des Balkens ist so genau, dass man sogar die Maserung des Holzes erkennt.
  


  
    Ich habe große Vorbehalte gegen das Tattoo, aber in diesem Moment würde ich es für mein Leben gerne komplett sehen.
  


  
    Er trägt seine übliche Uniform aus Jeans und einem schlichten, weißen T-Shirt, das sich deutlich von seiner Haut abhebt. Leonards Hautfarbe hat etwas Magisches an sich, sie gleicht haargenau Kaffee, wie ich ihn gerne trinke – mit einem großzügigen Schuss Sahne. Ich kann den Umriss des Inhalators in seiner Gesäßtasche sehen. Durch das Deckenfenster fällt ein Lichtstrahl herein, der Leonard aussehen lässt, wie wenn er der Auserwählte wäre, als der er mir häufig vorkommt. Zwar glaube ich tief im Inneren fast an gar nichts, dennoch bin ich versucht, das zu glauben – es ist eine leichte, irritierende Glaubensanwandlung. Der Lichtstrahl erleuchtet auch das sonderbare silbrige Skelett seines unfertigen Fluggeräts, das sich fast über die gesamte Länge der Garage erstreckt, und lässt es gesegnet aussehen.
  


  
    Ich muss mich daran erinnern, dass ich seinen Plan aufs Entschiedenste missbillige. Das ist das Problem bei jeder meiner Begegnungen mit Leonard. Ich komme als sein kritischer Berater und gehe wieder als sein persönlicher Cheerleader. Wenn man vor ihm steht, wirkt alles, was er tut, vollkommen richtig.
  


  
    Ich würde ihn gerne einen Moment lang in Ruhe beobachten, doch ich werde von Moon Pie verraten. So heißt Leonards merkwürdiger Hund. Ein riesiger, drahthaariger Köter, braun und konturlos, einem Irischen Wolfshund entfernt ähnelnd, aber garantiert ohne jeglichen Stammbaum. Er schlägt mit dem Schwanz auf den Boden, und ich bin geliefert, aufgeflogen. Leonard dreht sich um.
  


  
    »Mitch«, sagt er. Er spricht meinen Namen immer so aus, als hätte er nur auf eine Gelegenheit gewartet, eben diesen Namen auszusprechen.
  


  
    »Leonard«, sage ich und schreite wie ein Schlafwandler durch die Garage. Klopfe ihm mit einer Hand fest auf die Schulter.
  


  
    »Mona hat dich geschickt«, sagt er. »Hab ich Recht?«
  


  
    »Sie meint es nur gut.«
  


  
    »Klar«, sagt Leonard. »Das versteht sich wohl von selbst.«
  


  
    Moon Pies feuchte Nase hinterlässt einen kalten Schmierfilm auf meinem Handrücken. »Also, um einen Moment lang ihre Haltung einzunehmen: Sag mal, denkst du eigentlich nach?«
  


  
    Er senkt den Kopf und schließt die Augen. Leonard meint garantiert, das sei eine ernst gemeinte Frage gewesen. Ich bezweifele, dass er mit dem Begriff »rhetorisch« etwas anfangen kann. Er scheint angestrengt nach der ernst gemeinten Antwort zu suchen, die meine ernst gemeinte Frage mit vollem Recht verlangt.
  


  
    »Ja, das tue ich«, sagt er, die Augen noch immer wie bei einer Art Gebet zusammengekniffen. »Ich denke an Pearl. Und gerade eben habe ich an dich gedacht. Kurz bevor du gekommen bist. Ich habe gedacht: Wenn ich Mitch das nächste Mal sehe, muss ich mich noch einmal bei ihm bedanken. Für meine Augen.«
  


  
    »Dafür brauchst du dich nicht ständig zu bedanken.« »Wieso denn nicht? Ich benutze meine Augen jeden Tag. Was hat dir Mona sonst noch erzählt?«
  


  
    »Na ja, von dem Tattoo.«
  


  
    »Tattoos sind fast nie tödlich.«
  


  
    »Das stimmt nicht ganz. Bist du sicher, dass in dem Studio sterile Nadeln benutzt werden?«
  


  
    »Absolut sicher. Willst du es sehen?«
  


  
    Verrückterweise will ich das natürlich. Mona musste es mir eingehend beschreiben.
  


  
    Eine seiner vielen kleinen Adoptivschwestern kommt herein. Eine freche Elf- oder Zwölfjährige mit narbigem Gesicht, die Leonard anbetet, genau wie all seine kleinen Geschwister. Jeder, der Liebe braucht, stürzt sich auf Leonard, der offenbar über einen unerschöpflichen Vorrat davon verfügt.
  


  
    »Hi, Leonard«, sagt sie. Freudig und beflissen. »Hi, Mitch.« Deutlich reservierter. »Kann ich dir helfen?«
  


  
    »Nee, tut mir leid. Verzieh dich, kleiner Floh. Ich wollte Mitch gerade mein Tattoo zeigen.«
  


  
    »Ich will’s auch sehen«, quengelt sie, wobei sie sichtlich unter der Ungerechtigkeit leidet, dass sie von dieser aufregenden Vorführung für Erwachsene ausgeschlossen werden soll.
  


  
    »Wenn du achtzehn bist, zeig ich’s dir«, sagt er. »Vorher werd ich das nicht riskieren. Stell dir vor, du siehst mein Tattoo und lässt dir auch eines machen. Wem würde man die Schuld geben? Mir, wem sonst?«
  


  
    »Ach bitte«, sagt sie, in einem letzten Versuch.
  


  
    Leonard senkt den Kopf. Schaut sie direkt an. »In einer Viertelstunde gehe ich mit dir zum Eisladen und spendiere dir ein Eis. Aber nur, wenn du dich jetzt verziehst. Und Moon Pie mitnimmst.«
  


  
    Zufrieden mit der ausgehandelten Belohnung packt sie das zottelige Biest am Halsband, läuft mit ihm hinaus und schlägt die kleine Seitentür der Garage hinter sich zu.
  


  
    Leonard zieht sein T-Shirt aus. Auf seiner schmalen Brust wächst nicht ein einziges Haar. Ich habe große Angst, dass er eines Tages wegen seines exaltierten Verhaltens womöglich im Gefängnis landen wird. Der Gedanke, wie es ihm dort drin ergehen würde, treibt mir im wahrsten Sinne des Wortes den Schweiß auf die Stirn. Geschmeidig, glatt, unbehaart. Zierlich. In jeder Hinsicht unschuldig.
  


  
    Er wendet mir den Rücken zu.
  


  
    Das Tattoo ist noch größer, als ich vermutet habe. Es fängt kurz oberhalb der Stelle an, wo der Kragen seines T-Shirts war, und reicht bis hinunter zur Mitte seines Rückens. Der horizontale Balken erstreckt sich dicht unterhalb der Schlüsselbeine über beide Schulterblätter. Deshalb muss er sich mit ausgestreckten Armen hinstellen, um es richtig zur Geltung zu bringen.
  


  
    Die Holzmaserung ist erschreckend realistisch.
  


  
    In dieser Haltung, das Gesicht von mir abgewandt, kommt mir das Ganze fast wie eine Performance vor. Was in gewisser Weise meinem Bild von dem Jungen entspricht: ein Performance-Künstler.
  


  
    Ich muss mir ins Gedächtnis rufen, dass ich sein Verhalten eigentlich missbilligen sollte.
  


  
    Ich bin nicht gekommen, um ihn zu bewundern, sondern um ihn mit allen Mitteln davon zu überzeugen, dass seine tote Mutter nicht bei ihm auf der Erde ist. Und dass seine tote Mutter womöglich gar nicht tot ist. Dass es selbstmörderisch von ihm ist, diese Spielchen zu spielen, die Grenze zum Tod auszutesten, so als wolle er darin Übung bekommen. Dass er, wenn er mich denn liebt, mich hier und jetzt lieben sollte, lebendig. Und außerdem sollte ich ihm sagen, dass das Tattoo lächerlich ist. Mir fällt bloß nicht mehr ein, wieso oder mit welchem Recht.
  


  
    »Leonard. Du hältst dich doch nicht etwa … ähm … für so eine Art … Jesus? Oder?«
  


  
    »So gut solltest du mich eigentlich kennen«, sagt er, ohne seine Pose aufzugeben. »Wie findest du es?«
  


  
    »Es sieht toll aus. Wirklich. Aber ich weiß nicht … ich frage mich, ob du dich über den Anblick immer noch freuen wirst, wenn du … na, du weißt schon. Dreißig bist.«
  


  
    Er lacht. Dreht sich um und geht die drei oder vier Schritte über den Betonboden der Garage zu mir. Steht dann unter dem Skelett seines großen, selbst gebauten Dinosaurier-Vogels. Lacht noch immer. Er berührt mein Gesicht, so als wäre ich sein Kind, sein dummes, paranoides Kind, das er trösten muss.
  


  
    »O Mitch«, sagt er. Ich bin so töricht. Ich höre es an seinem Tonfall. »Mitch, ich werde keine dreißig werden.«
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    Wir stiegen aus dem Bus, und da war es: das Meer. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Mein süßer kleiner Junge, mein Leonard, auch nicht.
  


  
    Das war an dem Tag, als mein Junge vier wurde.
  


  
    Ein Geburtstag ist eine bedeutende Sache. Schon von dem Moment an, wenn man aufwacht, sollte er bedeutend sein. Er sollte den ganzen Tag lang so bedeutend sein, dass man abends beim Einschlafen ganz erschöpft von der großen Bedeutung ist. Man bekommt ein Geschenk mit Papier drum herum und darf es gleich aufmachen. Aber je nachdem, was es ist, kann der Geburtstag seinen Glanz verlieren. Und was bleibt dann übrig? Kein Geburtstag. Nichts Bedeutendes. Deshalb wollte ich für meinen süßen kleinen Jungen einen Geburtstag, der bedeutend war und den ganzen Tag andauerte.
  


  
    Und dabei sollte mir niemand in die Quere kommen.
  


  
    Ich hatte den Pier in Santa Monica noch nie gesehen, aber Rosalita hatte mir viel darüber erzählt. Sie meinte, er sei eine Amüsiermeile und gleichzeitig ein Strand. Sie sagte, es gibt dort ein Karussell und Autoskooter und eine Spielhalle, wo man Skee-Ball spielen und Stofftiere gewinnen kann. Leonard besaß kein Stofftier, deshalb war das besonders gut. Sie sagte, es gibt dort Corn-Dogs und Sno-Kones und warme Brezeln zu essen, und wenn man zwischen den Holzbrettern vom Pier nach unten schaut, sieht man das Meer. Viele Meter unter den eigenen Füßen. Sie sagte, wenn es dunkel wird, werden Lichter eingeschaltet, die weit über das Meer leuchten und den weißen Schaum auf den heranrollenden Wellen anstrahlen.
  


  
    Ich hatte noch nie richtige Wellen gesehen, und Leonard auch nicht, also war das etwas Bedeutendes.
  


  
    Ich hatte lange für den Ausflug gespart. Hatte dafür viele Häuser geputzt. Das kann man mir glauben. Was so was angeht, soll man keinen Scheiß erzählen.
  


  
    Leonard zog die Schuhe aus und rannte dahin, wo der Sand nass ist und glänzt, und er wartete auf die nächste Welle. Als sie kam, spritzte das Wasser auf seine Shorts und wickelte sich um seine dünnen Beinchen, und er schrie auf. Aber es war ein fröhlicher Schrei.
  


  
    »Nimm mich hoch, Mama«, sagte er.
  


  
    Und ich tat es, wollte aber auch wissen, wieso.
  


  
    »Damit ich sehen kann, wo es aufhört.«
  


  
    Aber auch als er auf meinen Schultern saß, konnte er das nicht sehen.
  


  
    Also, so etwas ist eine bedeutende Sache.
  


  
    

  


  
    Wir saßen auf dem Sand, zwar ohne Handtuch, aber das war nicht schlimm, glaube ich. Leonard hatte kein Schwimmzeug dabei, aber er trug Boxershorts, und die taten es auch.
  


  
    »Du wirst dir einen Sonnenbrand holen«, warnte ich.
  


  
    »Nein, alles okay«, sagte er.
  


  
    Ich wollte unter den Pier gehen, weil dort Schatten war, aber ihm gefiel es in der Sonne.
  


  
    Es ist irgendwie schön, wenn die Sonne einem das Salzwasser auf der Haut trocknet. Man riecht nach Strand, und es fühlt sich auch so an.
  


  
    Drei Typen gingen vorbei, und einer von ihnen trank gerade ein Bier. Er zwinkerte mir zu, und ich schaute böse zurück.
  


  
    Er sagte etwas Hässliches zu mir.
  


  
    Ich verrate nicht, was, aber es war etwas, das man zu einer Frau in Gegenwart ihres kleinen Sohnes nicht sagt. Ich dachte, wenn er noch etwas macht, durch das unser großer Tag nicht mehr perfekt sein wird, könnte ich ihn umbringen. Ich sage nicht, dass ich es wirklich getan hätte. Bloß, dass ich an so etwas dachte.
  


  
    Der Typ blieb stehen. Er stand ein paar Sekunden im Sand und schwankte dabei ein bisschen. Er war groß und kräftig. Einer seiner Kumpels war weitergegangen, der andere blieb bei ihm. Dieser andere hatte rote Haare und war nicht so groß und kräftig.
  


  
    »Komm schon«, sagte der Rothaarige und zerrte den kräftigen, betrunkenen Kerl am Arm. »Vergiss es«, sagte er.
  


  
    Ich glaube, genau das war passiert. Ich glaube, der kräftige, betrunkene Typ war so betrunken, dass er vergessen hatte, was er sagen wollte, und deshalb ging er weiter.
  


  
    Ich überlegte, wie ich es anstellen konnte, dass ich mich an diesen Tag so erinnern würde, als wäre das nicht passiert.
  


  
    Leonard schaute ihnen mit offenem Mund hinterher, wie sie den Strand entlanggingen.
  


  
    Nach einer Weile, es muss wohl zwischen drei und fünf Uhr gewesen sein, hatten wir etwas Sonnenbrand, und die Sonne war ein ganzes Stück gewandert. Langsam wurde es angenehm kühl.
  


  
    Wir gingen hoch zum Pier, und Rosalita hatte Recht. Man kann durch die Ritzen gucken und das Meer sehen. Weit unten. Davon wird einem leicht schwummerig. Man bekommt so ein komisches Gefühl im Magen.
  


  
    Wir aßen Corn-Dogs und tranken Orangenlimonade, und zum Nachtisch hatten wir gefrorene Snickers. Leonard wollte Autoskooter fahren, aber ich fand es besser, das nicht gleich nach dem Essen zu tun. Lieber erst etwas später.
  


  
    Wir schauten uns die Spielhalle an, dort gab es Videospiele, Autorennen und Skee-Ball. Und an einer Wand waren all die Dinge aufgebaut, die man gewinnen konnte. Ich sah genau, wie Leonard strahlte, als er sich all die vielen ausgestopften Tiger, Giraffen, Elefanten, Delfine, Pferde, Kaninchen, Schweine und Bären anschaute.
  


  
    Ich zählte, wie viel Geld ich noch hatte, aber die Chancen, eines der Tiere zu gewinnen, standen nicht gut. Ich müsste mit jedem Ball fünfzig Punkte machen, und selbst das würde vielleicht nicht reichen.
  


  
    »Lass uns Autoskooter fahren«, sagte ich.
  


  
    

  


  
    Der Typ an der Kasse vom Skooter wollte uns nicht fahren lassen, weil Leonard nicht groß genug war.
  


  
    Ich sagte ihm, er könne zusammen mit mir in einem Wagen sitzen, aber er meinte, das dürfe er nicht erlauben. Aber ich bin einfach stehen geblieben.
  


  
    Hinter mir bildete sich eine Schlange, und ich bin nicht aus dem Weg gegangen, und der Mann hinter mir sagte, lassen Sie die beiden doch rein. Er war sauer, weil er warten musste. Schließlich ließ der Typ an der Kasse uns rein.
  


  
    Ich klemmte Leonard im Wagen zwischen meine Beine. Er schaute die ganze Zeit hoch zur Decke. Ich glaube, ihm gefielen das elektrische Knistern und die Funken, die dort aufblitzten, wo die langen Stangen hinten an den Wagen das Gitter berührten. Oder es gefiel ihm nicht. Ich weiß nicht. Vielleicht beides ein bisschen.
  


  
    Aber der Betrunkene vom Strand fuhr gleichzeitig mit uns Autoskooter, und er knallte andauernd direkt von vorne in uns rein. Es ist verboten, von vorne in einen anderen Wagen reinzufahren. Er machte das extra, um uns zu ärgern. Und der Typ an der Kasse unternahm nichts dagegen. Vielleicht war er sauer auf mich, weil ich es geschafft hatte, fahren zu dürfen. Ich bin mir nicht sicher.
  


  
    Ich fuhr neben den Betrunkenen und packte ihn am Ärmel. Er war so betrunken, dass er nicht einmal versuchte, mich wegzustoßen. Zumindest nicht sofort.
  


  
    »Lass uns gefälligst in Ruhe«, sagte ich. Es hörte sich an, als würde ich ihn sonst schlagen. Ich hätte vor mir Angst gehabt, wenn ich jemand anders gewesen wäre und das von mir gesagt gekriegt hätte.
  


  
    Dann knallten wir beide in den Wagen eines dicken Jungen, und die Fahrt war vorbei. Ich dachte, dass wir den Typ endgültig los wären.
  


  
    

  


  
    Wir spielten so lange Skee-Ball, wie wir konnten. Damit meine ich, so lange, wie mein Geld reichte. Es lief nicht so gut. Es lief, ehrlich gesagt, schlechter als gedacht, obwohl ich gar keine großen Erwartungen gehabt hatte.
  


  
    Das Problem war, dass mein süßes kleines Geburtstagskind auch spielen wollte. Wie hätte ich ihm das abschlagen können? Er hatte Geburtstag, und er hatte noch nie Skee-Ball gespielt.
  


  
    Aber ich wollte unbedingt ein Stofftier für ihn gewinnen. Doch was hätte ich zu ihm sagen sollen? Ich musste ihm erlauben, es selbst zu versuchen.
  


  
    Als er den kleinen Ball das erste Mal rollte, schaffte er es nicht einmal die Schräge hoch. Nach ein paar Versuchen rollte er ihn mit voller Kraft, aber der Ball landete kein einziges Mal in der Mitte, dort wo es Punkte gibt.
  


  
    Und ich hatte auch noch nie Skee-Ball gespielt. Deshalb gewann ich zuerst auch keine Punkte, und danach ab und zu zehn.
  


  
    Uns ging langsam das Geld aus. Wir mussten genug fürs Karussell und den Bus nach Hause übrig behalten. Aber wir hatten erst einen von diesen kleinen Papierstreifen, die man kriegt, wenn man gut gespielt hat. Für einen Streifen gibt es keinen Preis. Nicht einmal einen von den kleinen, blöden Preisen.
  


  
    Der Betrunkene spielte auch, ein ganzes Stück von uns entfernt, und sein rothaariger Freund spielte direkt neben ihm. Wo der dritte Typ war, wusste ich nicht. Die beiden spielten gut, und das ärgerte mich. Ich sah, dass aus ihren Skee-Ball-Automaten ganz viele von den Papierstreifen hingen. Aber wenigstens ließen sie mich in Ruhe.
  


  
    Aber dann holte der Betrunkene eine Zigarette raus. Und ich glaube, man durfte dort drin nicht rauchen. Man musste nach draußen gehen.
  


  
    Auf dem Weg hinaus ging er direkt hinter mir vorbei. Und er betatschte mich. Ich schwöre bei Gott, dass das blöde Arschloch mich betatscht hat.
  


  
    Er hat seine Hand absichtlich auf meinen Hintern gelegt.
  


  
    Ich bin total ausgerastet.
  


  
    Ich hab mich sofort umgedreht, bin auf ihn los, habe ihn ins Gesicht geschlagen und ihn, glaube ich, ein- oder zweimal getreten. Er fiel rückwärts gegen einen Flipper-Automaten, der deshalb beinahe umkippte. Ich habe ihn angebrüllt, dass mein Sohn Geburtstag hat, und was ihm einfällt, uns alles zu verderben.
  


  
    Er sah mich an, als wolle er mich verprügeln, aber dazu kam es nicht. Denn inzwischen war sein rothaariger Freund bei ihm, und außerdem ein Angestellter der Spielhalle, der fürs Geldwechseln zuständig war. Die beiden hielten den Betrunkenen fest und hinderten ihn so daran, mir das anzutun, was er mir antun wollte.
  


  
    Der Rothaarige sagte: »Hör auf, Don. Hör jetzt auf. Sie hat ein Kind, okay?«
  


  
    Ich drehte mich um und sah mein kleines Geburtstagskind an, das furchtbar verängstigt wirkte. Warum können die Leute einen nicht in Ruhe lassen?
  


  
    Der Angestellte der Spielhalle sagte zu dem Betrunkenen, er habe ab sofort Hausverbot.
  


  
    Wütend zog er Leine und lief die Treppe zum Strand hinunter. Ich bin echt froh, dass wir ihn danach nicht mehr wieder gesehen haben.
  


  
    Der Rothaarige ging zurück zu den Skee-Ball-Automaten und sammelte die Papierstreifen ein. Es waren zwei wirklich lange Ketten. Dann kam er auf uns zu. Ich wusste, dass er kein schlechter Kerl war, aber ich wollte trotzdem von ihm in Ruhe gelassen werden.
  


  
    »Das mit meinem Freund tut mir leid«, sagte er.
  


  
    Ich sah die vielen Papierstreifen an. Es war ungerecht. Mein Junge hätte sie viel mehr verdient gehabt. Wieso musste etwas so Gutes Menschen passieren, die keine guten Menschen waren?
  


  
    »Du solltest dir andere Freunde zulegen«, sagte ich.
  


  
    »Don ist eigentlich ganz in Ordnung. Er hat bloß ein bisschen zu viel getrunken.«
  


  
    Wie alle Rothaarigen hatte er eine Menge Sommersprossen. Ich wette, er konnte nicht sehr lange in der Sonne bleiben. Er war älter als ich, aber nicht alt. So um die zwanzig.
  


  
    »Ich erzähl dir jetzt was über deinen Freund«, sagte ich.
  


  
    »Wenn du dicht neben ihm stehst, musst du aufpassen, dass du dir seinen Gestank nicht einfängst.«
  


  
    Und ich nahm meinen Jungen bei der Hand und ging weg.
  


  
    Wir wollten Karussell fahren.
  


  
    

  


  
    Leonard durfte das Pferd aussuchen. Er suchte ein silbernes mit langer Mähne aus. Der Kopf vom Pferd war ganz weit nach hinten gebogen.
  


  
    Wir ritten gemeinsam auf dem Pferd, und es war eines von denen, die sich auf und ab bewegen.
  


  
    Ich machte die Augen zu und tat so, als sei es ein echtes Pferd und als würden mein kleiner Leonard und ich Berge rauf und runter reiten und dabei das Meer direkt vor uns haben. Das Meer konnte ich auch mit geschlossenen Augen genau sehen. Ich roch es, und dadurch war es leicht, es mir vorzustellen.
  


  
    Leonard trat dem Pferd in die Seiten und rief: »Schneller!«
  


  
    Als ich die Augen wieder öffnete, sah ich den Typ mit den roten Haaren und den Sommersprossen. Er beobachtete uns, und er hatte eine Stoffgiraffe in der Hand. Ich nehme an, er hatte all seine Papierstreifen gegen dieses süße Stofftier eingetauscht. Dass ein Mann sich so einen Preis aussucht, fand ich merkwürdig.
  


  
    Als die Fahrt zu Ende war, stiegen wir ab, und er kam zu uns und versuchte, Leonard die Giraffe zu geben. »Für das Geburtstagskind«, sagte er.
  


  
    Zuerst fragte ich mich, wieso er Bescheid wusste, über Leonards Geburtstag meine ich, aber dann fiel mir ein, dass ich es ja laut gerufen hatte.
  


  
    Ich wusste, Leonard hätte die Giraffe furchtbar gerne gehabt, aber die Hälfte der Papierstreifen stammte von dem betrunkenen Arschloch.
  


  
    »Wir nehmen nichts von dir«, sagte ich, und wir ließen ihn stehen.
  


  
    Wir hatten gerade noch genug Geld für die Rückfahrt mit dem Bus. Aber Lenoard hatte kein Andenken, das er mit nach Hause nehmen konnte.
  


  
    Ich drehte mich wieder um, doch der Typ mit der Giraffe war weg.
  


  
    Neben dem Gebäude mit dem Karussell war eine Fotokabine. So eine, wo man Geld einwirft, sich reinsetzt und den Vorhang zuzieht. Dann macht eine Kamera Fotos von einem und spuckt sie nach ein paar Minuten aus.
  


  
    Mir wurde irgendwie komisch im Magen, weil ich die Kabine nicht schon gesehen hatte, als wir noch Geld übrig hatten. Wir hätten ein paar Skee-Ball-Spiele weniger spielen und uns fotografieren lassen können. Das wäre perfekt gewesen, denn sie würden uns beide zeigen. Und er würde für immer Fotos haben, die ihn daran erinnerten, wie bedeutend dieser Tag gewesen war.
  


  
    Ich ging zu der Kabine und warf unser restliches Geld ein. Vielleicht hätte ich das nicht tun sollen. Denn wie würden wir jetzt nach Hause kommen? Aber ich dachte, dass ich das irgendwie regeln würde. Ich dachte: Die Sache mit den Fotos ist wichtiger.
  


  
    Wir gingen rein und zogen den Vorhang zu. Es gab drinnen einen Spiegel. Leonard fand es schön, uns beide im Spiegel zu sehen. Es brachte ihn zum Lächeln. Seine Vorderzähne fehlten noch immer. Seine Brille sah riesig aus, und die Gläser schienen unglaublich dick. Ich wünschte mir, ich könnte ihm die besseren kaufen. Die leichteren.
  


  
    Sein Haar war zerzaust, aber das war okay. Er sah irgendwie niedlich aus.
  


  
    »Schau in den Spiegel und lächle«, sagte ich.
  


  
    »Und was dann?«
  


  
    »Du wirst schon sehen.«
  


  
    Ein heller Blitz leuchtete uns in die Augen, und wir zuckten beide zusammen.
  


  
    Ich drückte meine Wange oben an seinen Kopf. Ich wollte nicht, dass die Kamera mir in die Augen sah, denn ich dachte darüber nach, wie wir nach Hause kommen könnten. Es blitzte wieder, und dann küsste ich ihn auf die eine Seite vom Kopf, denn er ist mein Sohn. Ich fand, wir sollten ein Bild haben, das zeigt, wie sehr ich meinen Sohn liebe.
  


  
    Dann war nur noch ein Foto übrig. Ich lächelte in die Kamera und versuchte, nicht ängstlich auszusehen.
  


  
    Warum kann das Leben nicht sicher sein?
  


  
    Vor allem, wenn man ein Mensch ist, der sich mit aller Kraft bemüht, das Allerbeste zu tun.
  


  
    

  


  
    Wir gingen den Pier entlang, und Leonard schaute nach unten, aber es war inzwischen zu dunkel. Man konnte zwischen den Holzbalken hindurch nichts sehen.
  


  
    Leonard hatte die Fotos in der Hand. Ab und zu sah er sie mit zusammengekniffenen Augen an.
  


  
    Ich überlegte, ob wir die Nacht unter dem Pier verbringen und dann am Morgen nach Hause trampen sollten. Im Dunkeln trampe ich nicht gerne. Es ist nicht sicher genug.
  


  
    Ich fragte Leonard, was er davon halte.
  


  
    »Wie wird das sein?«, wollte er wissen.
  


  
    »Na ja«, sagte ich. »Es wird ein Abenteuer sein.«
  


  
    »Wie ist so ein Abenteuer?«
  


  
    »Vielleicht werden wir ein bisschen frieren«, sagte ich.
  


  
    »Aber es wird vielleicht auch lustig und aufregend sein.«
  


  
    Wir gingen die Treppe runter und unter den Pier.
  


  
    Es war inzwischen kühl, aber auf angenehme Weise kühl, und es war komisch und schön, das Meer zu hören, ohne es zu sehen. Es war so dunkel, dass man gerade eben noch das Weiße der Wellen sah, aber wegen ihrer Geräusche wusste man, dass sie da waren. Der Sand zwischen den Zehen fühlte sich kalt an, und ich dachte, vielleicht ist das Ganze kein so schlechtes Abenteuer.
  


  
    Aber wir blieben nicht lange dort, denn da unten hatten zwei Leute Sex miteinander. Ich nahm meinen kleinen Jungen bei der Hand, und wir gingen weg.
  


  
    »Diese Leute sahen aus, als würden sie sich prügeln«, sagte Leonard.
  


  
    »Nein, das haben sie nicht getan.«
  


  
    »Hatten sie ein Abenteuer?«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Schon möglich.«
  


  
    In diesem Moment beschloss ich endgültig, dass wir woanders hinziehen würden. Es hatte etwas mit dem betrunkenen Arschloch zu tun und den Leuten, die es unter dem Pier trieben. Und mit der anderen Sache. Der älteren, schlimmeren Sache. Es musste doch irgendwo einen anderen Ort geben, wo wir wohnen konnten. Einen Ort, der für mich und meinen süßen Kleinen besser war.
  


  
    Wo dieser Ort sein könnte, wusste ich nicht genau. Aber er sollte am Meer liegen. Und es sollte dort sicher sein.
  


  
    Ich sagte zu Leonard: »Wir ziehen um.«
  


  
    Wir gingen gerade zur Straße hinauf. Leonard hatte mich falsch verstanden, denn er fragte: »Wieso willst du denn, dass wir uns umziehen?«
  


  
    »Nein, ich meinte, wir ziehen in eine andere Stadt.«
  


  
    »In welche?«
  


  
    »Das weiß ich noch nicht«, sagte ich. »Eine Kleinstadt. Am Meer.«
  


  
    »So eine wie Sanna Momica?«
  


  
    »Nein. Viel kleiner. Und sicherer.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Bald.«
  


  
    Wir gingen unter dem großen Torbogen hindurch und über den Pacific Coast Highway. Ich überlegte, ob ich versuchen sollte, das Geld für den Bus zu schnorren. Aber eine Weile gingen wir einfach geradeaus.
  


  
    Wir liefen den Santa Monica Boulevard entlang, als der Rothaarige neben uns anhielt. Das Fenster auf der Beifahrerseite war unten. Die Giraffe saß auf der vorderen Sitzbank neben ihm. Ich sah ihren Kopf über den Rand der Tür aufragen.
  


  
    »Soll ich euch irgendwo hinfahren?«
  


  
    Ich wusste, er würde uns nichts tun, aber ich wollte von ihm nichts annehmen. Trotzdem. Sein Auto war ziemlich alt. Eines von denen, die sich ein Mann kauft, um es in Ordnung zu bringen. Von denen, die ein Mann aufmöbelt und die dann sein ganzer Stolz sind. Aber das hier war noch nicht aufgemöbelt. Sondern bloß sehr alt.
  


  
    »Wir nehmen von dir nichts an«, sagte ich.
  


  
    Ich schaute zu Leonard hinunter, und er hatte immer noch die Fotos in der Hand, aber er sah sie nicht an. Ich war mir fast sicher, dass er die Giraffe ansah. Das machte mir ein elendes Gefühl.
  


  
    »Wisst ihr denn, wie ihr nach Hause kommt?«
  


  
    Auf einmal blieben wir stehen. Ich war erschöpft und traurig. Ich wollte nach Hause. Ich wollte, dass die Giraffe Leonard gehörte. Ich wollte in einer Kleinstadt leben, in der ich sicher war.
  


  
    »Wir wohnen weit weg«, sagte ich. »Wirklich weit weg. In Silver Lake.« Und wir konnten von Glück sagen, dass wir dort wohnten. Wir hatten uns sehr verbessert.
  


  
    »Ich fahre euch hin. Wenn ihr wollt.«
  


  
    Wir kletterten auf den Rücksitz seines Autos.
  


  
    Ohne ein Wort zu sagen, fuhr er auf die Stadtautobahn.
  


  
    Das Fenster auf seiner Seite war offen, und sein nackter Arm lag auf dem oberen Rand. Ich spürte, wie der Wind hereinblies. Er wehte mein Haar durcheinander. Ich sah zu, wie die Palmen in der Dunkelheit vorbeizogen. Ich sah zu, wie die glitzernden orangefarbenen Katzenaugen am Rand der Autobahn vorbeisausten.
  


  
    Leo sah den Kopf der Giraffe an, der über die Lehne ragte.
  


  
    Nach einer Weile zog der Typ eine Zigarette aus einer Schachtel und hielt mir dann quer über die Lehne die Schachtel hin.
  


  
    »Rauchst du?«
  


  
    »Nein«, sagte ich. »Und das werde ich auch nie tun. Ich finde es eklig.«
  


  
    Statt sich die Zigarette anzuzünden, schob er sie zurück in die Schachtel.
  


  
    »Das mit meinem Freund tut mir wirklich leid«, sagte er. So als habe er das nicht bereits gesagt.
  


  
    »Such dir andere Freunde«, erwiderte ich.
  


  
    Und wir fuhren schweigend den ganzen Weg nach Silver Lake.
  


  
    Als wir drei Blocks von zu Hause entfernt waren, forderte ich ihn auf, er soll anhalten und uns rauslassen.
  


  
    »Wieso steigen wir hier aus?«, fragte Leonard.
  


  
    Und der Typ sagte: »Weil deine Mutter nicht will, dass ich weiß, wo ihr wohnt.« Wir saßen eine Weile still da. Ich blieb wegen der Giraffe sitzen. Ich wollte, dass er sie Leonard noch einmal anbot, damit ich dieses Mal Ja sagen konnte. »Ich kann das verstehen«, sagte er.
  


  
    Dann fiel mir ein, dass er es gewesen war, der das Arschloch von mir ferngehalten und ihm gesagt hatte, dass ich ein Kind habe und er aufhören soll. Ich fand, ich war nicht sehr nett zu ihm gewesen.
  


  
    »Wo würdest du hinziehen«, fragte ich, »um an einem sicheren Ort zu sein?«
  


  
    »Sicher wovor?«, fragte er.
  


  
    »Ich weiß nicht. Vor dieser Stadt, glaube ich. Vor allem Möglichen.«
  


  
    »Oh. Du meinst, vor Leuten wie Don.«
  


  
    »Ja. Solchen Leuten.« Und vor einigen anderen Dingen, über die ich ihm nichts erzählen würde.
  


  
    Wir parkten auf dem Silver Lake Boulevard an einer Stelle, wo man nicht halten durfte. Leonard schaute die Giraffe an.
  


  
    »Hundertprozentige Sicherheit gibt es nirgends«, sagte der Rothaarige.
  


  
    »Aber manche Orte sind sicherer als andere.«
  


  
    »Wie wär’s mit einer Kleinstadt.«
  


  
    »Sie soll am Meer liegen.«
  


  
    »Tja, vielleicht ein Stück die Küste hoch. In Santa Barbara ist man ziemlich sicher. Es gibt da auch einen kleinen Ort namens Lompoc, in der Nähe einer Militärbasis. Und wenn du in einem richtig kleinen Ort wohnen willst, solltest du es mit Morro Bay probieren. Da dürfte es ziemlich sicher sein.«
  


  
    Ich versuchte, mir diese Namen zu merken.
  


  
    »Wieso können die Leute mich nicht in Ruhe lassen?«, fragte ich.
  


  
    Ich schaute hoch und sah, wie seine Augen mich im Rückspiegel anblickten. »Vielleicht, weil du so hübsch bist«, sagte er. Dann guckten seine Augen woanders hin.
  


  
    »Das ist keine gute Entschuldigung«, antwortete ich.
  


  
    »Nein«, meinte er. »Vermutlich nicht.«
  


  
    Wir saßen wieder eine Weile schweigend in seinem Auto, dann sagte er: »Ich habe hierfür keine Verwendung.« Er hielt die Giraffe am Hals in die Höhe. »Ich habe sie extra für deinen Jungen geholt. Bleibst du dabei, dass er sie nicht haben darf? Er schaut sie die ganze Zeit an.«
  


  
    »Bedanke dich bei dem Herrn für das Geschenk, Leonard.«
  


  
    »Danke schön, Mister«, sagte Leonard. Und er nahm die Giraffe mit zu uns auf den Rücksitz.
  


  
    Einen Moment lang war ich traurig. Denn was war mit dem Geschenk, das er von mir bekommen hatte. Es schien ihm nichts mehr zu bedeuten.
  


  
    Doch dann sagte Leonard zu dem Typ: »Schau mal, was ich noch bekommen habe.« Und er zeigte ihm die Fotos, die wir in der Kabine neben dem Karussell gemacht hatten.
  


  
    Sofort fühlte ich mich besser.
  


  
    »O wie schön«, sagte der Typ. »Du und deine Mama. Das ist ja wirklich ein schönes Andenken an den Tag heute.«
  


  
    »Ja«, sagte Leonard. »Ich weiß. Willst du eins?«
  


  
    »Ich?«, fragte der Typ. Er klang irgendwie überrascht.
  


  
    Leonard ist sehr großzügig. Viele Leute rechnen nicht damit, dass ein kleiner Junge so großzügig sein kann.
  


  
    »Ja. Ich hab vier Stück. Wir müssen es bloß schaffen, eins abzuschneiden.«
  


  
    »Nein«, sagte der Typ. »Du solltest alle vier behalten. Denn heute ist doch dein Geburtstag.«
  


  
    »Okay«, sagte Leonard. »Tschüs.«
  


  
    »Du bist ein Glückspilz. Du hast eine Mama, die sich richtig gut um dich kümmert.«
  


  
    »Ja«, sagte Leonard. »Ich weiß.«
  


  
    Wir stiegen aus und gingen das restliche Stück zu Fuß.
  


  
    Die Nachtluft auf meiner Haut fühlte sich gut an.
  


  
    Ich schaute mich einmal um und sah, dass der Typ uns nachblickte. Er hatte sich eine Zigarette angezündet, rauchte sie und blickte uns auf unserem Weg nach Hause hinterher.
  


  
    Doch als wir um die Ecke bogen, folgte er uns nicht. Er hat gewollt, dass unser Zuhause für ihn ein Geheimnis blieb.
  


  
    Er hat gewollt, dass es ein sicherer Ort war.
  


  
    

  


  
    Leonard hat an dem Tag mit den Fotos auf seinem Kopfkissen geschlafen. Und mit der Giraffe in den Armen. Am nächsten Morgen habe ich ihn gefragt, ob ich die Fotos an einem sicheren Platz aufbewahren soll.
  


  
    »Wo?«, wollte er wissen.
  


  
    »Ich weiß nicht. An einem Platz, wo sie heil bleiben und nicht verloren gehen.«
  


  
    »Kann ich sie denn trotzdem immer sehen, wenn ich das will.«
  


  
    »Ja, klar.«
  


  
    »Is’ gut«, sagte er. »Einverstanden.«
  


  
    

  


  
    Tagelang schaute ich in jedes Auto, an dem ich vorbeikam.
  


  
    Bei den meisten Wagen steckt der Schlüssel nicht im Schloss, aber nicht bei allen. Wenn man nur lange genug in Autos guckt, findet man irgendwann eines, bei dem der Schlüssel steckt.
  


  
    Mit diesem Auto kann man dann überall hinfahren, wo man hin will.
  


  
    Als wir die Küste hinauffuhren, war es dunkel, und Leonard schaute den Mond an und sagte, dass wir ein Wettrennen mit dem Mond machen. Er wollte von mir wissen, wer wohl gewinnen werde. Ich sagte zu ihm, dass ich glaubte, es werde unentschieden ausgehen.
  


  
    Dann schlief er für den Rest der Fahrt.
  


  


  
    LEONARD, 5 JAHRE: BAUMELNDER HUND
  


  
    Als ich zu Mitch gebracht wurde, sah er sich gerade die Sechs-Uhr-Nachrichten an. Nachdem Pearl weggegangen war, setzte ich mich zu ihm, und wir schauten uns den Rest zusammen an.
  


  
    Es hatte andauernd geregnet. Schon seit Tagen.
  


  
    In den Nachrichten wurde ein Mann gezeigt, der mit dem Hubschrauber aus einem großen Betondings am Fluss gerettet wurde. Er hatte seinen Hund dort spazieren geführt, und dann war das Wasser gestiegen, und die Rettungsleute mussten ihn rausholen. Und seinen Hund. Einer von den Rettern stieg in eine Art Hose und wurde an einem Seil runtergelassen. Er hielt den Mann fest, und der Mann hielt seinen Hund fest, und sie flogen von dem Betondings weg.
  


  
    Ich legte die Hände auf meine Augen. Eigentlich auf meine Brille. Ich verdeckte die Brille so mit den Händen, dass ich nichts sah, die Brille aber trotzdem hinterher nicht absetzen brauchte, um die Gläser zu putzen. So etwas lernt man nach einer Weile.
  


  
    »Was ist?«, fragte Mitch.
  


  
    »Ich kann das nicht angucken.«
  


  
    »Hast du Angst, dass er den Hund fallen lässt?«
  


  
    »Ich will’s nicht wissen«, sagte ich. Als Letztes hatte ich gesehen, dass der Hund in der Luft baumelte. Hin und her schwang. Der Mann hielt ihn mit den Armen fest. Es war ein großer Hund, so etwas wie ein Deutscher Schäferhund, aber wahrscheinlich war noch was anderes mit drin. Bestimmt hielt ihn der Mann ganz doll fest, aber es sah gefährlich aus. »Sag’s mir nur, wenn es gut ausgeht.«
  


  
    Ein paar Sekunden gingen vorbei, dann sagte Mitch: »Alles okay.«
  


  
    Ich nahm die Hände von der Brille.
  


  
    Die Fernsehleute waren schon bei der nächsten Geschichte.
  


  
    »Was war mit deiner Mutter? Irgendwas stimmt nicht mit ihr.«
  


  
    »Ach ja?«, sagte ich. »Ist mir nicht aufgefallen.«
  


  
    

  


  
    Später am Abend habe ich mich auf Mitchs Sofa schlafen gelegt. Mitch blieb noch da und sah sich einen Krimi an.
  


  
    Die Polizisten waren die Guten.
  


  
    Er saß neben mir auf der Couch, und wahrscheinlich dachte er, ich schlafe. Ich hörte, wie Pebbles und Zonker in der Ecke fröhlich leise Geräusche machten.
  


  
    Ich glaube, ich habe zu singen begonnen. Aber ich habe gar nicht darüber nachgedacht, dass ich das tat. Ich habe einfach gesungen.
  


  
    »Was ist los?«, fragte Mitch.
  


  
    »Was soll sein?«
  


  
    »Wieso schläfst du nicht? Und was singst du da?«
  


  
    Es war das Lied, das Pearl und ich immer vor dem Zubettgehen gesungen haben.
  


  
    »Nichts Besonderes«, sagte ich.
  


  
    »Wieso schläfst du noch nicht?«
  


  
    »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich kann nicht.«
  


  
    Ich rappelte mich hoch, setzte meine Brille wieder auf, und wir schauten uns den Rest des Krimis an. Man konnte genau erkennen, wer die Bösen waren, und sie bekamen alle am Ende ihre Strafe.
  


  
    Dann fingen die Elf-Uhr-Nachrichten an, und wieder wurde der Mann mit dem Hund gezeigt, wie er von dem Hubschrauber nach unten hing.
  


  
    Ich legte wieder die Hände über die Brille.
  


  
    »Leonard«, sagte Mitch. »Kumpel. Wenn er den Köter in der Live-Übertragung nicht hat fallen lassen, dann wird er das in der Wiederholung auch nicht tun.«
  


  
    »Ja«, sagte ich. »Ich weiß.«
  


  
    

  


  
    Ich wachte mitten in der Nacht auf. Ich glaube, ich hatte von Pearl geträumt. Aber ich konnte den Traum nicht festhalten. Er flutschte immer wieder weg. Es war, als würde ich nach einer Hand voll Wasser greifen.
  


  
    Ich setzte mich auf, fand aber meine Brille in der Dunkelheit nicht. Und ich fand meinen Inhalator nicht. Ich kriegte keine Luft, und ich sah ohne Brille nicht genug, um die Brille zu finden. Ich hatte noch nie bei Mitch übernachtet.
  


  
    Ich wusste, dass Pearl bei mir war, aber mir war noch nicht klar, was das bedeutete. Und außerdem brauchte ich in dem Moment ganz dringend meinen Inhalator.
  


  


  
    PEARL, 18 JAHRE: ES SPIELT EINE ROLLE
  


  
    In den fünf Jahren, seit Leonard auf der Welt ist, waren mir zwei Dinge besonders wichtig. Ich habe mich bemüht, ordentlich zu sprechen. Und nicht verhaftet zu werden.
  


  
    Ich glaube, ich wusste mehr oder weniger, wie man sprechen muss. Ich war bloß nicht sehr in Übung. Das passiert, wenn man so viel Zeit auf der Straße verbringt, und zwar mit Leuten, die es nicht wissen, oder nicht wissen, wie man das benutzt, was man weiß. Aber ich bin fast acht Jahre lang zur Schule gegangen. Ich dachte, es würde mir gelingen, wenn ich mich anstrengte, und der Grund, wieso ich mich angestrengt habe, war Leonard. Ein kleiner Junge achtet auf die Worte seiner Mutter. Jedenfalls habe ich das geglaubt.
  


  
    Was die Sache mit dem verhaftet werden betrifft, so hatte ich anfangs sogar große Angst, Rosalita im Gefängnis zu besuchen. Aber sie hatte die Miete jeden Monat bar bezahlt, und der Vermieter wusste nicht, wie sie hieß, und es war ihm auch egal. Trotzdem war ich anfangs sehr vorsichtig. Und als ich dann eine Weile lang nicht verhaftet worden war, dachte ich, dass ich vielleicht davonkommen würde.
  


  
    Also, fünf Jahre lang redete ich ordentlich und wurde nicht verhaftet. Aber eines Tages passierte es doch.
  


  
    Ich machte für Mrs. Morales eine Besorgung mit ihrem Auto. Es ist ein sehr schickes Auto, deshalb hat man mich wohl angehalten. Ich sah nicht reich genug aus. Wie auch immer, ich konnte ganz gut fahren, denn Rosalita hatte mir erlaubt, ihr Auto zu fahren, nachdem sie ins Gefängnis gekommen war, und das habe ich getan, bis es kaputtging. Es war lange nicht so schick. Einen Führerschein habe ich aber nicht gemacht.
  


  
    Weil ich keinen Führerschein hatte, haben die Polizisten mich mit auf die Wache genommen, von vorne und der Seite fotografiert und mir die Fingerabdrücke abgenommen. Jetzt steckst du in der Patsche, dachte ich. Richtig tief. Aber dann musste ich nur unterschreiben, dass ich vor Gericht erscheinen würde, und schon konnte ich ohne Kaution gehen. Jemand sagte mir noch, dass ich meinen Ausweis ins Gericht mitbringen müsse. Ich hatte aber gelogen, als man mich nach meinem Namen gefragt hatte. Und für den falschen Namen hatte ich natürlich keinen Ausweis. Ich hatte lange überlegt, was gefährlicher wäre, die Wahrheit oder eine Lüge, und ich entschied mich für die Lüge, aber ich weiß immer noch nicht, ob das besser war. Ich weiß auch nicht, ob es irgendwie wichtig ist. Auf jeden Fall durfte ich an dem Tag wieder nach Hause.
  


  
    Ich nahm mir vor, zusammen mit Leonard abzuhauen. Noch weiter wegzufahren als letztes Mal. Vielleicht nach Oregon oder Washington, denn ich hatte gehört, dass es dort sehr schön ist. Solange wir zusammen sind, ist es eigentlich auch egal, wo wir sind, dachte ich.
  


  
    An dem Tag, als ich zum Gericht musste, brachte ich Leonard nach nebenan zu Doc. Er war oft bei ihm und gerne. Ich glaube, alle in seinem Haus waren nett zu ihm. Außer einem von den zwei Vögeln.
  


  
    Ich nahm den Bus.
  


  
    Ich hatte vorgehabt, an diesem Tag schon nicht mehr in der Stadt zu sein, sondern zusammen mit Leonard unterwegs nach Oregon, und jetzt ist mir klar, dass ich besser nicht geblieben wäre. Aber es ist immer einfach, hinterher zu sagen, was man hätte tun sollen. Wie auch immer, ich bat den Richter, mir einen Monat Zeit zu geben, um das Geld für die Strafe zu verdienen. Es stimmte, dass ich noch Zeit brauchte, aber ich hatte nicht vor, Geld zu verdienen, um es irgend so einem Richter zu geben. Ich würde damit Busfahrkarten für Leonard und mich kaufen, und dann würden wir uns aus dem Staub machen. Der Richter fragte mich nach meinem Ausweis, und ich erzählte ihm, meine Mutter habe ihn, sei aber verreist, und ich könne sie nicht erreichen, aber ich würde ihn irgendwie auftreiben, wenn ich einen Monat Zeit bekäme. Ich weiß, wie das mit diesen Männern ist. Polizisten, Richter, sie sind alle gleich. Wenn sie wollen, können sie sagen, dass sie das nicht erlauben. Oder sie können den Kopf schütteln und sagen: Ach was soll’s, mach, dass du wegkommst. Dieser Richter schüttelte den Kopf und sagte, ich hätte einen Monat Zeit, alles in Ordnung zu bringen.
  


  
    Als ich in den Bus stieg, um zurückzufahren, regnete es. Mir fiel ein großes, dunkles amerikanisches Auto auf, das am Straßenrand stand. Ich weiß nicht, wieso. Doch als ich aus dem Bus ausstieg, sah ich es schon wieder. Oder vielleicht war es auch ein anderes großes, dunkles amerikanisches Auto. Mach dich nicht verrückt, sagte ich zu mir selbst. Rede dir nicht irgendwelche Sachen ein.
  


  
    Ich holte Leonard ab, und wir gingen nach nebenan. Ich brachte ihn ins Bett und setzte mich zu ihm, strich ihm übers Haar, sang ihm etwas vor und erzählte ihm, dass wir umziehen würden. Wohin, wollte er wissen. Ich war mir noch nicht ganz sicher, aber er wollte es wissen, darum dachte ich mir etwas aus. Er war damit zufrieden, und ich strich ihm übers Haar und sang und erzählte ihm von der Gegend, in der wir wohnen würden, bis er schließlich eingeschlafen war. Am nächsten Tag musste ich nicht arbeiten. Nur für Mrs. Morales. Gegen sechs Uhr abends wollte ich zum Drugstore, um ein Rezept für sie einzulösen. Ich beschloss, Leonard mitzunehmen. Wir machten uns zusammen auf den Weg. Es war ein schöner Nachmittag. Der Regen hatte aufgehört, und die Luft roch gut. Dann kam von hinten ein Auto näher. Ein großes, dunkles amerikanisches Auto. Ich schaute über die Schulter. Den Fahrer konnte ich nicht sehen, aber ich sah den Mann auf dem Beifahrersitz. Er hatte das Fenster heruntergekurbelt und starrte mich an. Ich erkannte ihn sofort. Ich hatte darauf gewartet, ihn irgendwann wieder zu sehen. Seit jenem Tag, dem Tag, als ich dreizehn wurde, habe ich mich jedes Mal, wenn ich das Haus verlassen habe, umgeschaut, weil ich damit gerechnet habe, ihn zu sehen. Und nun war er da.
  


  
    Ich packte Leonard fest am Arm und zerrte ihn hinter mir her. Normalerweise tue ich so etwas nicht, aber ich hatte furchtbare Angst. Mein Magen fühlte sich ganz komisch an, irgendwie kalt, und ich dachte, wenn ich jetzt pinkeln muss, mache ich mir in die Hose. Aber Gott sei Dank musste ich nicht.
  


  
    »Los, komm, Leonard.«
  


  
    Und er sagte: »Aua. Mein Arm.«
  


  
    Ich brachte ihn zu Docs Haus, und als wir hineingingen, schaute ich mich um. Der Wagen hielt gerade vor dem Haus an, und ich wusste, dass er nicht wieder wegfahren würde.
  


  
    Doc sah mich an. »Was ist los, Pearl?«, fragte er. »Stimmt irgendwas nicht?«
  


  
    Ich hatte immer gedacht, dass ich mich jederzeit voll im Griff habe. Ich sagte: »Ich weiß nicht genau, wie lange Leonard dieses Mal bei dir bleiben muss. Es ist ein Notfall. Okay?«
  


  
    Dann kniete ich mich vor Leonard hin und drückte ihn fest an mich. »Du tust mir weh«, sagte er. »Wann kommst du wieder?«
  


  
    Mir war klar, dass ich ihm Angst einjagte, darum ließ ich ihn los und ging weg, ohne mich noch einmal umzuschauen. Ich wollte nicht, dass er mein Gesicht sah.
  


  
    Der Mann mit der Lippe wartete auf mich. Er hatte mich die ganze Zeit durch das Fenster gesehen und einfach abgewartet, bis ich wieder raus kam. Ich dachte daran wegzurennen, aber meine Knie fühlten sich komisch an, und ich war mir sicher, dass er schneller sein würde als ich.
  


  
    »Steigst du freiwillig ein?«, fragte er.
  


  
    Ich dachte an meine Würde und das Versprechen, das ich mir selbst gegeben hatte, also ging ich zu dem Auto und stieg ein.
  


  
    Wir fahren schon ziemlich lange. Zuerst dachte ich, er will mich auf die Polizeiwache bringen und mich einsperren. Aber das glaube ich jetzt nicht mehr. Es wird langsam dunkel, und wie’s scheint, fahren wir nach Süden. Vielleicht will er mich in Los Angeles einsperren. Aber wahrscheinlich nicht. Denn wenn das so wäre, wären wir auf der Hauptstraße geblieben. Dem Freeway. Aber wir sind abgebogen und fahren jetzt durch eine unbewohnte Gegend hinauf in die Berge. Hier bin ich noch nie gewesen.
  


  
    Bis jetzt hat niemand etwas gesagt.
  


  
    Dann dreht sich der Typ, der Typ mit der Lippe, zu mir um. Sein Arm hängt über der Lehne, und er schaut mich an. Sein Gesicht sieht so hart aus wie ein Fels. Ich glaube, er kann nicht anders. Er blickt mich mit so viel Hass in den Augen an.
  


  
    Als er mich ansieht, geschieht etwas Komisches. Ich kann das wahrscheinlich nicht sehr gut erklären, aber es fühlt sich an, als wäre ich nicht mehr in meinem Körper drin, sondern würde mir das alles von außen angucken. Von einer Stelle irgendwo über meiner Schulter.
  


  
    Der Typ am Steuer ist blond und sieht gut aus. Jedenfalls wäre das an einem normalen Tag wahrscheinlich so. Ich sehe seine Augen im Rückspiegel. Er hasst mich weniger. Er bringt es nicht fertig, mich so sehr zu hassen wie der andere, und das macht ihm zu schaffen.
  


  
    Der Lippenmann sagt: »Mir war klar, dass man dich früher oder später aus irgendeinem anderen Grund verhaften würde. Das habe ich doch immer gesagt, stimmt’s Chet?« Chet ist der hübsche Blonde, nehme ich an. »Woche für Woche bin ich sämtliche Fotos durchgegangen, die auf kalifornischen Polizeiwachen von Mädchen unter einundzwanzig gemacht worden sind. Es war bloß eine Frage der Zeit.«
  


  
    Man muss sehr hassen, um das durchzuhalten, denke ich bei mir. Es muss ihn viel Mühe gekostet haben. Aber der Teil von mir, der über meiner Schulter ist, sagt: Nein, sag das nicht. Sag gar nichts. Es bringt nichts. Und dieser Teil von mir sagt auch: Denk immer an deine Würde!
  


  
    

  


  
    Ich sitze auf der Erde. Im Dunkeln. Wenigstens scheint der Mond, und es leuchten auch ein paar Sterne. Es hat fast eine Woche lang geregnet, aber jetzt ist keine Wolke zu sehen. Der Boden ist feucht, und meine Hose ist schon ganz nass. Meine Hände sind hinter meinem Rücken mit Handschellen gefesselt, damit ich nicht fliehe.
  


  
    Der Blonde sitzt jetzt auf einem Felsen, und der Mann mit der Lippe steht nahe bei mir, in der einen Hand seine Pistole. Ich kann seine Lippe nicht sehen, denn dazu ist nicht genug Licht, aber andererseits sehe ich nur sie, sonst nichts. Ich brauche bloß die Augen zu schließen, dann sehe ich sie.
  


  
    »Was soll das, Benny?«, fragt der hübsche Blonde. Seit wir hier sind, hat niemand etwas gesagt. »Sie ist doch noch ein Kind.«
  


  
    Der Lippenmann sagt: »Er war mein Partner und nicht deiner.«
  


  
    »Komm, Benny, bringen wir sie auf die Wache.«
  


  
    »Und was ist mit seiner Familie? Sollen seine Frau und seine Kinder erfahren, was die beiden an dem Tag getan haben? Nein, das will ich nicht. Das müssen wir verhindern. Wir werden die Sache hier und jetzt mit ihr klären. Oder ich bringe sie nicht auf die Wache.« Sein Hass ist immer noch da. Aber ich habe das Gefühl, dass er sich immer mehr anstrengen muss, um ihn zu behalten.
  


  
    Ich glaube, sie wollen mir so sehr Angst einjagen, dass ich alles tue, was sie sagen. Aber ich weiß nicht, was sie sagen werden. Deshalb weiß ich nicht, ob ich es tun werde.
  


  
    Eigentlich denke ich in diesem Moment an gar nichts. Stattdessen bin ich über meiner Schulter und ganz ruhig. Aber nicht auf normale Weise ruhig. Sondern ruhiger als gut ist. So ruhig, dass es mir Angst macht. Aber, wie gesagt, eigentlich denke ich an gar nichts. Irgendwann merke ich, dass ich angefangen habe zu singen, aber das auch nur, weil der Lippentyp sagt: »Was ist denn das für ein Lied?«
  


  
    Bisher hat mir keiner von beiden eine Frage gestellt. Ich hatte schon gedacht, ich würde gar nichts sagen müssen. Das Lied ist übrigens das Gutenachtlied, das ich Leonard immer vorsinge.
  


  
    Aber das geht den Lippenmann nichts an. Das ist etwas Privates zwischen mir und meinem Jungen.
  


  
    »Das spielt keine Rolle nicht«, sage ich.
  


  
    »Keine Rolle nicht«, sagt er wie ein Echo. Er macht sich über mich lustig. »Hast du denn nicht gelernt, vernünftig zu sprechen?«
  


  
    Doch, das habe ich. Es liegt nur an ihnen. Ich habe jahrelang geübt, richtig zu reden, aber sie machen mir solche Angst, dass ich alles wieder vergesse.
  


  
    »Es spielt keine Rolle«, sagt er.
  


  
    Doch das tut es. Es spielt die allerwichtigste Rolle.
  


  
    Der Blonde sieht aus, als wolle er die Sache hinter sich bringen, was auch immer das für eine Sache sein mag. Im Licht vom Mond erkenne ich sein Gesicht. Nicht besonders gut, aber gut genug. Er hat Angst und ist unsicher. Sein Hass ist viel zu schwach. Er will ihn unbedingt stärker machen, aber es klappt nicht. Das sehe ich ihm an.
  


  
    »Herrgott noch mal, Benny«, sagt er, »bringen wir sie endlich auf die Wache.«
  


  
    »Und was ist mit seiner Familie? Nein, kommt nicht in Frage. Auf keinen Fall. Was ist ihnen denn außer der guten Erinnerung an ihn geblieben? Außerdem können wir das den Kollegen nicht antun, die alles Mögliche unternommen haben, nur damit nicht rauskommt, dass er ohne Hosen gestorben ist. Nein, wir werden die Sache mit ihr klären. Und dann entscheiden wir, ob wir sie zur Wache bringen oder nicht.«
  


  
    Ich höre seiner Stimme an, dass er mir nur deshalb droht, weil er mich einschüchtern will.
  


  
    Ich schaue zu einem Stern hinauf. Ich spüre die Handschellen in meinem Rücken und versuche, mir an der Stelle, wo sie drücken und mir wehtun, die Haut zu reiben. Aber ich schaffe es nicht.
  


  
    Ich bin jetzt nicht mehr über meiner Schulter. Das ist wirklich schade. Ich dachte, es würde sich daran nichts ändern. Es ist ganz schlecht, dass ich gerade jetzt dort nicht mehr bin. Ich spüre den Lauf seiner Pistole in meinem Nacken. Entweder die Pistole zittert, oder ich zittere. Ich weiß nicht, ob ich zu zittern angefangen habe, aber es kann sein.
  


  
    »Was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen?«, fragt er. Seine Stimme klingt jetzt anders. Er hat Angst und ist aufgeregt. Das höre ich und spüre ich, und plötzlich tut er mir leid. »Du sagst mir jetzt die volle Wahrheit. Dann werden wir besprechen, was du vor Gericht erzählen wirst.«
  


  
    »Ich werde vor Gericht die Wahrheit sagen.«
  


  
    Vielleicht wird er mir zur Strafe wehtun. Oder mich sogar umbringen. Aber er will mich sowieso lebenslänglich hinter Gitter bringen, und das ist noch schlimmer. Dadurch wäre ich noch weiter weg von Leonard. Niemand wird es schaffen, mich von Leonard fernzuhalten. Oder mir meine Würde wegzunehmen.
  


  
    »Ach so«, sagt er, »Du bist also eine kaltblütige kleine Schlampe, was?«
  


  
    Ja, gerade jetzt fühlt sich mein Blut ganz kalt an.
  


  
    »Ich stelle es mir so vor«, sagt er. »Du hast ihm schöne Augen gemacht, hast ihn zu dir nach Hause gelockt, hast es mit ihm getrieben und ihn dann erschossen, um an seine Kreditkarten und seine Brieftasche zu kommen. Du hast eine Schwäche von ihm ausgenutzt. So stelle ich mir das vor. Zu Hause warteten eine Frau und drei kleine Kinder auf ihn. Drei kleine Waisen sind das jetzt.«
  


  
    Ich frage mich, wem er das alles erzählt. Außer uns dreien ist niemand hier. Außerdem stimmt es nicht, was er sagt. Ein Waise ist man nur, wenn beide Eltern tot sind. Leonard wurde dadurch, dass sein Vater erschossen worden ist, nicht zum Waisen. Ich hoffe, er wird es auch heute Nacht nicht werden. Aber das sage ich nicht. Ich sage kein Wort.
  


  
    »Was ist mit dem Kerl, den man verurteilt hat?«, fragt er. Er klingt jetzt nach noch mehr Angst und redet schneller als vorher. »Dieser Julius Banks. Hat er hinter der ganzen Sache gesteckt? Hat er dich dazu gezwungen? Wenn das so ist, dann solltest du es mir schleunigst sagen.«
  


  
    »Little Julius hatte nichts damit zu tun«, sage ich.
  


  
    Wird er jetzt den Leuten vom Gefängnis erzählen, sie sollen Little Julius rauslassen? Nein, das wird er nicht. Aber er und ich, wir wissen beide, dass das mehr oder weniger in Ordnung geht, denn Little Julius hat eine Menge Dinge getan, für die man ins Gefängnis kommt, aber er hat sich nie erwischen lassen. Jetzt ist er für etwas verurteilt worden, das er nicht getan hat. Irgendwie gleicht sich eines Tages alles aus.
  


  
    »Also, ob’s dir nun passt oder nicht, du wirst vor Gericht kein Wort über das sagen, was mit dir und Len gewesen ist. Seine Familie darf das niemals erfahren. Du hast ihn zu dir nach Hause gelockt, um ihn auszurauben. Ende der Geschichte.«
  


  
    »Ich werde vor Gericht die Wahrheit sagen«, wiederhole ich.
  


  
    Nicht etwa, dass ich ihn wütend machen will. Denn er hat ja die Pistole und so. Aber ich werde nicht zulassen, dass mein süßer kleiner Junge denkt, seine Mutter würde jemand für Kreditkarten und ein paar Dollar umbringen. Dazu wird es nicht kommen.
  


  
    »Red nicht so mit mir«, zischt er. Er hört sich an, als ob er so wütend ist, dass er sich nicht mehr im Griff hat. Als ob er nicht mehr richtig sprechen kann. »Denk dran, wer die Pistole hat.« Er drückt mir den Lauf der Waffe fester in den Nacken. Vermutlich, um mich daran zu erinnern, dass er die Pistole hat. Er tut mir weh, aber ich gebe keinen Laut von mir. »Du wirst tun, was ich dir sage. Du hast keine andere Wahl.« Er klingt, als ob er total aus der Haut fahren wird, wenn er es nicht schafft, dass ich das begreife. Wenn ich tue, was er will. Ich glaube, er hat gar nicht nachgedacht, was er machen wird, wenn ich es nicht tue.
  


  
    »Doch, ich habe die Wahl«, sage ich. Ich kann mich dafür entscheiden, dass Leonard niemals glauben muss, ich hätte einen Mann wegen seiner Kreditkarten ermordet. Und das mache ich. Egal, wie wütend es jemand anderen macht. Das ist mir völlig egal.
  


  
    »Ich zähle jetzt bis drei«, sagt er. Ich glaube, er weint. Ich wusste gar nicht, dass auch Männer weinen. »So lange hast du noch Zeit.«
  


  
    »Benny?« Der Blonde scheint jetzt mächtig Angst zu haben. »Benny? Du willst ihr doch bloß einen Schrecken einjagen, oder?«
  


  
    »Ich lasse mir von ihr nicht auf der Nase rumtanzen. Ich lasse nicht zu, dass seine Familie ihretwegen noch mehr leiden muss, als sie schon gelitten hat. Aber er war ja auch nicht dein Partner. Was ist, bist du mit von der Partie? Nun sag schon. Auf wessen Seite stehst du?«
  


  
    »Hör mal, Benny, ich habe eine Tochter fast in ihrem Alter. Lass nicht zu, dass du aus Unbeherrschtheit etwas tust, was du später nicht ungeschehen machen kannst. Bitte, Benny.«
  


  
    Lange Zeit sagt niemand etwas. Das mit der Unbeherrschtheit gefällt mir nicht.
  


  
    »Ich schlage vor, du wartest im Auto auf mich«, sagt Benny.
  


  
    »Benny …«
  


  
    »Los, geh schon. Es ist mein Ernst. Lass uns allein.«
  


  
    »Herrgott noch mal«, sagt er wieder. Aber er geht zum Auto. Ich hatte gehofft, er würde das nicht tun.
  


  
    Ich schaue zu einem der Sterne hoch. Einem großen, der über dem großen Berg hängt. Der Stern sieht merkwürdig aus. Ein Strahl von seinem Licht scheint direkt in meine Richtung zu leuchten. Daran merke ich, dass ich auch weine. Weil die Tränen das Licht verändern. Deshalb macht es etwas, was es sonst glaube ich nicht tut.
  


  
    »Eins.«
  


  
    Ich finde es rührend und traurig und vielleicht auch merkwürdig, dass wir beide weinen, gemeinsam, als ob das etwas ist, das wir miteinander teilen. Auch wenn zwei Menschen so unterschiedlich wie nur möglich sind, gibt es trotzdem etwas, das sie miteinander teilen können.
  


  
    Ich bin mir immer noch ziemlich sicher, dass er es nicht tun wird. Dass er fest daran glaubt, ich werde, wenn er bei drei angekommen ist, nachgeben und machen, was er von mir will. Aber das werde ich nicht. Und ich glaube, wir kommen jetzt zu dem Punkt, wo er vor lauter Aufregung nicht mehr weiß, was er tun wird, wenn ich es nicht mache. Ich fühle, dass er schon fast an dem Punkt ist. Ich höre es an seiner Stimme. Obwohl Stille herrscht. Ich höre in der Stille etwas Wichtiges. In dem Moment, als er an dem Punkt ankommt. Seine Unbeherrschtheit ist größer als er selbst. Sie wird immer größer, und er kann ihr nichts mehr befehlen.
  


  
    Dann fällt mir ein, dass ich Doc die Sache mit Leonards Augen hätte erzählen sollen. Denn woher soll er das sonst erfahren? Zweimal im Jahr muss Leonard zur Augenuntersuchung, wegen der Probleme, die er hat, weil er zu früh geboren wurde. Es kann später noch richtig schlimm werden, deshalb die Untersuchungen. Wer wird sich darum kümmern? Wenn ich im Gefängnis bin. Oder auch woanders. Das frage ich mich.
  


  
    »Zwei.«
  


  
    Ich denke an das Lied, das wir gemeinsam gesungen haben, Leonard und ich, das Lied mit dem Unsinnstext, und ich singe es erneut. Aber diesmal mit lauter Stimme, nicht nur ganz leise. Ich atme tief ein und singe es fast so laut, dass er es hört. Aber ich weiß, es ist nicht laut genug, dass er es hört. Ich möchte das bloß glauben. Aber ich wette, dass der Blonde im Auto mich hört. Ich frage mich, ob ihn das Lied zum Weinen bringt.
  


  
    »Drei.«
  


  
    Das Licht von dem Stern sieht aus, als ob es nach mir greifen will. Und ich weiß, dass es nur noch eine Sekunde dauert, dann kann ich hochspringen, um zu ihm zu kommen.
  


  
    Ich höre das Klicken des Abzugs der Pistole.
  


  
    Wenn ich von hier weg bin, will ich als Allererstes zu meinem Jungen.
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    Es regnet schon wieder«, sagte sie. »Warum ist Leonard immer noch hier?«
  


  
    Sie stand in dem schmalen Stück zwischen meinem Bett und dem Fenster und versuchte, den Reißverschluss ihres Kleides zu öffnen. Ich roch den Regen und ihr Parfüm oder bildete es mir jedenfalls ein. Sie sah leicht zerzaust aus, ihre Frisur war von der Feuchtigkeit platt gedrückt, was mich aber nicht störte. Im Gegenteil, je zerzauster, desto lieber. Wenn sie ordentlich angezogen und zurechtgemacht war, wirkte sie ein bisschen zu … Mir fällt das passende Wort nicht ein. Konservativ? In herkömmlichem Sinne feminin? Alt?
  


  
    Verdammt. Reiß dich am Riemen!
  


  
    Meine erregendste Erinnerung an sie, eine Erinnerung, die ich lange lebendig gehalten habe, war ihr Anblick, als sie einmal zusammen mit mir geduscht hat, als das heiße Wasser über unsere Gesichter strömte und uns, wenn sich unsere Lippen trafen oder voneinander lösten, in den Mund floss, als ihr Haar an ihrem Gesicht klebte und alle Schminke weggespült war. Auch der ganze Mist, den ich gerade in Worte zu fassen versucht habe, war weggespült. Ich habe mich monatelang an dieses Bild geklammert, aber irgendwann ist es verblasst. Das ist wohl unvermeidlich.
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Pearl musste dringend weg.«
  


  
    Sie zog im Stehen ihre Strumpfhose aus. Sie konnte das, ohne umzufallen oder auch nur ein bisschen lächerlich auszusehen. Ich bin froh, ein Mann zu sein. Frauen müssen gewisse Fertigkeiten beherrschen, von denen ich nicht weiß, ob ich sie lernen könnte.
  


  
    »Was, wenn sie ihn plötzlich holen kommt?«
  


  
    »Das wird nicht passieren.«
  


  
    »Wieso nicht?«
  


  
    »Es ist mitten in der Nacht, und das Haus ist komplett dunkel. Sie wird bis morgen früh warten.«
  


  
    »Wahrscheinlich.«
  


  
    Sie hatte es noch immer nicht geschafft, ihr Kleid auszuziehen.
  


  
    Über dem Bett ist ein Deckenfenster. Und auf einem nahe gelegenen Hügel steht eine Straßenlaterne, deren Schimmer es mir auch in mondlosen Nächten ermöglichte, etwas zu sehen. Wir schliefen auf jede erdenkliche Art miteinander, nur nicht mit eingeschaltetem Licht. Das kam für sie nicht in Frage.
  


  
    Der Regen verwandelte sich auf dem Oberlicht in Tropfen, deren Widerschein auf ihr Gesicht und ihr Kleid fiel, während sie ihren Unterrock auszog. »Und wenn er aufwacht?«
  


  
    »Warum sollte er aufwachen?«
  


  
    »Kinder tun das.«
  


  
    Sie hatte zwei davon großgezogen, also hatte es wohl keinen Sinn, mit ihr darüber zu diskutieren.
  


  
    »Weißt du was?«, sagte ich. »Als Zugeständnis an meinen jungen Gast, tun wir’s unter der Bettdecke.«
  


  
    Sie kam herüber und setzte sich so auf die Bettkante, dass ich den Reißverschluss ihres Kleides direkt vor Augen hatte, allerdings dauerte es einen Moment, bis ich die Aufforderung begriff. »Das wäre mal was anderes«, sagte sie. »Für unsere Verhältnisse wäre das geradezu ungezogen. Machst du mir den Reißverschluss auf?« Sie hielt ihr Haar zur Seite.
  


  
    Ja. Natürlich. »Nichts was ich lieber täte«, sagte ich.
  


  
    Ich kniete mich hinter sie und setzte mich auf die Fersen. Meine Knie waren rechts und links neben ihr, mein Oberkörper dicht an ihrem Rücken. Ich musste mich ein wenig nach hinten beugen, um den Reißverschluss zu öffnen. Dann schob ich das Kleid nach vorne über ihre Schultern. Hakte ihren BH auf. Sie lehnte sich zurück und gab einen leisen Laut des Behagens von sich. Meine Hände fuhren ihre Rippen entlang bis sie von unten ihre kleinen Brüste berührten.
  


  
    Ich war nackt, und zwar aus zwei Gründen. Weil ich ihren Besuch erwartet hatte. Und weil ich so schlafe, auch wenn ich allein bin. Na ja, es gab noch einen dritten Grund: Mir fehlt ihre Geschicklichkeit im eleganten Ablegen von Kleidungsstücken.
  


  
    »Diese Empfänge sind so sterbenslangweilig«, sagte sie.
  


  
    »Ich konnte es kaum abwarten, mich zu verdrücken und zu dir zu kommen.«
  


  
    Dann ging sie zum Angriff über. In einem positiven Sinne. Sie hatte die Angewohnheit, beim Sex ziemlich aggressiv zu sein. In einer einzigen Bewegung drehte sie sich um und warf mich aufs Bett. Was mir eigentlich nichts ausgemacht hätte, nur wurde dabei einer meiner Füße unter mir eingeklemmt, und der Knöchel durch das Gewicht meines Körpers schmerzhaft verrenkt. Ein paar Sekunden lang war ich von dem Schmerz tatsächlich abgelenkt.
  


  
    »Aua?«, sagte sie. »Wieso ›aua‹?« Ich wusste gar nicht, dass ich das gesagt hatte. Aber inzwischen hockte sie auf mir, und hatte mit ihren beiden kleinen, grazilen Händen einen gewissen Körperteil von mir umfasst. Wir waren beide geneigt, das »Aua« positiv zu deuten.
  


  
    Diese Berührung. Auf die ich sehnlichst gewartet hatte. An die ich, ohne es zu wollen, in den vergangenen neun Tagen alle 6,7 Sekunden gedacht hatte. Kaum vorstellbar, dass diese Berührung auch einen unerfreulichen Aspekt hatte. Aber dem war so. Sie hatte, wie ich genau spürte, ihren Ring nicht abgelegt.
  


  
    Ich weiß, sie war der Meinung, dass ich zu viel Getue darum mache. Aber ein Mann hat das Recht darauf, dass seine Gefühle sind wie sie eben sind. Ich nahm ihre linke Hand. Hob sie hoch. Streifte das Ding ab.
  


  
    »Ach so, das«, sagte sie.
  


  
    »Ja, das.« Ich legte den Ring auf den Nachttisch.
  


  
    »Nicht dahin«, sagte sie. Das hätte mir inzwischen klar sein müssen. »Sonst vergess ich ihn. Und stell dir mal vor, ich komme nach Hause und habe ihn nicht dabei. Was zum Teufel soll ich dann sagen?«
  


  
    »Keine Ahnung. Die Wahrheit?«
  


  
    Ich nahm ihn und ließ ihn in ihre Handtasche fallen, die praktischerweise genau dort, wo Bett und Nachttisch einen rechten Winkel bildeten, auf dem Boden stand.
  


  
    Sie beugte sich hinüber und spähte über den Bettrand in ihre Handtasche, so als würde sie in eine unendlich tiefe Grube schauen. »Toll«, sagte sie. »Jetzt ist er im Bermudadreieck verschwunden. Vielleicht taucht er nie wieder auf. Aber was soll’s. Wenigstens begleitet er mich nach Hause.«
  


  
    Und mit diesen Worten tat sie etwas für Barb ganz Untypisches. Sie legte sich lang ausgestreckt auf mich und stemmte sich gerade eben weit genug auf den Ellbogen in die Höhe, um hinunter in mein Gesicht zu sehen. Sie berührte meine Wange.
  


  
    Hin und wieder passierte es, dass eine Mauer zwischen uns wegbrach und Barb mich mit einem Moment belohnte, der irgendwie ein romantisches Flair hatte. Und ich brauchte dafür bloß ein paar Tausend Kilometer zu laufen oder ein, zwei Meere zu durchwimmern.
  


  
    Das Licht, das durch die von Regentropfen gesprenkelte Glasscheibe über uns hereinfiel, reichte aus, dass ich ihren für sie so charakteristischen Mund und eine Andeutung der Lachfältchen in ihren Augenwinkeln sehen konnte. Ich liebte diese Fältchen, hatte aber schon lange damit aufgehört, es laut zu sagen. Oder den Versuch zu machen, sie zu berühren. Obwohl ich es so gerne getan hätte. Farben konnte ich in dem Licht nicht sehen, darum blieb die Wirkung ihrer Augen aus. Barb hat großartige Augen. Tiefblau, beinahe marineblau. Und Haar, dessen Farbe sich in einer natürlichen, unbehinderten Entwicklung langsam von Dunkelblond in Grau verwandelte.
  


  
    Dies war alles sehr wichtig, denn es gehörte zu meiner Methode, mir diese optischen Eindrücke so einzuprägen, dass ich die Zeit bis zum nächsten Besuch von ihr aushielt.
  


  
    Sie drückte das Gesicht an meinen Hals, und ich spürte die Wärme ihres Atems in der Halsbeuge. Der Augenblick dauerte an.
  


  
    »Geh heute nicht nach Hause«, bat ich. »Bleib hier.« In Liebesdingen bin ich ein Kamikaze-Pilot.
  


  
    Ich spürte, wie sie seufzte. Wie ihr Atem meinen Hals streifte. Wie sich ihr Brustkorb ausdehnte und zusammenzog und sich ihr Rücken dabei unter meinen Händen hob und senkte. Ich spürte einen pochenden Schmerz im Knöchel.
  


  
    »Oh, Mitchell«, sagte sie, »Wieso willst du immer ausgerechnet das eine, das ich dir nicht geben kann?«
  


  
    »Egal. Vergessen wir’s.«
  


  
    Und erstaunlicherweise gelang uns das auch.
  


  
    

  


  
    Es waren so leidenschaftliche Minuten, dass die Grenze zwischen Schmerz und Lust verschwamm und ich meinen Knöchel für eine erogene Zone zu halten begann. Jede unserer Bewegungen schien in diesen Schmerz zu münden, und als lustvolles Gefühl zurückzustrahlen.
  


  
    Ich hörte ein kratziges Atmen, kam aber nicht auf den Gedanken, dass es irgendwie fehl am Platz sein konnte. Der Raum war von allen möglichen Atemlauten erfüllt, deshalb überraschte mich das Geräusch kein bisschen.
  


  
    Dann spürte ich die kleine Hand auf meiner Schulter, und ich schrak zusammen. Und Barb schrak zusammen. Kurz darauf lagen wir nebeneinander auf dem Rücken, die Decke bis zum Kinn hochgezogen.
  


  
    »Leonard«, sagte ich. »Was machst du hier oben?« Keine Antwort. Bloß das unregelmäßige Atmen. Statt zwei und zwei zusammenzuzählen, dachte ich, es sei ein Sympton für emotionalen Stress, so als würde er heulen. »Leonard, geh bitte wieder ins Bett. Nun mach schon. Ich komme gleich nach und schaue, ob alles in Ordnung ist. Lass mir eine Minute Zeit.«
  


  
    »Mitchell«, sagte Barb. »Er kriegt keine Luft.«
  


  
    »O mein Gott.« Sie hatte natürlich Recht. Jeder außer mir weiß über solche grundlegenden Dinge Bescheid. »Kleiner, wo ist dein Inhalator?«
  


  
    Er zuckte verzweifelt die Schultern, offenbar ein pantomimischer Hilferuf.
  


  
    Ich sprang aus dem Bett. Packte ihn und klemmte ihn mir unter den Arm. Es war mir unangenehm, dass er mich nackt sah – immerhin hatte seine Mutter mich verdächtigt, ein Kinderschänder zu sein -, aber das kümmerte mich in diesem Moment nicht. Oder zumindest weigerte ich mich, es wichtiger zu finden als seine Atemnot. Ich stieg die gefährlich steilen Treppenstufen hinunter, versuchte dabei, meinen verrenkten Knöchel möglichst zu schonen, trotzdem hätte ich die Schmerzen ohne den erhöhten Adrenalinspiegel wohl kaum ausgehalten.
  


  
    Ich geriet in Panik. Warf Sofakissen durch die Gegend. Schüttelte Decken aus. Fegte Zeitschriften vom Couchtisch.
  


  
    Dann spürte ich Barbs Hand auf dem Rücken, und ich drehte mich um. Sie trug mein Khaki-Hemd, das ihr fast bis zu den Knien reichte, und zeigte auf den Vogelkäfig. Pebbles hatte den Inhalator. Sie hielt ihn in einer ihrer Krallen und versuchte, mit dem Schnabel das braune Plastik von der glänzenden Metallpatrone zu trennen. Dem Leckerbissen.
  


  
    »Lass das, Pebbles«, rief ich. Ich rannte so hektisch zu ihr hinüber, dass sie den verdammten Apparat fallen ließ und in eine Ecke des Käfigs flüchtete. Obwohl Pebbles eigentlich vor überhaupt nichts Angst hatte. Ich nahm den Inhalator, aber er war dreckig. In diesem Zustand konnte ich ihn Leonard nicht geben.
  


  
    »Scheiße«, sagte ich. »Gottverdammte Scheiße. Es ist Vogeldreck drauf. So kann er das Ding nicht in den Mund nehmen. Mist.« So redete der Mann, der seine Angestellten jedes Mal pikiert zurechtwies, wenn sie in Leonards Gegenwart fluchten.
  


  
    Barb nahm mir den Inhalator weg. »Setz dich mit Leonard aufs Sofa«, sagte sie. »Und sprich mit ihm.« Sie schubste mich sogar ein bisschen.
  


  
    Ich tat wie befohlen. Leonard hatte die Arme um seinen Körper geschlungen. So als wolle er sich an sich selbst festhalten, bis ich ihm zu Hilfe eilen würde. Ich zog ihn auf meinen Schoß. Er trug ein T-Shirt, das ich ihm für die Nacht gegeben hatte. Für ihn war es eher ein bodenlanges Kleid. Aber wenigstens war einer von uns beiden angezogen. Jetzt übernahm ich es, ihn in den Armen zu halten, und ich drückte ihn fest an mich. »Gleich wird alles gut«, sagte ich. »Es dauert nicht mehr lange.«
  


  
    Ich wusste, würde Pearl es sehen, würde sie sagen: »Okay. Er darf nicht länger hier bleiben. Ich habe mich davon überzeugt, dass es nicht okay ist.« Sie hätte kein Verständnis für meine mangelhafte Krisenbewältigung.
  


  
    Barb kam aus der Küche zurück und trocknete im Gehen den gesäuberten Inhalator mit einem Geschirrtuch ab. Sie setzte sich auf den Couchtisch, und ihre nackten Knie stießen gegen meine. Hielt Leonard den Inhalator hin.
  


  
    »Weißt du, was du jetzt tun musst?«, fragte sie ihn. Sie klang ruhig. Wie gelang ihr das?
  


  
    Leonard nickte. Nahm den Apparat in beide Hände und hielt ihn sich vor den Mund. Ich sah die Dellen von Pebbles Schnabel. Ich spürte die ruckartige Bewegung seines kleinen Rückens, als er das Spray einsog. Ich wartete ab, aber offenbar bekam er noch immer keine Luft.
  


  
    Barb schien meine Gedanken lesen zu können. »Das dauert einen Moment«, sagte sie und legte mir eine Hand auf den Arm. Ich schaute die Hand an. An der Stelle, wo sie den Ring getragen hatte, war ein heller Streifen.
  


  
    »Mitchell«, sagte sie, »erdrück ihn nicht.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Du drückst ihn zu fest an dich.«
  


  
    »Oh. Stimmt.«
  


  
    »Wenn du in Panik gerätst, tut er das auch«, sagte sie.
  


  
    »Atme.« Ich dachte, sie meinte Leonard. Ich hielt das für einen ziemlich dämlichen Ratschlag. Wenn er es könnte, würde er es tun. »Mitchell«, sagte sie, »atme.«
  


  
    Ich atmete tief ein. Mir war gar nicht aufgefallen, dass ich die Luft angehalten hatte. Ich lockerte meine Umklammerung von Leonards Brustkorb.
  


  
    Barb sah Leonard an und streckte einen Zeigefinger in die Höhe. »Halt dich daran fest«, sagte sie, und er tat es. »Pebbles hat deinen Inhalator geklaut. Pebbles ist ein böser Vogel, hmm?«
  


  
    Leonard nickte. Versuchte, etwas zu sagen. Ich nehme an, er versuchte, »Ja« zu sagen, aber es wurde ein Geräusch, das klang, als würde man eine Plattenspieler-Nadel über eine Schallplatte ziehen.
  


  
    »Wie macht Pebbles? Weißt du das, Leonard?«
  


  
    Wieder nickte er. Bemühte sich jedoch gar nicht erst, etwas zu sagen. Aber Barb hatte seine volle Aufmerksamkeit. Er rang jetzt nicht mehr so ruckartig nach Luft.
  


  
    »Muh. Macht Pebbles muh?«
  


  
    Er gab ein merkwürdiges Geräusch von sich, und ich spürte, wie sein kleiner Körper zitterte. Ich dachte, er habe Schmerzen oder einen Krampf. Dann begriff ich, dass er kicherte. »Nee«, sagte er, und ich konnte das Wort problemlos verstehen.
  


  
    »Quak-quak?«
  


  
    Erneutes Kichern, das nun tiefer und fröhlicher klang. »Nee.«
  


  
    »Wie macht sie denn dann?«
  


  
    »Krächz!« Sein Atem hatte sich in den eines Marathonläufers an der Ziellinie verwandelt. Er wirkte ausgepumpt, aber gesund. Schien mit jedem Luftholen den großen Nachholbedarf ein wenig zu stillen.
  


  
    »Ich glaube, du hast Recht«, sagte sie und fuhr ihm mit einer Hand durchs Haar.
  


  
    Ich legte das Kinn auf Leonards Schulter und betrachtete sie. Wo hatte sie so etwas gelernt? Was hätte ich nur getan, wenn sie nicht dagewesen wäre?
  


  
    Sie schaute hoch, und unsere Blicke trafen sich. »Sieh mich nicht so an«, sagte sie. »Das macht mich nervös.«
  


  
    Ausnahmsweise tat ich in diesem Fall, was für mich das Beste war, denn ich fragte sie nicht, was sie mit »so« gemeint hatte.
  


  
    »Wieso ziehst du dir nicht endlich eine Hose an?«, fragte sie.
  


  


  
    LEONARD, 5 JAHRE: DER ERSTE VOLLKOMMENE MOMENT
  


  
    Mitch trug mich huckepack hoch in sein Schlafzimmer. Er hatte eine Jogginghose angezogen, aber oben herum war er noch immer nackt. Ich konnte mich nicht mit den Beinen an ihm festhalten, denn das T-Shirt, das ich anhatte, reichte mir bis zu den Füßen. Also klammerte ich mich nur mit den Armen fest und baumelte hin und her. Mir ging es inzwischen wieder gut, und das wusste er. Er trug mich bloß, weil er nett zu mir sein wollte.
  


  
    Er zündete eine Kerze an, denn ich hatte es nicht so gut gefunden, dass er das Licht ausgeschaltet hatte. Sonst hatte ich nie Angst im Dunkeln. Aber ich glaube, ich war noch ein bisschen durcheinander, weil ich in einem anderen Zimmer als sonst aufgewacht war und im Dunkeln meinen Inhalator nicht hatte finden können.
  


  
    Mitch lag neben mir im Bett. Barb kam rauf, und sie trug ein langes Hemd, das, glaube ich, Mitch gehörte. Sie fing an, ihre Sachen aufzusammeln.
  


  
    »Willst du etwa schon los?«, fragte Mitch. »Nein, geh nicht.« Er bat sie, noch ein paar Minuten zu bleiben. »Lass uns einfach nur reden«, sagte er.
  


  
    Sie zog die Decke zurück und legte sich neben Mitch. Ich hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt und schaute an die Decke. Beobachtete, wie das Kerzenlicht über die Balken und die Decke tanzte. Ich bewegte aus Spaß den Kopf nach oben und unten, weil sich das Licht dadurch jedes Mal veränderte, und spürte dabei, wie das Gummiband meiner Brille nach oben und unten rutschte.
  


  
    Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Barb die Hand auf Mitchs Brust gelegt hatte. Und Mitch hatte eine Hand auf meiner Brust. Das war schön.
  


  
    »Okay«, sagte Barb. »Worüber wollen wir reden?«
  


  
    Ich schaute auf die Flamme der Kerze und wusste, alles war in Ordnung. Es war wie … Pearl.
  


  
    Es war mein erster vollkommener Moment.
  


  
    »Erzähl Barb von dem Hund«, sagte Mitch.
  


  
    »Von dem, der morgens hier in der Straße spazieren geführt wird?«
  


  
    »Nein. Von dem Hund im Fernsehen.«
  


  
    »Ach, von dem«, sagte ich. »Das hättest du sehen sollen, Bar. Es war irre. Ein Mann hat seinen Hund spazieren geführt, aber dann ist das Wasser ganz hoch gestiegen, und der Hund baumelte unter dem Hubschrauber, und ich dachte, der Mann lässt ihn gleich fallen. Zweimal habe ich das gesehen. Ich habe beide Mal die Hände vor die Augen gehalten. Sicherheitshalber. Ich wusste, dass es nicht nötig war. Aber sicherheitshalber hab ich’s doch getan.«
  


  
    »Stimmt, man kann nicht vorsichtig genug sein«, sagte sie.
  


  
    Dann schwiegen wir ziemlich lange. Ich schloss die Augen. Ich sah durch die Augenlider das Kerzenlicht, und auch das war irgendwie noch wie Pearl. Nach einer Weile dachte Mitch wohl, dass ich schlafe, denn er hat mir die Brille abgenommen und sie auf den Nachttisch gelegt. Ich hörte Tropfen auf das Deckenfenster fallen, deshalb wusste ich, dass es wieder regnete, und auch der Regen war irgendwie wie Pearl.
  


  
    Es war wirklich ein vollkommener Moment.
  


  


  
    LEONARD, 17 JAHRE: DER ERSTE VOLLKOMMENE MOMENT
  


  
    Frage: Wie viele Engel können in der Flamme einer Kerze tanzen? Antwort: Nur einer, aber das reicht völlig.
  


  
    An manches aus dieser Nacht erinnere ich mich so genau, dass es grotesk ist. Kleine, scheinbar unbedeutende Details, die mich für immer begleiten werden. Sie sind für alle Zeit in mich eingraviert, sind zu einem Teil von mir geworden. Andere Teile sind verschwunden. Aber an bestimmte Dinge erinnere ich mich. Oder vielleicht erinnere ich mich nicht mehr an die tatsächlichen Ereignisse. Vielleicht erinnere ich mich an Erinnerungen.
  


  
    Aber was für eine Rolle spielt das schon.
  


  
    Wichtig ist nur: Ich blickte genau in die Kerzenflamme und wusste, dass Pearl in diesem Licht bei mir war. Es war mein erster vollkommener Moment.
  


  
    Als sie dann glaubten, ich sei eingeschlafen, fingen sie an, sich leise zu unterhalten, und ich ließ sie in dem Glauben, dass ich schlafen würde. Nicht dass ich sie belauschen wollte. Ich glaube, ich war noch in einem Alter, in dem es mir schwer fiel zu begreifen, dass das Leben auf der Welt weiterging, während ich schlief. Es war, als würde ich dem Schlaf ein Schnippchen schlagen – indem ich mir anhörte, was ich in allen anderen Nächte versäumte.
  


  
    Barb sagte: »Weißt du, wie sie den Typen, der am Seil baumelt, nennen?«
  


  
    Mitch sagte: »Wen meinst du mit ›sie‹?«
  


  
    »Die Rettungsmannschaft, die Funker, die Polizei. Es ist Teil ihres Insider-Jargons.«
  


  
    »Keine Ahnung«, sagte Mitch. »Wie denn?«
  


  
    »Entweder Teebeutel oder Rindvieh an der Leine. Je nachdem, wie sie gelaunt sind.«
  


  
    »Wieso war der Typ ein Rindvieh? Weil er mit seinem Hund nicht in einem Überflutungsbecken hätte spazieren gehen sollen?«
  


  
    »Ich glaube, wir reden aneinander vorbei«, sagte sie. »Du redest über den Geretteten. Ich rede über die Retter.«
  


  
    »Also, jetzt bin ich völlig verwirrt«, sagte Mitch. »Wieso ist er ein Rindvieh?«
  


  
    »Weil er da draußen sein Leben für jemand riskiert, der so blöd war, seinen Hund in einem Überflutungsbecken spazieren zu führen. Weißt du was, Mitchell, die meisten Leute, die aus einer Gefahr gerettet werden müssen, haben etwas vollkommen Hirnrissiges getan. Je älter man wird, desto klarer wird einem das. Man wird den Typ für seine Rettung zur Kasse bitten. Das garantier ich dir.«
  


  
    »Wer mir wirklich leid tut, ist der Hund«, sagte Mitch.
  


  
    »Er ist in die ganze Sache mit reingezogen worden, ohne irgendetwas dafür zu können.«
  


  
    Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Barb: »Es lohnt nicht, der Hund zu sein, Mitchell.«
  


  
    Ich habe damals und seither viel darüber nachgedacht, wie sie das gemeint hat. Man könnte es einfach wörtlich verstehen, aber das war, glaube ich, nicht ihre Absicht. Es klang nicht wie irgendeine beiläufige Bemerkung. Es hörte sich an, als wolle sie ihm etwas vor Augen führen, aber ich weiß nicht genau, was, denn wenn man ein Hund ist, dann ist man es nun einmal, und daran wird sich auch nichts ändern, egal, wie viel man auch dazulernt.
  


  
    Nach einer Weile hörte ich Geräusche, bei denen es sich um einen Kuss gehandelt haben könnte, dennoch machte ich die Augen nicht auf. Ich hörte kurze, leise Atemzüge und dann ein feuchtes Geräusch, so als würden Lippen sich berühren und dann wieder trennen.
  


  
    »O Gott«, flüsterte Mitch. »Bring mich nicht auf dumme Gedanken.«
  


  
    Ich wusste damals nicht, was er damit meinte, aber ich spürte seinen Hunger. Es war ein Gefühl des Mangels und der Sehnsucht, so als wäre er ein Baum, der sich dem Wasser oder den Sonnenstrahlen entgegenreckt, auch wenn sich Bäume eigentlich nicht von selbst bewegen können. Es kam mir merkwürdig vor, dass Mitch neben mir lag und so großen Hunger verspürte, während ich satt und zufrieden war. Ich begriff nicht, warum es ihm so sehr an etwas mangelte und er nicht erkannte, wie vollkommen alles war.
  


  
    Bald darauf hörte ich Barb im Zimmer herumlaufen, und ich begriff, dass sie sich anzog, um zu gehen. Und als sie dann aufbrach, merkte ich, dass sie einen Teil von Mitch mit sich nahm. Ich spürte, wie dieser Teil verschwand und wie sehr sich Mitch in diesem Moment veränderte.
  


  
    Ich öffnete die Augen und konnte fast das Dachfenster sehen. Ich hörte den Regen, der auf die Scheibe fiel, aber ohne meine Brille konnte ich den Regen nicht sehen. Ich musste mir vorstellen, wie er aussah. Ich musste bloß in meinem Bauch das sichere Gefühl haben, dass er noch immer Pearl war.
  


  
    Dann blies Mitch die Kerze aus, aber das war kein Problem. Sie verschwand nicht.
  


  
    Es war vollkommen.
  


  
    Ich weiß, ich war erst fünf, und ich weiß, es ist eigentlich nicht möglich, dass ich mich an so vieles so genau erinnere. Aber es ist tatsächlich passiert, es war ein Moment, in dem etwas begann, und er hat sich mir eingeprägt. Mir ist egal, ob andere mir glauben, dass ich mich an so vieles erinnere, denn ich bin mir sicher, dass ich mich nicht irre. Vielleicht haben sich einzelne Worte und Details in meiner Erinnerung verändert, aber ich wüsste nicht, wieso das eine Rolle spielen sollte, denn Worte und Details sind nicht wichtig, und das Wichtige hat sich nicht verändert.
  


  


  
    MITCH, 25 JAHRE: PEARLS PHINTERLASSENS CHAFT
  


  
    Als ich am nächsten Morgen den Tag in Angriff nahm, Alitt ich unter einem Mangel an Schlaf und Sex und unter zu viel Stress, und war eindeutig nicht in Stimmung für Cahill.
  


  
    Er tauchte um zehn nach neun auf. Warf einen Blick auf mich, der ich mit meinem verbundenen Knöchel herumhumpelte, und brach in johlendes Gelächter aus. Cahill nutzte jede Gelegenheit, sich auf meine Kosten zu amüsieren.
  


  
    »Ach herrje, nicht schon wieder«, sagte er. »Eine weitere verlustreiche Nacht auf dem Schlachtfeld der Liebe? Ich sehe es schon kommen, dass ich dich eines Tages beerdigen muss, weil diese Frau es endgültig zu weit getrieben hat. Dieses Kampfkommando Größe S. Meine Güte.«
  


  
    Seine Sticheleien gegen Barb wurden immer unverschämter und näherten sich einer Grenze, die zu überschreiten ich ihm nicht erlauben würde. Ich wusste nicht genau, wo sich diese Grenze befand, aber sie war nicht mehr weit entfernt. Am Tag zuvor hatte er Barb »Mrs. Stealer« genannt, und als ich ihn korrigierte, dass ihr Name Stoller sei, meinte er, der Unterschied zwischen steal und stole läge doch bloß in der Zeitform. Ich hätte ihn in diesem Moment beinahe zur Sau gemacht, aber er hatte die Grenze noch nicht ganz erreicht. Sondern nur fast.
  


  
    »Halt die Schnauze, Cahill.«
  


  
    Er deutete meinen Tonfall richtig.
  


  
    »Ooh. Pardon. Sollte eine gewisse Person womöglich gar nicht zum Zuge gekommen sein?« Es ärgerte mich, dass er mit seinen beiden Schüssen ins Blaue Volltreffer gelandet hatte. »Warum ist Leonard eigentlich immer noch hier?«
  


  
    »Das ist eine lange Geschichte.«
  


  
    

  


  
    Hannah kam um zwanzig nach neun hereingeschneit, war allerdings noch vollauf damit beschäftigt, ihre Frisur in Ordnung zu bringen.
  


  
    »Morgen Doc«, sagte sie. »Morgen Cahill. Morgen Leonard. Moment mal. Leonard?«
  


  
    Sie fragte nicht, ob er bei mir übernachtet hatte oder früh gekommen war, denn er lag immer noch zugedeckt auf dem Sofa, trug mein T-Shirt, war ohne Brille und streckte sich gerade und rieb sich die Augen.
  


  
    »Das ist eine lange Geschichte«, sagte ich.
  


  
    

  


  
    Graff kreuzte zwischen zehn und halb elf auf.
  


  
    »Graff«, sagte ich. »Du bist spät dran. Sogar für deine Verhältnisse.«
  


  
    Er seufzte und verdrehte die Augen. »Die Scheiß-Bullen haben mich angehalten.«
  


  
    »Achte auf deine Worte«, ermahnte ich ihn.
  


  
    »Oh,’tschuldigung Leonard.«
  


  
    »Wieder zu schnell gefahren?«
  


  
    »Stoppschild missachtet. Du weißt schon. An einem Stoppschild muss der Wagen richtig anhalten.«
  


  
    Cahill hob den Kopf. Er nahm Graff selten zur Kenntnis, und wenn, dann nur, um ihn aufzuziehen oder sein Missfallen über ihn zu bekunden. »Wir kennen die Vorschrift Graff. He, ich hab eine Idee. Vielleicht kann Doc die Sache mit dem Strafmandat für dich regeln. Er hat intime Beziehungen zum Rathaus. Oder ist das eine unpassende Formulierung, Doc?«
  


  
    Graff, schwer von Kapee wie immer, fragte: »Häh?«
  


  
    »Graff, Graff, Graff«, sagte Cahill. »Sollte dir tatsächlich in deiner grenzenlosen Einfalt bisher entgangen sein, dass Doc unsere Bürgermeistergattin bumst?«
  


  
    Hannah warf mir einen kurzen Blick zu und schaute dann weg. Leonard saß zum Glück in der hintersten Ecke des Raums und spielte ein Computerspiel. Es war eigentlich für Erstklässler gedacht, aber er war ein schlauer Junge. Ich konnte nur hoffen, dass er sich voll und ganz auf das Spiel konzentrierte und nicht zugehört hatte.
  


  
    Graff sagte: »Oh.« Er wirkte leicht verwirrt. »Mir erzählt man ja nichts.« Erneutes, peinliches Schweigen. Dann fiel ihm ein: »O ja. Sie war vor einer Weile hier. Gut aussehende Frau.«
  


  
    »Ja, sie ist ein echter Hauptgewinn«, meinte Cahill.
  


  
    »Wenn man auf Großmütter steht.«
  


  
    Aha. Die Grenze.
  


  
    Ich ging zu Cahill, der auf seinem Bürostuhl saß, und drehte ihn an den Schultern zu mir herum. Er schaute mich mit einem Ausdruck milden Staunens an. Ich packte ihn mit beiden Händen an seinem Hemd und schob ihn auf dem Stuhl nach hinten, bis sein Kopf mit einem satten Geräusch gegen die Glasscheibe seines Computermonitors stieß.
  


  
    »Aua«, sagte er und rieb sich den Hinterkopf.
  


  
    »Wir sind hier alle miteinander befreundet.« Mein emotionsloser Tonfall überraschte mich selbst.
  


  
    »Stimmt«, sagte er. »Sind wir.«
  


  
    Ich hielt ihn immer noch an seinem Hemd fest – eine Tatsache, der er sich eindeutig bewusst war. »Benehme ich mich dir gegenüber respektvoll?«
  


  
    Er verdrehte die Augen. Versuchte aufzustehen. Ich drückte ihn nach hinten, und er knallte wieder mit dem Kopf gegen den Monitor. Er verharrte reglos und schaute mit der Miene eines störrischen Schuljungen an mir vorbei. »Ja, meistens.«
  


  
    »Also verdiene ich im Gegenzug auch deinen Respekt, oder?«
  


  
    »Ja. Okay. Das reicht jetzt.«
  


  
    Ich stieß seinen Kopf ein weiteres Mal gegen den Bildschirm, nur um meinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Dann behandele mich in Zukunft so, wie es mir zusteht. Okay? Und wenn du dich nicht in der Lage siehst, dich wie ein Freund zu benehmen, dann hau gefälligst ab.«
  


  
    Ich ließ ihn los. Machte einen Schritt nach hinten. Er erhob sich, und wir standen schweigend fast Nase an Nase. Einige Sekunden vergingen. Die angespannte Stille schien vom ganzen Raum Besitz zu ergreifen. Sogar die gefiederten Freunde verstummten. Ich spürte, wie ich die Zähne aufeinander biss. Am Rand meines Gesichtsfelds sah ich Leonards Kopf über seinem Computer auftauchen.
  


  
    Ich wartete darauf, dass Cahill oder ich zuschlagen würden.
  


  
    Dann trat er ebenfalls einen Schritt zurück. Wischte sein Hemd ab, so als hätte ich darauf Krümel hinterlassen. »Leck mich, Doc«, sagte er, marschierte zur Tür und verschwand.
  


  
    Ich atmete mehrmals tief durch, dann schaute ich mich um. Alle starrten mich an. »Kein Grund, faul herumzustehen«, sagte ich. Ich setzte mich hin und tat so, als würde ich weiterarbeiten. In Wirklichkeit hatte ich keinen blassen Schimmer, was sich vor mir auf dem Bildschirm befand.
  


  
    Einige Minuten später brachte Hannah mir eine Tasse Kaffee mit einem ordentlichen Schuss Sahne. Sie legte mir zögernd die Hand auf die Schulter, so als befürchte sie, gebissen zu werden. Als sie merkte, dass diese Gefahr nicht bestand, fragte sie: »Doc? Kommt Cahill zurück?«
  


  
    »Scheiß auf Cahill«, antwortete ich. »Oh. Tut mir leid, Leonard. Soll Cahill doch für jemand arbeiten, den er respektiert.«
  


  
    »Möchtest du, dass ich die Sache zu Ende bringe, an der er gearbeitet hat? Ich glaube, es eilt ziemlich. Es geht um den neuen Haushaltswarenladen. Wir haben dem Inhaber versprochen, die Website am Freitag fertig zu haben, denn an dem Tag erscheinen wohl die Anzeigen für seine große Sonderverkaufsaktion.«
  


  
    »Ja, danke. Das wäre prima.«
  


  
    Schlagartig entspannte sich die Stimmung im Raum.
  


  
    Ich stand auf und ging mit meinem Kaffee zu Leonard hinüber, der immer noch vor dem Computerspiel saß. Ich legte ihm einen Arm um die Schulter, und er hörte auf zu spielen, schaute zu mir hoch und ließ dann den Kopf auf meinen Arm sinken.
  


  
    »Tut mir leid, dass du dir das alles anhören musstest.«
  


  
    »Was bedeutet ›bumst‹.«
  


  
    »Oh. Das ist so, äh … es geht dabei um etwas, worüber du dir erst in zehn Jahren Gedanken zu machen brauchst.«
  


  
    »Aber man muss sich darüber Gedanken machen«
  


  
    »Tja«, sagte ich. »Nicht unbedingt. Allerdings kenne ich keine Erwachsenen, die das nicht tun. Wie läuft’s mit dem Spiel? Gefällt es dir?«
  


  
    »Ja«, sagte er. »Ich habe den Wurm schon dreimal gefunden.«
  


  
    Zum ersten und bei weitem nicht zum letzten Mal rührte es mich, dass er nicht gefragt hatte, wann ihn seine Mutter abholen werde.
  


  
    

  


  
    Abends saß ich gegen halb elf im Dunkeln vor dem Fernseher, da kam Cahill zurück. Ich hatte die Haustür noch nicht abgeschlossen. Er streckte seinen Kopf herein.
  


  
    Leonard schlief neben mir auf dem Sofa, und Zonker hockte auf der Armlehne, spielte mit Leonards Unkraut-Haar und strich gelegentlich mit der Seite seines Schnabels über sein Gesicht.
  


  
    Wenn mich jemand fragen würde, was für eine Sendung ich mir angesehen habe, könnte ich keine Antwort geben. Ich benutzte den Apparat bloß als Entschuldigung, um vor mich hinstarren zu können. Seit die anderen beiden gegangen waren, hatte ich vor mich hingestarrt, eine Bierflasche in der Hand, die schräg auf meinem Oberschenkel stand und deren Kondenswasser meine Jeans durchfeuchtete.
  


  
    »Was ist?«, fragte ich.
  


  
    »Ich bin dein Freund, Doc. Dein bester.«
  


  
    »Dann sollte ich wohl besser meine Feindschaften pflegen«, brummelte ich, aber ohne große Überzeugungkraft. Mein Zorn war von mir gewichen, und ich war wie betäubt, erschöpft und außerdem angetrunken.
  


  
    Er kam herein und schloss die Tür unnötig laut hinter sich. Ich schaute auf Leonard hinunter, aber er wachte nicht auf.
  


  
    »Ich ziehe über sie her, weil ich will, dass sie dich in Ruhe lässt. Ich will, dass sie aus deinem Leben verschwindet.«
  


  
    »Lass uns in der Küche reden«, sagte ich. »Ich habe ein Kind auf dem Sofa liegen, das gerade erst eingeschlafen ist.«
  


  
    Cahill schaute auf die Wölbung unter der Decke. »Meine Güte. Leonard ist immer noch hier? Wird sie ihn den gar nicht mehr abholen?«
  


  
    »Lass uns in der Küche reden«, wiederholte ich.
  


  
    Ich humpelte hinter ihm her. In der Küche angekommen, holte ich mir erst einmal ein neues Bier.
  


  
    »Hast du eine Ahnung, wie alt sie ist, Doc?«
  


  
    »Das ist mir egal. Und dich braucht das auch nicht zu interessieren.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass es dir egal ist. Ich glaube, es ist dir alles andere als egal. Also, sag schon: Wie alt ist sie?«
  


  
    »Tja … ich weiß nicht. Mitte dreißig?«
  


  
    »Du weißt es also wirklich nicht.«
  


  
    »Aber du weißt es?«
  


  
    »Auf der Webseite, die wir für das Bürgermeisteramt entworfen haben, steht ihre Biografie.«
  


  
    »Für diesen Teil war ich nicht zuständig.«
  


  
    »Das ist mir klar. Ich war’s. Zweiundvierzig. Zweiundvierzig.«
  


  
    Ich spürte plötzlich ein eisiges Gefühl im Magen. Sei kein Idiot, sagte ich zu mir selbst. Es ist bloß eine Zahl.
  


  
    »Es ist dir überhaupt nicht egal. Und du weißt genauso gut wie ich, dass diese Sache nirgendwohin führt. Ich kenne ein paar Typen, denen Liebe den Verstand geraubt hat, aber du schießt den Vogel ab. Guck dir doch an, was diese Frau dir antut.«
  


  
    »Was tut sie mir denn an? Sie macht mich glücklich.«
  


  
    Cahill schnaubte, drehte sich abrupt um, ging quer durch die Küche, stieß den Kopf gegen die Wand und kam zurück. Als stünde er unter Strom und könne sich angesichts meiner Worte nicht mehr unter Kontrolle halten. »Glücklich?«, sagte er. »Wie viele Minuten pro Woche macht sie dich glücklich? Schau dich doch mal selbst an, Doc. Schau, was mit dir passiert ist.«
  


  
    »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst. Willst du ein Bier?«
  


  
    »In der ersten Zeit, nachdem wir die Firma gegründet hatten …«
  


  
    »Wir?«, fragte ich.
  


  
    »Okay, als du die Firma gegründet hattest und ich angefangen hatte mitzuhelfen, haben wir alles Mögliche unternommen. Sind tanzen gegangen. Haben uns mit Mädchen verabredet. Hatten Sex. Wir hatten viel Spaß. Viele Sachen waren dir wichtig. Die Firma war dir wichtig.«
  


  
    »Das ist sie immer noch.«
  


  
    »Tatsächlich? Bist du dir sicher, Mitch? Er ist unser wichtigster Kunde. Der wichtigste Kunde, den wir je hatten. Was glaubst du, wird er tun, wenn er rausfindet, dass …«
  


  
    Hinter ihm ertönte ein leises Geräusch. »Mitch?« Leonard stand in der Tür und schob sich das Gummiband seiner Brille über den Kopf.
  


  
    »Verdammt«, zischte ich. »Jetzt hast du Leonard aufgeweckt.«
  


  
    Leonard sagte: »Ich hab geschlafen, aber dann habt ihr beiden so laut gebrüllt. Wieso habt ihr gebrüllt?«
  


  
    Mir war gar nicht bewusst gewesen, dass wir das getan hatten. Ich dachte, wir hätten uns, was die Lautstärke betraf, einigermaßen im Zaum gehalten. »’tschuldigung, Kumpel. Wir müssen hier was miteinander klären. Komm, ich bring dich wieder ins Bett.« Ich trug ihn zurück zum Sofa, bemüht, dabei so wenig wie möglich zu humpeln, legte ihn hin und deckte ihn zu.
  


  
    »Was hast du geguckt?«, fragte er. Ich hatte keine Ahnung. Ich schaute hoch und sah eine Mumie, die sich in Schwarzweiß über den Bildschirm schleppte. »Gruselfilm«, sagte er. »Cool.«
  


  
    »Meinst du, dass du’s mit der Angst kriegst, wenn ich dich das anschauen lasse?«
  


  
    »Glaub schon.«
  


  
    »Nur noch ein paar Minuten.«
  


  
    Cahill stand in der Ecke neben dem Vogelkäfig. Blickte auf die Straße. Er sah einsam aus. Er sah aus, als habe er seinen besten Freund verloren.
  


  
    »Wenn dir das so wichtig ist«, sagte ich zu ihm, »dann hättest du mich schon längst darauf hinweisen sollen. So wie du das eben getan hast. Aber stattdessen hast du vor den anderen gehässige Bemerkungen gemacht.«
  


  
    »Ja, stimmt«, meinte er. »Das ist mir inzwischen auch klar. Entschuldige bitte.«
  


  
    Wir standen eine Weile schweigend da. Zonker war von allein zurück in den Käfig geflogen. Pebbles streckte den Kopf vor und pickte nach einem losen Faden an Cahills Hemd, aber das schien dieser gar nicht zu bemerken. Im Fernsehen tauchte die Mumie wieder auf, und Leonard legte die Hände über die Brille.
  


  
    Cahill fragte: »Was ist? Arbeite ich noch für dich?«
  


  
    Aus irgendeinem Grund hatte ich einen kurzen Moment lang das Gefühl, mir säße ein Kloß im Hals und ich würde gleich anfangen zu weinen. »Sei morgen früh um neun hier«, sagte ich. »Wenn du nicht kommst, bist du gefeuert.«
  


  
    Er kam zum Sofa, hielt mir die Hand hin, und ich schüttelte sie. Daraufhin hielt Leonard ihm die Hand hin, und Cahill schüttelte auch sie. Dann ging er.
  


  
    Leonard fragte: »Seid ihr beiden Freunde?«
  


  
    Ich sagte: »Ja. Das sind wir.«
  


  
    »Obwohl ihr euch anbrüllt?«
  


  
    »Das ist nicht schlimm«, beruhigte ich ihn. »Im Gegenteil: Wenn du jemand anbrüllst und er hinterher immer noch dein Freund ist, dann weißt du, dass er ein echter Freund ist.«
  


  
    »Oh«, sagte Leonard. »Das wusste ich nicht. Ich habe keine Freunde. Außer Mom.«
  


  
    »Wie kannst du so etwas sagen, Leonard? Du hast mich. Und Cahill und Hannah und Graff. Und Barb. Und Zonker.«
  


  
    »Oh«, sagte er. »Ja. Richtig. Ich hab jetzt eine Menge Freunde, stimmt’s Mitch?«
  


  
    »So viele, dass sie dir zu den Ohren rauskommen.«
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen klopfte ich bei Mrs. Morales an die Haustür.
  


  
    »Wer ist da?«, fragte sie, während sie mich durch den Spion anstarrte.
  


  
    »Mitch Devereaux. Ihr Nachbar. Ich wollte Sie fragen, ob Sie wissen, was mit Pearl ist.«
  


  
    

  


  
    »Ich glaube, sie hat mir einen falschen Namen genannt«, sagte Mrs. Morales. »Ich glaube, sie hat etwas ausgefressen. Sie ist verhaftet worden. Weil sie mit meinem Auto gefahren ist. Ich wusste nicht, dass sie keinen Führerschein hat. Die Polizei hat mich angerufen und gefragt, ob eine gewisse Pearl Soundso die Erlaubnis hatte, meinen Wagen zu benutzen. Der Nachname, den der Polizist nannte, war nicht der Name, den sie mir genannt hat. Ich weiß nicht mehr, was der Polizist sonst noch gesagt hat. Ich habe Pearl nicht verraten. Vielleicht hätte ich’s tun sollen, aber ich hab’s nicht getan. Sie war ein furchtbar nettes Mädchen. Auch falls sie etwas angestellt haben sollte. Sie hat dafür gesorgt, dass es hier blitzsauber war. Ich wünsche mir sehr, dass sie wiederkommt. Es müsste bald mal wieder geputzt werden.«
  


  
    Wir standen in der Wohnung im ersten Stock, die sie an Pearl und Leonard vermietet hatte.
  


  
    »Bestimmt wird sie wiederkommen«, sagte ich. »Ich will bloß ein paar von Leonards Sachen holen.«
  


  
    »Hoffentlich tut sie das. In meiner Küche stapelt sich das schmutzige Geschirr. Als Pearl noch hier war, konnte man aus der Spüle essen.« Sie stieg besorgt die Treppe hinunter und verschwand.
  


  
    Ich schaute mich um. Vermutlich waren irgendwann zwei Schlafzimmer ohne Baugenehmigung in diese kleine Einzimmerwohnung mit Kochnische umgebaut worden. Genau wie Mrs. Morales gesagt hatte, war alles blitzsauber. In dem winzigen Bad gab es weder Wanne noch Dusche. Pearl hatte Leonard offenbar in der Spüle gebadet. Und sie selbst? Ich wollte es nicht wissen. Es ging mich nichts an.
  


  
    Ich glaubte noch immer fest daran, dass sie zurückkommen würde. Das nehme ich jedenfalls an. Deshalb wollte ich nicht herumschnüffeln. Aber dann fiel mir etwas ein, das Leonard erwähnt hatte. Er hatte erzählt, dass Pearl vorhatte, mit ihm umzuziehen. In einen anderen Bundesstaat. Nach Orrington, wie er ihn genannt hatte. Plötzlich fröstelte mich. Vielleicht hatte sich Pearl ohne ihn auf den Weg nach Norden gemacht. Aber das hätte sie bestimmt nicht getan. Oder? Sie liebte den Kleinen abgöttisch. Andererseits kannte ich sie so gut wie gar nicht.
  


  
    Ich nahm mir zwei Schlafanzüge mit Füßen, drei Hemden, ein paar winzige Unterhosen, Unterhemden und Socken, sowie die Stoffgiraffe, die auf dem einen Einzelbett stand.
  


  
    Ich öffnete den Kleiderschrank. Ich konnte nicht anders.
  


  
    Neben etlichen leeren Metallbügeln hingen zwei Kleider, eine verblichene Bluse und eine Jeans. Ich konnte unmöglich beurteilen, ob Pearl diese Sachen zurückgelassen hatte oder ob das ihre gesamte Kleidung war.
  


  


  
    LEONARD, 5 JAHRE: DIE SCHIMPFWORT-KASSE
  


  
    Ich erinnere mich, dass ich am Küchenfenster stand und mit einem Vogel redete.
  


  
    Ich sollte eigentlich frühstücken, aber ich ging mit meinem Toast zum offenen Fenster, zerkrümelte ein Stückchen davon und streute die Brösel auf den Fenstersims. Ein kleiner Spatz kam angeflogen, um gemeinsam mit mir zu frühstücken. Ich brauchte bloß vom Fenster zurückzutreten und leise zu rufen: »Komm her, Pearl, es ist okay, Pearl«, schon kam der kleine Vogel.
  


  
    Ich habe meine Mutter nie bei ihrem Vornamen genannt. Ich habe immer Mom oder Mama zu ihr gesagt, so wie andere Kinder es auch tun. Aber seit sie weg war, nannte ich sie Pearl, warum weiß ich nicht. Vielleicht, weil der Name Pearl etwas ganz Besonderes ist. Er klingt wie ein Schatz, ein Juwel. Etwas, dessen Anblick einen jedes Mal von neuem überrascht und freut. Ich muss an den Tag denken, als Mitch mit mir am Strand war. Die Sonne ging gerade unter, und die Wellen klatschten gegen die Felsen. Dadurch schossen direkt vor der Sonne Meerwasserspritzer in die Höhe, und es sah aus, als hätte jemand – vielleicht Gott – eine Hand voll Diamanten genommen und sie, nur um sie glitzern zu sehen, in die Luft geworfen. Das ist allerdings erst später gewesen, nachdem ich die bessere Brille bekommen hatte. Aber wie auch immer. So wie an dem Tag ist es mit Pearls Namen.
  


  
    Übrigens glaube ich, dass sie auch das Wasser der Wellen war.
  


  
    Mitch kam in die Küche und fragte, was ich tue, und ich sagte, ich würde mit einem Vogel reden.
  


  
    »Interessante Unterhaltung?«, fragte er.
  


  
    Und ich antwortete: »Ja.«
  


  
    In dem Moment rief Graff nebenan: »Scheiße«, und Mitch und ich sagten genau gleichzeitig, was wir immer sagten: »Schimpfwort-Kasse.«
  


  
    Einen Moment lang herrschte Schweigen, und dann sahen wir durch die Küchentür, dass Graff am Goldfischglas stand und Geld aus seiner Hosentasche holte. »Verdammt«, meinte er. »Das wird langsam ein teurer Spaß.«
  


  
    Alle lachten sofort, außer Graff, denn er musste jetzt zwei Dollar hineintun. Graff musste oft bezahlen. Jeden Tag. Die anderen hatten es ziemlich schnell gelernt und wurden nur noch wenig Geld los.
  


  
    Als ich wieder hochschaute, war der kleine Spatz weggeflogen. Aber das war okay. Pearl kam andauernd zu mir, auf ganz verschiedene Art, in ganz verschiedener Form. Als Kerzenflamme und Regentropfen und kleiner Vogel. Aber auch wenn es zu regnen aufhörte oder Mitch die Kerze ausblies oder der Vogel wegflog, hatte ich nicht das Gefühl, dass sie weg war.
  


  
    Es war wirklich Klasse. Es erfüllte mich.
  


  
    Mitch sagte, am Nachmittag werde eine Frau kommen, die mit mir reden wolle, um zu sehen, ob es mir gut gehe.
  


  
    Was für eine Frau, wollte ich wissen, und wieso wolle sie sehen, ob es mir gut gehe?
  


  
    Er meinte, wenn ein kleiner Junge eine Weile ohne seine Mutter sei, dann käme jemand von einer Behörde, um zu überprüfen, ob es ihm auch wirklich gut gehe. Er erklärte, diese Frau müsse entscheiden, ob ich bei ihm bleiben dürfe oder nicht, wenn ich also so gerne bei ihm sei, wie er annehme, dann solle ich ihr das sagen.
  


  
    »Okay«, sagte ich, »mach ich. Ich erzähl ihr, dass ich so viele Freunde habe, dass sie mir zu den Ohren herauskommen.«
  


  
    Er meinte, später, wenn sie da gewesen sei, könnten wir die Schimpfwort-Kasse ausleeren und etwas Schönes unternehmen. Ich solle mir überlegen, worauf ich Lust habe.
  


  
    Ich durfte mit dem Geld immer machen, worauf ich Lust hatte. Kauf dir Spielzeug, forderte Mitch immer. Es war wie eine Entschuldigung für das Benutzen von Schimpfwörtern. Meistens kaufte ich aber kein Spielzeug. Ich lud Mitch lieber mit dem Geld ein, zum Essen oder in die Eisdiele oder ins Kino. Ich glaube, Mitch war nicht besonders glücklich, und ich wollte, dass er fröhlicher war.
  


  
    »Woher weiß die Frau denn, dass ich hier bin?«, wollte ich wissen. Ich habe noch nie mit einer Behörde geredet, und ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass Mitch es getan hatte.
  


  
    Er sagte, Mrs. Morales habe die Polizei gebeten, nach Pearl zu suchen.
  


  
    »Oh«, erwiderte ich. »Ich glaube nicht, dass die Polizei sie finden wird.«
  


  
    Das interessierte Mitch sehr, und er wirkte auch irgendwie besorgt. Ich hatte keine Ahnung, warum es für ihn so wichtig war. Er fragte mich immer wieder, wieso ich das gesagt habe. Ob ich etwas wisse, das er nicht wisse.
  


  
    Ich war mir nicht sicher, was ich darauf antworten sollte. Es war eine schwierige Frage. Ich erklärte ihm, dass ich wahrscheinlich ein paar Dinge wisse, die er nicht wisse, aber bestimmt nicht alles, und es deshalb schwer zu sagen sei.
  


  
    Dann wurde er ein bisschen deutlicher und fragte, ob Pearl mir gegenüber erwähnt habe, wohin sie wolle, ehe sie weggegangen sei, und ich sagte, nein, sie habe mir nichts gesagt.
  


  
    »Und warum«, fragte er, »glaubst du dann, dass die Polizei sie nicht finden werde?«
  


  
    »Ich glaube, sie suchen nicht an den richtigen Stellen«, gab ich zurück.
  


  
    Ich wusste zwar nicht viel über die Polizei, aber ein bisschen. Ich wusste genug. Wann hat man sie das letzte Mal in einem Regentropfen oder einer Kerzenflamme oder einer spritzenden Welle oder einem kleinen Spatz nach jemand suchen gesehen?
  


  


  
    MITCH, 25 JAHRE: LIEBE DEINES NÄCHSTEN FRAU
  


  
    Harold Stoller besaß ein Fünfunddreißig-Zimmer-Haus auf einem fünfzehntausend Quadratmeter großen Grundstück, das protzig auf einem Berg stand, von dem aus man in der einen Richtung den Ozean sah und in der anderen abends die Lichter der Stadt. Der Mann hatte ein Heidengeld mit Computer-Software verdient, also in einer ähnlichen Branche wie der, in der ich arbeitete, aber er hatte seine Firma früher gegründet und mehr Erfolg gehabt, was man auch deutlich sah. Ein Dienstbote parkte meinen alten, rostigen Volvo, und ich begab mich in meinem einzigen guten Anzug und der Seidenkrawatte, die Barb mir geschenkt hatte, weil ich mich beklagt hatte, dass ich keine passende für diesen Anlass besaß, zum Eingang. Auf einer Schulter trug ich den schlafenden Leonard. Ich hatte ihm seinen neuesten, saubersten Pyjama angezogen und in eine vorzeigbare Decke eingewickelt. Mir war nichts anderes übrig geblieben.
  


  
    Ich klingelte, und ein Dienstmädchen in schwarzweißer Uniform öffnete die Tür. Ich dachte: Dieses ganze Ambiente ist völlig surreal. Niemand lebt wirklich auf so einem Anwesen, oder? Und wenn doch, wieso?
  


  
    »Mitchell Devereaux«, stellte ich mich vor.
  


  
    »Kommen Sie bitte herein.«
  


  
    Kurz darauf stand ich in der Eingangshalle und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte. Ich überlegte, ob ich das Dienstmädchen fragen sollte, was ich mit dem Kind tun könnte. Ich überlegte, ob es ungehörig wäre, dem Dienstmädchen ein paar Dollar zuzustecken, damit sie sich diskret um eine Schlafmöglichkeit für den Jungen kümmerte. Ich konnte ja wohl kaum mit Leonard auf der Schulter an der Dinnerparty beim Bürgermeister teilnehmen. Oder? Aber was, wenn er in dieser fremden Umgebung aufwachte und es mit der Angst zu tun bekam? Doch plötzlich kam Barb aus einer Tür am Ende eines langen Flurs, blieb stehen und schaute mich an. Sie trug eine elegante, nicht allzu konservative Frisur und ein enges, vermutlich maßgeschneidertes Kleid, das einem langen Jackett ähnelte. Und aus dem Kleid ragten ihre wundervollen Beine heraus. Sie ging auf mich zu, das Dienstmädchen verschwand, und ich fragte mich, ob ich, wenn sie bei mir angekommen war, noch in der Lage wäre, einige Worte zu einem verständlichen Satz zusammenzufügen.
  


  
    Sie stieg die zwei Stufen zur Eingangshalle hinauf. Ich stand wie erstarrt da. Sag etwas, befahl ich mir. Na los.
  


  
    »Es tut mir wirklich leid. Hannah hatte sich bereit erklärt, auf ihn aufzupassen, aber ihr ist irgendetwas dazwischengekommen. Ein knappe halbe Stunde, bevor ich losmusste, hat sie angerufen. So kurzfristig konnte ich keinen Ersatz finden. Ich wusste nicht, was ich tun soll. Ich konnte das hier doch unmöglich absagen.«
  


  
    Reden, sagte ich zu mir selbst. Nicht brabbeln. Zwischen beidem besteht ein Unterschied.
  


  
    Sie legte mir eine Hand auf den Arm. »Keine Sorge«, sagte sie. »Das regeln wir. Komm mit.«
  


  
    Ich folgte ihr eine mit Teppich ausgelegte Treppe hinauf und dann einen Flur entlang. Sie klopfte kurz an eine Tür, und wir warteten ab. Ich glaubte, von dort, wo ich stand, ihr Shampoo riechen zu können, und ich hätte am liebsten die Hand ausgestreckt und ihr Haar berührt, tat es aber nicht.
  


  
    Eine beleibte, mittelalte Frau, die offenbar aus Lateinamerika stammte, öffnete die Tür. Über ihre Schulter hinweg sah ich, dass in dem Zimmer ein Fernseher lief. Sie hatte eine Sendung angeschaut, bei der es sich allem Anschein nach um eine Seifenoper auf einem spanischsprachigen Kanal handelte.
  


  
    »Marta«, sagte Barb. »Quiero que el niño duerme en tu cuarto. Vamos a pagar extra, no te precupes. Si tienes problema, dime.«
  


  
    »Sí«, erwiderte Marta. »Sí, Missis, okay.«
  


  
    Marta nahm mir den schlafenden Leonard ab, legte ihn auf ihr Sofa, wickelte ihn fester in die Decke ein und strich ihm mit der Außenseite der Finger über die Wange.
  


  
    »Gracias«, bedankte sich Barb.
  


  
    »Por nada, Missis. Ist okay.«
  


  
    Kurz darauf standen wir ganz allein in dem Flur. Sie musterte mich, so als seien wir uns noch nie im Hellen begegnet.
  


  
    »Meine Güte, du machst wirklich was her. Ich habe dich noch nie im Anzug gesehen.
  


  
    »Ich trage ja auch selten einen.«
  


  
    »Schicke Krawatte.«
  


  
    »Mir gefällt sie.«
  


  
    Sie schenkte mir ein Lächeln, das in mir den Wunsch hervorrief, sie in eines der Badezimmer zu zerren und ihr dieses tolle Kleid auszuziehen. Oder es einfach hochzuschieben, auch das wäre mir recht gewesen. Sie streckte den Arm aus, holte das Einstecktuch aus meiner Brusttasche und wischte damit über die Schulter meines Jacketts.
  


  
    »Da war ein bisschen Spucke«, sagte sie. »Aber jetzt nicht mehr.«
  


  
    Sie faltete das Tuch wieder zusammen und schob es zurück in die Brusttasche.
  


  
    »Mir tut das wirklich leid.« Ich deutete mit dem Kopf zur Tür von Martas Zimmer.
  


  
    »Das Problem hat sich erledigt. Denk nicht mehr dran. Und gib Marta einen Zwanziger, wenn du den Jungen abholst.«
  


  
    Ich beschloss, ihr zwei Zwanziger zu geben.
  


  
    Wir drehten uns um und gingen gemeinsam den Flur entlang. Zurück ins Gefilde der Gäste. Zu Harry. Der Gedanke an ihn traf mich, wie der Amboss die Maus in einem Zeichentrickfilm. Es kam mir vor, als würde ich zu meiner eigenen Enthauptung gehen.
  


  
    Während wir die Treppe hinunterstiegen, spürte ich, wie ihre Hand an meinem Arm entlangfuhr, meine Hand berührte und sie kurz drückte.
  


  
    »Entspann dich. Kein Grund zur Sorge.«
  


  
    Dann waren wir unten angekommen, und nun war es zu spät. Berührungen oder vertrauliche Bemerkungen jeglicher Art kamen jetzt nicht mehr in Frage.
  


  
    Denn es war an der Zeit, dem Bürgermeister gegenüberzutreten. »Da ist er ja«, rief Harry. Brüllte wäre das passendere Wort gewesen. »Kommen Sie her, mein Freund.«
  


  
    Er stand draußen auf der Terrasse an der Küstenseite des Hauses, in Gesellschaft von drei Personen, die mir vollkommen unbekannt waren. Als er die Arme ausstreckte, sah ich dicht unter seiner linken Achselhöhle die Sonne hinter einer scharf umrissenen Nebelbank untergehen. In einer Hand hatte er wie üblich einen Drink. Ich dachte, er wolle meine Hand schütteln, aber stattdessen schlang er die Arme um mich und drückte mich zu meinem Entsetzen so fest an sich, dass mir fast die Luft wegblieb. Ich spürte, wie ein paar Spritzer seines Drinks auf dem Rücken meines Jacketts landeten.
  


  
    Dann hielt er mich auf Armeslänge von sich entfernt und betrachtete mich. »Gut sehen Sie aus«, sagte er. »Wie ein junger Mann auf dem Weg nach oben. Und genau das sind Sie ja auch.«
  


  
    Harry war ein massiger, muskulöser Mann in den Fünfzigern mit silbergrauem Haar, ledriger Haut und einer durchgestylten Politiker-Persönlichkeit. Wenn er lächelte, sah man im Geiste das Foto auf dem Wahlplakat. Ich fragte mich, wie viel er wohl für seine Zähne ausgegeben hatte. Niemand hat von Natur aus ein derart makelloses Gebiss. Seinen Zahnarzt stellte ich mir als Besitzer eines europäischen Luxuswagens vor.
  


  
    »Kommen Sie und sagen Sie den anderen hallo«, forderte er mich auf. »Das ist Martin Broad, mein Wahlkampfmanager. Übrigens ein verdammt guter. Bruce Stagner kennen Sie ja schon.«
  


  
    »Natürlich«, sagte ich. »Mr. Stagner. Natürlich.« Ich konnte mich nicht erinnern, dem Mann je begegnet zu sein.
  


  
    »Und das hier«, sagte Harry mit einer ausladenden Armbewegung, »ist meine Tochter Karen.« Er fasste sie am Ellbogen und drehte sie zu mir herum.
  


  
    »Ihre Tochter«, wiederholte ich.
  


  
    Es kam mir vor, als würde ich rot anlaufen, und ich betete, dass es mir wirklich nur so vorkam. Vor mir stand eine umwerfend aussehende Frau, vielleicht ein, zwei Jahre jünger als ich, mit Haar bis zum Po, einem engen, schulterfreien Kleid und einem enormen Dekolletee. Ich wusste, dass die Stollers zwei erwachsene Töchter hatten, die nicht mehr bei ihren Eltern wohnten, allerdings wäre mir in diesem Moment eine verhuschte Collegestudentin entschieden lieber gewesen.
  


  
    Harry sagte: »Kommen Sie, meine Herren, geben wir den jungen Leuten Gelegenheit, sich ungestört kennen zu lernen.« Ich hoffte inständig, er habe das nicht so gemeint, wie es ganz offenkundig gemeint war.
  


  
    »Aha«, sagte Karen. Sie schaute in ihr Cocktailglas, während sie mit einem langen roten Fingernagel geistesabwesend einen darin schwimmenden Eiswürfel herumschob. »Sie sind also der berühmte Mitchell.«
  


  
    »Bin ich berühmt?«
  


  
    »Mom und Dad halten große Stücke auf Sie. Dad meint, Sie seien ein begabter junger Mann. Und er hat mir auch gesagt, dass Sie gut aussehen. Das war keine Untertreibung. Kaum vorstellbar, dass Sie noch zu haben sind.«
  


  
    Wäre ich in diesem Moment durch den Rotholz-Boden der Terrasse in den Tod gestürzt, hätte ich mich nicht beklagt.
  


  
    Aber das geschah nicht. Leider.
  


  
    Während des Essens rückte Harry mit der Neuigkeit heraus. Er stieß mit dem Messer gegen sein Wasserglas, bis alle Augen auf ihn gerichtet waren.
  


  
    Schließlich begann er: »Ich nehme an, Sie fragen sich, wieso ich Sie hergebeten habe.«
  


  
    Barb saß genau gegenüber von mir, und obwohl ich es mir zu verkneifen versuchte, warf ich ihr einen kurzen Blick zu.
  


  
    Dann verkündete er seine Absicht, für den Kongress zu kandidieren. »Ein gewagtes Unterfangen, ich weiß«, betonte er. »Ich bin noch in meiner ersten Amtszeit als Bürgermeister, und unsere Stadt ist bei weitem nicht die größte in Kalifornien. Aber ich kann nicht anders. Die Republikaner stellen schon die dritte Wahlperiode in Folge den Kongressabgeordneten. Höchste Zeit, dass ein vertrauenswürdiger, volksnaher Demokrat kommt und dem ein Ende macht. Vielleicht bin ich der Mann, dem es gelingen kann – vielleicht auch nicht. Wichtig ist für mich vor allem, dass ich ein schlagkräftiges Team habe. Und an diesem Punkt kommen Sie, meine Freunde, mit Ihren Fähigkeiten ins Spiel.«
  


  
    Er redete noch eine ganze Weile. Alle starrten ihn fasziniert an, einschließlich ich selbst, aber ich hörte nicht zu. Ich dachte: Wenn er gewinnt, ziehen sie beide nach Washington. Aber dann dachte ich, nein. Wenn er gewinnt, wird er die meiste Zeit in Washington sein, sie aber wird hier bleiben. Ich überlegte, wie lange ich brauchen würde, um herauszufinden, was stimmte.
  


  
    Ich fragte mich, ob Leonard friedlich schlief.
  


  
    Ich spürte, wie ein Fuß meinen anstieß, ein kleiner Frauenfuß. Ich dachte erst, es wäre Barb, die mit mir unter dem Tisch Kontakt aufnehmen wollte. Aber genau in diesem Moment hatte sich Barb halb erhoben, um ein Blumenarrangement zur Seite zu schieben, weil es einem der Gäste den Blick auf den immer noch redenden Bürgermeister versperrte. Ich wusste daher, dass ihre Füße auf ihrer Seite des Tischs sein mussten.
  


  
    Als sie sich vorbeugte, verschob sich ihr Kleid ein wenig, und ich sah direkt in ihren V-Ausschnitt hinein. Schau woanders hin, befahl ich mir, aber es war mir unmöglich. Ich konnte den Blick nicht abwenden. Mein Körper reagierte auf ihren Anblick, und ich konnte ihm nicht klar machen, dass es ein höchst unpassender Moment dafür war. Er wollte nicht hören.
  


  
    Neben mir saß, wie nicht anders zu erwarten, Karen. Daher brauchte ich nicht lange zu überlegen, wessen Fuß es war.
  


  
    

  


  
    Die übrigen Gäste waren schon vor längerer Zeit aufgebrochen. Ich hätte das liebend gerne auch getan, hatte es aber nicht entschlossen genug versucht. Stattdessen hatte ich mich in den Salon manövrieren lassen, um mit meinem Gastgeber eine Partie Pool-Billard zu spielen. Ich paffte vorsichtig die illegal importierte kubanische Zigarre, die er mir aufgedrängt hatte. Außerdem hatte er mir von der Hausbar im Salon einen Brandy geholt, der nun, beinahe unberührt, auf dem Rand des Billardtisches stand. Ich würde auf der Heimfahrt nicht allein im Wagen sitzen. Dennoch nippte ich aus Höflichkeit gelegentlich am Glas.
  


  
    »Das ist eine Riesenchance für Sie. Sie müssen sie nur nutzen«, meinte er. »Ihre Firma wird wachsen. Neue Hardware, zusätzliche Angestellte. Sie werden eng mit Marty Broad zusammenarbeiten und auch mit meiner Frau. Sie ist für die Koordination zuständig. Es geht um Webpromotion, Directmailing, elektronische Kommunikation und so weiter und so fort. Alle Aufträge, die irgendwie mit Computern zu tun haben, gehen an Sie.«
  


  
    Er sagte auch noch manches andere, das ich aber nicht mitbekam, weil ich darüber nachdachte, wie ich in all dies hineingeraten war. Ich hatte nie vorgehabt, Software-Entwicklung oder Webdesign zu machen oder eine eigene Firma zu besitzen. Ich wollte Grundschullehrer werden. Es war sonderbar, daran zurückzudenken, denn es kam mir vor, als wäre das schon Jahrzehnte her. Dabei hatte ich mich erst vor ein paar Jahren von diesem Traum verabschiedet. Ich war zum Studieren in diese Stadt gezogen. Machte mein Lehrerexamen und ließ mich dann vom Geld locken. Als Grundschullehrer wird man nicht gerade reich. Aber früher hatte Geld für mich keine große Rolle gespielt. Wann genau hatte sich das eigentlich geändert? Und wieso?
  


  
    Harry redete immer noch, und ich hörte nicht zu. Angesichts seines Alkoholpegels konnte es allerdings sein, dass er sich selbst auch nicht besonders aufmerksam zuhörte.
  


  
    »Es werden etliche Nachtschichten anfallen. Wenn Sie nicht alles selbst schaffen, delegieren Sie. Aber Sie allein sind für alles verantwortlich. Barbara weiß, wie ich mir den Wahlkampf vorstelle, und sie kann sich um Dinge kümmern, für die ich keine Zeit habe. Ich weiß, sie beide werden ein gutes Team sein. Sie hält viel von Ihnen. Das wissen Sie doch oder?«
  


  
    »Ich empfinde großen Respekt für Ihre Frau, Sir.«
  


  
    »Freut mich«, sagte er. »Um den Spruch aus der Bibel abzuwandeln: Liebe deines Nächsten Frau wie ihn selbst.«
  


  
    »Ich werd’s beherzigen.« Mit Schrecken wurde mir klar, dass ich Harry soeben indirekt meine Liebe erklärt hatte.
  


  
    »Und nennen Sie mich nicht Sir.« Er wedelte mit der Hand, woraufhin eine, von ihm gerade ausgeatmete Rauchschwade über den Tisch wallte, die Tiffany-Lampe umhüllte, die darüber hing, und fast bewegungslos dort schweben blieb. »Wenn Sie das tun, komme ich mir jedes Mal uralt vor. Sagen Sie einfach Harry zu mir.«
  


  
    »In Ordnung. Natürlich. Harry. Ich sollte jetzt besser aufbrechen.«
  


  
    »Ich weiß, dass Sie ein paar fähige Mitarbeiter haben«, sagte er. Ich war mir nicht sicher, ob er mir überhaupt zugehört hatte. »Sie haben doch diesen guten Assistenten. Cleverer junger Mann. Wie war noch gleich sein Name?«
  


  
    »John Cahill.«
  


  
    »Ganz genau. Und hören Sie: Sollte ich gewählt werden, winkt Ihnen eine Prämie. Und zwar eine großzügige. Haben Sie eine Ahnung was ich mit ›großzügig‹ meine?«
  


  
    »Nein, ich glaube nicht, Sir. Harry.«
  


  
    »Großzügig bedeutet für mich, dass Sie sich beim Mercedes-Händler einen Wagen aussuchen und ihn bar bezahlen können. Ein Mann, der dabei ist, die Erfolgsleiter hochzuklettern, braucht ein teures Auto. Um den Leuten zu zeigen, wer er ist. Dass er es schon zu etwas gebracht hat.«
  


  
    »Glauben Sie bitte nicht, dass ich das alles nicht zu würdigen wüsste«, setzte ich erneut an, »aber ich sollte jetzt besser aufbrechen.«
  


  
    Ein Geräusch draußen im Flur lenkte mich ab, und ich schaute hoch. Barb ging hinter der offenen Tür vorbei und zögerte kurz und aufreizend, vermutlich um meine ungeteilte Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und ich tat ihr den Gefallen. Sie lächelte, verschwand, und ich fühlte mich aufgeheizt, leer und desorientiert. Halb erigiert und total blöde.
  


  
    »Meine Tochter scheint von Ihnen ziemlich angetan zu sein«, sagte Harry und schlug mir auf die Schulter. Fassungslos versuchte ich, mit meinem Queue zu zielen. »Sie machen sich keine Vorstellung, wie sehr ich mich freuen würde, wenn die Bande zwischen Ihnen und meiner Familie noch enger würden.«
  


  
    Ich schaute zu, wie mein erbärmlicher Stoß die weiße Kugel in eine der Seitentaschen beförderte. »Sie sind dran, Sir. Ihre Tochter ist eine bezaubernde junge Frau, aber ich habe sie ja erst heute kennen gelernt.«
  


  
    Er fischte den Spielball aus der Tasche und platzierte ihn gefährlich schwankend auf dem grünen Filz. Erneut war mir völlig unklar, ob meine Worte überhaupt bei ihm angekommen waren.
  


  
    »Ich habe keinen Sohn«, gestand er. »Dabei hätte ich so gerne einen gehabt. Ja, ich weiß. Ich werde sentimental. Verzeihen Sie. Ich wollte bloß verdeutlichen, dass Sie Barbara und mir eine Menge bedeuten.« Einige schreckliche Sekunden lang befürchtete ich, er werde zu weinen anfangen. Wie viel hatte er eigentlich getrunken?
  


  
    »Ich fühle mich sehr geehrt«, sagte ich. »Wirklich. Aber ich muss jetzt nach Hause.«
  


  
    Er schlug mir erneut auf die Schulter und schob die Kugeln für eine neue Partie zusammen. Wir hatten das vorige Spiel noch nicht beendet, aber ich verzichtete, ihn darauf hinzuweisen.
  


  
    

  


  
    Sie brachte mich zu meinem Auto. Der Dienstbote hatte offenbar schon Feierabend.
  


  
    Ich schnallte Leonard auf dem Beifahrersitz fest und schloss die Tür so leise wie möglich. Dann drehte ich mich zu ihr um und lehnte mich gegen den Wagen. Ein paar wundervolle Sekunden lang standen wir schweigend in der Dunkelheit, allein und ungestört
  


  
    »Was wirst du seinetwegen unternehmen?«, fragte sie.
  


  
    »Wessentwegen?« Ich dachte, sie meinte Harry.
  


  
    »Wegen Leonard.«
  


  
    »Oh. Na ja. Ich weiß nicht. Was kann ich schon tun.«
  


  
    »Ich meine, falls sie nicht wiederkommt.«
  


  
    »O Gott«, sagte ich. »Darüber kann ich jetzt nicht nachdenken. Bitte, zwing mich nicht, darüber nachzudenken.«
  


  
    »Schon gut. Tut mir leid.« Sie streckte die Hand aus und berührte für einen Sekundenbruchteil mein Gesicht. Wir blickten beide zum Haus. Es war, als könne man uns, dort wo wir standen, von jedem einzelnen Fenster aus sehen. Sie ließ die Hand sinken.
  


  
    Ich sagte: »Das war wirklich, wirklich, wirklich, wirklich bizarr.«
  


  
    »Du hast deine Sache aber gut gemacht«, meinte sie. »Du warst prima.«
  


  
    »Er war kurz davor, mir zu erzählen, ich sei der Sohn, den er nie gehabt hat. Ich hatte keine Ahnung, dass er so für mich empfindet. Ich meine … stimmt es denn? Mag er mich wirklich so sehr, oder hat er bloß zu tief ins Glas geschaut?«
  


  
    Ein kaum wahrnehmbares Achselzucken. »Ich glaube, ein bisschen von beidem.«
  


  
    »Wenn er gewinnt, ziehst du dann um?«
  


  
    »Nein. Er wird bloß häufig weg sein.«
  


  
    Das wäre aber jammerschade, wollte ich spontan erwidern. Aber ich konnte nicht. Ich war nicht in der Lage, so rasch umzuschalten. Ich war noch immer zu verwirrt. Es wäre mir herzlos erschienen.
  


  
    »Vielleicht Dienstag«, raunte sie. »Er hat dann irgendwelche auswärtigen Termine. Womöglich kann ich bei dir übernachten. Ich müsste aber private Anrufe zu dir weiterleiten lassen und deshalb ans Telefon gehen, wenn es bei dir klingelt.«
  


  
    »Weiß er es?«
  


  
    Ich bin mir nicht sicher, wieso ich diese Frage zu stellen wagte. Vielleicht, weil sie mir an dem Abend mehrmals durch den Kopf gegangen war. Es war mir fast so vorgekommen, als hätte er darauf abgehoben.
  


  
    Liebe deines Nächsten Frau. Sie müssen eng mit Barbara zusammenarbeiten. Es wird ab und zu eine Nachtschicht anfallen. Ich weiß, Sie beide können gut miteinander.
  


  
    Es kam mir wie eine Abfolge von Andeutungen vor. Eine wohl überlegte Abfolge.
  


  
    »Um Himmels willen, nein«, sagte sie. »Sollte er es je herausfinden, wirst du es erfahren. Glaub mir.«
  


  


  
    LEONARD, 5 JAHRE: DAS WUSSTE ICH
  


  
    Hannah hat mir den Computer weggenommen, an dem ich immer spiele, während die anderen arbeiten. Mitch sagt, ich sei so schnell über die Erstklässler-Spiele hinausgewachsen, um mit meinem Joystick die Angriffe von Außerirdischen auf unser Universum abzuwehren.
  


  
    »Ich brauche heute Vormittag den 17-Zoll-Bildschirm«, erläuterte sie. »Hier. Du kannst den alten Laptop haben.«
  


  
    Sie stellte ihn auf meinen kleinen Tisch. Ich habe von Mitch einen eigenen Tisch gekriegt. Cool, was?
  


  
    »Aber meine Spiele sind da nicht drauf.«
  


  
    Sie hielt mir eine Diskette hin. »Kein Problem, ich hab sie für dich kopiert.«
  


  
    Dann fing sie zu arbeiten an. Und gleichzeitig redete sie mit mir, versuchte mir zu erklären, wie ich meine Spiele aus dem Laufwerk A laden konnte. Ich wusste, dass ich das nicht schaffen würde, aber ich war mir nicht sicher, wie ich ihr das klar machen sollte. Der Bildschirm war einfach zu klein.
  


  
    »Mach einen Doppelklick auf ›Mein Computer‹.«
  


  
    »Wo ist das?«
  


  
    »Das ist das Symbol, das wie ein kleiner Computer aussieht.«
  


  
    »Ich finde es nicht«, sagte ich.
  


  
    »Oben links auf dem Schreibtisch.«
  


  
    »Ach so. Okay.« Ich sah mehrere Symbole, aber nicht genau genug, um zu erkennen, welches ein kleiner Computer war. Ich machte auf das Symbol links oben in der Ecke einen Doppelklick. Ich vertraute Hannah. »Was jetzt?«
  


  
    »Jetzt geh auf A: ›3,5-Zoll-Diskette‹.«
  


  
    »Ich weiß nicht, wo das ist.«
  


  
    »Leonard«, sagte sie. »Du wirst doch wohl ein A erkennen, wenn du eins siehst.«
  


  
    »Ja«, sagte ich. »Aber ich seh keins.«
  


  
    Sie hörte auf zu arbeiten. Speicherte und schloss die Datei, nahm ich an. Dann kam sie zu mir und schaute über meine Schulter. »Du siehst auf dem Bildschirm nirgends ein A?«
  


  
    »Nein, ich glaub nicht.«
  


  
    »Okay, komm mal mit. Versuchen wir’s auf dem 17-Zoller.«
  


  
    Sie holte die Diskette aus dem Laptop und schob sie in den Computer, den ich sonst immer hatte. »Versuch’s jetzt.«
  


  
    Ich machte einen Doppelklick auf das Symbol, das wie ein kleiner Computer aussah. Dann sagte ich: »Oh. Da ist es ja. Das A.« Ich musste mich ein bisschen vorbeugen, aber ich konnte es sehen.
  


  
    »Sitzt du darum immer so dicht vor dem Bildschirm?«, fragte Hannah. »Um besser sehen zu können?«
  


  
    »Ja. Was hast du denn gedacht?«
  


  
    »Tja, keine Ahnung. Ich dachte wohl, du bist völlig in deine Spiele versunken. Aber, egal«, sagte sie. »Du kannst deinen Computer wieder haben. Ich arbeite erst einmal auf dem Laptop.«
  


  
    Als Mitch, der gerade telefonierte, aufgelegt hatte, hörte ich, wie sie ihn bat: »Doc? Kann ich dich mal kurz unter vier Augen sprechen?«
  


  


  
    MITCH, 25 JAHRE: DAS GELÖBNIS
  


  
    Der Augenarzt meinte: »Amblyopie im linken Auge.
  


  
    Das ist unübersehbar.«
  


  
    »Geht das auch etwas verständlicher?«, fragte ich.
  


  
    Und Leonard sagte: »Es bedeutet, dass mein Auge herumwandert. Es guckt ein bisschen zu viel auf meine Nase.«
  


  
    Der Arzt lachte. »Wieso habe ich den Eindruck, dass dies nicht dein erster Besuch bei jemand wie mir ist?«
  


  
    »Weil es stimmt«, gab Leonard zurück.
  


  
    »Allem Anschein nach hat sich seine Myopie in der letzten Zeit deutlich verschlimmert. Ich rate Ihnen daher dringend zu einer eingehenden Untersuchung bei einem Spezialisten. Zu schade, dass wir keine näheren Informationen über die Krankheitsgeschichte haben. Er war nicht zufällig eine Frühgeburt?«
  


  
    »Was um Himmels willen hat das damit zu tun?«
  


  
    »Es gibt eine Augenkrankheit, die in Zusammenhang mit verfrühter Entbindung …«
  


  
    »Ja«, bestätigte Leonard. »ROP. Genau das habe ich.«
  


  
    Ich starrte ihn fassungslos an. Verstand nicht, wieso er mir das nie erzählt hatte. Allerdings hatte ich ihn vermutlich auch nie danach gefragt.
  


  
    »Das hilft uns ein ganzes Stück weiter«, meinte der Arzt. »Er sollte etwa zweimal pro Jahr untersucht werden, dann kann man eventuelle Folgeschäden rechtzeitig erkennen.«
  


  
    »Ja«, sagte Leonard. »Ich weiß.«
  


  
    »Was für Folgeschäden?«, wollte ich wissen.
  


  
    »Nun ja«, sagte der Arzt. »In neunzig Prozent der Fälle von Frühgeborenen-Retinopathie gehen die Symptome ohne Therapie zurück. Aber in den übrigen zehn Prozent kann es zu ernsthaften Folgeschäden kommen. Das Narbengewebe kann eine Verformung der Netzhaut bewirken, die bei ihm womöglich schon eingesetzt hat. Außerdem kommt es in späteren Jahren manchmal wachstumsbedingt zu Rissen in der Netzhaut. Oder sogar zu einer Netzhautablösung. Wir nennen das verzögert einsetzende Netzhautablösung. Das wäre der schlimmste denkbare Fall. Aus diesem Grund sind die regelmäßigen Untersuchungen nötig.«
  


  
    »Andernfalls droht …«
  


  
    »Wenn nicht rechtzeitig etwas unternommen wird? Totale Erblindung. Aber es gibt hervorragende Behandlungsmethoden. Ich bin sicher, der Spezialist wird sie umfassend informieren. Da Sie nicht der leibliche Vater sind, weiß ich natürlich nicht, in welchem Umfang Sie sich an der Therapie beteiligen wollen. Wären Sie der offizielle Pflegevater, würden Sie womöglich staatliche Unterstützung erhalten. Allerdings müssten Sie dafür etliche bürokratische Hindernisse überwinden.«
  


  
    »Die Sache wird also teuer?«
  


  
    »Ich weiß nicht«, sagte der Arzt, »ob ich Ihnen wirklich verraten sollte, wie teuer.«
  


  
    Wir fuhren nach Hause, und er hatte seine neue Brille auf. Er war total begeistert von ihr. »Sie ist so leicht«, sagte er. Er bewegte den Kopf hin und her, dann auf und nieder. Auch kein Gummiband mehr. Dank der leichten Gläser rutschte die Brille nicht mehr so schnell hinunter. Außerdem hatte der Arzt die Bügelenden so gebogen, dass sie um seine Ohren herumreichten und das Gestell festhielten. Er konnte senkrecht nach unten schauen, und trotzdem blieb die Brille, wo sie war. Garantiert war das die Brille, die Pearl ihm gerne gekauft hätte. Leider war sie teuer gewesen. Sauteuer.
  


  
    »Jetzt kann ich auf dem Laptop meine Spiele spielen«, sagte er. »Jetzt kann ich mit Zonker spielen, ohne ihn aus Versehen mit Pebbles zu verwechseln. Bist du dir sicher, dass du dir die Brille wirklich leisten kannst?«
  


  
    Ich war jedoch in Gedanken ganz woanders. »Was?«
  


  
    »Bist du sicher, dass sie nicht zu viel gekostet hat?«
  


  
    »Mach dir darum keine Gedanken. Freu dich, dass du sie hast.«
  


  
    »Das tue ich«, sagte er. »Seit ich sie aufhabe. Mitch? Mag Bar mich?«
  


  
    »Ja, natürlich. Alle mögen dich. Du bist Leonard. Wie könnte irgendwer Leonard nicht mögen? Ich meine, was kann man an dir nicht mögen?«
  


  
    »Weißt du, was das Beste an dieser Brille ist? Ich werde jetzt Pearl viel öfter sehen.«
  


  
    Ich öffnete den Mund, wie um etwas zu sagen. Ich glaube, ich wollte ihn fragen, wovon zum Teufel er da rede. Aber dann machte ich den Mund wieder zu und ließ die Sache auf sich beruhen.
  


  
    Ich lag flach auf dem Rücken und sie schräg auf mir. Ich versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Vielleicht hatte Cahill Recht. Eines Tages würde sie es so wild mit mir treiben, dass ich anschließend ein Fall für den Bestatter war. Trotzdem gab es keinen Grund zu klagen, fand ich.
  


  
    Als meine Atemzüge es mir wieder erlaubten, etwas von mir zu geben, sagte ich: »Weißt du, zu der Zeit, als ich davon träumte, eines Tages mit dir zu schlafen …«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Da dachte ich, dass es dabei irgendwie auch ums Schlafen gehen würde.«
  


  
    »Du kannst morgen schlafen.« Ich hatte den Eindruck, sie sei der Meinung, wir würden nach einer Pause weitermachen, und überlegte, wie ich sie auf höfliche Weise davon abbringen könnte. »Ich brauche einen Schluck Wasser«, sagte sie.
  


  
    »Geh nicht«, bat ich. »Bleib noch ein paar Sekunden.«
  


  
    »Wieso?«
  


  
    »Keine Ahnung. Nur so.«
  


  
    Ich rollte uns beide herum, bis ich auf ihr lag, und stützte mich auf die Ellbogen, um ihr mein volles Gewicht zu ersparen.
  


  
    Aus irgendeinem Grund lag ich nie oben. Oder besser gesagt, fast nie. Nur wenn sie vollkommen die Kontrolle über sich verlor. Und sie ließ mich hinterher immer allein. Sei es auch nur, um sich ein Glas Wasser zu holen. Irgendwie hatte ich angenommen, dass es diesmal anders als sonst sein würde. Irgendwie hatte ich angenommen, dass unsere Beziehung in ein neues Stadium eingetreten war oder eintreten würde, wenn ich die Dinge etwas forcierte. Aber ich bezweifele, dass ich mir das in diesem Moment bereits eingestanden hatte.
  


  
    Sie fuhr mit ihren Fingern durch die Haare auf meinem Hinterkopf. Küsste mich auf die Stirn. »Die paar Sekunden sind vorbei«, sagte sie. »Ich habe Durst.«
  


  
    Sie schob mich von ihr hinunter, schlug die Bettdecke zurück und stand auf. Ich lag da, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und sog ihren Anblick auf. Diese Nacht wird wenn nötig Wochen vorhalten, dachte ich. Ich hoffte allerdings, dass es nicht nötig sein würde.
  


  
    Der Mond leuchtete hell an diesem Abend, es war ein oder zwei Tage vor oder nach einem Vollmond. Ich staunte, dass sie sich in solch hellem Licht nackt von mir anschauen ließ. Denn normalerweise vermied sie es.
  


  
    Dann nahm sie mein rotes Kordhemd von der Stuhllehne und zog es an. Vielleicht hatte sie meine Gedanken erraten. Vielleicht hatte sie gesehen, wie ich ihren Anblick aufsog, ihn mir einprägte, um in schlechten Zeiten davon zu zehren, so wie diese Sicherheitsfanatiker, die in ihrer Garage Lebensmittelvorräte für ein halbes Jahr horten. Vielleicht trug sie einfach gerne meine Hemden. Ich hatte die Theorie, dass es ihre Art war, mir ohne Risiko näher zu kommen, gewissermaßen in meine Haut zu schlüpfen. Natürlich setzte meine Theorie voraus, dass sie mehr von mir wollte als bisher, also war ich womöglich zu optimistisch. Aber irgendwie glaubte ich das nicht. Sie hatte eine verborgene Seite. Nur weil sie diese Seite freiwillig nicht zeigte, bedeutete das nicht, dass es sie nicht gab.
  


  
    »Pass auf, dass du unten nicht stolperst und dir die Knochen brichst«, sagte ich.
  


  
    »Das ist mir vorhin fast passiert. Wieso liegt da so viel Krempel herum?«
  


  
    »Wir sind dabei, den Abstellraum auszuräumen. Die ganzen Sachen kommen in einen gemieteten Lagerraum, und dann richten wir unten ein Zimmer für Leonard ein.«
  


  
    Sie knöpfte gerade das Hemd zu, doch beim letzten Satz hielt sie plötzlich inne. Hielt mit einem Knopf in der einen Hand und der Knopfloch-Leiste in der anderen inne, wie auf einem Standbild. Dann lief der Film weiter, aber es gab keinen Zweifel: Ich hatte gesehen, was ich gesehen hatte. Ich wollte, dass dieses Bild verschwand. Ich wollte mir weismachen, dass es nichts zu bedeuten hatte. Aber ich hatte nicht das Gefühl, als sei es etwas, das von allein verschwinden würde.
  


  
    Sie ging zum Fenster, schob zwei Lamellen der Jalousie auseinander und schaute wie abwesend nach draußen, so als erwarte sie gar nicht, dort etwas zu sehen. Das Licht der Straßenlaterne beschien ihr Gesicht. Ihr Haar war wunderschön zerzaust, eine Art postkoitale Frisur.
  


  
    »Warum?«, fragte sie.
  


  
    »Der Junge sollte ein eigenes Zimmer haben. Außerdem machen wir damit seine Sozialarbeiterin glücklich.«
  


  
    »Warum muss das Zimmer denn hier sein? Er ist nicht dein Sohn.«
  


  
    Ich antwortete nicht sofort. Ich kämpfte gegen ein eisiges Gefühl in meinem Inneren an, das einem leichten Schock glich. Ich hörte im Geiste Leonard die Frage stellen, ob »Bar« ihn mochte. Ich glaube, in diesem Moment wurde mir zum ersten Mal vor Augen geführt, dass Leonard mehr wusste als ich. Zum ersten von verdammt vielen Malen.
  


  
    »Warum nicht hier?«, fragte ich.
  


  
    »Warum nicht? Denk nach, Mitchell. Denk daran, an welchem Punkt in deiner Karriere du momentan bist. Denk an die große Verantwortung, die dir gerade aufgeladen wurde. Wer glaubst du, hat ihm erzählt, dass du es schaffen wirst? Es ist ein denkbar schlechter Augenblick, um plötzlich zu entdecken, dass man ein allein erziehender Vater sein will.«
  


  
    »Ich werde es schaffen«, sagte ich. »Du hast es ihm erzählt, weil du weißt, dass es stimmt.«
  


  
    »Ich glaube, du hast keine Ahnung davon, was es bedeutet, ein Kind zu haben.«
  


  
    »Nein, natürlich nicht«, gab ich zu. »Aber ich werde es schaffen.«
  


  
    Sie stand reglos da und schaute durch die Jalousie ins Leere. Die Spannung zwischen uns war spürbar, und es kam mir vor, als könne sie jeden Moment eine konkrete Gestalt annehmen. Auf eine ruhige, emotionslose Art war dies ein Streit. Wir hatten uns noch nie ernsthaft gestritten, und ich hatte diese Situation nicht vorhergesehen. Im Gegensatz zu Leonard.
  


  
    »Ich bin mir aber nicht sicher, ob ich es schaffen werde.«
  


  
    »Was?«
  


  
    »Das weißt du ganz genau.«
  


  
    »Wovon redest du?«
  


  
    »Ich rede davon, dass ich zwei Kinder großgezogen habe und dass es ein hartes Stück Arbeit war, und es deshalb, wie ich finde, mein gutes Recht ist, mich nicht mehr mit Kindern herumärgern zu wollen.«
  


  
    Ich schwang die Beine aus dem Bett. Ich wollte aufstehen und zu ihr gehen, aber dann spürte ich, dass ich wütend war, wollte mir aber meine Aggressivität nicht anmerken lassen. Ich wollte sie nicht beschimpfen. Also blieb ich, nackt wie ich war, auf dem Bettrand sitzen und versuchte zu ergründen, was sich zwischen uns plötzlich geändert hatte.
  


  
    »Du benimmst dich, als würden wir zusammenleben«, sagte ich. »Womit würdest du dich denn herumärgern müssen? Du kreuzt mitten in der Nacht auf, bleibst ein, zwei Stunden und haust wieder ab. Er schläft, wenn du kommst und wenn du gehst. Wahrscheinlich sollte ich mich glücklich schätzen, dass du meinst, oft genug hier zu sein, um dir über mein alltägliches Leben Gedanken zu machen.«
  


  
    »Es tut mir leid, dass du das so siehst.« Sie zog mein Hemd aus, ließ es fallen und sammelte dann ihre eigenen Sachen zusammen, um sich anzuziehen. Ich wusste, sie wollte gehen, und ich fühlte mich von ihr betrogen, denn sie hatte vorgehabt, dieses eine Mal über Nacht zu bleiben. »Wenn unser Zusammensein deinen Erwartungen nicht entspricht, dann hättest du mir das sagen sollen.«
  


  
    »Meine Güte, Barb, nein. Tu das nicht. Ich kann nicht glauben, dass du wirklich gehen willst.«
  


  
    »Es ist aber so«, sagte sie. »Ob du’s glaubst oder nicht.«
  


  
    Ich hatte die schreckliche Befürchtung, dass dies nicht nur das Ende des heutigen Abends war. Dass sie gerade mit mir Schluss machte. Ich saß da und schaute ihr zu, wie sie sich anzog, und überlegte mir im Geiste ein Dutzend Formulierungen für die Frage an sie, ob es wirklich vorbei war, aber keine kam mir passend vor. Denn egal wie die Frage an sie auch lauten mochte, immer lief ich Gefahr, eine Antwort zu erhalten.
  


  
    »Ich muss eine Weile über alles nachdenken«, sagte sie und stieg meine Leiter-Treppe hinunter.
  


  
    Für einen Moment war ich wie erstarrt. Dann wurde mir klar, dass sie mich gerade verließ, wirklich verließ, obwohl ich ihr noch so vieles an den Kopf werfen, sie noch so vieles fragen wollte.
  


  
    »Barbara!«
  


  
    Ich brüllte so laut ich konnte, trotz des Risikos, Leonard aufzuwecken. Dann sprang ich auf, packte meine Jeans und versuchte, beide Beine gleichzeitig hineinzuschieben. Vollkommene Stille. Plötzlich hatte ich das Gefühl, als würde ich den Verstand verlieren, wenn es mir nicht gelänge, sie am Weggehen zu hindern. Dann hörte ich, wie die Haustür ins Schloss fiel. Ich kletterte die Treppe hinunter, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, was eine Art Russisches Roulett mit dem Risiko eines Knochenbruchs war, aber ich hatte Glück. Ich rannte zur Tür und riss sie auf.
  


  
    »Barbara!«, rief ich erneut.
  


  
    Ich starrte in die Nacht hinaus. Ich konnte noch nicht einmal erkennen, welche Richtung sie eingeschlagen hatte.
  


  
    »Verdammte Scheiße!«
  


  
    Ich knallte die Tür zu und trat dagegen. Nicht mit der Fußspitze, so blöd war ich nicht. Ich trat mit Ferse und Fußballen zu. Aber ich fühlte mich hinterher nicht besser, deshalb warf ich mich, »Scheiße!« brüllend, gegen die Tür, ließ mich danach zu Boden sinken und lehnte mich mit dem Rücken an die Tür. Ich fühlte mich ausgelaugt, wusste nicht, gegen was ich noch treten konnte, und es ging mir kein bisschen besser.
  


  
    Als ich hochschaute, sah ich, dass Leonard aufrecht auf dem Sofa saß, seine neue Brille auf der Nase, und mich betrachtete.
  


  
    »Mitch?«, fragte er. »Was ist los, Mitch?«
  


  
    »Nichts. Gar nichts.«
  


  
    »Das stimmt nicht.«
  


  
    Ich schwor mir, ihn nie wieder unbedacht, reflexartig anzulügen.
  


  
    »Du musst dafür nichts in die Schimpfwort-Kasse tun«, sagte er. »Ich versteh dich.«
  


  
    

  


  
    Ich lag, nur mit der Jeans bekleidet, auf meinem Bett auf dem Rücken, Seite an Seite mit Leonard.
  


  
    »Zündest du eine Kerze an?«, bat er, und ich tat es. Er drehte sich zu mir hin und schmiegte sich an meinen Arm, so wie man es macht, wenn man in der Löffelhaltung zusammen mit jemand anderem schläft. »Danke«, sagte er. »Es tut mir leid, dass du traurig bist.«
  


  
    »Es ist nicht so schlimm.«
  


  
    Wir schwiegen eine Weile, dann fragte er: »Weißt du, was Allzeit-Liebe ist?«
  


  
    »Ich glaube nicht.« Ich war nicht in der Lage nachzudenken. Aber selbst wenn ich es gewesen wäre, hätte das wahrscheinlich nicht viel geholfen. Ich glaube, ich wusste es wirklich nicht.
  


  
    »Pearl hat mir das erklärt. Es ist, wenn man jemand so sehr liebt, dass sich das nie ändern wird, egal was auch passiert. Auch wenn der andere nicht mehr da ist. Es ist immer noch wie vorher. Auch wenn der andere stirbt. Der Mensch stirbt, aber nicht die Liebe. Nicht, wenn es Allzeit-Liebe ist. Verstehst du, was ich meine?«
  


  
    Ich nahm an, er habe dabei irgendwie die Sache zwischen Barb und mir im Sinn gehabt, denn darüber dachte ich gerade nach, und, nein, wie er es in diesem Zusammenhang gemeint haben könnte, war mir nicht klar.
  


  
    Er legte mir eine Hand auf die Brust und schien nach meinem Herz zu suchen. Offenbar hatte Pearl das mit ihm gemacht. Ein Kind in seinem Alter denkt sich so etwas nicht selbst aus, dachte ich. Oder doch? Ich war mir nicht sicher.
  


  
    Als er die Stelle direkt über meinem Herz gefunden hatte, ließ er seine Hand dort liegen, und sie fühlte sich auf meiner Haut warm an. »So sehr liebe ich dich, Mitch. Okay? Fühlst du dich jetzt besser?« Einen Moment später sagte er: »Ich wollte nicht, dass du weinst.«
  


  
    »Das ist schon in Ordnung. Es tut gut. Danke. Danke für die Allzeit-Liebe. Es hilft.«
  


  
    »Ja«, sagte Leonard. »Ich weiß.«
  


  
    

  


  
    Als ich mir sicher war, dass er schlief, griff ich nach dem Telefon. Es gelang mir, es langsam zu mir heranzuziehen, ohne ihn dabei aufzuwecken.
  


  
    Ich wählte ihre Handynummer, denn sie konnte unmöglich schon zu Hause sein.
  


  
    Es klingelte zwei Mal. Sie nahm das Gespräch an, und ihre ersten Worte waren: »Hallo Mitchell.« Anschließend: »Er ist gerade eben wieder eingeschlafen, stimmt’s?« Wir schwiegen beide einen Augenblick lang, dann sagte sie: »Ich glaube, ich verstehe einfach nicht, wieso du ihn unbedingt bei dir behalten willst.«
  


  
    Ich spürte sein Gewicht auf meinem Arm. Im flackernden Kerzenlicht sahen wir irgendwie aus, als wären wir nur ein Lebewesen, ein komplexer aber zusammenhängender Organismus. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihr antworten konnte, ohne erneut zu weinen.
  


  
    »Ich bin einsam«, erklärte ich. »Verstehst du das denn nicht?«
  


  
    Stille in der Leitung, und ich dachte, die Verbindung zwischen uns sei in zweifacher Hinsicht unterbrochen. Vielleicht fuhr sie gerade durch ein Funkloch.
  


  
    »Natürlich verstehe ich das«, sagte sie schließlich. Ihre Stimme klang sanft. Sanfter als sonst. »Aber ich kann daran nichts ändern.«
  


  
    Dann brach die Verbindung zu ihrem Handy endgültig zusammen, und das Piepen ertönte, also legte ich den Hörer auf, in der Hoffnung, dass sie zurückrufen würde. Aber wie nicht anders zu erwarten, tat sie das nicht.
  


  
    Ich fasste Leonards neue Brille an und zog die gebogenen Bügel vorsichtig von seinen kleinen Ohren. Ich hielt sie im Kerzenschein in die Höhe, um sie mir genauer anzuschauen. Die Gläser waren sauber, ohne jeglichen Kratzer. Federleicht, verglichen mit den alten. Viel eher das, was ihm zustand. Ich legte die Brille auf den Nachttisch und sah ihm eine Weile beim Schlafen zu.
  


  
    Er hatte die Hand auf mein Herz gelegt und versprochen, mich für alle Zeit zu lieben. Dabei hatte ich ihn doch bloß zum Augenarzt gebracht und ihm eine vernünftige Brille gekauft. Ich schuldete ihm noch eine Menge.
  


  
    Schließlich blies ich die Kerze aus und drehte mich zu ihm hin. Legte einen Arm um ihn, so dass ich seine Umarmung mehr oder weniger erwiderte.
  


  
    Allzeit-Liebe.
  


  
    »Ich gelobe dir dasselbe, Kleiner.« Vermutlich war es unfair, ihm das bloß zu sagen, während er schlief, aber zu der Zeit war ich zu mehr nicht in der Lage. Ich sagte: »Solange ich für dich da bin, wirst du nicht blind werden. Jedenfalls nicht, wenn ich es verhindern kann.«
  


  
    Noch ehe ich den letzten Satz beendet hatte, war ich in Gedanken schon wieder damit beschäftigt, was das alles kosten würde. In den verschiedensten Währungen.
  


  
    

  


  
    Kaum hatte sie unser Wohnzimmer-Büro betreten, verstummten alle.
  


  
    Niemand wusste, dass sie mich »verlassen« hatte, jedenfalls nicht direkt. Nur ich natürlich, und wahrscheinlich Leonard, allerdings hatten wir nie darüber gesprochen. Aber sie brachte eine gewisse Anspannung mit herein, die uns alle wie ein elektrischer Strom durchfuhr, und niemand von uns gab auch nur einen Laut von sich.
  


  
    Cahill versuchte ostentativ, meinen Blick aufzufangen, Hannah hingegen vermied es ostentativ, mich anzusehen.
  


  
    Mein Magen fühlte sich plötzlich kalt und verhärtet an, mich überkam ein Art archaischer Fluchtimpuls, und ich dachte, wie schrecklich es wäre, wenn sie nur aus einem geschäftlichen Anlass gekommen war und sich mir gegenüber abweisend verhalten würde. Ich wusste, ich würde gleich herausfinden, ob es wirklich vorbei war. Ich war ganz benommen.
  


  
    Sie marschierte unbeeindruckt durch die sie umgebende Stille. Kam zu mir hinter meinen Schreibtisch und legte mir die Hände auf die Schulter. Sehr leise und ganz dicht an meinem Ohr fragte sie mich, ob sie unter vier Augen mit mir reden könne. Wir gingen in die Küche. Im ersten Stock wären wir ungestörter gewesen, aber dort war nur mein Schlafzimmer, und uns dort zu unterhalten, hätte ich unpassend gefunden.
  


  
    Ich lehnte mich gegen die Arbeitsplatte, und sie stellte sich ein Stück weit entfernt vor mich hin. Ich roch ihr Parfüm und ihr Shampoo. Bitte, lass es nicht zu schmerzhaft werden, dachte ich.
  


  
    »Wie kann es sein, dass du Leonard nicht magst?«, fragte ich. Ich fand es mutig, sofort damit herauszurücken.
  


  
    »Was redest du da? Natürlich mag ich Leonard. Er ist ein toller Junge. Aus welchem Grund sollte jemand ihn nicht mögen.«
  


  
    »Genau das wollte ich von dir wissen.«
  


  
    Sie schaute über die Schulter zum offenen Durchgang von der Küche zum Flur. »Sind deine Leute diskret genug, um nicht reinzukommen?«
  


  
    »Garantiert«, sagte ich.
  


  
    Und sie trat dicht an mich heran und umarmte mich. Legte den Kopf auf meine Schulter. Ich drückte sie an mich und war mir dabei meiner Hände auf ihrem Rücken auf sonderbare Weise bewusst. War mir meiner Atemzüge auf sonderbare Weise bewusst. Ich versuchte zu schlucken, aber es klappte nicht so mühelos wie üblich, sondern war richtig anstrengend.
  


  
    Nach einer Weile hob sie den Kopf und drückte ihre Wange gegen meine. Ihr Mund war fast an meinem Ohr. »Ich will nicht, dass es zwischen uns vorbei ist,« flüsterte sie.
  


  
    Ich versuchte, etwas zu erwidern, aber in mir herrschte ein großes Durcheinander. Auch nur einen Gedanken auszusprechen, war, als würde ich versuchen, ein ellenlanges, verheddertes Seil ohne Nachdenken oder Zögern zu entwirren.
  


  
    »Ich kann nicht zu dem Leben zurückkehren, das ich geführt habe, ehe ich dich kannte«, sagte sie. »Das kann ich nicht. Ich brauche das mit dir.«
  


  
    Ich wollte meinen Kopf von ihrem lösen, um sie anzusehen, aber sie verhinderte es. Verhinderte es, indem sie mir eine Hand auf den Hinterkopf legte. »Nein«, flüsterte sie. »Bitte. Es fällt mir schon schwer genug, dir so etwas zu sagen. Also sei bitte still und schau mich nicht an, okay?«
  


  
    Ein kurzes Schweigen musste als meine Zustimmung herhalten. Notgedrungen. Denn ich durfte ja nicht reden. Die Nähe ihres Körpers machte mich wahnsinnig. Es war aber nichts Sexuelles, dafür stand zu viel auf dem Spiel. Ich spürte den Drang, mich noch fester an sie zu drücken, so als könnte ich dadurch unter ihre Haut gelangen und dieses verdammte Gefühl der Vereinzelung überwinden, das mich zu zerfetzen drohte.
  


  
    »Ich benehme mich wie ein verzogenes Kind«, sagte sie. »Ich hoffe nur, du kannst mir verzeihen. Ich glaube noch immer, dass du keine Ahnung hast, worauf du dich einlässt, aber es ist deine Sache. Ich habe neulich so reagiert, weil …« Atmen Mitch. Schlucken. Den Mund halten. »Ich habe es genossen, der wichtigste Mensch in deinem Leben zu sein. Sag’s nicht. Sag mir nicht, wie egoistisch und unsinnig das war. Das weiß ich selbst. Es tut mir leid.« Mehrere Sekunden lang spürte ich ihren Atem an meinem Ohr. Dann hauchte sie: »Du sagst ja gar nichts.«
  


  
    »Du hast es mir doch verboten.«
  


  
    »Ach ja, stimmt. Also, jetzt sollst du etwas sagen.«
  


  
    Aber das fiel mir schwerer, als man annehmen könnte.
  


  
    Ich wollte sagen: Wie es scheint, bist du auch nur ein Mensch. Stell dir vor. Ich wollte sagen: Ich finde es unglaublich schön, dass du eifersüchtig warst. Ich wollte sagen: Du bist wieder bei mir, nur das zählt. Ich wollte sagen: Meine Güte, du hast mir eben etwas wirklich Persönliches erzählt.
  


  
    Aber ich kam nicht dazu. Denn plötzlich hörte ich, wie Cahill in unserem Büro etwas rief. Ich hatte ihn noch nie so laut sprechen gehört.
  


  
    »He! Marty!«, rief er. Es klang, als habe er sich diesen Tonfall bei Harry abgeguckt. »Marty Broad! Wie geht’s Ihnen, Marty?«
  


  
    Barb trat abrupt einen Schritt zurück, und ich ließ die Arme sinken.
  


  
    Ich hörte Marty sagen: »Äh … alles bestens.« Offenbar war er verblüfft über Cahills Überschwänglichkeit. Das wäre jedem anderen auch so gegangen. Jeder, der Cahill kannte, wusste, dass ihm jeglicher Überschwang fehlte.
  


  
    Ich schaute hoch und sah, dass Leonard in der Küche stand und uns beobachtete. Ich dachte daran, was er womöglich alles in Martys Gegenwart sagen würde.
  


  
    Ich nahm mir fest vor, ein ernstes Wort mit dem Jungen zu reden.
  


  


  
    LEONARD, 5 JAHRE: WAS LIEBE NICHT IST
  


  
    Als an dem Tag abends alle gegangen waren, wollte Mitch mit mir reden. Er klang irgendwie ernst.
  


  
    »Okay«, sagte ich. »Klar.«
  


  
    »Es ist sehr wichtig«, meinte er, »dass du niemals mit irgendwem über Barb sprichst. Weder darüber, dass du sie hier gesehen hast, noch über irgendetwas, das du gesehen hast, während sie hier war. Du darfst niemand erzählen, dass sie manchmal abends hier ist. Vor allem darfst du es nicht sagen, wenn Harry oder Marty oder jemand aus dem Rathaus dabei ist, aber damit dir auch bestimmt kein Fehler passiert, ist es das Beste, wenn du niemandem auch nur irgendetwas erzählst.«
  


  
    »Cahill und Hannah und Graff wissen es schon«, sagte ich.
  


  
    »Ja, das stimmt. Und ich kann mich darauf verlassen, dass sie nicht zur falschen Zeit das Falsche sagen. Ich will bloß sichergehen, dass ich mich bei dir auch darauf verlassen kann. Begreifst du das?«
  


  
    »Nein«, erwiderte ich. »Aber ich werde nichts sagen.«
  


  
    »Was begreifst du nicht?«
  


  
    Warum machte man aus Liebe ein Geheimnis? Das war es, was ich nicht verstand. Es war ziemlich verwirrend. Aber ich wollte eigentlich nicht, dass Mitch es mir erklärte. Ich wollte eigentlich nicht mehr darüber reden.
  


  
    Ich fragte bloß: »Ist das mit Bar und dir etwas Schlimmes?«
  


  
    Er atmete mehrmals und gab eine Weile keine Antwort.
  


  
    »Ich weiß nicht recht, wie ich es erklären soll«, sagte er dann. »Die Leute würden es schlimm finden.«
  


  
    »Was für Leute?«
  


  
    »Keine Ahnung. Alle möglichen Leute.«
  


  
    »Aber es ist nicht schlimm.«
  


  
    »Das ist kompliziert«, meinte er. »Vielleicht könnte jemand verletzt werden. Aber ich kann nicht behaupten, dass ich es schlimm finde.«
  


  
    »Aber alle anderen würden es?«
  


  
    »Einige jedenfalls«, sagte er. »Aber man weiß erst, ob jemand zu ihnen dazugehört, wenn es schon zu spät ist.«
  


  
    Ich überlegte mir, wenn fast alle anderen etwas anderes denken würden als ich, dann würde ich vielleicht denken, dass die anderen Recht haben und ich Unrecht.
  


  
    »Wenn du älter bist, wirst du es verstehen«, erklärte er.
  


  
    »Vorläufig wäre ich dir dankbar, wenn du mir einfach vertraust.«
  


  
    »Klar«, sagte ich. »Mach ich.«
  


  
    Ich hatte keine Lust, jemals wieder mit jemand über etwas so Verwirrendes zu reden.
  


  


  
    LEONARD, 17 JAHRE: WAS LIEBE NICHT IST
  


  
    Ich erinnere mich noch an meine erste Lektion über Liebe, die keine Allzeit-Liebe war, sondern Alltags-Liebe. Die Art von Liebe, die nur bei Erwachsenen funktioniert und die sich anscheinend nach einer Weile unweigerlich von selbst zerstört. Wenn ich es mir recht überlege, ist sie eigentlich das Gegenteil von Allzeit-Liebe. Sie gleicht mehr einer Zeitbombe, und die entscheidende Frage ist nur, auf welchen Zeitpunkt die Uhr des Zünders eingestellt ist. Wie lange sie ticken wird, bis es zur Explosion kommt.
  


  
    An einem Vormittag ging ich in die Küche, während Barb und Mitch dort waren. Ich wusste, dass sie mit ihm dort war, und ich glaube, deshalb ging ich hinein. Sie war nach der Zeit, in der sie weggeblieben war und Mitch vermutlich gedacht hatte, sie würde nie zurückkommen, zum ersten Mal wieder bei ihm.
  


  
    Einerseits wusste ich, dass die beiden allein sein wollten, aber andererseits kam es mir so vor, als würde ihre Leidenschaft wie Wellen aus der Küche strömen. Ich roch diese Leidenschaft, und es war, wie wenn auf dem Herd etwas kocht und der leckere Geruch ins Wohnzimmer weht und alle dort sich am liebsten eine Portion von dem Essen holen würden.
  


  
    Ich musste einfach hineingehen.
  


  
    Mitch lehnte an der Arbeitsplatte, und Barb umarmte ihn und hatte den Kopf auf seiner Schulter, und beide hatten die Augen fest zusammengekniffen. Dann hob sie den Kopf und legte ihn an seinen, so dass ihre Gesichter sich seitlich berührten.
  


  
    Ich wusste, dass sie leise miteinander redeten, aber sie müssen sehr leise geredet haben, denn ich konnte nichts hören, obwohl mein Gehör wirklich gut ist.
  


  
    Ich sah seine Hände auf ihrem Rücken, und sie hatten etwas Hungriges an sich.
  


  
    Ich konnte nicht anders, ich musste sie anschauen, und ich fragte mich immerzu: Wenn das Liebe ist, warum sieht es dann so aus, als würden die beiden leiden?
  


  
    Aber es sah wirklich wie Liebe aus, und zwar derart eindrucksvoll, dass ich mir nicht vorstellen konnte, was es sonst hätte sein können. Sie wirkten so leidenschaftlich. Ich nahm an, es sei eben eine Form von Liebe, der ich noch nie begegnet war. Deshalb erwartete ich, Pearl zu sehen, aber sie war dort nicht.
  


  
    Komisch, dachte ich. Beide wirkten so sicher. Einen Augenblick ließ selbst ich mich täuschen. Aber diese Liebe war nur ein Imitat. Sie war beim simpelsten Test durchgefallen.
  


  
    Dann kam Marty ins Büro, und Cahill begrüßte ihn nebenan mit sehr lauter Stimme, und Barb und Mitch sprangen auseinander, als hätte man sie bei etwas Schlimmem ertappt. In dem Moment bestand sie einen anderen elementaren Test nicht. Wie konnte Liebe etwas Schlimmes sein? Wieso passte jemand auf, dass andere Leute sie nicht sahen?
  


  
    Dann schaute Mitch auf und sah mich in der Küche stehen. Er machte sich zwar meinetwegen weniger Sorgen als wegen Marty, dennoch schien ihm meine Anwesenheit unbehaglich zu sein.
  


  
    Ich fand das damals alles sehr verwirrend.
  


  
    Jahre später habe ich mir dann einen ganz simplen Lackmustest ausgedacht. Und mir die allersimpelste Methode erdacht, ihn begreiflich zu machen. Wenn es dich zerreißt, dann ist es keine Liebe. Liebe ist heilsam.
  


  
    Irgendwann habe ich diese Theorie Mitch erläutert, bin dabei aber natürlich so behutsam und rücksichtsvoll wie möglich vorgegangen.
  


  
    Aber wie nicht anders zu erwarten, begriff er meine Theorie genauso wenig, wie es der Fall gewesen wäre, wenn ich es auf Latein probiert hätte.
  


  


  
    MITCH, 25 JAHRE: EINE UNSCHÖNE, NEUE SPRACHE
  


  
    Symptome einer Retinopathie proliferans. Laserfotokoagulation. Kryotherapie. Sekundäre Ablatio Retinae. Sklerale Plombe. Netzhautverformung. Entstehung neuer Netzhautfalten. Vitrenalchirurgie. Internationale ROP-Klassifizierung. Injektion von intraokularem Gas. Operative Beseitigung von Netzhautschäden. Erblindung.
  


  
    Erblindung.
  


  
    Erblindung.
  


  
    Fast das Schlimmste an meiner Liste neuer Ausdrücke: Sie war durchsetzt von Therapien, die Leonard in früheren Stadien seiner Erkrankung nachhaltig geholfen hätten. Eine der Ausnahmen war natürlich die Erblindung: Sie war ein Gespenst, das in der Ferne lauerte.
  


  
    Leonard sagte auf der Heimfahrt von der Augenspezialistin kein einziges Wort. Vielleicht war er völlig außer sich, aber das bezweifelte ich. Er war mit alldem von früher vertraut. Ich musste eine neue Sprache lernen. Mir schwirrten die Worte im Kopf umher. Und hinter jedem Wort lauerten weitere Worte. Versteckte Worte. Worte wie Versicherungsleistungen. Anamnese. Krankenhausaufenthalte. Ich war fassungslos, und ich bin mir sicher, dass er nur deshalb schwieg, weil er mir Gelegenheit zum Nachdenken geben wollte.
  


  
    In den meisten pädiatrischen Intensivstationen werden Frühgeburten routinemäßig auf ROP untersucht. Das hatte die Augenspezialistin erwähnt. Diese Untersuchungen werden gemacht, weil viele der potenziellen Probleme durch Früherkennung vermieden werden können.
  


  
    Und was ist dann schief gegangen?, hatte ich wissen wollen.
  


  
    Tja, hatte sie geantwortet. Keine Ahnung. Ich war nicht dabei. Aber wenn die Mutter des Kindes ein Sozialfall ist oder nur ein geringes Einkommen hat … Ich sage das nur sehr ungern, aber es ist eine Tatsache. Ich kann mich nicht hinstellen und behaupten, es wäre anders, hatte sie gesagt. Wenn bei so einem Kind eine Retinopathie diagnostiziert wird, und selbst wenn seine Mutter bei Medi-Cal versichert ist – also, versuchen Sie mal, Medi-Cal dazu zu bringen, Geld für eine Laserfotokoagulation rauszurücken. Zumal ja nicht definitiv feststeht, ob das Kind jemals etwas Schlimmeres als eine ausgeprägte Myopie haben wird. Wahrscheinlich wird man ihm eine billige Brille verpassen, und das war’s.
  


  
    Ich erinnerte mich an mein erstes Telefonat mit Leonard, in dessen Verlauf er mir erzählt hatte, er habe unheimlich viel Zeit im Krankenhaus verbracht. In was für einem Krankenhaus? Einem guten? Was hatten die Ärzte dort für ihn getan? Alles, was sie hätten tun müssen, wenn es nach mir gegangen wäre? Oder nur das Allernötigste? Nur das, wofür Medi-Cal freiwillig Geld herausrückte?
  


  
    Visuelle Rehabilitation. Blitze und Schleier. Traktionablatio. Spaltlampen-Biomikroskop. Ophtalmoskop. Ora serrata. Arteriovenöser Shunt. Neovaskularer Wulst.
  


  
    Die umherschwirrenden Worte verursachten mir Kopfschmerzen.
  


  
    

  


  
    »Hi, Leonard«, begrüßte Hannah ihn, als wir zurückkamen, »Wie war der Termin bei der Ärztin?«
  


  
    »Prima«, erwiderte er.
  


  
    »Komm her auf meinen Schoß und erzähl mir alles.«
  


  
    »Könnte sein, dass es für ihn ein bisschen schwierig ist, den Weg zu dir zu finden«, sagte ich. »Seine Pupillen sind nämlich immer noch geweitet.«
  


  
    Leonard tastete sich an den Schreibtischen vorbei, bis er bei Hannahs ankam. Dann setzte er sich folgsam auf ihren Schoß, heiter und gelassen wie immer. »Es lief alles prima«, meinte er.
  


  
    Ich fragte mich, ob er sich, als er noch die alte Brille trug, den Grundriss und die Einrichtung des Hauses genau hatte einprägen müssen. Ich konnte mir nicht vorstellen, was es bedeutete, derart kurzsichtig zu sein. Wie mühsam es für ihn gewesen war, sich einer neuen Umgebung anzupassen. Wie sehr sich sein Leben von meinem unterschied. Was für ein Bild er von der Welt hatte.
  


  
    »Also, was hat die Frau Doktor über deine Augen gesagt?«, fragte Hannah.
  


  
    »Ach, na ja. Das Übliche.« »He, Doc, interessieren dich die Ergebnisse der ersten Meinungsumfragen?«, fragte Cahill dazwischen.
  


  
    »Das hängt davon ab, ob sie mir gefallen werden«, sagte ich.
  


  
    »Das wiederum hängt davon ab, ob du willst, dass Harry gewinnt.«
  


  
    »Natürlich will ich das. Was ist das für eine Scheißfrage?« Damit schuldete ich der Schimpfwort-Kasse einen Dollar.
  


  
    »Dann lautet die Antwort ›Nein‹. Sie werden dir nicht gefallen.«
  


  
    

  


  
    Barb kam an diesem Tag um zehn Uhr abends vorbei. Wir liebten uns fast eine Stunde lang – ausgehungerter, klammernder, unglaublich befriedigender Nachhol-Sex.
  


  
    Dann, als sie bereits ungewöhnlich lange bei mir war, stand sie auf, zog sich an, und ich streifte meinen Bademantel über und brachte sie zur Tür. Das heißt, ich dachte, wir würden dorthin gehen. Aber sie setzte sich stattdessen auf mein Sofa, auf dem – da Leonard inzwischen sein eigenes Zimmer hatte – glücklicherweise kein schlafender Junge lag.
  


  
    Sie fragte mich, ob ich koffeinfreien Tee hätte. Sie meinte, wenn sie so spät am Abend noch etwas mit Koffein trank, würde sie die ganze Nacht wach liegen. Ich kochte Wasser und setzte mich zu ihr. Mir war nicht ganz klar, was sie vorhatte. Aber was immer es auch war, es war eine Premiere.
  


  
    »Man darf die Ergebnisse von Meinungsumfragen nicht überbewerten«, begann sie. »Vor allem nicht in dieser frühen Phase des Wahlkampfs. Viele erfolgreiche Kandidaten hatten Startschwierigkeiten.«
  


  
    »Ich kenne mich mit diesen Dingen nicht aus«, gestand ich. »Aber es stimmt – es ist noch zu früh für irgendwelche Bewertungen.«
  


  
    »Also«, sagte sie. »Was hat sich getan, seit wir uns zuletzt gesehen haben?«
  


  
    »Tut mir leid. Ich verstehe die Frage nicht.«
  


  
    »Ich frage, was du gemacht hast.«
  


  
    »Oh. Ach so. Okay.«
  


  
    Schlagartig wurde mir klar, was los war. Und ich schämte mich für meine Begriffsstutzigkeit. Sie blieb hinterher noch bei mir, um mit mir zu reden. Um etwas über mein Leben zu erfahren. Anders formuliert: Sie reagierte mit Verzögerung auf meine Beschwerde. Was wahrscheinlich bedeutete, dass ich sie damit irgendwie getroffen hatte. Ich hätte mir zu dem Zeitpunkt, als ich mich bei ihr beschwerte, nicht vorstellen können, dass das eine Selbstverständlichkeit gewesen war. Denn man weiß vorher nie, womit man jemand anderen trifft.
  


  
    »Also, lass mich überlegen: Wir haben Leonards Kinderzimmer eingerichtet. Haben uns leer stehende Büroräume in der Innenstadt angesehen. Wenn die Firma in diesem Tempo weiterwächst, reicht der Platz hier bald nicht mehr aus. Cahill war bei einer Zwangsversteigerung und hat einiges an Hardware gekauft. Was noch? O ja, ich war mit Leonard bei einer Augenspezialistin.«
  


  
    Der Wasserkessel begann zu pfeifen, und ich stand auf und ging hinüber.
  


  
    Ich machte für sie einen Becher Kräutertee, war mir aber nicht sicher, wie sie ihn am liebsten trank. Ich wusste nicht, ob sie Honig oder Zucker wollte. Das deprimierte mich. Ich fand, ich hätte sie gut genug kennen müssen, um so etwas zu wissen. Ich beschloss, sie einfach zu fragen.
  


  
    Aber sie saß nicht mehr auf dem Sofa. Ich ging zum Badezimmer, aber die Tür war offen und das Licht ausgeschaltet. Ich stieg die Leiter ins Dachgeschoss weit genug hinauf, um mich dort umzublicken, aber es war niemand zu sehen.
  


  
    Zurück im Parterre fiel mir auf, dass die Tür von Leonards Zimmer offen stand. Ich ging langsam an der Tür vorbei und blieb nur ganz kurz stehen, um hineinzuschauen. Er schien tief und fest zu schlafen, und sie stand, mir den Rücken zugewandt, im Dunkeln neben dem neuen Bett. Ich kam mir vor wie ein Dieb, der versuchte, einen Teil dieses Augenblicks zu stehlen, was auch immer es für eine Bewandtnis damit haben mochte, deshalb ging ich zurück in die Küche. Stellte den Teebecher auf ein Tablett und daneben das Honigglas, eine Untertasse für den Teebeutel und einen Löffel. Jetzt konnte sie ihn so trinken, wie es ihr gefiel.
  


  
    Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, saß sie auf dem Sofa, als sei sie nie weg gewesen. »Danke«, sagte sie. »Lass ihn noch ein bisschen ziehen.« Sie lehnte sich mit dem Rücken an meine Brust. Ich legte einen Arm um ihre Taille. »Und was war das Ergebnis von dem Arzttermin?«
  


  
    »Ausführlich oder kurz gefasst?«
  


  
    »Erzähl mir nur, worauf es hinausläuft.«
  


  
    »Er hat ein Augenleiden, das bei Frühgeburten manchmal auftritt. Es gibt erfolgreiche Therapien dafür, die aber teuer sind. Man muss also entweder Geld oder eine gute Krankenversicherung haben. Angesichts von Pearls Einkommen dürfte sie weder das eine noch das andere gehabt haben. Wie auch immer, in seinem jetzigen Alter besteht ein nicht geringes Risiko, dass sich Risse in der Netzhaut bilden. Um das zu verhindern, ist ein so genannter kryotherapeutischer Eingriff nötig, und dann wird man vielleicht sicherheitshalber ein Silikonband um sein Auge legen müssen, damit die Netzhaut flach anliegt. Sonst könnte es zu einer vollständigen Netzhautablösung kommen. Und selbst wenn er die Kindheit ohne größere Probleme überstehen würde, könnte in der Pubertät das Narbengewebe in seinen Augen dazu führen, dass die Netzhaut reißt. Wegen des Augenwachstums. Wenn man nicht bald etwas unternimmt, wird er womöglich erblinden.« Wir saßen eine Weile wortlos da, und ihre Finger streichelten mein Handgelenk. »Ich verstehe langsam, was du gemeint hast«, sagte ich. »Mit deiner Warnung vor der Suppe, die ich mir einbrocke.«
  


  
    »Du hast einen Entschluss gefasst, und jetzt musst du die Folgen tragen. Du wirst das Beste draus machen. Du bist nicht ungeeigneter, dich um ihn zu kümmern, als andere. Wie groß ist eigentlich die Chance, dass er auf Dauer bei dir bleiben darf? Willst du versuchen, ihn offiziell zu adoptieren?«
  


  
    Ich hatte mit seiner Sozialarbeiterin ausführlich darüber gesprochen. Das Problem war, dass den zuständigen Stellen Familien mit zwei Elternteilen lieber waren. Sollte eine geeignete Familie mit zwei Elternteilen des Weges kommen, nun ja … Wie auch immer, sie hatte gesagt, nicht alle Kinder haben das Glück, dass so etwas passiert, man müsse einfach abwarten.
  


  
    »Der Antrag könnte angenommen oder abgelehnt werden.«
  


  
    »Also ist es reine Glückssache. Vielleicht wirst du dich um seine Augen kümmern müssen, vielleicht auch nicht.«
  


  
    »Ich weiß, ich sollte dich das nicht fragen, aber ich kann nicht anders. Ich muss es tun: Wieso warst du eben in Leonards Zimmer?«
  


  
    Einen Augenblick lang herrschte Stille. Ich weiß, es wäre ihr lieber gewesen, wenn ich es nicht mitbekommen hätte, und ich hatte erneut das Gefühl, dass ich die Frage vielleicht besser für mich behalten hätte.
  


  
    »Ich wollte mich bloß bei ihm entschuldigen«, sagte sie.
  


  
    Barb und ich hatten viel gemeinsam. Auch ich hatte mich Leonard gegenüber am großmütigsten benommen, während er schlief.
  


  
    

  


  
    Nachdem sie aufgebrochen war, ging ich in Leonards Zimmer und setzte mich auf seine Bettkante.
  


  
    Ich dachte eine Weile darüber nach, was ich tun würde, wenn er von jemand anderem adoptiert werden sollte. Wenn es verantwortungsbewusste Leute mit den nötigen finanziellen Mittel wären – wunderbar. Sie würden sich um seine Augen kümmern. Aber wenn sie es nicht tun würden, oder nicht gut genug, wäre ich in der Pflicht. Denn ich hatte ihm versprochen, dass er, sofern ich es irgend verhindern könnte, nicht erblinden würde. Ein weiteres Problem war, dass mich die Vorstellung schmerzte, er werde womöglich bei jemand anderem leben.
  


  
    »Ich bin wirklich froh, dass Barb und ich uns wieder vertragen«, sagte ich. »Und du hast hoffentlich bemerkt, dass ich dich nicht ihretwegen im Stich gelassen habe. Ich werde dich nie im Stich lassen.«
  


  
    Dann wurde mir bewusst, dass es unfair von mir war und zu weit ging. Am nächsten Morgen würde ich ihm beim Frühstück, wenn er wach war, sagen, dass ich ihn für alle Zeit lieben würde, dass ich nicht zulassen würde, dass er erblindete, und dass ich ihn nie im Stich lassen würde.
  


  
    Ein Kind hat es verdient, so etwas gesagt zu bekommen, während es wach ist.
  


  


  
    LEONARD, 17/18 JAHRE: FLUGVORBEREITUNGEN
  


  
    Ich warte auf einen besonderen Augenblick. In drei Minuten ist es so weit. Es ist drei Minuten vor Mitternacht; ich befinde mich in der Auffahrt des Hauses meiner Adoptiveltern, und um Mitternacht werde ich achtzehn. Und wenn ich achtzehn bin, dann bin ich allein für mich verantwortlich. Und niemand kann mir mehr vorschreiben, wo ich zu wohnen und was ich zu tun habe. Und schon in drei Minuten ist es so weit.
  


  
    Der Mond scheint heute kräftig, und ich sitze wartend neben meinem Fluggerät. Warte darauf, mir selbst zu gehören. Ich liebe meine Adoptiveltern. Wirklich. Aber ich habe nicht das Gefühl, dass ich zu ihnen gehöre. Sie sind wunderbare Menschen, aber sie sind nicht Pearl, und sie sind nicht Mitch. Und sie sind nicht ich.
  


  
    Ich habe Jakes Pick-up rückwärts in die Auffahrt gefahren, bis fast zum Gleiter, und jetzt steht er da. Der Pick-up und der Gleiter und ich stehen still da.
  


  
    Jake benutzt den Pick-up für seine Arbeit auf dem Bau. Über der Fahrerkabine und der Ladefläche ist ein Eisengestell angebracht, das von Stoßstange zu Stoßstange reicht und das man zum Beispiel dafür verwenden kann, Holzstämme zu transportieren. Oder einen Hängegleiter. Ich habe eine große Plane gekauft, denn ich habe Angst, der Fahrtwind könne den Gleiter, auch wenn ich ihn ganz fest verzurren und ganz langsam fahren würde, nach oben drücken, zumal das ja auch so gedacht ist. Ich habe Angst, der ganze Pick-up könne abheben, wenn ich mich nicht vorsehe. Na ja, nicht direkt abheben. Aber er könnte schwer zu manövrieren sein.
  


  
    Okay. Es ist so weit. Der Augenblick ist da. Ich gehöre mir selbst.
  


  
    Ich hebe den Gleiter auf das Eisengestell. Er ist leicht. Er ragt vorne und hinten weit über Jakes Pick-up hinaus, schrecklich weit. Aber die Straßen dürften ziemlich leer sein. Sollte ich einem Streifenwagen begegnen, bin ich wahrscheinlich geliefert. Doch zum Glück muss ich nicht besonders weit fahren.
  


  
    Ich breite die Plane über dem Gleiter aus und binde sie kreuz und quer an allen nur erdenklichen Stellen am Pick-up fest. Jede Öse in der Plane sichere ich irgendwo. Vordere Stoßstange, hintere Stoßstange. Haken in der Ladefläche. Leider muss ich dem Wind an der Vorderseite reichlich Angriffsfläche lassen, aber die Alternative wäre, dass mir die Plane den Blick auf die Straße versperrt.
  


  
    Es wird schon gehen. Ich werde langsam fahren.
  


  
    Ich gehe ins Haus und hinterlasse in der Küche eine Nachricht für Jake. In ihr entschuldige ich mich dafür, dass ich ihn belogen habe, was den Sturzhelm betrifft und den zusätzlichen Unterricht in der Flugschule, die ich, wie ich finde, schon lange genug besucht habe, und die fünfzig Übungsstunden in der Luft vor dem ersten Sprung von einem Kliff und die Begutachtung des Gleiters durch einen Fachmann und all die anderen Dinge, die ich ihm versprochen habe.
  


  
    Ich verspreche ihm, dass ich so vorsichtig sein werde, wie es unter den gegebenen Umständen möglich ist, und dass ich zurückkommen werde. Für Letzteres kann ich eigentlich nicht garantieren, aber wahrscheinlich werde ich es schaffen.
  


  
    Für den Fall, dass ich Mona und ihn und die anderen Kinder nicht wieder sehen werde, bitte ich ihn, mir zu glauben, dass ich sie alle liebe und ihnen für alles dankbar bin, was sie für mich getan haben. Ich kündige an, dass ich, wenn ich zurückkomme, zu Mitch ziehen werde, was aber in keiner Weise meine Liebe und Dankbarkeit ihnen gegenüber schmälern soll. Es ist bloß so, dass Mitch und ich einander auf besondere Art brauchen, dass es mit uns beiden so ist, wie in den Spionagefilmen, wenn zwei Personen die zusammenpassenden Hälften einer durchgerissenen Spielkarte aneinander halten und dadurch wissen, dass sie die richtige Person gefunden haben.
  


  
    Dann erkläre ich ihm noch, dass sein Pick-up, falls irgendetwas schief geht, am Ende der langen unbefestigten Straße hinter den Bahngleisen stehen wird. Ich werde den Schlüssel in den Magnet-Schlüsselhalter schieben und unter dem vorderen Kotflügel auf der Fahrerseite verstecken. Mona kann ihn ja hinfahren, aber, wenn er will, kann er auch zu Fuß gehen oder mit dem Rad fahren. Es sind bloß ein paar Kilometer.
  


  
    Ich rolle mit dem Wagen, ohne Licht einzuschalten, aus der Auffahrt hinaus und dann die abschüssige Fahrbahn hinunter. Kurz vor der ersten Straßenecke drehe ich den Schlüssel im Zündschloss herum, und der Motor springt ratternd an. Ich schalte das Licht an und fahre weg. Nur knapp zwanzig Stundenkilometer, aber ich fahre.
  


  
    So fühlt es sich also an, wenn man sich selbst gehört, denke ich.
  


  
    Ich könnte mich daran gewöhnen.
  


  
    

  


  
    Als ich oben auf der Klippe stehe, wird mir klar, dass ich einen taktischen Fehler begangen habe. Es geht um Jakes Pick-up. Wenn man plötzlich sich selbst gehört, trägt man automatisch auch viel mehr Verantwortung. Okay, ich habe Mitch angelogen, und ich habe Jake und Mona angelogen. Ich bin kurz davor, etwas zu tun, das sie alle missbilligen. Aber ich kann tun, was ich will. Was ich tun muss. Ich gehöre mir selbst. Jakes Pick-up gehört mir hingegen nicht. Das ist etwas anderes. Ich kann mir nicht einfach nehmen, was mir nicht gehört.
  


  
    Ich werde meinen Plan ein wenig abwandeln müssen.
  


  
    Ich lade den Gleiter ab, der federleicht, aber auch ein bisschen sperrig ist. Es ist wichtig, aber nicht ganz einfach, die Balance zu halten, vor allem wegen des Windes. Ich binde den Gleiter an einem Telefonmast fest und wickele ihn wieder in die Plane ein. Sofern ihn niemand stiehlt, wird er bei meiner Rückkehr noch da sein. Ich habe ihn zu fest angebunden, als dass der Wind ihn hochheben oder forttragen könnte.
  


  
    Ein, zwei Minuten lang hocke ich am Rand des Kliffs. Schaue auf das dunkle Meer hinaus. Schaue auf die Sterne, die meinen Blick vielleicht oder vielleicht auch nicht erwidern. Hinter mir nähert sich ein Zug. Ich höre, wie die Gleise summen und vibrieren. Ich warte, bis er hinter mir vorbeigerattert ist. Es ist ein silbriger Amtrak-Personenzug. Ich überlege kurz, ob von den Passagieren wohl noch jemand wach ist, und wenn ja, ob er den achtzehn Jahre alten Mann gesehen hat, der eben erst die Freiheit erlangt hat und nun im Mondlicht auf dem Kliff kauert, und ob er sich gefragt hat, was der Mann dort will und wer er ist. Und was für ein Gegenstand sich unter der großen, an einem Telefonmast festgebundenen Plane befinden mag.
  


  
    Ich wünschte, ich bräuchte ihn nicht. Ich wünschte, ich könnte von allein fliegen, zumal ich manchmal das Gefühl habe, dass ich eigentlich dazu in der Lage sein sollte. Ich würde gerne einfach nur meine Arme ausbreiten und einen bestimmten Stern ansteuern, diesen einen, sehr hellen Stern.
  


  
    Aber erst einmal muss ich Jakes Pick-up zurückbringen.
  


  


  
    LEONARD, 5 JAHRE: WAS DES KAISERS IST
  


  
    Am Tag, als ich in die Vorschule kam, änderte sich alles. Ich stand am Fenster des Klassenzimmers und schaute Mitch nach, wie er die Straße hinunterging. Und ein paar Sekunden lang glaubte ich, ich würde gleich anfangen zu heulen. Aber dann dachte ich an Pearl, und das änderte die Sache. So kam es, dass nicht ich, sondern ein anderer Junge zu heulen begann. Und dass ich mit ansehen musste, wie die Lehrerin ihn bestrafte, damit wir anderen etwas daraus lernten. Sie befahl ihm, in den Garderobenraum zu gehen, der sich plötzlich in den »Heulraum« verwandelt hatte, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass es vorher der Garderobenraum war, und genau weiß, dass es später der Garderobenraum war. Sie erklärte uns, er könne zurückkommen, wenn er ein großer Junge sei, so wie alle anderen hier.
  


  
    Ich beschloss, niemals zu weinen.
  


  
    Dann gab uns die Lehrerin Glasperlen, um sie auf einen Faden aufzuziehen. Das Mädchen neben mir suchte genau drei von jeder Farbe heraus und schob immer drei Gleiche nacheinander auf den Faden. Ich fragte mich, wer ihr das beigebracht hatte. Ich meine, es war doch nichts, das man von Geburt an kann. Ich entschied mich für die Farben, auf die ich irgendwie Lust hatte. Ich wollte sie so auf den Faden schieben, dass am Ende etwas daraus wurde, das wie Pearl war.
  


  
    Die Lehrerin stellte sich hinter uns, ihr großer Schatten fiel auf den Tisch, und sie sagte zu dem Mädchen neben mir, sie habe es »richtig« gemacht. Und zu mir sagte sie, meine Perlen seien »unordentlich«.
  


  
    »Stimmt nicht«, sagte ich. »Quatsch. Wenn es Regeln gibt, dann hättest du uns das vorher sagen müssen. Du kannst nicht hinterher ankommen und sagen, dass es Regeln gibt.« Was fiel ihr ein, Pearl »unordentlich« zu nennen?
  


  
    »Das hier ist mein Klassenzimmer«, sagte sie. »Ich verbiete dir, so mit mir zu reden. Wer hat dir denn diese Manieren beigebracht?«
  


  
    »Pearl«, antwortete ich. »Gerade eben.« Und ich schaute dorthin, wo ich Pearl zuletzt gesehen hatte. Auf die Glasperlen.
  


  
    Ich wurde ins Büro der Direktorin geschickt. Und sie rief Mitch an, damit er kam. Zum Glück war er noch nicht ins Büro gegangen, denn die Direktorin sagte ihm, er solle mich abholen. Mein allererster Tag, und schon hatte ich eine Strafe gekriegt.
  


  
    Ich musste auf der Bank draußen vor dem Büro auf Mitch warten. Ich spürte, dass Pearl an einer Stelle dicht unter meinen Rippen steckte.
  


  
    Mitch kam, nahm mich bei der Hand und verlangte, meine Lehrerin zu sprechen. Die Direktorin ging in das Klassenzimmer, um so lange auf die Kinder aufzupassen, und dann kam die Lehrerin in den Flur, mit einem Gesicht, als gehöre ihr die Schule. Sie schaute Mitch an, dann mich und dann wieder Mitch und dann wieder mich. Als könne sie irgendetwas nicht begreifen.
  


  
    »Was ist los?«, fragte Mitch.
  


  
    »Was los ist?«, erwiderte sie, und sprach dabei ganz langsam, so wie eine Schauspielerin auf einer Bühne. »Dieser kleine Junge ist patzig und ungezogen.«
  


  
    Mitchs Gesicht veränderte sich total, so als hätte ihn jemand in ein Schwimmbecken geworfen und er sei noch nicht wieder an die Oberfläche gekommen. »Leonard?«
  


  
    »Ganz genau«, sagte sie. »Er hier.« Dabei zeigte sie auf mich.
  


  
    »Und noch etwas. Finden Sie nicht auch, dass er schon ein bisschen zu alt für eine imaginäre Spielkameradin ist?«
  


  
    Mitch stand mit offenem Mund da, und sie marschierte zurück in das Klassenzimmer.
  


  
    Wir machten uns auf den Heimweg, noch immer Hand in Hand.
  


  
    »Muss ich morgen wieder hin?« Ich hatte mit der Frage gewartet, bis wir auf der Straße waren.
  


  
    »Ich fürchte ja. Was ist passiert, Leonard?«
  


  
    »Es war bescheuert«, erklärte ich. »Völliger Quatsch. Und sie hat Unrecht. Sie hat einfach nur Unrecht.«
  


  
    »Okay«, meinte er. Wir warteten darauf, die Straße überqueren zu können, denn der Schülerlotse war offenbar weggegangen. »Ich habe mir eine Strategie für dich überlegt«, sagte er.
  


  
    »Was ist eine Strategie?«
  


  
    »Ein Plan. Du weißt, dass sie Unrecht hat. Aber egal, was du zu ihr sagst, sie wird es niemals einsehen. Niemals. Je mehr du es versuchst, desto schwieriger wird das Leben für dich sein. Also versuch Folgendes: Dir ist weiterhin klar, dass sie Unrecht hat, du schützt dich aber dadurch, dass du es für dich behältst.«
  


  
    »Okay«, lenkte ich ein. »Ich werd’s versuchen. Wieso hat die Frau uns so komisch angeguckt?«
  


  
    »Wahrscheinlich fiel es ihr schwer zu glauben, dass ich dein Vater sein könnte.«
  


  
    »Wieso? Wieso solltest du das nicht sein können?«
  


  
    »Na ja, ich kann es sein«, sagte er. »Irgendwie bin ich es ja auch. Es fiel ihr wahrscheinlich schwer, das zu glauben, weil deine Hautfarbe und meine Hautfarbe ganz verschieden sind.«
  


  
    »So ein Schwachsinn. Du kannst mein Vater sein, wenn wir das wollen.«
  


  
    »Ganz meine Meinung«, stimmte er zu. »Aber gewöhn dich daran, dass manche Menschen es anders sehen. Und was war das mit der imaginären Spielkameradin?«
  


  
    »Ich habe bloß etwas über Pearl gesagt.«
  


  
    »Oh.«
  


  
    »Das war keine gute Idee, was?«
  


  
    »Wahrscheinlich nicht. Versuch es zu machen, wie ich es dir gesagt hab. Und wenn es nicht klappt, wenn die Frau trotzdem böse zu dir ist, sagst du mir Bescheid, und dann geh ich zu ihr und trete ihr ordentlich in den Hintern.«
  


  
    »Danke, Mitch«, sagte ich. »Du bist ein echter Kumpel.«
  


  


  
    LEONARD, 18 JAHRE: WAS DES KAISERS IST
  


  
    Am Tag, als ich in die Vorschule kam, änderte sich alles. Ich lernte das wahre Gegenteil von Liebe kennen. Diese merkwürdige, nachgemachte Liebe, die ich in Mitchs Küche gesehen hatte, mag das Gegenteil von Allzeit-Liebe gewesen sein. Aber an meinem ersten Tag in der Vorschule lernte ich das Gegenteil von Liebe im Allgemeinen kennen. Ich wurde an dem Tag zu zwei Personen. Begann, auf der Welt zu sein, ohne wirklich Teil von ihr zu sein. Wie es in der Redewendung heißt: Dem Kaiser geben, was des Kaisers ist. Gott geben, was Gottes ist.
  


  
    Nach der fiesen Sache mit dem Garderobenraum schaute ich zur Lehrerin hoch und war von einer sehr sonderbaren Mischung aus zwei widerstreitenden Gefühlen erfüllt – Hass und Mitleid. Ich dachte an Pearls Gesicht, das mich mit dem Ausdruck freudiger, willkommen heißender Liebe betrachtet hatte. Und ich wusste, dass diese gemeine, zornige Frau nie so etwas erlebt hatte.
  


  
    Also, was tut man? Was macht man, wenn einem Menschen das fundamentalste Grundrecht eines jeden neugeborenen Menschen vorenthalten wird und er darum später andere schikaniert? Hasst man so jemand oder bemitleidet man ihn – oder beides? Ich hatte das Gefühl, dass die Antwort wahrscheinlich »beides« lautete. Das war der Moment, an dem ich spürte, dass ich mich in zwei Hälften teilte, die sich zu bekämpfen begannen. Es war der Moment, als mir klar wurde, dass ich nicht für den Rest meines Lebens Computerspiele an meinem kleinen Schreibtisch spielen und Erscheinungen von Pearl mit Toastkrümeln füttern konnte. Das, was man Leben nennt, hatte etliche, mir bisher unbekannte Schichten, die wesentlich unvollkommener waren, als ich mir je hätte träumen lassen.
  


  
    Nach der fiesen Glasperlen-Sache stand ich auf, drehte mich zu ihr hin und merkte, dass der Hass stärker als das Mitleid war. Jetzt, da ich schikaniert wurde.
  


  
    »Stimmt nicht«, sagte ich. »Quatsch. Wenn es Regeln gibt, dann hättest du uns das vorher sagen müssen. Du kannst nicht hinterher ankommen und sagen, dass es Regeln gibt.«
  


  
    »Das hier ist mein Klassenzimmer«, sagte sie. Ach so, darum ging es also. Besitz. Macht. Kontrolle. »Ich verbiete dir, so mit mir zu reden. Wer hat dir diese Manieren beigebracht?«
  


  
    »Pearl«, sagte ich. »Gerade eben.« Und weil mir nichts Besseres einfiel, zeigte ich dorthin, wo ich Pearl zuletzt gesehen hatte. Auf die Glasperlen. Was fiel ihr ein, Pearl »unordentlich« zu nennen?
  


  
    An dieser Stelle sollte ich klarstellen, dass Pearl seit ihrem Tod kein einziges Mal wirklich mit mir »geredet« hat. Das ist wichtig, denn schon öfter hat jemand unbedingt von mir wissen wollen, ob ich Stimmen höre. Nein, ich höre keine. Ich bin nicht schizophren. Pearl redet nicht mit mir. Das ist nicht nötig. Zwischen uns ist alles gesagt.
  


  
    Vielmehr hörte ich den Chor, als ich die Farben der Glasperlen betrachtete und ihnen lauschte. In ihnen schwang etwas mit, das so echt wie die Erde und so ursprünglich wie Luft war. Einen Augenblick lang tat mir die gemeine, zornige Lehrerin leid. Und während dieses einen Augenblicks war das Mitleid wieder stärker als der Hass.
  


  
    Es muss schrecklich sein, wenn man blind und taub ist.
  


  
    Aber, wissen Sie was? Das war damals.
  


  
    Höchste Zeit ins Jetzt zurückzukehren.
  


  
    

  


  
    Ich halte mit ausgeschaltetem Licht am Straßenrand an. Ziehe sacht die Handbremse.
  


  
    Ich vergewissere mich, dass der Pick-up im gleichen Zustand ist, wie er es war, ehe ich ihn benutzt habe. Ich hänge die Schlüssel wieder an den Haken in der Diele, an dem sie immer hängen. Dann gehe ich in die Küche und nehme meine Nachricht weg. Der Pick-up ist zurück, sie wissen, dass ich sie liebe, und außerdem wird mir nichts passieren. Ich werde zurückkommen.
  


  
    Moon Pie ist wach und will mitkommen, und ich erlaube es ihm. Ich hole mein Fahrrad aus der Garage und fahre im Dunkeln zurück zum Kliff. Hinter mir höre ich den schnaufenden Hundeatem. Der Wind peitscht mein Gesicht und lässt meine Hemdschöße flattern. So wird es sich anfühlen, wenn ich fliege, denke ich.
  


  
    Nur noch besser.
  


  


  
    MITCH, 37 JAHRE: HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH VON PEARL
  


  
    Es sind ein paar Tage vergangen, seit ich mit Leonard in Jakes und Monas Garage, im Schatten seines großen Vogels, gesprochen habe, ein paar Tage, seit er mir sein Tattoo gezeigt und mir versprochen hat, in Bezug auf den Hängegleiter jede ihm bekannte Sicherheitsvorschrift zu beachten.
  


  
    Es ist gegen Mitternacht.
  


  
    Ich stehe vor der Haustür meiner Nachbarin, Mrs. Morales. Unwillkürlich fühle ich mich zu dem Moment vor vielen Jahren zurückversetzt, als ich das letzte Mal bei ihr klingelte. Pearl war damals seit ein paar Tagen verschwunden. Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass das Leben damals völlig unkompliziert war, aber es dürfte wahrscheinlich unkomplizierter als jetzt gewesen sein.
  


  
    All das geht mir durch den Kopf, während ich darauf warte, dass Mrs. Morales die Tür öffnet. Natürlich ist es eigentlich zu spät, und natürlich habe ich sie bestimmt aufgeweckt, aber es ist ihre eigene Schuld, denn sie hat mir auf dem Anrufbeantworter die Nachricht hinterlassen, dass ich sofort zu ihr kommen soll. Also ist es nicht meine Schuld.
  


  
    Nach einer Weile höre ich eine Stimme von drinnen. »Mr. Devereaux?«
  


  
    »Ja, ich bin’s«, antworte ich.
  


  
    Sie öffnet die Tür und steht im Morgenmantel vor mir, das Haar auf der einen Seite vom Kopfkissen platt gedrückt.
  


  
    »Entschuldigen Sie, dass ich Sie so spät noch störe«, sage ich, »aber ich habe Ihre Nachricht eben erst erhalten.«
  


  
    »Kommen Sie, kommen Sie«, fordert sie mich auf und führt mich in ihr Esszimmer. Sie schaltet die Deckenlampe ein, einen altmodischen Kristallglasleuchter. Auf dem Tisch liegt ein brauner Briefumschlag Größe A5. Er sieht alt aus. Verblasst. Hat Eselsohren. »Machen Sie ihn auf«, sagt sie. »Sie werden staunen.«
  


  
    Meine Hände zittern, denn ich frage mich, was wohl derart wichtig sein könnte. Was der Inhalt des Umschlags mit mir zu tun haben könnte. Aber in gewisser Weise ist es mir bereits klar, denn es gibt nur eine echte Verbindung zwischen uns beiden.
  


  
    Während ich an der Lasche herumfummele und sie prompt zerreiße, höre ich sie sagen: »Die Wohnung oben wird von Grund auf renoviert. Unter anderem werden auch die Fußleisten ausgewechselt. Und hinter einer der alten Leisten haben die Handwerker das hier gefunden. Ich weiß nicht, ob das Stück Holz schon immer locker war oder ob es einfach von der Wand abgezogen werden konnte. Sie wissen schon. Wenn man es unbedingt wollte.«
  


  
    Ich lasse den Inhalt des Umschlags in meine Hand rutschen.
  


  
    Zwei Geburtsurkunden. Eine für Pearl Renee Sung und eine für Leonard Sung.
  


  
    Ein Streifen mit vier kleinen Schwarzweißbildern aus einem Fotoautomaten. Leonard ist etwa drei, trägt seine schwere schwarze Brille und lächelt auf allen vier Bildern breit und ohne einen einzigen Vorderzahn in die Kamera. Pearl hat auf einem den Kopf auf seinen gelegt. Auf einem anderen küsst sie ihn auf die Schläfe. Sie wirkt sorgenvoll und abwesend.
  


  
    Als Letztes fällt ein kleiner Stapel Geldscheine in meine Hand.
  


  
    »Zweihundert Dollar in Zwanzigern«, sagt Mrs. Morales. »Also, jetzt frage ich Sie: Wenn das Mädchen sich aus dem Staub gemacht hat, wieso hat sie dann ihre Geburtsurkunde und das Bargeld hier gelassen?«
  


  
    »Keine Ahnung«, gebe ich zurück. »Mir fällt kein einleuchtender Grund ein. Ich kann das hier aber immer noch nicht ganz fassen.«
  


  
    »Wenn Sie mich fragen, ist dem Mädchen etwas zugestoßen.«
  


  
    »Das erscheint mir inzwischen auch am wahrscheinlichsten. Wissen Sie was? Jetzt, wo wir ihren Namen kennen, sollten wir uns noch einmal an die Polizei wenden. Vielleicht hat man dort …«
  


  
    »Vergessen Sie’s«, unterbricht sie mich. »Das habe ich bereits versucht. Ich habe den ganzen Nachmittag herumtelefoniert – seit die Handwerker den Umschlag gefunden haben. Von dem Moment, als ich Ihnen die Nachricht aufs Band gesprochen habe, bis zum Büroschluss. Niemand mit dem Namen des Mädchens ist je verhaftet worden oder eines unnatürlichen Todes gestorben. Es ist wirklich merkwürdig. So als sei sie einfach von der Erdoberfläche verschwunden. Als sei sie einfach wie ein Vogel davongeflogen. Ich habe Sie angerufen, damit Sie die Sachen dem kleinen Jungen geben. Sie wissen doch bestimmt, wo der kleine Junge wohnt.«
  


  
    »Natürlich«, sage ich. »Aber er ist schon lange nicht mehr klein. Morgen wird er achtzehn.« Ich schaue auf meine Uhr und denke: Genau genommen ist er bereits achtzehn. Und wir werden wieder zusammenwohnen. »Es wird ihn umhauen, wenn er das hier sieht. Vor Freude. Denn sein größter Kummer ist, dass er keinen Nachnamen hat, kein Foto von Pearl besitzt und nicht weiß, wer sein Vater ist. Apropos …«
  


  
    Ich nehme Leonards Geburtsurkunde. Hinter »Vater« steht mit Schreibmaschine geschrieben: »Mutter verweigert Auskunft«.
  


  
    Was für ein sonderbarer Eintrag auf einer Geburtsurkunde. Wird denn nicht in dieser Zeile normalerweise »unbekannt« vermerkt, wenn der Name fehlt?
  


  
    Dann taucht plötzlich aus meiner Erinnerung ein gestochen scharfes Bild von Pearl vor meinem geistigen Auge auf, und mir ist klar, dass sie den Namen des Vaters kannte und deshalb den Eintrag »unbekannt« auf keinen Fall hingenommen hätte.
  


  
    Denn »unbekannt« ist eine Schande für die Mutter. »Unbekannt« bedeutet, sie hat mit zu vielen Männern geschlafen, um sich sicher sein zu können. Ich sehe Pearl vor mir, wie sie den Leuten im Krankenhaus klipp und klar sagt: Ich weiß, wer der Vater ist. Aber ihr werdet es nicht erfahren.
  


  
    Ich erschaudere, denn es ist so typisch für Pearl. Sie ist mir in diesem Moment so gegenwärtig, als würde sie mir über die Schulter schauen.
  


  
    »Das ist ein wirklich tolles Geburtstagsgeschenk für ihn«, sage ich laut. »Ein Nachname und Fotos von Pearl. Meine Güte, auf einen Schlag bekommt er zwei der drei Dinge, die ihm am meisten gefehlt haben.«
  


  
    »Das freut mich für ihn«, erwidert Mrs. Morales. »Der Junge tut mir nämlich furchtbar leid. Es ist schrecklich, wenn man mit solcher Ungewissheit leben muss.«
  


  
    »Ich fahre gleich morgen früh zu ihm«, verspreche ich.
  


  
    »So früh, wie ich es irgendwie verantworten kann.«
  


  
    

  


  
    Auf dem Weg nach nebenan schaue ich auf die Uhr. Schon nach halb eins, dennoch spiele ich mit dem Gedanken, zu ihm zu fahren und ihn aufzuwecken. Ich wollte der erste Gratulant sein, könnte ich sagen. Aber außer ihm leben noch etliche andere Kinder in dem Haus, und Jake muss um sechs aufstehen. Es wäre rücksichtslos.
  


  
    Ich fahre dann trotzdem dort vorbei, in der vagen Hoffnung, dass noch Licht brennt. Aber das Haus ist komplett dunkel, das Garagentor geschlossen. Jakes Pick-up steht wie immer vor dem Haus. Neben der Garage sehe ich ein paar umgekippte Fahrräder. Es liegen immer welche dort, aber nie werden sie gestohlen. Ein Bild des Friedens.
  


  
    Ich werde morgens wiederkommen.
  


  
    

  


  
    Zu Hause mache ich mir ein Bier auf und betrachte den Inhalt des Briefumschlags.
  


  
    Und ich denke: Pearl muss tatsächlich etwas zugestoßen sein.
  


  
    Wird er triumphieren, weil er mir das schon immer gesagt hat? Oder hätte die Vorstellung, dass sie irgendwo ihr Leben lebt, etwas Tröstliches? Die ungetrübte Freude, diesen Fund mit ihm zu teilen, wird durch alle diese denkbaren emotionalen Reaktionen relativiert. Die Sache wird eine Menge Gefühle in ihm wachrufen. Zwangsläufig. Das ist selbst mir so gegangen, und sie war nicht meine Mutter.
  


  
    Für den Bruchteil einer Sekunde erwäge ich, ihm den Umschlag nicht zu geben. Aber das kommt nicht in Frage. Er ist erwachsen. Jung, aber erwachsen. Es steht mir nicht zu, ihm wichtige Tatsachen seines Lebens vorzuenthalten. Vielleicht werde ich mit ihm einkaufen gehen, und wenn er dabei die zweihundert Dollar ausgibt, wird es fast so sein, als habe er von Pearl ein Geschenk zum achtzehnten Geburtstag bekommen.
  


  
    Dieses Mädchen hatte eine gespenstische Art, sich darum zu kümmern, dass immer für Leonard gesorgt werden würde. Ich gehe erst gar nicht ins Bett, denn ich weiß, dass ich sowieso nicht schlafen werde.
  


  
    

  


  
    Ich klingele, und Mona öffnet die Tür. Zum Glück steht Mona früh auf.
  


  
    »Willst wohl der Erste sein, der ihm gratuliert? Er ist noch nicht auf. Liegt wohl noch im Bett.«
  


  
    Ich gehe hinauf zu seinem Zimmer, klopfe. Keine Reaktion. Ich öffne die Tür. Sein Zimmer ist leer, das Bett akkurat gemacht. Kein Leonard. Kein Moon Pie.
  


  
    Ich gehe hinunter in die Küche, wo Mona eine Riesenmenge Haferbrei kocht, die aussieht, als könnten zwanzig Leute davon satt werden.
  


  
    »Wahrscheinlich ist er in der Garage. Baut an dem gefährlichen Ding, von dem wir ihn nicht abbringen können.«
  


  
    »Ich seh mal nach«, sage ich.
  


  
    Ich gehe zur Garage, doch sie ist leer. Völlig leer.
  


  
    Kein flugsaurierartiger Hängegleiter.
  


  
    Kein Leonard.
  


  
    Nur ein Strahl Morgensonne, der durch das Deckenfenster fällt und mich an das Licht erinnert, das ihn bei unserer letzten Begegnung magisch erleuchtet hat. An diesem Morgen bescheint es aber nur den quadratischen Betonfußboden.
  


  
    Wie um alles in der Welt ist es ihm gelungen, das Ding wegzuschaffen?
  


  
    Einer meiner wenigen tröstlichen Gedanken in den letzten paar Monaten war, dass es ihm nahezu unmöglich sein würde, den Gleiter zu transportieren. Er hat ihn nicht gebaut, um ihn kaputtgehen zu lassen. Wie hat er es angestellt? Hat er ihn sich auf den Rücken geschnallt und ist dann mit dem Fahrrad dem Sonnenaufgang entgegengefahren? Und es hat ihm bestimmt niemand geholfen, denn niemand außer ihm hatte für diese Idee auch nur das Geringste übrig.
  


  
    Ich setze mich, den Umschlag in der Hand, auf den Betonboden, ziehe die Knie an die Brust und lehne mich an die Garagenwand. Ich schließe die Augen. Warum, weiß ich nicht genau.
  


  
    Mir kommt es so vor, als könne es für diese Sache keine einleuchtende Erklärung geben.
  


  
    Mir kommt es so vor, als sei er einfach verschwunden.
  


  
    Mir kommt es einen Moment lang so vor, als sei Leonard schlicht und ergreifend davongeflogen.
  


  


  
    LEONARD, 7 JAHRE: WORAN MAN SICH GEWÖHNEN MUSS
  


  
    An dem Tag, an dem man mich Mitch wegnahm, war ich sieben. Fast acht. Und man hat mich ihm auch nicht richtig weggenommen, also war die Sache eigentlich ein Witz. Ich musste aber so tun, als wäre es von Bedeutung, denn Mitch war todtraurig.
  


  
    »Ich hätte dich gerne bei mir behalten.« Das sagte er bestimmt dreißigmal. Ich antwortete, ich wisse das, aber ich wies ihn nicht darauf hin, dass er sich wiederhole, denn ich wollte, dass er es tat. Ich wollte diese Worte pausenlos hören.
  


  
    »Es ist okay«, beruhigte ich ihn. »Wir werden uns häufig sehen.« Aber genau genommen war es nicht okay. Es war bescheuert. Aber ich wollte, dass Mitch nicht mehr so deprimiert war.
  


  
    Kurz bevor ich auf den Rücksitz von Jakes und Monas Auto kletterte, nahm ich Mitch beiseite und sagte: »Ich muss dir ein Geheimnis erzählen.«
  


  
    Wir gingen ein paar Schritte von Jake und Mona weg, diesen beiden wildfremden Leuten, die plötzlich aufgetaucht waren, und bei denen ich es angeblich besser haben würde, weil sie zu zweit waren, ein Mann und eine Frau. So wie es sich gehört.
  


  
    Er beugte sich hinunter, damit ich ihm ins Ohr flüstern konnte.
  


  
    »Was für ein Geheimnis ist das?« Ich glaube, er war drauf und dran, in Tränen auszubrechen.
  


  
    »Das ist jetzt einer der Momente, wo man die Allzeit-Liebe richtig, richtig gut gebrauchen kann.«
  


  
    

  


  
    Jake und Mona zeigten mir mein Zimmer, das im ersten Stock war. Zeigten mir alles Wichtige. Den Schrank für meine Kleidung, das kleine Bad, das ich mit niemand teilen musste. Vorläufig zumindest. Ich war damals eines von nur drei Kindern. In meinem Zimmer gab es eine Kommode, auf dem ein großer Spiegel mit Holzrahmen stand. In einer Ecke lehnte ein Baseballschläger an der Wand. Ich spielte nicht Baseball. Ich hasste Baseball. Mitch hätte das gewusst.
  


  
    »Wir lassen dich jetzt allein, damit du in Ruhe auspacken kannst«, sagten sie.
  


  
    Nachdem sie gegangen waren, nahm ich den Baseballschläger und zerschlug die Scheiben der beiden Fenster. Ich zerschlug den Badezimmerspiegel. Dann nahm ich den großen Spiegel von der Kommode. Er war nicht an der Wand befestigt. Ich warf ihn durch eines der eingeschlagenen Fenster, und dabei splitterte Holz vom Rahmen ab. Ich hörte, wie der Spiegel unten vor dem Haus aufschlug.
  


  
    Ich hörte, wie jemand die Treppe hinaufgerannt kam.
  


  
    Ich legte mich aufs Bett und wartete ab.
  


  
    Mona kam herein, sah sich um und schaute mich an. Sie setzte sich auf die Bettkannte. Versuchte zum Glück nicht, mich anzufassen.
  


  
    »Du bist wütend«, sagte sie. »Weil du Mitch verlassen musstest.« Es war nicht als Frage gemeint.
  


  
    »Logisch«, erwiderte ich.
  


  
    

  


  
    Ich musste die Schule wechseln.
  


  
    Ich ging friedlich einen Flur hinunter, da tauchte plötzlich ein Fuß von der Seite auf, und ich stolperte. Ich flog durch die Luft und knallte so hart auf den Boden, dass mir die Luft wegblieb. Meine Brille schlitterte den Flur entlang. Es war die vierte, die Mitch mir gekauft hatte. Ein Geschenk von ihm. Außer Reichweite. Ich konnte hören, wie sie von mir wegrutschte. Ich konnte sie aber nicht sehen. Denn ich hatte ja meine Brille nicht auf.
  


  
    Ein paar Kinder lachten.
  


  
    Dann setzte sich ein Junge auf meine Brust. Es raubte mir im wahrsten Sinne des Wortes den Atem. Ich befürchtete, dadurch einen Asthmaanfall zu bekommen, denn in stressigen Situationen passiert das manchmal. Ich wusste nicht, ob mein Inhalator noch in meiner Tasche war. Ich kam nicht an meine Tasche heran und konnte es deshalb nicht überprüfen. Die Kinder lachten immer noch.
  


  
    Ich dachte: Wo sind die Lehrer, wenn man mal einen braucht? Ich war im Allgemeinen kein großer Freund von Lehrern, aber in diesem Moment hätte ich gerne einen von ihnen in der Nähe gehabt.
  


  
    Ich dachte: Diese Kinder kennen mich doch gar nicht. Womit habe ich das bloß verdient? Was kann ich bloß tun, damit es aufhört?
  


  
    Ich dachte: Gibt es denn außer mir überhaupt niemand, der von seiner Mutter mit einem Ausdruck freudiger Liebe im Gesicht auf der Welt willkommen geheißen wurde? Keinen einzigen Menschen außer mir?
  


  
    Ich musste dringend wieder Luft bekommen.
  


  
    Ich überlegte, was Pearl in dieser Situation von mir erwarten würde. Fast augenblicklich hörte ich auf, mich zu wehren und zu atmen. Ich bewegte mich nicht mehr, stellte mich gewissermaßen tot, denn ich wusste, dann würde ich viel weniger Luft brauchen. Vermutlich fand der kräftige Junge, der auf mir saß, die Sache deshalb langweilig, denn er stand auf und ging weg.
  


  
    Ich lag da und atmete tief durch. Einen Asthmaanfall bekam ich nicht, aber das wäre, glaube ich, anders gewesen, wenn ich nicht an Pearl gedacht hätte. Dann spürte ich eine Hand auf meiner Schulter und hörte eine Stimme, eine Mädchenstimme.
  


  
    »Hier«, sagte das Mädchen und gab mir meine Brille.
  


  
    Ich nahm sie und schaute hoch. Es war ein ganz gewöhnlich aussehendes Mädchen, aber ich wusste, dass sie mit mehr Liebe willkommen geheißen worden war als die meisten Menschen. »Danke«, sagte ich.
  


  
    Ich drehte mich um und sah vier Jungs, die mich über die Schulter anschauten. Sie waren alle größer als ich. Ich glaube, da ist mir zum ersten Mal klar geworden, wie klein ich wirklich bin. Sie grölten immer noch, und einer von ihnen zeigte mir den Mittelfinger. Dann bogen sie um eine Ecke und waren verschwunden.
  


  
    Ich war ihnen noch nie begegnet, trotzdem wollten sie mir wehtun.
  


  
    Ich erinnerte mich, was Mitch gesagt hatte, als wir über die verschiedenen Hautfarben sprachen. Im Geiste hörte ich ihn sagen: »Gewöhn dich dran.« Ich fragte mich, ob er mir diesen Ratschlag auch jetzt geben würde.
  


  


  
    MITCH, 34 JAHRE: WIR KÖNNTEN EINFACH NUR KUSCHELN
  


  
    In meiner vierten Sitzung bei der Psychotherapeutin fragte sie mich plötzlich: »Um wessen Probleme geht es hier? Um Leonards oder um Ihre?«
  


  
    Es klang nicht so sarkastisch, wie es den Anschein haben mag. Die Frage war provokant, aber ich bin mir sicher, dass die Therapeutin tatsächlich an der Antwort interessiert war.
  


  
    »Aber genau das ist doch der Punkt«, erwiderte ich. »Erkennen Sie das denn nicht? Ich gebe mir die Schuld für Leonards Probleme. Das ist mein Problem. Dass ich mir die Schuld an seinen gebe.«
  


  
    »Haben Sie denn kein einziges eigenes?«
  


  
    Ich glaube, ich schaute sie daraufhin mit einem ziemlich blöden Gesichtsausdruck an.
  


  
    Sie hieß Isabel und war um die fünfzig. Sie trug ihr Haar zurückgebunden, wenn auch nicht sehr streng, und sie hatte immer ein schlichtes Kostüm an. Ich saß da und schaute zu, wie sie die Beine übereinander schlug, lauschte dem Geräusch, das ihre Nylonstrümpfe dabei machten, und fragte mich, ob mir, als ich mich für sie entschied, wirklich nicht bewusst gewesen war, wie sehr sie mich an Barb erinnerte. Und wenn es mir neulich nicht aufgefallen war, wieso war es mir inzwischen so deutlich bewusst?
  


  
    Die großen Mysterien des Lebens.
  


  
    »Ich habe einen Vorschlag«, meinte sie, »der uns vielleicht weiterhilft. Überlegen Sie, ob es etwas gibt, das Sie im letzten Jahr belastet hat und das nicht mit Leonard zu tun hat.«
  


  
    »Okay.«
  


  
    Einen Moment lang herrschte abwartende Stille.
  


  
    »Oh«, sagte ich. »Soll ich es jetzt sofort tun?«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    Sie ließ mich nie über das reden, worüber ich sprechen wollte. Und zwar über die Tatsache, dass ich dem Jungen geschadet hatte, weil ich niemals eine Unterhaltung mit ihm über seine abwesende Mutter begonnen hatte. Na ja, so ganz stimmt das nicht. Sie ließ mich drei Sitzungen lang darüber reden. Dann meinte sie, es sei an der Zeit für ein anderes Thema, aber ich hatte keine Ahnung, was für ein Thema das sein könnte. Ich war immer noch auf die Frage fixiert, wieso zum Teufel ich nie mit ihm über Pearl gesprochen habe, selbst wenn er das nicht gewollt hätte. Und überhaupt – dabei geht es doch um mich. Oder etwa nicht?
  


  
    Ich meine, das kann doch nicht gut für ihn gewesen sein. Nicht ein einziges Mal hat der Junge zu mir gesagt: »He, Mitch, ist dir eigentlich schon aufgefallen, dass Pearl bereits vor ein paar Jahren verschwunden ist? Was hat das zu bedeuten?« Und ich habe niemals auch nur ein einziges Wort gesagt, das geeignet gewesen wäre, den Jungen zum Reden zu bewegen.
  


  
    Man braucht ziemlich viel Mut, glaube ich, einen Haufen Fragen heraufzubeschwören, die man nicht beantworten kann.
  


  
    Wie auch immer, ich wollte Isabel erzählen, dass er allergisch auf Autoritäten reagiert, in der Schule rebelliert und seine gesamte Wut an Jake und Mona auslässt, obwohl es doch meine Schuld ist.
  


  
    Aber nichts da. Diese Frau mit den tollen Beinen will nicht, dass ich darüber spreche, dachte ich. Dabei ist es der einzige Grund, wieso ich bei ihr bin. Dies und die unbestreitbare Ähnlichkeit mit Barb sollten Anlass genug sein, mir jemand anderen zu suchen. Ein Mann wäre nicht schlecht. Womöglich steuere ich hier auf einen schweren Fall von Projektion zu. Als wäre mein Leben nicht schon kompliziert genug. Und ich komme ja noch nicht seit einer Ewigkeit zu ihr. Es ist erst die vierte Sitzung. Noch ist keine enge Bindung zwischen uns entstanden, dachte ich.
  


  
    »Mir ist etwas eingefallen«, sagte ich. Womöglich erwartete ich, dass sie stolz auf mich war. Wie dem auch sei, es war Folgendes: Irgendwann während des zweiten Wahlkampfs um den Sitz im Kongress, dem Wahlkampf, der erfolgreich gewesen war und mir genug Geld eingebracht hatte, um diese teure Therapeutin zu bezahlen, hatte ich zu Barb gesagt: »Versprich mir, dass du niemals bei einem dieser Werbespots mitspielst. Du weißt schon, welche ich meine. Die liebende Ehefrau blickt bewundernd zu ihrem Kandidaten-Gatten auf, während er in die Kamera schaut und den Wählern erklärt, wie er es schaffen wird, die Verbrechensrate und die Steuern zu senken, was genau dasselbe unrealistische Gelabere ist, wie von den anderen Kandidaten, aber seine Frau strahlt ihn an, als wäre es der Weisheit letzter Schluss. Versprich mir, dass du dich für so etwas niemals hergeben wirst.«
  


  
    »Jetzt geht das schon wieder los«, hatte ihre Reaktion gelautet.
  


  
    »Was geht schon wieder los?«
  


  
    »Du weißt, dass ich dir das nicht versprechen kann.«
  


  
    Eine Weile lang konnten wir darüber nicht reden, ohne uns ernsthaft zu streiten. Dann schlossen wir eine Art Waffenstillstand, der beinhaltete, dass ich versprach, keine Wahlwerbespots mehr zu schauen. Als Folge davon konnte ich nur noch spätabends fernsehen, aber das war schon immer die einzige Tageszeit gewesen, in der ich es getan hatte. Und im Zweifelsfall würde ich wegschauen. Das ist eine Fähigkeit, die man sich antrainieren muss, aber sobald man das geschafft hat, ist es wie mit dem Fahrrad fahren. Man verlernt es nie wieder.
  


  
    Aber etwa ein Jahr vor der schrecklichen Sitzung mit meiner vorläufigen Therapeutin sah ich eines Tages spätabends fern, und es gab eine Werbeunterbrechung – und da waren sie: der Kongressabgeordnete Harold Stoller nebst bewundernder Gattin. Ich wollte sofort umschalten, war aber wie gelähmt. Es war furchtbar, es mit anzusehen, doch entschieden zu furchtbar, um es nicht mit anzusehen. Ich war von dem Anblick gebannt.
  


  
    Während der nächsten beiden Tage sagte jeder, der mir begegnete, dasselbe: »Was ist denn mit dir los?«
  


  
    »Nichts«, sagte ich. Das klang garantiert unglaubwürdig, aber mein Tonfall verhinderte mögliche Nachfragen.
  


  
    Was war wirklich los mit mir? Es ging nicht darum, dass die beiden vielleicht doch eine richtige Ehe führten, die ihnen viel bedeutete, denn das wusste ich besser. Ich war schlicht und einfach von der Tatsache genervt, dass Zigtausende diesen Werbespot sahen und es nicht besser wussten. Ihnen wurde vorgemacht, dass die beiden eine richtige Ehe führten, die ihnen viel bedeutete, und selbst wenn ich all dieser zigtausend Menschen habhaft werden könnte, durfte ich deren eklatanten Irrtum nicht korrigieren.
  


  
    Nur ein kleines bisschen Selbstverleugnung. Schon möglich. Aber trotzdem.
  


  
    Dann, nachdem ich zwei Tage lang »Nichts« gesagt hatte, kam sie angefahren, schloss meine Haustür auf und stieg zu mir ins Bett, so als wäre nichts gewesen.
  


  
    Und ich bekam ihn nicht hoch. Zum ersten Mal überhaupt, wenn ich mich recht entsinne. Nachdem wir es aufgegeben hatten, lagen wir nebeneinander im Dunkeln, und ich wartete auf ihren Kommentar.
  


  
    Der in solchen Fälle angemessene Ausspruch lautet, glaube ich: »Mach dir nichts draus, das passiert allen Männern mal.« Und meine Reaktion wäre: »Also, mir ist das noch nie passiert.« Aber wir hielten uns nie an die üblichen Dialoge.
  


  
    Zwei oder drei Minuten lang herrschte Schweigen. Dann kam von ihr der Ausspruch: »Du hast mir doch versprochen, dir die dämlichen Werbespots nicht anzugucken.«
  


  
    So etwas würde ich nicht erfinden.
  


  
    Ich dachte mir: Das ist eine Geschichte von der Sorte, wie sie dieser Therapeutin vorschwebt.
  


  
    »Okay«, sagte ich erneut zu Isabel. »Okay. Mir ist wirklich etwas eingefallen.«
  


  
    Wir warteten ziemlich lange schweigend ab. Noch so eine Parallelität.
  


  
    »Ja?«, sagte sie schließlich.
  


  
    Schlagartig wurde mir bewusst, dass sie die Geschichte von mir hören wollte. Das kam nicht in Frage. Ich kannte sie ja kaum. Und diese Sache war topsecret. Ich konnte doch nicht jedem x-beliebigen Menschen davon erzählen.
  


  
    »Sie haben gesagt, ich soll mir etwas überlegen. Sie haben nicht gesagt, dass ich es Ihnen erzählen soll.«
  


  
    »Vielleicht sollten wir nächste Woche über das Thema ›Vertrauen‹ reden«, meinte sie.
  


  
    Aber bis dahin würde ich einen Therapeuten gefunden haben, der bereit war, sich anzuhören, dass ich mir für Leonards Verhaltensstörungen die Schuld gab. Wer bezahlte schließlich die Sitzungen?
  


  


  
    LEONARD, 14 JAHRE: ALLZEIT- LINSEN
  


  
    Ich habe nur ein wichtiges, persönliches Gespräch mit Barb geführt, aber das war ein gutes. Es fand statt, kurz nachdem Harry in den Senat der USA gewählt worden war. Sein erster Versuch, Kongressabgeordneter zu werden, war damals gescheitert, aber beim nächsten Mal siegte er, wurde zweimal wiedergewählt, nahm dann den Posten als Senator ins Visier und schaffte den großen Sprung nach oben. Das war einer der Gründe, wieso ich mit Barb sprechen wollte. Denn ich wusste, dass Mitch wegen des letzten Siegs im Geld schwamm.
  


  
    Ich rief sie an und fragte sie, ob wir uns treffen könnten. Sie wollte nicht einmal wissen warum. Nannte mir bloß Tag, Uhrzeit und den Namen eines Restaurants. Sie organisiert ihr Leben, als wäre es eine Firma. Da sie darauf vertrauen konnte, dass ich bei unserem Treffen die Karten auf den Tisch legen würde, fiel es ihr sicher leicht, ihre Neugier bis dahin im Zaum zu halten.
  


  
    Das Restaurant war etwas schicker, als ich erwartet hatte. Nicht wirklich edel, aber schick genug, dass ich das Gefühl hatte, in Jeans und T-Shirt unpassend gekleidet zu sein.
  


  
    Sie kam mit drei Minuten Verspätung hereingerauscht, entschuldigte sich, und ich entschuldigte mich für meinen Aufzug.
  


  
    »Hier gibt’s keine Kleidungsvorschriften«, sagte sie. »Keine Sorge. Vergiss es.«
  


  
    Sie setzte sich mir gegenüber hin und betrachtete mich, und ich erwartete eine Reaktion auf den Zustand meines Gesichts. Aber sie schaute mich bloß an, mehr nicht.
  


  
    »Hast du Hunger?«, fragte sie. »Darf ich dich zum Essen einladen?«
  


  
    Es war nicht meine Absicht gewesen, bei ihr ein Mittagessen zu schnorren, deshalb war mir das ein bisschen peinlich. Ich musste mir ins Gedächtnis rufen, dass sie sich das Mittagessen hier problemlos leisten konnte. In der Familie, in der ich lebe, geht man nur zu besonderen Anlässen ins Restaurant.
  


  
    »Wieso sagst du’s nicht einfach?«, begann ich.
  


  
    Sie warf mir einen mitfühlenden Blick zu. Noch immer erwiderte sie nichts, sondern streckte die Hand aus und berührte beinahe mein Auge. Dann legte sie den Finger dicht darunter auf meine Wange. Am äußeren Rand der Augenbraue war ein Riss in der Haut, und die Umgebung war stark geschwollen. Ich bin sicher, es sah aus, als würde es ziemlich weh tun, die Stelle zu berühren. Was übrigens wirklich der Fall war.
  


  
    »Mitchell hat mir erzählt, dass du dich in der Schule regelmäßig prügelst.«
  


  
    Ich lachte auf. Wahrscheinlich klang es etwas sarkastisch. »Ja, das hab ich ihm erzählt.«
  


  
    »Aber in Wahrheit …«
  


  
    »Werde ich grün und blau geschlagen. Jeden Tag. Na ja, nicht ganz. Nicht jeden Tag. Aber es kommt mir so vor. Es kommt mir vor, als würde es in jeder Pause passieren. Überleg mal Barb, was glaubst du, gegen wie viele Jungs ich bei einer Prügelei Chancen habe? Hast du eine Ahnung, wie viel ich wiege?« Das wollte ich ihr nicht verraten, also redete ich einfach weiter. »Lass es mich so erklären: Ich bin mindestens fünf Zentimeter kleiner und zehn Kilo leichter als jeder andere Junge in meiner Klasse. Außerdem trage ich eine Brille mit dicken Gläsern und habe immer einen Asthma-Inhalator in der Tasche. Ebenso gut könnte ich mir ein Schild mit der Aufschrift ›Los, schlag zu, nur dafür bin ich da‹ um den Hals hängen.«
  


  
    »Ist das der Grund, warum du mit mir reden wolltest?«
  


  
    »Ja. Mehr oder weniger.«
  


  
    Dann kam der Kellner, und Barb sagte, die Kalbs-Piccata sei sehr gut, und ich erinnerte sie daran, dass ich Vegetarier bin. Sie schaute mich verblüfft an und meinte, das habe sie nicht gewusst, und sie entschuldigte sich. So als hätte sie es wissen müssen. Der Kellner bemerkte, eines der Tagesgerichte sei eine vegetarische Lasagne mit Spinat- und Ricottafüllung. Einverstanden, erwiderte ich.
  


  
    Nachdem er gegangen war, sah ich Barbara auf eine Weise an, wie ich sie noch nie angeschaut hatte. Mit Hochachtung, glaube ich. »Danke, dass du mich zum Essen einlädst«, sagte ich. »Das ist wirklich nett von dir.« Sie tat es mit einer Handbewegung ab. »Ich finde es erstaunlich, dass Mitch und du nach so vielen Jahren immer noch zusammen seid. Oh, Mist. Es war blöd von mir, oder? Wenn es blöd von mir war, tut mir das leid. Ich sollte erst nachdenken und dann den Mund aufmachen.«
  


  
    »Vergiss es«, sagte sie. »Das ist okay. Uns beide überrascht es auch hin und wieder.«
  


  
    »Es ist bloß so, dass ihr andauernd Stress miteinander habt.«
  


  
    Sie nippte an ihrem Mineralwasser. »Vielleicht schweißt uns gerade der Stress zusammen.«
  


  
    »Das finde ich total verwirrend«, sagte ich und nahm meinen Kopf zwischen beide Hände, so als drohe er sonst hinunterzufallen. »Ich würde garantiert Kopfschmerzen kriegen, wenn ich versuchen würde, mich in eure Lage zu versetzen. Darum lass ich es lieber bleiben.« Außerdem hatte ich bereits Kopfschmerzen, weil mein Kopf gegen eine Spindtür geknallt worden war.
  


  
    »Wie kann ich dir mit deinem Problem in der Schule helfen?«
  


  
    »Ich möchte, dass Mitch mir Kontaktlinsen kauft.«
  


  
    »Natürlich wird er das tun. Das weißt du genau. Du brauchst ihn bloß zu fragen.«
  


  
    »Ja, aber die Sache hat einen Haken: Er darf nicht erfahren, dass ich ständig verprügelt werde.«
  


  
    »Er wird damit schon fertig werden.«
  


  
    »Nein. Er darf es nicht erfahren, Barb. Du darfst es ihm nicht erzählen. Auf keinen Fall. Er leidet mit mir mit, Barb. Wenn ich leide, dann leidet er auch. Wenn er erfahren würde, dass ich verprügelt werde, wäre das so, als würde er selbst verprügelt. Das kann ich ihm nicht antun. Wie wär’s, wenn es deine Idee ist? Du könntest zu ihm sagen: ›Mir ist heute Leonard über den Weg gelaufen, und mir ist der Gedanke gekommen, dass sein Leben ohne die Brille viel einfacher wäre.‹ Und erinnere ihn daran, dass die Krankenversicherung von Jake und Mona Kontaktlinsen niemals bezahlen würde. Pass aber unbedingt auf, dass du nichts sagst, was ihm das Herz bricht.«
  


  
    Ich fügte nicht hinzu: »Sonst bekommst du es mit mir zu tun«, aber diese Drohung schwebte deutlich spürbar zwischen uns in Luft.
  


  
    Einen Moment lang sahen wir uns schweigend in die Augen. Ich glaube, wir wussten beide, dass ich gerade eine doppeldeutige Bemerkung gemacht hatte. Die meisten Erwachsenen hätten es mir übel genommen, wenn ich so mit ihnen geredet hätte. Aber Barb hatte viele gute Eigenschaften.
  


  
    Dann nickte sie ein paarmal, und ich wusste, wir waren uns einig. Jedenfalls was die Kontaktlinsen anging. »Ich verspreche dir etwas: Entweder ich schaffe es, dass er dir die Kontaktlinsen kauft, ohne den wahren Grund zu kennen, oder ich selbst kaufe sie dir.«
  


  
    »Wow«, sagte ich. »Das würdest du für mich tun?« Ich war gerührt. Ehrlich.
  


  
    »Selbstverständlich.«
  


  
    »Wow. Das ist wirklich nett von dir. Weißt du, früher habe ich mir immer gewünscht … Ach nein, was soll’s. Lieber nicht. Ich glaube, ich habe heute schon genug dummes Zeug geredet.«
  


  
    »Du kannst es mir ruhig erzählen«, forderte sie mich auf.
  


  
    »Ich habe mir immer gewünscht, dass Mitch und du, dass ihr heiraten würdet und ich dann bei euch bleiben könnte, weil ich ja in einem Haushalt mit zwei Eltern leben würde. Ich wusste, dass es für dich unmöglich war. Irgendwie habe ich das auch damals schon gewusst. Es war bloß so ein Wunsch. Einer dieser albernen Wünsche, die ein Kind hat, ohne darüber nachzudenken.«
  


  
    Sie lächelte, aber ich wusste, dass meine Worte sie traurig gemacht hatten. Doch vielleicht war es nicht die schlimmste Form von Traurigkeit. Ich weiß nicht.
  


  
    Als wir später zusammen das Restaurant verließen, sagte ich ihr, dass ich sie liebe.
  


  
    Zuerst schaute sie mich nicht an, dann tat sie es aber doch. Ich sah ihr an, dass sie nach Worten rang und dass sie sich unbehaglich fühlte. Und das lag, glaube ich, nicht daran, dass sie mich nicht auch liebte. Ich glaube, das tat sie. Ich glaube, es war ihr einfach unangenehm. Schlicht und einfach.
  


  
    »Danke«, brachte sie schließlich hervor. »Du bist sehr süß.« Und sie berührte erneut mein Gesicht und ging zu ihrem Auto.
  


  
    Ich schaute ihr einen Moment lang nach und fragte mich, wieso es so schwer war, das zu sagen. Was hindert manche Leuten daran, es über die Lippen zu bringen? Wie würde es sich anfühlen, in deren Haut zu stecken und nicht in der Lage zu sein, die Worte einfach fließen zu lassen. Das konnte ich mir nicht vorstellen.
  


  
    Ich fragte mich, ob sie Mitch je gesagt hatte, dass sie ihn liebte. Denn ich wusste genau, dass sie es tat. Sie empfand für ihn dieses sonderbare, unzulängliche Gefühl, das offenbar die einzige Form von Liebe war, die sie bewältigen konnte.
  


  
    

  


  
    Als ich nach Haus kam, lag eine Nachricht auf meinem Bett, dass Mitch angerufen hatte. Ich sollte zurückrufen. Ich erreichte ihn in seinem Büro. Er meinte, er habe eine fette Erfolgsprämie bekommen und wolle mir etwas schenken. Was mein allergrößter Wunsch sei?
  


  
    »Weißt du«, sagte ich. »Ich würde wirklich gerne meine Brille gegen Kontaktlinsen tauschen.«
  


  
    »Geht klar«, erwiderte er.
  


  
    Er holte mich in einem funkelnagelneuen nachtblauen Mercedes-Cabrio ab. Beim Augenarzt bestellte er nicht nur die Linsen für mich, sondern er unterschrieb dort auch eine Vereinbarung, damit ich jederzeit hingehen und mir auf seine Kosten ein neues Paar holen konnte. Allzeit-Linsen.
  


  
    »Sonst wär’s ein etwas kümmerliches Geschenk«, erklärte er.
  


  
    Das mit der Vereinbarung war wichtig, denn ich würde auch in Zukunft hin und wieder verprügelt werden, und ich hatte keine Ahnung, wie lange ein Paar halten würde.
  


  
    Ich wusste, dass Harry ihm dieses Mal einen Batzen Geld gegeben hatte.
  


  
    Ich rief Barb an und hinterließ eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter. Ich sagte, ich bräuchte ihre Hilfe nicht mehr, sei aber trotzdem froh über das Gespräch mit ihr.
  


  


  
    MITCH, 37 JAHRE: BLITZE UND SCHLEIER
  


  
    Ich erinnere mich nur an zwei Situationen, in denen Leonard mich gebraucht hat. Nur zweimal schien er panische Angst zu haben und wollte von mir, dass ich ein Vater für ihn war. Die meiste Zeit meisterte er sein Leben bestens. Aber da waren diese beiden Situationen.
  


  
    Der zeitliche Abstand zwischen ihn betrug ein Dutzend Jahre, fast auf den Tag genau. Ich war beide Male gerade dabei, mit Barb zu schlafen, da tippte er mir auf die Schulter – einmal im wörtlichen und einmal im übertragenen Sinn – und forderte meine Aufmerksamkeit für sich. Beide Male war ich anfangs sauer wegen der Störung. Ich glaube, es war für mich in diesen Momenten undenkbar, dass irgendetwas wichtiger sein könnte. Aber Barb hat mich hunderte von Malen mit ihr schlafen lassen, Leonard dagegen hat mich nur zweimal sein Vater sein lassen. Deshalb ist rückblickend gegen die Störungen nichts einzuwenden.
  


  
    Beim ersten Mal tippte er mir auf die Schulter, weil er keine Luft bekam. Der Grund beim zweiten Mal war, dass er nichts sehen konnte.
  


  
    Das Telefon klingelte, aber das war mir egal.
  


  
    »Geh nicht ran«, bat ich. Ich lag unten, und sie sah aus, als wolle sie nach dem Hörer greifen. »Tu’s nicht.«
  


  
    »Ich lasse die Anrufe für mich auf deinen Apparat weiterleiten«, sagte sie. »Womöglich ist es Harry. Ich muss rangehen.«
  


  
    Die anschließende Störung machte mir kaum noch etwas aus, denn nach der Erwähnung des Namens »Harry« war meine Stimmung sowieso im Keller.
  


  
    »Hallo«, meldete sie sich, wobei sie noch immer rittlings auf mir saß. Dann »Ja, er ist da, Len.« Sie bedeckte die Sprechmuschel mit der Hand. »Es ist Leonard. Scheint dringend zu sein.«
  


  
    

  


  
    Als ich bei Jakes und Monas Haus ankam, saß er im Stockfinstern auf der Veranda. Zuerst sah ich ihn überhaupt nicht. Im Haus brannte nirgends Licht. Außer mir schien niemand wach zu sein. Dann sah ich ihn, wie er durch den Vorgarten zu mir kam.
  


  
    Die beiden Worte, die er am Telefon zu mir gesagt hatte, dröhnten in meinem Kopf. Blitze und Schleier. Zwei grellrote Alarmsignale seiner Augenkrankheit.
  


  
    »Leonard«, fragte ich, als er in meinen neuen Wagen einstieg. »Seit wann hast du die Probleme?«
  


  
    »Die Blitze fingen vor ein paar Tagen an. Die Schleier etwa um dieselbe Zeit. Aber erst als heute Abend der Vorhang auftauchte, bekam ich’s wirklich mit der Angst.«
  


  
    »Wieso hast du das niemand erzählt?« Meine Stimme wurde immer lauter. »Wieso hast du’s mir nicht erzählt?«
  


  
    Ich wollte nicht brüllen. Aber der Vorhang … Das bedeutete, dass sich die Netzhaut abzulösen begann. Der Vorhang war die Netzhaut selbst. Sie sank herunter, ein schmerzloser Übergang zur Blindheit. Blitzschnelles Handeln war unsere einzige Chance. Und mir hatte bisher niemand etwas erzählt.
  


  
    Leonard saß reglos neben mir und starrte geradeaus. Ich fragte mich, was er durch das Schlachtfeld seiner Augen hindurch sah. »Bitte schrei mich nicht an, Mitch.« Er klang, als sei er den Tränen nah. Dabei weinte Leonard nie. Meines Wissens.
  


  
    Ich zog die Handbremse an und umarmte ihn.
  


  
    »Ich habe Angst, Mitch«, gestand er.
  


  
    Ich wollte ihm sagen, dass es mir genauso ging. Dass mein Gebrüll nur eine Folge meiner Heidenangst gewesen war. Aber ich brachte keinen Laut heraus. Obwohl ich es, glaube ich, versuchte.
  


  
    Leonard erklärte: »Ich habe es Jake und Mona gesagt, und sie haben bei Medi-Cal einen Antrag auf eine Operation gestellt. Sie haben gesagt, es sei ein Notfall. Aber es scheint kein so dringender Notfall wie eine Herztransplantation oder so zu sein. Wie auch immer, wir warten immer noch auf die Bewilligung. Ich wollte Jake und Mona nicht sagen, wie sehr ich mich fürchte, denn das wäre für sie gewesen, als würde ich ein Problem haben, bei dem sie mir nicht helfen können. Sie waren sowieso schon furchtbar in Sorge, deshalb habe ich ihnen nichts gesagt, als es vorhin richtig schlimm wurde. Stattdessen habe ich dich angerufen. Tut mir leid, Mitch.«
  


  
    Er trug bloß Jeans und eine kurzärmeliges T-Shirt. Und er fühlte sich so klein und mager an.
  


  
    Ich wollte einen Teil meiner Fürsorglichkeit in Energie verwandeln, die ich ihm einhauchen konnte, damit er groß genug wurde, um es mit jedem Jungen in der Schule aufzunehmen. Ich wollte ihn in einen großen, kräftigen Jungen mit völlig intakter Sehkraft verwandeln. Ich dachte an die Geschichten, die er mir erzählte, um bei mir den Eindruck zu erwecken, er sei derjenige, der mit den Prügeleien in der Schule anfange. Ich wünschte, er würde mir genug vertrauen, um mir die Wahrheit zu sagen.
  


  
    Ich kannte die Wahrheit. Auch ich war auf eine richtige Schule mit richtigen Rüpeln gegangen. In Leonards Alter war ich der Fettkloß. Ich wurde gnadenlos verprügelt. Jeder wollte ein Stück von mir. Jeder ging auf mich los, fest entschlossen, einen letzten Rest an Würde bei mir zu entdecken, den einer der anderen Rüpel mir noch nicht geraubt hatte, und mir auch diesen Rest zu entreißen und ihn lachend den anderen zu präsentieren, während ich entblößt und zitternd daneben stand.
  


  
    Ich zog meinen Mantel aus und legte ihn um seine Schultern. Dann forderte ich ihn auf, sich anzuschnallen, und wir fuhren los. Mit Vollgas.
  


  
    

  


  
    Nachdem ich das Auto verkauft hatte, kehrte ich ins Krankenhaus zurück und setzte mich zu Jake und Mona in den Warteraum. Wir saßen da, schauten auf unsere Hände, dann schauten wir einander an und dann wieder auf unsere Hände. Einmal sah ich Mona an, um etwas zu sagen, aber im selben Moment öffnete sie ebenfalls den Mund. Wir ließen beide dem anderen den Vortritt, wie unsichere Fahrer an einer Kreuzung ohne Verkehrszeichen, die allesamt zu höflich sind, um als Erste zu fahren. Dann war die Gelegenheit verstrichen. Die Worte, die ich hatte sagen wollen, lösten sich in Nichts auf, und im Raum herrschte wieder Stille. Genau genommen hatte nicht eine Sekunde lang keine Stille geherrscht. Es war nur das Versprechen auf einen angemessenen Kommentar gewesen, wie eine Oase, die sich als Fata Morgana entpuppt, so dass man erneut von nichts als Wüste umgeben ist.
  


  
    »Wir wissen das zu würdigen«, sagte Jake. Ich war so verblüfft, dass ich wahrhaftig zusammenfuhr. »Glaub bitte nicht, dass wir es nicht tun.«
  


  
    Der mit »aber« beginnende Zusatz schwebte zwischen uns, und wir waren alle drei darauf bedacht, ihm auszuweichen.
  


  
    Leonard hatte die OP gut überstanden, war aber noch nicht aufgewacht. Die Ärzte meinten, den Umständen entsprechend sei alles gut verlaufen, allerdings nahmen wir mit Ernüchterung zur Kenntnis, dass man das konkrete Resultat erst nach mehreren Monaten endgültig würde beurteilen können. In einem Kinofilm würde der Arzt die Verbände im nächsten Moment abnehmen und Leonard würde sehen können. Uns dämmerte wohl langsam, dass wir uns nicht in einem Film befanden.
  


  
    »Ich weiß, dass ihr ihm gerne die OP bezahlt hättet«, sagte ich.
  


  
    »Das ist doch egal«, sagte Mona. »Wichtig ist bloß, dass es jemand getan hat.«
  


  
    Sie sagte die Wahrheit, und gleichzeitig log sie, und das war uns allen klar.
  


  
    »Ich weiß, es wäre euch lieber gewesen, wenn er zu euch gekommen wäre, als es schlimmer wurde.«
  


  
    Kaum hatte ich das gesagt, brach Mona in Tränen aus.
  


  
    Jake ging zu ihr, um sie zu trösten, und er gab ihr ein Taschentuch, das er aus seiner Jeans geholt hatte. Ein weißes Stofftaschentuch. Ich konnte mich nicht erinnern, im wahren Leben je eines gesehen zu haben. Ich hatte nur von ihnen gehört. Ich wusste nicht, dass es tatsächlich noch Menschen gab, die sie benutzten.
  


  
    Ich beobachtete Jake, der vor ihr stand und alles tat, damit sie sich wieder besser fühlte, und ich bekam ein schlechtes Gewissen. Ich schaute seine rauen Hände an und stellte mir vor, wie er nach einem anstrengenden Tag auf einer Baustelle erschöpft heimkehrte, während ich in meinem nachtblauen Mercedes-Cabrio herumgondelte, zu Cocktail-Partys beim Senator ging oder mich meiner seit Jahren andauernden Affäre mit dessen Frau widmete. Jake war ein hart arbeitender Mann, der es nicht verdient hatte, bestohlen zu werden, und ich befürchtete, in gewisser Weise genau das getan zu haben. Ich hatte ihn seines Anspruchs beraubt, Leonards Vater zu sein, und zwar nicht nur in der Nacht, als ich Leonard ins Krankenhaus gefahren hatte, sondern generell. Ich war an einer Verschwörung beteiligt, mit dem Ziel, ihn zum Pro-forma-Vater zu degradieren und mit Leonard einen Geheimbund zu bilden, in den niemand anderes aufgenommen wurde. Und schlimmer noch, obwohl ich all dies wusste, war ich nicht willens, es zu unterlassen.
  


  
    »Was hat er euch über seine Probleme in der Schule erzählt?«, fragte ich. Die Frage kam aus heiterem Himmel, auch für mich selbst.
  


  
    »Er ist ein Außenseiter«, sagte Jake. »Er ist klein, trägt eine Brille und hat Asthma. Deshalb quälen die kräftigeren Jungs ihn.«
  


  
    »Das hat er euch erzählt?«
  


  
    »Ja, natürlich. Wieso auch nicht?«
  


  
    Ich holte tief Luft. »Weil er es mir nicht erzählt hat«, sagte ich. »Er hat es mir nicht erzählt. Weil er mir nicht das Herz brechen will. Aus demselben Grund wollte er euch nicht erzählen, dass er nicht länger auf die Augen-OP warten konnte. Er will niemand das Herz brechen.«
  


  
    Mona atmete bebend ein und schnäuzte in das Taschentuch. »Man muss anderen Leuten verdammt noch mal die Wahrheit zumuten«, sagte sie. »Egal, ob es ihnen das Herz bricht oder nicht.«
  


  
    »Ich weiß«, sagte ich. »Du hast Recht.«
  


  
    In diesem Moment begriff ich, dass ich nach Leonards Entlassung aus dem Krankenhaus endlich ein klärendes Gespräch über Pearl mit ihm führen musste.
  


  
    

  


  
    Als ich im Krankenhaus das erste Mal zu Leonard durfte, lag er auf dem Rücken im Bett, und damit es für ihn nicht ganz so unbequem war, ruhte sein Gesicht auf einem Kissen, das die Form eines Doughnuts hatte. Eine dünne Decke bedeckte ihn von den Füßen bis zur Hüfte. Sein Flügelhemd war im Nacken zugebunden, klaffte aber über seinen Schulterblättern auseinander. Ich fragte ihn, ob er friere.
  


  
    Statt zu antworten, streckte er die Arme nach oben aus und bewegte sie dann weit ausholend nach unten, so als würde er schwimmen.
  


  
    »Leonard Devereaux-Kowalski ist auf dem Weg zum Olympiasieg im 100-Meter-Brustschwimmen«, sagte er. Mit zu leiser Stimme, dachte ich. Es war noch zu früh, um Witze zu machen, aber er hatte es trotzdem getan.
  


  
    Es kam aus völlig heiterem Himmel, aber ich musste trotzdem lachen.
  


  
    Ich setzte mich auf die Bettkante und strich über seine schmalen Schulterblätter. Ich glaube, ich wollte unbedingt all das in Ordnung bringen, was sich meiner Kontrolle entzog.
  


  
    Ich schloss das Flügelhemd über seinem Rücken, denn das war das Einzige, was ich in Ordnung bringen konnte.
  


  
    Er sagte: »Wahrscheinlich sollte ich den Rest des Schuljahrs lieber sausen lassen.«
  


  
    »Ja, das glaube ich auch. Selbst wenn du vor den großen Ferien wieder sehen kannst. Du musst besonders auf deine Augen aufpassen. Angesichts deiner Wutausbrüche und deiner Angewohnheit, Prügeleien anzuzetteln … ich habe meine Zweifel, ob du es schaffen könntest, dich unter Kontrolle zu halten.«
  


  
    »Was das angeht, muss ich dir etwas gestehen«, sagte er.
  


  
    Metallschalen, die mit Pflasterstreifen befestigt waren, bedeckten seine Augen. Darunter waren ein Verband und dann ein, ebenfalls mit Pflaster fixierter Metallschutz mit Luftlöchern für die Nase.
  


  
    »Nein, das brauchst du nicht«, sagte ich. »Du brauchst mir nichts zu erzählen, das du mir nicht erzählen willst.«
  


  
    Wir schwiegen einen Moment, und ich zog die Decke über seinen Rücken.
  


  
    Nach einer Weile begann ich: »Jake, Mona und ich fänden es eine gute Idee, wenn du nach deiner Entlassung für eine Weile bei mir wohnen würdest. Denn ich kann ja zu Hause arbeiten. Wenn ich neben deinem Bett an meinem Laptop arbeite, hast du immer jemand in deiner Nähe.«
  


  
    »Jake und Mona sind damit einverstanden?«
  


  
    »Ja, sie halten das für eine gute Idee.«
  


  
    »Das überrascht mich.«
  


  
    »Sie lieben dich.«
  


  
    »Scheint so«, sagte er. »Scheint tatsächlich so.«
  


  
    

  


  
    Am Tag von Leonards Entlassung aus dem Krankenhaus half ich ihm vor dem Krankenhaus in ein Taxi.
  


  
    »Was ist das?«, fragte er.
  


  
    »Was ist was?«
  


  
    »Das hier. In was für ein Auto steigen wir ein? Das ist nicht dein Mercedes.«
  


  
    »Nein«, sagte ich. »Es ist ein Taxi.«
  


  
    »Was ist mit dem Mercedes?«
  


  
    »Das spielt keine Rolle«, erwiderte ich. »Hat es nie getan.«
  


  
    Ich nannte dem Fahrer meine Adresse. Leonard wandte das Gesicht dem Fenster zu, so als schaute er hinaus. Als wäre er in der Lage, durch die Metallschalen hindurch die vertrauten Straßen vorbeiziehen zu sehen.
  


  
    »Es tut mir leid, Mitch«, sagte er.
  


  
    »Nicht nötig.«
  


  
    »Es war ein funkelnagelneues Auto.«
  


  
    »Es war unwichtig«, betonte ich. »Es hat mir überhaupt nichts bedeutet. Ich habe es eigentlich gar nicht haben wollen. Ich habe es gekauft, um Harry eine Freude zu machen.
  


  
    Scheiß auf Harry. Denk nicht mehr dran.«
  


  
    »Gut, dass wir die Schimpfwort-Kasse ausrangiert haben«, sagte er.
  


  


  
    LEONARD, 18 JAHRE: MONDRING
  


  
    Ich bleibe noch ein bisschen am Rand dieses mir vertrauten Kliffs hocken und schaue in die Nacht. Vielleicht werde ich nie wieder Gelegenheit dazu haben. Vielleicht wird dieser Anblick ewig vorhalten müssen. Ich denke darüber nach, was mir fehlen wird, sollte ich diese Welt verlassen. Mitch zum Beispiel. Allerdings würde ich Mitch niemals ganz verlassen.
  


  
    Ich habe ihm ein Versprechen gegeben. Ein ernst gemeintes Versprechen.
  


  
    Ich schaue über das Meer hinweg.
  


  
    Heute umgibt den Mond ein Ring. Dieses Phänomen habe ich schon mehrere Male gesehen. Ich habe es gesehen und habe es, als ich nichts sehen konnte, beschrieben bekommen. Ich weiß, woraus der Ring eigentlich besteht. Eiskristalle im oberen Teil der Atmosphäre. Aber ich stelle mir vor, dass er mehr ist. Zum Beispiel Gottes Art zu unterstreichen, was wirklich wichtig ist. Oder Pearl mit einem Heiligenschein. Oder das Ziel, das ich ansteuern will.
  


  
    Der Ring um den Mond, an den ich mich am besten erinnere, ist der eine, den ich nie gesehen habe. Ich war damals bei Mitch, zur Genesung nach der Augenoperation.
  


  
    Ich hatte schon so lange keinen Fuß mehr vor die Tür gesetzt, dass ich Mitch bat, mit mir spazieren zu gehen.
  


  
    Ich erinnere mich an seine Hand an meinem Ellbogen und an Moon Pies Schnaufen, als er hinter uns herzockelte. Und ich erinnere mich an meine Angst.
  


  
    Ich hatte immer angenommen, ich würde Mitch vertrauen. Voll und ganz. Und ich vertraute ihm auch, aber womöglich nicht voll und ganz. Als es drauf ankam, wirklich drauf ankam, stellte ich überrascht fest, dass eigentlich nur Pearl und ich zählten.
  


  
    »Vertrau mir«, sagte er.
  


  
    »Tu ich«, erwiderte ich.
  


  
    Aber dann blieb ich plötzlich stehen. Strafte mich selbst Lügen.
  


  
    »Vor dir ist nichts«, meinte er.
  


  
    Also machte ich einen Schritt. Bildete mir aber weiterhin ein, dass direkt vor mir etwas war. Ich bildete mir ein, vor meinen geschlossenen Augen rage ein Ast quer über den Weg. Oder ein Vogel oder ein Stein, den jemand geworfen hatte, fliege vorbei. Und meine Augen fühlten sich furchtbar verletzlich an. Deshalb war ich abrupt stehen geblieben. Und hatte einen Arm hochgerissen, um meine Augen zu schützen.
  


  
    »Sollen wir umkehren?«, fragte Mitch.
  


  
    »Nein«, antwortete ich. »Nein.«
  


  
    Ich war noch nicht lange draußen. Und es war bloß die Sache mit dem fehlenden Vertrauen, die mich ins Bett zurückzutreiben drohte. Ich hasste es, im Bett zu liegen. Seit Wochen tat ich nichts anderes. Also erlaubte ich Mitch, mich am Ellbogen zu fassen, und marschierte geradewegs durch den imaginären Ast hindurch, und erwartungsgemäß gab es ihn nicht. Genau wie Mitch gesagt hatte.
  


  
    Es war merkwürdig, dass jemand mich in der Hand hatte. Noch nie hatte mich jemand in der Hand gehabt. Außer Pearl. Als sie starb, war ich in der Lage, selbst über mein Schicksal zu bestimmen und obendrein Mitchs Arsch halbwegs zu retten. Ich habe mich nie allzu sehr auf ihn verlassen. In materieller Hinsicht natürlich schon. Das stimmt. Ich habe nicht vergessen, dass er mir Essen und Kleidung gekauft, mir Taschengeld gegeben, meine Brillen bezahlt und für meine Augenoperation sein neues Auto verkauft hat. Aber im Prinzip habe ich, seit ich fünf bin, das Gefühl, für mich selbst verantwortlich zu sein.
  


  
    Ich spürte die kühle Abendluft auf meinem Gesicht, und in dem Moment kam mir plötzlich der Gedanke, dass die Operation sich womöglich als erfolglos herausstellen könnte. Dass ich mir besser angewöhnen sollte, Mitch zu trauen, wenn er sagte, ich werde nicht gleich irgendwo gegen rennen. Denn vielleicht war ich nicht bloß vorübergehend in meiner jetzigen Lage. Es konnte sein, dass mir für den Rest meines Lebens nichts anderes übrig bleiben würde, als auf seine Worte zu hören.
  


  
    Eigentlich hätte das ein beängstigender Gedanke sein müssen, aber ich war auf seltsame Weise beruhigt. Ich empfand ein Gefühl inneren Friedens, der Gewissheit, dass ich so oder so weiterleben und zurechtkommen würde.
  


  
    In dem kleinen Park nahe Mitchs Haus legten wir eine Pause ein und setzten uns auf eine Bank. Moon Pie kam zu mir und stieß seine Nase gegen meine Innenhand, und ich kraulte ihn hinter dem linken Ohr. Aus irgendeinem Grund mag er es gerne, hinter dem linken Ohr gekrault zu werden. Lieber als hinter dem rechten. Kein Ahnung wieso.
  


  
    »Was ist heute Abend anders?«, fragte ich Mitch.
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »So wie ich es gesagt habe: Was ist besonders heute?«
  


  
    »Nichts«, meinte er. »Es ist ein Abend wie jeder andere.«
  


  
    »Irrtum. Unmöglich. Kein Abend ist wie jeder andere. Du guckst nur nicht genau genug hin.«
  


  
    »Ich gucke, so gut ich kann«, erwiderte er. »Nichts ist anders als sonst.«
  


  
    »Wenn ich sehen könnte«, widersprach ich, »würde ich etwas entdecken. Garantiert.«
  


  
    »Ja«, sagte Mitch. »Wahrscheinlich.«
  


  
    »Guck also so hin, wie ich es tun würde. Na los, Mitch. Du hast auch was davon.«
  


  
    Er schwieg eine Zeit lang. Schließlich sagte er: »Heute ist ein Mondring zu sehen.«
  


  
    »Gut«, meinte ich. »Für den Anfang ganz gut.«
  


  
    »Wie kommt dieser Ring zustande?«, fragte er. »Weißt du das?«
  


  
    »Eiskristalle im oberen Teil der Atmosphäre.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    Dann herrschte erneut Schweigen, während ich Moon Pie immer noch hinter dem linken Ohr kraulte. Ich hörte zwischendurch auf, aber er stupste sofort meine Hand an, und ich machte weiter.
  


  
    Mitch sagte: »Ich glaube, ich habe dir durch meine mangelnde Bereitschaft, über Pearl zu sprechen, einen schlechten Dienst erwiesen. Du hättest über sie reden sollen. Und ich hätte dich dazu ermutigen müssen.«
  


  
    »Es gab niemals etwas zu bereden«, erwiderte ich. »Sie ist tot. Natürlich wäre die Lage anders, wenn ich nicht wüsste, wo sie ist oder so.«
  


  
    Ich hörte ihn einatmen. Das Gespräch hatte plötzlich eine unangenehme Wendung genommen. Eine absichtliche Wendung. Alles war gewesen, wo es hingehörte, aber dann beschloss Mitch, die Dinge durcheinander zu bringen, ihnen einen Seitwärtsdrall zu geben.
  


  
    »Ich weiß, es ist für dich nur schwer vorstellbar, dass deine Mutter dich irgendwo zurückgelassen hat, um allein zu verschwinden.«
  


  
    »Natürlich ist es das«, sagte ich. »Zum Glück habe ich über Pearl so etwas nie denken müssen.«
  


  
    »Vielleicht fällt es dir einfach leichter, zu glauben, sie sei tot.«
  


  
    »Sie ist tot.«
  


  
    »Dafür gibt es keinen Beweis.«
  


  
    »Und ob es den gibt«, widersprach ich. »Wenn eine Person regelmäßig ohne ihren Körper auftaucht, kann man sich verdammt sicher sein, dass sie tot ist.«
  


  
    Ich glaube, wir haben noch eine ganze Weile darüber gesprochen, aber an die Einzelheiten erinnere ich mich nicht. Den größten Teil der Unterhaltung hat Mitch bestritten. Es kam mir so vor, als würde er sich alles Mögliche von der Seele reden, das sich seit einem Dutzend Jahren in ihm angestaut hat, und er schien es genau mit den Worten zu sagen, die er sich vor langer Zeit zurechtgelegt hatte.
  


  
    Ich begriff nicht, wie jemand das schafft. Meine Gedanken ändern sich ständig. Ich könnte niemals so lange an bestimmten Sätzen festhalten.
  


  
    Armer Mitch. Hätte Pearl tatsächlich getan, was er ihr zutraute, wäre das für mich wirklich schlimm gewesen. Kein Wunder, dass er so besorgt war.
  


  
    Ich wette, er glaubt noch nicht einmal, dass ich im Fall meines Todes bei ihm bleiben könnte.
  


  
    Ich muss den armen Kerl vom Gegenteil überzeugen.
  


  
    Ich erzittere leicht, nicht aus Angst, sondern vor Aufregung, und frage mich, ob es jetzt so weit ist. Ob jetzt meine große Chance kommt.
  


  
    Ich richte meine Gedanken wieder auf den Gleiter. Und das Kliff.
  


  
    Ich entferne die Plane, lege das Gurtzeug an und hake die Gurte am Gleiter fest.
  


  
    Dann stehe ich, in jeder denkbaren Hinsicht, am Abgrund. Balanciere mit Hilfe des Steuerholms den Gleiter, spüre, wie der Wind das Tragsegel leicht anhebt. Bereits jetzt kommt es mir vor, als hätte ich Flügel.
  


  
    Hinter mir springt Moon Pie kläffend herum, so wie er es immer tut, wenn wir am Strand sind und ich die Brandung ansteuere. Er spürt es, wenn ich kurz davor bin, mich irgendwohin zu begeben, wohin er mir nicht folgen kann. Er verabscheut solche Momente.
  


  
    Das geht wahrscheinlich uns allen so.
  


  
    Um Anlauf zu nehmen, mache ich drei oder vier schnelle Schritte. Ich springe aber nicht ab, sondern renne bloß immer weiter. Dann verliere ich den Boden unter den Füßen, und ich fliege. Schau her, Moon Pie, ich fliege. Schau her, Mitch. Nein, schau nicht her. Ich vergaß. Du würdest es nicht sehen wollen.
  


  
    Ich blicke nach unten und sehe nichts als das Meer.
  


  
    Schwarz. Ich sehe die Reflexion des Mondscheins auf der Wasseroberfläche, der flüssigem Licht, flüssiger Aluminiumfolie ähnelt und vom Horizont her uferwärts zu strömen scheint.
  


  
    Ich spüre den Wind, der mein Hemd flattern lässt, mir über die Kopfhaut fährt und meine bloßen Füße kühlt.
  


  
    Ich schaue hoch und sehe den Stern. Aus irgendeinem Grund scheint er heller zu strahlen als alle anderen Sterne. Ich habe das Gefühl, ich könnte den weiten Weg dorthin fliegen. Womöglich will er das sogar von mir.
  


  
    Also steuere ich vom Kliff weg, aufs offene Meer zu. In diese Richtung zu fliegen, habe ich genug Mut.
  


  


  
    MITCH, 37 JAHRE: ABSICHTLICHE BLINDHEIT
  


  
    An dem Abend, an dem es endlich zu unserem Gespräch über Pearl kam, machten wir einen Spaziergang. Es war nach Leonards OP.
  


  
    Bis zu diesem Tag hatte Leonard, von mir versorgt, im Bett gelegen.
  


  
    Als ich an jenem Abend nach Hause kam, saß er auf der Bettkante und wirkte unruhig. Vor mehreren Tagen waren ihm die Verbände abgenommen worden. Er konnte Formen, Licht und Schatten sehen, viel mehr jedoch nicht.
  


  
    »Was hat das zu bedeuten?«, fragte ich. »Solltest du denn nicht im Bett liegen?«
  


  
    »Wieso?«, sagte er. »Wieso sollte ich liegen? Ich bin nicht krank. Ich bin kerngesund. Ich kann nur nicht sehen.«
  


  
    »Ich dachte, im Bett würdest du dich am wohlsten fühlen.«
  


  
    »Lieg du mal mehrere Wochen lang im Bett, obwohl du kerngesund bist«, erwiderte er. »Und erzähl mir dann, ob du dich dort wohl fühlst.«
  


  
    Ich setzte mich neben ihn. »Was kann ich für dich tun, Leonard?«, fragte ich, denn wir hatten eindeutig eine Grenze überschritten und meine momentane Form der Fürsorge half ihm nicht mehr genug.
  


  
    »Geh mit mir spazieren«, bat er.
  


  
    Ich tat es.
  


  
    Es dauerte lange, ihn dazu zu bringen, mir zu vertrauen. Aber dann, gerade als ich dachte, es werde nie passieren, tat er es, und ich war wie gebannt von dem Eindruck, dass Leonard mir erlaubte, ihn auf eine bisher nicht da gewesene Weise zu führen.
  


  
    Es war ein merkwürdiges Erlebnis, und ich weiß nicht genau, wie ich es beschreiben soll. Ich glaube, es war ein wenig so, als wäre man plötzlich von einer Behinderung kuriert worden, die einem zuvor gar nicht bewusst war. Denn ich war bisher niemandes Vater gewesen. Woher sollte ich also wissen, wie sich das anfühlte? Und da ich nicht wusste, wie sich das anfühlte, fehlte es mir auch nicht.
  


  
    Aber an diesem Abend war es plötzlich da. Das Gefühl, der Anführer zu sein. Jemand, dem vertraut wird.
  


  
    Ich hatte es vorher nie bewusst registriert, doch in der Vergangenheit war Leonard, selbst als er erst fünf war, immer neben mir hermarschiert, und nicht selten war er sogar vor mir hergegangen.
  


  
    Das Gefühl meiner Macht muss mir wohl zu Kopf gestiegen sein, denn ich suchte mir diesen Abend für meinen Versuch aus, über Pearl zu reden.
  


  
    Leonard übernahm sofort wieder die Führung, und schon nach wenigen Minuten kam ich mir dumm vor, weil ich nicht glaubte, dass sie tot war, aber immer wieder irgendwo in Erscheinung trat.
  


  
    Vielleicht wollte ich Leonards Version dessen, was passiert ist, glauben, aber es fiel mir schwer. Ich denke, ich bin einfach zu skeptisch. Es war eine dieser Geschichten, die zu schön sind, um wahr zu sein. Unzerstörbare Liebe. Hingabe, die keine Macht, kein Lebensumstand, beenden kann.
  


  
    Die Welt ist voller ehemaliger Eheleute, die sich bei der Trennung geschworen hatten, Freunde zu bleiben, sich inzwischen jedoch nicht mehr ausstehen können. Die Welt ist voller Mütter, die auf Nimmerwiedersehen verschwinden und ihre Kinder zurücklassen.
  


  
    So sieht es im wahren Leben aus. Ob es uns gefällt oder nicht.
  


  
    Leonard saß still neben mir und hörte meinem endlosen Monolog zu. All den Dingen, die ich ihm seit Jahren hatte sagen wollen. Und nun klang das alles in meinen Ohren furchtbar einstudiert. Als hätte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich mich verpflichtet fühlte, ihm die Realität zu erklären. Doch er hörte mir geduldig zu.
  


  
    Wir saßen auf einer Parkbank, und er kraulte Moon Pie hinterm Ohr. Aus den Augenwinkeln sah ich immer noch den gespenstischen Mondring und fand es schade, dass Leonard ihn nicht sehen konnte.
  


  
    Eiskristalle im oberen Teil der Atmosphäre. So lautete seine Erklärung. Die zweifellos richtig war. Wieso hatte ich es nicht gewusst? Wieso gab es nichts, das ich ihm beibringen konnte?
  


  
    Als schließlich mein Redefluss abbrach, sagte er: »Armer Mitch. Es tut mir wirklich leid, dass du nicht anders kannst, als das alles zu glauben.«
  


  
    Das war’s. Seine gesamte Reaktion. Mitgefühl mir gegenüber, weil ich die Welt nicht so sah wie er.
  


  
    Aber das wirklich verrückte an der Sache ist, dass nicht nur Leonard so empfand: Plötzlich tat ich mir selbst leid. Am nächsten Morgen traf ich beim Aufstehen eine sonderbare Entscheidung. Ich beschloss, diesen einen Tag als Blinder zu verbringen.
  


  
    Ich kletterte aus meinem Schlafzimmer nach unten und schaute mich nach etwas um, das mir als Augenbinde dienen könnte. Am Ende nahm ich mir ein sauberes Geschirrtuch und faltete es mehrmals in Längsrichtung. Ich band es mir um die Augen, und dann stand ich in der Küche herum und überlegte, was ich als Nächstes tun würde.
  


  
    Normalerweise würde ich Kaffee kochen, die Zeitung lesen, E-Mails abrufen und das Kreuzworträtsel lösen. Schon jetzt schien mein Leben ernsthaft aus dem Gleichgewicht geraten zu sein. Ich kam mir wie jemand vor, der mit den Folgen einer Naturkatastrophe konfrontiert ist. Nichts ist wie vorher. Nichts geht den gewohnten Gang.
  


  
    Ich stieg die Treppe hoch und legte mich wieder ins Bett.
  


  
    Nach etwa einer Stunde begann der fehlende Kaffee, zu einem Problem zu werden. Also beschloss ich, mir welchen zu kochen. Außerdem würde Leonard bald aufwachen, und er würde Frühstück haben wollen. Zumindest ein paar Cornflakes. Ich musste also zurück in die Küche.
  


  
    Auf den blöden Leiterstufen nach unten zu klettern, war jedoch viel schwieriger als nach oben zu klettern. Jedenfalls in meinem gegenwärtigen, nicht sehenden Zustand. Die Furcht, hinunterzufallen, zwang mich zu absoluter Konzentration. Ich hätte mir die Zahl der Stufen schon vor Jahren merken sollen. Ich hätte in der Lage sein müssen, mit schlafwandlerischer Sicherheit ins Erdgeschoss zu gelangen. Doch stattdessen tastete ich, unten angekommen, mit den Zehen nach dem Fußboden, so als befürchte ich, er werde mich beißen, wenn ich ihn berührte, oder als würde ich in den Tod stürzen, sollte er nicht genau dort sein, wo ich ihn erwartete.
  


  
    Als ich schließlich im Wohnzimmer war, konnte ich Leonards Probleme vom Vortag nachempfinden. Bei jedem Schritt stellte ich mir vor, mein Gesicht werde auf irgendetwas prallen. Obwohl mir mein Verstand sagte, dass sich in Kopfhöhe nichts befand, hielt ich mir die Hände schützend vors Gesicht. Und knallte prompt mit dem Schienbein gegen den Couchtisch.
  


  
    Nachdem ich mir den großen Zeh am Rahmen der Küchentür gestoßen hatte, fand ich, dass Schuhe keine schlechte Idee wären. Also stieg ich ein weiteres Mal ins Dachgeschoss hinauf, zog meine ledernen Turnschuhe an und nahm erneut den tückischen Abstieg in Angriff.
  


  
    Ich erreichte schließlich die Küche und fühlte mich wie ein Soldat, der quer durch die feindlichen Linien gerobbt ist.
  


  
    Ich ertastete die Kaffeemaschine, konnte mich aber nicht erinnern, wohin ich die Filter getan hatte. Wie es schien, legte ich sie jeden Tag in einen anderen Schrank oder eine andere Schublade. Um sie zu finden, hätte ich nach ihnen Ausschau halten müssen, aber das konnte ich momentan nicht. Und die Packung würde sich bestimmt genauso anfühlen wie etliche andere Packungen. Sie konnte überall sein. Ich gab auf, ohne gesucht zu haben.
  


  
    Ich griff nach der Küchenrolle, die in einem Gestell über der Spüle lag. Sie gehörte zu den Dingen, die bei mir ihren festen Platz hatten. Und ich benutzte ein Stück von dem Papier als Filter.
  


  
    Ich bewahre Kaffee immer im Gefrierfach auf. Ich fand ihn sofort, denn diese Tüte hatte eine unverwechselbare Form, aber das Gefrierfach war bis zum Rand voll gestopft, deshalb purzelten eine Menge kalter, harter Gegenstände heraus und landeten unter anderem auch auf meinem Fuß. Ich unterdrückte einen Schrei, denn Leonard schlief noch – hoffentlich. Ich versuchte, die Sachen aus dem Gefrierfach aufzusammeln, wusste aber natürlich nicht, wie weit manche gerollt waren. Dann rammte ich meine Stirn gegen den Küchentisch und beschloss, mir endlich einen Kaffee zu kochen und den ganzen Kram auf dem Boden liegen zu lassen.
  


  
    Die Zubereitung des Kaffees klappte erstaunlich gut. Mit den Händen stellte ich fest, wie voll die verschiedenen Behälter waren und wo sich deren Ränder befanden. Mit dem Zeigefinger maß ich ab, wann genug Wasser in der Kanne war, und dann legte ich eine Hand um die Einfüll-Öffnung der Kaffeemaschine und goss problemlos das Wasser hinein. Inzwischen war ich einigermaßen stolz auf mich.
  


  
    Ich öffnete den Küchenschrank, um einen Becher herauszuholen, und fegte dabei etwa ein halbes Dutzend Gläser und Porzellantassen auf den Küchenfußboden, wo sie klirrend zerbrachen.
  


  
    Aus Richtung Tür erklang ein leises Rascheln. »Mitch?«, fragte Leonard. »Was zum Teufel tust du da? Versuchst du, eine Horde Außerirdischer in die Flucht zu schlagen?«
  


  
    »Komm nicht rein«, sagte ich. »Jedenfalls nicht, wenn du barfuß bist. Hier liegen Glasscherben.«
  


  
    »Klar«, meinte Leonard. »Das hätte ich auch mitgekriegt, wenn ich noch nebenan wäre.«
  


  
    Einen Moment lang herrschte Stille, und es schien mir, als würden zwei Blinde versuchen, sich gegenseitig auf die ihnen mögliche Art zu taxieren.
  


  
    »Was tust du da, Mitch?«, wiederholte er ruhig. Ich fühlte mich getadelt. Ertappt. Beschämt. »Komm her«, sagte Leonard.
  


  
    Ich ging über knirschendes Glas und trat etwas beiseite, bei dem es sich wahrscheinlich um eine Dose mit gefrorenem Orangensaft handelte.
  


  
    Als ich an der Tür angekommen war, berührte Leonard das Geschirrtuch vor meinen Augen.
  


  
    »Oh, Mitch«, stieß er aus, löste den Knoten und nahm es weg.
  


  
    Ich schaute blinzelnd ins Helle. »Ich wollte bloß feststellen, wie schwer das alltägliche Leben wäre.«
  


  
    »Oh, Mitch«, sagte er erneut. »Nimm’s mir bitte nicht übel, und du weißt, dass ich dich liebe, aber das war wirklich saublöd.«
  


  
    Ich war gekränkt, und auch ich selbst hörte das meinem Tonfall an, als ich meine Idee verteidigte. »Wieso? Wieso war das blöd?«
  


  
    »Weil du gesunde Augen hast. Wenn nicht, würdest du mit den Problemen zurechtkommen. Das würdest du schaffen. Aber du hast sie. Nutze sie also.«
  


  
    »Ich dachte, ich würde mich dir dadurch näher fühlen.«
  


  
    »Wann waren wir einander am nächsten, Mitch?«
  


  
    »Ich weiß nicht? Was meinst du?« Ich hatte ein paar Vorschläge im Kopf, aber ich wollte seine hören.
  


  
    »Wie wär’s mit gestern Abend, als wir spazieren gegangen sind? Denn du konntest sehen und ich nicht. Darum passen wir zusammen. Es ist nicht schlimm, dass du etwas kannst, das ich nicht kann.«
  


  
    »Ich wollte bloß die Welt mit deinen Augen sehen.«
  


  
    »›Nicht sehen‹ hast du wohl gemeint«, sagte er. »Absichtliche Blindheit wird niemals in Mode kommen. Glaub mir. Manche Dinge tut man freiwillig nicht.«
  


  
    »Willst du ein paar Cornflakes?«, fragte ich. Wahrscheinlich war ich erpicht darauf, das Thema zu wechseln.
  


  
    »Gerne. Danke.«
  


  
    »Ich bring sie dir ans Bett. Lass mich nur erst einmal die Scherben auffegen.«
  


  
    »Aber mit offenen Augen«, verlangte er. »Sonst schneidest du dich noch.«
  


  
    Nachdem er gegangen war, sah ich mich in der Küche um.
  


  
    Es waren eindeutig mehr als ein Dutzend Tassen und Gläser heruntergefallen. Porzellanbecher mit abgebrochenem Henkel lagen auf der Seite. Ein Paket Hühnerbrust-Filets klemmte unter dem Herd, und zwei Dosen mit gefrorenem Preiselbeersaft waren unter den Küchentisch gerollt.
  


  
    Ich nahm mir aus dem Schrank den einzigen, dort noch verbliebenen Becher und goss Kaffee hinein. Fügte einen Schuss Sahne hinzu und schaute zu, wie die Kaffeekörner im Becher kreisten.
  


  
    Dann fing ich an sauber zu machen.
  


  
    

  


  
    Gegen drei Uhr nachmittags kam Cahill mit seinem Sohn John junior vorbei. Wir nannten ihn JohnBoy. Die beiden waren auf dem Weg zu einem Baseball-Spiel der Little League.
  


  
    Es ist kaum zu glauben, aber Cahill war seit acht Jahren mit Hannah verheiratet.
  


  
    Ja, ja, ich weiß.
  


  
    Zum einen war Cahill früher derjenige, von dem man am wenigsten erwartet hätte, dass er eine Familie gründen und seinen Sohn zu einem Litte-League-Spiel fahren würde. Und zum andern hatte ich immer geglaubt, Hannah sei in mich verliebt. Vielleicht war das auch so. Ich weiß es nicht mehr.
  


  
    Ich weiß nur, dass ich sie immer als eine Art Sicherheitsnetz angesehen habe. Also musste ich seit acht Jahren ohne mein Sicherheitsnetz auskommen.
  


  
    Vielleicht ist es nicht einfach, das Sicherheitsnetz für jemanden zu sein. Oder ihre Gefühle für mich waren nicht stark genug gewesen. Vielleicht habe ich ihr Unrecht getan, indem ich dachte, es wäre anders.
  


  
    Leonard saß im Schneidersitz auf einem Stuhl am Fenster. Er sah ein bisschen wie ein Buddha aus. Außerdem schien es, als würde er nach etwas Ausschau halten. Möglicherweise tat er das ja auch. Wir sprachen nie darüber, wie viel genau er schon wieder sehen konnte. Das hätte zu viel Druck erzeugt. Und wäre wohl zu schwer zu erklären gewesen. Ihm wuchs ein seidiger Bartflaum, und ich hatte mich schon öfter gefragt, ob ich ihm anbieten sollte, ihm beim Rasieren zu helfen.
  


  
    JohnBoy steuerte schnurstracks quer durchs Wohnzimmer auf Leonard zu.
  


  
    »Hi, Doc«, sagte er, als er vorbeihuschte, aber es war pure Höflichkeit. Sein Interesse galt ausschließlich Leonard.
  


  
    JohnBoy vergötterte Leonard. Dafür hatte ich natürlich Verständnis.
  


  
    »Hi, JohnBoy«, sagte Leonard, streckte die Hand aus und fuhr ein paarmal durch John juniors widerspenstiges Haar.
  


  
    »Kannst du schon wieder sehen?«
  


  
    »Ein bisschen.«
  


  
    »Wie viel?«
  


  
    »Einiges, aber nicht alles.«
  


  
    »Wie ist das?«
  


  
    Leonard seufzte. Ich wusste, er fand es ermüdend, seinen Zustand zu erklären, aber das sagte er nicht.
  


  
    »Es ist, als würde man in einem dunklen Zimmer sitzen und nur die Kanten der Dinge um einen herum sehen können. Allerdings ist es vor meinen Augen nicht dunkel. Aber ich sehe etwa so viel, als wenn es das wäre.«
  


  
    »Ist es schlimm?«
  


  
    »Nein«, antwortete er.
  


  
    »Es ist also okay?«
  


  
    »Na ja, es gibt Schöneres.«
  


  
    Mit diesen Worten drehte sich Leonard zu mir um. Schaute mich unverwandt an, auch wenn ich mir nicht sicher bin, wie viel er sah. Verzog den Mund zu einem leicht ironischen Lächeln. »Stimmt doch, Mitch?«
  


  
    »Halt den Mund, Leonard«, sagte ich.
  


  
    

  


  
    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war Leonard nicht in seinem Zimmer. Ich suchte überall nach ihm. Auch draußen.
  


  
    Ich fragte Moon Pie um Rat. Im Ernst.
  


  
    Ich sagte: »Moon Pie. Wo ist Leonard hingegangen?«
  


  
    Der Hund lag ausgestreckt am Fuß der Leiter ins Dachgeschoss. Als er Leonards Namen hörte, schaute er nach oben in Richtung meines Schlafzimmers.
  


  
    »Danke«, sagte ich. »Du warst mir eine große Hilfe.«
  


  
    Ich stieg wieder nach oben und sah Leonard auf dem Fußboden neben meinem Bett schlafen.
  


  
    Da er es dort bestimmt nicht bequem hatte, hob ich ihn hoch und legte ihn aufs Bett. Erstaunlicherweise hing er schlaff in meinen Armen und wachte nicht auf.
  


  
    In den folgenden drei Nächten schlief Leonard neben meinem Bett auf dem Boden oder auf der Couch am hinteren Ende des Zimmers, oder, wie ein treuer Hund, am Fußende des Bettes. Er nannte nie einen Grund dafür, und ich stellte keine Fragen.
  


  
    In der vierten Nacht kam Barb vorbei, und wir schlichen in Leonards Zimmer, wo wir dann bei verschlossener Tür miteinander schliefen.
  


  
    Es war eine heiße Sommernacht, und außer dem Zimmer im Dachgeschoss hatte keines eine Klimaanlage. Leonard störte die Hitze nicht, außerdem fand er künstlich gekühlte Luft schrecklich.
  


  
    Als Barb und ich hinterher still dalagen, ich ausnahmsweise einmal oben, merkte ich, dass ich vor Anstrengung ziemlich ins Schwitzen geraten war. Ich spürte, wie sich ein Schweißtropfen von meiner Nasenspitze löste und sah ihn im Halbdunkel auf ihrem Schlüsselbein landen.
  


  
    »Er gibt dadurch zu, dass er dich braucht.«
  


  
    Es war das erste Wort, das sie oder ich an jenem Abend über Leonard – oder über irgendetwas anderes – gesagt hatten.
  


  
    Die Bemerkung kam aus heiterem Himmel, war völlig zusammenhanglos, das Resümee einer nie begonnenen Unterhaltung, und doch passte sie haargenau, und irgendwie schien ich sie erwartet zu haben, denn ich war überhaupt nicht erstaunt, sie zu hören.
  


  
    »Ich weiß«, sagte ich.
  


  
    »Du solltest dich geschmeichelt fühlen.«
  


  
    »Tue ich auch.«
  


  


  
    LEONARD,18 JAHRE: WAGE ES JA NICHT
  


  
    Anfangs flog ich dicht am Kliff entlang. Und nicht besonders hoch. Nicht viel höher als das Kliff, von dem aus ich gestartet war.
  


  
    Ich wusste, dass ich versuchen sollte, an Höhe zu gewinnen. Aber ich tat es nicht. Es war, als wäre ich gleichzeitig feige und zu wagemutig. Dadurch, dass ich dicht beim Kliff blieb, hatte ich das Gefühl, ich könne jederzeit landen. Und das stimmte sogar. Theoretisch. Ich hatte aber auch das Gefühl, ich könne gegen die Felsen prallen. Und auch das stimmte.
  


  
    Dann sah ich ihn erneut, den großen Stern. Direkt vor mir, über dem Meer.
  


  
    Ich weiß, es war womöglich eine optische Täuschung, aber ich sah Folgendes: Ein Teil des Lichts von jenem Stern streckte sich mir entgegen. Der Wind brannte mir so sehr in den Augen, dass sie zu tränen begannen, und je öfter ich dagegen anblinzelte, desto intensiver leuchtete das pulsierende Licht mich an. Einladend. Ich dachte, wenn ich nur ein wenig an Tempo zulegen könnte, wäre ich vielleicht in der Lage, mich irgendwie dort hinüberzuhangeln, und das Licht und ich, wir könnten uns irgendwo auf halber Strecke treffen. Wo das sein könnte, wusste ich aber nicht. Aber Pearl würde dort sein, noch präsenter als jetzt, und es würde eine Heimat sein.
  


  
    Ich dachte: Woraus bist du erschaffen, Leonard? Wessen Sohn bist du?
  


  
    Und ich flog eine scharfe Kurve in Richtung Meer.
  


  
    Der Wind bläst mir wieder kräftig in die Augen, ich habe wieder die Wind-Tränen, und ich schaue den Stern an, warte darauf, dass er erneut einladend leuchtet. Warte, dass er mir pulsierend den Weg nach Hause weist. Aber er hängt einfach nur am Himmel, und der Mond mit seinem hellen Ring sieht auch nicht mehr wie ein Ziel aus. Sondern wie ein riesiges Stoppschild.
  


  
    Und das Meer ist weit, weit unten.
  


  
    Falls der Stern überhaupt etwas zu mir sagt, will er mich damit jedenfalls nicht willkommen heißen. Falls er überhaupt etwas sagt, dann: Wage es ja nicht!
  


  
    Wage es ja nicht, dein Leben wegzuwerfen!
  


  
    Plötzlich ist mir klar, dass ich dieses Mal wirklich kurz davor bin, und das versetzt mir einen Schreck. Es versetzt mir einen heftigen Schreck, und ich bekomme Angst. Ich vergesse, wie sehr ich mir gewünscht habe, dies zu tun, und beginne, mich wie jeder x-beliebige Mensch zu fühlen. Wie jemand, der einfach nur leben will. Mehr nicht.
  


  
    Falls Pearl irgendwo ist, dann ist sie in dem Stern oder in dem Mond mit dem Halo. Oder eher in beiden. Und sie will unbedingt, dass ich zurückkehre. Und weil ich das bisher nicht wusste, weiß ich, dass ich dieses Mal knapp davor bin.
  


  
    Es versetzt mir einen Schreck, und ich wende abrupt. Viel zu abrupt. Ich bin dem Kliff immer noch viel näher, als ich gedacht hätte. Es kam mir so vor, als wäre ich eine Ewigkeit hinaus aufs Meer geflogen – dem Stern entgegen. Aber die Zeit hat mir einen Streich gespielt. Das Kliff ist nicht besonders weit entfernt.
  


  
    Ich gehe in den Sinkflug und steuere das Kliff an, aber es kommt zu schnell auf mich zu, und ich versuche, wieder an Höhe zu gewinnen, aber ich ziehe zu kräftig am Steuerholm und sacke ab. Weil ich erschrocken bin. Und ich will das Absacken abfangen, so wie ich es gelernt habe, aber ich habe nicht den dazu nötigen Raum. Man braucht Raum, um es abzufangen. Und Raum ist nicht da. Es ist bloß ein gewaltiges Kliff da, das in hohem Tempo auf mich zukommt.
  


  
    Ich weiß, dass man vielleicht etwas tun könnte, aber was?
  


  
    Keine Zeit zum Nachdenken.
  


  
    Die Spitze des Gleiters trifft zuerst auf, und zwar mit großer Wucht. Ich wünschte, er würde mir als eine Art Knautschzone dienen, aber dafür ist er nicht stabil genug. Ich spüre und höre ein Knirschen, spüre wie die Aluminiumrohre knicken. Der ganze Gleiter verbiegt, fällt in sich zusammen, und ich werde im Gurtzeug nach vorne geschleudert, knalle mit Kopf und Brust und Knien gegen die Felsen, und dann stürze ich ab. Ich drehe mich im Fallen um mich selbst, weil der Gleiter völlig verbogen ist.
  


  
    Unten erwarten mich die Felsen, oder es erwartet mich das Meer, und beides ist keine verlockende Aussicht. Während ich mich drehe, überkommt mich der Gedanke – einer dieser Gedanken, die einen ausgerechnet in jenen Momenten, in denen für so etwas eigentlich überhaupt keine Zeit ist, plötzlich und in kondensierter Form überkommen -, was für ein unpassender Moment es für die Erkenntnis ist, dass ich leben will.
  


  
    Felsen. Nicht Wasser, sondern Felsen.
  


  
    Und dann reißt mich eine schockartige Dunkelheit fort. Eine Weile nach dem Aufprall – wie lange, weiß ich nicht – öffne ich die Augen und sehe die Sterne und das Kliff über mir, allerdings nur verschwommen, denn mir sind die Kontaktlinsen herausgesprungen.
  


  
    Dann wird mir wieder schwarz vor Augen.
  


  
    Und ich denke, ich bin erblindet. Ich habe alles zerstört, was Mitch für mich getan hat, habe meine Netzhäute zerrissen oder auf andere Weise die Erfolge der OP zunichte gemacht, und ich werde nie wieder sehen können. Noch immer versuche ich zu atmen. Ich glaube, ich habe mir ein paar Rippen gebrochen, und ich bin mir sicher, dass ich mir ein Bein gebrochen habe, und ich muss dringend atmen. Aber es ist schwarz um mich, ohne jegliche Luft, und dann ist mir einen Moment lang schwummerig, und ich schlage die Augen auf und sehe wieder nur trübe Sterne.
  


  
    Und mir wird klar, dass ich ohnmächtig gewesen und nicht erblindet bin, und es gelingt mir, etwas Luft einzuatmen, aber meine Rippen sind angeknackst oder gebrochen, denn es tut höllisch weh.
  


  
    Aber ich lebe, und ich kann sehen.
  


  
    Über mir auf dem Kliff ist Moon Pie. Ich kann ihn nicht erkennen, aber ich höre ihn bellen. Braver Hund, denke ich. Bell so laut du kannst. Alarmier irgendwen. Aber es ist ein oder zwei Uhr morgens, und ich weiß, dass niemand in der Nähe ist, den man alarmieren könnte.
  


  
    Also liege ich weiter auf den Felsen und atme.
  


  
    Ich habe Blut im Mund. Ich berühre die Stelle auf meinem Kopf. Die Stelle, mit der ich gegen den Rand des Kliffs geknallt bin. Meine Hand ist anschließend voller Blut. Überall ist Blut. Ich bin überrascht wie viel. Dann ist da noch die Stelle an meinem Hinterkopf, wo ich auf den Felsen aufgetroffen bin. Meine Beine tun schrecklich weh, und ich versuche, den Kopf zu heben, um sie anzuschauen, aber das geht irgendwie schief.
  


  
    Dann öffne ich wieder die Augen. Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit inzwischen verstrichen ist, und ich sehe wieder, wo ich bin, und erinnere mich, dass ich meine Beine anschauen wollte, weiß allerdings nicht genau, wieso das nicht geklappt hat.
  


  
    Moon Pie bellt immer noch, und ich atme kurz und flach, weil es wehtut. Ich schaue hoch, und auf einem der Felsen sitzt Pearl. Sie blickt zu mir herunter.
  


  
    Selbst jetzt, in dem Moment, da es passiert, bin ich mir ziemlich sicher, dass sie nicht dort sitzt. Aber sie tut es. Ich meine, ich habe mir den Kopf zweimal gestoßen. Pearl taucht nie in ihrem wahren Körper auf, aber ich habe mir den Kopf richtig stark gestoßen und sehe sie auf diese Weise.
  


  
    »Pearl«, sage ich. »Ich habe dich so sehr vermisst.«
  


  
    »Leonard«, sagt sie. »Nimm’s mir bitte nicht übel, und du weißt, dass ich dich liebe, aber das war wirklich, wirklich blöde.«
  


  
    Sie ist so alt wie an dem Tag, als ich sie zuletzt gesehen habe, also etwa achtzehn, und ihr frisch gekämmtes Haar sieht wie ein Wasserfall aus. Es bläst heute Nacht ein kräftiger Wind über dem Meer, und er streift über uns hinweg, aber ihre Haare bewegen sich nicht. Sie wehen nicht im Wind. Darum weiß ich, dass sie in Wirklichkeit gar nicht da ist. Wenn man davon absieht, dass sie es doch ist.
  


  
    »Wieso?«, frage ich. »Wieso war das blöd?«
  


  
    »Weil du ein Leben hast. Sonst würdest du damit zurechtkommen. Das würdest du schaffen. Aber du hast es. Nutze es also.«
  


  
    »Ich wollte nichts weiter, als mich dir näher fühlen«, erkläre ich.
  


  
    Und in dem Moment begreife ich trotz meines Deliriums, dass ich ein Gespräch mit Mitch wiederhole, das wir geführt haben, als er, um mir näher zu sein, einen Tag lang blind sein wollte. Aber ich spreche Mitchs Sätze.
  


  
    »Absichtlicher Tod wird niemals in Mode kommen«, sage ich. »Manche Dinge tut man freiwillig nicht.«
  


  
    Ich sage das. Also habe ich jetzt beide Rollen übernommen. Ich spreche auch Pearls Part. Und dann öffne ich die Augen, und Pearl ist weg.
  


  
    Oder ist nie da gewesen.
  


  
    Ich atme kurz und flach und hebe den Kopf, um mein Bein anzuschauen. Es ist abgeknickt. Ich glaube, ich habe immer noch Schmerzen, aber das zu beurteilen, fällt mir zunehmend schwer. Ich lege meinen Kopf wieder auf den Felsen und schließe die Augen, und ich weiß auf einmal Dinge über mich, die ich bisher nicht gewusst habe.
  


  
    Ich weiß, dass ich bloß ein Mensch bin, so wie alle anderen Menschen. Ich bin kein Geist, der auf magische Weise seine irdische Hülle ablegen kann, um sich dorthin zu begeben, wo er hingehört. Ich gehöre hierher, zu den anderen Menschen, und ich war nur deshalb anderer Ansicht, weil Pearl tot ist und ich sie zurückhaben wollte.
  


  
    Die Flut kommt.
  


  
    Eine Welle schwappt über die Felsen, und das Wasser ist eiskalt. Meine Rippen und mein Bein tun wieder entsetzlich weh. Ich schreie laut, und Moon Pies Bellen klingt jetzt noch verzweifelter.
  


  
    Ich muss es irgendwie schaffen, auf die höher gelegenen Felsen zu krabbeln, um dadurch dem Wasser zu entkommen. Denn es ist kalt.
  


  
    Aber ein paar Wellen später begreife ich, dass es noch schlimmer ist, als ich dachte. Die Flut wird mich anheben und mich mit meinen gebrochenen Knochen gegen die Felsen knallen.
  


  
    Gerade als ich das denke, fängt sie schon damit an.
  


  
    Sie spült mich auf den nächsten Felsen und setzt mich wieder ab. Die Schmerzen lassen nach, denn die Kälte des Wassers betäubt mich.
  


  
    Ich erkenne das volle Ausmaß der Gefahr erst, als die bisher größte Welle mich gegen den Fuß des Kliffs klatscht und mich dann hinaus ins Meer zieht. Ich greife nach den Felsen, aber sie sind glitschig, und die Strömung ist zu stark. Ich versuche zu schwimmen, mich zu wehren, aber meine Rippen sind gebrochen, und ich habe mir den Kopf zweimal schlimm gestoßen, und das Meer ist stärker als ich.
  


  
    Ich greife nach dem wahrscheinlich letzten Felsen, aber meine Hände rutschen ab, und ich werde hinaus ins Meer gesogen.
  


  
    Ich denke: Das war’s. Gerade eben habe ich erkannt, dass ich unbedingt leben will, und nun habe ich den Kampf verloren.
  


  
    Meine Augen gelangen über Wasser, ich öffne sie und sehe erneut Pearl. Sie sitzt auf einem der Felsen dicht am Wasser. Sie wirkt weder besorgt noch aufgeregt. Ich will eine Hand in die Höhe strecken, um ihr zum Abschied zuzuwinken, als mich plötzlich ruckartig etwas festhält.
  


  
    Mein Gurtzeug.
  


  
    Der verbogene, abgestürzte Hängegleiter klemmt zwischen zwei Felsen. Und ich bin durch das Gurtzeug an ihm befestigt. Das Gurtzeug siegt. Das Meer verliert. Die Strömung zerrt mit aller Kraft, und ich rechne damit, dass der Gleiter sich löst, aber das tut er nicht. Er hält mich. Dann spült mich eine weitere große Welle ans Ufer, rüttelt an meinen gebrochenen Knochen. Ich versuche, mich an den Gleiter zu klammern, aber vergebens. Also muss ich das alles noch einmal durchstehen.
  


  
    Erneut hält der Gleiter.
  


  
    Abermals öffne ich die Augen und sehe Pearl, die mich beobachtet. Und mir wird klar, dass die Flut gerade erst eingesetzt hat. Das Wasser wird noch stundenlang steigen. Die Schlachten, die ich gegen die letzten beiden Wellen geschlagen habe, sind nur der Auftakt eines sehr langen Kriegs. Mir wird klar, dass ich wie ein Löwe werde kämpfen müssen, wenn ich mein Leben behalten will.
  


  
    Wieder wirft mich eine Welle gegen die Felsen. Ich packe einen der Aluminiumholme des Gleiters und klammere mich so fest daran, wie ich mich noch niemals irgendwo festgeklammert habe.
  


  
    Pearl sitzt weiterhin – oder, besser gesagt, weiterhin nicht – dicht neben meinem linken Ellbogen.
  


  
    Sie fragt: »Glaubst du, ich wollte sterben?«
  


  
    »Nein«, sage ich. »Ich glaube, du wolltest bei mir bleiben.«
  


  
    »Ganz genau«, bestätigt sie. »Ich hatte keine Wahl. Du hast die Wahl.«
  


  
    »Auch ich will nicht sterben.«
  


  
    »Das kam mir aber anders vor.«
  


  
    »Ich will jetzt noch nicht sterben.«
  


  
    »Gut«, meint sie. »Wird auch höchste Zeit.«
  


  
    Die Wellen werden immer höher, und ich bin mir sicher, dass bald eine von ihnen den Gleiter losreißen und – zusammen mit mir – hinaus ins Meer ziehen wird.
  


  
    Aber ich halte mich immer noch fest.
  


  
    »Du bist mein Sohn«, sagt sie. »Also bist du stark.«
  


  
    Ich bin wie betäubt von der Kälte und will eigentlich nicht reden, aber es ist Pearl, und vielleicht wird sie später nicht mehr bei mir sein. Außerdem hilft mir das Reden dabei, nicht aufzugeben.
  


  
    »Hast du um dein Leben gekämpft?«, frage ich.
  


  
    Pearl antwortet: »Nein.«
  


  
    »Warum soll ich es dann tun?«
  


  
    »Weil deine Würde nicht auf dem Spiel steht«, sagt sie.
  


  
    »Um dein Leben zu retten, kannst du alles aufgeben, außer deiner Würde. Sie ist das Einzige, für das es sich zu sterben lohnt. Sei jetzt still und halt dich fest.«
  


  
    Als ich die Augen wieder aufmache, ist sie weg.
  


  
    Ich bin allein hier draußen. Ich kann nicht einmal mehr Moon Pie bellen hören.
  


  
    Ich habe Angst, ohnmächtig zu werden, und ich habe Angst, den Verstand zu verlieren. Denn die Zeit dehnt sich immer weiter aus. Deshalb beschließe ich zu singen. Oder, ich weiß nicht, vielleicht ist es gar kein richtiger Entschluss. Vielleicht fange ich einfach an. Komischerweise singe ich das Lied, das Pearl immer vorm Einschlafen für mich gesungen hat. Ich wünschte, Pearl wäre hier, um es gemeinsam mit mir zu singen, aber ich kann leider nicht behaupten, ich würde glauben, sie sei es.
  


  
    Dann, nach einer Weile, kann ich nicht mehr singen.
  


  
    Mir ist, als hätte ich meinen Körper verlassen. Ich sehe mich selbst, wie ich mich unten auf dem Felsen an den Gleiter klammere. Nicht sehr weit unter mir. Aber trotzdem. Ich frage mich besorgt, was es wohl zu bedeuten hat, wenn man nicht mehr in seinem Körper ist.
  


  
    Ein paar Minuten oder eine Stunde später – ich habe jegliches Zeitgefühl verloren – brandet eine große Welle an, überspült den Gleiter, und ich spüre, wie sie ihn hochhebt, und höre ein leises Schaben, das mir verrät, dass er nicht zwischen den beiden Felsen klemmt. Dann strömt die Welle zurück ins offene Meer hinaus und nimmt uns mit. Ich bin jetzt wieder in mir selbst. Hoffentlich ist das ein gutes Zeichen.
  


  
    »Ich bin total erschöpft«, sage ich im Geiste zu Pearl, aber ich weiß, dass sie nicht mehr da ist. Schlimmer noch, ich weiß, dass sie nie da war. Jedenfalls nicht so, wie es mir vorhin schien. Ich glaube nach wie vor, sie in einer Flamme und einem Spatz gesehen zu haben, aber ich glaube nicht, dass sie auf dem Felsen gesessen und mit mir gesprochen hat.
  


  
    Ich werde unter Wasser gerissen, Blasen steigen aus meiner Nase empor, und ich weiß, dass meine Atemluft nicht lange reichen wird. Dann durchstößt mein Kopf die Wasseroberfläche, und ich befinde mich jenseits der Brandung. Der Krieg scheint vorbei zu sein. Wahrscheinlich habe ich ihn verloren, aber zumindest ist er vorüber. Es herrscht eine merkwürdige Stille. Statt von tosenden Wellen bin ich von einer schaukelnden Dünung umgeben.
  


  
    Ich habe das Gefühl, dass ich es mir jetzt erlauben kann, ohnmächtig zu werden und mich etwas auszuruhen.
  


  
    Ich kann nicht beurteilen, ob es wahrscheinlicher ist, dass ich durch den Gleiter aufs Meer hinausgetrieben oder ans Ufer gespült werde. Aber ich muss sehr bald eine Entscheidung treffen, denn ich werde bestimmt das Bewusstsein verlieren. Ich muss alles auf eine Karte setzen.
  


  
    Ich hake das Gurtzeug aus. Ich will versuchen, ans Ufer zu schwimmen.
  


  
    Ich friere nicht mehr. Mir ist merkwürdig warm, ich spüre keine Schmerzen und bin sehr gelassen.
  


  
    Ich vollführe eine energische Schwimmbewegung, und sofort kehrt der Schmerz zurück. Er lässt mich gewissermaßen kentern. Dringt durch die Taubheit, und ich zappele und gehe beinahe unter, aber dann verharre ich regungslos und warte, dass der Schmerz abklingt.
  


  
    Ein letztes Mal rufe ich im Geiste Pearls Namen.
  


  
    Ich schaue den Mond an, und er wird ganz schwarz und bleibt so.
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    Ich breche bei Jake und Mona auf und fahre nach Hause, obwohl ich unterwegs denke, dass ich das nicht tun sollte. Ich sollte ihn suchen. Aber ich habe keine Ahnung wo.
  


  
    Wir wissen noch nicht einmal, ob er den Hängegleiter fortgeschafft hat, um damit zu fliegen. Wir haben natürlich schreckliche Angst, dass es so ist, aber einen Beweis haben wir nicht.
  


  
    Nehmen wir an, er wollte mit dem Ding fliegen. Dafür müsste er ziemlich weit fahren, schätze ich. Wie viele Berge gibt es in einem Radius von fünfzig Kilometern um die Stadt? Am liebsten würde ich zu jedem einzelnen Berg fahren. Aber wahrscheinlich ist es sinnvoller, zu Hause beim Telefon zu bleiben.
  


  
    Als ich die Tür aufschließen will, stelle ich fest, dass sie offen ist. Merkwürdig. Ich bin mir eigentlich sicher, dass ich sie abgeschlossen habe. Ich schließe immer ab.
  


  
    Ich öffne die leise quietschende Tür und gehe hinein.
  


  
    Einen Moment lang überlege ich – begleitet von einem leicht flauen Gefühl im Magen -, ob vielleicht jemand im Haus ist. Aber ich schiebe den Gedanken beiseite.
  


  
    Drinnen herrscht Halbdunkel. Es ist noch immer zu früh am Morgen, um taghell zu sein.
  


  
    Ich schließe die Tür hinter mir und schaue mich um. Und, tatsächlich, in einer Zimmerecke sitzt jemand. Für den Bruchteil einer Sekunde bin ich erschrocken. Doch dann fällt mir auf, dass die Umrisse der Person denen von Harry ähneln. Also ist es wahrscheinlich bloß Harry.
  


  
    »Harry?«, frage ich. »Bist du das?«
  


  
    »Worauf du dich verlassen kannst«, sagt er.
  


  
    Die Stimme klingt seltsam. Ich meine, es ist Harry. Kein Zweifel. Aber er spricht in einem Tonfall, den ich bei ihm noch nie gehört habe.
  


  
    Und auf dem Couchtisch vor ihm liegen Dinge, die dort zuvor nicht gelegen haben. Dinge, die mir bestimmt nicht gehören. Als ich wegging, lag ausnahmsweise rein gar nichts auf dem Tisch. Ich habe ihn nämlich vorgestern Abend abgeräumt, um Unterlagen von der Arbeit darauf auszubreiten. Anschließend habe ich die Unterlagen wieder eingepackt und mit ins Büro genommen.
  


  
    Ich lege Pearls Umschlag auf den Couchtisch neben die Dinge, die Harry offenbar mitgebracht hat. Ich sehe einen großen braunen Umschlag und mehrere, halb übereinander liegende Fotos im Format zwanzig mal fünfundzwanzig. Wahrscheinlich in Schwarzweiß. Aber was auf den Fotos zu sehen ist, kann ich nicht erkennen.
  


  
    Ich drehe mich um und schalte die Lampe an, um diese, mir zunehmend unheimliche Angelegenheit zu erhellen.
  


  
    Als ich mich wieder dem Tisch zuwende, sehe ich plötzlich nur noch Harrys Faust. Sie füllt mein gesamtes Gesichtsfeld, kommt auf mich zugeflogen und landet direkt auf meinem Nasenrücken.
  


  
    Der Schmerz explodiert mit farbigen Blitzen hinter meinen Augen, und dann sitze ich auf meinem Steißbein auf dem Fußboden.
  


  
    Mein Güte. Wer hätte gedacht, dass Harry einen so harten Punch hat.
  


  
    »Du miese, kleine Ratte«, sagt er. »Nach allem, was ich für dich getan habe.«
  


  
    Der Schmerz in meiner Nase ist erstaunlich, er strahlt nach allen Seiten aus und gleicht einer Mischung aus dem brennenden Gefühl nach einer Verletzung und dem schlimmsten denkbaren Kopfschmerz. Der Mutter aller Kopfschmerzen. Dem Original-Kopfschmerz.
  


  
    Ich halte mir die Hände unter die Nase. Ich verspüre instinktiv den Wunsch, meine Nase zu berühren, traue mich aber nicht. Deshalb verharren meine gewölbten Hände reglos, und mir fällt plötzlich auf, dass sie sich mit Blut füllen.
  


  
    Mich überkommt eine Art Schwindelanfall. Als er sich wieder legt, krabbele ich zum Sofa, stemme mich hinauf und strecke mich lang aus, den Kopf auf einer der Armlehnen. Ich hoffe, die Blutung wird dadurch aufhören. Ich weiß, dass überall Blutflecken sind. Auf dem Boden, dem Perserteppich, meiner Jeans, dem Sofa. Aber ich beschließe, mir darum später Sorgen zu machen.
  


  
    Wichtiger ist jetzt, dass ich nicht weiß, wo Harry gerade ist, was er als Nächstes tun wird, und was ich zu ihm sagen soll. Es kommt mir so vor, als müsste ich etwas sagen.
  


  
    Ich würde am liebsten sagen: Mensch, Harry, du schlägst ja wirklich einen fiesen rechten Haken. Aber eine solche flapsige Bemerkung wäre momentan ziemlich unpassend.
  


  
    Deshalb frage ich: »Wie hast du’s rausgefunden?«
  


  
    Aber ich spreche nur leise und bekomme keine Antwort. Ich liege ruhig da und lausche, frage mich, ob er weggegangen ist. Aber dann höre ich ihn in der Küche hantieren.
  


  
    Kurz darauf kommt er mit einem, mit einem Reißverschluss versehenen Sandwich-Beutel voller Eiswürfel zurück. Er legt den Beutel auf mein Gesicht, und ich schreie. Aus voller Kehle.
  


  
    »Mir ist klar, wie weh das tut«, meint er. »Aber es hilft gegen die Schwellung.«
  


  
    »Wehtun ist gar kein Ausdruck«, erwidere ich, als ich wieder in der Lage bin zu sprechen. »Verdammt. Ich glaube, du hast mir die Nase gebrochen.«
  


  
    »Gut«, sagt er.
  


  
    Dann setzt er sich wieder auf seinen alten Platz. Greift nach einem Glas, aus dem er vermutlich schon eine Weile getrunken hat. Denn das Glas stand neben einer Flasche, und die Flasche gehört mir. Es ist der Scotch aus meinem Schrank, und da ich nur selten Scotch trinke, war die Flasche gestern Abend noch fast voll. Inzwischen ist sie keineswegs mehr fast voll. Mir dämmert, dass Harry schon längere Zeit in meinem Wohnzimmer gesessen, meinen Scotch getrunken und darauf gewartet hat, dass ich nach Hause komme, damit er mir die Nase brechen kann.
  


  
    Ich will lieber gar nicht wissen, wie er hereingekommen ist.
  


  
    Nach etwa einer Minute nimmt er die Fotos – von denen ich nicht weiß, was sie zeigen – und wirft sie auf meine Beine.
  


  
    Als ich nach ihnen greife, wird mir übel, und ich habe keine Ahnung, ob das physische oder psychische Gründe hat.
  


  
    Es sind drei Stück. Körnige, unscharfe Schwarzweißaufnahmen, und nachdem ich sie ein paar Sekunden lang betrachtet habe, begreife ich, dass sie durch mein Oberlicht geknipst worden sind. Wie das hat gelingen können, weiß ich nicht. Vielleicht vom Baum oder dem Telefonmast aus, oder vom Lichtmast oben auf dem Hügel. Ich weiß nicht, was jemand zu riskieren bereit ist, wenn ein reicher, einflussreicher Mann ihn beauftragt, ihm bestimmte Fotos zu beschaffen.
  


  
    Die Fotos selbst sind wirklich deprimierend. Denn wir haben auf ihnen keinen Sex miteinander. Vielmehr sitze ich nackt am Fußende des Bettes und schaue ihr beim Anziehen zu. Auf dem einzigen, das mich deutlich zeigt, sitze ich mit hängenden Schultern da. Sie zieht gerade ihren BH an, und der Blick, den sie mir dabei zuwirft, wirkt, als habe sie ganz vergessen, dass ich bei ihr bin.
  


  
    Statt Beweisen für eine leidenschaftliche Affäre, auf die Harry sicher aus war, hat er Fotos bekommen, die eine tiefe Einsamkeit zeigen. Eine semierotische Abschiedsszene.
  


  
    »Du hast sie beobachten lassen?«
  


  
    »Ja«, sagt er. »Ich habe sie beobachten lassen. Um zu beweisen, dass sie nichts mit dir hat.« Aus Harrys Stimme ist die Schroffheit gewichen. Sie klingt jetzt tiefer. Sie klingt, als sei er den Tränen nah. »Habt ihr geglaubt, ich sei blöd? Ich bin nicht blöd. Ich wusste von Anfang an, dass sie sich mit jemand trifft. Aber ich beschloss, nichts zu unternehmen. Allerdings hatte ich nicht damit gerechnet, dass ihre Affäre so lange andauern würde. Zwei Jahre, dachte ich. Allerhöchstens vier. Marty versucht mir immer wieder einzureden, dass du der Kerl seist. Ich habe den Detektiv engagiert, um zu beweisen, dass Marty sich irrt. Ich habe zu ihm gesagt: Mitch ist wie ein Sohn für uns. Natürlich steht er ihr nah. Er gehört quasi zur Familie.«
  


  
    Während des anschließenden Schweigens spüre ich, wie meine Nase pulsiert. Das Eis verursacht mir Schmerzen, deshalb hebe ich den Beutel an, aber dadurch wird es noch schlimmer. Also lege ich ihn, mit einem leisen, unbeabsichtigten Stöhnen, wieder ab.
  


  
    »Wieso hast du mir das angetan?«, fragt er. »Warst du neidisch auf meinen Erfolg? War das der Grund? Lag es daran, dass ich mehr Geld habe als du?«
  


  
    Ich seufze. Und wünschte, wir würden uns das hier ersparen.
  


  
    Ich frage mich, wo Barb ist, und ob sie weiß, dass er Bescheid weiß. Ob sie in seliger Unkenntnis über das ist, was sich hier gerade abspielt.
  


  
    »Mir bedeutet Geld nicht so viel wie dir, Harry.«
  


  
    »Okay, dann raus mit der Sprache. Was habe ich dir angetan? Wofür wolltest du dich an mir rächen?«
  


  
    »Ich weiß, dass es für dich kaum vorstellbar ist«, antworte ich. »Aber es geht nicht immer nur um dich. Ich habe es bestimmt nicht deinetwegen getan.«
  


  
    »Unsinn«, raunt er und trinkt geräuschvoll einen weiteren großen Schluck von meinem Scotch. »Unsinn. Du hast sie nur gefickt, um mir eins auszuwischen. Sei ein Mann und gibt es zu.«
  


  
    »Ich bin ein Mann«, sage ich. »Aber du irrst dich. Es ging immer nur um sie und mich. Wir haben versucht, gar nicht erst ein Verhältnis zu beginnen. Wir haben versucht, nie allein miteinander zu sein, aber dann haben wir eine Grenze überschritten und konnten nicht mehr zurück. Ich wusste nicht, wie ich hätte Schluss machen können.«
  


  
    »Du wolltest nicht Schluss machen.«
  


  
    »Ich konnte es nicht.«
  


  
    »Unsinn. Wenn man etwas tun will, dann kann man es schaffen. Du hast nicht Schluss gemacht, weil du es nicht wolltest.«
  


  
    Ich denke einen Moment mit geschlossenen Augen darüber nach. Behauptet zu haben, dass ich nicht hätte Schluss machen können, entsprach vermutlich nicht der Wahrheit. Ich nehme an, ich hätte es tun können. Es kam mir zwar nicht so vor, aber trotzdem. Wenn ich ihretwegen Leonard hätte im Stich lassen müssen, hätte ich ihr Adieu gesagt. Aber ich war nicht bereit gewesen, Harry zuliebe Schluss zu machen.
  


  
    »Ich habe dafür gesorgt, dass du Pleite gehst«, sagt Harry. Es klingt nicht schadenfroh. Es klingt fast reumütig. »Ich habe das Gerücht in Umlauf gebracht, dass du nicht vertrauenswürdig bist. Heute Abend wird deine Klitsche keinen einzigen Kunden mehr haben. Du wirst es erleben. Wenn du glaubst, die Leute hören nicht auf mich, hast du dich geschnitten. Du wirst es erleben.«
  


  
    Er steht auf, und zu meiner Erleichterung scheint er gehen zu wollen. Ich will im Büro anrufen. Will erfahren, ob tatsächlich massenhaft Aufträge storniert werden. Ich will Jake und Mona anrufen, um zu erfahren, ob sie etwas Neues über Leonard gehört haben. Ich will Barb anrufen, um zu erfahren, ob sie Bescheid weiß. Ob es ihr gut geht. Sollte Harry, dieses Arschloch, auch ihr die Nase gebrochen haben, müsste ich ihn töten.
  


  
    »Wenn du willst«, schlägt er vor, »bring ich dich ins Krankenhaus. Du kannst dich dort verbinden lassen und mit einem Taxi zurückfahren. Wenn du willst.«
  


  
    »Nein, danke. Ich muss in der Nähe vom Telefon bleiben.«
  


  
    »Ganz wie’s beliebt, Devereaux.«
  


  
    Er bleibt mit der Hand auf der Türklinke stehen. Ich wünschte, er würde endlich gehen. Ich versuche, ihn telepathisch zum Gehen zu bewegen. Aber natürlich hat er noch nicht alles gesagt. Und als er den Mund öffnet, kommt mir der Gedanke, dass ich ihm zuhören sollte. Dass ich ihm das schuldig bin.
  


  
    Dass ich ihm das auf jeden Fall schuldig bin.
  


  
    Er wischt sich mit dem Ärmel seiner Sportjacke über die Augenwinkel. Glaubt er, ich wüsste nicht, was das bedeutet? Es ist sonderbar, sich Harry weinend vorzustellen. So als wäre er ein ganz normaler Mensch. Was, wenn er schon immer ein ganz normaler Mensch mit ganz normalen Gefühlen war? Meine Güte, garantiert leidet er in diesem Moment wie ein Hund.
  


  
    Herrje, was habe ich nur getan?
  


  
    »Wieso magst du mich nicht?«, fragt er.
  


  
    In jeder anderen Situation hätte ich die Frage weggewischt, aber dies ist nicht jede andere Situation. Heute bin ich ihm eine Antwort schuldig.
  


  
    »Ich glaube, ich fand dich immer ein bisschen … unaufrichtig.«
  


  
    Harry lacht schnaubend. »Große Klasse«, sagt er. »So etwas erzählt mir der Kerl, der wie ein Familienmitglied bei mir zu Hause ein und aus geht und sich von mir all die geschäftlichen Vorteile zuschanzen lässt, die man eigentlich nur seinem leiblichen Sohn verschafft, aber gleichzeitig hinter meinem Rücken dreizehn Jahre lang meine Frau fickt. Und so jemand nennt mich unaufrichtig. Ich erzähl dir etwas, Devereaux. Kleine Jungen nehmen sich, was sie kriegen können. Ein erwachsener Mann weiß, wie viel Schmerz er anderen aus egoistischen Gründen zuzufügen bereit ist. Das ist ein Zeichen von Reife. Wenn einem der Schmerz anderer wichtiger als das eigene Vergnügen ist.«
  


  
    Ich beschließe aufzustehen.
  


  
    Einen Moment lang schwanke ich, drohe das Gleichgewicht zu verlieren. Aber dann habe ich es geschafft. Ich stehe aufrecht.
  


  
    Ich schaue Harry in die Augen, den Eisbeutel in der herunterhängenden Hand, und ich sage: »Mag sein, dass ich als Mann nicht so bin, wie du es möchtest, aber ich bin ein Mann. Hör auf, das zu bestreiten.«
  


  
    Wir starren uns einen Moment lang in die Augen, und er wendet als Erster den Blick ab.
  


  
    »Falls du je versuchst, sie wieder zu sehen«, sagt er, »dann lass ich dir beide Kniescheiben zerschlagen. Glaub ja nicht, dass ich nicht weiß, wo ich jemanden finde, der das für mich tun würde. Ich weiß es nämlich. Das zwischen dir und meiner Frau ist vorbei, und zwar seit gestern. Hoffentlich kapierst du das.«
  


  
    Dann geht er durch die Tür und ist weg.
  


  
    

  


  
    Ich liege auf dem Sofa, den Kopf im Nacken, und warte auf das Klingeln des Telefons. Ich wage es nicht, im Büro anzurufen, denn ich will nicht riskieren, dass Leonard mich anruft, oder dass Jake und Mona mich mit Neuigkeiten über Leonard anrufen, bei mir aber besetzt ist. Ich frage mich, wie lange ich es noch aushalte, meine Nase nicht verbinden zu lassen. Frage mich, ob ich Aspirin nehmen sollte und ob es lohnt, dafür den Weg ins Bad zurückzulegen, und ob mein flauer Magen vier oder fünf Stück verkraften würde.
  


  
    Jedenfalls hatte ich bestimmt nicht vor einzunicken. Das Komische ist, dass ich das Gefühl habe, wach zu sein, und ich trotzdem diesen Traum habe. Einen dieser sonderbaren, eindringlichen Träume, die man hat, wenn man schon fast eingeschlafen ist, sich aber nicht fühlt, als würde man schlafen.
  


  
    Ich träume, dass ich Leonard auf einer geschäftigen Straße sehe. Er entfernt sich mit schnellen Schritten von mir. Ich habe Pearls Umschlag in der Hand und will ihn ihm geben, deshalb renne ich ihm nach. Ständig muss ich Menschen zur Seite drängen. Aber Leonard gleicht einer Traumgestalt oder einem Geist. Jedes Mal, wenn er zum Greifen nah ist, löst er sich in Luft auf. Und ist plötzlich ein ganzes Stück von mir entfernt. Immer wieder erfindet er sich außerhalb meiner Reichweite neu.
  


  
    Als ich ihn schließlich doch erreicht habe, lege ich ihm eine Hand auf die Schulter, und er dreht sich um.
  


  
    Aber es ist gar nicht Leonard. Es ist Pearl. Sie wirkt nicht besonders glücklich.
  


  
    »Ich wollte Leonard das hier geben«, sage ich. »Es ist seine Geburtsurkunde. Ich muss sie ihm geben, damit er weiß, wer er ist.«
  


  
    Sie schüttelt den Kopf.
  


  
    »Nicht nötig. Leonard weiß, wer er ist.«
  


  
    Das Telefon klingelt, und ich schrecke zusammen. Ich taumele zum Apparat, wodurch mein Kopfschmerz noch stärker wird, und hebe ab.
  


  
    »Leonard?«, sage ich.
  


  
    Cahill ist dran. »Hast du eine Ahnung, was sich bei uns abspielt, Doc? Wir erleben einen Massenexodus. In den letzten drei Stunden haben fünf Kunden angerufen und uns den Laufpass gegeben. Kennst du den Grund dafür? Was ist passiert, Doc? Was, verdammt noch mal, ist los?«
  


  
    Ich stütze einen Moment lang den Kopf in eine Hand.
  


  
    Dann sage ich: »Diese Leitung muss frei bleiben.«
  


  
    »Scheiß auf die freie Leitung«, erwidert Cahill. »Hier herrscht Weltuntergangsstimmung.«
  


  
    »Ich kann daran nichts ändern«, antworte ich. »Und du auch nicht. Schreibt euch einfach selbst ein Zeugnis und sucht euch eine andere Firma. Ich darf die Leitung nicht länger blockieren, denn vielleicht ruft Leonard an.«
  


  
    Ich lege auf. Bis der Hörer auf der Gabel liegt, höre ich Cahill fluchen. Ein paar Minuten später, gerade als ich mich wieder hingelegt habe, klingelt es erneut. Und erneut erschrecke ich.
  


  
    »Leonard?«, frage ich, verzweifelter als zuvor.
  


  
    Es ist Barb.
  


  
    »Ich weiß, ich sollte nicht anrufen«, sagt sie, »und ich weiß, du könntest deswegen Ärger bekommen, aber ich muss unbedingt wissen, ob mit dir alles in Ordnung ist. Tut mir leid, dass ich nicht früher angerufen habe, ehe er bei dir aufgekreuzt ist. Aber er hat mich keine Sekunde aus den Augen gelassen. Wenn du weißt, was ich meine. Frag mich nicht, wie er es rausgekriegt hat. Ich habe keinen blassen Schimmer. Wahrscheinlich hat er einen Privatdetektiv engagiert. Ich habe ihn lieber nicht danach gefragt.« Eine Pause. Ich will ihr eigentlich sagen, dass ich nicht erwartet hatte, jemals wieder etwas von ihr zu hören. Aber ich bringe die Worte nicht zustande. Also dehnt sich das Schweigen in die Länge. »Ist er weg? Bist du allein?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich komme kurz vorbei. Nur um mich zu vergewissern, dass mit dir alles in Ordnung ist. Er wird stinksauer sein. Aber ich werde ihm die Wahrheit sagen, werde ihm erzählen, dass ich es so gewollt habe, dann kann er auf mich stinksauer sein. Okay?« Ehe ich antworten kann, sagt sie: »Ich muss dich noch ein letztes Mal sehen.«
  


  
    Ich mache den Mund auf, um etwas zu erwidern, aber sie hat bereits aufgelegt.
  


  
    Ich sitze eine Weile da, das Freizeichen im Ohr, und höre die Worte »Letztes Mal« in meinem Kopf herumschwirren. Nicht dass ich auch nur einen Funken Hoffnung hätte, es sei nicht vorbei. Nicht dass ich auch nur im Entferntesten mit der Chance gerechnet hätte, sie noch ein letztes Mal zu sehen.
  


  
    Letztes Mal. Ein letztes Mal.
  


  
    Es liegt bloß an der Endgültigkeit dieser Worte.
  


  
    

  


  
    Ich sitze aufrecht auf dem Sofa, als sie hereinkommt. Die Tür ist nicht verriegelt, und sie öffnet sie, ohne zu klingeln. Ich wünschte, ich hätte geduscht. Ich war die ganze Nacht wach und bin erschöpft und blutbeschmiert, und ich fühle mich nicht sauber. Mein Haar fühlt sich schmutzig an. Ich bin unrasiert. Mir ist die Vorstellung zuwider, dass sie mich bei unserer letzten Begegnung so sieht. Ich will nicht, dass ihr dieser Anblick von mir im Gedächtnis bleibt.
  


  
    »Oh, Mitchell«, sagt sie, »Oh, mein armer Mitchell. Wie du aussiehst. Wieso hast du dich nicht gewehrt? Hast du denn nicht einmal versucht, dich zu verteidigen? Meine Güte, du bist halb so alt wie er. Ich kann nicht glauben, dass du überhaupt keinen Widerstand geleistet hast.«
  


  
    Ich bin derart sprachlos, dass ich nicht einmal versuche zu antworten.
  


  
    Ich schließe die Augen und spüre, wie sie mir sanft durch das Haar über meiner Stirn streicht.
  


  
    »Du hast Blut im Haar«, stellt sie fest.
  


  
    »Ach ja?«
  


  
    »Ja, hier.« Erneut spüre ich ihre Hand. »Getrocknetes Blut.«
  


  
    »Oh.« Ich frage mich, wie das Blut in mein Haar gelangt ist. Denn Blut fließt normalerweise nicht nach oben. Wahrscheinlich ist das passiert, während ich den Kopf in den Nacken gelegt habe.
  


  
    »Komm mit«, fordert sie mich auf.
  


  
    »Wohin soll ich mitkommen? Und warum?«
  


  
    »Ich will dir die Haare waschen.«
  


  
    Ich folge ihr in die Küche. Setze mich in einen Stuhl mit gerader Lehne an die Spüle und lege den Kopf nach hinten. Sie gibt mir ein Geschirrtuch, das ich mir aufs Gesicht legen soll, damit meine Nase nicht nass wird. Ich verstehe allerdings nicht ganz, was für eine Rolle das spielt.
  


  
    Warmes Wasser rinnt mir über die Kopfhaut, und dann spüre ich ihre Finger im Haar. Ich versuche, nicht an die potenziell erregende Wirkung ihrer Berührungen zu denken.
  


  
    »Es ging blitzschnell«, erkläre ich. »Ich hatte gar keine Zeit, mich zu wehren.« Ich muss das Geschirrtuch ein wenig zur Seite schieben, damit sie mich versteht.
  


  
    Schweigend fährt sie fort, mein Haar zu waschen. Dann fragt sie: »War das so? Wirklich? Oder fandest du, dass es dir recht geschieht?«
  


  
    »Das ist eine komplizierte Frage«, antworte ich. »Ich bekomme Kopfschmerzen, wenn ich nur darüber nachdenke. Zwing mich bitte nicht, darüber nachzudenken. Ich habe ohnehin schon Kopfschmerzen.«
  


  
    »Ich finde es bloß furchtbar, dass er dir wehgetan hat.«
  


  
    »Harry hat man auch wehgetan.« Ich bin selbst überrascht, mich das sagen zu hören. »Ich habe Harry sehr wehgetan.«
  


  
    Sie reagiert darauf nicht. Behutsam spült sie mein Haar. Streicht so viel Wasser wie möglich hinaus und reibt es dann mit einem Handtuch trocken. Anschließend befeuchtet sie ein Küchentuch und säubert mein Gesicht vorsichtig von dem getrockneten Blut.
  


  
    »So ist’s besser«, sagt sie. »Ich hab’s nicht ertragen, dich mit Blut im Haar zu sehen.«
  


  
    »Das war’s dann also? Ich meine, du verschwindest jetzt und kommst nicht wieder.« Sobald ich das gesagt habe, rückt sie ein Stück von mir ab.
  


  
    »Ich habe keine Wahl.«
  


  
    »Das stimmt nicht. Mir fallen wenigstens zwei Alternativen ein, zwischen denen du dich entscheiden kannst.«
  


  
    »Bitte, Mitchell, fang nicht wieder damit an«, sagt sie in dem Tonfall, der mich sonst immer dazu gebracht hat, klein beizugeben. Aber sie wird in Kürze zum letzten Mal mein Haus verlassen. Was für einen Sinn hat es deshalb, jetzt klein beizugeben?
  


  
    Mir kommt der Gedanke, dass das letzte Mal, als ich mit ihr geschlafen habe, in zweifacher Hinsicht das letzte Mal war. Das finde ich unfair. Ich hätte es vorher wissen sollen. Dann hätte ich es mehr gewürdigt. Hätte ich es doch bloß gewusst.
  


  
    »Dreizehn Jahre«, sage ich. »Wie kannst du dich darüber einfach hinwegsetzen?«
  


  
    »Mit ihm bin ich schon viel länger als dreizehn Jahre zusammen«, erwidert sie. Sachlich. Als wäre ich für sie ein Fremder. »Und wir haben zwei Kinder. Wie könnte ich mich darüber hinwegsetzen?«
  


  
    Sie geht ins Wohnzimmer und lässt mich wie einen Trottel mit dem Handtuch auf meinem nassen Kopf sitzen. Ich stehe auf und folge ihr, denn ich will ihr unbedingt noch etwas sagen, und es muss mir schnell einfallen. Mir bleiben nur noch ein paar Sekunden.
  


  
    »Hast du mich geliebt?«, frage ich.
  


  
    Sie bleibt mitten im Wohnzimmer stehen. Hört auf zu gehen. Hört mit allem auf. »Was?«
  


  
    »Du hast mich genau verstanden. Ich will wissen, ob du mich je geliebt hast.«
  


  
    Ich überlege, wieso ich die Vergangenheitsform benutze. Gut möglich, dass mir die Frage dadurch einfacher vorkommt, weniger bedeutungsschwer, aber den genauen Grund kann ich nicht nennen.
  


  
    Dann macht sie etwas Sonderbares. Jedenfalls kommt es mir sonderbar vor. Sie geht um mich herum, hebt das Handtuch auf, das mir vom Kopf gefallen ist, und fängt an, den Fußboden im Wohnzimmer von dem Blut zu reinigen. Ein angetrockneter Fleck lässt sich nicht wegwischen, und das bereitet ihr offensichtlich Verdruss.
  


  
    Sie hält inne. Schaut hoch und sieht das Blut auf dem Sofa. Sie weiß, sie wird es nicht schaffen. Es ist zu viel zu tun. Ich sehe, wie sie innerlich aufgibt.
  


  
    »Vielleicht versuchst du’s mal mit Sodawasser«, sagt sie.
  


  
    Mir wird schlagartig bewusst, wie absolut lächerlich das hier ist. Ich sehe sie an und stelle fest, dass sie älter geworden ist, und ich versuche, es zu ihren Ungunsten zu verwenden, aber das klappt nicht. Ich finde, dass sie immer noch großartig aussieht. Jeder Mann würde finden, dass sie immer noch großartig aussieht. Das eigentlich Lächerliche ist, dass sie über Sodawasser redet.
  


  
    Sie steht auf und lässt das Handtuch fallen. »Ich hatte gehofft, mein Verhalten würde für mich sprechen«, sagt sie. »Ich hatte gehofft, du würdest dir die Antwort denken können.«
  


  
    »So etwas sollte sich niemand denken müssen«, erwidere ich. »Es ist besser, wenn man es gesagt bekommt.«
  


  
    »Ich habe meine Probleme damit, über solche Dinge zu reden.«
  


  
    »Das ist mir klar.«
  


  
    »Es tut mir leid, dass alles so gekommen ist. Es tut mir wirklich leid. Ich weiß, wie sehr es dich schmerzt. Aber ich weiß nicht, was du von mir willst.«
  


  
    »Vergiss es«, sage ich. »Vergiss es. Egal. Danke, dass du vorbeigekommen bist. Danke für die Fürsorge.«
  


  
    Sie geht zur Tür hinaus. Zum allerletzten Mal.
  


  
    Es ist seit gestern vorbei. Leider habe ich das nicht gewusst.
  


  
    Und nun ist bereits heute.
  


  
    

  


  
    Ich schlucke fünf Aspirin auf einmal. Trinke ein halbes Glas Wasser. Ich schaue mich selbst im Spiegel an und stelle fest, dass ich schlimmer als erwartet aussehe. Auf meinem Hemd, an meinem Hals und meinen Händen ist Blut, und zwar eine Menge, und meine beiden Augen haben begonnen, sich dunkel-violett zu verfärben.
  


  
    Ich setze mich auf das Sofa und begehe einen schrecklichen Fehler. Ich fordere das Schicksal heraus, indem ich denke, ich habe den Tiefpunkt erreicht, und es könne nicht noch schlimmer kommen. Ich hätte es besser wissen müssen. Für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich Leonard vergessen.
  


  
    Kurz darauf klingelt es an der Tür.
  


  
    Reflexartig will ich »die Tür ist offen« rufen, überlege es mir aber im letzten Moment anders.
  


  
    Ich gehe schwankend zur Tür und spähe durch den Spion. Vergewissere mich, dass kein muskulöser, professioneller Kniescheibenzertrümmerer draußen steht.
  


  
    Es ist Jake.
  


  
    Mein ganzer Körper, mein Gehirn, mein Blut erstarren zu Eis. Ich fühle mich wie in einem schlechten Traum, wie jemand, dem etwas zustößt, mit dem er seit langem rechnet, dessen Versuche, sich innerlich darauf vorzubereiten, sich aber im entscheidenden Moment als völlig sinnlos erweisen.
  


  
    Ich öffne die Tür.
  


  
    »Mein Gott«, ruft er. Er wirkt erschrocken. »Was ist denn mit dir passiert?«
  


  
    »Wo ist Leonard?«
  


  
    »Man hat den Gleiter gefunden«, sagt er. »Das Ding wurde ans Ufer gespült.«
  


  
    »Und …?«
  


  
    Ich warte, ein Rauschen in den Ohren, auf die Antwort. »Nichts«, sagt er. »Keine Spur von ihm.«
  


  


  
    LEONARD, 18 JAHRE: LIEBESGESCHICHTE MIT MEER
  


  
    An meinem vierten Geburtstag fuhr Pearl mit mir zum Santa Monica Pier. Auf diese Weise, sagte sie, würde ich an ein und demselben Tag ein Vergnügungscenter besuchen und zum ersten Mal das Meer sehen.
  


  
    Pearl nahm Geburtstage sehr wichtig. Es sollte ein toller Tag für mich sein, vom Aufstehen bis zum Gutenachtlied. Ein normales Geschenk hat man in ein paar Sekunden ausgepackt, und es kann passieren, dass die Freude darüber sofort nachlässt. Pearl mochte Geschenke, die länger anhielten.
  


  
    »Wie sieht das Meer aus?«, fragte ich während der Busfahrt.
  


  
    »So etwa wie ein See«, antwortete sie. »Nur viel größer.«
  


  
    »Wie sieht so ein See aus?«
  


  
    »So etwa wie der Silver Lake, nur schöner. Kein Beton und keine Zäune.«
  


  
    »Silver Lake ist also gar kein richtiger See.«
  


  
    »Genau.«
  


  
    »Er ist ein Staubecken.«
  


  
    »Ja, stimmt.«
  


  
    »Was macht man, damit die Leute nicht reinfallen?«
  


  
    »Ich versteh nicht, was du meinst.« Sie schaute aus dem Fenster. Ich glaube, sie war mit ihren Gedanken woanders.
  


  
    »Wenn’s keinen Zaun gibt, so wie den am Silver Lake. Was macht man, damit die Leute nicht reinfallen?«
  


  
    »Na ja, das Meer hat keine steilen Ränder. Deshalb fällt man nicht rein. Man muss hineingehen.«
  


  
    »Und tun das die Leute?«
  


  
    »Klar«, sagte sie. »Ständig.«
  


  
    »Darf ich reingehen?«
  


  
    »Klar.«
  


  
    »Klasse.«
  


  
    

  


  
    Ich ging hinein. Und ich glaube, ich habe geschrien. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich geschrien habe. Weil das Wasser so kalt und so herrlich war.
  


  
    Ich wollte, dass sie mich hochhob, damit ich sehen konnte, wo das Meer aufhörte. Und das tat sie auch. Aber natürlich sah ich nicht, wo es aufhörte. Ich spürte die Unendlichkeit. Damals kannte ich das Wort noch nicht. Aber ich hatte dies Gefühl. Und später, als ich das Wort lernte, war das Gefühl wieder da.
  


  
    Wenn Pearl mich bei der Hand genommen und mit mir ins Meer hinausgegangen wäre – weiter und immer weiter, ohne je zurückzukehren -, hätte ich sie widerstandslos begleitet. Ich glaube, ich wäre erleichtert gewesen. Denn ich wurde ständig von der schrecklichen Vorstellung heimgesucht, Pearl werde meine Hand loslassen und ohne mich dem Unendlichen entgegengehen. Und so war es dann ja auch. Vielleicht habe ich es insgeheim gewusst.
  


  
    Oder vielleicht ging es mir nicht anders als allen Kindern. Vielleicht haben alle Kinder diese Angst, und ich hatte einfach das Pech, dass sie bei mir begründet war.
  


  
    Wie auch immer. Es war ein absolut perfekter Tag.
  


  
    Wir konnten selten einen ganzen Tag lang ausschließlich damit verbringen, uns lieb zu haben. Ich verbrachte den ganzen Tag damit, ihr Sohn zu sein, und sie verbrachte den ganzen Tag damit, meine Mutter zu sein. Weil ich das Geburtstagskind war, passierte alles nur für mich. Ich war überglücklich.
  


  
    Wir tranken Orangenlimonade und aßen Corn-Dogs und Schokoriegel. Wir schauten durch die Ritzen zwischen den Planken des Piers und sahen unter uns das Meer. Weit, weit unten. Wir bekamen beide dieses komische Gefühl, so als würde man fallen.
  


  
    Ich brach kleine Stücke von dem Teigmantel meines Corn-Dogs ab und warf sie über den Rand des Piers, um die Möwen zu füttern. Die meisten davon landeten im Wasser, und die Möwen schossen hinunter, um sie sich zu holen. Aber ein paarmal fing eine Möwe ein Stück Teig in der Luft auf. Es war unglaublich.
  


  
    Heh. Für einen Vierjährigen ist das wirklich eine große Sache.
  


  
    Wir fuhren Autoskooter, und Pearl ließ mich Skee-Ball spielen. Ich glaube, ich habe das ziemlich gut gemacht. Jedenfalls besser als ich erwartet hatte. Ich erinnere mich noch, wie zufrieden ich mit mir war. Und ich weiß, dass Pearl es auch gut gemacht hat, denn sie schaffte es einmal, dass das Schild mit der Aufschrift »Treffer« aufleuchtete, und ein Stück Papier aus der Maschine herauskam.
  


  
    So haben wir die Giraffe gewonnen, glaube ich.
  


  
    Alle, denen wir begegneten, waren fröhlich und nett. Ein Mann, den wir überhaupt nicht kannten, fuhr uns den weiten Weg zurück nach Silver Lake, damit wir nicht den Bus nehmen mussten.
  


  
    Wenn ich an diesen perfekten Tag denke, fehlt sie mir besonders. Sie war glücklich an dem Tag. Wir beide waren es.
  


  
    Am deutlichsten erinnere ich mich daran, wie wir unter dem Pier gesessen haben – wegen der einprägsamen Mischung aus beängstigend und wunderbar. Es war schon dunkel. Ich dachte, wir würden die Nacht über dort bleiben, aber ich weiß nicht genau, warum.
  


  
    Ich erinnere mich nicht, ob sie das zu mir gesagt hatte oder nicht. Das ist alles so lang her. Aber allein schon die Tatsache, dass wir abends draußen waren, war ein ziemliches Ereignis. Pearl konnte es nicht leiden, im Dunkeln draußen zu sein. Vor allem nicht, wenn ich dabei war.
  


  
    Nicht sicher genug.
  


  
    Wir taten also etwas, das eindeutig nicht sicher war.
  


  
    Es war toll.
  


  
    Wenn Eltern nicht dafür sorgen, dass sich ihr Kind sicher fühlt, dann sehnt sich das Kind nach Sicherheit. Wenn Eltern ihr Kind zu sehr beschützen, so wie Pearl das mit mir getan hat, dann sucht das Kind die Gefahr. Es genießt die Gefahr.
  


  
    Oder zumindest glaubt es fest daran, dass es so sein würde. Sollte es je in einer gefährlichen Lage sein.
  


  
    Wir saßen also unter dem Pier, umgeben von Dunkelheit. Bei jedem Atemzug war mir, als würde die Nacht in meine Lungen strömen. Ich hörte das Geräusch der Brandung, die wie eine Art rastloses Rauschen klang. Ich hörte die Menschen über unseren Köpfen herumtrampeln, die sich amüsierten, ohne sich der unheimlich aufregenden Gefahr bewusst zu sein, in der wir alle schwebten.
  


  
    Es glich dem Gefühl, nach dem ich Stunden zuvor gesucht hatte, als ich zum ersten Mal das Meer sah. Und es als etwas Unendliches sah, obwohl ich das Wort damals noch nicht kannte. Und von Pearl wollte, dass sie mich mitnahm, wenn sie dorthin aufbrach, damit ich nicht allein zurückblieb.
  


  
    Und jetzt erlebten wir einen Abend, an dem es so riskant und aufregend zuging, dass es fast wie sterben war. Und ich durfte bei ihr sein.
  


  
    Aber dann zerrte sie mich plötzlich weg, und kurze Zeit später waren wir auf dem Weg nach Hause.
  


  
    Trotzdem war es ein perfekter Tag.
  


  
    Ich war auch ein bisschen erleichtert, zurück nach Hause zu fahren.
  


  
    Pearl hat mir, während wir dort am Meer waren, zwei Geschenke gemacht.
  


  
    Eines davon habe ich noch. Sie hat mir eine Stoffgiraffe geschenkt. Und vier kleine Fotos von uns beiden. Ich glaube, sie hat die Giraffe beim Skee-Ball gewonnen. Meine Erinnerung ist in diesem Punkt etwas verschwommen. Denn ich weiß noch, dass ein Mann uns nachgerannt ist und uns beim Karussell eingeholt hat und dass er die Giraffe in der Hand hielt. Vermutlich hat Pearl die Giraffe gewonnen, aber vergessen, sie mitzunehmen. Das ist die einzige Erklärung, die einen Sinn ergibt.
  


  
    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren meine Gedanken von einem so perfekten Tag erfüllt, von Anblicken, die ich noch nie gesehen hatte – und von deren Existenz ich nichts gewusst hatte -, dass ich der Meinung war, ich könne all das nicht erlebt und gesehen haben. Es könne bloß ein eindringlicher Traum gewesen sein.
  


  
    Aber dann stellte ich fest, dass ich die Stoffgiraffe, die Pearl für mich gewonnen hatte, in den Armen hielt und neben mir auf dem Kopfkissen die Fotos lagen.
  


  
    Es war also einer dieser Träume, die gar kein Traum sind.
  


  
    Die Giraffe habe ich immer noch. Mitch ist ziemlich bald hinüber zu Mrs. Morales gegangen, um sie zu holen. Die Fotos hatte Pearl jedoch, auf meine Bitte hin, an einem sicheren Ort versteckt. Wo, das wusste ich nicht.
  


  
    Als ich ein bisschen älter war, ging ich zweimal zu Mrs. Morales und fragte sie, ob sie noch etwas gefunden habe, das Pearl gehört hatte. Sie sagte Nein, sie habe alles in Kartons gepackt und Mitch gegeben, als sie die Wohnung neu vermietet habe.
  


  
    Wenn man weiß, dass man jemand nie wieder sehen wird und die einzigen Fotos von diesem Menschen verschwunden sind, dann ist das wirklich schlimm. Es ist, als hätte man alles verloren.
  


  
    Vielleicht hatte sie die Fotos bei sich. Vielleicht hatte sie sie schon vorher verloren, aber das glaube ich nicht. Denn sie wusste, wie wichtig sie waren. Vielleicht habe ich mir die Fotos nur erträumt, und es hat sie nie gegeben. Aber das bezweifele ich. Ich erinnere mich nämlich sehr gut an sie.
  


  
    Darum weiß ich jetzt, da ich sie endlich wieder sehe, dass ich tot bin.
  


  
    Denn ich träume, dass ich die Augen aufschlage und mein Blick als Erstes auf die Fotos fällt. Träumen ist zwar vermutlich das falsche Wort, aber ich habe das Gefühl, als sei es das richtige. Die Fotos hängen an einer Eisenstange, und im Hintergrund sehe ich undeutlich eine weiße Wand. Dann muss ich die Augen wieder schließen. Wegen der Schmerzen.
  


  
    Daraufhin denke ich, dass ich vielleicht gar nicht tot bin. Denn als Toter würde ich keine Schmerzen spüren. Andererseits würde ich, wenn ich am Leben wäre, diese Fotos nicht sehen. Weil es sie schon lange nicht mehr gibt.
  


  
    Das ist einleuchtend. Es ist völlig einleuchtend, dass jemand, der im Jenseits die Augen aufschlägt – im übertragenen Sinne natürlich -, von den Dingen, die ihm abhanden gekommen sind, das sieht, was er am meisten vermisst hatte.
  


  
    Es ist ähnlich wie beim Schach, wenn man mit einem Bauern ans andere Ende des Feldes gelangt und man ihn eintauschen kann. Im Handumdrehen hat man eine geschlagene Figur wiederbelebt und erneut in die Schlacht geschickt.
  


  
    Natürlich entscheidet man sich für die wichtigste.
  


  
    Vielleicht lebe ich und träume.
  


  
    Ich spüre, wie jemand meine Hand nimmt, und ich hoffe, dass es Pearl ist, trudele aber wieder in die Tiefe und schaffe es nicht herauszufinden, ob sie es wirklich ist.
  


  
    Ich versuche erneut, die Augen zu öffnen, aber die Lider sind schwer, und ich habe Schmerzen, und mir ist, als würde ich wieder in den Traum hinuntersinken.
  


  
    Und danach folgt für lange, lange Zeit gar nichts.
  


  


  
    MITCH, 37 JAHRE: WÄHREND LEONARD SCHLÄFT
  


  
    Jake und Mona kommen und gehen wieder. Ich bleibe.
  


  
    Jake kommt früh am Morgen, vor Arbeitsbeginn. Vor Tagesanbruch. Setzt sich für eine Minute hin und schaut Leonard beim Schlafen zu. Man spürt deutlich, wie hilflos er sich fühlt. Dann geht er zur Arbeit. Er kehrt am frühen Abend zurück, meistens zusammen mit Mona, die den Tag über schon mindestens einmal da gewesen ist, nämlich um die Mittagszeit.
  


  
    Ich bin hier, wenn sie kommen und wenn sie gehen. Schaue Leonard beim Schlafen zu. Sofern das die passende Formulierung ist. Vielleicht liegt er im Koma, aber ich weigere mich, das zu glauben. Ich stehe auf dem Standpunkt, dass er dabei ist, gesund zu werden. Er ruht sich aus, bis sein schlimm zugerichteter Körper über das Gröbste hinweg ist. Was nach meiner Überzeugung nur eine Frage der Zeit ist.
  


  
    Außerdem hat er gestern die Augen aufgeschlagen. Sein Krankenhausbett hat an den Seiten Gitter, die hochgeklappt sind, damit er nicht hinausfällt. Wieso die Leute vom Krankenhaus dies für möglich halten, weiß ich nicht genau. An eines der Gitter habe ich mit einem Stück gefaltetem Klebeband die Fotos geklebt, die Mrs. Morales mir gegeben hat.
  


  
    Und gestern hat Leonard die Augen aufgeschlagen.
  


  
    Einen Moment lang dachte ich, er würde mich ansehen, aber sein Blick wirkte verschwommen, und dann wurde mir klar, dass er die Fotos ansah. Oder zumindest in ihre ungefähre Richtung schaute. Ob er in der Lage war, zu begreifen, was er sah, weiß ich nicht. Ich habe keine Ahnung. Aber irgendetwas wird er unbewusst wahrgenommen haben. Also weiß vielleicht ein Teil von ihm, dass sie über ihm auf ihn warten.
  


  
    Was meine Absicht ist.
  


  
    Ich ködere ihn, denn er soll zu mir zurückkehren.
  


  
    Ich griff nach seiner Hand, damit er wusste, dass ich bei ihm bin, aber er schloss die Augen wieder und hat sich seitdem nicht mehr gerührt.
  


  
    Heute Vormittag ist ein Arzt vorbeigekommen und hat sich um meine gebrochene Nase gekümmert. Er hat in beide Löcher ein Stück Gaze geschoben, danach außen eine kleine Plastikschiene angebracht und mit Klebeband fixiert. Der Schmerz war gerade dabei, ein bisschen nachzulassen. Jetzt tut es wieder höllisch weh. Aber es war trotzdem nett von dem Mann.
  


  
    Die Schwestern wollten mich überreden, Leonards Zimmer zu verlassen, um auf eine andere Station zu gehen und mir dort die Nase verbinden zu lassen, aber ich habe mich geweigert. Also haben sie sich etwas anderes überlegt.
  


  
    Jetzt leide ich mehr als zuvor unter meinen eigenen Schmerzen, und dadurch fällt es mir noch schwerer, einfach nur herumzusitzen und abzuwarten. Also gehe ich eine Etage nach unten in die Abteilung für Kinderchirurgie und leihe mir dort zwei Bücher aus. Der Kater mit Hut und Grüne Eier und Schinken.
  


  
    Nicht für mich. Für Leonard.
  


  
    Ich lese sie ihm wieder und wieder mit meiner sonderbar nasal klingenden Stimme vor.
  


  
    Und ich versuche, nicht zu weinen, denn ich will mich auf keinen Fall schnäuzen müssen.
  


  
    Leonard hat zwei lange Kopfwunden, die beide mit einer Reihe fies aussehender Stiche genäht und von Blutergüssen und Beulen umgeben sind. Kein schöner Anblick. Aber ich gewöhne mich daran. Seine Kopfwunden sind vorläufig ein Teil von ihm. Sie gehören genauso zu seiner Person dazu wie die verbundenen Rippen oder das kompliziert gebrochene Bein. Es ist die reine Wahrheit, und mir bleibt kein Detail erspart. Keine Notlügen, um mich zu schonen. Nichts im Sinne von: Ich habe die Schlägereien angezettelt, Mitch. Das Leben hat Leonard schlimm verprügelt, und ich habe die Folgen direkt vor Augen.
  


  
    Ich versuche, Haltung zu bewahren. Und lese ihm ein weiteres Mal Grüne Eier und Schinken vor.
  


  
    Eine Krankenschwester kommt herein und lächelt mich an, und ich frage sie, ob sie mir noch ein paar Bücher besorgen kann.
  


  
    »Was für welche?«, will sie wissen. So als sei ihr die Vorstellung zuwider, ich wolle Kinderbücher haben.
  


  
    »Irgendwelche, die man einem Fünfjährigen vorliest«, sage ich. Und nachdem sie hinausgegangen ist, füge ich hinzu: »Der gerade seine Mutter verloren hat.«
  


  
    Ein paar Minuten später bringt sie mir ein paar Bücher, die ich wahrscheinlich nicht ausgesucht hätte, aber sie sind okay. Eines handelt von einem Troll unter einer Brücke und eines von einer großen, tapsigen Puppe, die es gut meint, aber nur Unheil anrichtet.
  


  
    Ich wünschte, ich würde mich an das Lied erinnern, das Leonard sang, wenn er nicht einschlafen konnte. Es wäre jetzt genau das Richtige. Aber es ist verdammt schwer, sich daran zu erinnern, denn der Text bestand aus lauter Wörtern, die keinen Sinn ergaben.
  


  
    Es wird immer schwieriger, nicht zu weinen.
  


  
    

  


  
    Mitten in der Nacht glaube ich plötzlich seine Stimme zu hören, und ich wache davon auf. Ich schlafe auf einer Liege neben seinem Bett, und ich glaube zu träumen.
  


  
    »Mitch«, sagt er. »He.« Er flüstert nur schwach.
  


  
    Ich schalte das Licht an, doch seine Augen sind geschlossen, und deshalb glaube ich wieder, ich hätte bloß geträumt.
  


  
    »Mitch«, sagt er erneut. Diesmal bewegen sich seine Lippen.
  


  
    »Ja, Leonard«, antworte ich und nehme seine Hand.
  


  
    »Ich bin bei dir.« Ich wünschte, er würde die Augen öffnen und mich ansehen, aber das tut er nicht.
  


  
    »Wenn du sterben würdest und könntest so lange wie du willst in der Nähe eines Menschen bleiben, um dich um ihn zu kümmern, würdest du wegen mir bleiben oder wegen Barb?«
  


  
    Er spricht so undeutlich, als wäre er betrunken.
  


  
    Ihren Namen hören ist für mich, als würde jemand eine stumpfe, rostige Klinge in meine Eingeweide stoßen. Ich habe, seit ich hier bin, kaum an sie gedacht.
  


  
    »Deinetwegen«, erwidere ich. »Eindeutig.«
  


  
    Leonard lächelt ein ganz klein wenig. Der wunderbarste Anblick, den ich mir denken kann. »Du hast die Sache mit der Allzeit-Liebe inzwischen kapiert, hmm?«
  


  
    Ich glaube wenigstens, dass er das sagt.
  


  
    »Ja«, sage ich. »Ich bin endlich so weit, dass ich darauf achte.«
  


  
    Ich bleibe die ganze Nacht wach, in der Hoffnung, dass er noch etwas sagen wird. Vergebens. Ich sitze den ganzen Morgen an seinem Bett, in Erwartung, dass er an diesem Morgen aufwachen wird. Er tut es nicht.
  


  
    

  


  
    Als ich am nächsten Abend gerade einzunicken glaube, öffne ich plötzlich die Augen. Leonard hat mir das Gesicht halb zugewandt. Meine Augen sind ziemlich gut auf die Dunkelheit eingestellt. Und es sieht so aus, als seien seine Augen offen. Er scheint mich anzustarren, und das habe ich gespürt, deshalb habe ich die Augen geöffnet.
  


  
    Ich schalte die kleine Nachttischlampe ein, und er blinzelt und gibt ein missbilligendes Geräusch von sich.
  


  
    »Entschuldigung«, sage ich. »Du bist wach.«
  


  
    »Ich dachte, ich sei tot«, murmelt er. Er klingt immer noch ein bisschen betrunken, aber weniger als am Tag zuvor. Er hängt an einer Morphium-Infusion, deshalb ist seine Benommenheit nur allzu verständlich. Aber es klingt, als würde er sich gegen sie wehren. Als versuche er, geistig präsent zu sein.
  


  
    »Wann?«, frage ich. »Für wie lange? Denn jetzt, in diesem Moment, bist du eindeutig am Leben.«
  


  
    »Ja, ich weiß. Ich habe höllische Schmerzen.«
  


  
    Man merkt ihm an, wie erschöpft er ist, wie viel Mühe es ihn gekostet hat, diese wenigen Sätze zu sprechen. Darum dränge ich ihn nicht, mir zu erzählen, wann er tot gewesen zu sein glaubt. Er liegt da, und seine Augenlider öffnen sich zitternd und schließen sich wieder. Öffnen sich erneut. Dann schließen sie sich langsam.
  


  
    Ein paar Minuten später schaut er mich an und meint:
  


  
    »Du siehst ja furchtbar aus. Was ist mit dir passiert?«
  


  
    Ich lächele und antworte: »Das erzähl ich dir ein andermal.«
  


  
    »Du siehst schlimmer aus, als ich mich fühle.«
  


  
    Mir fällt auf, dass die Fotos von Leonard und Pearl auf dem Fußboden liegen, also hebe ich sie auf und klebe sie wieder an das Bettgitter. Er öffnet zögernd die Augen, sieht die Fotos und blickt sie gebannt an.
  


  
    »Mitch«, flüstert er. »Sehe ich wirklich, was ich sehe? Wie sind die Fotos hierher gekommen?«
  


  
    »Sie waren in eurer Wohnung hinter einer Fußleiste versteckt. Handwerker haben sie gefunden, und Mrs. Morales hat sie mir am Abend deines Absturzes gegeben. Ein paar Minuten bevor du achtzehn geworden bist. Es ist fast so, als wären sie Pearls Geburtstagsgeschenk für dich.«
  


  
    Die Fotos und zusätzlich ein Nachname, den ich ihm verraten werde, sobald ich sicher bin, dass er klar genug im Kopf ist. Klar genug, um sich später an diesen Moment zu erinnern.
  


  
    Er blinzelt eine Zeit lang. Mir ist, als würde er Kräfte sammeln, um etwas zu sagen. Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass ich heilfroh sein sollte, weil er aufgewacht ist und zu mir spricht, aber offen gestanden habe ich nie daran gezweifelt, dass dies irgendwann passieren würde. Eine andere Möglichkeit habe ich nie in Betracht gezogen. Ich hätte mich nicht damit abgefunden. Ich wäre nicht dazu bereit gewesen, alles zu verlieren. Alles andere – von mir aus. Aber nicht Leonard.
  


  
    »Weißt du, für Pearl waren Geburtstagsgeschenke immer sehr wichtig«, sagt er.
  


  
    Dann macht er ein merkwürdiges Geräusch, es klingt wie ein leises Wimmern, und ich vermute, dass er starke Schmerzen hat. Vielleicht ist es auch eine Art Krampf, verursacht durch die Schmerzen.
  


  
    Ich will gerade nach der Schwester klingeln, als mir klar wird, dass er weint.
  


  
    Also setze ich mich einfach still neben ihn.
  


  
    Ich würde ihn gerne in den Arm nehmen, traue mich aber wegen seiner Verletzungen nicht. Deshalb nehme ich nur eine seiner Hände und bin bei ihm, während er weint. Nach einer Weile stehe ich auf und hole eine Schachtel Papiertaschentücher. Putze ihm die Nase wie einem Fünfjährigen.
  


  
    Dieser Beschäftigung widme ich mich den Großteil unserer ersten Nacht.
  


  
    Es überrascht mich nicht. Ich hatte es erwartet. Früher oder später würde er zusammenbrechen und seine verschwundene Mutter betrauern.
  


  
    Ich hatte allerdings nicht vermutet, dass er zu dem Zeitpunkt bereits achtzehn Jahre alt sein würde.
  


  
    

  


  
    Als ich Leonard endlich nach Hause holen darf – und zu meiner Freude kann ich wieder mit Recht behaupten, dass er bei mir zu Hause ist -, sitzt er noch im Rollstuhl. Es geht ihm schon besser, aber er ist noch nicht in der Lage, sich auf Krücken fortzubewegen. Denn sein Gleichgewichtssinn ist immer noch ein bisschen beeinträchtigt, und die gebrochenen Rippen sind nicht ganz geheilt.
  


  
    Er wartet geduldig mitten im Wohnzimmer ab, während ich die Post hereinhole. Ich bin seit Tagen nicht zu Hause gewesen.
  


  
    »Kriege ich wieder mein altes Zimmer?«, fragt er.
  


  
    »Klar. Ich habe es schon geputzt. Und habe auch die meisten deiner Sachen bei … Jake und Mona abgeholt.« Fast hätte ich »bei dir zu Hause« gesagt. Ich muss mir immer wieder ins Gedächtnis rufen, dass sein Zuhause hier ist.
  


  
    »Du solltest deinen Anrufbeantworter abhören«, sagt er. »Das Licht blinkt. Wann hast du das zuletzt getan?«
  


  
    »Weiß nicht«, antworte ich.
  


  
    »Und was ist mit Pebbles und Zonker? Haben die armen Tiere überhaupt noch Wasser?«
  


  
    Ich schaue nach. Sie haben noch welches, allerdings nicht mehr viel und das wenige ist dreckig. Ich gebe ihnen frisches Wasser. Ich gestehe es nur ungern, aber ich hatte sie völlig vergessen. Ich bringe ihnen zwei Portionen der Futtermischung für große Vögel, mit getrockneten roten Paprikastückchen, ganzen Erdnüssen und Mandeln mit Schale. Außerdem lege ich einen Apfel in den Käfig, damit Pebbles etwas hat, womit sie sich beschäftigen kann. Sie nutzt die Gelegenheit für den Versuch, mich zur Strafe für die Vernachlässigung zu beißen.
  


  
    »Was ist, wenn du einen dringenden Anruf aus dem Büro bekommen hast?«
  


  
    »Es gibt kein Büro mehr.«
  


  
    »Wovon redest du Mitch?«
  


  
    »Die Firma existiert nicht mehr. Hat sich in Luft aufgelöst?«
  


  
    »Einfach so?«
  


  
    »Einfach so.« Ich gehe zum Anrufbeantworter und drücke auf den Wiedergabe-Knopf. Sehe die Post durch, während ich gleichzeitig zuhöre.
  


  
    Die erste Nachricht kenne ich schon. Aber als ich sie das erste Mal gehört habe, hatte ich es hinterher so eilig, dass ich sie nicht gelöscht habe. Sie stammt von Mona.
  


  
    »Mitch«, beginnt sie, und bereits nach einem Wort versagt ihre Stimme fast vor Verzweiflung. »Man hat ihn gefunden. Er lebt. Er ist schwer verletzt ins Krankenhaus gebracht worden, aber er lebt. Ein Fischer hat heute früh beim Ausbringen der Netze den Gleiter im Meer schwimmen gesehen. Noch vor Tagesanbruch. Es ist ein wahres Wunder. Er hat es irgendwie geschafft, sich auf den Gleiter hinaufzuziehen, und der Gleiter ist nicht gesunken, obwohl er völlig zerknickt ist. Komm schnell her, Mitch. Er ist schon vor Stunden hier eingeliefert worden. Lange bevor der Gleiter ans Ufer gespült wurde. Aber die Leute im Krankenhaus wussten nicht, wie er …«
  


  
    »Das ist eigenartig«, sagt Leonard, während Mona weiterredet.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich auf den Gleiter raufgezogen habe. Ich bin mir eigentlich sicher, dass ich im Wasser geschwommen bin, als ich bewusstlos wurde.«
  


  
    »Vielleicht hast du dich raufgezogen, nachdem du bewusstlos geworden bist.«
  


  
    Das ist zwar einerseits als Scherz gemeint, andererseits aber auch nicht. Manchmal macht man, wenn es unbedingt nötig ist, die merkwürdigsten Dinge. Dinge, zu denen man nicht in der Lage zu sein glaubte, die normalerweise vollkommen unmöglich sind. Ein Auto hochheben. Etwas in dieser Art.
  


  
    Monas Nachricht ist zu Ende. Nach einem Klicken beginnt die nächste, und wir warten schweigend ab. Zuerst hört man nichts. Keinen Laut. Vielleicht ist es jemand, der nichts aufsprechen will.
  


  
    Dann vier Worte. Nur vier. Von einer Stimme, die mir so vertraut ist, dass ich heulen könnte.
  


  
    »Ich habe dich geliebt.«
  


  
    Meine Kopfhaut fängt auf sonderbare Art zu prickeln an, und ich halte es plötzlich für eine gute Idee, mich aufs Sofa zu setzen und tue es auch.
  


  
    Leonard sagt: »Das klang wie Barb.«
  


  
    »Ja, sie war’s.«
  


  
    »Wieso hat sie die Vergangenheitsform benutzt?«
  


  
    Ich atme tief ein. So tief, wie es mit dem gewaltigen Klotz in meiner Brust geht.
  


  
    Ich habe mich in den letzten Wochen vollkommen auf Leonard konzentriert, und das war mir sehr recht. Dadurch habe ich den entsetzlichen Verlust verdrängen können, aber er war nicht verschwunden. Er hat auf einen passenden Moment gewartet. Um bei mir Einlass zu fordern. Damit ich ihn spüre.
  


  
    Und jetzt ist dieser Moment da.
  


  
    »Weißt du«, erwidere ich, »die Sache mit Barb hat sich auch in Luft aufgelöst.«
  


  
    »Einfach so?«, fragt er.
  


  
    Er wirkt klein in seinem Rollstuhl mitten im Zimmer. Das Bein mit dem dicken Gips ist waagerecht ausgestreckt. Um seine Kopfwunden herum wachsen wieder Haare. Jetzt, da er meinetwegen traurig ist, wirkt er noch kleiner und noch stärker verwundet.
  


  
    »Einfach so.«
  


  
    »Armer Mitch«, sagt er. »Nach all den Jahren.« Wir schweigen einen Moment lang, dann fährt er fort: »Aber trotzdem. Ich verstehe nicht, was die Vergangenheitsform soll. Ich meine, sie hat doch bestimmt nicht von heute auf morgen aufgehört, dich zu lieben. Oder?«
  


  
    »Nein, wahrscheinlich nicht«, antworte ich. »Ich glaube, für sie ist es eine Art Schutzschild, der es ihr ermöglicht, überhaupt so etwas zu sagen.«
  


  
    Leonard nickt. Ich sehe ihm an, dass er diese Information im Geiste abwägt, sie mit all dem verknüpft, was er mit eigenen Augen gesehen hat und von dem er weiß, dass es wahr ist.
  


  
    »Armer Mitch. Du hast wirklich alles verloren, hmm?«
  


  
    »Nein«, widerspreche ich. »Nicht alles.«
  


  
    Ich schiebe ihn in sein Zimmer und helfe ihm in sein neues Bett. Das ist problematisch, denn wenn ich ihn fest umklammere, drücke ich gegen seine schmerzenden Rippen. Aber wenn ich es nicht tue, fällt er womöglich hin.
  


  
    Ich bemühe mich so gut ich kann, und er gibt kaum einen Laut von sich, aber es ist für ihn bestimmt nicht besonders angenehm.
  


  
    »Wirklich eigenartig«, sagt er. »Ich erinnere mich wirklich nicht daran, mich auf den Gleiter hinaufgezogen zu haben. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich im Wasser war, als ich bewusstlos wurde.«
  


  
    »Du musst den Wunsch gehabt haben, unbedingt zu überleben.«
  


  
    »Ja, das stimmt.«
  


  
    »Offenbar«, sage ich.
  


  


  
    LEONARD, 18 JAHRE: LIEBE IM PRÄSENS
  


  
    Warum komme ich mir plötzlich so jung vor? Das habe ich noch nicht herausgefunden. Aber ich versuche es auch nicht ernsthaft. Ich gebe dem Gefühl nach. Überlasse mich ihm.
  


  
    Es ist gegen Mitternacht, aber ich schlafe noch nicht. Ich schlafe zu den verrücktesten Zeiten. Beispielsweise den ganzen Tag lang.
  


  
    Aber jetzt ist es mitten in der Nacht. Und ich bin allein. Und fühle mich deshalb einsam und habe ein bisschen Angst.
  


  
    »Mitch?«, rufe ich mit ziemlich lauter Stimme. Sein Zimmer ist über meinem. Wenn ich könnte, würde ich an die Decke klopfen. Denn es ist wichtig. »Mitch?« Ich brülle fast, obwohl mir dabei die Rippen wehtun.
  


  
    Kurz darauf wankt er herein und schaut dabei auf seine Uhr. Er hat sie nicht am Handgelenk, sondern hält sie zwischen Daumen und Zeigefinger. Und schaut auf das Zifferblatt, während er durch die Tür kommt. Es ist gerade eben hell genug, um das zu sehen. Aber nicht so hell, dass er sehen kann, wie spät es ist.
  


  
    »Ich glaube, es ist noch zu früh«, sagt er.
  


  
    Das verwirrt mich etwas. Denn eigentlich ist es zu spät. Zu spät am Abend, um ihn noch zu rufen.
  


  
    »Zu früh wofür?«, frage ich ihn.
  


  
    »Für deine Schmerzmittel.«
  


  
    »Das war nicht der Grund.«
  


  
    »Oh. Sondern?«
  


  
    Er setzt sich auf die Bettkante. Und ich komme mir feige und sonderbar vor.
  


  
    »Ich will nicht allein schlafen. Kann ich oben bei dir schlafen so wie früher manchmal?«
  


  
    Ich höre ihn im Dunkeln atmen, dann sagt er: »Ich weiß nicht, wie wir’s schaffen können, dich die Treppe hochzuschleppen.«
  


  
    »Vielleicht Huckepack. Ich könnte dir die Arme um den Hals legen.
  


  
    »Leonard. Die Methode hat prima funktioniert, als du fünf warst. Aber jetzt hätte ich Angst, dass du runterfällst. Wie wär’s, wenn ich das Gästebett hole und hier bei dir schlafe?«
  


  
    »Okay«, sage ich. »Das wäre schön.«
  


  
    

  


  
    Als er das Rollbett hereingeschoben hat und sich gerade hineinlegen will, frage ich: »Zündest du eine Kerze an? Machst du das, Mitch?«
  


  
    Ich hoffe, dass er inzwischen richtig aufgewacht ist und wir uns eine Weile unterhalten können. Ich habe wirklich keine Lust zu schlafen.
  


  
    Um eine Kerze zu holen, muss er hinauf in sein Zimmer.
  


  
    Als er sie dann anzündet, begreife ich, dass ich kurz davor bin, eine Antwort auf eine wichtige Frage zu bekommen. Und ich habe Angst, so als sei ich noch nicht bereit dafür, es zu erfahren. Deshalb kneife ich die Augen fest zu.
  


  
    Ich liege auf dem Rücken, das Gesicht nach oben gewandt, und beobachte durch die geschlossenen Lider das flackernde Licht.
  


  
    »Weißt du, was auch eigenartig ist?«, frage ich. Als hätten wir trotz der Stunden, in denen wir nicht miteinander geredet haben, unser früheres Gespräch nicht unterbrochen. »Ich schaue mir andauernd die Fotos von Pearl und mir an. Sie sieht furchtbar besorgt aus. Dabei war das ein herrlicher Tag, an dem wir nur Schönes erlebt haben. Trotzdem wirkt sie abgelenkt und verängstigt. Das verstehe ich nicht.«
  


  
    »Sie war eine Erwachsene«, erklärt Mitch. »Eine sehr junge zwar, aber trotzdem. Erwachsenen gehen immer irgendwelche unangenehmen Dinge im Kopf herum. Warum kneifst du die Augen zusammen? Ist alles in Ordnung?«
  


  
    »Das erzähl ich dir später«, antworte ich. »Ich erzähl’s dir, wenn du mir erzählt hast, was mit deinem Gesicht passiert ist.«
  


  
    »Ach so«, sagt Mitch. Er klingt jetzt hellwach. »Verstehe. Hat bei uns eine dieser Phasen begonnen, in denen man sich gegenseitig nichts als die reine Wahrheit sagt?«
  


  
    »Kann sein«, sage ich. »Vermutlich.«
  


  
    »Okay. Ich glaube, damit komme ich klar. Harry hat mir die Nase gebrochen.«
  


  
    »Oh.«
  


  
    »Weil er das mit Barb und mir herausgefunden hat.«
  


  
    »Oh.« Ich lasse das einen Moment lang auf mich wirken, dann sage ich: »Wer hätte geahnt, dass Harry zu solcher Leidenschaft fähig ist.«
  


  
    »Genau dasselbe habe ich auch gedacht.« Er klingt, als wäre er begeistert darüber, dass ich seine Gedanken teile.
  


  
    Ich finde es schön, dass wir miteinander sprechen. Wirklich miteinander sprechen. Über wichtige Dinge. Über wahre Dinge, auch wenn sie uns in keinem besonders schmeichelhaften Licht erscheinen lassen.
  


  
    Meine Augen sind noch immer fest geschlossen.
  


  
    Ich sage: »Er muss eine Stinkwut gehabt haben.«
  


  
    »Ja«, bestätigt Mitch. »Ich habe ihm wirklich wehgetan.«
  


  
    »Jetzt haben wir also beide ein ziemlich schlechtes Gewissen.« Er fragt nicht nach. Sondern wartet geduldig ab. Lässt mir Zeit, mich innerlich auf meine Erläuterung vorzubereiten. »Ich weiß, dass ihr meinetwegen eine Menge durchgemacht habt – du, Jake, Mona und die Kinder. All die Menschen, die mich lieben. Ich weiß, dass ihr sehr gelitten habt. Es tut mir leid, dass ich so dämlich gewesen bin.«
  


  
    »Entschuldigung angenommen«, sagt er, und mehrere Minuten liegen wir schweigend da.
  


  
    Ich habe die Augen noch immer nicht aufgemacht. Dann beginnt Mitch: »Darf ich dir eine wirklich wichtige Frage stellen?«
  


  
    Ich glaube, ich weiß, was er fragen wird. Obwohl es eigentlich überhaupt nichts mit dem zu hat, worüber wir gerade geredet haben.
  


  
    »Du willst wissen, ob Pearl noch immer bei mir ist.«
  


  
    »Woher hast du gewusst, dass ich das fragen würde?«
  


  
    »Keine Ahnung. Ich habe es einfach gewusst.«
  


  
    »Aha. Darf ich die Frage stellen?«
  


  
    »Ich bin mir nicht sicher.«
  


  
    »Du bist dir nicht sicher, ob ich die Frage stellen darf?«
  


  
    »Nein. Du darfst fragen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie immer noch bei mir ist. Warte einen Moment, dann sag ich’s dir.«
  


  
    Ich öffne die Augen. Schaue in die Kerzenflamme und weiß Bescheid. Es ist ein freundliches, mit einem schönen Gefühl verbundenes Wissen, obwohl ich nicht unbedingt die Antwort bekommen habe, auf die ich aus war. Die Flamme verströmt eine gewisse Offenheit, so als würde sie noch immer eine geheiligte Sphäre enthalten, aber jetzt gerade sind dort weder eine geheiligte Person, noch ein geheiligter Ort, noch irgendwelche geheiligten Dinge zu entdecken.
  


  
    »Nein«, erkläre ich. »Sie ist nicht mehr bei mir.«
  


  
    »Oh.«
  


  
    »Aber danke, dass du geglaubt hast, sie sei es.«
  


  
    »Gern geschehen.«
  


  
    »Du weißt, was das bedeutet, oder?«
  


  
    »Nein. Was bedeutet es?«
  


  
    »Es bedeutet, dass ich auch ohne sie zurechtkommen werde. Denn Pearl würde mich auf keinen Fall allein lassen, wenn sie sich nicht sicher wäre, dass ich zurechtkommen werde.«
  


  
    »Das leuchtet ein«, sagt Mitch.
  


  
    Danach schweigen wir so lange, dass ich mich frage, ob er eingeschlafen ist.
  


  
    Nur um sicherzugehen, ob unser Gespräch zu Ende ist oder nicht, sage ich: »Ich liebe dich, Mitch.«
  


  
    »Ich weiß«, erwidert er. »Ich liebe dich auch.«
  


  
    »Jetzt in diesem Moment«, sage ich. »Im Präsens.«
  


  
    »Ich habe gewusst, dass du es so gemeint hast. Denn das ist die einzige Form von Liebe, die man von dir bekommt. Deswegen geben wir uns mit dir ab.«
  


  
    »Oh, deswegen also gebt ihr euch mit mir ab.«
  


  
    »Und wegen des coolen Tattoos«, sagt Mitch.
  


  


  
    BRIEF VON CHET MILBURNE: 10. APRIL
  


  
    Vorweg möchte ich sagen, dass es ziemlich seltsam ist, einen Brief zu schreiben, ohne genau zu wissen, an wen. Ich meine, ich kann ja nicht einmal das übliche »Lieber Soundso« schreiben. Eigentlich weiß ich überhaupt nicht, wie ich anfangen soll. Andererseits habe ich ja jetzt schon angefangen.
  


  
    Seltsam ist auch, dass ich Sie im Geiste immer als Vier- oder Fünfjährigen sehe, denn so alt waren Sie, als ich Sie das einzige Mal gesehen habe. Ich weiß, dass Sie jetzt ein erwachsener Mann sind, wohl an die dreißig, aber wenn ich die Augen zumache, sehe ich immer noch diesen Jungen mit den hochstehenden Haaren vor mir. Denn das ist alles, was ich von Ihnen weiß, alles, was ich mit eigenen Augen gesehen habe. Ich habe Sie nur dieses eine Mal gesehen.
  


  
    Ich weiß, ich kriege das hier nicht besonders gut hin, tut mir leid.
  


  
    Was ich sagen möchte, ist, dass ich weiß, was an diesem Abend damals mit Ihrer Mutter passiert ist, und Sie haben das Recht, es zu erfahren. Sie hätten es schon viel früher erfahren sollen, und das wird mir immer leid tun. Zumindest solange ich lebe, und deshalb sollte es mir schleunigst leid tun, aber dazu später mehr.
  


  
    Noch etwas ist seltsam, nämlich einen wirklich von Herzen kommenden Brief an jemand zu schreiben, der ihn wahrscheinlich nie bekommen wird. Und gleichzeitig zu wissen, dass Sie mich hassen werden, wenn Sie ihn doch bekommen. Aber wahrscheinlich erreicht er Sie ja gar nicht. Ich werde ihn meiner Tochter geben, und die soll ihn zu dem Haus bringen, wo Sie und Ihre Mutter zur Miete gewohnt haben. Vielleicht erinnert sich die Frau dort ja noch an Sie. Ich würde vermuten, wenn man ein Zimmer an ein junges Mädchen vermietet, das eines Tages spurlos verschwindet – und ihr Kind nicht mitnimmt -, hinterlässt das bei den meisten Leuten einen bleibenden Eindruck.
  


  
    Ich weiß noch genau, wo das Haus liegt, denn im ersten Jahr bin ich vier- oder fünfmal hingefahren. Einmal saß ich fast eine Stunde im Auto, habe Zigaretten geraucht und überlegt, ob ich reingehen und die Wahrheit sagen soll. Aber Sie wissen ja, was daraus geworden ist. Als ich behauptet habe, ich hätte Sie nur an dem einen Abend gesehen, habe ich nicht die Wahrheit gesagt. Ich habe Sie noch einmal gesehen, durch das Fenster des Nachbarhauses. Das war ein paar Wochen später. Sie haben auf der Couch gesessen und zusammen mit dem Mann ferngesehen, der in dem Haus wohnte. Ob er noch immer dort wohnt? Vielleicht sollte meine Tochter ihm diesen Brief geben. Aber vielleicht ist er ja umgezogen. Die Sache ist so lange her. Fünfundzwanzig Jahre. Sie trugen eine klobige Brille, und Ihr Gesicht war so klein, dass es mir schier das Herz zerriss.
  


  
    Ich habe selbst Kinder. Nur damit Sie Bescheid wissen. Meine Kinder sind alle erwachsen, genau wie Sie. Ich will nur, dass Sie das wissen.
  


  
    Machen Sie sich auf etwas sehr Schlimmes gefasst. Wahrscheinlich wissen Sie es tief im Innern schon, aber es ist etwas anderes, wenn jemand es einem direkt sagt und es zu einer Tatsache wird.
  


  
    Ihre Mutter ist an jenem Abend gestorben.
  


  
    Ich habe sie nicht umgebracht, aber ich habe auch nichts dagegen unternommen, obwohl ich das hätte tun sollen. Das heißt, ich habe es sogar versucht. Ich habe es mehr als einmal versucht. Aber schon am nächsten Morgen, als ich mit meinem Leben weitermachen musste wie bisher, wurde mir klar, dass ich mich nicht ansatzweise genug bemüht hatte.
  


  
    Sie können sich nicht vorstellen, wie leid mir das tut.
  


  
    Ich weiß, welche Frage Ihnen jetzt durch den Kopf geht, und ich kann es Ihnen nicht verdenken. Sie wollen bestimmt den Grund erfahren, und, glauben Sie mir, das verstehe ich vollkommen.
  


  
    Ich würde Ihnen das Folgende am liebsten nicht sagen, denn ich möchte nicht den Anschein erwecken, dass ich schlecht über Ihre Mutter rede, aber Sie haben das Recht, alles zu erfahren.
  


  
    Mein Partner wusste, dass sie ein paar Jahre zuvor einen sehr, sehr guten Freund von ihm getötet hatte. Seinen damaligen Partner, und das ist für uns eine heilige Beziehung, obwohl Sie das wahrscheinlich nicht verstehen werden. Benny war kein schlechter Kerl. Ich weiß, dass Sie mir das kaum abnehmen werden, aber es stimmt. Er war ein zorniger Mann und hat eine Menge falsch gemacht, aber immer mit dem Ziel, es richtig zu machen. Und als wir an diesem Abend dort hingefahren sind, hatten wir nicht die Absicht, ihr etwas anzutun.
  


  
    Können Sie das nachvollziehen? Die meisten Leute könnten es vermutlich nicht, schon gar nicht, wenn es um die eigene Mutter geht. Herrgott, wenn es meine Mutter gewesen wäre, würde ich den Kerl umbringen, ganz egal, was seine Absicht war.
  


  
    Aber Sie können Benny nicht mehr umbringen, dazu ist es viel zu spät. Das hat er vor Jahren selbst erledigt. Ich will nicht behaupten, dass er es nur wegen der Sache mit Ihrer Mutter getan hat, denn Benny hatte noch einen Haufen anderer Probleme, aber es hat sicher dazu beigetragen. Schuldgefühle haben seltsame Auswirkungen auf Menschen. Deswegen sollte man sich vorher gut überlegen, was man tun wird. Denn wenn man etwas macht, obwohl man genau spürt, dass es Unrecht ist, neigt man hinterher dazu zu glauben, dass es einem nicht zusteht, etwas Gutes zu erleben. Dass einem überhaupt nichts zusteht. Man tut nicht wegen anderen das Richtige, sondern wegen sich selbst. Verstehen Sie, was ich sagen will? Nicht, dass ich glaube, Sie hätten meine Lebensweisheiten nötig. Nicht, dass ich glaube, ich hätte das Recht, Ihnen zu erklären, wie ein anständiges Leben auszusehen hat. Aber es kann nützlich sein, von jemand anderem zu hören, was man nicht machen sollte. Ich könnte Ihnen eine Menge Tipps geben, was man im Leben nicht tun sollte.
  


  
    Es gibt einen Grund, warum die Sache außer Kontrolle geraten ist, und der ist etwas heikel, deshalb hoffe ich, dass Sie das, was jetzt kommt, nicht falsch verstehen. Anscheinend war die Beziehung Ihrer Mutter zu dem Mann, der getötet wurde – Bennys Partner, den ich bereits erwähnt habe -, sehr persönlicher Art. Und da sie ein junges Mädchen war und Len – Bennys Partner, der umgebracht wurde – Frau und Kinder hatte, dachte Benny, es wäre wichtig für Lens Familie, dass der heikle Teil der ganzen Angelegenheit nicht ans Licht kam. Er wollte nur versuchen, Ihre Mutter dazu zu bringen, die Geschichte etwas abzuändern.
  


  
    Ich glaube inzwischen, dass das falsch war, dass die Menschen die Wahrheit ertragen müssen, ob sie ihnen nun gefällt oder nicht, denn sie ist und bleibt die Wahrheit. Deshalb schreibe ich Ihnen das alles. Benny war fest davon überzeugt, er würde die beste von einer Menge schlechter Alternativen wählen – wenn Sie mich recht verstehen. Er hat sicher nicht geglaubt, es wäre das Richtige, er glaubte vielmehr, dass alles andere noch falscher gewesen wäre. Benny hatte es immer sehr mit der Gerechtigkeit, und manchmal können solche Leute ziemlich viel Schaden anrichten, denn Gerechtigkeit zu üben ist eigentlich nicht unsere Aufgabe – wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber ich will noch mal betonen, dass er Ihre Mutter eigentlich nur dazu bringen wollte, ihre Geschichte abzuändern. Er war kein Monster. Er war kein böser Mensch.
  


  
    Ich hielt den Mund, denn ich wollte ihn nicht verpfeifen. Aber es hat mich gequält. Das müssen Sie mir glauben.
  


  
    Ich weiß, dass Sie jetzt wahrscheinlich denken: Na gut, aber was war nach Bennys Tod? Ich habe es mir ernsthaft überlegt. Ich habe mir überlegt, reinen Tisch zu machen, obwohl die Folge gewesen wäre, dass ich meine Arbeit verloren und ins Gefängnis gemusst hätte. Aber ich habe es nicht getan, und ich sage Ihnen auch, warum. Weil ich eine Frau und vier Kinder habe und meine Kinder gerade aufs College kamen und meine Familie mich brauchte und sie ja nichts dafür konnte. Die wahrhaft Unschuldigen bei dieser Sache sind nämlich meine Frau, meine Kinder und Sie. Ich fand, ich hatte nicht das Recht dazu, mein Gewissen zu erleichtern, denn sie wären diejenigen gewesen, die am meisten darunter gelitten hätten. Das durfte ich ihnen nicht antun.
  


  
    Wahrscheinlich fragen Sie sich, warum ich jetzt reinen Tisch mache.
  


  
    Das ist schnell erklärt. Seit vier Jahren habe ich Lungenkrebs. Man hat mich operiert und mir derart viel Chemotherapie verabreicht, dass ich dachte, ich überlebe es nicht, aber anschließend sah es ziemlich gut für mich aus. Der Arzt meinte, ich hätte eine echte Chance. Aber jetzt ist der Krebs zurück, und er ist überall, in meinem Bauch, meinen Knochen, sogar in meinen Lymphknoten. Dem Arzt fällt jetzt nichts mehr ein.
  


  
    Er hat bloß gesagt: »Bringen Sie Ihre Angelegenheiten in Ordnung.«
  


  
    Ich habe nie wirklich gewusst, was das bedeutet. Was für Angelegenheiten, und inwiefern in Ordnung bringen?
  


  
    Schließlich habe ich ihn einfach danach gefragt. Er hat gesagt, es bedeutet, dass man sich um alles Unerledigte kümmern soll: seiner Frau sagen, dass man sie liebt, und anderen Leuten sagen, was man ihnen schon längst hätte sagen sollen, aber immer aufgeschoben hat. Denn man kann es nicht mehr viel länger aufschieben. Und wissen Sie, wer der erste Mensch war, der mir da eingefallen ist? Sie. Wirklich. Ich werde meiner Frau noch sagen müssen, dass ich sie liebe, und meinen Kindern, dass ich stolz auf sie bin – auf alle, bis auf einen Sohn, aber auch für den werde ich mir etwas Nettes einfallen lassen -, doch ich wusste, derjenige, mit dem ich als Erstes eine Angelegenheit in Ordnung bringen muss, das sind Sie.
  


  
    Ich hoffe wirklich, dass dieser Brief Sie auf irgendeine Weise erreicht.
  


  
    Ich schreibe meinen Absender auf den Umschlag, und wenn Sie ihn noch rechtzeitig bekommen, können Sie mich gerne besuchen.
  


  
    Ich weiß, dass Sie eine Riesenwut haben werden, und wenn Sie es an mir auslassen wollen, ist das in Ordnung. Ich werde bald sterben und liege wehrlos im Bett, aber im Ernst, wenn Sie mich verprügeln wollen, kommen Sie und tun Sie es. Ich hätte es verdient.
  


  
    Ich kann Ihnen den Menschen nicht zurückgeben, den ich Ihnen genommen habe, und auch wenn ich noch so oft sage, dass es mir leid tut, wird Ihnen das nicht viel bedeuten, aber wenn Sie sich an mir rächen wollen, um ihre Wut loszuwerden, kann ich Ihnen das ermöglichen, und vielleicht nützt es Ihnen ja etwas.
  


  
    Von mir aus können Sie mich auch erwürgen. Natürlich hoffe ich, dass Sie das nicht tun, aber falls doch, habe ich es verdient, und mit mir geht es sowieso zu Ende.
  


  
    Was kann ich sonst noch sagen? Mir fällt nichts ein.
  


  
    Es tut mir leid, an dem, was Ihnen angetan wurde, beteiligt gewesen zu sein.
  


  
    Mit freundlichen Grüßen
  


  
    Chet Milburne
  


  


  
    LEONARD, 30 JAHRE: SCHAU ÜBER DIE SCHULTER
  


  
    Es ist schon komisch, worüber man so nachdenkt. Was einem alles in den Sinn kommt. Ich zum Beispiel denke auf der Fahrt nach Südkalifornien zu diesem alten Kerl über den Schwarzen Mann nach. Darüber, dass ich immer geglaubt habe, ich hätte die einzige Chance verpasst, ihn mit eigenen Augen zu sehen, weil ich an dem Tag, als Pearl verschwand, nicht über meine Schulter geschaut habe. Und ich frage mich, ob ich zu ihm fahre, um ihm Fragen zu stellen, oder bloß deshalb, weil ich ihn mir nun endlich angucken will.
  


  
    Als Erstes sehe ich seine Tochter. Sie öffnet mir die Tür. Sie ist so kräftig gebaut, dass sie den Türrahmen ausfüllt. Steht breitbeinig und mit vor der Brust verschränkten Armen da und kommt mir vor wie ein zweibeiniger Pit Bull. Wir sind uns noch nie begegnet. Sie hat Mitch den Brief gegeben und er ihn mir. Aber sie weiß offenbar, wer ich bin. Offenbar hat sie mich erwartet.
  


  
    »Nur, wenn Sie versprechen, ihm nichts zu tun«, sagt sie.
  


  
    »Versprochen«, erwidere ich.
  


  
    Ich erwarte von ihr nicht, dass sie mir Glauben schenkt, aber dann erkenne ich, dass sie es doch tut. Zögernd zwar, aber immerhin. Sie schaut mir ins Gesicht, und ihre Miene verändert sich. Langsam, aber sicher. Ich nehme daher an, dass mir alles Mögliche ins Gesicht geschrieben steht, nur nicht Mordlust und Gewalttätigkeit, und darüber bin ich froh. Es bedeutet, dass ich den richtigen Eindruck mache.
  


  
    Sie tritt zur Seite und lässt mich vorbei.
  


  
    Ich gehe vor, und sie gibt mir von hinten Anweisungen, wie ich zu seinem Zimmer komme. Im Haus herrscht eine Atmosphäre der Düsternis und Erstarrung, so als würde hier niemand wohnen, der lebendig ist, auch die Tochter nicht. Ich frage mich, ob sie vor lauter Mitgefühl ebenfalls dem Tode nah ist.
  


  
    Ich betrete das Zimmer und sehe ihn vor mir im Bett liegen. Einen der Männer, die meine Mutter umgebracht haben. Nach all den Jahren stehe ich hier in diesem Zimmer und sehe ihn mir genau an. Er hat die Augen geschlossen, darum kann ich ihn in Ruhe angucken. Vorläufig keine weitere dramatische Konfrontation.
  


  
    All die Gefühle der letzten fünfundzwanzig Jahre steigen in mir auf und schießen in seine Richtung, all der Zorn und der Groll und eine Regung, die nur ein, zwei Nuancen vom Hass entfernt ist, aber mir geht das alles zu nah. Und dann stürzen all die Gefühle neben seinem Bett zu Boden, bleiben dort liegen und bieten einen lächerlichen Anblick. Denn er ist einfach nur ein alter Mann.
  


  
    Er ist schrecklich dünn, die Arme nur Haut und Knochen, die Gesichtshaut durchscheinend, mit dunklen Tränensäcken. Völlig farbloses Haar. Der ganze Mann ist farblos, so als sei die Farbe zuerst gestorben und habe den Körper zurückgelassen, damit er bald nachfolgt.
  


  
    Ich frage mich, ob es mir möglich gewesen wäre, dem Kerl etwas anzutun, das nur annähernd dem entspricht, was er sich selbst antut. Das Verbrechen hat so viele Opfer gefordert, denke ich. Ein einziges Verbrechen, an einer Person begangen. So viele Opfer.
  


  
    Er öffnet die Augen. Schaut mich an, als sei ich jeden Tag hier, jedes Mal, wenn er die Augen öffnet. »Geh raus, Dora«, sagt er.
  


  
    Ich erwarte, dass sie widerspricht, aber das tut sie nicht. Mag sein, dass sie andauernd Leuten widerspricht. Aber als ihr Vater sie auffordert: »Geh raus«, verzieht sie sich sofort. Und ich bin mit meinem Schwarzen Mann allein.
  


  
    Ich ziehe einen Stuhl an das Bett und setze mich.
  


  
    Er sagt: »Warnen Sie mich bitte vorher, wenn Sie mir etwas antun wollen. Damit ich mich darauf einstellen kann.«
  


  
    »Keine Sorge«, besruhige ich ihn. »Bloß zwei Fragen.«
  


  
    Wir schweigen beide, während er offenbar darüber nachdenkt. Dann greift er nach einer Zigarette, die auf dem Nachttisch liegt. Ich finde es erstaunlich. Manche Leute sind auf dem besten Weg, sich selbst umzubringen, und schaffen es nicht aufzuhören.
  


  
    »Wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sage ich, »wäre es nett, wenn Sie damit warten würden, bis ich weg bin. Ich bleibe auch nicht lange.«
  


  
    Er legt die Hand wieder neben sich auf die Matratze. Ihm ist etwas unbehaglich zumute. »Okay. Schießen Sie mit Ihren Fragen los.«
  


  
    »Erzählen Sie mir von Len.«
  


  
    »Was wollen Sie wissen?«
  


  
    »Len – hieß er in Wirklichkeit Leonard?«
  


  
    »Ja, klar. Leonard DiMitri. Wieso?«
  


  
    Die Information durchströmt meinen Körper wie eine Hitzewelle, die im Magen entsteht und sich dann über die Blutbahnen verbreitet. Mir ist, als könnte ich erst wieder sprechen, wenn sie meine Zehenspitzen erreicht hat, oder vielleicht werde ich nie wieder sprechen können. Genau so habe ich mich gefühlt, als ich den Brief las und erfuhr, dass Pearl tot ist. Natürlich hatte ich das schon vorher gewusst. Ich habe auch das hier schon gewusst. Aber es gibt wohl verschiedene Stufen des Wissens.
  


  
    »Ich heiße auch Leonard«, sage ich, als ich wieder fähig bin zu sprechen.
  


  
    »Ach ja? Das ist wirklich ein Zufall.«
  


  
    »Vielleicht.« Er scheint die Andeutung nicht zu begreifen oder nichts dazu sagen zu wollen. Ich merke, dass die Stimmung zwischen uns beinahe – oder sogar völlig – emotionslos ist. Vielleicht sind seine Gefühle komplett verbraucht. Was mich angeht, nun ja. Ich weiß nicht, woran es bei mir liegt. »Ich brauche ein Foto von diesem Leonard DiMitri.«
  


  
    »In der obersten Schublade vom Schreibtisch.« Er zeigt in eine Ecke des Zimmers, und ich schaue ungläubig über die Schulter. Damit hatte ich nicht gerechnet.
  


  
    »Sie haben all die Jahre ein Foto von ihm aufbewahrt?«
  


  
    »Nicht direkt. Es war bei Bennys Sachen, und seine Frau wollte nach seinem Tod alles auf den Müll schmeißen. Für sie war es bloß bedeutungsloser Krempel. Mir ging das nicht viel anders, aber für Benny waren diese Sachen das Wichtigste überhaupt, also habe ich sie einfach mitgenommen.«
  


  
    Ich stehe auf, mit dem Gefühl, von meinem Körper losgelöst zu sein. Habe das Gefühl, mich in einem Traum zu befinden oder einem Film oder sonst irgendwo jenseits meines Lebens. Etwas anderes scheine ich momentan nicht fühlen zu können. Ich gehe zum Schreibtisch und ziehe die oberste Schublade heraus. Sie enthält eine Polizeimarke und ein paar Blinker oder Fliegen, oder wie diese Köder fürs Angeln heißen, sowie eine Art Fahrtenmesser und ein Foto von Leonard DiMitri. Ich weiß, dass er es ist, denn er steckt in einer blauen Polizeiuniform mit Namensschild. Und ich erkenne mich in ihm wieder. Natürlich sieht er auf den ersten Blick ganz anders aus, denn er ist ein Weißer, und ich bin eine Mischung aus Gelb, Schwarz und Weiß, aber das Aussehen eines Menschen beschränkt sich nicht nur auf die Hautfarbe. Bei Kinnpartie und Stirn gibt es eine gewisse Ähnlichkeit. Und um den Mund herum.
  


  
    Ich nehme das Foto in die Hand. Und weiß sofort, dass ich es nicht zurücklegen werde.
  


  
    »Ich will das hier behalten«, sage ich. »Sie müssen es mir geben.«
  


  
    »Klar, kein Problem«, meint Chet. »Meine Tochter wird sowieso alles wegwerfen, wenn ich nicht mehr bin.«
  


  
    Ich setze mich wieder an sein Bett und merke, dass meine Hände ein wenig zittern. Ich starre das Foto an. Keiner von uns sagt ein Wort. Als ich das Schweigen breche, kommt es mir vor, als wären etliche Minuten vergangen.
  


  
    Ich sage: »Sollte Pearl das getan haben, was Sie behaupten … sollte sie …« Beinahe hätte ich »meinen Vater umgebracht haben« gesagt. Aber das will ich nicht sagen. Es geht niemand etwas an. Ich will nicht, dass dieser todkranke Mann etwas so Privates über mich erfährt. Noch bin ich nicht so weit, es jemand anzuvertrauen, und Chet schon gar nicht. »Wenn sie den Mann auf diesem Foto umgebracht hat, hatte sie einen Grund dafür. Ich will die Tat nicht rechtfertigen, denn das Töten eines anderen Menschen ist nicht zu rechtfertigen. Aber wenn wir die Zeit zurückdrehen und das Geschehen mit ihren Augen sehen könnten, dann wüssten wir, warum sie es getan hat. Es hat bestimmt einen Grund gegeben. Denn grundlos hätte Pearl so etwas niemals getan. Verstehen Sie, was ich meine?«
  


  
    Ich schaue vom Foto hoch und in Chets Augen. Zum ersten Mal entdecke ich in ihnen den Ausdruck eines Gefühls. Irgendwie lässt ihn sein Blick anlehnungsbedürftig wirken, so als suche er menschliche Nähe.
  


  
    »Natürlich verstehe ich das«, erwidert er.
  


  
    »Wirklich?« Erneut habe ich das Gefühl, dass es mir zu leicht gemacht wird.
  


  
    »Klar. Genau dasselbe habe ich Ihnen doch in Bezug auf Benny zu erklären versucht.«
  


  
    Mir schwirrt der Kopf, und ich will plötzlich über all das nicht mehr nachdenken, jedenfalls nicht jetzt in diesem Moment.
  


  
    »Wo ist sie?«, frage ich.
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Meine Mutter.«
  


  
    »Wie meinen Sie das?«
  


  
    »Ich rede von ihrer Leiche. Oder haben Sie sie nicht begraben?«
  


  
    »Ach so«, sagt er. »Doch. An einem entlegenen Ort. Keine Stadt weit und breit.«
  


  
    »Sie wissen es also nicht genau? Oder wollen Sie’s mir nicht erzählen?«
  


  
    »Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern. Es ist zu lange her.«
  


  
    »Sie sind doch im ersten Jahr vier- oder fünfmal zu dem Haus gefahren, in dem ich wohnte. Waren Sie denn nie bei ihr?«
  


  
    »Nein. Nein, war ich nicht. Ich wollte dort nicht hin.« Wir schweigen wieder, und ich spüre, wie sich eine leichte Wut in mir regt. Denn ich wollte zweierlei von ihm erfahren, habe aber nur eine Antwort von ihm bekommen. Ich glaube, die Wut hat in mir im Verborgenen gelauert. Doch dann hat er mir das Foto überlassen, und das hat mich abgelenkt. Jetzt, da ich Zorn spüre, geht es mir plötzlich besser.
  


  
    Nach einer Weile beginnt Chet wieder: »Ich habe an dem Abend eine Ewigkeit in dem Auto gesessen und umhergeschaut. Jedenfalls kam es mir wie eine Ewigkeit vor. Ich sehe die Stelle noch genau vor mir, so als wäre ich erst gestern dort gewesen. Ich sehe den Verlauf der Stromleitungen und der Straße. Aber ich habe keine Ahnung, wo genau wir waren. Ich weiß noch, auf welcher Straße wir hinauf in die Berge gefahren sind. Aber ich weiß nicht, was für eine Bezeichnung die Straße hatte. Ich weiß bloß, wo wir abgebogen sind. Notfalls würde ich die Gegend und vielleicht sogar die genaue Stelle wieder finden. Aber dafür müsste ich hinfahren.«
  


  
    »Okay«, sage ich. »Los geht’s.«
  


  
    Er schaut mich verdutzt an. »Soll das ein Witz sein?«
  


  
    »Nein, es ist mein voller Ernst.«
  


  
    »Ich bin ein sterbenskranker Mann.«
  


  
    »Sie bieten mir an, Sie zu erwürgen, wollen sich aber weigern, mit mir eine Autofahrt zu machen? Die Chance, dass Sie die Autofahrt überleben, ist viel größer.«
  


  
    »Aber meine Tochter wird mich hinterher umbringen.«
  


  
    »Wie Sie wollen«, sage ich. »Dann eben erwürgen.«
  


  
    »Holen Sie meinen Mantel aus dem Schrank«, knurrt Chet.
  


  
    

  


  
    Wir fahren schon seit zwei Stunden durch die Berge, Chets Rollstuhl auf dem Rücksitz. Chet kaut an seinen Nägeln, obwohl sie eigentlich schon völlig abgekaut sind. Die Hälfte der Zeit befahren wir Straßen, die genau genommen gar keine Straßen sind. Sondern bloß Sandwege.
  


  
    Der Himmel ist voller schwerer, dunkler Wolken, und es sieht aus, als würde es bald wieder regnen. Es ist dieselbe Jahreszeit wie bei Pearls Verschwinden. Demnächst jährt sich der Tag ein weiteres Mal.
  


  
    »Wie sieht’s aus?«, frage ich. Ich werde langsam ungeduldig. Ich habe allmählich das Gefühl, dass wir ziellos herumgondeln.
  


  
    »Es muss weiter den Berg hoch sein«, sagt er. Er klingt desinteressiert. »Oder wir sind schon vorbeigefahren.«
  


  
    Ich trete auf die Bremse, und wir rutschen ein paar Meter über die Erde. Wäre Chet nicht angeschnallt, wäre er wie eine Stoffpuppe gegen die Scheibe geschleudert.
  


  
    »Sie haben gar nicht vor, mir zu helfen, stimmt’s?«
  


  
    Er schaut in meine Richtung, aber nicht in meine Augen.
  


  
    Dann dreht er den Kopf zur anderen Seite und betrachtet die Berglandschaft, durch die wir schon seit Stunden fahren. Felsen und kümmerliche Bäume. »Doch, ich tue mein Bestes.«
  


  
    Aber ich weiß, dass er lügt, denn wieso wäre er sonst meinem Blick ausgewichen.
  


  
    Seufzend reibe ich mir die Augen, dann lehne ich mich mit geschlossenen Augen zurück und gestehe mir meine Niederlage ein. Er ist nicht mit mir hierher gekommen, weil er mir helfen will, sondern weil er hofft, hinterher von mir in Ruhe gelassen zu werden. Er hatte nie vor, mir zu verschaffen, was ich unbedingt brauche. In meiner Brusttasche steckt das Bild meines Vaters. Ich spüre das steife Fotopapier. Ich versuche, mich auf ihn zu konzentrieren. Es ist doch nicht zu viel verlangt, über beide Eltern Bescheid wissen zu wollen. Vor allem, da beide längst tot sind.
  


  
    »Ich würde gerne mal aussteigen«, sagt Chet. Er klingt wie ein Junge im Kindergarten, der auf die Toilette will.
  


  
    »Ich muss eine rauchen.«
  


  
    »Das darf ja wohl nicht wahr sein. Die Zigaretten haben Sie schon fast umgebracht. Wieso können Sie nicht aufhören?«
  


  
    »Sie haben nie geraucht, stimmt’s? Darauf würde ich wetten. Bitte. Es muss sein. Wirklich.«
  


  
    Ich seufze erneut. Dann steige ich aus und hole den Rollstuhl vom Rücksitz. Ziehe ihn auseinander und stelle ihn vor die Beifahrertür. Helfe ihm aus dem Auto. Helfe ihm, sich auf den Stuhl plumpsen zu lassen. Für einen Mann, der fast nichts wiegt, plumpst er ziemlich heftig.
  


  
    Ich lehne mich an den Wagen, und er holt eine Schachtel aus seiner Manteltasche, zieht eine Zigarette heraus und zündet sie an. Macht einen tiefen Lungenzug. Als er ausgeatmet hat, weht eine Rauchwolke zu mir herüber, und ich wedele sie weg. Gehe um ihn herum, damit ich auf der dem Wind zugewandten Seite stehe. Wir schauen mehrere Minuten lang über das Tal.
  


  
    »Meine Familie wird’s verdammt hart treffen«, beginnt er. »Wenn die Sache richtig losgeht.«
  


  
    »Wovon reden Sie?«
  


  
    »Das wissen Sie genau«, erwidert er. »Ganz genau.«
  


  
    Ich widerspreche ihm nicht. Ich frage mich, ob er überhaupt bei klarem Verstand ist. Ob er zurechnungsfähig ist.
  


  
    »Ich muss pinkeln.«
  


  
    »Von mir aus. Pinkeln Sie.«
  


  
    »Das ist nicht so einfach. Sie müssen mir helfen.«
  


  
    »Das meinen Sie nicht ernst, oder?«
  


  
    »Doch. Ich kriege den Rollstuhl nicht über die großen Steine. Schieben Sie mich wenigstens hinter den Busch da drüben. Damit ich ungestört bin.«
  


  
    »Chet, im Umkreis von zehn Kilometern ist niemand außer uns. Ich verspreche Ihnen, ich schaue nicht hin.«
  


  
    »Auch ich habe meine Würde«, beharrt er. Er klingt, als würde er weinen oder kurz davor sein. Er wischt sich mit dem Ärmel seines Mantels über die Nase.
  


  
    Also schiebe ich ihn über die Steine und hinter den Busch.
  


  
    »Helfen Sie mir aufstehen«, sagt er.
  


  
    »Meine Güte, können Sie sich denn nicht einfach zur Seite drehen?«
  


  
    »Wenn ich das versuche, landet alles auf meiner Hose. Nun kommen Sie schon. Das können Sie doch für mich tun.«
  


  
    Ich hebe ihn aus dem Rollstuhl und stütze ihn, indem ich ihm einen Arm um die Schultern lege. Ich wende den Blick ab, schaue ins Tal. Sehe den aufziehenden Sturmwolken zu. Sie sind ebenso düster wie meine Stimmung.
  


  
    Anschließend schiebe ich ihn zurück zum Auto. Hieve ihn hinein.
  


  
    »Okay«, sage ich. »Ich gebe auf. Ich bringe Sie zurück nach Hause.«
  


  
    Und ich wende auf der schmalen, unbefestigten Straße und fahre los.
  


  
    Nach gut fünf Kilometern, ruft er plötzlich so laut, dass ich zusammenschrecke: »Anhalten!«
  


  
    Ich mache eine Vollbremsung, und einen Augenblick lang sitzen wir schweigend da.
  


  
    »Ist das die Stelle?«, frage ich.
  


  
    »Nicht ganz, aber es ist nicht weit von hier.«
  


  
    »Das haben Sie auf dem Hinweg auch schon gewusst, oder?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Ich ziehe die Handbremse und stelle den Motor ab.
  


  
    »Tut mir leid«, erklärt er. »Aber mir ist klar, dass Sie schnurstracks zur Polizei gehen werden, und dann wird man hier so lange graben, bis man die Leiche gefunden hat, und ich hab daran gedacht, wie schrecklich das alles für meine Kinder sein wird, selbst wenn ich dann schon tot bin.«
  


  
    Ich atme ein paarmal durch, bevor ich gestehe: »Ich hatte eigentlich nicht vor, sie ausgraben zu lassen.«
  


  
    »Oh«, sagt er. »Wirklich?«
  


  
    »Nein, das ist nicht meine Absicht.«
  


  
    »Okay. Und wieso? Ich meine, wieso nicht?«
  


  
    Ich weiß nicht, wie ich das erklären kann. Soll ich ihm darlegen, welches Unbehagen mir die Vorstellung bereitet, ein Bagger oder eine Schaufel könnten ihre zarten Hals- oder Rückenwirbel durchstoßen? Oder ihm erläutern, dass ihr Körper für mich nicht das Bedeutendste ist. Dass es mir vor allem um Ehrerbietung für den Ort auf der Welt geht, den ihre Seele als Letztes besucht hat. Um meinen Wunsch, diesen Ort ebenfalls aufzusuchen.
  


  
    Um meinen Wunsch, ihn kenntlich zu machen.
  


  
    Aber meine Gedanken verschwimmen und sind schwer in Worte zu fassen, darum sage ich bloß: »Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll.«
  


  
    »Holen Sie den Rollstuhl raus«, befiehlt er. »Ich werde versuchen, die Stelle zu finden.«
  


  
    Ich schiebe ihn so gut es geht über die Steine, aber der Rollstuhl bleibt immer wieder hängen, und irgendwann ist uns das zu mühsam. Also nehme ich Chet auf den Rücken und trage ihn huckepack. Hin und wieder taucht eine knochige Hand neben meinem Kopf auf und weist mir die Richtung. Ich habe das Gefühl, mich in Gegenwart von Geistern zu befinden. Von mehr als einem.
  


  
    »Wir sind da«, sagt er nach etwa anderthalb Kilometern.
  


  
    Ich setze ihn ab, und er zieht die Beine unter seinen Körper. Schaut sich um.
  


  
    »Es war entweder neben diesem Abhang oder neben dem da drüben«, meint er. »Ich führe Sie nicht an der Nase herum. Ich tue wirklich mein Bestes. Aber die Landschaft ändert sich. Erosion, Bäume kippen um, und darum sieht es nicht mehr ganz so aus wie früher. Aber wenn es stimmt, dass Sie nicht graben wollen, dann ist das vielleicht nicht so schlimm. Jedenfalls ist die Stelle hier irgendwo. Da drüben oder dort drüben. Tut mir leid, dass ich es Ihnen nicht genauer sagen kann. Aber ich kann’s beim besten Willen nicht.«
  


  
    »Ich weiß«, entgegne ich. »Es ist okay.«
  


  
    Ich sehe mich um und atme tief durch. Präge mir diesen Ort auf jede nur mögliche Art ein, damit ich ihn jederzeit wieder finden kann. Ich glaube, Chet hat an dem Abend etwas Ähnliches getan. Ich halte mein Gesicht in den Wind und versuche, ein Anzeichen für Pearls Anwesenheit zu erspüren, aber außer Chet und mir ist niemand da. Ich bin mir sicher, dass er Recht hat – bestimmt ist das hier die richtige Stelle. Aber sie ist gereinigt. Die Vergangenheit ist gewichen.
  


  
    »Wissen Sie«, setzt Chet zu sprechen an, »vorhin haben Sie doch gesagt, dass man andere Menschen verstehen würde, wenn man alles über sie wüsste. Ich glaube, das stimmt bei allem. Bei jedem. Ich glaube, wenn man sich nur lange genug in die Lage von jemand anderem versetzt, dann erscheint einem alles, was dieser Mensch tut, verständlich, auch die schlimmen Dinge. Darum bin ich vorzeitig in Rente gegangen. Habe mich berufsunfähig schreiben lassen. Wenn man keinen Unterschied mehr zwischen den anderen und einem selbst sieht, dann sollte man den Beruf aufgeben.«
  


  
    Ich nehme ihn wieder huckepack und mache mich auf den langen Rückweg zum Auto.
  


  
    Als wir bei ihm zu Hause ankommen, ist er bewusstlos. Sein Kopf ist nach hinten gekippt, der Mund steht offen. Der Ausflug hat ihn erschöpft, nehme ich an.
  


  
    Ich halte vor der Haustür, und mich überkommt ein furchtbarer Gedanke. Ich greife nach einem seiner Handgelenke und fühle ihm den Puls. Ich bin mir nicht sicher, was ich spüre, oder ob ich überhaupt etwas spüre, und es wird mir eiskalt im Magen. Doch nach ein paar Sekunden ertaste ich einen Pulsschlag. Schwach, aber regelmäßig. Ich drücke einmal kurz auf die Hupe, und seine Tochter kommt aus dem Haus. Sie lädt den Rollstuhl aus und hebt ihren Vater hinein. Er wacht trotzdem nicht auf.
  


  
    Sie wirft mir einen entsetzlichen Blick zu. Hält ihm eine Hand unter die Nase. Ich sehe ihre Erleichterung, als sie die Gewissheit hat, dass er atmet. Dass er bloß schläft. Sie sieht mich mit völlig verändertem Blick an.
  


  
    »Sind Sie fündig geworden?«, fragt sie.
  


  
    »Ja, ich glaube schon«, antworte ich. »Ich bin mir nicht ganz sicher, was genau ich gesucht habe. Aber ich habe etwas gefunden.«
  


  
    

  


  
    Auf der Rückfahrt die Küste entlang nach Norden schaue ich auf die Uhr. Ich werde die Kinder zehn Minuten zu spät von der Schule abholen. Deshalb gebe ich Gas und versuche, etwas Zeit gutzumachen. Meine Frau ist mit dem Baby zu Hause, und wir besitzen sowieso nur ein Auto. Die Kinder werden auf mich warten. Sie sind klug. Sie werden darauf vertrauen, dass ich sie nicht lange warten lasse.
  


  
    Ich frage mich, ob ich ihnen erzählen soll, wo ich heute war. Mitchell ist in einem Alter, in dem er jeden Abend mit Anlauf ins Bett springt und so tut, als wäre das ein Spiel. Er sagt, er mache es ohne besonderen Grund. Er weiß nicht, dass er die Angst, etwas könne unter dem Bett lauern, nicht erfunden hat. Dass er nicht der Erste ist, dem es so geht wie ihm.
  


  
    Pearl kommt immer noch gelegentlich zu uns ins Bett gekrochen und behauptet, schlecht geträumt zu haben. Jeder von uns fürchtet sich, von dem Moment an, da wir zu denken beginnen, vor namen- und gesichtslosen Schwarzen Männern. Heute habe ich über die Schulter geschaut und meine gesehen. Habe mir Gesichter eingeprägt und Namen gemerkt.
  


  
    Was ich jedoch nicht weiß, ist, ob mich diese Entdeckung tröstet oder erschreckt. Es gibt keinen Schwarzen Mann. Nur lauter unvollkommene Menschen. Manche sind unvollkommener als andere, aber irgendwie gehen alle auf dieselbe menschliche Urform zurück.
  


  


  
    MITCH, 50 JAHRE: DAS GEDENKZEICHEN
  


  
    Es regnet hier oben auf dem Berg. Wir warten in einem Zelt darauf, dass es aufhört. Es ist dunkel und windig. Ich wollte den Ausflug wegen des schlechten Wetters verschieben, aber heute ist eine Art Jubiläum. Es ist auf den Tag fünfundzwanzig Jahre her, dass Pearl Leonard zu mir gebracht hat und verschwunden ist.
  


  
    Und es ist genauso regnerisch wie damals.
  


  
    Ich habe vorgeschlagen, die Kinder zu Hause zu lassen, aber Leonard hatte ihnen versprochen, dass sie mit dürften, und er mag es nicht, ein Versprechen zu brechen, das er ihnen gegeben hat. Oder irgendjemand anderem. Und ein anderer Abend kam nicht in Frage. Er sagte nicht, dass es an diesem speziellen Datum läge. Das brauchte er auch nicht. Manchmal ist etwas so offensichtlich, dass es jeder erkennt, der Augen im Kopf hat.
  


  
    Er meinte bloß: »Schlimmstenfalls werden sie nass.«
  


  
    Und das stimmt natürlich. Wieso kümmert mich Regen stärker, wenn ich in einem Zelt sitze, als wenn ich in einem Haus säße? Ich habe keine Ahnung.
  


  
    Also habe ich in der Schule angerufen, mich krank gemeldet, und man hat einen Vertretungslehrer besorgt.
  


  
    Mitchy schläft tief und fest, aber Pearl sitzt noch mit uns im Schein der Lampe zusammen, seitlich an Leonard angelehnt.
  


  
    Ab und zu blickt sie auf und schaut den Schatten zu, die zuckend über das Innere des Zeltdachs tanzen. Man sieht ihr an, wie sie lauscht, darauf wartet, dass die nächste Windbö an den Planen rüttelt. Sie verspürt genau das richtige Maß an Furcht. Gerade so viel, dass ein Kind noch damit umgehen kann, vorausgesetzt ein Teil des Kindes ist in direktem Kontakt mit einem Teil eines seiner Eltern.
  


  
    »Ich habe gerade an etwas gedacht«, sagt Leonard. »Ich habe gedacht, wie nahe ich daran war, all dies zu verpassen.«
  


  
    »Der Gedanke ist mir auch schon durch den Kopf gegangen«, erwidere ich.
  


  
    Er schaut zu Pearl hinunter, die ihm in die Augen blickt, um herauszufinden, was sie, ohne es zu wissen, richtig gemacht hat.
  


  
    Er nimmt ihr Kinn in eine Hand. »Ich meine, nicht nur ich hätte dieses Gesicht niemals zu sehen bekommen, sondern auch alle anderen Menschen nicht.«
  


  
    Pearl zieht eine Grimasse. Verdreht die Augen, so dass sie schielt, und streckt die Zunge heraus. Auf diese Art überspielt sie ihre Verlegenheit wegen des Kompliments.
  


  
    »Ich korrigiere mich«, scherzt Leonard. »Für die anderen Menschen wäre es wohl nicht so schlimm gewesen.«
  


  
    

  


  
    Nachdem Pearl eingeschlafen ist, Rücken an Rücken mit ihrem Bruder, stelle ich Leonard die Frage, die mir schon seit Tagen auf der Zunge liegt.
  


  
    »Wolltest du ihm denn nicht wehtun? Hattest du gar keine Rachegelüste? Oder den Wunsch, Gerechtigkeit zu üben?«
  


  
    Ich frage das, weil ich in der Vergangenheit erlebt habe, dass Wesenszüge, von denen ich dachte, sie würden bei Leonard fehlen, dann doch bei ihm aufgetaucht sind.
  


  
    Wir sitzen reglos da und hören zu, wie der Regen auf das Zeltdach prasselt. Noch immer ist es hier drinnen trocken.
  


  
    »Deswegen musste Pearl sterben. Weil jemand unbedingt Gerechtigkeit üben wollte.«
  


  
    »Das braucht dich nicht davon abzuhalten, denselben Wunsch zu haben.«
  


  
    »Aber ich hatte ihn nicht. Ich hatte vermutet, dass es anders sein würde. Aber der Wunsch war einfach nicht da.«
  


  
    »Was wäre gewesen, wenn du dem anderen Kerl begegnet wärst?«
  


  
    »Ich weiß nicht. Aber ich glaube, es wäre genauso gewesen.«
  


  
    »Er hat deine Mutter getötet.«
  


  
    »Ja, und meine Mutter hat meinen Vater getötet«, sagt er. »Klar, sie hat bestimmt gute Gründe dafür gehabt. Doch wie soll ich es fertig bringen, den Mann zu hassen, der meine Mutter getötet hat, ohne gleichzeitig die Frau zu hassen, die meinen Vater getötet hat? Die Verbrechen unterscheiden sich kaum.«
  


  
    Ich lege mich hin. Nach einer Weile tut Leonard es mir nach. Wir haben beide die Hände hinter dem Kopf verschränkt.
  


  
    Leonard sagt: »Leonard Devereaux-Kowalski-Sung-DiMitri. Wenn man bedenkt, dass ich früher einmal der Junge ohne Nachname war.«
  


  
    »Und ich war so aufgeregt, als ich deinen ersten richtigen Nachnamen erfahren hatte.«
  


  
    »Na ja, damals war das für mich wirklich von Bedeutung. Zumindest kam es mir so vor. Die Namenlosigkeit hatte mir schwer zu schaffen gemacht. Ich dachte, ich würde nirgendwohin gehören. Ich hätte mir nicht vorstellen können, dass ich eines Tages an alle möglichen verschiedenen Orte gehören würde. Überallhin. Jetzt gerade gehöre ich hierhin. Auf diesen Berg. Danke, dass du mitgekommen bist, Mitch.«
  


  
    Nach zehn, fünfzehn Minuten schaue ich zu ihm hinüber und sehe, dass er eingeschlafen ist. Sein Gesicht sieht im weichen Licht der Lampe sehr jung aus. Fast so wie damals, als er noch nicht lange bei mir war. Noch so ein Gesicht, ohne das die Welt ärmer wäre.
  


  
    Ich puste die Lampe aus und versuche zu schlafen.
  


  
    

  


  
    Bei Tagesanbruch wache ich auf. Der Regen hat aufgehört. Die Kinder schlafen noch, aber Leonard ist nicht mehr da.
  


  
    Ich öffne die Zeltklappe.
  


  
    Er befindet sich, von mir abgewandt, in etwa dreißig Meter Entfernung auf einem Abhang voller Geröllsteine. Er hat sein Hemd ausgezogen, steht nur mit seinen Jeans bekleidet in der Kälte und hat die Arme waagerecht zur Seite gestreckt. Das Tattoo auf seinem Rücken ist auch von hier aus gut zu erkennen. Ein feuchter, schwerer Morgennebel hängt über dem Berg, und Leonard steht etwa dort, wo seine Mutter begraben liegt, und er ist ein Kreuz.
  


  
    Ich betrachte ihn schweigend, im vollen Bewusstsein, wie wenig ich bisher begriffen habe.
  


  
    Leonard wollte nie ein Christ sein. Er wollte ein lebendes Gedenkzeichen sein. Mit Hilfe des Tattoos hat er sich in den einzigen greifbaren Beweis dafür verwandelt, dass Pearl gelebt hat und dann gestorben ist. Er war ihr Gedenkzeichen, als es kein Grab von ihr gab, auf das man ein Gedenkzeichen hätte setzen können.
  


  
    Und nun weiß er endlich, wo er stehen muss.
  


  
    Ich möchte zu ihm gehen und ihn umarmen, aber ich möchte nicht riskieren, ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen.
  


  
    Ich möchte ihn daran erinnern, wie es war, als er mir zum ersten Mal das Tattoo gezeigt hat. Er stand in Jakes und Monas Garage in einem durch das Deckenfenster hereinfallenden Sonnenstrahl, über ihm die noch unbespannten Flügel des Hängegleiters. Er sagte mir an dem Tag, er werde keine dreißig Jahre alt werden.
  


  
    Aber er ist dreißig geworden. An seinem letzten Geburtstag.
  


  
    Und ich brauche ihn gar nicht erst zu fragen, ob er es bereut, dass er sich das Kreuz hat eintätowieren lassen, denn ich kenne die Antwort.
  


  
    Als ich ihn lange genug betrachtet habe, marschiere ich zum Auto und hole den Campingkocher. Damit ich uns einen Kaffee machen kann. Und vielleicht Frühstück für die Kinder.
  


  
    Als ich zurückkomme, sind die Kinder aufgewacht. Sie sind im Schlafanzug zu ihrem Vater gegangen und stehen jetzt rechts und links neben ihm auf dem schlammigen Boden und schmiegen sich an seine Beine.
  


  
    Da sie das offenbar tun können, ohne ihn zu stören, kann ich es vielleicht auch.
  


  
    Ich denke an Pearl – und daran, dass die Dinge, die sie getan hat, egal ob sie nun richtig oder falsch waren, dazu geführt haben, dass Leonards Leben und meines miteinander verquickt wurden. Wenn sie irgendetwas anders gemacht hätte, dann hätte ich nicht nur ihn nicht gehabt, sondern auch keine Enkel. Und mein Leben wäre ohne ihn, ohne sie alle, so viel ärmer.
  


  
    Ohne all das, was ich gelernt habe.
  


  
    Ich trete leise von hinten an ihn heran und lege meine Arme um ihn, und er gibt seine Gedenkzeichen-Haltung, sein Kreuz, auf und legt seine Arme auf meine. Ich hoffe, ich habe ihn nicht dazu gebracht, damit aufzuhören, bevor er fertig war.
  


  
    Aber das ist albern. Wie hätte er aufhören können, bevor er fertig war? Da er aufgehört hat, war er fertig.
  


  
    Ich gratuliere ihm schweigend dazu, und er tätschelt mir den Arm.
  


  
    Ich glaube, er hört das meiste von dem, was ich nicht zu ihm sage.
  


  
    Ich glaube, das war nie anders.
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