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Das Center for Automation in Nanobiotech, CAN, stellte 2007 die Hardware- und Softwareplattformen vor, mit denen Roboter, kleiner als menschliche Körperzellen, eines Tages befähigt sein würden, Krankheiten zu diagnostizieren, medizinische Operationen durchzuführen und sich selbst zu vermehren.

Im selben Jahr wiederholte die CBS eine Sendung über die Wirkung von Propranolol auf Patienten, die unter schweren Traumata litten. Den Forschungsergebnissen zufolge genügte die Einnahme einer einzelnen Tablette, um die Erinnerung an jedes traumatische Erlebnis zu löschen.

Endlich hatte die Menschheit also einen Weg gefunden, ihren eigenen Untergang herbeizuführen. Und im nahezu selben Moment hatte sie ein Mittel entdeckt, um zu vergessen, dass dies je geschehen war.
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PROLOG

2110

Unter den Hügeln von Fulton County, Georgia

Troy kehrte zurück unter die Lebenden, er erwachte in einem Grab. Direkt über seinem Gesicht hing eine dicke, frostüberzogene Glasscheibe.

Dunkle Schatten bewegten sich auf der anderen Seite der Scheibe. Troy wollte die Arme heben und gegen das Glas schlagen, aber seine Muskeln waren zu schwach. Er versuchte zu schreien, brachte aber nur ein Husten zustande. Im Mund hatte er einen fauligen Geschmack. In seinen Ohren tönte das Klirren der schweren Schlösser, als seine Schlafeinheit geöffnet wurde, das Pfeifen der Luft, das Knarren von Scharnieren, die lange nicht bewegt worden waren.

Die Lichter über ihm waren hell, die Hände auf seiner Haut warm. Sie halfen ihm, sich aufzusetzen, während er weiterhin hustete, sein Atem bildete Wölkchen in der kalten Luft. Jemand gab ihm Wasser, Pillen, die er einnehmen musste. Das Wasser war frisch, die Pillen waren bitter. Troy würgte ein paar Schlucke hinunter. Ohne Hilfe konnte er das Glas nicht halten, seine Hände zitterten, Erinnerungen strömten auf ihn ein, Szenen aus komplizierten Albträumen. Die Eindrücke längst vergangener Tage vermischten sich mit den Gedanken an die jüngste Vergangenheit. Troy zitterte.

Ein Papierkittel. Das Klebeband, das von seiner Haut gerissen wurde. Ein Zupfen am Arm, ein Schlauch wurde aus seinem Unterleib gezogen. Zwei Männer in Weiß halfen ihm aus dem Sarg. Um ihn herum stieg Dampf auf, die Luft kondensierte und trieb davon.

Als er sich aufsetzte, in die Helligkeit blinzelte und erstmals wieder seine Augenlider bewegte, sah er Särge voller Lebender, die sich in langen Reihen bis zu den fernen, gerundeten Wänden erstreckten. Die Decke wirkte niedrig, niedergepresst von den Schichten der Erde darüber. Und von den Jahren. So viele Jahre waren vergangen. Jeder, der ihm lieb gewesen war, würde längst verschwunden sein.

Alles war verschwunden.

Die Pillen brannten ihm im Hals. Er versuchte zu schlucken. Die Erinnerungen verblassten beim Erwachen wie ein Traum, und er spürte, dass er alles losließ, was er gekannt hatte.

Er fiel nach hinten, aber die Männer in den weißen Overalls hatten es kommen sehen. Sie fingen ihn auf, legten ihn auf den Boden, der Papierkittel raschelte auf der rissigen und trockenen Haut.

Bilder kamen zurück, Erinnerungen regneten auf Troy herab, verschwanden dann wieder.

Mehr war von den Tabletten zunächst nicht zu erwarten. Es würde Zeit brauchen, die Vergangenheit auszulöschen.

Troy schlug die Hände vors Gesicht. Eine mitfühlende Hand legte sich auf seinen Kopf. Die Männer in Weiß gönnten ihm diesen Augenblick. Sie trieben den Prozess nicht ohne Erbarmen voran. Eine warmherzige Geste, die weitergereicht wurde von einem wachen Mann zum nächsten – all die schlafenden Männer in ihren Särgen würden eines Tages beim Erwachen in diesen Genuss kommen.

Und es dann … wieder vergessen.



1. KAPITEL

2049

Washington, D.C.

Die hohen Pokalvitrinen waren einst Bücherschränke gewesen. Das Holz der Regale war jahrhundertealt, die Scharniere hingegen sowie die kleinen Schlösser an den Glastüren hatte man erst vor wenigen Jahrzehnten eingebaut. Die Rahmen um die Scheiben waren aus Kirschholz, die Fächer dagegen aus Eiche. Man hatte versucht, den Unterschied mit ein paar Schichten Beize zu vertuschen, aber die Maserungen passten nicht zusammen, die Farben waren nicht perfekt abgestimmt. Solche Details fielen dem geübten Auge sofort auf.

Der Kongressabgeordnete Donald Keene nahm diese Dinge wahr, ohne sich groß darauf zu konzentrieren. Er sah einfach, dass vor langer Zeit hier umfassend geräumt und Platz geschaffen worden war. Irgendwann waren die obligatorischen Gesetzbücher aus dem Wartezimmer des Senators geschafft und nur noch einige wenige Exemplare zurückgelassen worden. Diese Bände standen nun eingeschlossen in den schummrigen Ecken der Glasvitrinen. Die Buchrücken waren mit Rissen überzogen, das alte Leder schälte sich wie sonnenverbrannte Haut.

Ein paar von Keenes frisch gewählten Mitabgeordneten füllten das Wartezimmer, sie liefen hin und her, auf und ab, die Legislaturperiode hatte gerade erst begonnen. Wie Donald waren sie jung und noch hoffnungslos optimistisch. Sie brachten Veränderung ins Kapitol. Sie würden erfolgreich sein, wo ihre naiven Vorgänger versagt hatten.

Während sie darauf warteten, dass sie einer nach dem anderen mit dem bedeutenden Senator Thurman aus ihrem Heimatstaat Georgia zusammentreffen würden, plauderten sie nervös miteinander. Wie eine Schar junger Priester, dachte Donald, sie standen Schlange, um zum Papst vorgelassen zu werden und seinen Ring zu küssen. Donald atmete schwer aus und konzentrierte sich auf den Inhalt der Vitrine, er verlor sich in den Schätzen hinter dem Glas, während ein Kollege aus Georgia sich weiter über die Gesundheitsämter seines Wahlkreises ausließ.

»…und sie haben diese detaillierten Anweisungen auf ihrer Website, eine Anleitung, wie man sich verhalten soll im Falle einer – das muss man sich mal vorstellen! – einer Zombieinvasion. Zombies! Das heißt doch, selbst die Ämter denken, dass irgendetwas schieflaufen könnte und wir uns dann gegenseitig auffressen werden…«

Donald unterdrückte ein Lächeln. Er wandte sich um und betrachtete eine Reihe von Fotos an der Wand, auf denen der Senator mit jeweils einem der letzten vier Präsidenten zu sehen war. Jede Aufnahme zeigte die gleiche Pose und den gleichen Handschlag, den gleichen Hintergrund aus hängenden Fahnen und übergroßen, bombastischen Staatswappen. Während die Präsidenten kamen und gingen, schien sich der Senator kaum verändert zu haben. Sein Haar, schon damals weiß, war es noch immer. Der Mann sah aus, als sei er vom Lauf der Jahrzehnte völlig unberührt geblieben.

Dass die Fotos so nebeneinanderhingen, nahm den einzelnen Aufnahmen ihre Besonderheit. Sie wirkten gestellt. Als habe in dieser Versammlung der mächtigsten Männer der Welt ein jeder darum gebettelt, mit einer Pappfigur in einem Vergnügungspark zu posieren.

Donald zog sein Handy heraus und prüfte die Uhrzeit. Er blickte zur Tür des Wartezimmers und fragte sich, wie lange er wohl noch würde warten müssen. Während er sein Telefon wieder einsteckte, ging er zurück zur Vitrine. Er besah sich eine Militäruniform, die so sorgfältig in ihrem Fach drapiert worden war wie ein Kunstwerk aus Papier. An der linken Brusttasche hing eine ganze Sammlung von Orden und Ehrenzeichen; die Ärmel waren vorn gefaltet und mit Nadeln festgesteckt, um die goldenen Litzen hervorzuheben, die an den Manschetten aufgenäht waren. Vor der Uniform lagen in einem maßgefertigten Holzgestell einige Gedenkmünzen – Zeichen der Anerkennung für die Männer und Frauen, die in Übersee dienten.

Diese beiden Auslagen sprachen Bände: die Uniform der Vergangenheit und die Medaillons derer, die heute im Einsatz waren – zwei Kriege: einer, in dem der Senator in seiner Jugend gekämpft hatte, ein anderer, für dessen Verhinderung er sich als älterer, weiserer Mann eingesetzt hatte.

»…es klingt vollkommen verrückt, ich weiß, aber habt ihr schon mal einen Hund gesehen, der die Tollwut hat? Ich meine, was wirklich passieren kann, wenn die biologischen Faktoren…«

Donald beugte sich vor und betrachtete die Münzen genauer. Die Nummern und Kampfparolen standen jeweils für eine bestimmte Einsatztruppe. Oder für ein bestimmtes Bataillon? Er erinnerte sich nicht mehr. Seine Schwester Charlotte würde es wissen. Sie war irgendwo da drüben im Kriegseinsatz.

»Hey, du bist wohl gar nicht nervös?«

Donald merkte, dass die Frage an ihn gerichtet war. Er drehte sich um und stand vor dem gesprächigen Kongressabgeordneten. Er musste in Donalds Alter sein, Mitte dreißig. Donald konnte die ersten Anzeichen des körperlichen Verfalls erkennen, denselben Bauchansatz wie bei sich selbst, das sich lichtende Haar, das Hinübergleiten in die mittleren Jahre.

»Wegen der Zombies?«, lachte Donald. »Nein, ich könnte nicht behaupten, dass ich deswegen nervös bin.«

Der Abgeordnete stellte sich neben Donald, seine Augen wanderten zu den unzähligen Orden auf der Brust der Uniform.

»Nein«, sagte er. »Wegen des Treffens mit ihm.«

Die Tür zum Vorzimmer ging auf, das Klingeln der Telefone im anderen Raum drang herüber.

»Abgeordneter Keene?«

Eine ältere Vorzimmerdame stand in der Tür, ihre weiße Bluse und ihr schwarzer Rock betonten ihre schlanke, sportliche Figur.

»Senator Thurman wird Sie nun empfangen«, sagte sie.

Donald schlug dem Kollegen aus Atlanta im Vorbeigehen auf die Schulter.

»Viel Glück!«, stammelte der Mann ihm hinterher.

Donald lächelte. Er widerstand der Versuchung, sich umzudrehen und dem Mann zu sagen, dass er den Senator sehr gut kannte, dass er als Kind auf den Knien des großen Mannes geschaukelt worden war. Doch Donald war zu sehr damit beschäftigt, seine eigene Nervosität zu verbergen.

Durch die mit dicken Holzpaneelen vertäfelte Tür trat er ins Allerheiligste des Senators. Das war nicht einfach so, als würde man vor eine Haustür treten und den Vater fragen, ob man mit seiner Tochter ausgehen dürfe. Er würde dem Senator nun als Kollege auf Augenhöhe begegnen müssen – obwohl er sich eigentlich noch wie derselbe kleine Junge von damals fühlte.

»Hier entlang«, sagte die Vorzimmerdame. Sie führte Donald zwischen mehreren großen Schreibtischen und Dutzenden von Telefonen hindurch, die in kurzen Klingelsalven läuteten. Junge Männer und Frauen in Anzügen, Kostümen und gestärkten Hemden und Blusen sprachen in unzählige Telefonhörer. Ihre gelangweilten Mienen deuteten darauf hin, dass die vormittägliche Hektik dem Arbeitspensum eines ganz normalen Werktages entsprach.

Donald streckte die Hand aus, als er an einem der Schreibtische vorüberging, und strich mit den Fingerspitzen über das Holz. An der hinteren Wand des sirrenden, surrenden Zimmers öffnete sich eine vertäfelte Tür und entließ den Abgeordneten Mick Webb, der gerade sein Treffen mit dem Senator hinter sich gebracht hatte. Mick sah Donald nicht, er war zu beschäftigt mit dem Aktenordner, den er aufgeschlagen vor sich hielt.

Donald blieb stehen und wartete, bis sein Kollege und Collegefreund ihn bemerkt hatte. »Und?«, fragte er. »Wie lief’s?«

Mick blickte auf und klappte schnell den Ordner zu. »Ja, ja, lief prima.« Er lächelte. »Entschuldige, dass es so lang gedauert hat. Der Alte konnte gar nicht genug von mir kriegen.«

Donald lachte. Er glaubte dem Freund. Mick war mit Leichtigkeit in den Kongress eingezogen. Er hatte das Charisma und das Selbstvertrauen, die mit Körpergröße und gutem Aussehen einhergingen. Donald zog ihn immer damit auf, dass er eines Tages Präsident werden könnte, wenn er nicht so ein miserables Namensgedächtnis hätte. »Kein Problem«, sagte Donald. Er deutete mit dem Daumen über seine Schulter. »Ich habe neue Freunde gefunden.«

Mick grinste. »Das glaube ich gern.«

»Also dann, wir sehen uns drüben.«

»Klar.« Mick schlug ihm mit dem Ordner auf den Arm und ging zur Tür. Donald fing den Blick der Vorzimmerdame auf und trat rasch zu ihr. Sie winkte ihn in das spärlich beleuchtete Büro des Senators und zog die Tür hinter ihm zu.

»Abgeordneter Keene.«

Senator Paul Thurman erhob sich von seinem Schreibtisch und streckte die Hand aus. Er setzte sein übliches Lächeln auf, das Donald sowohl aus dem Fernsehen kannte als auch aus seiner Kindheit. Trotz seines Alters – Thurman musste auf die siebzig zugehen, wenn er sie nicht schon überschritten hatte – war der Senator gepflegt und fit. Sein Oxford-Hemd umschloss einen breiten, athletischen Oberkörper, das weiße Haar war so ordentlich gestutzt wie bei einem Soldaten.

Donald ging durch den schummrigen Raum und schüttelte dem Senator die Hand.

»Schön, Sie zu sehen, Sir.«

»Setz dich bitte.« Thurman ließ Donalds Hand los und bot ihm einen Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs an. Donald ließ sich in das hellrote Leder sinken. Die goldenen Ösen an der Armlehne waren so robust wie die Nieten in einem Stahlträger.

»Wie geht es Helen?«

»Helen?« Donald zog seine Krawatte gerade. »Sehr gut. Sie ist wieder in Savannah. Sie hat sich wirklich gefreut, Sie beim Empfang zu sehen.«

»Sie ist eine schöne Frau, Donald.«

»Danke, Sir.« Donald versuchte, sich zu entspannen, aber es half nichts. Obwohl die Deckenlampen brannten, herrschte in diesem Büro eine Stimmung wie zur Abenddämmerung. Die Wolken draußen waren unheimlich geworden, dunkel und niedrig. Wenn es zu regnen anfing, würde er durch die Unterführung zurück in sein Büro gehen müssen. Er hasste den Weg durch den Tunnel. Auch wenn man ihn mit Teppich ausgelegt hatte und in regelmäßigen Abständen kleine Lampen aufgehängt worden waren – er wusste trotzdem, dass er unter der Erde war. Er kam sich vor wie eine Ratte, die durch einen Abwasserkanal huschte. Er hatte immer den Eindruck, als müsste jeden Moment die Decke einbrechen.

»Wie läuft es mit dem Job?«

»Der Job ist gut. Viel Arbeit, aber gut.«

Er wollte den Senator fragen, wie es Anna ging, aber bevor er dazu kam, öffnete sich hinter ihm die Tür. Die Vorzimmerdame kam mit zwei Flaschen Wasser herein. Donald bedankte sich, schraubte am Verschluss und merkte, dass er schon offen war.

»Ich hoffe, du bist nicht zu beschäftigt, um für mich noch eine Sache zu übernehmen.« Thurman zog eine Augenbraue hoch. Donald nahm einen Schluck Wasser und fragte sich, ob man diese Fähigkeit erlernen konnte, dieses Augenbrauen-Hochziehen. Am liebsten wäre er aus dem Sessel gesprungen und hätte salutiert.

»Ich kann mir ganz sicher Zeit dafür nehmen«, sagte er. »Nach all der Unterstützung, die ich von Ihnen im Wahlkampf erhalten habe! Allein hätte ich es wohl kaum über die Vorwahlen hinaus geschafft.« Er spielte mit der Wasserflasche auf seinem Schoß.

»Du und Mick, ihr kennt euch von früher, oder? Ihr seid beide Bulldogs.«

Donald brauchte einen Moment, bis er begriff, dass der Senator ihr Mannschaftsmaskottchen vom College meinte. Er war in Georgia nicht oft dazu gekommen, die Sportveranstaltungen zu verfolgen. »Jawohl. Go Dogs!« Er hoffte, dass der Slogan stimmte.

Der Senator lächelte.

»Du hast in Georgia Architektur studiert, oder?«

Donald nickte. Manchmal vergaß er, dass er den Senator besser kannte als dieser ihn. Was daran lag, dass nur der eine von ihnen ständig in den Schlagzeilen war.

»Richtig. Im Grundstudium. Für meinen Master habe ich mich dann in Stadtplanung eingeschrieben. Ich dachte, ich könnte mehr erreichen, wenn ich die Menschen verwalte, als wenn ich Schachteln zeichne, in die man sie hineinsteckt.«

Er zuckte zusammen, als er sich so reden hörte. Es war ein dummer Studentenspruch – etwas, das er zusammen mit den Trinkspielen und der Begeisterung für die Hinterteile seiner Kommilitoninnen hätte hinter sich lassen sollen. Zum hundertsten Mal fragte er sich, warum er und die anderen Kongressabgeordneten zum Senator gebeten worden waren. Als er die Einladung bekommen hatte, hatte er zuerst gedacht, es handle sich um einen Freundschaftsbesuch. Als dann Mick mit seinem Termin geprahlt hatte, hatte Donald vermutet, es handle sich um irgendeine Formalität oder um ein traditionelles Treffen. Jetzt überlegte er, ob es eine vorsorgliche Maßnahme zum Machterhalt war, eine Gelegenheit, den Abgeordneten von Georgia zu schmeicheln und so den Moment vorzubereiten, wenn Thurman eine bestimmte Stimme im Unterhaus brauchen sollte.

»Sag mal, Donny, wie gut kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«

Donald stockte das Blut in den Adern. Er zwang sich zu einem Lachen, um die nervliche Anspannung abzuschütteln.

»Man hat mich immerhin zum Abgeordneten gewählt, nicht wahr?«

Senator Thurman lächelte. »Und im Wahlkampf hast du vermutlich die beste Geheimhaltetaktik überhaupt gelernt.« Er nahm seine Wasserflasche und prostete Donald damit zu. »Das Dementi.«

Donald nickte und trank aus seiner eigenen Flasche. Er war sich nicht sicher, worauf das hier hinauslief, aber er fühlte sich schon jetzt unwohl. Er spürte, dass es zu einer dieser Hinterzimmerabsprachen kommen würde, von denen er seinen Wählern versprochen hatte, dass er sie ausmerzen würde.

Der Senator lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

»Das Dementi ist die große Geheimwaffe in dieser Stadt«, sagte er. »Ich sage dir jetzt, was ich allen neu gewählten Abgeordneten sage: Die Wahrheit kommt immer ans Licht, aber sie vermischt sich am Ende mit all den Lügen.« Der Senator wedelte mit der Hand. »Du musst jede Lüge und jede Wahrheit genau gleich behandeln: Du musst sie leugnen. Lass diese ganzen Wichtigtuer, die auf ihren Websites von den Vertuschungen in der Politik schreiben, für dich die Öffentlichkeit verwirren.«

»Äh, jawohl, Sir.« Donald trank ratlos einen weiteren Schluck Wasser.

Wieder zog der Senator eine Augenbraue hoch. Er verharrte eine Weile reglos, dann fragte er völlig zusammenhanglos: »Glaubst du an Außerirdische, Donny?«

Donald hätte fast das Wasser über den Tisch geprustet. Er hielt sich die Hand vor den Mund, hustete und musste sich das Kinn abwischen. Der Senator rührte sich nicht.

»Außerirdische?« Donald schüttelte den Kopf und putzte die nasse Hand am Oberschenkel ab. »Nein, Sir. Jedenfalls glaube ich nicht an Entführungen und Ufo-Landungen. Warum?«

Er fragte sich, ob es eine Art Test war. Warum hatte der Senator ihn gefragt, ob er ein Geheimnis bewahren könne? War dies eine Einführung in die Sicherheitsbestimmungen? Der Senator schwieg weiter.

»Es gibt sie nicht wirklich«, sagte Donald schließlich. Er lauerte auf ein Zucken oder einen Hinweis vonseiten des Senators. »Oder etwa doch?«

Der alte Herr setzte ein Lächeln auf. »Genau das ist der Punkt«, sagte er. »Ob es sie gibt oder nicht – das Gerede da draußen wäre dasselbe. Wärst du überrascht, wenn ich dir sagen würde, dass es sie sehr wohl gibt?«

»Definitiv, ja, ich wäre überrascht.«

»Gut.« Thurman schob einen Aktenordner über die Schreibtischplatte.

Donald sah ihn an und hielt eine Hand hoch. »Warten Sie. Gibt es nun Außerirdische oder nicht? Was wollen Sie mir sagen?«

Senator Thurman lachte. »Natürlich gibt es keine Außerirdischen. Hast du gesehen, wie viel die NASA ausgeben will, um auf den Mars und zurück zu fliegen? Wir kommen niemals in ein anderes Sonnensystem. Niemals. Und zu uns kommt auch keiner. Warum auch?«

Donald wusste nicht, was er denken sollte. Er begriff, was der Senator meinte: dass Lüge und Wahrheit schwarz und weiß erschienen, zusammengemischt aber alles grau und verwirrend war. Er besah sich den Ordner. Es war dasselbe Modell, das Mick bei sich gehabt hatte, und es erinnerte Donald an die Vorliebe der Regierung für alles Altmodische.

»Das meinten Sie mit Dementi, stimmt’s?« Er sah den Senator forschend an. »Genau das tun Sie gerade: Sie versuchen, mich durcheinanderzubringen.«

»Nein. Ich meinte bloß, dass du nicht so viele Science-Fiction-Filme schauen sollst. Was meinst du, warum diese ganzen Deppen ständig davon träumen, andere Planeten zu besiedeln? Hast du eine Vorstellung davon, was das Ganze an Aufwand bedeuten würde? Es ist grotesk. Nicht kosteneffizient.«

»Es liegt in unserer Natur, von offenem Raum zu träumen«, sagte Donald, »Raum zu finden, um sich auszubreiten. Sind wir nicht deswegen überhaupt hier?«

»Hier? In Amerika?« Der Senator lachte. »Als wir hierhergekommen sind, da gab es keinen freien Raum. Wir haben einen Haufen Leute krank gemacht, ein ganzes Volk umgebracht und uns damit den Raum erst geschaffen.« Thurman deutete auf den Ordner. »Womit wir beim Thema wären. Ich hätte gern, dass du für mich an einer Sache arbeitest.«

Donald stellte seine Flasche auf die Lederauflage des riesigen Schreibtischs und nahm den Ordner. Er versuchte, seine Hoffnungen zu dämpfen. Der Gedanke, in seinem ersten Amtsjahr zum Beispiel einen Gesetzesentwurf mit auszuarbeiten, war verlockend

»Ist das die Vorlage von einem Ausschuss?«

Er schlug den Ordner auf und hielt ihn Richtung Fenster. Draußen braute sich ein Unwetter zusammen.

»Nein, nichts dergleichen. Es geht um die ALEK.«

Donald nickte. Natürlich! Die Vorrede über Dementi und Verschwörungen ergab auf einmal absolut Sinn, genauso wie die Versammlung der Abgeordneten vor Thurmans Tür. Es ging um die Anlage zur Lagerung und Entsorgung verbrauchter Kernbrennstoffe, kurz ALEK, die im Zentrum der neuen Energiegesetzesvorlage des Senators stand – ein Komplex, in dem eines Tages ein Großteil des ausgebrannten Atommülls untergebracht werden sollte. Oder laut der Websites, auf die Thurman angespielt hatte: Es sollte entweder ein militärisches Sperrgebiet in der Art von »Area 51« werden oder der Ort, an dem eine neue Superbombe gebaut werden sollte, oder es würde dort ein Hochsicherheitsgefängnis für Regierungsgegner eingerichtet werden. Man konnte es sich aussuchen. Da draußen waren so viele Gerüchte im Umlauf, dass sich jede Wahrheit damit verschleiern ließ.

»Sie sollen wissen, Sir, dass ich persönlich hundertprozentig hinter der Anlage stehe«, sagte Donald ernüchtert. »Wobei ich natürlich froh bin, dass ich nicht öffentlich darüber sprechen muss. Jedenfalls wurde es langsam Zeit, dass jemand seinen Hinterhof für die Anlage opfert, nicht wahr?«

»Genau. Ein Opfer für das Gemeinwohl.« Senator Thurman nahm einen großen Schluck Wasser, lehnte sich zurück und räusperte sich. »Du bist ein scharfsinniger junger Mann, Donny. Nicht jeder sieht, was für ein Segen diese Anlage für unseren Staat sein wird.« Er lächelte. »Entschuldige – ich darf doch noch Donny sagen, nicht? Oder ist dir Donald inzwischen lieber?«

»Beides ist okay«, log Donald. Er mochte es eigentlich nicht mehr, wenn man ihn Donny nannte. Er beugte sich wieder über den Ordner und blätterte das Begleitschreiben um. Darunter war eine Skizze, an der ihm sofort etwas falsch vorkam. Sie war … so vertraut. Vertraut, und gleichzeitig gehörte sie nicht hierher – sie war aus einem anderen Leben.

»Die Zeichnung stammt von mir!« Donald zog das Blatt heraus. Er zeigte es dem Senator, als wüsste dieser nicht ganz genau, was in dem Ordner zu finden war. Donald überlegte, ob Thurmans Tochter dahintersteckte, ob es irgendein Scherz, ein Gruß oder eine Nachricht von Anna war.

Thurman nickte. »Ja, allerdings könnte man noch mehr ins Detail gehen, findest du nicht?«

Donald betrachtete die Bauzeichnung. Er war sich inzwischen sicher, dass der Senator ihn auf die Probe stellte, er konnte sich nur nicht erklären, worum genau es bei diesem Test gehen sollte. Er erinnerte sich an die Skizze. Er hatte das Projekt im letzten Moment für sein Nachhaltigkeitsseminar im Abschlussjahr ausgearbeitet. Es war nichts Ungewöhnliches, nichts Aufregendes, es war einfach ein großes, zylindrisches Gebäude von etwa hundert Stockwerken aus Beton und Glas, die umgeben waren von Balkonen mit sprießenden Gärten. Die Skizze zeigte einen Querschnitt, damit man auf den verschiedenen Levels die Verteilung für Wohnen, Arbeiten und Einkaufen sehen konnte. Der Bau war spartanisch, wo die Entwürfe mancher Kommilitonen, wie er sich erinnerte, kühn gewesen waren, und zweckmäßig, wo er etwas hätte wagen können. Grüne Büschel ragten über das Flachdach – ein schreckliches Klischee, ein pathetisches Ja zur CO2-Neutralität.

Insgesamt war der Entwurf farblos und langweilig. Donald konnte sich nicht vorstellen, dass sich ein so schmuckloser Bau neben den neuesten Wolkenkratzern in Dubai erheben könnte. Auf jeden Fall begriff er nicht, was der Senator mit der Skizze wollte.

»Mehr ins Detail«, murmelte Donald, die Worte des Senators wiederholend. Er blätterte den restlichen Ordner durch, suchte nach Hinweisen, nach einem Zusammenhang.

»Moment.« Donald las eine Liste von Anforderungen, der das Gebäude gerecht werden müsste – als sei sie nach den Ansprüchen eines angehenden Kunden zusammengestellt worden. »Das sieht nach einem Angebot aus.« Worte sprangen ihm ins Auge, von denen er vergessen hatte, dass er sie je gelernt hatte: innere Verkehrsströme, Grundriss, Heizungs- und Klimatechnik, Hydrokultur…

»Auf das Sonnenlicht musst du verzichten.« Thurmans Stuhl knarrte, als der Senator sich über den Schreibtisch beugte.

»Wie bitte?« Donald hielt den Ordner hoch. »Was genau soll ich damit machen?«

»Es gibt da diese Lichter, die meine Frau benutzt.« Thurman hob die hohle Hand und deutete in deren Mitte. »Sie bringt im Winter kleine Samen zum Keimen, mit Lampen, die mich ein verfluchtes Vermögen kosten.«

»Sie meinen Pflanzenlampen.«

Thurman schnippte mit den Fingern. »Keine Sorge wegen der Kosten. Du kriegst alles, was du brauchst. Einen Ingenieur. Ein ganzes Team.«

Donald blätterte weiter in dem Ordner. »Was soll mit dem fertigen Gebäude dann passieren? Und warum ich?«

»Man spricht bei einem solchen Projekt von einem Notfallgebäude. Wahrscheinlich wird es nie benutzt werden, aber wenn wir nicht diesen Mist neben die ALEK-Anlage bauen, werden wir keine Erlaubnis bekommen, die Brennstäbe dort zu lagern. Wie bei meinem Kellerfenster – ich musste es niedriger machen, damit unser Haus von den Sachverständigen … wie nennt man das…?«

»Abgenommen wurde.«

»Ja, damit es abgenommen wurde.« Er deutete auf den Ordner. »Dieses Gebäude ist wie mein Fenster – manchmal muss man etwas nur deshalb bauen, damit der Rest abgenommen wird. In dem Ding sollen – im unwahrscheinlichen Fall eines Angriffs oder eines Lecks – die Angestellten der Anlage unterkommen. Ein Bunker. Und er muss perfekt sein. Dass die ALEK genehmigt und ratifiziert wurde, heißt noch lange nicht, dass wir machen können, was wir wollen, Donny. Es gab noch dieses Projekt drüben im Westen, das vor Jahrzehnten schon genehmigt worden war, auch die Finanzierung war gesichert. Und am Ende ist es durchgefallen.«

Donald kannte die Anlage, von der Thurman sprach. Ein Lager tief in einem Berg. Gerüchten zufolge hatte das ALEK-Projekt in Georgia dieselben Erfolgsaussichten. Der Ordner wog auf einmal das Dreifache: Donald wurde gerade darum gebeten, an einer sicheren Pleite zu arbeiten. Darauf hätte er sein neu gewonnenes Amt verwettet.

»Ich habe Mick Webb gebeten, sich um etwas zu kümmern, das mit der Sache in Zusammenhang steht. Planung und Logistik. Ihr beide werdet bei ein paar Dingen zusammenarbeiten müssen. Und Anna verlässt ihre Stelle beim MIT, um euch zur Hand zu gehen.«

»Anna?«

»Natürlich. Sie wird eure Bauleiterin. Im Ordner ist eine Liste mit den Räumlichkeiten, die sie für das Projekt braucht. Ich könnte selbstverständlich eine Menge anderer Leute anheuern, aber wir können kein Risiko eingehen, verstehst du? Deswegen möchte ich mit Leuten arbeiten, die ich kenne, mit Leuten, denen ich vertrauen kann.« Senator Thurman verschränkte die Hände. »Es ist vielleicht das einzige Projekt, an dem du während deiner Amtszeit arbeiten wirst, und ich möchte, dass du es richtig machst. Ich habe dich vor allem deshalb unterstützt.«

»Natürlich.« Donald bewegte nickend den Kopf auf und ab, um seine Verwirrung zu kaschieren. Während der Wahlen hatte er befürchtet, dass die Rückendeckung durch den Senator auf seine alten Verbindungen zur Familie zurückging. Aber das hier war irgendwie noch schlimmer. Donald hatte den Senator mitnichten benutzt – es war andersherum. Als er die Skizze auf seinem Schoß betrachtete, hatte er das Gefühl, dass ihm sein Job als Kongressabgeordneter wieder abgenommen und von einer Arbeit ersetzt worden war, die ihm mehr als unheimlich vorkam.

»Moment. Eines habe ich noch immer nicht verstanden«, sagte er mit Blick auf seine alte Zeichnung. »Warum die Pflanzenleuchten?«

»Weil das Gebäude, das du für mich entwerfen sollst, unter der Erde liegen wird.«
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Silo 1

Troy hielt den Atem an und versuchte, ruhig zu bleiben, während der Doktor die schwarze Blutdruckmanschette aufpumpte. Sie spannte sich um seine Haut, bis sie den Bizeps zusammenpresste. Er war sich nicht sicher, ob es sich auf seinen Pulsschlag auswirkte, wenn er seine Atmung verlangsamte, doch er wollte den Mann im weißen Overall unbedingt beeindrucken. Er wollte, dass seine Werte wieder »normal« wären.

Sein Arm pochte ein paar Herzschläge lang, während der Zeiger des Messgeräts zitterte und die Luft aus der Manschette entwich.

»Achtzig zu fünfzig.« Die Manschette gab ein reißendes Geräusch von sich, als sie abgezogen wurde. Troy rieb sich die Stelle, an der seine Haut eingedrückt worden war.

»Ist das in Ordnung?«

Der Arzt machte sich eine Notiz auf seinem Clipboard. »Ein bisschen niedrig. Aber nicht außerhalb der Norm.«

Hinter ihm markierte ein Assistent einen Becher mit dunklem Urin mit einem Aufkleber und stellte ihn in einen kleinen Kühlschrank. Troy sah, dass direkt neben den Urinproben ein angebissenes Sandwich lag, es war nicht einmal eingewickelt.

Er senkte den Blick auf seine nackten Knie. Seine Beine waren bleich und wirkten dünner, als er sie in Erinnerung hatte. Sie ragten seltsam leblos aus dem blauen Papierkittel, den er noch trug.

»Ich kann noch immer keine Faust machen«, sagte er zum Doktor, während er seine Hand öffnete und schloss.

»Das ist ganz normal. Sie werden wieder zu Kräften kommen. Schauen Sie nun bitte in die Lampe.«

Troy blickte in den hellen Lichtstrahl und versuchte, nicht zu blinzeln.

»Wie lange machen Sie das schon?«, fragte er den Arzt.

»Sie sind der erste Patient, den ich aus dem Schlaf hole. Und zwei habe ich eingelagert.« Er senkte die Lampe und lächelte Troy an. »Ich selbst bin auch erst seit ein paar Wochen wieder wach. Ich kann Ihnen versprechen, dass Ihre Kräfte bald zurückkommen.«

Troy nickte. Der Arzthelfer gab ihm zwei Tabletten und einen Becher Wasser. Troy zögerte. Er starrte auf die kleinen blauen Dragées in seiner Hand.

»Doppelte Dosis heute Morgen«, sagte der Arzt. »Danach bekommen Sie je eine Tablette zum Frühstück und zum Abendessen. Aber Sie dürfen bitte keine auslassen.«

Troy sah auf. »Was passiert, wenn ich die Tabletten nicht einnehme?«

Der Doktor schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn, sagte aber nichts.

Troy schob die Tabletten in den Mund und spülte sie mit Wasser hinunter. Ein bitterer Geschmack rann ihm durch die Kehle.

»Einer meiner Assistenten wird Ihnen Kleidung und eine flüssige Mahlzeit bringen, damit Ihre Verdauung wieder in Gang kommt. Sollten Sie Schwindel oder Schüttelfrost bekommen, lassen Sie mich sofort rufen. Ansonsten sehen wir uns in sechs Monaten wieder.« Der Arzt machte sich eine Notiz und schmunzelte. »Das heißt, jemand anderes wird sich dann um Sie kümmern. Meine Schicht ist in fünfeinhalb Monaten zu Ende.«

»Gut.« Troy schüttelte sich.

Der Arzt sah von seinem Klemmbrett auf. »Ihnen ist doch nicht kalt? Ich lasse hier drinnen extra ein bisschen heizen.«

Troy zögerte mit der Antwort. »Nein, Doktor, mir ist nicht kalt. Nicht mehr.«

Mit noch schwachen Beinen betrat Troy den Aufzug am Ende des Korridors und stand vor einer Tafel mit nummerierten Knöpfen. Unter den Anweisungen, die er bekommen hatte, befand sich auch eine Wegbeschreibung zu seinem Büro, wobei er sich vage auch so noch erinnerte, wie er dorthin gelangte. Sein Orientierungssinn war in den Jahrzehnten des Schlafes weitgehend erhalten geblieben. Er erinnerte sich, dass er wieder und wieder dasselbe Buch gelesen hatte, erinnerte sich an die vielen Männer, Tausende, die in verschiedenen Schichten in die Anlage eingewiesen worden waren, bevor man sie eingelagert hatte – so wie zuvor bereits die Frauen. Es kam ihm so vor, als hätten die Orientierungswochen erst gestern stattgefunden – ältere Erinnerungen schienen sich ihm jedoch zu entziehen.

Die Aufzugstüren schlossen sich automatisch. Seine Wohnung war im siebenunddreißigsten Stock, das wusste er noch, sein Büro im vierunddreißigsten. Er wollte den Knopf drücken, um direkt an seinen Schreibtisch zu gehen, stattdessen glitt seine Hand nach ganz oben. Er hatte noch eine Weile Zeit, bevor er irgendwo sein musste, und er hatte das dringende Bedürfnis, so weit nach oben zu kommen wie nur möglich – sich aus der Erde zu erheben, die ihn von allen Seiten umschloss.

Der Aufzug surrte, als er sich in Bewegung setzte, und schoss dann den Schacht hinauf. Es zischte, als eine andere Kabine ihm entgegenkam. Die runden Knöpfe leuchteten auf, während die Stockwerke vorbeizogen. Es gab eine riesige Menge Knöpfe, siebzig insgesamt. In der Mitte waren die meisten Knöpfe stumpf von der jahrelangen Benutzung. Da schien etwas nicht zu stimmen – gestern waren die Knöpfe noch glänzend und neu gewesen. Gestern allerdings war auch sein ganzes Leben noch neu gewesen, gestern hatte es die Welt noch gegeben.

Der Lift wurde langsamer. Troy stützte sich mit der Hand an der Wand ab, um das Gleichgewicht zu halten. Eine Glocke ertönte, die Türen glitten auf. Troy blinzelte in das helle Licht des Korridors. Er verließ den Aufzug und ging den kurzen Weg zu einem Raum, aus dem Gespräche zu hören waren. Seine neuen Stiefel saßen steif an den Füßen, der silotypische Overall kratzte. Er versuchte, sich vorzustellen, dass er noch neunmal so erwachen und sich schwach und desorientiert fühlen würde. Zehn Schichten von je sechs Monaten. Zehn Schichten, für die er sich nicht freiwillig gemeldet hatte. Er fragte sich, ob es mit der Zeit wohl leichter oder nur immer schlimmer werden würde.

Das Stimmengewirr in der Cafeteria verstummte, als er eintrat. Ein paar Köpfe drehten sich zu ihm um. Er sah gleich, dass sein grauer Overall nicht so typisch war, wie er gedacht hatte. Die Männer an den Tischen trugen ganz unterschiedliche Farben, viel Rot, ein bisschen Gelb – kein Grau.

Die erste Mahlzeit aus klebrigem Brei rumorte noch einmal in seinem Magen, als ihm der Geruch des Kantinenessens in die Nase stieg. In den nächsten sechs Stunden würde er nichts zu sich nehmen dürfen. Er erinnerte sich an die Verpflegung, von der er während der Orientierungswochen gelebt hatte. Täglich der gleiche Fraß. Nun würden es Monate sein. Hunderte von Jahren.

»Sir.«

Ein junger Mann auf dem Weg zum Aufzug nickte ihm zu. Troy meinte ihn zu kennen, war sich aber nicht sicher. Der Mann schien ihn auf jeden Fall erkannt zu haben. Oder fiel nur der graue Overall auf?

»Erste Schicht?«

Ein älterer Herr kam auf ihn zu, dünn mit weißem Haar, das seinen Kopf bekränzte. In der Hand hielt er ein Tablett, er lächelte Troy zu. Er öffnete einen Recyclingeimer, hielt das ganze Tablett darüber und ließ es krachend fallen.

»Sind Sie wegen der Aussicht hier?«, fragte der Mann.

Troy nickte. In der ganzen Cafeteria saßen nur Männer. Ausschließlich Männer. Man hatte ihm erklärt, warum es auf diese Weise sicherer wäre. Er versuchte, sich daran zu erinnern, während der Mann mit den Altersflecken auf der Haut die Arme verschränkte und neben ihm stehen blieb. Man stellte sich nicht gegenseitig vor. Troy überlegte, ob Namen innerhalb der kurzen Sechs-Monats-Schichten vielleicht weniger Bedeutung hätten. Er blickte über die essenden Männer an ihren Tischen hinweg zu dem riesigen Bildschirm, der am anderen Ende des Raums die ganze Wand einnahm.

Staubschwaden und niedrige Wolken hingen über einem Land voller verstreuter Trümmer und Schutthaufen. Ein paar Eisenstangen ragten leblos aus dem Boden, die Zelte und Flaggen waren längst verschwunden. Troy kam etwas in den Sinn, ohne dass er hätte sagen können, was es war. Sein Magen schloss sich wie eine Faust um den Brei und die bitteren Tabletten.

»Das ist jetzt meine zweite Schicht«, sagte der Mann.

Troy hörte kaum hin. Seine Augen wanderten über die versengten Hügel, die sich zu den dunklen, bedrohlichen Wolken emporreckten. Der Müll, der überall lag, verrottete. Bei der nächsten oder übernächsten Schicht würde alles verschwunden sein.

»Von der Lounge aus können Sie weiter sehen.« Der Mann drehte sich um und deutete auf die andere Seite der Cafeteria. Troy wusste nur zu gut, welchen Raum er meinte. Dieser Teil des Gebäudes war ihm auf eine Weise vertraut, die der Mann kaum erahnen konnte.

»Nein. Trotzdem danke«, sagte Troy und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich denke, ich habe genug gesehen.«

Die neugierigen Gesichter wandten sich wieder den Essenstabletts zu, die Gespräche wurden wieder aufgenommen. Das Gemurmel war durchsetzt vom Scheppern der Gabeln und Löffel auf den Metallschüsseln und -tellern. Troy drehte sich um und ging ohne ein weiteres Wort. Er ließ den unheimlichen Anblick hinter sich, die Welt dort draußen, über die niemand sprach. Zitternd eilte er zum Lift, seine Knie waren nicht nur von der langen Ruhe weich. Er musste allein sein, er wollte niemanden um sich haben, wollte keine mitfühlenden Hände, die ihn trösteten, wenn die Panik kam.
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Washington, D.C.

Donald hatte den dicken Ordner in sein Jackett gestopft und eilte durch den Regen. Lieber wurde er nass, als dass er in den Tunneln seine Klaustrophobie ertrug.

Der Verkehr rauschte über den nassen Asphalt. Donald wartete auf eine Lücke und rannte über die Straße. Vor ihm glitzerten die Marmorstufen des Rayburn House, in dem die Büros der Kongressabgeordneten untergebracht waren. Vorsichtig stieg er hinauf und bedankte sich beim Portier, als er hineinging.

Ein Sicherheitsbeamter stand teilnahmslos neben ihm, während sein Ausweis gescannt wurde. Donald prüfte den Ordner, den Thurman ihm gegeben hatte, er vergewisserte sich, dass er noch trocken war, und fragte sich, warum Geheimunterlagen noch immer bevorzugt auf Papier weitergegeben und nur selten digitalisiert wurden.

Sein Büro lag im ersten Stock. Er lief zur Treppe – die ihm lieber war als der alte, langsame Fahrstuhl im Rayburn House. Seine Schuhe quietschten auf den Fliesen, als er die weiche Matte verließ, mit dem der Eingangsbereich ausgelegt war.

Seine Sekretärin Margaret stand vom Schreibtisch auf. »Sie haben Besuch, Sir.«

Donald sah sich im Wartezimmer um. Es war leer. Dann sah er, dass seine Bürotür einen Spalt offen stand.

»Entschuldigen Sie, ich habe sie eingelassen.« Margaret mimte jemanden, der eine Kiste trug, sie stemmte die Hände in die Hüften und drückte den Rücken durch. »Sie hatte eine Lieferung für Sie dabei, sie komme vom Senator.«

Donald winkte ab – schon okay. Margaret war älter als er, Mitte vierzig, sie hatte ausgezeichnete Referenzen, hatte sich aber einen etwas verschwörerischen Unterton angewöhnt. Vielleicht eine Folge ihrer jahrelangen Erfahrung.

»Alles in Ordnung«, versicherte Donald ihr. »Ich werde schauen, worum es geht. In der Zwischenzeit müssen Sie mir bitte täglich etwas Platz im Terminkalender freihalten. Ein oder zwei Stunden vormittags wären ideal.« Er zeigte ihr den Ordner. »Das hier wird ziemlich viel Zeit fressen.«

Margaret nickte und setzte sich vor ihren Computer. Donald wollte in sein Büro gehen.

»Ach, Sir…«

Er drehte sich noch einmal um. Margaret deutete auf ihren Kopf. »Ihr Haar«, flüsterte sie.

Donald fuhr sich mit der Hand durchs Haar, Wassertropfen sprangen heraus wie aufgeschreckte Flöhe. Margaret zog die Stirn kraus und zuckte in einer Geste der Hilflosigkeit mit den Schultern. Donald kümmerte sich nicht weiter um sein Äußeres und drückte die Bürotür auf. Er erwartete, jemanden vor seinem Schreibtisch sitzen zu sehen, stattdessen sah er, wie jemand darunter herumkroch.

»Hallo?«

Die Tür war gegen einen Gegenstand auf dem Boden gestoßen. Donald sah sich um und entdeckte einen großen Karton mit dem Bild eines Computermonitors darauf. Er blickte zum Schreibtisch und stellte fest, dass der Bildschirm bereits aufgebaut war.

»Oh, hallo!«

Der Gruß klang gedämpft unter dem Schreibtisch hervor. Schlanke Hüften bewegten sich in einem Tweedrock, während die Frau in Donalds Richtung zurückkrabbelte. Noch bevor ihr Kopf auftauchte, wusste er, wer sie war. Schuldgefühle überkamen ihn. Und Wut, dass sie so unangekündigt auftauchte.

»Du solltest deine Putzfrau ab und zu hier unten saugen lassen.« Anna Thurman stand lächelnd auf. Sie schlug die Hände zusammen und wischte den Staub ab, bevor sie ihm die Hand hinstreckte.

Nervös ergriff er sie.

»Hallo, Fremder.«

»Ja, hallo.« Die Regentropfen rannen ihm über Wangen und Hals und verbargen einen plötzlichen Schweißausbruch. »Was ist hier los?« Er ging um seinen Schreibtisch herum, um einen gewissen Abstand zu schaffen. Dort stand unschuldig ein neuer Monitor, die Schutzfolie aus Plastik noch über dem flachen Bildschirm.

»Dad meinte, du könntest ein zusätzliches Gerät gebrauchen.« Anna steckte sich eine Strähne ihres kastanienbraunen Haars hinters Ohr. Wenn ihre Ohren so hervorstanden, sah sie noch immer so verführerisch und elfenhaft aus wie früher. »Ich habe mich freiwillig gemeldet«, erklärte sie mit einem Achselzucken.

»Ach so.« Er legte den Ordner auf den Schreibtisch und dachte an die Gebäudeskizze, von der er kurz vermutet hatte, Anna hätte sie zwischen die Unterlagen geschmuggelt. Und nun war sie selbst hier.

Er setzte sich und stellte fest, dass er den Stuhl vor dem Schreibtisch nicht mehr sehen konnte. Er schob den neuen Monitor auf die Seite, während Anna zu ihm kam und sich mit verschränkten Armen und völlig entspannt neben ihn stellte. Als hätten sie sich gestern erst gesehen.

»Du bist also in der Stadt«, sagte er.

»Seit letzter Woche. Ich wollte dich und Helen am Samstag besuchen, aber ich hatte so viel mit dem Einzug zu tun. Sachen auspacken, du weißt schon…«

»Ja.« Aus Versehen stieß er an die Maus, der alte Bildschirm schaltete sich ein, sein Computer lief. Der Schreck, mit seiner Ex im selben Raum zu sein, wich augenblicklich, als Donald bewusst wurde, wie die Ereignisse des Tages zeitlich zusammenhingen.

»Moment mal.« Er sah Anna an. »Du hast dieses Ding hier installiert, während dein Vater mich gefragt hat, ob ich an seinem Projekt mitarbeiten will? Was, wenn ich abgelehnt hätte?«

Sie hob eine Augenbraue. Donald wurde klar, dass man sich einen solchen Gesichtsausdruck nicht antrainieren konnte – es war eine erblich bedingte Fähigkeit.

»Die Wahl zum Kongressabgeordneten ist gewissermaßen ein Bonbon gewesen«, sagte sie trocken.

Donald nahm den Ordner und strich über die Seitenkanten wie über ein Kartendeck. »Ihr hättet zumindest die Illusion aufrechterhalten können, dass ich frei entscheiden darf.«

Anna lachte. Jetzt würde sie gleich sein Haar verwuscheln, er spürte es. Er nahm die Hand vom Ordner und tastete in seiner Sakkotasche nach dem Handy. Es war, als wäre Helen hier bei ihm. Er musste sie dringend anrufen.

»War Dad wenigstens nett zu dir?«

Er blickte auf und sah, dass Anna sich nicht bewegt hatte. Ihre Arme waren noch immer verschränkt, sein Haar war unzerzaust – also kein Grund zur Panik.

»Was? Oh … Ja. Er war nett. Wie in alten Zeiten. Als wäre er wirklich keinen Tag älter geworden.«

»Weißt du, er altert nicht.« Sie ging durch den Raum, hob die Styroporverschalung auf, in die der Monitor verpackt gewesen war, und stopfte sie geräuschvoll in den leeren Karton. Donald ertappte sich dabei, wie sein Blick zu ihrem Rock glitt, und zwang sich wegzusehen.

»Er nimmt es mit seinen Nanobehandlungen peinlich genau. Wegen seines Knies hat er damit angefangen. Das Militär ist eine Zeit lang für die Kosten aufgekommen, und nun schwört er darauf.«

»Das wusste ich nicht«, log Donald. Natürlich hatte er Gerüchte gehört. Die Nanobehandlung sei »wie Botox für den ganzen Körper«, hieß es. Besser als Testosteronspritzen. Es kostete ein Vermögen, und man lebte nicht ewig, aber man konnte ziemlich sicher sein, dass sich die schmerzhaften Alterserscheinungen hinauszögern ließen.

Anna kniff die Augen zusammen. »Du findest die Behandlung doch nicht grundsätzlich falsch, oder doch?«

»Was? Nein. Ich würde es nur selbst nicht wollen. Warte mal … Warum? Sag jetzt nicht, du hast…«

Anna stemmte die Hände in die Hüften und neigte den Kopf. In ihrer defensiven Haltung lag etwas seltsam Aufreizendes, etwas, das ihn die Jahre, in denen er sie nicht gesehen hatte, vergessen ließ.

»Findest du etwa, dass ich das nötig hätte?«, fragte sie.

»Nein, nein, darum geht es nicht!« Er hielt abwehrend die Hände vor sich. »Ich denke nur … ich zumindest würde es nicht wollen.«

Annas Lippen öffneten sich zu einem Lachen. Die reifen Jahre ließen ihr schönes Gesicht härter wirken und betonten ihre schlanke Figur, aber die Wildheit ihrer Jugend war geblieben. »Das sagst du jetzt, aber warte, bis deine Gelenke anfangen zu schmerzen und du dir den Rücken verrenkst, sobald du einem jungen Mädchen auf der Straße nachsiehst.«

»Gut, okay.« Er klatschte in die Hände. »Du hast dir nicht gerade den besten Tag ausgesucht, um die alten Zeiten wiederaufleben zu lassen.«

»Ja. Also, an welchem Tag passt es dir am besten?« Anna schob den großen Karton mit dem Fuß zur Tür. Sie ging wieder um den Schreibtisch herum, stellte sich neben Donald und legte eine Hand auf seinen Stuhl, mit der anderen griff sie nach der Maus.

»An welchem Tag…?«

Er sah zu, wie sie ein paar Konfigurationen an seinem Rechner verstellte und der neue Monitor zum Leben erwachte. Donald roch ihr vertrautes Parfüm. Der Luftzug, den sie verursacht hatte, als sie durchs Zimmer gegangen war, schien ihn noch immer zu umspielen. Es fühlte sich fast an wie eine Liebkosung, eine körperliche Berührung, und er fragte sich, ob er Helen in diesem Moment schon betrog.

»Du kannst mit dem Computer umgehen, oder?« Mit der Maus zog sie den Cursor von einem Bildschirm zum anderen und verschob dabei ein altes Solitär-Spiel.

»Mh, ja.« Donald wand sich auf seinem Stuhl. »Was meinst du mit einem Tag, an dem es mir besser passt?«

Sie ließ die Maus los. Es fühlte sich an, als hätte sie die Hand von seinem Schenkel genommen.

»Dad will, dass ich die technische Durchführung übernehme.« Sie deutete auf den Ordner, als wüsste sie genau, was darin stand. »Ich nehme beim Institut ein Sabbatjahr, bis dieses Projekt steht und läuft. Ich dachte, wir könnten uns einmal pro Woche zur Besprechung treffen.«

»Oh. Verstehe. Darüber müssen wir noch mal sprechen. Meine Termine hier sind der Wahnsinn. Jeder Tag ist anders.«

Er stellte sich vor, was Helen dazu sagen würde, wenn er und Anna sich wöchentlich trafen.

»Wir könnten eine gemeinsame Datei für die ALEK erstellen«, schlug er vor. »Ich kann dir den Zugriff auf meine Dokumente freischalten…«

»Okay, wenn du meinst…«

»Und dann können wir E-Mails hin und her schicken. Uns per Videokonferenz abstimmen…«

Anna runzelte die Stirn. Donalds zurückhaltende Reaktion war offensichtlich etwas zu deutlich ausgefallen. »Gut, dann machen wir das so«, sagte sie.

Als sie sich nach dem Karton umdrehte, war ihr kurz die Enttäuschung anzusehen, und Donald hatte das Gefühl, er müsse sich entschuldigen. Aber wenn er das tat, würde das Problem wie in Leuchtschrift auf seiner Stirn zu lesen sein: Ich traue mir selbst nicht in deiner Gegenwart. Wir können unmöglich Freunde werden. Was zum Teufel machst du hier?

Er stand auf und lief hastig um seinen Schreibtisch herum, um sie zur Tür zu bringen. Anna bückte sich nach dem Karton.

»Ich kann das machen.«

»Unsinn.« Sie richtete sich wieder auf, den Karton zwischen Arm und Hüfte geklemmt. Abermals steckte sie sich das Haar hinters Ohr.

»Du siehst übrigens großartig aus.« Und bevor er zurückweichen oder sich wehren konnte, strich sie mit einem Lächeln auf den Lippen sein Haar glatt.

Donald erstarrte. Als er einige Zeit später wieder zu sich kam, war Anna gegangen, und er stand dort allein mit seinem schlechten Gewissen.
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Silo 1

Troy war spät dran. Der erste Tag seiner ersten Schicht – er war zittrig und vollkommen verängstigt, und nun würde er auch noch zu spät kommen. In seiner Eile, die Cafeteria zu verlassen und für sich zu sein, hatte er aus Versehen den normalen Aufzug genommen, nicht den Express. Während er nun versuchte, sich zu beruhigen, schien der Lift auf dem Weg nach unten auf jeder Etage zu stoppen, um Passagiere aufzunehmen oder auszuladen.

Er stand in der Ecke, als der Fahrstuhl hielt und ein Mann einen Karren voller schwerer Kartons hineinbugsierte. Ein anderer Mann mit einer Ladung Lauchzwiebeln drängte sich hinter Troy und stand ein paar Stationen lang dicht bei ihm. Als er ausstieg, blieb der Zwiebelgeruch in der Kabine hängen. Troy schauderte, es war ein heftiges Zittern, das sich über den Rücken in seine Arme fortpflanzte, aber er dachte sich nichts dabei. Im vierunddreißigsten Stock stieg er aus und versuchte, sich zu erinnern, warum er vorher so aufgebracht gewesen war.

Der einsame Wachmann vom Dienst sah von seinem Lesestoff auf und nickte zum Gruß. Troy legte seine Handfläche auf den Scanner, der vom vielen Gebrauch schmierig geworden war. Es gab kein Geplauder, keine unverbindlichen Worte, niemand versuchte, eine Beziehung zum anderen zu knüpfen. Die Lampe über der Konsole leuchtete grün auf, die Verriegelung klickte laut, und einige Metallpartikel wurden von dem Drehkreuz gerieben, als Troy hindurchging.

Am Ende des Gangs blieb Troy stehen und zog den Zettel mit den Anweisungen aus seiner Brusttasche. Auf der Rückseite war eine Notiz vom Arzt. Er drehte die kleine Skizze so, dass sie in die richtige Richtung zeigte. Er war sich zwar ziemlich sicher, dass er den Weg kennen müsste, aber seine Gedanken kamen und gingen, ohne dass er sie wirklich fassen konnte.

Sein Weg führte ihn an einer Reihe kleiner Büros vorbei. Tastaturen klapperten, Leute redeten, Telefone klingelten – und mit einem Mal machten ihn die Arbeitsgeräusche müde. Er spürte die Panik erneut aufsteigen, war sich plötzlich nicht mehr sicher, ob er dem Job, den er übernommen hatte, auch wirklich gewachsen war.

»Troy?«

Er blieb stehen und drehte sich zu der Tür um, an der er gerade vorbeigekommen war. Ein Blick auf die Karte sagte ihm, dass er fast an seinem Büro vorbeigelaufen wäre.

»Der bin ich.«

»Merriman.« Der Mann reichte ihm nicht die Hand. »Sie sind spät dran. Kommen Sie rein.«

Merriman drehte sich um und verschwand im Büro. Troy folgte ihm, seine Beine schmerzten vom Gehen. Er erkannte den Mann oder hatte zumindest das Gefühl, ihn zu erkennen, konnte sich aber nicht erinnern, ob er ihn noch von den Orientierungswochen her kannte oder aus einer anderen Phase seines Lebens.

»Entschuldigen Sie die Verspätung.« Troy wollte sich erklären: »Ich habe den falschen Aufzug genommen…«

Merriman hob die Hand. »Schon in Ordnung. Haben Sie Durst?«

»Ich habe Essen bekommen.«

»Selbstverständlich.« Merriman nahm eine durchsichtige Thermostasse von seinem Schreibtisch, der Inhalt war hellblau. Troy erinnerte sich an den fauligen Geschmack. Der ältere Mann schmatzte mit den Lippen und atmete aus, als er die Tasse wieder hinstellte.

»Scheußliches Zeug«, sagte er.

»Ja.« Troy sah sich um: sein Büro für die nächsten sechs Monate. Der Raum war ziemlich in die Jahre gekommen. Merriman auch. Ob er im letzten halben Jahr mehr graue Haare bekommen hatte, war schlecht zu sagen, aber er hatte zumindest das Zimmer in Ordnung gehalten. Troy nahm sich vor, seinem Nachfolger dieselbe Gefälligkeit zu erweisen.

»Erinnern Sie sich an Ihr Briefing?« Merriman schob einige Ordner auf dem Schreibtisch zusammen.

»Als wäre es gestern gewesen.«

»Okay. Gut, in den letzten Monaten ist nichts Aufregendes passiert. Als ich meine Schicht angetreten habe, gab es ein paar technische Probleme, aber die habe ich behoben. Sollte etwas sein, wenden Sie sich an einen Mann namens Jones. Er ist seit ein paar Wochen draußen und um vieles klüger als sein Vorgänger. Für mich war er die Rettung. Er arbeitet im Kraftwerk unten im achtundsechzigsten Stock, aber er hat ein geschicktes Händchen und kann so ziemlich alles reparieren.«

Troy nickte. »Jones. Okay.«

»Gut. Also. Ich habe Ihnen in diesen Ordnern ein paar Notizen gemacht. Wir mussten ein paar Arbeiter einfrieren, sie waren nicht fit genug für eine weitere Schicht.« Mit ernster Miene sah Merriman auf. »Sie dürfen das nicht auf die leichte Schulter nehmen, verstehen Sie? Viele hier würden am liebsten durchschlafen, anstatt zu arbeiten. Lassen Sie die Männer nur dann einfrieren, wenn Sie wirklich sicher sind, dass sie nichts taugen.«

»Werde ich.«

»Gut.« Merriman nickte. »Hoffentlich haben Sie eine ereignislose Schicht. Ich muss schnell los, bevor dieses Zeug hier wirkt.« Er nahm einen weiteren großen Schluck, Troy verzog vor Mitgefühl den Mund. Merriman ging an ihm vorbei, schlug ihm auf die Schulter und streckte den Arm nach dem Lichtschalter aus. Im letzten Moment hielt er inne und zog die Hand zurück. Er nickte, und weg war er.

Und damit war nun Troy im Dienst.

»He, warten Sie!« Er sah sich im Büro um und lief hinaus. Merriman war schon auf dem Weg durch den Hauptkorridor zur Sicherheitsschranke. Troy rannte ihm nach.

»Lassen Sie das Licht brennen?«, fragte Merriman.

Troy blickte zurück. »Ja, aber…«

»Gute Angewohnheit.« Merriman schüttelte seine Thermostasse. »Weiter so!«

Ein korpulenter Mann stürzte aus einem Büro und versuchte schwerfällig, die beiden einzuholen. »Merriman! Bist du fertig mit deiner Schicht?«

Die Männer schüttelten sich herzlich die Hand. Merriman nickte lachend. »Ja. Troy löst mich ab.«

Der Mann zuckte mit den Schultern, er stellte sich nicht vor. »In zwei Wochen bin ich weg«, sagte er, wie um sein Benehmen zu erklären.

»Du, ich bin spät dran«, sagte Merriman. Sein Blick wanderte ein wenig vorwurfsvoll zu Troy. Er drückte seinem Freund die Thermostasse in die Hand. »Hier, den Rest kannst du behalten.« Er wandte sich zum Gehen, Troy folgte ihm.

»Nein danke!«, rief der Mann und schwenkte lachend die Tasse.

Merriman sah Troy an. »Entschuldigung – haben Sie noch Fragen?« Er ging durch das Drehkreuz, Troy hinterher.

»Ja, ein paar. Stört es Sie, wenn ich mit Ihnen hinunterfahre? Während der Orientierungswochen war ich ein bisschen … abgelenkt. Unerwartete Beförderung. Ich würde gern ein paar Dinge klären.«

»Na, dann mal los. Sie geben jetzt die Befehle.« Merriman drückte auf den Knopf und rief den Expresslift.

»Ich bin im Grunde also hier für den Fall, dass etwas schiefgeht?«

Der Aufzug kam. Merriman drehte sich um und sah Troy mit zusammengekniffenen Augen an, als wollte er sichergehen, dass Troy die Frage ernst meinte.

»Ihr Job ist es sicherzustellen, dass nichts schiefgeht.« Sie betraten den Lift, die Kabine schoss in die Tiefe.

»Ja, natürlich. Das habe ich gemeint.«

»Sie haben doch das Buch der Weisung gelesen, oder?«

Troy nickte. Aber nicht für diesen Job, wollte er sagen. Er hatte gelernt, einen Silo zu führen, nicht aber den einen Silo, von dem aus alle anderen gesteuert wurden.

»Halten Sie sich einfach an die Anweisungen. Hin und wieder werden Sie Anfragen von den anderen Silos bekommen. Ich fand es klug, so wenig wie möglich zu antworten. Hören Sie einfach schweigend zu. Und vergessen Sie nicht, dass es sich bei den anderen meist um Überlebende der zweiten und dritten Generation handelt, ihr Wortschatz hat sich also schon ein wenig entwickelt. In Ihrem Ordner sind ein Spickzettel und eine Liste mit den verbotenen Wörtern.«

Schwindel überkam Troy, ihm wurde beinahe schwarz vor Augen, als der Aufzug abbremste und schließlich hielt. Er war noch lange nicht wieder im Vollbesitz seiner Kräfte.

Die Türen öffneten sich, er folgte Merriman durch einen kurzen Korridor – denselben, den er Stunden zuvor in die andere Richtung gegangen war. Der Arzt und sein Assistent warteten in dem Raum dahinter, sie bereiteten eine Infusion vor. Der Doktor blickte Troy überrascht an, als habe er nicht damit gerechnet, ihn so bald, wenn überhaupt wiederzusehen.

»Haben Sie Ihre letzte Mahlzeit zu sich genommen?«, fragte er, während er Merriman zu einem Schemel bat.

»Jeden einzelnen Tropfen von dem ekligen Zeug.« Merriman hakte seinen Overall auf und ließ ihn bis zur Taille hinunterfallen. Er setzte sich und streckte den Arm aus, die Handfläche nach oben. Troy sah, wie blass Merrimans Haut war, ein lockeres Netz dunkelroter Linien spannte sich um seinen Ellbogen. Er wandte sich ab, wollte nicht sehen, wie die Spritze ins Fleisch stach.

»Sie sollten sich mit Victor vom Psychologischen Dienst treffen«, sagte Merriman. »Er sitzt direkt im Büro gegenüber. In einigen Silos gehen merkwürdige Dinge vor, sie sind sensibler, als wir dachten. Versuchen Sie, die Sache für Ihren Nachfolger unter Kontrolle zu bekommen.«

Troy nickte.

»Sie müssen jetzt zu Ihrem Kryo-Pod«, sagte der Arzt. Sein junger Assistent stand mit einem Papierkittel bereit. Die ganze Prozedur wirkte sehr vertraut. Der Doktor drehte sich zu Troy um, als wäre er ein Stück Dreck, das man wegfegen müsste.

Troy trat auf den Gang und blickte zum Gefrierraum hinüber. Alle Frauen und Kinder wurden dort aufbewahrt sowie die Männer, die ihre Schichten nicht durchgehalten hatten. »Stört es Sie, wenn ich…« Troy fühlte sich von den Räumen regelrecht angezogen. Merriman und der Arzt runzelten die Stirn.

»Das ist keine gute Idee…«, hob der Arzt an.

»Ich würde es nicht tun«, sagte Merriman. »In den ersten Wochen war ich ein paarmal dort. Es ist ein Fehler. Lassen Sie es sein.«

Troy starrte den Korridor hinunter. Er war sich ohnehin nicht ganz sicher, was er ihn dort erwarten würde.

»Bringen Sie die nächsten sechs Monate hinter sich«, sagte Merriman. »Die Zeit geht schnell vorbei. Alles geht schnell vorbei.«

Troy nickte. Der Doktor sah ihn feindselig an, während Merriman seine Stiefel auszog. Troy warf der schweren Tür am Ende des Gangs einen letzten Blick zu, dann ging er in die andere Richtung zum Aufzug.

Er hoffte, Merriman hätte recht. Als er den Knopf des Expresslifts drückte, versuchte er, sich seine Schicht in ihrem vollen Umfang auszumalen. Und die nächste. Und die danach. Es war kaum vorstellbar, was kommen sollte, wenn dieser Wahnsinn einmal zu Ende war.
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Der Regen der vergangenen Woche hatte endlich nachgelassen, der Verkehr am Dupont Circle kam nur stockend voran. Als Donald durch die Connecticut Avenue ging und sich gegen den auffrischenden Wind stemmte, fragte er sich, warum der Senator das Treffen ausgerechnet bei Kramerbooks angesetzt hatte. Es gab ein Dutzend besserer Cafés, die sehr viel näher an seinem Büro lagen.

Er überquerte eine Nebenstraße und eilte die kurze Steintreppe zum Buchgeschäft hinauf. Die Eingangstür war eines dieser antiken Holzdinger, die alteingesessene Geschäfte gern einbauen ließen, wie um damit anzugeben – ein Zeugnis ihrer Beständigkeit. Als Donald die Tür öffnete, quietsche sie in den Angeln, über seinem Kopf klingelten echte Glöckchen. Eine junge Frau, die gerade einige Bücher auf dem Bestsellertisch in der Mitte ordnete, blickte auf und lächelte zum Gruß.

Donald sah, dass das Café voll war, Frauen und Männer in Businesskleidung tranken aus weißen Porzellantassen. Vom Senator war nichts zu sehen. Donald wollte auf seinem Handy nachsehen, ob er zu früh war, als er einen Agenten vom Secret Service entdeckte. Breitschultrig stand er vor dem Durchgang zum Nebenraum – die Buchabteilung von Kramers Café. Donald lachte darüber, wie auffällig der Mann war – Headset, Beule unter dem Jackett, die Sonnenbrille, die er auch hier drinnen nicht abnahm. Donald ging auf ihn zu, das Parkett knarzte altersschwach.

Die Augen des Agenten zuckten in seine Richtung, aber es war schwer zu sagen, ob er Donald ansah oder zur Eingangstür blickte.

»Ich treffe mich hier mit Senator Thurman«, sagte Donald, seine Stimme war ein wenig heiser. »Ich habe einen Termin.«

Der Agent drehte den Kopf. Donald folgte seinem Blick und sah Thurman, der am hinteren Ende des Raums die Bücherstapel durchsah.

»Ah. Danke.« Er ging zwischen den hohen Regalen hindurch. Das Licht wurde schwächer, der Kaffeeduft wich einer leicht muffigen Geruchsmischung aus Staub und Leder.

»Was hältst du von dem hier?«

Senator Thurman hielt ihm ein Buch hin. Kein Gruß. Nur diese Frage.

Donald las den Titel aus Goldprägelettern auf dem dicken Lederband. »Nie gehört«, gab er zu.

Der Senator lachte. »Selbstverständlich nicht. Das Buch ist über hundert Jahre alt. Und auf Französisch. Ich wollte wissen, wie du den Einband findest.« Er reichte Donald den Band.

Donald war überrascht, wie schwer das Buch war. Er schlug es auf und blätterte ein paar Seiten um. Es fühlte sich so massiv an wie ein Gesetzbuch, aber an den weißen Stellen zwischen den Dialogzeilen sah er, dass es sich um einen Roman handelte. Als er weiterblätterte, stellte er bewundernd fest, wie dünn das Papier war. Im Falz am Rücken waren die Bogen mit dünnen Strängen aus blauem und goldenem Faden geheftet. Einige von Donalds Freunden schworen noch immer auf richtige Bücher – nicht zur Deko, sondern tatsächlich zum Lesen. Als er das Exemplar in seiner Hand betrachtete, verstand er diese nostalgische Schwäche.

»Der Einband sieht toll aus«, sagte er und strich mit den Fingerkuppen darüber. »Ein schönes Buch.« Er gab es dem Senator zurück. »Gehen Sie vor allem nach dem Umschlag, wenn Sie etwas zum Lesen suchen?«

Thurman steckte sich das Buch unter den Arm und zog ein anderes aus dem Regal. »Ich will mich lediglich für ein weiteres Projekt inspirieren lassen, an dem ich gerade arbeite.« Er drehte sich zu Donald um und kniff die Augen zusammen. Es war ein unangenehmer Blick. Donald kam sich vor wie eine Labormaus.

»Wie geht es deiner Schwester?«, fragte Thurman.

Die Frage brachte Donald aus dem Konzept.

»Charlotte? Sie … Es geht ihr gut, denke ich. Sie ist wieder im Einsatz. Das haben Sie sicher gehört.«

»Ja.« Thurman schob das Buch, das er zuletzt aus dem Regal genommen hatte, zurück in die Lücke und wog das andere, das Donald gefiel, in der Hand. »Ich war stolz, dass sie verlängert hat. Unser Land kann stolz auf sie sein.«

Donald dachte daran, was es eine Familie kosten konnte, ein Land stolz zu machen.

»Ja«, sagte er. »Allerdings hatten sich meine Eltern wirklich gefreut, Charlotte wieder zu Hause zu haben. Es fiel ihr schwer, sich an den Rhythmus hier zu gewöhnen. Ich … wissen Sie, ich glaube nicht, dass sie sich richtig entspannen kann, bevor der Krieg vorbei ist.«

»Ich weiß«, sagte Thurman. »Und selbst dann wird sie vielleicht nicht zur Ruhe kommen.«

Das war nicht, was Donald über seine Schwester hören wollte. Er beobachtete, wie der Senator mit dem Finger über einen luxuriösen Buchrücken mit erhabenen Bünden und eingeprägter Schrift strich. Der Blick des Senators schien sich auf etwas zu richten, das hinter den Buchreihen verborgen lag.

»Ich kann ihr ein paar Zeilen zukommen lassen, wenn du willst. Manchmal muss ein Soldat gesagt bekommen, dass es in Ordnung ist, über private Dinge zu sprechen.«

»Wenn Sie meinen, dass sie zu einem Seelenklempner gehen sollte – damit kann Charlotte nichts anfangen.« Donald erinnerte sich, wie sehr sich seine Schwester verändert hatte, als sie in Therapie gewesen war. »Das haben wir schon versucht.«

Thurman presste die Lippen zu einem dünnen Strich zusammen, um den herum sich winzige Falten kräuselten. Seine Sorge offenbarte sich in den heimlichen Anzeichen des Alters. »Ich werde mit ihr sprechen. Ich kenne die Übermut der Jugend gut genug, glaub mir. Als ich jünger war, war ich genauso. Ich habe geglaubt, ich bräuchte keine Hilfe, ich könnte alles allein hinkriegen.« Er drehte sich zu Donald um. »Die Psychiatrie hat große Fortschritte gemacht. Es gibt jetzt Pillen, die deiner Schwester gegen die Kampfmüdigkeit helfen können.«

Donald schüttelte den Kopf. »Nein. Die Pillen hat sie eine Weile lang genommen. Sie wurde zu vergesslich. Und sie haben…«, er zögerte, »…einen Tick ausgelöst.«

Er wollte Tremor sagen, aber das klang zu dramatisch. Er schätzte es zwar, dass der Senator sich sorgte – es war, als würde der Mann zur Familie gehören–, aber gleichzeitig war es ihm unangenehm, über die Probleme seiner Schwester zu sprechen. Als Charlotte das letzte Mal zu Hause gewesen war und sie sich zusammen Fotos von seinem und Helens Urlaub in Mexiko angesehen hatten, waren sie aneinandergeraten. Er hatte Charlotte gefragt, ob sie sich noch an Cozumel erinnerte, wo sie als Kinder gewesen waren, und sie war sich sicher gewesen, niemals dort gewesen zu sein. Sie hatten sich gestritten, und schließlich hatte Donald gelogen und behauptet, sich selbst vielleicht geirrt zu haben. Die Wahrheit war jedoch, dass ein Teil des Lebens seiner Schwester ausgelöscht war, und die Ärzte konnten lediglich mit der Erklärung aufwarten, dass es sich vermutlich um Details handelte, die Charlotte ohnehin habe vergessen wollen. Und was sei daran denn so schlecht?

Senator Thurman legte eine Hand auf Donalds Arm. »Vertrau mir einfach«, sagte er ruhig. »Ich werde mit ihr sprechen. Ich weiß, was sie durchmacht.«

Sie schwiegen, Donald atmete schwer aus. Er hörte das Stimmengewirr aus dem Café, das Klappern eines Löffels, der Zucker einrührte, die klingenden Glöckchen an der alten Holztür, das schrille Zischen, wenn Milch aufgeschäumt wurde.

Auf Video hatte er gesehen, was Charlottes Aufgabe war. Aufzeichnungen, aufgenommen von den Geschützkameras der Drohnen und dann von den Raketen, die zu ihren Zielen unterwegs waren. Die Bildqualität war erstaunlich. Man konnte sehen, wie die Menschen überrascht himmelwärts blickten, konnte die letzten Momente ihres Lebens beobachten, konnte sich Bild für Bild durch das Video klicken und – nach dem Einschlag – entscheiden, ob es den Richtigen getroffen hatte. Donald wusste, was seine Schwester tat, er wusste, was ihr zu schaffen machte.

»Ich habe vorher mit deinem alten Freund Mick Webb gesprochen«, sagte Thurman. »Ihr beide werdet nach Atlanta fliegen und prüfen, wie es mit der Ausschachtung läuft.«

Donald richtete sich auf. »Natürlich. Ja, es wäre wirklich gut, das Gelände zu sehen. Ich bin letzte Woche gut mit den Plänen vorangekommen. Sie wissen, wie tief das Ganze in die Erde reicht, nicht wahr?«

»Deshalb lassen wir schon jetzt die Fundamente legen. Die Außenmauern sollen in den kommenden Wochen hochgezogen werden.« Thurman tätschelte Donalds Schulter, er deutete mit dem Kinn auf den Durchgang zum Nebenraum und signalisierte ihm damit, dass sie nun mit den Büchern fertig waren.

»Warten Sie – es wird schon gegraben?« Donald ging neben dem Senator her. »Ich habe bisher nur den ersten Entwurf fertiggestellt. Ich hoffe, dass mit meinem Bau bis ganz zuletzt gewartet wird.«

»Der ganze Komplex soll gleichzeitig fertiggestellt werden. Wir gießen lediglich die Außenmauern und die Fundamente, dann füllen wir jeden Bau von unten an: Die Stockwerke werden vollständig möbliert mit dem Kran hineingehoben, bevor die Trennböden eingezogen werden. Deshalb will ich ja, dass ihr beide hinfliegt und euch um die Sache kümmert. Klingt so, als wäre der Gerüstbau dort unten in der Tiefe ein einziger Albtraum! Ich kann nicht an zehn Orten gleichzeitig sein, deshalb brauche ich euch, ihr müsst die Lage einschätzen und mir dann einen Bericht schreiben.«

Als sie kurz vor dem Eingang und damit bei dem Mann vom Secret Service angekommen waren, gab der Senator ihm das alte Buch mit den französischen Prägelettern. Der Agent nickte und ging zur Kasse.

»Wenn du auf der Baustelle bist«, sagte Thurman, »wirst du dich mit Charlie Rhodes treffen. Er kümmert sich um die Lieferung der Baumaterialien. Frag ihn, ob er etwas braucht.«

»Charles Rhodes? Der Gouverneur von Oklahoma?«

»Genau. Wir haben zusammen gedient. Und übrigens, ich arbeite daran, dich und Mick Webb auf einem höheren Level in das Projekt einzubinden. In unserem Führungsteam fehlen noch immer ein paar Dutzend Kräfte. Du musst dich weiter von der besten Seite zeigen, Donny. Mit dem, was du bisher geliefert hast, hast du ein paar wichtige Leute beeindruckt, und Anna ist zuversichtlich, dass du den Zeitplan erfüllen kannst. Sie sagt, ihr beide seid ein tolles Team.«

Donald nickte. Er spürte, dass er vor Stolz rot wurde, gleichzeitig war ihm klar, dass die zusätzliche Verantwortung seine knapp bemessene Zeit noch weiter dezimieren würde. Helen würde es nicht gern hören, wenn sein Engagement für dieses Projekt noch wuchs. Sie war alles andere als begeistert gewesen und hatte am Telefon mit eisigem Schweigen reagiert, als er ihr von seiner Zusammenarbeit mit Anna erzählt hatte. Tatsächlich waren Mick und Anna von nun an die einzigen Menschen, mit denen er Neuigkeiten über das Projekt teilen, die Einzigen, mit denen er reden konnte.

Der Agent kam mit der Einkaufstüte in der Hand zurück und stellte sich neben den Senator. Er blickte Donald an und schien ihn durch seine undurchdringliche Sonnenbrille hindurch zu mustern. Donald fühlte sich nicht zum ersten Mal beobachtet.

Senator Thurman schüttelte Donald die Hand und sagte, er solle ihn auf dem Laufenden halten. Aus dem Nichts tauchte ein weiterer Geheimagent auf und stellte sich auf die andere Seite des Senators. Zum Klingeln der Glöckchen begleiteten sie ihn durch die Tür. Donald entspannte sich erst, als sie außer Sicht waren.
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Silo 1

Silo12 drohte der Zusammenbruch. Als Troy und die anderen im Funkraum ankamen, war das Zimmer erfüllt von sich überlagerndem Funkverkehr und Schweißgeruch. Vier Männer drängten sich um ein Funkgerät, das normalerweise nur von einer Person bedient wurde. Die Männer sahen genau so aus, wie Troy sich fühlte: ängstlich, aus der Spur; am liebsten hätten sie sich klein gemacht und irgendwo versteckt. Auf Troy wirkte das beruhigend. Ihre Panik war seine Stärke. Er konnte so tun, als hätte er die Lage im Griff. Er konnte sich zusammennehmen.

Zwei Männer trugen Schlafanzüge, was darauf hindeutete, dass man auch die Spätschicht geweckt und herbeordert hatte. Troy fragte sich, wie lange die Situation in Silo12 schon ernst gewesen war, bevor man ihn hatte holen lassen.

»Wie ist die letzte Nachricht, die wir bekommen haben?«, fragte er einen älteren Mann, der sich einen Kopfhörer ans Ohr hielt.

Der Mann drehte sich um, sein kahler Schädel schimmerte im Deckenlicht, Schweiß stand ihm auf der Stirn, seine weißen Augenbrauen waren sorgenvoll nach oben gezogen. »Ich bekomme keine Antwort aus dem Serverraum«, sagte er.

»Legen Sie mir die Übertragung aus Silo12 auf den Lautsprecher«, sagte Troy und deutete auf einen der anderen drei Arbeiter. Ein Mann, den er erst vor ungefähr einer Woche kennengelernt hatte, zog sein Headset ab und legte einen Schalter um. Aus den Lautsprechern im Raum dröhnten sich gegenseitig übertönende Schreie und Befehle. Die anderen Männer hielten in ihrer Arbeit inne und lauschten.

Ein Mann um die dreißig schaltete sich durch Dutzende von Videoübertragungen. Überall herrschte Chaos. Man sah die Aufnahme einer Wendeltreppe voller Menschen, die rempelten und drängelten. Ein Kopf verschwand, jemand fiel hin, wurde vermutlich von der Masse zu Tode getrampelt. Augen waren weit aufgerissen vor Angst, Münder weit offen im Schrei.

»Zeigen Sie uns den Serverraum«, sagte Troy.

Der Mann an der Konsole tippte etwas in die Tastatur. Der Menschenauflauf verschwand, wurde ersetzt durch den Blick auf vollkommen reglose Rechner. Die Gehäuse der Server und die Laufgitter auf dem Boden pulsierten im blinkenden Deckenlicht, das einen unbeantworteten Anruf signalisierte.

»Was ist passiert?«, fragte Troy. Er fühlte sich ungewöhnlich ruhig.

»Das versuchen wir noch immer herauszufinden, Sir.«

Jemand drückte ihm einen Ordner in die Hand. Im Korridor liefen ein paar Leute zusammen und spähten herein. Die Neuigkeiten hatten sich schon herumgesprochen, es bildete sich eine Menschenmenge. Troy spürte, wie ihm der Schweiß den Rücken hinunterrann, er verspürte aber immer noch diese unheimliche Ruhe – die Resignation angesichts des statistisch Unvermeidlichen.

Eine verzweifelte Stimme übertönte die anderen, die Panik war greifbar.

»…sie kommen raus. Verflucht, sie schlagen die Tür ein. Sie werden rauskommen…«

Alle im Funkraum hielten den Atem an. Troy war sich ziemlich sicher, welche Tür der Mann mit der panischen Stimme meinte. Ein einzelner Durchgang zwischen Cafeteria und Luftschleuse. Man hätte die Tür verstärken sollen. Man hätte eine Menge Dinge im Silo noch überdenken sollen.

»…ich bin allein hier oben, Leute. Sie werden rauskommen. Verdammte Scheiße, sie werden rauskommen…«

Der Mann am Videogerät sah Troy an. »Es wird einen Massenausbruch geben, Sir.«

»Die Funkgeräte dort drüben sind abgeschaltet, oder?«

Der Mann nickte. »Wir haben die Übertragungskanäle unterbrochen. Sie können untereinander reden, mehr aber nicht.«

Troy unterdrückte das Bedürfnis, sich umzudrehen und in die neugierigen Gesichter zu sehen, die aus dem Korridor hereinblickten. »Gut«, sagte er. In einer solchen Situation musste vor allem der Ausbruch verhindert werden – es war wie bei einem Krebspatienten, die Krankheit durfte nicht auf die benachbarten Zellen übergreifen.

Das Funkgerät knisterte.

»…sie sind fast drin, sie sind fast drin, sie sind fast drin…«

Troy winkte dem Funker zu.

»Lassen Sie mich mit ihm sprechen.«

Köpfe drehten sich abrupt in seine Richtung. Die Männer, die sich für gewöhnlich nur nach den Vorschriften richteten, waren entsetzt. Nach einer Weile wurde ihm der Hörer in die Hand gedrückt. Troy zögerte nicht, er schaltete das Mikro ein.

»Deputy?«

»Hallo? Sheriff?«

Der Mann, der für die Videoübertragung zuständig war, suchte einen Moment, dann hob er die Hand und deutete auf einen der Monitore. In der Bildschirmecke sah man die Stockwerksnummer 72, ein Mann im silbernen Overall stützte sich keuchend auf eine Schreibtischplatte. In der Hand hielt er ein Gewehr, die Tastatur war blutverschmiert.

»Ist das der Deputy?«, fragte Troy.

Der Videomann wischte sich die Stirn und nickte.

»Sheriff? Was soll ich tun?«

Troy drückte wieder den Sendeknopf am Mikrofon. »Der Sheriff ist tot«, sagte er und war selbst überrascht von der Festigkeit seiner Stimme. Er hielt das Mikro zu und dachte über das Schicksal des fremden Mannes nach. Ihm kam der Gedanke, dass die meisten Silobewohner dachten, sie wären allein. Sie hatten keine Ahnung von den anderen Silos und von ihrer wirklichen Bestimmung. Und nun hatte Troy Kontakt aufgenommen – eine körperlose Stimme aus den Wolken.

Die Kamera zeigte den Deputy mit einem Hörer in der Hand, das Kabel führte in einer Spirale zu einem Funkgerät auf dem Tisch. Die Stockwerksnummer in der Ecke war die 1.

»Sie müssen sich selbst in die Arrestzelle einsperren«, sagte Troy. Er entschied, dass die am wenigsten offensichtliche Lösung die beste sein würde. Es wäre zumindest vorläufig überhaupt eine Lösung. »Vergewissern Sie sich, dass Sie keinen kompletten Schlüsselsatz zurücklassen.«

Auf dem verzerrten Kamerabild war die Tür des oberen Sheriffbüros gerade noch zu erkennen. Durch die Linse gesehen, schien sich der Rahmen nach außen zu wölben – und die Mitte der Tür bog sich bereits nach innen. Sie schlugen die Tür ein. Der Deputy antwortete nicht. Er ließ das Mikrofon fallen und rannte um den Schreibtisch herum. Als er die Schlüssel nahm, zitterten seine Hände so stark, dass es selbst auf dem körnigen Bild zu sehen war.

Der Deputy lief durch den Raum und verschwand aus dem Bild. Troy stellte sich vor, wie der Mann mit dem Schloss an der Zellentür kämpfte, während die Tür splitterte und ein wütender Mob sich durch den Spalt im Holz zwängte. Es war eine massive Tür, robust, aber nicht robust genug. Man hätte sie verstärken müssen. Man hätte eine Menge Dinge im Silo noch überdenken sollen. Unmöglich zu sagen, ob der Deputy sich in Sicherheit bringen konnte. Es war ja auch egal. Es war nur eine vorläufige Lösung. Alles war vorläufig. Wenn die Leute die Türen aufbrachen, wenn sie es bis nach draußen schafften, dann würde der Deputy ein schlimmeres Schicksal erleiden, als nur niedergetrampelt zu werden.

»Die Innentür der Luftschleuse ist offen, Sir. Sie versuchen hinauszukommen.«

Troy nickte. Das Ganze hatte wahrscheinlich in der IT begonnen und sich von dort fortgepflanzt. Vielleicht war es der Chef der IT gewesen, aber wahrscheinlich eher sein Schatten. Jemand, der Bescheid wusste. Das war der Fluch: Irgendjemand musste die Geheimnisse wahren. Und einige waren dazu nicht in der Lage. Das war statistisch vorhersehbar. Troy sagte sich, dass die Katastrophe unvermeidlich war – die Karten waren schon gemischt und warteten nur darauf, ausgespielt zu werden.

»Sie sind durchgebrochen, Sir. Die Außentür.«

»Entzünden Sie jetzt die Kanister«, sagte Troy.

Auf dem Bild der Luftschleuse erschien weißer Rauch.

»Sichern Sie den Serverraum«, sagte Troy. »Sperren Sie ab.«

Diesen Teil aus dem Buch der Weisung kannte er auswendig.

»Stellen Sie sicher, dass wir für alle Fälle ein aktuelles Back-up haben. Und schließen Sie die Server an unseren Stromkreis an.«

»Jawohl, Sir.«

Diejenigen im Raum, die etwas zu tun hatten, schienen weniger angespannt zu sein als die anderen Männer, die nur nervös von einem Bein aufs andere traten.

»Wo ist die Außenansicht?«, fragte Troy.

Das Bild von den Menschen, die sich gegenseitig durch eine weiße Wolke vorwärtsstießen, wurde von einer Weitwinkelansicht des Außengeländes abgelöst – eine panische Menschenmenge, die über das vertrocknete Land stolperte, Menschen, die auf die Knie fielen, die Hände vors Gesicht schlugen, sich an die Kehle fassten. Dichter Nebel stieg von der Rampe auf, auf der es von Leuten nur so wimmelte.

Niemand im Funkraum regte sich, keiner sagte ein Wort. Troy hätte den Männern nicht erlauben sollen, zu bleiben und zuzusehen.

»Okay«, sagte er. »Abschalten.«

Der Bildschirm mit der Außenansicht wurde schwarz. Es hatte keinen Sinn zuzuschauen, wie die Menschen sich wieder in den Silo zurückschleppten. Es gab keinen Grund, mitanzusehen, wie die Männer und Frauen auf den Hügeln einen qualvollen und langsamen Tod starben.
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Fulton County, Georgia

Der Schaufellader gab ein dumpfes Dröhnen von sich, als er sich den Hügel hinaufquälte, schwarzer Rausch sprudelte aus seinem Auspuffrohr. Als er oben angekommen war, ließ die gezahnte Schaufel eine Ladung Erde hinabrieseln, und Donald begriff, dass der Bagger die Erhebung nicht nur erklomm, sondern gleichzeitig auch entstehen ließ.

Überall in der Gegend wurden Hügel aus frischer Erde aufgeschüttet. Zwischen den Hügeln, in vorläufigen Straßen, die man gelassen hatte, als wolle man ein Labyrinth anlegen, transportierten voll beladene Kipplaster Erde und Stein aus riesigen Gruben ab. Den Geländeplänen hatte Donald entnommen, dass man diese Straßen eines Tages wieder schließen und kaum mehr als eine seichte Mulde übrig lassen würde, wo ein Hügel den nächsten traf.

Donald stand auf einer der Erhebungen und beobachtete das Hin und Her der schweren Maschinen, während Mick Webb mit einem Vorarbeiter über die Verzögerungen bei den Bauarbeiten sprach. In ihren weißen Hemden und mit den flatternden Krawatten wirkten die beiden Kongressabgeordneten fehl am Platz. An diesen Ort gehörten Männer mit Bauhelmen und gegerbten Gesichtern, mit schwieligen Händen und aufgeschürften Fingerknöcheln. Er und Mick – Sakkos unterm Arm, Schweißflecken, die sich in der feuchten Hitze Georgias ausbreiteten – sollten, zumindest theoretisch, das Kommando über dieses heillose Durcheinander haben.

Ein weiterer Bagger lud einen Erdhaufen ab, als Donalds Blick zur Innenstadt Atlantas wanderte. Hinter der riesigen Brache mit den neu entstehenden Hügeln und hinter den Baumwipfeln, die im ausgehenden Winter noch kahl waren, erhoben sich die Glas-und-Stahl-Türme der alten Südstaatenstadt. Ein riesiges Gebiet des nur dünn besiedelten Fulton County war gerodet worden. Auf der einen Seite, wo die Maschinen das Land noch nicht berührt hatten, waren die Überreste eines Golfplatzes zu sehen.

Unten neben dem zentralen Parkplatz standen auf einer Fläche von der Größe mehrerer Footballfelder Tausende von Containern, vollgepackt mit Baumaterialien – mehr, als Donald glaubte, dass sie benötigen würden. Allerdings verstand er allmählich, wie Regierungsprojekte abliefen, bei denen die Erwartungen der Öffentlichkeit ebenso hoch waren wie die anfallenden Kosten: Alles wurde entweder übertrieben – oder überhaupt nicht verwirklicht. Die Pläne, die man ihn zu zeichnen beauftragt hatte, gaben vollkommen verrückte Proportionen vor, und sein Gebäude war nicht einmal ein notwendiger Teil der Anlage, sondern lediglich für den Katastrophenfall gedacht.

Zwischen Donald und dem Meer aus Containern stand eine ausufernde Trailersiedlung. Ein paar der Wohnwagen dienten als Büros, die meisten als Unterkünfte, in denen die Tausenden Männer und Frauen, die auf der Baustelle arbeiteten, ihre Helme ablegen und ihren wohlverdienten Feierabend genießen konnten.

Über vielen Wohnwagen wehten Flaggen, die Arbeiterschaft war so multinational wie ein olympisches Dorf. Ausgebrannte Uranbrennstäbe aus aller Welt würden eines Tages für immer in der vormals unberührten Erde von Fulton County begraben werden. Und das hieß, dass alle Welt ein Interesse am Erfolg des Projekts hatte. Der damit verbundene logistische Albtraum schien die Strippenzieher in den Hinterzimmern nicht abzuschrecken. Donald und Mick hatten herausgefunden, dass in der ersten Zeit viele Verzögerungen auf dem Bau auf Sprachbarrieren zurückzuführen waren, da die nebeneinander arbeitenden Teams sich nicht verständigen konnten und offenbar jeden weiteren diesbezüglichen Versuch aufgegeben hatten. Ein jeder arbeitete nur nach seinen eigenen Plänen, zog den Kopf ein und ignorierte alles andere.

»Zwei Monate im Verzug.« Mick schlug Donald mit dem Clipboard auf den Arm. »He, hast du gehört? Schon zwei Monate im Verzug, dabei haben wir erst vor sechs Monaten zu graben angefangen. Wie ist das überhaupt möglich?«

Donald zuckte mit den Achseln. Sie ließen den skeptisch dreinblickenden Vorarbeiter stehen und stiegen den Hügel hinunter zum Parkplatz. »Vielleicht liegt es daran, dass man die Arbeit von Beamten machen lässt und besser auf die Privatwirtschaft hätte setzen sollen«, mutmaßte er.

Mick drückte lachend Donalds Schulter. »Mensch, Donny, du klingst wie ein gottverdammter Republikaner.«

»Ja? Ich habe jedenfalls das Gefühl, dass uns die Sache über den Kopf wächst.« Er wedelte mit dem Arm hinüber zu einer tiefen Grube, die man zwischen den Hügeln aus der Erde geschaufelt hatte. Ein paar Lkw ließen Beton in das große Loch in der Mitte laufen. Weitere Betonmischfahrzeuge warteten dahinter schon mit geduldig rotierenden Trommeln in der Schlange.

»Ist dir klar, dass eines dieser Löcher mit dem Gebäude gefüllt werden wird, das ich geplant habe?«, sagte Donald. »Macht dich das gar nicht nervös? Allein die Kosten. Und dann die ganzen Leute. Mir jedenfalls macht das eine Heidenangst.«

Micks Finger gruben sich schmerzhaft in Donalds Nacken. »Nimm’s leicht. Und hör auf zu philosophieren.«

»Es ist mein Ernst«, sagte Donald. »Milliarden an Steuergeldern werden da drüben in der Erde vergraben, in dem Bau, den ich geplant habe. Vor ein paar Wochen war alles noch so … abstrakt.«

»Mann, es geht hier nicht um dich und deine Baupläne.« Mick gab Donald einen weiteren Klaps mit dem Klemmbrett und deutete dann damit auf das Containergerüst. Durch eine Staubwolke winkte ihnen ein großer Mann mit Cowboyhut zu. »Außerdem«, sagte Mick, »wie wahrscheinlich ist es denn, dass dein kleiner Bunker je benutzt wird? Hier geht es um unsere Energieunabhängigkeit. Es geht darum, dass die Kohle als Energieträger schon lange gestorben ist.«

»Kleiner Bunker?« Donald hielt sich das Sakko vors Gesicht, als eine Staubwolke an ihnen vorüberblies. »Weißt du, wie viele Stockwerke dieses Ding in den Boden reicht? In die Höhe gebaut, wäre es das größte Gebäude der Welt.«

Mick lachte. »Es würde sicherlich nicht lange stehen bleiben. Nicht, wenn du es geplant hast.«

Der Mann mit dem Cowboyhut kam näher. Er grinste über das ganze Gesicht und lief breitbeinig über die festgetretene Erde. Donald erkannte ihn jetzt, er hatte ihn im Fernsehen gesehen: Charles Rhodes, Gouverneur von Oklahoma.

»Ihr seid die Jungs von Senator Tau-Mann?«, fragte er.

Er grinste. Er hatte den amtlichen Akzent zum amtlichen Hut, den amtlichen Stiefeln und der amtlichen Gürtelschnalle. Er stemmte die Hände in seine breiten Hüften, in einer hielt er ein Clipboard.

Mick nickte. »Ja, Sir. Ich bin Abgeordneter Webb, das ist Abgeordneter Keene.«

Mick und der Mann schüttelten sich die Hände. Dann war Donald an der Reihe: »Governor.«

»Hab Ihre Lieferung bekommen.« Rhodes deutete mit dem Klemmbrett auf das Containergerüst. »Bis auf etwa hundert Container. Müssten nächste Woche reinkommen. Brauch hier ’ne Unterschrift von euch.«

Mick nahm das Klemmbrett. Donald witterte eine Möglichkeit, etwas über Thurman in Erfahrung zu bringen, etwas, das ein alter Kriegskamerad wie Rhodes vielleicht wissen könnte.

»Warum wird der Senator eigentlich Tau-Mann genannt?«

Mick blätterte den Lieferschein durch, der Wind drückte die Seiten für ihn fest.

Der Gouverneur sah vom einen zum anderen. Mick gab Donald das Clipboard und zeigte ihm eine Seite, die das Notfallgebäude betraf.

»Kennt ihr Jungs seinen Anti-Kryo-Entwurf?«

Mick schüttelte den Kopf und beschattete seine Augen gegen die Sonne. »Anti-Kryo?«, fragte er.

»Ja. Ach Gott, das war wahrscheinlich, bevor ihr Pimpfe überhaupt geboren wart! Senator Tau-Mann hat ’nen Gesetzesentwurf vorgelegt, mit dem diesem Kryo-Fimmel ein Ende gemacht wurde. Seitdem ist es verboten, reiche Leute in Eiswürfel zu verwandeln. Er ist vor den Obersten Gerichtshof gegangen, dort wurde der Antrag fünf zu vier angenommen, und plötzlich wurden Tausende von Leuten, die mehr Geld als Verstand hatten, aufgetaut und ordentlich bestattet. Diese Vögel hatten sich einfrieren lassen in der Hoffnung, dass irgendwann in der Zukunft die Ärzte einen Weg finden würden, ihnen ihre reichen Köpfe aus ihren reichen Ärschen zu ziehen!«

Der Gouverneur lachte über seinen eigenen Scherz, Mick lachte mit.

Eine Zeile auf dem Lieferschein sprang Donald ins Auge. Er drehte das Klemmbrett um und zeigte es dem Gouverneur. »Das, äh, sind zweitausend Spulen Glasfaserkabel. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Pläne nur vierzig Spulen erfordern.«

»Lass mal sehen.« Der Gouverneur nahm das Clipboard und zog einen weiteren Kugelschreiber aus seiner Brusttasche. Er drückte dreimal auf den Druckknopf, dann strich er die Mengenangabe durch und schrieb eine neue Zahl daneben.

»Wird sich das im Preis niederschlagen?«

»Preis ist der gleiche. Unterschreib einfach hier unten.«

»Aber das ist fünfzigmal mehr Glasfaser, als wir brauchen«, protestierte Donald, auch wenn er bereits gehorsam seinen Namen unter das Papier setzte. Er gab Mick das Brett, der den Rest der Lieferung abzeichnete.

»Oh, ist schon in Ordnung.« Rhodes nahm das Clipboard an sich und tippte an seine Hutkrempe. »Die haben sicherlich irgendwo Verwendung dafür.«

»Wissen Sie«, sagte Mick, »ich erinnere mich an dieses Anti-Kryo-Gesetz. Aus meinem Jurastudium. Es gab Prozesse, nicht wahr? Haben nicht sogar ein paar Familien Mordanklage gegen die Regierung erhoben?«

Der Gouverneur lächelte. »Ja, die kamen aber nicht weit. Schwer zu beweisen, dass man jemanden umgebracht hat, der vorher schon für tot erklärt worden ist. Und dann waren da noch Tau-Manns schlechte Geschäftsinvestitionen. Die haben ihm am Ende das Leben gerettet.«

Rhodes steckte den Daumen in den Gürtel und streckte die Brust vor.

»Hat sich herausgestellt, dass er ein Vermögen in eine dieser Kryo-Firmen gesteckt hatte. Der alte Tau-Mann hat vielleicht den Großteil seines Geldes verloren, aber das ließ ihn dann wie einen Heiligen dastehen. Die einzige bessere Verteidigungsstrategie wäre gewesen, wenn er seine liebe Mama zusammen mit den anderen Bonzen aufgetaut hätte.«

Mick und der Gouverneur lachten. Donald verstand nicht, was daran so lustig war.

»Okay, Jungs, passt auf euch auf. Der gute Staat Oklahoma wird in ein paar Wochen wieder ’ne Lieferung für euch haben.«

»Klingt gut«, sagte Mick und schüttelte die riesige Pranke aus dem Mittleren Westen.

Auch Donald gab Rhodes die Hand und ging dann mit Mick zu ihrem Mietwagen. Als das Dröhnen der Baustelle verebbte, hörte man die Parolen der Atomgegner, die vor den hohen Sicherheitszäunen demonstrierten. Mick und Donald gingen durch die Kontrollschranke auf den Parkplatz, der Wachmann winkte sie durch.

»Sag mal, macht es dir etwas aus, wenn ich dich ein bisschen früher zum Flughafen bringe?«, fragte Donald. »Es wäre schön, wenn ich dem Hauptverkehr ausweichen und noch bei Tageslicht in Savannah ankommen könnte.«

»Hätte ich fast vergessen«, sagte Mick grinsend, »du hast heute Abend ja dein heißes Date.«

Donald lachte.

»Klar, Mann. Lass mich rausspringen, und mach dir eine schöne Zeit mit deiner Frau.«

»Danke.«

Mick zog den Schlüssel des Mietwagens aus der Tasche. »Du weißt aber, dass ich wirklich gehofft hatte, du würdest mich einfach mitnehmen. Ich könnte euch beim Abendessen Gesellschaft leisten, bei euch pennen, und wir würden dann wie in alten Zeiten um die Häuser ziehen.«

»Keine Chance!«

Mick schlug seinem Freund auf den Rücken. »Na gut, wie auch immer. Herzlichen Glückwunsch zum Hochzeitstag!«

Donald zuckte zusammen, als Micks Schlag ihn traf. »Danke. Ich richte Helen deine Grüße aus.«
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Silo 1

Die Psychologen hatten Troys Tür verschlossen und brachten ihm die Mahlzeiten, während er die Berichte aus Silo12 allein durchging. Er legte die Seiten auf seine Tastatur, in sicherem Abstand zum Rand der Schreibtischplatte. Auf diese Weise würde er das Papier nicht bekleckern, wenn ihm die Tränen kamen.

Aus irgendeinem Grund konnte Troy nicht aufhören zu weinen. Die Psychologen hatten seine Medikamente vor zwei Tagen abgesetzt, das war genug Zeit, damit er seine Ergebnisse nüchtern und ohne die Erinnerungsstörungen, die die Pillen mit sich brachten, zusammenstellen könnte. Man hatte ihm einen Abgabetermin genannt. Sobald er seine Resultate zusammengetragen hätte, würde er zur Beruhigung wieder die Tabletten bekommen.

Die Gesichter der Sterbenden überlagerten seine Gedanken, die Außenansicht, die erstickenden Menschen, die sich an den Hals griffen und auf die Knie fielen. Troy erinnerte sich, dass er den entsprechenden Befehl gegeben hatte. Das war, was er am meisten bereute: dass er jemand anderen den Knopf hatte drücken lassen.

Seitdem er keine Medikamente mehr nahm, waren ihm verschiedene andere Dinge eingefallen, die ihm nun im Kopf herumgeisterten. Er erinnerte sich wieder an seinen Vater, an die Zeit vor den Orientierungswochen. Und er war entsetzt über sich selbst, dass die Milliarden Leben, die auf der Erde ausgelöscht worden waren, ihm lediglich ein leichtes Magengrimmen verursachten, während er sich wegen der paar Tausend Menschen aus Silo12 am liebsten selbst zum Sterben zusammengerollt hätte.

Der Bericht, den er über die Vorfälle in Silo12 tippte, erzählte die Geschichte eines Schattens, der die Nerven verloren hatte, einer IT-Leiterin, die nicht bemerkt hatte, was direkt um sie herum vorging, und eines an sich redlichen Sicherheitschefs, der leider eine falsche Entscheidung getroffen hatte.

Troy formulierte seine Schlussfolgerung: Die Schatten seien in einem gefährlichen Alter, schrieb er. Es seien Jungen zwischen zehn und zwanzig Jahren, in einem Lebensabschnitt also, in dem man ständig zweifle und sich nur oberflächlich unter Kontrolle habe. In seinem Bericht warf Troy die Frage auf, ob jemand in diesem Alter überhaupt reif für einen derartigen Posten sein könne. Er erwähnte den ersten Leiter der IT, den er selbst je eingewiesen hatte und an den er sich noch gut erinnerte: ein siebzehnjähriger Schatten namens Marcus Dent. Der Junge hatte einen Silo übernehmen sollen, in dem Tausende Menschen lebten und arbeiteten und sich auf ihn verließen. Am Ende der Einweisung, nachdem Marcus alle Fragen von Troy beantwortet hatte, hatte der junge Mann selbst eine Frage gestellt. Er hatte wissen wollen, ob die Geschichten wahr seien, die seine demente Urgroßmutter ihm erzählte. Troy hatte nicht gewusst, was er antworten sollte. Konnte man von einem Menschen in einem so zarten Alter schon erwarten, dass er die Wahrheit aushielt, ohne daran zu zerbrechen?

Was Troy nicht in seinen Bericht schrieb, sich selbst aber fragte, war, ob jemand – egal, welchen Alters – überhaupt je reif für eine solche Bürde wäre.

Es sei dringend geboten, schrieb er schließlich, eine Altersuntergrenze für bestimmte leitende Posten einzuführen. Dadurch würden sich zwar kürzere Karrierespannen ergeben und sich folglich noch mehr arme Seelen mit den Geschehnissen der Vergangenheit auseinandersetzen müssen – aber sei das denn nicht besser, als derartige Risiken einzugehen?

Er wusste, dass sein Bericht kaum etwas bewirken würde. Die Zyklen des Wahnsinns ließen sich nicht planen. Wenn genügend Revolutionen und Wahlen und Machtübergaben stattgefunden hatten, gab es immer einen Irren, der die Zügel an sich riss. Das war unausweichlich. Das waren die negativen Faktoren, die man von vornherein eingeplant hatte. Deswegen waren so viele Silos gebaut worden.

In einer Ecke seines Büros surrte ein Drucker und spuckte vier Seiten aus. Als Troy sie in den Ordner schob, waren sie noch warm, seine Berichte über die jüngsten Toten, über die Menschen, die noch im Sterben begriffen waren. Er konnte spüren, wie Leben und Wärme aus den gedruckten Seiten wichen. Bald wären sie genauso kalt wie die Luft, die sie umgab. Er nahm einen Stift vom Schreibtisch und unterschrieb.

Dann stand er auf, ging durch das Zimmer und schlug laut mit der Handfläche gegen die Tür. Nach einer Weile klapperte ein Schlüssel im Schloss, und die Tür öffnete sich.

»Schon fertig?«, fragte Victor. Der grauhaarige Psychiater stand vor Troys Schreibtisch, die Schlüssel klingelten leise, als er sie wieder in die Tasche schob. Er hatte einen kleinen Plastikbecher in der Hand.

Troy gab ihm den Ordner. »Es hat erste Anzeichen gegeben«, sagte er zu dem Arzt, »aber man hat nicht darauf reagiert.«

Mit einer Hand nahm Victor den Ordner entgegen, die andere mit dem Plastikbecher hielt er Troy hin.

»Sieht gut aus«, sagte er, als er die Seiten überflog.

Der Plastikbecher mit den zwei Pillen stand auf Troys Schreibtisch. Offenbar hatte man seine Dosis nun wieder erhöht – ein kleines Extra, um die Ereignisse der vergangenen Tage erträglich zu machen.

»Soll ich Ihnen Wasser holen?«

Troy schüttelte den Kopf. Er zögerte, sah von seinem Becher auf, dann fragte er: »Wie lange wird es wohl dauern, bis sie alle tot sind? Ich meine, die Menschen in Silo12?«

Victor zuckte mit den Schultern. »Nicht lange, denke ich. Ein paar Tage.«

Troy nickte. Victor beobachtete ihn aufmerksam. Troy warf den Kopf zurück und schob sich die beiden Tabletten in den Mund. Er schmeckte den bitteren Geschmack auf der Zunge. Er tat so, als würde er schlucken.

»Tut mir leid, dass der Zusammenbruch in Ihre Schicht gefallen ist«, sagte Victor. »Ich weiß, dass das nicht die Arbeit ist, für die Sie sich beworben haben.«

Troy nickte. »Eigentlich bin ich froh darüber«, sagte er nach einer Weile. »Es hätte mich noch mehr gestört, wenn es die Schicht eines anderen gewesen wäre.«

»Ich werde Sie in meinem Bericht lobend erwähnen«, sagte Victor.

»Danke«, sagte Troy. Was genau er davon haben sollte, wusste er allerdings nicht.

Victor hob den Ordner zum Gruß und machte sich auf den Weg zu seinem Büro gegenüber, von wo er gelegentlich einen Blick auf Troy werfen konnte, ohne von seinem Schreibtisch aufzustehen.

In dem kurzen Moment, den Victor brauchte, um den Korridor zu überqueren, spuckte Troy die Pillen in seine Hand.

Er bewegte mit einer Hand die Maus, weckte den Monitor und rief ein Solitär-Spiel auf. Er lächelte Victor auf der anderen Seite des Gangs zu, und der Psychologe lächelte zurück. In der anderen Hand, die noch klebrig war von dem halb aufgelösten Überzug der Tabletten, versteckte er die beiden Pillen. Troy hatte es satt, alles zu vergessen. Er hatte beschlossen, dass er sich von nun an erinnern würde.
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Savannah, Georgia

Donald war kein Serviettentyp, aber er hielt sich an die Etikette, schüttelte das Tüchlein auf und legte es auf seinen Schoß. Die Servietten der anderen Gedecke am Tisch waren zu schmuckvollen Pyramiden gefaltet, die aufrecht zwischen dem Tafelsilber standen. Donald konnte sich nicht erinnern, dass es zu seiner Highschoolzeit im Corner Diner Stoffservietten gegeben hätte. Hatten sie hier nicht immer diese verbeulten Papierserviettenspender gehabt?

Er wollte eine entsprechende Bemerkung zu seiner Frau machen, sah aber, dass sie an ihm vorbei zu der Nische hinter ihm blickte. Donald drehte sich um, und der noch originale Kunstlederbezug seines Stuhls quietschte. Er besah sich das ältere Ehepaar – die beiden saßen in der Nische, bei der er mit Helen an ihrem ersten Date gesessen hatte.

»Ich schwöre dir, ich habe um diesen Tisch gebeten«, sagte Donald.

Der Blick seiner Frau wanderte zurück zu ihm.

»Vergiss es, Schatz. Ich wäre auch zufrieden gewesen, wenn wir zu Hause geblieben wären und überbackenen Käse gegessen hätten. Ich habe einfach nur so vor mich hingestarrt.«

Helen faltete ihre Serviette mit größter Gewissenhaftigkeit auf, fast so, als wollte sie die Falze studieren und das Gebilde später wieder in den Originalzustand zurückversetzen. Emsig kam der Kellner und füllte ihre Wassergläser, einige Tropfen fielen auf das weiße Tischtuch. Der Mann entschuldigte sich, weil sie hatten warten müssen. Dann entfernte er sich und ließ sie noch länger warten.

»Das Lokal hat sich ja ziemlich verändert«, sagte Donald.

»Ich finde, es ist etwas erwachsener geworden«, sagte Helen.

Gleichzeitig griffen sie nach ihren Wassergläsern, Donald lächelte und erhob sein Glas.

»Heute vor fünfzehn Jahren hat dein Vater seinen großen Fehler gemacht und dich mit mir ausgehen lassen.«

Sie stieß mit ihm an. »Auf die nächsten fünfzehn Jahre!«

Sie tranken.

»Wenn sich das Restaurant so weiterentwickelt, können wir es uns in fünfzehn Jahren nicht mehr leisten«, sagte Donald.

Helen lachte. Seit ihrem ersten gemeinsamen Abend hatte sie sich kaum verändert. Oder vielleicht waren die Veränderungen zu subtil. Es war ja nicht so, dass sie sich nur alle fünf Jahre in einem Lokal trafen und die großen Veränderungen sich dann gleich aufdrängten. Donald und Helen alterten eher gemeinsam wie Geschwister, nicht wie entfernte Cousins.

»Fliegst du morgen früh schon zurück?«, fragte sie.

»Ja. Aber nach Boston. Ich habe einen Termin beim Senator.«

»Warum Boston?«

Donald winkte ab. »Er bekommt wieder eine seiner Nanobehandlungen. Ich glaube, er lässt sich immer mal wieder für eine ganze Woche einweisen. Und trotzdem kriegt er seine Arbeit noch erledigt…«

»Ja, indem er seine Lakaien von ihren eigentlichen Aufgaben abhält…«

»Wir sind nicht seine Lakaien«, sagte Donald lachend.

»Ich mache mir nur Sorgen, dass du zu viel arbeitest. Wie viel von deiner freien Zeit verwendest du inzwischen auf dieses Projekt?«

Eine Menge, wollte er sagen. Er wollte seiner Frau erklären, wie zermürbend die Arbeit war, aber er wusste, wie sie reagieren würde. Also sagte er: »Es ist nicht so zeitaufwendig, wie du denkst.«

»Wirklich? Ich habe nämlich den Eindruck, dass es das Einzige ist, über das ich dich überhaupt noch reden höre.«

Der Kellner kam mit einem Tablett voller Drinks und sagte, es werde noch einen kurzen Moment dauern. Helen studierte die Speisekarte.

»In ein paar Monaten bin ich mit meinem Teil der Planung fertig«, sagte er. »Und dann werde ich dich nicht mehr mit dem Projekt langweilen.«

»Du langweilst mich nicht, Liebling. Ich will nur nicht, dass er dich ausnützt. Dafür bist du nicht zur Wahl angetreten. Du hast beschlossen, nicht Architekt zu werden, erinnerst du dich? Als Architekt hättest du auch zu Hause bleiben können.«

»Schatz, du musst verstehen…«, er dämpfte die Stimme, »diese Sache, an der wir arbeiten…«

»…ist extrem wichtig, ich weiß. Und ich glaube dir. Aber immer wenn du Zweifel bekommst, dann gibst du selbst zu, dass dein Teil der Arbeit ohnehin überflüssig ist und nie benutzt werden wird.«

Donald bereute, überhaupt von seinen Zweifeln gesprochen zu haben.

»Ich bin einfach froh, wenn es vorbei ist«, sagte sie. »Von mir aus können sie die Brennstäbe mitten durch unser Viertel fahren – vergrabt das Zeug doch einfach, und lasst Gras über die Sache wachsen. Und dann haben wir alle wieder unsere Ruhe.«

Donald dachte an die Anrufe und E-Mails, die er aus seinem Wahlkreis bekommen hatte, an all die Schlagzeilen und die Aufregung wegen der Route, die die Brennstäbe vom Hafen aus nehmen würden. Immer wenn Helen von dem Projekt hörte, dachte sie vermutlich, dass er seine Zeit mit dieser Sache verschwendete, anstatt seiner eigentlichen Arbeit nachzugehen. Oder dass er mit ihr in Savannah bleiben und als Architekt von zu Hause aus hätte arbeiten können.

Helen räusperte sich. »Und…«, sie zögerte, »…war Anna heute auch auf der Baustelle?«

Sie musterte ihn über den Rand ihres Glases hinweg, und Donald begriff, was seine Frau in Wirklichkeit dachte, wenn es um die ALEK und die Brennstäbe ging.

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Nein, wir treffen uns nicht persönlich. Wir schicken uns die Pläne per Mail hin und her. Auf der Baustelle war ich mit Mick. Mick koordiniert einen Großteil der Materialien und der Teams…«

Der Kellner kam, zog seine schwarze Kladde aus der Schürze und klickte auf seinen Stift. »Kann ich Ihnen zuerst etwas zu trinken anbieten?«

Donald bestellte zwei Gläser Hauswein, einen Merlot. Helen wollte keinen Aperitif.

»Jedes Mal, wenn ich Anna erwähne«, sagte sie, sobald der Kellner in Richtung Bar verschwunden war, »sprichst du von Mick. Hör auf, mir ständig auszuweichen!«

»Bitte, Helen, können wir das Thema Anna einfach auf sich beruhen lassen?« Donald verschränkte die Hände auf dem Tisch. »Seit wir an dieser Sache arbeiten, habe ich sie ein einziges Mal gesehen. Ich habe es so eingerichtet, dass wir uns nicht treffen müssen, weil ich wusste, dass es dir nicht gefallen würde. Ich empfinde nichts für sie, Schatz, absolut nichts. Bitte, das ist heute unser Abend.«

»Machst du dir Gedanken, seitdem du mit ihr zusammenarbeitest?«

»Was denn für Gedanken? Über mein Mandat? Darüber, ob ich als Architekt arbeiten möchte oder nicht?«

»Über … alles.« Sie schielte zu der Nische hinüber, der Nische, die Donald hätte reservieren sollen.

»Nein, meine Güte, nein, Schatz. Wie kommst du denn auf so etwas?«

Der Kellner kam mit dem Wein. Er öffnete seinen Schreibblock und sah die beiden an. »Haben Sie sich entschieden?«

Helen schlug die Speisekarte auf und blickte vom Kellner zu Donald. »Ich nehme das Übliche.« Sie deutete auf das, was früher einmal ein schlichtes überbackenes Käsesandwich mit Pommes frites gewesen wäre, nun aber mit frittierten grünen Tomaten und Gruyère belegt und mit einer Honig-Ahornsirup-Sauce serviert wurde.

»Und für Sie, Sir?«

Donald überflog die Karte. Das Gespräch hatte ihn nervös gemacht, er spürte den Druck, sich schnell entscheiden zu müssen.

»Ich glaube, ich probiere mal etwas anderes«, sagte er.

Seine Wortwahl war eher unglücklich.
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2110

Silo 1

Troy hätte eigentlich zum Arzt gemusst. In seinen Mundwinkeln, am Zahnfleisch und an der Innenseite seiner Wangen hatten sich Abszesse gebildet. Morgens steckte er sich die Pille links in die Backe, abends rechts. Auf beiden Seiten verbrannte die scharfe Arznei seinen Mund und trocknete ihn aus, aber Troy würde es aushalten.

Er griff beim Essen nur selten nach der Serviette – eine schlechte Angewohnheit, die ihm aus Kindheitstagen geblieben war. Zu Beginn des Essens legte er sich die Serviette auf den Schoß, und wenn er aufgegessen hatte, warf er sie sofort achtlos auf den Teller. In den vergangenen Tagen hatte er sich eine neue Gewohnheit zugelegt: ein kleiner schneller Happen, dann den Mund abwischen, dabei die blaue Kapsel ausspucken, danach ein großer Schluck Wasser, mit dem er sich den Mund ausspülte.

Der schwierige Teil war, sich nicht über die Schulter zu sehen und zu prüfen, ob jemand ihn beobachtete, während er das Medikament ausspuckte. Er saß mit dem Rücken zum Bildschirm und stellte sich vor, dass die Augen des Personals seinen Schädel durchbohrten – trotzdem hielt er seinen Blick beim Essen konstant nach vorn gerichtet.

Er bemühte sich, immer wieder seine Serviette zu benutzen, mit beiden Händen, immer mit beiden Händen seinen Mund abzureiben, tagtäglich immer das Gleiche zu tun. Er lächelte dem Mann zu, der ihm gegenübersaß, und vergewisserte sich, dass die Pille nicht aus der Serviette gefallen war. Der Blick des Mannes glitt an Troys Schulter vorbei, er besah sich die Außenwelt auf dem Monitor.

Troy drehte sich nicht um, um hinauszusehen. Noch immer übte das erste Stockwerk des Silos dieselbe Anziehungskraft aus, noch immer hatten die Menschen den Drang, so weit oben wie möglich zu sein und der erdrückenden Tiefe der unteren Etagen zu entfliehen. Troy hingegen hatte nicht länger das Bedürfnis, nach draußen zu blicken. Etwas hatte sich verändert.

Er aß seinen Mais auf und machte sich über die Rüben her. Es war genug Zeit vergangen, seitdem er seine Pille ausgespuckt hatte, sodass er nun einen Blick auf den Service-Tresen wagen konnte. Das Essen floss aus den Rohren, die Teller schepperten auf den Tabletts. Einer der Ärzte aus Victors Büro stand mit verschränkten Armen und einem dünnen Lächeln hinter der Glasvitrine. Er musterte die Männer in der Schlange und behielt die Tische im Auge. Warum? Worauf musste hier geachtet werden? Troy hatte Dutzende dieser Fragen, die ihm niemand beantworten würde. Die Rüben waren widerlich.

Er aß weiter, während der Mann ihm gegenüber aufstand und sein Tablett nahm. Die große Mehrheit der Arbeiter saß auf der anderen Seite, um hinausblicken zu können. Nur ein paar saßen auf seiner Seite. Komisch, dass ihm das zuvor nie aufgefallen war. In den letzten Wochen erkannte er vermehrt derartige Muster, wohingegen ihm andere Dinge immer schwerer fielen. Zum Beispiel fragte er sich, wann er endlich wieder richtig würde schlafen können. Die Ärzte konnte er auf keinen Fall um Hilfe bitten, sie durften sein Zahnfleisch nicht sehen. Die Schlaflosigkeit war quälend. Im Laufe der Nacht nickte er immer wieder für ein paar Minuten ein, aber der Tiefschlaf wollte sich nicht einstellen. Er lag wach, und anstatt sich dabei an etwas Konkretes zu erinnern, überkamen ihn nur die dumpfen Schmerzen, diese Anfälle von Traurigkeit und das unentrinnbare Gefühl, dass mit ihm etwas von Grund auf nicht stimmte.

Er stand auf, nahm sein Tablett und sorgte sich, dass er sich zu auffällig benahm. Die Serviette rutschte ihm vom Schoß, fiel auf den Boden, und etwas rollte seitlich neben seinem Fuß davon.

Troy blieb das Herz stehen. Er bückte sich, ergriff hastig die Serviette und krabbelte auf der Suche nach der Tablette an der Tischreihe entlang. Er rammte einen Stuhl, der vom Tisch zurückgeschoben worden war, und spürte, wie alle Augen im Raum plötzlich auf ihn gerichtet waren.

Die Pille. Er fand sie und hob sie mit der Serviette auf, griff sich das Tablett. Schweißperlen juckten auf seiner Kopfhaut und rannen ihm den Rücken hinunter. Alle wussten Bescheid.

Troy drehte sich um und ging zum Trinkbrunnen, er wagte nicht, nach oben zu den Kameras oder zu den Doktoren hinter ihm zu sehen. Er war völlig fertig, er wurde allmählich paranoid. Einen ganzen Monat würde seine Schicht noch dauern. Ein Monat, der das bisschen, das von seiner Willenskraft noch übrig war, auf eine harte Probe stellen würde.

Sich unter den Blicken von so vielen Menschen natürlich zu bewegen war unmöglich. Er setzte den Rand des Tabletts auf dem Trinkbrunnen ab, betätigte mit dem Fuß den Hebel und füllte sein Glas. Deshalb war er aufgestanden, er war durstig, nichts Besonderes also. Am liebsten hätte er es laut hinausgeschrien.

Er ging zu den Tischen zurück, zwängte sich zwischen zwei Arbeiter und nahm mit Blick auf den Bildschirm Platz. Er knüllte die Serviette zusammen, spürte die Pille, die in den Falten versteckt war, und stopfte sie sich zwischen die Oberschenkel. Da saß er und trank Wasser, vor dem Monitor wie alle anderen, ganz gehorsam, so wie man es von ihm erwartete.
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RYT-Hospital-Dwayne Medical Center

Donald hatte das Pentagon besucht, zweimal war er im Weißen Haus gewesen, im Kapitol ging er wöchentlich ein und aus, aber nichts, was er in Washington, D.C., gesehen hatte, war auch nur entfernt vergleichbar mit den Sicherheitsvorkehrungen im RYT-Hospital-Dwayne Medical Center. Wegen der langwierigen Kontrollen schien sich das einstündige Treffen mit dem Senator kaum zu lohnen.

Bis er endlich bei den Ganzkörperscannern vor der Nanobiotechnologie-Station angekommen war, hatte er sich ausziehen müssen, einen grünen Klinikkittel bekommen, eine Blutprobe abgegeben und einem Scanner erlaubt, seine Augen und das Kapillarmuster seines Gesichts, wie man ihm erklärte, zu speichern.

Massive Türen und stämmige Männer blockierten jeden Gang, als man ihn tiefer und tiefer in den NBT-Bereich hineinführte. Als Donald die Geheimdienstagenten sah – die ihre Anzüge und Sonnenbrillen anbehalten durften–, wusste er, dass er der Sache näher kam. Eine Krankenschwester führte ihn durch die letzte Edelstahltür, hinter der die NBT-Kapsel auf ihn wartete.

Misstrauisch beäugte Donald die riesige Maschine. Er hatte eine solche Kapsel bislang lediglich in Fernsehfilmen gesehen, und diese hier wirkte in natura sogar noch größer. Sie sah aus wie ein kleines U-Boot, das auf dem obersten Stockwerk des RYT-Hospital gestrandet war. Bündel von Schläuchen und Drähten waren an die makellos weiße, leicht gewölbte Außenhaut angeschlossen. An der Längsseite war die Kapsel von ein paar Fensterchen durchbrochen, die an die Bullaugen eines Schiffs erinnerten.

»Und Sie sind sich sicher, dass ich da gefahrlos hineingehen kann?«, fragte er die Krankenschwester. »Ich kann sonst auch warten und den Senator später besuchen.«

Die Schwester lächelte. Sie hatte die dreißig vermutlich noch nicht überschritten. Ihr braunes Haar trug sie zu einem Knoten gebunden, sie war auf natürliche Weise hübsch. »Es ist vollkommen unbedenklich«, versicherte sie ihm. »Seine Nanos werden nicht mit Ihrem Körper interagieren. Wir behandeln oft mehrere Patienten in einer einzigen Kammer.«

Sie brachte ihn ans Ende der Maschine und drehte das Verschlussrad auf. Die Luke öffnete sich mit einem schmatzenden Geräusch und dem leisen, keuchenden Luftzug, der durch den Druckausgleich entstand.

»Wenn es dermaßen sicher ist, warum sind die Wände dann so dick?«

Die Schwester lachte leise. »Ihnen wird nichts passieren.« Sie bat ihn zur Luke. »Es gibt eine ganz kurze Verzögerung und ein leises Surren, wenn ich die Tür von außen wieder verriegle. Und dann wird die Innentür entriegelt. Sie müssen an der nächsten Luke nur das Rad drehen und die Tür aufdrücken.«

Die Schwester legte ihm mit sanftem Druck eine Hand auf den Arm, und Donald stieg gebückt durch die niedrige Luke. Er spürte, wie er Herzklopfen bekam. Hinter ihm schloss sich die Tür mit einem dumpfen Geräusch und ließ ihn in einem gewölbten Raum zurück, der kaum groß genug für zwei Personen war. Die Bolzen rasteten wieder in die Schlösser ein. An beiden Seiten der gewölbten Wände gab es schmale silberne Bänke. Donald versuchte, sich aufzurichten, aber er stieß an die Decke. Er drehte das Rad an der Innentür und trat hindurch.

Ein wütendes Sirren erfüllte die Kabine. Donalds Nackenhaare richteten sich auf, die Luft fühlte sich an wie elektrisch aufgeladen. Er suchte eine Sprechanlage, suchte irgendetwas, mit dem er durch die Tür hindurch mit dem Senator kommunizieren könnte, damit er nicht weiter würde hineingehen müssen. Er hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, er musste hier raus! Die Außentür hatte kein Verschlussrad. Er hatte keine Wahl mehr, musste weitergehen…

Die inneren Bolzen klickten. Donald streckte die Hand nach der Tür aus und drehte das Rad, er öffnete die Luke, entkam der kleinen Luftschleuse und stand nun in der großen Kabine in der Mitte der Kapsel.

»Donald!« Senator Thurman sah von einem dicken Buch auf. Er lag auf einer der Bänke an der Längsseite des langen Zylinders. Auf einem Tischchen lagen ein Notizbuch und ein Stift, auf einem Plastiktablett befanden sich die Reste einer Krankenhausmahlzeit.

»Hallo, Sir.« Donald brachte kaum die Lippen auseinander.

»Steh nicht so rum, komm rein! Du lässt sonst nur diese kleinen Mistdinger raus.«

Obwohl sich alles in ihm sträubte, trat Donald ein und schloss die Luke.

Thurman lachte. »Du kannst ruhig atmen, Junge. Wenn sie das wollten, könnten sie direkt durch deine Haut krabbeln.«

Schaudernd stieß Donald den Atem aus. Es mochte Einbildung sein, aber er spürte überall auf der Haut kleine Nadelstiche, Stiche wie von den Bartmücken in Savannah an einem Sommertag.

»Du kannst sie nicht spüren«, sagte der Senator. »Das ist alles Einbildung. Die Nanos erkennen den Unterschied zwischen dir und mir.«

Donald blickte an sich hinunter und sah, dass er sich am Arm kratzte.

»Setz dich.« Thurman deutete auf die Bank ihm gegenüber.

Donald sah am anderen Ende der Kabine ein kleines Badezimmer, einen Duschkopf an einem flexiblen Schlauch an der Wand. Thurman schwang seine Beine von der Bank, griff nach einer halb leeren Wasserflasche und nahm einen Schluck. Gehorsam setzte Donald sich, Schweiß auf der Stirn. Am Ende der Bank lagen einige gefaltete Decken und Kissen auf einem Stapel. Er sah, dass man die Bänke zu Kojen umklappen konnte, mochte sich aber beim besten Willen nicht vorstellen, dass jemand in diesem Sarg tatsächlich schlafen würde.

»Sie wollten mich sehen, Sir.« Donald versuchte, seiner Stimme einen festen Klang zu geben. Die Luft roch metallisch, er schmeckte fast die Partikel auf der Zunge.

»Etwas zu trinken?« Der Senator öffnete einen kleinen Kühlschrank unter der Bank und holte eine Wasserflasche heraus.

»Danke.« Donald nahm das Wasser, schraubte es aber nicht auf, sondern spürte nur die kühle Flasche an seiner Handfläche. »Mick sagte, er habe Sie auf den neuesten Stand gebracht.« Am liebsten hätte er hinzugefügt, dass dieses Treffen deshalb eigentlich wohl unnötig sei.

Thurman nickte. »Ja, hat er. Habe ihn gestern getroffen. Er ist ein zuverlässiger Junge.« Lächelnd schüttelte er den Kopf. »Die Ironie dabei ist – die Kongressabgeordneten, die wir gerade erst eingeschworen haben, das ist wahrscheinlich der beste Jahrgang, den das Kapitol seit langer, langer Zeit gesehen hat.«

»Die Ironie?«

Thurman winkte ab. »Weißt du, was mir an dieser Behandlung so gefällt?«

Dass sie einem das ewige Leben verspricht!, hätte Donald fast gesagt.

»Ich habe endlich Zeit zum Nachdenken. Ein paar Tage hier drinnen – und du hast den Kopf wirklich frei. Hier sind keine elektronischen Geräte erlaubt, nur Bücher und Schreibzeug.«

Donald sagte nichts. Er merkte, dass er wieder den Atem anhielt.

Thurman blickte auf das Buch auf seinem Schoß, dann sah er auf und musterte Donald.

»Hast du gewusst, dass dein Großvater mir das Golfen beigebracht hat?«

Donald lachte. »Ja, ich habe Fotos gesehen.« Er sah seine Großmutter vor sich, wie sie in den alten Alben blätterte. Sie hatte diesen altmodischen Tick, Fotos aus dem Computer auszudrucken und sie in Alben zu kleben. Sie sagte, sie seien näher an der Wirklichkeit, wenn man sie so anordnete.

»Du und deine Schwester wart für mich immer wie meine eigenen Kinder«, sagte der Senator.

Diese plötzliche Direktheit war Donald unangenehm. Ein leichter Zug in der Ecke der Kabine ließ die Luft zirkulieren, aber es war immer noch zu heiß. »Das weiß ich zu schätzen, Sir.«

»Ich will dich bei diesem Projekt dabeihaben«, sagte der Senator. »Ohne Einschränkungen.«

Donald schluckte. »Sir, ich verspreche Ihnen, ich arbeite mit vollem Engagement.«

Kopfschüttelnd hob Thurman die Hand. »Nein, das meine ich nicht…« Er ließ die Hand wieder sinken und blickte zur Tür. »Weißt du, ich dachte immer, man könne nichts mehr verbergen. Nicht in diesen Zeiten. Ich dachte, es sei alles bekannt.« Er zuckte mit den Schultern. »Na ja, du hast dich als Abgeordneter aufstellen lassen und dich durchgeboxt. Du weißt, wie das heutzutage ist.«

Donald nickte. »Ja, es gab ein paar Dinge, die ich zugeben musste.«

Der Senator formte seine Hände zu einer Schüssel. »Es ist, als wollte man Wasser zwischen den Fingern tragen und dabei keinen einzigen Tropfen verschütten.«

Donald nickte.

»Aber die Sache ist die – und das habe ich sowohl in Übersee als auch in Washington herausgefunden–, dass immer die unwichtigen Tropfen durchsickern. Jugendsünden. Peinlichkeiten. Nichts, bei dem es um Tod oder Leben geht. Du planst den Angriff auf ein anderes Land? Nimm den D-Day. Oder Pearl Harbor, Mann! Oder 9/11. Kein Problem!«

»Entschuldigen Sie, Sir. Ich verstehe nicht…«

»Weißt du, warum wir zum ersten Mal in den Iran einmarschiert sind? Es ging dabei nicht um Atomwaffen, glaub mir. Ich bin in jedes Loch gekrabbelt, das man je in der Wüste da drüben gegraben hat. Diese Ratten hatten größere Ziele vor Augen als Atomwaffen. Sie hatten herausgefunden, wie sie uns angreifen können, ohne gesehen zu werden, ohne dass sie sich selbst mit einem Sprengstoffgürtel in die Luft jagen müssen, ohne einen Vergeltungsschlag von uns befürchten zu müssen.«

Donald war sich sicher, dass er keine Befugnis hatte, das zu hören, was der Senator ihm gerade erzählte.

»Na ja, die Iraner hatten das technische Know-how nicht selbst entwickelt, sie haben es den Israelis geklaut, die gerade daran arbeiteten.« Er lächelte Donald an. »Und deshalb mussten wir natürlich mit der Aufholjagd beginnen.«

»Ich verstehe immer noch nicht…«

»Diese Dinger hier drinnen sind auf meine DNS programmiert, Donny. Überleg mal. Hast du dich je auf deine Herkunft testen lassen?« Er taxierte Donald von oben bis unten wie einen interessanten Hundemischling. »Was bist du eigentlich? Schotte?«

»Vielleicht Ire, Sir, ich kann es Ihnen wirklich nicht genau sagen.« Nachdem es für Thurman offensichtlich derart wichtig war, wollte Donald nicht offen aussprechen, dass ihm selbst seine Herkunft vollkommen egal war.

»Tja, die Nanos können es dir sagen. Jedenfalls wenn sie jemals perfektioniert werden – dann können sie dir sagen, aus welcher Sippe du stammst. Und genau daran arbeiten die Iraner: an einer Waffe, die du nicht sehen kannst, die du nicht aufhalten kannst. Und wenn diese Waffe sagt, du bist Jude, und sei es auch nur, dass du ein Vierteljude bist…« Thurman fuhr sich mit dem Daumen über die Kehle.

»Ich dachte, wir hätten uns geirrt und man hätte im Iran keine Nanowaffen gefunden.«

»Weil sie sich selbst zerstört haben. Per Fernzündung. Puff!« Der alte Herr riss die Augen auf.

Donald lachte. »Sie klingen wie ein Verschwörungstheoretiker.«

Senator Thurman lehnte sich zurück und legte den Kopf an die Wand. »Nicht wir klingen wie die Verschwörungstheoretiker, die Verschwörungstheoretiker klingen wie wir, Donny.«

Donald rechnete damit, dass der Senator im nächsten Moment lachen oder zumindest lächeln würde. Aber er tat nichts dergleichen.

»Was hat das mit mir zu tun?«, fragte er. »Oder mit unserem Projekt?«

Thurman schloss die Augen, sein Kopf war immer noch zurückgelehnt. »Weißt du, warum es in Florida so schöne Sonnenaufgänge gibt?«

Donald hätte am liebsten laut geschrien. Er wollte an die Tür trommeln, bis sie ihn in einer Zwangsjacke aus der Kapsel holten. Stattdessen trank er einen Schluck Wasser.

Thurman schlug ein Auge auf und sah Donald damit direkt an.

»Weil der Sand von Afrika direkt über den Atlantik geweht wird.«

Donald nickte. Und er begriff, worauf der Senator hinauswollte. Dieses Gerücht hatte er schon oft auf einem der 24-Stunden-Nachrichtensender gehört – dass Gifte und winzige Partikel die Erdkugel umrunden könnten, so wie Pollen und Samen es seit Jahrmillionen tun.

»Es ist nicht mehr aufzuhalten, Donny. Ich weiß es. Ich habe überall meine Augen und Ohren. Ich wollte mich hier mit dir treffen, weil ich möchte, dass du bei der After-Show-Party dabei bist.«

»Sir?«

»Ihr beide. Du und Helen.«

Donald kratzte sich am Arm und sah zur Tür.

»Bislang ist es nur ein Katastrophenplan, verstehst du? Es gibt Pläne für alles. Ein Bunker, in dem sich der Präsident verkriechen kann. Aber wir brauchen etwas anderes.«

»Ich würde mich freuen, in welchem Ausschuss auch immer mitzuarbeiten, wenn Sie das für richtig halten.«

»Gut.« Der Senator nahm das Buch von seinem Schoß und reichte es Donald. »Lies das.«

Donald betrachtete den Einband. Das Buch kam ihm bekannt vor, doch anstatt eines französischen Titels stand da Buch der Weisung. Er schlug den schweren Band auf und überflog die Seiten.

»Von nun an ist das deine Bibel, Donny. Im Krieg habe ich Jungs getroffen, die dir gerade mal bis an die Knie gereicht hätten, aber sie kannten den ganzen Koran auswendig, jede beschissene Sure. Das ist genau, was du machen musst.«

»Das Buch auswendig lernen?«

»So gut du kannst. Und keine Sorge – du hast ein paar Jahre Zeit.«

Überrascht zog Donald die Augenbrauen hoch, dann schlug er das Buch zu und betrachtete den Einband. »So viel Zeit werde ich vermutlich auch brauchen.« Er hätte gern gewusst, ob mit der neuen Aufgabe eine Zulage verbunden war oder er andere Termine dafür fallen lassen könnte. Es klang albern, aber er war nicht in der Position, dem alten Mann eine Bitte abzuschlagen. In etwas weniger als zwei Jahren würde seine Wiederwahl anstehen.

»Schön. Willkommen im Club!« Thurman beugte sich vor und streckte die Hand aus. Donald schob seine Hand tief zwischen die Finger des Senators – so schmerzte der Händedruck des Mannes nicht so sehr. »Du kannst jetzt gehen.«

»Danke, Sir.«

Donald stand auf und atmete erleichtert aus. Mit dem Buch unter dem Arm ging er zur Luftschleuse.

»Ach, und … Donny!«

Donald drehte sich um. »Ja, Sir?«

»Der Bundesparteitag findet zwar erst in ein paar Jahren statt. Ich möchte trotzdem, dass du dir den Termin schon jetzt in den Kalender schreibst. Und sorg dafür, dass auch Helen dabei ist.«

Donald bekam eine Gänsehaut an den Armen. Hieß das, er würde befördert werden? Vielleicht eine Rede, die er auf der großen Bühne halten sollte?

»Auf jeden Fall, Sir.« Er merkte, wie er lächelte.

»Oh, und … ich fürchte, ich war nicht ganz ehrlich zu dir, was diese Dinger hier angeht.«

»Sir?« Donald schluckte. Eine Hand hatte er schon am Verschlussrad der Luke. Sein Gehirn reagierte sofort und vermittelte ihm das Gefühl, er hätte einen metallischen Geschmack auf der Zunge. Seine Haut kribbelte.

»Ein paar von den Dingern hier mögen dich sehr.«

Thurman starrte Donald kurz an, dann brach er in Gelächter aus.

Donald drehte sich um, er war nass geschwitzt, als er mit der freien Hand das Rad drehte. Erst als er zurück in der Luftschleuse war und die Dichtungen das Lachen des Senators verstummen ließen, konnte er wieder frei atmen.

Die Luft um ihn herum sirrte, die statische Aufladung hier draußen würde alle Nanos vernichten, die sich verirrt hatten. Donald atmete aus, schwerer als üblich, und ging auf unsicheren Beinen davon.



12. KAPITEL

2110

Silo 1

Im Fitnessraum im zwölften Stockwerk roch es nach frischem Schweiß. Ein paar Eisengewichte lagen herum, ein vergessenes Handtuch war über die Hantelstange der Drückbank geworfen worden.

Troy wischte sich die Stirn. Ihm lief noch der Schweiß von den paar Meilen, die er geradelt war, bevor das Gerät kaputtgegangen war. Er wühlte in dem Werkzeugkasten, den Jones ihm geborgt hatte, fand den richtigen Schraubenzieher und machte sich daran, die Fahrradkette wieder aufs Zahnrad zu ziehen.

Der Zahn griff in die Kette, die Kette führte den Zahn. Er lachte in sich hinein. Ging es denn nicht immer nur darum?

»Entschuldigen Sie, Sir…«

Troy drehte sich um, in der Tür sah er Jones, der noch eine weitere Woche sein Chefmechaniker sein würde.

»Bin fast fertig«, sagte Troy. »Brauchen Sie Ihr Werkzeug wieder?«

»Nein, Sir. Doktor Henson sucht Sie.« Er hob die Hand und hielt eines dieser klobigen Funkgeräte hoch.

Troy nahm einen alten Lappen aus der Werkzeugkiste und wischte sich die Schmiere von den Fingern. Es tat gut, mit den Händen zu arbeiten, schmutzig zu werden. Eine willkommene Abwechslung, etwas anderes, als ständig in den Spiegel zu sehen, die Pusteln im Mund zu überprüfen, im Büro oder in seiner Wohnung herumzuhängen, darauf zu warten, dass ihm grundlos wieder die Tränen kamen.

Er ließ das Fahrrad stehen und nahm Jones das Funkgerät aus der Hand.

»Hier Troy.«

Sein Name klang fremd. In den vergangenen Wochen hatte er seinen Namen nicht mehr sagen mögen, ihn nicht mehr hören wollen. Was Doktor Henson und die Seelenklempner wohl dazu gesagt hätten?

Das Funkgerät rauschte. »Sir? Ich störe Sie wirklich nur ungern…«

»Schon in Ordnung. Worum geht es?« Troy ging zurück zum Ergometer und nahm sein Handtuch von der Hantelstange. Er wischte sich die Stirn ab und sah, wie Jones neugierig das auseinandergenommene Fahrrad und das herumliegende Werkzeug anstarrte. Als Jones fragend die Augenbrauen hochzog, winkte Troy ihm bejahend zu. Auch der Mechaniker war dankbar für jede Abwechslung.

»Wir haben hier unten einen Mann, der nicht auf die Behandlung anspricht«, sagte Doktor Henson. Man hörte statisches Rauschen, dann fuhr er fort: »Sieht nach einem weiteren Fall für den Gefrierraum aus. Sie müssten die Freigabe unterschreiben.«

»Sind Sie sich sicher?«, fragte Troy.

»Wir haben alles versucht. Der Mann ist fixiert worden. Jetzt bringt ihn die Sicherheitsmannschaft mit dem Expresslift nach unten. Können Sie runterkommen? Sie müssen gegenzeichnen, bevor wir ihn wegschaffen können.«

»Ja, klar.« Troy rieb sich mit dem Handtuch das Gesicht, in dem sauberen Tuch roch er das Waschmittel, das durch den Schweißgeruch im Raum und den Ölgeruch des auseinandermontierten Fahrrads drang. Jones packte mit seinen dicken Händen ein Pedal und drehte es. Die Kette war auf das Zahnrad zurückgelegt, das Sportgerät funktionierte wieder.

»Ich komme gleich«, sagte Troy, ließ den Knopf los und gab dem Mechaniker das Funkgerät zurück. Manche Dinge reparierte man gern, andere nicht.

Der Expresslift war schon weg, als Troy zum Aufzug kam. Auf der Stockwerkanzeige sah er, wie der Fahrstuhl nach unten schoss. Er drückte den Knopf, um die andere Kabine zu rufen, und versuchte, sich die traurige Szene vorzustellen, die sich unten gleich abspielen würde. Egal, wen es erwischt hatte, er würde Troys Mitgefühl haben.

Er blickte an sich hinunter, es war ihm peinlich, Shorts und T-Shirt zu tragen. Nur im Overall fühlte er sich wirklich wie eine Autoritätsperson, aber er hatte keine Zeit, hinaufzufahren und sich umzuziehen.

Der Aufzug klingelte, die Tür ging auf, und das Gespräch in der Kabine verstummte. Troy nickte zum Gruß, zwei Männer in Gelb grüßten zurück. Die drei fuhren schweigend ein paar Etagen abwärts, dann stiegen die Männer im vierundvierzigsten Stockwerk aus, einem Wohnbereich. Bevor sich die Türen wieder schlossen, sah Troy einen bunten Ball durch den Korridor rollen, einige Jungen jagten ihm nach. Rufe, Gelächter und dann schuldbewusste Stille, als sie auf Troy aufmerksam wurden.

Die Metalltüren glitten wieder zu, dann sank der Lift ruckelnd hinab. Troy meinte zu spüren, wie ihn die Erde und der Beton von allen Seiten umschlossen. Er konnte seinen Herzschlag hören. Die Wirkung der Medikamente ließ langsam nach, dachte er. Jeden Morgen spürte er, dass er mehr und mehr zu seinem alten Selbst zurückfand.

Er passierte die Fünfziger-Stockwerke, wo der Aufzug grundsätzlich nicht hielt. In den Korridoren hier lagerten Güter zur Notfallversorgung, die man hoffentlich nie brauchen würde. Troy erinnerte sich an die Orientierungswochen, damals, als noch niemand eingefroren worden war, er erinnerte sich an die Codenamen, die man für alles und jeden erfunden hatte, daran, wie neue Bezeichnungen die bekannten Dinge der Vergangenheit überlagert hatten. Irgendetwas ging ihm im Kopf herum, aber er bekam es nicht zu fassen.

Als Nächstes zogen die Stockwerke der Mechanik vorbei und die Räumlichkeiten des Generallagers, gefolgt von den beiden Ebenen, auf denen sich der Reaktor befand. Und schließlich kam der wichtigste Raum überhaupt: das Vermächtnis – die Männer und Frauen, die in ihren glänzenden Särgen schliefen, die Überlebenden von damals.

Der Lift bremste unsanft, ein Glockenton, und die Türen gingen auf. Troy hörte aufgeregte Stimmen in Hensons Sprechzimmer, der Arzt rief seinem Assistenten Anweisungen zu. In seiner Sportkleidung eilte Troy durch den Gang, der Schweiß auf seiner Haut war inzwischen getrocknet.

Als er den Bereitschaftsraum betrat, sah er einen älteren Mann, der von zwei Sicherheitsleuten auf eine Liege gedrückt wurde. Der Doktor und sein Gehilfe wühlten in den Schubladen und Schränken nach Material.

»Ich heiße Carlton«, brüllte der Mann, er ruderte mit den Armen, während die aufgeschnallten Gurte wild von der Liege baumelten. Henson und sein Helfer fanden, was sie brauchten, und stellten sich an die Liege. Die Augen des Mannes weiteten sich beim Anblick der Spritze, das Serum war himmelblau.

Doktor Henson blickte auf und sah Troy, der in seinen Sportklamotten wie gelähmt dastand und die Szene beobachtete. Wieder schrie der Mann, er heiße Carlton, und trat weiterhin in die Luft, seine schweren Stiefel schlugen dumpf auf die Liege. Die beiden Sicherheitsleute, die ihn festhielten, keuchten vor Anstrengung.

»Was ist mit ihm?«, fragte Troy. Die Sorge um sich selbst wich rasch angesichts dieses offenbar wirklich wahnsinnigen Mannes. Oder war er selbst nicht mehr weit entfernt von einem solchen Zustand?

»Die Medikamente schlagen nicht an«, sagte Henson.

Oder er nimmt sie nicht, dachte Troy.

Mit den Zähnen zog der Arzthelfer die Kappe von der himmelblauen Spritze. Das Handgelenk des Mannes wurde hinuntergedrückt, die Nadel verschwand in seinem Arm, der Kolben drückte das hellblaue Serum in sein blasses, fleckiges Fleisch.

Umgehend wurde der Mann still. Alle im Raum schienen tief durchzuatmen, als er bewusstlos wurde, sein Kopf zur Seite fiel und ein letzter unverständlicher Schrei in einem Keuchen verklang, gefolgt von tiefem, jetzt friedlichem Atmen.

»Was zum Teufel…« Troy fuhr sich mit dem Unterarm über die Stirn. Ein plötzliches heftiges Zittern hatte ihn ergriffen und war schon wieder vorüber, bevor er es richtig bemerkt hatte.

Der Arzt blickte stirnrunzelnd auf. »Ich muss Sie bitten, hier zu unterschreiben.«

Troy wischte sich mit seinem T-Shirt die Stirn ab und nickte. Verluste waren einkalkuliert, sowohl unter den Menschen als auch in Bezug auf ganze Silos, für entsprechenden Ersatz war gesorgt. Trotzdem war der Vorgang jedes Mal schmerzlich.

»Natürlich«, sagte Troy und nahm den Stift. Das war doch seine Aufgabe, oder? Unterschreib hier, sagte die Stimme. Es war alles ein großer Witz. Als würden alle in einem Theaterstück spielen, ohne sich dessen bewusst zu sein, ohne sich zu erinnern, jemals den Text gelernt zu haben. Er fing jedoch an, sich zu erinnern. Er spürte es.

Troy kritzelte seinen Namen hin, gab das Klemmbrett zurück und sah den beiden Ärzten bei der Arbeit zu. Er fragte sich, ob sie wohl das Gleiche empfanden wie er. Was wäre, wenn sie alle die gleiche Rolle spielten? Wenn jeder im Geheimen die gleichen Zweifel hegte und keiner etwas sagte, weil sich alle vollkommen allein fühlten?

»Können Sie mir helfen?«

Der Assistent kniete auf dem Boden und schraubte an einem Knopf an der Liege. Troy sah, dass sie Rollen hatte.

»Selbstverständlich.« Er hockte sich hin und löste die Bremse von der Rolle. Er war Teil dieses Ganzen. Es war seine Unterschrift auf dem Formular. Er drehte das Rädchen, das die Bremse lösen würde, damit die Liege den Korridor hinuntergerollt werden konnte.

Troy nahm sich bereitwillig die Stiefel vor, knotete die Schnürsenkel auf und stellte sie zur Seite. Einen Papierkittel brauchte der Mann nicht, seine Scham interessierte niemanden mehr. Eine Infusionsnadel wurde in seinen Arm gestochen und festgeklebt. Troy wusste, dass die Nadel gleich an die Kryo-Einheit angeschlossen würde. Er wusste, wie es sich anfühlte, wenn einem das Eis durch die Adern lief.

Gemeinsam mit den Männern schob er die Liege durch den Gang zu den Stahltüren des Gefrierraums. Troy betrachtete die Türen. Sie kamen ihm bekannt vor. Er meinte, sich zu erinnern, vor langer Zeit für ein Projekt etwas Ähnliches entworfen zu haben, aber das war für einen Maschinenraum gewesen. Nein – für einen Computerraum.

Die Tastatur an der Wand piepste, als der Doktor seinen Code eingab. Dann hörte man das laute Klacken der Bolzen, die sich in die schwere Tür zurückzogen.

»Hinten sind noch leere Plätze.« Henson deutete mit dem Kinn den Gang hinunter.

In langen Reihen füllten gläsern versiegelte Ruhebetten den Gefrierraum. Troys Blick fiel auf die Displays, die am unteren Teil jeder Einheit angebracht waren. Grüne Lämpchen blinkten und zeigten die Pulsfrequenz oder den Herzschlag an, und lediglich die Vornamen leuchteten in orangefarbener Leuchtschrift auf diesen Displays, sodass wirklich nichts die Schlafenden mit ihrer Vergangenheit in Verbindung bringen könnte.

Cassie, Catherine, Gabrielle, Gretchen.

Erfundene Namen.

Gwynn. Halley, Heather.

In alphabetischer Reihenfolge. Keine Arbeitsschichten, zu denen die Frauen geweckt wurden. Es gab nichts, worum die Männer sich streiten müssten. Ein kurzer Traum, dann war alles überstanden.

Eine weitere Heather. Doppelgängerinnen ohne Nachnamen. Troy überlegte, wie das funktionieren konnte, wie sich die Frauen später unterscheiden würden. Er schob die Liege blind durch die Reihen – der Doktor und sein Gehilfe diskutierten über die anstehende Prozedur. Dann erhaschte Troy am Rande seines Sichtfeldes einen Namen, und ein heftiger Schreck ließ seine Gliedmaßen zucken.

Helen. Und noch eine Helen.

Er ließ die Liege los und wäre fast gestürzt. Die Rollen kamen quietschend zum Stehen.

»Sir?«

Zwei Helens. Und direkt vor ihm auf einem frostigen Display, das die Gefriertemperatur eines tiefen, tiefen Schlafes anzeigte, noch ein weiterer Name:

Helena.

Troy schwankte weg von der Liege, weg von dem nackten Körper des alten Mannes. Er strich mit den Händen über den gewölbten Deckel des Kryo-Pods.

Sie war hier!

»Sir? Wir müssen wirklich weitermachen…«

Troy ignorierte den Arzt. Er rieb in hektisch kreisenden Bewegungen über den Glasdeckel, die Kälte von innen übertrug sich auf seine Hand.

»Sir!«

Ein Spinngewebe aus Eis überzog das Glas. Troy wischte das gefrorene Kondenswasser weg, damit er hineinsehen konnte.

»Wir müssen den Mann unterbringen…«

Ihre Augen waren geschlossen, Eisklümpchen hingen an den Wimpern. Es war ein vertrautes Gesicht, aber es war nicht seine Frau.

»Sir!«

Troy schwankte, er griff nach dem kalten Sarg, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Die Erinnerung überwältigte ihn so plötzlich, dass ihm schlecht wurde, er hörte, wie er würgte, spürte, wie seine Knie weich wurden. Er fiel zwischen zwei Kühleinheiten auf den Boden und zitterte am ganzen Leib, während die Erinnerung mit den letzten Resten der Medikamente in seinen Adern rang.

Die beiden Männer in Weiß riefen sich gegenseitig etwas zu. Schritte entfernten sich zu den fernen, schweren Türen hin. Ein seltsames Lallen drang in Troys Ohren, es klang schwach nach seiner eigenen Stimme.

Wo war er? Was tat er hier? Was taten sie alle hier?

Es gab keine Helen. Und er hieß nicht Troy.

Hastige Schritte kamen auf ihn zu. Der Name lag ihm auf der Zunge, als die Nadel in sein Fleisch drang.

Donny.

Aber auch das stimmte noch nicht ganz.

Schließlich verschlang ihn die Dunkelheit. Sein Hirn war erlöst und musste sich nicht länger quälen mit der Suche nach Erinnerungen, die es im Grunde nicht ertrug.
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Savannah, Georgia

Donald raste über den Highway 17, ein blinkendes rotes Lämpchen am Armaturenbrett machte ihn darauf aufmerksam, dass er das vorgeschriebene Tempolimit überschritt. Es war ihm egal, ob man ihn anhielt, es war ihm egal, ob er einen Strafzettel bekam oder seine Versicherungsbeiträge erhöht wurden. All das schien ihm belanglos. Dass Chips in seinen Wagen eingebaut waren, die alles aufzeichneten, was er tat, verlor an Bedeutung angesichts des Verdachts, dass in seinem Blut kleine Maschinen herumschwirrten und ganz ähnliche Aufgaben übernahmen.

Die Reifen quietschten, als er an der nächsten Ausfahrt die Kurve zu schnell nahm. Er bog in den Berwick Boulevard ein, und das Licht der Straßenlaternen über ihm blitzte rhythmisch durch die Windschutzscheibe. Er blickte auf seinen Schoß und sah, wie die Goldlettern auf dem Bucheinband im pulsierenden Licht aufleuchteten.

Weisung. Weisung. Weisung.

Er hatte genug gelesen, um sich Sorgen zu machen, um sich zu fragen, in was er da hineingeraten war. Helen hatte recht gehabt mit ihren Bedenken, aber sie hatte das Ausmaß der Gefahr unterschätzt.

Als Donald in sein Viertel einbog, erinnerte er sich an ein lange zurückliegendes Gespräch – Helen hatte ihn gebeten, sich nicht zur Wahl aufstellen zu lassen, sie hatte gesagt, die Politik werde ihn verändern, er könne ohnehin nichts bewirken, werde aber ganz sicher von der Macht gebrochen werden.

Wie recht sie gehabt hatte.

Er bremste vor dem Haus, da Helens Jeep mitten in der Auffahrt stand und den Weg versperrte. Noch eine Angewohnheit, die sie während seiner Abwesenheit angenommen hatte – eine Mahnung, dass er hier nicht mehr lebte, dass er kein richtiges Zuhause mehr hatte.

Er ließ die Taschen im Kofferraum, nahm nur das Buch und die Schlüssel. Das Buch war schwer genug. Als er sich der Veranda näherte, sprang der Bewegungsmelder an. Er sah eine Gestalt im Fenster, auf der anderen Seite der Tür wurde wild gekratzt. Helen öffnete, und die Hündin Karma kam herausgerannt, ihr Schwanz schlug gegen den Türrahmen, die Zunge hing ihr heraus. In den wenigen Wochen, die Donald weg gewesen war, war der Hund sehr viel größer geworden.

Donald ging in die Hocke und kraulte dem Tier den Kopf, ließ es seine Wange lecken.

»Gutes Mädchen!«, sagte er und versuchte, glücklich zu klingen. Die kalte Leere in seiner Brust war noch deutlicher zu spüren, jetzt, da er zu Hause war. Alles, was ihn hätte trösten sollen, machte ihn nur noch trauriger.

»Hallo, Schatz.« Er lächelte seine Frau an.

»Du kommst früh.«

Helen schlang ihm die Arme um den Hals, als er sich aufrichtete. Karma setzte sich und jaulte die beiden an, ihr Schwanz fuhr über den Betonboden. Helens Kuss schmeckte nach Kaffee.

»Ich habe den früheren Flug genommen.«

Donald warf einen Blick über seine Schulter auf die dunklen Straßen des Viertels. Als ob es heutzutage noch nötig wäre, jemanden zu verfolgen.

»Wo ist dein Gepäck?«

»Im Auto, ich hol es morgen früh. Komm, Karma, gehen wir rein!« Er schob den Hund durch die Tür.

»Alles in Ordnung?«, fragte Helen.

Donald ging in die Küche. Er legte das Buch auf die Kücheninsel und nahm ein Glas aus dem Schrank. Helen beobachtete voller Sorge, wie er zudem eine Flasche Brandy herausnahm.

»Liebling? Was ist los?«

»Vielleicht nichts«, sagte er. »Bloß ein paar dumme Gedanken…« Er goss sich drei Fingerbreit Brandy ein, hielt Helen mit fragendem Blick die Flasche hin. Sie schüttelte den Kopf. »Andererseits«, fuhr er fort, »vielleicht ist auch etwas dran.« Er nahm einen gierigen Schluck. In der anderen Hand hielt er noch immer die Flasche.

»Du benimmst dich komisch, Liebling. Komm, setz dich, zieh dein Sakko aus.«

Er nickte und ließ sich von ihr aus dem Jackett helfen. Er zog seine Krawatte ab, sah den Ausdruck auf Helens Gesicht und wusste, dass es das Spiegelbild seiner eigenen Sorge war.

»Was würdest du tun, wenn du der Ansicht wärst, alles könnte zu Ende gehen?«, fragte er seine Frau. »Was würdest du tun?«

»Was könnte zu Ende gehen? Meinst du uns? Oder das Leben? Ist jemand gestorben, Liebling? Sag mir, was los ist.«

»Nein, nicht jemand ist gestorben. Alle. Alles.«

Er klemmte sich die Flasche unter den Arm, nahm sein Glas und das Buch und ging ins Wohnzimmer, gefolgt von Helen und Karma. Karma war schon aufs Sofa gesprungen und wartete, dass er sich setzte, bevor Donald überhaupt dort war. Der Hündin war es egal, was er sagen würde, sie freute sich einfach, dass das Rudel wieder vereint war.

»Klingt so, als hättest du einen langen Tag hinter dir«, sagte Helen und versuchte, eine Entschuldigung für sein Verhalten zu finden.

Donald setzte sich aufs Sofa, seine Flasche und das Buch deponierte er neben sich auf dem Couchtisch. Er zog das Glas weg von Karmas neugieriger Nase.

»Ich muss dir etwas sagen.«

Helen stand mit verschränkten Armen in der Mitte des Zimmers. »Das wäre ja mal etwas ganz Neues!« Sie lächelte, um ihm zu zeigen, dass sie den Vorwurf in ihrer Stimme als Scherz meinte.

Donald nickte. »Ich weiß, ich weiß.« Sein Blick wanderte zu dem Buch. »Es geht nicht um das Projekt. Und davon abgesehen – glaubst du, mir gefällt es, dass ich mein Leben vor dir geheim halten muss?«

Helen ging zum Fernsehsessel neben dem Sofa und setzte sich. »Worum geht es?«, fragte sie.

»Man hat mir gesagt, es sei in Ordnung, wenn ich mit dir über … über eine Beförderung spreche. Na ja, es ist eher ein Auftrag als eine Beförderung. Aber auch nicht wirklich ein Auftrag, eigentlich geht es eher um eine Bereitschaft. Wir sollen uns bereithalten, für den Notfall…«

Helen streckte den Arm aus und berührte sein Knie. »Immer mit der Ruhe«, sagte sie leise. Sie hatte die Augenbrauen zusammengezogen, in den Schatten auf ihrer Stirn standen Verwirrung und Sorge.

Donald holte tief Luft. Er war noch aufgedreht vom zu schnellen Fahren und weil er immer wieder an dieses Gespräch gedacht hatte. In den Wochen seit seinem Treffen mit Thurman hatte er zu viel in dem Buch gelesen – und zu viel in das hineininterpretiert, was der Senator ihm gesagt hatte. Er wusste nicht, ob er sich inzwischen die Wahrheit zusammenreimte oder ob er ganz einfach den Halt verlor.

»Inwieweit hast du verfolgt, was im Iran vor sich geht?«, fragte er und kratzte sich am Arm. »Und in Korea?«

Sie zuckte mit den Achseln. »Ich lese die Berichte im Internet.«

»Mm.« Er nahm einen Schluck Brandy, schmatzte mit den Lippen und versuchte, sich zu entspannen und das betäubende Kribbeln zu genießen, das durch seinen Körper floss. »Sie suchen nach einem Weg, um uns alle auszuschalten.«

»Wer? Wer will uns ausschalten?« Helens Stimme wurde lauter. »Bist du dir sicher, dass ich das hören darf?«

»Sie erfinden Waffen, die man nicht aufhalten kann, die man nicht abwehren kann.«

Helen beugte sich vor, sie hatte die Hände verschränkt und die Ellbogen auf den Knien abgestützt. »Erfährst du so etwas in Washington? Steht so etwas in den Geheimberichten?«

Er winkte ab. »Mehr als das. Du weißt doch, warum wir in den Iran gegangen sind…«

»Ich weiß, was der offizielle Grund für die Invasion war…«

»Das war kein Quatsch«, unterbrach er sie. »Nun gut, vielleicht doch. Vielleicht waren sie sich damals selbst noch nicht bewusst, dass sie…«

»Immer langsam, Liebling.«

»Ja.« Er atmete tief ein. Vor seinem inneren Auge entstand ein Bild, ein hoher Berg drüben im Westen, eine Betonstraße, die direkt in den Fels hineinführte, dicke Stahltüren, die offen standen, während sich reihenweise Politiker mit ihren Familien hineindrängten.

»Vor ein paar Wochen habe ich den Senator getroffen.« Er blickte auf die goldene Flüssigkeit in seinem Glas.

»In Boston«, sagte Helen.

Er nickte. »Ja. Also, er will, dass wir beide Teil eines Bereitschaftsteams werden…«

»Du und Mick.«

Er blickte seine Frau an. »Nein, wir.«

»Wir?« Helen fuhr sich mit der Hand an die Brust. »Was meinst du mit wir? Du und ich?«

»Hör zu…«

»Du hast mich einfach so angemeldet für eine dieser…«

»Schatz, ich hatte keine Ahnung, worum es dabei ging.« Er stellte das Glas auf den Tisch und nahm das Buch. »Das hat er mir zu lesen gegeben.«

Helen runzelte die Stirn. »Was ist das?«

»Es ist eine Art Handbuch, Anweisungen für … nun, für den Ernstfall. Glaube ich jedenfalls.«

Helen stand vom Sessel auf und trat zwischen Donald und den Couchtisch. Sie schob den Hund weg, der knurrte, weil er gestört wurde. Helen setzte sich neben Donald und legte den Arm um ihn, ihre Augen waren geweitet vor Sorge.

»Donny, hast du im Flugzeug etwas getrunken?«

»Nein.« Er wich zurück. »Hör mir bitte einfach zu. Es spielt keine Rolle, wer die Waffen hat, es kommt nur darauf an, wann sie eingesetzt werden! Verstehst du denn nicht? Es ist die ultimative Bedrohung. Das Ende der Welt. Ich habe auf dieser Website davon gelesen…«

»Eine Website?«, sagte sie tonlos.

»Ja. Hör zu: Erinnerst du dich an die Behandlung, der sich der Senator unterzieht? Diese Nanos sind wie eine künstliche Lebensform. Stell dir vor, jemand verwandelt die Nanos in einen Virus, dem sein Wirt egal ist, einen Virus, das uns nicht braucht, um sich auszubreiten. So etwas könnte es bereits geben.« Er schlug sich auf die Brust, sah sich misstrauisch im Raum um und holte tief Luft. »Sie könnten schon in unserem Körper sein, kleine Chips mit Zeitschaltern, die nur auf den richtigen Moment warten…«

»Liebling…«

»Wir können uns nicht zurücklehnen und sie zuerst zuschlagen lassen.« Er griff nach seinem Drink. Sein Brandy schwappte im Glas, seine Hand zitterte. »Mein Gott, Schatz, ich bin mir ziemlich sicher, dass wir zuschlagen werden, bevor die anderen es tun.«

»Du machst mir Angst, Liebling.«

»Gut so.« Er hielt das Glas mit beiden Händen, damit es nicht zitterte. »Wir sollten auch Angst haben.«

»Soll ich Doktor Martin rufen?«

»Wen?« Er versuchte, Abstand zwischen sich und Helen zu bringen, stieß dabei gegen die Armlehne. »Den Arzt meiner Schwester? Den Psychologen?«

Sie nickte ernst.

»Hör zu, was ich dir sage«, sagte er mit erhobenem Zeigefinger. »Diese Nanos sind real.« Ihm schwirrte der Kopf. Er redete wirres Zeug und würde seine Frau gleich von nichts anderem mehr überzeugen können, als dass er paranoid war. »In der Medizin werden sie schon lange benutzt, nicht wahr?«

Helen nickte. Sie gab ihm noch eine Chance, eine ganz kleine. Aber er merkte, dass sie wirklich Hilfe rufen wollte. Ihre Mutter, einen Arzt, seine Mutter.

»Es ist wie damals, als wir die Strahlung entdeckt haben, erinnerst du dich? Erst dachten wir, es wäre ein Heilmittel, eine medizinische Errungenschaft. Röntgenstrahlen. Aber dann haben die Leute Radiumtropfen eingenommen, als wäre es ein Allheilmittel…«

»Sie haben sich vergiftet«, sagte Helen, »weil sie gedacht haben, sie würden sich etwas Gutes tun.« Sie schien sich ein wenig zu entspannen. »Macht dir das Sorgen? Dass die Nanos mutieren und sich gegen uns wenden könnten? Bist du immer noch so nervös, weil du mit dem Senator in dieser Kapsel gesessen hast?«

»Nein, das hat damit nichts zu tun. Ich spreche davon, dass wir zuerst nach einem medizinischen Nutzen gesucht und am Ende die Bombe gebaut haben. Das hier ist dasselbe.« Er hielt inne und hoffte, dass Helen ihn verstehen würde. »Ich denke langsam, dass wir auch an einer militärischen Umsetzung arbeiten. Winzige Partikel wie in den Nanobädern, in denen man die Haut und die Gelenke der Patienten wieder zusammenwachsen lässt. Nur dass diese Partikel die Menschen eben auch auseinanderreißen können.«

Helen rührte sich nicht, sie sagte nichts. Donald merkte, dass das, was er sagte, verrückt klang, dass all das bereits in allen Einzelheiten online diskutiert wurde, von Typen, die allein in ihren Kellern vor dem Computer saßen und langsam irre wurden. Der Senator hatte recht gehabt: Wenn Lüge und Wahrheit vermischt wurden, erkannte keiner mehr den Unterschied. Das Buch auf seinem Couchtisch würde von der Öffentlichkeit so ernst genommen werden wie ein Survival-Guide für Zombies.

»Wenn ich dir doch sage, dass die Nanos real sind!« Donald konnte einfach nicht an sich halten. »Sie werden sich vermehren können. Sie werden unsichtbar sein. Es gibt keinen Alarm, wenn sie ausgesetzt werden, nur Staub in der Luft, verstehst du? Sie werden sich immer weiter vermehren, der Krieg wird unsichtbar um uns herum geführt werden, während wir uns einer nach dem anderen in organischen Brei verwandeln.«

Helen schwieg noch immer. Er merkte, sie wartete, dass er fertig wurde. Dann würde sie ihre Mutter anrufen und fragen, was sie tun sollte. Sie würde Doktor Martin anrufen und auch ihn um Rat fragen.

Donald spürte, wie die Wut in ihm hochstieg, er wusste, dass alles, was er jetzt noch sagte, Helens Ängste nur weiter bestätigen würde.

»Möchtest du sonst noch etwas sagen?«, fragte Helen leise. Sie suchte nach einer Möglichkeit, aufzustehen und zum Telefon zu gehen, mit jemand Vernünftigem zu reden.

Donald fühlte sich wie betäubt.

»Der Bundesparteitag wird in Atlanta abgehalten.« Er rieb sich die Unterlider und wollte es so aussehen lassen wie eine ganz normale Müdigkeit, den ganz normalen Stress nach einem langen Arbeitstag. »Der Senator will, dass wir beide kommen, er hat etwas Großes vor.«

»Natürlich, Liebling.« Sie legte ihm die Hand auf den Schenkel und sah ihn an wie einen Patienten.

»Und ich will mich erkundigen, ob ich mehr Zeit hier verbringen kann, vielleicht kann ich am Wochenende von zu Hause aus arbeiten und das Projekt mit etwas Abstand besser im Auge behalten.«

»Das wäre toll.«

»Ich möchte, dass wir füreinander da sind«, sagte er. »In der Zeit, die uns noch bleibt…«

»Ist ja gut, Liebling.« Sie nahm ihn tröstend in den Arm. »Ich liebe dich«, sagte sie.

Wieder rieb er sich die Augen.

»Wir kriegen das hin«, sagte sie.

Donald nickte. »Ich weiß. Ich weiß, dass wir das hinkriegen.«

Karma knurrte und legte ihren Kopf auf Helens Schoß. Sie spürte, dass etwas nicht stimmte. Donald kraulte den jungen Hund am Hals. Mit Tränen in den Augen sah er seine Frau an. »Ich weiß, dass wir beide das durchstehen«, sagte er und versuchte, etwas ruhiger zu klingen. »Aber was wird mit all den anderen?«
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Silo 1

Troy wachte benebelt auf, er war völlig fertig und desorientiert, sein Kopf dröhnte. Er streckte die Hände aus und erwartete die Kälte des vereisten Glases, den Druck der Schlafkabine, die Verzweiflung des Körpers im eisigen Schlaf. Seine Hand griff in die Luft. Die Uhr neben seinem Bett zeigte kurz nach drei Uhr nachts.

Er setzte sich auf und sah, dass er Sportshorts trug. Er konnte sich nicht erinnern, sich am Abend umgezogen zu haben, konnte sich nicht erinnern, ins Bett gegangen zu sein. Er stellte die Füße auf den Boden und stützte die Ellbogen auf den Knien ab, er vergrub den Kopf in den Händen und saß kurz so da. Sein ganzer Körper schmerzte.

Nach ein paar Minuten zog er sich im Dunkeln den Overall über. Licht wäre bei seinen Kopfschmerzen unerträglich, das musste er nicht überprüfen. Draußen auf dem Gang war für die Nacht noch die Notbeleuchtung eingeschaltet, es war gerade hell genug, dass man notdürftig den Weg in die Gemeinschaftsbäder fand. Troy schlich durch den Korridor zum Aufzug.

Er drückte den Knopf für aufwärts, zögerte dann aber, weil er sich nicht sicher war, ob das die richtige Richtung war. Irgendetwas beunruhigte ihn. Er drückte auch den Knopf für abwärts.

Um ins Büro zu gehen, war es noch zu früh, es sei denn, er wollte sinnlos an seinem Computer sitzen und Solitär spielen. Er hatte keinen Hunger, trotzdem könnte er in die Cafeteria hinauffahren und den Sonnenaufgang beobachten. Die Spätschicht würde jetzt oben ihren Kaffee trinken. Oder er könnte in den Pausenraum gehen und eine Runde joggen.

Während er noch immer überlegte, hielt vor ihm der Lift. Beide Lämpchen gingen aus, sowohl das des Aufwärts- als auch das des Abwärtsknopfes.

Troy betrat die Kabine. Er wusste nicht, wohin er wollte.

Der Aufzug schloss sich, er wartete ungeduldig auf Troys Entscheidung. Irgendwann würde er sich von allein in Bewegung setzen, dachte Troy, würde einem anderen Ruf folgen und eine Person aufnehmen, die wusste, was sie wollte, jemanden, der ein Ziel hatte. Er würde stehen bleiben und nichts tun und diese andere Person entscheiden lassen.

Er fuhr mit dem Finger über die Knöpfe und versuchte, sich zu erinnern, was sich auf den einzelnen Stockwerken befand. Er hatte sich vieles eingeprägt – aber nicht alles, was in seinem Hirn war, ließ sich auch tatsächlich abrufen. Er hatte das plötzliche Bedürfnis, auf einem Sofa zu sitzen und fernzusehen, einfach nur die Stunden verstreichen zu lassen, bis er schließlich irgendwo hingerufen würde. So sollte die Schicht ablaufen: warten und dann arbeiten. Schlafen und dann warten. Abendessen gehen und sich dann schlafen legen. Das Ende war immer absehbar. Es gab nichts, wogegen man sich auflehnen musste, alles war Routine.

Der Lift setzte sich ruckelnd in Bewegung. Troy nahm seine Hand von den Knöpfen und wich einen Schritt zurück. Es wurde nicht angezeigt, wohin er fuhr, aber er hatte das Gefühl, dass es abwärts ging.

Nur wenige Etagen glitten vorüber, bevor der Aufzug wieder hielt. Die Türen öffneten sich zu einem der unteren Wohnbereiche. Ein Gesicht, das Troy aus der Cafeteria kannte, ein Mann in Reaktorrot, trat lächelnd ein.

»Guten Morgen«, sagte er.

Troy nickte

Der Mann drückte einen der unteren Knöpfe – ein Stockwerk, das auf der Reaktorebene lag. Dann drehte er sich um und sah Troy fragend an.

»Alles in Ordnung mit Ihnen, Sir?«

»Hm? Ja, ja.«

Troy beugte sich vor und drückte den Knopf für das achtundsechzigste Stockwerk. Bei der Frage des Mannes nach seinem Wohlbefinden musste er an Henson denken, den Arzt, dessen Schicht erst in ein paar Stunden begann. Aber noch etwas anderes beschäftigte Troy, er hatte das Gefühl, er müsste etwas zu fassen kriegen, einen Traum, der ihm entglitt.

»Hab wohl vorher vergessen zu drücken«, erklärte er mit Blick auf den Knopf.

»Mhm.«

Das Schweigen hielt ein, zwei Etagen an.

»Wie lange müssen Sie noch?«, fragte der Reaktormann.

»Ich? Nur noch ein paar Wochen. Und Sie?«

»Ich habe erst vor einer Woche angefangen. Aber es ist meine zweite Schicht.«

»Ach ja?«

Das Lämpchen zählte die Stockwerke abwärts, wobei die Zahl immer größer wurde. Troy mochte das nicht, er fand, dass das unterste Level die erste Etage hätte sein müssen. Man hätte aufsteigend zählen sollen.

»Fällt einem die zweite Schicht leichter?« Die Frage kam ganz von selbst. Als sei der Teil von ihm, der unbedingt alles wissen wollte, wacher als der andere Teil, der sich nach dem Schweigen sehnte.

Der Mechaniker überlegte.

»Leichter … würde ich nicht sagen. Sie ist vielleicht … ein bisschen weniger unangenehm.« Er lachte leise. Troy spürte in den Knien, dass sie angekommen waren, die Schwerkraft zog an ihm. Der Glockenton erklang, die Türen öffneten sich.

»Gute Schicht!«, sagte der Mechaniker. Sie hatten sich nicht namentlich vorgestellt. »Falls wir uns nicht mehr sehen sollten.«

Troy hob die Hand. »Bis zum nächsten Mal.«

Der Mann verließ die Kabine, und die Türen schlossen sich vor den Gängen des Kraftwerks. Mit einem Summen fuhr der Lift weiter abwärts.

Auf dem Stockwerk der medizinischen Abteilung öffneten sich die Türen abermals. Troy ging hindurch und hörte Stimmen weit entfernt auf dem Korridor. Leise schlich er über die Fliesen, die Stimmen wurden lauter. Eine der Stimmen stammte von einer Frau. Es war also kein wirkliches Gespräch, es musste ein alter Film sein. Troy blickte ins Hauptbüro und sah einen Mann, der sich auf einer Liege fläzte, er hatte ihm den Rücken zugedreht. In der Ecke stand ein Fernseher. Troy huschte vorbei, um nicht zu stören.

Der Gang gabelte sich. Troy stellte sich den Grundriss vor, er hatte die runden Lagerräume vor Augen, die Reihen mit den Kryo-Pods, die Röhren und Schläuche, die von den Wänden zur Unterseite der Einheiten führten und von dort in die Arme der Menschen, die darin lagen.

Vor einer der schweren Türen blieb er stehen und gab versuchsweise seinen Code ein. Die Lampe schaltete von Rot auf Grün. Troy ließ die Hand sinken, er musste den Raum nicht betreten, er hatte nicht das Bedürfnis, er hatte nur sehen wollen, ob der Code funktionierte. Sein Anliegen war ein ganz anderes.

Er schlenderte an ein paar weiteren Türen vorbei und den Gang hinunter. War er nicht erst neulich hier gewesen? Sein Arm pochte. Er rollte den Ärmel auf und sah einen Blutfleck, einen roten Kreis um einen verschorften Einstich.

Falls ihm etwas Schlimmes passiert war, konnte er sich jedenfalls nicht daran erinnern. Dieser Teil von ihm war wie abgeschnürt.

Er probierte seinen Code auf der anderen Tastatur aus, an dieser anderen Tür. Er wartete, dass das Licht grün wurde. Und dieses Mal drückte er die Türklinke herunter. Er wusste nicht, was ihn dort erwartete, aber er wusste, dass er es unbedingt sehen musste.
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Fulton County, Georgia

Der Nieselregen am Morgen des Parteitags weichte die künstlichen Hügel auf, der neu verlegte Rasen war glitschig. Das Wetter konnte der allgemeinen Feststimmung jedoch wenig anhaben. Die Baufahrzeuge und die schlammverkrusteten Pick-ups waren von den Parkplätzen verschwunden, auf denen nun Hunderte von Bussen und ein paar schwarze Stretchlimos abgestellt waren.

Das Areal, auf dem zuvor die Bauarbeiter in ihren Mobilhäusern gewohnt hatten, war den Mitarbeitern und freiwilligen Helfern, den Delegierten und Würdenträgern übergeben worden, die wochenlang geschuftet hatten, um diesen Tag Wirklichkeit werden zu lassen. Das Gelände war übersät mit Begrüßungszelten, in denen die Hauptquartiere der Veranstaltungskoordinatoren untergebracht waren. Scharen von Neuankömmlingen stiegen aus den Bussen und passierten in langen Reihen die Sicherheitsschleusen der ALEK. Die massiven Zäune waren zusätzlich mit Stacheldrahtrollen geschützt, was für einen Parteitag etwas übertrieben und lächerlich wirkte, im Zusammenhang mit der Lagerung atomaren Materials aber den Vorschriften entsprach. Diese Tore und Barrieren hielten eine bunt zusammengewürfelte Gruppe von Demonstranten in Schach – die Rechten, die den eingelagerten Müll heute nicht auf ihrem Land wollten, die Linken, die sich vor den Folgen in der Zukunft fürchteten.

Nie hatte ein Bundesparteitag eine solche Menschenmenge angezogen. Weit hinter den Baumwipfeln zeichnete sich Downtown Atlanta ab, wobei die Stadt mit der plötzlichen Hektik im Lower Fulton County nur wenig gemeinsam zu haben schien. Donald stand unter seinem Regenschirm auf einer kleinen Erhebung und blickte auf das Meer von Menschen, die zwischen den Hügeln zusammenkamen und mit hüpfenden Regenschirmen auf die verschiedenen Tribünen zuliefen, die mit der Flagge ihres jeweiligen Staates gekennzeichnet waren.

Irgendwo schmetterte eine Blaskapelle einen Ohrwurm. Es lag in der Luft, dass die Welt sich verändern würde – eine Frau sollte als Präsidentschaftskandidatin nominiert werden; in Donalds Leben war es erst die zweite derartige Nominierung. Und wenn man den Meinungsumfragen glauben durfte, hatte sie tatsächlich gute Chancen. Solange der Krieg im Iran nicht eine unerwartete Wendung nahm, würde man ein politisches Zeichen setzen und ein letztes überfälliges Tabu einreißen. Und genau hier würde es geschehen, zwischen diesen Hügeln. Donald schüttelte zwei Tabletten aus einem Plastikröhrchen in seine Hand. Drei Jahre auf Pillen, drei Jahre komplett angstfrei, er war herrlich betäubt.

Immer mehr Busse wühlten sich durch das Gelände und luden ihre Passagiere ab. Donald zog sein Handy aus der Tasche und sah nach der Uhrzeit. Noch immer zeigte das Display an, dass es keine Verbindung gab, das Netz war durch die Überlastung zusammengebrochen. Er war überrascht, dass das Präsidium trotz der sorgfältigen Planung nicht in Betracht gezogen hatte, vorübergehend ein oder zwei zusätzliche Masten aufzustellen.

»Abgeordneter Keene?«

Donald erschrak und fuhr herum, Anna kam über den Hügelkamm auf ihn zu. Er blickte hinunter auf die Tribüne von Georgia, sah aber ihren Wagen nicht. Es erstaunte ihn, dass sie einfach hier heraufkam. Andererseits sah es ihr natürlich ähnlich, dass sie immer den schwierigen Weg wählte.

»Ich habe dich erst gar nicht gefunden«, sagte sie fröhlich, »alle haben die gleichen Schirme.«

Er atmete tief ein, spürte, dass ihm die Brust noch immer eng wurde vor Nervosität, sobald er sie sah – als könnte jedes Gespräch ihn in Schwierigkeiten bringen.

Anna kam näher, als erwarte sie, dass er den Schirm mit ihr teilte. Er nahm ihn in die andere Hand, damit sie geschützter stand, Regentropfen spritzten auf seinen Arm. Er sah hinüber zum Busparkplatz und suchte sinnloserweise in der Menschenmenge nach Helen. Sie müsste mittlerweile angekommen sein.

»Das wird ein Chaos«, sagte Anna.

»Das wird sich schon alles noch ordnen.«

Eine Frau auf der Tribüne von North Carolina prüfte ihr Mikrofon, das Feedback kam pfeifend zurück.

»Wir werden sehen«, sagte Anna und zog ihren Mantel im frischen Morgenwind enger um sich. »Kommt Helen denn nicht?«

»Doch. Senator Thurman hat darauf bestanden. Sie wird nicht glücklich sein, wenn sie sieht, wie viele Leute hier sind. Sie hasst Massenaufläufe, und der Schlamm ist ganz bestimmt auch nicht nach ihrem Geschmack.«

Anna lachte.

Donald spähte noch einmal zur Tribüne von Georgia hinunter. Dort würden sich später am Tag zum ersten Mal die Bundesdelegierten versammeln, alle wichtigen Leute in einem Zelt. Das einzige Anzeichen für die unterirdische Anlage war ein kleiner Betonturm, der sich hinter der Tribüne zwischen den Versorgungszelten erhob. Ein Büschel Antennen ragte von der Turmspitze auf. Donald dachte daran, wie viel Arbeit es kosten würde, all die Flaggen und die durchnässten Bühnendekorationen wegzuschaffen, bevor die ersten ausgebrannten Brennstäbe schließlich eingelagert werden könnten.

»Eigenartig, wenn man bedenkt, dass ein paar Tausend Leute aus Tennessee, ohne es zu wissen, auf diesem Riesending herumtrampeln, das wir geplant haben«, sagte Anna. Ihr Arm berührte seinen Arm. Er stand ganz reglos da, überlegte, ob es Zufall gewesen war. »Ich wünschte, man könnte mehr von der Anlage sehen.«

Donald schauderte, eher vor Anstrengung, still zu stehen, als wegen der Kälte oder der feuchten Morgenluft. »Es ist verrückt, wie viel Zeit und Mühe wir in etwas investiert haben, das keiner je nutzen wird«, sagte er.

Anna murmelte zustimmend. Ihr Arm berührte noch immer den seinen. Noch immer keine Spur von Helen. Gegen jede Vernunft hatte Donald das Gefühl, dass er sie irgendwo in der Menge erkennen müsste. Normalerweise konnte er das. Er erinnerte sich an den Balkon hoch oben in dem Hotel auf Hawaii, wo sie ihre Flitterwochen verbracht hatten. Selbst von dort oben hatte er sie beim Morgenspaziergang am Strand sehen können, wo sie Muscheln gesucht hatte. Dort unten waren vielleicht ein paar Hundert Spaziergänger unterwegs gewesen, trotzdem hatte sie seinen Blick sofort auf sich gezogen.

»Ich schätze, die Anlage ist sowieso nur aus Versicherungsgründen gebaut worden.« Donald wiederholte das, was der Senator gesagt hatte. Aber es klang noch immer verkehrt.

»Die Menschen wollen sich sicher fühlen«, sagte Anna. »Sie wollen wissen, dass sie sich an jemanden anlehnen oder sich an einen Ort zurückziehen können, wenn etwas Schlimmes passiert.«

Wieder lehnte Anna sich gegen Donalds Arm. Es war ganz bestimmt kein Zufall. Donald merkte, dass er zurückwich, und wusste, dass sie das ihrerseits spüren würde.

»Ich hatte wirklich gehofft, einen der anderen Bunker besichtigen zu können«, sagte er. »Es hätte mich interessiert, was sich die anderen Teams haben einfallen lassen. Ganz offensichtlich hatte ich aber nicht die Befugnis, man hat mich einfach nicht reingelassen.«

Anna lachte. »Ich hab’s auch versucht. Ich wollte unbedingt sehen, was die Konkurrenz gemacht hat, wobei ich verstehe, dass man vorsichtig ist.« Sie ignorierte den Abstand, den er geschaffen hatte, und lehnte sich wieder an ihn. »Trotz der Zäune und Mauern kannst du darauf wetten, dass die ganze Welt ein Auge auf das hat, was hier geschieht.«

Donald nickte. Er wusste, dass Anna nicht den Parteitag meinte, sondern das große öffentliche Interesse, das eine Anlage wie die ALEK mit sich brachte.

»He, sieht so aus, als müsste ich wieder zurück«, sagte sie.

Er folgte ihrem Blick und sah Senator Thurman zu Fuß den Hügel heraufkommen, ein schwarzer Golfschirm hielt den Regen in einem breiten Kreis von ihm ab. Der Mann schien auf seine ganz eigene Weise unempfindlich gegen Schlamm und Schmutz zu sein, genauso, wie ihm auch das Verstreichen der Zeit nichts anhaben konnte.

Anna streckte die Hand aus und drückte Donalds Arm. »Glückwünsche noch mal. Es hat Spaß gemacht, mit dir an dieser Sache zu arbeiten.«

»Gleichfalls«, sagte er. »Wir sind ein gutes Team.«

Sie lächelte. Er fragte sich kurz, ob sie sich vorbeugen und ihn auf die Wange küssen würde. Es hätte sich ganz natürlich angefühlt. Aber dann war der Moment so schnell vorbei, wie er gekommen war. Anna verließ Donalds schützende Deckung und eilte dem Senator entgegen.

Thurman hob den Schirm, küsste seine Tochter auf die Wange und sah ihr nach, als sie den Hügel hinunterlief. Dann kam er die letzten Meter zu Donald herauf.

Eine Weile standen sie nur nebeneinander, der Regen trommelte gedämpft auf ihre Schirme.

»Sir?«, sagte Donald schließlich. Seit Neuestem fühlte er sich wieder wohl in Gegenwart dieses Mannes. Die letzten Wochen waren wie ein Sommerferienlager gewesen; fast den ganzen Tag hatte er mit denselben Leuten verbracht, was zu einer Familiarität und Vertrautheit geführt hatte, wie Donald sie nicht für möglich gehalten hätte. Erzwungene Gemeinschaft auf engstem Raum brachte die Menschen einander nahe – über das offensichtliche physische Beisammensein hinaus.

»Verfluchter Regen!«, war Thurmans Antwort.

»Man kann nicht alles unter Kontrolle haben«, sagte Donald.

Der Senator brummte, als wollte er widersprechen. »Ist Helen nicht hier?«

»Nein, Sir.« Donald wühlte in der Tasche nach seinem Telefon. »Ich simse ihr gleich noch mal. Ich weiß nicht, ob meine SMS durchgeht, das Netz ist völlig überlastet. Das hat es mit Sicherheit vorher noch nicht gegeben, dass so viele Menschen in diese Ecke des Countys gekommen sind.«

»Nun, dieser Tag wird in jeder Hinsicht einmalig bleiben«, sagte Thurman. »Nichts wird mehr sein wie zuvor.«

»Das ist im Wesentlichen Ihr Verdienst, Sir. Ich meine, Sie haben diese Anlage nicht nur gebaut, Sie haben auch auf Ihre Kandidatur verzichtet. Sie hätten die Regierung dieses Jahr übernehmen können.«

Der Senator lachte. »Das war auch in anderen Jahren schon so, Donald. Aber ich habe gelernt, meine Ziele höher zu setzen.«

Donald verkrampfte sich wieder. Er konnte sich nicht erinnern, wann der Senator ihn das letzte Mal Donald genannt hatte. Vielleicht bei ihrem ersten Treffen in seinem Büro? Auch der alte Herr schien ungewöhnlich angespannt zu sein.

»Sobald Helen da ist, kommt ihr bitte zu mir ins Georgia-Zelt, ja?«

Donald zog das Handy heraus und sah auf die Uhr. »In einer Stunde müsste ich eigentlich im Tennessee-Zelt sein.«

»Planänderung. Ich will, dass du in der Heimat bleibst. Mick wird dich drüben vertreten. Ich brauche dich in meiner Nähe.«

»Sicher? Ich hatte ein Treffen mit…«

»Ich weiß. Vertrau mir, es ist alles in Ordnung. Ich will dich und Helen bei mir im Georgia-Zelt haben. Und außerdem…«, der Senator drehte sich um und sah ihm ins Gesicht, »…hast du mehr zu diesem Tag beigetragen, als du weißt.«

»Sir?«

»Heute wird sich die Welt verändern, Donny.«

Donald überlegte, ob der Senator in letzter Zeit wohl auf seine Nanobäder verzichtet hatte. Seine Pupillen wirkten geweitet und waren in die Ferne gerichtet. Irgendwie sah er älter aus.

»Ich bin nicht sicher, ob ich verstehe…«

»Das wirst du. Ach, wir bekommen übrigens noch einen Überraschungsgast. Sie sollte jeden Moment hier sein.« Thurman lächelte. »Die Nationalhymne ist für zwölf Uhr angesetzt. Danach gibt es eine Flugschau von der 141. Staffel. Ich will dich dabeihaben, wenn es so weit ist.«

Donald nickte. Er hatte gelernt, wann er aufhören musste, Fragen zu stellen, und einfach tun sollte, was der Senator von ihm verlangte.

»Ja, Sir.«

Senator Thurman lief den Hügel wieder hinunter. Mit dem Rücken zum Georgia-Zelt beobachtete Donald, wie der letzte Bus seine Passagiere entlud, und fragte sich, wo in aller Welt Helen nur blieb.
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Silo 1

Troy ging durch die Reihe der Kryo-Pods, als wüsste er, wohin er wollte. Es war genauso, wie seine Hand im Aufzug den Knopf gedrückt hatte, der ihn auf diese Etage gebracht hatte. Auf den kleinen Monitoren leuchteten die Namen, die man sich für die Menschen ausgedacht hatte. Phantasienamen. Er erinnerte sich, wie ihm sein eigener Name eingefallen war. Es hatte etwas mit seiner Frau zu tun gehabt, es war eine Art Hommage gewesen oder eine heimliche, unzulässige Eselsbrücke, damit er sich eines Tages an sie würde erinnern können.

Aber all das lag in der Vergangenheit, im Nebel, in einem vergessenen Traum. Vor seiner Schicht hatte es eine Orientierungsphase gegeben. Er hatte die üblichen Bücher lesen müssen. Damals hatte er sich seinen Namen ausgesucht.

Ein bitterer Geschmack auf seiner Zunge ließ ihn verharren. Es schmeckte wie eine Pille, die sich auflöste. Troy streckte die Zunge heraus und kratzte daran, aber da war nichts. Er spürte die Abszesse an seinem Zahnfleisch, erinnerte sich aber nicht, wie sie zustande gekommen waren.

Er ging weiter. Irgendetwas stimmte hier nicht. Er sah sich selbst auf einer Liege, schreiend, jemand schnallte ihn fest, er bekam eine Injektion. Das war nicht er selbst. Er hielt die Stiefel eines Mannes in der Hand.

Er blieb stehen und las den Namen, der an der Kryo-Einheit vor ihm aufleuchtete. Helen. Seine Eingeweide zogen sich zusammen, ein nagender Zweifel, das Gefühl, ein wichtiges Stück seiner selbst zurückgelassen zu haben. Mit dem Handballen wischte er den Frost vom Glas. Troy kannte die Person im Sarg nicht und ging weiter zum nächsten. Bilder aus der Zeit vor den Orientierungswochen kamen zurück.

Er erinnerte sich an Korridore voller weinender Menschen, erwachsener Männer, die schluchzend zusammenbrachen, an Tabletten, die ihnen Beruhigung verschafften. Bedrohliche Wolken zogen auf einem Videobildschirm auf. Frauen wurden zu ihrer eigenen Sicherheit weggebracht. Wie auf einem sinkenden Schiff. Frauen und Kinder zuerst.

Troy erinnerte sich: Es war kein Unfall gewesen. Er erinnerte sich an ein Gespräch in einem fremden Raum, in einem größeren Raum. Da war noch ein anderer Mann gewesen, das Gespräch hatte sich um das bevorstehende Ende der Welt gedreht, darum, dass alles beendet werden sollte, bevor es von selbst zu Ende ging.

Eine kontrollierte Explosion. Manchmal wurden die Bomben nur deshalb gezündet, weil ein Brand gelöscht werden sollte.

Er ging zu einem weiteren Glasdeckel und wischte den Frost ab. Die Augenwimpern der schlafenden Frau glitzerten vom Eis. Es war eine Fremde. Troy ging weiter, und Schritt für Schritt wurden die Erinnerungen deutlicher. Er erinnerte sich an eine Katastrophe, an einen Anschlag, der letztlich nur eine Inszenierung gewesen war: Die wahre Bedrohung lag in der Luft, war unsichtbar. Die Bomben hatten den Menschen nur Angst machen sollen. Sie waren wie Murmeln in eine Schüssel gepurzelt. Nicht in eine Schüssel – in einen Schacht. Jemand hatte erklärt, warum sie selbst verschont bleiben sollten. Troy sah wieder den weißen Nebel vor sich, sah sich durch einen weißen Nebel gehen. Der Tod war bereits in ihnen. Troy erinnerte sich an den metallischen Geschmack auf seiner Zunge.

Das Eis auf der nächsten Scheibe war schon abgekratzt, war kürzlich von jemandem weggewischt worden. Das Kondenswasser perlte in kleinen Linsen, in denen sich das Licht brach. Er rieb über das Glas und wusste, was geschehen war. Er sah die Frau im Inneren, ihr kastanienbraunes Haar, das sie manchmal zu einem Knoten gebunden hatte. Es war nicht seine Frau. Es war jemand, der sich für ihn zurechtgemacht hatte, der von ihm mit diesen Haaren gewollt werden wollte.

»Hallo?«

Troy wandte sich nach der Stimme um. Der Arzt der Nachtschicht kam auf ihn zu, lief eilig zwischen den Särgen hindurch. Troy drückte auf die wunde Stelle an seinem Arm. Er wollte nicht wieder gefangen werden. Sie konnten ihn nicht dazu bringen, dass er alles vergaß.

»Sie sollten nicht hier sein, Sir.«

Troy sagte nichts. Am Fuß der Kryo-Einheit blieb der Doktor stehen. Darin schlief eine Frau, die nicht seine Ehefrau war, es aber gern gewesen wäre.

»Warum kommen Sie nicht mit mir?«, fragte der Arzt.

»Ich würde gern bleiben«, sagte Troy. Er verspürte eine seltsame Gelassenheit. Aller Schmerz war verschwunden. Das hier war mächtiger als das Vergessen. Er erinnerte sich an alles. Seine Seele war frei.

»Sie können nicht bleiben, Sir. Kommen Sie mit. Sie werden hier drinnen noch erfrieren.«

Troy blickte an sich hinunter. Er hatte vergessen, Schuhe anzuziehen. Er hob die Zehen vom Boden, dann setzte er sie wieder ab.

»Bitte, Sir!« Der junge Arzt deutete ans Ende des Raumes, versuchte ihn zum Gehen zu bewegen. Aus dem Korridor hörte Troy schwere Stiefel herankommen. Ein großer Mann vom Sicherheitsdienst erschien in der offenen Stahltür, er war sichtlich atemlos. Troy sah, wie der Arzt dem Mann ein Zeichen gab, dass er verschwinden sollte. Sie wollten Troy nicht erschrecken. Doch sein Schreck hätte in diesem Moment nicht größer sein können.

»Sie werden mich für immer wegsperren«, sagte Troy. Er blickte zum hinteren Ende des Raums, wo die leeren Särge aufbewahrt wurden, wie er wusste. Dort würde er begraben werden.

»Ganz ruhig«, sagte der Arzt.

Er brachte ihn zum Ausgang, und Troy wusste, dass er nun eine von diesen himmelblauen Spritzen bekommen würde. Sie schwiegen, während sie an den Kryo-Pods vorbeigingen. Der Sicherheitsmann stand in der Tür und atmete schwer, seine breite Brust hob und senkte sich in seinem Overall. Ein zweiter Mann kam heran, wieder war das Trampeln der Stiefel zu hören. Troy war klar, dass seine Schicht vorüber war. Zwei Wochen vor dem Ende. Er hätte es fast geschafft gehabt.

Der Arzt winkte die großen Männer aus dem Weg, offenbar hoffte er, dass er sie nicht brauchen würde. Sie schienen anderer Meinung zu sein und stellten sich auf beiden Seiten neben die Tür. Troy wurde den Gang entlanggeführt.

»Sie wissen Bescheid, nicht wahr?«, fragte er den Doktor und sah ihn an. »Sie erinnern sich an alles.«

Der Arzt sah Troy nicht an. Er nickte nur.

Das war wie Betrug, es war ungerecht.

»Warum dürfen Sie sich erinnern?«, fragte Troy weiter. Er hätte gern gewusst, warum diejenigen, die die Medikamente verteilten, sie nicht selbst nehmen mussten.

Der Arzt bat ihn in sein Sprechzimmer. Sein Helfer war da, im Schlafanzug hängte er einen Infusionsbeutel auf, der mit dem blauen Serum gefüllt war.

»Einige von uns erinnern sich«, sagte der Doktor, »weil wir wissen, dass wir nichts Böses getan haben.« Stirnrunzelnd half er ihm auf die Liege. Er schien wirklich betrübt zu sein über Troys Zustand. »Wir arbeiten hier«, sagte er. »Wir retten die Welt, wir zerstören sie nicht. Die Medikamente wirken lediglich gegen unser schlechtes Gewissen.« Er sah auf. »Und manche von uns haben eben keins.«

Am Eingang drängten sich die Sicherheitsleute, das Zimmer war überfüllt. Der Arzthelfer hakte Troys Overall auf, Troy sah ihm stumpf dabei zu.

»Man bräuchte noch eine ganz andere Medizin, um Einfluss auf das zu nehmen, was wir wissen«, sagte der Arzt. Er nahm ein Klemmbrett von der Wand. Nach einer Weile drückte er Troy einen Stift in die Hand.

Lachend unterschrieb Troy sein eigenes Urteil.

»Warum dann ich?«, fragte er. »Warum bin ich hier?« Das hatte er in den vergangenen Wochen ständig jemanden fragen wollte, der es wissen könnte.

Lächelnd nahm der Doktor das Clipboard entgegen. Er war vielleicht Ende zwanzig und hatte erst vor wenigen Wochen seine Schicht angetreten. Troy würde in wenigen Jahren vierzig werden, und doch hatte der andere Mann alles Wissen, alle Antworten.

»Es ist gut, wenn Menschen wie Sie die Leitung übernehmen«, sagte der Arzt mit großem Ernst. Troy sah zu, wie sein Overall bis zur Taille hinunterrutschte. Ein Fingernagel schnippte mit einem hörbaren Klicken gegen die Spritze.

»Darüber würde ich gern nachdenken«, sagte Troy. Mit einem Mal überkam ihn Panik. Er wusste, dass alles, was nun kam, unvermeidlich war, aber er hätte gern noch einige Minuten seinen Gedanken nachgehangen, hätte den kurzen Moment des Verstehens gern länger ausgekostet. Er wollte schlafen, aber noch nicht jetzt.

Die Männer in der Tür wurden unruhig, als sie Troys Zweifel spürten und die Angst in seinen Augen sahen.

»Ich wünschte, es gäbe eine andere Möglichkeit«, sagte der Doktor traurig. Er legte Troy eine Hand auf die Schulter und führte ihn zur Liege zurück. Die Sicherheitsleute kamen näher.

Ein Stich am Arm, ein plötzlicher Schmerz ohne Warnung. Troy blickte an sich hinunter und sah die silberne Nadel in seine Ader eindringen, das hellblaue Serum verschwand.

»Ich will nicht…«

Hände auf seinen Schienbeinen, seinen Knien, Gewicht auf seinen Schultern. Nur die Schwere in seiner Brust hatte andere Gründe.

Ein brennendes Kribbeln fuhr ihm durch den Körper, gefolgt von einer weichen Taubheit. Sie versetzten ihn nicht in Tiefschlaf – sie brachten ihn um! Troy wusste das so plötzlich und so schnell, wie er auch wusste, dass seine Frau tot war, dass eine andere Frau versucht hatte, ihren Platz einzunehmen. Dieses Mal würde er für immer in einem Sarg liegen. Und all die Erde über ihm würde endlich ihren Zweck erfüllen.

Dunkelheit umgab ihn, er schloss die Augen, wollte schreien, dass es aufhören solle, aber kein Ton kam aus seinem Mund. Er wollte treten und kämpfen, aber die Müdigkeit hatte ihn bereits im Griff. Er versank.

Seine letzten Gedanken galten seiner schönen Frau, ohne noch viel Sinn zu ergeben, die Gedanken gehörten bereits zu der Traumwelt, die über ihn hereinbrach.

Sie ist in Tennessee, dachte er. Er wusste nicht, woher oder warum er das wusste. Aber sie war dort und wartete. Sie war bereits tot und hatte neben sich eine Grube ausheben lassen, nur für ihn.

Troy hatte nur noch eine Frage, einen Namen, den er zu erfassen und festzuhalten hoffte, bevor er unterging, einen Teil seiner selbst, den er mit in diese Tiefen nehmen wollte. Er lag ihm auf der Zunge wie eine bittere Pille, er war so nah, dass Troy ihn schmecken konnte…

Und dann vergaß er ihn wieder.
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Fulton County, Georgia

Der Regen ließ schließlich nach. Die Haupttribühne war schon für die Gala am Abend geschmückt, und die Eröffnungsbands begannen ihr Programm.

Donald fühlte sich ein wenig klaustrophobisch vor der Georgia-Tribüne – so ganz unten in der Grube. Er hatte das unstillbare Bedürfnis, nach oben zu gehen, auf der Kuppe zu stehen und zu sehen, was los war. Er konnte sich lediglich vorstellen, wie sich die Gäste insgesamt zu Tausenden um die einzelnen Hügel versammelten, konnte sich den politischen Eifer nur ausmalen, der überall in der Luft hing, die Vereinigung gleichgesinnter Familien, die das Versprechen eines neuen Zeitalters feierten.

Sosehr Donald den Neuanfang auch mit ihnen hätte feiern wollen – er freute sich vor allem auf das Ende. Er konnte es nicht erwarten, dass der Parteitag vorüber wäre. Die Wochen hatten an ihm gezehrt. Er freute sich auf ein richtiges Bett, eine gewisse Privatsphäre, seinen Computer, ein zuverlässiges Telefonnetz, ein Essen im Restaurant und vor allem auf die Zeit, die er allein mit seiner Frau verbringen würde.

Er holte sein Handy aus der Tasche und sah zum x-ten Mal auf die Uhr. In wenigen Minuten würde man die Nationalhymne singen, dann würde die Flugschau beginnen. Zudem hatte er gehört, dass es ein Feuerwerk geben sollte, um den Parteitag mit einem lauten Knall zu eröffnen.

Auf dem Display sah er, dass seine letzten Nachrichten noch immer nicht verschickt worden waren. Das Netz war weiterhin blockiert. Eine Fehlermeldung blinkte auf, die er noch nie gesehen hatte. Er suchte mit den Augen die schlammigen Hänge nach Helen ab, hoffte, sie dort herabsteigen zu sehen, ihr Lächeln, das er aus jeder Entfernung erkennen würde.

Jemand stellte sich neben ihn. Donald wandte den Blick von den Hügeln und sah Anna neben sich vor der Tribüne.

»Es geht los«, sagte sie leise und blickte in die Menge.

Sie wirkte nervös und klang auch so. Vielleicht wegen ihres Vaters, der so viel Arbeit in die Haupttribüne gesteckt und sichergestellt hatte, dass jeder am richtigen Platz wäre. Donald blickte hinter sich, sah, dass die Leute zu ihren Sitzen gingen, der morgendliche Regen wurde von den Stühlen gewischt. Es waren weit weniger Menschen, als es zuvor den Anschein gehabt hatte. Entweder sie arbeiteten in den Zelten oder waren zu den anderen Tribünen hinübergegangen. Es war das leise Brodeln vor dem…

»Da ist sie!«

Anna wedelte mit den Armen. Donald spürte, wie sein Herz bis zum Hals klopfte, als er Annas Blick folgte. In seine Erleichterung mischte sich sofort die Panik, dass Helen ihn hier Seite an Seite mit Anna sehen könnte.

Dann sah er dort eine vertraute Gestalt den Hügel herunterkommen. Eine junge Frau in einer gestärkten blauen Uniform, die Mütze unterm Arm, ihr dunkles Haar war zu einem strengen Knoten gebunden.

»Charlotte?« Donald beschattete seine Augen gegen die helle Mittagssonne, die nun durch die flaumigen Wolken brach. Ihm stand vor Verwunderung der Mund offen. Alle anderen Ereignisse und Sorgen gerieten für einen Moment in Vergessenheit, als seine Schwester ihn erkannte und die Hand hob.

»Sie hat es mit Sicherheit nur ganz knapp geschafft«, flüsterte Anna.

Donald lief zu seinem Geländewagen und drehte den Zündschlüssel. Der Wagen sprang an, er gab Gas und raste ihr über das nasse Gras entgegen.

Charlotte strahlte, als er am Fuß des Hügels abbremste. Er würgte den Motor ab.

»Hallo, Donny!«

Seine Schwester beugte sich über ihn, bevor er noch aussteigen konnte. Sie schlang die Arme um seinen Hals und drückte ihn fest an sich.

Er erwiderte die Umarmung, gab jedoch acht, ihre perfekt gebügelte Uniform nicht zu ruinieren. »Was in aller Welt tust du hier?«, fragte er.

Sie ließ ihn los, wich einen Schritt zurück und strich die Vorderseite ihres Hemdes glatt. Die Mütze der Luftwaffe verschwand wieder unter ihrem Arm, jede Bewegung wirkte einstudiert und akkurat.

»Bist du überrascht?«, fragte sie. »Ich dachte, der Senator hätte es dir inzwischen verraten.«

»Nein, verdammt! Er hat etwas von einem Überraschungsgast gesagt, aber nicht, wer genau es sein würde. Ich dachte, du bist im Iran. Hat Thurman das eingefädelt?«

Sie nickte. Donald grinste so breit, dass er spürte, wie sich seine Wangen verkrampften. Immer wenn er sie sah, stellte er erleichtert fest, dass sie nach wie vor dieselbe war. Das spitze Kinn und die Sommersprossen auf der Nase, ihre leuchtenden Augen, die noch nicht stumpf geworden waren von dem Grauen, das sie gesehen hatte. Sie war gerade erst dreißig geworden. Sie war am anderen Ende der Welt gewesen und hatte ohne Familie ihren Geburtstag begangen, aber in Donalds Vorstellung war sie noch immer das junge Mädchen, das sich gerade zur Armee gemeldet hatte.

»Ich glaube, ich muss bei der Gala heute Abend auf die Bühne.«

»Natürlich.« Donald lächelte. »Sie wollen dich sicherlich filmen, um später ihre Unterstützung für die Truppen vorführen zu können.«

Charlotte zog die Augenbrauen zusammen. »Mein Gott, ich bin wirklich eine von denen, nicht wahr?«

Er lachte. »Es sind sicherlich noch andere vom Militär dabei, die Navy und die Marines.«

»Oh ja, aber ich bin das einzige Mädchen!«

Sie lachten zusammen, eine der Bands hinter den Hügeln beendete ihr Programm. Donald eilte zum Wagen und ließ seine Schwester einsteigen. Er fühlte sich auf einmal seltsam erleichtert. Das Wetter hatte sich verändert, die Wolken lösten sich auf, es wurde ruhig auf den Tribünen, und nun tauchte völlig überraschend auch noch seine Familie auf!

Er ließ den Motor an und fuhr über den am wenigsten morastigen Weg zurück zur Tribüne. Seine Schwester hielt sich hinter ihm fest. Er bremste neben Anna, und seine Schwester sprang aus dem Wagen und fiel ihr in die Arme. Während die beiden plauderten, stellte Donald den Motor ab und sah auf seinem Handy nach Nachrichten. Endlich hatte er eine Verbindung bekommen.

Helen: Bin in Tennessee. Wo bist du?

Er versuchte, einen Sinn aus der SMS herauszulesen, und geriet kurz in Panik. Was zum Teufel tat Helen in Tennessee?

Eine weitere Tribüne wurde ruhig. Donald brauchte nur ein, zwei Herzschläge, um sich darüber klar zu werden, dass seine Frau nicht Hunderte Kilometer entfernt war. Sie saß lediglich auf der anderen Seite des Hügels. Keine seiner Nachrichten – dass sie sich vor der Georgia-Tribüne treffen sollten – war gesendet worden.

»He, bin gleich wieder zurück!«

Er ließ den Geländewagen an. Anna packte sein Handgelenk.

»Wohin willst du?«

Er lächelte. »Tennessee. Helen hat sich gemeldet.«

Anna blickte in die Wolken, Charlotte begutachtete ihre Mütze. Auf der Bühne wurde ein junges Mädchen zum Mikrofon geführt, an ihrer Seite ein farbiger Bodyguard. Die Plätze vor der Bühne füllten sich, Hälse reckten sich erwartungsvoll.

Bevor Donald etwas dagegen tun oder den Gang einlegen konnte, griff Anna über ihn hinweg und zog den Schlüssel aus dem Zündschloss.

»Nicht jetzt«, sagte sie.

Donald spürte die Wut als Welle in seiner Brust. Er wollte ihre Hände packen, den Schlüssel packen, aber sie hielt ihn hinter ihrem Rücken versteckt.

»Warte!«, zischte sie.

Charlotte blickte zur Bühne. Senator Thurman stand oben mit dem Mikrofon in der Hand, neben ihm das etwa sechzehnjährige Mädchen. Auf der Tribüne war es totenstill geworden. Donald wurde sich bewusst, was für einen Krach der Wagen gemacht hätte. Das Mädchen würde jetzt gleich singen.

»Meine Damen und Herren, liebe Parteigenossinnen und -genossen…«

Pause. Donald stieg aus dem Wagen, warf einen letzten Blick auf sein Handy und steckte es ein.

»…und Freunde aus der Opposition.«

Gelächter in der Menge. Donald lief schnell über den flachen Boden am Fuß des Hügels. Seine Schuhe quietschten im nassen Gras und auf der dünnen Schlammschicht. Senator Thurmans Stimme schallte weiter über die Menge:

»Heute bricht eine neue Ära an, ein neues Zeitalter.«

Donald war nicht mehr trainiert, seine Schuhe wurden schwer vom Schmutz.

»Nachdem wir uns hier am Ort unserer zukünftigen Unabhängigkeit versammelt haben…«

Als das Gelände anstieg, war Donald schon außer Puste.

»…erinnere ich mich an die Worte eines unserer Gegner, eines Republikaners.«

Leises Lachen, aber Donald achtete nicht darauf, er konzentrierte sich auf den Aufstieg.

»Ronald Reagan sagte einmal, dass man für die Freiheit kämpfen müsse, dass man sich den Frieden erarbeiten müsse. Wenn wir nun der Hymne lauschen, die in einer Zeit geschrieben wurde, als Bomben fielen und ein neues Land entstand, lasst uns des Preises gedenken, den wir für unsere Freiheit bezahlt haben. Fragen wir uns selbst, ob je ein Preis zu hoch sein könnte, um zu garantieren, dass wir auf diese Freiheit niemals verzichten müssen.«

Nach einem Drittel des Aufstiegs musste Donald stehen bleiben und nach Luft schnappen. Er bereute es, in den vergangenen Wochen jede noch so kurze Strecke gefahren zu sein. Er nahm sich vor, wieder fitter zu werden.

Donald blickte auf die Bühne hinunter, wo nun die Nationalhymne von einer wunderschönen jungen Stimme vorgetragen wurde – und er sah Anna hinter sich den Hügel hinaufkommen. Während der Nationalhymne saßen alle Teilnehmer auf den Plätzen, die man ihnen zugewiesen hatte, und er fragte sich, ob er die Hymne entweihte, wenn er hier hochkletterte. Er drehte Anna den Rücken zu und ging mit neuer Entschlossenheit weiter, hörte dabei den Text der Hymne:

»…O’er the ramparts we watched…«

Es war leicht zu erkennen, was in den letzten Wochen aus den Grabungen geworden war – einzelne Staaten voller Menschen, Waren, Vieh. Fünfzig Staaten, in denen nun der große Feiertag abgehalten wurde.

»…And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air,…«

Er war oben angelangt und sog die frische, saubere Luft in seine Lungen ein. Unten auf der Bühne schwangen träge Flaggen im leichten Wind.

Jemand packte ihn am Handgelenk.

»Komm zurück!«, zischte Anna.

Er keuchte. Auch Anna war außer Atem, ihre Knie waren voller Schlamm und Gras. Sie musste auf dem Weg nach oben ausgerutscht sein.

»Helen weiß nicht, wo ich bin«, sagte er.

»…does that star-spangled banner yet wave…«

Noch vor dem Ende der Hymne brandete der Applaus auf. Donald sah die Düsenjets, die von ferne herangeschossen kamen. Eine funkelnde Formation, deren Tragflächen sich an den Spitzen fast berührten.

»Komm wieder nach unten, verdammt noch mal!«, schrie Anna und zerrte an seinem Arm.

Donald riss seine Hand weg. Er war gefesselt vom Anblick der herannahenden Jets.

»Lass mich los!«, schrie er, als Anna ihn packte und mit aller Macht den Hügel wieder hinunterziehen wollte.

Die Luft vibrierte vom Donnern der Flieger. Die Triebwerke kreischten, als die Jets ihre Formation auflösten und hinauf in die weißen Wolken flogen.

»Verflucht, Donny, wir müssen da runter!«

Der erste Blitz kam, bevor Anna ihm die Augen zuhalten konnte. Ein helles Licht am Rande seines Gesichtsfelds aus Richtung Downtown Atlanta. Ein Blitz mitten am Tag. Donald wandte sich um, erwartete Donner zu hören. Der Lichtblitz war zu einer gleißenden Helligkeit geworden. Anna hatte die Arme um seine Taille gelegt und zog ihn zurück. Da war auch seine Schwester, sie keuchte, hielt sich die Augen zu, schrie. »Was zum Teufel ist das?«

Wieder ein Blitz, so hell, dass er Sterne vor den Augen hatte. Sirenen schrillten aus allen Lautsprechern. Donald war halb blind. Sogar als dann die Pilzwolken von der Erde aufstiegen – unglaublich groß für diese Entfernung–, brauchte er noch einen Moment, um zu begreifen, was geschah.

Die beiden Frauen zogen ihn hügelabwärts. Der Applaus war in Geschrei umgeschlagen, das die brüllende Sirene sogar noch übertönte. Donald sah kaum etwas. Er stolperte rückwärts und stürzte, sie glitten zu dritt aus und rutschten den Hügel hinunter, auf dem nassen Gras in Richtung Bühne. Die wolkigen Spitzen der Explosionen stiegen höher und höher.

»Was ist los?«, schrie er.

Irgendetwas entglitt ihm, er konnte sich nicht mehr erinnern, was es war. Wie war er hier hochgekommen? Was passierte hier?

»Los, los, los!«, sagte Anna.

Seine Schwester fluchte, sie war so verwirrt und erschrocken wie er selbst.

»Das Hauptzelt!«

Donald fuhr herum, seine Absätze rutschten im Gras, seine Hände waren nass vom Regen und voller Schlamm und Gras. Wann war er hingefallen?

Die drei stolperten die letzten Meter des Hangs hinunter, als das ferne Grollen des Donners sie endlich erreichte. Die Pilzwolken am Himmel schienen vor den Donnerschlägen zu fliehen, zur Seite geschoben zu werden von einem unnatürlichen Wind. Die Unterseiten der Wolken blitzten und blinkten, als würden noch weitere Bomben detonieren. Unten auf der Tribüne versuchten die Menschen nicht etwa, aus dem Amphitheater zu flüchten, sie rannten stattdessen in die Zelte, gelenkt von freiwilligen Helfern, die sie hindurchwinkten. Die Essens- und Marktstände wurden weggeräumt, die Bestuhlung war umgeworfen und zu einem Wirrwarr aufgetürmt worden. Ein Hund, noch immer an einen Pfosten gebunden, bellte.

Einige Menschen schienen noch im Vollbesitz ihrer Sinne zu sein. Anna war eine von ihnen. Donald sah, wie der Senator in einem kleinen Zelt die Menschenströme koordinierte. Wohin wollten all diese Leute? Donald fühlte sich ausgebrannt und leer, als er zusammen mit den anderen weitergetrieben wurde. Sein Verstand brauchte lange, um zu verarbeiten, was er gerade gesehen hatte. Atomexplosionen. Was er bisher nur von körnigen Kriegsvideos gekannt hatte, spielte sich nun in unmittelbarer Nähe live ab. Echte Atombomben, die tatsächlich explodiert waren.

Nackte Todesangst überkam ihn. In einem Winkel seines Gehirns wusste Donald, dass sie alle sterben würden. Es war das Ende von allem. Man konnte dem Tod nicht entkommen. Es gab kein Versteck. Abschnitte eines Buches, das er gelesen hatte, kamen ihm in den Sinn, Tausende Paragrafen, die er auswendig gelernt hatte. Er tastete in seiner Hose nach seinen Pillen, aber da waren sie nicht. Er blickte hinter sich und versuchte sich zu erinnern, was er zurückgelassen hatte…

Anna und Charlotte zogen ihn am Senator vorbei, der eine Miene grimmiger Entschlossenheit aufgesetzt hatte. Die Zeltklappe schlug Donald ins Gesicht. Vor seinen Augen sah er noch die Blitze der Detonationen. Die Menschen drängten sich in das Zelt, aber nicht so viele, wie es hätten sein müssen. Wo waren denn alle? Es ergab keinen Sinn, bis er merkte, dass er eine Betonrampe hinabgetrieben wurde. Überall Leiber, rempelnde Schultern, Menschen, die nach einander riefen, ausgestreckte Hände, Ehepaare, die getrennt worden waren. Manche weinten, andere waren vollkommen gefasst…

Ehepaare.

Helen!

Donald schrie ihren Namen in die Menge. Er drehte sich um und versuchte, gegen den Strom der panischen Menschen anzukämpfen. Anna und Charlotte zerrten an ihm. Die Leute drängten nach unten und wurden von oben weitergeschoben. Donald wurde in die Tiefe gespült.

»Helen!«

Oh Gott, jetzt fiel es ihm wieder ein.

Ihm fiel ein, was er zurückgelassen hatte.

Die Panik wich der Angst. Er sah wieder klar. Aber gegen das Unvermeidliche konnte er nichts ausrichten.

Er erinnerte sich an ein Gespräch mit dem Senator über das Ende von allem. Die Luft war aufgeladen, auf seiner Zunge schmeckte er totes Metall, weißer Nebel hüllte ihn ein. Er erinnerte sich an den Inhalt eines Buches. Er wusste, was es war, wusste, was passierte.

Die Welt war untergegangen.

Eine neue Welt verschlang ihn.
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Silo 1

Troy erwachte aus einem Albtraum. Die Welt brannte, und die Menschen, die gesandt worden waren, um das Feuer zu löschen, sie schliefen alle. Sie schliefen, waren steif gefroren, in der Hand die Streichhölzer, mit denen sie die Lunte gezündet hatten.

Troy war begraben worden, war von der Dunkelheit umschlossen, spürte die engen Wände des Sarges. Jenseits des vereisten Glases bewegten sich dunkle Schatten – Männer mit Schaufeln, die ihn zu befreien versuchten.

Troys Lider schienen zu splittern, als er sie mit Mühe ganz aufzuschlagen versuchte. In seinen Augenwinkeln hingen Eiskristalle, das Tauwasser rann an seinen Wangen hinab. Er wollte die Hände heben, sich das Gesicht abwischen, aber er war zu schwach. An seiner Hand zog der Infusionsschlauch. Er spürte den Katheter. Jede Faser seines Körpers schmerzte, als die Taubheit von ihm wich und er die Kälte zu spüren begann.

Der Deckel öffnete sich mit einem Zischen. An der Seite erkannte Troy einen Lichtspalt, der größer wurde, während die Schatten zur Seite verschwanden.

Ein Arzt und sein Gehilfe beugten sich über den Sarg. Troy wollte etwas sagen, brachte aber nur ein Husten hervor. Sie halfen ihm auf, reichten ihm das bittere Getränk. Das Schlucken war anstrengend. Troys Hände waren schwach, seine Arme zitterten so sehr, dass die beiden ihm mit dem Becher helfen mussten. Das Getränk brannte metallisch auf der Zunge. Es schmeckte wie der Tod.

»Ganz ruhig«, sagten sie, als er zu schnell trank. Die Schläuche und die Infusionsnadel wurden von ihren fachkundigen Händen behutsam entfernt, jemand drückte einen Finger auf die Wunde, eine Mullbinde wurde auf seine spröde Haut geklebt. Und da war ein Papierkittel.

»Welches Jahr?«, fragte er mit einem trockenen Krächzen.

»Sie werden es bald erfahren«, sagte der Arzt, ein anderer Arzt. Troy blinzelte in das helle Licht. Im Hintergrund sah er als verschwommene Landschaft ein Meer aus Särgen.

»Nehmen Sie sich Zeit«, sagte der Helfer und hielt ihm den Becher an den Mund.

Troy trank ein paar Schlucke. Er fühlte sich schlechter als beim letzten Mal. Er hatte länger geschlafen. Die Kälte saß ihm tief in den Knochen. Er erinnerte sich, dass sein Name nicht Troy war. Man hatte ihn umbringen wollen. Ein Teil von ihm wäre am liebsten in den Schlaf zurückgesunken. Ein anderer Teil hoffte, dass er zumindest das Schlimmste schon verschlafen hätte.

»Es tut uns leid, Sie wecken zu müssen, Sir, aber wir brauchen Ihre Hilfe.«

»Es geht um Ihren Bericht…«

Zwei Männer sprachen gleichzeitig.

»Einer der Silos hat Probleme, Sir. Silo18.«

Man bot ihm Tabletten an, Troy winkte ab. Er wollte keine Medikamente mehr nehmen.

Der Doktor zögerte, die beiden Kapseln lagen auf seiner Hand. Er drehte sich um und besprach sich mit einem anderen, einem dritten Mann. Blinzelnd versuchte Troy, die Umrisse der Welt zu erkennen. Irgendetwas wurde gesagt. Der Arzt behielt die Pillen in seiner Hand – was ihn erleichterte.

Sie halfen ihm auf, ein Rollstuhl stand bereit. Dahinter wartete ein Mann, sein Haar war so schlohweiß wie sein Overall, sein kantiges Kinn und seine massige Statur kamen Troy bekannt vor. Es war der Mann, der die Gefrorenen weckte.

Troy lehnte sich ans Kopfende des Kryo-Pods und nahm noch einen Schluck Wasser, seine Knie zitterten vor Schwäche und Kälte.

»Was ist mit Silo18?«, flüsterte er, als der Helfer den Becher sinken ließ.

Der Doktor hob die Augenbrauen und sagte nichts. Der Mann hinter dem Rollstuhl musterte ihn aufmerksam.

»Ich kenne Sie«, sagte Troy.

Der Mann in Weiß nickte. Der Rollstuhl wartete auf Troy. Er spürte, wie sich sein Magen zusammenzog, als nun auch seine Verdauung erwachte.

»Sie sind der Tau-Mann«, sagte er, obwohl dieser Name etwas zu kindlich klang, nicht so ganz richtig.

Der Papierkittel war warm. Es raschelte, als man seine Arme in die Ärmel schob. Die Männer, die sich um ihn kümmerten, waren nervös. Sie redeten durcheinander, einer sagte, der Silo werde einstürzen, ein anderer wiederholte, sie bräuchten seine Hilfe. Troy interessierte sich nur für den Mann in Weiß. Sie halfen ihm hinüber zum Rollstuhl.

»Ist es vorbei?«, fragte er und taxierte den weißhaarigen Mann, seine Augen wurden klarer, seine Stimme fester. Er hoffte von ganzem Herzen, dass er alles verschlafen hätte.

Der Tau-Mann schüttelte betrübt den Kopf, als Troy in den Rollstuhl gesetzt wurde.

»Ich fürchte«, sagte eine vertraute Stimme, »es hat gerade erst begonnen, mein Junge.«
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Im Jahr des Großen Aufstands

Silo 18

Todestage waren Geburtstage. Das wurde gesagt, um den Schmerz der Hinterbliebenen zu lindern. Ein alter Mensch starb, und an anderer Stelle wurde ein Los in der Lotterie gezogen. Kinder weinten, während hoffnungsfrohe Eltern Tränen der Freude vergossen. Todestage waren Geburtstage, niemand wusste das besser als Mission Jones.

Morgen war sein siebzehnter Geburtstag. Morgen würde er ein Jahr älter werden. Und dann wäre es auf den Tag genau siebzehn Jahre her, dass seine Mutter gestorben war.

Der Lebenszyklus umfasste alles – er durchdrang alles, genau wie die große Wendeltreppe im Silo–, ein geschenktes Leben war immer auch ein Leben, das genommen wurde. Also erwartete Mission seinen Geburtstag ohne Freude, er spürte das schwere Gewicht auf seinen noch jungen Schultern, er dachte an den Tod.

Drei Stufen unter ihm hörte Mission seinen Freund Cam, der im selben Tempo lief und die andere Hälfte der Last schulterte. Als die Vertriebsabteilung die beiden als Tandem eingesetzt hatte, hatten die Jungen eine Münze geworfen: Kopf gewann. Cam hatte verloren. Somit durfte Mission vorangehen und hatte freie Sicht auf die Treppe. Außerdem durfte er das Tempo bestimmen – und seine düsteren Gedanken trieben ihn eilig von Stufe zu Stufe hinauf.

An diesem Morgen herrschte wenig Verkehr im Treppenhaus. Die Kinder waren noch nicht aufgestanden, würden sich erst später auf den Schulweg machen – diejenigen jedenfalls, die in diesen unsicheren Zeiten überhaupt noch zur Schule gingen. Ein paar übernächtigte Ladenbetreiber wankten zur Arbeit. Reparaturmechaniker mit Ölflecken auf dem Overall und Flicken an den Knien kamen von der Spätschicht. Ein Mann kam ihnen entgegen, er trug mehr, als eine Einzelperson hätte befördern sollen, die kein Träger war, aber Mission war nicht in der Stimmung, seine Last abzusetzen und die eines anderen Mannes aufzunehmen. Es reichte, dem Mann einen strengen Blick zuzuwerfen, damit dieser wusste, dass er gesehen worden war.

»Noch drei«, keuchte Mission, als sie das neunundzwanzigste Stockwerk passierten. Der Tragegurt schnitt ihm in die Schulter, die Last war schwer. Noch mehr belastete ihn allerdings der Bestimmungsort ihrer Sendung: Fast vier Monate lang war Mission nicht mehr auf der Farmebene bei seinem Vater gewesen. Seinen Bruder traf er hin und wieder im »Nest«, wobei es nun auch schon wieder ein paar Monate her war, dass er ihn das letzte Mal gesehen hatte. Mission fand es etwas unpassend, dass er so kurz vor seinem Geburtstag nach oben ging, aber es ließ sich nicht vermeiden. Er vertraute darauf, dass sein Vater sich verhalten würde wie immer, dass sie nicht darüber reden würden, warum Mission sich so lange nicht hatte blicken lassen, dass sie seinen Geburtstag einfach ignorieren könnten.

Mission hielt den Tragegurt mit einer Hand und zog mit der anderen sein Halstuch zurecht. Es war eine nervöse Angewohnheit, dass er seinen Hals versteckte, sobald er an den Tod dachte.

»Alles okay da oben bei dir?«, fragte Cam.

»Ja«, rief Mission zurück und merkte, dass er langsamer geworden war. Mit beiden Händen packte er den Gurt und konzentrierte sich wieder auf seine Schritte, auf seine Arbeit. Noch waren sie nicht ganz am Ziel. Hin und wieder mussten sie das Tempo anpassen, Mission musste kurz innehalten oder beschleunigen, damit ihre Last nicht ins Wanken geriet.

Ihre Last. Es war einfacher, wenn man einen neutralen Begriff benutzte. Besser, man dachte nicht daran, dass es eine Leiche war, ein Toter.

Mission dachte an seinen Großvater, den er nie kennengelernt hatte. Er war beim Aufstand78 umgekommen, er hatte einen Sohn hinterlassen, der die Farm übernommen hatte, und eine Tochter, die an den Häckselmaschinen arbeitete. Missions Vater bewirtschaftete noch immer dasselbe Stück Land, auf dem die Jungen der Familie schon seit Generationen so stur ihre Arbeit verrichteten, als könnte sich nie etwas ändern.

»Weißt du, dieses Wort hat nicht nur die eine Bedeutung«, hatte sein Vater einmal gesagt, als Mission von der Revolution sprach. »Es bedeutet auch, im Kreis zu gehen. Sich zu drehen. Eine Revolution, eine Umdrehung, und du kehrst wieder dahin zurück, wo du losgegangen bist.«

Missions Vater sagte oftmals derartige Dinge, wenn die Priester kamen und einen Mann unter dem Getreide der Farm begruben. Dann klopfte der Vater die Erde mit der Schaufel fest, sagte, so sei es eben, und säte Samen in die kleinen Löcher, die er mit dem Daumen eingedrückt hatte.

Mission hatte seinen Freunden von der anderen Bedeutung des Wortes Revolution erzählt, er hatte so getan, als wäre er selbst darauf gekommen. Über genau so einen pseudointellektuellen Unsinn unterhielten sie sich spätabends, wenn sie im Dunkeln auf den Treppenabsätzen saßen und Kartoffelleim aus Plastiktüten schnüffelten.

Nur sein bester Freund Rodney war unbeeindruckt geblieben. »Nichts ändert sich, solange wir nicht selbst etwas unternehmen«, hatte er mit ernstem Blick gesagt.

Mission fragte sich, was sein bester Freund jetzt tat. Er hatte ihn seit Monaten nicht gesehen. Rodney arbeitete als Schatten in der IT-Abteilung, und egal, was er dort trieb, es nahm ihn jedenfalls voll in Beschlag.

Mission dachte zurück an die Zeit, als er mit seinen Freunden im Nest aufgewachsen war. Damals hatte er gedacht, sie würden immer zusammenbleiben und in den oberen Stockwerken alt werden, sie würden im selben Korridor leben und später ihren Kindern dabei zusehen, wie sie dieselben Spiele spielten wie sie selbst früher.

Aber sie waren alle getrennte Wege gegangen. Schwer zu sagen, wer der Erste gewesen war, wer sich zuerst von den Erwartungen der Eltern gelöst hatte, aber am Ende hatten es die meisten getan. Sie alle hatten ihr Zuhause verlassen und ein neues Leben gewählt. Söhne von Installateuren waren Farmer geworden, Töchter, deren Eltern in der Cafeteria arbeiteten, hatten das Nähen gelernt, Söhne von Farmern wurden Träger.

Mission erinnerte sich, dass er damals wütend gewesen war. Er hatte Streit mit seinem Vater gehabt, hatte seine Schaufel hingeschmissen und geschworen, dass er nie wieder einen Graben ziehen würde. Im Nest hatte er herausgefunden, dass er sein Schicksal selbst in der Hand hatte, dass er werden konnte, was immer er wollte. Er war unglücklich gewesen und hatte angenommen, das komme von seinem Leben auf der Farm, mit seiner Familie.

Wenn er nun den Blick auf die Stufen vor sich hob, berührte sein Hinterkopf den Scheitel der Leiche im Plastiksack. Geburtstage und Todestage waren untrennbar miteinander verbunden, waren zwei Seiten derselben Medaille. Mission nahm zwei Stufen auf einmal, er legte ein halsbrecherisches Tempo vor auf dem Weg nach oben zur Farm seiner Kindheit.
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Nachdem Mission und Cam den Leichensack im Büro des Gerichtsmediziners im zweiunddreißigsten Stockwerk abgelegt hatten, war es den beiden Freunden nicht leichtgefallen, sich voneinander zu verabschieden. Cam hatte ihm schließlich alles Gute für die kommende Nacht gewünscht und war dann mit dem Bonus des Mediziners in der Tasche zur Treppe gegangen.

Mission hingegen war zu der Reparaturwerkstatt weiter hinten auf der Etage geeilt. Er hatte nicht mit leeren Händen bei seinem Vater auftauchen, nicht die alte Predigt über seine Faulheit hören wollen und deshalb gefragt, ob er eine spontane Lieferung mitnehmen solle. Tatsächlich hatte man ihm eine riesige Wasserpumpe ausgehändigt. Das Gerät war deutlich zu groß und zu schwer für Missions Kuriertasche, weshalb der Mechaniker, der gerade seinen Dienst in der Werkstatt beendete, die Pumpe mithilfe zweier Gurte auf Missions Rücken festzurrte.

Mission ging zum Gewächshaus hinüber, vorbei an Bohnenranken und Heidelbeersträuchern, Kürbissen und Kartoffeln. In einem Weizenfeld, dessen Korn fast reif für die Ernte war, fand er seinen alten Herrn auf Händen und Knien. Er sah so aus, wie Mission ihn in Erinnerung hatte und immer behalten würde: Mit einem kleinen Spaten bearbeitete er die Erde, und seine Hände jäteten dabei ganz automatisch das Unkraut – so wie Mädchen wieder und wieder eine Haarsträhne drehen, ohne sich dessen bewusst zu sein.

»Vater.«

Der alte Herr drehte seinen Kopf, und unter der Hitze der Pflanzenlampen glänzte seine Stirn vor Schweiß. Er zeigte den Anflug eines Lächelns, dann war er wieder ernst. Missions Halbbruder Riley tauchte hinter einer Getreidereihe auf – in Haltung und Aussehen ein jüngeres, zwölf Jahre altes Ebenbild des Vaters, die Hände voller Erde. Er reagierte schneller als der Vater, rappelte sich auf und rief ihm sofort einen Gruß zu: »Mission!«

»Der Weizen sieht gut aus«, sagte Mission. Er hielt sich mit einer Hand am Geländer fest, die Pumpe drückte ihm schwer in den Rücken, er streckte die Hand aus und berührte mit dem Daumen ein Blatt. Der Geruch der Ähren versetzte ihn in eine andere Zeit. Er sah eine Mücke den Stängel hinauflaufen und zerdrückte den Parasiten mit einem flinken Griff zwischen den Fingern.

»Warum setzt du deine Last nicht eine Weile ab?«, fragte sein Vater. Er klopfte sich die Hände ab, damit die wertvolle Krume auf der richtigen Seite des Zauns blieb, dann streckte er den Arm aus und gab Mission die Hand. »Du siehst gut aus.«

»Du auch, Dad.« Mission hätte die Brust durchgestreckt und aufrecht zu stehen versucht, wenn er mit der Pumpe auf dem Rücken dann nicht das Gleichgewicht verloren hätte. »Es gibt Gerüchte auf der Treppe«, sagte er. »Man munkelt, die Cafeteria wolle ihre eigenen Sprossen anbauen?«

Sein Vater nahm das Gesprächsthema sofort freudig auf. »Auch Weizen, wie ich gehört habe. Es wird immer schlimmer mit der verfluchten Selbstversorgung.« Er zeigte mit dem Finger auf Missions Brust. »Das wird auch euch betreffen, Jungs.«

Sein Vater meinte die Träger, deren Auftragslage schon jetzt unter den Aktivitäten auf den jeweiligen Stockwerken litt, und er klang dabei so, als hätte er eine derartige Entwicklung schon immer vorhergesagt. Diesen wissenden Tonfall kannte Mission nur zu gut.

Riley zog an seinem Overall und fragte, ob er das Messer haben dürfe. Mission zog es aus der Scheide und gab es seinem Bruder, während er seinen Vater musterte und sich Schweigen zwischen ihnen breitmachte. Sein Vater wirkte älter. Seine Haut hatte den Farbton geölten Holzes, eine ungesunde, dunkle Färbung von der vielen Arbeit unter den Pflanzenleuchten. Man nannte es »Bräune«, und man konnte einen Farmer über eine Entfernung von zwei Treppenabsätzen daran erkennen.

Die Lampen an der Decke strahlten große Hitze ab, und die Wut, die Mission mit sich herumtrug, wenn er auf den anderen Stockwerken herumlief, schmolz augenblicklich zu einer dumpfen Trauer. Die Leere, die der Tod seiner Mutter hinterlassen hatte, hing spürbar in der Luft zwischen ihm und seinem Vater.

Riley kletterte auf die oberste Geländerstange und schnitt seinem Spiegelbild auf der Messerschneide ein Gesicht. Der Junge hatte bereits einen Streifen Sommersprossen auf der Nase – die beginnende Bräune des Farmers. Mission konnte sich Riley leicht in einigen Jahren vorstellen, auf der anderen Seite dieses Geländers, ein Erwachsener mit einem eigenen Kind. Er war erleichtert, geradezu dankbar, dass es ihm selbst gelungen war, der Farm den Rücken zu kehren.

»Bleibst du zum Mittagessen?«, fragte sein Vater.

»Wenn es dir nichts ausmacht«, sagte Mission. Er hatte ein schlechtes Gewissen, sich von seinem Vater und seiner Stiefmutter durchfüttern zu lassen, aber er war froh, nicht von sich aus fragen zu müssen. Bei dem, was für die kommende Nacht geplant war, wollte er auf keinen Fall mit leerem Magen aufbrechen. »Aber danach muss ich schnell wieder los, ich habe heute Abend eine … Lieferung.«

Sein Vater runzelte die Stirn. »Aber du nimmst dir doch wenigstens die Zeit und sprichst mit Alice, oder? Sie fragt ständig nach dir. Die Jungs hier stehen Schlange, um dieses Mädchen zu heiraten.«

Mission rieb sich das Gesicht, um sich nicht durch seine Miene zu verraten. Alice war eine gute Freundin, seine erste Liebe, aber wenn er sie heiratete, würde er auch die Farm heiraten, er müsste nach Hause zurückkehren und inmitten von Pflanzen und begrabenen Toten leben. »Dieses Mal wahrscheinlich nicht«, sagte er verlegen.

»Nun gut, es ist deine Sache.« Die Enttäuschung in der Stimme seines Vaters brannte heißer als das Licht der Lampen. »Dann sehen wir uns in einer halben Stunde im Speisesaal?« Er nahm noch einmal die Hand seines Sohnes und drückte fest zu. »Schön, dich zu sehen, Sohn.«

»Gleichfalls.« Mission schüttelte seinem Vater die Hand. Widerwillig gab Riley das Messer zurück, Mission steckte es in die Scheide. Er schloss die Schnalle über dem Griff und dachte daran, dass er es vielleicht in der kommenden Nacht schon benutzen würde. Er tätschelte seinem Bruder die Schulter und machte sich auf den Weg in den Pumpenraum weiter hinten im Gang. Als er durch die Reihen von Pflanzern und Pflückern ging, dachte er darüber nach, dass die Cafeteria ihre eigenen Sprossen und ihren eigenen Weizen anpflanzte. Er dachte darüber nach, dass die Farmer neuerdings ihr eigenes Gemüse verkauften und ihr eigenes Mehl mahlten. Und er dachte darüber nach, dass immer mehr Leute heimlich schwere Lasten von einem Stockwerk ins andere transportierten, ohne einen Träger zu beauftragen. Es war gut, dass die Träger endlich etwas unternehmen würden.

In der Nacht war das Licht auf der großen Wendeltreppe gedimmt, damit die Menschen und der Silo schlafen konnten. Mission hatte das Abendbrot in der Familie hinter sich gebracht und wartete seitdem reglos in der Dunkelheit. Irgendwo über ihm hörte er das Geräusch eines Seils, das um Metall geschlungen und festgezurrt wurde, er hörte die Fasern, die knirschten, als sie von einem großen Gewicht gedehnt wurden und sich am Geländer rieben.

Eine Gruppe Träger kauerte mit ihm auf der Treppe. Mission drückte die Wange an den inneren Pfeiler, der Stahl kühlte seine Haut. Er versuchte, gleichmäßig zu atmen. Er kannte sie gut, die Geräusche des Seils, er konnte das Brennen am Nacken spüren, diese erhabene Schwiele, die mit den Jahren verheilt war, aber noch immer von den Leuten angestarrt wurde.

Mission wartete auf das Signal. Er dachte über Seile nach, über sein eigenes Leben, über die verbotenen Dinge, die vor sich gingen. In der Vertriebszentrale unten im vierundsiebzigsten Stock gab es ein geheimes Journal der Träger, das, allein wenn man das viele Papier zusammenrechnete, ein Vermögen wert war. Es beinhaltete eine gewissenhafte Liste aller auffälligen Lieferungen, handgeschrieben, sodass die wichtigen Informationen nicht in irgendeinem Kabel verloren gehen konnten. Mission hatte gehört, dass die älteren Träger in diesem Journal bestimmte Typen von Rohren und Chemikalien verzeichneten, aber er wusste nicht, warum. Auch wenn man zu viel Seil bestellte, wurde man in das Journal eingetragen. Die Träger waren die Könige der Gerüchteküche, sie wussten, was an wen geliefert wurde, und ihr Getuschel sammelte sich wie Kondenswasser in der Vertriebszentrale, wo man die wichtigsten Details dann niederschrieb.

Mission lauschte dem Knirschen und Knarzen des Seils in der Dunkelheit. Er wusste, wie es sich anfühlte, wenn sich ein Seil fest um den Hals zuzog. Es kam ihm komisch vor, dass es niemanden scherte, wenn man ausreichend Seil bestellte, um sich zu erhängen. Erst wenn man so viel Seil wollte, dass sich damit ein paar Stockwerke überbrücken ließen, dann schnellten die Augenbrauen nach oben.

Er zog sein Halstuch gerade und dachte im Halbdunkel darüber nach: Solange ein Mann einem anderen nicht die Arbeit wegnahm, konnte er tun, was immer er wollte. Und wenn er sich das Leben nahm.

»Macht euch bereit!«, flüsterte jemand von oben.

Mission umschloss den Griff seines Messers und konzentrierte sich auf die Aufgabe, die vor ihm lag. Im Dunkeln konnte er seine Kollegen neben sich atmen hören, auch sie umklammerten vor Aufregung nun sicher ihre Messer. Die Klinge gehörte zum Job – damit wurde gelieferte Ware geöffnet, Obst auf dem Weg nach oben geschnitten. Und nun sollte mit der Klinge der Frieden im Silo wiederhergestellt werden.

Zwei ganze Treppenwindungen weiter oben stritt leise ein Grüppchen Farmer, das hundert oder zweihundert Wertmarken zu sparen hoffte und deshalb mitten in der Nacht unerlaubte Trägerarbeiten ausführte. In der Dunkelheit sah man das Seil hinter dem Handlauf nicht. Mission würde sich vorbeugen und blind danach tasten müssen. Er spürte einen Ring aus Hitze um seinen Hals. Der Griff des Messers lag unsicher in seiner schweißnassen Hand.

»Noch nicht«, flüsterte Morgan. Mission spürte auf der Schulter die Hand seines ehemaligen Schattenspenders. Er versuchte, klar zu denken. Wieder ein leises Quietschen, das Geräusch des Seils, das offenbar einen schweren Generator hielt – ein massiver grauer Fleck schwebte durch die Dunkelheit. Die Männer oben flüsterten hektisch, während sie die Last hinabließen.

Während der graue Fleck sich Zentimeter um Zentimeter nach unten bewegte, dachte Mission an die Gefahren der Nacht und wunderte sich über die Angst in seinem Herzen. Auf einmal sorgte er sich um sein Leben, das er einmal unbedingt hatte beenden wollen, ein Leben, das es nie hätte geben sollen. Er dachte an seine Mutter und fragte sich, wie sie wohl gewesen war, abgesehen von ihrem Hang zum Ungehorsam, der sie das Leben gekostet hatte. Es war das Einzige, was er von seiner Mom wusste: Das Implantat in ihrer Hüfte hatte versagt – einer von zehntausend Fällen. Und anstatt die Fehlfunktion – und die Schwangerschaft – zu melden, hatte sie ihren Bauch unter weiten Kleidern versteckt, bis die Zeitspanne vorbei war, in der es nach dem Vertrag gestattet war, ein Kind noch wie eine Zyste zu behandeln.

»Macht euch bereit!«, zischte Morgan.

Der Schatten des Generators schwebte hinab und außer Sicht. Als Mission sein Messer packte, dachte er, dass man ihn aus seiner Mutter hätte herausschneiden und wegwerfen müssen. Sein Leben war gegen ein anderes Leben getauscht worden. So sah es der Vertrag vor. Als Mission geboren wurde, war seine Mutter zur Reinigung hinausgeschickt worden.

»Jetzt!«, befahl Morgan. Mission erschrak. Weiche, abgetragene Stiefel waren oben auf den Stufen zu hören – das Geräusch der Kollegen, die nun losliefen. Mission konzentrierte sich auf seine Aufgabe. Er drückte sich an das Geländer und streckte die Hand in den leeren Raum dahinter. Er fand das Seil, es war so stark gespannt, dass es sich anfühlte wie aus Stahl. Mission setzte die Klinge an.

Es gab ein sirrendes Geräusch, als würde eine Sehne reißen. Die ersten Stränge des Seils lösten sich schon bei der Berührung der scharfen Klinge.

Mission dachte kurz an die Männer unten, die Komplizen der Farmer, die zwei Ebenen abwärts auf dem Treppenabsatz warteten. Seine Kollegen stürmten die Treppe hinauf. Mission wäre gern bei ihnen gewesen. Er führte wenige kurze Sägebewegungen aus, und das Seil riss vollends. Kurz darauf ertönte ein lauter Knall, die Männer unten schrien vor Schreck auf. Oben hatte der Kampf begonnen.

Mit einer Hand am Geländer, die andere am Messer, nahm Mission drei Stufen auf einmal. Er hatte es eilig, sich oben ins Gewühl zu stürzen, in diese mitternächtliche Lektion für jene, die den Vertrag gebrochen und die fremde Arbeit verrichtet hatten. Stöhnen, Grollen, dumpfe Schläge waren zu hören, Mission dachte nicht an die Folgen, nur an diesen einen Kampf.



21. KAPITEL

Silo 1

Der Rollstuhl quietschte. Bei jeder Umdrehung der kleinen Räder erschallte eine schrille Klage, gefolgt von einer kurzen, tödlichen Stille. Donald ließ sich von diesem rhythmischen Geräusch einlullen. Sein Atem bildete Wölkchen, im Raum herrschte dieselbe Kälte, die ihm noch in den Knochen steckte.

Auf beiden Seiten erstreckten sich reihenweise Kryo-Pods. Die erfundenen Namen leuchteten orangerot auf kleinen Monitoren. Donald sah sie vorüberziehen, während man ihn zum Ausgang schob. Sein Kopf war schwer, seine Erinnerungen hatten inzwischen die Träume des langen Schlafes ersetzt.

Die Männer im hellblauen Overall schoben ihn durch die Tür und über den Gang. Er wurde in einen Raum gebracht, der ihm ebenso vertraut war wie die Liege darin. Der Rollstuhl sackte leicht in sich zusammen, als man seine nackten Füße von den Fußstützen nahm. Er fragte die Männer, wie lange es gedauert hatte, wie lange er geschlafen hatte.

»Hundert Jahre«, sagte jemand.

Damit wären seit den Orientierungswochen etwa hundertsechzig Jahre vergangen. Kein Wunder, dass der Rollstuhl klapprig war. In den langen Jahrzehnten, die Donald geschlafen hatte, hatten sich die Schrauben gelockert.

Sie halfen ihm auf die Beine. Seine Füße waren noch taub von der Schlafstarre, die Kälte wich einem schmerzhaften Stechen. Ein Vorhang wurde zugezogen. Man bat ihn, in einen Becher zu urinieren, was ihm eine wohlige Erleichterung verschaffte. Die Probe war kohlschwarz – tote Partikel, die aus seinem Organismus geschwemmt wurden. Der Papierkittel wärmte ihn nicht ausreichend, wobei er wusste, dass die Kälte in seinen Muskeln saß und nichts mit der Raumtemperatur zu tun hatte. Sie gaben ihm mehr von dem bitteren Gebräu zu trinken.

»Wie lange dauert es, bis er wieder einen klaren Kopf hat?«, fragte jemand.

»Einen Tag«, sagte der Arzt. »Frühestens morgen.«

Donald musste sich setzen, während man ihm Blut abnahm. Ein alter Mann in einem Overall, der so weiß war wie sein Haar, stand stirnrunzelnd in der Tür. »Schone deine Kräfte«, sagte er. Der Alte nickte dem Arzt zu, damit dieser mit seiner Arbeit fortfuhr, und verschwand. Donald wurde schwindlig, als er sah, wie sein Blut floss, blau von der Kälte.

Sie fuhren mit einem Aufzug, der ihm bekannt vorkam. Die Männer um ihn herum unterhielten sich, und ihre Stimmen klangen wie aus der Ferne zu ihm herüber. Donald kam sich vor wie unter Drogen, aber er erinnerte sich, dass er die Tabletten damals abgesetzt hatte. Er fasste sich an die Unterlippe, Finger und Mund prickelten, er tastete nach dem Abszess, nach der kleinen Tasche im Zahnfleisch, in der er die nicht geschluckten Pillen versteckt hatte.

Aber da war kein Abszess. Er musste vor Jahrzehnten im Schlaf abgeheilt sein. Als die Aufzugstüren aufgingen, hatte Donald das Gefühl, dass sein Kopf wieder ein bisschen klarer war.

Sie schoben ihn durch einen weiteren Gang. Auf Höhe der Räder waren Schleifspuren an den Wänden, schwarze Bögen, wo sich das Gummi an der Farbe abgerieben hatte. Donald ließ seinen Blick über die Wände, die Decke und die Bodenfliesen wandern, alles trug jahrhundertealte Spuren des Verschleißes. Ihm schien, als sei gestern alles noch fast neu gewesen. Donald erinnerte sich, Korridore wie diesen entworfen zu haben. Er erinnerte sich, gedacht zu haben, sie würden etwas für die Ewigkeit errichten. Dabei hätte er die Wahrheit von vornherein wissen müssen. Die Wahrheit war in seinem Plan enthalten gewesen, zu verrückt, als dass er sie hätte erkennen können.

Der Rollstuhl wurde langsamer.

»Der Nächste«, sagte eine barsche Stimme hinter ihm, eine Stimme, die ihm bekannt war. Donald wurde vor eine geschlossene Tür geschoben. Ein Krankenpfleger wuselte um den Rollstuhl herum, an seiner Hüfte hing ein Schlüsselbund. Ein Schlüssel wurde ausgewählt und mit ein paar hörbaren Klicks ins Schloss geschoben. Scharniere knirschten, als die Tür nach innen aufgedrückt wurde. Das Licht im Zimmer wurde angeschaltet.

Der Raum war wie eine Zelle, muffig, er war offensichtlich lange nicht benutzt worden. Das Deckenlicht flackerte, bevor es anging. In der Ecke war ein schmales Stockbett, ein Nachttischchen, eine Kommode, ein Bad.

»Warum bin ich hier?«, fragte Donald krächzend.

»Das ist Ihr Zimmer«, sagte der Pfleger und steckte die Schlüssel ein. Ein anderer junger Mann in Hellblau eilte herbei, hob Donalds Füße von den Stützen und setzte sie auf den Teppich, der mit den Jahren ganz abgenutzt und dünn geworden war.

Donalds letzte Erinnerung war, dass er von knurrenden Hunden mit ledernen Flügeln einen Knochenberg hinaufgejagt worden war. Aber das war ein Traum gewesen. Was war seine letzte wirkliche Erinnerung? Eine Nadel kam ihm in den Sinn. Er war gestorben. Das war real.

»Ich meine…«, Donald schluckte schmerzhaft, »warum bin ich … wach?«

Fast hätte er gesagt: am Leben. Die beiden Pfleger tauschten einen Blick aus, während sie Donald aus dem Rollstuhl und in die untere Koje halfen. Ein Pfleger hielt Donalds Handgelenk, zwei Finger drückten leicht auf eine eisblaue Ader, seine Lippen bewegten sich, als er still den Pulsschlag zählte. Der andere Pfleger gab zwei Pillen in einen Plastikbecher und wollte eine Wasserflasche aufschrauben.

»Das wird nicht nötig sein«, sagte eine Silhouette in der Tür.

Der Pfleger blickte über seine Schulter, als der ältere Mann den kleinen Raum betrat und einen leichten Luftzug verursachte. Das Zimmer schrumpfte. Donald hatte Schwierigkeiten zu atmen.

»Lassen Sie uns einen Moment allein«, sagte der Weißhaarige. Der Pfleger, der Donalds Handgelenk hielt, zählte zu Ende und nickte seinem Kollegen zu, der die Pillen kurz ratlos im Plastikbecher klappern ließ und dann davontrug. Das Gesicht des alten Mannes hatte in Donald eine Erinnerung geweckt, die aus dem Durcheinander aus Visionen und Träumen herausstach.

»Ich erinnere mich«, sagte Donald. »Sie sind der Tau-Mann.«

Ein Lächeln blitzte auf, so weiß wie das Haar des Mannes, um dessen Lippen und Augen sich Falten bildeten. Quietschend wurde der Rollstuhl weggebracht, die Tür wurde zugeschlagen. Donald meinte zu hören, wie das Schloss einrastete, aber er hörte immer noch schlecht.

»Thurman«, korrigierte ihn der Mann. »Aber so heiße ich nicht mehr, genauso wenig, wie du Donald heißt.«

»Aber ich erinnere mich.« Donald erinnerte sich an sein Büro hier oben und an ein anderes Büro weit weg, irgendwo, wo es noch immer regnete, wo Gras wuchs und einmal im Jahr die Kirschbäume blühten. Dieser Mann war einmal Senator gewesen.

»Dass du dich erinnerst, ist ein Rätsel, das wir lösen müssen.« Der Alte neigte den Kopf. »Für den Moment ist es allerdings gut so. Für uns ist es notwendig, dass du dich erinnerst.«

Thurman lehnte sich an die Stahlkommode. Er sah aus, als habe er nächtelang nicht geschlafen. Sein Haar war zerzaust, anders als Donald es im Gedächtnis hatte. Dunkle Ringe umgaben seine traurigen Augen. Irgendwie wirkte er sehr viel … älter.

Donald besah sich seine eigenen Hände. Eine Vision blitzte in ihm auf, die Vision eines Mannes, der sich an seinen Namen erinnerte.

»Ich heiße Donald Keene.«

»Dann erinnerst du dich also. Und du weißt, wer ich bin?« Der alte Mann zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier heraus und wartete auf die Antwort.

Donald nickte.

»Gut.« Der Tau-Mann drehte sich um und legte das gefaltete Papier auf die Kommode, stellte es auf seine Kanten wie ein kleines Zelt. »Es ist wichtig, dass du dich an alles erinnerst«, sagte er. »Lies diesen Bericht, wenn der Nebel sich gelichtet hat, und finde heraus, ob die Sätze etwas in dir auslösen. Wenn sich dein Magen wieder beruhigt hat, lasse ich dir eine richtige Mahlzeit bringen.«

Donald rieb sich die Schläfen.

»Du warst einige Zeit weg.« Der Tau-Mann klopfte an die Tür.

Donald stellte die Füße auf den abgewetzten Teppich und wackelte mit den nackten Zehen. Er bekam wieder Gefühl in den Füßen. Die Tür schwang mit einem Klicken auf, der Senator verstellte das Licht aus dem Korridor und wurde kurz zu einem Schatten.

»Ruh dich aus, danach werden wir unsere Antworten miteinander vergleichen. Da ist jemand, der dich sehen will.«

Der Raum wurde wieder verschlossen, bevor Donald fragen konnte, wer ihn sehen wollte und was für Antworten gemeint waren. Er schüttelte den Kopf – die Welt drehte sich. Als hätte er irgendwelche Antworten! Alles, was er hatte, waren Fragen. Er erinnerte sich an die Pfleger, die ihn geweckt und etwas von einem einstürzenden Silo gesagt hatten. Er wusste nicht mehr, welcher. Warum war er deswegen geweckt worden?

Er nahm das Blatt Papier von der Kommode und klappte es auf.

Ein Bericht. Daran erinnerte Donald sich. Die Kopie eines Berichts, seines Berichts über das Ende von Silo12. Der Raum begann sich zu drehen. Die Erinnerung an die Männer und Frauen, die dem Tod überlassen wurden, an einen Befehl, den er gegeben hatte, an Gesichter, die ihn aus einem Korridor heraus anstarrten. Er las von dem jungen Marcus Dent, den man zu früh hatte Verantwortung übernehmen lassen und dessen Urgroßmutter sich ebenfalls hatte an die Vergangenheit erinnern können – so wie nun Donald.

Hatte wirklich er das geschrieben? Er hatte es zumindest unterzeichnet. Aber dort stand nicht sein eigener Name. Es war seine Handschrift, aber nicht sein Name.

Troy.

Donald sackte auf dem Bett in sich zusammen, die Erinnerung wurde immer deutlicher. Troy und Helen. Helen und Troy. Er erinnerte sich an seine Frau. Vor seinem geistigen Auge sah er, wie sie hinter einem Hügel verschwand, ihr Arm war zum Himmel erhoben, aus dem Himmel fielen Bomben, seine Schwester und ein dunkler, namenloser Schatten zogen ihn zurück.

Donald erinnerte sich. Er erinnerte sich an alles, was er getan hatte. Er hatte nicht bloß einen einzelnen Silo voller Menschen getötet. Er hatte die Pläne gezeichnet, die zum Ende der Welt beigetragen hatten. Der Bericht in seiner Hand bebte, als er sich erinnerte. Und die Tränen, die auf das Papier fielen, waren eisig und hellblau.



22. KAPITEL

Silo 1

Ein paar Stunden später brachte ein Arzt Suppe und Brot sowie ein großes Glas Wasser. Der Doktor sagte, er heiße Sneed. Donald aß hungrig, während der Mann seinen Arm untersuchte. Die warme Suppe tat gut. Die Hitze sammelte sich im Magen und schien von dort in den ganzen Körper abzustrahlen. Donald biss ein Stück Brot ab und spülte es mit dem Wasser hinunter. Er aß mit der verzweifelten Gier eines Mannes, der jahrelang gefastet hatte.

Dann fiel ein Schatten ins Zimmer. Donald blickte auf und sah den Tau-Mann in der Tür stehen. Er packte das Essenstablett, damit es ihm nicht von den Knien rutschte.

Der Tau-Mann nickte Doktor Sneed zu, aber so hießen die beiden nicht. Thurman, sagte Donald zu sich selbst. Senator Thurman. Er erinnerte sich.

»Haben Sie einen Moment Zeit?«, fragte Thurman den Arzt.

»Natürlich.« Doktor Sneed nahm seine Tasche und ging hinaus.

Ein paar Minuten vergingen, bis die Klinke sich wieder senkte und der Tau-Mann allein zurückkam. Er schloss die Tür hinter sich und sah Donald mit zusammengezogenen Augenbrauen an. »Wie fühlst du dich?«

Der Löffel schlug an den Rand der Schüssel. Donald legte ihn ab und packte das Tablett mit beiden Händen, damit er nicht zitterte, damit er nicht die Fäuste ballte.

»Sie wissen Bescheid!«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen. »Sie wissen, was wir getan haben!«

Thurman hob die Hände. »Wir haben getan, was getan werden musste.«

»Nein. Kommen Sie mir nicht damit!« Donald schüttelte den Kopf. »Die Welt…«

»Wir haben sie gerettet.«

»Das ist nicht wahr!« Donald versuchte, sich zu erinnern. »Es gibt keine Welt mehr.« Ihm fiel die Aussicht ein, der Blick, den man von der Cafeteria aus hatte. Er erinnerte sich an die mausbraunen Hügel und einen Himmel voller bedrohlicher Wolken. »Wir haben die Welt zerstört. Wir haben sie alle umgebracht.«

»Wir haben niemanden umgebracht, der nicht schon tot war«, sagte Thurman. »Wir alle waren tot. Jeder muss sterben, Junge. Das Einzige, was zählt, ist…«

»Hören Sie auf!« Donald wedelte mit der Hand in der Luft, als wären die Worte ein lästiger Schwarm Mücken. »Es gibt keine Rechtfertigung für diese…« Das Tablett auf seinem Schoß rutschte gefährlich ab, Thurman reagierte schnell – schneller, als man von einem Mann seines Alters erwarten würde – und fing es auf. Was vom Essen übrig war, stellte er auf das Nachttischchen, und aus der Nähe konnte Donald erkennen, dass der Mann älter geworden war. Die Falten waren tiefer, die Haut war schlaff. Donald fragte sich, wie lange Thurman wach gewesen war, während er selbst geschlafen hatte.

Thurman drehte sich zur Kommode um und nahm den gefalteten Bericht. Er klappte ihn auf, und Donald sah die hellblauen Flecken, seine eisblau gefärbten Tränen von zuvor.

»Den ganzen gottverdammten Planeten«, sagte er leise und betonte dabei jedes einzelne Wort. Er dachte an seine Frau, an Helen, die den falschen Hügel hinuntergegangen war. Alles, was Donald je besessen hatte, war in Nichts zerfallen.

Der Senator las in dem Bericht. Er wirkte unsicher. Das Papier bebte leicht, aber vielleicht lag das auch am Deckenventilator. Schließlich nickte er, als würde er zustimmen. »Die Medikamente schlagen bei dir nicht an. Ich habe den Bericht über deine erste Schicht gelesen. Es gibt einen kleinen Prozentsatz von Menschen, die resistent sind. Wir würden gern wissen, warum das so ist.«

Donald konnte nur lachen. Er lehnte sich an die Wand hinter der Koje, zog sich in den Schatten zurück, den das obere Bett warf. »Vielleicht habe ich zu viel gesehen, um zu vergessen«, sagte er.

»Nein, das glaube ich nicht. Je mehr man sieht – je schlimmer das Trauma ist–, desto besser wirken die Medikamente. Sie machen das Vergessen leichter. Außer bei manchen Menschen. Deshalb haben wir eine Blutprobe genommen.«

Donald sah seinen Arm an. Ein kleines Mullquadrat klebte auf der Einstichstelle, die der Arzt mit seiner Spritze hinterlassen hatte. Er spürte, wie eine unangenehme Mischung aus Angst und Hoffnungslosigkeit in ihm aufstieg. »Sie haben mich geweckt, um mir Blut abzunehmen?«

»Nicht nur das…« Thurman zögerte. »Was immer es ist, wir müssen begreifen, was da draußen vorgeht. Und es gibt jemanden, der … der glaubt, dass du vielleicht über die Antwort gestolpert bist. Wir haben ein paar Fragen an dich, dann bringen wir dich wieder nach unten.«

Nach unten. Er würde also nicht lange wach sein. Sie hatten ihn nur geweckt, um ihm Blut abzunehmen und in sein Gehirn zu schauen, anschließend würden sie ihn wieder schlafen lassen.

»Verstehen Sie doch endlich – ich bin nicht resistent gegen Ihre Medikamente. Es gibt kein großes Geheimnis. Ich habe einfach aufgehört, die Pillen einzunehmen.«

Es tat gut, es endlich zuzugeben. Was sollten sie schon tun? Ihn wieder einfrieren? Er trank, während er seine Beichte auf Thurman wirken ließ, und schluckte.

»Ich habe sie mir ins Zahnfleisch geschoben und später ausgespuckt. So einfach war das. Wahrscheinlich war das bei allen so, die sich erinnern.«

Thurman sah ihn kalt an. Er schlug mit dem Bericht auf seine Handfläche, als müsse er das Ganze erst verdauen. »Wir wissen, dass du die Tabletten abgesetzt hast«, sagte er schließlich. »Und auch, wann. Die Wirkstoffe sind nicht in den Pillen, Donny. Dass die Leute aufhören, sie zu nehmen, liegt daran, dass sie anfangen, sich zu erinnern, nicht andersherum.«

Donald sah den ehemaligen Senator ungläubig an.

»Bitte?«

»Die Wirkstoffe sind nicht in den Pillen.«

»Das glaube ich Ihnen nicht.«

Der Senator deutete auf das leere Glas in Donalds Hand. »Die Wirkstoffe sind im Wasser.«

Donald folgte dem Finger des alten Mannes, sah in das Glas, das er gerade ausgetrunken hatte, und sofort wurde ihm übel.

»Keine Sorge«, sagte Thurman. »Wir werden der Sache auf den Grund gehen.«

»Ich will Ihnen nicht helfen. Ich will nicht über diesen Bericht sprechen. Und ich will niemanden sehen, egal, wer mich sprechen will.«

Er dachte an Helen. Alles, was er wollte, war seine Frau.

»Wenn du uns nicht hilfst, könnten Tausende sterben. Möglicherweise fällt dir an deinem Bericht noch etwas auf, auch wenn ich persönlich nicht daran glaube.«

Donald sah zur Badezimmertür, überlegte, ob er sich einschließen und sich erbrechen, ob er Essen und Wasser aus sich herausspucken sollte. Vielleicht log Thurman ihn an, vielleicht sagte er die Wahrheit. Wenn er log, dann war das Wasser nur Wasser. Wenn er die Wahrheit sagte, dann war Donald wirklich resistent.

»Ich kann mich kaum erinnern, das verfluchte Ding überhaupt geschrieben zu haben«, gab er zu. Und wer wollte ihn sehen? Vermutlich ein weiterer Arzt, irgendein Wissenschaftler aus dem Siloteam. »Gut«, sagte er. »Ich bin dabei. Aber ich begreife immer noch nicht, was ich wissen könnte.«

Thurman nickte. »Ich neige dazu, mich dir anzuschließen. Aber sie ist da anderer Meinung. Sie ist diejenige, die überhaupt wollte, dass ich dich wecken lasse.«

Donald erstarrte. »Sie?« Er suchte Thurmans Blick, fragte sich, ob er ihn richtig verstanden hatte. »Wer – sie?«

Der Senator runzelte die Stirn. »Komm mit«, sagte er. »Ich bringe dich zu ihr.«

Schweigend fuhren sie mit dem Aufzug. Donald sah, dass Thurman seinen Ausweis eingescannt hatte, bevor er den Knopf der vierundfünfzigsten Etage drückte. Die Zahl stand hell und neu da, während so viele andere abgenutzt waren. Wenn Donald sich recht entsann, war dies die Versorgungsebene – mit Gütern, die man wahrscheinlich niemals brauchen würde. Der Lift bremste, als er sich dem Stockwerk näherte, das er normalerweise übersprang, dann öffneten sich die Türen auf einen weitläufigen, höhlenartigen Bereich voller Regale. Kisten voller Munition standen herum, und weiter hinten in dem Raum bedeckten Tarnplanen bauchige Gebilde mit Flügeln, die Donald als Drohnen erkannte. Unbemannte Drohnen. Seine Schwester hatte diese Geräte einst im Krieg gesteuert, in einem Krieg, der nun sinnlos und weit entfernt schien – ein Teil der alten Geschichte.

Hinter den Drohnen fiel am Ende eines Ganges ein schmaler Streifen Licht durch eine offene Bürotür. Man hörte Papier rascheln, ein Stuhl knarrte, als sich jemand umdrehte. Donald trat zu der Tür und sah unerklärlicherweise sie dort sitzen.

»Anna?«

Sie saß an einem großen Stabstisch, den identische Stühle umgaben. Sie blickte von ausgebreiteten Papieren und einem Computermonitor auf. Sie wirkte nicht schockiert, sie lächelte nur zur Bestätigung und mit einer Abgespanntheit, die ihr Lächeln nicht kaschieren konnte.

Thurman ging durch den Raum, während Donald mit offenem Mund dastand. Er drückte den Arm seiner Tochter und küsste sie auf die Wange, aber Anna ließ Donald nicht aus den Augen. Der alte Mann flüsterte ihr etwas zu und verkündete dann, dass er wieder seiner eigenen Arbeit nachgehen müsse. Donald rührte sich nicht von der Stelle, bis der Senator den Raum verlassen hatte.

»Anna…«

Sie war schon um den riesigen Tisch herumgekommen und schlang die Arme um ihn. Sie flüsterte tröstende Worte, als Donald, plötzlich wieder erschöpft, in ihre Arme sank. Er spürte, wie sie ihm über den Hinterkopf strich, dann ihre Hände auf seinen Nacken legte. Seine Arme umfingen ihren Rücken.

»Du bist länger wach als ich«, sagte er.

»Seit fast einem Jahr.« Ihre Hand glitt über seinen Rücken, dann ließ sie sie sinken. »Kann ich dir etwas zu trinken bringen? Wasser? Ich habe hier unten auch einen Geheimvorrat an Scotch. Dad hat keine Vorstellung, was sie hier in diesen Kisten versteckt haben.«

Donald schüttelte den Kopf. Er sah ihr nach, als sie im Badezimmer verschwand und den Wasserhahn aufdrehte. Sie hatte ihr Haar zu einem Knoten gebunden, ein Stift ragte aus dem Dutt. Ihre Haut war bleich bis auf die dunklen Augenringe. Er fragte sich, wie sie das schaffte, wie sie so leben konnte. Seit einem ganzen Jahr!

An der hinteren Wand hing ein Ausdruck, ein Raster aus Kreisen – der Grundriss der Anlage. Ein rotes X in der oberen linken Ecke markierte das, was Donald als Silo12 erkannte. Daneben war ein weiteres X, ein neues; es schien Silo10 zu sein. Noch mehr verlorene Leben. Und unten rechts auf dem Plan war ein Gekritzel, das ihm nichts sagte. Der Raum schien zu wanken, als er einen Schritt auf das Schaubild zu machte.

»Donny?«

»Was ist hier passiert?« Seine Stimme war ein Flüstern.

Anna drehte sich um und folgte seinem Blick. »Donny…« Sie trat näher. »Es sieht nicht gut aus.«

»Wie viele?«, fragte er und versuchte zu zählen, versuchte, sich die vielen Leben vorzustellen, Tausende, die verloren waren. »Sind sie alle tot?«

»Das wissen wir nicht.« Sie trank ihr Wasser aus, ging an dem langen Tisch entlang zu einem Stuhl, der an die Kante geschoben war. Sie nahm eine Flasche und goss ein paar Fingerbreit in einen Plastikbecher.

»Man hat Dad geweckt, als Silo42 zusammenbrach. Zwei weitere sind dunkel geworden, bevor er mich hat holen lassen. Mittlerweile haben wir den Kontakt zu elf Silos verloren.« Anna starrte in ihren Becher. »Ich denke, ich habe es in den Griff bekommen, aber wir versuchen noch immer herauszufinden, was geschehen ist und ob da drüben noch jemand lebt. Ich glaube nicht daran, aber Dad will Scouts oder Drohnen rausschicken.«

»Und ich soll helfen? Was glaubt dein Vater denn, was ich wissen könnte?« Donald ging um den Planungstisch herum und streckte die Hand nach der Flasche aus. Anna füllte ihren Becher und reichte ihn an Donald weiter. Sie nahm einen anderen Becher, der neben ihrem Monitor stand, während Donald sich auf ihre Koje sinken ließ. Er hatte eine Menge zu verdauen.

»Dad glaubt nicht, dass du irgendetwas weißt. Er wollte überhaupt nicht, dass du geweckt wirst. Niemand sollte aus der Eisstarre herauskommen.« Sie schraubte die Flasche wieder zu. »Es war sein Chef.«

Donald verschluckte sich fast an seinem Scotch.

»Sein Chef?«

»Dad hat dir doch gesagt, warum du hier bist, oder?«

Er wühlte in der Tasche nach seinem Bericht. »Ich habe da etwas geschrieben … während meiner ersten Schicht. Thurman hat noch einen Chef? Ich dachte, er sei der Boss.«

Anna lachte bitter. »Niemand ist hier der Boss, das System lenkt alles von allein, es läuft einfach, wir haben es so geplant.« Sie stand auf und setzte sich neben Donald aufs Bett. Er rutschte zur Seite, um ihr Platz zu machen.

»Dad hatte die Leitung, als die Löcher gegraben wurden. Das war seine Aufgabe. Sie waren zu dritt in der Planung. Die beiden anderen hatten die Idee, wie man diesen Ort tarnen könnte.«

»Zu dritt? Wer waren die andern?«

»Victor und Erskine.« Anna klopfte ein Kissen zurecht und lehnte sich an die Wand. »Erskine hat damals die Gefahr erkannt, er hat Victor und Dad über die Nanos informiert. Du wirst ihn treffen. Er war mit mir auf Doppelschicht, er hat den Verlust der Silos bearbeitet, aber das ist nicht sein Fachgebiet.«

Donald nahm einen Schluck Whisky, er fühlte sich etwas benebelt. »An einen Victor erinnere ich mich aus meiner ersten Schicht, er hat im Büro gegenüber von mir gearbeitet.«

»Das ist er.« Sie wandte kurz den Blick ab. »Er wollte dich wegen der Ereignisse in Silo18 schon vor Monaten wecken, aber Dad war dagegen. Ich glaube, Victor mochte dich. Er hat viel von dir gesprochen.«

»Victor hat über mich gesprochen?« Donald erinnerte sich an den Mann im gegenüberliegenden Büro, den Seelenklempner.

Anna rieb sich die Lider. »Ja, er war ein großartiger Mann, er konnte dir deine eigenen Gedanken erklären, wusste, was alle im Silo denken. Er hat das meiste hier geplant. Er hat das Buch der Weisung geschrieben und den Originalvertrag verfasst. Es war alles sein Entwurf.«

»Wieso sprichst du in der Vergangenheitsform?«

Annas Lippen zitterten.

»Victor ist tot«, sagte sie. »Er hat sich vor zwei Tagen erschossen. Man fand ihn an seinem Schreibtisch, umgeben von Notizen – alles, was er über Silo12 zusammengetragen hatte. Und dein Bericht lag ganz oben.«
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Nach der Schlägerei mit den Farmern schlich Mission davon, die anderen Träger verstreuten sich. Auf der oberen Vertriebsstation im zehnten Stock stahl er ein paar Stunden Schlaf. Seine Nase war geschwollen und seine Lippen pochten von einem Hieb, den er hatte einstecken müssen. Er hustete und wälzte sich herum, er war zu unruhig, um liegen zu bleiben. Im Dämmerlicht stand er auf, merkte aber, dass es zu früh war, um zum Nest zu gehen. Die Krähe würde noch schlafen. Also beschloss er, auf ein kräftiges Frühstück in die Cafeteria hinaufzugehen und sich den Sonnenaufgang anzusehen.

Er aß zusammen mit den Leuten, die von der Nachtschicht kamen, und sah zu, wie die Wolken sich brodelnd über den Hügeln zusammenzogen. Die hoch aufragenden leeren Hülsen in der Ferne – die Krähe nannte sie Wolkenkratzer – fingen als Erste die aufgehende Sonne auf. Die Welt erwachte zu einem weiteren Tag. Zu seinem Geburtstag, wie Mission einfiel. Er ließ das Geschirr auf dem Tisch stehen und legte eine Wertmarke für denjenigen daneben, der hinter ihm aufräumen und putzen würde, und versuchte, an nichts zu denken, was auch nur annähernd mit der Reinigung zu tun hatte. Stattdessen eilte er die acht Stockwerke hinunter, bevor der Silo richtig erwachte.

Ein vertrautes Schild begrüßte ihn auf der neunten Etage. Statt einer Stockwerksnummer stand dort über der Tür:

Krähennest

Das Schild war in bunten Blockbuchstaben gemalt, die Lettern von unzähligen Kinderhänden immer wieder überschrieben. Die Kinder des Silos kamen und gingen und hinterließen mit ihren Pinseln deutliche Spuren, die alte Krähe aber blieb.

Ihr Nest umfasste den Hort, die Tagesschule und die Klassenzimmer des oberen Drittels. Kein Lebender konnte sich an eine Zeit erinnern, zu der die Krähe noch nicht dort gehockt hatte. Manche sagten, sie sei so alt wie der Silo selbst, aber Mission wusste, dass das nur ein Märchen war. Niemand wusste, wie alt der Silo war.

Er betrat das Nest und fand die Gänge leer und still vor, es war noch früh. Aus einem Klassenzimmer war leises Knarren zu hören, die Pulte wurden ordentlich zusammengestellt. Mission erhaschte einen Blick auf zwei Lehrer, die sich in einem Klassenzimmer besprachen, ihre Mienen waren besorgt, wahrscheinlich überlegten sie, was sie mit einer jüngeren Ausgabe von Mission anfangen sollten. Der Duft starken Tees vermischte sich mit dem Geruch von Brei und Kreide. Die Reihen der Metallspinde hatten dringend einen neuen Anstrich nötig und waren mit den Dellen übersät, die ihnen von den kleinen Fäusten zugefügt worden waren.

Mission fühlte sich in eine andere Zeit zurückversetzt. Es kam ihm vor wie gestern, dass er diesen Gang terrorisiert hatte – er und alle seine Freunde, die er nun nicht mehr traf oder zumindest nicht mehr so oft, wie er es sich gewünscht hätte.

Das Zimmer der Krähe war ganz hinten im Gang und grenzte an die einzige Wohnung auf dem ganzen Stockwerk. Die Wohnung war extra für die Krähe eingerichtet worden, ein umgebautes Klassenzimmer, jedenfalls behauptete man das. Nun unterrichtete sie zwar nur noch die Jüngsten, trotzdem war es noch immer ihre Schule. Es war ihr Nest.

Mission erinnerte sich, wie er in verschiedenen Lebensabschnitten zu ihr gegangen war. Zuerst, um sich trösten zu lassen, weil er die Farm vermisst hatte. Später wegen ihres Wissens – als er schließlich alt genug war, um sich einzugestehen, dass er selbst noch gar nichts wusste. Und mehr als einmal war er aus beiden Gründen gekommen, so wie an jenem Tag, als er die Wahrheit über seine Geburt und den Tod seiner Mutter erfahren hatte: Seinetwegen hatte man sie zur Reinigung hinausgeschickt. Mission konnte sich noch gut an diesen Tag erinnern. Es war das einzige Mal, dass er die Krähe hatte weinen sehen.

Er klopfte an ihre Tür, bevor er eintrat, und sah sie an der Tafel, die sie heruntergezogen hatte, damit sie von ihrem Stuhl aus schreiben konnte. Sie war gerade dabei, die gestrige Lektion abzuwischen, hielt inne, drehte sich um und strahlte ihn an.

»Mein Junge!«, krächzte sie. Sie wedelte vor Freude mit dem Schwamm in der Luft, kreidiger Dunst schwebte um ihren Kopf. »Mein Junge, mein Junge.«

»Hallo, Frau Crowe.« Mission ging an den wenigen Pulten vorbei. Das Kabel für ihren elektrischen Rollstuhl führte von der Mitte der Zimmerdecke zu einer Stange, die über die Rückenlehne des Gefährts ragte. Mission duckte sich darunter hindurch, als er zu ihr ging, beugte sich vor und umarmte sie. Er schlang die Arme um sie und sog ihren Geruch ein, den Geruch von Kindheit und Unschuld. Der gelbe Kittel, den sie trug, war geblümt, es war ihre Mittwochskleidung – darin war sie so zuverlässig wie ein Kalender. Seit Missions Schulzeit war der Kittel verblasst, so wie alles andere auch.

»Ich glaube, du bist gewachsen«, sagte sie und lächelte ihn an. Ihre Stimme war wie eh und je kaum mehr als ein Flüstern, und Mission erinnerte sich, dass sie auf diese Weise selbst die ganz Kleinen zum Stillsein gezwungen hatte – indem sie sie neugierig machte, was die Krähe wohl sagte. Jetzt hob sie die Hand und berührte ihre eigene Wange. »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

Lachend zog er den Rucksack von der Schulter. »Nur ein Unfall«, log er, genau wie er sie früher belogen hatte. Er stellte den Sack vor eines der kleinen Pulte – er konnte sich vorstellen, sich auf einen der winzigen Stühle zu setzen und den ganzen Tag zum Unterricht zu bleiben.

»Wie ist es Ihnen ergangen?«, fragte er und taxierte ihr Gesicht. Mit ihren tiefen Falten und der dunklen Haut hätte sie eine Farmerin sein können, aber die Farbe kam in ihrem Fall wohl eher vom Alter als von den Pflanzenlichtern. Ihre Augen waren wässrig, aber es war noch Leben darin.

»Nicht so gut.« Die Krähe bewegte den Hebel an ihrer Armlehne, und der Stuhl, den vor Jahrzehnten ein ehemaliger Schüler für sie konstruiert hatte, wirbelte herum. Sie schob ihren Ärmel zurück und zeigte Mission ein kleines Mullpflaster, das auf ihrem dünnen, altersfleckigen Arm klebte. »Diese Ärzte sind gekommen und haben mir mein Blut geklaut!« Mit zitternder Hand führte sie ihm die Spuren der Tat vor. »Meiner Einschätzung nach haben sie mir mindestens die Hälfte abgezapft.«

Mission lachte. »Ich bin ziemlich sicher, dass sie Ihnen kaum die Hälfte abgenommen haben, Frau Crowe. Die Ärzte kümmern sich lediglich um Sie.«

Sie zog ein Gesicht – eine Landschaft aus Falten und Runzeln: Sie schien sich dessen nicht sicher zu sein. »Ich traue denen nicht.«

»Sie trauen keinem. Aber wissen Sie, vielleicht wollen die Ärzte nur herausfinden, warum Sie nicht sterben können wie alle anderen. Vielleicht finden die Ärzte irgendwann eine Möglichkeit, dass alle so lange leben können wie Sie.«

Sie rieb den Verband an ihrem welken Arm. »Oder sie wollen herausfinden, wie sie mich umbringen können!«

»Ach, seien Sie doch nicht so pessimistisch.« Mission zog ihren Ärmel herunter, damit sie nicht an ihrem Verband herumfummelte. »Wie kommen Sie denn auf so etwas?«

Sie machte ein finsteres Gesicht und blieb die Antwort schuldig. Ihr Blick fiel auf seinen halb leeren Rucksack. »Freier Tag?«, fragte sie.

Mission drehte sich um und folgte ihrem Blick. »Hm? Oh, nein. Ich habe letzte Nacht etwas ausgeliefert. Und gleich werde ich eine weitere Lieferung aufnehmen und sie dann an ihr Ziel bringen.«

»Ach, wenn man doch noch einmal so jung und frei sein könnte!« Sie wendete ihren Rollstuhl und lenkte ihn hinter ihr Schreibpult. Aus alter Gewohnheit duckte Mission sich unter dem weit von der Decke herabhängenden, baumelnden Kabel – die Stange an der Rückenlehne war mit dem Gedanken an kleinere Kinder angebracht worden. Sie nahm einen Behälter mit dem ekligen Gemüsebrei, den sie dem Wasser im Silo vorzog, und trank einen Schluck. »Allie ist letzte Woche vorbeigekommen.« Sie stellte den grünschwarzen Saft ab. »Sie hat nach dir gefragt. Wollte wissen, ob du immer noch Single bist.«

»Wirklich?« Mission spürte, wie ihm heiß wurde. Die Krähe hatte die beiden einmal beim Küssen erwischt, damals, als er noch nicht gewusst hatte, was es mit einem Kuss auf sich hatte. Sie hatte die beiden mit einer Mahnung und einem wissenden Lächeln davonkommen lassen. »Wir haben uns alle weit über den Silo verteilt«, sagte er vage und hoffte, dass sie das Thema wechseln würde.

»So, wie es sein sollte.« Die Krähe zog eine Schublade an ihrem Schreibtisch auf, wühlte darin und brachte einen Umschlag zum Vorschein. Das Adressfeld war bereits mehrfach ausgestrichen worden, der Umschlag wurde offensichtlich nicht zum ersten Mal verwendet. »Bist du auf dem Weg nach unten? Könntest du Rodney wohl etwas geben?«

Sie hielt den Brief hoch. Mission nahm ihn und sah den Namen seines besten Freundes darauf.

»Klar, ich kann ihn abgeben. Aber die letzten beiden Male, als ich unten war, hieß es, er sei nicht zu sprechen.«

Die Krähe nickte, als habe sie nichts anderes erwartet. »Frag nach Jeffery, er ist der Chef der Sicherheitsabteilung unten, er ist einer meiner Jungs. Sag ihm, der Brief sei von mir und ich hätte dir gesagt, dass du ihn nur Rodney geben darfst. Persönlich.« Sie hob ihre kleine, altersfleckige Hand in die Luft. »Ich werde Jeffery eine Nachricht schreiben.«

Mission sah auf die Wanduhr, während die Krähe in ihrem Schreibtisch nach Tinte und einem Federhalter suchte. Bald würden vom Gang das Geplapper der Kinder und das Auf- und Zuschlagen der Spinde zu hören sein. Er besah sich die alten Plakate und Banner an der Wand – die »Motivationen«, wie die Krähe sie zu nennen pflegte.

Du kannst alles sein stand auf einem. Es war eine getuschte Zeichnung von einem Mädchen und einem Jungen auf einem großen Hügel. Der Hügel war grün, der Himmel blau wie in Bilderbüchern. Auf einem Banner stand: Träume nach Herzenslust. Bunte Bänder waren kunstvoll um das Banner geknüpft worden. Die Krähe hatte ein Wort für dieses Muster, aber Mission hatte es vergessen. Entdecke neue Orte, auch dieses Bild war ihm vertraut. Es zeigte eine Krähe, die auf einem phantastisch hohen Baum hockte, ihre Flügel waren ausgebreitet, als wolle sie gleich davonfliegen.

»Jeffery ist der Kahlkopf«, sagte die Krähe. Zur Demonstration fuhr sie sich über ihr eigenes weißes, schütteres Haar.

»Ich weiß«, sagte Mission. Es war merkwürdig, dass so viele Erwachsene und Ältere im Silo auch schon ihre Schüler gewesen waren. Im Gang wurde ein Spind zugeschlagen. Mission dachte daran, dass früher, als er ein Kind gewesen war, so viele Reihen kleiner Pulte den Raum gefüllt hatten. Für die Schlafenszeit hatte es kleine Matten gegeben, die sie auf dem Boden verteilt hatten, während die Krähe lange vergessene Lieder sang. Er sehnte sich nach diesen Tagen zurück, er vermisste die Geschichten, die sie ihnen erzählt hatte, von einer Welt voller unglaublicher Dinge. Als er sich an das kleine Pult lehnte, fühlte Mission sich auf einmal ebenso alt wie die Krähe und unglaublich weit entfernt von seiner Kindheit.

»Erzählen Sie«, sagte Mission in Erinnerung an die Stunden, die er als Kind zu ihren Füßen verbracht hatte. »Erzählen Sie mir von der alten Welt.«

Die alte Krähe kniff die Augen zusammen und starrte in eine dunkle Ecke. Ihre Lippen, zerfurcht von den Falten der Zeit, teilten sich, und die Geschichte begann, eine Geschichte, die Mission schon tausendmal gehört hatte. Aber man war nie zu alt für die Vorstellungskraft der Krähe. Und als die Kleinen ins Zimmer schwirrten und sich an ihre Pulte setzten, wurden auch sie still. Sie kauerten sich hin und lauschten den Märchen aus einer Welt, die einmal schön gewesen, nun aber völlig vergessen war, sie lauschten ganz unbefangen und mit großen Augen.
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Die Geschichten, die Frau Crowe erfand, stammten aus den Kinderbüchern. Da gab es blauen Himmel, grünes Land, Tiere, die wie Hunde und Katzen aussahen, aber größer waren als Menschen. Lustige Geschichten für Kinder eigentlich, und doch machten diese Erzählungen von einer besseren Welt Mission wütend über den Ort, an dem er lebte. Während er die Wendeltreppe hinunterstieg, vorbei an den Farmen und den Stockwerken seiner Jugend, dachte er über diese andere Welt nach. Es war zum Verrücktwerden. Er hatte sich aufgemacht, um Träger zu werden, um davonzufliegen und das zu werden, was er sein wollte, und nun wollte er nur noch weiter weg, weiter, als man an diesem Ort überhaupt kommen konnte.

Es waren gefährliche Gedanken. Er musste an seine Mutter denken und wohin man sie auf den Tag genau vor siebzehn Jahren geschickt hatte.

Als Mission die Farmen passiert hatte, fiel ihm auf, dass weiter unten im Silo etwas brannte. Die Luft war diesig, und er hatte einen leicht bitteren Rauchgeschmack im Mund. Vielleicht brannte ein Müllhaufen. Vielleicht wollte jemand die Gebühr für die Entsorgung und das Recycling nicht bezahlen. Oder jemand dachte, dass der Silo überhaupt nicht mehr lange genug existieren würde, als dass man noch etwas recyceln müsste.

Es konnte natürlich auch ein Unfall sein, ein zufälliger Brand, aber das bezweifelte Mission. Daran glaubte keiner mehr. Die Zeiten hatten sich verändert. Er konnte es in den Gesichtern der Leute auf der Treppe lesen. Daran, wie die Familien gierig wurden, ihre Besitztümer horteten und ihre Kinder nicht mehr zur Schule ließen, weil sie Angst hatten, dass etwas passieren könnte. Mission konnte spüren, dass die Zukunft des Silos in der Schwebe war. Der Kampf in der vergangenen Nacht schien dies nur zu bestätigen.

Er rückte seinen Rucksack zurecht und eilte hinunter zum IT-Bereich im vierunddreißigsten Stock. Als er ankam, lief eine Menschenmenge auf dem Treppenabsatz zusammen. Es waren vor allem Jungen, die in seinem Alter oder ein bisschen älter waren; viele kannte er, die meisten kamen aus den mittleren Etagen. Einige trugen ihre Rechner mit herabbaumelnden Kabeln unterm Arm. Mission schob sich durch das Gedränge, innen war direkt hinter der Tür eine Barriere aufgebaut worden. Zwei Sicherheitsleute bewachten die provisorische Schranke und ließen nur die Arbeiter durch, die zur IT gehörten.

»Eine Lieferung!«, rief Mission. Er arbeitete sich weiter nach vorn und zog vorsichtig die Nachricht der Krähe aus der Tasche. »Eine Sendung für Officer Jeffery.«

Eine Wache nahm den Brief entgegen, Mission wurde von dem Gedränge hinter ihm an die Schranke gedrückt.

»Was ist hier denn los?«, fragte er.

»Der Teufel ist los!«, sagte der Wachmann. »Ein Spannungsfehler letzte Nacht hat eine Menge Rechner lahmgelegt. Alle unsere Techniker schieben Doppelschichten. In der Mechanik ist anscheinend ein Feuer ausgebrochen, und auf den Farmen schlagen sie sich die Köpfe ein. Hast du die Mail nicht bekommen?«

Die Mechanik. Das war zu weit weg, als dass man ein Feuer von dort unten noch hätte riechen können. Die Aktion der vergangenen Nacht schien sich allerdings herumgesprochen zu haben. Der Kratzer an seiner Nase machte Mission verlegen. »Was für eine Mail?«

Der Wachmann deutete auf das Grüppchen junger Männer. »Wir stellen neue Techniker ein.«

Mission sah nur Jungen, die zu jung für einen Posten als Techniker waren, und der Mann, der mit ihnen sprach, war außerdem von der Sicherheitsmannschaft, nicht von der IT. Die Wache gab Mission die Nachricht zurück und deutete auf die Hauptschranke. Ein großer Kahlkopf, der ihm bekannt vorkam, beobachtete die Schlange der jungen Männer im Gang.

»Sir?«, rief Mission, als er die Schranke erreichte.

Jeffery drehte den Kopf, die tiefen Falten und Fleischwülste an seinem Hals glätteten sich.

»Hm? Ach…« Er schnippte mit den Fingern, versuchte, Mission einzuordnen.

»Mission.«

Jeffery wedelte mit dem Finger. »Genau. Was gibt es, Träger?« Er streckte die Hand aus, wirkte aber desinteressiert.

Mission gab ihm das Schreiben. »Eigentlich habe ich Order von Frau Crowe, das hier persönlich zu übergeben.« Er zog den versiegelten Umschlag mit den durchgestrichenen Namen aus seinem Rucksack. »Nur ein Brief, Sir.«

Der alte Security-Chef beäugte den Umschlag, dann las er die Nachricht, die an ihn selbst adressiert war. Er schüttelte den Kopf. »Rodney ist nicht zu sprechen. Ich kann dir auch kein Zeitfenster nennen. Es kann Wochen dauern. Willst du den Brief bei mir lassen?«

Wieder eine ausgestreckte Hand, dieses Mal aber mit mehr Interesse. Misstrauisch zog Mission den Umschlag zurück. »Das geht nicht. Gibt es keine Möglichkeit, Rodney das Schreiben kurz zu übergeben? Es kommt von der Krähe, Officer. Wenn es von jemand anderem wäre, würde ich ja sagen: kein Problem.«

Jeffery lächelte. »Warst du auch einer von ihren Jungs?«

Mission nickte. Der Chef der Sicherheitsabteilung sah an ihm vorbei zu einem Mann, der mit seinem Ausweis in der Hand auf die Schranke zukam. Mission trat zur Seite und ließ den Mann durch.

»Hör zu, ich werde Rodney gleich das Mittagessen bringen. Du könntest mitkommen und ihm in meinem Beisein den Brief geben. Dann muss ich nicht fürchten, dass die Krähe mir später das Fell über die Ohren zieht. Wie klingt das?«

Mission lächelte. »Klingt gut, Officer, ich weiß es zu schätzen.«

Jeffery deutete auf den lärmenden Eingangsbereich. »Warum holst du dir nicht ein Glas Wasser und wartest im Konferenzraum. Da sitzen auch die anderen Jungs und füllen ihre Formulare aus.« Er musterte Mission von Kopf bis Fuß. »Warum bewirbst du dich eigentlich nicht selbst? Wir könnten dich gebrauchen.«

»Ich … äh, ich verstehe nicht viel von Computern.«

Jeffery zuckte mit den Achseln, als sei das unwichtig. »Wie du willst. Einer meiner Männer wird mich bald ablösen. Dann hole ich dich ab.«

Mission bedankte sich noch einmal. Ein anderer Wachmann winkte ihn in den Konferenzraum und reichte ihm ein Blatt Papier und ein Stück Holzkohle. Mission sah, dass die Rückseite des Blattes unbeschrieben war, und nahm es dankbar entgegen. Er hatte nicht vor, es auszufüllen, das Papier war jedoch ein halbe Marke wert.

Um den großen Tisch herum standen noch ein paar freie Stühle. Mission suchte sich einen. Ein paar Jungen schrieben mit Holzkohle auf das Papier, ihre Gesichter waren verkniffen vor Konzentration. Mission setzte sich mit dem Rücken zum einzigen Fenster und stellte seinen Rucksack auf den Tisch, den Brief behielt er in der Hand. Den Bewerbungsbogen schob er für später in seinen Sack. Zum ersten Mal sah er den Brief der Krähe genauer an.

Der Umschlag war zwar alt, bisher aber nur ein paarmal verschickt worden. Eine Ecke war völlig abgegriffen, sie klaffte ein wenig auf, und man sah ein gefaltetes Blatt Papier darin. Bei näherem Hinsehen stellte Mission fest, dass es sich um Schöpfpapier handelte, das wahrscheinlich von einem Kind im Krähennest hergestellt worden war.

Mission spielte an der Ecke der versiegelten Lasche herum. Die Milchpaste, die die Krähe verwendet hatte, klebte nicht gut auf dem monate- oder vielleicht jahrealten Leim des Umschlags. Mit zitternden Händen zog Mission den Brief heraus. Er sah ihn kurz an, las das Blatt dann versteckt unter der Tischplatte.

Bald, bald wird die Vogelmama singen:

»Flieg weg, flieg weg!«

Das waren Verse eines alten Kinderlieds. »Schlage mit den Flügeln«, wisperte Mission, als ihm der Rest einfiel – ein Lied über eine kleine Krähe, die flügge wurde.

»Schlage mit den Flügeln, flieg zu schöneren Dingen,

Flieg mit aller Kraft, flieg weg!«

Er drehte das Blatt um und wollte nachsehen, ob da noch eine richtige Nachricht war, nicht nur diese Liedstrophe – als neben ihm jemand ans Fenster klopfte. Mission fuhr herum und sah Jeffery auf der anderen Seite der Scheibe, in einer Hand hielt er ein abgedecktes Essenstablett. Er nickte ungeduldig mit dem Kopf.

Mission faltete den Brief zusammen und schob ihn wieder in den Umschlag. Er hob die Hand und bedeutete Jeffery, dass er gleich kommen werde. Er benetzte einen Finger, fuhr damit über die klebrige Paste und verschloss den Umschlag, so gut es ging. Dann rannte er eilig aus dem Konferenzraum.

»Gehen wir!«, sagte Jeffery genervt.

Mission lief hinter ihm her. Er warf einen Blick zurück und sah noch einmal die drängelnde Meute, die gegen die provisorische Barriere an der Tür drückte. Ein Techniker der IT kam mit einem Rechner an, die Kabel waren auf der Oberseite sauber zusammengerollt, und eine Frau streckte verzweifelt die Hand über die Barriere wie eine Mutter, die sehnsüchtig auf ihr Kind wartete.

»Seit wann bringen die Leute denn ihre Computer selbst herauf?«, fragte Mission. Diese Vorgänge hier waren ein weiterer Kreislauf, von dem die Träger ausgeschlossen waren. Sein Chef Roker würde einen Anfall bekommen.

»Seit gestern. Wyck hat beschlossen, seine Techniker nicht mehr auszuschicken, um die Rechner zu reparieren. Er meint, so sei es sicherer. Unsere Leute werden da draußen inzwischen ausgeraubt, für Patrouillen gibt es nicht genügend Sicherheitspersonal.«

Sie wurden durch die Schranke gewunken und gingen schweigend durch die Korridore. Aus allen Büros drangen Geklapper und Diskussionen. Überall lagen elektrotechnische Teile und Papier herum. Mission fragte sich, in welchem Büro Rodney wohl saß und warum er sein Essen vom Sicherheitschef persönlich gebracht bekam. Vielleicht steckte sein Freund in Schwierigkeiten. Das war’s! Das würde alles erklären. Vielleicht hatte er mal wieder Mist gebaut. Gab es eine Arrestzelle im vierunddreißigsten Stock? Mission hatte keine Ahnung. Er wollte Jeffery schon fragen, ob Rodney im Bau sei, aber da blieb der alte Wachmann vor einer Respekt einflößenden Stahltür stehen.

»Hier.« Er reichte ihm das Tablett, Mission klemmte den Brief zwischen die Zähne und nahm es. Jeffery blickte hinter sich, stellte sich so hin, dass er Mission die Sicht auf die Tastatur an der Tür versperrte, und gab einen Code ein. Es knackte ein paarmal im Schloss der schweren Tür. Verdammt, er hatte recht gehabt, Rodney saß in der Scheiße. Aber was war das nur für ein Knast?

Die Tür ging nach innen auf. Jeffery übernahm wieder das Tablett und befahl Mission, draußen zu warten. Mission hatte noch den Geschmack der Milchpaste auf den Lippen, als er zusah, wie der Sicherheitschef den Raum betrat, der ziemlich groß zu sein schien. Die Lampen drinnen blinkten, als sei etwas nicht in Ordnung. Rote Warnleuchten wie bei einem Feueralarm. Jeffery rief nach Rodney, während Mission versuchte, an dem Wachmann vorbeizusehen und mehr zu erkennen.

Gleich darauf kam Rodney, fast so, als hätte er sie erwartet. Seine Augen weiteten sich, als er Mission sah. Mission selbst versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, nachdem ihm beim Anblick seines Freundes die Kinnlade heruntergeklappt war.

»He!« Rodney zog die schwere Tür ein Stück weiter auf und schaute in den Gang. »Was machst du hier?«

»Schön, dich zu sehen«, sagte Mission und hielt den Brief hoch. »Von der Krähe.«

»Sieh an, eine offizielle Sendung.« Rodney lächelte. »Dann bist du also als Träger hier, nicht als Freund?«

Trotz des Lächelns sah Mission, dass sein Freund erschöpft war. Rodney machte den Eindruck, als habe er nächtelang nicht geschlafen. Seine Wangen waren eingefallen, er hatte dunkle Ringe unter den Augen und einen Bartschatten auf den Wangen. Sein Haar, das er früher pingelig frisiert hatte, war nun kurz geschoren. Mission warf einen Blick in den Raum und fragte sich, worin Rodneys Arbeit hier bestand. Er sah nur hohe, schwarze Metallgehäuse, ordentlich aufgereiht, wohin das Auge reichte.

»Hast du gelernt, Kühlschränke zu reparieren?«, fragte Mission.

Rodney blickte über seine Schulter und lachte. »Das sind Computer.« Er hatte noch immer diesen herablassenden Tonfall. Fast hätte Mission seinen Freund daran erinnert, dass er heute Geburtstag hatte und dass sie gleich alt waren. Rodney war der Einzige, bei dem er überhaupt Lust hatte, dieses Thema anzusprechen. Jeffery räusperte sich ungeduldig, das Geplauder schien ihn zu nerven.

Rodney wandte sich an den Sicherheitschef: »Würden Sie uns eine Minute allein lassen?«

»Du weißt, dass das nicht geht«, sagte Jeffery. »Wahrscheinlich kriege ich schon einen Anschiss, weil ich das hier erlaubt habe.«

»Stimmt.« Rodney schüttelte den Kopf, als wisse er, wie dumm seine Frage war. Obwohl Mission seinen Freund seit Monaten nicht mehr gesehen hatte, hatte er das Gefühl, dass Rodney noch immer derselbe war. Er steckte in Schwierigkeiten, wahrscheinlich musste er die übelste Arbeit in der ganzen IT erledigen, weil er etwas ausgefressen hatte. Mission lächelte beim Gedanken daran.

Plötzlich versteifte Rodney sich, als habe er weit hinten im Raum etwas gehört. Er hob den Finger und bat die beiden zu warten. »Eine Sekunde«, sagte er und eilte davon, seine nackten Sohlen tappten auf dem Stahlboden.

Jeffery verschränkte die Arme und musterte Mission abweisend von oben bis unten. »Seid ihr beide im selben Korridor aufgewachsen?«

»Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Was hat Rod getan? Sie wissen ja, dass Frau Crowe uns immer das ganze Nest hat kehren lassen, wenn wir im Unterricht Unsinn gemacht haben. Wir haben ziemlich oft den Besen in die Hand bekommen, Rodney und ich.«

Jeffery starrte ihn kurz an, dann verzog sich sein ausdrucksloses Gesicht zu einem Grinsen mit vielen Zähnen. »Du denkst, dein Freund sei in Schwierigkeiten?« Er sah aus, als wollte er gleich in Gelächter ausbrechen. »Du hast keine Ahnung, Junge.«

Bevor Mission genauer nachfragen konnte, kam Rodney lächelnd und außer Atem zurück.

»Entschuldigung«, sagte er zu Jeffery. »Ich musste das erledigen.« Er wandte sich an Mission: »Danke fürs Kommen, Mann. War schön, dich zu sehen.«

Mission zuckte zusammen. Das sollte es jetzt gewesen sein?

»Ja, fand ich auch«, stammelte er, erstaunt über die plötzliche Verabschiedung. »He, jetzt tu doch nicht so fremd!« Er wollte seinen alten Freund umarmen, aber Rodney hielt ihm stattdessen die Hand hin. Mission starrte die Hand eine Weile verwirrt an und fragte sich, ob sie sich wirklich so schnell hatten so weit auseinanderleben können.

»Richte allen schöne Grüße von mir aus«, sagte Rodney, als würde er sie alle nie wiedersehen.

»Mache ich.« Mission mühte sich, seine Stimme nicht traurig klingen zu lassen. Er nahm die Hand des Freundes, sie verabschiedeten sich wie Fremde, das Lächeln auf Rodneys Gesicht zitterte. Die Kanten des kleinen Briefchens schnitten scharf in Missions Handfläche. Es war ein Wunder, dass er nicht wie ein Trottel vor Jeffery stehen blieb und rief: He, Rodney, was ist das denn?

Stattdessen hielt er das Papierknäuel fest in der Hand, während der Sicherheitschef ihn zur Schranke zurückbrachte. Sie waren fast dort, als jemand aus einem Büro rief: »Träger!«

Jeffery hielt Mission an der Schulter fest und zwang ihn, stehen zu bleiben. Sie drehten sich um, und ein wichtiger Mann kam den Gang entlang auf sie zu. Es war Wyck, der IT-Chef; die meisten Träger kannten ihn.

»Bist du im Dienst, Junge?« Der IT-Chef betrachtete das Tuch um Missions Hals. Er war ein großer Mann mit einem gepflegten Bart und hellen Augen. Mission musste den Hals recken, um Wyck in die Augen zu sehen.

»Jawohl, Sir.« Er versteckte Rodneys Brief hinter dem Rücken, schob ihn mit dem Daumen in die Tasche wie ein Samenkorn in die Erde. »Möchten Sie etwas für den Transport aufgeben, Sir?«

»Ja.« Wyck musterte Mission kurz und strich sich über den Bart. »Du bist doch der Junge von Jones, nicht war? Die Null-Nummer.«

Mission wurde heiß, als er diese Formulierung hörte – ein Verweis auf die Tatsache, dass für ihn kein Los gezogen worden war. »Jawohl. Ich bin Mission.« Er streckte die Hand aus, Wyck nahm sie.

»Ja, ja. Ich bin mit deinem Vater zur Schule gegangen. Und mit deiner Mutter.«

Er hielt inne und gab Mission Zeit zu reagieren. Mission biss die Zähne zusammen und sagte nichts. Er ließ die Hand des Mannes los, bevor seine schwitzenden Handflächen ihn verrieten.

»Sagen wir so: Ich will etwas transportiert haben, ohne dass es offiziell durch den Vertrieb geht.« Wyck lächelte. Seine Zähne waren weiß wie Kreide. »Und sagen wir außerdem, ich möchte derartige Aufregungen vermeiden, wie sie gestern Nacht ein paar Etagen weiter oben stattgefunden haben…«

Mission blickte Jeffery an, der kein Interesse an dem Gespräch zeigte. Es war seltsam, so ein Angebot von einem Mann von Wycks Rang zu bekommen und dann auch noch in Gegenwart eines Sicherheitsbeamten, aber bei der gegenwärtigen Lage des Silos wunderte Mission allmählich gar nichts mehr.

»Ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte er.

»Ich denke schon, und ich bewundere deine Diskretion. Zweihundert Wertmarken, um ein Paket von der Versorgungsabteilung ein paar Stockwerke weiter nach oben zu tragen.«

Mission versuchte, ruhig zu bleiben. Zweihundert Marken – ein Monatslohn für einen halben Tag Arbeit. Er fürchtete jedoch, dass der IT-Chef ihn auf eine Probe stellte. Vielleicht hatte Rodney deshalb Ärger, weil er bei einem ähnlichen Test durchgefallen war.

»Ich weiß nicht…«, sagte er.

»Das Angebot steht«, sagte Wyck. »Dem nächsten Träger, der hier durchkommt, werde ich dieselbe Anfrage unterbreiten. Es ist mir egal, wer die Sache erledigt, es kann aber nur einer den Lohn bekommen.« Wyck hob die Hand. »Du musst mir nicht sofort antworten. Wenn du es dir überlegt hast, kommst du einfach zum Versorgungstresen und fragst nach Joyce. Sag ihr, du musst etwas für Wyck erledigen. Der Rest steht auf dem Lieferschein.«

»Ich werde darüber nachdenken, Sir.«

»Gut.« Wyck lächelte.

»Sonst noch etwas?«, fragte Mission.

»Nein, nein, du darfst gehen.« Er nickte Jeffery zu, der wieder aus seinen privaten Träumen erwachte.

»Danke, Sir.« Mission drehte sich um und folgte dem Sicherheitschef.

»Ach, und herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Junge«, rief Wyck ihm hinterher.

Mission bedankte sich nicht, er eilte nur hinter Jeffery her, drängte sich durch die Menschenmenge hinter der Sicherheitsschranke und sprang dann zwei Treppenwindungen hinunter, bevor er endlich in die Tasche griff und Rodneys Nachricht herauszog. Voller Angst, er könnte das Blatt fallen lassen und müsste zusehen, wie es die Stufen hinunterflatterte und durch das Geländer fiel, faltete er den Zettel auseinander. Er sah so aus wie der Maché-Fetzen, auf dem der Brief der Krähe geschrieben gewesen war, die gleichen dunkel- und hellroten Fasern zogen sich durch das grobe, graue Papier. Kurz fürchtete Mission, der Brief sei an die Krähe gerichtet und nicht an ihn, vielleicht wären es wieder bloß alte Kinderlieder. Er strich das Blatt glatt. Eine Seite war leer, er drehte sie um und las.

Die Nachricht war an niemanden adressiert. Nur zwei Wörter, die Mission daran erinnerten, wie Rodneys Lächeln gezittert hatte, als sie sich die Hände gegeben hatten.

Auf einmal fühlte er sich einsam. Im Treppenhaus hing noch immer der Gestank von Verbranntem, von kaltem Rauch. Mission nahm den Zettel und riss ihn in immer kleinere Stücke, bis nichts mehr übrig war, was er hätte zerreißen können. Dann warf er die farblosen Schnipsel übers Geländer, sie schwebten hinab und verschwanden in der Tiefe.

Der Beweis war vernichtet, die Nachricht jedoch stand ihm lebhaft vor Augen. Das hastige Gekritzel, die zwei kaum lesbaren Worte seines Freundes, der nie jemanden gebraucht und nie um etwas gebeten hatte.

Hilf mir.

Das war alles.



25. KAPITEL

Silo 1

Den richtigen Silo zu finden war ziemlich einfach. Als Donald das Schaubild betrachtete, konnte er sich erinnern, wie er damals auf dem Hügel gestanden und in die riesigen Gruben geblickt hatte, in denen jeweils eine der Anlagen untergebracht war. Er hörte wieder die heulenden Motoren der Geländewagen, sah die Staubwolken, als die Autos über die Hügelkämme gesprungen kamen, auf denen das Gras noch nicht gewachsen war.

Wie er rückblickend auf dieser Hügelkuppe stand, konnte er die Delegation aus Tennessee noch vor sich sehen. An genau dieser Stelle würde nun Silo2 gelegen sein. Als er das herausgefunden hatte, grub er tiefer. Es kostete ihn einige Versuche, bis er sich erinnerte, wie das Computerprogramm funktionierte und wie man auf die Datenbanken zugriff. In dem Archiv war umfassend die Geschichte eines jeden Silos abgelegt, die allerdings nur bis zu den erfundenen Namen zurückreichte, zurück bis zum Ende der Orientierungsphase. Die alte Welt war hinter den Bomben und einem Schleier aus Nebel und gelöschten Erinnerungen verborgen.

Er hatte den richtigen Silo gefunden, und trotzdem würde es vielleicht nicht möglich sein, Helen ausfindig zu machen. Er arbeitete hektisch, saß an dem Konferenztisch im verborgenen Bürozimmer auf der vierundfünfzigsten Etage, während Anna hinter ihm unter der Dusche sang.

Sie hatte die Badezimmertür offen gelassen, der Dampf quoll heraus. Donald ignorierte die Geste, die er als Einladung verstand. Er ignorierte das Pulsieren, das Verlangen, den Hormonausstoß, den die Nähe zu seiner Exfreundin nach einigen Hundert Jahren des Verzichts in ihm auslöste, und suchte stattdessen nach seiner Frau.

In der ersten Generation von Silo2 gab es viertausend Namen. Genau viertausend. Ungefähr die Hälfte war weiblich. Es gab drei Helens. Von jeder war ein körniges Bild in den Servern gespeichert, das für den Arbeitsausweis verwendet worden war. Keine Helen sah so aus, wie er seine Frau in Erinnerung hatte oder wie er dachte, dass sie heute aussehen müsste. Im Bad sang Anna ein trauriges Lied aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit, während Donald sich auf gut Glück durch die Fotos klickte. Nach einer Weile begannen die Gesichter der Fremden zu verschmelzen und drohten, das Bild auszulöschen, das er von Helen im Gedächtnis hatte. Er ging zurück zur Namenssuche. Er würde den Namen erraten können, den sie sich gegeben hatte. Vor all den Jahren hatte er sich selbst Troy genannt, ein Hinweis, der ihn zu ihr führte. Er nahm an, dass sie wohl ähnlich vorgegangen wäre. Sie hätte sich einen Namen ausgesucht, den er mit ihr in Verbindung bringen konnte.

Er versuchte es mit Sandra, dem Namen ihrer Mutter, aber die beiden Treffer ergaben keine Übereinstimmung mit Helen. Er versuchte es mit Danielle, dem Namen ihrer Schwester. Ein Treffer. Keine Helen.

Sie hätte sich niemals etwas Beliebiges ausgesucht, oder? Sie hatten einmal darüber gesprochen, wie sie ihre Kinder nennen würden. Es waren Namen von Göttern und Göttinnen gewesen, zuerst nur im Scherz, aber dann hatte Helen sich in den Namen Athena verliebt. Donald gab ›Athena‹ ein. Kein Treffer in der ersten Generation.

Die Rohre gaben ein ächzendes Geräusch von sich, als Anna die Dusche abstellte. Ihr Gesang verklang zu einem Summen – ein Choral für das Begräbnis, an dem sie gleich teilnehmen sollten. Donald versuchte es noch mit ein paar anderen Namen, er wollte unbedingt etwas finden, irgendetwas. Wenn es sein musste, würde er Nacht für Nacht suchen. Er würde nicht schlafen, bis er Helen gefunden hätte.

»Musst du vor der Trauerfeier noch duschen?«, rief Anna aus dem Badezimmer.

Fast hätte er gesagt, dass er gar nicht zur Trauerfeier gehen wolle. Er hatte Victor nur als einen Menschen gekannt, den man fürchten musste – der grauhaarige Mann im Büro gegenüber, der ihn beobachtete, Medikamente verteilte, ihn manipulierte. Zumindest hatte Donald in der paranoiden Phase seiner ersten Schicht diesen Eindruck gehabt.

»Ich gehe, wie ich bin«, sagte er. Er trug noch immer den beigefarbenen Overall, den er am Tag zuvor bekommen hatte. Inzwischen klickte er sich in alphabetischer Reihenfolge durch die Fotos in der Datenbank. Welche anderen Namen gab es? Er hatte Angst, dass er vergessen haben könnte, wie Helen aussah. Oder dass sie in seiner Vorstellung mehr und mehr Anna glich. Das konnte er nicht zulassen.

»Hast du was gefunden?«

Lautlos hatte sich Anna hinter ihn gestellt, sie streckte die Hand nach etwas auf dem Schreibtisch aus. Sie hatte ein Handtuch um ihren Körper geschlungen, das ihr bis zu den Schenkeln reichte. Ihre Haut war nass. Sie nahm eine Haarbürste und ging summend zurück ins Bad. Donald vergaß zu antworten. Sein Körper reagierte in einer Weise auf Anna, die ihn wütend machte und ihm ein schlechtes Gewissen einflößte.

Er war noch immer verheiratet, sagte er sich. Und das würde er auch bleiben, bis er herausgefunden hatte, was mit Helen geschehen war. Er würde ihr ewig treu sein.

Treue.

Aus einer Laune heraus gab er den Namen Karma ein.

Ein Treffer. Donald setzte sich aufrecht hin. Er hatte keinen Treffer erwartet. So hatte ihr Hund geheißen. Ein Hund – näher waren er und Helen dem Familienglück nie gekommen. Er klickte das Foto an.

»Wir werden zur Trauerfeier wohl diese grässlichen Klamotten tragen, oder?« Anna schloss das Oberteil ihres weißen Overalls und ging hinter ihm am Schreibtisch vorbei. Donald sah es nur aus den Augenwinkeln. Er schlug die Hand vor den Mund, spürte, wie ihm heiß wurde. Auf dem Bildschirm, auf einem kleinen Quadrat aus schwarzen und weißen Pixeln, erschien der Arbeitsausweis seiner Frau.

»Du bist doch in ein paar Minuten fertig, nicht wahr?«

Anna verschwand wieder im Bad und bürstete ihr Haar. Donald vergaß zu atmen, während er las.

Karma Brewer. Darunter waren verschiedene Berufe verzeichnet, jeder mit einem Ausweisfoto. Lehrerin, Schulrektorin, Richterin. Ihr Gesicht wurde von Bild zu Bild etwas faltiger, aber sie hatte immer dasselbe schelmische Lächeln. Richterin. Das war immer ihr Traum gewesen. Donald schossen die Tränen in die Augen, während Anna summte. Durch den Schleier hindurch las er, wie das Leben seiner Frau ohne ihn verlaufen war.

Verheiratet, stand da – das ließ ihn zuerst nicht aufmerken. Natürlich war sie verheiratet. Mit ihm. Dann jedoch las er über ihren Tod im Alter von zweiundachtzig Jahren. Sie hinterließ einen Mann, Rick Brewer, und zwei Kinder, Athena und Mars.

Rick Brewer.

Donald lief es eiskalt über den Rücken. Es gab noch weitere Bilder. Er klickte den Link zu einer anderen Datei an, zur Datei ihres Mannes.

»Mick«, flüsterte Anna hinter ihm.

Donald fuhr erschrocken herum, Anna las über seine Schulter hinweg. Er hatte Tränen in den Augen, aber das war ihm egal. Sein bester Freund und seine Frau. Zwei Kinder. Er sah wieder auf den Bildschirm und klickte die Datei der Tochter an. Athena. Es gab verschiedene Bilder aus unterschiedlichen Abschnitten ihres Lebens und ihrer Laufbahn. Sie hatte Helens Mund.

»Donny, bitte nicht!«

Eine Hand auf seiner Schulter. Donald zuckte zusammen und klickte zornig ein Bild nach dem anderen auf den Bildschirm – das Mädchen, das zu einem Ebenbild seiner Frau heranwuchs, bis schließlich ihre eigenen Kinder in der Datei auftauchten.

»Donny«, sagte Anna leise. »Wir kommen zu spät zur Trauerfeier.«

Donald konnte sich nicht mehr halten. Er hieb mit der Faust auf die Tastatur. »Zu spät!«, schrie er. »Hundert Jahre zu spät!« Voller Verzweiflung spuckte er die letzten Worte aus. Das Mädchen auf dem Monitor war nicht sein Enkelkind. Noch ein Klick, und da war eine fremde Urenkelin. Sie starrten ihn an, alle, und keine hatte seine Augen.
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Wie betäubt ging Donald zu Victors Bestattung. Schweigend fuhr er im Aufzug, sah zu, wie seine Stiefel ihm vorausgingen, während er mühsam hinterher taumelte. In der medizinischen Abteilung fand kein Begräbnis statt, sondern bestenfalls eine Leichenentsorgung. Man verstaute die sterblichen Überreste in einem Kryo-Pod, weil es keine Erde gab, in der man die Toten hätte bestatten können.

Donald wurde mit Erskine bekannt gemacht, der ihm ungefragt erklärte, dass die Leiche nicht verwesen würde. Dieselben unsichtbaren Partikel, die es den Menschen ermöglichten, den Gefrierprozess zu überleben, hielten auch die Toten geschmeidig und frisch. Es war kein angenehmer Gedanke. Donald sah zu, wie der Mann, den er als Victor gekannt hatte, für das Einfrieren vorbereitet wurde.

Sie schoben die Leiche durch einen Gang, durch ein Meer aus Kryo-Pods. Donald begriff, dass die Gefrierabteilung zu einem großen Teil auch ein Friedhof war. Er fragte sich, in wie vielen der Pods inzwischen Tote lagen. Manche Männer waren während ihrer Schicht sicherlich eines natürlichen Todes gestorben. Andere waren zusammengebrochen oder hatten sich wie Victor das Leben genommen.

Er beobachtete den alten Thurman, der dem Toten die Hand küsste und dessen Wange berührte. Der Deckel wurde geschlossen. Die Kälte im Raum ließ den Atem kondensieren.

Erskine erwies Victor die letzte Ehre. Nur fünf Menschen betrauerten diesen Mann, der Milliarden getötet hatte. Donald spürte Anna neben sich, und ihm wurde klar, dass ihretwegen so wenige Leute hier waren. Die fünf Anwesenden wussten als Einzige, dass man eine Frau geweckt hatte: Anna selbst, ihr Vater, Doktor Sneed, der ihren Aufwachprozess durchgeführt hatte, Erskine, den sie als Freund bezeichnete, und Donald.

Die Absurdität seiner Existenz, die Absurdität des Zustands dieser Welt wurde ihm angesichts ihrer kleinen Versammlung noch einmal bewusst. Er gehörte nicht dazu. Er war nur hier, weil ein Mädchen, mit dem er während seiner Collegezeit ausgegangen war – ein Mädchen, dessen Vater Senator gewesen war, der zunächst Donalds Wahl zum Kongressabgeordneten ermöglicht und ihn dann in ein mörderisches Komplott verwickelt hatte–, weil dieses Mädchen ihn aus der Eisstarre des Todes geholt hatte. All die großen Zufälle und die Errungenschaften seines Lebens verpufften im Handumdrehen. An ihre Stelle traten Marionettenfäden.

»Es ist ein tragischer Verlust.«

Donald tauchte aus seinen Gedanken auf und sah, dass die Feier vorüber war. Zwei Pod-Reihen weiter standen Anna und ihr Vater und diskutierten. Doktor Sneed war zum Fußende des Pods vorgegangen, der Monitor piepste, als er die Einstellungen vornahm. Also blieben nur Donald und Erskine, ein dünner Mann mit Brille und britischem Akzent. Er musterte Donald von der anderen Seite des Pods.

»Victor und ich waren zusammen in einer Schicht«, sagte Donald, um zu erklären, warum er hier war. Sehr viel mehr konnte er über den Toten nicht sagen. Er trat näher an den Pod und blickte durch das Fensterchen auf das ruhige Gesicht in dem Sarg.

»Ich weiß«, sagte Erskine. Der drahtige Mann, vermutlich Anfang, Mitte sechzig, schob die Brille auf seiner schmalen Nase zurecht und blickte wie Donald durch die kleine Scheibe. »Er mochte Sie sehr, wussten Sie das?«

»Nein. Ich meine … er hat nie etwas Entsprechendes zu mir gesagt.«

»Er war da sehr eigen. Er war vielleicht herausragend darin, die Gedanken anderer zu lesen, aber über sich selbst hat er nur mit großem Widerwillen gesprochen.«

»Ich würde Sie gern etwas fragen«, sagte Donald schnell. »Es könnte mir helfen, zu … Es könnte mir bei den Problemen in Silo18 helfen.«

»Selbstverständlich«, sagte Erskine.

»Thurman behauptet, wir seien damals ohnehin schon alle tot gewesen. Würden Sie dem zustimmen?«

Erskine senkte den Blick. Er wandte sich ab, begann langsam, durch die Halle davonzugehen, und wartete, dass Donald ihm folgte.

»Und?«, hakte Donald noch einmal nach. »Stimmt es, was Thurman sagt?«

»Ich habe nie eine zu hundert Prozent effiziente Nanowaffe gesehen«, sagte Erskine. »Wir waren mit unserer Arbeit noch nicht so weit, und alles, was aus dem Iran kam, war noch unausgegorener. Nordkorea hatte allerdings schon ein paar ganz nette Dinge. Da war ich mir absolut sicher. Die Koreaner hätten die meisten von uns auslöschen können. Was das angeht, hat Thurman also recht.« Erskine ging weiter durch das Meer der schlafenden Körper. »Aber sogar die schlimmsten Epidemien versiegen irgendwann von selbst. Und insofern war die Entscheidung schwer zu treffen. Ich war dafür, dass wir uns wehren. Victor war hierfür.« Erskine umfasste mit einer Armbewegung die ganze stille Halle.

»Und Victor hat gewonnen.«

»In der Tat.«

»Meinen Sie, er … er hat es bereut? Hat er darum…?«

Vor einem Pod blieb Erskine stehen und legte beide Hände auf den eisigen Deckel. »Ich bin mir sicher, dass wir alle die Sache heute anders sehen«, sagte er traurig, »aber ich glaube nicht, dass Vic je an der Richtigkeit dieser Mission gezweifelt hat. Ich weiß letztendlich nicht, warum er getan hat, was er getan hat. Es passt nicht zu ihm.«

Donald sah in den Pod, zu dem Erskine ihn geführt hatte. Darin lag eine Frau mittleren Alters, ihre Lider waren von Eis überzogen.

»Meine Tochter«, sagte Erskine, »mein einziges Kind.«

Kurz herrschte Stille. Man hörte das leise Summen von Tausenden Kryo-Pods.

»Als Thurman beschloss, Anna zu wecken, habe ich natürlich davon geträumt, auch Caroline zu wecken. Aber warum? Es gab keinen Grund, man brauchte ihre Fachkenntnis nicht. Sie ist Buchhalterin. Außerdem wäre es nicht fair, sie aus ihren Träumen zu reißen.«

Donald hätte gern gefragt, ob es jemals wieder fair sein würde, Erskines Tochter zu wecken. Welche Welt sollte sie denn wiedersehen? Wann würde sie zu einem normalen Leben erwachen können, einem glücklichen Leben?

Erskine drehte sich zu Donald um. »Ich weiß, dass Sie Antworten suchen, Junge. Die suchen wir alle. Es ist eine grausame Welt; das war sie schon immer. Ich habe mein ganzes Leben darauf verwandt, die Dinge zu verbessern. Ich hatte ein Ideal im Kopf. Aber auf jeden Typen wie mich kommen zehn andere, die versuchen, alles wieder kaputt zu machen. Und einer von denen ist immer erfolgreich.«

Plötzlich kam Donald der Tag in den Sinn, an dem Thurman ihm das Buch der Weisung gegeben hatte. Diese dicke Schwarte war der Beginn seiner Reise in den Wahnsinn gewesen. Er erinnerte sich an das Gespräch in der NBT-Kapsel, an sein Gefühl, infiziert worden zu sein, die Angst, dass etwas Schädliches und Unsichtbares ihn befallen haben könnte. Aber wenn Thurman und Erskine die Wahrheit sagten, bestand die Möglichkeit, dass er bereits lange davor infiziert gewesen war.

»Dann haben Sie mich an jenem Tag also gar nicht vergiftet?« Er sah von dem Pod auf, blickte Erskine an und reimte sich die Ereignisse zusammen. »Das Gespräch mit Thurman, als er wochenlang in dieser Kapsel saß und seine Mitarbeiter empfing. Da haben Sie uns nicht infiziert.«

Erskine nickte kaum merklich. »In Ihrem Blut sind tatsächlich Nanos festgestellt worden. Wir haben Sie geheilt.«

Wut stieg in Donald hoch. »Warum haben Sie dann dem Rest der Menschheit nicht auch geholfen?«, wollte er wissen.

»Wir haben darüber gesprochen. Ich hatte denselben Gedanken. Ich wollte Gegenmaßnahmen ergreifen, wollte Partikel entwickeln, die ihrerseits die Partikel angreifen würden, die sonst uns getötet hätten. Thurman hatte ähnliche Vorstellungen. Er betrachtete das Ganze als einen unsichtbaren Krieg, den wir gewinnen müssten. Jeder sah eben die Schlachten, die er zu schlagen gewöhnt war. Ich habe als Wissenschaftler die Lösung im Blutkreislauf gesehen, Thurman im Krieg in Übersee. Victor hat uns dann den Kopf zurechtgerückt.«

Erskine zog ein Tuch aus seiner Brusttasche und polierte seine Brille, während er weitersprach. »Victor sagte, es werde niemals aufhören. Als Vergleich zog er Computerviren heran, die trotz der besten Sicherheitssoftware jedes Jahr Millionen Rechner lahmlegen konnten. Früher oder später wäre eine Nano-Attacke erfolgreich gewesen, außer Kontrolle geraten, und dann wäre eine Epidemie ausgebrochen, wie die Menschheit sie noch nicht gesehen hatte.«

Er hielt kurz inne.

»Wissen Sie, Vic hat einmal gesagt, wenn diese Terroristen einen Hauch von Verstand gehabt hätten, dann hätten sie ganz einfach angekündigt, woran sie arbeiteten, und sich dann zurückgelehnt. Mehr hätte es nicht gebraucht. Wir hätten gewusst, was geschieht und dass unser Ende jederzeit still und heimlich kommen könnte. Allein deshalb wäre das Chaos ausgebrochen – weil wir gewusst hätten, dass die tödliche Gefahr in der Luft herumschwirrt, die wir atmen.«

»Und die Lösung war dann, dass wir alles selbst zerstört haben?«

»Sie dürfen mir glauben, dass ich Bedenken geäußert habe«, sagte Erskine. »Endlos. Thurman war leichter zu überzeugen als ich, er sah gleich ein, dass wir von der Erdoberfläche verschwinden mussten, um neu durchzustarten. Mich hat letztlich der Vergleich mit den Computerviren mürbe gemacht, für mich waren diese Nanos wie ein neuer Cyberkrieg. Ich wusste, was sie anrichten konnten, wie schnell sie sich regenerieren, sich anpassen konnten, wenn Sie so wollen. Wenn es einmal anfing, würde es erst aufhören, wenn wir verschwunden wären. Und vielleicht nicht einmal dann. Jede Gegenwehr wäre eine Blaupause für den nächsten Angriff. Die Luft wäre voll von unsichtbaren Armeen. Es gäbe riesige Wolken davon, sie würden mutieren und kämpfen, ohne dass sie einen Wirt brauchten. Und wenn die Öffentlichkeit davon erfahren hätte…« Er ließ den Satz unbeendet.

»Hysterie«, murmelte Donald.

Erskine nickte.

»Sie sagen, dass es nie aufhören würde, nicht einmal wenn wir verschwunden wären. Heißt das, sie sind noch immer da draußen, diese Nanos?«

»Die Außenwelt wird jetzt nicht nur von Menschen gesäubert, wenn Sie das meinen. Sie wird in ihren Urzustand zurückversetzt. All unsere Experimente werden vernichtet. Und bei Gott, es wird noch ewig dauern, bis wir an einen Neubeginn überhaupt denken können.«

Donald war während der Orientierungswochen erklärt worden, dass die Schichten alles in allem fünfhundert Jahre dauern sollten. Ein halbes Jahrtausend Leben unter der Erde. Und wer garantierte dann, dass die Menschheit nicht noch einmal genau denselben Weg einschlagen würde?

»Sie haben gefragt, ob Victor es bereut hätte.« Erskine hustete in die hohle Hand und nickte. »Ich denke, er war einmal ziemlich nah dran. Als er seine achte oder neunte Schicht beendete – ich weiß nicht mehr, welche–, hat er so etwas zu mir gesagt. Ich glaube, ich war damals in meiner sechsten Schicht. Es war kurz nachdem Sie mit Victor zusammengearbeitet haben, kurz nach dieser hässlichen Sache mit Silo12.«

»Meine erste Schicht«, sagte Donald, da Erskine ratlos zu rechnen schien. Er wollte hinzufügen, dass es bisher seine einzige Schicht gewesen war.

»Ja, natürlich.« Erskine schob seine Brille hoch. »Sicherlich haben Sie ihn gut genug gekannt, um zu wissen, dass er nicht oft Gefühle gezeigt hat.«

»Er war schwer einzuschätzen«, stimmte Donald zu. Er wusste fast gar nichts über den Mann, bei dessen Trauerfeier er gerade gewesen war.

»Dann wird Ihnen sicherlich gefallen, was ich nun sage: Als wir einmal zusammen im Aufzug gefahren sind, meinte Vic zu mir, wie schwer es sei, am Schreibtisch zu sitzen und zu sehen, was wir den Männern in dem Büro gegenüber antun. Er meinte natürlich Sie. Männer in Ihrer Position.«

Erskine legte die Hand auf den Pod. »Er sagte: hier zu sitzen, Leute wie Sie am Schreibtisch zu sehen, sie kennenzulernen … Er dachte oft, dass die Welt ein besserer Ort wäre, wenn Menschen wie Sie das Sagen hätten.«

»Menschen wie ich?« Donald schüttelte den Kopf. »Was soll denn das heißen?«

Erskine lächelte. »Genau das habe ich ihn auch gefragt. Seine Antwort war, dass es eine Bürde sei, sich korrekt zu verhalten und immer vernünftig und logisch zu handeln.« Erskine strich über den Pod, als könne er seine Tochter darin berühren. »Und wie viel leichter alles wäre, wie viel besser für uns alle, wenn die Menschen tapfer genug wären, anstelle des Korrekten das Richtige zu tun.«

In dieser Nacht kam Anna zu ihm. Nach einem Tag voller Benommenheit und Gedanken an den Tod, nach den Mahlzeiten, die Thurman ihnen gebracht und die nach nichts geschmeckt hatten, nachdem Anna ihm einen Computer eingerichtet und ihm Ordner voller Notizen bereitgestellt hatte, kam sie in der Dunkelheit zu ihm.

Donald wehrte sich, er wollte sie zurückstoßen. Sie saß auf der Bettkante und hielt seine Hände, während er weinte und immer kraftloser wurde. Er dachte an Erskines Worte. Daran, was es hieß, das Richtige statt des Korrekten zu tun, an den Unterschied zwischen beidem. Daran dachte er, während seine alte Freundin sich an ihn schmiegte, ihre Hand auf seinem Rücken, die Wange an seiner Schulter, und neben ihm lag.

Ein Jahrhundert des Schlafes hatte ihn geschwächt, dachte er. Ein Jahrhundert des Schlafes, und nun schwächte ihn das Wissen, dass Mick und Helen ein Leben zusammen verbracht hatten. Und auf einmal war er wütend auf Helen, weil sie nicht durchgehalten hatte, weil sie nicht allein gelebt hatte, weil sie seine SMS nicht bekommen hatte und nicht zu ihm auf den Hügel gekommen war.
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Auf dem Weg zur Vertriebszentrale zermarterte sich Mission den Kopf, was er für Rodney tun könnte. Er hatte Angst um seinen Freund und fühlte sich machtlos. Die Tür, hinter der sie ihn gefangen hielten, war anders als sämtliche Türen im Silo, die er kannte. Sie war dick und massiv, glänzend poliert und beängstigend. Wenn man nach dem Aussehen dieser Tür ging, dann war der Mist, den sein Freund gebaut hatte…

Er schreckte davor zurück, den Gedanken zu Ende zu denken. Erst vor wenigen Monaten hatte es eine Reinigung gegeben. Mission war dabei gewesen, er hatte Teile des Overalls aus der IT hinaufgetragen; was noch unheimlicher gewesen war, als einen Leichnam zum Begräbnis zu transportieren. Die Toten wurden zumindest in die schwarzen Leichensäcke der Gerichtsmedizin gesteckt. Der Reinigungsanzug hingegen war eine andere Art Leichensack – maßgeschneidert für einen lebenden Menschen, der hineinschlüpfen musste und gezwungen war, darin zu sterben.

Mission erinnerte sich, wo sie den Reinigungsanzug abgeholt hatten. Der Raum lag in dem Gang, wo auch Rodney gefangen gehalten wurde. Führte nicht auch dieselbe Abteilung die Reinigung durch? Er schauderte. Ein falsches Wort, und man landete dort draußen und verrottete auf den Hügeln. Und Rodney war für seine spitze Zunge bekannt.

Erst seine Mutter, nun sein bester Freund. Mission fragte sich, was der Vertrag vorsah, wenn jemand sich freiwillig für einen anderen zur Reinigung meldete. Ob für diesen Fall überhaupt etwas vorgesehen war. Erstaunlich, dachte Mission, dass er nach den Regeln eines Vertrages lebte, den er nie gelesen hatte.

Auf dem achtundfünfzigsten Stockwerk fiel ihm ein Halstuch auf, das auf der Abwärtsspur um das Geländer gebunden war. Es war blau gemustert wie sein eigenes, hatte aber den hellroten Saum der Tücher, die von den Händlern getragen wurden. Die Pflicht rief und vertrieb die Gedanken, die zu nichts führten. Mission entknotete das Tuch und suchte auf dem Stoff nach dem Stempel des Händlers. Es gehörte Drexel, dem Apotheker hinten im Gang. Drexel zahlte schlecht und gab nur geringe Lasten in Auftrag, zumindest würde die Fracht aber in die richtige Richtung gehen. Es sei denn, der Apotheker hatte das Tuch wieder einmal am falschen Geländer angebracht.

Mission wollte endlich in die Zentrale zurück, er sehnte sich nach einer Dusche und nach frischen Kleidern, aber wenn er dabei erwischt wurde, wie er mit einem flachen Rucksack an einem Signaltuch vorbeimarschierte, würden Roker und die anderen ihm die Hölle heiß machen. Er lief durch den Gang zu Drexel und betete, dass er nicht eine Medikamentenlieferung an ein paar Dutzend Privatwohnungen übernehmen sollte. Seine Beine schmerzten allein schon beim Gedanken daran.

Drexel stand am Tresen, als Mission die quietschende Tür der Apotheke aufschob. Der stämmige Mann mit Vollbart und schütterem Haar war eine Art Faktotum in den mittleren Etagen. Viele gingen zu ihm statt zum Doktor, allerdings wusste Mission nicht, wie klug eine derartige Entscheidung war. Oft bekam derjenige die meisten Wertmarken, der den Leuten die größten Versprechungen machte, nicht derjenige, der ihnen auch tatsächlich half.

Ein paar Kranke saßen schniefend und hustend auf der Bank des Warteraums. Mission verspürte das Bedürfnis, sich sein Halstuch vor den Mund zu halten, aber er hielt nur unauffällig die Luft an und wartete, während Drexel gestoßenes Pulver auf ein kleines Papierquadrat gab, es ordentlich faltete und dann einer Frau über den Tresen reichte. Sie schob ihm ein paar Wertmarken zu. Als sie weg war, warf Mission das Signaltuch auf die Marken.

»Oh, Mission. Schön, dich zu sehen, Junge. Du siehst topfit aus.« Drexel glättete seinen Bart und lächelte, gelbe Zähne leuchteten unter den Strähnen seines herabhängenden Oberlippenbarts hervor.

»Du auch«, sagte Mission höflich und wagte einen Atemzug. »Hast du etwas für mich?«

»Ja. Eine Sekunde.«

Drexel verschwand hinter einer Regalwand voller Fläschchen und Krüge und kam mit einem kleinen Beutel zurück. »Medikamente für ganz unten.«

»Ich kann sie bis zur Zentrale bringen, dann soll der Vertrieb sie weiterleiten«, sagte Mission. »Ich bin gleich mit meiner Schicht fertig.«

Stirnrunzelnd strich sich Drexel über den Bart. »Das sollte genügen. Und der Vertrieb schreibt mir für die Zustellung dann eine Rechnung?«

Mission streckte die Hand aus. »Dafür müsstest du mir allerdings ein Trinkgeld geben.«

»Ja, ja, Trinkgeld. Aber nur wenn du ein Rätsel löst.« Drexel stützte sich auf den Tresen, der sich unter seiner Masse zu biegen schien. Das Letzte, was Mission wollte, war, ein weiteres Rätsel des alten Mannes zu hören und dann doch wieder nicht bezahlt zu werden. Der Apotheker hatte immer eine Ausrede, um die Wertmarken auf seiner Seite des Tischs zu behalten.

»Also gut«, hob Drexel an und zog an seinen Barthaaren. »Was wiegt mehr: ein Sack voll mit achtundsiebzig Pfund Federn oder ein Sack voll mit achtundsiebzig Pfund Steinen?«

Mission zögerte nicht mit der Antwort. »Der Sack Federn«, erklärte er.

»Falsch!«, polterte Drexel mit erhobenem Finger. »Es sind nicht die Steine…« Seine Miene verfinsterte sich. »Warte – hast du Federn gesagt?« Er schüttelte den Kopf. »Nein, Junge, beide wiegen dasselbe.«

»Der Inhalt wiegt dasselbe«, sagte Mission. »Aber der Sack mit Federn muss größer sein. Du hast gesagt, beide seien voll. Dann muss der Sack mit mehr Material größer sein, folglich wiegt er mehr.« Er streckte die Hand aus. Drexel stand da, kaute eine Weile auf seinem Bart herum – er war mit seinen eigenen Waffen geschlagen worden. Missgünstig nahm er zwei Marken von der Bezahlung der Frau und legte sie in Missions Hand. »Der größere Sack…«, grummelte er, als Mission schnell aufbrach, an den schniefenden Patienten vorbeilief und dabei wieder den Atem anhielt. Die Pillen klapperten in seinem Rucksack.

Drexels Verärgerung war weit mehr wert als das Trinkgeld, aber Mission freute sich über beides. Die Freude verblasste jedoch, als er die Wendeltreppe des Silos hinunterstieg. Auf dem nächsten Treppenabsatz sah er zwei Deputys, die mit den Händen an den Waffen versuchten, ein paar streitende Nachbarn zu besänftigen. Ein Ladenfenster im zweiundsechzigsten Stockwerk war gesplittert und mit einer Plastikplane abgedeckt. Mission war sich ziemlich sicher, dass es erst kürzlich eingeschlagen worden war.

In der Vertriebszentrale war es unheimlich ruhig. Vorbei an den Sortierräumen, in denen die hohen Regale voller Ware lagen, die ausgeliefert werden musste, ging Mission direkt zum Haupttresen. Er wollte seine laufende Lieferung abstellen und seinen nächsten Auftrag sichten, bevor er duschen und sich umziehen ging. Katelyn war am Tresen, andere Träger waren nicht zu sehen. Vielleicht leckten sie ihre Wunden oder kümmerten sich aufgrund der angespannten Lage um ihre Familien.

»Hallo, Katelyn.«

»Mission.« Sie lächelte. »Du siehst ja noch ganz intakt aus.«

Lachend fasste er sich an die Nase, die noch immer wund war. »Danke.«

»Cam ist gerade vorbeigekommen und hat nach dir gefragt.«

»Ja?« Mission war überrascht. Er hatte gedacht, sein Freund würde mit dem Bonus, den sie vom Gerichtsmediziner bekommen hatten, einen Tag frei machen. »Hat er etwas mitgenommen?«

»Ja. Er wollte alles haben, was für die Versorgungsabteilung bestimmt war. Er war bester Laune, für seine Verhältnisse geradezu aufgekratzt.«

»Das freut mich.« Mission ging die Liste durch. Er suchte nach einer Lieferung, die nach oben gebracht werden müsste. Die Krähe würde wissen, was man für Rodney tun könnte. Vielleicht könnte sie vom Mayor erfahren, warum Rod bestraft wurde, und womöglich ein gutes Wort für ihn einlegen.

»Warte«, sagte Mission und blickte Katelyn an. »Bist du dir sicher, dass Cam so ungewöhnlich gute Laune hatte? Und er war auf dem Weg in die Versorgungsabteilung?« Er dachte an den Auftrag, den Wyck ihm hatte geben wollen. Der IT-Chef hatte gesagt, Mission sei nicht der Letzte, dem er das Angebot unterbreiten werde. Vielleicht war er ja auch nicht der Erste gewesen. »Woher ist Cam gekommen?«

Katelyn benetzte den Finger und blätterte durch das alte Hauptbuch. »Ich glaube, seine letzte Lieferung war ein kaputter Computer, der zu…«

»Diese kleine Ratte!« Mission schlug auf den Tisch. »Hast du sonst noch was für unten? Vielleicht für die Versorgungsabteilung oder für die Chemie?«

Sie sah im Computer nach, ihre Finger tippten eilig, ansonsten war sie ganz gelassen. »Wir sind zurzeit sehr langsam«, sagte sie entschuldigend. »Ich habe hier etwas von der Mechanik, das zurück nach oben in die Versorgungsabteilung muss. Fünfundvierzig Pfund. Keine Eile. Standardsendung.« Sie sah Mission über den Tresen hinweg an, um zu sehen, ob er interessiert sei.

»Das übernehme ich«, sagte er, hatte aber nicht vor, direkt zur Mechanik zu gehen. Wenn er schnell rannte, könnte er Cam vielleicht noch überholen und vor ihm bei Joyce in der Versorgungsabteilung sein, um diesen Job für Wyck zu übernehmen. So wollte er es machen. Das Geld interessierte ihn nicht, aber er brauchte eine Ausrede, um zurück in den vierunddreißigsten Stock zu steigen und seine Bezahlung zu bekommen, somit hätte er eine weitere Chance, Rodney zu treffen und zu sehen, in welchen Schwierigkeiten sein Freund tatsächlich steckte und wie er ihm helfen konnte.
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Mission lief in Rekordzeit nach unten. Dass nur geringer Verkehr herrschte, war hilfreich, aber dass er Cam auf dem Weg nicht einholte, war kein gutes Zeichen. Der Junge musste wahrlich einen guten Vorsprung haben. Oder aber Mission hatte Glück gehabt und ihn überholt, während Cam für eine Toilettenpause die Treppe verlassen hatte.

Er blieb kurz auf dem Treppenabsatz vor der Versorgungsabteilung stehen, schnappte nach Luft und tupfte sich den Schweiß vom Hals. Er hatte immer noch nicht geduscht. Vielleicht könnte er sich waschen und richtig ausruhen, nachdem er Cam gefunden und seinen Auftrag in der Mechanik erledigt hatte. Der untere Vertrieb hatte sicherlich eine Wechselgarderobe für ihn. Und dann würde er überlegen, was er für Rodney tun könnte. Er musste über so vieles nachdenken. Das einzig Gute war, dass die Aufregung ihn von seinem Geburtstag ablenkte…

In der Versorgung warteten einige Leute am Tresen. Keine Spur von Cam. Wenn er tatsächlich hier gewesen und schon wieder gegangen war, musste er geflogen und die Lieferung schon auf dem Weg nach weiter unten sein. Mission wippte ungeduldig auf beiden Füßen und wartete, dass er an die Reihe kam. Als er es nach vorn geschafft hatte, fragte er nach Joyce, so wie Wyck es ihm aufgetragen hatte. Der Mann deutete auf eine korpulente Frau mit langen Zöpfen am anderen Ende des Tresens. Mission erkannte sie, sie kümmerte sich um den Großteil der Ausrüstung, die für die IT bestimmt war. Mission wartete, bis sie ihren Kunden bedient hatte, und fragte dann nach einer Lieferung unter dem Namen Wyck.

Sie kniff die Augen zusammen. »Habt ihr eine Panne im Vertrieb?«, fragte sie »Das habe ich schon längst rausgegeben.« Sie winkte die nächste Person in der Schlange heran.

»Können Sie mir sagen, wohin die Lieferung gegangen ist?«, fragte Mission. »Man hat mich geschickt, um für den anderen Träger einzuspringen. Seine … seine Mutter ist krank. Es ist unsicher, ob sie durchkommt.«

Die Frau hinter dem Tresen verzog ungläubig den Mund.

»Bitte«, bettelte er, »es ist wirklich wichtig!«

Sie zögerte. »Es sollte sechs Etagen runter in eine der Wohnungen. Die genaue Nummer habe ich nicht, sie stand auf dem Lieferschein.«

»Sechs nach unten.« Mission kannte das Stockwerk. Eins-sechzehn war eine Wohnebene – abgesehen von einigen weniger legalen Geschäften, die dort in den Privathaushalten betrieben wurden. »Danke.« Er schlug auf den Tresen und eilte zum Ausgang. Er war ja ohnehin auf dem Weg in die Mechanik. Vielleicht käme er zu spät für Wycks Lieferung, aber er könnte Cam fragen, ob er gegen eine Urlaubsmarke die Bezahlung in der IT für ihn entgegennehmen dürfe. Oder er könnte ihm rundheraus sagen, dass ein alter Freund in der Klemme saß und er irgendwie durch die Sicherheitsschranke musste. Sollte das nicht klappen, würde er warten, bis die IT eine Anfrage an den Vertrieb stellte, und dann würde er der Erste sein, der für den Job zur Stelle war. Er konnte bloß hoffen, dass Rodney noch so viel Zeit hatte.

Er war vier Etagen hinuntergestiegen und legte sich ein Dutzend solcher Pläne zurecht – als es eine gewaltige Explosion gab.

Die große Wendeltreppe machte einen Satz, als würde sie zur Seite kippen. Mission wurde ans Geländer geworfen und wäre fast darübergefallen. Er griff nach dem bebenden Stahl und klammerte sich fest.

Ein gellender Schrei, das Stöhnen mehrerer Menschen. Mission reckte den Kopf in den Hohlraum hinter dem Geländer und sah zu, wie sich der Treppenabsatz zwei Etagen weiter unten von der Treppe löste. Der Stahl sang und schrie, als er weggerissen wurde und in die Tiefe glitt.

Es erwischte mehr als nur eine Person. Die in die Tiefe stürzenden Gestalten schlugen Räder in der Leere.

Mission riss sich von diesem Anblick los. Ein paar Stufen unter ihm kauerte eine Frau auf allen vieren und sah mit wildem, ängstlichem Blick zu Mission auf. In der Ferne, unglaublich weit unten, hörte man einen Aufprall.

Ich weiß nicht, was hier geschieht, wollte er auf die Frage in ihren Augen antworten. Dieselbe Frage ging auch ihm durch den dröhnenden Kopf: Was zum Henker ist hier passiert? Ist es so weit? Hat es begonnen?

Er überlegte, ob er hinaufrennen sollte, weg von der Explosion, aber er hörte Schreie von unten, und es war die Pflicht eines Trägers, allen zu helfen, die auf der Treppe in Not gerieten. Er half der Frau auf die Beine und schickte sie hinauf. Schon breiteten sich beißender Geruch und dichter Qualm in der Luft aus. »Gehen Sie!«, drängte er die Frau und kämpfte sich selbst gegen den plötzlich nach oben strömenden Verkehr nach unten. Cam musste dort unten sein. Dass der Ort, wohin sein Freund mit der Lieferung unterwegs war, und der Ort, wo die Explosion stattgefunden hatte, ein und derselbe waren, verbuchte Mission wegen seines wummernden Kopfes noch immer als Zufall.

Auf dem Treppenabsatz weiter unten hatte sich eine Menschenmenge gebildet. Bewohner und Ladenbetreiber kamen aus den Türen und drängten sich um einen Platz am Geländer, wo sie einen Blick auf die Zerstörung des nächsten Stockwerks zu erhaschen hofften. Mission kämpfte sich durch, er rief Cams Namen und hielt nach seinem Freund Ausschau. Ein rußverschmiertes Paar stolperte mit leeren Augen zum Treppenabsatz hinauf – beide stützten sich gegenseitig und hielten sich gleichzeitig am Geländer fest. Mission konnte Cam nirgendwo sehen.

Die Treppe war glitschig, etwas Feuchtes überzog die Stufen, seine Füße rutschten immer wieder ab. Zu dieser Etage war Cam doch unterwegs gewesen, oder? Sechs Etagen nach unten. Ebene eins-sechzehn. Cam würde es gut gehen. Es musste so sein. Und dann blitzte in Missions Geist wieder das Bild dieser Menschen auf, die durch die Luft geflogen waren. Er wusste, dieses Bild würde er nie wieder vergessen. Cam war sicherlich nicht unter ihnen gewesen. Der Junge kam immer zu spät oder zu früh, niemals war er pünktlich.

Mission kam zur nächsten Treppendrehung – und dort wo der Absatz hätte sein sollen, klaffte nun gähnende Leere. Die Geländer der großen Wendeltreppe hatten sich nach außen gebogen und waren dann nach unten abgebrochen. Ein paar Stufen hingen noch am Zentralpfeiler. Mission spürte, wie er zur Kante gezogen wurde, spürte, wie der Abgrund an ihm zerrte. Hier gab es nichts mehr, das seinen Sturz verhindern könnte. Unter seinen Stiefeln fühlte sich der Stahl glatt an.

Hinter einer Kluft aus zerrissenem, verdrehtem Metall fehlte die Tür zu eins-sechzehn. Übrig geblieben waren ein Rahmen aus bröckelndem Beton und dunklen Eisenstangen, die sich nach außen reckten wie Hände, die nach dem verschwundenen Treppenabsatz greifen wollten. Hinter dem Schutthaufen rieselte weißer Staub von der Decke. Unglaublich – jenseits des Schleiers aus Staub waren Geräusche zu hören. Husten und Rufe, Hilfeschreie.

»Träger!«, schrie jemand von oben.

Vorsichtig schob Mission sich an die Kante der verbogenen Stufen. Er hielt sich an der Bruchstelle des Geländers fest. Es fühlte sich warm an. Er beugte sich vor und blickte hinauf in die Menschenmenge, die auf dem nächsten Treppenabsatz etwa fünfzehn Meter weiter oben stand. Er suchte nach der Person, die ihn gerufen hatte.

Jemand deutete auf ihn, als sie sahen, dass Mission ein Trägertuch um seinen Hals gebunden hatte.

»Da ist er!«, kreischte eine Frau, sie war eine derjenigen, die mit verstörtem Blick an ihm vorbeigestolpert waren, als er hinuntergerannt war, eine der Überlebenden. »Der Träger hat das getan!«, brüllte sie. Mission drehte sich um und flüchtete die Treppe hinunter, die unter den Schritten der nahenden Meute zu dröhnen begann. Er stolperte weiter, eine Hand am Stützpfeiler in der Mitte der Treppe, bis er wieder ein Geländer erreichte. So viel war weggerissen worden! Die Stufen waren beschädigt und instabil. Mission hatte keine Ahnung, warum er gejagt wurde. Nach einer vollen Drehung der Treppe gab es wieder ein Geländer, und er fühlte sich allmählich sicherer – zumal bei dem Tempo, in dem er lief. Und genauso lange brauchte er, bis er begriff, dass Cam tot war. Sein Freund hatte ein Paket ausgeliefert, und jetzt war er tot. Er und viele andere. Jemand da oben hatte sein blaues Tuch gesehen und sofort gedacht, dass Mission die Lieferung gebracht hätte. Es wäre ja auch fast so gewesen.

Eine weitere Menschenmenge auf Ebene eins-siebzehn. Tränenüberströmte Gesichter. Eine zitternde Frau hatte die Arme um ihren Körper geschlungen, ein Mann hielt sich die Hände vors Gesicht. Alle blickten am Geländer nach oben oder nach unten. Sie hatten gesehen, wie die Trümmer vorbeigefallen waren. Mission rannte weiter. Der untere Vertrieb auf eins-zwanzig war der einzige sichere Hafen auf dem Weg zur Mechanik. Er sprang voran, immer zwei Stufen auf einmal, als ein gellender Schrei sich von oben näherte und viel zu schnell herankam.

Mission erschrak, er fiel fast hin, als er sah, wie die Person auf ihn zuflog. Er erwartete, dass er von hinten angegriffen würde, aber das Geräusch schwirrte hinter dem Geländer vorbei. Eine weitere Person fiel zappelnd und schreiend in die Tiefe. Die losen Stufen und der leere Raum oben hatten zwei seiner Verfolger das Leben gekostet.

Mission wechselte an das Außengeländer, wo die Stufen breiter und ebener waren und wo die Fliehkraft seines Abstiegs ihn an die Stahlstange drückte. Hier konnte er schneller laufen. Er wollte nicht daran denken, was passieren würde, wenn er auf eine Lücke im Geländer traf. Er rannte, der Rauch brannte ihm in den Augen, seine eigenen Schritte und die der anderen dröhnten über die Stufen. Zuerst merkte er nicht, dass die Schwaden nicht mehr von den Trümmern stammten, die er hinter sich ließ. Der Rauch um ihn herum stieg deutlich von unten herauf.
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Donalds Frühstück aus Eipulver und Kartoffelbrei war schon lange kalt. Das Essen, das Thurman und Erskine ihm brachten, rührte er selten an, er aß lieber das fade Zeug aus den silbernen Konservendosen, die er in den vakuumversiegelten Containern im Lagerraum entdeckt hatte. Es war nicht nur eine Frage des Vertrauens, es war seine persönliche Rebellion gegen das Gefühl des Ausgeliefertseins im Silo, die Genugtuung, sein eigenes Überleben in die Hand nehmen zu können. Er stocherte in einem orangegelben, gallertartigen Gebilde, das vermutlich einmal Teil eines Pfirsichs gewesen war. Er steckte es in den Mund, kaute, es schmeckte nach nichts. Er bildete sich trotzdem ein, es schmecke nach Pfirsich.

Auf der anderen Seite des großen Tischs drehte Anna am Einstellrad ihres Funkgeräts und schlürfte laut kalten Kaffee aus einem Becher. Aus einer schwarzen Box führte ein verknotetes Kabel zu ihrem Rechner, leises statisches Rauschen erfüllte den Raum.

»Zu dumm, dass wir keinen besseren Sender reinbekommen«, sagte Donald mürrisch. Er spießte ein weiteres Stück der rätselhaften Frucht auf und biss hinein. Zur Abwechslung stellte er sich vor, es wäre eine Mango.

»Kein Sender ist der beste Sender«, sagte Anna und spielte auf ihre Hoffnung an, die Masten von Silo40 und seiner Nachbarn würden still bleiben. Sie hatte zu erklären versucht, was sie tat, um mögliche, aber unwahrscheinliche Überlebende vom Netz zu nehmen, aber für Donald ergab das wenig Sinn. Vermutlich hatte sich Silo40 vor einem Jahr in das System gehackt, und vermutlich war es ein abtrünniger IT-Chef gewesen, der dafür verantwortlich war. Kein anderer hätte das Wissen und den Zugang gehabt, die eine solche Tat erforderte. Man hatte versucht, den Silo aufzulösen, aber zunächst hatte es keine Möglichkeit gegeben, um zu überprüfen, ob die Versuche fehlgeschlagen waren oder nicht. Erst als man den Kontakt zu weiteren Silos verlor, wurde klar, dass man die Lage tatsächlich noch immer nicht unter Kontrolle hatte.

Letztlich war es Anna gelungen, den Einsturzmechanismus der betroffenen Silos zu aktivieren. Donald hatte noch immer Albträume beim Gedanken daran. Während sie ihm den Prozess beschrieben hatte, hatte er das Schaubild eines Standardsilos studiert. Er hatte sich die Explosionen vorgestellt, die die Trennböden aus Stahlbeton zwischen den Levels lösten, sie wie Dominosteine in die Tiefe rissen – und alles und jeden dazwischen erschlugen. Fünfzehn Meter dicke Betonschichten wurden gesprengt und stampften ganze Silogemeinden zu Schutt. Von Anfang an waren die unterirdischen Bauten so konzipiert gewesen, dass man sie per Fernzündung sprengen konnte. Dass man eine solche Maßnahme überhaupt geplant hatte, erschien Donald ebenso krank, wie ihm die Methode grausam vorkam.

Aus einer durchstochenen Dose nahm er einen Schluck Tomatensaft. Er griff sich zwei Blätter aus dem Wust an Notizen und Berichten, der sich rund um seine Tastatur angesammelt hatte. Das Schicksal von Silo18 hing vermutlich von etwas ab, das auf diesen Seiten stand. Es waren Kopien seines alten Berichts. Das eine Blatt war ein neuer Ausdruck des Rapports, den er vor langer Zeit über das Ende von Silo12 verfasst hatte. Donald konnte sich kaum erinnern, ihn geschrieben zu haben. Inzwischen hatte er seinen eigenen Text so oft gelesen, dass dessen Bedeutung sich verloren hatte, wie die eines Wortes, das man so oft wiederholte, bis es zu einem bloßen Geräusch wurde.

Das andere Blatt war eine Kopie der Notizen, die Victor auf das Deckblatt des Berichts gekritzelt hatte. Er hatte einen roten Stift benutzt, dessen Farbe auf der Kopie etwas heller war – so wie der feine Sprühnebel und ein paar Spritzer von Victors Blut, die ebenfalls mit abgelichtet worden waren. Die Flecken waren eine schauerliche Erinnerung daran, dass der Bericht im letzten Augenblick seines Lebens auf Victors Schreibtisch gelegen hatte.

Nach drei Tagen Studium beschlich Donald der Verdacht, dass der Bericht nichts weiter war als ein unwichtiger Fetzen Papier. Warum sonst sollte sich jemand darauf Notizen machen? Andererseits hatte Victor mehrmals zu Thurman gesagt, wenn man die Gewalt in Silo18 niederschlagen wolle, dann liege der Schlüssel dazu genau hier, in Donalds Bericht. Victor hatte sich dafür ausgesprochen, Donald aus der Eisstarre zu wecken, hatte Erskine oder Thurman aber nicht auf seine Seite ziehen können.

Der Zettel mit den blass kopierten Blutflecken half kaum weiter. Ein paar Zeilen allerdings stachen heraus. Für Donald waren sie wie ein Horoskop, dem eine einzige zutreffende Voraussage gelang, die dann allen anderen Behauptungen Glaubwürdigkeit verlieh.

Der eine, der sich erinnert, stand in fetten, selbstsicheren Buchstaben genau in der Mitte des Berichts.

In den Momenten, in denen Donald unmöglich noch länger auf die Blätter starren konnte, machte er einen Spaziergang durch das Arsenal der Waffen und Drohnen außerhalb ihres engen Bürozimmers. Beim Laufen gelang es ihm, den Kopf einigermaßen frei zu kriegen von seinen Träumen, von der Flasche Scotch des vorigen Abends und von den unklaren Gefühlen, die er Anna gegenüber zu hegen begann.

Hauptsächlich aber drehte er seine Runden und versuchte, die Welt zu begreifen, in der er nun lebte. Er rätselte, was Thurman und Victor mit den Silos vorgehabt hatten. Fünfhundert Jahre unter der Erde – und was dann? Das hätte Donald liebend gern gewusst. Und tatsächlich fühlte er sich einigermaßen lebendig, wenn er tätig wurde, wenn er nach Antworten suchte. Es gab ihm dasselbe flüchtige Gefühl von Macht wie damals, als er die Tabletten verweigert und mit der Zunge die Pusteln an der Innenseite seiner Wangen abgetastet hatte.

Während dieser Wanderungen sah er die vielen Plastikcontainer auf dem Boden und an den Wänden des riesigen Lagers durch. Er fand die Kiste mit der fehlenden Feuerwaffe, die vermutlich Victor gestohlen hatte, um sich zu erschießen. Das Vakuumsiegel war gebrochen, die anderen Waffen darin rochen stark nach Öl. In manchen Containern lagen zusammengefaltete Uniformen und Overalls, wie Astronauten sie trugen, auch sie luftdicht in dicken Plastikbeuteln verpackt, in anderen gab es Helme mit weiten Öffnungen und mit Metallkragen. Es gab Taschenlampen, Essensrationen und medizinische Ausrüstung, Rucksäcke, ganze Magazine voller Munition und unzählige andere Apparaturen und Geräte, deren Verwendung Donald nur erahnen konnte.

Er ging zu einer niedrigen Tür. Das Licht im gesamten Lager war gedämpft, diese Wand aber war fast pechschwarz. Er wollte schon eine Taschenlampe holen, da sah er den roten Griff. Er zog, und die gewellte Tür verschwand nach oben in einem Fach in der Wand. Auf allen vieren erkundete Donald die Kabine dahinter, die fast vier Meter lang war. Es gab keine Knöpfe oder Hebel an der Wand, keine Möglichkeit, den Lift zu bedienen.

Neugierig kroch er wieder zurück, um eine Lampe zu holen. Als er sich umdrehte, sah er eine weitere Tür in der dunklen Wand. Donald drückte die Klinke, sie war unverschlossen, dahinter lag ein düsterer Gang. Er tastete nach einem Lichtschalter, die Birnen an der Decke flackerten zaudernd auf.

Der Korridor führte fünfzig Schritt zu einer Tür am anderen Ende, dazwischen lagen auf jeder Seite zwei weitere Türen. Noch mehr Büros, nahm Donald an – so wie das Zimmer, das Anna sich am Ende des Lagerraums eingerichtet hatte. Er öffnete die erste Tür, der Geruch von Mottenkugeln strömte heraus. Im Zimmer standen reihenweise Stockbetten, in der Staubschicht auf dem Boden erkannte man frische Spuren schlurfender Schritte. Wo zuvor zwei Betten gestanden hatten, klaffte eine Lücke. Die Leere im Raum, die Abwesenheit von Menschen war spürbar. Er spähte durch die Tür gegenüber – Toilettenkabinen und eine Reihe von Duschen.

Die beiden nächsten Türen führten in Räume, die nahezu identische Kopien der vorherigen waren, abgesehen von den Urinalen an der Wand des Sanitärraums. Vielleicht hatten Menschen hier unten gewohnt, um das Kriegsgerät instand zu halten, aber Donald konnte sich nicht erinnern, bei seiner ersten Schicht jemanden auf dieser Ebene gesehen zu haben. Nein, es waren Unterkünfte, die zu einer anderen Zeit genutzt werden sollten, so wie auch die Maschinen unter den Planen für eine andere Zeit bestimmt waren. Er überließ das Bad wieder den Geistern und ging zur Tür am Ende des Gangs.

Tische und Stühle waren mit Plastikplanen abgedeckt, die von einem feinen Staubfilm überzogen waren. Donald ging zu einem Tisch und erkannte einen Computer unter der Plane. Die Stühle waren mit den Schreibtischen verschraubt, irgendetwas an den Hebeln und Knöpfen kam Donald bekannt vor. Er kniete sich hin, suchte das Ende der Plane und schlug sie mit einem lauten Rascheln zurück.

Die Armaturen der Flugsteuerung versetzten ihn in ein anderes Leben. Da war der Knüppel, den seine Schwester »Steuerhorn« genannt hatte, da waren die Pedale unter dem Sitz – sie hatten einen anderen Namen–, der Gashebel und all die Lämpchen und Anzeigegeräte. Donald hatte Charlotte im Trainingslager besucht, nachdem sie die Flugschule absolviert hatte. Zur Feier des Tages waren sie über Colorado geflogen. Er erinnerte sich, auf einen ähnlichen Monitor geblickt zu haben, als ihre Drohne gestartet war und sich in ein Geschwader eingereiht hatte. Er erinnerte sich an den Blick auf Colorado, aufgenommen von der Nase ihrer Drohne.

Er sah sich in dem Raum um, in dem sich etwa ein Dutzend dieser Kontrollstationen befanden, und es überkam ihn mit aller Wucht, wozu dieser Ort ganz offensichtlich gedient hatte. Er stellte sich Stimmen im Gang vor, Männer und Frauen, die plauderten und duschten; jemand wollte sich einen Rasierer leihen; eine Schicht Piloten saß an diesen Konsolen, der Kaffee dampfte in den Bechern, während der Tod vom Himmel regnete.

Donald zog die Plane wieder zurück. Er dachte an seine Schwester, die ein paar Stockwerke weiter unten in einem Versteck schlief, in dem er sie nicht finden konnte, und er fragte sich, ob man sie überhaupt seinetwegen dorthin gebracht hatte. Vielleicht hatte man ihr in der Zukunft einen ganz anderen Auftrag zugedacht?

Und während er an seine Schwester dachte, an eine Zeit, die in fernen Träumen verloren war, merkte er plötzlich, wie er ganz unbewusst seine Taschen abtastete und etwas suchte. Seine Pillen. Ein altes Rezept, das auf den Namen seiner Schwester ausgestellt gewesen war. Helen hatte ihn gezwungen, diese Tabletten zu nehmen, war es nicht so gewesen? Auf einmal wusste Donald, warum er nicht vergessen konnte, warum die Medikamente bei ihm nicht wirkten. Diese Klarheit ging mit einem heftigen Verlangen einher, seine Schwester zu finden. Charlotte war der Grund. Sie war die Antwort auf Thurmans Rätsel.
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»Ich möchte sie zuerst sehen«, verlangte Donald. »Ich möchte sie sehen, und dann erkläre ich Ihnen, was ich weiß.«

Er wartete auf die Antwort von Thurman und Doktor Sneed. Sie standen zu dritt in Sneeds Büro im Kryo-Bereich. Donald hatte mit Thurman bereits auf der Fahrt nach unten im Lift gefeilscht, jetzt feilschte er weiter. Er wollte seine Entdeckung gegen eine andere eintauschen. Er wollte wissen, wo seine Schwester war, er wollte sie sehen.

Die beiden Männer verständigten sich ohne Worte. Dann wandte Thurman sich mit einer Warnung an Donald: »Aber sie wird nicht geweckt. Nicht einmal deswegen.«

Donald nickte. Ihm war klar, dass nur diejenigen die Gesetze brechen durften, die sie gemacht hatten.

Doktor Sneed drehte sich zu seinem Computer um. »Ich sehe nach, wo sie liegt.«

»Nicht nötig«, sagte Thurman, »ich weiß, wo sie ist.«

Er führte sie aus dem Büro hinaus, vorbei an den Haupträumen der Arbeitsschicht, wo Donald vor so vielen Jahren unter dem Namen Troy erwacht war, vorbei an der Gefriereinheit, in der er ein Jahrhundert lang geschlafen hatte, und weiter zu einer Tür, die genauso aussah wie alle anderen Türen zuvor.

Thurman gab einen Code ein, den Donald selbst nicht kannte, er hörte es an den vier dissonanten Tönen, die die Tasten von sich gaben. Über der Tastatur war das Wort Notfallpersonal zu lesen. Schlösser knarrten wie alte Gelenke, dann ging die Tür langsam auf.

Die warme Luft aus dem Gang kondensierte in dem kalten Raum. Es gab nicht einmal ein Dutzend Reihen von Pods, insgesamt vielleicht fünfzig, sechzig, kaum mehr als eine volle Schicht. Donald blickte durch das blauweiße Eisgespinst in einen der sargähnlichen Pods und sah ein breites, kantiges Gesicht. Ein gefrorener Soldat, nahm er an.

Thurman führte sie durch die Reihen und Kolonnen, dann blieb er vor einem Pod stehen. Mit einem Ausdruck der Rührung auf dem Gesicht legte er seine Hände auf den Deckel. Sein Atem bildete Wölkchen in der Luft. Sein weißes Haar und sein Vollbart sahen aus wie mit Eis überzogen.

»Charlotte«, flüsterte Donald und sah seine Schwester an. Sie hatte sich nicht verändert, war kein bisschen gealtert. Inzwischen erschien ihm nicht einmal der bläuliche Schimmer ihrer Haut noch ungewöhnlich. Donald hatte sich daran gewöhnt, Menschen in diesem Zustand zu sehen.

Er rieb das Netz aus Frost von dem kleinen Fenster und sah überrascht auf seine eigenen knochigen Hände und die mageren Gelenke. Er hatte abgebaut, war älter geworden, während seine Schwester dieselbe geblieben war.

»Genau so habe ich sie immer im Gedächtnis gehabt«, sagte er. »Auch damals schon, als sie in den Krieg gezogen ist. Für meine Eltern und mich ist sie immer unsere kleine Charla geblieben.«

Er wandte den Blick von ihr ab und richtete ihn auf die beiden Männer auf der anderen Seite des Pods. Sneed wollte etwas sagen, aber Thurman legte ihm die Hand auf den Arm. Donald sah wieder seine Schwester an.

»Sie ist oft mitten in der Nacht von ihrer Einheit geweckt worden«, sagte er, »immer wenn ein Ziel … – wie nannte sie es? – aktiv war. Dann hat man sie geholt. Sie sagte, es sei seltsam gewesen, direkt aus einem Traum zu kommen und mit dem Töten zu beginnen. Das habe alles keinen Sinn ergeben. Wenn sie dann wieder ins Bett gegangen sei und die Videobilder noch vor sich gesehen habe – die letzte Aufnahme, die eine Rakete sendet, bevor sie ins Ziel schlägt…«

Er holte Luft und sah Thurman an.

»Sie hat zu ihrem Arzt gesagt, sie finde es nicht richtig, selbst in Sicherheit zu sein und dann das zu tun, was sie tat. Die Leute an der Front hätten sich damals mit der Angst um ihr eigenes Leben rechtfertigen können, sie hätten andere töten müssen, um sich selbst zu schützen. Charlotte hingegen hat Menschen getötet und ist dann in die Offiziersmesse gegangen, um ein Stück Kuchen zu essen. Das hat sie immer wieder zu ihrem Arzt gesagt: Sie hat etwas Süßes gegessen und nichts mehr geschmeckt.«

»Welcher Arzt war das?«, fragte Sneed.

»Mein Arzt«, sagte Donald. »Helen hat sich Sorgen wegen meiner Wiederwahl gemacht. Charlotte hatte schon ein Rezept, nach ihrem ersten Einsatz war bei ihr PTBS diagnostiziert worden. Also haben wir das Rezept unter ihrem Namen und unter ihrer Versicherungsnummer weiter eingereicht.«

Sneed bewegte ungeduldig die Hand, er wollte die genauen Details. »Was für ein Rezept?«

»Propra«, sagte Thurman. »Sie hat Propranolol genommen, nicht wahr? Und du hast ihr Rezept benutzt, weil du als Abgeordneter Angst hattest, die Medien könnten herausfinden, dass du diese Medikamente nimmst.«

Donald nickte. »Helen war in Sorge, es könnte herauskommen, dass ich unter … Wahnvorstellungen litt. Mit den Pillen war ich wesentlich ausgeglichener. Wenn ich das Buch der Weisung las, habe ich nur noch die Wörter gesehen, nicht mehr ihre Bedeutung. Ich hatte keine Angst.« Er betrachtete seine Schwester und begriff schließlich, warum sie sich geweigert hatte, die Medikamente zu nehmen: Sie wollte Angst haben. Sie hatte sich noch menschlich fühlen wollen.

Sneed sagte zu Thurman: »Schwer zu sagen, welche Komplikationen es bei der Einnahme von Propranolol geben könnte. Victor hat das Verwaltungspersonal immer gewissenhaft von Psychopharmaka ferngehalten. Alle sind getestet worden…«

»Ich nicht«, sagte Donald.

Sneed sah ihn an. »Alle sind getestet worden.«

»Er nicht.« Thurman starrte auf den Deckel des Pods. »Es hat in letzter Minute noch Änderungen gegeben. Wir haben umgestellt. Ich habe mich für ihn verbürgt. Und wenn er die Pillen auf Charlottes Namen bekommen hat, steht darüber nichts in seiner Krankenakte.«

»Wir müssen Erskine informieren«, sagte Sneed. »Wir könnten die Zusammensetzung unserer Medikamente ändern. Das könnte einige Fälle von Immunität in den anderen Silos erklären.« Er wandte sich von dem Pod ab, als müsste er dringend zurück in sein Büro.

Thurman sah Donald an. »Brauchst du noch mehr Zeit hier unten?«

Donald musterte seine Schwester kurz. Er wollte sie wecken, mit ihr sprechen.

»Ich würde vielleicht gern wiederkommen«, sagte er.

»Das werden wir sehen.«

Thurman kam um den Pod herum, legte Donald die Hand auf die Schulter, drückte sie sanft und mitfühlend und führte ihn dann zur Tür. Donald blickte nicht zurück, sah nicht auf den Monitor, um den neuen Namen seiner Schwester zu lesen. Es war ihm egal. Er wusste, wo sie war, und für ihn wäre sie immer Charlotte, sie würde sich nie verändern.

»Das hast du gut gemacht«, sagte Thurman, »wirklich gut.« Sie traten auf den Gang und schlossen die schwere Tür hinter sich. »Könnte sein, dass du über einen Hinweis gestolpert bist, warum Victor wie besessen war von deinem Bericht.«

»Was für ein Hinweis?« Donald sah keinen Zusammenhang.

»Ich glaube kaum, dass ihn interessiert hat, was du geschrieben hast«, sagte Thurman. »Ich glaube, du hast ihn interessiert.«
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Sie fuhren mit dem Lift in die Cafeteria, holten sich etwas zu essen und fuhren mit den Tabletts weiter in den vierundfünfzigsten Stock. Während auf dem Weg durch den Schacht die Lämpchen hinter den Stockwerksnummern aufleuchteten, ließ Donald sich Thurmans Andeutungen noch einmal durch den Kopf gehen. Wenn Victor tatsächlich nur neugierig gewesen war wegen seiner Resistenz gegen die Medikamente? Wenn gar nichts Wichtiges in dem Bericht stand?

Sie passierten die vierzigste Etage, der Knopf flammte hell auf und wurde wieder dunkel. Donald dachte an den Silo, in dem das Gleiche geschehen war. »Was bedeutet das alles nun für Silo18?«, fragte er.

»Vic wollte einen weiteren Neustart in 18 ausprobieren«, sagte Thurman. »Ich habe darin keinen Sinn gesehen. Aber vielleicht hatte er recht, vielleicht hätten wir ihnen noch eine Chance geben sollen.«

»Was ist mit einem Neustart verbunden?«

»Das weißt du.« Thurman sah ihn an. »Dasselbe, was wir mit der Welt da draußen gemacht haben – nur in geringerem Ausmaß: die Bevölkerung reduzieren, die Computerfestplatten, die Speicher löschen, es noch einmal ganz von vorn versuchen. Wir hatten das Prozedere bei diesem Silo allerdings schon mehrmals durchgeführt. Es gibt gewisse Risiken. Es entstehen neue Traumata, die womöglich das nächste Chaos auslösen. Ab einem bestimmten Punkt ist es einfacher und sicherer, den Stecker zu ziehen.«

»Sie alle umzubringen.« Donald sah, was Victor hatte verhindern, was er hatte abwenden wollen. »Das kann ich nicht mehr akzeptieren. Mir ist grundsätzlich ein Reset lieber, als dass wir einen weiteren Silo auslöschen.«

»Das geht mir inzwischen ähnlich«, gab Thurman zu. »Als Vic noch lebte, habe ich es für reine Zeitverschwendung gehalten, derart viel Mühe in einen einzelnen Silo zu investieren. Jetzt, wo er tot ist, ertappe ich mich dabei, dass mir diese Leute nicht mehr egal sind. Als müsste ich Vics letzten Wunsch erfüllen. Und das ist die gefährlichste Falle, in die man gehen kann.«

Im vierundfünfzigsten Stock stiegen sie aus und trugen ihre Tabletts mit dem Essen aus der Cafeteria über die Gänge und vorbei an den Kisten mit den eingelagerten Waffen. Als sie zu den Drohnen kamen, die ruhig unter ihren Plastikplanen zu schlafen schienen, dachte Donald an seine Schwester. Es war gut zu wissen, wo sie war und dass sie sich in Sicherheit befand. Ein kleiner Trost.

Sie aßen am Tisch im Büro. Donald schob das Abendessen auf dem Tablett herum, während Thurman und Anna sich unterhielten. Die beiden Berichte lagen vor ihm – bedeutungslose Zettel, dachte er. Sie bargen kein Geheimnis mehr. Er war auf der falschen Spur gewesen, er hatte angenommen, in seinem Bericht gebe es einen Hinweis, aber Vic hatte auf dem Blatt lediglich einen Vermerk über Donalds »Existenz« gemacht. Er hatte im Büro gegenüber gesessen und beobachtet, wie Donald auf das reagierte, was im Wasser oder in den Pillen war. Und wenn Donald diese Notizen nun betrachtete, sah er nichts weiter als ein einfaches Blatt Papier, das über und über mit Blutflecken besprenkelt war.

Sieh nicht auf das Blut, sagte er sich. Das Blut war kein Hinweis, es war später dazugekommen. Donald legte seine Gabel hin und nahm den anderen Bericht zur Hand. Wenn man die großen Blutflecken ignorierte, sah man eine Lücke, wo nichts geschrieben stand. Darauf hätte er sich konzentrieren müssen. Nicht auf das, was da war, sondern auf das, was fehlte.

Er suchte die entsprechende Stelle der Lücke in dem anderen Bericht, um zu sehen, was dort stand. Als er sie gefunden hatte, schwand seine Erregung. Es war der Abschnitt, der eigentlich nichts mit Silo12 zu tun hatte, sein philosophischer Exkurs über den jungen Rekruten Marcus Dent, dessen Urgroßmutter sich an die alten Zeiten erinnerte. Es war nichts Wichtiges.

Es sei denn…

»Er hat um etwas herumgeschrieben«, murmelte Donald, »er hat eine bestimmte Stelle gelesen und sich daneben Notizen gemacht.«

Er sah Thurman an und lächelte. »Sie lagen falsch.« Die beiden Blätter zitterten in seinen Händen. »Victor hat sich keineswegs für mich interessiert.«

Anna legte ihr Besteck weg und beugte sich vor.

»Hätte ich das Original gehabt, hätte ich es gleich gesehen.« Donald tippte mit dem Finger auf die Lücke zwischen Victors Notizen, dann nahm er das obere Blatt weg und deutete auf den Abschnitt, der mit Silo12 nichts zu tun hatte.

»Darum funktionieren eure Resets nicht«, sagte er.

Anna nahm den unteren Bericht und las die Stelle über den Schatten, den Donald eingewiesen hatte und dessen Urgroßmutter sich erinnerte, über den Jungen, der Donald gefragt hatte, ob die alten Geschichten wahr seien.

»Jemand in Silo18 erinnert sich«, sagte Donald. »Vielleicht sogar eine ganze Gruppe, die das Wissen heimlich von Generation zu Generation weitergibt. Oder sie sind immun wie ich. Jedenfalls erinnern sie sich.«

Thurman trank einen Schluck Wasser. Er stellte das Glas ab und sah von seiner Tochter zu Donald. »Ein Grund mehr, den Stecker zu ziehen«, sagte er.

»Nein«, widersprach Donald. »Nein, Victor war anderer Meinung.« Er tippte mit dem Finger auf die Notizen des Toten. »Er wollte denjenigen finden, der sich erinnert, aber er hat nicht mich gemeint.« Er wandte sich an Anna. »Ich glaube nicht, dass er mich überhaupt wecken wollte.«

Anna sah ihren Vater verdutzt an, dann sagte sie zu Donald: »Was schlägst du vor?«

Donald stand auf und ging hinter den Stühlen auf und ab. »Wir müssen Silo18 anrufen und den Leiter fragen, ob jemand in dieses Profil passt, eine Einzelperson oder eine Gruppe, die sich nicht konform verhält, die vielleicht über die Welt spricht, die wir…« Er zögerte einen Moment. »Die wir ausgelöscht haben.«

»Gut.« Anna nickte. »Okay. Angenommen, sie wissen Bescheid, angenommen, wir finden dort drüben Leute wie dich – was dann?«

Donald blieb stehen. Er war sich nicht sicher, was sie dann tun sollten. Er sah, dass Thurman ihn mit aufeinandergepressten Lippen taxierte.

»Wir werden diese Menschen finden…«, sagte Donald.

Und er wusste, was er tun würde. Er wusste, was es kosten würde, die Menschen in diesem Silo zu retten, die Farmer und Mechaniker, die Kaufleute und ihre jungen Schatten. Er wusste, dass er schon einmal derjenige gewesen war, der den Knopf gedrückt hatte, der getötet hatte, um Menschenleben zu retten.

Und er wusste, dass er es noch einmal tun würde.
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Missions Hals kratzte, seine Augen brannten. Der Rauch wurde immer dichter und der Gestank heftiger, je weiter er sich dem unteren Vertrieb auf eins-zwanzig näherte. Die Verfolger von oben schienen aufgegeben zu haben, vielleicht wegen der Lücke im Geländer, das bereits Menschenleben gefordert hatte.

Cam war tot, dessen war Mission sich sicher. Wie viele andere hatte es noch erwischt? Mission lief es kalt den Rücken hinunter, als ihm einfiel, dass man die Abgestürzten zu den Farmen würde hinaufschaffen müssen. Ein Träger wäre für diese Aufgabe zuständig – bei der momentanen Stimmung im Silo ganz sicher kein schöner Job.

Eine Etage oberhalb des Vertriebs schüttelte er den Gedanken wieder ab. Auf seinem Gesicht vermischte sich der Schweiß mit dem Schmutz des langen Abstiegs. Er brachte schlechte Nachrichten. Eine Dusche und saubere Kleider würden seine Erschöpfung und den Schock kaum lindern können, aber er wäre zumindest in Sicherheit und könnte Genaueres über die Explosion herausfinden. Als er die letzten Stufen hinabrannte, fiel ihm wieder der Grund ein – vielleicht wegen der heraufquellenden Asche, die ihn an den Zettel erinnerte, den er zerrissen hatte–, aus dem er überhaupt hinter Cam her gewesen war.

Rodney. Sein Freund saß in der IT fest, und sein Flehen um Hilfe war im Chaos der Explosion untergegangen.

Die Explosion. Cam. Das Paket. Die Lieferung.

Mission schwankte, er griff nach dem Geländer, um nicht zu fallen. Er dachte an den lächerlichen Lohn für die Auslieferung – der vermutlich von vornherein nicht hatte bezahlt werden sollen. Er rappelte sich auf und eilte weiter, er überlegte, was in diesem verschlossenen IT-Büro vor sich ging, welche Probleme Rodney wohl hatte und wie er ihm helfen könnte, ja, wie er überhaupt in Kontakt mit ihm treten könnte.

Die Luft war dick, das Atmen schmerzte, als er unten im Vertrieb ankam. Irritiert zog er sein Tuch über die Nase – der Rauch kam aus dem Vertriebsbüro. Er atmete durch den Mund, der Stoff linderte das Kratzen im Hals. Dunkle Schatten bewegten sich über den Gang. Er löste die Schnalle an seiner Messerscheide und trat über die Schwelle. Der Boden war nass, von innen hörte man das Geräusch von Stiefeln, die aufgeregt durch das Wasser wateten. Es war dunkel, ein Stück vor ihm bewegten sich die Strahlen von Taschenlampen über den Korridor.

An den Schlafsälen und dem Sortierraum vorbei ging er zu den vorderen Büros.

Lily rauschte an ihm vorbei durch das Wasser, eine ältere Trägerin, die er erst im letzten Moment erkannte, als ihr Gesicht im Schein der Taschenlampe kurz erhellt wurde. Da lag jemand an die Wand gedrückt im Wasser. Als Mission sich näherte und ein Lichtstrahl die Gestalt streifte, sah er, dass da nicht nur einfach einer lag – das Gesicht von Hackett, einem der wenigen Lastenverteiler, der die jungen Schatten mit Respekt behandelte und niemals Genugtuung über deren Laufwege empfand, war zur Hälfte unversehrt, die andere Hälfte aber war nur noch eine schwärende rote Blase.

»Träger! Hier rüber!«

Es war Morgans Stimme, Morgan war Missions früherer Schattenspender. Der Gang war voller Wasser, dichter Rauch schlug Mission entgegen, man hörte Husten und Befehle. Mit tränenden Augen eilte er auf die vertraute Silhouette zu.

»Sir? Ich bin’s – Mission. Die Explosion…« Er deutete zur Decke hinauf.

»Ich kenne meine Schatten, Junge.« Eine Taschenlampe leuchtete Mission ins Gesicht. »Geh da rein, und hilf den anderen Jungs.«

Der Geruch nach gekochten Bohnen und nach verbranntem, nassem Papier war erstickend. Man roch Diesel hindurch, Mission kannte das von ganz unten, wo die Generatoren arbeiteten. Und da war noch etwas: Es roch nach Schweinebraten, den es immer an Markttagen gab – es war der widerlich süßliche Gestank verbrannten Fleisches.

Wo die Flammen geleckt hatten, waren die Wände schwarz, die Pflanzenbeete an der hinteren Wand, wo reihenweise Bohnen an Spalieren wuchsen, zu Asche verbrannt. Die Bohnenstangen, die überhaupt noch standen, ragten auf wie schwarze Finger.

Da war Amanda von der Warenausgabe, sie hatte ihr Tuch um die Hand geschlungen.

»Was ist passiert?«, fragte Mission.

»Die Farmer sind wegen der Bohnen gekommen«, sagte sie. »Sie sind einfach hier aufgetaucht und haben sie niedergebrannt.«

Mission betrachtete die breite Schneise der Verwüstung. Er musste daran denken, wie die Treppe bei der Explosion gebebt hatte, noch immer sah er vor sich, wie die Menschen schreiend in den Tod gefallen waren. Die Gewalt, die sich seit Monaten aufgestaut hatte, war endgültig eskaliert, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Carter. Er war ein leistungsstarker Träger Anfang dreißig – ein Alter, in dem Männer ihre ganze Kraft entfalten und nicht so leicht die Nerven verlieren. Aber er sah vollkommen erschöpft aus. Das Haar hing ihm in nassen Strähnen in die Stirn. Sein Gesicht war schwarz verschmiert, und man konnte die Farbe seines Halstuchs nicht mehr erkennen.

»Wir rächen uns«, schlug jemand vor. »Wir gehen hoch und verbrennen ihre Pflanzen.«

»Wir wissen nicht, wer es war«, sagte Morgan.

»Dann soll sich jeder nur das holen, was er für ein paar Tage braucht«, meinte Joel. »Wir zeigen Schwäche, wenn wir nicht zurückschlagen.« Joel war zwei Jahre älter als Mission und ein guter Träger. Er hustete, hielt sich die Faust vor den Mund, während Lyn noch immer die Sorge ins Gesicht geschrieben stand.

Mission interessierte sich nicht dafür, ob sie möglicherweise Schwäche zeigten oder nicht. Er fand, sie hatten andere Probleme. Die Leute dort oben dachten, dass ein Träger sie angegriffen hätte. Und nun dieser Überfall der Farmer – so viele Stockwerke von der Stelle entfernt, wo sie in der Nacht zuvor verprügelt worden waren. Die Träger waren fast so etwas wie die patrouillierende Streife im Silo, und jemand schien sie nun absichtlich in Verruf bringen zu wollen.

»Ich muss nach Hause«, sagte Mission. Es war ein Versprecher, er wollte sagen: »nach oben«. Er entknotete sein Tuch, es stank genauso nach Rauch wie seine Hände und sein Overall. Er musste einen anderen Anzug organisieren, eine andere Farbe tragen. Er musste Kontakt zu seinen alten Freunden aus dem Nest aufnehmen.

»Was soll das?«, fragte Morgan. »Wir brauchen hier jetzt jeden Mann.«

Sein ehemaliger Ausbilder schien noch etwas hinzufügen zu wollen. Doch als Mission sich das Tuch vom Hals zog, fiel der Blick des alten Mannes auf die hellrote Schwiele an seinem Nacken.

»Ich glaube nicht, dass es hier um uns geht«, sagte Mission. »Ich glaube, es geht um sehr viel mehr. Ein Freund von mir ist in Schwierigkeiten. Ich fürchte, ihm könnte etwas zustoßen. Vielleicht weiß er auch etwas. Ihr könnt alle Urlaubsmarken von mir haben, aber ich muss nach oben. Ich weiß nicht, wie ich auf der Treppe durchkommen soll, aber es muss sein.«
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Bevor er überhaupt irgendwohin ging, musste Mission Verbindung zu seinen Freunden aufnehmen – zu seiner alten Bande aus dem Nest. Während Morgan auf dem Treppenabsatz alle an die Arbeit zurückschickte, schlich Mission sich durch den dunklen, verqualmten Gang zum Sortierraum. Dort stand ein Computer, den er vielleicht benutzen könnte. Lyn und Joel folgten ihm, sie wollten lieber herausfinden, was mit Rodney war, als nach dem Brand das Stockwerk putzen.

Sie prüften den Rechner auf dem Tresen und sahen, dass er abgestürzt war, wahrscheinlich nach dem Stromausfall der vergangenen Nacht. Mission dachte an die vielen Leute, die am Morgen mit ihren kaputten Computern in der IT gestanden hatten, und fragte sich, ob es in den umliegenden fünf Etagen überhaupt noch ein funktionierendes Gerät gab. Da er keine Mail schreiben konnte, versuchte er, die anderen Vertriebsabteilungen anzufunken und herauszubekommen, ob von dort jemand eine Nachricht für ihn verschicken könnte.

Er versuchte es zuerst in der Zentrale. Lyn stand mit ihm am Tresen, ihre Taschenlampe beleuchtete die Frequenzanzeige und sandte ihren Lichtstrahl durch die Rauchschwaden im Raum. Joel watete an den Regale entlang und stellte die wiederverwendbaren Sortiercontainer von den unteren auf die oberen Bretter, damit sie trocknen könnten. Die Zentrale antwortete nicht.

»Vielleicht hat das Feuer auch das Funkgerät außer Gefecht gesetzt«, sagte Lyn leise.

Davon ging Mission nicht aus. Das Lämpchen für die Stromversorgung brannte, und aus dem Lautsprecher drang ein Rauschen, als er den Knopf drückte. Er hörte Morgan durch das Wasser im Gang laufen, er brüllte und beschwerte sich, dass seine Belegschaft verschwunden war. Lyn bedeckte ihre Taschenlampe mit der Hand.

»Irgendetwas stimmt nicht in der Zentrale«, sagte Mission zu Lyn. Er hatte ein ungutes Gefühl.

Als er es bei der zweiten Vertriebsstation weiter oben probierte, bekam er schließlich Antwort.

»Wer spricht?«, fragte eine aufgeregte Stimme.

»Hier spricht Mission. Wer sind Sie?«

»Mission? Du steckst in großen Schwierigkeiten, Mann!«

Mission sah Lyn an. »Wer spricht da?«

»Robbie. Sie haben mich hier oben allein gelassen, Mann. Ich habe keinerlei Nachrichten von niemandem. Aber alle suchen dich. Was läuft da unten bei euch im Vertrieb?«

Joel ließ die Container stehen und richtete seine Taschenlampe auf den Tresen.

»Ich werde gesucht?«, fragte Mission.

»Du und Cam und ein paar von den anderen. In der Zentrale hat es irgendeinen Kampf gegeben. Warst du dabei? Bei mir meldet sich überhaupt niemand mehr!«

»Robbie, du musst Verbindung zu ein paar Freunden von mir aufnehmen. Kannst du Mails verschicken? Die Computer bei uns hier unten funktionieren nicht.«

»Nein, unsere sind alle abgestürzt. Wir müssen den Rechner oben im Büro des Bürgermeisters benutzen, der funktioniert als Einziger noch.«

»Im Büro des Bürgermeisters? Okay, dann verschick bitte ein paar Mails für mich. Hast du was zum Schreiben?«

»Moment mal«, sagte Robbie. »Das sind doch offizielle Mails, oder? Wenn nicht, habe ich nicht die Befugnis…«

»Verdammt, Robbie, es ist wichtig! Ich zahl dich später dafür. Hol dir was zu schreiben. Wenn es Ärger gibt, können sie meinetwegen mich dafür einsperren.« Mission sah Lyn an, die ungläubig den Kopf schüttelte. Mission hustete in die vorgehaltene Hand, der Rauch brannte in seinem Hals.

»Ja, ja, schon gut«, sagte Robbie. »An wen sollen die Mails gehen? Und diesen Zettel musst du mir ersetzen, das ist der letzte, den ich noch habe.«

Mission ließ den Sendeknopf los, um den Jungen lautstark zu verfluchen. Er überlegte, an wen eine Mail am wahrscheinlichsten durchkommen würde und wer die Nachricht dann an die anderen weiterleiten könnte. Schließlich gab er Robbie drei Namen an und diktierte ihm den Text. Er musste seine Freunde im Nest treffen, oder sie mussten sich untereinander treffen, wenn er es nicht nach oben schaffte. Das Nest müsste eigentlich sicher sein, niemand würde sich an der Schule oder an der Krähe vergreifen. Sobald die Clique wieder zusammen war, würden sie gemeinsam überlegen, was zu tun war. Vielleicht hätte die Krähe eine Idee. Das Schwierigste für Mission war, einen Weg ins Nest zu finden.

»Hast du alles?«, fragte er, als Robbie nichts mehr sagte.

»Ja, ja, Mann. Aber ich glaube, du hast die Zeichenobergrenze überschritten. Ich sehe überhaupt nicht ein, dass ich das am Ende zahlen muss.«

Mission schüttelte genervt den Kopf.

»Und jetzt?«, fragte Lyn, als Mission auflegte.

»Ich brauche einen Overall.« Er stapfte durch das Wasser zu Joel und den Regalen hinüber, wo er die am nächsten stehenden Container durchsuchte. »Man sucht mich, also brauche ich einen andersfarbigen Overall, wenn ich nach oben will.«

»Wir«, sagte Lyn, »wir brauchen neue Overalls. Wenn du ins Nest gehst, komme ich mit.«

»Ich auch«, sagte Joel.

»Ich danke euch«, sagte Mission, »aber wenn wir zu mehreren sind, ist es gefährlicher, dann sind wir verdächtiger.«

»Ja, aber sie suchen dich, nicht uns«, sagte Lyn.

»He, hier ist ein Haufen von diesen neuen weißen Overalls.« Joel nahm den Deckel von einem Container. »Aber damit fallen wir nur auf, oder?«

»Weiß?« Mission ging hinüber, um zu sehen, was Joel meinte.

»Ja, für die Sicherheitsleute. In letzter Zeit haben wir diese Dinger tonnenweise transportiert. Die Kleiderabteilung hat die Kisten vor ein paar Tagen geliefert. Keine Ahnung, warum sie gleich so viele hergestellt haben.«

Mission prüfte die Anzüge. Diejenigen, die oben lagen, waren voller Ruß, eher grau als weiß. Im Sortiercontainer lagen sie zu Dutzenden. Er dachte an die neuen Rekruten, die oben in der IT eingestellt wurden – als solle der halbe Silo sich weiß kleiden und die andere Hälfte sich gegenseitig bekämpfen. Das ergab keinen Sinn. Es sei denn, irgendjemand wollte, dass sie sich umbrachten.

»Umbringen«, sagte Mission und watete am Regal entlang zu einem der anderen Container. »Ich habe eine bessere Idee.« Er fand die richtige Kiste – er und Cam hatten so eine erst kürzlich geöffnet. Er fasste hinein und zog einen Sack heraus. »Wollt ihr euch ein bisschen Geld verdienen?«

Joel und Lyn liefen zu ihm, um zu sehen, was er gefunden hatte. Mission hielt einen großen Plastiksack mit silberglänzendem Reißverschluss und Tragegurten hoch.

»Dreihundertvierundachtzig Wertmarken könnt ihr euch teilen«, versprach er ihnen. »Alles, was ich besitze. Ich bräuchte euch allerdings als Tandem.«

Die beiden Träger ließen das Licht ihrer Taschenlampen über das Ding in Missions Händen wandern. Es war ein schwarzer Sack. Ein Leichensack.
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Es hätte schwierig sein können, die eine Person unter Zehntausenden zu finden. Man hätte monatelang in Berichten lesen und Datenbanken sichten können, hätte Anfragen an die Leitung von Silo18 stellen und sich durch Personalakten, psychologische Gutachten, Haftberichte und Reinigungsurteile quälen können.

Aber Donald fand einen bequemeren Weg. Er suchte in der Datenbank einfach nach jemandem, der ihm selbst glich.

Nach einem, der sich erinnerte. Einem, der von Angst und Paranoia erfüllt war. Einem, der sich anzupassen versuchte und trotzdem subversiv war. Donald suchte die Silobewohner heraus, die Angst vor Ärzten hatten und sich nie behandeln ließen. Er suchte diejenigen, die grundsätzlich keine Medikamente nahmen, und er fand sogar einen, der selbst dem Wasser misstraute.

Am nächsten Morgen zeigte er Thurman seine Ergebnisse. Der alte Mann stand eine ganze Weile lang nur reglos da.

»Natürlich«, sagte er schließlich, »natürlich.«

Eine Hand auf der Schulter war alles, was Donald an Glückwünschen bekam. Thurman erklärte ihm, dass der Reset bereits initiiert worden sei, kurz bevor Donald geweckt worden war. Der Leiter von Silo18 habe neue Rekruten gezogen und Zwietracht auf den anderen Etagen gesät. Erskine und Doktor Sneed arbeiteten die Nächte durch, um Modifikationen vorzunehmen, um eine neue Rezeptur zu finden, aber das könne noch Wochen dauern. Und schließlich sagte Thurman, er wolle in Silo18 anrufen.

»Ich möchte mitkommen«, sagte Donald. »Es sind schließlich meine Ergebnisse.«

Er wollte sich auf keinen Fall wie ein Feigling verhalten. Wenn seinetwegen jemand hingerichtet wurde – ein Leben zugunsten von vielen–, wollte er sich nicht vor der Entscheidung drücken.

Thurman war einverstanden.

Im Funkraum war es ruhig. Ein Funker nahm schnell die Füße vom Tisch, als die beiden Männer eintraten, ein anderer biss von seinem Proteinriegel ab und wandte sich dann wieder seiner Station zu.

»Verbinden Sie mich mit 18«, sagte Thurman.

Der Silo wurde angefunkt. Thurman hielt sich die Muschel eines Kopfhörers ans Ohr, während er wartete. Er sah Donalds Gesichtsausdruck und bat den Funker um ein zweites Set. Donald trat vor und nahm es, während die Verbindung zum Empfänger hergestellt wurde. Er hörte das vertraute Piepsen, wenn ein Anruf durchgestellt wurde, und sofort wurde ihm flau im Magen. Schließlich antwortete eine Stimme, die Stimme eines jungen Schattens.

Thurman bat ihn, Wyck zu holen, den Siloleiter.

»Er kommt schon«, sagte der Schatten.

Als Wyck am Apparat war, teilte Thurman ihm mit, was Donald ermittelt hatte – woraufhin sich überraschenderweise der Schatten noch einmal einmischte: Er kenne den Jungen, den sie suchten, sagte er, er kenne ihn gut. Etwas lag in seiner Stimme – ein Schrecken oder ein Zögern–, sodass Thurman dem Funker bedeutete, die Sensoren im Kopfhörer des Schattens zu aktivieren. Donald verfolgte einen Meister bei der Arbeit.

»Sag mir, was du weißt«, sagte Thurman. Er ging zu dem Funker und blickte auf einen Bildschirm, der Hautleitfähigkeit, Puls und Schweißsekretion anzeigte. Donald war kein Experte für diese Diagramme, wusste aber, dass es kein gutes Zeichen war, wenn die Linien nach oben ausschlugen, sobald der Schatten sprach. Er hatte Angst um den jungen Mann. Er fragte sich, ob jemand dort drüben gleich würde sterben müssen.

Doch Thurman wählte eine sanftere Vorgehensweise. Er brachte den Jungen dazu, von seiner Kindheit zu erzählen und zuzugeben, dass seine Erziehung ideal und frustrierend zugleich gewesen sei. Thurman verhielt sich wie ein wohlmeinender, aber strenger Drillsergeant gegenüber einem verstörten Soldaten: Er demontierte seinen Untergebenen und baute ihn wieder auf.

»Man hat dir die Wahrheit gesagt«, sagte er zu dem Jungen. »Und nun verstehst du, warum man die Wahrheit vorsichtig oder gar nicht herauskommen lassen darf.«

»Ja.«

Der Schatten schniefte, als würde er weinen. Trotzdem formten die gezackten Linien auf dem Monitor kaum Spitzen oder steil abfallende Täler.

Thurman sprach von Opfern, die gebracht werden müssten, vom Wohl der Allgemeinheit, von einzelnen Leben, die im Hinblick auf die lange Zeitspanne bedeutungslos seien. Er nahm die Wut des Schattens und kanalisierte sie, bis die Qual, monatelang mit den Büchern in der IT eingeschlossen zu sein, endlich ein Ventil fand.

»Sag mir, was verändert werden muss«, sagte Thurman am Ende des Gespräches. Donald sah ein, dass dies besser war, als dem Schatten einfach die Lösung zu präsentieren.

Der Junge sprach von einer Kultur, die zu großen Wert auf Individualität legte, von Kindern, die wegwollten von ihren Eltern, von Unabhängigkeit, von der so viel gesprochen wurde, bis niemand sich mehr auf den anderen verlassen konnte.

Dann kamen die Schluchzer. Donald sah, dass Thurmans Gesicht sich verschloss, und fürchtete wieder, dass der junge Mann nun von seinem Elend erlöst werden würde. Stattdessen ließ Thurman das Funkgerät los und sagte zu den Versammelten: »Er ist so weit.«

Und was als Befragung begonnen hatte, als Überprüfung von Donalds Theorie, endete in der Initiation dieses Jungen. Ein Schatten wurde zum Mann. Die Linien auf dem Bildschirm verflachten sich zu Stahlseilen der Entschlossenheit, die Wut des Jungen hatte einen neuen Fokus, einen neuen Sinn bekommen. Er sah seine eigene Kindheit nun anders. Er sah, wie gefährlich für das Allgemeinwohl seine Erziehung gewesen war.

Thurman gab dem jungen Mann seinen ersten Befehl. Wyck gratulierte dem Jungen und sagte, er sei nun frei und dürfe gehen.

Als Donald und Thurman später im Lift zurück zu Anna fuhren, sagte Thurman, dass dieser Rodney in den nächsten Jahren vermutlich ein guter Siloleiter würde, besser noch als der jetzige.
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Am Nachmittag schufen Donald und Anna wieder Ordnung in dem Büroraum, in dem sie in den vergangenen Tagen gelebt hatten. Sie richteten ihn her für den Fall, dass man ihn in einer künftigen Schicht brauchen würde. Alle Notizen wurden von den Wänden abgehängt und in luftdichte Plastikcontainer verpackt. Donald stellte sich vor, dass sie später irgendwo auf einer anderen Etage, in einem anderen Lager stehen und Staub ansetzen würden. Die Computer wurden ausgesteckt, die Kabel aufgerollt und von Erskine auf einem Karren mit quietschenden Rädern weggebracht. Zurück blieben nur ihre Betten, eine Wechselgarderobe und die Standardtoilettenartikel. Genug, um durch die Nacht zu kommen, bevor sie sich am Morgen mit Doktor Sneed treffen würden.

Es waren etliche Schichten, die sich dem Ende zuneigten. Für Anna und Thurman war es eine lange Zeit gewesen. Zwei volle Schichten. Erskine und Doktor Sneed würden noch ein paar Wochen brauchen, um ihre Arbeit zu beenden. Dann würde der nächste Leiter geweckt werden und sich der Zeitplan wieder normalisieren. Donald war nach einem Jahrhundert im Schlaf weniger als eine Woche wach gewesen. Er war ein Toter, der für einen kurzen Moment die Augen aufgeschlagen hatte.

Er nahm seine letzte Dusche und die erste Dosis des bitteren Gebräus, damit niemand Verdacht schöpfte. Aber Donald hatte nicht vor, sich wieder einfrieren zu lassen. Ihm war klar, dass man ihn nie wieder wecken würde. Es sei denn, die Dinge im Silo liefen so schlecht, dass er sowieso nicht geweckt werden wollte. Es sei denn, Anna wäre noch einmal so einsam, dass sie sich seine Gesellschaft wünschte.

Er drehte eine letzte Runde zwischen den Drohnen und Waffen, bevor er sich schließlich ins Bett legte. Während er dalag und Anna lauschte, die ein letztes Mal unter der Dusche sang, dachte er an Helen. Und er merkte, dass die Wut, die er verspürt hatte, weil seine Frau ohne ihn gelebt und einen anderen geliebt hatte, nun vergangen war, weggewischt von seinen Schuldgefühlen, weil er hier mit Anna zusammenlebte. Und als Anna in dieser Nacht direkt aus der Dusche zu ihm kam, das Wasser perlte noch auf ihrer Haut, konnte er nicht länger widerstehen. Ihrer beider Atem roch nach dem bitteren Trunk, diesem Gebräu, das ihre Körper auf den tiefen Schlaf vorbereitete, aber es störte sie beide nicht.

Als er aufwachte, war Anna schon weg, ihr Bett war gemacht. Donald tat es ihr gleich, er stopfte die Laken unter die Matratze und strich die Ecken glatt, obwohl er wusste, dass sie wieder zerknittern würden, sobald die Stockbetten an ihren angestammten Platz im Mannschaftsraum gebracht würden. Anna war am frühen Morgen eingefroren worden, damit niemand sie sah. Donald hatte noch knapp eine Stunde, bis Thurman ihn abholen käme. Mehr als genügend Zeit.

Im Lager ging er zu der Drohne, die dem Tor des Hangars am nächsten stand. Als er die Plane abnahm, stieg eine Staubwolke auf. Er zog den leeren Container hervor, den er unter einer der Tragflächen deponiert hatte, öffnete die niedrige Tür des Hangars und platzierte die Kiste so, dass sie ein Stückchen in die Aufzugskabine hineinragte, die hinter der Tür verborgen war. Donald nickte zufrieden. Die Tür würde sich nicht mehr schließen können.

Dann rannte er durch den Gang, vorbei an den leeren Mannschaftsräumen, und zog im hinteren Raum die Plastikplane von einer der Kontrollstationen. Er stellte den Aufzugsschalter auf die Aufwärtsposition. Als er das zum ersten Mal getan hatte, hatte er zwar gehört, wie nebenan im Hangar die Kabine hinter der Wand hinaufgerumpelt war, aber die Tür des Lifts hatte sich anschließend nicht mehr öffnen lassen. Es hatte nicht lange gedauert, bis er auf die Idee mit dem Container gekommen war.

Er legte die Plastikplane wieder zurück, eilte durch den Gang, schaltete das Licht aus und schloss die Tür. Dann zerrte er den anderen Container unter der linken Tragfläche der Drohne hervor. Donald zog sich aus und warf seine Kleider unter das Fluggerät. Er holte einen dicken Plastikoverall aus dem Container und stieg hinein. Dann setzte er sich hin, um die Stiefel anzuziehen, wobei er sorgfältig die Gamaschen anlegte. Er stand auf und griff nach dem baumelnden Schnürsenkel, den er von einem anderen Stiefel im Lager stibitzt und an den Reißverschluss am Rücken des Overalls geknotet hatte. Er nahm den Senkel über die Schulter und zog ihn hoch. Bevor er Handschuhe, Taschenlampe und Helm aus dem Container nahm, vergewisserte er sich, dass der Reißverschluss auch ganz verschlossen war.

In voller Montur machte er den Container wieder zu und schob ihn zurück unter die Tragfläche, die Drohne bedeckte er wieder mit der Plane. Er würde keine Spuren hinterlassen. Das Fehlen zweier Container würde im Lager nicht bemerkt werden.

Er krabbelte in den Lift, die Taschenlampe schob er vor sich her. Er hörte, wie sich der Motor gegen den festgeklemmten Container abmühte, es klang wie ein wütender Bienenschwarm. Er schaltete die Lampe ein, warf einen letzten Blick ins Lager, holte dann aus und gab dem Plastikcontainer einen Tritt.

Er bewegte sich nur ein wenig. Donald trat noch einmal zu, dann schloss sich die Tür mit einem donnernden Knall, und der Lift setzte sich in Bewegung. Die Taschenlampe flackerte. Donald klemmte sie zwischen seine Fäustlinge und sah zu, wie das Innere des Helms von seinem Atem beschlug. Er hatte keine Ahnung, was ihn erwartete, aber das war ihm egal. Zur Abwechslung war nun er die treibende Kraft der Veränderung. Er hatte sein Schicksal endlich wieder selbst in der Hand.
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Die Fahrt mit dem Aufzug dauerte länger als erwartet. In manchen Momenten wusste Donald nicht, ob er sich überhaupt noch bewegte. Er bekam Angst, dass sein Plan aufgedeckt worden war, dass die fehlenden Container ihnen den Weg gewiesen hatten und sie ihn zurückholen würden. Er trieb den Lift innerlich zur Eile an.

Die Taschenlampe ging aus. Er hielt sie fest und drückte verzweifelt auf dem Schalter herum. Der Akku musste sich während der langen Liegezeit fast entladen haben. Donald hockte in der Dunkelheit und wusste nicht, ob es noch nach oben oder nach unten ging, ob er aufstieg oder fiel. Er konnte nur warten. Er wusste, dass er die richtige Entscheidung getroffen hatte. Alles war besser, als wieder in einem der Pods zu liegen.

Ein schrilles Bimmeln kündigte die Ankunft des Lifts an. Das stete Surren des Motors verklang, die darauffolgende Stille war unheimlich. Wieder ein Klingeln, und eine Tür gegenüber dem Eingang öffnete sich langsam. Ein faustgroßer Metallaufsatz glitt in einer Rille nach vorn. Donald kroch hinterher und sah, dass die Drohnen damit gezogen wurden.

Er befand sich auf einer steilen Abschussrampe. Er hatte nicht gewusst, was ihn erwartete, er hatte gedacht, dass er vielleicht einfach an die Erdoberfläche in eine öde Landschaft gelangen würde. Aber er war in einem Schacht. Über ihm, oben am Hügel, öffnete sich ein Schlitz. Das dämmrige Licht wurde heller. Durch den Spalt konnte Donald die vorbeiziehenden Wolken sehen, die er aus der Cafeteria kannte. Er sah das fahlhelle Licht, das dem Sonnenaufgang voranging. Die Tore oben glitten weiter auf, sie öffneten sich wie das Maul eines Tieres.

So schnell er konnte, krabbelte Donald die steile Rampe hinauf. Der Metallblock rastete am Ende der Rille ein und blieb dann regungslos liegen. Donald beeilte sich, er glaubte, nicht viel Zeit zu haben. Erschöpft und schwitzend kam er oben an dem Tor an und zog sich hinauf.

Vor ihm lag die Welt. Nach einer Woche in einem fensterlosen Kabuff, nach mehr als einem Jahrhundert unter der Erde waren die Weite und das offene Land überwältigend. Donald hätte am liebsten den Helm abgenommen und tief durchgeatmet. Die drückende Last der Silo-Gefangenschaft war von ihm genommen. Über ihm waren nur noch die Wolken.

Er stand auf einer runden Plattform aus Beton. Hinter dem Tor der Abschussrampe ragte ein Gewirr aus Antennen auf. Er ging hinüber, hielt sich an einer der Antennen fest und ließ sich auf einen breiten Sims hinabgleiten. Dort rutschte er auf dem Bauch bis ganz ans Ende und versuchte, sich mit seinen sperrigen Handschuhen an der glitschigen Kante festzuhalten. Dann plumpste er unbeholfen auf die Erde.

Er suchte den Horizont nach der Stadt ab, wozu er ganz um die Abschussrampe herumlaufen musste. Als er sie sah, drehte er sich fünfundvierzig Grad nach links. Er hatte die Karten studiert, um sicher zu sein, aber als er nun da stand, merkte er, dass er sich auch so zurechtgefunden hätte. Da drüben hatten die Zelte gestanden, hier die Tribüne, und dahinter, im nassen Gras, waren die Schlammspuren der Geländewagen zu sehen gewesen. Er konnte fast das Essen riechen, das an den Ständen gekocht worden war, konnte die Hunde bellen, die Kinder spielen, die Hymne in der Luft hören.

Donald verdrängte die Gedanken an die Vergangenheit, denn die Zeit lief. Er wusste, dass in der Cafeteria die Männer wahrscheinlich gerade beim Frühstück saßen. Genau in diesem Augenblick würden sie den Löffel fallen lassen und auf den Wandmonitor deuten. Er hoffte, dass sein Vorsprung ausreichen würde. Die anderen müssten sich erst mit ihren Overalls abmühen und würden sich fragen, ob die Verfolgung das Risiko überhaupt wert sei. Wenn sie ihn eingeholt hätten, würde es zu spät sein. Hoffentlich würden sie ihn einfach in Ruhe lassen.

Donald stapfte den Hügel hinauf, es war mühselig, sich in dem massigen Overall zu bewegen. Ein paarmal rutschte er auf dem glitschigen Boden aus und fiel. Als eine Windbö über das Land fegte, prasselten kleine Kiesel gegen seinen Helm. Schwer zu sagen, wie lange der Anzug halten würde. Donald wusste ausreichend Bescheid über die Reinigungen, der Anzug würde nicht ewig halten, wobei Anna ihm erklärt hatte, dass die aggressiven Partikel in der Luft nur auf bestimmte Dinge programmiert waren. Sie zerstörten keine Sensoren, keinen Beton und auch nicht die korrekt hergestellten Overalls. Und er vermutete, dass die Overalls in Silo1 korrekt hergestellt wurden.

Das Einzige, worauf er hoffte, während er sich den Hügel hinaufquälte, war ein guter Aussichtspunkt. Er war so entschlossen und besessen davon, sein Ziel zu erreichen, dass er nicht auf die Idee kam zurückzublicken. Strauchelnd, stolpernd und auf allen vieren brachte er die letzten Meter hinter sich, bis er endlich auf dem Gipfel war. Wankend stand er da, erschöpft, schwer atmend. Ganz vorn an der Kante spähte er hinunter in die benachbarte Grube. Wie ein Grabstein stand dort ein Betonturm, ein Denkmal für Helen, die dort begraben lag. Er könnte zwar nicht zu ihr gehen, nie neben ihr begraben werden, aber er konnte sich unter die Wolken legen und nah genug bei ihr sein.

Er wollte den Helm vom Kopf nehmen, zog dafür zunächst einen der Handschuhe ab und ließ ihn fallen. Im steifen Wind rollte er einige Meter den Hügel hinunter, der wirbelnde Staub stach wie Nadelstiche in Donalds Hand. Er zerrte an dem anderen Handschuh, gleichgültig gegenüber allem, was nun kommen würde – als ihn plötzlich jemand an der Schulter packte. Er wurde vom Kamm dieses sanften Hügels gezerrt.

Er stolperte und fiel. Vor Schreck über die unerwartete Berührung schlug ihm das Herz bis zum Hals. Er ruderte mit den Armen, um sich loszureißen, aber jemand hielt ihn am Overall fest. Mehr als eine Person. Sie zogen ihn so weit zurück, dass er nicht mehr über die Kuppe sehen konnte und der Blick auf die letzte Ruhestätte seiner Frau außer Sicht geriet.

Vor Wut schrie Donald in seinen Helm. Sahen sie denn nicht, dass es zu spät war? Konnten sie ihn nicht in Ruhe sterben lassen? Er wedelte mit den Armen und versuchte, sich aus ihrem Griff zu winden, aber er wurde unerbittlich den Hügel hinunter und zurück zu Silo1 geschleppt.

Als er das nächste Mal fiel, konnte er sich umdrehen und die Männern sehen, er konnte die Arme heben und sich wehren. Thurman stand über ihm, er trug nur seinen weißen Overall. In den grauen Augenbrauen des alten Mannes hing der Staub der toten Erde.

»Zeit zu gehen!«, schrie Thurman gegen den starken Wind. Seine Stimme schien so weit weg zu sein wie die Wolken.

Donald trat zu und versuchte, den Hügel wieder hinaufzukrabbeln, aber die Männer waren zu dritt und versperrten ihm den Weg.

Donald schrie, als sie ihn abermals packten. Er versuchte, nach Steinen und Erde zu greifen, wurde jedoch an den Stiefeln weitergezogen. Sein Helm schlug gegen die leblose, dichte Erdmasse. Als sie ihn bis zum Silo geschleift hatten, war Donald am Ende. Sie trugen ihn über eine Rampe und durch die Luftschleuse, wo mehrere Männer warteten. Der Helm wurde ihm vom Kopf gerissen, bevor die äußere Tür noch ganz verschlossen war. Thurman stand hinten in der Ecke und sah zu, wie Donald ausgezogen wurde. Der alte Mann tupfte das Blut weg, das ihm aus der Nase lief. Donald hatte ihn mit dem Stiefel getroffen.

Auch Erskine und Sneed waren da, beide keuchten. Kaum hatten sie ihn aus dem Overall geschält, stach Sneed eine Nadel in Donalds Oberarm. Erskine hielt ihn am Handgelenk fest und wirkte betrübt, als das Serum in Donalds Adern floss.

»Das war verflucht unnötig«, sagte jemand, während sich der Nebel auf Donald hinabsenkte.

»Sieh dir dieses Chaos an.«

Erskine legte sanft eine Hand an seine Wange, während Donald immer tiefer in die Dunkelheit glitt. Seine Lider wurden schwer, er hörte alles nur noch wie von ferne.

»…dass die Welt ein besserer Ort wäre, wenn Menschen wie Sie das Sagen hätten«, hörte er Erskine sagen.

Aber es war Victors Stimme, die er hörte. Es war ein Traum, eine Erinnerung. Ein Gedanke an ein früheres Gespräch. Donald war sich nicht sicher. Die Gegenwart aus Stiefeln und wütenden Stimmen versank in Schlafdunst und Traum. Und dieses Mal sank Donald nicht in Todesangst, sondern beglückt ins Dunkel. Er hieß es willkommen und hoffte, dass es endlich für immer sein würde. Er ging mit einem letzten Gedanken an seine Schwester, an die Drohnen, die unter ihren Planen verborgen lagen, und an all jene, von denen er hoffte, dass man sie nie wieder wecken würde.
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Mission fühlte sich lebendig begraben. Er fiel in eine unangenehme Trance, es wurde heiß und feucht, da seine Körperwärme und sein Atem aus dem Sack nicht entweichen konnten. Ein Teil von ihm fürchtete, er könnte ohnmächtig werden, Joel und Lyn könnten ihn nicht mehr lebendig aus dem Sack herausholen, ein anderer Teil hoffte noch immer, dass sein Plan aufgehen und er heil oben im Silo ankommen würde.

Die beiden Träger wurden auf eins-siebzehn angehalten und befragt, ein Stockwerk unterhalb der Explosion, die seinen Freund Cam das Leben gekostet hatte. Die Arbeiter, die die Treppe wieder instand setzten, suchten einen ganz bestimmten Träger. Ihre Beschreibung passte teils auf Cam, teils auf Mission. Mission hielt totenstill, während Joel sich darüber beschwerte, mit so einer heiklen und schweren Last gestoppt zu werden. Einen Moment lang sah es so aus, als wollten die Arbeiter sie bitten, den Sack zu öffnen, aber es gab ein paar Dinge, die fast so tabu waren wie die Erwähnung der Außenwelt. Also wurden sie mit der Warnung entlassen, dass weiter oben ein Stück vom Geländer fehle und bereits jemand in den Tod gestürzt sei.

Mission unterdrückte einen Hustenreiz, als die Stimmen hinter ihnen verebbten. Schließlich hielt er sich die Hand vor den Mund, um das Geräusch zu dämpfen. Lyn zischte ihm zu, er solle ruhig sein. In der Ferne konnte Mission eine Frau weinen hören. Sie gingen durch die Trümmer des vergangenen Tages, und Joel und Lyn erschraken beim Anblick des Treppenabsatzes, der komplett aus der Mittelsäule herausgerissen worden war.

Auf eins-null-sieben, oberhalb der Versorgungsabteilung, trugen sie Mission in eine Toilette, öffneten den Sack, damit er sich bewegen und das Blut in seine Arme zurückfließen konnte. Mission ging in eine Kabine, trank Wasser und versicherte den beiden, dass er in Ordnung sei. Alle drei waren schweißgebadet, und noch immer hatten sie über dreißig Stockwerke zu bewältigen. Vor allem Joel wirkte erschöpft vom Aufstieg, aber vielleicht war es auch vom Anblick der Verwüstung draußen. Lyn hielt sich besser und wollte unbedingt gleich weitergehen. Sie sorgte sich um Rodney, sie schien es genauso eilig zu haben, ins Nest zu kommen, wie Mission.

Mission sah sich selbst im Spiegel – in seinem weißen Overall und mit dem Messer an der Hüfte. Er wurde gesucht. Er zog das Messer heraus, nahm ein Büschel Haare und schnitt es dicht an der Kopfhaut ab. Lyn half ihm mit ihrem eigenen Messer. Joel holte den Abfalleimer aus der Ecke, damit sie die Haare hineinwerfen konnten.

Die Frisur war alles andere als perfekt, aber Mission sah dem Gesuchten nun weniger ähnlich. Bevor er sein Messer wieder einsteckte, schnitt er direkt neben dem Reißverschluss ein paar Schlitze in den Sack. Er zog sein Unterhemd aus und rieb das Innere des Sacks trocken, dann warf er das Shirt in den Abfall. Es stank sowieso nach Rauch und Schweiß. Er stieg wieder in den Sack, seine Freunde zogen den Reißverschluss hoch und trugen ihn zur Treppe, um den Aufstieg fortzusetzen.

Mission fühlte sich machtlos. Er dachte über die Ereignisse eines langen Tages nach. Am Morgen beim Frühstück hatte er noch zugesehen, wie die Wolken sich aufgehellt hatten, er hatte die Krähe besucht und Rodney eine Nachricht überbracht. Und dann Cam – er hatte einen Freund verloren. Die Erschöpfung überkam ihn, er döste ein.

Als er aus dem Schlaf fuhr, kam es ihm so vor, als sei er gerade erst eingeschlummert. Sein Overall war feucht, der Sack innen glitschig vom Kondenswasser. Joel musste sein Zucken gespürt haben, er mahnte ihn zu Ruhe und erklärte, dass sie nun gleich in der Vertriebszentrale seien.

Im Hauptkorridor, der erschreckend menschenleer war, durfte Mission an die Luft.

»Was zum Donner ist denn hier passiert?«, fragte Lyn. Sie schob ihren Finger in ein Loch in der Wand, umgeben von einem Netz aus Rissen. Da waren Hunderte solcher Löcher. Draußen auf der Treppe war das Trampeln von Stiefeln zu hören, die vorbeiliefen.

»Wie spät ist es?«, fragte Mission leise.

»Kurz nach dem Abendessen«, sagte Joel. Sie waren gut in der Zeit.

Ein Stück weiter vorn im Gang besah sich Lyn einen dunklen Fleck, der aussah wie Rost. »Ist das Blut?«, flüsterte sie.

Mission sah, wie Lyn weiter vorn in einem Schlafsaal verschwand. Unmittelbar darauf kam sie mit der Hand vor dem Mund und weit aufgerissenen Augen wieder heraus.

»Was ist?«, fragte Mission, stemmte sich aus der Hocke hoch und ging zu ihr.

Sie schlang die Arme um ihn und hielt ihn von der Tür fern. Sie vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter.

Joel wagte einen Blick hinein. »Oh nein!«

Mission riss sich von Lyn los und ging zu seinem Kollegen an der Tür.

Ein paar Träger lagen auf dem Boden, die meisten Betten waren belegt, aber aus den wirr abstehenden Gliedmaßen – die Arme hingen reglos und verdreht aus den Kojen – war ersichtlich, dass diese Kollegen nicht schliefen.

Sie entdeckten Katelyn unter ihnen. Lyn weinte leise, als Joel und Mission Katelyns Leiche bargen und sie in den Sack legten. Als sie die Gurte festschnallten und den Reißverschluss schlossen, fiel der Strom im Gang aus, und sie standen in der schwärzesten Nacht.

»Was ist hier los, zum Henker?«, flüsterte Joel.

Kurz darauf ging das Licht wieder an, flackerte aber, als würde in jeder Lampe eine Flamme an einem zu kurzen Docht brennen. Mission wischte sich den Schweiß von der Stirn und wünschte, er hätte sein Halstuch noch.

»Wenn ihr es heute Abend nicht mehr ganz bis zum Nest hinaufschafft«, sagte er zu den beiden, »bleibt ihr in der oberen Vertriebsstation.«

»Wir werden es schon schaffen«, versicherte ihm Joel.

Lyn drückte ihm den Arm, bevor sie losging. »Pass auf dich auf«, sagte sie.

»Ihr auch.«

Mission lief zum Treppenabsatz und dann zur Haupttreppe. Das Deckenlicht flackerte noch immer wie ein erlöschendes Feuer – ein sicheres Zeichen dafür, dass irgendetwas irgendwo im Silo in Brand geraten war.
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Silo 18

Durch dichte Rauchschwaden eilte Mission die Treppe hinauf. Es ging das Gerücht um, eine Explosion in der Mechanik sei der Grund für den Stromausfall gewesen, man sprach von einer verbogenen oder gebrochenen Welle, und es hieß, dass der Silo nur noch über ein Notaggregat versorgt werde. Mission hörte das Gerede eine halbe Treppenwindung entfernt, während er zwei, manchmal auch drei Stufen auf einmal nahm. Es war gut, sich zu bewegen, es war ihm lieber, seine Muskeln schmerzten, als dass er stillhalten und seine innere Unruhe ertragen musste.

Mehr als einmal wurde er angehalten und gefragt, wohin er gehe, wo sein Gewehr sei. Er sagte dann, er sei bei dem Kampf weiter unten dabei gewesen und müsse nun Bericht erstatten. Viele schienen so wenig zu wissen wie er selbst, und deshalb ließen sie ihn passieren.

Nach einem gefühlt mehrstündigen Aufstieg erreichte er das Nest. Es war ruhig auf der Etage. Die Kinder waren gegangen. Die meisten Familien hatten sich wahrscheinlich in ihre Wohnungen zurückgezogen, kauerten sich zusammen und hofften, der Wahnsinn werde vorbeigehen – so wie es bei den früheren Gewaltausbrüchen der Fall gewesen war. Im Gang standen ein paar Spinde offen. Der Rucksack eines Kindes lag auf dem Boden. Mission taumelte auf schmerzenden Beinen weiter in Richtung einer vertrauten, singenden Stimme.

Wie immer stand am Ende des Korridors die Tür zum Klassenzimmer offen. Es war die Krähe, die sang, ihre Stimme klang kräftiger als sonst. Mission sah, dass er nicht als Erster angekommen war und dass seine Nachricht die anderen erreicht hatte. Da waren Frankie und Allie, beide in den weiß-grünen Overalls der Farmsicherheitsleute. Sie waren damit beschäftigt, die Pulte zurechtzurücken, während die Krähe sang. Sie hatten die Planen von den Pulten gezogen, die man an einer Wand gestapelt hatte. Nun war das Klassenzimmer so voller Möbel, wie Mission es aus seiner Kindheit kannte. Als würde die Krähe davon ausgehen, dass die Pulte jeden Moment besetzt werden könnten.

Allie bemerkte Missions Ankunft zuerst. Sie drehte sich um und sah ihn an der Tür, ihre hellen Augen leuchteten inmitten ihrer Farmersommersprossen, das dunkle Haar war zu einem Knoten gebunden. Sie kam quer durch den Raum auf ihn zu. Mission sah, dass ihr Overall an den Stiefeln hochgekrempelt war, die Träger an der Schulter waren verknotet, damit sie kürzer wurden – es musste Frankies Overall sein. Allie warf sich in Missions Arme, und er fragte sich, was die beiden riskiert hatten, um ihn hier zu treffen.

»Mission, mein Junge.« Die Krähe hörte auf zu singen, sie lächelte und winkte ihn zu sich. Nach einer Weile ließ Allie ihn widerwillig los.

Mission schüttelte Frank die Hand und dankte ihm, dass er gekommen war. Er brauchte eine Weile, bis er merkte, dass sich etwas verändert hatte – auch Frankies Haar war kurz geschnitten. Beide fuhren sich lachend über den Kopf.

»Was höre ich da über meinen Rodney?«, fragte ihn die Krähe. Sie bediente den Hebel ihres Rollstuhls, das Gefährt ruckelte vor und zurück. Ihr fadenscheiniges blaues Nachthemd lag eng an ihrem dürren Körper.

Mission holte tief Luft, seine Lungen waren noch voller Rauch, und erzählte ihnen alles, was er auf der Treppe gesehen hatte – die Bomben, die Feuer, die Gerüchte über die Mechanik, die bewaffneten Sicherheitsleute–, bis die Krähe seinem hektischen Bericht mit einer Bewegung ihrer schwachen Arme ein Ende machte.

»Ich meine nicht den Kampf«, sagte sie. »Den habe ich oft genug gesehen, ich könnte ein Bild davon malen und es zu den anderen an die Wand hängen. Ich will wissen, was mit Rodney ist. Was ist mit unserem Jungen? Hat er sie erwischt? Hat er es ihnen gezeigt?« Sie ballte ihre kleine Hand zur Faust und reckte sie in die Luft.

»Nein«, antwortete Mission. »Wen soll er erwischt haben? Er braucht unsere Hilfe.«

Die Krähe lachte, was Mission irritierte. Er versuchte zu erklären: »Ich habe ihm die Nachricht überbracht, die Sie mir gegeben haben. Und auch er hatte eine Nachricht. Er hat um Hilfe gebeten. Sie haben ihn hinter diesen dicken Stahltüren eingesperrt…«

»Sie haben ihn nicht eingesperrt«, sagte die Krähe.

»Es war, als hätte er etwas ausgefressen«, sagte Mission.

»Er hat alles richtig gemacht«, korrigierte ihn die Krähe.

Mission hielt den Mund. Er sah das Wissen in ihren alten Augen so klar und deutlich wie den Sonnenaufgang nach dem Tag der Reinigung.

»Rodney ist nicht in Gefahr«, sagte sie. »Er ist bei den alten Büchern, er ist mit den Leuten zusammen, die uns die Welt weggenommen haben.«

Allie drückte Missions Arm. »Sie will uns damit sagen«, flüsterte sie, »dass alles gut wird. Komm, hilf mir mit den Pulten.«

»Aber die Nachricht…«, hob Mission an und wünschte sich, er hätte den Zettel nicht zerrissen.

»Die Nachricht, die du ihm überbracht hast, sollte ihm Kraft geben. Sie sollte ihn wissen lassen, dass die Zeit gekommen ist. Unser Junge ist in einer Position, in der er sie richtig büßen lassen kann für das, was sie getan haben.«

»Nein, Rodney hatte Angst«, sagte Mission. »Ich kenne meinen Freund, und er hatte vor etwas Angst.«

Das Gesicht der Krähe wurde hart. Sie löste die Faust und strich ihr altes Hemd glatt. »Wenn das so wäre«, sagte sie mit zitternder Stimme, »dann hätte ich ihn ganz falsch eingeschätzt.«

Während sie die Pulte aufstellten und die Krähe weiter sang, nahte die Stunde, an der zum Abend das Licht gedimmt wurde. Allie informierte Mission, dass eine Ausgangssperre verhängt worden war, und Mission verlor die Hoffnung, dass die anderen in dieser Nacht noch kommen würden. Sie holten Matten aus den Schlafnischen, damit sie sich ausruhen könnten, und beschlossen, den anderen noch Zeit bis zum Tagesanbruch zu geben. Mission wollte die Krähe so vieles fragen, aber sie wirkte unkonzentriert, mit ihren Gedanken woanders und dabei so fröhlich, dass es ein wenig aufgesetzt wirkte.

Mission ging hinaus auf den Treppenabsatz. Er war hin und her gerissen, wusste nicht, ob er auf die anderen warten oder weitergehen sollte. Seiner Einschätzung nach war Rodney bereits auf dem Weg in den Tod. Reinigungen sorgten nach einer Unruhe normalerweise für Ruhe, aber was nun im Silo vorging, war anders als alles, was Mission früher erlebt hatte.

Auf dem Treppenabsatz hörte er das Echo des Mobs weiter unten. Als er sich am Geländer festhielt, konnte er die Vibrationen marschierender Stiefel spüren. Er ging zu den anderen zurück, erzählte ihnen aber nichts davon. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass diese Stiefel auf dem Weg zu ihnen waren.

Doch ein paar Minuten später hörte man Getrampel auf dem Treppenabsatz, es hallte in den Gängen wider – das Geräusch nahender Schritte. Mission schlug die Tür zu, er sah, dass die Krähe kein Schloss angebracht hatte, und schob ein Pult unter die Klinke. Frankie ging schnell zu Allie, sagte, sie solle sich hinter dem Pult der Krähe verstecken. Er selbst packte den Rollstuhl der Krähe an der Lehne, aber sie bestand darauf, dass sie allein zurechtkomme, es gebe nichts, wovor man Angst haben müsse.

Mission wusste es besser. Die Sicherheitsleute waren hinter ihnen her – oder irgendeine andere Meute. Er war auf der Treppe unterwegs gewesen, er wusste, was da draußen los war.

Ein Schlag gegen die Tür, die Klinke wackelte. Die Stiefel draußen verstummten. Mit großen Augen legte Frankie einen Finger an seine Lippen.

Von draußen wurde gegen die Tür gedrückt. Kurz hoffte Mission, dass die Männer nur ihre Runden drehen und wieder gehen würden. Er überlegte, ob er sich neben den Pulten unter der Abdeckplane verstecken sollte, aber das fiel ihm zu spät ein. Die Tür wurde aufgerissen, ein Pult schlitterte kreischend über den Boden. Der Erste, der in der Tür stand, war Rodney.

Sein plötzliches Auftauchen war wie eine Ohrfeige. Er trug einen weißen, frisch gebügelten Overall. Sein Haar war kurz geschoren, er war frisch rasiert, seine Wangen wirkten schmaler als sonst.

Auf dem Gang hinter Rodney drängten sich mehrere Männer mit Gewehren in der Hand. Er befahl ihnen zurückzubleiben und betrat den Raum, in dem die leeren Pulte ordentlich aufgereiht waren.

Allie reagierte als Erste. Überrascht riss sie den Mund auf und eilte mit ausgebreiteten Armen auf Rodney zu, als wolle sie ihn umarmen. Rodney hob die Hand und bedeutete ihr, stehen zu bleiben. In der anderen Hand hatte er eine kleine Waffe, wie auch die Deputys sie trugen. Sein Blick galt nicht seinen Freunden, sondern der Krähe.

»Rodney…« Missions Gehirn versuchte, die Anwesenheit seines Freundes zu erfassen. Sie hatten sich alle hier getroffen, um ihn zu retten, aber Rodney sah nicht so aus, als ob er Hilfe nötig hätte.

»Die Tür!«, rief Rodney nach hinten.

Ein Mann, der doppelt so alt war wie Rodney, zögerte erst, dann zog er gehorsam die Tür zu.

»Wir wollten zu dir«, sagte Mission, er machte einen Schritt, wollte auf seinen Freund zugehen, aber in Rodneys Blick lag etwas Gefährliches. »Deine Nachricht…«

Schließlich wandte Rodney den Blick von der Krähe ab.

»Wir wollten dir helfen…«, sagte Mission.

»Gestern hätte ich Hilfe gebraucht.« Rodney ging um die Pulte herum, die Hand an der Waffe, seine Augen wanderten von einem Gesicht zum anderen. Mission ging zu Allie hinüber, die neben der Krähe stand – ob er sie schützen wollte oder selbst geschützt werden wollte, wusste er nicht.

»Du solltest nicht hier sein«, sagte die Krähe in mahnendem Tonfall. »Hier ist nicht der Ort, wo dein Kampf ausgetragen wird. Du solltest sie da hinten fertigmachen.« Sie richtete einen dünnen Finger auf die Tür.

Rodney hob die Waffe in seiner Hand.

»Was hast du vor?«, fragte Allie mit weit aufgerissenen Augen.

Rodney deutete auf die Krähe. »Sagen Sie es ihnen. Sagen Sie den anderen, was Sie getan haben. Was Sie tun.«

»Was haben sie mit dir gemacht?«, fragte Mission. Sein Freund war ganz verändert. Es lag weniger an der Frisur und der Uniform als vielmehr an seinem Blick.

»Sie haben mir gezeigt…«, er deutete mit der Waffe in der Hand auf die Plakate an den Wänden, »…dass diese Geschichten wahr sind.« Lachend wandte er sich an die Krähe: »Und ich war wütend, so wie Sie es vorausgesagt haben. Wütend über das, was sie der Welt angetan haben. Ich wollte alles zerstören.«

»Dann tu es!«, sagte die Krähe beharrlich. »Mach sie fertig!«

»Aber jetzt weiß ich es besser. Sie haben es mir erklärt. Wir haben einen Anruf bekommen, und jetzt weiß ich, was Sie hier die ganze Zeit getan haben. Diese Sprüche an der Wand, die Geschichten, die Lieder – Sie haben uns zu dem gemacht, was wir sind. Sie haben uns diese Wut regelrecht anerzogen.«

»Ihr habt allen Grund, wütend zu sein!«, kreischte sie.

Mission trat näher zur Krähe, die Waffe ließ er nicht aus den Augen. Allie kniete sich hin und hielt der alten Frau die Hand. Rodney stand zehn Schritt entfernt, die Waffe auf ihre Füße gerichtet.

»Sie töten immer weiter«, sagte die Krähe. »Auch jetzt wird es enden, wie es immer endet. Alles wird sauber gewischt. Die Toten werden begraben und verbrannt. Und diese Pulte…«, ihr Arm hob sich, ein zitternder Finger war auf die neu aufgestellten leeren Pulte gerichtet, »…diese Pulte werden sich wieder füllen!«

»Nein«, widersprach Rodney kopfschüttelnd. »Nicht mehr. Es ist zu Ende. Sie werden uns keine Angst mehr einjagen…«

»Was redest du da?« Mission stellte sich neben die Krähe und legte eine Hand auf den Rollstuhl. »Du hast die Waffe in der Hand, Rodney, du machst uns Angst.«

Rodney wandte sich an Mission: »Sie hat uns indoktriniert. Begreifst du das denn nicht? Dieses Geschwätz von einer besseren Welt – es dient nur dazu, dass wir unsere eigene Welt im Silo hassen.«

»Nein…« Mission konnte nicht glauben, was sein Freund da sagte.

»Doch«, sagte Rodney. »Was meinst du, warum wir unsere Väter hassen? Weil wir ihr zugehört haben! Weil die Krähe uns auf die Idee bringt, wir müssten uns von unseren Familien lösen. Aber dadurch wird nichts besser.« Er strich mit der Hand durch die Luft. »Das spielt jetzt alles keine Rolle mehr. Gestern habe ich noch Angst um mein Leben gehabt. Um unser aller Leben. Doch was ich jetzt weiß, gibt mir Hoffnung.« Er hob die Waffe. Mission konnte es nicht glauben. Sein Freund zielte auf die alte Krähe.

»Warte!« Mission hob die Hand.

»Bleib zurück«, sagte Rodney. »Es gibt keinen anderen Weg.«

»Nein!«

Rodneys Blick wurde hart. Der Lauf war auf die wehrlose Frau im Rollstuhl gerichtet, auf die Mutter aller, auf diejenige, die sie in ihren Bettchen und auf ihren Matten in den Schlaf gesungen hatte, diejenige, deren Stimme sie durch ihre Schattenzeit und darüber hinaus begleitet hatte.

Frankie stieß ein Pult beiseite und rannte auf Rodney zu. Alle schrien. Mission sprang zur Seite, als die Waffe mit einem lauten Knall und einem Feuerblitz losging. Er spürte einen Schlag in den Bauch, wurde wie von einer riesigen Hand zu Boden geschleudert. Ein zweiter Schuss löste sich, die Hand der Krähe zuckte, der Rollstuhl kippte auf die Seite.

Mission presste die Hände auf seinen Bauch, sie wurden klebrig und feucht.

Auf dem Rücken liegend, sah er die Krähe gekrümmt in ihrem Rollstuhl hängen. Wieder krachte die Waffe. Es war überflüssig, die Leiche der Krähe zuckte leblos, als sie getroffen wurde. Frankie stürzte sich auf Rodney, die beiden fielen zu Boden. Herbeigerufen von dem Lärm, stürmten die Stiefel in den Raum.

Allie weinte, sie presste ihre Hände fest auf Missions Bauch und blickte die Krähe an. Mission schmeckte Blut im Mund. Es erinnerte ihn an die Kinderzeit, als Rodney ihn beim Spielen geboxt hatte. Sie hatten immer nur gespielt, hatten sich verkleidet und gespielt, sie wären die Väter…

Mission sah Rodney über sich stehen, die Augen geweitet vor Schreck. Er sagte, er solle durchhalten. Mission hätte gern gesagt, dass er es versuchen wolle, aber der Schmerz in seinem Bauch war zu groß. Er konnte nicht sprechen. Sie sagten, er solle wach bleiben, aber er wollte nur noch schlafen. Wollte nicht mehr da sein. Wollte für niemanden mehr eine Last sein.
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Silo 1

»Sir?«

Knochen zerbrachen unter seinen Füßen. Donald stolperte durch die Dunkelheit.

»Können Sie mich hören?«

Der Nebel teilte sich, ein Augenlid riss wie die Schale einer Frucht.

»Sir? Sind Sie bei Bewusstsein?«

So kalte Haut. Dampf stieg von seinen nackten Beinen auf. Donald konnte sich nicht erinnern, in den Schlaf versetzt worden zu sein. Er erinnerte sich an den Arzt, erinnerte sich, in seinem Büro gewesen zu sein, sie hatten sich unterhalten.

»Trinken Sie das, Sir.«

Er wusste, dass er wieder und wieder geweckt worden war, aber er erinnerte sich nicht, eingeschlafen zu sein. Man half ihm auf, er nahm einen Schluck, er musste sich konzentrieren, damit seine Kehle funktionierte, er musste sich zwingen zu schlucken. Eine Pille. Er musste doch eine Pille nehmen, aber er bekam keine.

»Wir hatten Anweisung, Sie zu wecken, Sir.«

Anweisungen. Regeln. Protokoll. Seine Gedanken verschwammen wieder. Troy. Vielleicht war er dieser Troy. Wer war er? Donald trank, so viel er konnte.

»Sehr gut, Sir. Wir heben Sie jetzt aus dem Pod.«

Er war in Schwierigkeiten. Sie weckten ihn nur, wenn es Probleme gab. Der Katheter wurde entfernt, eine Kanüle aus seinem Arm gezogen.

»Was habe ich…?«

Er hustete. Seine Stimme klang wie raschelndes Papier, dünn und brüchig. Er war unsichtbar.

»Was ist passiert?«, fragte er – er schrie, damit es wenigstens wie ein Flüstern klang.

Zwei Männer setzten ihn in einen Rollstuhl. Ein dritter Mann hielt den Stuhl. Statt eines Papierkittels gab es eine weiche Decke. Nichts raschelte, nichts juckte auf der Haut.

»Wir haben … einen Verlust«, sagte jemand.

Ein Silo. Wieder würde es Donalds Schuld sein. »18«, flüsterte er, als er sich an seine letzte Schicht erinnerte.

Die beiden Männer sahen einander mit offenem Mund an.

»Ja«, sagte der eine mit Ehrfurcht in der Stimme. »Eine von Silo18. Sie ist in den Hügeln verschwunden. Wir haben den Kontakt verloren.«

Donald versuchte, den Mann zu erkennen. Er erinnerte sich, jemanden in den Hügeln verloren zu haben. Helen. Seine Frau. Sie suchten noch immer nach ihr. Es gab noch Hoffnung.

»Erzählen Sie«, sagte Donald leise.

»Wir sind nicht sicher, wie es passieren konnte, aber eine Person hat es außer Sicht geschafft…«

»…eine, die zur Reinigung draußen war, Sir…«

Donald sackte in seinem Rollstuhl zusammen. Seine Knochen waren kalt und schwer wie Stein. Eine Reinigung. Das konnte nicht Helen sein.

»…über den Hügel…«, sagte der eine.

»…wir haben einen Anruf von Silo18 bekommen…«

Donald hob die Hand ein wenig an, sein Arm war noch immer halb taub vom Schlaf. »Moment«, krächzte er. »Einer nach dem anderen. Warum haben Sie mich geweckt?«

Einer der Männer räusperte sich. Die Decke wurde bis zu Donalds Kinn hochgezogen, damit er nicht mehr fröstelte. Er hatte gar nicht gemerkt, wie sehr er zitterte. Sie waren so ehrfürchtig, so nett zu ihm. Was war hier los? Er versuchte, einen klaren Kopf zu bekommen.

»Sie hatten uns gebeten, Sie zu wecken…«

»…nach dem Protokoll…«

Donalds Blick fiel auf den Kryo-Pod, aus dem noch immer dampfend die Kälte aufstieg. Am Fußende war ein Display angebracht, aber nachdem er nun draußen war, zeigte der Monitor nichts mehr an. Bis auf die nun ansteigende Temperatur und einen Namen. Nicht seinen Namen. Donald erinnerte sich, dass Namen keine Bedeutung hatten.

»Wer bin ich?«, fragte er. »Warum haben Sie mich geweckt?«

»Sie hatten uns darum gebeten, Mister Thurman.«

Die Decke wurde behaglich um seine Schultern drapiert, der Rollstuhl gedreht. Sie behandelten ihn mit Respekt, als hätte er das Kommando. Die Räder des Rollstuhls quietschten gar nicht.

»Sie werden bald einen klaren Kopf haben, Sir.«

Er kannte diese Leute nicht, sie kannten ihn nicht.

»Der Doktor wird Sie für den Dienst bereit machen.«

Niemand kannte den anderen. Und so konnte ein jeder auch ein anderer sein.

»Hier entlang.«

Ein Name spielte keine Rolle, es sei denn, jemand übernahm die Leitung. Einer, der nur das tat, was korrekt war, ein anderer, der vielleicht das Richtige tat.

»Sehr schön.«

Ein Name war so gut wie jeder andere.
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Silo 17, Stunde 1

Der Lärm kam vor der Stille. Das war eine der Regeln dieser Welt, denn die Schreie und Schläge brauchten einen Raum, in dem sie widerhallen konnten. So wie die Körper einen Raum brauchten, um hineinzustürzen.

Jimmy Parker hatte Unterricht, als sich der Lärm zum letzten Mal erhob. Am kommenden Tag sollte eine Reinigung stattfinden, weshalb sie schulfrei haben würden. Für den Tod eines Mannes sollten Jimmy und seine Freunde wie üblich ein paar zusätzliche Stunden Schlaf geschenkt bekommen. Sein Vater würde unten in der IT Überstunden machen. Und morgen Nachmittag würde seine Mutter unbedingt mit ihm, seinen Tanten und Vettern hinaufgehen wollen, um bei klarer Sicht die hellen Wolken über die Hügel ziehen zu sehen.

Die Tage, an denen eine Reinigung durchgeführt wurde, waren zum Ausschlafen da und um die Familie zu besuchen. Sie waren dazu da, die Unzufriedenheit zu ersticken und den Lärm zum Verstummen zu bringen. Das sagte Frau Pearson, während sie die Regeln des Vertrages an die Tafel schrieb. Ihre Kreide kreischte und hinterließ ihren weißen Staub – Antworten auf die Frage, aus welchen Gründen ein Mensch zum Tode verurteilt werden konnte. Jimmy und seine Freunde rutschten auf ihren Stühlen herum und lernten die Regeln. Regeln, die sehr bald schon nicht mehr gelten würden.

Jimmy war sechzehn. Viele seiner Freunde würden die Schule verlassen und Schatten werden, aber er müsste noch ein weiteres Jahr durchhalten, die Bücher studieren und die Regeln lernen, um in die Fußstapfen seines Vaters zu treten. Frau Pearson zog einen Strich auf der Tafel und erläuterte, wie wichtig es war, einen Lebenspartner zu wählen und die Beziehung gemäß dem Vertrag registrieren zu lassen. Sarah Jenkins drehte sich auf ihrem Stuhl um und lächelte Jimmy zu. Sie war ziemlich süß. Zu Beginn des Schuljahres war sie Jimmy noch egal gewesen, aber jetzt konnte er es sehen. Sarah Jenkins war süß. Und in wenigen Stunden würde sie tot sein.

Frau Pearson fragte, wer sich freiwillig melden und aus dem Vertrag vorlesen wolle – als Jimmys Mutter ihn abholen kam. Unangekündigt platzte sie herein. Wie peinlich! Das Ende von Jimmys Welt begann mit einem feuerroten Gesicht und einem Brennen im Hals, und alle sahen ihn an. Seine Mutter sagte nichts zu Frau Pearson, sie entschuldigte sich nicht. Sie stürmte durch die Tür, sie eilte zwischen den Pulten hindurch – so rabiat wie immer, wenn sie wütend war. Sie zog Jimmy hoch und führte ihn am Arm aus dem Zimmer, und er fragte sich, was er nun schon wieder verbrochen hatte.

Frau Pearson sagte nichts. Jimmy blickte zurück zu seinem besten Freund Paul, der hinter vorgehaltener Hand grinste, er wunderte sich, dass Paul nicht auch in Schwierigkeiten war. Meist bekamen sie beide zugleich Ärger. Weil sie meist dasselbe ausgefressen hatten. Die einzige Person, die etwas zu sagen wagte, war Sarah Jenkins. »Dein Rucksack!«, rief sie, kurz bevor die Tür zuschlug. Aber ihre Stimme verklang in der Stille.

Keine andere Mutter zog ihr Kind über die Gänge. Jimmys Vater arbeitete mit Computern, und er wusste Bescheid – bevor sonst jemand etwas erfuhr. Dieses Mal hatte er seine Informationen erst wenige Momente zuvor bekommen. Auf der Treppe war eine Unruhe ausgebrochen, der Lärm war bemerkenswert, der Treppenabsatz auf dem Schulstockwerk dröhnte von den Schwingungen des fernen Verkehrs. Ein Bolzen in einem Pfosten des Geländers lockerte sich. Jimmys Mutter packte ihn am Ärmel und zerrte ihn zur Wendeltreppe, als wäre er erst zwölf.

Verwirrt stemmte Jimmy sich dagegen. Im letzten Jahr war er gewachsen, er war größer als seine Mutter, so groß wie sein Vater, auch wenn er sich noch immer nicht daran gewöhnt hatte, dass er inzwischen diese Kraft hatte, dass er fast ein Mann war. Er hatte seinen Rucksack und seine Freunde zurückgelassen. Wohin würden sie gehen? Das Getrampel von unten schien lauter zu werden.

Seine Mutter drehte sich um, als er sich wehrte. Er sah an ihrem Blick, dass sie nicht wütend war, ihre Augenbrauen waren nicht zusammengezogen. Ihre Augen waren groß und feucht wie damals, als seine Großeltern gestorben waren. Der Lärm unten war seltsam, aber es war allein der Blick aus den Augen seiner Mutter, der Jimmy einen Schrecken einjagte.

»Was ist los?«, fragte er leise.

Seine Mutter antwortete nicht. Sie drehte sich um und zog ihn die Treppe hinunter, dem donnernden Geräusch entgegen, und da wurde Jimmy auf einmal klar, dass keineswegs nur er in der Klemme steckte.

Es betraf sie alle.

Von unten stiegen zornige Schreie herauf. Jimmys Mutter trieb ihn laut an, sagte, er solle sich beeilen, und schon liefen sie weiter die Treppe hinunter, sie rannten auf das Unheil zu, das, was immer es auch sein mochte, von unten heraufmarschierte. »Los!«, schrie sie wieder. Jimmy erschrak mehr über das Zittern in ihrer Stimme als über das Beben im Silo. Er beeilte sich.

Sie passierten den neunundzwanzigsten Stock, den dreißigsten. Leute rannten in die andere Richtung an ihnen vorbei, viele in Overalls mit derselben Farbe, die auch sein Vater trug. Auf dem Treppenabsatz des einunddreißigsten Stockwerks sah Jimmy die erste Leiche seit der Beerdigung seines Großvaters. Es sah aus, als hätte man Tomaten auf dem Hinterkopf des Mannes zermanscht. Jimmy musste über seine Arme steigen, die auf die Treppe hinausragten. Er rannte hinter seiner Mutter her, während der rote Saft durch das Gitter lief, auf die Stufen darunter tropfte, einen glitschigen Film hinterließ.

Auf der zweiunddreißigsten Etage bebte die Treppe so stark, dass Jimmy das Zittern in seinen Knien spürte. Seine Mutter wurde hektisch, immer mehr Menschen waren auf dem Weg nach oben und rempelten sie an. Niemand schien den anderen noch wahrzunehmen. Jeder kümmerte sich nur um sich selbst.

Jimmy blieb stehen und spähte über das Geländer. Unten, wo sich die Treppe in die Tiefe wand, sah er Hände und Ellbogen aus der wogenden Menschenmenge ragen.

Auf dem Weg hinunter zum dreiunddreißigsten Stockwerk hielten sie sich dicht am Innenpfeiler, um dem entgegenkommenden Verkehr auszuweichen. »Noch eins weiter«, sagte sie, was hieß, dass sie zu Jimmys Vater unterwegs waren.

Ein paar Treppenwindungen oberhalb der vierunddreißigsten Etage verwandelte sich die Menschenmenge in ein chaotisches Gewühl. Sie drängten sich zu viert, wo nur Platz war für zwei. Jimmy schob sich eng am Pfeiler voran, er kam jeweils nur wenige Zentimeter vorwärts – die Leute neben ihm drängelten und schubsten und stöhnten vor Anstrengung. Noch mehr Leute zwängten sich dazwischen, Jimmy verlor den Arm seiner Mutter. Er hörte, wie sie von unten nach ihm rief.

Ein großer, schweißtriefender Mann mit angstvoll aufgerissenen Augen versuchte, sich auf der Abwärtsspur nach oben zu kämpfen. »Aus dem Weg!«, brüllte er Jimmy an, als könnte dieser noch irgendwohin ausweichen. Jimmy drückte sich flach an den Innenpfeiler, als der Mann sich vorbeischob. Am Außengeländer ertönte ein Schrei, ein Zucken ging durch die Menge, ein Raunen, jemand schrie: »Halt dich fest!«, ein anderer: »Lass sie los!«, und dann ein Kreischen, das sich sofort entfernte, immer schwächer wurde.

Der Keil der Leiber lockerte sich ein wenig. Jimmy wurde es ganz übel bei dem Gedanken, dass jemand ganz in seiner Nähe abgestürzt war. Er wand sich aus der Menge, kletterte auf das Innengeländer, umfasste die Zentralsäule und balancierte weiter. Er achtete darauf, dass seine Füße nicht in den zehn Zentimeter breiten Zwischenraum zwischen Pfeiler und Geländer rutschten, in diese Kluft, in die Kinder gern hineinspuckten.

Jemand aus der Menge nahm sofort seinen Platz ein. Jimmy rutschte vorsichtig auf der schmalen Stahlstange weiter, die von Tausenden Händen glatt gerieben war, und machte sich auf den Weg nach unten.

Nach einer halben Drehung der Treppe fand er seine Mutter wieder. Die Menge hatte sie auf die Außenseite gedrückt. »Mom!«, schrie er. Er hielt sich mit einer Hand an der Kante der Stufe über ihm fest und streckte die andere über die Menge hinweg nach ihr aus. Eine Frau in der Mitte der Treppe schrie auf und verschwand, ihr Kopf versank zwischen jenen, die ihren Platz einnahmen. Während die Leute über sie hinwegtrampelten, verklangen ihre Schreie. Die Masse drängte nach oben, sie trug Jimmys Mutter ein paar Stufen mit sich.

»Geh zu deinem Vater!«, schrie sie, wobei sie die Hände vor dem Mund zum Trichter formte. »Jimmy!«

»Mom!«

Jemand traf ihn am Scheinbein, er verlor den Halt an der oberen Stufe. Einmal, zweimal ruderte Jimmy mit den Armen im Kreis, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, dann fiel er nach innen auf das Meer der Köpfe. Jemand stieß ihn in die Rippen, die Leute hoben die Arme, um sich gegen seinen Aufprall zu schützen.

Er purzelte über eine wogende Fläche aus spitzen Ellbogen und harten Schädeln nach außen – die Zeit verlangsamte sich. Jenseits der Menge von Menschen, die sich nun jeweils zu fünft auf die Stufen quetschten, war nichts als Leere. Jimmy wollte eine der Hände ergreifen, die ihn schoben und stießen. Ihm wurde flau im Magen, als der Abgrund immer näher kam. Er konnte das Geländer nicht sehen. Er hörte die Stimme seiner Mutter, ein schrilles Kreischen, das alles übertönte, während sie hilflos zusehen musste, wie ihr Sohn davontrieb. Jemand brüllte, man solle diesem Jungen helfen, der die Treppe aus Köpfen hinabglitt, der panisch nach einem Halt suchte. Der Junge, nach dem sie riefen, war er.

Jimmy rollte in einen Zwischenraum. Er fiel mit dem Kopf voraus zwischen zwei Menschen, eine Schulter versetzte ihm einen Kinnhaken, dann sah er endlich das Geländer. Er griff danach, packte die Stange mit einer Hand. Seine Schulter verrenkte sich schmerzhaft, aber er ließ das Geländer nicht los. Da hing er, hielt sich mit einer Hand fest, mit der anderen packte er den Pfosten, seine Beine baumelten über dem Abgrund. Jemand klemmte seine Finger zwischen seiner Hüfte und dem Pfosten ein, Jimmy schrie auf. Hände zerrten an seinen Armen, um ihm zu helfen, wurden aber selbst weitergerissen.

Jimmy versuchte, sich hochzuziehen. Unter seinen Füßen sah er die drängelnden Massen unter ihm. Zwei Treppenwindungen weiter war der Treppenabsatz der vierunddreißigsten Etage. Wieder wollte er sich hochziehen, aber seine verstauchte Schulter brannte wie Feuer. Er blickte noch einmal zwischen seinen Beinen hindurch, sah, dass der Treppenabsatz voller Menschen war. Alle versuchten, nach oben zu kommen, von unten ertönten noch Schreie, dann gab es einen Knall wie von einem Luftballon am Markttag, nur sehr viel lauter. Ein Mann im silbernen Anzug torkelte aus der Tür der IT-Abteilung, fertig ausgerüstet für die Reinigung, mit Helm und allem Zubehör.

Jimmy schrie vor Schreck auf. Er schrie nach seiner Mutter und dachte daran, was sie gesagt hatte.

»Geh zu deinem Vater.«

Es gab keine Möglichkeit, zurück auf die Treppe zu kommen. Dazu hatte er nicht die Kraft, es gab keinen Platz. Niemand würde ihm helfen.

Jimmy holte tief Luft. Er baumelte noch eine Weile, blickte hinunter auf den überfüllten Treppenabsatz, dann ließ er los.
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Zwei Windungen der Treppe flogen vorbei. Jimmy spürte den Luftzug an seinem Hals, sein Magen hob sich, er erhaschte den Blick auf ein Gesicht, das sich ihm erschrocken aus der Masse zuwandte – dann krachte er mit einem dumpfen Knall in die Massen auf dem Treppenabsatz. Der Mann im silbernen Anzug, gesichtslos hinter dem kleinen Helmvisier, wurde unter ihm begraben.

Leute schrien ihn an. Andere krabbelten unter ihm hervor. Jimmy wälzte sich zur Seite. Ein stechender Schmerz in seinen Rippen, ein pochendes Knie, eine brennende Schulter. So schnell er konnte, humpelte er zu der Doppeltür, aus der weitere Leute herausströmten, viele mit einem Bündel unter dem Arm. Beim Anblick der Massen auf der Treppe blieben sie unvermittelt stehen.

Jemand sagte etwas Verbotenes über die Außenwelt, niemanden schien es zu kümmern. Morgen würde eine Reinigung stattfinden. Vielleicht war es zu spät, um die Ruhe im Silo wieder herzustellen. Jimmy dachte an die Überstunden, die sein Vater würde ableisten müssen. Er fragte sich, wie viele Menschen infolge dieser Eskalation noch hinausgeschickt würden.

Er wandte sich noch einmal zur Treppe um, suchte nach seiner Mutter. Sie war nirgends zu sehen Er hatte ihre Stimme noch im Ohr. Er erinnerte sich an ihre letzte Bitte, ihren traurigen Gesichtsausdruck, und eilte auf der Suche nach seinem Vater in die IT-Abteilung.

Hinter der Tür herrschte Chaos, Leute rannten hin und her, streitende Stimmen. Yani stand an der Sicherheitsschranke, das Haar des großen Mannes war schweißnass. Jimmy lief zu ihm. Er hielt seinen Ellbogen und drückte den Arm an die Brust, um seine Schulter ruhig zu halten. Durch das Stechen in den Rippen fiel ihm das Atmen schwer. Sein Herz klopfte noch immer nach dem langen Sturz.

»Yani!« Jimmy lehnte sich an die Schranke und schnappte nach Luft. Der Wachmann der IT schien eine Weile zu brauchen, bis er Jimmy wahrnahm. Seine Augen waren geweitet, sie flackerten hin und her. Jimmy sah, dass er etwas in der Hand hielt, eine Pistole wie die des Sheriffs. »Ich muss rein, ich muss Dad finden«, sagte Jimmy.

Yanis Blick blieb an Jimmy hängen. Er war ein guter Mann, ein Freund seines Vaters. Seine Tochter war nur zwei Jahre jünger als Jimmy. In den Ferien kam die ganze Familie manchmal zum Abendessen zu ihnen. Aber dieser Mann hier war nicht der Yani, den Jimmy kannte. Das Grauen schien ihn gepackt zu haben.

»Ja«, sagte er mit wackelndem Kopf. »Dein Vater. Er lässt mich nicht rein. Keinen von uns lässt er rein. Aber du…« Sofern das überhaupt möglich war, schienen Yanis Augen noch größer zu werden.

»Können Sie kurz anrufen und mich…«, hob Jimmy an und drückte sich gegen das Drehkreuz.

Yani packte ihn am Kragen. Jimmy war kein kleiner Junge, aber der stämmige Wachmann hob ihn über das Drehkreuz, als wäre er ein Sack Schmutzwäsche.

Jimmy wand sich in dem eisernen Griff des Mannes. Yani drückte den Lauf der Pistole an Jimmys Brust und zog ihn durch den Eingangsbereich. »Ich habe seinen Jungen!«, schrie er – zu wem, war nicht klar. Jimmy wurde an verwüsteten Büros vorbeigezerrt, das ganze Stockwerk schien geräumt worden zu sein.

»Ich kriege keine Luft!« Jimmy kam auf die Beine, packte den kräftigen Unterarm des Mannes und riss daran, um die Zange um seinen Hals zu lösen.

»Wo seid ihr Arschlöcher denn alle?«, brüllte Yani. »Ich brauche Hilfe mit diesem…«

Und da ertönte ein Knall, als würden tausend Luftballons an tausend Markttagen platzen, es war ein ohrenbetäubender Lärm. Jimmy spürte, wie Yani zur Seite sprang, als habe man ihn getreten. Der Griff des Wachmanns lockerte sich. Jimmy machte einen Schritt seitwärts, als der große Mann umkippte. Röchelnd und pfeifend schlug er auf den Boden, seine schwarze Pistole schlitterte über die Bodenfliesen.

»Jimmy!«

Sein Vater stand am Ende des Gangs, unter seiner Achsel klemmte ein langes schwarzes Ding – wie eine Krücke, die nicht ganz bis zum Boden reichte. Das Ende dieser Krücke rauchte, als würde es in ihrem Inneren glimmen.

»Komm schnell, Sohn!«

Erleichtert schrie Jimmy auf. Stolpernd entfernte er sich von Yani, der sich auf dem Boden krümmte und unmenschliche Laute von sich gab. Sein Vater kam ihm entgegen.

»Wo ist deine Mutter?«, fragte Jimmys Vater und ließ den Blick über den Eingangsbereich wandern.

»Die Treppe…« Jimmy rang nach Atem. Das Herz schlug wild in seiner Brust. »Dad, was ist hier los?«

»Rein hier!« Sein Vater zog ihn zu einer großen Tür aus Edelstahl. Er hörte Schreie hinter der Ecke, er sah, wie die Adern an den Schläfen seines Vaters hervorstanden, Schweiß perlte in seinem lichten Haar. Sein Vater gab einen Code in die Tastatur neben der massiven Tür ein. Man hörte ein Piepsen und mehrmaliges Klacken, bevor sie sich einen Spalt öffnete. Sein Vater drückte sich gegen die Tür, bis Platz genug war, dass sie beide hindurchschlüpfen konnten.

Hinter ihnen schrie jemand, sie sollten stehen bleiben. Eine Horde Stiefel näherte sich. Jimmy drückte sich durch den Spalt, er fürchtete schon, sein Vater werde ihn ganz allein einschließen, aber dann presste er sich ebenfalls hindurch und stemmte sich dann von innen gegen die Tür.

»Drück!«, sagte er.

Und Jimmy drückte. Er hatte seinen Vater nie zuvor so voller Angst gesehen. Er wurde selbst panisch. Die Stiefel draußen kamen näher. Jemand rief den Namen seines Vaters, jemand anderes rief nach Yani.

Als die Stahltür sich endlich schloss, trommelten von außen Hände dagegen. Wieder ein Piepsen und Klacken. Sein Vater tippte etwas in die Tastatur, zögerte dann aber. »Eine Zahl«, sagte er außer Atem. »Vier Stellen. Schnell, Sohn, eine Zahl, die du dir merken kannst!«

»Eins, zwei, eins, acht«, sagte Jimmy. Der zwölfte und der achtzehnte Stock. Im einen war er zur Schule gegangen, im anderen hatte er gewohnt. Sein Vater tippte die Zahlen ein. Von draußen drangen gedämpfte Schreie herein, ein leises Echo vergeblicher Schläge gegen den dicken Stahl.

»Komm mit!«, sagte sein Vater. »Wir müssen deine Mutter finden.« Er schulterte den schwarzen Gegenstand, der, wie Jimmy nun sah, so etwas wie eine große Pistole war. Das Ende rauchte nicht mehr. Sein Vater hatte Yani nicht aus der Ferne umgetreten – er hatte ihn erschossen.

Reglos stand Jimmy da, während sein Vater durch einen Raum voller großer schwarzer Kästen ging. Ihm fiel ein, dass sein Vater ihm schon einmal von dem Serverraum erzählt hatte. Die Geräte schienen ihn zu beobachten. Es waren leise summende schwarze Posten, die Wache standen.

Jimmy stieß sich von der Stahltür, den gedämpften Schlägen und erstickten Schreien ab und rannte hinter seinem Vater her. Er war schon einmal in dessen Büro gewesen, aber noch nie in diesem Raum. Er war riesig, fast eine Halle. Jimmy lief ganz hindurch – belastete dabei nur ein Bein–, er fand einen Gang zwischen den Servern und versuchte, seinen Vater einzuholen. Am hinteren Ende bog er um den letzten schwarzen Kasten und sah seinen Vater auf dem Boden knien. Er fasste sich an den Hals, griff in seinen Overall hinein und zog eine dünne schwarze Kordel heraus, an deren Ende etwas Silbernes hing.

»Was ist mit Mom?«, fragte Jimmy. Er wunderte sich, warum sein Vater sie dort draußen bei all den Kerlen ließ. Und warum er hier auf dem Boden kniete.

»Hör gut zu«, sagte sein Vater. »Das ist der Schlüssel zum Silo. Es gibt nur zwei davon. Du darfst ihn nie verlieren, verstanden?«

Jimmy sah zu, wie sein Vater den Schlüssel in die Rückseite eines dieser Geräte steckte. »Das ist das Kommunikationszentrum.« Jimmy hatte keine Ahnung, was ein Kommunikationszentrum war, er wusste nur, dass sie sich nun darin verstecken würden. Das war der Plan: in einem dieser schwarzen Kästen zu kauern, bis der Lärm vorbei wäre. Sein Vater drehte den Schlüssel, als wolle er etwas aufschließen, er wiederholte den Vorgang an drei weiteren Schlössern, dann nahm er das Paneel ab. Jimmy spähte hinein und sah, dass sein Vater einen Hebel umlegte. Daneben, auf dem Boden, hörte man ein mahlendes Geräusch.

»Bewahr das gut auf.« Sein Vater drückte ihm die Schulter und gab ihm die Schnur mit dem Schlüssel. Jimmy nahm sie und besah sich das gezackte silberne Ding. Eine Seite des Schlüssels stellte einen Kreis mit drei Keilen darin dar – das Symbol des Silos. Er weitete die Schnur zu einer Schlinge und legte sie sich um den Hals, dann sah er, wie sein Vater die Finger in das Gitter auf dem Boden steckte und ein kleines Rechteck anhob, unter dem es dunkel war.

»Los, du zuerst«, sagte sein Vater. Er deutete auf das Loch im Boden und nahm die lange Pistole vom Rücken. Jimmy schob sich nach vorn und blickte hinunter. An einer Wand des Schachts waren Sprossen wie bei einer Leiter, die jedoch länger war als jede, die Jimmy bisher im Silo gesehen hatte.

»Komm, Sohn, wir haben nicht viel Zeit.«

Jimmy setzte sich an die Kante, seine Beine hingen hinunter. Er griff nach den Stahlsprossen und begann den langen Abstieg.

Unten war es kühl, das Licht schwach. Der Lärm von der Treppe schien nachzulassen, aber Jimmy beschlich ein ungutes Gefühl, er bekam Angst. Warum hatte er diesen Schlüssel bekommen? Was war das hier für ein Ort? Er kletterte hauptsächlich mithilfe seines gesunden Armes hinunter und kam langsam, aber stetig voran.

Am Fuß der Leiter war ein niedriger, enger Durchgang, am hinteren Ende blinkte gedämpftes Licht. Jimmy blickte hinauf und sah die Silhouette seines Vaters, der zu ihm hinunterkam.

»Hier durch«, sagte sein Vater und deutete auf den schmalen Gang. Er stellte die lange Pistole an der Leiter ab.

Jimmy deutete den Schacht hinauf. »Sollten wir das nicht abdecken?«

»Das mache ich auf dem Rückweg. Los, weiter, Sohn!«

Jimmy drehte sich um und kroch durch die Passage. Oben an der Decke liefen Kabel und Leitungen parallel. Eine Lampe blinkte hellrot. Nach etwa zwanzig Schritten öffnete sich der Gang in einen Raum, der Jimmy an das Lager der Schule erinnerte. An zwei Wänden standen Regale. Da waren auch zwei Pulte, auf einem stand ein Computer, auf dem anderen lag ein aufgeschlagenes Buch. Sein Vater ging direkt zu dem Rechner. »Bist du mit deiner Mutter zusammen gewesen?«, fragte er.

Jimmy nickte. »Sie hat mich aus dem Unterricht geholt. Wir sind auf der Treppe getrennt worden.« Er massierte seine verletzte Schulter.

Sein Vater ließ sich schwer auf den Stuhl vor dem Pult fallen. Der Computerbildschirm war in vier Fenster unterteilt. »Wo hast du sie verloren? Wie weit oben?«

»Zwei Treppenwindungen vor dem vierunddreißigsten Stock«, sagte er und dachte an seinen Sturz.

Anstatt die Maus oder die Tastatur zu bedienen, nahm sein Vater ein schwarzes Kästchen voller Schalter und Knöpfe. Ein Kabel führte von der Box zur Rückseite des Rechners. In einem Fenster auf dem Bildschirm sah Jimmy einen Film laufen: Drei Männer standen vor jemandem, der reglos auf dem Boden lag. Es war echt, ein Bild, ein Fenster wie der Wandmonitor in der Cafeteria. Es war ein Bild des Korridors, aus dem sie gerade geflüchtet waren.

»Dad…«

»Mh?«

»…was ist hier los?«

»Wir hatten eine Panne«, sagte der Vater. »Sie versuchen, uns abzuschalten. Zwei Treppenwindungen über der Etage, hast du gesagt?«

»Ja. Aber sie ist von der Menge mitgerissen worden. Man konnte sich kaum bewegen. Ich bin übers Geländer gesprungen.«

Der Stuhl knarrte, als sein Vater sich umdrehte und ihn musterte. Sein Blick fiel auf Jimmys Arm, den er an die Brust drückte. »Bist du gefallen?«

»Ich bin okay. Was ist hier los, Dad? Wer will was abschalten?«

Sein Vater wandte sich wieder dem Monitor zu. Ein paar Klicks an dem schwarzen Kasten, und die Vierecke auf dem Screen flackerten und veränderten sich.

»Sie wollen unseren Silo abschalten«, sagte der Vater. »Diese Schufte haben die Luftschleuse geöffnet, sie haben gesagt, unsere Gasversorgung sei vergiftet … Moment – da ist sie!«

Die vier kleinen Fenster wurden zu einem großen. Der Blickwinkel veränderte sich ein wenig. Jimmy sah seine Mutter zwischen dem Geländer und den sich drängelnden Menschen feststecken. Mund und Kinn waren blutverschmiert. Sie klammerte sich ans Geländer und versuchte, sich ein wenig Platz zu erkämpfen. Als die Masse in die andere Richtung strömte, sprang sie eine einzelne Stufe hinunter. Scheinbar wollten alle nach oben, als sei dies der einzige Ausweg.

Jimmys Vater schlug auf den Tisch und sprang jäh auf. »Warte hier!« Er ging zu dem engen Durchgang, blieb stehen, drehte sich zu Jimmy um und schien etwas zu überlegen. In seinen Augen lag ein seltsamer Glanz.

»Schnell jetzt. Nur für den Fall…« Er rannte in die andere Richtung, an Jimmy vorbei und durch eine Tür aus dem Raum. Voller Angst humpelte Jimmy ihm nach.

»Der hier ist fast wie unser Ofen zu Hause«, sagte der Vater, tätschelte ein altes Ding in der Ecke des angrenzenden Raumes. »Älteres Modell. Funktioniert aber genauso.« Sein Vater fuhr herum und deutete auf eine Tür. »Lager, Schlafsaal, Duschen – hier durch. Genug Essen für vier Leute und zehn Jahre.«

»Dad … ich verstehe nicht…«

»Steck den Schlüssel ein«, sagte der Vater und deutete auf Jimmys Brust. Jimmy hatte die Schnur über dem Overall hängen lassen. »Verlier ja diesen Schlüssel nicht! Was war die Zahl, die du dir merken solltest?«

»Zwölf-achtzehn.«

»Gut. Komm rein. Ich zeige dir, wie man das Funkgerät bedient.«

Jimmy warf einen letzten Blick auf den zweiten Raum. Er wollte hier unten nicht allein bleiben. Denn darauf lief es hinaus – sein Vater ließ ihn auf dieser seltsamen Etage zwischen den Stockwerken zurück, im Beton versteckt.

»Ich komme mit dir.« Er dachte an all die Männer, die auf die Stahltür eingeschlagen hatten. Sein Vater konnte nicht allein gehen, auch nicht mit der großen Pistole.

»Öffne die Tür niemandem außer mir und deiner Mutter«, sagte der Vater und überhörte Jimmys Bitten. »Sieh genau zu, wir haben nicht viel Zeit.« Er deutete auf einen Kasten, der an der Wand in einen Metallkäfig eingeschlossen war und an dessen Äußerem einige Schalter und Stellknöpfe angebracht waren. »Hier ist der Stromschalter.« Er tippte auf einen der Knöpfe. »Die Lautstärke dreht man in diese Richtung auf.« Er tat es, und ein fürchterliches Knistern füllte den Raum. Er nahm ein Gerät von der Wand und reichte es Jimmy. Mit einer elastischen Kabelspirale war es an den lauten Kasten angeschlossen. Der Vater nahm ein weiteres Set von der Wandhalterung.

»Hörst du mich? Hörst du mich?« Sein Vater sprach in das tragbare Gerät, und statt des lauten Rauschens kam seine Stimme aus dem Kasten an der Wand. »Drück den Knopf und sprich in das Mikro.« Er deutete auf das Set in Jimmys Hand. Jimmy tat wie ihm geheißen.

»Ich höre dich«, sagte er zögernd, es war komisch, seine Stimme aus dem Set zu hören, das sein Vater in der Hand hielt.

»Die Zahl!«

»Zwölf-achtzehn.«

»Gut. Bleib hier, Sohn.«

Sein Vater taxierte ihn kurz, dann trat er vor und legte den Arm um ihn. Er küsste ihn auf die Stirn. Jimmy erinnerte sich an das letzte Mal, als sein Vater ihn so geküsst hatte – gleich darauf war er zum Schatten geworden und für drei Monate verschwunden. Jimmy war damals noch klein gewesen.

»Wenn ich das Gitter wieder an seinen Platz lege, schließt es von selbst. Unten ist ein Griff, mit dem du es öffnen kannst. Bist du okay?«

Jimmy nickte.

Stirnrunzelnd blickte sein Vater zu den rot blinkenden Lampen hinauf. »Was auch passiert – du öffnest die Tür nur für mich oder deine Mutter. Verstanden?«

»Verstanden.« Jimmy hielt sich den Arm und versuchte, tapfer zu sein. An einer Wand lehnte eine weitere lange Pistole. Er begriff nicht, wieso er nicht mitkommen durfte. Er griff nach der schwarzen Waffe. »Dad…«

»Du musst hierbleiben.«

Jimmy nickte zögernd.

»Guter Mann.« Er strich seinem Sohn über den Kopf, lächelte und verschwand dann in dem dunklen, engen Gang. Die roten Lampen an der Decke blinkten, sie leuchteten auf und erloschen im Pulsrhythmus. Von ferne hörte man die Stiefel des Vaters auf den Metallsprossen, dann wurde es still. Jimmy Parker war allein.
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Donald spürte seine Zehen nicht. Seine Füße waren noch gefroren. Er war barfuß, aber überall um sich herum sah er Stiefel. Stiefel an den Männern, die ihn durch die Gänge schoben, vorbei an den glitzernden Kryo-Pods, Stiefel, die stillstanden, während man ihm Blut abnahm und ihn urinieren ließ. Schwarze Stiefel, die im Aufzug knarrten, als die Männer in seiner Gegenwart nervös von einem Fuß auf den anderen traten. Und oben kamen sie in einen Korridor, wo die Männer in ihren Stiefeln hektisch an ihm vorbeiliefen, mit unsicherem Blick. Man schob Donald in eine kleine Wohnung und ließ ihn allein, damit er sich waschen und aufwärmen konnte. Vor der Tür liefen weiter die Stiefel auf und ab, in Eile, immer in Eile. Donald war in einer Welt voller Sorgen, Verwirrung und Lärm erwacht.

Die Wohnung lag von seinem ehemaligen Büro ein Stück weiter den Gang hinunter, sie waren auf dem Weg daran vorbeigekommen. Das hieß, er befand sich in der Einsatzzentrale, wo er auch früher schon gearbeitet hatte. Ein einsames Paar Stiefel stand am Fußende des Betts. Donald starrte sie benommen an. Der Name Thurman zog sich in verblassten schwarzen Filzstiftlettern hinten an den Knöcheln entlang. Irgendwie schienen die Stiefel für ihn bestimmt zu sein. Seit er aufgewacht war, wurde er mit diesem Namen angesprochen, aber das war falsch – den Leuten im Silo musste ein Fehler unterlaufen sein. Ein Irrtum – oder es war ein grausamer Streich. Eine Art Spiel.

Eine Viertelstunde, um sich bereit zu machen. Das hatten sie gesagt. Bereit wofür? Donald setzte sich auf das Stockbett und zog die Decke eng um sich. Er bekam das Zittern nicht unter Kontrolle. Seine Gedanken und Erinnerungen reihten sich aneinander wie müde Soldaten, die man mitten in der Nacht aus der Stube geholt und denen man befohlen hatte, im eisigen Regen Aufstellung zu nehmen.

Ich heiße Donald, sagte er sich. Das durfte er nicht vergessen. Das war das absolut Wichtigste: zu wissen, wer er war.

Gefühl und Bewusstsein kamen zurück. Donald spürte in der Matratze eine Kuhle von der Größe und dem Umfang eines anderen Körpers. Die Vertiefung, die ein anderer hinterlassen hatte, störte ihn. An der Wand neben der Tür war ein Loch, das die Klinke hineingeschlagen hatte, vielleicht als sie wegen eines Notfalls aufgerissen worden war, bei einem Kampf oder einem Unfall. Jemand war hereingestürzt. Eine Gewaltszene. Geschichten aus Jahrhunderten, die er verschlafen hatte. Fünfzehn Minuten, um seine Gedanken zu ordnen.

Auf dem Nachttisch lag eine Ausweiskarte mit einem Barcode und einem Namen. Kein Foto. Zum Glück. Donald strich über die Karte und erinnerte sich, sie in Gebrauch gesehen zu haben. Er ließ sie liegen und stand auf wackligen Beinen auf, er hielt sich am Rollstuhl fest und ging in das kleine Bad.

Wo der Arzt ihm Blut abgenommen hatte, klebte ein kleines Mullviereck. Doktor Wilson. Donald hatte eine Urinprobe abgegeben, musste aber noch einmal pinkeln. Der Strahl war rosa. Er meinte, sich zu erinnern, dass er bei seiner letzten Schicht ganz schwarz gewesen war. Als er fertig war, stellte er sich unter die Dusche.

Das Wasser war heiß, seine Knochen waren kalt. Donald öffnete den Mund und ließ den Wasserstrahl auf seine Zunge prasseln. Er schüttelte sich beim Gedanken an das Gift auf seiner Haut – eine Erinnerung an die Außenwelt, bei der er sich unmöglich sauber fühlen konnte. Einen kurzen Moment lang war es nicht das brühend heiße Wasser, das ihm auf der Haut brannte, es war die Luft. Die Luft draußen. Als er das Wasser abstellte, ließ das Brennen wieder nach.

Er trocknete sich ab und fand den Overall, den man ihm hingelegt hatte. Er war zu groß. Trotzdem zog er ihn an, der Stoff kratzte auf seiner Haut, die so lange nackt gewesen war. Er wusste nicht, wie lange. Es klopfte an der Tür, als er den Reißverschluss hochzog. Jemand rief einen Namen, der nicht der seine war, einen Namen, der auf der Hinterseite der Stiefel vor seinem Bett geschrieben stand, ein Name, der den Ausweis auf seinem Nachttisch zierte.

»Komme schon«, krächzte Donald. Er schob den Ausweis in die Tasche und ließ sich schwer aufs Bett sinken. Er rollte Ärmel und Beine auf, all den überflüssigen Stoff, dann schlüpfte er in die Stiefel. Er kämpfte mit den Schnürsenkeln, und als er aufstand, konnte er vorn noch mit den Zehen wackeln.

Vor vielen Jahren war Donald Keene zum Kongressabgeordneten aufgestiegen. Von einem Augenblick auf den anderen hatte er Macht und Bedeutung erlangt. Sein ganzes vorheriges Leben lang war er jemand gewesen, auf den nur wenige gehört hatten. Ein Mann mit einem Universitätsabschluss, einer Reihe von Arbeitsstellen, einer Frau und einem bescheidenen Heim. Und dann, eines Nachts, hatte ein Computer das Wahlergebnis berechnet, und er war in die Gruppe der wenigen aufgenommen worden, die die Hand am Ruder hatten – eine Reihe von Händen, die schoben und zogen und lenkten.

Es war damals über Nacht geschehen, und nun geschah es wieder.

»Wie geht es Ihnen, Sir?«

Der Mann vor der Tür musterte Donald sorgenvoll. Auf dem Ausweis an seiner Brust stand Eren. Er war der Leiter der Einsatzzentrale, der Psychiater mit dem Büro am anderen Ende des Gangs.

»Immer noch groggy«, sagte Donald gelassen.

Ein Mann im hellblauen Overall rannte vorbei und verschwand um die Ecke. Ein sanfter Geruch nach Kaffee und Schweiß folgte ihm.

»Können Sie gehen? Es tut mir leid wegen der Eile, aber das sind Sie ja sicherlich gewöhnt.« Eren deutete den Gang hinunter. »Die anderen warten im Funkraum.«

Donald nickte und folgte dem Mann. Er erinnerte sich, dass die Korridore früher ruhiger gewesen waren, ohne die knallenden Stiefel und das militärische Durcheinander. Die Wände waren abgestoßen und fettig – Hinweise darauf, wie viel Zeit vergangen war.

Im Funkraum richteten sich alle Augen auf ihn. Jemand war in Not – Donald konnte es spüren. Eren brachte ihn zu einem Stuhl, Donald setzte sich und sah auf dem Monitor die Reflexion seines eigenen Gesichts. Ein Knopf wurde gedrückt, sein Gesicht verschwand, ein Bild setzte sich in Bewegung.

Dichter Staub strömte und wirbelte herum, man konnte nur schwer etwas erkennen. Wolken zogen in verwehten Streifen vorüber. Dann, in den Lücken, sah man in einer unwirtlichen Landschaft eine Gestalt in einem dicken Anzug, die sich eine sanfte Anhöhe hinaufbewegte und von der Kamera entfernte. Jemand war da draußen.

Donald überlegte, ob er selbst es war, damals vor vielen Jahren. Der Anzug kam ihm bekannt vor. Vielleicht hatten sie seinen törichten Ausbruch, seinen Versuch, als freier Mann zu sterben, aufgezeichnet. Und nun hatten sie ihn geweckt, um ihm diesen vernichtenden Beweis vorzuführen. Er rechnete mit der Anklage, dem Urteil, das jeden Moment gegen ihn verhängt werden würde…

»Das war heute Morgen«, sagte Eren.

Donald nickte und versuchte, sich zu beruhigen. Das auf dem Bildschirm, das war nicht er. Sie wussten nicht, wer er war. Eine Woge der Erleichterung überspülte ihn, sie stand ganz im Gegensatz zu der Nervosität im Raum, zu den schreienden Stimmen und den Stiefeln auf dem Gang. Donald erinnerte sich, dass man ihm unmittelbar nach dem Aufwachen erklärt hatte, dass jemand über die Hügel gegangen und verschwunden sei. Das musste die Person auf dem Monitor gewesen sein. Deshalb hatten sie ihn geweckt. Er leckte sich über die Lippen und fragte, um wen es sich handelte.

»Wir stellen Ihnen gerade eine Akte zusammen, Sir. Sie sollten sie bald bekommen. Wir wissen nur, dass in Silo18 heute Morgen eine Reinigung angesetzt war. Nur…«

Eren zögerte. Donald wandte sich vom Bildschirm ab und sah, wie der Psychologe die anderen ratlos anblickte. Ein Funker, ein großer Mann in einem orangeroten Overall, mit drahtigem Haar und Kopfhörern um den Hals, kam ihm zur Hilfe und sagte tonlos: »Die Reinigung hat nicht stattgefunden.«

Ein paar der Männer im Raum versteiften sich. Donald ließ seinen Blick über die vielen Leute wandern, die sich in der Funkzentrale drängten. Und sah, dass sie ihn beobachteten. Dass sie auf ihn warteten. Eren blickte geschlagen zu Boden. Er schien Ende dreißig zu sein, so alt wie Donald, trotzdem wartete er darauf, bestraft zu werden wie ein Schuljunge. Diese Männer waren in Not – nicht er.

Donald versuchte nachzudenken. Die Siloleitung erwartete ganz offensichtlich Anweisungen von ihm. Etwas stimmte nicht, etwas stimmte ganz und gar nicht. Mit dem Mann, für den sie ihn hielten, hatte er zusammengearbeitet, mit dem Mann, dessen Name auf seinem Ausweis und auf seinen Stiefeln stand. Thurman. Bei seiner vorigen Schicht hatte Donald geholfen, einen Silo zu retten. Obwohl er noch nicht ganz klar im Kopf war und seine Beine schwach waren, wusste er, wie wichtig es war, dass er diese Scharade mitspielte. Zumindest bis er begriff, was vor sich ging.

»In welche Richtung ist die Person unterwegs?«, fragte er mit heiserer Stimme. Die anderen verharrten reglos, damit das Rascheln ihrer Overalls seine Worte nicht übertönte.

Ein Mann hinten im Raum antwortete: »In Richtung Silo17, Sir.«

Donald straffte sich. Er erinnerte sich an das Buch der Weisung, an eine der wichtigsten Regeln dort: Man durfte niemanden aus den Augen verlieren. Die Menschen in den Silos hatten eine begrenzte Sicht der Welt, sie meinten, dass sie die einzigen lebenden Wesen wären. Man durfte ihnen diese Illusion nicht nehmen.

»Irgendeine Nachricht von 17?«, fragte Donald.

»17 ist gelöscht«, sagte der Funker neben ihm mit derselben tonlosen Stimme.

Donald räusperte sich. »Ausgelöscht?« Fragend blickte er in die Gesichter der Anwesenden. Die Männer wirkten besorgt. Eren sah Donald an, der Funker verlagerte das Gewicht seines massigen Körpers auf dem Stuhl. Auf dem Monitor sah man, wie die Verurteilte über die Hügelkuppe stieg und dahinter verschwand.

»Silo17 ist bereits vor einigen Schichten abgestellt worden«, sagte der Funker.

»Ja, ja.« Donald fuhr sich durchs Haar, seine Hand zitterte.

»Alles in Ordnung mit Ihnen, Sir?«, fragte der Funker. Er blickte erst Eren an, dann wieder Donald. Der Mann wusste Bescheid. Donald spürte, dass der Funker wusste, dass etwas nicht stimmte.

»Bin noch ein bisschen benommen«, erklärte Donald.

»Er ist erst seit einer halben Stunde wach«, sagte Eren zum Funker.

Hinten im Raum erhob sich ein Raunen.

»Okay, gut.« Der Funker lehnte sich wieder zurück. »Es ist nur … er hat ja das Kommando. Ich habe gedacht, er wüsste Bescheid.«

Aus dem Raunen im Raum waren nun einzelne Gespräche herauszuhören.

»Was sollen wir mit der Verurteilten machen?«, fragte jemand. »Wir brauchen erst die Erlaubnis, bevor wir jemanden hinterherschicken können.«

»Sie kann nicht weit gekommen sein«, sagte ein anderer.

Der zweite Funkingenieur, der Donald gegenübersaß, meldete sich zu Wort. Er hatte nur eine Kapsel seines Kopfhörers am Ohr, die andere hatte er abgezogen, damit er dem Gespräch im Raum folgen konnte. Schweiß glänzte auf seiner Stirn. »Silo18 meldet gerade, dass der Overall von der Verurteilten modifiziert worden ist«, sagte er. »Niemand weiß, wie lange er hält. Sie kann noch immer da draußen sein, Sir.«

Donald starrte auf den Bildschirm, auf einen leblosen Hügel, den man von Silo18 aus sehen konnte. Der Staub wurde zu dunklen Wogen verweht. Donald erinnerte sich, wie es da draußen in dieser Landschaft war, wie schwierig es gewesen war, sich in diesem Overall zu bewegen, er erinnerte sich an den anstrengenden Anstieg den sanften Hügel hinauf. Wer war diese Verurteilte, und wohin wollte sie?

»Bringen Sie mir sobald wie möglich die Akte über diese Person«, sagte er. Die Männer im Raum verstummten. Donald versuchte, seiner Stimme einen gebieterischen Klang zu geben. »Und ich will alles, was wir über Silo17 haben.« Er sah den Funker an, der entweder aus Sorge oder aus Misstrauen die Stirn runzelte. »Um meine Erinnerung aufzufrischen«, fügte Donald hinzu.

Eren legte die Hand auf die Rückenlehne von Donalds Stuhl. »Was ist mit dem Protokoll?«, fragte er. »Sollten wir nicht eine Drohne starten oder jemanden hinterherschicken? Oder Silo18 abschalten? Da drüben wird Gewalt ausbrechen. Es ist noch nie vorgekommen, dass ein Verurteilter die Reinigung nicht durchgeführt hat.«

Donald schüttelte den Kopf – er wurde langsam klarer. Er betrachtete seine Hand und erinnerte sich, wie er dort draußen den Handschuh ausgezogen hatte. Eigentlich hätte er gar nicht mehr am Leben sein sollen. Er fragte sich, was Thurman tun würde, was der alte Mann an seiner Stelle befohlen hätte. Aber er war nicht Thurman. Jemand hatte einmal zu ihm gesagt, dass Menschen wie Donald das Sagen haben sollten. Und jetzt war es tatsächlich so weit.

»Wir machen gar nichts«, sagte er, hustete und räusperte sich. »Sie wird nicht weit kommen.«

Die anderen starrten ihn mit einer Mischung aus Schock und Zustimmung an. Einige Männer nickten bereits. Sie nahmen an, dass Donald am besten wüsste, was zu tun sei. Immerhin war er geweckt worden, um die Situation unter Kontrolle zu bringen. Alles lief nach Protokoll. Man konnte auf das System vertrauen – es war so eingerichtet, dass es von selbst funktionierte. Ein jeder musste seine Arbeit machen, um den Rest kümmerten sich andere.
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Auf der anderen Seite des Gangs saß jemand an dem Schreibtisch, der einst Donald gehört hatte. Donald warf dem Mann einen unauffälligen Blick zu und sah, wie dieser ebenso unauffällig zurückblickte. Während der Mann – der derzeitige Siloleiter – eine Partie Solitär spielte, kämpfte Donald mit seinem eigenen Rätsel.

Sein altes Passwort, das er als Troy benutzt hatte, würde nicht mehr funktionieren. Er hatte bereits diverse Versuche eingetippt und machte sich Sorgen, man könnte ihn sperren. Er hatte den Eindruck, es sei erst gestern gewesen, dass er sich ganz einfach hatte einloggen können. Aber seitdem war eine Menge passiert. Es hatte eine Menge Schichten gegeben. Und jemand hatte den Code verändert.

Dabei fiel ihm Erskine ein, der alte Brite, der damals die Schichten koordiniert hatte. Er hatte Donald gemocht. Aber was würde ihm das heute noch bringen? Und was hätte Erskine heute von Donald erwartet?

Kurz kam ihm der Gedanke aufzustehen, in den Gang hinauszutreten und zu sagen: Ich bin nicht Thurman. Ich bin nicht Troy. Ich bin auch niemand sonst. Ich heiße Donald, und ich sollte gar nicht hier sein.

Er hätte die Wahrheit laut hinausschreien sollen. Und wenn sie seine Stiefel auf eine Trage drückten und ihn wieder in den Tiefschlaf versetzten, wenn sie ihn die Hügel hinaufschickten oder ihn begruben, so wie sie seine Frau begraben hatten – er würde trotzdem so lange schreien, bis er selbst glaubte, dass er derjenige war, für den er sich hielt.

Stattdessen gab er Erskines Namen und sein altes Passwort ein. Wieder eine rote Warnung – der Zugang blieb ihm verwehrt. Donald studierte den Bildschirm. Es schien keine maximale Anzahl ungültiger Versuche zu geben – wie lange würde es jedoch dauern, bis Eren käme und nach dem Rechten sähe? Wie lange, bis Donald erklären müsste, dass er sich nicht einloggen konnte? Vielleicht machte es Sinn, wenn er in das gegenüberliegende Büro ging, den Siloleiter beim Solitär unterbrach und ihn bat, ihm sein Passwort wiederzubeschaffen. Seine Vergesslichkeit könnte er auf seinen benommenen Zustand schieben. Die Ausrede hatte zumindest bisher gut funktioniert. Donald fragte sich allerdings, wie lange er damit noch durchkommen würde.

Zum Spaß versuchte er es mit einer Kombination aus dem Namen Thurman und seinem alten Code 2156.

Das Login-Fenster verschwand, das Hauptmenü erschien. Donald musste lachen, dass er diese Kombination nicht vorher schon eingegeben hatte – das Gefühl, die falsche Person zu sein, verstärkte sich noch. Auf dem Monitor blinkte ein vertrautes Icon auf. Ein Umschlag. Thurman hatte Post.

Donald klickte das Icon an und scrollte hinunter zu der letzten ungelesenen Nachricht – vielleicht würde darin etwas stehen, das erklärte, warum Donald nun hier war. Die Daten reichten Jahrhunderte zurück, es war erschütternd, die Jahre so vorbeiziehen zu sehen. Bevölkerungsberichte. Automatisch generierte Mails. Antworten und weitergeleitete Nachrichten. Donald las eine Mail von Erskine, in der es lediglich um die Überbelegung auf einem der Kryo-Pod-Stockwerke ging. Die nutzlosen Körper stapelten sich offenbar. Eine andere Mail war mit einem Stern als wichtig markiert. Als Absender war Victors Name genannt, was sofort Donalds Aufmerksamkeit weckte. Die Mail musste aus der Zeit vor seiner zweiten Schicht stammen. Als man Donald das letzte Mal geweckt hatte, war Victor schon tot gewesen. Donald öffnete die Mail.

Alter Freund,

Du wirst vermutlich nicht nachvollziehen können, was ich vorhabe, meine Tat wird sicherlich für Dich den Bruch unseres Vertrages darstellen. Es sind jedoch Fakten aufgetaucht, die die Situation für mich verändern. Und auch Deine Zeit wird noch kommen.

In den letzten Tagen habe ich herausgefunden, warum in einer unserer Anlagen größere Unruhe herrscht als in allen anderen. Es gibt dort jemanden, der sich erinnert, eine Frau, und sie widerlegt und bestätigt zugleich, was ich über die Menschheit weiß. Raum ist dazu da, gefüllt zu werden. Furcht wird verbreitet, weil die Reinigung ein überzeugendes Konzept ist. Jene Gemeinschaften, die am meisten Not leiden, entwickeln zugleich die geringsten Bedürfnisse.

Wir beide haben einen Großteil unseres Erwachsenenlebens damit verbracht, Pläne zur Rettung der Welt zu schmieden – mehrere Erwachsenenleben, um genau zu sein. Nachdem dies nun vollbracht ist, denke ich über eine andere Frage nach, eine, die ich fürchte nicht beantworten zu können und die wir nie tapfer oder verwegen genug waren zu stellen. Und deshalb frage ich Dich nun, teurer Freund: War diese Welt es jemals wert, gerettet zu werden? Waren wir es wert, gerettet zu werden?

Wir haben unser Projekt immer unter der Voraussetzung betrieben, dass dem so sei. Und diese Prämisse stelle ich nun erstmals infrage: Während ich die Säuberung der Welt als unsere entscheidende Errungenschaft betrachte, war das Bestreben, die Menschheit zu retten, vielleicht unser größter Fehler. Vielleicht wäre die Welt ohne uns besser dran. Ich habe nicht die Absicht, das zu entscheiden. Die Entscheidung überlasse ich Dir. Die letzte Schicht, mein Freund, gehört Dir. Ich habe mein Soll erfüllt. Ich beneide Dich nicht um die Entscheidung, die Du treffen musst. Es fällt mir nicht leicht, den Vertrag zu brechen, den wir vor so langer Zeit miteinander geschlossen haben. Ich habe das Gefühl, dass ich mich mit dem, was ich nun tun werde … dass ich mich für die leichteste Lösung entscheide.

Victor Wayne DiMarco

Donald las den letzten Abschnitt noch einmal. Es war der Abschiedsbrief eines Selbstmörders. Er schloss die Mail und scrollte auf der Suche nach einem weiteren Hinweis weiter. Fast ganz oben am Bildschirmrand erschien eine Nachricht mit dem Betreff: Dringend – der Vertrag. Donald öffnete sie. Der Text war nur kurz:

Weck mich, wenn Du das bekommst

Anna

(Dach 20391102)

Donald blinzelte beim Anblick ihres Namens. Er blickte hinüber zum Siloleiter und horchte, ob sich auf dem Gang Schritte näherten. Er hatte Gänsehaut an den Armen. Er schüttelte sich, rieb sich die Augenlider und las die Nachricht ein zweites Mal.

Sie war mit Anna unterschrieben. Er brauchte einen Moment, um sich bewusst zu werden, dass die Mail nicht an ihn gerichtet war. Es war ein Brief der Tochter an den Vater. Merkwürdigerweise trug die Mail kein Ausgangsdatum. Vielleicht stammte die Nachricht aus der Zeit nach ihrer letzten gemeinsamen Schicht. Vielleicht waren die beiden kürzlich wach gewesen. Donald betrachtete die Zahl unter der Mail. 20391102. Es sah aus wie ein Datum, ein altes Datum. Vielleicht die Inschrift auf diesem Dach, das im Zusammenhang mit der Zahl erwähnt wurde. Aber was für ein Dach konnte gemeint sein? Das Dach des Silos? Und was hatte dieses Dach dann mit der Erwähnung des Vertrages in der Betreffzeile zu tun?

Schritte auf dem Gang störten seine Konzentration. Eren kam herein, er ging um den Schreibtisch herum und legte zwei Ordner neben die Tastatur. Dann blickte er auf den Monitor, als Donald die Maus bewegte und das Mailprogramm schloss. »Oh, w-wie ging’s?«, fragte Donald.

Eren zog die Nase hoch und kratzte sich am Bart.

»Die dicke Akte ist die über die Verurteilte«, der Psychologe tippte auf den oberen Ordner. »Vielleicht wollen Sie sich heute noch mit dem Leiter von 18 austauschen. Er ist ziemlich erschüttert, nimmt alle Schuld auf sich. Sein Name ist Bernard. In den unteren Stockwerken ist es bereits zu Spannungen gekommen, weil die Reinigung nicht durchgeführt wurde. Dieser Bernard rechnet mit einem Aufstand. Ich bin mir sicher, er würde es begrüßen, von Ihnen zu hören.«

»Ja, selbstverständlich.«

»Ach, und – er hat momentan keinen offiziellen Stellvertreter. Mit seinem letzten Schatten hat es Probleme gegeben, und eine Neubesetzung schiebt er auf. Ich hoffe, es war in Ihrem Interesse, dass ich ihm gesagt habe, er solle sich schnell um die Sache kümmern. Sicherheitshalber.«

»Ja, natürlich, das ist schon in Ordnung.« Donald winkte ab. »Ich bin nicht hier, um Sie zu behindern.« Dass er nicht wusste, warum er überhaupt hier war, fügte er nicht hinzu.

Eren nickte lächelnd. »Danke. Und bitte, wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie mich. Der Mann gegenüber heißt Gable. Er hat früher einen höheren Posten bekleidet, kam damit aber nicht zurecht. Wann immer es Probleme gab, hat er die Männer sofort eingefroren. Ansonsten ein guter Mann. Ein Teamplayer. Er wird noch ein paar Monate Dienst haben und kann Ihnen alles besorgen, was Sie brauchen.«

Donald betrachtete den Mann im Büro gegenüber. Er erinnerte sich an das Gefühl der Leere, als er selbst an diesem Schreibtisch gesessen hatte, an das Loch in der Magengrube. Er hatte sich nie gefragt, warum eigentlich er und niemand anderes dort gelandet war. Er war in letzter Minute ausgetauscht worden – ursprünglich war wohl sein Freund Mick für diesen Posten gedacht gewesen.

Eren steckte die Hand aus, Donald zögerte kurz und schlug dann ein.

»Tut mir wirklich leid, dass wir Sie wecken mussten«, sagte Eren. »Aber ich muss sagen, ich bin verdammt froh, dass Sie hier sind.«
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Stunden vergingen. Jimmy wäre gern überall gewesen, nur nicht in diesem seltsamen Raum. Er kroch durch die dunkle Passage zu der Leiter, spähte zum Gitter hinauf und horchte. In regelmäßigen Abständen war ein leises, summendes Geräusch zu hören, das er nicht einordnen konnte. Das Knistern des Funkgeräts war am Ende des Gangs kaum noch wahrzunehmen. Er wollte sich nicht zu weit von diesem Gerät entfernen, und gleichzeitig sorgte er sich, dass sein Dad ihn an der Tür brauchen könnte. Er wollte an zwei Orten gleichzeitig sein.

Er ging wieder zurück in den Raum mit den Pulten. Er besah sich die lange Waffe, die an der Wand lehnte, die gleiche, die auch sein Vater benutzt hatte, um Yani zu erschießen. Jimmy hatte Angst davor, sie anzufassen. Es wäre ihm lieber gewesen, sein Vater wäre dageblieben. Und alles war seine Schuld, weil er nicht bei seiner Mutter geblieben war, weil er sich auf der Treppe von ihr hatte trennen lassen. Sie hätten es zusammen schaffen müssen.

»James!«

Jimmy fuhr herum. Über ihm im Raum schwebte die Stimme seines Vaters. Es dauerte einen Moment, bis er merkte, dass das Funkgerät nicht mehr knisterte.

»Sohn, bist du da?«

Er stürzte zum Funkgerät und packte das Mikro am Ende des Kabels. Es kam ihm so vor, als hätte er stundenlang nicht mehr gesprochen. Zu lange. Als er den Sendeknopf drückte, fiel ihm ein Flackern auf – auf dem Bildschirm bewegte sich jemand.

»Dad?« Er zog das Kabel durch den kleinen Raum und sah genauer hin. Sein Vater stand vor der Stahltür am Ende des Gangs. Yani lag noch immer reglos im Vordergrund. Sein Vater stand mit dem Rücken zur Kamera, das tragbare Funkgerät in der Hand.

»Ich komme!«, schrie Jimmy in das Gerät. Er ließ das Mikro fallen und eilte durch den Gang zur Leiter.

»Jimmy! Nein!«

Die Rufe seines Vaters verklangen in einem Stöhnen. Jimmy machte kehrt, rannte mit quietschenden Stiefeln zurück zum Pult. Auf dem Monitor war ein anderer Mann aufgetaucht, sein Vater krümmte sich vor Schmerz. Der Mann hielt eine lange Waffe in der Hand und bückte sich, um etwas vom Boden aufzuheben. Er hielt es an den Mund, es war das tragbare Gerät, das sein Vater aus dem Raum hier mitgenommen hatte.

»Bist du der Junge von Russ?«

Jimmy starrte den Mann auf dem Bildschirm an. »Ja«, sagte er zum Monitor. »Tun Sie meinem Vater nichts!«

Der Raum war von statischem Rauschen erfüllt. Die Lampen an der Decke blinkten noch immer rot.

Jimmy verfluchte sich selbst. Man konnte ihn nicht hören. Er griff nach dem Mikro und drückte den Knopf. »Bitte tun Sie ihm nichts.«

Der Mann drehte sich um und blickte direkt in die Kamera. Es war einer der Sicherheitsmänner.

»Du bist James, oder?«

Jimmy nickte. Er sah, wie sein Vater sich wieder aufrichtete. Er gab jemandem, der nicht zu sehen war, ein Zeichen, er schlug mit der Hand in die Luft, als wolle er jemanden beschwichtigen.

»Wie lautet der neue Code?«, fragte der Mann am Funkgerät.

Jimmy wusste, dass er ihm die Zahlen nicht verraten durfte, aber er wollte auch, dass sein Vater wieder zu ihm hereinkönnte. Einen Moment lang war er unsicher, was er tun sollte.

»Der Code!« Der Mann zielte mit der Pistole auf Jimmys Vater.

Jimmy sah, wie sein Vater etwas sagte und dabei auf das Funkgerät deutete. Der Sicherheitsmann zögerte, dann gab er es ihm. Jimmys Vater hielt sich das Set an den Mund.

»Sie werden dich töten«, sagte er so gelassen, als würde er seinen Sohn auffordern, seine Stiefel zu schnüren. Der Mann mit der Waffe hob die Hand, jemand eilte ins Bild und rang mit seinem Vater. »Sie werden uns sowieso alle töten«, rief sein Vater und kämpfte um das Funkgerät. »Und dich werden sie töten, sobald du diese Tür aufmachst!«

Jimmy schrie auf, als einer der Männer seinen Dad in den Magen boxte. Sein Vater wehrte sich, aber wieder schlugen sie zu. Und dann schickte der Mann mit der Waffe den anderen weg. Jimmy konnte wegen des Rauschens den Schuss nicht hören, aber er sah die Feuerblitze, die aus dem Lauf zuckten, er sah, wie sein Vater zusammensackte, als er getroffen wurde, wie er zu Boden sank und so reglos liegen blieb wie Yani.

Jimmy ließ das Mikro fallen und packte den Monitor mit beiden Händen. Er schrie dieses grausame Fenster an, das einzige Fenster zur Welt, das ihm noch blieb, während die Wachleute in den silbernen Overalls den Mann untersuchten, der sein Vater gewesen war. Weitere Männer bogen um die Ecke. Sie schleiften Jimmys Mutter hinter sich her, die mit den Füßen um sich trat und lautlos schrie.
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Das Rauschen des Funkgeräts erfüllte den Raum, die Lichter blinkten ununterbrochen. Die beiden Männer rangen mit Jimmys Mutter, die sich weiterhin wütend zu wehren versuchte. Sie holte aus und trat zu. Vor ihr auf dem Boden lag Jimmys Vater so still wie ein Stein.

»Öffne diese gottverdammte Tür!«, brüllte der Mann in das Set.

Die Stimme aus dem Funkgerät an der Wand schmerzte in den Ohren, Jimmy hasste dieses Gerät. Er rannte hin, griff nach der baumelnden Schnur, überlegte es sich dann anders und riss das tragbare Set von der Wandhalterung. Auf einem der Knöpfe stand Ein/Aus. Er drehte daran, bis das Gerät knisterte, dann wandte er sich wieder dem Monitor zu und hielt sich das kleine Set an den Mund.

»Nicht!«, sagte Jimmy und bemerkte, dass er weinte, die Tränen fielen auf seinen Overall. »Ich komme.«

Es fiel ihm schwer, sich vom Bild seiner Mutter zu lösen. Während er über den dunklen Gang rannte, sah er sie vor seinem inneren Auge noch immer um sich treten und schreien. Er konnte sie im Hintergrund brüllen hören, als der Mann ihn noch einmal anfunkte: »Gib mir den Code!«

Jimmy hielt das tragbare Set mit den Zähnen fest und stieg die Leiter hinauf. Die Schmerzen in seiner verletzten Schulter und im Knie ignorierte er. Er fand den Griff, hob das Gitter an und ließ es mit einem Knall zur Seite fallen. Er warf das Set hinauf und krabbelte auf allen vieren hinterher. Die Lampen an der Decke blinkten. In seiner Brust brannte es. Sein Vater war ebenso tot wie Yani.

»Ich komme, ich komme!«, sagte er ins Funkgerät.

Der Mann brüllte etwas zurück, aber Jimmy hörte nur die Schreie seiner Mutter und seinen eigenen Herzschlag, der ihm in den Ohren dröhnte. Er rannte unter den blinkenden Lampen und zwischen den schwarzen Geräten hindurch.

Dann erreichte Jimmy die Tür. Von der anderen Seite hörte er gedämpfte Rufe, die gleichzeitig verstärkt aus dem Funkgerät drangen. Jimmy schlug an die Tür und rief in sein Set: »Ich bin hier! Hier!«

»Der Code!«, schrie der Mann.

Jimmy ging zur Tastatur. Seine Hände zitterten, sein Blick verschwamm. Er sah seine Mutter draußen vor sich, die Waffe, die auf sie gerichtet war. Er spürte, dass sein Vater nur wenige Zentimeter entfernt lag, auf der anderen Seite dieser Stahltür. Er gab die ersten beiden Zahlen ein – die Etage, auf der er wohnte. Dann zögerte er. Das stimmte nicht. Es war zwölf-achtzehn, nicht achtzehn-zwölf. Oder doch? Er gab die beiden nächsten Ziffern ein, die Tastatur blinkte rot auf, die Tür blieb verschlossen.

»Was hast du gemacht?«, schrie der Mann ins Funkgerät. »Gib mir einfach den Code!«

Jimmy fummelte an dem Set herum, hielt es sich an den Mund. »Bitte tun Sie ihr nicht weh…«, sagte er.

Das Funkgerät quäkte. »Wenn du nicht tust, was ich sage, ist sie tot. Hast du verstanden?«

Der Mann klang panisch. Vielleicht hatte er genauso viel Angst wie Jimmy. Der Junge nickte und gab die ersten beiden Ziffern korrekt ein, dann hielt er inne und überlegte, was sein Vater gesagt hatte: Sie würden ihn töten. Sie würden ihn und auch seine Mutter töten, wenn er sie hereinließ. Aber was sollte er tun? Er konnte doch seine Mutter nicht im Stich lassen.

Die Tastatur blinkte ungeduldig. Der Mann vor der Tür rief, er solle sich beeilen, er schrie, dass Jimmy nach drei falschen Versuchen einen ganzen Tag würde warten müssen, bis er eine neue Eingabe machen konnte. Jimmy tat nichts, er war gelähmt vor Angst. Die Tastatur blinkte noch einmal rot auf, dann war Ruhe.

Draußen vor der Tür ertönte ein Knall. Ein Schuss. Jimmy hielt sich das Funkgerät vor den Mund und schrie. Als er es losließ, hörte er seine Mutter auf der anderen Seite kreischen.

»Der nächste Schuss wird keine Warnung mehr sein«, sagte der Mann. »Rühr die Tastatur nicht mehr an, rühr sie bloß nicht an! Gib mir nur den Code. Los, Junge!«

Jimmy weinte, er wollte dem Mann die Zahlen in der richtigen Reihenfolge sagen, die Worte blieben jedoch in seiner Kehle stecken. Er presste die Stirn an die Tür und hörte, wie seine Mutter draußen um ihr Leben kämpfte.

»Der Code«, sagte der Mann nun ruhiger.

Jimmy hörte ein Stöhnen, er hörte, wie jemand »Schlampe« brüllte, hörte, wie seine Mutter nach ihm schrie und rief, er solle die Tür nicht öffnen. Er hörte einen Schlag, jemand drückte gegen die Tür, seine Mutter war nur wenige Zentimeter entfernt. Dann ertönte ein leises Piepsen, als abermals vier Zahlen eingegeben wurden, ein schnelles viermaliges Eintippen derselben Zahl – und ein wütendes Schrillen der Tastatur, da nun der dritte Versuch gescheitert war.

Mehr Schreie. Dann das Krachen eines Schusses. Jimmy schrie und schlug mit den Fäusten gegen den kalten Stahl. Die Männer brüllten ihn an. Schreie kamen durch das Funkgerät, Schreie sickerten durch die schwere Stahltür. Nur seine Mutter war nicht mehr zu hören.



46. KAPITEL

2345

Silo 1

Als Donald in sein Zimmer zurückkam, lag eine Plastiktasche auf seiner Koje. Er schloss die Tür, um der Kakophonie aus hektischen Schritten und Geschrei zu entkommen. Er suchte nach einem Schloss, aber da war keines. Sein Zimmer war ein Schlafraum inmitten von Arbeitsplätzen, ein Ort, an dem die Männer auf Abruf waren, solange sie wach blieben und noch gebraucht wurden.

Donald stellte sich vor, dass Thurman in diesem Zimmer gewohnt hatte, wenn er wegen eines Notfalls geweckt worden war.

Der Rollstuhl war entfernt worden, auf seinem Nachttisch stand ein Glas Wasser. Er warf die Akten aufs Bett, die Eren ihm gegeben hatte, setzte sich daneben und nahm die merkwürdige Plastiktasche zur Hand.

Schicht stand da in großen Buchstaben aufgedruckt. Das durchsichtige Plastik war stark zerknittert, Donald zog den Verschluss auf, öffnete die Tasche und leerte sie aus. Es klirrte metallen, als ein paar Erkennungsmarken herausfielen, eine dünne Halskette rutschte hinterher wie eine träge Schlange. Donald inspizierte die Hundemarken, sie hatten Thurman gehört. Sie waren zerkratzt und dünn und nicht mit einem schwarzen Gummirand umgeben, wie er das von den Marken seiner Schwester kannte. Sie sahen aus wie Antiquitäten – was sie vermutlich auch waren.

Dann war da ein kleines Taschenmesser. Der Griff sah aus, als wäre er aus Elfenbein, wobei es sich wahrscheinlich um ein Imitat handelte. Donald klappte die Klinge auf und testete sie, beide Seiten waren gleich stumpf. Die Spitze war abgebrochen, vielleicht war damit etwas aufgestemmt worden. Das Messer sah aus wie ein Erinnerungsstück, zum Schneiden eignete es sich nicht mehr.

Des Weiteren steckte eine Münze in der Tasche, ein Vierteldollar. Die Form und das Gewicht von etwas, das einmal so gängig gewesen war, ließ seinen Atem stocken. Donald dachte daran, dass eine ganze Zivilisation verschwunden war. Es schien unmöglich, dass etwas so Komplexes ausgelöscht werden konnte, aber dann erinnerte er sich an die römischen Münzen und die wunderbaren Mayamünzen, die er früher in Museen gesehen hatte.

Als er den Vierteldollar in der Hand drehte, fiel ihm etwas auf: Auf beiden Seiten war das Bild, keine Zahl. Lachend inspizierte er die Münze genauer, überlegte, ob es wohl ein Scherzartikel war, aber das Geldstück fühlte sich echt an. Auf einer Seite war schwach eine kreisförmige Erhebung zu sehen, wo der Prägestempel verrutscht war. Eine Fehlprägung? Ein Geschenk für Thurman von einem Freund im Schatzamt?

Er legte die Sachen auf seinen Nachttisch und dachte an Annas Mail an ihren Vater. Er war erstaunt, dass nichts in der Tasche war, das mit einem Dach zu tun hatte, fragte sich aber auch, was ein solcher Gegenstand hätte sein sollen. Ein Schlüssel vielleicht, der zu einem Gebäude führte? Aber was für ein Gebäude – zumal ein Gebäude mit einem Dach – hätte das im Silo sein sollen? Annas Mail war als dringend gekennzeichnet, hinter dem Wort Dach war ein Datum notiert gewesen. Donald faltete die Plastiktasche zusammen. Draußen trampelten die Stiefel hin und her, der Silo war wie immer in Panik. Vermutlich wäre der alte Thurman, wenn er hier gewesen wäre, auch auf und ab gestürmt, hätte Befehle gebrüllt, Anlagen abgeschaltet und weitere Menschenleben geopfert.

Donald hustete in seine Armbeuge, sein Rachen kratzte. Jemand hatte ihn in diese Situation gebracht. Erskine vielleicht oder Victor, bevor er sich umgebracht hatte. Oder ein großer Unbekannter, dessen Pläne er noch nicht kannte. Er hatte nichts, woran er sich halten konnte.

Er nahm die beiden Ordner und dachte daran, was eine Person, die über die Hügel stieg und außer Sicht lief, doch für eine Panik auslösen konnte. Er dachte an die Gewalt, die in dem Silo zu brodeln begann, den diese Person verlassen hatte. Eigentlich interessierte ihn das alles gar nicht, dachte Donald, er wollte lediglich herausfinden, warum er wach war – warum er überhaupt noch am Leben war.

Wieder hustete er in seine Armbeuge, er wurde das Kratzen im Hals nicht mehr los. Er schlug einen Ordner auf und nahm das Wasserglas, trank ein paar Schlucke und begann zu lesen. Den schwachen Fleck sah er nicht – den Blutfleck in seiner Armbeuge.
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Auch wenn er gewollt hätte, Jimmy konnte sich nicht bewegen. Zusammengekauert lag er auf dem Stahlgitter, über ihm blinkten die Lampen leuchtend rot, an, aus, an, aus.

Die Leute auf der anderen Seite der Tür schrien auf ihn ein. Jimmy schlief immer wieder zuckend ein. Draußen vor der Tür waren dumpfes Krachen und das Pfeifen von Schüssen zu hören. Die Tastatur gab ihr wütendes Alarmsignal von sich. Er hatte nur eine Ziffer eingegeben, und trotzdem war der schrille Ton erklungen. Die ganze Welt war wütend auf ihn.

Jimmy träumte von Blut. Es drang unter der Tür hindurch und füllte den Raum. Das Blut richtete sich auf und bildete die Gestalt seiner Eltern, sie ermahnten ihn mit weit offenen, zornigen Mündern. Jimmy konnte nicht hören, was sie ihm sagen wollten.

Das Geschrei draußen schwoll an und verstummte dann wieder. Die Männer kämpften, sie kämpften, um zu ihm hineinzukommen, in diesen Raum. Jimmy fühlte sich nicht sicher. Er war hungrig und allein. Und er musste pinkeln. Er wankte in die hintere Ecke des Raums und zog an seinem Overall, wollte ihn ausziehen, bevor er aus Versehen in die Hose machte.

Er wollte sich wieder auf das Gitter legen und sich zusammenrollen, aber sein Magen sagte ihm, dass er etwas zu essen finden müsste. Unten. Unten waren Betten und Vorräte. Wie in Trance ging Jimmy zwischen den schwarzen Servern hindurch. Um nicht zu fallen, berührte er ihre warme Verkleidung, hörte sie rattern und surren, als sei alles wie immer. Die roten Lampen blinkten unablässig. Jimmy suchte zwischen den schwarzen Kästen, bis er das Loch im Boden fand.

Als er die Sprossen hinuntersteigen wollte, hörte er ein Sirren. Es erklang im Takt mit den pulsierenden roten Lichtern. Jimmy stieg die Sprossen noch einmal hinauf und krabbelte auf der Suche nach dem Geräusch über den Boden. Es kam aus dem Server, dessen hinteres Paneel sein Vater entfernt hatte. »Kommunikationszentrum« hatte er den Kasten genannt. Was auch immer das bedeutete. An einem Haken hing ein Headset, das dazugehörige Kabel baumelte herunter. Er suchte nach einer Buchse, wo er das Set einstecken könnte, und fand eine Steckerleiste. Eine Buchse blinkte, darüber leuchtete die Zahl 40.

Jimmy setzte das Headset auf und schob den Kontakt in die Buchse, bis er spürte, dass er einrastete. Das Blinken der Lampen über ihm erlosch, eine Stimme war zu hören wie in dem Funkgerät, nur deutlicher.

»Hallo?«, sagte die Stimme.

Jimmy sagte nichts, er wartete.

»Ist da jemand?«

Jimmy räusperte sich. »Ja«, sagte er. Es war komisch, seine Stimme in dem leeren Raum zu hören.

»Sind alle okay?«, fragte die Stimme.

»Nein.« Jimmy dachte an die Treppe, an den Sturz, an Yani und das Schreien vor der Tür. »Nein«, sagte er noch einmal. »Gar nichts ist okay!«

Ein Murmeln am anderen Ende der Leitung.

Jimmy räusperte sich. »Hallo?«, fragte er.

»Was ist passiert?«

Jimmy hatte das Gefühl, dass die Stimme ebenso wütend war wie die Leute vor der Stahltür.

»Alle sind die Treppe hinauf…«, sagte Jimmy. »Ich bin gefallen. Meine Eltern…«

»Gab es Tote?«, fragte der Mann aus dem vierzigsten Stock.

Jimmy dachte an die Leiche mit der grässlichen Kopfwunde auf der Treppe. Er dachte an die Frau, die über das Geländer gefallen war, ihren Schrei, der in der Stille verklungen war. »Ja.«

Die Stimme fluchte zornig – zornig, aber leise. Und dann sagte sie: »Wir sind zu spät.« Wieder klang es wie von ferne, als würde der Mann mit jemand anderem sprechen.

»Zu spät wofür?«, fragte Jimmy.

Ein Klicken, dann ein durchgehender Ton. Die Lampe über der Buchse mit der Zahl 40 erlosch.

»Hallo?« Jimmy wartete. »Hallo?«

Er suchte in dem Gehäuse nach einem Knopf, den er drücken könnte, nach irgendetwas, mit dem er noch einmal den Kontakt zu der Stimme aufnehmen könnte. Es gab fünfzig nummerierte Buchsen. Wieso nur fünfzig Etagen? Jimmy besah sich die Server hinter ihm und fragte sich, ob es noch andere Kommunikationszentren für den Rest des Silos gab. Dieser Server hier musste für das obere Drittel sein, es müsste noch je einen für die Mitte und für den unteren Silo geben.

Jimmy überlegte, ob er auf einer anderen Etage anrufen sollte. Vielleicht bei einem der Ladengeschäfte in der Nähe seiner Wohnung. Er fuhr mit dem Finger über die Zahlen, suchte nach der 18 und sah, dass die 17 fehlte. Während er noch darüber nachdachte, fingen die Lampen an der Decke wieder an zu blinken. Jimmy blickte zur Buchse der vierzigsten Etage, aber sie war dunkel. Stattdessen kam ein Anruf vom obersten Level, das Lämpchen der Nummer1 blinkte. Jimmy nahm den Stecker, schob ihn in die Buchse, bis er mit einem Klicken einrastete.

»Hallo?«, sagte er.

»Was zum Henker ist da drüben los?«, wollte eine Stimme wissen.

Jimmy fuhr zusammen. Auch sein Vater hatte ihn schon so angeschrien, aber das war lange her. Er antwortete nicht, weil er nicht wusste, was er sagen sollte.

»Wer ist da? Jerry? Russ?«

Russ war sein Vater. Jerry war der Chef seines Vaters. Jimmy spürte die Gefahr, die von der Stimme am anderen Ende ausging.

»Hier ist Jimmy.«

»Wer?«

»Jimmy. Der Mann vom vierzigsten Stock hat gesagt, dass es schon zu spät ist. Ich habe ihm erzählt, was passiert ist.«

»Zu spät?« Gedämpfte Gespräche waren in der Leitung zu hören. Jimmy rüttelte am Kabel des Steckkontakts.

»Wie bist du da hineingekommen?«, fragte der Mann.

»Mein Dad hat mich reingelassen.«

»Wir schalten euch ab«, sagte die Stimme. »Schaltet den Silo jetzt ab!«

Jimmy wusste nicht, was er tun sollte. Von irgendwoher war ein Zischen zu hören. Jimmy meinte, es käme aus dem Headset, bis er merkte, dass aus den Lüftungsschlitzen an der Decke weißer Dampf quoll. Der Nebel senkte sich auf ihn. Jimmy wedelte mit der Hand, er rechnete damit, beißenden Rauch zu riechen, wie er es einmal als Kind bei einem Feuer erlebt hatte, aber der Dampf roch nach nichts, er schmeckte wie ein leerer Löffel im Mund. Nach Metall.

»…ausgerechnet in meiner Schicht…«, sagte die Stimme aus dem Headset.

Jimmy hustete. Er wollte etwas sagen, aber er verschluckte sich. Aus den Lüftungsschlitzen kam kein weiterer Dampf.

»Das hat gereicht«, sagte der Mann am anderen Ende der Leitung leise. »Der ist weg.«

Bevor Jimmy noch etwas sagen konnte, erloschen die Blinklichter in dem Kasten. Im Headset war ein Klicken zu hören, dann verstummte es. Als Jimmy das Set abzog, erschallte ein lauter Knall an der Decke, und im ganzen Raum ging das Licht aus. Das Surren und Rattern der großen Server verebbte. Es war stockdunkel und totenstill. Jimmy konnte die Hand vor Augen nicht sehen, er sah überhaupt nichts mehr. Es fühlte sich an, als wäre er plötzlich blind. Er fragte sich, ob er schon tot war, aber er hörte seinen Herzschlag, poch-poch, poch-poch, in seiner Brust.
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Tage vergingen, schließlich eine ganze Woche. Jimmy ahnte, dass aus den Wochen nun Monate werden konnten. Vor der Stahltür im oberen Raum waren noch immer Männer, die hereinwollten. Sie brüllten und schrien über Funk auf ihn ein. Manchmal hörte Jimmy zu, aber sie sprachen immer nur über die Toten und Sterbenden und über verbotene Dinge wie die Außenwelt.

Jimmy klickte sich durch die Kamerabilder, die meist nur noch die Stille und Leere im Silo zeigten. Manchmal wechselten die Bilder zu Ausbrüchen von Unruhe und Gewalt. Jimmy sah, wie ein Mann auf den Boden gedrückt und von einem anderen Mann geschlagen wurde. Er sah eine Frau, die über einen Gang geschleift wurde und mit den Beinen strampelte. Er sah zu, wie ein Mann ein Kind wegen eines Laibs Brot angriff. Er musste den Monitor abschalten. Sein Herz klopfte noch für den restlichen Tag und die ganze Nacht hindurch.

So würden nun alle Tage sein, dachte er am nächsten Morgen. Jeder Tag würde ewig dauern, und trotzdem würden sie schnell verstreichen. Jimmys Tage waren gezählt, das konnte er spüren.

Er zog eine Matratze in den Raum, in dem auch der Computer und das Funkgerät waren. Dort wäre er nicht ganz so allein – die wütenden Stimmen und Gewaltszenen waren immer noch besser als die leeren Betten im Schlafsaal. Vor dem Bildschirm aß er aufgewärmte Dosensuppe und sah den Menschen zu. Er lauschte ihren leisen, zankenden Stimmen aus dem Funkgerät. Und als er in der Nacht träumte, sah er lauter kleine Monitorfenster mit Bildern aus einer fernen Vergangenheit. Und in diesen Fensterchen spiegelte sich eine jüngere Ausgabe seiner selbst, die ihm unsicher entgegenblickte.

Immer wieder unternahm er Ausflüge in den oberen Raum, bei denen er sich lautlos zur Stahltür schlich und die Männer draußen streiten hörte. Sie probierten Codes aus, je drei piepsende Eingaben, gefolgt vom dreimaligen Schrillen der Alarmglocke. Jimmy strich über die Stahltür und dankte ihr, dass sie verschlossen blieb.

Leise trottete er davon und erkundete die in einer Reihe stehenden Server. Sie surrten, ratterten und blinkten nun wieder, regten sich ansonsten aber nicht. In ihrer Gegenwart fühlte Jimmy sich noch einsamer als ohnehin schon. Nach ein paar Tagen hatte er eine neue Regel aufgestellt: Der Mensch war nicht dazu gemacht, allein zu sein. Zu dieser Erkenntnis kam er jeden Tag aufs Neue – und vergaß den Gedanken sofort wieder, weil niemand da war, der ihn daran erinnern konnte. Stattdessen sprach er mit den Geräten. Tief aus ihren metallenen Kehlen raunten und zischten sie ihm zu, dass der Mensch nicht bloß für das Alleinsein nicht gemacht war. Er war nicht dazu gemacht, überhaupt zu leben.

In der sechsten einsamen Nacht konnte er wieder nicht schlafen und blätterte in einem Buch, das auf einem der Pulte lag und den Titel Buch der Weisung trug. Es war eine befremdliche Lektüre. Jede Seite verwies auf andere Seiten, die wiederum voller Berichte über all die schrecklichen Dinge waren, die geschehen konnten. Es wurde erklärt, wie man diese Dinge verhindern oder unvermeidliche Katastrophen zumindest entschärfen konnte. Jimmy suchte nach einem Eintrag, der ihm in seiner eigenen Situation helfen würde – was man tat, wenn man mutterseelenallein und von allen verlassen war. Im Inhaltsverzeichnis fand sich jedoch nichts Passendes. Dann sah er nach, was in den unzähligen Metallschubern steckte, die auf den Regalen neben dem Pult aufbewahrt wurden. Bücher. Hunderte und Aberhunderte Bücher. Vielleicht fand er darin etwas, das ihm helfen könnte.

Er las die kleinen Etiketten unten am Rücken jedes Schubers und suchte bei Ea – Ek nach »Einsamkeit«. Der Schuber seufzte leise, als er den Deckel aufklappte – wie eine Konservendose, die Luft einsog, wenn man sie öffnete. Jimmy holte das Buch heraus und blätterte ganz ans Ende, wo er den Eintrag vermutete.

Was er dort fand, war allerdings das Bild einer riesigen Maschine mit großen Rädern – wie der Spielzeughund aus Holz, den er als Kind gehabt hatte. Das Ding war furchterregend und schwarz und hatte eine spitze Nase, und es war so groß, dass es noch den Mann überragte, der davorstand. Jimmy wartete, dass der Mann sich bewegen würde, er rieb an dem Bild und stellte dann fest, dass es sich lediglich um ein Foto handelte – wie auf dem Arbeitsausweis seines Vaters. Es war allerdings so glänzend und bunt, dass es vollkommen real wirkte.

Eisenbahn, las Jimmy. Er betrachtete das Bild. Warum ein solches Foto wohl aufgenommen worden war? Er strich die Seite glatt und überlegte, um was für ein Buch es sich handeln mochte. Es sah ganz anders aus als die Kinderbücher, mit denen er aufgewachsen war, und das Material der Seiten fühlte sich auch anders an als das Schöpfpapier, das sie in der Schule verwendet hatten.

Er besah sich den Einband, der sich von dem Buch auf dem Pult unterschied, auf dem in geprägten Lettern Buch der Weisung stand. Dieses Buch hier trug den Titel Vermächtnis. Er blätterte erneut darin, schlug jeweils mehrere Seiten auf einmal um, und auf jeder Seite gab es bunte Bilder, Texte und Beschreibungen, umfassende Darstellungen von jeweils vollkommen unmöglichen Taten und unmöglichen Dingen – und das alles in einem einzigen Buch.

Nicht in einem einzigen Buch, sagte sich Jimmy mit Blick auf die unzähligen Blechschuber in den Regalen neben ihm. Er suchte noch einmal nach der Eisenbahn – eine Maschine auf Rädern, die einen erwachsenen Mann wie einen Zwerg aussehen ließ. Mit dem Buch in der Hand ging er zu seiner Matratze und dem Knäuel aus Laken. Eine Woche der Einsamkeit neigte sich dem Ende zu, aber es war unwahrscheinlich, dass Jimmy so bald in den Schlaf finden würde. Über seinen Schlaf machte er sich plötzlich die allerwenigsten Gedanken.
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Donald wartete im Funkraum auf die erste Besprechung mit dem Leiter von Silo18. Um sich die Zeit zu vertreiben, drehte er an den Knöpfen und Stellrädern, die ihm die Kamerabilder des bedrohten Silos lieferten. Von seinem Stuhl aus hatte er sämtliche Bewohner dieser Welt im Blick – lediglich mit den unteren Stockwerken schien es ein Problem zu geben. Der Siloleiter würde ihm erklären müssen, warum die Übertragung dort unten abgebrochen war.

Wenn Donald wollte, konnte er über das Schicksal des Silos entscheiden. Mit einem Knopfdruck könnte er das Leben sämtlicher Bewohner beenden. Während er ewig eingefroren und wieder aufgetaut wurde, gingen die Sterblichen ihrem Trott nach, sie lebten und starben und wussten nicht, dass er überhaupt existierte.

Er ließ sich die Cafeteria von Silo18 anzeigen und sah, wie sich einige Leute um den Wandmonitor scharten. Es war eine kleine Gruppe. Sie blickten hinaus auf die leblosen Hügel, vielleicht warteten sie auf die Rückkehr der Verurteilten, vielleicht träumten sie insgeheim von dem, was hinter diesen stillen Hügeln lag. Donald hätte ihnen gern gesagt, dass die Frau nicht zurückkommen würde, dass nichts mehr existierte hinter diesen Hügeln, auch wenn er im Stillen selbst davon träumte. Am liebsten hätte er eine Drohne ausgeschickt, um nachzusehen, aber Eren hatte ihm erklärt, dass die Drohnen nicht für Erkundungsflüge taugten, sondern nur zur Bombardierung. Sie hätten lediglich eine begrenzte Reichweite, so Eren, die Luft da draußen würde sie sofort außer Gefecht setzen. Donald hätte ihm gern seine Hand gezeigt, fleckig und rosa, und ihm gesagt, dass er auf den Hügeln gewesen und zurückgekommen war. Er hätte Eren gern gefragt, ob die Luft dort draußen wirklich so schlecht war.

Der Funker neben ihm blickte auf Donalds Bildschirm und die Ansicht des Wandmonitors. Donald kam sich beobachtet vor. »Der Anruf wird jetzt durchgestellt«, sagte der Funker. Donald nahm einen Kopfhörer und legte die beiden Ordner vor sich hin. Der obere war fünf Zentimeter dick, eine Akte über die verschwundene Verurteilte. Der Ordner darunter war sehr viel dünner, er war mit dem Namen eines designierten Schattens beschriftet.

Aus dem Kopfhörer war eine Stimme zu hören. »Hallo?«

Donald blickte auf den Monitor. Der Mann, der hinter dem schwarzen Kasten stand, war klein und rundlich – sofern seine Figur nicht von der Kameralinse verzerrt wurde.

»Berichten Sie«, sagte Donald. Er schlug den Ordner mit dem Namen Lukas Kyle auf. Von seiner letzten Schicht wusste er, dass das Mikrofon seine Stimme verflachen würde, alle Stimmen klangen gleich.

»Ich habe einen Schatten ausgewählt, wie Sie verlangt haben, Sir. Ein guter Junge. Er hat schon vorher im Serverraum gearbeitet, er ist also vertrauenswürdig.«

Wie kleinlaut dieser Mann war. Donald ging davon aus, dass er selbst als Leiter eines Silos nicht anders klingen würde, wenn er wüsste, dass sein Gesprächspartner mit einem Knopfdruck alles beenden könnte. Eine solche Angst nahm auch dem stärksten Mann jedes Selbstbewusstsein.

Donald las den Bericht.

»Sie hatten Kyle schon vor zwei Jahren als Ihren möglichen Vertreter ins Auge gefasst.«

»Das ist richtig«, sagte der Leiter von Silo18. »Wir fanden damals, dass er noch nicht bereit sei.«

»Ihr Büro hat einen Bericht über Kyle verfasst, in dem er als Träumer bezeichnet wird. Hier steht, dass er Hunderte von Stunden vor dem Wandmonitor verbracht hat. Was hat Sie Ihre Meinung ändern lassen?«

»Das war ein vorläufiger Bericht, Sir, der von einem anderen … potenziellen Schatten verfasst worden ist. Der Mann war ein bisschen übereifrig, weshalb wir ihn in die Sicherheitsabteilung versetzt haben. Ich kann Ihnen versichern, dass Kyle nicht von der Außenwelt träumt. Er geht ausschließlich nachts nach oben…«, der Mann räusperte sich, schien zu zögern, »um die Sterne zu betrachten, Sir.«

»Die Sterne?«

»Ja, Sir.«

Donald wartete, bis der Siloleiter von sich aus weitersprach.

»Er ist der beste Mann für den Posten, Sir. Ich habe seinen Vater gekannt, ein harter Knochen. Sie wissen ja, was man über Treppenstufen und Geländer sagt, Sir.«

Donald hatte keine Ahnung, was man über Stufen und Geländer sagte, es war nichts weiter als eine der Treppenanalogien, die es in allen Silos gab. Er fragte sich, was dieser Bernard wohl sagen würde, wenn er erfuhr, dass es in Silo1 einen Aufzug gab. Bei diesem Gedanken musste er fast kichern.

»Die Wahl Ihres Schattens wird akzeptiert«, sagte Donald. »Er soll so bald wie möglich das Vermächtnis studieren.«

»Er ist schon dabei, Sir.«

»Gut. Was gibt es Neues über den Aufstand?«

Der Siloleiter blickte erneut in die Kamera. »Die Mechanik hat sich verschanzt. Wir haben sie eindeutig in die Flucht schlagen können. Sie haben … eine kleine Barrikade errichtet, aber die sollten wir in Kürze niedergerissen haben.«

»Haben Sie eine Ahnung, wie sie von den Kameras erfahren haben?«, fragte Donald. »Sie wissen ja, dass wir hier von eins-vierzig abwärts blind sind, nicht wahr?«

»Jawohl, Sir. Wir … Ich nehme an, dass sie schon eine ganze Weile Bescheid wissen. Sie versorgen sich dort unten über ihre eigenen Stromkreise und müssen den Kameras bei einer Routineüberprüfung auf die Spur gekommen sein. Ich glaube jedoch nicht, dass jemand sie gewarnt hat.«

»Glauben Sie nicht.«

»Nein, Sir. Wir arbeiten daran, jemanden in die Mechanik einzuschmuggeln. Ich kann einen Priester schicken, der ihre Toten segnet. Ein guter Mann, der vorher als Schatten in der Sicherheitsabteilung gewesen ist.«

»Schön. Machen Sie das. Wir bügeln hier Ihre Fehler aus, also bringen Sie den Rest Ihres Hauses in Ordnung.«

»Jawohl, Sir, das werde ich.«

Donald sah zu, wie dieser Bernard sein Headset absetzte und es wieder ins Gehäuse hängte. Er wischte sich mit einem Lappen die Stirn ab. Auch Donald wischte sich den Schweiß von der Stirn, mit einem Taschentuch, das er vor einigen Tagen extra angefordert hatte. Dann nahm er die beiden Ordner, die Eren ihm gegeben hatte, und ging zum Lift, um in die Cafeteria zu fahren.
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Die Frühstückszeit hatte noch nicht begonnen, aber in der großen Kanne war noch Kaffee von der Nacht. Donald nahm einen der angestoßenen Becher vom Trockengestell und schenkte sich ein.

Er nickte dem Mann zu, der das Frühstück vorbereitete, und dieser grüßte mit einem Nicken zurück.

Donald drehte sich um und besah sich die Aussicht auf dem Wandmonitor. Im Dämmerlicht begannen die wirbelnden Wolken gerade im Schein der unsichtbaren Sonne zu glühen. Er überlegte, was da draußen wohl in der Luft herumschwirrte. Menschen starben, wenn sie zur Reinigung hinausgeschickt wurden. Sie starben in den Hügeln, wenn ein Silo abgeschaltet wurde. Er aber hatte überlebt. Und soweit er wusste, auch die Männer, die ihn zurückgezerrt hatten.

Er betrachtete seine Hand im gedämpften Licht des Monitors. Seine Handflächen kamen ihm ein wenig rosa vor, ein wenig wund. Er hatte sie allerdings in den vergangenen Nächten und jeden Morgen auch ausgiebig geschrubbt. Er wurde das Gefühl nicht los, dass seine Hand mit einer giftigen Substanz in Kontakt gekommen war. Er zog sein Taschentuch heraus und hustete hinein.

Er setzte sich auf einen der abgenutzten Plastikstühle und nahm sich den einen der beiden Ordner vor. Nichols, Juliette, stand auf dem Etikett, darunter eine Personalnummer für den silointernen Gebrauch. Donald roch noch den Toner auf den frisch ausgedruckten Seiten. Der Stapel war fünf Zentimeter dick. Er überflog die Berichte, dann breitete er sie auf dem leeren Tisch aus und dachte dabei an Anna und seine letzte Schicht, während der sie ihren Büroraum regelrecht mit Zetteln tapeziert hatten. Noch immer verspürte er Schuldgefühle, weil Anna ihm so oft in den Sinn kam, bevor er überhaupt an Helen dachte.

Die Berichte waren eine willkommene Ablenkung, während er auf den Sonnenaufgang und aufs Frühstück wartete. Offenbar war die Verurteilte selbst einmal Sheriff gewesen, wenn auch nur für kurze Zeit. Ganz oben im Ordner über Juliette Nichols lag ein Memo des gegenwärtigen Leiters von Silo18 über die mangelnde Qualifikation dieser Person. Donald las eine Liste von Gründen, warum die junge Frau unter keinen Umständen mit einer Führungsposition betraut werden dürfe, und es war, als würde er über sich selbst lesen. Offenbar hatte der Mayor von 18 – eine ältere Frau namens Jahn, Politikerin wie Thurman – diese Juliette gegen alle Bedenken auf den Posten gehievt. Es war noch nicht einmal klar, ob diese Nichols, eine Mechanikerin aus den unteren Etagen, den Job von sich aus überhaupt gewollt hatte. Ihre Renitenz hatte schließlich darin gegipfelt, dass sie außer Sicht verschwunden war und sich geweigert hatte, die Reinigung durchzuführen. Wieder kam Donald all das bekannt vor. Oder suchte er nach Ähnlichkeiten?

Die Hügel draußen wurden allmählich heller. Donald sah von den Berichten auf und betrachtete den Staub und die Wolken. Er erinnerte sich an die Videoaufzeichnung, die man ihm über das Verschwinden der Verurteilten gezeigt hatte, Nichols war über einen dieser grauen Hügel gewandert. Die Kollegen hatten nun Angst, dass die Bewohner von Silo18 Hoffnung schöpfen könnten, eine gefährliche Hoffnung, die grundsätzlich in Gewalt endete. Die weitaus größere Gefahr war natürlich, dass Nichols es bis zu einer der anderen Anlagen schaffte und die Leute dort herausfanden, dass es nicht nur ihren eigenen Silo gab.

Donald hielt das für unwahrscheinlich. Die Frau konnte nicht lange durchgehalten haben, außerdem gab es in der Richtung, in die sie gegangen war, wenig zu entdecken. Er zog den anderen Ordner hervor, den über Silo17.

Vor dem Zusammenbruch hatte es keine Warnzeichen und keine Zunahme der Gewalt gegeben. Die Bevölkerungsdiagramme sahen ganz normal aus. Donald blätterte durch die Berichte der verschiedenen Abteilungsleiter in den unteren Etagen. Jeder hatte seine eigene Theorie, und jeder sah den Kollaps durch die Brille seines jeweiligen Fachgebiets und die Ursache in der Inkompetenz einer anderen Abteilung. Die Verwaltung beschuldigte eine laxe IT, die IT schob es auf einen Hardwarefehler, die Ingenieure auf die Programmierer. Und der diensthabende Funkoffizier, der eng mit der IT und dem Siloleiter zusammenarbeitete, versuchte den Zusammenbruch mit einer Sabotage zu erklären – jemand habe eine Reinigung verhindern wollen.

Irgendetwas an dem Zusammenbruch von Silo17 kam Donald bekannt vor, er bekam es aber nicht richtig zu fassen. Bevor die Kameras endgültig erloschen waren, hatten sie noch aufgezeichnet, wie die Menschen aus der Luftschleuse rannten. Es hatte eine Massenpanik gegeben, eine Massenhysterie, einen Massenausbruch, dann den Blackout. Die Funker hatten ein paar Anrufe durchgestellt. Der erste war von einem Schatten beantwortet worden, dem stellvertretenden Siloleiter. Dann hatte es ein kurzes Gespräch mit einem gewissen Russ gegeben, beide Seiten hatten sich gegenseitig mit Fragen bombardiert, dann hatte Russ den Kontakt abgebrochen.

Der folgende Anruf war stundenlang unbeantwortet geblieben, in dieser Zeit war der Silo erloschen. Und dann hatte doch noch jemand den Hörer abgenommen.

Donald hustete in sein Taschenbuch und las das seltsame Protokoll dieses Dialogs. Der wachhabende Funker behauptete, der Mann am anderen Ende der Leitung habe jung geklungen, es sei weder der Siloleiter noch sein Schatten gewesen. Ein Satz sprang Donald ins Auge: Die Person in Silo17, die nur noch wenige Minuten zu leben hatte, hatte gefragt, was unten in der vierzigsten Etage los sei.

Vierzigste Etage. Donald brauchte kein Schaubild, um nachzusehen – er hatte die Silos selbst entworfen. Vierzig war eine gemischte Ebene, zur Hälfte war sie von Wohnungen belegt, zu einem Viertel von Gemüseanbau, der Rest war dem Handel vorbehalten. Was konnte dort los gewesen sein? Und warum hatte sich diese Person, die in Lebensgefahr gewesen sein musste, dafür interessiert?

Donald schüttelte den Kopf. Irgendetwas stimmte da nicht. Aber was war es nur, was ihn daran störte?

Und dann lief es ihm eiskalt über den Rücken. Es war die Zahl 40. Damit war ein Silo gemeint, kein Stockwerk. Der Bericht zitterte in seiner Hand. Am liebsten wäre er aufgesprungen und vor Aufregung in der Cafeteria herumgesprungen, tatsächlich hatte er bisher aber nur den Keim einer Verbindung aufgespürt, hatte nur eine leise Ahnung von den Zusammenhängen. Donald beeilte sich, die Punkte zu verbinden, bevor seine Gedanken sich in einem Adrenalinschub verflüchtigten.

Der Junge hatte mit dem erloschenen Silo40 gesprochen, er war hinten im Kommunikationszentrum von Silo17 gewesen und hatte nicht gewusst, dass er den Anruf eines Silos entgegennahm. Deshalb hatte er von einem »Stockwerk« gesprochen und sich gefragt, was da unten los sei. Dann hatte es einen Blackout gegeben, der Kontakt war abgebrochen, genau wie bei den Silos, an denen Anna damals gearbeitet hatte.

Anna…

Donald dachte an den Brief, in dem sie Thurman bat, sie zu wecken. Sie schlief dort unten. Sie würde wissen, was zu tun wäre. Sie hätte man aufwecken und das Kommando übernehmen lassen sollen, nicht ihn. Er sammelte die Berichte und Unterlagen zusammen und schob sie wieder in die jeweiligen Ordner. Aus den Aufzügen kamen langsam die Arbeiter. Der Geruch von Ei-Ersatz drang aus der Küche, die Schwingtüren wehten das Aroma zusammen mit dem emsigen Küchenpersonal nach draußen, aber Donald hatte keinen Appetit mehr.

Eine Frage ließ ihn nicht mehr los: Was wäre, wenn Silo40 da draußen noch immer in Betrieb war? Und wenn Silo40 Silo17 kontaktiert hatte? Anna hatte gesagt, dass das Hauptsystem gehackt worden war. Und dass einige Anlagen schon endgültig von Silo1 abgetrennt worden waren, bevor man sie und ihren Vater geweckt hatte, um alle verlorenen Silos ordnungsgemäß zu löschen. Was wäre, wenn Silo17 nicht zerstört war? Wenn er noch intakt war und die Verurteilte ihn zufällig gefunden hatte…?

Donald hatte plötzlich das Bedürfnis, selbst nachzusehen, den Silo zu verlassen und den Hügel hinaufzusteigen, Overall hin oder her. Er wandte sich vom Bildschirm ab und lief zur Luftschleuse.

Vielleicht müsste er Anna wecken. Er könnte sie in der Waffenkammer verstecken, in dem Büro, in dem sie damals gearbeitet hatten. Bei seiner letzten Schicht hatte Thurman genau dasselbe getan, nur hatte Donald jetzt niemanden, dem er trauen, den er um Hilfe bitten konnte. Und er selbst hatte keine Ahnung, wie man einen Menschen aus dem Tiefschlaf holte. Allerdings hatte er jetzt das Kommando, oder? Er könnte verlangen, dass man ihm erklärte, wie der Vorgang funktionierte.

Er verließ die Cafeteria und ging zur Luftschleuse, zu der dicken gelben Tür, die zur Außenwelt führte. Die Luft dort draußen war nicht so schlimm, wie man ihm weisgemacht hatte. Es sei denn, er wäre grundsätzlich immun. Er trat vor die Innentür und sah durch das kleine Bullauge. Die Erinnerung, wie er von den Männern zurückgeschleppt worden war, überkam ihn plötzlich mit aller Macht. Er klemmte die beiden Ordner unter den Arm und rieb die Stelle, wo vor langer Zeit die Nadel in sein Fleisch eingedrungen war und ihn in Schlaf versetzt hatte. Was war da draußen? Das Licht, das durch das Gitter der Arrestzelle fiel, verdunkelte sich, als eine Staubwolke vorbeizog, und in diesem Moment fiel Donald auf, wie seltsam es war, dass sie auch in Silo1 einen Wandmonitor in der Cafeteria hatten. Die Leute hier wussten, was sie angerichtet hatten. Warum mussten sie die Verwüstung sehen, die auf der Welt hinterlassen worden war?

Es sei denn…

Es sei denn, es steckte dieselbe Absicht dahinter wie bei den anderen Silos. Es sei denn, man wollte die Leute davon abhalten, dass sie hinausgingen – eine eindringliche Mahnung, dass der Planet nicht mehr sicher war. Aber was über diesen Planeten wussten sie denn, das über die Silos wirklich hinausging?
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Jimmy konnte sich nicht dazu überwinden, auf dem Papier zu schreiben. Er ertrank in Papier, benutzte aber nicht einmal die Seitenränder als Notizfläche. Diese Bücher waren viel zu wertvoll. Also zählte er die Tage, indem er mit dem Schlüssel, den er um den Hals trug, Striche in das schwarze Gehäuse des Servers mit der Nummer17 ritzte.

Die 17 war sein Silo, so viel wusste er inzwischen. Die Zahl war innen auf den Einband seines Exemplars des Buches der Weisung gestempelt. Und es war eine der Zahlen auf dem Schaubild, auf dem sämtliche Silos zu sehen waren. Er verstand, was das bedeutete: Er war vielleicht in seiner Welt allein, aber seine Welt war nicht die ganze Welt.

Jeden Abend, bevor er zu Bett ging, zog er einen weiteren silbernen Strich durch die schwarze Farbe des großen Servers. Jimmy markierte die Tage immer erst am Abend, es schien ihm übereilt, es schon in der Frühe zu tun.

Sein Projekt hatte schlampig begonnen. Er hatte wenig Hoffnung gehabt, dass es sonderlich viele Striche werden würden, also hatte er in der Mitte des Paneels angefangen und zu groß angesetzt. Nach zwei Monaten seines Martyriums war ihm der Platz ausgegangen. Also hatte er die bestehenden Striche weggekratzt und auf der anderen Seite des Servers neu begonnen. Nun machte er ordentliche kleine Striche, vier und dann einen Querstrich, so wie seine Mutter früher die Tage gezählt hatte, an denen er hintereinander brav gewesen war. Sechs Strichbündel in einer Reihe standen für einen Monat. Zwölf dieser Reihen plus fünf zusätzliche Striche ergaben ein Jahr.

Er zog den letzten Strich in der letzten Reihe und trat zurück. Kaum zu glauben, dass ein ganzes Jahr vergangen war, ein Jahr, in dem er im Zwischengeschoss unter dem Serverraum gelebt hatte. Er wusste, dass dieser Zustand nicht ewig andauern konnte. Die Vorstellung, dass er irgendwann auch die anderen Server mit Strichen verkratzt hätte, war unerträglich. Sein Vater hatte gesagt, es gebe genügend Lebensmittel für zehn Jahre und zwei Personen. Oder für vier? Er erinnerte sich nicht. Das Essen würde also für mindestens zwanzig Jahre reichen. Zwanzig Jahre. Er ging um den Server herum und blickte den Gang hinunter, der zwischen den Serverreihen entlangführte. Ganz am Ende sah er die massive silberne Tür. Er wusste, irgendwann würde er hinausgehen müssen. Er würde sonst verrückt werden. Wenn bloß die überlebenden Silobewohner auf der anderen Seite nicht gewesen wären. Die Tage hier drinnen ähnelten sich zu sehr.

Mit dem Gewehr hatte er seine liebe Mühe gehabt. Sein Vater hatte ihm das Ding nicht weiter erklärt, und als Jimmy die Kisten voller Waffen und Munition entdeckt hatte, hatte er vor dem Rätsel gestanden, wie man die glänzenden Hülsen in das Gewehr einführte. Er hatte diese Aufgabe zu seinem »Projekt« gemacht, wie sein Vater die Haus- und Reparaturarbeiten immer genannt hatte. Schon als Kind hatte Jimmy zugesehen, wie sein Dad Computer und andere elektronische Geräte auseinandergebaut und alle Einzelteile – jede spitze Schraube, jede stumpfe Schraube und die dazugehörige Mutter – ordentlich nebeneinandergelegt hatte, damit er später wusste, wo sie hingehörten. Jimmy hatte das Gleiche mit einem der Gewehre gemacht und dann mit noch einem zweiten, da er die Teile mit dem Stiefel aus Versehen durcheinandergebracht hatte.

Beim zweiten Gewehr sah er, wo die Munition hingehörte und wie man es lud. Die Feder am Patronenhalter war steif, was das Befüllen erschwerte. Später fand er heraus, dass man dieses Teil den »Ladestreifen« nannte, er hatte es in einem Buch aus den Metallschubern unter G im Eintrag Gewehr gelesen – aber erst Wochen nachdem er selbst herausgefunden hatte, wie die Waffe funktionierte. Als Erinnerung war jetzt ein Loch in der Decke.

Jimmy nahm sein Gewehr von der Schulter, setzte sich und lehnte den Rücken an Server Nummer 8, die Wärme des laufenden Gerätes tat ihm gut. Er hatte zwei Konserven dabei, eine mit Pfirsichen und eine mit Ananas. Er zog einen verrosteten Dosenöffner und seine Lieblingsgabel aus seiner Brusttasche. Erst nahm er sich die Pfirsiche vor. Ein leises plopp war zu hören, als er den ersten Schnitt machte. Jimmy hatte gelernt, den Inhalt einer Konserve nicht zu essen, wenn dieses Geräusch ausblieb. Zum Glück hatten damals, als er diese Lektion lernen musste, die Toiletten noch funktioniert. Die Toiletten fehlten ihm sehr.

Er aß die Pfirsiche, genoss jeden Bissen, bevor er den Saft austrank. Er war sich nicht sicher, ob die Flüssigkeit überhaupt zum Trinken gedacht war – auf dem Etikett stand nichts darüber–, aber den Saft mochte er am liebsten. Dann nahm er die Ananas und den Öffner, wartete auf das Ploppen – und hörte die Tastatur an der dicken Stahltür piepsen.

»Ihr seid ja früh dran«, flüsterte er seinen Besuchern zu. Er stellte die Dose auf den Boden, leckte die Gabel ab und steckte sie wieder ein. Mit der Waffe im Arm setzte er sich aufrecht hin und wartete ab, ob die Tür sich bewegte. Ein Spalt, und er würde das Feuer eröffnen.

Stattdessen hörte er vier Piepser, als eine Zahlenkombination in die Tastatur eingegeben wurde, gefolgt von einem lauten Schrillen – dem Zeichen, dass der Code wieder einmal falsch war. Jimmy packte die Waffe fester und wappnete sich für den nächsten Versuch. Auf dem Display an der Tastatur war nur Platz für vier Ziffern. Wenn man die Null miteinbezog, ergab das unzählige Kombinationen.

Er horchte auf das Piepsen während des zweiten Versuchs, dann ertönte wieder das Schrillen. Eine weitere Zahlenkombination konnte ausgeschlossen werden, das hieß, die Zeit wurde knapp. Die Zahl war zwölf-achtzehn. Jimmy verfluchte sich, weil er überhaupt an den Code dachte! Sein Finger glitt an den Abzug und wartete. Aber Gedanken konnte man schließlich nicht hören. Man musste laut sprechen, damit man gehört wurde. Das vergaß er leicht, da er sich selbst die ganze Zeit denken hörte.

Draußen wurde der dritte und letzte Versuch des Tages in die Tastatur getippt. Jimmy konnte es nicht erwarten, seine Ananas zu essen. Er und diese Leute hatten ihre Gewohnheiten, sie machten jeden Morgen drei Versuche. Es war zwar beängstigend, aber es war der einzige menschliche Kontakt, der ihm noch blieb, und er verließ sich inzwischen auf diese Regelmäßigkeit. Er nahm an, dass sie mit 0000 angefangen hatten und von Versuch zu Versuch jeweils eine Ziffer veränderten. Bei drei Zahlenkombinationen pro Tag hieß das, sie würden den Code an Tag 406 im zweiten Versuch knacken. Das war in weniger als einem Monat.

Und Jimmys Rechnung basierte darauf, dass die Besucher streng systematisch vorgehen würden. Ihm saß die Angst im Nacken, dass sie ein paar Kombinationen auslassen oder bei einer anderen Zahl angefangen haben oder eine Kombinationen aufs Geratewohl eingeben und einfach Glück haben könnten. Jimmy ärgerte sich, dass er nicht aufgepasst hatte, als sein Vater den Code auf zwölf-achtzehn veränderte, er hätte die Ziffern sonst durch eine höhere Kombination austauschen können. Andererseits hatten die Leute draußen womöglich auch bei 9999 begonnen. Wenn er niedrigere Zahlen eingegeben hätte, wäre zu hoffen gewesen, dass sie diesen Code schon ausprobiert hatten – aber was, wenn nicht? Zur Tat zu schreiten und sie versehentlich hereinzulassen wäre schlimmer, als gar nichts zu tun und dann zu sterben. Aber Jimmy wollte nicht sterben. Er wollte nicht sterben, und er wollte niemanden töten.

All das schwirrte ihm durch den Kopf, als die nächsten vier Ziffern eingegeben wurden. Als die Tastatur zum dritten und letzten Mal an diesem Tag ihren Alarm von sich gab, lockerte Jimmy den Griff um seine Waffe. Er wischte sich die schweißnassen Hände an den Schenkeln ab und griff nach seiner Ananaskonserve.

»Hallo, Ananas«, flüsterte. Er beugte sich über die Dose, stach hinein und horchte aufmerksam auf eine Antwort.

Die Ananas flüsterte zurück, sie sagte ihm, er könne sie ohne Bedenken essen.
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Im Grunde war das Leben eine Abfolge von Mahlzeiten und Darmtätigkeit, stellte Jimmy fest. Auch Schlaf spielte eine Rolle, aber dafür musste man sich nicht sonderlich anstrengen. Diese nächste Regel der Welt lernte er erst, als das Wasser in der Toilette nicht mehr lief. Keiner denkt an seinen Darm, wenn das Wasser noch kommt. Und wenn es nicht mehr kommt, denkt man an nichts anderes mehr.

Jimmy gewöhnte sich an, in die Ecke des Serverraums zu gehen, so weit von der Tür entfernt wie nur möglich. Er pinkelte ins Waschbecken, bis kein Wasser mehr aus dem Hahn kam und es zu stinken begann. Danach zapfte er den Wassertank an. Er nahm an, dass der riesige Vorrat wohl zu diesem Zweck gedacht war. Das Wasser im Tank würde trotzdem nicht ewig reichen, also trank er so oft wie möglich den Saft aus den Konservendosen. Er hasste Tomatensuppe, aber er aß täglich eine Büchse voll. Da er so wenig trank, war sein Urin inzwischen dunkel orangegelb.

Eines Morgens schlürfte er die letzten Tropfen Saft aus einer Konservendose, als die Männer kamen, um die Zahlenkombinationen des Tages auszuprobieren. Alles ging ganz schnell. Vier Ziffern, und die Tastatur summte. Sie schrillte nicht, sie klang nicht wütend. Sie summte. Und das Lämpchen, das so lange – solange Jimmy sich erinnern konnte – rot geblinkt hatte, leuchtete plötzlich grün.

Jimmy fuhr zusammen. Die Konservendose mit den Pfirsichen auf seinem Schoß kippte um und fiel zu Boden. Es war zwei Tage zu früh für dieses Ergebnis, ganze zwei Tage zu früh.

Die dicke Stahltür gab ein Geräusch von sich. Jimmy legte seine Gabel weg, nahm das Gewehr und entsicherte es mit dem Daumen. Stimmen erklangen. Aufregung auf der einer Seite, Angst auf der anderen. Jimmy legte die Waffe an die Schulter und wünschte sich, er hätte das Schießen noch öfter trainiert. Morgen. Morgen hätte er die nächsten Übungen gemacht. Sie kamen zwei Tage zu früh.

Die Tür machte Geräusche, und Jimmy fragte sich, ob er sich vielleicht um ein oder zwei Tage verzählt hatte, irgendwann war ihm nicht gut gewesen, er hatte Fieber gehabt. Und irgendwann war er eingeschlafen, und als er wieder aufgewacht war, hatte er nicht gewusst, wie viel Zeit vergangen war. Vielleicht war ihm ein Tag entgangen. Vielleicht hatten die Leute draußen auch eine Zahlenkombination übersprungen.

Die Tür öffnete sich einen Spalt weit.

Jimmy war nicht bereit. Seine Hände rutschten an der Waffe ab, sein Herz raste. Er hatte diesen Moment erwartet, hatte ihn so sehr herbeigesehnt, mit so viel Konzentration und Eifer, wie man einen Luftballon aufbläst und zusieht, wie er immer größer wird und das Material immer dünner, und man weiß, dass der Ballon gleich platzen wird, man weiß es ganz genau, aber wenn es dann passiert, bekommt man trotzdem einen Schreck, als hätte man nie und nimmer damit gerechnet.

Die Tür ging weiter auf. Ein Mensch tauschte auf. Ein Mensch. Und ganz kurz, nur einen Wimpernschlag lang, stellte Jimmy ein ganzes Jahr der Planung infrage, seinen zwölfmonatigen Kalender der Angst. Hier war jemand, mit dem er sprechen, dem er zuhören konnte. Jemand, der ihn ablösen könnte in seiner Einsamkeit. Jemand mit einem neuen Dosenöffner vielleicht. Hier war ein »Projektpartner«, wie sein Vater immer…

Ein Gesicht. Ein Mann mit wütend verzerrtem Gesicht. Ein Jahr der Vorbereitung, des Schießens auf leere Tomatendosen, der dröhnenden Ohren und des Nachladens, des Ölens der Waffe und der Lektüre. Und nun war da ein menschliches Gesicht im Türspalt.

Jimmy drückte den Abzug. Der Lauf machte einen Satz nach oben. Und das wütende Gesicht verwandelte sich in eine Miene des Schreckens. Eine Miene des Schreckens und der Traurigkeit. Der Mann fiel um, und dann schob sich auch schon ein anderer an ihm vorbei und stürmte in den Raum, in der Hand hielt er etwas Schwarzes.

Wieder und wieder hüpfte der Gewehrlauf, Jimmy blinzelte bei jedem Schuss. Drei Schüsse. Drei Kugeln. Der Mann rannte weiter auf ihn zu, aber er hatte denselben traurigen Gesichtsausdruck – der sich auflöste, als er fiel und nur ein paar Schritte von Jimmy entfernt zusammenbrach.

Jimmy wartete auf den nächsten Mann. Er konnte hören, dass dort draußen noch jemand fluchte. Der erste Mann, auf den er geschossen hatte, bewegte sich noch wie eine leere Konservendose, die sich im Kreis drehte, wenn man sie getroffen hatte. Die Tür war offen, Innen und Außen waren verbunden. Der Mann, der die Tür geöffnet hatte, hob den Kopf – Schlimmeres als nur Schreck und Traurigkeit lagen auf seinem Gesicht.

Der Mann draußen auf dem Gang entfernte sich. Das Fluchen wurde leiser. Zum ersten Mal, seit die Tastatur gesummt und das Lämpchen grün geblinkt hatte, holte Jimmy wieder richtig Luft. Er spürte keinen Puls – sein Herz schlug so schnell, dass sich die einzelnen Schläge zu einem einzigen Dröhnen verbanden.

Jimmy horchte auf den Mann, der sich davonschlich, und wusste, dass nun der Moment war, in dem er die Tür schließen musste. Er stand auf, lief um den Toten herum, der in den Serverraum gefallen war, neben seiner leblosen Hand lag eine schwarze Pistole. Er senkte seine Waffe und wollte die Tür mit der Schulter zuwerfen, da dachte er an den kommenden Tag, an die Nacht, an die nächste Stunde. Er würde zusammen mit der Leiche hier drinnen eingesperrt sein. Allein die Vorstellung war unerträglich. Also zerrte er den Toten zu dem anderen Mann, dem Sterbenden draußen vor der Tür. Dann fiel ihm ein, dass er noch ein weiteres Problem hatte: Der Mann draußen auf dem Gang kannte jetzt den Code. Er hatte ihn mit sich genommen.

»Zwölf-achtzehn«, flüsterte Jimmy.

Er streckte den Kopf aus der Tür und sah sich schnell um. Er erhaschte noch einen Blick auf den Mann, der sich zu spät in eines der Büros zurückzog. Das kurze Aufblitzen eines grünen Overalls, dann war der Gang leer, ungeheuerlich lang und hell.

Der sterbende Mann vor der Tür stöhnte und krümmte sich. Jimmy beachtete ihn nicht. Er legte die Waffe an und zielte, wie er es geübt hatte. Kimme und Korn stimmten überein, er zielte auf die Ecke der Bürotür. Er stellte sich vor, eine Konservenbüchse mit Suppe vor sich zu haben. Er atmete ein und wartete. Der stöhnende Mann auf der Schwelle robbte heran, seine blutigen Hände hinterließen Flecken auf dem Boden. In der Mitte von Jimmys Kopf saß dieser Schmerz, eine alte Narbe in seinen Erinnerungen. Er zielte auf das Nichts im Korridor und dachte an seinen Vater und seine Mutter. Ein Teil von ihm wusste, dass sie fort waren, dass sie gegangen waren und nie wieder zurückkommen würden. Der Gewehrlauf zitterte, Kimme und Korn trennten sich.

Der Mann auf dem Boden kam näher. Sein Stöhnen war in ein Röcheln übergegangen. Jimmy blickte hinunter und sah schäumende rote Blasen auf den Lippen des Mannes. Sein Bart war dichter als Jimmys und blutgetränkt. Jimmy wandte den Blick ab, er sah zu dem Punkt im Gang, auf den er zielte, und zählte.

Bei zweiunddreißig spürte er, wie sich eine Hand des Mannes um seinen Stiefel legte.

Bei einundfünfzig reckte sich ein Kopf wie eine heimtückische Suppendose durch den Türspalt.

Jimmys Finger zog ab. Er spürte den Rückschlag an der Schulter und sah vorn im Gang eine hellrote Knospe aufblühen.

Er wartete kurz, atmete tief durch und zog seinen Fuß weg von der Hand, die ihn am Knöchel gepackt hatte. Er ging wieder hinein, lehnte sich mit der Schulter gegen die Tür, die gefährlich weit offen stand, und drückte sie zu. Schlösser klackten und gaben tief in der Wand ein dumpfes Geräusch von sich. Jimmy hörte sie nur schwach. Er ließ die Waffe sinken und schlug die Hände vors Gesicht, während auf der anderen Seite der Stahltür ein Mann starb. Auf der anderen Seite. Jimmy weinte. Die Tastatur zwitscherte fröhlich, dann verstummte sie und wartete geduldig auf den nächsten Tag.
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Auf Doktor Wilsons Schreibtisch lagen eine ganze Reihe von Klemmbrettern, die Donald nur allzu bekannt vorkamen. Er erinnerte sich, wie er einst mit höhnischer Feierlichkeit seinen Namen auf genau diese Formulare gekritzelt hatte. Wie würde es sich jetzt anfühlen, wenn er mit einem fremden Namen unterschrieb?

Eine leere Rollliege in der Mitte des Raums weckte unangenehme Erinnerungen. Doktor Wilson sah im Computer nach, wer als Nächstes geweckt werden sollte, seine Assistenten bereiteten die Prozedur derweil vor. Ein Gehilfe rührte zwei Löffel voll grünes Pulver in ein Gefäß mit warmem Wasser. Donald konnte die Mixtur durch den ganzen Raum hindurch riechen. Sein Mund zog sich zusammen, aber er passte genau auf, aus welchem Schrank das Pulver geholt wurde und wie viel man nahm, er stellte alle Fragen, die ihm im Zusammenhang mit dem Auftauen einfielen.

Doktor Wilson führte sie aus dem Raum, die Helfer folgten mit einem Rollstuhl, Donald schlenderte hinterher.

Der Techniker, den sie wecken wollten, lag zwei Stockwerke weiter unten, weshalb sie den Aufzug nahmen. Einer der Arzthelfer sagte unbeteiligt, dass seine Schicht nur noch drei Tage dauern werde.

»Du Glücklicher«, sagte der andere.

»Ja, wenn es so weit ist, sei bitte vorsichtig mit meinem Katheter«, scherzte er, und sogar Doktor Wilson lachte.

Die Aufzugstüren öffneten sich auf einen weiten, vereisten Korridor. Der Großteil der Silobevölkerung, die sich in Warteposition befand, lag auf zwei identischen Stockwerken verteilt. Wilson ging ihnen voran den Gang hinunter und gab an der dritten Tür rechts seinen Code ein. Ein Meer schlafender Menschen verlor sich in der Ferne bis ganz an die Außenwand des Silos. »Zwanzig Reihen vor, vier nach links«, sagte der Arzt und deutete die Richtung an.

Sie gingen zu dem Pod. Donald war zum ersten Mal bei dieser Prozedur dabei. Er hatte schon geholfen, andere einzufrieren, aber noch nie, jemanden zu wecken. Victors Leiche zu entsorgen war etwas ganz anderes gewesen, eine Bestattung.

»Der Prozess ist größtenteils automatisiert«, gestand der Arzt verlegen ein. »Offen gesagt, den Job könnte auch ein trainierter Affe übernehmen – wenn es denn noch Affen gäbe.« Er warf Donald einen Blick zu und gab dabei abermals einen Code ein. Dann drückte er auf einen roten Knopf.

»Die Temperatur wird innerhalb der nächsten Minuten auf einunddreißig Grad Celsius ansteigen.« Er tippte auf das Display. »Und sobald diese Lampe hier blinkt, wird ein Serum in den Blutkreislauf injiziert.«

Der Deckel sprang einen Spalt weit auf, ein Gehilfe hob ihn ganz an. Im Pod lag ein gut aussehender junger Mann, seine Wangen zuckten, als er zu sich kam. Die Arzthelfer machten sich an die Arbeit, und Donald versuchte, sich jeden noch so kleinen Handgriff zu merken. Er dachte an seine Schwester, die in der Etage über ihnen noch immer in ihrem Sarg lag.

»Sobald wir ihn nach oben ins Büro gebracht haben, testen wir seine Vitalfunktionen und nehmen die Proben für die Analyse«, sagte Doktor Wilson. »Wenn er etwas in seinem Schließfach liegen hat, soll einer meiner Jungs es holen.«

»Schließfach?« Donald sah zu, wie der Katheter entfernt und eine Kanüle aus dem Arm gezogen wurde. Mullpflaster wurden auf die Wunden geklebt, während der Mann sich in seinem dampfenden Pod aufrichtete und die grüne Flüssigkeit mit einem Strohhalm trank.

»Persönliche Gegenstände. Was ein Mann von seiner vorherigen Schicht behalten will. Das bewahren wir dann in einem Schließfach auf.«

Die Assistenten halfen dem Mann in den Papierkittel und hoben ihn dann stöhnend in seinen Rollstuhl. Als sie den Mann absetzten, dachte Donald an die Tasche mit der Aufschrift Schicht, die auf seinem Bett gelegen und Thurmans persönliche Gegenstände enthalten hatte. Auf die Tasche war eine kleine Zahl gedruckt gewesen, ganz ähnlich der Zahl in Annas Mail. Diese Zahl war mitnichten ein Datum gewesen.

Und dann kam es ihm: Dach war ein Schreibfehler. Donald sah vor seinem inneren Auge, wo auf der Tastatur sich das D und das F befanden – es war nicht unwahrscheinlich, dass Anna sich vertippt hatte. Sie hatte eigentlich Fach gemeint.

Donald half, den erschöpften Mann in die medizinische Abteilung zu transportierten, während einer der Assistenten zurückblieb, um den Kryo-Pod zu reinigen. Er wollte nicht zusehen, wie Wilson dem Patienten die üblichen Proben entnahm, und ging freiwillig die persönlichen Gegenstände des Technikers holen. Der zweite Assistent beschrieb ihm den Weg zu den Lagerräumen im Herzen des Silos.

Insgesamt gab es sechzehn Lageretagen, die Waffenkammer nicht mitgerechnet. Donald nahm den Lift und drückte den Knopf für das Lager im siebenundfünfzigsten Stock. Die Personalnummer des Reaktortechnikers hatte man ihm auf einem Zettel notiert. Ihm stand die Zahl aus Annas Mail an ihren Vater deutlich vor Augen. Er hatte angenommen, es sei ein Datum, der 2.November 2039, deshalb hatte er sich die Zahl so gut merken können.

Der Lift bremste ab und hielt, Donald trat in einen dunklen Flur. Er drückte die Lichtschalter an der Wand, die Lampen an der Decke erwachten mit einem gedämpften, leisen Flackern. Als die letzte Lampe aufleuchtete, machte Donald sich auf den Weg vorbei an den hohen Regalen, bis er schließlich zu einem langen Gang mit Schließfächern kam.

Die Zahlen an den Fächern wurden höher, während Donald an der Reihe entlangging. Die ersten beiden Ziffern waren weit entfernt von Annas Nummer. Er bog in einen Verbindungsgang ein und sah dort die Nummern, die mit 43 begannen. Seine Personalnummer begann mit 44, vielleicht war sein persönliches Schließfach ganz in der Nähe.

Donald vermutete, dass sein Fach leer wäre, trotzdem suchte er aufgeregt nach seiner Nummer. Er hatte nie etwas von einer Schicht zur anderen aufbewahrt. Die Zahlen stiegen an, er kam in einen weiteren Gang mit Schließfächern, und schließlich stand er vor einer schmalen Metalltür mit seiner Personalnummer, mit Troys Personalnummer. Es gab keine Verriegelung, nur einen Knopf. Er drückte mit dem Fingerknöchel darauf, weil er Angst hatte, der Knopf könnte mit einem Fingerabdruckscanner versehen sein. Was würde man im Silo denken, wenn man herausfand, dass der mächtige Thurman den Fingerabdruck eines anderen Mannes hatte? Das Fach sprang jedoch mit einem leisen Seufzer auf. Und überraschenderweise war es nicht leer. Eine verknitterte und luftdicht versiegelte Plastiktasche lag darin, ähnlich wie die von Thurman. Nur stand darauf nicht Schicht, sondern Vermächtnis. Donald konnte eine hellbraune Hose und ein rotes Hemd erkennen. Die Kleider waren ihm vertraut und ließen Erinnerungen in ihm aufsteigen, Erinnerungen an den Mann, der er einmal gewesen war, an eine Welt, in der er einmal gelebt hatte. Er betastete die vakuumversiegelte Tasche und blickte den leeren Gang hinauf und hinab. Niemand kam.

Er zog am Reißverschluss und öffnete die Tasche. Ein schwacher Geruch nach Erde und Gras quoll heraus, ein Hauch verflossener Tage. Er öffnete die Tasche noch ein Stückchen weiter, und seine Kleider falteten sich langsam auf, als die Luft hineindrang. Am liebsten hätte er sich die alten Kleider angezogen und so getan, als wäre seine Welt nicht untergegangen. Stattdessen beschloss er, die Tasche wieder zurückzulegen – als sein Auge auf etwas Helles fiel, einen schimmernden Gegenstand.

Donald wühlte in den Kleidern nach seinem Ehering. Als er ihn herausziehen wollte, spürte er etwas Hartes, das in der Tasche seiner alten Hose zu stecken schien. Er holte den Ring heraus und tastete dann noch einmal zwischen seinen Kleidern. Es war sein Handy. Er fand es in der Hosentasche. Das Gewicht und das abgerundete Plastikgehäuse fühlten sich noch immer vertraut an in seiner Hand. Er legte die Tasche wieder in den Spind, schob den Ehering in die Tasche seines Overalls und drückte den Anschaltknopf seines alten Telefons. Natürlich war es tot, lange schon tot – es hatte ja nicht einmal an jenem Tag richtig funktioniert, an dem er Helen verloren hatte.

Er steckte das Handy in seinen Overall und schloss die Tür des Schließfachs. Dann machte er sich auf die Suche nach Annas Fach, zudem musste er ja noch die Sachen des Technikers holen, den sie gerade aus dem Schlaf geholt hatten. Auf dem Weg dachte er noch einmal an den erloschenen Silo40, von dem Anna gesagt hatte, dass irgendjemand dort sich vermutlich in ihr System gehackt hatte. Donald umklammerte das Handy in seiner Tasche und fragte sich, wie so etwas überhaupt möglich war, welche technischen Möglichkeiten die Menschen in dem verschollenen Silo40 denn haben konnten, warum überhaupt sie mit den Computern umgehen konnten, was doch eigentlich Menschen wie ihnen vorbehalten war, Menschen wie Anna.

Ein ganzes Stück entfernt ging mit einem Zischen eine Lampe aus. Donald sah die Dunkelheit am Ende des Gangs, und sein Herz schlug wild, als sich allmählich ein Verdacht in ihm formte. Alles schien sich in diesem Moment zu einem Bild zusammenzufügen.

Sein Handy hatte nicht richtig funktioniert, als die Bomben gefallen waren. Deshalb hatte er keinen Kontakt zu Helen aufnehmen können. Stattdessen war Mick bei ihr gewesen. Mick war im letzten Moment an seine Stelle beordert worden – zu der Tennessee-Tribüne, zu dem Silo, in dem später Helen untergebracht gewesen war. Und Donald hatte derweil neben Anna gestanden, war mit ihr zusammen im selben Silo gelandet.

Donald schlug mit der Hand gegen eines der Schließfächer, der laute Knall übertönte sein Fluchen. Mick hätte hier sein sollen, er hätte eingefroren und aufgetaut werden, hätte an seiner Stelle langsam verrückt werden sollen. Aber Mick hatte ihm sein Privatleben gestohlen. Donald dachte an die Kinder und Enkel, die er zusammen mit Helen hätte haben können. Eine mörderische Wut stieg in ihm auf. Die ganze Zeit hatte er sich selbst die Schuld gegeben, weil er Helen nicht hatte erreichen können. Die ganze Zeit hatte er Helen und Mick vorgeworfen, das Leben gelebt zu haben, aus dem er ausgeschlossen worden war. Aber wer war denn die eigentliche Nutznießerin des Ganzen? Wer war Ingenieurin dieses Komplotts?

Donald war sich mit einem Mal sicher, dass im Hintergrund Anna die Fäden gezogen hatte. Sie hatte sich in sein Leben gehackt, so wie die Menschen in Silo40 sich in das System gehackt hatten. Anna hatte ihm das alles angetan. Sie hatte ihn hierhergebracht.
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Wie in Trance holte Donald die Sachen aus den beiden anderen Schließfächern. Betäubt fuhr er mit dem Lift zurück zu Doktor Wilson und übergab ihm die persönlichen Gegenstände des Technikers. Er bat den Arzt um etwas, das ihn in der Nacht schlafen ließ, und passte genau auf, aus welchem Schrank das Schlafmittel genommen wurde. Als Wilson sich mit den Proben auf den Weg ins Labor machte, holte Donald sich mehr Tabletten. Er zerkleinerte sie und löste das Pulver dann in einer Thermostasse mit Wasser auf – ein bitteres Gebräu. Er hatte keinen Plan. Er agierte wie ein Roboter. Sein Leben war voller Grausamkeit, es war an der Zeit, dass er all dem ein Ende setzte.

Er belud einen Rollstuhl mit den nötigen Dingen und schob ihn dann nach unten in den Gefrierraum. Ihren Kryo-Pod fand er ohne Probleme. Er strich mit dem Finger darüber, berührte vorsichtig die glatte Oberfläche, als könnte er sich daran schneiden. Er erinnerte sich, dass er in der letzten Schicht ganz ähnlich ihren Körper berührt hatte, er war ihr gegenüber ängstlich gewesen, hatte sich nie gehen lassen oder hingeben können. Je besser sich Annas Körper angefühlt hatte, desto mehr hatte ihn das geschmerzt. Jede Liebkosung war ein Verrat an Helen gewesen.

Er zog seinen Finger zurück. Anna nahe zu sein war gefährlich. In diesem Glasgehäuse lag ihr nackter Körper, und Donald würde den Pod nun öffnen. Er sah sich in der weitläufigen Halle der Gefrierebene um. Sie war überfüllt, ein Sarg lag neben dem anderen, und trotzdem war er allein. Doktor Wilson war noch immer in seinem Labor beschäftigt.

Donald kniete sich ans Fußende und gab seinen Code ein. Ein kleiner Teil von ihm hoffte, dass es nicht funktionieren würde. Seine Macht war zu groß – die Befugnis, ein Leben zu schenken oder zu nehmen. Aber das Display piepste. Donald versuchte, mit ruhiger Hand die Einstellungen vorzunehmen, die man ihm früher am Tag gezeigt hatte.

Dann musste er nur noch warten. Die Temperatur stieg an, seine Wut verebbte allmählich.

Als der Deckel aufsprang, schob Donald seine Hand in den Spalt und klappte ihn auf. Er griff in den Pod und zog den Schlauch von der Kanüle in Annas Arm. Das dickflüssige Serum tropfte aus der Nadel. Er nahm eine Decke vom Rollstuhl, faltete sie auf und wickelte Anna darin ein. Ihr Körper erwärmte sich bereits. Das Kondenswasser rann an der Innenseite des Pods hinab und sammelte sich in den kleinen Rillen, die als Abfluss dienten. Die Decke war vor allem zu seinem Schutz gedacht, damit er sie nicht sehen musste.

Anna bewegte sich. Donald strich ihr das Haar aus der Stirn, ihre Lider flatterten, ihre Lippen teilten sich, ein leises Stöhnen entfuhr ihr, die Erschöpfung nach den Jahrzehnten des Schlafs. Donald wusste, wie sich diese körperliche Schwere anfühlte, diese Eiseskälte, die ihr in den Gelenken saß.

»Langsam«, sagte er, als Anna anfing, mit zitternden Armen in die Luft zu greifen. Ihr Kopf rollte schwach zur Seite, sie murmelte etwas. Donald half ihr, sich aufzusetzen, und zog die Decke über ihr zurecht. Hinter ihm stand still der Rollstuhl mit der verschlossenen Thermostasse und der Tasche mit der medizinischen Ausrüstung. Donald machte keine Anstalten, Anna herauszuheben und sie in den Stuhl zu setzen.

Ihre flackernden Augen hefteten sich schließlich auf sein Gesicht und verengten sich, als sie ihn erkannte.

»Donny!«

Ihre Stimme war so leise, dass er seinen Namen eher von ihren Lippen ablas, als dass er ihn hörte.

»Du bist mich holen gekommen«, flüsterte sie.

Donald sah, wie sie zitterte. Er widerstand dem Drang, ihr den Rücken zu reiben oder sie in den Arm zu nehmen.

»Welches Jahr?«, fragte sie und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Ist es schon so weit?« Ihre Augen waren nun groß und feucht vor Angst. Schmelzendes Eis lief an ihren Wangen hinunter.

»Es ist Zeit für die Wahrheit«, sagte er. »Du hast veranlasst, dass ich hier bin, in diesem Silo, nicht wahr?«

Anna starrte ihn mit leerem Blick an, sie war noch immer benebelt. Donald konnte es am Flackern in ihrem Blick sehen, an ihren geöffneten, trockenen Lippen, an der verzögerten Wahrnehmung, all das kannte er gut von den Malen, die man ihm das angetan hatte.

»Ja.« Sie nickte kaum merklich. »Vater hätte uns nie geweckt. Das Einfrieren…« Ihre Stimme war ein Wispern. »Ich bin so froh, dass du gekommen bist. Ich wusste, du würdest kommen.«

Eine Hand kam unter der Decke hervor und umklammerte die Kante des Pods, als wolle sie sich selbst herausziehen. Donald legte ihr eine Hand auf die Schulter. Er drehte sich um, nahm die Thermostasse aus dem Rollstuhl und schraubte den Deckel ab. Er löste Annas Hand vom Rand des Pods und gab ihr die Tasse. Sie befreite ihren anderen Arm und setzte die Tasse auf ihren Knien ab.

»Ich will wissen, warum du das getan hast«, sagte er. »Warum du mich hergebracht hast. In diesen Silo.« Er wies hinter sich in die Halle mit den Kryo-Pods.

Anna sah ihn an, betrachtete die Tasse und die Flüssigkeit darin. Donald ließ ihren Arm los, fasste in seine Tasche und zog sein Handy heraus. Anna sah es aufmerksam an.

»Was hast du an jenem Tag gemacht?«, fragte Donald. »Du hast mich von ihr ferngehalten, nicht wahr?«

Ein Schatten huschte über Annas Gesicht, etwas Dunkles kam aus der Tiefe zum Vorschein. Donald hatte ihren Widerstand erwartet, dass sie leugnen, alles entschlossen von sich weisen würde.

»Es ist so lange her.« Sie schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Donny, aber es ist lange her.« Ihr Blick glitt an ihm vorbei zum anderen Ende der Halle, als würde sie eine Gefahr wittern. Donald sah sich um, entdeckte aber nichts. »Wir müssen hier raus«, krächzte sie. »Mein Vater, Donny, es gab einen Vertrag…«

»Ich will wissen, was du getan hast«, sagte er. »Sag mir endlich die Wahrheit.«

Sie schüttelte den Kopf. »Es waren Mick und ich. Donny, es schien damals das Richtige zu sein. Es tut mir leid. Aber ich muss dir etwas anderes sagen, etwas Wichtigeres.« Ihre Stimme war dünn. Sie benetzte ihre Lippen und sah die Tasse an, die sie noch immer in den Händen hielt. »Dad hat mich noch einmal geweckt, während du eingefroren warst.« Sie hob den Kopf und sah ihm in die Augen. »Und ich habe etwas herausgefunden…«

»Halt!«, sagte Donald. »Keine Geschichten mehr. Keine Lügen. Ich will nur noch die Wahrheit hören.«

Anna wandte den Blick ab. Ein Zucken durchlief ihren Körper, ein heftiges Schaudern. Von ihrem Haar stieg Dampf auf.

»Es ist vom Schicksal so bestimmt gewesen.« So gestand sie ihre Schuld ein: Sie konnte ihm nicht einmal in die Augen sehen. »Es musste sein, Donny. Du und ich zusammen. Wir beide haben die Silos gebaut.«

Donald war außer sich vor Wut. Seine Hände zitterten stärker als ihre.

Sie beugte sich vor. »Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass du da drüben sterben würdest. Allein.«

»Ich wäre nicht allein gewesen. Und du hast kein Recht, über mein Leben zu bestimmen.« Er packte den Rand des Pods mit beiden Händen und drückte, bis seine Fingerknöchel weiß wurden.

»Du musst anhören, was ich dir zu sagen habe«, sagte Anna.

Donald wartete. Was sollte es da für eine Erklärung oder Entschuldigung geben? Sie hatte ihm das wenige genommen, das Thurman ihm noch gelassen hatte. Ihr Vater hatte die Welt zerstört, und Anna hatte Donalds Leben zerstört. Er wartete auf das, was sie zu sagen hätte.

»Es gab eine Abmachung, einen Vertrag«, sagte sie, ihre Stimme wurde fester. »Wir hätten nie geweckt werden sollen. Wir müssen hier raus, ich brauche deine Hilfe…«

Wieder redete sie vom Silo und von den Verträgen, die mit ihrem Vater zu tun hatten. Es war ihr egal, dass sie ihn zerstört hatte. Donald spürte, wie sein Zorn verebbte, sich in seinem Körper auflöste, zu einem Teil von ihm wurde, zu einer starken Woge, die aufbrandete und abfiel, eine Meereswelle, die nicht stark genug war, sich zu halten, die letztlich mit einem Zischen und Seufzen in sich zusammenbrach.

»Trink!«, sagte er und hob sanft ihren Arm an. »Dann kannst du mir alles erzählen. Dann kannst du mir sagen, wie ich dir helfen kann.«

Anna blinzelte. Donald führte die Tasse an ihre Lippen. Lippen, die ihn nur wieder verwirren und benutzen würden, damit sie selbst sich weniger leer, weniger allein fühlte. Er hatte genügend Lügen aus ihrem Mund gehört, hatte genug von ihrem Gift.

Annas Lippen berührten die Tasse. Eine schmutzig grüne Flüssigkeit schwappte ihr entgegen.

»So bitter«, flüsterte sie nach dem ersten Schluck.

»Trink. Du brauchst das.«

Sie trank, Donald behielt die Hand an der Tasse. Zwischen den Schlucken hielt sie inne und sagte, sie müssten hier raus, sie seien nicht sicher. Er stimmte ihr zu und schob die Tasse abermals an ihren Mund.

Anna selbst war die Gefahr.

Als der Moment kam, in dem sie ihn verwirrt ansah, war noch immer etwas von dem Gebräu übrig. »Warum bin ich … so schläfrig?«, fragte sie, sie blinzelte langsam, mühte sich, die Augen offen zu halten.

»Du hättest mich nicht hierherbringen dürfen«, sagte Donald. »Es war nicht geplant, dass wir so leben.«

Anna hob den Arm und packte Donalds Schulter. Erst jetzt schien ihr bewusst zu werden, was sie eigentlich getan hatte. Donald setzte sich auf die Kante des Pods und legte einen Arm um sie. Als sie sich an ihn lehnte, kam ihm wieder der Tag ihres ersten Kusses in den Sinn. Damals im College, sie hatte zu viel getrunken und war mit dem Kopf an seiner Schulter auf dem Sofa in irgendeiner Studentenbude eingeschlafen. Donald war die ganze Nacht über so sitzen geblieben, sein Arm war taub geworden, während um ihn herum die Party getobt hatte und schließlich zu Ende gegangen war. Am nächsten Morgen waren sie zusammen aufgewacht, Anna hatte sich als Erste gerührt. Sie hatte gelächelt und sich bei ihm bedankt, hatte ihn ihren Schutzengel genannt und ihm einen Kuss gegeben.

Das schien ein paar Jahrhunderte her zu sein. Äonen. Es war nicht vorgesehen, dass zwei Menschenleben so lange andauerten. Aber Donald erinnerte sich an das Geräusch von Annas Atem, als wäre es erst gestern gewesen. Er erinnerte sich auch an seine zweite Schicht, als er sein Bett mit ihr geteilt hatte. Sie hatte mit dem Kopf auf seiner Brust geschlafen. Und dann hörte er sie atmen, genau in diesem Moment hörte er, wie sie ein letztes Mal schaudernd ihre Lunge mit Luft füllte. Ihr Körper versteifte sich kurz, dann gruben sich ihre Fingernägel zitternd in Donalds Schulter. Er hielt sie fest, während ihr Griff sich langsam lockerte und Anna Thurman ihren letzten Atemzug tat.
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Irgendetwas stimmte mit den Konservendosen nicht. Jimmy war sich erst nicht sicher gewesen. Er hatte kleine braune Flecken an einer Dose mit Roter Bete entdeckt und sich nichts dabei gedacht. Nun waren immer mehr Dosen mit diesen Flecken überzogen, und auch der Inhalt schmeckte hin und wieder ein bisschen anders. Das konnte auch Einbildung sein, aber sicher war, dass ihm immer öfter übel wurde und es im Serverraum schrecklich stank. Er kam nicht gern in die Nähe der Kloecke, die Fliegen dort waren eine Plage, aber das bedeutete, dass er sich an anderer Stelle erleichtern müsste, und das wiederum würde darauf hinauslaufen, dass am Ende der ganze Raum voll wäre. Die Fliegen trugen seine Exkremente nicht so schnell ab, wie er sie produzierte.

Er wusste, dass er den Raum verlassen musste. In letzter Zeit hatte er keine Bewegung mehr auf dem Gang gehört, niemand hatte versucht, die Tür zu öffnen. Doch der Raum, der für ihn einst wie ein Gefängnis gewesen war, kam ihm inzwischen vor wie der letzte Ort, an dem er sich noch in Sicherheit fühlen konnte. Beim Gedanken, ihn zu verlassen, was er sich früher so sehr gewünscht hatte, wurde ihm eisig kalt. Er begann zu zittern. Er kannte nur noch diesen Trott. Etwas anderes zu tun kam ihm verrückt vor.

Er schob es zwei Tage auf und setzte ein »Projekt« zur Vorbereitung an. Er nahm sein Lieblingsgewehr, baute es auseinander, ölte alle Teile, dann setzte er es wieder zusammen. In einer Munitionskiste waren seine Glückspatronen, von denen sich beim Dosenschießen nur wenige verklemmt hatten oder Blindgänger gewesen waren. Also leerte er zwei Ladestreifen und befüllte sie ausschließlich mit diesen Zauberkugeln. Er knotete einen Wechseloverall zu einem Rucksack zusammen, indem er die Ärmel mit einer Schleife an die Beine band und den Halsausschnitt zuschnallte. Das Vorderteil war ein gutes Behältnis, man konnte den Reißverschluss an der Brust öffnen und einen Vorrat hineinlegen. Jimmy entschied sich für zwei Würstchenkonserven, zwei Ananasdosen und zwei Büchsen Tomatensaft. Er ging nicht davon aus, dass er lange fort sein würde, aber man konnte nie wissen.

Er befühlte seinen Hals und vergewisserte sich, dass er den Schlüssel noch trug. Er legte die Kordel nie ab, aber zur Sicherheit und aus Gewohnheit tastete er immer wieder danach. Eine rote Hautreizung an seinem Nacken verriet, dass er es zu oft tat. Er steckte eine Gabel und einen verrosteten Schraubenzieher in seine Brusttasche. Letzterer diente ihm zum Öffnen der Konserven, nachdem der Dosenöffner abgebrochen war. Er würde dringend einen neuen auftreiben müssen. Einen Öffner und neue Batterien für seine Taschenlampe – das würde das Wichtigste sein. Der Strom war im Lauf der vergangenen Jahre nur zweimal ausgefallen, aber beide Mal hatte Jimmy in der Dunkelheit größte Ängste ausgestanden. Und da er immer wieder prüfte, ob die Lampe noch funktionierte, waren die Batterien allmählich aufgebraucht.

Er kratzte sich am Kopf und überlegte, was er sonst noch brauchte. Im Tank war nicht mehr viel Wasser, aber vielleicht fand er ja da draußen welches, also beschloss er, auch zwei leere Flaschen einzupacken. Er musste eine Weile suchen. Er sah in einer Ecke des Lagers hinter dem Berg aus leeren Dosen nach, wo er die Flaschen schließlich auch fand, während die Fliegen ihn drangsalierten und ihn anschrien, er solle sie in Ruhe lassen.

»Ja, ja«, sagte er zu ihnen. »Schwirrt ab!«

Jimmy lachte über seinen eigenen Scherz.

Aus der Küche holte er das große Messer, dessen Spitze noch nicht abgebrochen war, und packte es ebenfalls ein. Als er sich am zweiten Tag schließlich ein Herz gefasst hatte, beschloss er, dass es zu spät am Tag sei, um sich auf den Weg zu machen. Also baute er sein Gewehr wieder auseinander und ölte es noch einmal, und dabei nahm er sich fest vor, am nächsten Morgen aufzubrechen.

In der Nacht schlief er schlecht. Er ließ das Funkgerät an für den Fall, dass jemand mit ihm sprechen würde, und in dem Rauschen träumte er davon, wie die Luft der Außenwelt einen Weg durch die dicke Stahltür zu ihm hineinfand. Mehr als einmal fuhr Jimmy auf, verschluckte sich, hustete und konnte nur schwer wieder einschlafen.

Am Morgen nahm er seine Waffe, die nach Öl stank, und seinen Rucksack, den er zur Not auch als Kleidungsstück würde tragen können – und dann ging er zur Leiter.

»Komm schon, komm schon!«, trieb er sich selbst an, als er hinaufstieg. Er wollte pfeifen, normalerweise konnte er das gut, aber sein Mund war zu trocken. Stattdessen summte er ein Lied, das seine Eltern ihm früher gelegentlich vorgesungen hatten.

Der Rucksack und das Gewehr waren schwer. Er hatte Mühe, die Luke oben zu öffnen. Aber schließlich streckte er doch den Kopf hinaus und hielt kurz inne, um sich am leisen Surren der Geräte zu freuen. Einige machte schnarrende Geräusche, als sei etwas in ihrem Inneren schwer beschädigt worden. Jimmy hatte über die Jahre die meisten Gehäuse aufgeschraubt, hineingespäht und nachgeschaut, ob darin vielleicht irgendwelche Geheimnisse verborgen wären. Was er vorfand, glich aber nur dem Innenleben der Computer, die sein Vater repariert hatte, als Jimmy noch ein Kind gewesen war.

Der Gestank seiner Hinterlassenschaften begrüßte ihn, als er zwischen den hohen Servertürmen hindurchging. Niemand hatte es verdient, so begrüßt zu werden. Die schwarzen Kästen strahlten eine unglaubliche Hitze ab, was den Gestank nur noch schlimmer machte.

Vor der dicken Stahltür zögerte Jimmy. Seine Welt war mit den Jahren immer mehr geschrumpft. Erst hatte er auf beiden Ebenen gelebt – in dem Raum mit den schwarzen Servern und in dem Labyrinth darunter–, dann war er unten geblieben. Irgendwann hatten ihm sogar der dunkle Durchgang und die große Leiter Angst gemacht, er hatte sich auf den hinteren Raum mit den Betten und auf die Lagerräume mit den Essensvorräten beschränkt und sich schließlich nur noch in seiner provisorischen Koje vor dem Computerpult und mit dem Knistern des Funkgeräts im Hintergrund sicher gefühlt.

Nun stand Jimmy vor der Tür, durch die ihn sein Vater gezerrt hatte, der Tür, an der er drei Männer getötet hatte. Seine Welt würde wieder größer werden. Er streckte seine feuchten Hände nach der Tastatur aus. Zum Teil hatte er Angst, dass die Luft draußen verseucht sein könnte, andererseits hatten dort jahrelang noch Menschen gelebt. Er tippte die ersten beiden Ziffern ein und dachte darüber nach, wie die Kombination weiterging. Mit welcher Zahl. Mit der Achtzehn. Jimmy stellte sich vor, er würde nach Hause gehen, in die Wohnung seiner Eltern, er würde sich umziehen und das Bad und die Toilette benutzen. Er sah seine Mutter vor sich, die auf dem Ehebett saß und auf ihn wartete. Dann sah er sie mit ausgestreckten Armen auf dem Rücken liegen, ein Skelett.

Mit zitternder Hand zielte er auf die 1, traf aber die 4. Er wischte sich die Hände an seinem Overall ab. »Da draußen ist keiner«, sagte er sich. »Niemand. Ich bin allein. Ganz allein.«

Irgendwie beruhigte ihn das.

Er gab noch einmal die zwei Ziffern seiner Schuletage ein, dann die seiner Wohnetage.

Die Tastatur summte, die Tür gab ein Geräusch von sich. Und Jimmy Parker wich einen Schritt zurück. Er dachte an die Schule, an seine Freunde, er fragte sich, ob noch irgendjemand lebte. Er fuhr mit dem Daumen unter den Gewehrgurt, nahm die Waffe ab und legte an. Die Tür hatte sich einen Spalt weit geöffnet. Er musste sie nur noch aufziehen.
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Im Korridor fand Jimmy Spuren von Leben und Tod. Ein verkohlter Kreis auf den Fliesen und ein Aschehäufchen waren die Überreste eines früheren Feuers. Die Außenseite der Stahltür war voller Schrammen und Dellen. Direkt neben seinen Füßen sah er einen Fleck auf dem Boden, einen krustigen braunen Fleck, und er erinnerte sich, dass hier ein Mensch gestorben war.

Auf dem Gang war niemand zu sehen. Jimmy brauchte dringend einen Dosenöffner. Er brauchte eine funktionierende Toilette. Er brauchte Luft zum Atmen, und er musste weitere Essensvorräte und Wasser finden.

Der Gang war hell erleuchtet. Mit angelegter Waffe schritt Jimmy leise an den geplünderten Büroräumen vorbei. Alles war still bis auf das Sirren einer Leuchte, die schief herabhing, und das Rascheln eines Zettels auf einem Schreibtisch, der unter einem Lüftungsschlitz stand. Die Sicherheitsschranke war unbemannt. Jimmy kletterte über das Drehkreuz. Er dachte an Yani, stellte sich die Treppe draußen voller Menschen vor, sah einen Mann in einem Reinigungsanzug heraustorkeln und sich ins Gewühl stürzen. Aber als er die Tür öffnete und hinausspähte, war auch der Treppenabsatz menschenleer.

Es war düster dort draußen. Nur die grünen Notleuchten brannten. Jimmy schloss die Tür möglichst langsam, damit die rostigen Angeln nicht kreischten. Auf dem Gitter vor ihm lag etwas. Jimmy stieß es mit dem Stiefel an – eine weiße Röhre mit abgerundeten Enden. Ein Knochen.

Er machte sich an den Aufstieg. Im neunzehnten Stock, direkt unter seiner Wohnetage, war das Generallager. Dort würde er nach Batterien suchen, auch wenn er befürchtete, dass die meisten nützlichen Dinge längst schon aufgebraucht waren. Zumindest würde er aber in der Kleiderkammer einen neuen Overall finden. Da war er sich sicher. Es konnte nicht schaden, noch einen weiteren Overall zu haben. Er fasste einen Plan.

Ein Beben auf der Treppe änderte jedoch sofort alles.

Jimmy blieb stehen und horchte auf die trampelnden Schritte. Jemand kam näher. Über sich, eine Windung der Treppe entfernt, sah er den nächsten Treppenabsatz vorragen. Das war näher, als nach unten zurückzugehen. Er rannte – das Gewehr schlug an die Flaschen, die er an seinen provisorischen Rucksack gebunden hatte, seine Stiefel knallten viel zu laut auf den Stufen–, er war voller Angst und Erleichterung zugleich, dass er nicht allein war.

Er riss die Tür am nächsten Treppenabsatz auf und zog sie zu, bis nur noch ein kleiner Spalt offen war. Er drückte die Wange an die Tür, spähte durch die Ritze und horchte. Die Schritte wurden immer lauter. Jimmy hielt den Atem an. Eine Gestalt rannte vorbei, ihre Hand quietschte auf dem Geländer, dicht gefolgt von einer weiteren Gestalt, die Drohungen und Verwünschungen ausstieß. Jimmy sah beide nur verschwommen. Er verharrte in der Dunkelheit, am Ende dieses stillen, seltsamen Korridors, bis der Lärm verklungen war und er spürte, wie etwas auf dem Boden an ihn herankroch, wie etwas mit kralligen Händen durch die tintige Schwärze in sein langes, zerzaustes Haar griff. Keuchend flüchtete sich Jimmy zurück in das trübe grüne Licht auf dem Treppenabsatz. Die Tür zu diesem Korridor würde er nicht noch einmal öffnen.

Er wusste nicht, was er denken sollte.

So oder so, er war allein. Selbst wenn es noch Menschen im Silo gab, sie würden ihn jagen oder töten.

Jimmy stieg weiter die große Treppe hinauf und lauschte dabei aufmerksam auf Schritte. Er behielt die Hand am Geländer, um die Vibrationen zu spüren. Vorbei an der Wasseraufbereitungsanlage im zweiunddreißigsten, der Farm im einunddreißigsten und der Kläranlage im sechsundzwanzigsten Stock folgte er dem grünen Licht auf dem Weg zu den Lagerräumen. Seine Beinmuskeln brannten von der ungewohnten Bewegung, aber das tat gut. Er kam an vertrauten Orientierungspunkten vorbei, an Etagen aus einem anderen Leben, in denen sich die Zeichen des Verfalls häuften und wo Kabel und Leitungen wirr von der Decke hingen.

Das Generallager war größtenteils leer – bis auf die Überreste einer Person, die unter einem umgekippten Regal eingeklemmt war. Die Stiefel, die hervorragten, waren klein, es musste eine Frau oder ein Kind gewesen sein. In dem Spalt zwischen Stiefel und Overall waren weiße Knochen zu sehen. Neben der Person schienen noch einige Waren unter dem Regal zu liegen, aber Jimmy hatte kein Bedürfnis, genauer nachzusehen. Er suchte unter den verstreuten Gegenständen auf den anderen Regalen nach Batterien und einem Dosenöffner. Es gab Spielzeug, irgendwelchen Krimskrams, unnützes Zeug. Jimmy hatte das Gefühl, dass schon mehrere Plünderhorden über die Vorräte hergefallen waren. Er schonte die Batterie seiner Taschenlampe und verließ das Lager im Dunkeln wieder.

Auch der Besuch in seiner alten Wohnung war den Batterieverbrauch nicht wert. Er fühlte sich dort nicht mehr zu Hause. Eine Trauer hing im Raum, die er nicht benennen konnte, ein unbestimmtes Gefühl, dass er seine Eltern enttäuscht hatte. Jimmy verließ die Wohnung und stieg weiter die Treppe hinauf. Irgendetwas zog ihn immer weiter nach oben. Und erst als er eine halbe Treppenwindung von der Schuletage entfernt war, wusste er, wohin er wollte. Die Vergangenheit holte ihn ein. Der Tag, an dem alles begonnen hatte. Sein Klassenzimmer, wo er seine Mutter zum letzten Mal richtig gesehen hatte, wo er, einer plötzlichen wirren Idee zufolge, sich an sein Pult setzen und die Ereignisse rückgängig machen zu können glaubte. Diesmal würde er nicht mitgehen, wenn seine Mutter ihn holen käme.

Jimmy ließ seine Lampe brennen, als er seine alte Schule betrat. Er ging in sein ehemaliges Klassenzimmer. Die Wände funkelten im Licht der Taschenlampe, er konnte Frau Pearson von einem Buch aufblicken sehen, sie lächelte und sagte nichts. Er sah Sarah Jenkins an ihrem Pult sitzen. Er erinnerte sich, wie sie bei einem Ausflug zu den Viehställen Händchen gehalten hatten. Er sah alle seine Klassenkameraden, die sich nach ihm umwandten und ihn aus starren Gesichtern anblickten.

Das Pult seines besten Freundes Paul war verrückt worden. Er ging durch die Lücke dazwischen, konnte sehen, wie seine Klassenkameraden aufstanden und das Zimmer verließen. Seine Mutter ließ ihn vorausgehen, und da stand er in der Mitte des Raums mit seinem seltsamen Rucksack. Ganz allein.

»Ich bin ganz allein«, sagte er.

Er ging zu Sarahs Pult und strich mit dem Finger eine Spur in den Staub.

»Ich bin vollkommen solo.«

Er hörte sich lachen.

Er ließ das Licht der Taschenlampe über das Durcheinander wandern. An der Tafel hatte jemand ein Zeichen hinterlassen. Er schwenkte die Lampe darüber und sah, dass die schwarze Fläche über und über mit dem Wort fuck vollgeschrieben war. Es sah aus wie eine Endloskette aus Buchstaben: fuckfuckfuck.

Jimmy fand den Wischlappen hinter Frau Pearsons Pult. Er war steif und verkrustet, die Tafel ließ sich aber trotzdem damit abwischen. Die Worte hinterließen Schlieren, und Jimmy dachte an die glücklichen Zeiten, als er vor der Klasse an die Tafel geschrieben hatte. Einmal hatte Frau Pearson ihm ein Kompliment für ein Gedicht gemacht, wahrscheinlich wollte sie nur nett sein. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, nahm einen alten Kreidestummel von der Ablage und überlegte, was er schreiben könnte. Er musste nicht aufgeregt sein, weil er vor der Klasse stand. Niemand sah ihm zu. Er war wirklich und wahrhaftig allein.

Ich bin Jimmy, schrieb er auf die Tafel. Die Taschenlampe warf einen seltsamen Kranz, einen Heiligenschein aus gedämpftem Licht, während er schrieb. Bei jedem Strich kratzte und quietschte die Kreide. Dieses Geräusch war wie Gesellschaft für ihn, dennoch war ihm, als würde er ein Gedicht schreiben, einen Vers über das Alleinsein.

Ich bin die Einsamkeit, begann er. Er mochte den Klang der Wörter, sie klangen poetisch und bedeutungsvoll. Aber wie stets in Gedichten hatten die Worte ein Eigenleben, tiefgründige Gedanken traten hervor, und so schrieb er etwas anderes, gab sich einen neuen Namen. Dann verließ er den Raum und sein altes Leben. Zurück blieben nur seine Sätze, der Aufruf, seiner zu gedenken, ein Zeichen, das bewies, dass er hier gewesen war.

Ich bin Solo.
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Donald schob den leeren Rollstuhl wieder zurück in Wilsons Büro. Er war wie benommen. Am Morgen hatte er noch davon geträumt, ein Leben zu schenken, jetzt hatte er eines ausgelöscht. Die Endgültigkeit seiner Tat kam ihm allmählich zu Bewusstsein, er konnte kaum schlucken, kaum atmen. Aus einem nichts ahnenden Architekten war ein Gefangener geworden, eine Marionette, ein Henker. Er trug die Kleidung eines anderen Mannes. Donald war eine leere Hülle, die einen Rollstuhl an seinen Platz zurückbrachte.

Er stellte den Stuhl ab und zog die Bremsen an. Er nahm das leere Plastikröhrchen aus der Tasche und überlegte, ob er noch eine Dosis stehlen sollte. Er fürchtete, dass er nur schwer Schlaf finden würde.

Schließlich legte er das Tablettenröhrchen einfach zurück in den Schrank, in dem die leeren Medikamentenverpackungen aufbewahrt wurden. Dann wollte er sich zum Gehen wenden, als er auf der Liege einen Zettel sah.

Das haben Sie vergessen.

Wilson

Der Zettel klebte auf einem dünnen Pappordner. Donald nahm an, dass er ihn Doktor Wilson irrtümlich zusammen mit den Sachen des Reaktortechnikers dagelassen hatte. Der Ordner war in dem Schließfach gewesen, dessen Nummer Anna in ihrer Mail an Thurman angegeben hatte. Seinen Gang zu den beiden anderen Schließfächern im Lager sah Donald nur noch verschwommen vor sich. Alles, woran er sich erinnerte, war, dass er sein Handy genommen hatte, dass sich die Dinge zusammengefügt hatten und ihm klar geworden war, wie Anna ihren Vater benutzt hatte, um ihn von seiner Frau zu trennen. Helen. Anna hatte ihm sein Leben gestohlen.

Donald nahm den Ordner und wollte damit in sein Zimmer zurückgehen und zu schlafen versuchen. Stattdessen hielt ihn etwas im Büro des Doktors, und er schlug den Ordner sofort auf.

Es lag nur ein einzelnes Blatt darin, ein altes Blatt Papier. Es war vergilbt, die Ränder, die im Lauf der Jahre eingerissen waren, waren spröde. Unter der getippten Titelzeile standen fünf Unterschriften, es waren unterschiedliche Handschriften, weit geschwungen die einen, verhalten die anderen. Ganz oben stand in Fettschrift: Re: Der Vertrag.

Donald blickte zur Tür. Er drehte sich um und ging zu dem kleinen Schreibtisch mit dem Computer des Doktors, legte den Ordner neben die Tastatur und setzte sich. Die Betreffszeile von Annas Mail an ihren Vater hatte ebenfalls Der Vertrag geheißen – zusammen mit dem Vermerk dringend. Er hatte die Mail ein Dutzend Mal gelesen und versucht, ihre Bedeutung zu erraten. Und die Nummer am Ende der Mail hatte ihn zu diesem Ordner geführt.

Den offiziellen Silovertrag kannte Donald gut genug, die allgemeinen Gesetze, nach denen jede Anlage sich zu richten hatte. Der Vertrag bestimmte, dass der Bevölkerungsnachwuchs über die Lotterie geregelt wurde, er listete sämtliche Strafen auf, die im Silo verhängt wurden, von den leichteren Verwarnungen bis hin zur Reinigung. Aber der Text war zu kurz für den Silovertrag. Es sah eher aus wie ein Memo aus seiner Zeit im Kapitol. Donald las:

An alle.

Wir waren übereingekommen, dass zehn Anlagen für unsere Zwecke ausreichend wären und ein Zeitraum von einem Jahrhundert eine adäquate Säuberung bewirken sollte. Da die Parteien des Vertrages mit den üblichen bürokratischen Querelen vertraut sind, wird es niemanden überraschen, dass wir unsere Prognose korrigieren müssen. Benötigt werden nun dreißig Anlagen und zwei Jahrhunderte. Das Technikteam hat mir versichert, dass eine solche Zeitspanne machbar wäre.

Bei der letzten Besprechung wurde zudem überlegt, zwei Anlagen bis zum E-Day am Leben zu erhalten (das heißt eine Anlage als Ersatz bereitzuhalten). Dies scheint letztlich nicht ratsam zu sein. Es reicht, wenn nur ein Ei ausgebrütet wird. Um weitere Streitigkeiten zu vermeiden, werden alle Gründungsmitglieder aufgefordert, die Abänderung des ursprünglichen Vertrages umgehend und gesetzlich bindend zu unterzeichnen. Ich selbst werde die E-Schicht übernehmen und im gegebenen Moment den Stecker ziehen. Langfristige Überlebenschancen liegen nach jüngsten Berechnungen bei zweiundvierzig Prozent.

Guten Fortschritt für alle,

V

Donald besah sich die fünf Unterschriften ein zweites Mal. Da war Thurmans schlichte Schrift, er kannte sie von den zahllosen Gesetzesvorlagen damals im Kongress. Eine andere Unterschrift war vermutlich die von Erskine. Eine dritte glich der von Charles Rhodes, dem angeberischen Gouverneur von Oklahoma. Die restlichen beiden waren unleserlich. Das Memo trug kein Datum.

Donald las den Text noch einmal. So langsam dämmerte es ihm. Erst war er skeptisch, doch dann erhärtete sich sein Verdacht.

Es reicht, wenn nur ein Ei ausgebrütet wird. Donald lehnte sich auf dem Stuhl zurück. Die Glühbirne in Doktor Wilsons Schreibtischlampe flackerte. Birnen hielten nicht so lange, sie gingen kaputt, aber es gab Ersatz.

Nur ein Ei. Natürlich. Denn was würden die Küken einander antun, wenn mehr als ein Ei ausgebrütet wurde?

Dass sich für Donald nun alles so leicht zusammenfügte, lag daran, dass er es bereits geahnt hatte. Er hatte es immer gewusst. Wie konnte es auch anders sein? Diese Schurken hatten nicht vor, die Männer und Frauen aus den Silos einfach gehen zu lassen. Nein. Es konnte nur einen Silo geben. Denn was würde geschehen, wenn die Bewohner der verschiedenen Silos sich in Hunderten von Jahren draußen auf den Hügel träfen? Donald hatte diese Anlage entworfen. Er hätte es immer schon wissen müssen. Er war ein Architekt des Todes.

Nur ein einziger Silo spielte eine Rolle. Aber nach welchen Kriterien würden sie die Auswahl vornehmen? Wie willkürlich wäre so eine Entscheidung? – Nur ein Ei wollte man ausbrüten. Man hoffte anscheinend, dass sich die Differenzen und Streitigkeiten unter den Bewohnern eines einzelnen Silos überbrücken ließen. Und die Differenzen zwischen den verschiedenen Silos hingegen sollten sich nicht überwinden lassen? Was war das für eine Logik?

Donald hustete in seine zitternde Hand. Er verstand nun, was Anna ihm hatte sagen wollen. Und nun war es zu spät, zu spät, um gemeinsam eine Lösung zu finden. Es gab niemanden mehr, den er wecken konnte. Nur noch Chaos und Trauer. Seine einzige Verbündete war tot.

Donald hielt inne. Es gab doch noch jemanden, den er wecken konnten. Darin bestand seine besondere Fähigkeit – dass er Tote in Bewegung setzen konnte. Donald schauderte, als ihm bewusst wurde, was der Vertrag in Wahrheit vorsah, dieser Pakt zwischen fünf Verrückten, die ein Komplott geschmiedet hatten, um die Welt zu zerstören.

»Eine Verabredung zum Selbstmord«, flüsterte er. Die Betonmauern des Silos schlossen sich um ihn wie eine Schale. Er war das Ei, das niemals ausgebrütet werden durfte. Die Frauen und Kinder in den anderen Silos wurden nur eingelagert, um die Männer von Silo1 dazu anzuhalten, ihre Schichten weiter zu erledigen. Aber sie waren alle dem Untergang geweiht. Jeder und jede Einzelne von ihnen.
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Donalds Wohnung hatte sich in eine Höhle verwandelt, eine Höhle, in der die Zettel und Ordner verstreut herumlagen wie ausgebleichte Knochen oder frisch erlegte Beute. Wochen waren vergangen. Das Getrampel auf den Gängen hatte nachgelassen. Donald lebte allein mit den Gespenstern der Vergangenheit.

Er hustete in einen rosa Lappen und nahm die Inspektion seines letzten Fundes wieder auf. Es war die Karte, die er einmal bei Anna in dem Bürozimmer gesehen hatte, der Plan mit allen Silos. Aus jedem führte eine Linie nach oben, und alle kamen an einem einzigen Punkt zusammen. Noch eines von vielen Rätseln. Das Dokument hieß Saat, ein Begriff, über den er ansonsten nichts finden konnte.

Donald hatte noch immer Annas Flüstern im Ohr, sie hatte versucht, ihm etwas mitzuteilen. Sie hatte ihm sagen wollen, dass die Mail in Thurmans Account für ihn bestimmt gewesen war. So offensichtlich war das jetzt. Als Frau wäre sie niemals geweckt worden. Sie hatte ihn gebraucht, war auf seine Hilfe angewiesen gewesen. Donald stellte sich vor, wie sie all das in ihrer letzten Schicht herausgefunden hatte, allein und voller Angst, in Panik vor ihrem eigenen Vater, und niemand war da gewesen, an den sie sich hatte wenden können. Also hatte sie ihren Vater entmachtet und Donald eingesetzt, zum zweiten Mal hatte sie ihn mit einem anderen Mann vertauscht, und dann hatte sie ihm die Nachricht hinterlassen, dass er sie wecken solle. Und was hatte Donald stattdessen getan?

Ein Klopfen an der Tür.

»Wer ist da?«, fragte Donald, und seine eigene Stimme klang ihm fremd.

Die Tür öffnete sich einen Spalt. »Eren, Sir. Wir haben einen Anruf von Silo18 bekommen. Der Schatten ist bereit.«

»Ich komme.«

Donald machte sich mit dem Text vertraut, während Eren sich auf den Stuhl neben ihm fallen ließ und den Kopfhörer aufsetzte. Eine Software würde wie immer ihre Stimmen verstellen, würde sie alle gleich ausdruckslos klingen lassen. Die Siloleiter mussten nicht wissen, wann ein Mann aus der Schicht abgezogen wurde und der nächste übernahm. Für die anderen war es immer dieselbe Stimme, dieselbe Person.

Der Leiter des Funkraums hob einen Becher und trank einen Schluck. Donald sah, dass der Becher mit einem Marker beschriftet war. Wir sind Nr.1, stand da. Donald fragte sich, ob damit der Silo gemeint war. Der Funker stellte den Becher ab und gab Donald mit einer wippenden Bewegung seines Fingers zu verstehen, dass er nun sprechen konnte.

Donald hielt die Hand über sein Mikro und räusperte sich. Für die erste Hälfte des Gesprächs gab es eine Liste mit vorgeschriebenen Fragen. Donald konnte sich an die meisten auswendig erinnern.

»Name?«, sagte er ins Mikrofon.

»Lukas Kyle.«

Auf dem Monitor sah Donald die Diagramme mit den Körperwerten hüpfen, die vom Headset aufgezeichnet wurden. Der Junge tat ihm leid. Sich als Siloleiter zu bewerben galt so ziemlich als das Letzte. Donald fand die Prozedur inzwischen sinnlos, kein Siloleiter würde jemals die nächste Katastrophe verhindern können, trotzdem saß er hier und arbeitete die Liste ab.

»Sie haben als Schatten in der IT gelernt?«, fragte er.

Eine Pause, dann: »Jawohl, Sir.«

Die Körpertemperatur des Jungen stieg. Der Funker und Eren verglichen die Werte und deuteten auf eine bestimmte Zahl. Donald sah auf die Liste, es waren zunächst leichte Fragen, auf die jeder antworten konnte.

»Was ist Ihre erste Pflicht im Silo?«, las Donald ab.

»Die Ordnung aufrechtzuerhalten.«

Eren hob die Hand, die Linien auf den Diagrammen schossen nach oben. Als sie sich wieder normalisierten, gab er Donald ein Zeichen, dass er weitermachen könne.

»Was schützen Sie an erster Stelle?«

»Das Leben im Silo und das Vermächtnis«, sagte der Schatten.

»Was muss getan werden, um die Dinge zu schützen, die uns so teuer sind?«

»Man muss Opfer bringen.«

Der leitende Funkoffizier gab Donald und Eren das Okay-Zeichen. Die offiziellen Fragen waren gestellt. Nun ging es an die grundlegenden Fragen, die nicht vom Skript vorgeschrieben wurden. Donald wusste nicht genau, was er sagen sollte. Er nickte Eren zu und hoffte, dass dieser übernehmen würde.

Eren hielt sein Mikro zu, es sah kurz so aus, als wolle er sich im Hintergrund halten, dann zuckte er nur gleichgültig mit den Achseln.

»Wie läuft es mit Ihrem Problem in den unteren Etagen?«

»Äh, gut. Ich habe von einem umfassenden Fortschritt gehört, die Nachrichten klingen gut.« Der Schatten räusperte sich. »Ich meine, es klingt so, als wäre das Ganze bald vorbei.«

Eine längere Pause. Ein tiefer Atemzug. Die Kurven der Körperfunktionen wurden flacher. Eren warf Donald einen Blick zu. Der Funker wedelte mit dem Finger und forderte sie auf weiterzusprechen.

Donald fiel plötzlich eine Frage ein, und er hob das Mikro nochmals an die Lippen. »Hätten Sie irgendetwas anders gemacht, Lukas?«, fragte er. »Von Anfang an?«

Auf dem Bildschirm erschienen rote Spitzen, Donald spürte, wie auch ihm heiß wurde. Vielleicht war die Frage zu persönlich.

»Nein, Sir. Es lief alles nach dem Buch der Weisung, Sir. Alles ist unter Kontrolle.«

Der Funkraumleiter drehte an seinen Schaltern und stellte die Mikrofone stumm. »Wir bekommen Grenzwerte«, sagte er. »Seine Nerven sind angespannt. Können Sie ihn ein bisschen härter angehen?«

»Zuerst soll er sich wieder beruhigen«, sagte Eren.

Er wandte sich an Donald. »Gratulieren Sie ihm, und versuchen Sie dann, seine Gefühle anzusprechen. Beschwichtigen Sie ihn, und dann treiben Sie ihn in die Enge.«

Donald zögerte. Es war alles so künstlich und manipulativ. Er schluckte trocken. Die Mikrofone wurden wieder laut gestellt.

»Sie stehen in der Leitung und Kontrolle von Silo18 zukünftig an zweiter Stelle«, sagte er steif.

»Danke, Sir.« Der Schatten klang erleichtert. Die Wellenkurven beruhigten sich.

Donald suchte nach einer Möglichkeit, den Jungen anzustacheln. Er warf einen Blick auf die Karte der Silos an der Wand. Er stand auf, das Kabel des Headsets dehnte sich, und besah sich die verschiedenen Anlagen. Er sah das Kreuz, mit dem Silo12 ausgestrichen worden war. Donald dachte über den Ernst der Sache nach, die der junge Mann gerade auf sich genommen hatte, über das, was der Job nach sich zog, über die vielen Menschen, die anderswo gestorben waren, weil ihre Anführer sie im Stich gelassen hatten.

»Wissen Sie, was das Schlimmste an meinem Job ist?«, fragte Donald. Er spürte, wie die anderen im Funkraum ihn beobachteten. Donald fühlte sich in seine erste Schicht zurückversetzt, als er einen Silo hatte abschalten müssen.

»Was ist das Schlimmste, Sir?«

»Hier zu stehen, vor dieser Karte, und dann muss ich einen Stift nehmen und einen Silo rot durchstreichen. Haben Sie eine Vorstellung, wie sich das anfühlt?«

»Nein, Sir.«

Donald nickte. Er wusste die ehrliche Antwort zu schätzen. Er erinnerte sich, wie er sich gefühlt hatte, als er mitansehen musste, wie die Menschen aus Silo12 gestürmt und draußen im Freien elendig verreckt waren. »Es ist, als würde ein Vater Tausende Kinder verlieren, alle auf einmal«, sagte er.

Für einen Herzschlag oder zwei stand die Welt still. Der Funker und der leitende Offizier starrten beide auf ihre Monitore und warteten auf eine Reaktion des Schattens. Eren beobachtete Donald.

»Sie werden grausam zu Ihren Kindern sein müssen, um sie nicht zu verlieren«, sagte Donald.

»Jawohl, Sir.«

Die Wellenkurven schwangen jetzt sanft wie das Meer bei leichtem Wind. Der Funkraumleiter streckte den Daumen nach oben. Er hatte genug gesehen. Der Junge hatte bestanden, die Zeremonie war beendet.

»Willkommen in der Operation50 der neuen Weltordnung, Lukas Kyle«, sagte Eren, er hatte von Donald übernommen und las vom Blatt ab. »Sollten Sie nun selbst ein, zwei Fragen haben – ich habe Zeit, darauf zu antworten, aber nur kurz.«

Donald lehnte sich erschöpft zurück.

»Nur eine, Sir. Und man hat mir schon gesagt, dass die Sache nicht wichtig ist. Das sehe ich auch ein, aber ich denke, ich kann mein Amt hier besser ausüben, wenn ich die Antwort weiß.« Der junge Mann hielt inne. »Gibt es…?« Erneut eine rote Spitze auf Kyles Diagramm. »Wie ist es dazu gekommen, dass die Menschen in den Silos leben?«

Donald hielt den Atem an. Er sah sich im Raum um, aber alle betrachteten ihre Bildschirme, als sei die Frage so gut wie jede andere.

Donald antwortete vor Eren. »Wie groß ist Ihr Wunsch, die Wahrheit zu erfahren?«

Der Schatten holte Luft. »Es ist nicht entscheidend«, sagte er, »ich würde nur gern ein Gefühl dafür bekommen, was wir erreicht haben, was wir überlebt haben. Es würde mir … würde unserem Leben einen Sinn geben.«

»Der Grund ist der Sinn«, erklärte Donald. »Bevor ich Ihnen antworte, würde ich gern hören, was Sie selbst darüber denken.«

Donald hatte den Eindruck, den Schatten schlucken zu hören. »Was ich denke?«, fragte Lukas.

»Jeder macht sich so seine Vorstellungen. Sie etwa nicht?«

»Ich denke, es ist irgendetwas passiert, das wir haben kommen sehen.«

Donald war beeindruckt. Er hatte das Gefühl, dass der junge Mann die Antwort wusste und lediglich eine Bestätigung suchte. »Das wäre eine Möglichkeit«, stimmte er zu. »Aber überlegen Sie einmal Folgendes…« Er fragte sich, wie er es am besten ausdrücken sollte. »Was wäre, wenn ich Ihnen sagen würde, dass nur unsere fünfzig Silos angelegt worden sind, obwohl diese Welt einmal unendlich groß war?«

Auf dem Bildschirm konnte Donald den Jungen fast denken sehen, seine Werte schwangen auf und ab, als würde sein Gehirn pulsieren wie ein Herzmuskel.

»Ich würde sagen, dass wir wohl die Einzigen gewesen sind…«, ein wilder Stachel auf dem Monitor, »ich würde sagen, dass wir die Einzigen sind, die damals gewusst haben, was passieren würde.«

»Sehr gut. Und warum ist das so? Warum denken Sie das?«

»Es ist, weil … Es ist nicht, weil wir als Einzige gewusst haben, was passieren würde.« Am anderen Ende der Leitung war ein leises Ringen nach Luft zu hören. »Sondern weil wir es selbst ausgelöst haben.«

»Ja«, sagte Donald. »Nun kennen Sie die Antwort.«

Eren drehte sich zu Donald um und legte seine Hand auf das Mikrofon. »Wir haben mehr als genug. Der Junge muss jetzt aus der Leitung.«

Donald nickte. »Unsere Zeit ist um, Lukas Kyle. Glückwunsch zu Ihrer Ernennung.«

»Danke.« Auf den Monitoren war ein letztes Flattern zu sehen.

»Ach, und Lukas…« Donald erinnerte sich an die Vorliebe des jungen Mannes, in die Sterne zu schauen, zu träumen und sich selbst gefährliche Hoffnungen zu machen.

»Ja, Sir?«

»Ich würde vorschlagen, Sie konzentrieren sich in Zukunft auf das, was unter Ihren Füßen liegt. Schluss mit der Sternenguckerei, ja, mein Junge? Die Position der meisten Sterne ist uns bereits bekannt.«
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Solo war sich nicht sicher, wie diese Rechnung funktionierte – aber zwei Mäuler zu füttern war mehr als nur die doppelte Arbeit. Und trotzdem war ihm die Essenssuche nur noch halb so lästig. Durch die Befriedigung, die Katze fressen und zutraulich werden zu sehen, genoss er die Mahlzeiten mehr und unternahm öfter Ausflüge nach draußen. Vermutlich hatte es etwas damit zu tun, dass es so schön war, für jemand anderen als nur für sich selbst zu sorgen.

Der Anfang war jedoch schwer gewesen. Er hatte die Katze in einer Wohnung in den unteren Bereichen des Silos gefunden, wo das Wasser knietief in den Gängen gestanden hatte und er barfuß herumgegangen war. Nach ihrer Rettung war die Katze zunächst scheu gewesen. Sie schien Solos Gesellschaft gleichzeitig zu mögen und abzulehnen, in einem Moment legte sie sich vor ihn hin und wälzte sich, im nächsten Moment schlug sie nach seinen Händen. Unter einer Matratze hatte Solo eine letzte Büchse Bohnen gefunden, die Dose war nicht sehr rostig gewesen. Er hatte sie mit dem Schraubenzieher geöffnet und die Katze Schote um Schote mit den glitschigen Hülsenfrüchten gefüttert, während seine Füße auftauten und die ganze Zeit prickelten, als würde elektrischer Strom hindurchfließen.

Nach der ersten Fütterung war ihm das Tier gefolgt, egal, wohin er ging. Die Suche nach Nahrung wurde zu einem Spaß, und das war besser als der endlose einsame Krieg gegen seinen knurrenden Magen. Sie gingen die Treppe hinauf, Solo wieder in Stiefeln, die Katze tappte leise hinter ihm her, manchmal lief sie ihm voraus.

Solo lernte schnell, dem Gleichgewichtssinn des Tieres zu trauen. In der ersten Zeit strich die Katze um die äußeren Geländerpfosten herum, umrundete sie sogar, wenn sie die Treppe hinaufging, und Solo wurde flau vor Angst um das Tier. Sie schien Todessehnsucht zu haben, oder sie hatte einfach keine Ahnung, was ein Sturz bedeutete. Doch mit der Zeit vertraute er der Katze, und die Katze vertraute ihm.

In der ersten Nacht, als Solo unter einer Plane im unteren Farmbereich zusammengekauert dem Geräusch der Pflanzenlichter lauschte, die mit einem leisen Klicken an- und ausgingen, hatte die Katze sich in seinen Arm und in die Höhlung am Bauch gekuschelt, die durch seine angezogenen Beine entstanden war, und hatte angefangen zu schnurren wie eine kleine Wasserpumpe.

»Du bist einsam gewesen, was?«, hatte er geflüstert. Die Stellung war langsam unbequem geworden, aber er hatte sich nicht bewegen wollen. Er hatte einen Krampf im Nacken bekommen, und zugleich hatte sich tief in seinem Inneren ein Knoten gelöst, eine Beklommenheit, von der er, bis sie verschwunden war, gar nicht gewusst hatte, dass es sie gegeben hatte.

»Ich bin auch einsam gewesen«, erzählte er der Katze und wunderte sich darüber, wie viel mehr er sprach, seitdem das Tier bei ihm war. Das war besser, als mit dem eigenen Schatten zu reden und so zu tun, als wäre der ein Mensch.

»Das ist ein guter Name«, hatte Solo gesagt. Er wusste nicht, wie Katzen normalerweise genannt wurden, aber er fand, dass »Schatten« gut klang.

Das war vor Jahren gewesen. Inzwischen sammelten sich die Katzenhaare zusammen mit seinen Barthaaren zwischen den Seiten des Vermächtnisses. Solo trimmte seinen Bart, während er über Schlangen nachlas. Die Schere machte ein schnappendes Geräusch, als Solo ein Büschel nahm, es vom Kinn zog und mit der stumpfen Klinge absäbelte. Die meisten Haare ließ er in eine leere Konservendose fallen, der Rest schwebte auf die Buchseiten und bildete große, wichtigtuerische Satzzeichen, vermischt mit den Haaren der Katze, die ständig unter seinen Armen hin und her lief, den Rücken krumm machte und ihm die Sicht auf die Sätze verstellte.

»Ich versuche zu lesen«, beklagte sich Solo. Trotzdem legte er die Schere weg und strich dem Tier pflichtschuldig vom Hals über den Rücken zum Schwanz. Schatten drückte sein Rückgrat an Solos Hand. Er miaute und schnurrte, als würde ihm gleich vor Wohlbefinden das Herz zerspringen.

Er fuhr seine kleinen Krallen aus und wieder ein und durchstach dabei ein Foto von einer Kornnatter. Solo setzte die Katze auf den Boden. Sie legte sich auf den Rücken, hatte die Beine in die Luft gestreckt und beobachtete Solo aufmerksam. Wenn Solo jetzt Schattens Bauch streichelte, dann konnte es sein, dass die Katze plötzlich beschloss, dass sie das nicht mochte, und ihn in die Hand biss. Solo verstand nicht viel von Katzen, er hatte lediglich den Eintrag im Vermächtnis gelesen. Eine Information war ihm jedoch im Gedächtnis geblieben: dass Katzen nicht so lange lebten wie Menschen. Solo versuchte, nicht an den Tag zu denken, an dem er wieder allein sein würde.

»Ist dir langweilig?«, fragte Solo die Katze.

Schatten sah ihn gelangweilt an, es war ein ähnlicher Blick wie derjenige, der besagte, dass er Hunger hatte.

»Sollen wir losziehen?«

Die Ohren der Katze zuckten, das war ein eindeutiges Zeichen.

Solo beschloss, noch einmal die oberen Etagen zu erkunden. Er war erst ein einziges Mal dort gewesen, und das nur für einen ganz kurzen Blick. Wenn es einen funktionierenden Dosenöffner im Silo gab, dann dort. Endlich wäre Schluss mit den rostigen Schraubenziehern und den Schnitten an der Hand, die er sich an den schlampig geöffneten Deckeln zuzog.

Nach dem Mittagessen machten sie sich auf den Weg und legten nur auf der Farm eine kurze Pause ein. In der Cafeteria oben war es ganz still, der Raum schwebte im grünen Schein der Notlampen. Schatten huschte die letzten Stufen allein hinauf, unerschrocken wie immer. Solo ging direkt zur Küche und fand einen demolierten und fast vollständig geplünderten Raum vor.

»Wer zum Teufel hat hier gleich alle Öffner mitgenommen?«, rief er Schatten zu.

Doch Schatten war weg.

Solo ging hinter die Servicetheke und sah nach den Gabeln, er wollte seine alte unbedingt ersetzen. Dann hörte er das Miauen. Er blickte durch den großen Raum und sah, wie Schatten aufgeregt vor der geschlossenen Tür ganz hinten an der Wand hin und her strich.

»Sei still!«, rief Solo der Katze zu. Wusste sie denn nicht, dass es nur Ärger bringen würde, wenn sie so einen Radau veranstaltete? Doch Schatten hörte nicht. Er miaute und miaute, kratzte an der Tür und streckte sich, bis Solo nachgab. Er eilte durch das Gewirr aus umgekippten Stühlen und schiefen Tischen, um nachzusehen, was das ganze Theater sollte.

»Hast du etwas zu fressen gefunden?«, fragte Solo. Bei Schatten ging es fast immer ums Fressen. Solos Gefährte wurde von Essbarem angezogen wie ein Magnet, was Solo ziemlich praktisch fand. Er ging zur Tür und entdeckte die Überreste eines Seils, das irgendjemand vor langer Zeit an den Griff geknotet haben musste und das inzwischen ganz zerschlissen war. Solo drückte die Klinke. Die Tür war unverschlossen und ließ sich gegen einen leichten Widerstand öffnen.

Der Raum dahinter war dunkel, es gab keine Notbeleuchtung wie im Treppenhaus. Solo griff nach seiner Taschenlampe, während Schatten durch den Türspalt verschwand.

Gerade als die Taschenlampe anging, war ein aufgeschrecktes Fauchen zu hören. Solo verharrte in der Bewegung, einen Stiefel fast schon über der Schwelle, als der Lichtkegel seiner Lampe auf ein Gesicht fiel, das ihm mit offenen und toten Augen zugewandt war. Solo hatte mit der Tür eine Leiche aus dem Weg geschoben, ein Arm fiel auf seine Stiefel.

Er schrie und taumelte zurück. Er stieß die bleiche, fleischige Hand mit dem Fuß weg und rief nach Schatten, der schreiend und mit aufgestellten Haaren durch den Türspalt zurück in die Küche kam.

Mit einem vom Adrenalin metallischen Geschmack im Mund hob Solo den leblosen Arm an und drückte ihn zurück in den Raum. Die Kleider daran zerfielen bei der ersten Berührung, das Fleisch hing noch am Knochen und war weich.

Offene Münder und gekrümmte Finger waren das Letzte, was Solo sah, bevor er die Tür wieder schloss. Berge von Leichen, so frisch, als wären die Leute erst am Morgen gestorben. Sie waren übereinandergeklettert und erstarrt, ihre Hände reckten sich in Richtung der Küche.

Solo schob Tische und Stühle vor die Tür. Zitternd und in seinen Bart fluchend schichtete er eine wirre Trutzburg auf, während Schatten sich im Kreis drehte.

»Igitt, igitt, igitt!«, sagte er zu Schatten, dessen Fell noch immer zu Berge stand. Solo inspizierte die Barrikade und hoffte, sie würde halten und er hätte nicht zu viele Geister hereingelassen. Die Fasern eines alten Seils baumelten an der Türklinke, und Solo dankte demjenigen, der diese Leute hinter die Tür verbannt hatte.

»Komm, gehen wir.« Schatten strich zum Trost um seine Beine. Auf dem Wandmonitor war keine Aussicht zu sehen, es gab kein Essen und auch kein Werkzeug, das ihm irgendwie hätte nützlich sein können. Solo hatte genug von der Cafeteria, die sich plötzlich anfühlte, als wäre sie bis unter die Decke mit Toten vollgestopft.
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Neben einer Nase für Essbares hatte Schatten auch einen Riecher für Ärger – dafür, wie er ihn verursachen konnte. Eines Morgens wachte Solo von einem schrecklichen Geschrei auf, ein klägliches, mitleiderregendes Fauchen drang durch den Gang. Im Halbschlaf kletterte Solo die Leiter hinauf und fand Schatten auf der obersten Sprosse. Das Tier traute sich nicht mehr zurück. Solo wusste nicht, wie die Katze überhaupt da hinaufgekommen war, und die Katze wusste nicht, wie sie wieder herunterkommen sollte.

Als zwei Tage später noch einmal dasselbe passierte, beschloss Solo, die Luke offen stehen zu lassen. Er hatte es sowieso satt, sie ständig öffnen und schließen zu müssen, wenn er kam und ging, und Schatten mochte es, wenn er nach Belieben durch den Serverraum streifen konnte. Die Lampe an der dicken Stahltür blinkte weiterhin rot, der Eingang war noch immer gesichert.

Schatten mochte die schwarzen Kästen. Meist fand Solo das Tier auf Server 40, wo das Metallgehäuse so heiß war, dass Solo es kaum anfassen konnte. Aber der Katze gefiel das. Sie schlief dort oben oder spähte über die Kante auf den Boden nach Käfern, auf die sie sich stürzen konnte.

Der Stromausfall weckte Solo mitten in der Nacht. Er schlief immer bei Licht, um die Geister abzuschrecken. Er mochte das leise statische Rauschen des Funkgeräts, da er durch das Geräusch das Flüstern der Geister nicht hören konnte. Und auf einmal war es mit einem dumpfen Schlag vollkommen still und dunkel geworden. Solo fuhr aus dem Schlaf hoch, stand auf und suchte nach der Taschenlampe, wobei er unglücklicherweise auf Schattens Schwanz trat. Er wartete, dass das Licht wieder angehen würde, aber es blieb aus. Er war zu müde, um darüber nachzudenken, was er tun sollte, und legte sich mit der Taschenlampe in beiden Händen wieder ins Bett. Schatten rollte sich vorsichtig an seinem Hals zusammen.

Schritte auf der Leiter weckten ihn. Solo spürte jemanden in Raum. Dieses Gefühl hatte er oft, aber diesmal schien die Stille verändert, die Solo umgab, sogar das Echo seines Atems schien sich verändert zu haben. Solo schlug die Augen auf und blickte in eine Taschenlampe, die auf ihn herunterleuchtete – vor seinem Bett stand ein Mann.

Solo schrie. Der Mann machte einen Satz auf ihn zu, als wolle er ihn zum Schweigen bringen. Im Licht der Taschenlampe sah Solo gefletschte gelbe Zähne unter einem Bart, dann eine herabsausende Stahlstange.

Ein stechender Schmerz in Solos Schulter. Der Mann holte aus, um noch einmal mit dem langen Rohr zuzuschlagen. Solo hob die Arme, um seinen Kopf zu schützen. Das Rohr traf ihn am Handgelenk. Neben Solos Kopf ertönte ein Kreischen und Fauchen, dann schoss ein schwarzer Schatten durch die Dunkelheit.

Der Mann mit dem Rohr schrie auf und ließ die Taschenlampe fallen, sie fiel auf die Laken, das Licht wurde verschluckt. Solo krabbelte weg, er konnte nicht fassen, dass in seinem Heim ein Mann war. Ein Mann. In seinem Heim. Die Angst, unter der er so viele Jahre gelitten hatte, war auf einen Schlag real geworden. Er hatte seine Vorsichtsmaßnahmen gelockert, hatte sich zu oft nach draußen gewagt. Nachlässig, nachlässig!, dachte Solo, während er auf allen vieren floh.

Schatten stieß ein fürchterliches Kreischen aus, gefolgt von einem schmerzerfüllten Aufjaulen. Solo spürte, wie die Wut ihn überkam und seine Angst vertrieb. Er kroch in die Ecke, stieß gegen den Schreibtisch, streckte die Hand aus…

Seine Hände legten sich um das Gewehr, mit dem er vor Jahren zum letzten Mal geschossen hatte. Er konnte sich nicht erinnern, ob es überhaupt geladen war. Er legte die Waffe an und schwenkte den Lauf durch die schwarze Nacht. Schatten schrie wieder. Man hörte den dumpfen Knall eines kleinen Leibs, der auf etwas Hartes traf. Solo konnte weder schlucken noch atmen. Und er sah nichts außer dem trüben Schein der Taschenlampe zwischen den zerknitterten Laken in seinem Bett.

Er zielte mit dem Gewehr auf einen schwarzen Fleck, der sich zu bewegen schien, und drückte den Abzug. Ein gleißender Blitz fuhr aus dem Lauf, der Schuss dröhnte durch den kleinen Raum. In diesem kurzen Aufblitzen zuckte das Bild eines Mannes auf, der auf ihn zustürzte. Noch ein hektischer Schuss, ein weiterer Blick auf den Fremden in Solos Refugium, auf einen dünnen Mann mit langem Bart und weißen Augen. Solo wusste nun, wo der Mann sich befand. Der dritte Schuss war nicht zu hören, der Knall ging in lauten Schreien unter. Sie füllten die Dunkelheit, dann setzte ein letzter Schuss auch den Schreien ein Ende.

Solo atmete schwer. Es war kein Zufall, dass der Angriff nach dem Stromausfall erfolgt war. Jemand musste die Tür geknackt haben. Vermutlich hatten sie einfach den Schaltkreis der Tastatur unterbrochen. Solo hoffte, dass der Mann allein gearbeitet hatte.

Auf der Leiter war niemand. Solo schulterte das Gewehr und beschattete die Taschenlampe, damit man ihn nicht kommen sah. Seine Hände ließen die Sprossen nur ganz leise vibrieren. Er war halb oben, als er spürte, wie Schatten an ihm vorbeihuschte und laut an dem Drahtgeflecht zwischen Wand und Leiter hinaufkletterte.

Solo zischte der Katze zu, sie solle sich nicht vom Fleck rühren, aber sie war schon über ihm verschwunden. Oben nahm Solo das Gewehr in die eine Hand, mit der anderen drückte er die Taschenlampe an seinen Bauch und schaltete sie ein. Nach und nach löste er die Linse von seinem Overall, sodass er gerade genug sah, um seinen Weg zwischen den Servern zu finden.

Vor ihm war ein Geräusch – ob es Schatten war oder eine Person, konnte er nicht sagen. Solo zögerte, bevor er weiterging. Es dauerte ewig, bis er den großen Raum mit den schwarzen Geräten durchquert hatte. Er hörte die Server noch immer surren, spürte noch immer die Wärme, die von ihnen ausging. Doch als er sich der Tür näherte, sah er, dass an der Tastatur das Lämpchen nicht mehr brannte, das rote Lämpchen, das immer Wache für ihn gehalten hatte. Die schimmernde Tür stand halb offen, auf der anderen Seite war es dunkel.

Draußen waren Geräusche zu hören. Stoff raschelte, jemand bewegte sich. Solo schaltete die Lampe aus und hob die Waffe. Er konnte die Angst in seinem Mund schmecken. Er wollte diesen Leuten zuschreien, dass sie ihn in Ruhe lassen sollten, er wollte sagen, was er mit all jenen gemacht hatte, die hereingekommen waren. Er wollte sein Gewehr fallen lassen, weinen und betteln, dass er es nie wieder tun müsste.

Er streckte den Kopf in den Gang und kniff die Augen in der Dunkelheit zusammen, er hoffte, dass die andere Person ihn nicht sehen würde. Im Korridor war nichts zu hören außer das Atmen eines Menschen. Er war nicht allein in dem dunklen Raum.

»Hank?«, flüsterte jemand.

Solo drehte sich um und drückte ab. Ein Lichtblitz. Das Gewehr schlug gegen seine Schulter. Er zog sich in den Serverraum zurück, wartete auf Schreie und auf das Getrampel der Stiefel. Er wartete, und es fühlte sich an wie eine Ewigkeit. Etwas berührte ihn am Fuß, Solo schrie auf. Es war Schatten, der sich schnurrend an ihm rieb.

Er versuchte sein Glück mit der Taschenlampe, er schob sich um die Ecke und ließ einen Lichtstrahl hinausscheinen. Da war eine Gestalt, ein Mensch lag auf dem Rücken. Solo inspizierte den langen, dunklen Gang, sah aber sonst nichts. »Lasst mich in Ruhe!«, schrie er all den Geistern dort draußen zu.

Nicht einmal das Echo schrie zurück.

Solo besah sich den zweiten Mann und stellte fest, dass es gar kein Mann war. Es war eine Frau. Zum Glück waren ihre Augen geschlossen. Ein Mann und eine Frau waren gekommen, um ihn zu bestehlen, um ihm sein Essen wegzunehmen. Das machte Solo zornig. Und dann sah er den dicken, aufgeblähten Bauch der Frau und wurde doppelt zornig. An Essen fehlte es denen wohl nicht, dachte er.
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Donald stellte den Wecker auf drei Uhr früh, auch wenn er nicht damit rechnete, überhaupt schlafen zu können. Er hatte wochenlang auf diesen Moment gewartet. Auf die Chance, ein Leben zu schenken, und nicht, eines zu nehmen. Es war seine Chance auf Wiedergutmachung, auf die Wahrheit, auf die Bestätigung seines Verdachts.

Er starrte an die Decke und dachte über sein Vorhaben nach. Er würde nicht das tun, was Erskine oder Victor sich erhofft hatten, wenn jemand wie Donald das Kommando übernahm. Aber diese Männer hatten bei vielem falschgelegen, vor allem bei der Frage, wer er war. Dies war nicht das Ende vom Ende der Welt. Es war der Beginn von etwas anderem. Das Ende des Unwissens in Bezug auf das, was da draußen war.

Im Aufzug hielt Donald seinen Ausweis an das Lesegerät, dann drückte er den glänzenden Knopf mit der Nummer 54. Das Lämpchen blinkte, der Lift setzte sich in Bewegung. So weit, so gut. Der Aufzug hielt kein einziges Mal, bis er in der Waffenkammer angekommen war. Die Türen öffneten sich, und Donald blickte in eine vertraute Dunkelheit, die von hohen Schatten durchzogen war – die schwarzen Klippen der Regale und Container. Donald erwartete, dass am anderen Ende des Ganges ein Licht anging, dass Anna herauskam, ihr Haar bürstete oder eine Flasche Scotch in der Hand hielt, aber nichts dergleichen geschah. Alles war still und ruhig. Er trat zurück in den Aufzug und drückte einen anderen Knopf. Der Lift fuhr hinab, vorbei an den restlichen Lageretagen und am Reaktor. In der medizinischen Abteilung öffnete sich die Tür. Donald konnte die Zehntausenden Körper spüren, die hier gelagert waren und mit geschlossenen Lidern an die Decke blickten. Die meisten waren wirklich und wahrhaftig tot, dachte er. Einer dieser Körper aber sollte nun geweckt werden.

Er ging direkt zum Arztzimmer und klopfte an den Türrahmen. Der Assistent, der dort vor dem Bildschirm saß, hob den Kopf. Er rieb sich die Augen hinter den Brillengläsern, schob die Brille hinauf und sah Donald an.

»Wie geht’s?«, fragte Donald.

»Hm? Gut. Gut.« Der junge Mann schüttelte das Handgelenk und sah auf seine Armbanduhr, ein altertümliches Ding. »Soll jemand eingefroren werden? Ich habe keinen Anruf bekommen. Ist Wilson oben?«

»Nein, nein, ich konnte nur nicht schlafen.« Donald deutete an die Decke. »Ich wollte nachsehen, ob in der Cafeteria noch jemand wäre, aber dann dachte ich, wenn ich sowieso nicht schlafen kann, kann ich auch herunterkommen und fragen, ob ich Ihre Schicht für Sie übernehmen soll. Ich kann mir genauso gut wie jeder andere einen Film ansehen.«

Der Assistent blickte auf seinen Monitor und lachte schuldbewusst. »Ja.« Wieder sah er auf die Uhr, er hatte offenbar schon vergessen, was sie gerade angezeigt hatte. »Noch zwei Stunden. Ich hätte nichts dagegen, wenn ich mich verziehen könnte. Wenn etwas ist, wecken Sie mich.« Er stand auf, streckte sich und hielt sich gähnend die Hand vor den Mund.

»Natürlich.«

Der Arzthelfer kam hinter dem Schreibtisch hervor, Donald ging auf die andere Seite, zog den Stuhl zurück, setzte sich und legte die Füße hoch, als wollte er sich in den nächsten Stunden nicht von der Stelle rühren.

»Ich bin Ihnen etwas schuldig«, sagte der junge Mann und nahm seinen Mantel vom Haken an der Tür.

»Ach, wir sind quitt«, sagte Donald leise, als der Mann weg war.

Er wartete noch einen Moment, bis er die Türen des Aufzugs gehört hatte, dann machte er sich ans Werk. Auf dem Trockengestell an der Spüle hing ein Trinkgefäß aus Plastik. Donald nahm es und füllte es mit Wasser – das Geräusch, mit dem sich das Gefäß langsam füllte, entsprach seinem wachsenden Unbehagen.

Er nahm den Deckel vom Pulver. Zwei Löffel voll. Mit einem langen Zungenspatel aus Plastik verrührte er die Flüssigkeit. Er schraubte den Deckel wieder zu und stellte das Pulver zurück in den Kühlschrank. Zuerst wollte der Rollstuhl sich nicht bewegen, dann sah Donald, dass die Bremsen angezogen waren, die kleinen Metallspangen, die gegen das weiche Gummi drückten. Er löste sie, nahm eine Decke und einen Papierkittel aus dem hohen Schrank und legte sie auf den Sitz. Wie schon beim letzten Mal. Nur dass er dieses Mal alles richtig machen würde. Er suchte die medizinische Ausrüstung zusammen und vergewisserte sich, dass er frische Handschuhe dabeihatte.

Der Rollstuhl ratterte den Gang hinunter, Donalds schweißnasse Hände hielten die Griffe. Damit die Vorderräder nicht quietschten, kippte er den Stuhl nach hinten auf die breiten Gummireifen. Die Stützrädchen drehten sich müßig in der Luft, als er weiterlief.

Er tippte den Code ein und rechnete schon mit dem roten Lämpchen, mit irgendeinem Hindernis, damit, dass sein Vorhaben noch scheitern würde. Doch es blinkte grün. Donald zog die Tür auf und fuhr zwischen den Kryo-Pods hindurch zu dem Glaskasten, in dem seine Schwester lag.

Er verspürte eine Mischung aus Vorfreude und Schuldgefühlen. Dieser Schritt war so kühn wie seine Flucht damals, als er in einem gestohlenen Overall auf den Hügel gestiegen war. Nur dass sein Einsatz jetzt höher war – weil er seine Familie mit hineinzog, weil er seine Schwester in diese schroffe Welt zurückholen und sie der gleichen Brutalität aussetzen würde, der Anna ihn ausgesetzt und Thurman wiederum Anna ausgesetzt hatte, und so weiter und so fort, ein nie endendes Elend aus Schichten und weiteren Schichten.

Er stellte den Rollstuhl ab, kniete sich vor das Display. Er zögerte, sprang wieder auf und blickte durch das Fenster in den Pod, um sicherzugehen, dass es wirklich Charlotte war.

Sie sah so friedlich aus, wahrscheinlich wurde sie nicht wie er von Albträumen geplagt. Donalds Zweifel wurden stärker. Aber dann stellte er sich vor, sie würde von allein aufwachen, er malte sich aus, sie wäre bei Bewusstsein, würde gegen das Glas schlagen und verlangen, dass man sie herausholte. Er sah sie vor sich mit ihrem lebhaften Temperament, wie sie verlangte, nicht belogen zu werden, und er wusste, dass sie ihn bitten würde, es zu tun, wenn sie hier neben ihm stünde. Sie würde lieber Bescheid wissen und alles Leid ertragen wollen, als in Unwissenheit weiterzuschlafen.

Er ging in die Hockte und gab den Code ein. Im Inneren des Pods war ein Klicken zu hören wie von einem Ventil, das sich öffnete. Er drehte am Einstellrad, beobachtete die Temperaturanzeige und wartete, dass sie anstieg.

Er stellte sich neben den Pod, die Zeit kroch nur langsam dahin. Er rechnete damit, dass jemand kommen und ihn erwischen würde, bevor der Prozess beendet wäre. Doch dann löste sich klackend die Verriegelung, und der Deckel gab ein Zischen von sich. Donald legte Mull und Klebestreifen bereit. Er schlüpfte in die Gummihandschuhe. Und dann klappte er den Deckel auf.

Seine Schwester lag auf dem Rücken, die Arme an der Seite. Sie hatte sich noch nicht bewegt. Donald bekam Panik, als er die Prozedur im Geiste noch einmal durchging. Hatte er etwas vergessen? Guter Gott, hatte er sie umgebracht?

Charlotte hustete. Wasser rann ihr über die Wangen, das Eis auf ihren Lidern schmolz. Dann schlug sie blinzelnd die Augen auf, sie sah geblendet gegen das helle Licht.

»Halt still«, sagte Donald. Er drückte ihr ein Mullviereck auf den Arm und zog die Kanüle heraus. Er spürte, wie die Stahlnadel unter dem Mullverband und seinen Fingern herausglitt. Er drückte den Verband an, nahm den Streifen Pflaster, der am Rollstuhl hing, und klebte ihn fest. Als Letztes kam der Katheter an die Reihe. Er legte ein Handtuch über Charlotte und zog langsam den Schlauch heraus. Sie schlang bibbernd die Arme um sich. Donald zog ihr den Papierkittel über, die Rückseite ließ er offen.

»Ich hebe dich jetzt heraus.«

Als Antwort bekam er ein Zähneklappern.

Donald schob einen Arm unter ihre Achseln – ihr Fleisch fühlte sich kalt an–, den anderen unter ihre Kniebeugen und hob sie problemlos an. Wie leicht sie war!

Charlotte murmelte etwas, als er sie in den Rollstuhl setzte. Er hatte die Decke ausgebreitet, sodass sie auf dem Stoff saß und nicht auf dem kalten Sitz.

»Wo bin ich?«, fragte sie.

»Du bist bei mir«, sagte Donald. Er schloss den Deckel des Pods, überlegte, ob sonst noch etwas zu tun sei, er sah nach, ob er etwas zurückgelassen hatte. »Wir sind zusammen.« Er schob sie zum Ausgang. Es war die Wahrheit. Es gab kein Zuhause mehr, keinen Ort auf diesem Planeten, an dem man jemanden willkommen heißen konnte, lediglich einen höllischen Albtraum, in den man jemanden hineinzog, damit man nicht so allein war.
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Donald wollte, dass seine Schwester in Ruhe frühstückte. Er ermutigte sie, kleine Bissen zu nehmen und sich Zeit zu lassen. Sie saßen an dem alten Stabstisch in Annas und seinem ehemaligen Büro. Während Charlotte aß, brachte er sie auf den Stand der Dinge. Noch aus ihrer Orientierungsphase wusste sie von den Silos. Er erzählte ihr von dem Wandmonitor, von der Reinigung und den Verurteilten, er sagte ihr, dass er geweckt worden sei, weil jemand verschwunden war. Charlotte tat sich schwer, das Ganze zu verarbeiten. Er musste alles mehrmals wiederholen, bis die Details sogar in seinen Ohren absurd klangen.

»Sie lassen sie hinaussehen, die Leute in den anderen Silos?«, fragte sie und kaute vorsichtig auf einem kleinen Stück Zwieback.

»Ja. Ich habe Thurman gefragt, warum wir immer wieder Menschen in diese Landschaft hinausschicken. Weißt du, was er gesagt hat?«

Achselzuckend trank Charlotte einen Schluck Wasser.

»Dass der Anblick die anderen davon abhalten würde, selbst hinauszugehen. Wir müssten den Menschen ihren Tod vor Augen führen, damit sie im Silo bleiben. Ansonsten würden alle wissen wollen, was hinter den Hügeln liegt. Thurman sagte, das sei die menschliche Natur.«

»Aber manche gehen trotzdem.« Charlotte wischte sich mit der Serviette den Mund ab, nahm mit zitternder Hand ihre Gabel und zog Donalds halb aufgegessenes Frühstück zu sich herüber.

»Ja, manche gehen trotzdem. Und du solltest es langsam angehen lassen und vielleicht beim Zwieback bleiben. Dein Magen ist noch nicht wieder voll einsatzbereit.« Er sah zu, wie sie in die Eier stach, und dachte an seinen eigenen Fluchtversuch. Er war einer von denen, die trotzdem gegangen waren, aber das musste Charlotte nicht wissen.

»Aber in diesem Silo gibt es auch so einen Monitor«, sagte sie. »Ich erinnere mich an meine Orientierungsphase, wie ich die Wolken dort draußen gesehen habe.« Sie blickte Donald an. »Warum haben wir einen Bildschirm?«

Donald griff schnell nach seinem Taschentuch und hustete hinein. »Weil wir eben auch Menschen sind«, sagte er und steckte das Tuch weg. »Wenn wir denken, dass es keinen Sinn hat, dort hinauszugehen, dass wir sterben würden, wenn wir es täten, dann bleiben wir brav hier drinnen und machen, was man uns sagt. Aber ich weiß, wie man herausfinden kann, was da draußen ist.«

»Ja?« Charlotte kratzte das restliche Ei zusammen und hob die Gabel an ihren Mund. Sie wartete.

»Und dafür brauche ich deine Hilfe.«

Sie zogen die Plane von einer der Drohnen. Mit zitternder Hand strich Charlotte über die Tragfläche, dann ging sie um das Fluggerät herum. Sie berührte die Klappe hinten an einer der Tragflächen und bewegte sie auf und ab, dasselbe tat sie mit dem Heckruder. Kuppel und Nase der Drohne waren schwarz, die Vorderseite sah aus wie ein Gesicht. Das Gerät wirkte wie ein geduldiges Kind, so still und reglos stand es da, während Charlotte es inspizierte.

Donald sah, dass drei Drohnen fehlten, der Boden, der früher von den Planen bedeckt gewesen war, glänzte. Und auch von den pyramidenförmig aufgestapelten Bomben auf dem Munitionsregal fehlten ein paar. Die Waffenkammer schien in den vergangenen Wochen benutzt worden zu sein. Donald ging zum Hangartor und zog es hoch.

»Keine Hardware?«, fragte Charlotte und blickte unter einen der Flügel, wo die tödliche Fracht angebracht werden konnte.

»Nein. Nicht für dieses Modell.« Sie schoben die Drohne zu dem offenen Maul des Aufzugs. Die Flügel passten knapp hindurch.

»Irgendwo müsste hier ein Zuggurt oder ein Gestänge sein.« Charlotte kniete sich vorsichtig hin, kroch hinter die Drohne und unter den Flügel.

»Da ist etwas im Boden«, sagte Donald. Er erinnerte sich an den Metallblock, der durch die Rille geglitten war. »Ich hole eine Lampe.«

Er nahm eine Taschenlampe aus einem der Container, prüfte, ob eine Batterie darin war, und brachte sie Charlotte. Sie hakte die Drohne in den Abschussmechanismus ein und wand sich wieder unter den Tragflächen hervor. Sie hatte Mühe, auf die Beine zu kommen, Donald half ihr auf.

»Und du bist dir sicher, dass der Aufzug funktioniert?« Sie strich sich das Haar aus der Stirn, das noch nass war vom Duschen.

»Ganz sicher.« Donald führte sie durch den Korridor, vorbei an den Schlafstuben und den sanitären Anlagen. Charlotte versteifte sich, als er sie in die Steuerzentrale brachte und die Plastikplanen zurückschlug. Er legte den Schalter für den Aufzug um. Charlotte starrte ausdruckslos auf eine der Cockpitstationen mit dem Knüppel, den Diagrammen und Monitoren.

»Du kannst das alles bedienen, oder?«, fragte er.

Sie riss sich aus ihrer Trance und starrte ihn kurz an, dann nickte sie. »Wenn die Stromversorgung intakt ist.«

»Ja.« Donald sah das Lämpchen über der Steuerungseinheit des Aufzugs blinken, als Charlotte sich an einen der Monitore setzte. Der Raum wirkte viel zu ruhig und leer mit all den Konsolen, die unter ihren Plastikabdeckungen schlummerten. Er dachte daran, dass man die Drohne womöglich auf dem Bildschirm in der Cafeteria sehen könnte, weshalb sie tief in den wirbelnden Wolken fliegen müssten. Eren hatte betont, dass die Drohnen nur für den Einmalgebrauch seien. Die Luft draußen greife sie an, hatte er gesagt. Ihre Reichweite sei begrenzt. Donald hatte lange über den Grund dafür nachgedacht, als er Thurmans Akten durchgegangen war.

Charlotte betätigte verschiedene Schalter, das laute Klicken durchbrach die Stille, das Cockpit erwachte zum Leben.

»Der Lift braucht eine Weile«, sagte er. Woher er das wusste, sagte er nicht, dachte aber zurück an seine Fahrt damals. Er erinnerte sich, wie sein Atem den Helm beschlagen hatte, als er hinaufgefahren war zu dem, wovon er gehofft hatte, es möge sein Tod sein. Nun hegte er eine andere Hoffnung. Er dachte an Erskines Worte über die Säuberung der Erde. An Victors Abschiedsbrief an Thurman. Ihr Projekt war der große Reset gewesen, sie hatten alles Leben auf dem Planeten auf null setzen wollen. Und Donald, entweder aus gutem Grund oder weil er inzwischen den Verstand verloren hatte, glaubte, dass ihnen das vielleicht tatsächlich gelungen war.

Charlotte rückte ihren Bildschirm zurecht. Sie legte einen Schalter um, und ein Licht erschien auf dem Monitor. Man sah die Stahltür des Aufzugs, beleuchtet vom Scheinwerfer der Drohne und aufgenommen von ihrer Bordkamera.

»Es ist so lange her«, sagte sie. Donald sah, dass ihre Hände zitterten. Sie rieb sie aneinander, bevor sie sich wieder dem Kontrollpaneel zuwandte. Einen Moment lang rutschte sie nervös auf dem Stuhl herum, bis sie mit den Füßen die Pedale erreichte, dann drehte sie den Bildschirm so, dass er sie nicht blendete.

»Kann ich irgendwie helfen?«, fragte Donald.

Charlotte schüttelte lachend den Kopf. »Nein. Es ist bloß seltsam, dass ich keinen Flugplan habe oder so etwas. Normalerweise habe ich ein Ziel.«

Er drückte ihre Schulter. Es war gut, sie um sich zu haben, sie war alles, was ihm geblieben war. »Dein Flugplan sieht vor, so weit und so schnell zu fliegen, wie du kannst.« Er hoffte, dass die Drohne ohne Bombe etwas weiter fliegen würde als mit dem Ballast. Die Aufzugslampe blinkte. Donald eilte zum Lift und sah nach.

»Ich kann auf dem Monitor die Tür sehen«, rief Charlotte, »ich glaube, es ist hell draußen.«

Donald lief zurück. Er blickte durch die Tür und in den Korridor. Er meinte, etwas gehört zu haben.

»Motorcheck«, sagte Charlotte. »Zündung.«

Sie rutschte noch immer auf dem Stuhl herum. Der Overall, den Donald für sie besorgt hatte, war zu groß, sie versank darin. Donald stand hinter ihr und sah auf den Bildschirm, der über einer steilen Rampe einen grau quellenden Himmel zeigte. Er erinnerte sich an diesen Anblick, ihm blieb fast die Luft weg. Die Drohne wurde aus dem Lift auf die Rampe gezogen. Charlotte drückte abermals einen Schalter.

»Bremsen.« Sie streckte ihr Bein aus.

Die Kamera senkte sich, als die Drohne ihr Tempo verlangsamte.

»Lange her, dass ich das ohne einen Startcomputer gemacht habe«, sagte Charlotte nervös.

Donald wollte schon fragen, ob das ein Problem sei, da bewegte sie das Bein, und das Blickfeld des Monitors richtete sich nach oben. Der metallene Schacht vibrierte und raste vorbei. Wirbelnde Wolken füllten den Bildausschnitt, mehr war nicht zu sehen.

»Start!« Charlotte bewegte den Knüppel mit der rechten Hand.

Donald ertappte sich dabei, wie sein Körper die Bewegung der Drohne mitmachte, als sie sich schräg legte und der Erdboden kurz in Sicht kam. Dann war alles wieder von dicken Wolken überlagert.

»Welche Richtung?«, fragte Charlotte. Sie drückte einen Knopf, und man sah über Radar, über irgendetwas, das die Wolkendecke durchdringen konnte, die Erde.

»Ich denke, das ist egal. Einfach geradeaus.« Donald beugte sich vor, um die seltsame und doch vertraute Landschaft vorbeigleiten zu sehen. Da waren die großen Hügel und Mulden, die er selbst geschaffen hatte. Die Überreste des Parteitags – Zelte, Stände, Tribünen – waren längst beseitigt, aufgefressen von den winzig kleinen Partikeln in der Luft. »Flieg einfach in einer geraden Linie«, sagte er und deutete nach vorn. Es war nur so eine Idee, ein verrückter Gedanke, aber er musste es mit eigenen Augen sehen, bevor er offen darüber sprechen konnte.

Die Wolken rissen nun gelegentlich auf, und man konnte den Boden deutlich sehen. Donald blickte genau hin, um womöglich die Abfolge der einzelnen Silos erkennen zu können – als Charlotte plötzlich den Gashebel losließ und sich einer kleineren Anzeigetafel zuwandte. »Ich, äh, ich glaube, wir haben ein Problem.« Sie rüttelte an einem Schalter. »Der Öldruck fällt ab.«

»Nein!« Donald sah auf dem Monitor die Wolken vorüberziehen, noch immer wechselten sich Hügel und Mulden ab. Es war noch zu früh. »Weiter!«, sagte er atemlos – sowohl zu dem Fluggerät als auch zu seiner Pilotin.

»Die Drohne ist nicht in Ordnung«, sagte Charlotte, »die Flugbahn ist irgendwie zittrig.«

Donald dachte an die vielen Drohnen im Hangar. Sie könnten noch eine zweite abschießen. Aber das Ergebnis würde vermutlich dasselbe sein. Donald selbst war resistent gegen alles gewesen, was da draußen umherschwirrte – die Geräte waren es offenbar nicht. Er dachte an die manipulierten Reinigungsanzüge – die nach einer bestimmten Zeit kaputtgehen sollten. Die unsichtbaren Zersetzungspartikel waren so exakt programmiert, dass sie eingriffen, sobald bei einer Reinigung die Person den Hügel oder eine bestimmte Höhe erreicht hatte, sobald sie es wagte hinaufzusteigen. Donald nahm sein Taschentuch und hustete hinein.

»Du bist ganz am Rand«, sagte er und deutete auf die letzte Grube mit dem letzten Silo. »Ein Stückchen noch!«

Tatsächlich hatte er keine Ahnung, wie viel weiter sie noch fliegen müsste. Vielleicht konnte man einmal rund um die Welt und zurück zum Ausgangspunkt fliegen, und es wäre noch immer nicht weit genug.

»Ich verliere an Höhe«, sagte Charlotte. Ihre Hände wanderten hektisch zwischen den Einstellrädern und Schaltern hin und her. »Motor zwei ist ausgefallen. Gleitflug. Höhe null-zweihundert Fuß.«

Auf dem Monitor sah es so aus, als flögen sie direkt über dem Boden. Sie waren nun hinter dem letzten Hügel angekommen. Die Wolken hatten sich verzogen. In der Erde war eine Narbe zu sehen, ein Graben, der einmal ein Fluss gewesen sein könnte. Schwarze Stöcke ragten spitz heraus wie verkohlte Knochen, wie Bleistiftminen – vielleicht waren es die letzten Reste von Bäumen. Oder Stahlpfeiler eines riesigen Sicherheitszauns, der mit der Zeit zerfallen war.

»Weiter, weiter!«, sagte Donald leise. Jede Sekunde in der Luft lieferte ein vollkommen neues Bild, eine neue Aussicht. Dort draußen wehte die Luft der Freiheit. Was sie sahen, war nicht mehr und nicht weniger als der Weg hinaus aus der Hölle.

»Kamera läuft. Höhe null-eins-fünfzig.«

Der Monitor flackerte kurz, als würde jeden Moment die Elektronik ausfallen. Das Bild zeigte nun einen rötlichen Schein, dann ein Meer aus Blau, wo zuvor nur Braun und Grau zu sehen gewesen waren.

»Höhe fünfzig. Das wird eine harte Landung.«

Donald blinzelte, als die Drohne zur Erde sank. Der Monitor zeigte an, dass mit der Kamera alles in Ordnung war.

»Blau!«, sagte er.

Es war eine Bestätigung seiner Vermutung – dann schluckte das saftig grüne Land die sterbende Drohne. Der Monitor wurde schwarz. Charlotte nahm fluchend die Hände von der Konsole. Als sie sich umdrehen und bei Donald entschuldigen wollte, hatte er schon seine Arme um sie geschlungen, er drückte sie und küsste sie auf die Wange.

»Hast du gesehen?«, fragte er in atemlosem Flüstern. »Hast du das gesehen?«

»Was gesehen?« Charlotte wich zurück, ihr Gesicht war hart vor Enttäuschung. »Alle Anzeigen sind durchgebrannt, die Drohne ist Schrott. Wahrscheinlich hat sie zu lange in dem Hangar…«

»Nein, nein!« Donald deutete auf den Monitor, der nun dunkel und tot war. »Du hast es geschafft«, sagte er. »Ich habe es gesehen. Da draußen waren blauer Himmel und grünes Gras, Charla. Ich habe es gesehen!«
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Silo 17, Jahr 20

Ohne es zu wollen, wurde Solo Experte für den Verfall der Dinge. Tag für Tag sah er, wie sich der Rost durch Eisen und Stahl fraß, wie die Farbe abblätterte und orangerote Flecken entstanden, wie Metall zu einem Häufchen schwarzen Staubs zerfiel. Er wusste, wie es sich anfühlte, wenn Gummischläuche hart und trocken wurden und rissen. Wie es aussah, wenn Dinge auf den Boden fielen, die einmal an Wänden und Decken befestigt gewesen waren. Wenn die Einzelteile der Welt plötzlich von den Zwillingsgöttern der Schwerkraft und des Zerfalls bewegt wurden. Vor allem aber fand er heraus, wie menschliche Körper verwesten. Sie verschwanden nicht immer im Handumdrehen – so wie seine Mutter von der drängenden Menge nach oben geschoben worden oder sein Vater auf einem dunklen Korridor verschwunden war. Oft wurden sie zerfressen und in kleinsten Teilchen davongeschafft. Die Zeit bekam Flügel, die Maden flogen dahin und nahmen alles mit sich.

Solo riss eine Seite aus dem langweiligen Ri-Ro-Band des Vermächtnisses und faltete sie zu einem Zelt. In vieler Hinsicht gehörte der Silo den Insekten, dachte er. Wo die Leichen lagen, dort schwirrten die Insekten in dunklen Wolken herum. Er hatte sich in den Büchern über die Insekten informiert. Die Maden verwandelten sich in Fliegen – das Weiße, sich Windende wurde zu etwas Schwarzem, Summendem. Dinge zerfielen und verwandelten sich in andere Dinge.

Er fädelte eine Schnur durch das gefaltete Papier, um etwas daran aufhängen zu können. Normalerweise würde Schatten nun ankommen und um Solos Arm streichen, er würde über das tappen, was er gerade vor sich hätte, würde ihn nerven und gleichzeitig zum Lachen bringen. Aber Schatten kam nicht.

Solo machte kleine Knoten in die Schnur, damit sie nicht durch das Papier rutschte. Das Papier war an den Löchern doppelt gefaltet, damit es nicht riss. Er wusste sehr gut, wie es passierte, dass die Dinge kaputtgingen. Er war zum Fachmann in Bereichen geworden, über die er am liebsten nie etwas gewusst hätte. Solo konnte auf einen Blick einschätzen, wie lange jemand schon tot war.

Die Menschen, die er vor Jahren getötet hatte, der Mann, der an sein Bett gekommen war, die Frau auf dem Flur, sie waren steif gewesen, als er sie fortgeschafft hatte, aber nur für eine Zeitlang. Leichen schwollen schnell an und stanken. Sie ließen Gase entweichen, die Fliegen umschwärmten sie. Und die Maden fraßen sich durch das Fleisch.

Von dem Gestank tränten Solo die Augen, seine Kehle brannte. Einmal hatte er ein paar Tote auf der Treppe wegschieben müssen, weil sie so ineinander verschlungen gewesen waren, dass er nicht über sie hinwegsteigen konnte. Als er sie angefasst hatte, war das Fleisch abgefallen. Fleisch war wie der Hüttenkäse, den er früher gegessen hatte, als es noch Ziegen und Milch gegeben hatte. Das Fleisch fiel ab, wenn der Mensch nicht länger in seinem Leib wohnte und sich selbst zusammenhielt. Solo konzentrierte sich darauf, sich zusammenzuhalten. Er band die Enden der Schnüre an eine der kleinen metallenen Unterlegscheiben, die er aus der Versorgungsabteilung geholt hatte. Er machte zierliche Knoten, dabei kaute er auf seiner Zunge.

Schnur und Stoff hielten auch nicht ewig, aber Kleider hielten sich länger als Menschen. Von denen waren nach einem Jahr nur noch Knochen und Kleider übrig. Und Haare. Haare schienen als Letztes zu verrotten. Sie hingen an den Gebeinen, manchmal auch über den leer klaffenden Augenhöhlen. Haare machten alles schlimmer, sie verliehen den Knochen eine Identität. Die meisten männlichen Toten hatten Bärte, nur die jungen nicht.

Nach fünf Jahren gingen auch die Kleider kaputt, nach zehn Jahren waren nur noch die Gebeine übrig. Jetzt, zwanzig Jahre nachdem sein Vater ihm das Versteck unter dem Serverraum gezeigt hatte, waren nur noch Knochen da.

Solo hielt den Fallschirm hoch, ein Papierzelt mit kurzen Schnüren, die er an eine kleine Unterlegscheibe gebunden hatte. Er hatte noch weitere kurze Schnüre auf das Buch gelegt, hatte auch noch eine Handvoll Unterlegscheiben übrig. Solo zog an den Schnüren seines Fallschirms und dachte an die Leichen in der Cafeteria. Hinter dieser Tür lagen Tote, die im Gegensatz zu allen anderen merkwürdigerweise nicht verwesten. Als er sie zusammen mit Schatten entdeckt hatte, hatte er angenommen, dass diese Menschen erst vor Kurzem verstorben waren. Dutzende, die sich stapelten, als habe man sie dort sterbend hineingeworfen oder als seien sie in ihrer Verzweiflung übereinandergekrochen. Die Tür zur verbotenen Außenwelt lag direkt hinter diesem Raum. Solo wusste, dass er von dort nach draußen kommen würde, aber er hatte die Tür zugeschlagen und war weggerannt. Er war vor den Leichen davongerannt und lange nicht mehr dorthin zurückgegangen. Er hatte warten wollen, bis sie nur noch Gerippe wären. Aber das war nicht eingetreten.

Er ging zum Geländer und sah hinunter, dann vergewisserte er sich, dass der Papierschirm richtig gefaltet war und die Luft auffangen konnte. Aus dem überfluteten unteren Bereich des Silos wehte ein kalter Wind herauf. Solo beugte sich über das Geländer, das dünne Papier zwischen Daumen und Zeigefinger der einen, die Unterlegscheibe in der anderen Hand. Er fragte sich, warum manche Menschen verwesten und andere nicht. Was ließ die Menschen zerfallen?

»Verwesung«, sagte er laut. »Zerfall.« Manchmal gefiel ihm der Klang seiner Stimme. Schatten hätte jetzt hier sein und um seine Knöchel streichen sollen, aber die Jahre waren vergangen, Solo war wieder allein, Schatten war fort.

Er streckte den Arm aus und ließ den Fallschirm los, sah kurz zu, wie er hinuntersackte, bevor die Schnüre sich spannten. Und dann wirbelte und hüpfte er in der Luft, schwebte dabei in immer größere Tiefe. »Runter, runter, runter!«, rief Solo ihm nach. Er würde fallen, bis er in unsichtbarer Tiefe aufs Wasser schlug oder irgendwo auf dem Weg hängen blieb.

Solo wusste gut, wie Leichen verwesten. Er kratzte sich am Bart und sah mit zusammengekniffenen Augen dem Fallschirm nach. Dann setzte er sich auf die Treppe und überkreuzte die Beine. Die Knie seines alten Overalls waren komplett zerrissen. Er redete mit sich selbst und schob hinaus, was getan werden musste, sein Projekt des Tages. Stattdessen riss er eine weitere Seite aus dem dünner werdenden Buch und versuchte, nicht an den einen wichtigen Kadaver zu denken, der bald zerfallen würde.
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Es gab Dinge, nach denen hatte Solo mehrere Tage oder Wochen gesucht. Bei einigen Gegenständen hatte die Suche sogar Jahre gedauert. Oft fand er die Dinge erst sehr viel später, wenn er sie nicht mehr brauchte. Wie damals, als er einen ganzen Vorrat an Rasierklingen gefunden hatte, einen großen Container voll im Büro des Arztes. Alles Wichtige – Verbände, Medikamente, Klebestreifen – war vor langer Zeit schon geklaut worden. Aber ein Container voller neuer Rasierer – viele Klingen glänzten noch–, das war der reine Hohn. Er hatte sich schon lange mit seinem Bart abgefunden, aber es hatte Zeiten gegeben, da hätte Solo für eine Rasierklinge getötet.

Andere Dinge fand er, bevor er überhaupt wusste, dass er sie brauchen würde. Wie zum Beispiel die Machete. Er entdeckte das große, breite Messer unter der Leiche eines Mannes, der noch nicht lange tot gewesen war. Solo nahm es nur, damit keiner sonst das mörderische Ding in die Finger bekäme. Danach hatte er sich drei Tage lang unter dem Serverraum eingeschlossen, weil ihn der Anblick der frischen Leiche erschreckt hatte. Das war vor vielen Jahren gewesen. Es hatte noch eine ganze Weile gedauert, bis die Farmen so überwuchert gewesen waren, dass man eine Machete brauchte. Irgendwann hatte er jedoch sein Gewehr abgelegt, und die Machete war zur ständigen Gefährtin geworden.

Solo ließ den letzten Fallschirm fliegen und sah, dass er den Treppenabsatz der neunten Etage knapp verfehlte. Das gefaltete Papier verschwand aus seinem Sichtfeld. Solo dachte an die Dinge, die er im Lauf der Jahre mit Schattens Hilfe gefunden hatte. Meist war es Nahrung gewesen. Manchmal war Schatten aber auch mit eigenem Ziel losgelaufen. Bei einem Ausflug hinunter zur Versorgungsabteilung war das Tier vorausgerannt und hinter einem Treppenabsatz verschwunden. Solo war ihm mit der Taschenlampe gefolgt.

Laut miauend hatte die Katze vor einer Tür gestanden – Solo hatte schon mit einem weiteren Berg Leichen gerechnet, aber die Wohnung war leer gewesen. Schatten war auf die Küchentheke gesprungen, hatte sich aufgeregt im Kreis gedreht und mit der Pfote nach einem Schrank voller kleiner Döschen geschlagen. Sie waren alt und rostfleckig gewesen, aber mit Bildern von Katzen darauf. Schatten war fast ausgeflippt. Und da hatte, an einem kurzen Kabel an der Wand, ein verbeulter Apparat gehangen: ein automatischer Dosenöffner.

Solo lächelte, er blickte über das Geländer und dachte an die Sachen, die er im Laufe der Zeit gefunden oder verloren hatte. Er erinnerte sich, wie er an der Oberseite des Dosenöffners zum ersten Mal den Knopf gedrückt hatte, wie Schatten frenetisch umhergesprungen war, wie sauber der Deckel sich hatte von der Dose trennen lassen. Das Essen in den Döschen hatte Solo zwar kaum beeindruckt, aber Schatten war da ganz anderer Ansicht gewesen.

Solo drehte sich um und betrachtete das Buch mit den ausgerissenen Seiten. Er war traurig. Er hatte keine Unterlegscheiben mehr, also ließ er das Buch liegen und ging widerwillig zu den Farmen hinunter. Er war auf dem Weg, das zu tun, was getan werden musste.

Solo hackte sich mit der Machete durch den Wildwuchs und wunderte sich, dass die Farmen nicht schon lange brachlagen. Aber die Pflanzenlichter waren so eingestellt, dass sie über Tag angingen und nachts erloschen, und die Hälfte der Lampen funktionierte tatsächlich noch. Aus den Rohren tropfte zudem noch immer Wasser. Mit wütendem Summen und lautem Brummen schalteten sich die Pumpen automatisch ein und aus. Solo war der Einzige, der sich von dem reichen Vorrat an Feldfrüchten ernährte. Er, die Ratten und die Würmer.

Er schleppte seine Last durch die am dichtesten überwucherten Beete, er musste nach ganz hinten, wo die Lampen nicht mehr brannten, wo die Erde kühl und feucht war, wo nichts mehr wuchs. Ein spezieller Ort. Abseits seiner wöchentlichen Wege zur Nahrungsbeschaffung. Ein Ort, zu dem er gezielt gehen musste, weil man nicht einfach so daran vorbeikam.

Er trat aus der Hitze der Pflanzenleuchten in einen dunklen Bereich. Es gefiel ihm hier hinten. Es erinnerte ihn an den Raum unter den Servern, ein abgelegener, sicherer Ort, an dem man sich verstecken konnte, an dem man nicht gestört wurde. Zudem hatte er hier eine Schaufel gefunden, genau in dem Moment, als er sie brauchte. Auch so konnte man Dinge finden: im richtigen Moment. Es geschah, wenn der Silo in Spendierlaune war, aber das war nicht oft der Fall.

Solo kniete sich hin und stellte seinen Sack neben den kleinen Zaun. Der Kadaver im Sack war noch in der Starre. Bald würde er wieder weich werden, und danach…

Solo wollte nicht an das Danach denken. Er war Experte in Dingen, von denen er lieber nichts gewusst hätte.

Er holte die Schaufel und stieg über den Zaun. Die Schaufel arbeitete sich knirschend und knarrend in die Erde. Immer wenn Solo sie anhob, war ein leises Schmatzen zu hören. Manches fand man genau dann, wenn man es brauchte, und Solo dachte an die Zeit mit seinem Freund, die so schnell vergangen war. Er vermisste es schon jetzt, wie Schatten um seine Schienbeine gestrichen war, wenn er gearbeitet hatte, immer war er Solo im Weg gewesen, aber schlau genug, um nicht getreten zu werden. Wenn Solo gepfiffen hatte, war die Katze im Nu da gewesen, immer zur rechten Zeit. Auch sie hatte er gefunden, bevor er noch gewusst hatte, dass er sie brauchte.
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Donalds Stiefel hallten durch das untere Stockwerk des Gefrierbereichs. Er blieb vor einem der Pods stehen und las das Namensschild. Er wusste nicht mehr, in welche Reihe er abgebogen war, und fürchtete schon, er müsste noch einmal von vorn anfangen. Er hielt sich ein Tuch vor den Mund und hustete, wischte sich die Lippen ab und ging weiter. Etwas Schweres, Kaltes zog die Tasche seines Overalls nach unten und schlug beim Gehen gegen seinen Oberschenkel.

Schließlich fand er den Pod mit dem Namen Troy. Donald wischte das Glas ab und blickte hinein. Der Mann in dem Pod sah alt aus, älter, als Donald ihn in Erinnerung hatte. Ein bläulicher Schimmer lag auf der fahlen Haut. Das weiße Haar und die weißen Brauen waren frostblau getönt.

Donald betrachtete den Mann, zögerte, dachte noch einmal nach. Er war ohne Rollstuhl gekommen, ohne medizinische Ausrüstung. Nur mit dieser kalten Bedrücktheit und dem Gewicht in der Tasche seines Overalls. Mit einem Stückchen Wahrheit und dem Wunsch, mehr zu erfahren. Manchmal musste man etwas öffnen, bevor man es endgültig schließen konnte.

Er bückte sich und wiederholte auf dem Kontrolldisplay dieselbe Prozedur, mit der er seine Schwester geweckt hatte. Als er seinen Code eingab, dachte er an Charlotte, die oben in der Mannschaftsstube saß. Sie konnte nicht wissen, was er hier unten tat. Sie durfte es nicht wissen. Für sie beide war Thurman wie ein zweiter Vater gewesen.

Er drehte das Rädchen nach rechts. Die Zahlen auf dem Monitor veränderten sich, die Temperatur stieg gradweise an. Donald ging nervös auf und ab. Er umrundete den Pod mit dem Namen des Mannes, der er selbst einmal gewesen war, diesen Sarkophag, in dem nun sein Schöpfer lag. Die Kälte in Donalds Herz floss in seine Gliedmaßen, während Thurmans Körper wärmer wurde. Donald steckte sein Taschentuch ein und zog ein Stück Schnur heraus.

Als er nun mit vertauschten Rollen hier stand und den Tau-Mann auftaute, kam ihm ein Bericht aus einem von Victors Ordnern in den Sinn. Victor hatte alte Experimente beschrieben, bei denen Wärter und Gefangene die Rollen tauschten und die Schikanierten umgehend zu Schikanierern wurden. Donald fand den Gedanken widerwärtig, dass Menschen sich so schnell untreu wurden. Er hatte diese Testergebnisse kaum glauben können. Andererseits hatte er gute Männer und Frauen mit den besten Absichten ins Kapitol kommen sehen und erlebt, wie sie sich verändert hatten. Donald hatte nun das Kommando im Silo übernommen, und er spürte die Verlockungen der Macht. Er hatte festgestellt, dass schlechte Menschen aus schlechten Systemen hervorgingen, dass Menschen sich grundsätzlich an ihre Umgebung anpassten. Es wäre leicht, einfach in Thurmans Fußstapfen zu treten, seine Aufgaben zu übernehmen, die richtigen Befehle zu erteilen.

Die Temperatur stieg, der Öffnungsmechanismus wurde ausgelöst. Der Deckel sprang mit einem Seufzen auf. Donald klappte ihn vollends nach oben. Er rechnete halb damit, dass eine Hand herausschoss und ihn packen würde, aber da lag einfach nur ein Mann. Nur ein Mann, erbärmlich und nackt. Ein Schlauch führte in seinen Arm, ein anderer zu seiner Hüfte. Die Muskeln waren schlaff. Bleiches Fleisch lag in Falten, Haarbüschel klebten auf der Haut. Donald nahm Thurmans Hände und legte sie zusammen, er schlang die Schnur um die Handgelenke und zwischen den Händen hindurch, band einen Knoten und zurrte die Enden fest. Er trat einen Schritt zurück und beobachtete die runzligen Lider, suchte nach einem Lebenszeichen.

Thurmans Lippen bewegten sich, sie teilten sich, er schien einen ersten Atemzug auszuprobieren. Es war, als sähe man einen Toten erwachen, und Donald würdigte zum ersten Mal das Wunder, das diese Geräte vollbrachten. Er hustete in die hohle Hand, als Thurman sich regte. Die Lider des alten Mannes öffneten sich flatternd, geschmolzenes Eis rann aus den Augenwinkeln. Er wollte die faltigen Hände heben, um sich den Frost vom Gesicht zu wischen, und Donald wusste, wie sich das anfühlte – Lider, die sich nicht vollständig voneinander lösen ließen, als wären sie zusammengewachsen. Thurman stieß ein Grunzen aus, als er seine Hände nicht bewegen konnte. Er kam immer mehr zu sich und merkte, dass irgendetwas nicht stimmte.

»Bleiben Sie liegen«, sagte Donald. Er legte dem alten Mann die Hand auf die Stirn und spürte noch die Kälte in dessen Leib. »Langsam.«

»Anna…«, flüsterte Thurman und benetzte seine Lippen. Donald wurde erst jetzt bewusst, dass er kein Wasser mitgebracht hatte und auch nicht das bittere Gebräu. Es bestand kein Zweifel an dem, was er zu tun beabsichtigte.

»Können Sie mich hören?«, fragte er.

Wieder öffnete Thurman blinzelnd die Augen, seine Pupillen waren geweitet. Sein Blick richtete sich auf Donalds Gesicht und flackerte überrascht auf, als er ihn erkannte.

»Junge…?« Seine Stimme war heiser.

»Liegen Sie still«, sagte Donald, als Thurman sich auf die Seite drehte und in seine gefesselten Hände hustete. Verwirrt starrte er die Schnur an seinen Handgelenken an. Donald drehte sich um und sah zur Tür hinüber.

»Sie müssen mir jetzt zuhören.«

»Was ist hier los?« Thurman griff nach der Kante des Pods und zog sich hoch. Donald nahm die Pistole aus der Tasche seines Overalls. Mit offenem Mund sah Thurman in den schwarzen Stahllauf. Er verharrte völlig regungslos, nur seine Augen bewegten sich. »Welches Jahr haben wir?«, fragte er.

»Noch zweihundert Jahre, bis Sie uns alle umbringen werden«, sagte Donald. Der Pistolenlauf zitterte. Er umklammerte den Griff auch mit der anderen Hand und wich einen halben Schritt zurück. Thurman war schwach und gefesselt, aber Donald wollte kein Risiko eingehen. Der Alte war wie eine zusammengerollte Schlange an einem kalten Morgen. Unweigerlich musste Donald daran denken, wozu sie fähig war, wenn es wärmer wurde.

Wieder leckte Thurman sich über die Lippen und musterte Donald. Von seinen Schultern stiegen Dampfschwaden auf. »Anna hat es dir gesagt«, flüsterte er schließlich.

Donald verspürte den sadistischen Drang, ihm zu sagen, dass Anna tot war. In einem Anflug von Stolz hätte er am liebsten damit angegeben, dass er selbst herausgefunden hatte, was er nun wusste, aber er nickte nur kurz.

»Es gibt keinen anderen Weg«, sagte Thurman leise.

»Es gibt tausend Wege.«

Thurman sah die Pistole an, dann blickte er sich hinter Donalds Rücken nach Hilfe um. Nach einer Weile lehnte er sich wieder an den Pod. Dampf stieg auf, aber Donald sah, dass Thurman vor Kälte zitterte.

»Ich habe immer gedacht, Sie würden ewig leben wollen«, sagte Donald.

Thurman lachte. Wieder inspizierte er die verknotete Schnur, die Kanüle und den Schlauch an seinem Arm. »Nur lange genug.«

»Lange genug wofür? Um die Menschheit nach und nach auf ein Nichts zu reduzieren? Um einen dieser Silos in die Freiheit zu entlassen und dann hier zu sitzen und den Rest zu töten?«

Thurman nickte. Er zog die Beine an und sah dünn und zerbrechlich aus ohne seinen Overall.

»Sie haben diese Menschen gerettet, nur um die meisten dann wieder umzubringen.«

Thurman wisperte eine Antwort.

»Lauter!«

Der alte Mann machte eine Bewegung, als wolle er trinken. Donald zeigte auf die Pistole, mehr hatte er nicht. Thurman schlug sich auf die Brust und wollte etwas sagen.

Donald trat vorsichtig einen Schritt näher. »Sagen Sie mir, warum ich hier das Kommando habe. Ausgerechnet ich. Sagen Sie es mir, oder ich schwöre Ihnen, dass ich umgehend alle aus den Silos freilasse.«

Thurman kniff die Augen zusammen. »Dummkopf!«, zischte er. »Sie werden sich gegenseitig umbringen.«

Seine Stimme war kaum zu hören, überall summten Kryo-Pods. Donald trat noch näher, mit jedem Augenblick sicherer, dass er das Richtige tat.

»Ich weiß, was Sie denken«, sagte Donald. »Ich weiß von der großen Säuberung, von dem Reset.« Er presste den Lauf der Pistole gegen Thurmans Brust. »Ich weiß, dass Sie die Silos als Raumschiffe betrachten, mit denen die Menschen in eine bessere Welt befördert werden sollen. Ich habe jedes Dokument, jedes Memo, jede Akte gelesen, zu der Sie Zugang hatten. Aber ich will es von Ihnen selbst hören, bevor Sie sterben…«

Donald zitterten die Beine, er bekam einen Hustenanfall. Er wühlte nach seinem Tuch, doch bevor er seinen Mund bedecken konnte, spritzte etwas rötlicher Schleim auf den silbernen Pod. Thurman sah zu. Donald straffte sich und versuchte, sich zu erinnern, was er gerade gesagt hatte.

»Warum das ganze Leid?« Donalds Stimme war rau, seine Kehle brannte. »All die jämmerlichen Leben, die kommen und gehen, die Menschen hier unten, die Sie umbringen, die Sie nie wieder wecken wollen. Ihre eigene Tochter…« Er lauerte auf eine Reaktion in Thurmans Gesicht. »Ich will wissen, warum Sie uns nicht einfach haben schlafen lassen, bis der Reset erfolgt wäre. Wenn Sie eine bessere Welt für uns gewollt haben – warum haben Sie uns nicht einfach dorthin gebracht? Warum all das Leiden?«

Thurman regte sich nicht.

»Sagen Sie mir, warum!« Seine Stimme brach, aber er tat so, als wäre alles in Ordnung mit ihm. Er hob die Pistole, die sich gesenkt hatte.

»Weil niemand es wissen darf«, sagte Thurman schließlich. »Es muss mit uns sterben.«

»Was muss sterben?«

»Das Wissen. Alles, was wir im Vermächtnis ausgelassen haben. Dass wir in der Lage waren, mit einem Knopfdruck allem Leben ein Ende zu machen.«

Donald lachte. »Meinen Sie, die Menschheit würde sie nicht wiederentdecken, die Mittel, um sich selbst zu vernichten?«

Thurman zuckte mit seinen nackten Schultern, der Dampf, der von ihnen aufgestiegen war, war verflogen. »Irgendwann vielleicht. Aber das dauert dann länger, als wenn wir ihnen das Wissen gleich mitgeben würden.«

Donald schwenkte die Pistole über die vielen Pods in der Halle. »Und deshalb soll das alles hier verschwinden? Sie wollen eines der Raumschiffe auswählen, und alles andere soll abgeschaltet werden? Das ist der Vertrag, den ihr unterzeichnet habt?«

Thurman nickte.

»Sieht ganz so aus, als hätte jemand den Vertrag gebrochen«, sagte Donald. »Jemand hat mich an Ihre Stelle gesetzt. Ich bin jetzt der große Hirte.«

Thurman bekam große Augen. Sein Blick wanderte von der Pistole zu der Ausweiskarte an Donalds Kragen. »Nein!«, sagte er.

»Ich habe nie um diesen Posten gebeten«, sagte Donald mehr zu sich selbst als zu Thurman. »Um keinen von diesen Posten.«

»Ich auch nicht«, gab Thurman zurück, und Donald musste wieder daran denken, dass eigentlich er in diesem Pod hätte liegen sollen. So funktionierte das System. Jeder Mensch im Silo war austauschbar.

Thurman beugte sich vor. »Donny«, er streckte die gefesselten Hände nach der Pistole aus. Seine Arme bewegten sich langsam und schwach, aber nicht in der Hoffnung, ihm die Pistole zu entreißen, dachte Donald, sondern eher mit dem Wunsch, sie an sich zu ziehen, sie an seine Brust zu drücken oder in den Mund zu stecken, wie Victor es getan hatte. So groß war die Trauer in den Augen des alten Mannes.

Thurman griff über den Rand des Pods nach der Pistole, und Donald hätte sie ihm fast gegeben, nur um zu sehen, was er damit tun würde.

Stattdessen drückte er ab. Er drückte ab, bevor er bereuen konnte, es nicht getan zu haben.

Der Knall war unerhört laut. Der Lärm hallte in der Halle über Tausenden von schlafenden Seelen wider, dann brach Thurman in seinem Sarg zusammen.

Donalds Hand zitterte. Er erinnerte sich an seinen ersten Tag im Amt in Washington, an alles, was der Senator damals für ihn getan hatte. Das Treffen früh an jenem Morgen, bei dem er für einen Job angeheuert worden war, für den er kaum qualifiziert war, einen Job, den er zuerst nicht durchschaut hatte. Die ganze Zeit über war er ein Insasse gewesen, den man gebeten hatte, die Mauern seines eigenen Gefängnisses hochzuziehen.

Dieses Mal würde es anders sein. Dieses Mal würde er Verantwortung übernehmen. Er und seine Schwester. Sie würden herausfinden, woran die Welt krankte, und sie würden alles wieder in Ordnung bringen, was verloren war. In einem anderen Silo hatte es eine Veränderung gegeben, einen Wachwechsel, und Donald hatte die Absicht, sich die Resultate anzusehen.

Er schloss den Deckel des Pods. Donald hustete noch einmal und wischte sich den Mund ab. Er steckte die Pistole ein und ging. Und der Pod mit dem Toten – er summte ganz friedlich.
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Silo 17, Jahr 34

Solo schob das Seil durch die Henkel der leeren Plastikkanister. Sie schlugen klappernd aneinander, Solo meinte eine Melodie heraushören zu können. Er nahm seine Segeltuchtasche, dann stand er kurz da und kratzte sich am Bart. Irgendetwas hatte er vergessen. Was? Er schlug sich auf die Brust, um sich zu vergewissern, dass er den Schlüssel hatte. Das war eine alte Angewohnheit von vor Jahren, die er nicht ablegen konnte. Der Schlüssel war natürlich nicht mehr da, er hatte ihn in eine Schublade gelegt, als er nicht mehr länger abschließen musste, als keiner mehr da gewesen war, vor dem er hätte Angst haben müssen.

Er nahm zwei Tüten voll mit leeren Suppen- und Gemüsedosen mit – was kaum ein Loch in dem riesigen Müllberg hinterließ. Mit einem Klappern und Scheppern bei jedem Schritt trug er die Sachen durch den dunklen Gang zu dem Lichtschacht am anderen Ende.

Er musste zweimal die Leiter hinaufsteigen, um alles hinaufzutransportieren. Er ging zwischen den schwarzen Maschinen hindurch, viele waren über die Jahre still geworden, vielleicht waren sie überhitzt und abgestürzt. Solo zog die schwere Tür auf, spürte dabei wie immer die Anwesenheit seines Vaters, und dann trat er hinaus in die weite Welt, die bevölkert war von nichts als Geistern und Dingen, die so schlimm waren, dass er sich nicht daran erinnern konnte.

Die Gänge waren hell und leer. Solo winkte zu der Stelle, wo die Kamera hing, die das Bild nach drinnen sandte, in den Raum unter den Servern. Er dachte oft, dass er sich eines Tages auf dem Monitor sehen würde, aber die Kameras hatten schon lange und für immer den Dienst quittiert. Außerdem müsste es dafür zwei von seiner Sorte geben, einen, der hier stand und winkte, den anderen unten vor dem Bildschirm. Er lachte über seine Albernheit. Er war Solo.

Draußen auf dem Treppenabsatz bekam er frische Luft und quälende Höhenangst. Hinauf oder hinunter? Oben gab es Tomaten, Gurken und Kürbis. Unten Beeren und Getreide, und er konnte Kartoffeln ausgraben. Unten hieß: Er würde aufwendig kochen müssen. Solo stieg hinauf.

Er zählte die Stufen auf dem Weg. »Acht, neun, zehn«, sagte er leise. Jede Stufe war anders, und es gab eine Menge Stufen.

»Hallo, Stufe«, sagte er und vergaß zu zählen. Die Stufe sagte nichts. Er sprach ihre Sprache nicht: den klingenden Gesang der Stiefel, die hinauf- und hinunterstapften.

Ein Geräusch. Solo hörte ein Geräusch. Er blieb stehen und horchte, aber normalerweise wussten die Geräusche, dass er das tat, und wurden scheu. Solo hörte ständig Dinge, die nicht da waren. Überall im Silo waren Pumpen und Lampen angeschlossen, die sich nach Lust und Laune ein- und ausschalteten. Eine Pumpe war vor Jahren leck geworden, und Solo hatte sie selbst repariert. Er brauchte ein neues Projekt. Er tat wieder und wieder dieselben Dinge, wie zum Beispiel seinen Bart zu stutzen, wenn er ihm bis auf die Brust hing. Und all diese Projekte waren ihm langweilig.

Er machte eine Pause, um zu trinken und zu pinkeln, bevor er zur Farm hinaufstieg. Seine Beine waren stark, stärker sogar als damals, als er jünger gewesen war. Alles Schwierige wurde leichter, je öfter man es tat, aber mehr Spaß machte es nicht. Solo wünschte sich, alles Schwierige wäre schon beim ersten Mal einfach gewesen.

Er umrundete die letzte Biegung vor dem Treppenabsatz des zwölften Stocks und wollte schon das Erntelied pfeifen, das ihm seine Mutter beigebracht hatte, da sah er, dass die Tür offen stand. Er wusste nicht, wie das sein konnte. Solo ließ nie die Tür offen, keine Tür.

In der Ecke lehnte etwas am Geländer. Es sah aus wie ein Stück Abfall von einem seiner Projekte, ein abgebrochenes Plastikrohr. Er hob es auf. Wasser war darin. Solo schnupperte daran, das Rohr roch komisch, er wollte das Wasser über das Geländer schütten, und da fiel ihm das Rohr aus der Hand. Er erstarrte und wartete auf den fernen Aufprall. Er blieb aus.

Wie ungeschickt! Er verfluchte sich, weil er vergesslich und ungeschickt wurde. Eine Tür offen stehen lassen! Er wollte schon hindurchgehen, als er sah, was die Tür offen hielt. Ein schwarzer Griff. Er bückte sich danach, es war der Griff eines Messers, das jemand ins Gitter gesteckt hatte.

Hinter der Tür hörte er ein Geräusch, tief drinnen in der Farm. Eine Weile stand Solo reglos da. Es war nicht sein Messer, so vergesslich war er nicht. Er zog es heraus und ließ die Tür zufallen, während ihm tausend Gedanken durch den Kopf gingen. Er war plötzlich sehr wach. Eine Ratte konnte es nicht gewesen sein. Nur ein Mensch konnte so etwas tun. Ein Messer so in den Boden stecken, dass es die Tür aufhielt.

Er hätte etwas unternehmen sollen, die Türgriffe zusammenbinden oder etwas von außen unter der Tür verkeilen, aber er hatte zu viel Angst. Er drehte sich um und rannte davon. Er lief die Treppe hinunter, die Plastikkanister schlugen aneinander, er hielt das Messer einer anderen Person umklammert. Als die Kanister sich am Geländer verfingen, verhakte sich das Seil. Solo riss zweimal daran, dann gab er auf und ließ los. Nach Hause. Er musste zurück nach Hause.

Schwer atmend eilte er weiter, das Geräusch fremder Schritte und die Schwingungen der Treppe störten seine Einsamkeit. Er musste nicht stehen bleiben und lauschen. Das hier war ein lauter Geist. Laut und lebendig. Solo dachte an seine Machete, die vor Jahren zerbrochen war, aber er hatte dieses Messer. Dieses Messer! Er lief weiter die Treppe hinab, zutiefst verängstigt. Runter zum Treppenabsatz – es war der falsche! Dreiunddreißig. Noch einen weiter! Solo hatte aufgehört zu zählen.

Er kam zu der Stahltür und zog sie auf, rannte hindurch. Dann blieb er stehen und machte kehrt. Er stemmte sich gegen die Tür und drückte sie zu. Dann ging er in die Hocke und schob mit der Schulter einen Aktenschrank davor. Ein grässliches Quietschen. Er meinte, draußen Schritte zu hören. Jemand lief schnell. Der Schweiß tropfte Solo von der Nase. Er packte das Messer und rannte zwischen den Servern hindurch. Hinter ihm war ein Knirschen zu hören, Stahl auf Stahl. Solo war nicht allein. Sie kamen und holten ihn. Sie kamen jetzt. Er schmeckte den metallischen Geschmack der Angst im Mund. Er lief zum Gitter, wünschte, er hätte es offen gelassen. Zumindest waren die Schlösser kaputt. Verrostet. Nein, das war nicht gut, er brauchte die Schlösser. Er stieg die Leiter hinunter, packte das Gitter und wollte es über sich zuziehen. Er würde sich verstecken. Verstecken. Wie in den ersten Jahren. Und dann riss ihm jemand das Gitter aus der Hand. Solo holte mit dem Messer aus. Ein erschreckter Schrei, eine Frau, keuchend blickte sie auf ihn hinunter und sagte, er solle keine Angst haben.

Solo zitterte. Seine Stiefel rutschten ein wenig auf der Leiter, aber er hielt sich. Er hielt ganz still, während diese Frau mit ihm sprach. Ihre Augen waren groß. Ihre Lippen bewegten sich. Sie war verletzt und wollte ihn nicht auch verletzen. Sie wollte nur seinen Namen wissen. Sie freute sich, ihn zu sehen. Sie hatte feuchte Augen, weil sie sich so freute, ihn zu sehen. Und Solo dachte, er sei – vielleicht – selbst so etwas wie eine Schaufel oder ein Dosenöffner oder ein anderes rostiges Ding, das herumlag. Er war etwas, das man finden konnte. Man konnte ihn finden, und nun hatte ihn jemand gefunden.
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Donald saß in dem leeren Funkraum. Er hatte alle Stationen für sich allein, die anderen Männer hatte er zum Mittagessen geschickt. Einige hatten keinen Hunger gehabt, und er hatte ihnen befohlen, trotzdem Pause zu machen. Sie hörten auf ihn. Das war alles, was sie von ihm wussten: dass er das Kommando hatte. Ihre Schicht begann oder endete, und sie taten, was er sagte.

Ein blinkendes Licht am Funkgerät nebenan zeigte an, dass Silo6 anzurufen versuchte. Sie würden warten müssen. Donald saß da und hörte das Klingeln in seinem Headset, als er selbst einen Anruf durchzustellen versuchte.

Es läutete und läutete. Er prüfte das Kabel, verfolgte es bis zur Steckdose und vergewisserte sich, dass es richtig eingesteckt war. Endlich hörte er das Klicken.

»Hallo?«, sagte Donald.

Er wartete, er meinte, jemanden am anderen Ende der Leitung atmen zu hören.

»Lukas?«

»Nein«, sagte die Stimme, sie war weicher als die von Lukas und doch irgendwie härter.

»Wer spricht dort?« Donald war daran gewöhnt, mit Lukas zu sprechen.

»Das spielt keine Rolle«, sagte die Frau, und Donald wusste ganz genau, wer sie war. Er blickte nach hinten, um sicherzugehen, dass er noch immer allein war, dann beugte er sich vor.

»Ein Mann wie ich spricht für gewöhnlich nicht mit dem Mayor eines Silos«, sagte er.

»Und ich bin nicht daran gewöhnt, auf dieser Position zu arbeiten.«

Donald konnte hören, wie die Frau ihn verhöhnte. »Wissen Sie«, sagte er, »ich habe auch nie darum gebeten, diesen Job machen zu müssen.«

»Und trotzdem sitzen Sie dort an Ihrem Funkgerät.«

Sie schwiegen.

»Wenn ich den Job ernst nehmen würde«, sagte Donald, »dann würde ich genau jetzt einen Knopf drücken und Ihren Silo auslöschen.«

»Warum tun Sie es dann nicht?«

Die Stimme der Frau war ausdruckslos. Komisch. Es klang eher nach einer aufrichtigen Frage als nach einer Provokation.

»Ich bezweifle, dass Sie mir auch nur ein Wort glauben, wenn ich Ihnen jetzt die Wahrheit erkläre.«

»Versuchen Sie’s.«

Donald wünschte sich, er hätte noch die Akte über diese Frau. In den ersten Wochen seiner Schicht hatte er sie überallhin mitgenommen. Und jetzt, wo er sie brauchte…

»Ich habe Ihrem Silo vor langer Zeit das Leben gerettet«, sagte er. »Es wäre schade, ihn jetzt zu vernichten.«

»Sie hatten recht: Ich glaube Ihnen nicht.«

Aus dem Gang waren Geräusche zu hören. Donald nahm eine Hörerkapsel vom Ohr und blickte über seine Schulter. In der Tür stand der Funkingenieur mit einer Thermostasse in der einen und einer Scheibe Brot in der anderen Hand. Donald hob den Finger und bat ihn zu warten.

»Ich weiß, wo Sie waren«, sagte Donald zu dieser Frau, die man zur Reinigung hinausgeschickt hatte. »Ich weiß, was Sie gesehen haben, und ich…«

»Sie haben nicht die leiseste Ahnung, was ich gesehen habe«, fuhr sie ihn an, ihre Worte klangen scharf und angriffslustig.

Donald wurde heiß. Ein solches Gespräch wollte er mit der Frau nicht führen. Darauf war er nicht vorbereitet. Er legte die Hand über das Mikrofon, als draußen weitere Schritte zu hören waren, er spürte, dass ihm sowohl die Zeit davonlief, als auch, dass er diese Frau verlor.

»Seien Sie vorsichtig«, sagte er. »Mehr will ich Ihnen gar nicht sagen.«

»Hören Sie zu: Ich sitze hier in einem Raum voller Bücher. Ich werde so lange graben, bis ich herausgefunden habe, was Ihr da drüben getan habt.«

Donald hörte sie atmen.

»Ich kenne die Wahrheit, die Sie suchen«, sagte er ganz ruhig. »Möglicherweise wird Ihnen nicht gefallen, was Sie finden.«

»Sie meinen, Ihnen wird nicht gefallen, was ich finde.«

»Seien Sie … vorsichtig.« Donald senkte die Stimme. »Passen Sie auf, wo Sie graben.«

Es entstand eine Pause. Donald sah sich nach dem Funker um, der arglos einen Schluck aus seiner Thermostasse trank.

»Oh, wir werden sehr gut aufpassen, wo wir graben«, sagte Juliette schließlich. »Wehe Ihnen, wenn Sie uns kommen hören!«
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1. KAPITEL

Die Kinder spielten, als Holston in den Tod hinaufstieg. Er hörte sie kreischen, wie nur glückliche Kinder es tun. Wild tobten sie dort oben umher, während er ganz langsam die Wendeltreppe hinaufging, jeder Schritt bedacht und schwer, seine alten Stiefel dröhnten auf den Stahlstufen.

Die Stufen zeigten, wie auch die Stiefel seines Vaters, deutliche Spuren der Abnutzung. Es klebten Farbbläschen daran, vor allem in den Ecken und an der Unterseite, wo die Stufen vor den Tritten geschützt waren. Der Verkehr weiter unten auf der Treppe wirbelte kleine Staubwölkchen auf. Holston spürte die Vibrationen am Geländer, das bis auf das glänzende Metall abgewetzt war. Das hatte ihn immer fasziniert – dass nackte Handflächen und schlurfende Füße massiven Stahl im Laufe der Jahrhunderte tatsächlich abschleifen konnten. Molekül für Molekül, dachte er. Jedes Leben schliff eine Schicht ab, während der Silo ebendieses Leben schleifte.

Die Stufen waren von generationenlangem Verkehr durchgetreten, die Kante hing herab wie eine schmollende Unterlippe. In der Mitte waren fast keine Spuren der kleinen Noppen geblieben, die den Stufen einmal Trittsicherheit verliehen hatten. Man konnte sie nur noch an den Seiten erahnen, wo kleine konische Erhebungen mit gezackten Kanten und Farbspritzern aus dem flachen Stahl ragten.

Holston setzte einen Stiefel auf eine alte Stufe, er trat auf und wiederholte die Bewegung dann mit dem anderen Bein. In Gedanken war er weiter bei diesen unzähligen Jahren: Moleküle und Leben waren Schicht um Schicht zu feinem Staub zermahlen worden. Und er dachte nicht zum ersten Mal, dass weder das Leben noch die Treppe für diese Art von Existenz bestimmt waren. Die enge und lange Spirale, die sich durch den unterirdischen Silo wand wie ein Strohhalm in einem Glas, war nicht für eine derart massenhafte Benutzung gebaut worden. Wie der Großteil ihres zylindrischen Heims schien die Treppe für andere Aufgaben gedacht, für Zwecke, die lange vergessen waren. Was nun als Verkehrsachse für Tausende Leute diente, die sich in täglichen, sich wiederholenden Spiralen hinauf- und hinunterbewegten, schien in Holstons Augen eher für Notfälle und für lediglich ein paar Dutzend Menschen geeignet zu sein.

Holston ließ ein weiteres Stockwerk hinter sich, in das man kuchenstückförmige Schlafsäle eingeteilt hatte. Während er auf seinem allerletzten Gang die letzten Ebenen hinaufstieg, drang der Klang kindlicher Ausgelassenheit immer lauter zu ihm herab. Das Gelächter der jungen Seelen, die noch kein Bewusstsein für ihren Lebensraum entwickelt hatten, die noch nicht den Druck der Erde von allen Seiten spürten und in ihrer Vorstellung nicht begraben, sondern einfach nur lebendig waren – ein unbeschwertes Geträller, das so gar nicht zu Holstons Vorhaben passte, zu seiner Entscheidung, nach draußen zu gehen.

Eine einzelne junge Stimme übertönte die anderen, als er sich der obersten Ebene näherte. Holston erinnerte sich an seine Kindheit im Silo, an seine Schulzeit, die Spiele. Damals war der stickige Betonsilo mit seinen vielen Stockwerken, mit den Werkstätten, Hydrokulturgärten und dem Gewirr der Lüftungsrohre ein unermessliches Universum gewesen, eine weite Welt, die man nie zur Gänze erkunden konnte, ein Labyrinth, in dem er und seine Freunde sich für immer verirren konnten.

Doch diese Zeiten waren seit mehr als dreißig Jahren vorbei. Holston hatte das Gefühl, seine Kindheit läge zwei, drei Leben zurück und gehöre zu jemand anderem. Nicht zu ihm. Er war sein Leben lang Polizist gewesen, das wog schwer und blendete die Vergangenheit aus. Außerdem hatte kürzlich ein dritter Lebensabschnitt begonnen – ein geheimes Leben nach seiner Kindheit und nach seiner Zeit als Polizist. Es war die letzte Schicht seiner selbst, die zu Staub zerfallen war. Drei Jahre lang hatte er still auf etwas gewartet, das niemals eintreten würde.

Ganz oben glitt Holstons Hand am Geländer ins Leere. Die geschwungene Stange aus abgewetztem Stahl endete mit der Wendeltreppe, die sich in den größten Raum des ganzen Silos öffnete – die Kantine und den angrenzenden Aufenthaltsraum. Holston war nun auf einer Ebene mit den spielenden Kindern. Helle Gestalten flitzten kreuz und quer zwischen den herumstehenden Stühlen umher und spielten Fangen. Ein paar wenige Erwachsene versuchten, des Chaos Herr zu werden. Holston sah, wie Donna Kreide und Stifte von den fleckigen Bodenfliesen aufhob. Clarke, ihr Mann, saß an einem Tisch, der mit Saftbechern und Schalen voller Maismehlkekse gedeckt war.

Holston blickte auf die Wand der Kantine und die verschwommene Panoramaprojektion – dem umfassendsten zusammenhängenden Blick auf die unwirtliche Welt dort draußen. Es war Morgen, trübes Dämmerlicht überzog die leblosen Hügel, die sich seit Holstons Kindheit kaum verändert hatten. Da waren sie, so wie sie immer da gewesen waren, während er sich von einem unbeschwert in der Kantine spielenden Jungen zu der ausgebrannten Hülle entwickelt hatte, die heute noch von ihm übrig war. Hinter den sich erhaben wellenden Hügelkämmen wurden die schwachen Strahlen der Morgensonne von der Spitze der vor sich hin rottenden Skyline reflektiert. Altes Glas und Stahl standen dort in der Ferne, wo vermutlich einmal Menschen auf der Erdoberfläche gelebt hatten.

Ein Kind löste sich wie ein Komet aus der Gruppe und stieß gegen Holstons Knie. Unvermittelt dachte er an die Lotterie, die sie in Allisons Todesjahr gewonnen hatten. Er hatte noch immer das Los, nahm es überall mit hin. Eines dieser Kinder hätte ihres sein können – ein Mädchen oder ein Junge, es wäre nun zwei Jahre alt und würde mit den anderen Kleinen herumtoben. Wie alle Eltern hatten sie von doppeltem Zwillingsglück geträumt. Sie hatten es versucht, natürlich hatten sie das. Nachdem Allisons Hormonimplantat entfernt worden war, hatten sie eine wundervolle Nacht nach der anderen versucht, den Gewinn einzulösen. Einige Eltern hatten ihnen Glück gewünscht, andere hoffnungsfrohe Kandidaten hatten still gebetet, dass ihr Jahr erfolglos vorüberginge.

Allison und er hatten gewusst, dass ihnen nur ein Jahr zur Verfügung stand, also hatten sie jedes nur erdenkliche Hilfsmittel benutzt und waren am Ende gar dem Aberglauben verfallen. Knoblauch über dem Bett steigerte angeblich die Fruchtbarkeit, zwei Münzen unter der Matratze brachten Zwillinge, ein rosa Band in Allisons Haar, blaue Farbe auf Holstons Augenlidern – alles lächerlich und aussichtslos. Einzig, nicht alles zu versuchen, irgendeinen dummen Trick, irgendeine Strategie auszulassen, wäre noch verrückter gewesen.

Doch es hatte nicht sein sollen. Noch bevor die Jahresfrist abgelaufen war, war das Los einem anderen Paar zugefallen. Es hatte nicht daran gelegen, dass sie sich keine Mühe gegeben hätten, sondern es hatte ihnen die Zeit gefehlt. Genauer gesagt: Es fehlte plötzlich die Frau.

Holston wandte sich von den Kinderspielen und dem trüben Ausblick ab und ging zu seinem Büro, das zwischen der Kantine und der Luftschleuse des Silos lag. Während er diese Strecke zurücklegte, wanderten seine Gedanken zu dem Kampf, der dort einmal stattgefunden hatte, einem Kampf der Geister, den er in den letzten drei Jahren Tag für Tag erneut hatte durchleben müssen. Und er wusste: Würde er sich umdrehen und dem weiten Ausblick an der Panoramawand folgen, würde er durch die zunehmend trüben und fleckigen Kameralinsen und die Luftverschmutzung hindurchspähen und entlang der dunklen Spalte den Hügel hinaufblicken, entlang dieser Falte, die sich über die schlammige Düne zur Stadt hinzog, dann würde er ihre reglose Gestalt erblicken können. Dort auf dem Hügel würde er seine Frau sehen. Sie lag da wie ein schlafender Fels, die Arme unter dem Kopf verschränkt, während die vergiftete Luft an ihr zehrte.

Vielleicht.

Es war nicht gut zu sehen, war auch damals nicht eindeutig auszumachen gewesen, bevor sich die Linse von Neuem zu trüben begann. Außerdem war diesem Blick kaum zu trauen, es gab eher guten Grund, ihn anzuzweifeln. Und deshalb sah Holston ganz einfach nicht hin. Er durchquerte den Raum, in dem der Geist seiner Frau gekämpft hatte und in dem die schlechten Erinnerungen für immer gespeichert waren – das Bild ihres plötzlichen Wahnsinns–, und betrat sein Büro.

»Da ist heute aber einer früh dran!«, sagte Deputy Marnes lächelnd.

Holstons Stellvertreter schloss gerade eine Schublade des metallenen Aktenschrankes, dessen uralte Scharniere leblos quietschten. Er nahm einen dampfenden Becher, dann sah er Holstons ernste Miene. »Alles in Ordnung, Chef?«

Holston nickte. Er deutete auf das Schlüsselbrett hinter dem Schreibtisch. »Zur Arrestzelle«, sagte er.

Das lächelnde Gesicht seines Stellvertreters verzog sich zu einem irritierten Stirnrunzeln. Er stellte den Becher ab, drehte sich um und nahm den Schlüssel. Während Marnes ihm den Rücken zudrehte, rieb Holston ein letztes Mal den scharfkantigen, kalten Stahl in der Hand und legte seinen Stern dann flach auf die Schreibtischplatte. Marnes drehte sich wieder um und reichte Holston den Schlüssel.

»Soll ich den Wischmopp holen?« Marnes deutete mit dem Daumen hinter sich zur Kantine. Sie betraten die Zelle sonst nur, um zu putzen, mit der einzigen Ausnahme, dass gerade jemand verhaftet worden war.

»Nein.« Holston nickte zur Zelle hinüber und bedeutete seinem Stellvertreter, ihm zu folgen.

Der Schreibtischstuhl knarzte, als Marnes aufstand. Holston ging zur Tür, der Schlüssel glitt leicht ins Schloss. Das Innere der massiven Tür gab ein tiefes Stöhnen von sich. Die Türangeln knirschten leise, dann ein entschlossener Schritt, ein Stoß, und die Tortur hatte ein Ende.

Holston reichte den Schlüssel zwischen den Gitterstäben hindurch. Marnes sah ihn unsicher an, aber seine Hand hob sich und nahm ihn entgegen.

»Was ist los, Chef?«

»Hol die Bürgermeisterin«, sagte Holston. Er seufzte, ließ den schweren Atem aus, den er drei Jahre lang angehalten hatte.

»Hol Mayor Jahns. Sag ihr, dass ich rauswill.«



2. KAPITEL

Der Blick aus der Zelle war nicht so verschwommen, wie es der Blick aus der Kantine gewesen war. Holston verbrachte seinen letzten Tag im Silo damit, sich über dieses Rätsel den Kopf zu zerbrechen. Konnte es sein, dass die Kamera auf der Zellenseite des Silos dem toxischen Wind weniger ausgesetzt war? Gaben sich die zum Tode Verurteilten an dieser speziellen Linse vielleicht mehr Mühe mit der Reinigung, weil sie den Blick bewahren wollten, den sie am letzten Tag ihres Lebens genossen hatten? Oder war die zusätzliche Anstrengung ein Gefallen für den Nächsten, der seinen letzten Tag in derselben Zelle würde verbringen müssen?

Holston blickte hinaus in die tote Welt, die irgendwann von den Menschen einer längst vergessenen Zeit zurückgelassen worden war. Der Blick war nicht der beste auf die Landschaft um ihren unterirdischen Bunker herum, aber es war auch nicht der schlechteste. In der Ferne erhoben sich Hügel in einem schönen Braunton – wie Kaffee-Ersatz mit genau dem richtigen Schuss Schweinemilch. Der Himmel über den Hügeln war vom selben dumpfen Grau wie in seiner Kindheit, in der Kindheit seines Vaters und der Kindheit seines Großvaters. Das Einzige, was sich da draußen bewegte, waren die Wolken. Dick und dunkel hingen sie über den Hügeln. Sie zogen frei umher wie das Weidevieh in den Bilderbüchern.

Der Blick auf die tote Welt umfasste die ganze Wand seiner Zelle wie auch alle anderen Wände der obersten Ebene des Silos – wobei jede einen anderen Ausschnitt des trüben und immer trüber werdenden Brachlandes zeigte. Holstons Ausschnitt reichte von seiner Koje hinauf zur Decke, hinüber an die andere Wand und hinunter zur Toilette. Trotz der leichten Unschärfe – als hätte jemand Öl auf die Linse geschmiert – wirkte das Bild so, als könnte man hineinwandern, ein klaffendes, einladendes Loch schräg gegenüber den Gefängnisgittern.

Die Sinnestäuschung überzeugte jedoch nur aus der Ferne. Aus der Nähe betrachtet, konnte Holston auf dem riesigen Bildschirm ein paar tote Pixel sehen, die sich grellweiß von den braunen und grauen Farbnuancen abhoben. Jeder dieser Pixel – Allison hatte sie »klebende Pixel« genannt – leuchtete extrem hell und war wie ein quadratisches Fenster, das sich zu einem strahlenderen Ort hin öffnete, ein Loch von der Breite eines menschlichen Haares, das den Betrachter in eine bessere Wirklichkeit einzuladen schien. Es gab Dutzende dieser klebenden Pixel, wie Holston nun sah. Er fragte sich, ob jemand im Silo wusste, wie man sie reparieren konnte oder ob es dafür spezielles Werkzeug gab. Waren sie für immer tot – so wie Allison? Würden alle Pixel irgendwann absterben? Holston stellte sich einen Tag vor, an dem die Hälfte der Bildpunkte ganz weiß sein würde, dann, eine Generation später, würden nur einige wenige graue und braune Pixel übrig sein, dann nur noch ein knappes Dutzend, und die Welt würde in ein neues Stadium geraten, die Menschen im Silo würden denken, die Außenwelt stehe in Flammen, sie würden die einzigen wahren Pixel für kaputte Pixel halten.

Oder taten Holston und die anderen das jetzt schon?

Hinter ihm räusperte sich jemand. Holston drehte sich um und sah Mayor Jahns auf der anderen Seite des Gitters stehen, die Hände in den Bauchtaschen ihres Overalls. Die Bürgermeisterin deutete ernst mit dem Kinn in Richtung der Koje.

»Wenn die Zelle leer ist, nachts, wenn du und Marnes keinen Dienst habt, sitze ich manchmal hier und genieße diesen Blick.«

Holston wandte sich wieder der matschigen Landschaft zu. Der Anblick war einfach nur deprimierend, verglichen mit den Bildern in den Kinderbüchern – den einzigen Büchern, die den Aufstand überstanden hatten. Die meisten glaubten nicht an die Farben in den Büchern, sowenig wie sie glaubten, dass es je lila Elefanten und rosa Vögel gegeben hatte, doch Holston fand sie wirklicher als das Bild, das er jetzt vor sich hatte. Wie einige andere empfand auch er etwas Ursprüngliches und Tiefes, wenn er diese zerfledderten Seiten und bunten Bilder betrachtete. Und trotzdem wirkte der Blick auf die dreckige Außenwelt gegenüber dem erdrückenden Silo wie eine Erlösung, eben wie die frische Luft, die die Menschen zu atmen geboren waren.

»Hier wirkt alles immer ein bisschen klarer«, sagte Jahns, »also … ich meine … der Blick.«

Holston sagte noch immer nichts. Er sah zu, wie ein kräuseliger Wolkenfetzen sich löste und davonzog. Schwarz und Grau wirbelten durcheinander.

»Du kannst dir ein Essen wünschen«, sagte Jahns. »Das ist Tradition…«

»Du brauchst mir nicht zu erklären, wie das hier abläuft«, unterbrach er sie. »Ich habe Allison vor drei Jahren ihre letzte Mahlzeit in genau diese Zelle gebracht.« Aus Gewohnheit wollte er den Kupferring an seinem Finger drehen, er hatte vergessen, dass er ihn vor ein paar Stunden auf seine Kommode gelegt hatte.

»Ich kann gar nicht glauben, dass es schon so lange her ist«, sagte Jahns leise zu sich selbst. Holston drehte sich um und sah, wie sie mit zusammengekniffenen Augen in die Wolken blickte, die an der Wand zu sehen waren.

»Fehlt sie dir?«, fragte er gehässig. »Oder passt es dir nicht, dass sich in der langen Zeit wieder so viel Dreck auf den Linsen hat ansammeln können?«

Jahns funkelte ihn kurz an, dann senkte sie den Blick. »Du weißt, dass ich das hier nicht will, nicht für die sauberste Linse der Welt. Aber Regeln sind nun mal Regeln.«

»Das musst du mir nicht sagen!« Holston versuchte, seine Wut im Zaum zu halten. »Ich kenne die Regeln besser als die meisten anderen.« Er wollte kurz an sein Abzeichen greifen – aber es fehlte, genau wie sein Ring. »Ich habe diese Regeln den größten Teil meines Lebens durchgesetzt, selbst nachdem mir klar geworden ist, wie unsinnig sie sind!«

Jahns räusperte sich. »Ich werde dich nicht fragen, warum du dich entschieden hast zu gehen. Vermutlich, weil du hier drinnen noch unglücklicher wärst.«

Ihre Blicke trafen sich, Holston sah den Schleier auf ihren Augen, bevor sie ihn wegblinzeln konnte. Sie sah dünner aus als sonst, verloren in ihrem weiten Overall. Die Falten an ihrem Hals und um ihre Augen waren tiefer, als er sie in Erinnerung hatte. Dunkler. Und er dachte, dass ihre Stimme nicht nur vom Alter und vom regelmäßigen Tabakkonsum so brüchig war – er hörte aufrichtiges Bedauern darin.

Auf einmal sah Holston sich mit Jahns’ Augen, sah im blassen Schimmer der toten Außenwelt einen gebrochenen Mann mit grauer Haut, der auf einer abgewetzten Bank saß, und bei diesem Anblick wurde ihm schwindlig. Er versuchte, sich an einem vernünftigen Gedanken, an etwas Sinnvollem festzuhalten. Es war wie ein Albtraum, die Zwangslage, in die sein Leben geraten war. Keines der letzten drei Jahre schien tatsächlich stattgefunden zu haben.

Er sah wieder auf die Hügel hinaus. Aus dem Augenwinkel meinte er ein weiteres Pixel sterben und weiß aufleuchten zu sehen. Ein weiteres winziges Fenster hatte sich geöffnet, eine weitere optische Täuschung.

Morgen bin ich erlöst, dachte er, selbst wenn ich da draußen sterbe.

»Ich bin schon zu lange Mayor«, sagte Jahns.

Holston sah sie an, ihre runzligen Hände umschlossen den kalten Stahl der Gitterstäbe.

»Unsere Aufzeichnungen reichen nicht bis zu den Anfängen zurück, sondern beginnen erst mit dem Aufstand vor anderthalb Jahrhunderten. Aber seitdem hat kein Mayor mehr Menschen zur Reinigung geschickt als ich.«

»Tut mir leid, wenn ich dir Unannehmlichkeiten mache«, sagte Holston.

»Ich will damit nur sagen, dass es mir auch keinen Spaß macht. Nicht den geringsten.«

Holston wies mit einer Armbewegung zum Monitor.

»Aber morgen Abend bist du dann trotzdem die Erste, die sich den Sonnenuntergang durch die frisch geputzte Linse anguckt, oder?« Er hasste den Klang seiner Stimme. Er war nicht wütend über seinen bevorstehenden Tod oder über sein vergangenes Leben, aber er spürte noch immer die Verbitterung über Allisons Schicksal. Es war längst vorbei, und trotzdem sah er die Ereignisse noch als vermeidbar an. »Euch allen wird der Blick morgen gefallen«, sagte er zu sich selbst.

»Das ist nicht fair!«, sagte Jahns. »Gesetz ist Gesetz, und du hast es gebrochen. Du hast vorher gewusst, was dich erwartet.«

Holston starrte auf seine Füße. Ein längeres Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus. Jahns brach es schließlich: »Einige sind nervös, sie meinen, du könntest die Reinigung verweigern, eben weil du vorab jetzt nicht damit drohst.«

Holston lachte. »Würde es euch besser gehen, wenn ich sagen würde, ich putze die Linsen nicht?« Er schüttelte den Kopf über diese verdrehte Logik.

»Jeder, der hier sitzt, kündigt an, er werde es nicht tun«, sagte Jahns, »und dann tut er es doch. Und deshalb erwarten wir alle…«

»Allison hat nie behauptet, sie werde sich weigern«, stellte Holston richtig, aber er wusste, was Jahns meinte. Er selbst war damals sicher gewesen, dass Allison die Linsen nicht reinigen würde. Nun glaubte er zu verstehen, was sie durchgemacht hatte, als sie auf dieser Bank saß. Es gab Weitreichenderes zu bedenken als die Reinigung. Die meisten Häftlinge, die hinausgeschickt wurden, waren bei irgendeinem Vergehen ertappt worden, sie konnten es kaum glauben, dass sie plötzlich in dieser Zelle saßen und ihr Ende nur noch wenige Stunden entfernt war. Sie sannen auf Rache, wenn sie sagten, sie würden die Reinigung verweigern, es war eine reflexhafte Sturheit. Doch Allison und nun auch Holston hatten andere Sorgen. Die Reinigung war vollkommen belanglos. Sie waren hier, weil sie es, aus irgendeinem verrückten Grund, so wollten. Sie waren beherrscht von der Neugier auf die Außenwelt hinter dem Schleier aus Lügen.

»Also, wirst du die Reinigung nun übernehmen oder nicht?«, fragte Jahns ganz direkt.

Holston zuckte mit den Schultern. »Du hast es doch selbst gesagt: Niemand weigert sich. Dafür muss es ja wohl einen Grund geben.«

Er tat so, als kümmerte es ihn nicht, als interessierte es ihn nicht, warum die Linsen gereinigt wurden – in Wahrheit hatte er den Großteil seines Lebens, vor allem die letzten drei Jahre, über dieses Warum nachgegrübelt. Die Frage trieb ihn in den Wahnsinn. Und es machte ihm nicht das Geringste aus, wenn die Ungewissheit über sein morgiges Verhalten nun diejenigen in den Wahnsinn trieb, die seine Frau auf dem Gewissen hatten.

Nervös strich Jahns mit den Händen an den Gitterstäben auf und ab. »Kann ich ihnen sagen, dass du dich an die Regeln hältst?«

»Es ist mir egal. Du kannst ihnen auch sagen, dass ich die Reinigung verweigern werde. Meine Antwort wird sowieso nichts ändern.«

Jahns sagte nichts. Holston sah sie an, sie nickte.

»Wenn du doch etwas essen willst, sag Deputy Marnes Bescheid. Er bleibt die ganze Nacht im Büro. Das ist so Tradition…«

Tränen stiegen Holston in die Augen, als er sich an diesen Teil seiner früheren Dienstpflichten erinnerte. Er hatte am Schreibtisch ausgeharrt, als Donna Parks vor zwölf Jahren zur Reinigung hinausgeschickt worden war, und ebenso, als vor acht Jahren Jack Brents Zeit gekommen war. Und er hatte sich an das Gitter geklammert, als vor drei Jahren seine Frau an die Reihe kam.

Jahns wandte sich zum Gehen.

»Sheriff«, murmelte Holston, bevor sie außer Hörweite war.

»Wie bitte?« Jahns blieb auf der anderen Seite des Gitters stehen, ihre grauen, buschigen Augenbrauen verhängten ihren Blick.

»Er ist nun Sheriff Marnes, nicht Deputy.«

Jahns klopfte mit den Fingerknöcheln an eine Stahlstange. »Iss was. Und es wird sicher nicht schaden, wenn du versuchst, ein bisschen Schlaf zu bekommen.«



3. KAPITEL

Drei Jahre zuvor

»Das soll wohl ein Scherz sein!«, sagte Allison. »Hör zu, Schatz, du wirst es nicht glauben: Hast du gewusst, dass es mehr als nur einen Aufstand gegeben hat?«

Holston sah von dem Aktenordner auf seinem Schoß auf. Überall um ihn herum lag Papier auf dem Bett, stapelweise alte Akten und neue Beschwerden, die er bearbeiten musste. Allison saß an ihrem kleinen Schreibtisch am Fußende des Betts. Die beiden lebten in einer eigenen Wohnung, die im Lauf der Jahrzehnte nur zweimal unterteilt worden war, weshalb sie luxuriöserweise Platz für einen Schreibtisch und ein breites Bett hatten und nicht in Kojen schlafen mussten.

»Woher sollte ich das wissen?«, fragte er. Seine Frau drehte sich um und steckte sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Holston deutete mit ausgestrecktem Finger auf eine Datei auf ihrem Computerbildschirm. »Das sind jahrhundertealte Geheimnisse, du bist diejenige, die den ganzen Tag darin herumgräbt, und dann soll ich noch vor dir davon gewusst haben?«

»Das war eine rhetorische Frage. Ich wollte dir erzählen, was ich gerade herausgefunden habe. Warum macht dich das nicht neugierig? Hast du überhaupt gehört, was ich gerade gesagt habe?«

Holston zuckte mit den Achseln. »Ich bin nie davon ausgegangen, dass dieser eine Aufstand, von dem wir wissen, der erste war, er war eben nur der letzte. Wenn ich in meinem Beruf etwas gelernt habe, dann, dass kein Verbrecher und kein wild gewordener Mob jemals besonders einfallsreich ist.« Er nahm seine Akte am Falz. »Meinst du, das hier ist der erste Wasserdiebstahl im Silo? Oder der letzte?«

Allisons Stuhl quietschte auf den Bodenfliesen, als sie sich zu ihm umdrehte. Auf dem Monitor hinter ihr blinkten die Bruchstücke und Teile der Daten, die sie aus den alten Servern des Silos geborgen hatte, Relikte von Informationen, die vor langer Zeit gelöscht und unzählige Male überschrieben worden waren. Holston hatte noch immer nicht begriffen, wie diese Bergungsarbeiten funktionierten oder warum jemand, der klug genug war, um sich mit diesen Dingen zu beschäftigen, gleichzeitig so dumm sein konnte, ihn zu lieben. Aber er akzeptierte beides als die Wahrheit.

»Ich bastle eine Reihe alter Berichte zusammen«, sagte sie. »Und wenn ich die bisherigen Unterlagen richtig verstehe, dann ist unser guter alter Aufstand regelmäßig vorgekommen. Einmal in jeder Generation oder so.«

»Wir wissen nicht viel von dem, was früher passiert ist«, sagte Holston. Er rieb sich die Augen und dachte an all den Papierkram, den er noch erledigen musste. »Vielleicht war damals noch nicht geregelt, wie die Linsen gereinigt werden. Ich wette, dass der Blick oben immer unschärfer geworden ist und die Leute unten verrückt geworden sind. Dann gab es eine Revolte oder Ähnliches, und schließlich hat man ein paar Leute aus dem Silo verbannt und zur Reinigung geschickt. Oder vielleicht ist es eine Form der natürlichen Geburtenkontrolle gewesen – vor der Lotterie.«

Allison schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Ich habe langsam das Gefühl…« Sie hielt inne und schielte auf die Papiere, die Holston um sich herum ausgebreitet hatte. Beim Anblick all dieser protokollierten Gesetzesübertretungen schien sie sich genau zu überlegen, was sie sagen wollte. »Ich will nicht sagen, dass jemand im Recht oder Unrecht gewesen ist. Ich könnte mir nur vorstellen, dass die Rebellen beim Aufstand die Server nicht selbst gelöscht haben, jedenfalls nicht so umfassend, wie man uns immer erzählt hat.«

Nun hatte sie Holstons Aufmerksamkeit. Das Rätsel der leeren Server, die gelöschte Vergangenheit ihrer Vorfahren im Silo, ließ niemandem Ruhe. Die Datenlöschung war ganz offensichtlich ein Märchen. Er klappte den Ordner zu, an dem er gerade arbeitete, und legte ihn aus der Hand. »Was ist deiner Meinung nach die Ursache für den Verlust der Daten?«, fragte er. »Ein Unfall? Feuer? Stromausfall?«

»Nein.« Allison senkte die Stimme. »Ich denke, wir haben die Festplatten gelöscht, unsere Vorfahren – nicht die Rebellen.« Sie drehte sich wieder zum Bildschirm um, beugte sich vor und fuhr mit dem Finger über eine Zahlenreihe, die Holston vom Bett aus nicht lesen konnte. »Zwanzig Jahre«, sagte sie, »achtzehn, vierundzwanzig.« Ihr Finger machte ein Geräusch auf dem Monitor. »Achtundzwanzig. Sechzehn. Fünfzehn.«

Holston bahnte sich einen Weg durch die Akten zu seinen Füßen, er stapelte sie aufeinander, während er sich zum Schreibtisch vorbewegte. Er setzte sich auf die Bettkante, legte seiner Frau die Hand in den Nacken und blickte über ihre Schulter auf den Bildschirm.

»Sind das die Daten?«, fragte er.

Sie nickte. »Etwa alle zwanzig Jahre hat es eine große Revolte gegeben. In diesem Bericht sind die Jahreszahlen festgehalten. Die Datei wurde beim jüngsten Aufstand gelöscht – unserem Aufstand.«

Sie sagte »unser Aufstand«, als wären sie beide oder einer ihrer Freunde damals schon am Leben gewesen. Aber Holston wusste, was sie meinte – sie waren im Schatten dieses Aufstands groß geworden, er hatte sie geprägt: der große Konflikt, der über ihrer Kindheit, über ihren Eltern und Großeltern geschwebt hatte. Der Aufstand, den man nur flüsternd erwähnte.

»Und wie kommst du darauf, dass wir es waren? Dass die Guten die Server gelöscht haben?«

Mit einem grimmigen Lächeln drehte sie halb den Kopf. »Wer sagt denn, dass wir die Guten sind?«

Holston nahm seine Hand aus Allisons Nacken. »Fang nicht damit an! Sag nichts, was…«

»Ist doch nur Spaß!« Aber damit spaßte man nicht. Es war Hochverrat. »Nach meiner Theorie«, sagte sie schnell und betonte das letzte Wort, »gibt es in jeder Generation einen Aufstand, ja? Seit über hundert Jahren oder auch länger. Zuverlässig wie ein Uhrwerk.« Sie deutete auf die Daten. »Aber damals, beim großen Aufstand – dem einzigen, von dem wir bislang wissen–, hat jemand die Server gelöscht. Und ich kann dir versichern, dass man dazu nicht nur ein paar Tasten drücken oder ein Feuer legen muss. Die Daten sind vielfach gesichert, es gibt Back-up über Back-up. Den gesamten Datenbestand könnte man nur in einer breit angelegten Aktion löschen, auf keinen Fall versehentlich, nicht einmal durch bloße Sabotage…«

»Damit weißt du aber noch immer nicht, wer die Verantwortung trägt«, merkte Holston an. Was Computer anging, war seine Frau ein Genie, aber Detektivarbeit war nicht ihr Ding, das war sein Job.

»Was ich aber weiß, ist«, fuhr sie fort, »dass es in jeder Generation eine Revolte gegeben hat, und die entsprechenden Daten gelöscht worden sind.«

Sie biss sich auf die Lippe.

Holston richtete sich auf.

Er sah sich im Raum um und ließ diese Erkenntnis auf sich wirken. Er sah vor seinem geistigen Auge, wie Allison ihm seinen Detektivkoffer aus der Hand riss und damit floh.

»Willst du mir sagen…«, er dachte angestrengt über diesen Punkt nach, »willst du mir sagen, dass jemand unsere Geschichte gelöscht hat, damit wir sie nicht wiederholen?«

»Oder Schlimmeres.« Sie nahm seine Hände. Ihr Gesichtsausdruck war nun nicht mehr nur ernst, er war hart. »Was ist, wenn die Gründe für die Revolten genau hier auf den Festplatten gespeichert waren? Wenn ein Teil unserer Geschichte oder Daten von außerhalb oder womöglich das Wissen darüber, warum die Menschen vor langer, langer Zeit hierhergezogen sind – wenn diese Informationen dazu geführt haben, dass die Leute den Verstand verloren, dass sie übergeschnappt sind und einfach hier rauswollten?«

Holston schüttelte den Kopf. »Ich will nicht, dass du so etwas denkst!«, warnte er sie.

»Ich sage damit nicht, dass sie berechtigterweise verrückt geworden sind«, sagte sie nun wieder vorsichtiger, »aber ausgehend von dem Puzzle, das ich bislang habe zusammensetzen können, ist das meine Theorie.«

Holston schenkte dem Bildschirm einen misstrauischen Blick. »Vielleicht solltest du dich nicht mit diesen Dingen befassen. Mir ist sowieso ein Rätsel, wie du an die Daten kommen kannst, wenn sie eigentlich gelöscht worden sind, und vielleicht solltest du einfach die Finger davon lassen.«

»Schatz, die Informationen sind hier. Wenn nicht ich sie zusammensetze, dann tut es jemand anderes. Man kann den Geist nicht in die Flasche zurücksperren.«

»Wie meinst du das?«

»Ich habe eine Abhandlung darüber geschrieben, wie man gelöschte und überschriebene Daten wiederherstellen kann. Meine Kollegen aus der IT-Abteilung verteilen den Text, um Leuten zu helfen, die versehentlich etwas gelöscht haben.«

»Ich finde trotzdem, du solltest damit aufhören«, sagte er. »Das alles ist keine gute Idee, ich bezweifle, dass bei deinen Nachforschungen etwas Gutes herauskommt…«

»Ist die Wahrheit denn nicht gut? Es ist grundsätzlich gut, die Wahrheit zu kennen. Und besser, wir finden sie heraus als jemand anderes. Oder?«

Holston betrachtete seine Akten. Vor fünf Jahren war das letzte Mal jemand zur Reinigung hinausgeschickt worden. Der Blick nach draußen wurde täglich schlechter, und als Sheriff spürte er den Druck, jemanden zu finden, der hinausging und sich um die Linsen kümmerte. Dieser Druck baute sich stetig auf – wie in einem Topf, in dem sich zu viel Dampf sammelte. Die Menschen wurden nervös, sobald sie einmal auf die Idee gekommen waren, die Zeit sei nun bald wieder gekommen. Es war wie eine sich selbst erfüllende Prophezeiung – am Ende rissen irgendjemandem die Nerven, jemand holte zum Schlag aus oder sagte etwas Falsches, und dann saß er in der Zelle und sah seinen letzten verschwommenen Sonnenuntergang. Holston ging die Akten durch und hoffte, dass er etwas finden würde.




	[image: ]	Erfahre mehr über die Welt von »Silo« und »Level« auf

www.facebook.com/silo.buch!






OPS/images/cover.jpg
HUGH HOWEY

Jdidid

ROMAN





OPS/images/fb-code.jpg





OPS/images/silo.jpg
HUGHHOWEY






OPS/images/teil_2.jpg





OPS/images/teil_3.jpg





OPS/images/teil_1.jpg









