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  Nach den Kontroversen um den Roman ›Unterwerfung‹ und den persönlichen Anfeindungen gegen dessen Autor ist dieses Duell in Worten aktueller denn je. Bernard-Henri Lévy und Michel Houellebecq sind zwei der wichtigsten Intellektuellen des französischen Literaturbetriebs und erwiesenermaßen »Volksfeinde«: Der umstrittene Philosoph trifft auf den meistgehassten französischen Schriftsteller der Gegenwart. Zwei bekennende Narzissten fragen sich, womit sie den Hass der Öffentlichkeit verdient haben, und sezieren das eigene Image mit kluger Koketterie: ein Schlagabtausch, der ins Private und Politische geht, poetologische Fragen ebenso behandelt wie philosophische und nebenbei glänzend unterhält.

  

  

  Michel Houellebecq wurde 1958 geboren. Er gehört zu den wichtigsten Autoren der Gegenwart, seine Bücher werden in über vierzig Ländern veröffentlicht. Auf Deutsch ist nahezu sein gesamtes Werk bei DuMont verlegt. Zuletzt erschienen der mit dem renommiertesten französischen Literaturpreis, dem Prix Goncourt, ausgezeichnete Roman ›Karte und Gebiet‹ (2011), der Gedichtband ›Gestalt des letzten Ufers‹ (2014) sowie der Roman ›Unterwerfung‹ (2015).

  

  Bernard-Henri Lévy wurde 1948 geboren. Als Journalist, Philosoph und Schriftsteller gehört er zu den einflussreichsten Intellektuellen Frankreichs. Er ist Mitbegründer und wichtiger Vertreter der Nouvelle Philosophie und schreibt für verschiedene französische Zeitungen und Magazine. Zuletzt erschienen auf Deutsch ›Sartre. Der Philosoph des 20.Jahrhunderts‹ (2002) und ›American Vertigo‹ (2007).
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  Brüssel, den 26.Januar 2008


  Lieber Bernard-Henri Lévy,


  wir sind, könnte man sagen, grundverschieden – mit Ausnahme eines entscheidenden Punktes: Es handelt sich bei uns beiden um ziemlich verachtenswerte Individuen.


  Als Fachmann für Winkelzüge und Medienpossen beschmutzen Sie selbst die weißen Hemden, die Sie tragen, und als enger Freund der Mächtigen, der seit seiner Kindheit in obszönem Reichtum schwelgt, sind Sie ein Sinnbild für das, was einige billige Magazine wie Marianne nach wie vor als »Kaviar-Linke« und die deutschen Journalisten etwas feinsinniger als die »Toskana-Fraktion« bezeichnen. Sie sind ein Philosoph ohne Gedanken, aber dafür mit Beziehungen, und darüber hinaus zeichnen Sie verantwortlich für den lächerlichsten Film der Filmgeschichte.


  Nihilist, Reaktionär, Zyniker, Rassist und verabscheuungswürdiger Frauenfeind: Es wäre für mich zu viel der Ehre, wenn man mich der wenig appetitlichen Familie der rechten Anarchisten zuordnen würde; eigentlich bin ich nichts weiter als ein Spießer. Als stilloser Autor platter Bücher bin ich nur durch eine Reihe unwahrscheinlicher geschmacklicher Fehlurteile zu literarischer Berühmtheit gelangt, die verwirrte Kritiker vor einigen Jahren abgegeben haben. Glücklicherweise ist man meiner kurzatmigen Provokationen seither überdrüssig geworden.


  Wir beide sind die perfekten Verkörperungen der entsetzlichen Erschlaffung der französischen Kultur und Intelligenz, die das Time Magazine kürzlich ebenso streng wie angemessen monierte.


  Wir haben nicht das Geringste zum Wiederaufleben der elektronischen Musik in Frankreich beigetragen. Unsere Namen tauchen nicht einmal im Abspann von Ratatouille auf.


  Die Eckpunkte für die Auseinandersetzung wären damit genannt.


  Paris, den 27.Januar 2008


  Die Auseinandersetzung?


  Es gibt drei mögliche Reaktionen, lieber Michel Houellebecq.


  Nummer 1: Bravo! Alles liegt auf dem Tisch. Ihre Mittelmäßigkeit. Meine Nichtigkeit. Jenes hallende Nichts, das uns als Ersatz für das Denken dient. Die uns gemeinsame Vorliebe für die Posse, wenn nicht sogar Täuschung. Seit dreißig Jahren stelle ich mir die Frage, wie die Leute auf einen Typen wie mich hereinfallen können. Seit dreißig Jahren übe ich, so talentlos wie marktschreierisch, harmlose Selbstkritik, in Erwartung des klugen Lesers, der mich entlarvt. Nun, jetzt sind wir so weit. Dank Ihnen, mit Ihrer Hilfe werde ich es vielleicht schaffen. Ihre Eitelkeit und die meine. Meine Verderbtheit und die Ihre. Um es mit den Worten eines anderen, allerdings erstklassigen Scheusals zu sagen: »Decken Sie Ihre Karten auf, dann decke ich meine auf.« Was für eine Erleichterung!


  Nummer 2: Was Sie betrifft, in Ordnung. Aber warum ich? Warum soll ich mich eigentlich dieser Übung in Selbstverleumdung unterziehen? Warum soll ich mir eigentlich Ihren Hang zur wütenden, lärmenden, demütigenden Selbstzerstörung zu eigen machen? Ich bin kein Freund des Nihilismus. Ich verabscheue das Ressentiment und die Melancholie, die damit einhergehen. Und ich denke, dass die Literatur den einzigen Zweck hat, jenem Depressionismus entgegenzuwirken, der mehr denn je zum Leitbegriff unserer Epoche geworden ist. Ich könnte mich entsprechend darum bemühen zu erklären, dass es auch glückliche Existenzen gibt, gelungene Werke und harmonischere Leben, als die Schwarzseher, die uns verachten, allem Anschein nach glauben. Ich übernähme die Rolle des wahrhaft Bösen, die bei Molière Philinte gegenüber Alceste spielt, und würde mir ein treffliches Lob Ihrer Bücher abringen, und da ich einmal dabei wäre, auch gleich eines meine eigenen Bücher betreffend. Das ist der zweite Weg, eine andere Art und Weise, die Auseinandersetzung zu eröffnen.


  Und dann wäre da schließlich noch die dritte Möglichkeit. Die Antwort auf die Frage, die Sie mir neulich abends im Restaurant gestellt haben, als uns die Idee zu diesem Briefwechsel kam. Warum so viel Hass? Woher kommt er? Und wie kommt es, dass er, sobald er sich gegen Schriftsteller richtet, einen so scharfen Ton annimmt, eine solche Heftigkeit entfaltet? Wie bei Ihnen. Wie bei mir. Aber auch wie im Fall von Sartre, den seine Zeitgenossen auf eine zwar andere Weise, aber genauso entschieden ablehnten … Wie im Fall von Cocteau, der sich nicht einmal einen Film bis zum Ende ansehen konnte, weil am Kinoausgang immer schon irgendjemand auf ihn wartete, der ihn zusammenschlagen wollte … Wie bei Pound in seinem Käfig … Bei Camus in seiner Kiste… Oder bei Baudelaire, der in einem großartigen Brief schrieb, dass sich die »menschliche Rasse« gegen ihn verbündet habe. Die Liste wäre lang. Man müsste nämlich die gesamte Literaturgeschichte zitieren. Und vielleicht müsste man – das wäre meine These – den Wunsch der Schriftsteller selbst zu ergründen suchen. Welchen Wunsch? Den Wunsch zu missfallen natürlich. Die Vorliebe für die Abtrünnigkeit. Die Lust, die Freude an der Niedertracht.


  Sie haben die Wahl.


  2.Februar 2008


  Lieber Bernard-Henri,


  im Moment versage ich mir das Vergnügen der wunderbaren Diskussion, die wir über den »Depressionismus« führen könnten (und führen werden), zu dessen ausgewiesensten Vertretern ich ja nun einmal gehöre. Hier in Brüssel, wo mir keines meiner Bücher zur Verfügung steht, kann es passieren, dass ich mir über dieses oder jenes Schopenhauer-Zitat den Kopf zerbreche, während Baudelaire der einzige Autor ist, den ich einigermaßen aus dem Kopf zitieren kann. Im Übrigen ist es immer nett, in Brüssel über Baudelaire zu sprechen.


  An einer Stelle, die wahrscheinlich vor der von Ihnen zitierten verfasst wurde (weil er darin die Schuld noch nicht bei der menschlichen Rasse, sondern bei Frankreich sucht), sagt Baudelaire, dass ein großer Mensch sich nur im Widerstand gegen alle seine Landsleute als ein solcher erweist, er mithin eine Angriffskraft entwickeln muss, welche der gesamten Verteidigungskraft, die seine miteinander verbündeten Landsleute aufbringen, gleichkommt oder sie sogar übertrifft.


  Die erste Bemerkung, die einem hierzu einfällt, ist, dass das extrem anstrengend sein muss. Die zweite, dass Baudelaire mit 46 Jahren gestorben ist.


  Baudelaire, Lovecraft, Musset, Nerval – allesamt Autoren, die für mich in meinem Leben auf die eine oder andere Weise wichtig waren – sind in ihrem 47.Lebensjahr gestorben. Ich erinnere mich noch sehr gut an meinen 47.Geburtstag. Im Laufe des Vormittags hatte ich die Arbeit an meinem Roman Die Möglichkeit einer Insel abgeschlossen und dann das Manuskript an den Verlag geschickt. Ein paar Tage zuvor hatte ich Texte zusammengetragen, die ich niemals vollendet hatte und die auf CD-ROMs oder Disketten abgespeichert waren. Bevor ich die Wechseldatenträger wegwarf, zog ich die Dokumente auf die Festplatte eines alten Computers; und dann formatierte ich aus Versehen die Festplatte, und alle Texte waren verloren. Mir fehlten nur noch wenige Meter bis zum Berggipfel, und ich vermochte mir ungefähr vorzustellen, woraus der lange Abstieg besteht, der den zweiten Lebensabschnitt bildet: aus dem alterungsbedingten zunehmenden Verfall und schließlich dem Tod. Mehrmals drängte sich mir, so unwillkürlich wie bohrend, der Gedanke auf, dass mich nichts dazu zwingt, diesen zweiten Abschnitt zu leben; dass ich ohne weiteres das Recht hätte, ihn zu schwänzen.


  Ich habe es nicht getan, und ich habe den Abstieg in Angriff genommen. Nach einigen Monaten begriff ich, dass ich dabei war, in einen unsicheren Bereich ohne festen Grund vorzudringen, und dass es Geduld brauchte, um dort wieder herauszukommen. Ich spürte ein (mal kürzeres, mal längeres) Nachlassen des Wunsches, Missfallen zu erregen, den ich gegenüber der Welt hegte. Es ist mir unangenehm, es zugeben zu müssen, aber ich empfand immer häufiger den Wunsch, geliebt zu werden. Wie ein Sportler oder Sänger einfach nur von allen geliebt zu werden, in einen verwunschenen Raum ohne Anschuldigungen, Sticheleien oder Auseinandersetzungen einzudringen. Wenn ich nur ein wenig nachdachte, wurde mir natürlich jedes Mal klar, wie absurd dieser Traum war; das Leben ist begrenzt und Vergebung unmöglich. Doch das Nachdenken änderte nichts daran, dass der Wunsch fortbestand – und ich muss zugeben, dass er bis jetzt fortbesteht.


  Wir beide haben beharrlich den Genuss der Verworfenheit, der Demütigung und der Lächerlichkeit gesucht; und man übertreibt wohl nicht, wenn man sagt, dass uns das vorzüglich gelungen ist. Allerdings ist dieser Genuss weder unmittelbar noch natürlich; unser eigentlicher Wunsch, unser ursprünglicher Wunsch (entschuldigen Sie, wenn ich für Sie spreche) besteht, wie bei allen anderen auch, darin, bewundert oder geliebt zu werden oder beides zusammen.


  Wie erklärt sich dieser merkwürdige Umweg, den wir beide genommen haben? Bei unserem letzten Zusammensein war ich verblüfft darüber, dass Sie nach wie vor Ihren Namen googlen und sogar die Benachrichtigungsfunktion nutzen, mit deren Hilfe man über jeden neuen Eintrag informiert wird. Ich für meinen Teil habe die Benachrichtigungsfunktion abgeschaltet und verzichte mittlerweile gänzlich auf Google-Recherchen.


  Sie haben mir gesagt, dass Sie über die Positionen des Gegners informiert sein möchten, um gegebenenfalls zurückschlagen zu können. Ich weiß nicht, ob Sie den Krieg wirklich mögen, oder besser gesagt, ich weiß nicht, seit wann Sie ihn mögen, wie viele Jahre Übung Sie benötigt haben, um ihn interessant und reizvoll zu finden; fest steht jedenfalls, dass Sie, genau wie Voltaire, denken, dass man in dieser Welt »mit der Waffe in der Hand« lebt und stirbt.


  Dieser fehlende Überdruss am Kampf ist eine beachtliche Kraft. Sie verhindert, und wird auf lange Zeit verhindern, dass man der menschenfeindlichen Apathie verfällt, die für mich die größte Gefahr darstellt; dieses mürrische und fruchtlose Schmollen, das dazu führt, sich in seine Ecke zurückzuziehen und unablässig zu wiederholen: »Alles Idioten!«; und dazu, buchstäblich nichts anderes mehr zu tun.


  Diejenige Kraft, der bei meiner Sozialisation diese Rolle zufallen könnte, ist eine gänzlich andere: Mein Wunsch zu missfallen kaschiert einen unsinnigen Wunsch zu gefallen. Doch ich möchte gefallen, »wie ich bin«, ohne zu verführen, ohne das zu verbergen, was an mir schändlich sein mag. Es mag durchaus vorgekommen sein, dass ich mich der Provokation hingegeben habe; das bedauere ich, denn es entspricht nicht meinem tiefsten inneren Wesen. Ich nenne denjenigen einen Provokateur, der, unabhängig davon, was er denken oder sein mag (und wenn der Provokateur provoziert, hört er auf zu denken, hört er auf zu sein), auf den Satz oder die Haltung spekuliert, die bei seinem Gesprächspartner ein Höchstmaß an Missfallen oder Verlegenheit hervorruft; und der dann das Ergebnis seiner Berechnung planmäßig anwendet. Viele Humoristen der zurückliegenden Jahrzehnte waren bemerkenswerte Provokateure.


  Im Gegensatz dazu ist mir eine Art perverse Aufrichtigkeit zu eigen: Beharrlich und verbissen suche ich danach, was ich Schlechtes an mir haben könnte, um es dann dem Publikum ganz aufgeregt vor die Füße zu legen – so wie ein Terrier seinem Herrchen einen Hasen oder einen Pantoffel vor die Füße legt. Ich tue das nicht, um irgendeine Form von Erlösung zu erfahren; allein die Vorstellung ist mir fremd. Ich möchte nicht trotz des Schlechten an mir geliebt werden, sondern aufgrund dieses Schlechten. Ich gehe sogar so weit, mir zu wünschen, dass das, was ich Schlechtes an mir habe, genau das ist, was man an mir mag.


  Es ist nun einmal so, dass ich mich angesichts offener Feindseligkeit unwohl und wehrlos fühle. Jedes Mal, wenn ich eine dieser berühmten Google-Recherchen gemacht habe, überkam mich dasselbe Gefühl, das ich empfinde, wenn mich ein besonders schmerzhaftes Ekzem quält und ich mich schließlich blutig kratze. Meine Ekzemausschläge tragen die Namen Pierre Assouline, Didier Jacob, François Busnel, Pierre Mérot, Denis Demonpion, Éric Naulleau und viele andere mehr, den Namen desjenigen vom Figaro habe ich vergessen. Ich erinnere mich nicht an alles und habe es schließlich aufgegeben, meine Feinde zu zählen; das Kratzen habe ich, gegen den ausdrücklichen Rat meines Arztes, nicht aufgegeben.


  Genauso wenig habe ich es aufgegeben, mein Ekzem zu kurieren, obwohl ich glaube, begriffen zu haben, dass mich diese Kleinstparasiten mein ganzes Leben lang begleiten werden. Sie können ohne mich buchstäblich nicht mehr leben, ich verschaffe ihnen eine Daseinsberechtigung, und sie scheuen, wie kürzlich beispielsweise Assouline, nicht einmal davor zurück, in einem Vortrag, den ich in Chile gehalten hatte (wo ich mich ein klein wenig vor ihnen in Sicherheit wähnte), herumzuwühlen, um etwas aufzustöbern, das man ein bisschen kürzen und neu mixen kann, um mich in ein lächerliches oder hässliches Licht zu stellen.


  Trotzdem verspüre ich kein Verlangen nach Feinden, nach erklärten und entschiedenen Feinden. Ich habe schlichtweg kein Interesse daran. Mag in mir auch ein Wunsch vorhanden sein zu gefallen, ebenso wie ein unlösbar damit verbundener Wunsch zu missfallen, so habe ich doch niemals etwas empfunden wie den Wunsch zu siegen, und ich glaube, dass es das ist, worin wir uns unterscheiden.


  Ich will damit nicht sagen, dass Ihnen der Wunsch zu gefallen fremd ist, sondern dass Ihnen auch der Wunsch bekannt ist zu siegen, dass Sie also alles in allem fest auf beiden Beinen stehen (was nach dem großen Vorsitzenden Mao Zedong auch besser ist). Will man schnell und weit gehen, ist das in der Tat besser. Andererseits haben die Bewegungen eines Einbeinigen etwas Sprunghaftes und Unvorhersehbares an sich; für denjenigen, der normal geht, ist der Einbeinige in etwa das Gleiche wie der Rugby-Ball für den Fußball, und es ist nicht ausgeschlossen, dass ein robuster Einbeiniger einem Scharfschützen leichter entkommt.


  Ich mache Schluss mit den fragwürdigen Metaphern, die zu nichts anderem dienen, als der von Ihnen gestellten Frage auszuweichen: »Warum so viel Hass?« Oder genauer gesagt: Warum wir? Selbst wenn man feststellen kann, dass wir selbst alles dafür getan haben, bleibt zu klären, wie wir dabei so erfolgreich sein konnten. Man könnte zwar meinen, dass ich unnötigerweise meine Energie verschwende, wenn ich mich mit so unbedeutenden Gestalten wie Assouline oder Busnel befasse. Aber dessen ungeachtet ist es meinen ganz persönlichen Kellerasseln (und gleichzeitig auch den Ihren) gelungen, allein durch ihre Verbissenheit einen gewissen Erfolg zu erzielen. In mehreren E-Mails, die ich von Schülern erhielt, haben diese darauf hingewiesen, dass einer ihrer Lehrer sie ausdrücklich vor der Lektüre meiner Bücher gewarnt habe. Und auch Ihnen scheint immer noch eine Art Blutdurst zu folgen. Oft, wenn Ihr Name in einem Gespräch fiel, blickte ich in maliziös verzerrte Gesichter. Es war ein Gesichtsausdruck, den ich sehr gut kenne, der Ausdruck niederer Freude, der üblicherweise dann auftaucht, wenn man an jemanden denkt, den man ohne jedes Risiko verhöhnen kann. Als ich noch ein Kind war, habe ich häufig genug (eigentlich immer dann, wenn ich mich in einer Gruppe männlicher Jugendlicher befand) diesen scheußlichen Prozess der Bestimmung eines Opfers miterlebt, das die Gruppe dann nach Belieben erniedrigen und verhöhnen kann. Und nie habe ich auch nur im Geringsten an der Tatsache gezweifelt, dass die Sache ohne die Präsenz einer übergeordneten Autorität, um genau zu sein von Lehrern oder Polizisten, eskaliert wäre, bis hin zu Folter oder Mord. Zwar brachte ich nicht den Mut auf und verfügte auch nicht über die körperlichen Voraussetzungen, um mich auf die Seite des Opfers zu schlagen; aber ich verspürte auch nie den Wunsch, mich dem Lager der Henker anzuschließen. Möglicherweise taugen wir beide nicht als moralische Vorbilder, aber man kann uns zumindest zugutehalten, dass wir nichts von einem Rudeltier haben. Wenn ich Zeuge hässlicher Szenen wurde, habe ich mich als Kind damit beschieden, den Blick abzuwenden und mich darüber zu freuen, dass ich dieses Mal verschont worden war. Und wenn ich jetzt zu den Opfern gehöre, kann ich weiterhin den Blick abwenden, weil ich einigermaßen davon überzeugt bin, dass alles rein verbal bleibt, zumindest so lange, wie wir in einem zivilisierten Staat leben.


  Natürlich könnte ich auch versuchen zu verstehen, ich könnte mich mit diesem unangenehmen Phänomen beschäftigen, zumal mich die gängigen, mehr oder weniger symbolischen Erklärungen, die sich aus der Religionsgeschichte ableiten, nie wirklich überzeugt haben. Dieses Phänomen existierte in den ländlichen Gesellschaften, es existiert in unseren Städten, und es würde auch dann fortexistieren, wenn unsere Städte verschwinden und Kommunikation nur noch in virtueller Form stattfinden sollte. Es erscheint mir vollkommen unabhängig vom politischen System oder der bestehenden geistigen Lage. Ich glaube, die Offenbarungsreligionen könnten verschwinden, ohne dass sich hieran merklich etwas ändern würde.


  Mehrere Passagen in Ihrem Buch Comédie, das ich gerade zu Ende gelesen habe, legen die Vermutung nahe, dass Sie die Möglichkeit gehabt haben, vor dem Hintergrund Ihrer eigenen Erfahrungen über die Frage nachzudenken. Daher überlasse ich jetzt Ihnen das Feld.


  Und grüße Sie herzlich.


  4.Februar 2008


  Ach ja, das Ekzem…


  Wussten Sie, dass es passenderweise bei Cocteau großartige Seiten zu dieser Sache mit dem Ekzem gibt?


  Sie finden sich in dem wunderschönen kleinen Buch, das er während der Dreharbeiten von Es war einmal – Die Schöne und das Biest als Tagebuch verfasste, und das Truffaut allen Nachwuchsfilmern zu lesen empfahl.


  Es enthält interessante Seiten über das Abenteuer der Dreharbeiten an sich, über das Verhältnis zu Bérard, die Meinungsverschiedenheiten mit Alekan in Bezug auf das Licht, die Entdeckung der Kamerafahrt, die Bildbearbeitung, den Stil, die Geduld der Darsteller, die lebenden Statuen, Jean Marais.


  Aber es enthält auch (und es scheint mir fast, als sei das die eigentliche Obsession des Buches, sein roter Faden, das, was ihm seinen Rhythmus und seine Farbe verleiht) verblüffende, für den Leser zuweilen schwer zu ertragende Seiten über das, was er als seinen »Juckreiz« bezeichnet, seine »aufgesprungene Maske«, die »Feuerkoralle« oder den »brennenden Dornbusch« der Nerven, die an die Stelle seiner Gesichtszüge getreten sind, seine »Furunkel«, seine »Phlegmone«, seine roten »Gesichtsnarben«, seine »Geschwülste«, seine »nässenden Geschwüre«, seine »Wunden«. Das ganze Buch ist eine einzige lange Klage, ein aufs Papier gebrachter Schmerzensschrei, die Zurschaustellung eines von einem so unerträglichen Leiden gequälten Gesichts, dass er morgens manchmal nur am Drehort erscheinen kann, wenn ihm sein Chefelektriker vorher mehrere Schichten frischen Schweineschmalzes auf Wangen und Nase aufgetragen hat.


  Armer Cocteau…


  Armer »Dichterfürst«, den ich, trotz Arno Breker, trotz seiner Pappmaché-Ästhetik, trotz seiner schwülstigen und langweiligen Seite nie zu verabscheuen vermochte…


  Und, natürlich, armer Baudelaire – der an der menschlichen Rasse litt, an Frankreich, an Belgien, an was auch immer Sie wollen. Ihm lastet die ganze Welt auf den Schultern! Die Jagd ist sofort eröffnet! Ablehnung auf den ersten Blick! Die Meute ist zunächst vorsichtig, weil das Dandyhafte von Carolines Sohn und dessen abgetragene Klamotten des ersten Ehemannes sie einschüchtern, doch dann, in der zweiten Lebenshälfte, die Baudelaire in Brüssel und im Hôtel du Grand Miroir verbringt, verhält sie sich zunehmend offen feindselig! Vor Sartre, der nicht zufällig einen sehr guten Essay mit dem Titel Baudelaire geschrieben hat, wurden nur wenige Schriftsteller derart angefeindet. Nur wenige waren mit einer derart massiven Ablehnung konfrontiert, wie es insbesondere in seinen Jahren des Exils der Fall war. Ich beneide Sie darum, dass Sie in Brüssel sind, Michel. Ich bin dorthin gezogen, um dort meinen Roman über seine letzten Tage (die von Baudelaire) zu schreiben. Das war wenige Monate nachdem man das Hôtel du Grand Miroir abgerissen hat, um an derselben Stelle einen Sexshop zu errichten. Dieser Name passte so wunderbar zu dem Mann, der erklärtermaßen »vor einem Spiegel leben und sterben« wollte, um darin »ungestört erhaben« zu erscheinen. Dass ich zu spät dort angekommen bin, dass ich das Grand Miroir und seine Geheimnisse so knapp verpasst habe, ist eine der großen literarischen Enttäuschungen meines Lebens. Ich beneide Sie darum, dass Sie dort sind, weil es, und vielleicht möchten Sie es sich ja einmal ansehen, das Kopfsteinpflaster in der Rue Ducale noch gibt, über das heute noch immer die Mädchen mit ihren hochhackigen Schuhen auf den Spuren des Autors der Raketen stolzieren; genauso wie den Square du Petit Sablon, wo es zumindest zu meiner Zeit noch ein Bordell gab, das er gemocht hatte; das Augustinerinnenkloster, wo man ihn nach seinem Schlaganfall unterbrachte; ganz zu schweigen von Namur, Saint-Loup de Namur, wo er zum ersten Mal den »Windzug des Flügelschlags der Geistesschwäche« verspürte…


  Aber gut.


  Zu Ihrer Frage.


  Ob ich, wie Sie sagten, Gelegenheit hatte, über »die« Frage in Bezug auf mich selbst nachzudenken.


  Nun, die Antwort lautet letztlich Ja und Nein.


  Ja schon allein deshalb, weil ich, auch wenn ich selbst gar nicht da bin, gut genug sehe und gut genug höre, um das feindselige Raunen zu vernehmen, das an jedem beliebigen öffentlichen Ort aufbrandet, sobald mein Fall zur Sprache kommt.


  Nein wiederum, weil es da ein ziemlich merkwürdiges Phänomen gibt, das dazu führt, dass es mir – offenbar im Gegensatz zu Ihnen – nie gelungen ist, mir vorzustellen, dass bzw. so zu leben, als ob ich das »Opfer« einer wirklichen »Verfolgung« sei.


  Ich bin Angriffen ausgesetzt wie nur wenige andere Schriftsteller.


  Jedes meiner Bücher bringt mir eine Vielzahl an Beschimpfungen ein, die so manchen anderen entmutigen würden.


  Und was das Ekzem betrifft … Ach, das Ekzem! … Wenn das Ekzem ein Kriterium ist, dann muss ich wohl zugeben, dass ich auch in Bezug auf Ekzeme ein recht kundiger Fachmann bin.


  Allerdings fällt es mir wahnsinnig schwer, mich in den Angriffen, wenn ich sie schon zur Kenntnis nehme, wiederzuerkennen, mir die Vorstellung, die sie von mir vermitteln, zu eigen zu machen oder sie auf mich zu beziehen, das wenig schmeichelhafte und manchmal jämmerliche Bild, das sie zeichnen, mit meiner inneren oder auch nur mit meiner gesellschaftlichen Identität in Verbindung zu bringen.


  Ein Beispiel. Es geht um diesen Film, den ich vor zwölf Jahren gedreht habe, und durch den ich in den Genuss kam, sehr eingehend Cocteaus Tagebuch von Es war einmal – Die Schöne und das Biest zu lesen. Ich weiß, was man über meinen Film gesagt hat und immer noch darüber sagt, falls man ihn nicht vollkommen aus dem Gedächtnis gestrichen hat. Mir ist bekannt, dass man ihn für »Schrott« hält, dass er offiziell als »armseliges« Werk gilt, als »schlechtester Film der Filmgeschichte«, wie Serge Toubiana, der damalige Chef der Cahiers du Cinéma, schrieb. Ich weiß, dass es Leute gibt, die, wenn der Film im Fernsehen gezeigt wird, »Dinner für Spinner« organisieren, wobei der Spinner natürlich der Regisseur des Films ist. Aber was soll ich sagen? Ich weiß es, aber es beeinflusst mein Leben nicht. Es ist mir bewusst, aber ich nehme es mir nicht zu Herzen. Ich mag noch so gut informiert sein über die Schmutzlawine, die sich bei seinem Kinostart über ihn ergossen hat – es gelingt mir einfach nicht, mich selbst als Macher-des-armseligsten-und-am-meisten-mit-Häme-überschütteten-Films-der-Filmgeschichte zu sehen. Und es kann durchaus vorkommen, dass ich mich in einer Situation wiederfinde – einer Diskussionsrunde, einem Treffen mit Freunden, einer Sitzung –, in der ich, ohne die grinsenden Gesichter zu sehen, ohne die Lächerlichkeit, der ich mich aussetze, oder das durch mich hervorgerufene höfliche Schweigen zu registrieren, darüber rede, als sei es ein normaler, ganz schöner, ja beinahe bedeutender Film, auf den ich stolz bin.


  Ein anderes, ein bedeutungsvolleres und folgenschwereres Beispiel ist die Tatsache, dass ich Jude bin … Jude zu sein, das heißt, dass man prinzipiell ein besonderes Verhältnis zu dieser ganzen Verfolgungs-Geschichte hat. Jude zu sein ist für die meisten Juden so etwas wie ein Freischein dafür, sich selbst als jemanden wahrzunehmen, der verletzbar und gefährdet ist, niemals wirklich an seinem Platz, ein Helfershelfer des Antisemitismus. Und ich kenne übrigens nur sehr wenige Juden, die sich nicht an ein Ereignis, eine Urszene erinnern, die sie selbst oder jemand aus ihrer Familie erlebt haben, und die diese angeborene Vertrautheit mit der Kränkung bezeugen. Doch auch hiervon bin ich nicht betroffen. Es versteht sich von selbst, dass ich den Antisemitismus bekämpfe. Sie wissen, dass ich zu denen gehöre, die diesbezüglich nichts, aber auch rein gar nichts durchgehen lassen. Aber vielleicht handelt es sich dabei ja auch um eine Form der Verneinung. Vielleicht handelt es sich um ein Symptom meiner tief verwurzelten Neurose. Vielleicht hängt es auch mit dem Umstand zusammen, dass ich in einer Region dieser Welt geboren wurde, in der die Juden einigermaßen verschont geblieben sind. Tatsache ist, dass ich, wenn ich mich für die Juden einsetze, nie das Gefühl habe, für mein eigenes Wohl zu kämpfen. Tatsache ist auch – und ich bitte Sie inständig, mir zu glauben –, dass ich mich nicht erinnere, jemals, ob in meiner Kindheit oder später, körperlich oder seelisch unter Diskriminierungen oder Kränkungen gelitten zu haben, gegen die ich aufbegehre und mich wehre. Es gibt leidende Juden; ich bin ein Jude, der kämpft. Es gibt Juden, die ihr Judentum leben wie eine Reise ans Ende der Verlassenheit und der Nacht; ich bin ein glücklicher Jude – Jean-Claude Milner würde sagen, ein »affirmativer« Jude (und Albert Cohen würde sagen, einer in der Art seines Romanhelden Solal, d.h. nach seinem Verständnis »sonnengleich« und quasi »griechisch«, die in den biblischen und talmudischen Texten, deren Erben sie sind, nichts als Glanz, Prunk und Licht sehen).


  Da wir nun einmal beim Thema Kindheitserinnerungen sind, werde ich Ihnen auch eine von meinen erzählen. Genau wie Sie habe ich jene polymorph perversen Schulklassen kennengelernt, in denen man sich einen Prügelknaben ausguckt, dessen Schulranzen man klaut, dessen Federmäppchen man ausleert oder dessen Gesicht man mit Tinte beschmiert. Der offizielle Prügelknabe am Lycée Pasteur in Neuilly, wo ich mein Abitur gemacht habe, hieß Mallah. An seinen Vornamen erinnere ich mich nicht mehr. Aber sein viel zu blasses Gesicht, seine unbeholfenen und ängstlichen Bewegungen, die zugleich barmherzigen und flehenden Blicke, die er seinen Peinigern zuwarf, habe ich noch vor Augen. Sein Name ist mir dieser Tage in Erinnerung gekommen, als ich in der Zeitung las, dass die Mutter des französischen Präsidenten Sarkozy einer jüdischen Familie aus Thessaloniki namens Mallah entstammt. War er ein Verwandter? Ein Cousin? Entstammte er einem Familienzweig der Sarkozys? Ich weiß es nicht. Ich weiß auch nicht, was aus ihm geworden ist und ob er überhaupt noch lebt. Ich weiß nur, dass ich, genau wie Sie, Abstand zu dem Rudel kleiner Hyänen gehalten habe, die ihn erniedrigten, ihn bis in die Metro hinein jagten. Und dass ich mich nicht damit zufrieden gab, mich nicht an der Jagd auf Mallah zu beteiligen, mich von diesem zukünftigen Lynchmob fernzuhalten, sondern diesen Jungen in Schutz nahm und ihn mir mehrere Jahre zum Freund gemacht habe. Genauso wenig wie Sie betrachte ich das als ein besonderes Verdienst. Doch da war dieser Charakterzug – für einen kleinen jüdischen Jungen, wie ich es Ende der fünfziger Jahre war, nicht unbedingt eine Selbstverständlichkeit –: Der Gedanke, dass ich selbst zur Beute dieses Rudels werden könnte, lag mir so fern, die Angst, dass ich dieser wild gewordenen Saubande als Zielscheibe dienen könnte, war mir so fremd, jede Form von Verfolgungsangst, wenn Sie so wollen, lag so weit jenseits meiner Vorstellung, dass ich überhaupt kein Problem damit hatte, mich mit ihm sehen zu lassen.


  Einige Zeit später habe ich übrigens eine sehr verstörende Entdeckung gemacht. In der Vorbereitungsklasse für Lehrende an Gymnasien und Hochschulen hatte ich einen Französischlehrer namens Jean Deprun, der, obwohl dreißig Jahre älter, ein Doppelgänger des kleinen Mallah war (dasselbe hektische Wesen, derselbe große Kopf auf einem unförmigen Körper, dieselbe blasse Gesichtsfarbe und eine erstaunlich glatte Haut, die völlig unverbraucht wirkte). Ich fand, dass er sich mir gegenüber merkwürdig verhielt. Beinahe feindselig. Ich spürte, ohne es mir erklären zu können, wie angestrengt er es vermied, dass sich unsere Blicke kreuzten, wenn er mich zum Beispiel nach vorne an die Tafel holte, um ein Gedicht von Maurice Scève oder eine Seite aus Flauberts Salammbô zu kommentieren. Bis zu jenem Tag, als ich seinen Namen zu Hause bei Tisch erwähnte und mein Vater ausrief: »Deprun? Den kenne ich noch von früher!« Woraufhin er mir erzählte, wie dieser berühmte Gelehrte, ein Spezialist für die »Philosophie der Unruhe« bei den Autoren des 18.Jahrhunderts, während des Krieges auf der Offiziersschule von Cherchell eine Art Vorläufer von Mallah gewesen war, der von den jungen Männern drangsaliert, verfolgt und gequält wurde, und wie mein Vater ihn genauso in Schutz genommen hatte wie ich dreißig Jahre später seine Reinkarnation in Neuilly.


  Wenn ich Ihnen jetzt diese Geschichte erzähle, wenn ich mich wieder an sie erinnere und ich sie Ihnen erzähle, dann deshalb, weil mich zunächst einmal das Geheimnis dieser alten Gesten immer noch fasziniert, die wie ein Zauber wirken und die man ungewollt immer wiederholt.


  Vor allem aber möchte ich Ihnen damit sagen, dass mir dieses potenziell kriminelle Gruppengebilde, dieses mörderische, bluthungrige, marodierende Rudel, dieses »unbehaarte und bösartige Tier«, von dem Franz in seinem Monolog in den Eingeschlossenen von Altona spricht, diese »fleischfressende« Spezies, »die unser Verderben heraufbeschworen hat«, kurz gesagt, dieses fette Biest, das »sich hinter den vertrauten Augen unserer Mitmenschen« verbirgt und nur darauf wartet, endlich »hervorspringen« zu können, gewissermaßen in zweifacher Form bekannt ist. Ich kenne, fast schon herkunftsbedingt, den typischen Atem, den schnellen Schritt, die Vorzeichen, das Kriegsgeschrei, die Schurkerei; dennoch habe ich weder je das Gefühl gehabt, dass sie es speziell auf mich abgesehen haben, noch dass ich sowieso nichts zu verlieren hätte, weil ich früher oder später ohnehin an der Reihe wäre…


  Lassen Sie es mich anders sagen.


  Nachdem ich über die Frage nachgedacht habe, lautet die Antwort natürlich Ja.


  Ich weiß, dass es »das« Phänomen schlechthin ist, dass dieses Phänomen grundlegend für den gesellschaftlichen Zusammenhalt ist, dass es dies offenbar in noch stärkerem Maße ist als beispielsweise die Liebe, der Vertrag oder die universelle Zuneigung der Menschen für andere Menschen.


  Ich weiß, dass es keinen Einschluss ohne Ausschluss gibt, und mir ist bewusst, dass, wenn zwei Menschen sich zusammentun, sie sich im Allgemeinen darauf geeinigt haben, einen Dritten zurückzuweisen und zu verbannen, mit anderen Worten, sie misstrauen dem, was die Griechen als »Synkretismus« bezeichneten; wobei ich immer dachte, dass die eigentliche Bedeutung dieses Begriffs weniger »Zusammenschluss mehrerer Kreter« ist, wie es die Etymologie nahelegt, sondern vielmehr »alle zusammen gegen den Kreter« (der in der Antike der am schlechtesten beleumundete, der verrufenste Mensch war) – das passt perfekt.


  Doch je mehr ich dieses Wissen über den Anderen vertieft habe, je mehr Seiten ich über dessen tiefgründige Logik geschrieben habe, je mehr ich, indem ich den von René Girard eingeschlagenen Weg weiter verfolgte, meiner Ansicht nach beispielsweise dazu beigetragen habe, zu zeigen, dass die Offenbarungsreligionen – um eine Ihrer Bemerkungen aufzugreifen – in keiner Weise für die Erzeugung von Sündenböcken verantwortlich zu machen sind, sondern im Gegenteil eher dazu beitragen, die Zügellosigkeit dieses Phänomens abzumildern, desto stärker drängt sich mir der Eindruck auf, dass mir mein persönlicher Fall, meine Erfahrungen, die ich als Jugendlicher und Erwachsener gemacht habe, in dieser Angelegenheit keine große Hilfe waren.


  Das mag merkwürdig erscheinen, aber es ist so.


  Es passt nicht zu der Vorstellung vom verdammten, beschimpften, durch den Dreck gezogenen Schriftsteller, von der wir ursprünglich ausgegangen waren – aber es entspricht der Wahrheit.


  Noch ein Letztes.


  Sie scheinen mir nicht recht zu glauben, wenn ich Ihnen sage, dass das, was man über mich schreibt, und was ich von Zeit zu Zeit beim teuflischen Google aufstöbere, nur in genau dem Maße für mich von Bedeutung ist, in dem es mir Informationen über den Stand der Dinge, die Disposition des Feindes, seine möglichen Schwächen und die passenden Antworten liefert.


  Sie irren.


  Denn ich versichere Ihnen, dass es sich auch hierbei genau so verhält.


  Sobald ich sie gelesen und die taktischen oder strategischen Rückschlüsse gezogen habe, die sich für mich daraus ergeben, vergesse ich die Artikel dieser Leute.


  Sie haben keine Auswirkungen auf meinen Narzissmus.


  Mein Ego ist garantiert feuerfest, gepanzert, gegen Angriffe geschützt.


  Und es ist mit einer Art Zaubertafel versehen, die dazu führt, dass die gegen es gerichtete Feindseligkeit sich in genau dem Augenblick in Luft auflöst, in dem sie sich über mich ergossen hat, und mir dafür den exakten Standort dessen anzeigt, was Flaubert in einem Brief an Baudelaire als die »Batterien« und »Stellungen« der »Gegenseite« bezeichnete.


  Mit anderen Worten, und diesmal haben Sie recht, nichts übertrifft das Vergnügen daran, als Antidot für die beiden korrespondierenden Gifte, die der Wille zu gefallen und der Wille zu missfallen sind, zu wirken und sie zu besiegen.


  Nichts übertrifft den Kriegssinn; nicht nur, um ein Werk zu schützen, es heiligzusprechen, sondern um es fortzusetzen und gegen alle Unbilden unbeirrt den Wunsch aufrechtzuerhalten, es abzuschließen.


  Voltaires Worte hatte ich vergessen.


  Aber ich muss sagen, dass sie mir gefallen, und dass ich mir die von mir bewunderten Schriftsteller gerne genau so vorstelle: mit der Waffe in der Hand leben und sterben … sich nach der Decke strecken, so wie der große Valmont … »Schlachtenmaler«, so wie ich – wenn auch meiner eigenen Schlachten –, oder so wie in dem gleichnamigen Buch von Pérez-Reverte beschrieben, auf das Sie mich hingewiesen haben und das ich wirklich atemraubend finde…


  Doch an dieser Stelle mache ich Schluss, lieber Michel.


  Denn andernfalls müsste ich jetzt auf die Kriegskunst zu sprechen kommen.


  Das heißt auf das Schlachtfeld, das die literarische oder philosophische Bühne genau genommen eigentlich ist.


  Oder auf den permanent bewaffneten Zustand, der das Leben eines Schriftstellers ist, wie auch die allergrößten von ihnen sagen.


  Zum Beispiel Kafka…


  Kafka, der, wie Sie wissen, ein Bewunderer Napoleons war, und der im Zögern des Kaisers in der Schlacht von Borodino oder im Rückzug aus Russland die verborgene Wahrheit der »Kampagnen« und »Manöver« erkannte, die das tägliche Brot seiner Existenz als Schriftsteller waren…


  Glauben Sie mir – das spart uns Zeit.


  8.Februar 2008


  Lieber Bernard-Henri,


  nun gut, ich glaube Ihnen. Ihr Brief hat mir zunächst eine Art Schock versetzt, aber ich habe beschlossen, Ihnen zu glauben – was mir durchaus zur Ehre gereicht, denn einem so ausgeprägten Ego wie dem Ihren haftet für mich etwas Geheimnisvolles, ja Anormales an.


  Ähnlich schockiert hat mich zuletzt ein Interview mit Yasmina Reza – der Vergleich ist unglücklich, aber ich kann nichts dafür –, in dem sie berichtete, wie Nicolas Sarkozy auf das Buchprojekt reagiert hatte, das sie ihm widmen wollte. Es scheint, als habe unser Präsident mit folgenden Worten eingewilligt: »Selbst wenn Sie mich zerreißen, machen Sie mich damit größer.« Ich musste den Satz dreimal lesen, bis mir klar wurde: Es gibt tatsächlich Menschen, deren Ego so stark ist. Wenn ich außergewöhnlich gut gelaunt bin, kann es passieren, dass ich dem berühmten Satz Nietzsches zustimme: »Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.« (Meistens neige ich jedoch eher zu der simpleren Ansicht: »Was mich nicht umbringt, verletzt mich und schwächt mich damit.«) Doch ich finde, dass Nicolas Sarkozy hier entschieden zu weit gegangen ist.


  Sie gehen nicht so weit; aber Sie sind ja auch kein Kriegsherr oder Politiker, sondern Schriftsteller. Und diese Gattung steht keineswegs im Ruf, nicht empfänglich für Verletzungen der Eigenliebe zu sein. Wie reagiert ein Schriftsteller im Allgemeinen, wenn man ihn quälen möchte? Nun, ganz einfach: Er leidet.


  (Nebenbei sei angemerkt, wie erstaunlich stark die Identität als Schriftsteller ist. Tatsächlich ist sie stärker als alles andere. Ich weiß nicht genau, wie viele Filme Cocteau, Guitry, Robbe-Grillet oder Pagnol gemacht haben, aber wenn man an sie denkt, sieht man sie zunächst und in erster Linie als Schriftsteller. Zwar gibt es auch Menschen, die sich noch daran erinnern, dass Malraux französischer Kulturminister war. Aber für mich steht zweifelsfrei fest: In ein paar Jahrzehnten wird das vollkommen vergessen sein. Man braucht nur an die leichte Ungläubigkeit zu denken, die uns beschleicht, wenn wir uns erinnern, dass Lamartine tatsächlich für das Präsidentenamt der Republik kandidierte.)


  Dessen ungeachtet haben Sie eine Art Zaubertrank entwickelt, der Ihre Verletzlichkeit erheblich mindert, und ich interessiere mich für das Geheimnis seiner Herstellung. Dies umso mehr, als ich dieses Jahr einen Film veröffentlichen werde und mich auf eine Vorführung gefasst machen darf, die von reichlich Beschimpfungen und Zornesausbrüchen sowohl meiner notorischen als auch meiner mir bisher unbekannten Feinde begleitet werden wird: Das wäre dann im Großen und Ganzen mein Jahresprogramm für 2008.


  Natürlich gibt es die Lösung à la Obelix, der in den Zaubertrank fiel, als er klein war, und das mag auch in Ihrem Fall so gewesen sein – was schlimm ist, denn es bringt mich kein bisschen weiter. Am Ende ähnelt man immer mehr oder weniger seinem Vater, diese Erkenntnis ist mit der Eleganz eines Betonblocks über mich gekommen, und es ist durchaus möglich, dass Sie aus dem Umgang mit Ihrem Vater nur starke und leuchtende Bilder bezogen haben; bei mir ist das zwiespältiger.


  Allerdings legt das verstörende 4.Kapitel Ihrer Comédie die Vermutung nahe, dass Ihr Geheimnis womöglich in einem feinsinnigen Gebrauch des gesellschaftlichen Ichs besteht. Mit dieser Art von Realität kam ich erstmals 1998 in Berührung, als Jérôme Garcin, der Leiter der Kulturseiten des Nouvel Observateur; und sein Gefolgsmann Fabrice Pliskine mich und Philippe Sollers zu einem Streitgespräch einluden, das in ihrem Magazin veröffentlicht werden sollte. Ich sehe noch ihren bitter enttäuschten Gesichtsausdruck vor mir, als sie erfuhren, dass Philippe Sollers und ich am Abend zuvor zusammen gegessen hatten. Die Kiefer klappten ihnen herunter: »Sie haben sich vorher getroffen?« Na klar, du Idiot, ist das vielleicht verboten? Die beiden Kameraden wollten natürlich aus dem Mann mit der Zigarettenspitze das »bissige Porträt« herauskitzeln, das ich in Elementarteilchen von Sollers gezeichnet hatte. Allerdings war Philippe damals ohne weiteres bereit, mir zu verzeihen. Auch wenn man sagen muss, dass dies in erster Linie darauf zurückzuführen war, dass ich mich in der Position des Stärkeren befand. Sich wie ein Barometer zu verhalten, ist die negative Seite von Philippe: Er greift mich an, wenn ich schwächele, und unterstützt mich, wenn ich erstarke, mit einer Genauigkeit, die nicht einmal ein ganzes Regiment Wetterfrösche erreicht.


  Allerdings hatte ich ihm auch eine Brücke gebaut, indem ich (vollkommen aufrichtig) darauf hinwies, dass es keineswegs meine Absicht gewesen war, ein Porträt des realen Philippe Sollers zu zeichnen, weil ich den realen Philippe Sollers ja gar nicht kannte, sondern eines des medialen Philippe Sollers, den ich im Gegensatz dazu nur zu gut kannte (und es ist ja wohl nicht zu leugnen, dass der gute Philippe seine Medienpräsenz manchmal ein wenig übertrieben hat; inzwischen habe ich den Eindruck, dass es besser geworden ist – es kann allerdings sein, dass dieser Eindruck entstanden ist, weil ich nicht mehr fernsehe). Immerhin hatte er es sofort, innerhalb von Sekundenbruchteilen, begriffen: der mediale Philippe Sollers, damit konnte er etwas anfangen. Er ist jedenfalls ein Mensch, der die Unterscheidung zwischen eigentlichem Ich und gesellschaftlichem Ich vollkommen verinnerlicht hat.


  Seither beschlich mich mehrfach ein beunruhigender, fast metaphysischer Zweifel: Gibt es hinter dem gesellschaftlichen Philippe Sollers überhaupt noch einen realen Philippe Sollers? Ich meine das durchaus nicht nur scherzhaft. Cioran hält amüsiert fest, dass die aristokratischen Libertins des 18.Jahrhunderts in der Öffentlichkeit starben. Wie im Theater strömten die Menschen herbei, in der Hoffnung, dass der Sterbende ein paar geistreiche letzte Worte sagte. Gleichzeitig fürchteten sie, dass er nur heulend und wimmernd die Heiligen anrufen könnte. Seinen eigenen Tod inszenieren und möglicherweise fürchten, dass man dabei einen Flop landet? Man sieht, wie weit der Mensch mit seinen Bühnentricks teilweise gegangen ist.


  Philippe Sollers ist nicht so weit gegangen, weil wir nicht mehr im 18.Jahrhundert leben und weil die Bourgeoisie aus Bordeaux nicht ganz das ist, was der Adel in der Zeit des französischen Absolutismus war. Aber trotzdem ist Philippe Sollers im Fernsehen etwas ebenso Unberechenbares wie Jean-Pierre Coffe; allerdings dürfte das sehr wahrscheinlich die einzige intelligente Art und Weise sein, im Fernsehen aufzutreten: sich von Anfang an als Dauergast betrachten, dann eine in sich stimmige Masche mit ein paar gimmicks abliefern und diese auf Wunsch wiederholen. Und dabei sein eigentliches Ich sorgfältig verbergen, es so unzugänglich wie möglich machen (auf die Gefahr hin, ich sage es noch einmal, es zu verlieren).


  Nur entspricht auch das nicht Ihrer Vorgehensweise: Wenn Sie im Fernsehen auftreten, kommt es mir vor, als hätten Sie etwas zu sagen – Sie haben ein Buch geschrieben, Sie treten für etwas ein, je nachdem. Sie haben Ihr eigentliches Ich nicht unter Kontrolle, lieber Bernard-Henri, denn hin und wieder tritt es mit Macht zutage, und zweifellos hindert Sie Ihr Schamgefühl daran, dass Sie unter Ihren Stärken nicht die Fähigkeiten der Überzeugung und Empörung auflisten.


  Doch dürfen Sie sicher sein, dass auch das mir nicht besonders weiterhilft. Ich habe mich in meinem Leben für kaum etwas anderes als das literarische Feld interessiert, und da gibt es nichts, worüber man sich wirklich empören könnte. Allerdings habe ich intelligente, feinfühlige, hochgebildete Menschen kennengelernt (die mitunter Kritiken geschrieben, Interviews geführt haben), denen es nie gelungen ist, eine wirkliche Position der Stärke zu erlangen. Es ist Jérôme Garcin und nicht Michka Assayas, der die Kulturseiten des Nouvel Observateur leitet. Aber sei’s drum. Was kümmern uns die Kulturseiten des Nouvel Observateur? Jedenfalls sind sie sehr viel unwichtiger als Bosnien.


  Ich bin mir sogar ziemlich sicher, dass Michka Assayas, angenommen, er würde zum Leiter der Kulturseiten des Nouvel Observateur ernannt, nach zwei Monaten kündigen würde; es reicht ihm, dass er seine wöchentliche Kolumne im VSD-Magazin veröffentlicht. Das hat überhaupt nichts mit Faulheit zu tun (sein dreibändiges Rock-Lexikon zum Beispiel war ein groß angelegtes Unterfangen), sondern mit etwas viel Schädlicherem, einer Mischung aus Unbekümmertheit und Unabhängigkeit, mit etwas, das einen sehr wirksam im Abseits hält.


  Natürlich gibt es auch Ausnahmen. So empfinde ich beispielsweise große Wertschätzung für Sylvain Bourmeau, den hartnäckigsten und zuverlässigsten Arbeiter, den ich kenne. Und ich glaube, dass sich Frédéric Beigbeder aufgrund meiner wiederholten Vorhaltungen dazu entschlossen hat, seine nächste Arbeit etwas mehr als ein Jahr liegenzulassen. Dessen ungeachtet gibt es bei einigen Menschen, die ich schätze, einen Hang zur Verantwortungslosigkeit, den ich nur allzu gut nachvollziehen kann. Schließlich bin ich der Sohn eines Mannes, der drei Firmen gegründet hat (das sind nur die, von denen ich weiß) und jedes Mal das Interesse daran verlor, sobald sie einigermaßen zu laufen begannen; der fünf neue Häuser baute (der sie tatsächlich baute, Beton goss, Bretter hobelte etc.), aus denen er wieder auszog, kaum dass er eingezogen war.


  Gut, beginnen wir noch einmal von vorne. Wir kommen nicht drum herum. Mein Anteil an Ihrem Schicksal wird vielleicht darin bestehen, Sie zur Bekenntnisliteratur animiert zu haben, was ja nicht zwangsläufig etwas Schlechtes ist. Schopenhauer schreibt erstaunt, dass es relativ schwierig sei, in Briefen zu lügen (in diesem Punkt ist das Denken nicht fortgeschritten, und auch ich schreibe erstaunt: Der Briefwechsel hat etwas, das einen zur Wahrheit, zur Präsenz zwingt; oder nicht?).


  Ich bringe der Bekenntnisliteratur keine besondere Wertschätzung entgegen; das Problem ist, dass ich fast jede Art von Literatur mag. Montaigne und Rousseau habe ich mit größtem Vergnügen verschlungen, aber ich empfinde jedes Mal einen köstlichen Nervenkitzel, wenn ich das Urteil Pascals über Montaigne lese, das wegen seiner unglaublichen Unverschämtheit einem Peitschenhieb mitten ins Gesicht gleichkommt: »Das törichte Vorhaben, sich selbst zu schildern.« Auch das genaue Gegenteil der Bekenntnisliteratur habe ich abgöttisch geliebt, nämlich die phantastische Literatur; meine Lobgesänge auf Lovecraft sind manchmal vielleicht ein wenig übertrieben, aber ich stehe dazu.


  Und dann habe ich natürlich vor allem den Mittelweg geliebt, den die klassischen Romanautoren beschritten haben, und ihn mir schließlich selbst zu eigen gemacht. Sie benutzen ihr eigenes Leben, das Leben anderer oder erfinden etwas – das läuft auf dasselbe hinaus –, um ihre Figuren zu entwerfen. Romanautoren, die großen Allesfresser.


  Aber trotzdem würde ein wenig Bekenntnisliteratur vielleicht nicht schaden. Ich verstehe nichts davon, habe mich nie ernsthaft daran versucht, oder nur ansatzweise; und ich glaube, dass Sie auch nicht mehr davon verstehen. Oftmals hat man ja ein falsches Bild von seiner wahren Berufung (es ist doch beispielsweise ein merkwürdiger Gedanke, dass Sartre seinen theoretischen und philosophischen Werken möglicherweise mehr Bedeutung beigemessen hat als dem Roman Der Ekel oder der autobiographischen Schrift Die Wörter).


  Was meinen Sie?


  16.Februar 2008


  Fast eine Woche ist vergangen, lieber Michel, ohne dass ich Ihnen antworten konnte.


  In der Zwischenzeit habe ich meine »Bloc-Notes«-Kolumne geschrieben.


  Es hat das von Philippe Val, Laurent Joffrin, Caroline Fourest und mir organisierte Treffen zu Ayaan Hirsi Ali stattgefunden, jener außergewöhnlichen jungen Frau, die in Holland von den Islamisten zum Tode verurteilt wurde, weil sie es gewagt hatte, sich mit ähnlichen Worten über den Islam zu äußern wie denen, die Ihnen vor sieben oder acht Jahren eine Anklage einbrachten (mit diesen Äußerungen bin ich nicht einverstanden; ich denke keineswegs, dass der Islam per se der Demokratie und den Menschenrechten feindlich gesonnen ist; aber ich kämpfe für ihr Recht, genauso wie für das Ihre, diesen Standpunkt zu vertreten).


  Es trat die Jury für die französische Variante der Golden Globes zusammen, deren Vorsitz ich übernommen habe, um einem Freund einen Gefallen zu tun; das hat wieder einen Tag verschlungen.


  Dann waren da noch die tausend Kleinigkeiten, die ich zu erledigen hatte oder die erledigen zu müssen ich mir eingebildet hatte, und so haben der Wahnsinn des Alltags und die damit einhergehende Geschäftigkeit dazu geführt, dass ich meine Antwort immer auf den nächsten Tag verschoben habe.


  Vor allem aber war da das Wort »Bekenntnis« am Ende Ihres Briefes, das, wie ich feststelle, bei mir schon seit Jahren eine Lähmung hervorruft…


  Sie müssen wissen, lieber Michel, dass ich einer der wenigen Schriftsteller meiner Generation bin, der Romane verfasst hat (und auch wenn Sie mir sagen werden, dass das zwanzig Jahre her ist, so habe ich mich in dieser Beziehung nicht verändert), in denen ich versucht habe, Figuren zu erfinden, die mir auf gar keinen Fall ähneln.


  Sie müssen verstehen, dass in der von Ihnen zitierten Comédie (die ich übrigens unmittelbar nach der sehr turbulenten Premiere meines Films veröffentlicht habe – also, herzlichen Glückwunsch, willkommen im Club!) alles, aber auch wirklich alles, einschließlich der Inszenierung des Großen Bekenntnisses, darauf angelegt war, so wenig wie möglich von mir preiszugeben, mich zu verbergen, indem ich so tat, als würde ich mich zeigen; mich vor allem aber nicht der Illusion der Transparenz, der Entblößung etc. hinzugeben, gegen die ich eine fast phobische Abneigung empfinde: falsche Bekenntnisse also, Deckbekenntnisse in dem Sinne, in dem die Psychoanalytiker von Deckerinnerungen sprechen, listige, trickreiche Bekenntnisse, deren einzige Funktion darin bestand, mich den großen, unverhüllten Bekenntnissen entgegenzustellen, die ich versprochen hatte, obwohl ich wusste, dass es sie zu vermeiden galt – deutlicher als in diesem Buch habe ich nie zuvor gespürt, wie sehr es zutrifft, dass es immer »zum eigenen Nachteil« ist, wenn man die Mehrdeutigkeit aufgibt…


  Sie sprechen von Philippe Sollers, dem Sie, nebenbei bemerkt, meiner Meinung nach Unrecht tun (genauso übrigens wie Garcin, dem das in der heutigen Zeit seltene Verdienst zukommt, mit der gebührenden Distanz sowohl über seine Schauspielerinnen als auch über seine verstorbenen Freunde zu reden). Sie sollten wissen, dass es während der dreißig Jahre echter Freundschaft zwischen Sollers und mir nur ein einziges Mal zu einer ernsthaften Meinungsverschiedenheit kam – als er nämlich behauptete, dass es die Pflicht der Schriftsteller sei, zu erzählen, »wie sie leben« (wobei ich mir, das am Rande, nicht sicher bin, ob er diese Maxime auf sich selbst anwendet): Allein die Formulierung lässt mich erstarren; sie stürzt mich, wenn er sie ausspricht, in die Abgründe der Ratlosigkeit, und ich habe immer Lust, ihm zu antworten, dass ich selbst das genaue Gegenteil glaube. Die Schriftsteller haben alle Rechte. Sie können sprechen, worüber sie wollen, nur nicht darüber, wie sie leben! Bloß nicht über ihr unveräußerliches Geheimnis!


  Was das Fernsehen und das Verhalten betrifft, das man Ihrer Meinung nach daran anpassen sollte, so bin ich mit Ihren Empfehlungen einverstanden; ich stimme Ihrer Analyse bezüglich der Notwendigkeit zu, eine »Masche« zu entwickeln, die es einem ermöglicht, »sein eigentliches Ich« zu verbergen und es zu schützen, und auch Ihrer Einschätzung des damit verbundenen Risikos, wie »der Mann, der seinen Schatten verloren hat« dabei die Spur besagten »eigentlichen Ichs« zu verlieren, es vollständig zu versenken und zu vergessen. Doch Sie täuschen sich und erweisen mir, so fürchte ich, zu viel Ehre, wenn Sie mir die Fähigkeit der Empörung zuschreiben, die mich angeblich vor diesem Risiko bewahrt und dafür verantwortlich sein soll, dass ich im Eifer einer Polemik, einer politischen Auseinandersetzung oder eines Wutausbruchs das »wahre« Ich zum Vorschein kommen ließe – die Empörung hat damit leider überhaupt nichts zu tun. Man kann empört sein und trotzdem eine Strategie verfolgen, man kann entrüstet, wütend sein und gerade deshalb, weil man sich im Krieg befindet, die Kontrolle über seine Wirkungen behalten; in meinem Fall ist das eine Tatsache, es ist geradezu, wenn ich so sagen darf, eine Pflicht. Und selbst in extremen Situationen, wenn ich aus Darfur oder Sarajevo zurückkehre, wenn ich gegen die Gleichgültigkeit wettere, die die wohlhabenden Länder gegenüber einem vergessenen Krieg an den Tag legen, den aus nächster Nähe zu betrachten ich mir die Mühe gemacht habe und über den ich einen bestürzenden Bericht abgebe, selbst in diesen Situationen ändert sich nichts an meiner tiefen Abneigung gegen diese Bekenntnisliteratur. Selbst dann, fast hätte ich gesagt gerade dann, tue ich alles, um meine Affekte, Reflexe, Worte und Gesichtsausdrücke (o ja, das Gesicht! Diese unvergesslichen Tumulte … diese kleinen, aber vielsagenden Wutausbrüche; sie sind der Grund, weshalb ich nach solchen Sendungen nervlich am Ende bin, was sich diejenigen kaum vorstellen können, die mir aufs Wort glauben, wenn ich Bataille zitiere und hinausposaune, dass das Prinzip des Fernsehens darin besteht, so zu denken, »wie ein Mädchen sein Kleid hochhebt«…) zu kontrollieren.


  In meinem letzten Brief sprach ich von meiner Gleichgültigkeit gegenüber den Abscheulichkeiten, die man mir zuschreibt und die mich, dessen bin ich mir durchaus bewusst, in meinen Kämpfen schwächen.


  Ich habe zugelassen, dass man sagt, mein Vater hätte auf infame Art ein Vermögen gemacht.


  Ich habe zugelassen, dass man schreibt, ich hätte Massoud kaum gekannt, und es sei anmaßend von mir, mich auf ihn, seine Werte und seine Freundschaft zu berufen.


  Ich habe zugelassen, dass Bücher erschienen und über das Internet verbreitet wurden – die ich, obwohl ich zunächst das Gegenteil behauptete, natürlich überflogen hatte –, deren Botschaft im Großen und Ganzen immer darin bestand, mich als einen Mistkerl hinzustellen.


  Das alles habe ich nicht aus Nachlässigkeit, Frechheit oder Verachtung zugelassen; nicht, weil ich über ein feuerfestes, perfekt gepanzertes, unantastbares Ego verfüge; auch nicht wegen des Vergnügens am Missfallen, das wir in unseren ersten Briefen erwähnten und das, für mich wie für Sie, möglicherweise eine andere Form von Pose ist; nein, ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich es deshalb zugelassen habe, dass ich deshalb nicht widersprochen und erst recht keine juristischen Schritte gegen die Verfasser dieser Liebenswürdigkeiten eingeleitet habe, weil ein Teil von mir dadurch auf seine Kosten kam: Dieser Teil von mir bevorzugt selbst das, er bevorzugt selbst die Desinformation sowie die hohe, von Gide verfeinerte Kunst des Falschmünzers, jenes Spezialisten für falsche Fährten und Täuschungsmanöver, gegenüber der Obszönität, die darin bestünde, der für unsere Epoche so typischen universellen Aufforderung, man selbst zu sein, nachzugeben.


  Allerdings stellt sich natürlich die Frage: Warum?


  Was steht hinter dieser Weigerung, Aversion, Entschlossenheit, so wenig wie möglich über sich zu sagen, ein Bekenntnis abzulegen?


  Woher kommt er und was verbirgt er, dieser Wille, seine Karten zu verdecken, das As des falschen Bekenntnisses im Ärmel haben zu wollen, der Meister der Augenwischerei und Täuschung – und das, ich sage es noch einmal, selbst auf die Gefahr hin, dass man äußerst schändliche Dinge über sich schreiben lässt, ohne darauf zu reagieren?


  Ich könnte Ihnen sagen, und es entspräche der Wahrheit, dass dem eine bestimmte Vorstellung von Literatur zugrunde liegt: In der Zeit von Die letzten Tage des Charles Baudelaire bestand mein Trick darin, das gute »Modell Flaubert« dem schlechten »Modell Stendhal« entgegenzusetzen; die kühle, kaltblütige, möglicherweise erstarrte und steife Literatur der zwar erlesenen, aber in meinen Augen antiliterarischen Freiheit des Ausdrucks bei den Vertretern der »zügellosen« Literatur gegenüberzustellen; bis heute hat sich meine Einstellung nicht sehr verändert, denn mich faszinieren nach wie vor jene Versuche, in denen sich das Ich in seinen Büchern zurücknimmt oder wie bei Gary oder Pessoa – worauf wir hoffentlich noch einmal zu sprechen kommen –, einem im Labyrinth der Worte verborgenen Minotaurus gleicht, einem heimlichen Dirigenten, der an den Fäden seiner eigenen Doppelgänger zieht.


  Ich könnte Ihnen sagen, und es entspräche ebenso der Wahrheit, dass diese Haltung auf meiner Vorstellung davon gründet, weshalb man sich in das Abenteuer des Schreibens stürzt: Meine Vorstellung, die auch Michel Foucault in seinen letzten Texten vertrat, besteht darin, dass man weniger schreibt, um herauszufinden, wer man ist, als vielmehr, um herauszufinden, was man wird. Ich bin davon überzeugt, dass es in einem Buch weniger darum geht, man selbst zu sein, wieder zu sich zu kommen, sich mit seiner Wahrheit, seinen Schatten, dem ewigen Kind in sich oder ähnlichen Blödsinnigkeiten zu decken, als vielmehr darum, sich zu verändern, jemand anderes zu werden als der, der man war, bevor man angefangen hat, und den die Entstehung des Buches selbst überflüssig und uninteressant gemacht hat. Schreibt man, um sich einzumauern oder um sich freizumachen? Um zu verschwinden oder zu entstehen? Um das Territorium zu besetzen oder es zu verminen und, nachdem man es vermint hat, das Gelände zu verlassen und sich im Geflecht einer unauffindbaren Identität zu verlieren? Für mich ergibt sich die Antwort von selbst, und sie reicht als Erklärung dafür, dass mir die Albernheiten, die man als die »Wahrheit« über mein Verhältnis zum Geld, zu den Medien, der Regierung oder Kommandant Massoud schreiben mag, völlig wurscht sind.


  Ich könnte Ihnen sagen, und auch das würde zutreffen, dass diese Vorgehensweise, dieser Widerwille gegen das Bekenntnis und die wirksam gestaltete Innerlichkeit Ausdruck einer für mich absolut grundlegenden Metaphysik sind: Diese Metaphysik entstammt, grob gesagt, der Phänomenologie und wurde durch Sartre und dann durch den Antihumanismus Althussers, Lacans und schließlich Foucaults vollendet; ihr wesentlicher Grundsatz besteht darin, das Subjekt als leere Form ohne echtes Innen, als etwas geradezu Abstraktes anzusehen – sein ganzes Sein besteht im Kontakt, den es mit der Welt herstellt, und im Inhalt, mit dem es dieser immer neue und nie substanzielle Kontakt in gewisser Weise versieht.


  Aber die Frage aller Fragen (das brauche ich dem Nietzscheaner Michel Houellebecq nicht zu sagen) ist natürlich die danach, was hinter den Metaphysiken, den Dichtkünsten, den Auffassungen vom literarischen Abenteuer steht. Die eigentliche Frage wäre, was diese Art der Herangehensweise, diese Argumentationen, die viel zu gestochen sind, um aufrichtig zu sein, so wie zum Beispiel die Unterscheidung zwischen einem »Modell Flaubert« und einem »Modell Stendhal«, die am Ende vielleicht nur in meiner Einbildung existiert, von der persönlichen Geschichte, den subjektiven Realitätsverweigerungen und Ängsten, den nicht verheilten Wunden und vom diesmal uneingestandenen Familienroman verbergen.


  Sie erzählten mir von Ihrem Vater (und ich wäre, nebenbei gesagt, ein dankbarer Abnehmer für weitere Informationen über die fantastische, poetische Persönlichkeit, die er anscheinend war).


  Ich muss Ihnen etwas über meinen Vater sagen (denn »Betonblock« oder nicht, letztlich liegt darin wohl auch für mich der Schlüssel).


  Ich entstamme einer Familie, in der das Schamgefühl, der Widerwille gegen die Emphase, die Abneigung gegen alles, was auch nur im Geringsten auf einen gefühlsmäßigen Überschwang oder Indiskretion hindeutete, zum Gebot erhoben wurden.


  Ich hatte einen schwermütigen und starken, stillen und kämpferischen Vater, der Schach spielte, unergründlich, klarsichtig und ungläubig, einsam und souverän war, für den das Geheimnis zugleich ein Gedankenexperiment und, davon bin ich heute überzeugt, eine Seins- und Lebensform war.


  Und es gab noch eine andere Besonderheit, die für jemanden, den man sicher nicht als Intellektuellen bezeichnet hätte, recht erstaunlich war: Er hatte ein eigenartiges, beinahe abergläubisches Verhältnis zu Wörtern der Alltagssprache. Zu denjenigen, die er selbst gebrauchte und die er sehr behutsam, unendlich vorsichtig handhabte, gerade so, wie man eine Schachfigur bewegt – und zu denjenigen, die man an ihn richtete und die die Macht hatten (ohne dass man genau gewusst hätte, welche es waren, ohne dass man jemals gewusst hätte, warum, aber es waren gewöhnliche Wörter, die man jeden Tag gebrauchte), plötzlich eine genauso kalte wie heftige Wut in ihm zu entfachen, so als würden sie eine dunkle Zone in ihm treffen und sie entzünden.


  Ein geheimnisvoller Brocken, herausgelöst von einem weit entfernten Sturm.


  Ein biographisches Rätsel, das sich jeder Erklärung widersetzt.


  Diese Art und Weise, die anderen auf ihre geschwätzige Vertraulichkeit zu verweisen, die »genauso unnütz ist, als würdet ihr, Gespenstern gleich, nichts sagen, doch das ist euer Problem…«.


  Dieser Vater ist tot, gestorben an meinem Geburtstag, was mir, wenn ich darüber nachdenke, geradezu programmatisch erscheint.


  Er hat die Vorliebe für das Geheimnis und die Praxis des Geheimnisses, der ich mich manchmal über das Maß des Vernünftigen hinaus bediene, an mich vererbt.


  Er hat diese Angst vor und natürlich zugleich auch die Liebe zu den Wörtern und ihrer erschreckenden Macht an mich weitergegeben.


  Er hat mir den Traum hinterlassen, der sich manchmal meiner bemächtigt, in einer toten Sprache zu schreiben, die sich, um die Gefahr der Vertraulichkeit von vornherein auszuschließen, gleich an Tote richtet.


  Aber ich habe schon viel zu viel gesagt. Er würde das verabscheuen.


  20.Februar 2008


  Lieber Bernard-Henri,


  in den letzten Wochen habe ich häufiger über den Fall Ayaan Hirsi Ali nachgedacht. Um genau zu sein, habe ich mich gefragt, was ich an ihrer Stelle tun würde.


  Ich erinnere mich, dass ich den Brief, den Philippe Sollers vor einigen Jahren an Taslima Nasreen geschrieben (und auch veröffentlicht) hat, sehr geschätzt habe – wie Sie sehen, erkenne ich beim guten Philippe nicht nur Mängel … Seine Botschaft ließ sich folgendermaßen zusammenfassen: »Flüchten Sie. Lassen Sie sich nicht auf deren Spiel ein; erliegen Sie nicht der Versuchung des Heldentums. Die Freiheit benötigt keine Märtyrer.«


  Konkret stellt sich die Frage, wohin flüchten? Ich sage es ganz unverblümt: Ich glaube nicht, dass die französische Polizei in der Lage ist, Ayaan Hirsi Ali wirklich zu beschützen. Es ist nicht so leicht, den Mord an einer öffentlichen Person zu verhindern, vor allem dann nicht, wenn die Mörder bereit sind, ihr eigenes Leben aufs Spiel zu setzen, und auch nicht davor zurückschrecken, gegebenenfalls Dutzende weiterer Opfer in Kauf zu nehmen. Die Israelis sind gut ausgebildet, und auch ihnen gelingt es nicht immer. Auch die Engländer haben mittlerweile eine gewisse Erfahrung. Aber die französische Polizei? Ehrlich gesagt habe ich da so meine Zweifel.


  Die große Mehrheit der Einwanderer islamischer Herkunft, die in Westeuropa leben, sind friedliebende Menschen. Allerdings besteht eben auch nur in einem solchen Land, in dem die islamische Gemeinschaft einen so signifikanten Teil der Gesellschaft ausmacht, die Aussicht darauf, genügend Schurken zu rekrutieren, um einen dann auch erfolgreichen Mordanschlag auf jemanden zu planen, der durchaus misstrauisch ist (man muss die Gewohnheiten des Opfers herausfinden, Waffen kaufen, das macht ja schließlich richtig Arbeit). Eine unangenehme Schlussfolgerung, ich weiß; aber ich versuche ja auch nicht, Theorien über das Wünschenswerte aufzustellen, ich versuche nur, meine Meinung über ein praktisches und drängendes Problem zu äußern.


  Folgendes würde ich ganz konkret an ihrer Stelle tun: Ich würde in ein Land ziehen, in dem es nur wenige Moslems gibt, vielleicht nach Prag oder nach Warschau. Selbstverständlich würde ich alle öffentlichen Auftritte vermeiden; ich würde übers Internet weitermachen, aber natürlich nicht ohne die Hilfe eines erfahrenen Informatikers (es ist durchaus möglich, durch Rerouting seine echte IP-Adresse zu kaschieren). Und ich würde darauf warten, dass Europa den Anstand hat, mir ordentlichen Polizeischutz zu geben.


  Es tut mir leid, dass ich so konkret geworden bin, so ganz prosaisch; aber es gibt nun einmal Fragen, bei denen ich zum Pragmatismus neige, obwohl es mir ein wenig unangenehm ist, das zuzugeben.


  Ich wusste nicht, dass so viele unangenehme Dinge über Sie geschrieben wurden (aber es überrascht mich auch nicht besonders), und ich habe keine der Biographien gelesen, die man Ihnen gewidmet hat. Auch die, deren unfreiwilliges Thema ich war, habe ich nicht gelesen. Ehrlich gesagt kann ich mich nicht entsinnen, je auch nur eine einzige Biographie komplett gelesen zu haben. Diejenigen, die ich angefangen habe, erinnerten mich an jene schlechten Spionageromane (oder Krimis), bei denen man von Anfang an merkt, wie die Sympathien des Autors verteilt sind, in denen nur den offensichtlichsten Motiven und Zusammenhängen nachgespürt wird und bei denen man daher nach zwanzig Seiten weiß, wer der Schuldige ist. Oder um es anders zu sagen: Ich konnte mir einen Biographen nie ohne ein gewisses Maß an Vulgarität vorstellen.


  Die Bekenntnisliteratur würde eher den guten Spionageromanen (die es, wenn auch nur selten, gibt) oder klassischen Kriminalromanen (von denen es deutlich mehr gibt, und das Lob, das ich gelegentlich über das Werk von Agatha Christie und Arthur Conan Doyle äußern durfte, habe ich nie als zweitrangig betrachtet) ähneln, in denen jede neue Enthüllung nur ein weiteres Rätsel offenbart, in denen die zusammengetragenen Informationen lediglich eine noch größere, kulminierende Ratlosigkeit hervorrufen, die durch ihre Zuspitzung, durch die Atmosphäre der allgemeinen Rätselhaftigkeit, die schließlich die ganze Erzählung erfasst, poetisch wird.


  Ich komme kurz auf die Biographie über mich zurück. Als sie seinerzeit erschien – damals googlete ich noch meinen eigenen Namen –, beschränkte ich mich darauf, die »guten Einträge« (wenn man so sagen kann) zu überfliegen, die auf der L’Express-Website erschienen; daraus konnte ich schnell ableiten, dass mein Vater und meine Mutter die unbestrittenen Helden des Buches sein mussten, was zur Folge hatte, dass es zwangsläufig uninteressant war. Wie hätte ein Journalist, selbst wenn man ihm Gewissenhaftigkeit und große Klugheit unterstellt (wobei die paar E-Mails, die der Journalist Demonpion und ich miteinander ausgetauscht haben, keineswegs für seine Klugheit sprachen), nach einigen wenigen Gesprächen von meinem Vater oder meiner Mutter (zwei Menschen, die auf ihre je eigene Weise von beängstigendem Scharfsinn, von einer geradezu perversen Intelligenz sind) etwas erfahren sollen, was auch nur ansatzweise der Wahrheit entspricht?


  Es liegt auf der Hand, dass beide die sich ihnen bietende Gelegenheit ergriffen, um ihre immer gleiche Nummer im großen Format zu wiederholen, um noch einmal die Geschichte ihrer Beziehung aus ihrer jeweiligen Sicht zu erzählen. Übrigens nicht notwendigerweise deshalb, um sich selbst die gute Rolle zu geben. Mein Vater gibt tatsächlich meistens gerne den netten Kerl von nebenan, den mutigen und anständigen Proletarier, der von einer gefährlichen Neurotikerin verführt wurde. Meine Mutter dagegen findet es zuweilen reizvoll, ihre eigene Geschichte mit ein bisschen Rock’n’Roll zu unterlegen und dabei zum Beispiel ihren Drogenkonsum ein wenig zu übersteigern. Während meiner Kindheit musste ich mir von den beiden Hauptdarstellern oder mehr oder weniger direkt beteiligten Zeugen Dutzende Male die Erzählung ihrer ersten Begegnung, ihres Zusammenlebens und ihrer Trennung anhören. Und mit jedem Mal verbesserten mein Vater und meine Mutter ihre Version ein wenig, stellten neue Zusammenhänge her, erfanden ein mit Lokal- oder Zeitkolorit gefärbtes Detail hinzu. Der einzige Schluss, den ich heute vernünftigerweise daraus ziehen kann, ist, dass es sich um eine große leidenschaftliche Liebe handelte, eine der größten ihres Lebens – sie war so groß, dass sie noch zwanzig Jahre danach für den einen wie für den anderen das spannendste Gesprächsthema darstellte, das sie sich vorstellen konnten.


  Am Ende hätten sie beide ein gutes Thema für einen Roman abgegeben – wobei es gleichzeitig ein schöner Roman über die dreißig goldenen Jahre von 1945 bis 1974, jene erstaunliche Epoche in der jüngeren französischen Geschichte, gewesen wäre. Elementarteilchen ist nicht dieser Roman. Was meine Mutter betrifft, könnte man notfalls einige Ähnlichkeiten finden; aber in Bezug auf meinen Vater habe ich jede Ähnlichkeit vermieden. Die Figur des Vaters von Michel ist inkonsistent; die des Vaters von Bruno ist sehr gelungen, hat aber nichts mit meinem Vater zu tun. Was wiederum jene Vorstellung bestätigt, die sich mir immer gewaltsamer aufdrängt: Das Quantum Wahrheit, möglicherweise autobiographischer Wahrheit, mit dem man eine Figur versieht, hat in der Literatur nicht die geringste Bedeutung. Hieraus folgt logischerweise, dass man gegebenenfalls alles zugeben kann, alles und das genaue Gegenteil, Wahres wie Unwahres, ohne dass dies den geringsten Einfluss aufs Gelingen hätte.


  Das Einzige, was im Grunde zählt, ist die Frage, ob Ihnen, Bernard-Henri Lévy, die Bekenntnisliteratur zusagt, ob sie es Ihnen ermöglichen oder nicht ermöglichen kann, gelungene Seiten zu schreiben. Das kann man unmöglich wissen, glaube ich, ohne es versucht zu haben. Was mich betrifft, bin ich mir nicht sicher. Um mich von Die Möglichkeit einer Insel zu erholen, habe ich 2005 begonnen, ein paar Erinnerungen ins Internet zu stellen. Tatsache ist, dass ich es ziemlich schnell wieder gelassen habe. Tatsache ist auch, dass ich zwar der Veröffentlichung dieser wenigen Texte in einer Zeitschrift zugestimmt, mich aber dagegen gesträubt und bis heute alle Angebote abgelehnt habe, sie in einem Buch zusammenzufassen. Die große autobiographische Unternehmung eines Rousseau oder Tolstoi ist, fürchte ich, nicht so ganz meine Gattung. Dessen ungeachtet glaube ich, dass einige vereinzelte Erinnerungen, die an der einen oder anderen Stelle in ein Manuskript eingestreut sind, dessen Gegenstand ein anderer ist, ein gewisses ästhetisches Interesse haben könnten (tut mir leid, dass das alles ein bisschen nach Stendhal klingt); nun, ich weiß es nicht genau, ich experimentiere. Bleibt die Frage, die Sie stellen: Warum? (Warum nicht in Ihrem Fall und warum doch in meinem?)


  Nun, diese Neigung zum Bekenntnis, die ich von Zeit zu Zeit an den Tag lege, speist sich, so scheint mir, aus zwei sehr unterschiedlichen Quellen. Die erste ist, wie ich schon sagte, die tief verwurzelte Gewissheit, dass kein Bekenntnis irgendetwas an der eigenen Persönlichkeit verändert, mögliche Fehler weder verbessert noch verschlechtert. Alles in allem ist es eine anti-psychoanalytische Gewissheit – und eine der wenigen vielleicht, die mir nie abhanden gekommen sind, neben der Gewissheit der Nicht-Existenz Gottes. Die zweite ist eine einzigartige Selbstüberschätzung meiner Person, der ich zuweilen zum Opfer falle und die mich zu dem Gedanken verleitet, dass kein Bekenntnis den unbestimmten Reichtum meiner Persönlichkeit zu erschöpfen vermag, dass man unendlich aus dem Meer meiner Möglichkeiten schöpfen könnte – und dass jemand nur deshalb glauben kann, mich zu kennen, weil es ihm an Informationen mangelt.


  Manchmal fühle ich mich wie Nietzsche, der es für richtig erachtete, in Ecce Homo Einzelheiten über seine Essgewohnheiten, wie zum Beispiel seine Vorliebe für »stark entölten Kakao«, publik zu machen, weil er davon überzeugt war, dass nichts, was ihn betraf, vollkommen uninteressant sein konnte (und das Schlimmste daran ist, dass man diese Seiten tatsächlich mit einem gewissen Vergnügen liest; Seiten, die vielleicht sogar Also sprach Zarathustra überdauern werden). Das heißt, ich verstehe sehr gut, dass einem diese stendhalsche, aristokratische, leichte Seite auf die Nerven gehen kann (allerdings weniger bei Nietzsche, denn er bekommt es nie wirklich hin; er lobt die Leichtigkeit eher als dass er sie praktiziert).


  Die moderne Variante, die Variante für das Zeitalter der Massenmedien: Manchmal habe ich mich Journalisten gegenüber gefühlt wie Kurt Cobain, der die Bühne mit den Worten betritt: »Ich bin ein schwuler Heide, der Drogen nimmt und Hängebauchschweine fickt.«


  Ich stehe jetzt allgemein im Ruf, die Journalisten zu verabscheuen; das ist bestenfalls undifferenziert. Mir sind tatsächlich die Besten und die Schlimmsten dieses Berufsstandes begegnet. So glaube ich beispielsweise keineswegs, Jérôme Garcin gegenüber ungerecht zu sein. Bei diesem Menschen klingt alles falsch, jeder einzelne seiner Sätze verbreitet den Geruch von Täuschung und Pose. Gefühlsgehalt Marke Spaziergang durch die Heide, »über die ein rauer Wind fegt« … Man fühlt sich wie in einer BMW-Werbung. In sehr guter Erinnerung habe ich dagegen Harriet Wolff behalten, diese sehr interessierte deutsche Journalistin, die ich auf der ersten Seite von Die Möglichkeit einer Insel erwähne (war sie überhaupt wirklich Journalistin? Ich meine mich daran zu erinnern, dass sie eine Zeitung erwähnte, aber ich habe sie nicht nach ihrem Presseausweis gefragt). Es ist betrüblich, dass ich in meinem Alter zu folgendem erschütternd banalen Schluss komme: Mit manchen Menschen lohnt es sich zu sprechen; mit anderen nicht.


  Damit sind wir wieder mittendrin im Thema Verachtung, was ich bedaure. Denn die Verachtung, die sich mit zunehmendem Alter immer schwerer vermeiden lässt, ist alles andere als eine Stärke. Wenn man seinen Gegner verachtet, darf man fast sicher sein zu verlieren. Welche Wirkung hat zum Beispiel die Verachtung, wenn man von einem Bandwurm befallen ist (dieses Bild hat sich mir zweifellos aufgedrängt, als ich flüchtig an Pierre Assouline dachte)? Mir ist schon seit Jahren bewusst, dass die Versuchung der Verachtung ganz offensichtlich eine Gefahr ist, und trotzdem erliege ich ihr zunehmend.


  Am Ende wird sie mich beherrschen. Ich sehe meinen Vater (Sie wollten mehr über ihn erfahren; das lasse ich mir nicht zweimal sagen…), wie er in der Ferienreisezeit sein Wohnmobil in der Nähe einer Autobahnraststätte abstellt. Ich habe diese Szene mehrmals erlebt. Innerhalb weniger Minuten passierten in seinem Gesicht viele Dinge. Eine zumeist trostlose Hilflosigkeit, Belustigung; manchmal, ganz flüchtig, eine Art Neid; doch am allerhäufigsten eine ungeheure, unergründliche Verachtung. Jedenfalls habe ich nie miterlebt, dass er, nachdem sein Wagen geparkt war, sofort ausgestiegen wäre, um sich unter die Familien, unter die Gruppen junger Menschen zu mischen, die zusammen in die Ferien fuhren, und die in der Schlange standen, um sich ihr Käse-Schinken-Sandwich zu kaufen. Jedes Mal hat er ein paar Minuten gewartet, bevor er sich unter seine Mitmenschen begab, und diese wenigen Minuten kamen mir unendlich lange vor. Es gibt nur wenige, sehr wenige Erwachsene, die ahnen, wie sehr Kinder darauf warten, von ihren Eltern irgendeinen Hinweis darauf zu erhalten, wie man am besten an die Welt herangeht; wie sehr ihr Verstand in den wenigen Jahren vor der Katastrophe der Pubertät geschärft ist, wie bereit und wie versessen sie auf Synthesen und allgemeine Schlussfolgerungen sind. Es gibt nur wenige Erwachsene, die begreifen, dass jedes Kind ganz natürlich und ohne jede Anstrengung ein Philosoph ist. Manchmal scheint es mir, als hätte ich im Erwachsenenalter nichts anderes getan, als diese Haltung des Rückzugs, die ich als Kind bei meinem Vater beobachten konnte, ästhetisch zu übersetzen.


  Was, nebenbei bemerkt, gar nicht mal so schlecht wäre. Denn was bliebe, wenn ich nicht da wäre, von dem trotz seiner Unauffälligkeit höchst feinsinnigen und bedeutungsvollen Verhalten meines Vaters? Von seiner grotesken und beinahe unverschämten Höflichkeit, deren einziges Ziel es war zu zeigen, dass er sich, gegen jede Erwartung und Vernunft, überwand, dass er dem Anderen eine letzte Chance bot, sich seiner Gewöhnlichkeit und Nichtigkeit bewusst zu werden? Später (beim Aufräumen; und Gott weiß, wie sehr er es verabscheut hätte, viel Aufhebens davon zu machen – so sehr, dass ich ihm sogar verheimlichte, dass ich das Dokument gesehen hatte) entdeckte ich, dass mein Vater in jungen Jahren heldenhafte Taten vollbracht hatte – insbesondere im Bereich der Bergrettung. Ein merkwürdiges Schicksal, das Leben von Menschen zu retten, die man verachtet. Genauso merkwürdig, einer Bourgeoisie zu Diensten zu sein (und das über Jahre hinweg in seinem Beruf als Bergführer), für die er keinerlei Wertschätzung empfand. Meine eigene Entscheidung kommt mir, alles in allem, konsequenter vor: Ich habe Bücher schon immer geliebt; ich schreibe Bücher; das ist von verblüffender Einfachheit.


  23.Februar 2008


  Vorsicht mit dem »Bandwurm«, lieber Michel.


  Dieses Wort verwendet Céline im Zusammenhang mit Sartre in A l’agité du bocal.


  Und indem Sie es verwenden, erweisen Sie sich selbst zwei Bärendienste: Sie zollen der Person, die Sie implizit mit Sartre vergleichen und die, wenn dieser Briefwechsel erscheint, ganz gewiss die Gelegenheit nutzen wird, um den Kopf noch ein wenig höher zu tragen, zu viel Ehre; und Sie schaden sich selbst, weil Sie gegen das (im Übrigen von Sartre selbst im Vorwort zu Frantz Fanons Die Verdammten dieser Erde formulierte) eherne Gesetz der sprachlichen und politischen Zurückhaltung verstoßen, nach dem man seine Gegner niemals animalisieren, zoologisieren oder physiologisieren darf – goldene Regel…


  Mir gefällt dagegen, was Sie über Ihren Vater erzählen.


  Wir haben offenbar sehr unterschiedliche Väter gehabt.


  Und wir beide hatten augenscheinlich ein sehr unterschiedliches Verhältnis zu ihnen: Ich habe meinen bewundert, ich habe ihn unendlich geachtet, und er hat mich, anders als es bei Ihnen war, bis zum Ende beeindruckt.


  Aber mir gefällt die Art und Weise, wie Sie über ihn schreiben.


  Und Sie haben dabei zwei Wörter benutzt, die bei mir einen starken Widerhall finden und an die ich gerne anknüpfen möchte: Ich bin mir zwar nicht ganz sicher, ob die beiden Wörter »Rückzug« und »Verachtung« für mich genau dieselbe Bedeutung haben wie für Sie, aber gleichzeitig…


  Mein Vater, das möchte ich gleich zu Anfang betonen, wurde in ärmlichen Verhältnissen in Muaskar geboren, einer armseligen, an einem Abhang gelegenen Ortschaft im Westen von Algerien, wo der Boden nicht viel hergab, wo man im Sommer vor Hitze erstickte und im Winter vor Kälte erfror, und wo allem Anschein nach nur die Kaserne der Fremdenlegion für ein wenig Leben sorgte.


  Sein Vater, also mein Großvater, war Fotograf, aber ein Dorffotograf, den der herrschende Antisemitismus zwang, ausschließlich die »Eingeborenen« zu fotografieren und einem »echten Franzosen« das einzige einträgliche Geschäft zu überlassen, nämlich das Fotografieren von Hochzeiten und von »kleinen weißen« Säuglingen.


  Sein eingeschossiges Haus – das ich sehr viel später eher zufällig entdeckt habe, als ich mich für eine Reportage auf die Spuren des jungen Camus begab – war aus schlecht verfugten Steinen gebaut, verfügte weder über Strom noch über fließendes Wasser und hatte einen Boden aus gestampfter Erde, wie es ihn heute nur noch in den Elendsvierteln Afrikas und den Favelas Brasiliens gibt.


  Das wenige, was ich vom Leben meines Vaters erfuhr – und zwar durch Erzählungen anderer und ohne dass er es mir jemals anvertraut hätte –, das er dort bis Anfang 1938 geführt hatte, als er im Alter von 17 Jahren nach Spanien flüchtete, bestätigt diesen Eindruck von Düsternis und Verzweiflung ohne Aussicht auf Besserung: eine Kindheit, in der er als kleiner Junge noch vor Tagesanbruch im Halbschlaf bis ans andere Ende der Stadt laufen musste, um die Kanister mit Wasser zu füllen; eine Jugend, in der er von einem Holzregal träumte, einem einzigen Regal, um die Bücher von Romain Rolland oder Anatole France dort hineinzustellen, die er in der Schulbibliothek hatte mitgehen lassen; Fußball als Zeitvertreib; später die Revolution, die das Elend abschaffen sollte; und schließlich das Opium der kommunistischen Jugendbewegungen – mit der zweifachen, zugleich einschläfernden und aufrüttelnden Eigenschaft, die dieser Art Opium immer schon zu eigen war.


  Er lebte also in Armut – in absoluter Armut und höllischer Monotonie, in der es stets an allem mangelte; die Milch wurde mit Wasser gestreckt, die Suppe aus Disteln und Wurzeln zubereitet, und man bekam eine Tracht Prügel, wenn man das frische Brot anbrach, bevor nicht das alte Brot vom Vortag aufgegessen war. Ich weiß nicht, ob sich ein Franzose heute, und sei es im problematischsten aller »Problemviertel«, das überhaupt vorzustellen vermag.


  Und im Alter von etwas mehr als zwanzig Jahren hat er nach dem Krieg dank seines Talents, seiner Arbeitswut und einer außergewöhnlichen Autorität sowie womöglich dank der Unterstützung aus den Reihen der ersten Gaullisten sowie seiner früheren Affinität zum kommunistischen Widerstand sein Leben grundlegend verändert, indem er ein erfolgreiches und sehr bald auch ziemlich mächtiges Unternehmen aufbaute.


  Doch das Interessante daran (und das, worauf ich eigentlich hinaus will) ist, dass er, solange ich mich erinnern kann, sein Geburtsland Algerien gehasst hat, das für ihn gleichbedeutend mit Unglück war, dass er gleichzeitig aber auch dem »Mutterland« Frankreich, in dem er so überaus erfolgreich war, zutiefst misstraute.


  So lange ich ihn kannte, hat er die grausame, erniedrigende und tödliche Armut verabscheut, die anderer nicht weniger als die eigene; aber im gleichen Maße, ja fast noch mehr, hat er das Geld, die Vermögenden und die Gewohnheiten, Beleidigungen, Unverfrorenheiten gehasst, die dieses Geld mit sich brachte, das freilich sein Universum geworden war.


  Er war ein Bourgeois, doch er verachtete die Bourgeoisie.


  Er war ein Großunternehmer, doch er blickte auf die Großunternehmer herab.


  Er hatte mit der Linken gebrochen, doch nach wie vor wurde bei Tisch immer wieder gesagt, dieser und jener sei »ein Rechter«, wie eine Beleidigung, als würde es sich um einen Makel handeln.


  Sein Geschäft war Holz, der internationale Holzhandel und die Holzindustrie, so wie bei der Famille des roten Milliardärs Feltrinelli oder wie bei Wallace, dem Helden in Robbe-Grillets Roman Die Radiergummis (ein Detail, das meiner sehr belesenen Mutter nicht entgangen war: dasselbe Milieu; dieselbe Armut; abgesehen vom Glück eines Regals wahrscheinlich…). Doch mit einer Ausnahme, einer einzigen Ausnahme (der des jungen François P., der sein größter Konkurrent war, dem er jedoch zugute hielt, dass er ebenfalls nicht den gängigen Mustern entsprach, dass er das Establishment ebenso verachtete, ebenso undurchschaubar war, von weit her kam und sich abseits hielt), durfte man in seiner Gegenwart nicht die sogenannten »Kollegen« erwähnen, die sich im »Holzverband« des französischen Arbeitgeberverbandes CNPF zusammengeschlossen hatten und die er allesamt entschieden und zutiefst verachtete.


  Seine Heimatstadt war Neuilly; ja, wir lebten in Neuilly, weil er sich, so vermute ich, sagte, dass es nichts Besseres gab als die Gemeinde des Achille Peretti und des Bling-Bling avant la lettre, um in den Köpfen seiner Kinder nicht einmal den Anflug eines Gedankens, einer Vorstellung oder unbewussten Ahnung von jener furchtbaren Armut entstehen zu lassen, die das Los seiner eigenen Kindheit gewesen war; aber mit Ausnahme von zwei oder drei Lehrern, die zum Ende des Jahres gemäß einem strengen Ritual – das mir im Nachhinein noch überholter, noch unvorstellbarer vorkommt als das der »Preisverleihung« im Kino Le Chézy – zum Essen eingeladen wurden, erinnere ich mich nicht, dass mein Vater oder meine Mutter mit irgendjemandem Umgang pflegten in diesem Ghetto für Reiche und, schlimmer noch, Neureiche (zu denen zu gehören nach unseren Familienrichtlinien das größte Verbrechen, die größte Geschmacklosigkeit überhaupt war!), deren groteskes Gebaren wir bei jeder sich uns bietenden Gelegenheit verspotteten. Das Einzige, woran ich mich in diesem Zusammenhang ganz genau erinnere, ist die Wut, die ihn packte, als ich eines Tages als Fünfzehnjähriger vom Gymnasium nach Hause kam und erklärte, dass ich einen Smoking brauchte, weil ich einem jener Clubs beitreten wollte, in die alle Lackaffen des Viertels drängten und die man als »Rallyes« bezeichnete.


  Sein neues Umfeld war ihm ebenso fremd wie sein altes.


  Sein neues Geschick ebenso wie seine Herkunft.


  Der Mensch, der er geworden war, ebenso wie der, den er hinter sich gelassen hatte.


  Er hatte sich von allen in seiner Umgebung verabschiedet, die möglicherweise von demjenigen hätten zeugen können, der er nicht mehr sein wollte (Verletzungen, Leiden, verfluchte Anfänge), aber ohne sie durch Angehörige einer neuen Generation zu ersetzen, so wie es diejenigen machen, die plötzlich zu Geld gekommen sind. (Es muss sie zwangsläufig gegeben haben, aber er hielt sie auf Distanz und weigerte sich hartnäckig, so etwas wie Vertrauen entstehen zu lassen.)


  Daher hatte er keine Freunde.


  Er traf sich praktisch mit niemandem.


  Derjenige, von dem ich vermute, dass er in jungen Jahren ein lebenslustiges Naturell hatte, der ein kleiner Stern im nächtlichen Saint-Germain-des-Près war, ein Dandy, ein Spieler, ein von Frauen umschwärmter Mann, interessierte sich nur noch für die Gesellschaft einer Handvoll grauhaariger Herren, die in meinen Augen vollkommen farblos waren: Konsulen, Prokonsulen, Satrapen, Mikrostrategen und andere Berater jener »Gruppe«, auf die er so stolz war und deren Name aus seinem Munde klang wie derjenige eines aufstrebenden Imperiums.


  Er war ein einsiedlerischer König.


  Er spielte, wie gesagt, Schach, aber er spielte nur allein, mit mir oder am Ende mit einem Computer.


  Er war eine glanzvolle Persönlichkeit, aber sein eigener Glanz war ihm fremd, und er zog keinen Nutzen daraus: die anderen zehrten von der Wärme, dem Licht, das er verströmte; er verharrte im Schatten, den er gewählt hatte, und lebte dort seinen neuen Hang zur Strenge, Einsamkeit und Stille aus.


  Er war ein echter self made man; er war der archetypische self made man, also ein Mann, der sich selbst erzeugen, seine Geschichte in sich zerstören, nichts und niemanden beerben wollte und der seine Erinnerung sozusagen an der kurzen Leine hielt; dessen ungeachtet war er ein stolzer, von unerbittlichem Hochmut erfüllter self made man, der eben deshalb von einer der Verleugnung mindestens ebenbürtigen Angst besessen war, sich mit Kind und Kegel dem Vergnügen der großen und kleinen Annehmlichkeiten hinzugeben, zu denen ihn sein neuer gesellschaftlicher Status berechtigt hätte.


  Mein guter Freund Benny Lévy, dem ich einmal von diesem einzigartigen Verhältnis zu sich selbst erzählt habe, antwortete mir achselzuckend, dass dies das Schicksal dieser Art von Juden war, die er als Verneinende Juden bezeichnete.


  In seinem Porträt von Solal, dem jüdischen Fürsten, der vor den Christen den Affen mimt, der er keineswegs ist, der sich eine Ersatz-Authentizität bewahrt und der in den Kellern seiner Wohnung eine Horde Skrofulose-Kranker durchbringt, unter die er sich nachts unerkannt mischt, um sich mit ihnen zu unterhalten, bietet Albert Cohen eine andere Theorie über jenen Menschentypus an, den mein Vater verkörperte, und den er als »Neo-Marrane« bezeichnet.


  Ich habe mir manchmal gedacht, dass diese Askese, dass diese Art und Weise, sich selbst aus dem Boden zu reißen, ohne anderswo Wurzeln zu schlagen, dass diese Entscheidung, die eine Identität keinesfalls an die Stelle der anderen zu setzen oder eine erträumte Herkunft an die Stelle der tatsächlichen, dass sie eine der Quellen dieses abstrakten, nicht verankerten Menschen war, der den Kopf in den Wolken hatte, anstatt mit beiden Beinen fest auf jenem guten Boden der kommunitaristischen Nationen zu stehen, den ich später in meinen Büchern, und insbesondere in L’Idéologie française, philosophisch verherrlicht habe.


  Aber heute, in diesem Moment, möchte ich vor allem sagen, dass dies ein perfektes Beispiel für den von Ihnen beschriebenen »Rückzug« ist: ein unter den gegebenen Umständen so totaler, so vollendeter Rückzug, dass er an Heldentum grenzte und eine sehr solide Aura der Undurchdringlichkeit und des Geheimnisses erzeugte – eine pyramidengleiche Seele, eine grabesgleiche Seele, denn bei dieser Art Mensch ist die Seele das Grab! Nicht der Körper, wie bei den Philosophen, sondern die Seele. Allerdings wird, wie ich bereits erwähnte, diese Aura manchmal, wenn auch sehr selten, von einem Ereignis, einer Begegnung oder einem Wort wie von einem Spatenstich durchdrungen und es kommt eine feine Staubschicht unerwünschter Erinnerungen zum Vorschein.


  Es ist übrigens ganz einfach.


  Ich sagte Ihnen ja schon, dass mein Vater und ich uns sehr nahe standen.


  Zweifellos war ich einer der wenigen Angehörigen, denen er sich, als er in seinem Grab erstickte, hätte anvertrauen können.


  Allerdings war dieses Geheimnis so undurchdringlich, dieser Schatten, in dem zu verharren er beschlossen hatte, so finster, dieses Fremdsein gegenüber den anderen und sich selbst, das er sich verordnete, als er beschloss, weder in obszöner Genugtuung über seinen beruflichen Erfolg noch in konventioneller Treue zu dem in ihm verborgenen Kind zu leben, war so gefestigt, dass ich nicht weiß, was er über die meisten großen Themen dachte.


  Ich weiß nicht, welchen Platz die Liebe in seinem Leben einnahm.


  Ich weiß nicht, welches Bild er von Gott hatte; ich weiß nicht einmal, ob er überhaupt eines hatte.


  Ich weiß nicht, ob er den Tod fürchtete, ob er sich damit abgefunden hatte, ob er sich für unantastbar hielt.


  Seine Zurückhaltung, das heißt – es sei noch einmal gesagt – seine Angst vor den Worten und deren Feuer war so groß, dass er an seinem allerletzten Abend, als ein Teil von ihm bereits wusste, dass dies das Ende war, nicht mit mir sprach, sondern mir eine absurde Visitenkarte gab, auf die er zum x-ten Mal den Finanzierungsplan für meinen Film Le Jour et la nuit gekritzelt hatte, den er zu produzieren beabsichtigte – ein Plan, der ihm eine für ihn untypische kindliche Freude bereitete.


  Seine Geheimnistuerei war – ebenso wie das unerschütterliche Vertrauen in seinen Sohn und dessen Entscheidungen – so ausgeprägt, dass erst Gorbatschow und Glasnost kommen mussten, um die Zungen zu lösen, damit ich die unglaubliche Geschichte jenes Tages im Juni 1977, der Blütezeit der »neuen Philosophen«, erfahren konnte, jenes Tages, an dem ich vor der russischen Botschaft an der Spitze eines Demonstrationszuges gegen den Besuch Breschnews in Frankreich stand. Zur selben Zeit hielt sich mein Vater – so wollte es die Ironie des Schicksals, das Los jener Menschen, deren Leben einem Eisberg gleicht, von dem nur die Spitze aus dem Wasser ragt – im Innern des Botschaftsgebäudes auf, wo er die Delegation leitete, die über eben jene Staatsverträge verhandelte, gegen die ich protestierte. Und bei diesen Verhandlungen formulierte er zum Erstaunen der anderen Delegationsmitglieder, denen er natürlich nicht die wahren Gründe für seinen Sinneswandel nannte, so viele Vorbedingungen, wies er auf so viele Schwierigkeiten hin, kurz, komplizierte er die Verhandlungen dermaßen, dass derjenige Teil der Verträge, für den er verantwortlich war, nicht unterzeichnet wurde – und das Jahr für Jahr, zwanzig Jahre lang…


  Und was seine militärische Vergangenheit betrifft, sein Engagement erst für das republikanische Spanien und dann für die Forces Françaises Libres (Freie Französische Streitkräfte), so sprach er auch darüber nie, und erst mehrere Jahre nach seinem Tod fand ich in einer abgegriffenen schwarzen Plastikhülle seine Auszeichnungen, Fotos aus der Zeit, Briefe, die er aus Barcelona an das vierzehnjährige Mädchen abgeschickt hatte, das er acht Jahre lang aus den Augen verlor, das aber nach dem Krieg meine Mutter wurde; dasselbe gilt für Monte Cassino und das Zitat von General Diego Brosset, das ich in meinem letzten Buch erwähnt habe und das mir jedes Mal Tränen in die Augen treibt, wenn ich es, so wie jetzt, wiedergebe: »ein jederzeit, Tag und Nacht für jeden Auftrag freiwillig zu Diensten stehender Sanitäter; hat unter Mörserbeschuss ungeachtet der Gefahr Abtransporte sichergestellt und unter schwerem Feindfeuer wiederholt Verletzte zwischen den Linien geborgen.«


  Ich bin kürzlich wieder einmal durch die Rue Saint-Fernand gegangen, wo er sein Büro in der Nähe des Hauses hatte, in dem sich Drieu la Rochelle umgebracht hat.


  Ich bin den Weg gegangen, den er täglich nahm. Seine Schritte waren langsam und genauso souverän wie seine Stimme. Und gleich wie eilig er es hatte, sein Gang war niemals hastig.


  Ich habe wieder seine bedächtige Bassstimme gehört, die, wie es für schweigsame Menschen typisch ist, dumpf, aber zugleich melodisch und voll klang, der man einfach zuhören musste und um die ich ihn beneidete.


  Ich bin an der Bar mit Tabakladen vorbeigegangen, in der die Idee zu meinem ersten Film über den Krieg in Bosnien entstand.


  Dann am Restaurant in der Avenue des Ternes, in das wir gingen, um über das andere »Werk«, d. h. seine Firma zu sprechen, auf die er insgeheim stolz war und für die er von Zeit zu Zeit mein Interesse zu wecken suchte, ohne dass er wirklich daran glaubte, es zu schaffen.


  Nichts von alledem gibt es mehr.


  Dieses Paris ist verschwunden; und mit ihm natürlich auch diese Orte, und mit diesen Orten das, was er als sein Werk bezeichnete; nichts ist davon geblieben, nicht einmal ein Schild, ein grauer Vorhang an den Fenstern oder die Magnolie im Topf hinter dem Gitter am Hauseingang, die für die Ewigkeit dort zu stehen schien: Es ist wie bei den besiegten Städten, über deren Ruinen man Salz streute, um sicherzustellen, dass sie niemand mehr aufbauen würde.


  Doch ich möchte Ihnen Folgendes sagen, lieber Michel: Es gefällt mir, dass es hier und jetzt, in diesem Moment unseres Briefwechsels, dank Ihnen und der Worte, die sie an mich gerichtet haben, diese kleine, winzig kleine Spur des erstaunlichen Passanten gibt, der er war.


  1.März 2008


  Lieber Bernard-Henri,


  das ist komisch, ich hatte es ganz vergessen, aber A l’agité du bocal ist einer meiner Lieblingstexte von Céline.


  Ich halte Céline insgesamt für einen überschätzten Autor. Nach der Reise sinkt das Niveau, der Stil wird pompöser, kitschiger. Zwar ist da noch Musik in den Texten, aber es ist eine minderwertige Musik, wie etwas zwischen Jazz (ach, diese endlosen jam sessions, die losgehen, sobald die Musiker ihre Instrumente gestimmt haben! An denen nur sie selbst Spaß haben! Die nur Langeweile verbreiten!) und der Goualante, die so etwas ist wie die Quintessenz des französischen Chansons Anfang des 20.Jahrhunderts (unhörbar, davon habe ich mich kürzlich noch einmal überzeugt). Nicht vergleichbar mit den dezenten, harmonischen Durchführungen Prousts, ihren unbestimmten Schwingungen (die, ehrlich gesagt, nicht nach meinem Geschmack sind, aber Céline und Proust auf eine Ebene zu stellen, hielt ich sowieso schon immer für eine Geschmacklosigkeit, für ein deutliches Indiz dafür, dass man nicht weiß, wovon man spricht). Auch nicht mit dem spärlich instrumentierten, druckvollen Rock ’n’ Roll von Pascal in den Gedanken (hier ohne unmittelbare Beziehung zur zeitgenössischen Musik; aber Musik dürfte Pascal nicht besonders interessiert haben). Noch weniger (und das ist von allen Wegen, die die große Literatur einschlagen konnte, der, den ich am nachhaltigsten bewundere) mit den überwältigenden symphonischen Konstruktionen eines Chateaubriand oder Lautréamont – die fast ebenso sehr wie Beethoven einen physischen, unmittelbaren Eindruck des Genies vermitteln.


  Im Grunde verfolgt Céline mit der Bevorzugung der Musik gegenüber jenen Ideen, die er verabscheut, zwei taktische Ziele auf einmal. Erstens möchte er den Eindruck vermitteln, dass er selbst die Klaviatur einer höheren Musik beherrscht, während er doch nur auf der eng begrenzten Klaviatur der populären Musik seiner Zeit spielte. Zweitens möchte er darüber hinwegtäuschen, dass er keine oder allenfalls sehr dumme Ideen wie den Antisemitismus hatte.


  Dessen ungeachtet war der gute, aber geistlose Romanautor Céline ein hervorragender Verfasser von Pamphleten, einer Gattung, die seinem bösen und rachsüchtigen Charakter am meisten entspricht, und sowohl A l’agité du bocal als auch einige Seiten seiner antisemitischen Texte bestechen durch eine grausame Komik, eine absolut unwiderstehliche Bissigkeit. Ich habe keine Aussicht darauf, es genauso gut zu machen, es gelingt mir nicht, mich genügend aufzuregen. Ich lasse eine spitze Bemerkung fallen, und das war’s dann, weil mir meine Gegner (welche Gegner?) im Grunde genommen schnurzpiepegal sind. Mir wird immer stärker bewusst, dass Hass und Verachtung nicht miteinander vereinbar sind.


  Ich persönlich glaube nicht an die Juden. Oder genauer gesagt: Ich habe keine Lust, an sie zu glauben. Noch genauer gesagt: Ich verstehe nichts davon. Ich werde es also tunlichst vermeiden, etwas über die Interpretation von Benny Lévy, die negierenden Juden und Neo-Marrane zu sagen. Dagegen reagiere ich sofort und mit dem Gefühl, ihn perfekt zu verstehen, auf den einfachen Satz, den Sie über Ihren Vater schreiben: »Sein neues Milieu war ihm ebenso fremd wie sein altes.« Sehen Sie, das ist nun keine typisch jüdische Eigenschaft. Das konnte vielen Menschen so gehen, die zur Zeit der Befreiung zwanzig und ein paar zerquetschte Jahre alt waren.


  Mein Vater wurde als drittes von vier Kindern in eine echte, lupenreine Arbeiterfamilie geboren. Es herrschte kein Elend, wahrlich nicht (das Elend beginnt, wenn man nicht weiß, was morgen ist, ob man ein Dach über dem Kopf hat, ob man etwas zum Heizen oder Essen hat; wenn man arm ist, weiß man es, man weiß es sogar sehr genau). Die Familie führte das harte, würdevolle Leben der Arbeiterklasse (in der Zeit der Vollbeschäftigung gab es eine echte Würde der Arbeiterklasse; Orwell spricht in diesem Zusammenhang von common decency, und auch Paul McCartney erwähnt sie, wenn er seine Kindheit beschreibt; sie ist also keine Erfindung von Journalisten). Diese Menschen lebten von ihrer Arbeit und mussten nie die Hand aufhalten.


  Ihr Leben war zwar würdevoll, es war aber auch furchtbar eingeschränkt. Nichts belegt das besser als die erschütternden Bilder des Films 36, le grand tournant, in dem gezeigt wird, wie die Menschen ihren ersten bezahlten Urlaub bekommen und ganze Familien auf Fahrrädern, auf Lieferdreirädern die Vorstädte verlassen und ans Meer fahren.


  Genau genommen entstammte meine Großmutter einer Bauernfamilie aus der Region Nord-Cotentin, die halb von der Landwirtschaft und halb vom Fischfang lebte. Kurz gesagt, das Meer hätte sie nicht sehr beeindruckt. Allerdings denke ich, dass es Ihnen die Tränen in die Augen treiben würde, wenn Sie das Foto sähen, auf dem meine Großmutter auf Einladung ihres Sohnes im Alter von fünfzig Jahren zum ersten Mal das Mer de Glace am Mont Blanc sieht; sie blickt erstaunt wie ein kleines Mädchen.


  Mein Vater hat seinen eigenen Vater (den ich nie kennenlernte) immer gehasst; mir gegenüber erwähnte er ihn immer nur als alten, stumpfsinnigen Idioten. Der Grund für das Zerwürfnis war der, dass sein Vater ihn mit 14 Jahren in die Lehre schickte, nachdem er sein Abschlusszeugnis erhalten hatte, das gut genug war, um weiter zur Schule gehen und das Abitur machen zu können. Ich weiß es nicht genau, ich erzähle Dinge, die sehr lange zurückliegen und für mich selbst etwas Legendenhaftes haben, aber es könnte ja vielleicht unsere Jugend in den Städten interessieren. Meinem Großvater hätte durchaus bewusst sein können, dass ein Studium die Eintrittskarte zu Erfolg und sozialem Aufstieg war. Doch er hat sich wohl gesagt, dass eine Lehre bei der SNCF einen sicheren Arbeitsplatz garantierte. Kurz, er war wohl in der Tat, wie von seinem Sohn diagnostiziert, ein alter, stumpfsinniger Idiot.


  Kündigung des Lehrvertrages, Frankreich im Krieg, verschiedene Jugendorganisationen (UCPA, Vereinigung der französischen Bergsteigerverbände): Einige Jahre später wird mein Vater Mitglied in der renommierten Gesellschaft der Bergführer von Chamonix. Ein schöner Erfolg für ein Kind aus Clamart.


  Abgesehen davon liebte er die Berge. Es war eine echte Liebe zu den Bergen. Eine nicht vorprogrammierte, genetisch nicht zu rechtfertigende Liebe. Der Wunsch, sich im Schnee zu verlieren, Bewunderung für seine Kameraden mit amputierten Fingern, eine anspruchsvolle Liebe.


  Ein paar Jahre später: Mein Vater hat Chamonix verlassen und ist nach Val d’Isère umgezogen (das seinerzeit keineswegs ein international bekannter Wintersportort war; auf der touristischen Landkarte existiert Val d’Isère damals noch nicht, und Jean-Claude Killy ist nur ein zwielichtiger Jugendlicher).


  Jemand anderes hätte es mittels der Kapitalisierung dieser ersten Investition und der Reinvestition zum geeigneten Zeitpunkt zu echtem Reichtum bringen können.


  Nochmals einige Jahre später lerne ich meinen Vater kennen (ich will nicht übertreiben, ich war mit ihm zuvor im Jeep quer durch Frankreich gefahren, aber wir waren uns nicht wirklich sympathisch; bei jedem Halt fürchtete ich, am Straßenrand stehengelassen zu werden). Er hat es nicht zu Reichtum gebracht. Er war damals freier Skilehrer, das heißt, er war nicht im Verzeichnis des französischen Skischulverbandes aufgeführt. Die Leute (reiche Leute, zumeist sehr reiche Leute), die seine Dienste in Anspruch nahmen, wollten nicht auf präparierten, öffentlich zugänglichen Pisten Ski fahren. Normalerweise wollten sie mit dem Hubschrauber abgesetzt werden, auf dem Gipfel eines Gletschers zum Beispiel, um allein und ungestört durch den Pulverschnee zu fahren; kurz gesagt, sie wollten richtig Ski fahren. Nur dafür benötigt man einen Führer, jemanden, der ein Bergführerdiplom besitzt, sonst ist es verboten, es ist zu gefährlich.


  Der berühmteste Kunde meines Vaters war, denke ich, Valéry Giscard d’Estaing, aber den führte er nur ein-, zweimal. Ein anderer war Antoine Ribout. Der war ein guter Kunde, mit dem er mindestens zwölf Touren unternahm, und einmal war ich sogar dabei. Das Einzige, woran ich mich in Bezug auf den berühmten Unternehmer erinnere, ist der Aufenthalt in einem Bergrestaurant, als die Mitglieder der Gruppe etwas zu lang zögerten, um sich für eine Beilage zu ihrem Hauptgang zu entscheiden. Ich sehe ihn noch genau vor mir, wie er mit gereiztem Blick den Kellner ansah und in zugleich rüdem und überheblichem Ton zu ihm sagte: »Salat für alle!« Das war genauso überheblich wie notwendig, denn sonst hätten manche Fritten bekommen, manche Dampfkartoffeln und manche Reis oder was auch immer. In meiner Vorstellung ist ein großer Unternehmer jemand, der genau im richtigen Moment zu sagen weiß: »Salat für alle!«


  Mein Vater hatte noch andere Kunden, die weniger berühmt, aber genauso reich waren, und es gab keine sozialen Barrieren, ich war auch immer willkommen. Auf diese Weise habe ich mit zehn Jahren Monopoly mit gleichaltrigen Kindern gespielt, die in einem vornehmen Privathaus in der Rue de la Faisanderie lebten. Nach den Ferien bin ich wieder zu meiner Großmutter zurückgekehrt, die kein Badezimmer hatte (wir wuschen uns am Waschbecken; von Zeit zu Zeit füllten wir eine Blechwanne mit warmem Wasser). Nichts von alledem kam mir merkwürdig vor. Kinder sind seltsame Wesen.


  Schließlich gab es Schlimmeres. Sylvie. Ich weiß nicht, mein Vater muss wohl die Familie bezirzt haben, denn sie verbrachte zehn Tage im Chalet, während ich auch da war. Wir dürften zwölf, höchstens dreizehn Jahre alt gewesen sein. Einmal hat sie Schallplatten aufgelegt und mich aufgefordert, einen Engtanz mit ihr zu tanzen. Wir waren allein in der Wohnung, und ich habe ihr geantwortet: »Ich kann nicht tanzen.« Sie war so hübsch mit ihrem braunen Lockenkopf. Wahrscheinlich war sie genauso unerfahren wie ich, also ganz jungfräulich. Sie war niedlich, ein Reh. Ich war wohl auch niedlich, ein Kitz. Beim bloßen Gedanken daran wird mir ganz schwindlig.


  Manchmal habe ich Mitglieder ihrer Familie im Fernsehen gesehen. Und auch mich sieht man manchmal im Fernsehen.


  Während ich also die ersten Erfahrungen mit meiner natürlichen Neigung zum gesellschaftlichen Scheitern machte, was machte da eigentlich mein Vater, auf gesellschaftlicher Ebene, versteht sich? Nun, auch nichts Besonderes. Als freier Skilehrer hatte er natürlich keinen Umgang mit den normalen Skilehrern; bestenfalls nickten sie sich beim Einsteigen in die Seilbahn manchmal flüchtig zu. Als Bergführer, als der er sich zeitweise betätigte, genoss er zwangsläufig den Respekt der Kollegen (denn sie waren schließlich auch Bergführer, wenngleich sie auch nicht auf eine so lange alpinistische Erfolgsliste verweisen konnten wie er, der an Expeditionen in den Anden und im Himalaya teilgenommen hatte). Er wurde von ihnen respektiert, ohne dass sie ihn wirklich schätzten, denn für sie blieb er ein Pariser, er war kein echter Bergbewohner (in Wahrheit stammte er, wie ich bereits sagte, aus Clamart; für ihn war das ein bedeutender Unterschied, für sie keineswegs). Trotz der von Jahr zu Jahr größer werdenden Probleme bemühte er sich, den Kontakt zu seiner Familie aufrechtzuerhalten. Es bereitet mir ein gewisses Unbehagen, wenn ich an die Besuche zurückdenke, die er ungefähr einmal im Jahr seinen Schwestern abstattete. Beide waren mit Arbeitern, also Männern aus ihrem Milieu verheiratet. Sie hatten nicht über die Klassengrenzen hinaus geheiratet und sich jeweils ein Einfamilienhaus im Pariser Vorort Gagny gekauft. Ich sehe noch meinen Vater vor mir, wie er, ganz offensichtlich zu Besuch, im Esszimmer des Einfamilienhauses saß, das die Erfüllung ihrer Träume darstellte. Er redete über die Politik von General de Gaulle und ähnliche, im Grunde harmlose Themen; und wenn er wieder abreiste, war er offensichtlich erleichtert (obwohl er seine Schwestern liebte und alle Anstrengungen unternahm, sie weiterhin einmal im Jahr zu besuchen).


  Hatte er mehr Umgang mit seinen reichen Kunden? Eigentlich nicht. Da waren die Eltern von Sylvie, die ich bereits erwähnte (eigentlich erinnere ich mich vorwiegend an Sylvie, aber es muss eine Verbindung gegeben haben, sonst hätten sie ihm ja nicht ihre Tochter anvertraut). Er hatte, glaube ich, nicht viel Kontakt mit anderen Menschen. Ich erinnere mich, meinen Vater zusammen mit zwielichtigen Menschen vom Typ lokale Immobilienmakler gesehen zu haben, mit denen er nicht enden wollende Diskussionen führte. Vor allem aber erinnere ich mich daran, ihn allein gesehen zu haben.


  Auch er spielte Schach.


  Er schlug mich darin mit einer solchen Regelmäßigkeit, dass er mir damit das Spiel verleidet hat.


  Und er arbeitete an Projekten, die er im Übrigen auch verwirklichte, bevor er sein Interesse daran verlor. Anfangs hatte er bestimmt auch Vorgesetzte (obwohl er es so eingerichtet hatte, dass er für begrenzte Zeiträume nur auf seinen eigenen Baustellen arbeitete). Später hat er Angestellte gehabt (nicht lange, immer nur kurz bevor er seinen Anteil am Unternehmen wieder verkaufte). In beiden Rollen fühlte er sich sehr wahrscheinlich gleichermaßen unwohl.


  Er war ein Mann, der in seinem Leben alles, absolut alles, einem einzigen Gebot unterwarf: von niemandem abhängig zu sein. Ein absurdes Gebot, wenn man darüber nachdenkt, weil es dazu führt, das Prinzip des gesellschaftlichen Lebens zu verneinen. Ich sehe ihn noch, wie er gegen das Monopol der staatlichen Elektrizitätsgesellschaft wetterte, erinnere mich an die Schwierigkeiten, die er hatte, als es um die Genehmigung dafür ging, einen Stromgenerator auf seinem eigenen Grundstück aufzubauen. Für diese Sorte Menschen gibt es vielleicht noch in Argentinien oder in Montana einen Platz, aber bestimmt nicht in Westeuropa. Wenn ich an die politischen Meinungen meines Vaters denke, stelle ich mir so etwas wie einen Libertarier vor, auch wenn es diesen Begriff damals noch nicht gab, jedenfalls irgendetwas eher Amerikanisches.


  Was mir jenseits aller Unterschiede und Gemeinsamkeiten zwischen unseren beiden Vätern auffällt, ist die Eigenartigkeit der Epoche, in der sie jung waren; das Frankreich der so genannten »Trente Glorieuses«, jener Jahre wirtschaftlichen Wachstums zwischen 1946 oder 1947 (als die Industrieproduktion wieder richtig in Gang kam) und 1973 (der ersten Ölkrise): mehr als 25 Jahre ungebremstes Wachstum und ungebrochener Optimismus. Es war auch die Zeit des baby boom in Frankreich, der jedoch merkwürdigerweise, ohne erkennbare Ursache, früher endet, nämlich 1964.Würde ich mich auf die Suche nach einer Ursache begeben, käme dabei wohl Folgendes heraus: Verantwortlich ist der Übergang in eine hedonistischere Phase des Konsumkapitalismus – der Übergang von der Waschmaschine zum Transistor, wenn man so will.


  Ich kehre zum Kern des Geheimnisses zurück: dieses Frankreich der fünfziger Jahre mit seinem Optimismus, seiner Energie, seinem Zukunftsglauben, das gewisse Maß an Dummheit, das mit alledem verbunden ist. Es kommt mir heute fremdartiger vor als das Frankreich der 1890er oder 1930er Jahre, obwohl ich in dieser Zeit, wenn auch gegen Ende, geboren wurde. Auch ich bin ein baby boomer.


  Man kann sich nach einer Epoche sehnen, die man selbst nicht kennengelernt hat; man braucht dazu nur einen Fernseher. Und wenn ich in den Dokumentationen über diese Zeit sehe, wie die jungen Menschen (die meinen Eltern so ähnlich sehen und genauso gekleidet sind) Twist tanzen, wenn ich ihre Energie sehe, ihre Lebensfreude, dann begreife ich, dass ich nicht der Einzige bin, der depressiv ist, sondern unsere ganze Zeit ist es (auch wenn sie nicht mehr bereit ist, das anzuerkennen).


  Vor einigen Wochen las ich das Le Figaro Magazine (keine Angst, ich habe die klassische Entschuldigung parat: Es war im Wartezimmer eines Zahnarztes. Natürlich mache ich nur Spaß, denn ich weiß, dass Sie nicht so sind, aber dessen ungeachtet ist es mir wichtig zu erwähnen, dass ich dieses Schmierblatt nicht kaufe, denn ich habe immer noch nicht diese Art Polizeiermittlung verwunden, die sie nach dem Erscheinen von Die Möglichkeit einer Insel über mich angestellt haben). Wo war ich stehengeblieben? Ach ja, ich las also eine Buchkritik, in der man den Autor lobte, er habe »die für Romane, die das Arbeitsleben zum Thema haben, typischen Schablonen vermieden«. Dann folgte eine Aufzählung besagter Schablonen, und in diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich diese Schablonen vor beinahe fünfzehn Jahren in Ausweitung der Kampfzone entworfen hatte. An solchen Kleinigkeiten erkennt man, dass man älter wird.


  Dass Frankreich (und nicht nur Frankreich allein, sondern ganz Westeuropa) nach den goldenen Jahren von 1945 bis 1973 in Depression verfallen ist, erscheint mir völlig normal. Der Optimismus und die Hoffnungen waren zu allgemein verbreitet, der Fortschrittsglaube zu uneingeschränkt und naiv. Ausweitung der Kampfzone war, glaube ich, ein heilsames Buch; und ebenso glaube ich, dass man es heute nicht mehr veröffentlichen könnte. Denn unsere Gesellschaften haben jetzt das Endstadium erreicht, in dem sie sich weigern, ihr Unbehagen anzuerkennen, in dem es sie nach der Fiktion der Sorglosigkeit, des Traums verlangt; sie haben schlichtweg nicht den Mut, ihrer eigenen Realität ins Gesicht zu sehen. Das Unbehagen hat ja nicht abgenommen, sondern es ist vielmehr größer geworden, man braucht sich ja nur anzusehen, wie die Jugendlichen heute trinken: hemmungsloses Komasaufen, um nichts mehr zu merken. Oder sie rauchen ein Dutzend Joints nacheinander, bis die Angst erlischt. Von Crack ganz zu schweigen.


  Vor ein paar Monaten hatte ich das Vergnügen, Frédéric Beigbeder in Moskau zu treffen (ganz zufällig; wir waren aus unterschiedlichen Gründen dort, ohne dass wir uns abgesprochen hätten). Zweimal haben wir den DJ in Diskotheken gegeben, in denen es nur so von jenen prachtvollen Blondinen wimmelt, die die Regenbogenpresse populär gemacht hat. Und zweimal haben Frédéric und ich dieselbe Feststellung gemacht: Die jungen Russen lieben die Beatles, sie reagieren unmittelbar darauf, es gefällt ihnen sofort (obwohl ich genau weiß, dass sie die Beatles überhaupt nicht kennen, denn sie haben die Musik aus dem Westen erst in den achtziger Jahren durch Gruppen wie U2 oder a-ha kennengelernt). Und sie lieben die Beatles nicht wahllos, sondern sie lieben die frühen Beatles, die Zeit von Ticket to Ride oder Love Me Do. Die dank ihres Genies unsterbliche Musik der Begeisterung, der Lebensfreude (die Musik des Wachstums, der Vollbeschäftigung).


  Bei der Rückkehr nach Frankreich beherrschten andere Schlagzeilen die Zeitungen: Wirtschaftskrise. Offensichtlicher Stimmungswandel.


  Das Schlimmste ist, dass die Umweltschützer recht haben. Natürlich lässt sich kein einziges der großen Menschheitsprobleme lösen, ohne das Wachstum der Weltbevölkerung in den Griff zu bekommen, ohne den Energieverbrauch zu stabilisieren, ohne vernünftig mit den nicht erneuerbaren Ressourcen umzugehen, ohne die Gefahren des Klimawandels zu berücksichtigen.


  Aber trotzdem habe ich mich, als ich nach Westeuropa zurückkam, gefühlt, als würde ich in ein Totenreich zurückkehren. Natürlich ist das Leben in Russland hart, sehr hart sogar, aber obwohl es ein brutales Leben ist, leben die Menschen, sie sind von einer Lebenslust erfüllt, die uns verlorengegangen ist. Und ich hatte nicht übel Lust, jung, russisch und ökologisch unverantwortlich zu sein.


  Ich hatte auch Lust auf Idealismus (im heutigen Russland zugegebenermaßen eher eine Seltenheit). Lust auf jene Zeit, in der die Helden Juri Gagarin und Beatles hießen; in der Louis de Funès ganz Frankreich zum Lachen brachte; in der Jean Ferrat Aragon adaptierte.


  Und ich habe wieder an die Jugend meiner Eltern gedacht.


  Es tut mir leid, dass ich alle meine Beispiele der Popmusik entlehne (aber Sie wissen ja, was für eine wichtige Rolle sie für Menschen meines Alters gespielt hat). Eine Betrachtung des Zustands der Literatur würde, glaube ich, deutlich schneller zu radikaleren Schlüssen führen. Wenn ein Land stark und selbstbewusst ist, akzeptiert es ohne zu murren eine beliebig große Dosis Pessimismus seiner Schriftsteller. Frankreich ertrug in den fünfziger Jahren ohne mit der Wimper zu zucken Autoren wie Camus, Sartre, Ionesco oder Beckett. Das Frankreich der Jahrtausendwende tut sich schon schwer damit, Leute wie mich zu ertragen.


  Nun gut … Ich bin jetzt älter, ich werde schwächer und habe Lust, glücklich zu sein, bevor ich sterbe. Ich denke also, ich werde wieder nach Russland zurückkehren.


  12.März 2008


  Sie sind es, der depressiv ist, lieber Michel, und ich werde den Spielverderber vom Dienst geben.


  Denn im Gegensatz zu Ihnen verspüre ich keine Lust, wirklich nicht die geringste Lust, Russe zu sein oder nach Russland zurückzukehren.


  Ich habe eine Idee von Russland geliebt.


  Ich habe die Idee von der russischen Kultur verteidigt und geliebt, die sich in den 1970er und 1980er Jahren auf Solschenizyn und Sacharow gleichermaßen stützte, auf die Slawophilen und Europaorientierten, die Schüler Puschkins und die Dostojewskis, die rechten Dissidenten, die linken und diejenigen, von denen der Mathematiker Leonid Pljuschtsch sagte, sie kämen weder aus dem einen Lager noch aus dem anderen, sondern aus dem Konzentrationslager, und für die ich kämpfte, während mein Vater, wie ich Ihnen bereits beschrieben habe, seine Verträge mit den Vertretern der Holzwirtschaft des sowjetischen Komitees für Wirtschaftsplanung Gosplan unterzeichnete (oder besser gesagt, nicht unterzeichnete, beschloss, sie nicht zu unterzeichnen).


  Doch das, was Russland geworden ist, das, was in Russland nach dem Zusammenbruch des Kommunismus, durch dieses Debakel – Bergbewohner wie Ihr Vater hätten gesagt durch das Abtauen, die Schmelze (denn das ist die eigentliche Bedeutung des Wortes Debakel) – für das Land selbst und die ganze übrige Welt deutlich sichtbar zum Vorschein kam, das Russland Putins nämlich, das des Kriegs in Tschetschenien, das Russland, das Anna Politkowskaja auf der Treppe ihres Wohnhauses ermordet und das eben jene Anna Politkowskaja unmittelbar vor ihrem Tod in ihrem sehr guten Russischen Tagebuch beschrieben hat, das Russland der rassistischen Banden, die mitten in Moskau die »nicht reinrassigen« Russen verfolgen, das Russland, das in Irkutsk Jagd auf die Chinesen, in Rostow Jagd auf die Dagestaner gemacht hat, das Russland, das anderswo diejenigen verfolgt, die als »Dunkelhäutige« bezeichnet werden, das Russland, das die Dreistigkeit besitzt, der Welt zu erklären, dass es mit Demokratie und Menschenrechten nichts am Hut hat, weil es seine ganz eigene, spezielle, lokale Demokratie hätte, die nicht mit den westlichen Regeln und Rechten in Einklang stünden, das Russland, zu dessen Spezialitäten die Bewegung der »Naschi« (Die Unsrigen) gehört, die, um das Kind beim Namen zu nennen, nichts anderes ist als eine stalinistisch-hitleristische Partei, das Russland, das, nebenbei gesagt, im Begriff ist, die europäischen antisemitischen Pamphlete des 19. und 20.Jahrhunderts mit neuem Leben zu füllen, das Russland, das eine alberne Liste der verdeckten Juden zum Bestseller macht, auf der wahllos die Namen von Sacharow, Trotzki, de Gaulle, Sarkozy oder Julia Tymoschenko, der Muse der Orangenen Revolution in der Ukraine, aufgeführt sind, das Russland, das – Sie erwähnten ja die Musik – auf dem Cover eines seiner populären Magazine die zur Wächterin eines KZ verfremdete Sängerin Irina Allegrowa zeigt, die einen Hofhund an der Leine führt, das Russland, das, wenn es nicht an diese Schwachsinnigkeiten glaubt, an nichts, an wirklich gar nichts glaubt außer der Religion des Marktes, des Konsums und der Marken, das Russland, das mir, als ich das letzte Mal dort war, den Eindruck vermittelt hat, man habe es einer Kultur- und Gehirnwäsche unterzogen, das Russland, von dem abermals Anna Politkowskaja meinte, dass das Trostloseste daran sein amorpher, passiver Charakter sei, das sich beispielsweise damit abfindet, praktisch kein Arbeitsrecht mehr zu haben und seine Arbeiter wie Hunde behandeln zu lassen, das Russland, das abgesehen davon und außerhalb der Diskotheken, in denen Sie zusammen mit Frédéric Ihren Spaß gehabt und getanzt haben, in erschreckender Armut dahinvegetiert, das Russland, in dem man, nicht weniger als unter der Herrschaft des Kommunismus, bereit ist, Vater und Mutter zu verraten, um einen Besen, eine Wanne, einen schlecht befestigten Wasserhahn oder, wie in Brechts Was kostet das Eisen?, nachts auf verlassenen Baustellen, die von den flüchtigen oder im Gefängnis sitzenden Oligarchen aufgegeben wurden, Eisenteile zu ergattern, auf dieses Russland bin ich, ehrlich gesagt, nicht nur nicht erpicht, sondern es erfüllt mich mit Grauen – es erfüllt mich nicht nur mit Grauen, sondern es jagt mir sogar Angst ein, denn es verkörpert das mögliche Schicksal der fortschrittlichen kapitalistischen Gesellschaften: Früher, in dem von Ihnen beschriebenen goldenen Zeitalter des wirtschaftlichen Wachstums, jagte man den Bourgeois einen Schrecken ein, indem man ihnen erklärte, der sowjetische Kommunismus der Breschnew-Ära sei kein für weit entfernte Länder typischer Archaismus, sondern unsere eigene Zukunft; nun, wir haben uns getäuscht; nicht der Kommunismus, sondern der Post-Kommunismus, der Putinismus war und ist womöglich der Prüfstand unserer Zukunft.


  Doch das alles wissen Sie.


  Sie wissen es so gut wie ich.


  Und ebenso wissen Sie, was es bedeutet, wenn Sie über den »überschätzten Romanautor« Céline schreiben, dass er nur in seinen Pamphleten gut ist.


  Ich werde Ihnen also ab jetzt meine Nummer als Konformist, Richtigsteller ideologischer Irrtümer und Sachwalter der guten Gefühle ersparen, der, wenn Sie »Beatles« sagen, gleich erwidert: Grauen, Übel, Russland ist nicht mehr, was es einmal war, wie kann man unter einer Schreckensherrschaft, inmitten von Leichen, lachen und singen?


  Nein. Das eigentliche Thema ist unsere unterschiedliche Haltung gegenüber jener Realität, die wir beide kennen. Die eigentliche Frage lautet, warum kann der eine, angesichts dessen, was wir beide wissen, so tun, als wäre nichts wichtiger, als in Gesellschaft verführerischer Blondinen weiterhin Ticket to Ride zu hören, während der andere aufs hohe Ross steigt und losdonnert, dass das nicht geht, dass man dazu nicht das Recht hat, dass man nicht über das materielle und moralische Elend dieses nach Verwesung stinkenden Russland hinwegsehen kann. Die eigentliche Frage (jedenfalls die, auf die ich im Anschluss an Ihren Brief gern zu sprechen kommen möchte, egal wie pompös es erscheinen mag) lautet, was hat man im Kopf, wenn man beschließt oder so tut, als würde man beschließen, dass das Schicksal der menschlichen Gattung einem gleichgültig ist – oder wenn man die genau entgegengesetzte Rolle desjenigen übernimmt, der, angefangen bei den vergessenen Kriegen in Afrika und den Massakern von Sarajewo über die pakistanischen Madrasa, wo man den Dschihad lehrt, und Algerien, wo der Terrorismus zum Alltag gehört, bis hin zum heutigen Russland und dem verwüsteten Tschetschenien, beschließt, so zu tun, als würde ihn das Unglück der anderen betreffen, als würde er es registrieren und sogar ein wenig dafür verantwortlich sein, als wäre man nur dann wirklich »Mensch«, wenn man sich, zumindest zum Teil, für die anderen Menschen verantwortlich und als ihre Geisel fühlt.


  Sie haben recht, wenn Sie sagen, dass unserem unwahrscheinlichen Zwiegespräch zumindest schon mal das (kleine) Verdienst zukommt, dass wir der »Bekenntnisliteratur« ein wenig auf den Zahn gefühlt haben, mit der Sie, darauf möchte ich Sie aufmerksam machen, nicht sehr viel besser vertraut sind als ich (ich sehe förmlich die Gesichter der Biographen, Webmaster, literarischen Kopfgeldjäger, Polizisten und Zöllner der Einbildungskraft vor mir, die auch Ihnen an den Fersen hängen und die sich etwas über Ihr Geburtsdatum, Ihre Lebensweise, Ihr Irland, Ihren Hund, Ihr Verhältnis zu Frauen und zu Ihrem Körper aus den Fingern saugen, und ich gebe zu, dass ich, ganz allein an meinem Schreibtisch, bei dem Gedanken an ihre Gesichter lachen muss, wenn sie lesen, was Sie über die Fantasie Ihres Vaters, über seine Extravaganz, seine Distanziertheit und seine Ski fahrende Klientel schreiben…).


  Aber wenn es – damit meine ich immer noch unser Zwiegespräch – uns zwingen würde, dass wir uns beide Klarheit über Fragen verschaffen wie »Soll man sich um die menschliche Gattung sorgen oder nicht?«, wenn es mir ermöglichen würde, meine Doktrin über die wahren, nicht geblufften, nicht erlogenen Ursprünge meines Bedürfnisses zu festigen, mich als »Beschützer«, »Hüter« – Lévinas sagte »Substitut« – meines Nächsten zu fühlen, wenn es mir helfen würde, zu verstehen und zu erklären, wie es kommt, dass ein Mensch wie ich, der ruhig bei sich zu Hause sitzen, das Leben genießen und Romane schreiben könnte, einen so großen Teil seines Lebens damit verbracht hat, durch die ganze Welt zu reisen, um die Ungerechtigkeiten und Missstände anzuprangern und, obwohl niemand ihn dazu aufgefordert hat, Woche für Woche seine gelehrte Meinung über die Mittel zum Besten zu geben, mit denen ihnen beizukommen wäre – wenn es diese Rolle einnehmen würde, dann würde mir das zugegebenermaßen gefallen.


  Ich betone es noch einmal, das Problem besteht nicht allein darin, dass niemand nach mir gerufen hat.


  Im Gegensatz insbesondere zu den Journalisten, deren Beruf es ist, besteht es auch nicht nur darin, dass ich nicht leben könnte, ohne mich mit derlei Dingen zu belasten.


  Merkwürdig ist es vielmehr deshalb, weil ich, wenn ich recht darüber nachdenke, mindestens ebenso sehr wie Sie zum Skeptizismus, zum Zweifel und zur Zurückhaltung neige.


  Ich bin Pessimist.


  Ich bin, philosophisch gesprochen, keineswegs das, was man allgemein als einen Progressisten bezeichnet.


  Ganz im Gegensatz hierzu denke ich sogar, dass diejenigen, die sich allzu sehr in das Leben ihresgleichen einmischen, die menschliche Gattung zu sehr verbessern und erneuern wollen, gefährliche Irre, Schurken oder beides zugleich sind.


  Und diese Überzeugung hat mich, das nebenbei, den Prix Goncourt gekostet, als ich das einzige Mal in meinem Leben eine realistische Chance hatte, ihn zu bekommen: Es war das Jahr, als mein Baudelaire erschien. In dem Roman gibt es einen Abschnitt, in dem ich dem Verfasser der Blumen des Bösen in den Mund lege, dass es weder ein Zufall war, dass der schreckliche Marat seine Zeitung L’Ami du peuple (Der Volksfreund) getauft hatte, noch dass der scheußliche Robespierre sich als Menschenfreund ausgab. In der Jury saß seinerzeit der bedauernswerte André Stil, der zwei oder eher drei Religionen hatte: die Partei (war er nicht der einzige Franzose, der nacheinander den Stalinpreis und den Preis für populistische Literatur erhalten hat?), den Verlag Grasset (war Stil nicht in der gesamten Geschichte des Preises der Einzige, für den es in den fünfzehn oder zwanzig Jahren seiner Jurorschaft eine Frage der Ehre war, sich überhaupt nicht um irgendwelche Befindlichkeiten zu kümmern, und der immer, aber wirklich immer für seinen Verleger stimmte?) und Robespierre (er verehrte den »Unbestechlichen« auf eine so kindische wie unerschütterliche Weise, ganz im Sinne einer Partei, die in den Bolschewiken immer nur die Reinkarnation des Wohlfahrtsausschusses und seiner absoluten Unbeugsamkeit gesehen hat). Sie ahnen, was folgt. Unbehagen in der robespierristisch-stalinistischen Welt. Bei der Wahl zwischen meiner Partei und meinem Verleger entscheide ich mich für meine Partei. Und mit einer Stimme Mehrheit, nämlich seiner, geht der Prix Goncourt nicht an mich, sondern an jemanden, der unbestreitbar die Menschen liebt, an meinen Freund Érik Orsenna…


  Das erzähle ich, um Ihnen zu sagen, dass ich weiß, wie der Hase läuft.


  Ich erzähle es, damit klar ist, dass es für mich theoretisch durchaus einleuchtende Gründe dafür gäbe, gegen die Notwendigkeit des »Engagements« einzutreten.


  Aber ich sage es noch einmal: Trotzdem, trotz alledem, trotz allem, was ich über das gefährliche Mitleid und seine Fallen weiß, trotz der offensichtlichen Zwielichtigkeit, Fragwürdigkeit, ja teilweise Lächerlichkeit der Pose des großen Intellektuellen, der das Banner der Aufklärung in allen dunklen Winkeln des Bewusstseins und der Welt hisst (ist es nicht Norpois, der in Auf der Suche nach der verlorenen Zeit die Bernard-Henri Lévys und Houellebecqs seiner Zeit ermahnt, sich der »großen Fragen« anzunehmen, und ihnen mit auf den Weg gibt, dass sie, wenn sie es nicht tun, nur »Flötenspieler« sind?), habe ich mein Leben damit verbracht, es zu tun, und anstatt meine Romane und tiefgründige philosophische Abhandlungen zu verfassen, habe ich mich in der ganzen Welt auf die Suche nach Unrecht gemacht, das bekämpft werden muss, und nach Angelegenheiten, für die es sich einzusetzen gilt.


  Warum nur?


  Ich erspare mir die offiziellen, edlen, redlichen Gründe, obwohl auch sie Teil der Wahrheit sind.


  Ich erspare mir die Wut, die Empörung, das unerträgliche Spektakel des Elends der Welt, die unmittelbare, zwangsläufige, unreflektierte Sympathie mit den Opfern der Geschichte, den von ihr Vergessenen, den aus ihr Verdammten, auch wenn diese Worte in meinem Fall keine leeren Hülsen sind.


  Wenn ich mich bemühe, die anderen, weniger ehrenwerten Beweggründe zu benennen, diejenigen, zu denen man sich nicht so leicht bekennt, die aber fast genauso viel zählen, wenn ich versuche, mir selbst gegenüber aufrichtig zu sein und auch diesbezüglich unsere Entscheidung ernst nehme, gemeinsam dieses Wegstück auf dem Pfad der Bekenntnisliteratur zu beschreiten, dann fallen mir drei Dinge ein, die hinzuzufügen wären.


  Zunächst einmal natürlich die Lust auf Abenteuer. Das mag armselig wirken. Oder leichtfertig. Aber es stimmt, dass ich diese Lust verspüre, und dass sie, seit dem Krieg in Bangladesch, eine Rolle für mein Verhalten spielt, am anderen Ende der Welt nach Gründen fürs Kämpfen und Schreiben zu suchen. Es gefällt mir zu reisen, etwas zu unternehmen, meinen Körper und meine Seele einem anderen Umfeld auszusetzen, mich in Bezugssystemen zu bewegen, die anders funktionieren als die meines normalen Lebens. Ich spüre gern, wie mein Lebensmotor in einem anderen Betriebsmodus arbeitet, wie er andere Eindrücke erhält, andere Gefühle empfindet, eine andere Art der Beziehung zum anderen und zu sich selbst entwickelt, ein anderes Verhältnis zum Tod und damit zum Leben gewinnt, zur Angst und damit zum Lebensgefühl, als er dies an den geweihten Orten tut, wo die Wohlhabenden leben. Ich war glücklich in Sarajevo. Ich habe gute Erinnerungen an meine Aufenthalte im angolanischen Huambo und Luanda. In Tenga geriet ich in den Vororten von Bujumnura in eine Schießerei, von der ich in einem meiner Bücher berichte, und auch wenn es sich hierbei natürlich nicht um eine »gute« Erinnerung handelt, habe ich dabei viel mehr über mich selbst, meine Reflexe, meine verborgensten Wünsche erfahren als während stundenlanger, seitenlanger geduldiger Selbstbetrachtungen. Und während der diesjährigen Arbeit an dem Bericht über Darfur – dieser trostlosen Savanne, wo man in der ständigen Angst lebt, einer Janjaweed-Kolonne zu begegnen, in dieser Wüste, die so systematisch verödet wurde, dass man sie tagelang durchqueren kann, ohne eine Spur menschlichen Lebens oder auch nur von Ruinen zu entdecken, wo man manchmal schemenhaft ein Tier erblickt, das einen mit kindlichen Augen ansieht – erlebte ich sehr merkwürdige, nicht einmal besonders beschwerliche Momente, in denen ich über die Zeit, das Vergessen, die Erinnerung, die Zerstörung und das Ende der Zerstörung, die wortlose Sprache des Körpers und seine Freiheit nachgedacht habe. Ich weiß nicht, ob es gut ist, dies zu sagen. Ich weiß, dass es wirkt, als sei ich ein Katastrophentourist. Aber es ist die Wahrheit.


  Dann die Lust auf Leistung. Auch diese Lust habe ich immer schon verspürt. Ich war immer schon von diesem (noch unschicklicheren, obszöneren, eitlen, unangebrachten – aber ich sage Ihnen nun einmal die Wahrheit) Drang beseelt, das zu tun, was die anderen nicht tun, oder, wenn sie es tun, es auf eine mir eigene Weise zu tun. Ich mag es, mir nichts, dir nichts nach Bangladesch aufzubrechen, um dort an der Revolution teilzunehmen, während meine Freunde, im Jahr 1971, erwarten, dass sie in Paris losbricht; dreißig Jahre später ein Vorwort für Cesare Battisti zu schreiben, obwohl die gesamte französische und italienische Presse ihn als Aussätzigen, räudigen Hund, Dreckskerl, miesen Typen, notorischen Verbrecher behandelt; mich auf die Spuren von Daniel Pearl zu begeben, als niemand daran dachte, es zu tun; dazu beizutragen, aus dem Fall Hirsi Ali, deren Name vollkommen unbekannt war, eine französische Angelegenheit zu machen; vor allen anderen, als die Stadt noch im Belagerungszustand war, nach Sarajevo zu gehen. Mir gefällt es, dass ich für meinen Darfur-Bericht nicht den offiziellen Weg der meisten Reporter gewählt habe, deren Darstellungen man überall lesen kann, und ich habe es bei meiner Rückkehr überaus genossen, scheinbar völlig beiläufig und vorgeblich bescheiden – in Wahrheit war ich aber extrem zufrieden mit mir – darauf hinzuweisen, dass ich nicht einer dieser dummen amerikanischen Akteure war, die glauben, »dort« gewesen zu sein, weil die Sudanesen sie durch drei Flüchtlingslager spazieren geführt haben. Mir gefällt es, heute Morgen in meiner Kolumne daran erinnern zu können, dass ich einer der wenigen Franzosen bin, die in der Zeit der Entstehung meiner »vergessenen Kriege« einen Tag mit dem Kommandanten der FARC, Iván Ríos, verbracht haben, der später von seinem Leibwächter ermordet wurde, welcher dann dessen abgehackten Arm dem Kommandanten der Kaserne von San Mateo überreichte. Und es gefällt mir, dass es mir in der Zeit, als besagte Berichte über die vergessenen Kriege entstanden, als einem der ganz ganz wenigen gelungen war, auf einer Buschpiste einen Platz an Bord eines uralten Flugzeugs zu ergattern und ganz tief in die Nuba-Berge zu gelangen, wo ich Menschen dieses Volksstamms traf, die seit Leni Riefenstahl keine Weißen mehr gesehen hatten. Ich wiederhole noch einmal, dass es mir peinlich ist, Ihnen das zu sagen. Mir ist natürlich bewusst, dass ich, indem ich es tue, die Verdienste schmälere, die mir eines Tages im Olymp der humanistischen und »engagierten« Ewigkeit zuteil werden könnten. Aber so ist es nun einmal. Jean-Marie Colombani und Edwy Plenel erinnern sich daran. Sie waren es, die mir vorgeschlagen hatten, Reportagen für Le Monde zu machen. Ich stellte nur eine einzige Bedingung (die ich selbstverständlich so formulierte, als würde es sich um eine reine Notwendigkeit im Interesse des Auftrags handeln, und natürlich ließ ich nicht erkennen, dass sie sich aus dem von mir beschriebenen Wunsch erklärte, in allem der Beste und Erste zu sein): alle Ausgaben der, sagen wir, letzten fünfzehn Jahre zu sichten und nur solche Orte zu besuchen, an denen keine oder nur wenige Reporter gewesen waren…


  Und schließlich gibt es da noch eine dritte Sache. Diesmal weiß ich nicht, wie ich es sagen soll, um nicht vollkommen lächerlich zu wirken. Die Selbstüberschreitung. Die Lust, über sich selbst hinaus zu leben, das heißt buchstäblich über seine Möglichkeiten hinaus. Die Vorstellung, wenn Sie so wollen, dass es das Leben und das große Leben gibt, und dass, selbst wenn es zwecklos scheint, selbst wenn am Ende weder von einem selbst noch von den Unternehmungen etwas bleibt, nur das zweitgenannte, das große Leben bewirkt, dass das Leben eines Mannes oder einer Frau es wert ist, gelebt zu werden. Das große Leben … Der Ausdruck stammt von Malraux. Aber auch Malebranche verwendet ihn, als er in einem seiner Lettres à Dortous de Mairan erklärt, dass der Mensch nur »durch seine Beziehung zu den großen Dingen« groß ist. Mir gefällt der Ausdruck. Mir gefällt der Gedanke, dass es für jeden ein mehr oder weniger großes Leben geben kann. Mir gefällt diese Möglichkeit – und es ist mir egal, wenn sie manchem altmodisch, unnütz und unverständlich erscheint –, ein wenig größer zu sein, als man ist (auch dieses Bild stammt von Malraux, der im vorletzten Teil der Anti-Memoiren eine Begegnung zwischen Clappique und einem gealterten Méry beschreibt, der nur noch wenige Wochen zu leben hat und trotzdem »zu groß für seine Körpergröße« ist). Mir gefällt es, dass man über sich selbst hinauswachsen kann, über seine Körpergröße und über das Schicksal, das einem bestimmt ist. Und es würde mir gefallen, bei Bedarf von dieser Möglichkeit Gebrauch zu machen, wenn es um die großen und gegebenenfalls klitzekleinen Ereignisse geht, die von der Art der Kriege ohne Namen, ohne Archiv und ohne Geschichte sind, die mich so häufig aktiv haben werden lassen. Werden wir nicht mehr oder weniger alle von einem Stern geleitet? Natürlich gibt es schlechte Sterne, jene, die die Lateiner als »sidera« bezeichneten und die die Eigenschaft besitzen, einen zum Grund, zum Schlund, in den Abgrund zu locken, und zuallererst in die eigenen Abgründe: jener Taumel der Innenschau, jene Hingezogenheit zur Vertraulichkeit, die meinem Vater so große Angst machten und denen ich mein Misstrauen ihnen gegenüber verdanke. Und daneben gibt es die guten Sterne, die sie »astra« nannten und die einen, im Gegensatz zu den ersten, dazu veranlassen, dass man den Kopf hebt und in den Himmel, und zwar zuerst in den Himmel der Ideen, blickt: der Stern der Matrosen von der Île de Sein sowie der armen Fischer von Brest und Saint-Malo, die sich sofort dem freien Frankreich anschlossen; die fixe Idee, die, trotz des Kugelhagels und der zahlreichen Toten, die heldenmutigen Soldaten zum Angriff auf Monte Cassino ermutigt hat; der Lichtschein, der nachts die ersten französischen Piloten in der Luftschlacht um England leitete und sie der Faszination – oder der lähmenden Anziehung – dessen widerstehen ließ, was de Gaulle »die erschreckende Leere der Entsagung« nannte. Nach alledem sehne ich mich. Wie alle Angehörigen meiner Generation vermisse ich diese Sterne, deren Hitze uns nur noch aus großer Ferne, fast nur noch in Gedanken wärmt, und die doch das Beste waren, was dieses Jahrhundert hatte. Und es ist auch das, dieses beispiellose Heldentum, diese wahren Legenden, diese Mythen aus Fleisch und Gedanken, diese lebendigen Beispiele, die umso lebendiger sind, desto unwirklicher sie erscheinen, was mich überhaupt antreibt.


  Woran Sie sehen, dass man nie mit dem Gesetz und der Mimikry des Vaters bricht…


  16.März 2008


  Nun, ich bin sehr froh, dass Sie von sich aus darauf zu sprechen gekommen sind, denn ich glaube, dass ich mich nicht getraut hätte, Ihnen ganz direkt die Frage zu stellen: Warum, lieber Bernard-Henri, sind Sie wirklich ein »engagierter Intellektueller«?


  Schon seit Jahren, seit zwanzig oder vielleicht dreißig Jahren ist es mein Los, dass die Leute zu mir kommen und mir ungefragt Dinge erzählen, die sie womöglich niemandem zuvor erzählt, die sie vielleicht nicht einmal gedacht hatten, deutlich gedacht hatten, bevor sie sie mir sagten. Aus genau diesem Grund bin ich Romanautor geworden (genauer gesagt: habe ich einige Romane geschrieben). Ansonsten hatte ich dafür keine besonderen Anlagen: Ich habe immer schon die Poesie bevorzugt, ich habe es immer verabscheut, Geschichten zu erzählen. Allerdings habe ich hier von Anfang an eine Art Verpflichtung (das Wort klingt merkwürdig, aber mir fällt gerade kein anderes ein) gespürt (und spüre sie immer noch): Ich war aufgefordert, die Phänomene zu retten; nach besten Kräften die menschlichen Phänomene niederzuschreiben, die sich mir so spontan offenbarten.


  Heute ist der Kontext ein anderer: Sie sind kein kurz vor seiner Pensionierung stehender Außendienstmitarbeiter, den man in einer Bar mit Nutten in Pattaya trifft; auch keine Sozialarbeiterin, die in einem Swingerclub versucht, ihrer Paarbeziehung neues Leben einzuhauchen. Sie sind mehr als fähig, selbst das menschliche Phänomen, das Sie sind, zu beschreiben, ohne dabei auf die Dienste eines Schreiberlings zurückgreifen zu müssen; dessen ungeachtet gefällt mir der Gedanke, dass Sie, wie andere auch, für manche Eigenschaften empfänglich gewesen sind, die mich dazu veranlasst haben, die Rolle als Rekorder anzunehmen und mich zunehmend mit ihr zu identifizieren.


  Da wäre zunächst einmal der nicht vorhandene Sinn für das Lächerliche. Ich denke, Sie haben gemerkt, dass ein engagierter Intellektueller für mich nicht lächerlich ist. Ich visualisiere, ich stelle mir die hämisch Lächelnden vor oder was immer Sie wollen, aber in meinem tiefsten Innern ist ein engagierter Intellektueller für mich nichts Lächerliches; denn in meinem tiefsten Innern empfinde ich sehr wenige Dinge als lächerlich. Ohne Zweifel habe ich mich zu weit von jeder konkreten gesellschaftlichen Zugehörigkeit entfernt – und hierdurch zweifellos wohl auch ein wenig von der Menschheit (ich möchte nicht zu viel vorwegnehmen), um einen wirklichen Sinn für das Lächerliche zu haben.


  Auch dürfte Ihnen klar sein, dass Sie sich mir gegenüber als Katastrophentourist darstellen können, ohne bei mir echtes Missfallen zu erregen (wie sollten Sie im Übrigen, angesichts der Tatsache, dass Sie von so weit herkommen und keine echten Befugnisse haben, vermeiden können, immer auch ein wenig Tourist zu sein?). Das Missfallen ist eine geistige Kategorie, derer ich mich selten bediene. Dennoch sind der Sinn für das Gute und der Sinn für das Böse durchaus in mir vorhanden, sie offenbaren sich sogar mit einer überraschenden Heftigkeit, wenn sie angesprochen werden (für einen Kriminellen finde ich nie eine Entschuldigung; einen Akt der Barmherzigkeit relativiere ich nie). Allerdings spreche ich sie nur sehr selten an, a minima. Ich bin froh, in einer friedlichen Welt zu leben, in der die moralischen Muskeln nur selten angespannt werden müssen, in der die meisten Handlungen moralisch neutral sind.


  Nun, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, ich werde auch von mir reden. Um zu erklären, warum ich kein engagierter Intellektueller bin, verfahre ich nach Ihrem Muster – zuerst die ehrenvollen Beweggründe, dann die fragwürdigeren und schließlich von den niedrigeren zu den niedrigsten.


  (Die Tatsache, dass ich auf gar keinem Fall ein »Intellektueller« bin, lasse ich außen vor; andernfalls müsste ich erklären, warum ich Agrarwissenschaft, also im Grunde ein technisches Fach studiert habe und nicht Geisteswissenschaften oder Politikwissenschaft; aber das steht auf einem anderen Blatt.)


  Um aufs Engagement zurückzukommen, muss ich noch einmal auf Russland eingehen, das ich zweimal besucht habe: 2000 und 2007.Der erste Aufenthalt war beeindruckend. Über die leeren Moskauer Prachtstraßen rasten Limousinen mit Allradantrieb und verdunkelten Scheiben. Die Restaurants und Cafés waren – abgesehen von Westlern – menschenleer; in den Straßen, in den Hauseingängen ließen Jugendliche Bier- und Wodkaflaschen kreisen (die Preise drinnen waren viel zu hoch für sie). Es gab ein paar junge Frauen, die wie Prostituierte gekleidet waren; bei den anderen handelte es sich um kaum modernisierte Babuschkas.


  Heute ist es so gut wie unmöglich, im dichten Moskauer Verkehr voranzukommen; die Autos sind Nissan Micras oder Golfs. Die Restaurants und Cafés sind voll mit Russen, die dort je nach zur Verfügung stehendem Budget essen und trinken; die jungen Frauen sind modisch gekleidet. Kurz gesagt, es hat sich eine Mittelschicht gebildet, und das ist es, was einem als Erstes auffällt: das Verschwinden der »schrecklichen Armut«; die geheimnisvolle und beinahe mystische Entstehung einer verwestlichten Mittelschicht (zumindest wird sie gemeinhin so bezeichnet).


  Diese Mittelschicht stimmte massiv für Putin, sie hat massiv für Medwedew gestimmt; sie meint, dass es für sie keine glaubwürdige Alternative gibt; in Übereinstimmung mit den Regierenden hält sie die Zurechtweisungen des Westens (in Bezug auf Tschetschenien und anderes) für unakzeptable Einmischungen. Man muss es anerkennen: In diesen Angelegenheiten steht die russische Regierung absolut im Einklang mit der Bevölkerung.


  Auch hat sich Russland nicht, und da muss ich Ihnen widersprechen, in eine kulturelle Wüste verwandelt. In den zahlreichen Buchhandlungen ist die Weltliteratur vertreten und kann dort uneingeschränkt verkauft werden. Die Druck- und Herstellungsqualität der Bücher ist ausgezeichnet; darüber hinaus sind sie, das möchte ich betonen, ausgesprochen günstig, auch im Vergleich zu den russischen Lebenshaltungskosten. Kurz gesagt, in Russland sind Bücher nach wie vor weitverbreitete Konsumobjekte – viel mehr als dies zum Beispiel in Brasilien oder sogar in Italien oder in Spanien der Fall ist.


  Es stimmt, dass Solschenizyn als alter orthodoxer Langweiler betrachtet wird. Ich räume ein, dass er das Recht hat, von der jüngsten Entwicklung in Russland enttäuscht zu sein, zu glauben, dass »seine Seele verraten« wurde; und ich bin mir nicht sicher, ob Dostojewski die Diskotheken geliebt hätte – obwohl … Ich bin mir auch nicht sicher, ob ich die Diskotheken mag, aber ich freute mich, Frédéric wiederzusehen, und dann diese prachtvollen Blondinen. Sie kennen doch die Elemente der Gleichung, ich habe ja schon genügend Bücher über dieses Thema geschrieben.


  Während meines zweiten Aufenthalts in Moskau hatte ich ein sehr interessantes Gespräch mit einem Beamten des Außenministeriums (diese Leute führen ein merkwürdiges Leben; sie bleiben immer nur für ein paar Jahre auf einem Posten, knüpfen immer nur vorübergehende soziale Beziehungen, haben eine völlig entwurzelte Existenz; Unterhaltungen mit ihnen sind oft spannend). Ich merkte ihm gegenüber an, dass man das Frankreich der Nachkriegsjahre für unregierbar hielt, die 4.Republik, Ministerkarussell etc.; und dass dieser Umstand Frankreich nicht daran gehindert hat, sich in einem solchen Tempo zu entwickeln, dass diese Zeit der Verantwortungslosigkeit seitens der französischen Regierungen in wirtschaftlicher Hinsicht die blühendste in der Geschichte unseres Landes war. Hierauf antwortete er mir, dass man Putins Russland aller Übel beschuldigen könne, nicht aber »instabiler Regierungsverhältnisse«, und dass sich in Russland trotzdem dieselben Phänomene (Entstehung einer Mittelschicht, Konsumkapitalismus) beobachten ließen.


  Einen Moment lang schwiegen wir, dann sagte er mir ungefähr Folgendes: »Vielleicht ist das alles im Grunde genommen heilsam; es beweist, dass die Gesellschaft eine eigene Kraft besitzt, und dass das Regierungssystem, das sich über sie stülpt, mit seinen Vorschriften, seinen Beamten nur eine Art Parasit ist.«


  Dann verstummte er und erinnerte sich daran, dass er selbst Beamter war, Beamter im Außenministerium, um genau zu sein; seine Verlegenheit zerstreute ich mühelos, denn ich bin immer gern bereit, den Depp zu geben und Wodka nachzubestellen. Eine weitere Veranschaulichung dafür, dass die Leute dazu neigen, mir Dinge zu sagen, die sie gar nicht zu sagen planten; allerdings haben wir dann sehr schnell das Thema gewechselt.


  Das wäre also, lieber Bernard-Henri, eine erste (von mir als ehrenvoll betrachtete) Ursache für mein Nicht-Engagement: eine an Atheismus grenzende ideologische Bescheidenheit. Die Russen haben bestimmt nicht das Gefühl, in einer Demokratie zu leben. Ich glaube, dass es ihnen im Großen und Ganzen ziemlich wurscht ist, und wer bin ich eigentlich, sie dafür zu kritisieren? Jahrelang habe ich in einem Land gelebt (Frankreich), wo ich ein Wahlrecht hatte; ich habe nie davon Gebrauch gemacht. Ständig wurden politische Maßnahmen beschlossen, insbesondere in der Gesundheitspolitik, die ich rundweg ablehnte. Ich nenne beispielhaft und in loser Folge das alberne und kurzsichtige Verbot von Substanzen, die als »Drogen« gelten; die unaufhörlichen und immer gleichen Kampagnen gegen den Alkoholismus, für die Verwendung von Kondomen, gegen den Kokainkonsum, gegen gezuckerte Nahrungsmittel und was weiß ich nicht alles; die absurde Bestimmung, dass man ohne Rezept die meisten gängigen Medikamente nicht kaufen darf; und vor allem eine Maßnahme, die für sich genommen beispielhaft für alle anderen steht: der ebenso langsame wie unerbittliche Würgegriff, der sich in den letzten Jahren um die Raucher geschlossen hat. Das alles hat sehr dazu beigetragen, mich von der Welt abzukapseln, aus mir jemanden zu machen, der sich überhaupt nicht als Bürger begreift. Ich übertreibe leider nicht: Nach und nach habe ich mich daran gewöhnt, den öffentlichen Raum als feindliches, mit absurden und demütigenden Verboten übersätes Territorium zu betrachten, das ich so schnell wie möglich durchquere, um von einem Privatdomizil ins andere Privatdomizil zu gelangen; ein Territorium, auf dem ich jedenfalls überhaupt nicht willkommen bin, wo es keinen Platz für mich gibt, wo mich nichts Interessantes oder Angenehmes erwartet.


  Als ich mich anlässlich einiger bevorstehender Wahlen ein wenig informierte, wurde mir sehr schnell klar, dass alle Parteien, für die ich stimmen konnte, zu den besagten Maßnahmen auf dem Sektor der Volksgesundheit dieselbe Meinung vertraten; dass darüber ein großer Konsens bestand. Was machte ich damals, wenn ich an die Wahlurnen ging? Mit einer Gutwilligkeit, die mir im Nachhinein geradezu absurd vorkommt, saß ich quälend lange, manchmal mehrere Stunden, vor den verschiedenen Listen und Programmen; ich zögerte lange, bis ich mich schließlich, und das beinahe jedes Mal, der Stimme enthielt. Wissen Sie, ich habe nie das Gefühl gehabt, in einer Demokratie zu leben; ich habe immer das Gefühl gehabt, in einer Art Technokratie zu leben, ohne übrigens davon überzeugt zu sein, dass das etwas Schlechtes ist; vielleicht sind die Technokraten weise und gerecht; vielleicht sollte ich ja tatsächlich auf Alkohol verzichten, vielleicht sollte ich sogar aufhören zu rauchen.


  Und im Grunde genommen hätte ich wohl Unrecht, die rechtschaffenen Technokraten anzuklagen, die ganz zweifellos über eine angemessene Ausbildung verfügen, um sie ihr schwieriges Handwerk der Gesetzesvorbereitung ausüben zu können; die besagten Maßnahmen im Interesse der Volksgesundheit dürften ohne jeden Zweifel bei einer erdrückenden Mehrheit unserer Mitbürger auf Zustimmung treffen; es bleibt mir also nichts anderes übrig, als mich buchstäblich erdrücken zu lassen und mir einzugestehen, dass ich in einer Welt lebe, in der der allgemeine Wille »einen zu großen Druck auf die einzelnen Partikularwillen« ausübt. Praktisch bedeutet das, dass ich mir ein Loch zum Sterben suchen kann, einen versteckten Winkel auf dem Land, wo ich mich in der Abgeschiedenheit bis zum Ende meinen kleinen Lastern hingebe.


  Ich muss zugeben, dass es besser geht, seit ich vor einigen Jahren nach Irland gezogen bin. Nicht dass die Maßnahmen zur Volksgesundheit hier andere wären, schließlich wurden sie in Brüssel beschlossen, und Irland hat sie sogar schneller umgesetzt als andere Länder; aber meine Stellung ist hier eine vollkommen andere. Die irische Regierung hat mir nie angeboten, an einer Wahl teilzunehmen, hat mir nicht das Gefühl vermittelt, ich müsste auf die eine oder andere Weise an politischen Entscheidungen teilhaben, die im Land getroffen wurden. Und vor allem zahle ich sehr wenig Steuern. Die Steuersätze, die für Einkünfte aus künstlerischer Tätigkeit besonders niedrig sind, sind in Irland generell niedrig, fast niemand zahlt hier hohe Steuern, weil es ein anderes Staatsverständnis gibt. Bei diesen Steuersätzen sagt man sich, dass es sich unbestreitbar um Grundausgaben handelt – zum Beispiel für die öffentliche Sicherheit oder den Straßenbau; man sagt sich nie, dass die Regierung eine gewagte Politik betreibt, zu der man sich äußern und die man unterstützen soll. Das alles wirkt beruhigend, vermittelt nicht den Eindruck, dass man teilhat, verhindert auf jeden Fall, dass man sich Fragen stellt; mit einem Wort, das alles entpolitisiert. Ich vermute, dass es eine psychologische Schwelle gibt, die zu überschreiten für eine Regierung gefährlich ist – in diesem Zusammenhang ist es interessant, festzustellen, dass die unterschiedlichen Kirchen, unabhängig von den historischen und geografischen Bedingungen ihrer Entwicklung, sich halbwegs einig waren über die Höhe des finanziellen Beitrags, den sie von ihren Anhängern fordern konnten: 10% von deren Einkommen, nicht mehr.


  Ich erinnere mich, dass ich vor einigen Jahren hierüber mit Sylvain Bourmeau diskutiert habe. Und das ist, nebenbei bemerkt, ein zweiter ehrenvoller Grund für mein Nicht-Engagement: Nie wurde meine Sympathie oder meine Wertschätzung für Menschen auch nur im Geringsten von deren politischen Meinungen getrübt. Ich weiß, dass Sylvain Bourmeau ein typischer Vertreter der moralischen Linken ist und er sich darüber hinaus für Themen begeistert, die mich im Grunde genommen langweilen – eine echte Marotte von ihm. Trotzdem halte ich ihn für einen integren und geistreichen Literaturkritiker, einen der wenigen in Frankreich, deren Urteil über meine Werke mich belasten oder besänftigen könnte. Abgesehen davon halte ich ihn vor allem für einen guten Kerl.


  Kurz und gut, im Laufe des Gesprächs mit Sylvain sagte ich zu ihm, dass ich zwar für das Stimmrecht der Einwanderer – wohlgemerkt bei allen französischen Wahlen – sei, aber strikt dagegen, dass im Ausland lebende Franzosen daran teilnahmen. Ich sah nicht ein, warum ich nach der bewussten Entscheidung, außerhalb von Frankreich zu leben, das Recht haben sollte, mich zur Politik dieses Landes zu äußern. Worauf er mir, eher laut denkend, antwortete: »Ja … das Wahlrecht den Nutzern vorbehalten.«


  Als ich Monate später nochmals darüber nachdachte, sagte ich mir, dass dieses garstige kleine Wort Nutzer genau dasjenige ist, das mein Verhältnis zur Regierung meines Landes, zu allen Regierungen am besten trifft (und ich weiß, dass dies Régis Debray sehr traurig machen wird). Was meine Beziehung zu Frankreich (oder zu jedem anderen Land, in dem zu leben ich mich entscheiden könnte) angeht, fühle ich mich nicht (habe es im Grunde nie wirklich getan und tue es zunehmend weniger) als Bürger, sondern viel banaler als Nutzer. Damit ist es gesagt. Es ist ein wenig trostlos; eine Zugehörigkeit, die schwindet, verblasst. Aber schließlich wollten wir ja mehr oder weniger die Wahrheit sagen, nicht wahr?


  Jetzt, da ich auf die nicht ehrenvollen Gründe für mein Nicht-Engagement zu sprechen komme, erwarten Sie bestimmt schaurige Geschichten von mir. Aber seien Sie ganz beruhigt: Es geht schnell. Ich verstehe gut, dass Ihre Reisen nach Darfur, dass die damit verbundenen Gefahren Ihnen im Zeitraffer genaue Hinweise über Sie selbst geben konnten; allerdings lebt niemand oder fast niemand längere Zeit, ohne mit konkreten Situationen konfrontiert zu werden, in denen er ein ziemlich genaues Bild von seinem eigenen moralischen Wert erhält. Auch hier können Sie ganz beruhigt sein: Ich spreche nicht vom Glauben an die Innenschau, sondern von Erlebnissen, bei denen ich ganz konkret feststellen konnte, was ich tauge.


  Nicht nur dass ich fast unfähig zu körperlicher Gewalt bin, ich habe obendrein noch nie Spaß daran gehabt, nicht einmal in den – seltenen – Fällen, in denen ich in der Position des Stärkeren war. Der Verzicht auf körperliche Gewalt als wichtigstes Mittel zur Regelung von Konflikten erschien mir sogar als einer der wenigen Vorteile, den der Übergang ins Erwachsenenalter zu bieten hatte. Waffen haben mich immer schon genauso wenig fasziniert wie Strategiespiele.


  Zudem bin ich organisch, innerlich unfähig zu gehorchen. Sobald ich den Eindruck habe, dass man mir einen Befehl gibt, erstarrt etwas in mir, bildet sich eine Art schmerzender, unüberwindlicher mentaler Knoten. Da ich meistens zu feige für einen frontalen Widerstand bin, weiche ich aus, gebe ich zu verstehen, dass ich zu gegebener Zeit gehorchen werde. Und dann, im allerletzten Moment, empfinde ich ohne jede Vorwarnung eine so unwiderstehliche Regung, dass sie mir wie ein Reflex vorkommt, und ich widersetze mich.


  Unfähig zum Gehorsam, habe ich überhaupt keine Freude am Befehlen. Befehle erteile ich ohne jede Begeisterung, ausschließlich für kurze Zeit und wenn es offensichtlich unumgänglich ist.


  Man kann sich leicht vorstellen, was für einen Soldaten ich unter diesen Vorzeichen abgäbe. Für mich besteht diesbezüglich überhaupt kein Zweifel, lieber Bernard-Henri: Im Falle eines Krieges (den man meiner Meinung nach in letzter Konsequenz immer ins Auge fassen muss, wenn von Engagement die Rede ist) würde ich kaum kämpfen, und dann auch noch schlecht. Ich würde ein paar Schläge austeilen oder, je nach Sachlage (im besten Fall würde sich alles auf einem Computerbildschirm abspielen), einige Schüsse abgeben; dann würde ich mich sehr bald fragen, was ich da eigentlich treibe; die durch die Schlacht verursachte leichte Erregung (ich vermute, dass ich trotz allem in der Lage bin, ein Mindestmaß an Adrenalin auszustoßen) würde sich legen. Und bei der ersten sich bietenden Gelegenheit würde ich mich aus dem Staub machen. Ich würde mich der großen Truppe derer anschließen, die kaum und schlecht gekämpft haben; derer, die zwar nicht den rechten Mut hatten, es zu sagen, die aber darauf gewartet haben, dass die anderen aufhören mit dem Quatsch. Derer, denen das Schicksal der Demokratie, des freien Frankreich, Tschetscheniens oder des Baskenlandes gleichgültig ist; derer, die – de Gaulle hatte absolut recht – dem Hypnotismus der »erschreckenden Leere der Entsagung« erliegen. Ich gehöre zu diesen Leuten. Zu denen, die nichts Allgemeines und Universales (und auch nichts Besonderes oder Lokales) innerlich zu bewegen vermag. Zu jener großen Truppe, die die Geschichte hinnimmt, die sich im Grunde nur für das interessiert, was sie selbst und ihre Angehörigen direkt betrifft.


  Mir ist der Gedanke extrem unangenehm, dass meine Parteinahme für den Egoismus und die Feigheit mich in den Augen meiner Zeitgenossen sympathischer machen könnte als Sie, der Sie das Heldentum preisen; aber ich kenne meine Zeitgenossen: Ich weiß, dass genau das geschehen wird.


  Ich würde gerne im Namen eines höheren Heldentums sprechen, eines Heldentums wie dem des Dalai Lama. In dem Buch eines tibetischen Mönches wird ein Gedankenexperiment beschrieben, das mich sehr verblüfft hat: Er stellt sich vor, dass er sich kurz vor der Durchfahrt eines Zuges quer über die Schienen legt. Der Mönch begreift, schreibt er, das Phänomen der Durchtrennung seines Körpers als eine Ausgeburt seines Geistes und sieht ihr gelassen entgegen. Dieser Typ machte keine Scherze: Er war tatsächlich dazu bereit.


  Ich bin nicht dazu bereit, und ich spreche in Wahrheit im Namen von fast gar nichts. Im Namen einer verschwommenen Vorstellung von Fortschritt vielleicht, den ich immer nur als technischen oder wissenschaftlichen begreife. Ein Rest Ernsthaftigkeit, der sich aus meiner Kindheit herleitet und den ich durch mein Studium bewahrt habe, führt dazu, dass ich Kriege (Bürger- wie Religionskriege, Befreiungswie Eroberungskriege) für Zeitverschwendung halte. Das eigentlich Wichtige ist doch, Dampfmaschinen zu bauen, die Industrieproduktion voranzutreiben, die Klimaprobleme in den Griff zu bekommen. In Wahrheit ist es also doch mehr als ein Rest, so wurde ich erzogen, ich kann nichts dafür.


  Es gäbe also nach wie vor gute Schüler, die nach der Schule ihre Mathematikhausaufgaben für den nächsten Tag machen, und schlechte, faule, die durch die Straßen ziehen und Dummheiten anstellen, eine Schlägerei anzetteln wollen.


  Später würden dann nach wie vor daraus die anständigen Techniker, die Eisenbahnviadukte oder Bürogebäude planen, und die auf Krawall gebürsteten Kasper, die ständig nach einem – ideologischen oder religiösen – Vorwand suchen, um diese zu zerstören.


  Sollte das der Hintergrund meines Denkens sein? Ist es so simpel? Ich fürchte, dass es bedauerlicherweise so ist. Ich habe schon immer diejenigen zutiefst verachtet, die zu den Waffen greifen, für welche Sache auch immer. Für mich haben die Kriegstreiber, Revolutionstreiber, Unruhestifter schon immer etwas extrem Schädliches verkörpert. Was ist ein Krieg, eine Revolution im Grunde genommen anderes als ein von reiner Bosheit geleiteter Zeitvertreib? Als ein blutiges, grausames Divertimento?


  Ich habe unendlich oft mitgefühlt, gelitten, und am Ende dem alten Satz des alten Goethe zugestimmt: »Lieber Unrecht als Unordnung.«


  Über alle Maßen aber hat mich der folgende Satz von Auguste Comte fasziniert, dessen großes Geheimnis in seiner extremen Unbestimmtheit liegt: »Der Fortschritt ist lediglich die Entwicklung der Ordnung.«


  Werden wir uns nun bei unserem weiteren Briefwechsel auf die Philosophie berufen müssen? Es ärgert mich, dass ich meine Bücher immer noch nicht bei mir habe. Was soll’s, lassen wir das alte Mütterchen noch ein wenig ruhen. Und da Sie am Ende wieder auf Ihren Vater zu sprechen kommen, werde ich Ihnen meinerseits eine Anekdote über meinen erzählen; allerdings eine etwas mehrdeutigere.


  Bringen wir die Sache auf den Punkt: Mein Vater war viel zu jung, um sich ernsthaft dem anzuschließen, was man als den »französischen Widerstand« bezeichnet hat. Sicher gab es Ausnahmefälle, denn ich glaube, dass sogar Fünfzehnjährige erschossen wurden. Sagen wir, dass er sich im Extremfall hätte anschließen können; hat er aber nicht. Jedenfalls hätte er sich dessen sowieso nicht gerühmt; aber ich hätte es zweifellos von seinen Schwestern erfahren, die so stolz auf ihn waren, dass sie sofort jeden Zeitungsartikel ausschnitten, in dem die Rede von einer seiner Expeditionen im Himalaya war. Hätte es eine Heldentat gegeben, dann hätte ich es erfahren; es gab keine Heldentat.


  Genauso wenig hat er sich durch Kollaboration kompromittiert. Er war nicht an den Ausschreitungen der Miliz beteiligt. Ich glaube noch nicht einmal, dass er je an einem Jugendlager teilgenommen hat, jedenfalls hat er mir nichts davon erzählt. Ich glaube tatsächlich (und es ist einigermaßen beunruhigend, wenn man darüber nachdenkt), dass mein Vater niemals den Namen von General de Gaulle oder Marschall Pétain erwähnt hat. Ich muss folglich zu dem Schluss gelangen, dass mein Vater die Kriegsjahre damit verbrachte, seine ganz persönlichen Projekte zu verfolgen (wobei es sich vermutlich um solche Projekte gehandelt haben dürfte, die man üblicherweise als Jugendlicher verfolgt).


  Einmal, nur ein einziges Mal, hat er eine Anekdote erzählt, die mich daran erinnerte, dass er die Kriegsjahre tatsächlich erlebt hatte. Es ging dabei um zwei junge Widerstandskämpfer, die in einem Metrozug einen deutschen Offizier getötet hatten (hatte mein Vater mehr oder weniger engen Kontakt mit diesen Jungen? Ich weiß es nicht, aber im Rückblick, wenn ich an seine Erzählung zurückdenke, scheint es mir so gewesen zu sein). Und was dachte er ganz persönlich über diesen Akt des Widerstands? Er schloss die Erzählung mit den Worten, dass es »nichts Besonderes« gewesen sei.


  Ich sehe ihn noch vor mir, wie er diese Worte aussprach; und ich bedaure, dass ich nicht weiter nachgefragt habe. Dieses »nichts Besonderes« ist durch seinen Lakonismus genauso enervierend wie ein Kōan. Wollte er damit seine Verachtung für einen Widerstandsakt zum Ausdruck bringen, der unmittelbar zu Vergeltungsmaßnahmen und der Erschießung Dutzender französischer Geiseln hätte führen können? Wollte er mir damit zu verstehen geben, dass die Vorstellung eines freien Frankreich an sich nicht geeignet war, ihn zu begeistern? Oder wollte er mir damit ganz grundsätzlich begreiflich machen, dass es ihm als »nicht besonders interessant« erschien, jemanden in einem Metrozug umzubringen, ganz gleich, welches Motiv es dafür geben mag? Ich weiß es nicht; ich werde es nie wissen; aber zweifellos fällt auch in meinem Fall die väterliche Prägung ins Gewicht.


  21.März 2008


  Ich weiß nicht, wer von uns beiden den Vogel abschießt, wenn es darum geht, wer der bessere »Rekorder« ist.


  Aber ich muss zugeben, lieber Michel, dass Sie in der Gattung ungeheurer, ziemlich provokanter Bekenntnisse sehr stark sind, und das wird die Leser nicht kaltlassen.


  Wir werden also das Ganze noch einmal aufgreifen, ganz behutsam und in Ruhe, ohne jede Polemik und vor allem, ohne zornig zu werden (es ist gut möglich, dass Sie in unseren kleinen Briefwechsel schon so manches Lachen, so manches verschmitzte Lächeln eingestreut haben, denn Sie haben Humor, während allgemein bekannt ist, dass ich überhaupt keinen habe – und ich werde auch keinen einbringen).


  Das Problem in Ihrem letzten Brief besteht natürlich nicht in Ihrer Haltung der Abkehr von der Zivilgesellschaft, Ihrem Gefühl, nicht dazuzugehören, Ihrem »tut so, als sei ich gar nicht da, eigentlich bin ich auch gar nicht mehr da, ich bewege mich von einer Blase zur nächsten, von einem Privatdomizil zum nächsten, ich finde mich in keiner Gemeinschaft wieder, fühle mich immer weniger als Bürger, zunehmend entpolitisiert und frei, wie ein gebildeter Bartleby, dem ein ›I’d prefer not to‹ die Tür zur ›Möglichkeit einer Insel‹ weit aufstößt«. Warum nicht? Weil dies vielleicht tatsächlich eine akzeptable Definition des Schriftstellers ist.


  Das Problem liegt auch nicht in Ihrem Wegzug nach Irland und den damit verbundenen steuerlichen Vorteilen. Allerdings muss ich sagen, dass ich keinen Wert darauf lege; rein »technisch« hätte ich zwar die Möglichkeit dazu, denn meine amerikanischen Abenteuer in Verbindung mit meinen Reisen und meiner Lebensweise führen nach den kundigen Berechnungen meines Steuerberaters dazu, dass ich deutlich weniger als die berühmten »sechs Monate im Jahr« in Paris verbringe, die eine Steuerpflicht begründen, aber ich ziehe daraus keine Vorteile und zahle weiter brav meine verfluchten Steuern, wie es meine Bürgerpflicht fordert. Warum eigentlich? Wirklich aus Tugendhaftigkeit? Nur aus Bürgerpflicht? Oder auch, wenn ich ehrlich bin, weil ich mich nicht traue, weil ich im Gegensatz zu Ihnen nicht den Mumm habe und weil es das ganze Bohei, das ich um mein Engagement für die Menschheit mache, in ein merkwürdiges Licht rücken würde (»Aha! Der feine Herr will einem also Schuldgefühle machen! Er stellt einen als Dreckskerl hin, der das Eigeninteresse über die Ehre, das persönliche Glück über die Gerechtigkeit stellt! Er verschont einen nicht mit seiner Entrüstung! Er bemängelt dies, fordert dazu auf, jenes zu wählen! Und dann kommt raus, dass er sein Geld in Irland oder Malta in Sicherheit bringt! Pfui!«)? Nichts, um stolz darauf zu sein oder den Schlaukopf zu markieren.


  Was mich stört, was ich ungeheuerlich finde, ist nicht einmal das, was Sie über den Krieg schreiben, über den Ekel, den er bei Ihnen erregt, über den fehlenden Mut, den Sie sich unterstellen, oder über Ihre Ähnlichkeit mit Hašeks »bravem Soldaten Schwejk«, der zwischen Ungehorsam und Respektlosigkeit, passivem Widerstand und militanter Anarchie, der Gutmütigkeit als Strategie, der inneren Fahnenflucht, der Drückebergerei, der stillen Revolte hin und her schwankt. Allen geht es so. Niemand, ausgenommen die Idioten, begibt sich absichtlich in Gefahr. Nur in den Büchern, und ganz besonders in den schlechten Romanen von Drieu, Jünger oder Montherlant, sind die Kämpfer in dem Sinne »mutig«, wie Sie es offenbarbar verstehen. Ich vertraue Ihnen etwas an: Ich bin mir nicht sicher, ob ich so viel mutiger bin als Sie; es ist möglich, dass mir die Gewalt, die echte Gewalt, die ich in Sarajevo, in Afrika, in Südasien, in Afghanistan erlebt habe, die gleiche furchtbare Angst einjagt wie Ihnen, und zwar gerade deshalb, weil ich weiß, was Gewalt ist, weil ich die typische Erregung auf Kilometer wittere. Sie können sich gar nicht vorstellen, welche panische Angst mich ergriff, als ich zum Beispiel 1998 im Rahmen meiner Reportage für Le Monde in Panjshir war und ein paar Meter neben uns 155-Millimeter-Granaten einschlugen. Ich muss ganz nah an Massoud herangerückt sein, der nicht mit der Wimper zuckte, während ich … Und was die Krieger vom Typ eines Massoud betrifft, die ich manchmal gelobt habe, was diejenigen betrifft, deren Berater und Freund ich manchmal geworden bin, wie im Fall des Bosniers Izetbegovic, möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, dass mich weniger ihr Heldenmut fasziniert hat als vielmehr ihre Art, Krieg zu führen, ohne ihn zu mögen, wie Malraux sagte. Auch diesbezüglich sind wir mehr oder weniger einer Meinung. Und an dieser Stelle ist es an mir, Sie zu beruhigen (oder zu enttäuschen?), indem ich Ihnen sage, dass Sie nicht weniger »lächerlich«, sondern weniger »feige« sind, als Sie glauben.


  Nein. In Ihrem Brief gibt es zwei Dinge, die nicht in Ordnung gehen und die ich Ihnen keinesfalls durchgehen lassen will. Die Anekdote über Ihren Vater und den sehr hässlichen Satz Goethes über das Unrecht und die Unordnung.


  Die Anekdote.


  Ja, es ist bedauerlich, dass Sie nicht die Zeit oder den Wunsch hatten, ihn zu bitten, dass er Ihnen mehr darüber sagt.


  Wissen Sie, das ist häufig so.


  Solange die Eltern da sind, denkt man nicht daran.


  Wenn man daran denkt, sind sie nicht mehr richtig da, und man traut sich nicht.


  Und wenn man sich, so wie ich vor zwei Wochen – wer weiß, vielleicht sogar wegen unseres Briefwechsels? –, dann endlich ein Herz fasst und eine 94-jährige Tante anruft, die ältere Schwester meines Vaters, die letzte Zeugin so vieler Dinge (und, nebenbei gesagt, zugleich die erste Zeugin für meine Existenz, denn sie war Hebamme in Beni Saf, dem algerischen Dorf, in dem meine Mutter mich zur Welt gebracht hat), wenn man also die Schwelle überschreitet, wenn man sich sagt, »zu blöd, all die Fragen unbeantwortet, die dunklen Flecken unbeleuchtet, den Familienroman unvollendet zu lassen; es ist beschlossene Sache, ich rufe an«, dann treibt der Teufel sein Spiel, denn sie ist ein paar Tage vor dem vereinbarten Treffen am 9.März in Melun gestorben – was für ein Jammer…


  Aber bei Ihnen ist es beinahe noch schlimmer.


  Denn ich vermute, Ihnen ist bewusst, dass die Geschichte mit dem von zwei Widerstandskämpfern umgelegten deutschen Offizier, dieses Bild Ihres Vaters, dem Sie niemals einen anderen Kommentar zu entlocken suchten als jenes »nichts Besonderes«, an das Sie sich erinnern, wie Sie sagen, diesmal am Wesentlichen rühren und zugleich etwas ziemlich Hässliches über das Wesentliche aussagen.


  Ihre Geschichte steht, grob gesagt, für die Weigerung, sich zwischen den jungen Leuten und dem Offizier zu entscheiden.


  Sie stellt die nazistische Ideologie des einen, die »nichts Besonderes« ist, mit der Idee eines freien Frankreich der anderen, die auch »nichts Besonderes« ist, auf eine Stufe.


  Sie disqualifiziert die Hypothese, dass es Kriege gibt, die gerechter sind als andere Kriege, oder dass es in Anbetracht riesiger Schweinereien, wenn die Idee der Menschlichkeit auf dem Spiel steht und man zu ihrer Rettung keine andere Wahl hat, zulässige Gewalttaten gibt, mag die Seele auch Trauer tragen, wenn Sie so wollen, mag man es auch nur zögernd tun, wenn Sie darauf bestehen – sie sind nichtsdestoweniger zulässig, und man muss durchsetzen, dass es sie gibt und dass sie erfolgreich eingesetzt werden.


  Anders gesagt, Ihre Geschichte macht keinen Unterschied zwischen dem absolut Bösen, das der Nazismus ist, und der Gewalt, die darauf reagiert, dem Widerstand als letztem Ausweg, der kein Selbstzweck ist, sondern nur versucht, dem Schlimmsten Einhalt zu gebieten. Und nebenbei bemerkt stiftet sie darüber hinaus Verwirrung, indem sie (ich zitiere Sie) »Kriegstreiber«, jene »die zu den Waffen greifen, für welche Sache auch immer«, die baskischen Separatisten (die, was Ihnen nicht entgangen sein wird, skrupellose Terroristen sind, Mörder unbeteiligter Zivilisten, Totengräber einer echten Demokratie) und die Tschetschenen (die, und auch das kann Ihnen nicht entgangen sein, nur in sehr seltenen Fällen den Verlockungen des Terrorismus erlegen sind, die aber ihrerseits Opfer eines totalen Krieges an der Grenze des Ausrottungskrieges sind, der von dem ehemaligen KGB-Mann und Präsidenten Putin initiiert wurde, der geschworen hat, sie bis zum letzten Mann »umzulegen« und sie notfalls »bis aufs Klo« zu verfolgen) wahllos in einen Topf schmeißt.


  Ich werde Ihnen nicht die Leviten lesen, lieber Michel.


  Da Sie auch das alles ganz genau wissen, werde ich Ihnen nicht die Leviten lesen.


  Ihnen ist aber bestimmt auch bewusst, dass es hier nicht mehr um Hašek geht.


  Genauso wenig um die Aufständischen von 1917 und die anderen »Rebellen« des italienischen Regisseurs Francesco Rosi.


  Oder das lyrische und am Ende einigermaßen groteske Karussell der Comédie de Charleroi von Drieu La Rochelle.


  Wir sind vielmehr bei Giono gelandet, in unmittelbarer Nähe des »radikalen Pazifismus«, dem man nicht mehr nachweisen muss, durch welche fatalen Verknüpfungen er den Autor so wunderbarer Bücher wie Ein König allein und Jean der Träumer in die Arme des Pétainismus trieb.


  Nicht dass ich Ihren Vater persönlich beschuldigen würde. Ich hoffe, das ist Ihnen klar.


  Nicht dass ich die tausend möglichen Erklärungen ignorieren oder beiseite schieben würde, die sich ergeben, wenn man seiner merkwürdigen Einstellung nachspürt: die Bescheidenheit, die Vorsicht, den Schutz Dritter oder – wer weiß – vielleicht sogar das doppelte Spiel eines heimlichen Widerstandskämpfers wie in René Cléments Film Le Père tranquille.


  Nein.


  Was mich an dieser ganzen Angelegenheit interessiert, das sind Sie.


  Was mich verblüfft, ist die Art und Weise, wie Sie die Anekdote einsetzen und sich anscheinend mit der pessimistischsten, der betrüblichsten Erklärung zufriedengeben – so als wären Sie es selbst, dem diese Gleichgültigkeit heute gut passt.


  Man kann reiner Schriftsteller sein, lieber Michel, und sich trotzdem zu einem Stelldichein mit der Geschichte verpflichtet fühlen – nehmen Sie zum Beispiel Rimbaud und die Pariser Kommune.


  Man kann nach dem Absoluten streben, nach dem größten aller Bücher etc. und trotzdem ein offenes Ohr für das Schluchzen der Menschen haben – nehmen Sie zum Beispiel das wenig bekannte Conflit et confrontation, in dem Mallarmé der »blinden Herde« der »Erdarbeiter … klare Einsichten« anbieten möchte, ohne auch nur ein Jota von seiner Dichtkunst abzuweichen, weil er die Arbeiter im Gegenteil als Geistesverwandte der Dichter betrachtet.


  Man kann schließlich sogar, so wie Proust, ein »Flötenspieler« sein, um den Begriff von Norpois zu benutzen; man kann den öffentlichen Raum als feindseligen Raum betrachten, der einen buchstäblich krank macht und dessen einzige Tugend darin besteht, dass man durch ihn von »einem Privatdomizil ins andere Privatdomizil« gelangt; und man kann trotzdem einen empfindlichen Sensor besitzen, um den Anti-Dreyfusianer zu orten.


  Jetzt wissen Sie, mit Verlaub, Bescheid.


  Goethes Satz.


  Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass Goethe diesen Satz (»Vor die Wahl gestellt zwischen Unrecht und Unordnung, entscheidet sich der Deutsche für das Unrecht.«) während der Französischen Revolution geäußert hat, als er sich in Mainz aufhielt, das von den Preußen zurückerobert worden war, und wenige Minuten nachdem er persönlich eingegriffen hatte, um die Lynchjustiz an einem französischen Soldaten zu verhindern, den die Truppen des Herzogs von Weimar gefangen genommen hatten: In diesem Zusammenhang wird die »Unordnung« vom entfesselten, nach Blut dürstenden Mob verursacht, der einen Menschen in Stücke reißen will; in Wahrheit bedeutet der Satz aus seinem Mund also das Gegenteil, das genaue Gegenteil von dem, was Sie ihm in den Mund legen, und was man ihm im übrigen seit Barrès immer in den Mund legt.


  Sei’s drum.


  So wie jeder ihn zitiert und wie auch Sie ihn wiedergeben, verabscheue ich diesen Satz.


  Ich verabscheue ihn gerade wegen Barrès, der, weil er der Erste war, der ihn derart entstellt hat, so etwas wie ein zweiter Urheber ist.


  Ich verabscheue ihn wegen Dreyfus, wegen des unschuldigen Dreyfus, auf den er, Barrès, den Satz eigentlich gemünzt hatte, und ebenso natürlich auf die dreckigen »Intellektuellen«, die ihn zu rehabilitieren versuchten.


  Ich verabscheue ihn wegen all der Unschuldigen, die durch ihn, seit Dreyfus, wie Dreyfus, mit demselben guten Gewissen und unter Berufung auf dieselbe Staatsräson skrupellos verurteilt werden durften.


  Ich verabscheue ihn wegen der Richter, die mindestens einmal im Laufe ihres Berufslebens zwar »neue Indizien« geliefert bekommen haben, die darauf hinwiesen, dass ein Verurteilter vielleicht nicht der wahre Schuldige war, die aber die Untersuchungsakte geschlossen haben, weil sie sich sagten, nun, was soll’s, es geht auch so, nur nicht noch einmal alles von vorne aufrollen, nicht den ganzen Apparat erschüttern, in Verruf bringen, schwächen, nur keine Zweifel aufkommen lassen – Schwamm drüber … Lieber ruhig nach Hause gehen, die Pantoffeln anziehen und zu Abend essen … Ja, mein Gott, ein Unrecht ist immer noch besser als Unordnung…


  Der Zufall wollte es, dass ich kürzlich abends mit dem berühmten Richter Philippe Courroye zusammen aß. Um alles richtig einschätzen zu können, müssten Sie eigentlich die ganze Geschichte meiner Beziehung zu ihm kennen. Ich müsste Ihnen jenen Vormittag vor fünf Jahren schildern, an dem er mich stundenlang wegen eines Finanzdelikts vernahm, das ich, dem Himmel sei Dank, nicht begangen hatte, wobei ihn letzten Endes nur ein literarisches, ein rein literarisches Argument davon überzeugen konnte, dass ich die Wahrheit sagte. Beim nächsten Mal vielleicht. In einem der nächsten Briefe, falls es dazu kommen sollte, und vor allem, falls ich das überhaupt darf (was ich, ehrlich gesagt, nicht weiß). Was ich Ihnen aber jetzt sagen will, ist, dass er mir an besagtem Abend von einem kurz zurückliegenden, einem sehr kurz zurückliegenden Fall erzählte, auf den er stieß, als er gerade seine Stelle als Oberstaatsanwalt von Nanterre angetreten hatte. Da ist also ein zu einer langen Haftstrafe verurteilter Typ. Eine Angelegenheit, die völlig unstrittig scheint. Er, der gefürchtete Courroye, dem die Akten in die Hände fallen, findet aber, dass der Fall gar nicht so eindeutig ist, wie er zu sein scheint, dass dieser Typ ein einfältiger Mensch ist, ein Art Pierre Rivière ohne den Wahnsinn, und dass er ein Verbrechen gestanden hat, das er vielleicht gar nicht begangen hatte. Und die Reaktion der Kollegen, die er bittet, den Fall zu prüfen, neu zu ermitteln, eventuell neu zu verhandeln: Trägheit, Tatenlosigkeit, Gleichgültigkeit eines Apparats, der sich keinesfalls in Frage stellen will – mehr als ein Jahrhundert später dieselbe Musik, dieselbe Geschichte, dasselbe zwar weit entfernte, aber deutlich vernehmbare Echo des Mechanismus der Dreyfus-Affäre, dasselbe furchtbare »ein Unrecht ist immer noch besser als Unordnung«.


  Nun ist Courroye beileibe kein Vertreter der von Ihnen erwähnten moralischen Linken.


  Und er gehört keinesfalls zu meiner ideologischen und politischen Familie.


  Aber diesmal hatte er recht.


  Nachdem wir uns voneinander verabschiedet hatten, sagte ich zu mir, und auch jetzt, da ich Ihren Brief lese, sage ich es mir wieder, dass es in den Institutionen zum Glück Menschen wie ihn gibt, die davon überzeugt sind, dass es keine haltbare Ordnung geben kann, wenn sie von einem Unrecht gespeist wird.


  Kurzum, dieser Satz ist verabscheuenswert.


  Es ist auch jenseits der Gerichtssäle ein Passepartout-Satz, der überall dasselbe Gift injiziert.


  Es ist der Satz, der einem in den Sinn kommt, wenn man sich nicht weiter mit dem Schicksal eines kleinen Volkes abgeben will, dessen Leiden keinen Schmetterlingseffekt für die weltweite Ordnung hat.


  Es ist der Satz, den die Mistkerle im Stillen murmeln, wenn man sie darum bittet, sich für eine Handvoll tibetischer Mönche einzusetzen – ja, genau! Die Tibeter! Keineswegs immer nur lebendige reine Geister wie der Dalai Lama oder der Mönch mit seiner mystischen Erfahrung der Durchtrennung des Körpers durch einen Zug! –, die im Begriff sind, deren kleine diplomatische Spielchen zu durchkreuzen.


  Auf diesen Satz beruft sich derjenige, der einerseits um das Unrecht weiß, das in Tibet geschieht, und andererseits um die große Unordnung, die es bedeutet, wenn wir die Chinesen verärgern und sie, um uns zu bestrafen, beschließen, ihre Dollarreserven zu verkaufen und nicht mehr bei der Rettung von Goldman Sachs oder Lehman Brothers zu helfen.


  Diesen Satz hatten die Nachbarn der Familie X im Kopf, die eines Morgens im Juli 1942 auf Befehl der Gestapo von der Staatspolizei verhaftet wurde. Was zählt schon »eine« jüdische Familie? Hat Frankreich nicht auch so schon genug Probleme? Tut die französische Polizei unter der Führung der beiden tapferen Männer Bousquet und Papon nicht schon alles in ihrer Macht Stehende, um zu retten, wer zu retten ist, und um die Kinder zu decken? Mal ehrlich, ist das der geeignete Augenblick, wegen eines einzigen Unrechts einen Eklat, eine Unordnung zu verursachen, in deren Folge es Schwefel und Feuer vom Himmel regnet?


  Dieser Satz tötet.


  Es ist der niederträchtigste Satz überhaupt.


  Ich möchte Sie nicht verletzen, ich spreche es nur so aus, wie ich es empfinde: Dieser Satz lässt mein Blut erstarren, und es berührt mich schmerzlich, dass Sie ihn sich einfach so, wie nebenbei, zu eigen machen und sich darüber hinaus – aus welchen Gründen auch immer – noch auf die wahrscheinliche Sympathie unserer Zeitgenossen berufen…


  Ich gehe sogar noch weiter.


  Oder weniger weit, ich weiß es nicht.


  Sie werden vielleicht denken, dass ich »überreagiere«, dass ich zu »persönlich werde« und dass dies meine Argumentation schwächt – aber sei’s drum: Nach allem, was Sie von sich gegeben haben, darf ich mir auch einen kleinen Ausrutscher Ihnen gegenüber erlauben…


  Der Satz an sich lässt mich erstarren.


  Er lässt mich aber auch wegen mir erstarren.


  Ich würde sogar sagen, er lässt mich deshalb erstarren, es bereitet mir deshalb körperlichen Schmerz, ihn zu lesen, ganz allgemein und aus Ihrer Feder im Besonderen, weil er in mir an dunkle Ängste, irrationale Schrecken, schwer zu beschreibende und wahrscheinlich kindliche Bedrohungen, an Phantasmen rührt; weil – ich sage es geradeheraus – ein Teil von mir immer schon wusste, dass sich eines Tages dieser Satz tatsächlich an mich richten könnte.


  Es gibt Dinge, die man einfach so weiß.


  Ich habe zum Beispiel den Eindruck, mehr oder weniger zu wissen, welches das letzte Buch sein wird, das ich schreibe, und sogar welches das letzte sein wird, das ich lese.


  Ich habe die Vorstellung, ich hatte immer schon die Vorstellung, dass einige der Begegnungen, die ich hatte, noch von mir gewürdigt werden müssen.


  Nun, und hier ist es das Gleiche: Es mag sehr töricht klingen, aber ich habe immer schon gespürt, dass der Tag kommen könnte – ich weiß weder wann, wo und wie noch in welchem literarischen, juristischen, politischen, revolutionären Zusammenhang –, an dem ich hören würde: »Unrecht gegen Lévy? Großes Unrecht? Sehr großes Unrecht? Pah! Er hat es doch herausgefordert! Brauchte sich doch nicht immer so aufzuspielen! Jedenfalls ist es besser, ist es tausendmal besser, als würde Unordnung in der Welt herrschen!« Und ich weiß, der Satz wird dann so richtig klingen, so einleuchtend und vernünftig scheinen, dass sich niemand findet, der protestiert, widerspricht, sich dagegen verwahrt, rebelliert.


  Das ist die Geschichte von Solal im 5.Kapitel von Die Schöne des Herrn (die mich, seit ich das Buch 1968 in Antibes zum ersten Mal las, nicht mehr loslässt), wo er, nachdem er aus dem Völkerbund hinausgeworfen wurde, kein Ansehen mehr genießt, von allen verlassen, verurteilt, mit der Zwergin Rachel allein in seinem Keller in Berlin sitzt.


  Es sind die letzten Worte in Eigennamen von Levinas (auch ich habe meine Bücher nicht zur Hand, denn ich schreibe Ihnen aus Salvador de Bahia in Brasilien, wo ich noch nicht einmal einen Internetzugang habe) – es ist diese letzte düstere Seite, an die ich oft denke, wo Levinas die Unbefangenheit desjenigen in Erinnerung ruft, den man früher als französischen Israeliten bezeichnete: Er ist sich seiner selbst und seiner Stellung in der Welt sicher; er ist betucht, mit Talenten und Titeln überhäuft, von Freunden umgeben, möglicherweise mächtig; doch dann, von einem Tag auf den anderen, weht ohne jede Vorwarnung ein eiskalter Wind durch die Zimmer seines Hauses, die Vorhänge und Tapeten werden heruntergerissen, der ganze äußere Glanz seines Lebens wird hinweggefegt wie Flitter, und er vernimmt in der Ferne das Geschrei einer unbarmherzigen Menge…


  Schließlich ist es auch die Geschichte des Kaufmanns Alfred III in Friedrich Dürrenmatts Der Besuch der alten Dame. Sie kennen Friedrich Dürrenmatt, vermute ich? Sollten Sie ihn nicht kennen, dann holen Sie es so schnell wie möglich nach, denn er ist nicht viel schlechter als Goethe. Und er hat diesen genialen Text geschrieben, der mir seit zwanzig Jahren nicht aus dem Sinn geht. Erzählt wird die Geschichte einer »alten Dame«, die in der einst wohlhabenden, heute aber heruntergekommenen Kleinstadt Güllen, wo sich übrigens auch Goethe einmal aufgehalten haben soll, geboren wurde und dort als junge Frau lebte. Sie hatte Güllen verlassen und hat es anderswo zu Reichtum gebracht. Sie kehrt als furchtbare Angeberin zurück und trägt ihren Erfolg als verlorene Tochter zur Schau. Nach einigen Tagen der ebenso heimtückischen wie intensiven psychologischen Vorbereitung erklärt sie ihren früheren Mitbürgern: Erinnert ihr euch an die Maurertochter Klara, die in Alfred verliebt war, der sie aber verließ, als sie schwanger wurde? Sie hat unendlich gelitten, die kleine Klara. Unter den Schmährufen des Pöbels, der sich über die roten Zöpfe und die fortgeschrittene Schwangerschaft lustig machte, ist sie geflohen wie eine Diebin. Nun, diese Klara, das bin ich. Ich bin zurückgekommen, um mich zu rächen und gleichzeitig meine Heimatstadt zu retten. Denn ihr steht kurz vor dem Bankrott, nicht wahr? Eure Fabriken sind geschlossen? Eure jungen Leute sind arbeitslos? Daran soll es nicht hängen, Bürger und Freunde! Ich biete 500 Millionen! Plus 500 Millionen, die ihr untereinander aufteilen könnt. Im Gegenzug fordere ich nur eine einzige Sache: den Kopf des Mannes, der mich einst fallenließ und den ihr töten werdet. Natürlich empört sich die kleine Stadt: »Erpressung! Unerhörtheit! Hat man schon mal ehrbare, dem Geist des Rechts verbundene Bürger gesehen, die ein solches Geschäft akzeptiert haben?« Die alte Dame erwidert verschmitzt lächelnd: »Daran soll es nicht hängen; ich warte, bis ihr eure Meinung ändert; ich bin hier, mit meinen Dienern, meinem achten Ehemann, meinen Zimmermädchen, meinen Koffern, meinen Milliarden im unweit vom Bahnhof gelegenen Gasthof Goldener Apostel.« Und der Erfolg lässt tatsächlich nicht lange auf sich warten. Es beginnt mit einer Flut nagelneuer gelber Schuhe, die die Stadt überschwemmt. Weiter geht es mit Mädchenkleidern. Dann mit bunten Hemden für die Jungen. Der Polizist, an den sich Alfred wendet, als ihm die Sache unheimlich wird, hat einen neuen Goldzahn. Der Pfarrer, bei dem er Zuflucht sucht, hat eine neue Glocke für seine Kirche. Fernseher und Waschmaschinen für alle. Pilsener, so viel man will. Wohlstand, wohin man blickt. Nun, Sie haben verstanden. Die ganze Stadt hat, wie von der alten Dame vorhergesehen, angefangen, nur angefangen, sich kaufen zu lassen. Dieser Alfred, nach allem, was man über ihn weiß … Hat sie nicht ein kleines bisschen recht, die alte Dame? Hat er sich seinerzeit nicht verhalten wie ein Dreckskerl? Und selbst heute noch … Sehen Sie sich ihn doch einmal an, selbst heute noch … Ein Widerling … Uns ist nie klar gewesen, was für ein mieser Heuchler er ist … Sieht er denn nicht ein, in was für einer miesen Lage die Stadt sich befindet? Er war doch dabei, als sie ihren Vorschlag gemacht hat … Er hat ebenso gut begriffen wie wir, dass es nur eines Wortes, einer Geste von ihm bedürfte, damit wieder Wohlstand einkehrt und die Eisenwerke X oder die Walzwerke Y gerettet sind … Nun gut, dass wir uns empören, ist eine Frage des Prinzips. Aber er? Warum tut er nicht das, was er zu tun hat? Warum opfert er sich nicht für die Stadt, die er doch angeblich liebt? Unrecht, sagt er … Es wäre ein Unrecht, würde man der Laune dieser alten Verrückten folgen … Na ja. Worin besteht das Unrecht, fragt man sich? Kann man überhaupt von Unrecht reden, wenn es um das Wohl einer Gemeinde geht? Dieser Egoist! Dieser schlechte Mensch! Und wie dumm sind wir, dass wir so gut sind!« An die Einzelheiten erinnere ich mich nicht genau. Aber im Großen und Ganzen ist dies der Inhalt. Am Ende ist der arme Alfred tot. Im Gegenzug für dieses kleine Unrecht herrscht in Güllen wieder eine glückselige Ordnung…


  Ich kenne Schriftsteller, die sich mit Céline, Proust, Paul Morand, Drieu, Montherlant, Romain Gary identifizieren.


  Ich habe sogar einen Freund, kein schlechter Schriftsteller übrigens, der vor einem Spiegel die »Ode an Jean Moulin« von André Malraux rezitiert, wenn er sich nicht gut fühlt.


  Was mich betrifft, ich denke an guten Tagen an den von allen außer der Zwergin verlassenen Solal in seinem Keller.


  An schlechten geht mir das Schicksal des Kaufmanns von Dürrenmatt nicht aus dem Sinn, der weder durch und durch ein Dreckskerl noch völlig unschuldig war und trotzdem durch eine Meute von Seinesgleichen ermordet wurde.


  Manchmal ist es auch die (sehr reale) Geschichte Marc Blochs (die mich verfolgt, seit sie vor einem Dutzend Jahren von einem Schweizer Historiker ausführlich dargelegt wurde), den sein »großer Freund« Lucien Febvre beschwört, den Deutschen nachzugeben, die nur eine Sache, eine klitzekleine Sache verlangen, damit sie das Wiedererscheinen der Annales genehmigen: Er soll sich damit einverstanden erklären, dass sein Name nicht mehr im Impressum der Zeitschrift erscheint. Wie bitte?, empört sich Febvre. Der Herr zögert? Der Herr sträubt sich? Der Herr wägt das Für und Wider ab, gibt den Moralapostel, den Prinzipienreiter, ergeht sich in Spitzfindigkeiten? Was für eine Egozentrik! Was für eine Blasiertheit! Was für ein Mangel an Sinn und Gespür für das Gemeinwohl! Am Ende gibt Bloch natürlich nach. Aber was für ein Rumgedruckse! Was für ein Geziere, bevor er sich endlich in die einzig relevante Partei einreiht! Was für ein Dreckskerl…


  Ich wiederhole, dass das alles eigentlich keinen Sinn hat.


  Im Fall der Identifikation mit Marc Bloch, der schließlich von den Nazis hingerichtet wurde, ist es auch fast unangebracht.


  Ich erlaube Ihnen sogar, mir entgegenzuhalten, dass all diesen Phantasmen etwas anhaftet, das teilweise dem widerspricht, was ich Ihnen letztens über meine Unfähigkeit schrieb, als »Opfer« zu leben und mich als solches zu sehen.


  Aber so ist es nun einmal. Ich denke, wir alle haben ein Recht auf unsere kleinen Widersprüche. Außerdem würde ich zu meiner Verteidigung dafür plädieren, dass da einerseits mein Denken bei Tag ist, mein bewusstes und alltägliches Leben, wo das Opfer-Sein tatsächlich keinen Platz hat, und andererseits meine nächtliche, zumeist uneingestandene Seite, wo ich weniger selbstbewusst bin und wo sich eine unkontrollierte Verletzlichkeit zu erkennen gibt.


  Jedenfalls ist das die Wahrheit.


  Das sind meine geheime Urszene, meine Angst, mein Alptraum.


  Das war meine wahlweise pathetische oder paranoide Viertelstunde.


  24.März 2008


  


  Aber nein, lieber Bernard-Henri, das Problem ist, dass das nichts mit Provokation zu tun hat, und dass ich den Eindruck habe, Goethes Satz genau so zu verstehen, wie er selbst ihn verstand.


  Vielleicht ist es ein Unrecht, einen französischen (oder deutschen) Soldaten zu verschonen, der vielleicht (oder vielleicht auch nicht; sagen wir: wahrscheinlich) ein großer Verbrecher ist.


  Jedenfalls ist es Unordnung, wahllos jemanden zu töten. Ich erinnere daran, dass genau dies das Ziel der Widerstandsakte war: Angst und Schrecken in der Besatzungsarmee zu verbreiten, zu erreichen, dass sich kein deutscher Soldat in der Metro sicher fühlt.


  Eine noch größere Unordnung in dem Fall, in dem derselbe (deutsche oder französische) Soldat von der Menge gelyncht wird – eine Unordnung, die, das muss betont werden, einzig durch den Umstand die größere Unordnung ist, dass der Tod im zweiten Fall deutlich abscheulicher sein muss. Aber möglicherweise wird dabei auch ein wenig übertrieben: Obwohl es in einer Menge immer ein paar Ungeschickte geben wird, muss der tödliche Schlag wohl doch relativ schnell kommen. Eigentlich sage ich das wohl nur, um mich zu beruhigen; die Minuten vor dem tödlichen Schlag müssen trotzdem außerordentlich grausam sein.


  Unordnung bedeutet es auch, eine Bombe an einem Ort zu deponieren, an dem sich viele Menschen aufhalten. Die Anarchisten, Al-Qaida … Historisch betrachtet sind es de facto nur wenige Menschen, die einen solchen Akt rechtfertigen (aber viele, fast so viele, wie man will, die ihn begehen).


  Nein, ich mag Unordnung nun wirklich nicht: Ich gehöre zu denen, die der Meinung sind, dass die größten Ungerechtigkeiten im Interesse der Unordnung geschehen.


  Goethes Satz machen sich im Grunde genommen all jene zu eigen, die meinen, dass die mit einer Situation betraute Obrigkeit eine Entscheidung fällen muss, irgendeine Entscheidung, mag sie auch vorläufig oder ungerecht sein, anstatt der »Menge« oder der »Straße« – also dem großen, bösen, reizbaren, zur Plünderei und zum Gemetzel bereiten Tier – das letzte Wort zu überlassen. All jene, deren Denken von der Vorstellung beherrscht wird, dass wir niemals weit von der ursprünglichen Wildheit entfernt sind, dass die Zivilisation nicht mehr als ein Firnis ist. Um sich hiervon zu überzeugen, muss man keinen Bürgerkrieg miterlebt haben. Wir sprachen schon darüber, dass man nur gesehen haben muss, wozu eine Bande Kinder oder Jugendlicher im Stande ist, die sich ein Opfer ausgesucht hat. Man braucht sich nur in dem Moment in einer Menschenmenge befunden zu haben, wenn der Zugang zu den Notausgängen blockiert ist. Wie schnell es doch zu Schlägen und Fußtritten kommt. Vielleicht sollten wir lieber fröhlichere Themen behandeln.


  Allerdings weiß ich überhaupt nicht, in welchem Sinne Barrès ihn verstand, und ich gebe zu, dass ich das alles nicht so recht verstehe (inwiefern verursacht die Tatsache, noch einmal einen Prozess aufzurollen, der schlecht geführt wurde, Unordnung? Ist das für die Gerichtsinstanzen nicht ein vollkommen normaler Vorgang?). Über Barrès weiß ich so gut wie gar nichts. Ich erinnere mich, La Colline inspirée begonnen zu haben, und daran, dass ich mich schwer damit tat und das Buch nicht fertig las. Kurz, man kann nicht gerade behaupten, dass mich dieser Autor sehr beeindruckt hätte.


  Später habe ich erfahren, dass er eine Art Nationalist war. Also niemand Besonderes. Wenn man übertriebenen Nationalstolz an den Tag legt, ist das, wie mir scheint, immer ein Hinweis darauf, dass man selbst nichts an sich hat, worauf man stolz sein könnte.


  Gut, ich weiß schon, was Sie mir erwidern werden: Barrès ist ein wichtiger Autor, ich habe nur nicht das richtige Buch gelesen. Nun, dann sagen Sie mir, welches ich lesen müsste; denn für mich ist Barrès momentan ehrlich gesagt ein Nichts.


  Warten wir also, bis ich Barrès gelesen habe; aber was hat der deutsche Soldat mit alledem zu tun? Nein, ich hätte es nicht getan. Ich glaube, ich hätte schon bei einem Schwein Probleme. Und da haben Sie recht, es handelt sich dabei nicht (oder nicht grundsätzlich) um Feigheit. Der Satz, den ich persönlich furchtbar und fast unerträglich finde, ist ein ganz einfacher, harmloser Satz (den Sie auch gar nicht formuliert haben; wenn ich unfreundlich sein wollte, könnte ich sagen, dass ich fürchte, ihn in verfeinerter Form in Formulierungen wie »mag die Seele dabei auch Trauer tragen« oder »mag man es auch nur zögernd tun« zu entdecken, aber glücklicherweise haben Sie ihn am Ende nicht ausgesprochen). Dieser ganz einfache Satz, der aber in meinen Augen alle Verbrechen in sich birgt, lautet: »Der Zweck heiligt die Mittel.«


  Ja, ich denke, dass ich unter entsprechenden rechtlichen Rahmenbedingungen möglicherweise töten könnte. Ich wäre vielleicht imstande, Teil eines Exekutionskommandos zu sein (was nicht heißen soll, dass ich nicht heilfroh bin, niemals in dieser Position gewesen zu sein; jedenfalls verstehe ich, dass man dem Verurteilten die Augen verbindet, denn es würde mir nicht gefallen, seinem Blick begegnen zu müssen; aber ich würde schießen, ja, ich würde schießen, wenn ich davon überzeugt wäre, dass dieser Mensch rechtmäßig verurteilt wurde).


  Und um mit den Punkten abzuschließen, in denen wir unterschiedlicher Meinung sind, möchte ich sagen, dass mich Ihre Unterscheidung zwischen Basken und Tschetschenen nicht überzeugt. Die Basken (manche Basken) halten es für wichtig, einen eigenen Staat zu haben; sie haben unter Franco gekämpft, sie haben unter den verschiedenen spanischen Regierungen weitergekämpft, inwiefern sollte sich durch die Tatsache, dass sie nun einer Demokratie gegenüberstehen, etwas an ihrem Vorhaben geändert haben? Was die Tschetschenen betrifft, so weiß ich darüber nicht viel. Es scheint mir nicht so zu sein, als habe es im Verlauf der letzten Jahrhunderte jemals ein unabhängiges Tschetschenien gegeben. Hin und wieder hat sich eine Unabhängigkeitsbewegung gebildet (gibt es nicht schon bei Tolstoi etwas darüber?); im Allgemeinen wird sie von der jeweiligen russischen Regierung militärisch unterdrückt. Nun, es stimmt: Nach allem, was ich darüber weiß, betrachte ich Tschetschenien weiterhin als eine innere Angelegenheit Russlands.


  Was genau begründet die Legitimation einer Nation? Ihr Alter? Ein gemeinsamer Wille? Das frage ich mich. Wenn es ein gemeinsamer Wille ist, begreife ich nicht, warum man nicht häufiger das einfache Mittel eines Volksentscheids zur Selbstbestimmung nutzt. Im Fall von Korsika beispielsweise wäre das Ergebnis eindeutig (ich sage das, weil ich die Region ein wenig kenne). Was das Baskenland angeht, Tschetschenien, Flandern? Ich gebe zu, dass ich keine Ahnung habe.


  Bei Tibet liegt der Fall ganz anders. Tibet existierte seit Jahrhunderten, eher Jahrtausenden; es war eine Art Theokratie gewesen, unter der sich eine sehr interessante Variante des Buddhismus entwickelt hatte. Und dann wurde es vor ungefähr fünfzig Jahren von den chinesischen Kommunisten brutal überfallen. Unter der Führung seines geistlichen Oberhaupts, des Dalai Lama, der ins Exil gehen musste, hat das Land daraufhin Widerstand geleistet. Dieser Widerstand setzt sich seither ununterbrochen fort.


  Ich für meinen Teil halte den Dalai Lama keinesfalls für einen »reinen Geist«; ich glaube vielmehr, dass er ein Taktiker ist, und zwar ein sehr geschickter. Und wenn er es ablehnt, zum Boykott der Olympischen Spiele in Peking aufzurufen, dann wird er seine Gründe dafür haben. Wie jeder von uns kann er sich natürlich irren; aber ich bin mir fast sicher, dass er die Medienwirkung ins Kalkül gezogen hat.


  Gehen wir noch einen Schritt weiter und sagen wir, dass die Annahme einer gewaltfreien Widerstandshaltung, einer moralisch bewundernswerten Widerstandshaltung, auch eine Form des Kalküls sein kann, und dass man damit nicht notwendigerweise auf verlorenem Posten steht.


  Stalins berühmter Satz »Wie viele Divisionen hat der Papst?« wirkt lächerlich, wenn man daran denkt, dass Johannes Paul II. einige Jahrzehnte später eine nicht zu unterschätzende Rolle beim endgültigen Zusammenbruch des Kommunismus gespielt hat. Kurz gesagt, Stalin war ein Volltrottel. Oder um es etwas netter zu formulieren: Er hatte eine zu beschränkte Vorstellung vom menschlichen Wesen.


  Rennen wir eine offene Tür ein: Der Mensch ist im Allgemeinen ein moralisch nicht sehr bewundernswertes Wesen. Stoßen wir vorsichtig eine angelehnte Tür auf: Der Mensch hat im Allgemeinen genügend an sich, um das zu bewundern, was ihn moralisch übersteigt, und sich dementsprechend zu verhalten. Seit seinen Anfängen nötigt der tibetische Widerstand Respekt ab. Respekt abzunötigen ist langfristig nicht notwendigerweise eine unterlegene Strategie. Ich erinnere mich nicht mehr, von welchem Schwachsinnigen der folgende Satz stammt, der der Titel einer Seminararbeit sein könnte: »Kant hat so saubere Hände, dass er schließlich gar keine Hände mehr hat.« Wer immer es auch gewesen sein mag, an diesem Tag hätte er besser geschwiegen. Das moralische Gesetz hat Hände, mächtige Hände sogar.


  Das, worum es in Tibet geht, ist nicht diese konfuse, historisch wandelbare Einheit, die eine Nation ist; worum es in Tibet in den Augen der ganzen zivilisierten Welt geht, ist das moralische Gesetz; ja, das moralische Gesetz höchstselbst, das sich durch die Untadeligkeit der Opfer offenbart. Und das, was die Tibeter antreibt, ist nicht jenes inkonsistente Phantom, jene Mischung aus Ressentiment und albernem Hochmut, die man als Nationalgefühl bezeichnet; es ist ein geistiges Prinzip; das, was sich auf dieser Welt am schwierigsten besiegen lässt (das, streng genommen, vielleicht sogar unbesiegbar ist).


  Es liegt mir gewiss fern, das »Geistige« auf einen Sockel zu heben; es ist auch ein geistiges Prinzip, das die islamische Revolution antreibt, die derzeit im Gange ist; und genau das ist es, was sie so eminent gefährlich macht.


  Auch im Fall des Nazismus ging es um das moralische Gesetz, und das in höchstem Maße. Auch dabei war ein geistiges Prinzip im Spiel (das Sie besser kennen als ich). Es war nur ein einziges (ein verschwommenes Sammelsurium nordischer Mythologien, ein langweiliger Remix, lässt sich nur schwerlich als »Geistigkeit« bezeichnen; schon Chesterton merkte an, dass es einem überzeugten Freidenker einiges Kopfzerbrechen bereiten würde, wenn er an einem Nachmittag eine Blasphemie ersinnen sollte, um den Gott Thor zu beleidigen).


  Und es ist das geistige Prinzip, durch das er überwunden wurde; zumindest lässt sich die Geschichte auf diese Weise neu lesen.


  Die Probleme, die wirklichen Probleme fangen an, sobald zwei geistige Prinzipien einander gegenübergestellt werden; deshalb bin ich in Bezug auf den Konflikt zwischen Israel und Palästina überhaupt nicht optimistisch.


  Ich persönlich habe mich entschieden, und zwar genau wie Maurice Dantec (obwohl wir es unterschiedlich formuliert und es aus unterschiedlichen Gründen getan haben). Maurice ist konvertiert, was gut für ihn sein mag; aber diese Entscheidung beruht, was mich betrifft, weiterhin ausschließlich auf moralischen Erwägungen. Ich trage diesbezüglich völlig objektive Bedingungen zusammen: Soweit ich weiß, habe ich weder arabische noch jüdische Vorfahren; die Religionen, die sie praktizieren, erscheinen mir beinahe gleichermaßen absurd. Aber dennoch besteht für mich ein wesentlicher, entscheidender Unterschied zwischen einem blinden Attentat und einem gezielten Schlag. Sie sehen, welche Bedeutung ich den Mitteln beimesse! Diese bedingen sogar das Urteil, das ich über den Zweck fälle.


  Aber gut, aber gut. Mir scheint, ich habe soeben bewiesen, dass auch ich dozieren/hochtrabend sein/aufrichtig sein kann (Unzutreffendes bitte streichen). Wenden wir uns noch einmal der letztlich doch einfacheren Frage der Nation zu. Ich denke, dass wir uns auch in Bezug darauf ein wenig erden müssen. Vor ein paar Jahren war ich (zusammen mit Maurice Dantec, Philippe Muray und einigen anderen) der Star eines schmalen, leicht lesbaren Büchleins, in dem wir als neue Reaktionäre bezeichnet wurden. Zunächst war ich amüsiert; doch dann, einige Wochen später, begann ich mich zu ärgern. Nicht wegen des Miefs der Schändlichkeit, welcher der Bezeichnung Reaktionär anhaftet, das war eher lustig; sondern weil man sich nichtsdestoweniger über den Sinn der Wörter verständigen muss. Ein Reaktionär ist jemand, der einen früheren Zustand der gesellschaftlichen Organisation bevorzugt, der es für möglich hält, dorthin zurückzukehren, und der auch dafür kämpft.


  Wenn es nun aber auch nur einen einzigen Gedanken gibt, der alle meine Romane durchzieht – so dass man schon fast von einer Obsession sprechen kann –, dann ist es wohl der von der absoluten Unumkehrbarkeit jedes Verfallsprozesses, der einmal eingesetzt hat. Mag dieser Verfall nun eine Freundschaft, eine Familie, ein Paar, eine größere gesellschaftliche Gruppe oder eine ganze Gesellschaft betreffen, in meinen Romanen gibt es kein Pardon, keine Rückkehr, keine zweite Chance: Alles, was verloren ist, ist ein für alle Mal verloren. Es ist mehr als organisch, es ist wie ein universelles Gesetz, das auch für unbewegte Objekte gilt; es ist buchstäblich entropisch. Jemand, der so sehr von der Unumkehrbarkeit jedes Verfalls, jedes Verlusts überzeugt ist, würde nicht im Traum an Reaktion denken. Wenn ein solcher Mensch auch niemals ein Reaktionär sein wird, so ist er wiederum ganz naturgemäß ein Konservativer. Er wird immer der Meinung sein, dass es besser ist, das zu bewahren, was ist und was so einigermaßen funktioniert, als sich in ein neues Experiment zu stürzen. Empfänglicher für Gefahren als für Hoffnung, wird er pessimistisch, von traurigem Naturell und im Großen und Ganzen ein umgänglicher Mensch sein.


  Kurz gesagt, ich war deshalb verärgert, weil Daniel Lindenberg, indem er mich als Reaktionär bezeichnete, ein derart großes Unverständnis meiner Bücher offenbarte, dass ich auf den Gedanken verfiel, ich sei vielleicht ein schlechter Autor; dann sagte ich zu mir, dass er vielleicht ein schlechter Leser war (und mich überhaupt nicht gelesen hatte, sondern nur mit Karteikarten arbeitete). Schließlich las ich noch einmal den wunderbaren Artikel mit dem Titel: »Et, en tout, apercevoir la fin«, den Philippe Muray den Elementarteilchen gewidmet hatte; und meine Stimmung hellte sich wieder auf.


  Es stirbt also alles, auch die geistigen Konstrukte, und was die französische Nation, das französische Erbe betrifft, die sind tot. Sie sind seit langem tot, genau gesagt seit 1917, in etwa seit dem Augenblick, als die ersten Meutereien ausbrachen, weil es dann doch zu viel wurde.


  Auch hier ist ein kleiner Rückblick hilfreich. Den folgenden Refrain kannte einmal jeder Franzose:


  
    Uns ruft die Republik


    Lasst uns siegen oder untergehen;


    Ein Franzose muss für sie leben,


    Für sie muss ein Franzose sterben.

  


  Schon gut, schon gut. Man muss zugeben, dass die 3.Republik mit ihren berühmten schwarzen Husaren dennoch etwas zustande gebracht hat, denn schließlich ist 1914 eine ganze Generation mit dem Gefühl ins Gemetzel gezogen, dass sie nur ihre Pflicht erfüllte; und in manchen Fällen tat sie es sogar mit Begeisterung.


  Vor einigen Tagen ist der letzte französische Soldat des Ersten Weltkrieges gestorben; aus diesem Anlass wurden im Radio die Aussagen seiner Kameraden, der alten französischen Frontsoldaten, gesendet. Im Krieg hat man sich schon immer töten lassen, das ist der Zweck des Krieges. Doch im Ersten Weltkrieg rang man wenige Schritte von seinen Kameraden entfernt tagelang röchelnd mit dem Tod; dann verfaulte und verweste man, auch nur wenige Schritte von den Kameraden entfernt. Sie mussten ihre Gräben mit den Ratten teilen, ihre Lebensmittelrationen mit den Maden, sie waren verlaust und mussten ihre Notdurft irgendwo im Schützengraben verrichten, da, wo sie konnten; das alles monatelang, jahrelang, für einen völlig absurden Krieg, an dessen Ursache sich niemand mehr genau erinnern konnte.


  Eine Regierung kann ihren Bürgern, ihren Untertanen eine ganze Menge abverlangen; aber irgendwann kommt der Moment, in dem sie zu viel verlangt; dann ist Schluss. Indem es in diesem furchtbaren und ungerechtfertigten Krieg dauerhaft die Grenze des Zulässigen überschritt, hat Frankreich jedes Recht auf die Liebe und Wertschätzung seiner Bürger eingebüßt; es hat sich in Misskredit gebracht. Und diese Art des Misskredits ist, ich wiederhole es noch einmal, endgültig.


  Ich denke, das erklärt sehr vieles.


  Die nihilistische Wut der Surrealisten und Dadaisten, den heftigen Ärger, der André Breton beim Anblick einer Uniform oder einer Fahne ergreifen konnte.


  Die Leichtigkeit, mit der eine ganze Generation von Proletariern (deren Eltern und Großeltern wahrscheinlich vorbildliche Patrioten waren) zu der Überzeugung gelangte, dass das Vaterland der Arbeiter die Sowjetunion war, dass es kein anderes geben konnte.


  Schließlich die mangelnde Begeisterung, mit der die Franzosen 1940 kämpften. Wenn man den Geist von München brandmarkt, überkommt mich immer ein Gefühl des Unbehagens; die Münchner Konferenz fand schließlich 1938 statt, zwanzig Jahre nach 1918.Zwanzig Jahre, das ist nicht viel. Und ich denke, dass man einer zu ideologischen Lesart misstrauen muss. Denn der erste Gedanke, der den meisten Franzosen 1940 meiner Meinung nach kam, war nicht: »Der Kampf gegen den Nazismus hat begonnen«, sondern eher etwas in der Art wie: »Jetzt geht das mit den verdammten Deutschen schon wieder los.«


  Wenn ich schon nicht sehr viel darüber weiß, was meine Eltern während des Zweiten Weltkrieges gemacht haben, so weiß ich noch weniger über meine Großeltern im Ersten Weltkrieg. Es gibt jedoch eine Zahl, an die ich mich erinnere, weil sie mich überrascht hat. Meine Großmutter kam aus einer Familie, in der es 1914 vierzehn Geschwister gab. Im Jahr 1918 waren nur noch drei übrig geblieben. Das nennt man »einen hohen Preis zahlen«.


  Ich für meinen Teil habe Frankreich fast nichts vorzuwerfen, ich habe noch nicht einmal meinen Wehrdienst geleistet und bin mit Tauglichkeitsstufe zwei oder drei – ich erinnere mich nicht mehr genau – ausgemustert worden. (Heute sieht es besser aus, denn Frankreich hat eine Berufsarmee; unter diesen Bedingungen fällt es natürlich leichter, sein Land zu lieben, es ist eine Liebe ohne Risiko.) Aber es ist wie in einer Paarbeziehung, man weiß nicht einmal mehr, was genau man dem anderen vorwirft, man wäre sogar unter Umständen bereit, ihm positive Eigenschaften zuzugestehen, aber was vorbei ist, ist vorbei, da kann man nichts machen, und ich würde weder für Frankreich noch für die Republik oder irgendetwas Vergleichbares kämpfen (selbst wenn ich bereit wäre, überhaupt für irgendetwas zu kämpfen).


  Kurz und gut, bedingt durch unsere unterschiedlichen Familiengeschichten haben wir ein unterschiedliches Bild von Frankreich, und das bestätigt sich in geradezu komischer Weise auch in dem, was Sie über Steuern sagen. Sie haben deshalb »nicht den Mumm«, wegen der Steuern ins Ausland zu gehen, weil Sie es offensichtlich für tadelnswert halten; ich dagegen überhaupt nicht. Ich versichere Ihnen aufrichtig, lieber Bernard-Henri, dass mein Schuldgefühl gleich null ist, absolut gleich null. Ich habe Frankreich gegenüber nie irgendeine Pflicht oder Schuld empfunden, und die Wahl eines Wohnortes hat für mich ungefähr das gleiche emotionale Gewicht wie die Wahl eines Hotels. Wir sind nur vorübergehend zu Besuch auf der Erde, das ist mir inzwischen absolut klar; wir haben keine Wurzeln, wir bringen keine Früchte hervor. Kurz gesagt, unsere Daseinsform ist eine andere als die von Bäumen. Das sagt sehr viel über Bäume aus, ich liebe sie zunehmend; aber ich bin keiner. Wir ähneln eher Steinen, die in die Leere geworfen werden, und wir sind genauso frei wie sie; wenn es einem besonders wichtig ist, die Dinge immer von der guten Seite zu betrachten, kann man auch sagen, wir sind ein wenig wie Kometen.


  Plötzlich finde ich das, was ich gerade geschrieben habe, etwas traurig; aber unglücklicherweise trifft es zu, dass ich mich in meinem Leben ein wenig fühle wie in einem Hotel, und dass ich früher oder später mein Zimmer räumen muss. Nun gut, das ist nun einmal so; ich werde versuchen, leichtere Themen anzusprechen.


  Es ist möglich, dass ich eines Tages nach Frankreich zurückkehre, und das aus einem ganz einfachen Grund: Ich habe genug davon, in meinem Alltagsleben nur Englisch zu sprechen und zu lesen. Es nervt mich ein bisschen, diese Verbundenheit zu meiner Sprache zu bekunden, ich finde, dass das ein wenig wie Schriftstellergehabe wirkt; aber es ist die Wahrheit. Und warum sollte sie übrigens nur einem Schriftsteller vorbehalten sein? Die Sprache, die man spricht, die man benutzt, um sich auszudrücken, ist eine wichtige Sache im Leben eines Menschen – mindestens ebenso wichtig wie die Nahrung, die er verschlingt.


  Und die französische Sprache ist wahrlich eine der positiven Errungenschaften dieses Landes, harmonisch, ein wenig stumpf, mit einem begrenzten Klangspektrum. Wenn ich reise, verspüre ich manchmal den heftigen, unwiderstehlichen Wunsch, ein paar französische Zeilen zu lesen, seien es auch noch so wenige; es ist sogar vorgekommen, dass ich mangels Alternativen den Express gekauft habe.


  (In manchen Gegenden Asiens kann es passieren, dass man gar nichts findet, keine Tageszeitung, kein Taschenbuch, wohl aber die internationale Ausgabe des Express.)


  (Es ist trotzdem ein unglaublich beschissenes Magazin.)


  (Aber mit einem sehr guten Vertriebsnetz.)


  Es gibt aber auch das, was man als das Frankreich des Denis Tillinac bezeichnen könnte – Landstraßen und Enten-Confit. Bis vor drei Jahren, als ich infolge verschiedener Umstände mit dem Auto kreuz und quer durchs Land gefahren bin, habe ich es in Wahrheit kaum gekannt. Nun, ich muss zugeben, Denis Tillinac sieht das ganz richtig: Wir haben es mit einem sehr schönen Land zu tun. Die ländlichen Gegenden mit ihrer subtilen Verbindung aus bestellten Feldern, Weiden und Wäldern. Darin eingestreut die Dörfer, der Stein der Häuser, die Architektur der Kirchen. Die schnell wechselnden Bilder; nach fünfzig Kilometern hat man eine andere, aber ebenso harmonische Komposition vor Augen. Das, was Generationen namenloser Bauern im Laufe der Jahrhunderte geschaffen haben, ist unglaublich schön.


  Oje, ich merke, dass ich abzugleiten beginne. Wenn man in unseren Tagen eine ländliche Gegend bewundert, setzt man sich schnell dem Vorwurf des Neo-Pétainismus aus. Ich mag auch Prag, wissen Sie, und zur Not sogar New York (auch wenn das Klima dort ein wenig rau ist).


  Wie dem auch sei, Denis Tillinac hat recht, er hat hundert Mal recht, wenn er dieses Frankreich liebt (und es stimmt, dass die Corrèze unter allen Landschaften Frankreichs eine der schönsten ist). Dagegen täuscht er sich gewaltig, wenn er glaubt, dass es verschwinden wird, und ihn Nostalgie befällt. Der Tourismus ist heute der weltweit wichtigste Wirtschaftszweig. Und angesichts solch starker touristischer Argumente kann es nicht verschwinden: Es ist einfach zu viel Geld damit zu machen. Es ist genau das, was die frühpensionierten Engländer suchen, wenn sie in ihrer Berufslaufbahn in der City zu Reichtum gekommen sind (und nachdem sie die Preise in der Dordogne in unglaubliche Höhen getrieben haben, stürzen sie sich heute aufs Zentralmassiv). Das ist es, was sich die japanischen und russischen Neureichen mit ihrer ganzen fiebrigen und spendablen, nach Harmonie dürstenden Seele erhofft haben; wir haben es ihnen geboten. Sie haben ihren Rohmilchkäse, ihre romanischen Kirchen, sie haben ihren Enten-Confit. Mit derselben Gutmütigkeit werden wir die chinesischen und indischen Neureichen begrüßen.


  Und als Wirtschaftstätigkeit für das Frankreich von morgen wird das wohl genügen. Wäre es ernsthaft vorstellbar, dass wir zu Weltführern bei der Herstellung von Software und Mikroprozessoren werden? Dass wir eine starke und exportorientierte Industrie unterhalten? Dass sich Paris in eine führende Finanzmetropole verwandelt? Wohl kaum. Wir werden einige Gewerbe aufrechterhalten, die, so viel steht fest, alle mehr oder weniger im selben Bereich angesiedelt sind (Haute Couture, Parfüm, Fertiggerichte à la Joël Robuchon). Einzige Ausnahme bilden die Züge; die Franzosen mögen ihre Züge.


  Bedeutet das, dass ich diese neue internationale Arbeitsteilung ohne zu murren akzeptiere? Aber ja. Und ich wüsste im Übrigen nicht, was ich anderes tun sollte. Die »neuen aufstrebenden Länder« wollen Geld verdienen; es sei ihnen gegönnt; wir bieten ihnen die Möglichkeiten, es auszugeben. Lassen Sie es mich noch krasser ausdrücken: Habe ich Lust darauf, dass sich Frankreich in etwas Museales, Totes verwandelt? In eine Art Touristenbordell? Dass aus Frankreich ein wenig das wird, was Bertrand Delanoë, dieser geniale Vordenker, gerade aus Paris macht? Ohne Zögern antworte ich: JA.


  Wie im Vorbeigehen habe ich soeben in wenigen Zeilen die französische Wirtschaft gerettet; was beweist, dass unser Briefwechsel alles andere als nutzlos ist.


  4.April 2008


  Es hat mich sehr gefreut, lieber Michel, Sie neulich morgens zu treffen.


  Natürlich war es enttäuschend, dass der Stromausfall mich um die Entdeckung des Films gebracht hat.


  Aber abgesehen davon, dass uns das nicht wegläuft und wir es bald nachholen werden, hat es mir zugegebenermaßen viel Spaß gemacht, vor all den Leuten, die mit uns gewartet haben, diese kleine Komödie aufzuführen; sie mussten wohl denken, dass wir uns kaum kennen, uns nur wie zwei Porzellanhündchen anschauen und uns nichts zu sagen haben…


  Ich fand schon immer, dass ich einen guten Geheimagenten abgäbe.


  Auch Sie würden sich in dieser Rolle gewiss nicht schlecht machen.


  Und nebenbei gesagt sollte man sich mehr für die Schriftsteller interessieren, die im wirklichen Leben Geheimagenten waren.


  Dauernd nervt man uns mit Diplomatenliteraten, dieser widernatürlichen Spezies, diesem Oxymoron (zum Glück vergaß Claudel, dass er Botschafter war, als er Connaissance de l’Est schrieb! Und ich höre noch die Großmutter von Arielle, die Botschafterin Garreau-Dombasle, die übrigens eine passable Dichterin war und als solche von einer Handvoll Surrealisten und auch von Paul Claudel geschätzt wurde, wie sie klagte, dass sie die Diners, Dankesbriefe, das Repräsentieren ihr Werk gekostet hätten…).


  Um wie viel spannender ist da doch der Spion und Schriftsteller! Da ist viel mehr Verbindung zum literarischen Metier, zum literarischen Tun! Lesen Sie nur einmal eine Biographie von Koestler, Orwell oder meinetwegen le Carré. Nehmen Sie den Fall Kojève, der, wie man heute weiß, im Dienst des KGB stand. Nehmen Sie Voltaire, das Ohr von Louis XV. am Hofe Friedrichs II. Casanova und die Dogen von Venedig. Beaumarchais, der für die amerikanischen Revolutionäre Waffen schmuggelte wie hundertfünfzig Jahre später Malraux für die spanische Republik. Lesen Sie die Souvenirs von Anthony Blunt, die vor dreiundzwanzig Jahren bei Bourgois erschienen, und dazu seine Schriften über Picasso, Poussin oder die Architektur François Mansarts. Allesamt wunderbare Fundstätten für Romanstoffe. Literarisches Mineral in Reinform. Nach Prousts Gegen Sainte-Beuve zunächst und vor allem aber die radikalste, also exakteste Form des Schriftstellerparadoxes: Ich betrüge meine Mitwelt … Ich bin nicht der, der ich zu sein scheine … Wie wunderbar, für jemand anderen gehalten zu werden und im Schutz dieser Maske, dieser geliehenen Identität, seinen Vorrat an Charakterzügen auszubauen, die Seele, das Herz, das Leben seiner Mitmenschen zu plündern…


  Doch zurück zur Sache.


  Wir wollen uns nicht weiter mit der Geschichte des deutschen Offiziers aufhalten, der in der Metro getötet wurde: Sie tun so, als könnten Sie nicht begreifen, dass es etwas anderes ist, 1943 mitten in Paris auf einen deutschen Offizier zu schießen, als »jemanden einfach so zu töten« – doch lassen wir das.


  Ebenso wenig wollen wir die Frage der armen Tschetschenen vertiefen, für die sich anscheinend niemand interessiert und die auch in Ihren Augen offenbar nur ein Recht haben, nämlich ohne großes Aufhebens zu sterben: Natürlich gibt es bei Tolstoi »etwas«, wie Sie sagen, über sie; dieses Etwas ist der Hadschi Murat, eines seiner späten Meisterwerke, das uns zeigt, dass dieses kleine Märtyrervolk auch ein großes stolzes Volk ist (wobei das eine vielleicht das andere erklärt), unbesiegt, vom Geist einer Rebellion beseelt, auf den die Putins von gestern und heute immer nur eingedroschen haben, und mir wäre so sehr daran gelegen, dass Sie dies verstünden … Doch mir ist klar, wenn ich zu sehr dränge, wenn ich Ihnen erkläre, dass es sich hier, wo zwischen 10 und 20 Prozent eines Volkes kaltgemacht, seine Hauptstadt in Schutt und Asche gelegt, die Hälfte seines Landes in einen gigantischen ground zero verwandelt wurde, mitnichten um eine »innere Angelegenheit« handelt, sondern um etwas, das uns wirklich alle angeht, werden Sie sagen, dass ich zu predigen beginne; also lasse ich auch das.


  Auch mit Barrès wollen wir uns nicht weiter aufhalten – egal, welche Frage man hier stellt, sie ist keineswegs so simpel, wie Sie es zu glauben scheinen, und sie verkompliziert sich gewissermaßen im umgekehrten Sinn: Es gibt noch einen anderen Barrès als jenen, über den Sie sich lustig machen; den frühen Barrès, nicht nur den eingefleischten Nationalisten von La Colline inspirée, den katholischen Agitator von La Grande Pitié des églises de France oder den Protofaschisten der Notizen aus der Zeit der Dreyfus-Affäre; es gibt da noch den jungen Barrès, romantisch, empfindsam, den Anhänger des »Ichkults« und entschiedenen »Feind der Gesetze«, den Venezianer im Herzen, den Liebhaber von Toledo – ein in Wahrheit ziemlich entwurzelter, von Malraux und Aragon bewunderter Barrès, der sich in dem, was Sie über Ihre Nichtverbundenheit mit Ihren Wohnorten sagen, wiedergefunden hätte.


  Nein. Was mich seltsamerweise in Ihrem Brief am meisten berührt hat, ist diese Geschichte von den »in die Leere« geworfenen Steinen, ein Bild, das unsere »Freiheit« darstellen soll; und die Vorstellung, die Sie daraus ziehen, dass wir nur flüchtige Gäste in dieser Welt sind – dazu verurteilt, früher oder später, »das Zimmer zu räumen«.


  Ein interessantes Bild.


  Wie Sie natürlich wissen, orientiert sich daran in der Nachfolge von Demokrit und Epikur eine ganze griechische Denkschule.


  Und es findet sich bei Lukrez, der sich im Anschluss daran die Welt als einen Regen von Steinen vorstellte, die auf parallelen Bahnen ins Leere stürzen, wobei von Zeit zu Zeit ein »Clinamen«, eine winzige Abweichung, eine Unregelmäßigkeit, für Zusammenstöße sorgt, aus denen dann Körper entstehen.


  Übrigens hat dieses Bild vor Ihnen eine ganze Reihe Schriftsteller von Ovid bis Montaigne, von Bossuet bis Rimbaud und Lautréamont fasziniert, die De natura rerum für ein außerordentliches Buch halten, ein geniales Buch, visionär im Wortsinn (»providens« sagte Lukrez; »seherisch« übersetzte Rimbaud).


  Und dieses Bild besteht auch vor der strengen Wissenschaft; gibt es doch ernstzunehmende Leute, die ihm zweitausend Jahre später immer noch Gültigkeit bescheinigen: Marx und Engels natürlich, die Epikur und Lukrez als große Denker verehrten und aus deren Theorie des »Clinamen«, dieser Neigung verhakter Atome, geringfügig von ihrer Bahn abzuweichen und sich wie Ihre Steine und Kometen zu einzigartigen Gebilden zu verbinden, ihre eigene Dialektik speisten; aber nicht nur sie, auch Wissenschaftler, echte Naturwissenschaftler, ob nun Darwin oder Dimitri Mendelejew mit seinem Periodensystem der Elemente, Chaostheorethiker, Forscher, die sich mit der Mechanik der Flüssigkeiten beschäftigen, führende Astrophysiker und natürlich die Entdecker des Elektrons, des Protons, des Atomkerns: Sie alle stimmen überein, dass De natura rerum mit seinem ins Leere trudelnden Regen an Teilchen, die sich gelegentlich miteinander verbinden und auf ihrer Bahn in Turbulenzen geraten, gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt ist.


  Ich habe also mit diesem Bild kein großes Problem.


  Eines gebe ich jedoch zu: Es deprimiert mich ganz furchtbar; ich will versuchen, Ihnen zu erklären, weshalb.


  Wenn ich darüber nachdenke – und tatsächlich denke ich kaum an etwas anderes, seit ich Ihren Brief erhalten habe –, stören mich an diesem Bild (und an der Philosophie, die mit ihm verknüpft ist) gleich mehrere Dinge.


  Da ist erstens diese Sache mit der Leere, in welche die Atome hinabpurzeln. Wem würde da nicht schwindlig?


  Zweitens die Tatsache, dass in diesem bodenlosen Sturz die Steine gegeneinanderstoßen, sich anrempeln, voneinander abprallen und dabei eine Sarabande aufführen, die zwischen der Ballade der Gehenkten nach Villon, der Gigue der gemarterten Toten in Dantes Hölle und den Körpern, die sich am 11.September von den Twin Towers stürzten, hin und her pendelt: nicht unbedingt erfreulich, finde ich.


  Drittens der Aspekt der Unumkehrbarkeit, die Unmöglichkeit jeder Rückblende, das Unabänderliche dieser Purzelei: Clinamen, in Ordnung; Abweichung von der Bahn, wunderbar; dennoch gehen diese Abweichungen wie durch Zufall immer in dieselbe Richtung, also nach unten – Lukrez sagt ausdrücklich, dass kein Körper sich aus eigener Kraft der Gravitation entziehen und hinaufsteigen kann. Selbst der Körper der Flamme, der anscheinend in die Höhe strebt, täusche uns nur und falle ebenfalls; hat der Sturz einmal begonnen, beharrt Lukrez, gibt es kein Halten mehr, das Nichtanhalten kennt kein Ende, immer weiter und weiter geht es hinab. Das hat nichts mehr mit Entropie zu tun, das ist Carnot hoch eine Million; das ist kein Gleiten mehr, das ist der Einbruch, der Erdrutsch, der hundertprozentig garantierte Einsturz. Keine Chance, dass es auch einmal andersherum geht, kein Gedanke, dass sich auch nur eine Nanosekunde lang das Ruder herumreißen ließe, man einen Augenblick Aufschub gewönne, ins Schweben geriete; brrr!


  Viertens ist da noch ein echtes Problem, auf das die Gegner der Epikuräer von Cicero bis Kant und Rousseau beharrlich hingewiesen haben; dass nämlich die Theorie zwar den Fall der Körper, die Entropie, den Verfall des Fleisches, die Zerbrechlichkeit unseres Lebens erklärt und physikalischen Phänomenen wie Überschwemmungen, Turbulenzen, Stürmen oder dem scheinbaren Aufsteigen von Flammen Rechnung trägt, aber bedauerlicherweise eine Sache gänzlich außer Acht lässt: die Erscheinung jenes ganz besonderen Kieselsteintypus, den man das Bewusstsein nennt und von dem man ahnt, dass er nur schwer auf eine Summe von Teilchen reduzierbar ist, die aus dem Nichts auftauchen oder, was auf dasselbe hinausläuft, mitten aus der Mutter Erde und zufällig aufeinandertreffen, sich aneinanderlagern, miteinander verklumpen, sich verdichten. Rousseau drückte es am besten aus. Ja, dieser angebliche »Naturalist«, der in Wahrheit nur Gärten und Musik liebte, also die bearbeitete, verschönte, denaturierte Natur, entwickelt die Sache bewundernswert in seinen großen gegen Lukrez gerichteten Texten, der Abhandlung über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen oder im neunten Kapitel des »Versuchs über den Ursprung der Sprachen« (wie Sie sehen, bin ich meiner Bücher wieder habhaft geworden…). Der Naturzustand, so erklärt er, ist eine Epoche großer Überschwemmungen und gewaltiger Erdbeben. Es ist die Epoche, in der ganze Landstriche des Erdballs von Wasser umgeben waren und Teile des Globus sich wie treibende Inseln aus den Fluten erhoben. Doch das Eigentümliche dieser Epoche, so fügt er hinzu, ihre genauso falsche wie wesentliche Eigenschaft bestand darin, dass aus ihr nur eine ebenso »dumme« wie »barbarische« Menschheit entstehen konnte, die nicht fähig war, »zusammenzuleben« – eine Welt, in der man nicht weiß, wer der wildeste unter den »Tieren« oder »Bäumen« ist, wohingegen man sehr wohl weiß, dass es keinen Platz für wahre Menschen gibt…


  Fünftens ist da – was ebenfalls von den Gegnern der Epikuräer, insbesondere von Nietzsche, kritisch angemerkt wurde – die Tatsache, dass, selbst unter der Annahme eines sich letztlich doch ausbildenden Bewusstseins, selbst wenn man unter Zuhilfenahme ich weiß nicht welcher Geistesakrobatik aus der Addition der Kieselsteinchen doch eine Seele entstehen sieht, diese dann, ob man will oder nicht, schon per Definition nur eine versteinerte, verknöcherte Seele sein könnte, ein für alle Mal ausgebildet, glatt wie ein Kiesel, monolithisch, ohne Entwicklung, ohne Makel … Doch wir wissen nur zu gut, dass dem nicht so ist! Wir wissen ganz genau, dass die Subjektwerdung ein ganz anderes, tausendmal komplizierteres Abenteuer ist! Man ist dies. Man ist das. Man ist dies in jener Situation. Das in einer anderen. Man ist ein Schnittpunkt zahlreicher, gebrochener, widersprüchlicher Identitäten, die mal miteinander im Kampf liegen, mal einträchtig nebeneinander bestehen, um sich alsbald wieder zu bekriegen. Man ist vielleicht nicht der Teufel, aber man ist eine Legion. Und es ist diese Legion, diese wilde Mischung, die Ihre Geschichte mit dem Stein oder Kometen immer verfehlt.


  Und dann hat diese Theorie noch einen Kardinalfehler – es gibt da noch einen letzten Haken, der es mir unmöglich macht (denn darum geht es doch am Ende), mich ihrer in meinem philosophischen Leben wie im Alltag zu bedienen: Selbst wenn man annehmen würde, dass sie erklären kann, wie sich eine Subjektivität formt, selbst wenn man annehmen würde, dass es dieser Geschichte des senkrechten Falls und der Anlagerung der Atome, die sich zufällig begegnen und sich nicht wieder trennen, gelingt, uns Erhellendes über die Entstehung dieses komplexen, veränderlichen, in jedem Augenblick verschiedenen, mehrdeutigen Objekts zu sagen, das bei seiner Ankunft das Gesicht, die Stimme, die Silhouette von Michel Houellebecq oder seinem irischen Nachbarn hat, gibt es noch eine letzte Sache, über die diese Theorie (da bin ich mir allerdings sicher) nichts zu sagen weiß: das Mysterium, das sich ereignet, wenn sich zwei dieser Zufälle begegnen; der Funke, der entsteht, wenn sich der Weg zweier solcher Abweichungen kreuzt und sie sich verbinden; kurz gesagt, der Moment, in dem zwei Ihrer Kieselsteine in Kontakt treten und Menschen ein wenig Menschlichkeit hervorbringen…


  Wahrscheinlich sagen Sie nun, lieber Michel, dass ich etwas viel aus diesem armseligen Steinchen mache, das Sie so nebenbei in die Debatte geworfen haben.


  Schon möglich.


  Aber das kommt eben davon, dass ich den Autor der Elementarteilchen ernstnehme.


  Und deshalb auch diesen Zug des philosophischen Epikureismus ernstnehme, von dem ich mir nicht vorstellen kann, dass er Ihnen einfach so entgangen ist.


  Ich fasse also zusammen.


  Ich habe nichts gegen die Epikureer.


  Ich leugne nicht die befreiende Rolle, die sie bei all dem Firlefanz gespielt haben, mit dem sich die antike Seele herumschlug, bevor sie auf den Plan traten. (Lukrez war vielleicht verrückt, klinisch betrachtet, meine ich, und schrieb De natura rerum, wie Nietzsche, in den lichten Momenten, die ihm sein Wahnsinn ließ; aber ich ziehe diese Verrücktheit immer noch den vorsokratischen Theorien über die »Liebe« und den »Hass« vor, mit denen sich angeblich »die vier Elemente« des Empedokles beschäftigten!)


  Und, rundheraus gesagt, angesichts der aktuellen Renaissance des magischen Denkens, wie es sich beispielsweise in den USA in der Verbreitung von »Kreationismus« oder »intelligent design« zeigt, angesichts der unglaublichen antidarwinistischen Offensive, die mir neulich der Essayist Adam Gopnik beschrieben hat, werde ich mich hüten zu bestreiten, welch segensreiche Wirkung eine Dosis vernünftiger Epikureismus für das Denken haben könnte…


  Ich finde diese Lehre allerdings aus den Gründen, die ich Ihnen gerade eben beschrieben habe, erschreckend, unerträglich, jedenfalls für mich völlig unbrauchbar – was für meine Vorstellung von Philosophie, oder, wenn Ihnen das lieber ist, für meinen Gebrauch von Philosophie, einen erheblichen Mangel darstellt.


  Nun denn, da wir nun einmal von Bildern reden, schlage ich Ihnen ein anderes vor.


  Ich will nicht behaupten, dass es besser wäre.


  Natürlich auch nicht, dass es »wahrer« wäre (als ob es darum ginge!).


  Aber es ist in der Tradition abendländischer Erzählungen die große Alternative zu jener der Epikureer.


  Jene, die, grob gesprochen, mit der Bibel beginnt, und in der Bibel mit der Genesis.


  Und hier, in diesem Augenblick, an diesem Punkt meiner Überlegungen, an den Sie mich mit Ihrem Satz über den Stein, der angeblich in die Stille (!) fällt, geführt haben, kommt ihr das große Verdienst zu, besser zu meiner Erfahrung, zu den Fragen, die ich mir stelle, und im Grunde genommen auch zu meinen Bedürfnissen zu passen.


  Sie kennen die Geschichte, nicht wahr?


  Sie handelt vom Chaos, oder, um es mit einem anderen Schriftsteller, nämlich Rabelais, zu sagen, der seine Bibel kannte, vom »Tohu« und vom »Bohu« des Ursprungs, worin eine beliebige Masse (der biblische Text spricht von »Erde« – aber Sie könnten stattdessen auch Kieselstein, Komet, Gas, Atome sagen, ganz gleich) 1. kleine Klumpen bilden wird, differenzierte Packen, gemischte Ablagerungen, die manchmal an Fetische oder Statuen erinnern; 2. in jedem dieser Haufen eine Empfängnis stattfinden lässt mittels einer Kraft, die der Text »Ruah« nennt, was zugleich »Gottes Odem« (der ihm aus den Nasenlöchern strömt und den er dem unbeseelten Menschen in die Nase bläst) und »Wind« bedeutet (der ganz reale, der die Erde verwüstet, die Meere in Aufruhr versetzt und in Böen und Sturmwirbeln aus den Wolken niederfährt); und 3. auf diese Weise ebenso viele Singularitäten bilden wird, wie es Einhauchungen gibt – ebenso viele voneinander verschiedene Individuen, wie es Begegnungen und gegenseitige Durchdringungen zwischen den Erdklumpen und der »Ruah« gibt.


  Auch hier haben Sie wieder ein verwirrendes Durcheinander.


  Auch hier haben Sie wieder eine großartige, katastrophale, atemraubende Szene.


  Auch hier ist der Ausgangspunkt wieder ein schöner Text, ein sehr schöner Text, ein poetischer Text, wie man ihn eben in heiligen Büchern findet, aus denen sich zahllose Schriftsteller bedient haben und noch bedienen werden.


  Die »Ruah«, das Lebensprinzip als materielle Kraft, ist etwas streng Materielles, absolut kein spirituell-okkultes Ding. Damit verlässt man nicht die Sphäre des gesunden Materialismus, der die gute Seite Ihres Epikureismus darstellte.


  Und in dem Maße, in dem schließlich die »Ruah« von außen hinzukommt, in dem Maße, in dem sie ein Odem ist, eingehaucht von jenem, den wir nicht Jahwe zu nennen wagen, erhält man die Vorstellung eines Lebens als Aufschub, eines geliehenen Gutes, das zurückgegeben werden muss – so bewahrt man Ihre Geschichte mit dem Hotelzimmer, die niemand besser ausgedrückt hat als der Jude Lukas, als er einige tausend Jahre später den Herrn sagen lässt: »Diese Nacht wird man deine Seele von dir fordern.«


  Abgesehen davon … ja, ganz abgesehen davon, dass das Modell Bibel im Vergleich zum Modell Lukrez einige Vorteile bietet, die Ihnen nicht besonders wichtig erscheinen mögen, für mich aber entscheidend sind.


  Erster Vorteil: Das Chaos ist nicht die Leere. Es ist eine andere Form von Trostlosigkeit, das schon, es handelt sich um einen Zustand der Erde, der (Gen. 1,2) von Ödnis, Finsternis, Abgrund beherrscht ist; doch das erscheint mir weniger schwindelerregend als Ihr Big Bang.


  Zweiter Vorteil: Sicher, die Szenerie ist furchtbar, roh, finster und wüst, mit unterirdischen Ungeheuern, Schlangen, Verwünschungen, Urzeugungen und mithin Verderbnis, Sintfluten, Höllenqualen, Unterwelt; doch ist dies alles weniger düster, erinnert weniger an die Ballade der Gehenkten, ist weniger dantesk als De natura rerum; und, ohne bis zu den Tälern der späteren Texte zu gehen, wo Milch und Honig fließen, ohne zu den Myrten, Zypressen und der »Pflanzung des Herrn«, die Jesaja und Hosea beschwören, sehen Sie die von Bäumen bestandene Landschaft, die Sie so mögen und die schon in der Genesis den Baum des Lebens umgibt.


  Vorteil Nummer 3.Auch hier geht es vor allem ums Herunterpurzeln. Auch hier steht ganz eindeutig der Fall im Vordergrund. Doch ist er weniger systematisch. Er ist zwar die Regel, hat aber wie alle Regeln Ausnahmen. Das Geschenk des Gesetzes, zum Beispiel. Das an den Himmel gerichtete Wort Tausender Propheten, die damit die ganze Region in Aufruhr versetzen. Oder auch den Tod, diesen besonderen Moment des Todes, in dem man »das Zimmer räumen muss«, über den es jedoch heißt, dass die »Ruah«, statt in die Erde zu sinken und von ihr aufgenommen zu werden, statt zu Staub zu zerfallen wie die fleischliche Hülle, in die sie gefahren ist, zum Himmel aufsteigt – und das ist immer so.


  Vorteil Nummer 4.Die Möglichkeit des Subjekts. Dies habe ich in meinem Buch Das Testament Gottes gezeigt. Oft heißt es, Religion erzeuge einen Druck, der die Bejahung des Subjekts, insbesondere des freien Subjekts, verhindere. Nun, meine These lautete damals, dass im Gegenteil gerade das Heidentum dem bewussten Subjekt sein Subjektsein nimmt, indem es die Individuen als bloße Materieansammlungen, Kieselsteine, Atome definiert, wohingegen der jüdischchristliche Glaube dank des Kniffs der »Ruah«, der Verwandlung des göttlichen Odems in menschlichen Atem – anders gesagt, der Hypothese einer nach dem Ebenbild Gottes geschaffenen Seele – das Subjekt zugleich vorstellbar und möglich macht. Von dieser Position habe ich mich in den vergangenen dreißig Jahren kein Iota entfernt. Noch immer glaube ich, dass wir das, was uns, Sie und mich, vom Baum, vom Kieselstein oder Ihrem Hund Clément unterscheidet, nur denken können, wenn wir aus dem griechischen Denken heraustreten und, wie es heißt, Jerusalem gegen Athen ausspielen. Genau das ermöglicht das zweite Modell. Das ist der andere Vorteil, den es gegenüber der epikureischen Apokalypse hat.


  Fünftens, die Form dieses Subjekts. Dass es überhaupt ein Subjekt gibt, ist das eine. Doch gilt es herauszufinden, in welcher Form, mit welchem Status, unter welcher Leitung, in welcher Gestalt; es gilt herauszufinden, ob es dieses verhängnisvolle Subjekt ist – diese kleine, ein für alle Mal begrenzte kugelrunde Sphäre, die keine Verbindung zur äußeren Welt hat –, das uns die Theorie des Kiesels erzählt, oder ob es dieses lebendige, sich bewegende Subjekt ist, das sich ständig verändert, obgleich es doch schon als etwas Gestaltetes gilt, und von dem wir, Sie, ich, wir alle eine konkrete und lebendige Erfahrung haben. Denn, um es noch einmal zu sagen, für dieses Subjekt ist das Modell der Bibel unverzichtbar. Und insbesondere das Modell der Bibel, wie es seine modernen Interpreten, seine großen Leser und Exegeten – angefangen mit Spinoza – auslegen. Denn was sagt uns Spinoza? Und was hat er in dieser Debatte anzubieten? Sein großes Thema ist die Idee der Substanz, der großen, allumfassenden Substanz, von der die Subjekte bloß Zustände sind. Für Leibniz liegt darin der Irrtum. Sobald man den Finger in das Räderwerk der spinozistischen Substanzlehre steckt, so Leibniz, ist man verloren, weil man die Geschöpfe dazu verdammt, sich nur graduell voneinander zu unterscheiden – etwa so, bemerkt er, wie sich die Wellen im Meer voneinander unterscheiden können … In Wirklichkeit ist das genaue Gegenteil der Fall. Man könnte Spinoza auf anderem Gebiet den Prozess machen – und wie! Aber hier ist er im Recht. Denn seine Idee der allumfassenden Substanz hat ein Verdienst: Sie sprengt die Grenzen des Kieselsteins. Sie zerreißt die Membran zwischen dem Inneren und dem Äußeren. Sie ermöglicht dem Subjekt, entsprechend seiner Stimmung, den äußeren Umständen, seiner gegenwärtigen Lebenssituation, den Bereich seiner Subjektivität enger oder weiter zu fassen. Ein Individuum ist wie ein Polder. Oder wie eine Insel – genau, eine Insel –, die sich ohne Unterlass, in jedem Augenblick ihrer Existenz, im Kampf gegen die Fluten befindet. Es geht vor und zurück. Land kommt hinzu und geht wieder verloren. Es handelt sich nicht um einen Zustand, sondern um einen Prozess. Ausruhen ist nicht vorgesehen, das ist harte Arbeit. Und diese Arbeit dauert – das ist das Wunderbare – ein Leben lang. Ja, so ist es. Darin liegt die Genialität des Gedankens. Denn das bedeutet im Klartext, dass nicht mehr das Subjekt die Substanz ist. Und wenn das Subjekt nicht mehr Substanz ist, dann gilt es auch kein Wesen mehr zu bewahren und zu verhätscheln, sich vom Raum konkurrierender Wesen abzutrennen, sich zu panzern und sich zu verbergen. Das Subjekt ist unablässig damit beschäftigt, sein Wesen zu erschaffen. Es ist unablässig damit beschäftigt, an seiner Individualität zu arbeiten. Weshalb man eigentlich auch nicht mehr vom »Individuum« reden sollte. Eher von »Individuation«. Denn es handelt sich um Prozesse. Instabile, niemals vollendete Verbindungen. Kombinationen. Mischungen. Drinnen oder draußen? Dunkelheit oder Klarheit? Wachtraum? Traumerwachen? Durchwachte Nacht? Schlaflose Nacht? All dies.


  Und dann gibt es noch einen letzten, einen sechsten Vorteil dieses Grundmusters. Der besteht darin, dass es die Dimension der Intersubjektivität mit einbezieht, an der sich Epikur (und nicht weniger Leibniz) die Zähne ausgebissen haben. Warum? Ganz einfach. Da das Individuum in dieser Mischung, diesem ständigen Prozess besteht, wobei sich die Grenze zwischen Innen und Außen praktisch jeden Tag in Abhängigkeit davon verschiebt, wie die Schlacht verläuft, die sich die unablässig miteinander konkurrierenden Individuationen untereinander und die sie sich alle zusammen mit dem Rest der Welt liefern, folgt hieraus: Was heute zum einen gehört, wird morgen zum anderen gehören; was in diesem Moment, da ich Ihnen schreibe, an meinem Wesen teilhat, wird vielleicht am Ende unseres Briefwechsels in Ihres integriert sein; kurz, es gibt ebenso viele Brücken wie Abgründe, ebenso viele geeinte wie von Krieg und Streit geprägte Welten; und in dieser Erfahrung der Aufteilung, in dieser Offensichtlichkeit eines Konflikts, der immer auch zugleich Umklammerung und Austausch ist, in diesem Fleisch einer zugleich gemeinsamen und umkämpften Welt liegt das eigentliche Dementi des Gefühls der Einsamkeit, das die atomistischen Philosophien verbreiten – und hier liegt auch das einzige, d. h. ontologische Fundament für eine Politik oder Ethik, die das Subjekt dem Egoismus entreißt, der andernfalls aus der mit groben Mitteln eroberten Singularität ein Gefängnis oder ein Leichentuch machen würde. Wieder die Bibel. Wieder der Spinozismus und seine symbolisch-fleischlichen Räume. Und natürlich wieder Levinas, der durch die Dezentrierung seines Subjekts, durch die Art, wie er es geradeheraus die Grenze überschreiten lässt, um sich wie ein Schatten oder die Seele in manchen Träumen von sich selbst abzulösen, über seinem Eigennamen zu schweben und sich in Stellung zu bringen, um das nächste Subjekt zu besetzen, zwei fundamentale Gesten vollzieht: Er korrigiert die egoistische Seite, den Lebensschwung, die Naturgewalt des Spinozismus; und er wird damit der moderne Philosoph, der am stärksten dazu beiträgt, das Geheimnis denkbar zu machen, welches mich zur »Geisel« macht, die dem anderen »verpflichtet« ist.


  Wir alle, lieber Michel, haben die Philosophie unserer schlaflosen Nächte.


  In meinen schlaflosen Nächten treiben mich immer wieder zwei Dinge um.


  Das Nichts, wie sollte es anders sein.


  Wie uns alle, das Nichts.


  Doch mehr noch als das Nichts das Sein, die Überfülle des Seins; dazu gehört auch die Fülle dieses selbstsicheren, gesättigten, vor Hochmut und Souveränität strotzenden Seins, das Sartre den Bourgeois nannte. Er wurde von Ekel befallen, wenn er nur an diesen Typus dachte, der aber im Grunde nichts anderes war als die moralische – oder unmoralische – Version des Kiesel-Subjekts.


  Nun, ich habe mir eine Philosophie des Widerstands gegen den Ekel zusammengebastelt.


  Erst ohne und dann, viel später, mit Sartre habe ich mir eine gewaltige begriffliche Dampfmaschine gebaut, deren hauptsächliches Verdienst darin besteht, jedem, der es nötig hat (und das bin zuallererst wohl ich selbst), zu helfen, dieses doppelte Schrecknis zu bannen, das darin liegt, zugleich nichts und nichts als man selbst zu sein, keinen Platz in dieser Welt zu haben und einen in ihr zu haben, der einem ein noch stärkeres Unbehagen und ein noch stärkeres Schamgefühl bereitet.


  Eine jüdische Monadologie.


  Eine Monadologie nicht nur ohne Gott, sondern auch ohne Leibniz.


  Oder mit Leibniz, wenn man will, aber mit Spinoza versöhnt – das Ganze im Schatten von Sartre, aber auch von Levinas, seinem ebenso bedeutenden wie verkannten Zeitgenossen, ohne den, ich wiederhole es, der Spinozismus für immer nur ein Antihumanismus der schlimmsten Sorte sein könnte.


  Für den Augenblick bin ich zufrieden.


  Ich habe vielleicht nicht die französische Wirtschaft reformiert.


  Aber ich habe Klarheit über mich selbst gewonnen.


  Und ich habe Ihnen vor allem gesagt, aus welchen anderen, diesmal metaphysischen Gründen ich ein »engagierter« Intellektueller bin, für dessen Leben es wichtig ist, sich für andere verantwortlich zu fühlen.


  Eine Philosophie ist keine Hexerei.


  Sie ist nur eine Methode, mit seinen Ängsten umzugehen und ihnen vielleicht zu entkommen.


  Sie ist eine Methode, weder dem Tohu (in der Übersetzung von Rachi die »Fassungslosigkeit«, die lähmt) noch dem Bohu (in derselben Übersetzung die trostlose, ausweglose »Einsamkeit«) nachzugeben.


  Es ist eine »Montage«, die einem erlaubt, den Krieg fortzusetzen, von dem Kafka sprach, und zu versuchen, ihn nicht zu verlieren: Hier ein Brustpanzer, da eine Belagerungsmaschine und dort eine Technik, eine Stellung zu befestigen, eine andere einzunehmen oder seinen Graben besser auszuheben; eine Sache der Strategie, Taktik, Berechnung und, im Grunde, des Überlebens.


  Damit ist es mir wirklich ernst.


  Und nun sind Sie am Zug.


  10.April 2008


  Die Region Shannon ist an sich nicht besonders spektakulär. Ein breiter, stiller Fluss ergießt sich in den Atlantik. Er ist von niedrigen, mit Gebüsch bewachsenen Hügeln eingefasst. Aber etwa hundert Kilometer weiter nördlich gelangt man nach Connemara und damit in eine völlig andere Welt mit einem lebendigen, geradezu materiellen Licht, von dem man kaum glauben möchte, dass es wirklich von dieser Welt stammt. Dringt man weiter vor, durchquert man die so oft von Nebel eingehüllten Landschaften der Grafschaft Sligo und kommt nach Donegal mit seiner rauen, an die schottische Heide erinnernden Landschaft, wo das Licht schon das des Nordens ist. Wendet man sich vom Shannon aus Richtung Süden, erreicht man in weniger als einer Autostunde Killarney am Lough Leane. Seine Ufer sind von solcher Schönheit, dass Queen Victoria bei einem Staatsbesuch angeblich ihrer Dienerschaft gestattete, aus dem Wagen zu steigen, um die Landschaft zu bewundern. Man nennt diese Stelle noch heute Ladies View. Von Killarney aus lassen sich leicht Abstecher zu den schmucken Halbinseln Dingle, Iverhead (den Ring of Kerry sollte man im Juli/August allerdings meiden), Beara, Durrus und Mizen Head unternehmen, das im Süden diesen Reigen beschließt.


  Shannon bildet einen idealen Ausgangspunkt für die Erkundung des Westens von Irland – eine in meinen Augen weltweit einzigartige Abfolge von Landschaften, an der ich mich nicht sattsehen kann. Ich habe also beschlossen, die Grafschaft Dublin zu verlassen, und einem optimistischen Elan nachgebend (obgleich in der Theorie Pessimist, zeige ich im praktischen Leben oft überraschenden Enthusiasmus und Naivität) habe ich kistenweise Bücher in ein Haus gebracht, das zum gegenwärtigen Zeitpunkt noch gar nicht bewohnbar ist und es auch in den nächsten Monaten nicht sein wird, vielleicht nicht einmal vor Ablauf des Jahres.


  Nun bin ich also bücherlos und kann Ihnen nur so antworten. Um es ganz offen zu sagen, Levinas habe ich nicht gelesen, Sartre nie ganz ernstnehmen können. Aber es sollte, müsste mir gelingen, mich zu erinnern, was Spinoza, Leibniz, Kant oder Nietzsche zu diesen Themen gesagt haben. Ich bin mir nicht sicher, ob ich die genannten Philosophen zur Gänze verstanden habe, der Sinn der Monadologie etwa hat sich mir nie ganz erschlossen. Aber die anderen, die Sie zitieren, ja, die haben mir gelegentlich das Gefühl einer neuen Klarheit vermittelt, eines Lichts, das einen zuvor finsteren Raum erhellt.


  Ich war zufällig in Paris, um der Lichtbestimmung des Films beizuwohnen, den Sie noch nicht haben sehen können, als ich Ihren Brief erhielt. Nach einem kurzen Moment der Ratlosigkeit war meine erste Reaktion – symptomatisch für mich –, sofort in eine Buchhandlung zu stürzen und mir die Gedanken von Pascal zu besorgen.


  Doch zuerst muss ich Ihnen von meiner Sprachreise nach Deutschland berichten. Nein, nein, ich versuche nicht, mich vor dem Thema zu drücken oder mich davonzustehlen, im Gegenteil, ich steuere darauf zu, ich fasse den Kontext neu.


  Mit fünfzehn war ich, so erstaunlich das scheinen mag, ein recht ausgeglichener Jugendlicher. Meine Schulzeit auf dem Gymnasium von Meaux verlief friedlich (nach einem katastrophalen Fehlstart mit absurd guten Noten hatte ich rasch begriffen, dass ich meinen Eifer bremsen musste, wenn ich mich nicht unbeliebt machen wollte; also lernte ich ziemlich wenig, erzielte trotzdem passable Resultate und wurde mühelos von einer Klasse in die nächste versetzt). Ich rauchte nicht; ich hatte noch nie einen Tropfen Alkohol getrunken. In gewissem Maß war ich sogar sportlich (in den Ferien, die ich bei meinem Vater verbrachte, erklomm ich mehr als einmal mit dem Fahrrad den Col de l’Iseran – das sind immerhin mehr als tausend Meter Höhenunterschied von Val-d’Isère; und in der Fußballmannschaft konnte ich mich einiger schöner Tore rühmen). Mein Musikgeschmack ging in die sanft psychedelische Richtung, Pink Floyd und dergleichen. Die meisten Mädchen fanden mich süß. Ein paar kleinere beunruhigende Anzeichen gab es zwar (verfrühte Lektüre von Baudelaire; chronische Unfähigkeit, das Leiden von Tieren zu ertragen), insgesamt aber doch sehr wenige.


  Meine Großeltern und ich mussten uns Deutschland als ein ganzjährig in Winternebel gehülltes Land vorgestellt haben, denn ich reiste nicht nur mit einem Anorak, sondern auch mit einem ganzen Vorrat an Pullovern und Wollstrümpfen an; wenn ich mich recht erinnere, hatte ich sogar eine Wollmütze und Fausthandschuhe dabei. Tatsächlich kann es in Bayern im Sommer ziemlich heiß werden (und meine Reise führte mich nach Traunstein, das tief im Süden Bayerns liegt, fast schon in Österreich).


  Das war nicht nur meine erste Sprachreise nach Deutschland, sondern meine erste Auslandsreise überhaupt.


  In diesem Sommer war das Wetter grandios. Ein strahlender Sonnentag folgte auf den anderen. An den Vormittagen widmeten wir uns dem Deutschunterricht, den Nachmittag hatten wir zur freien Verfügung. Man konnte in den stillen Gassen des Städtchens Fahrrad fahren, sich unter den Bäumen im Park auf die Wiese legen oder auch im nahen Chiemsee baden.


  Ergebnis: Diese Ferien, die so idyllisch hätten sein können, verbrachte ich die meiste Zeit auf meinem Zimmer und verschlang die Gedanken von Pascal.


  Das mag überraschend klingen, ich weiß. Aber die Jugend ist bekanntlich eine heftige und gefährliche Zeit; manche Jugendliche verbringen ihre Nachmittage einsam in ihrem Zimmer und hören Heavy Metal (um im schlimmsten Fall zwanzig ihrer Mitschüler mit einer Maschinenpistole abzuknallen). Und wenn man Pascal seine ursprüngliche Wucht freisetzen lässt, vermag er weit größere nervöse Erschütterungen auszulösen als die heftigste Heavy-Metal-Band. Der berühmte Satz »Das ewige Schweigen dieser unendlichen Räume macht mich schaudern« ist so oft zitiert worden, dass er an Eindrücklichkeit verloren hat, aber ich las ihn dort ja zum ersten Mal, und zwar ohne jeden Rückhalt, ich bekam ihn sozusagen voll in die Fresse. Der Schauder vor dem Unendlichen, der Leere, in die man ein für alle Mal hinabstürzt. Das reine Grauen. Nehmen wir das Fragment 199:


  
    Man stelle sich eine Anzahl Menschen vor, in Ketten geschlagen, die alle zum Tode verurteilt sind, von denen alle Tage einige vor den Augen der anderen erdrosselt werden: die übrigbleiben, erkennen ihre eigene Lage in der ihrer Schicksalsgenossen, sie betrachten einander mit Schmerz und ohne Hoffnung, wartend, bis die Reihe an ihnen ist. Das ist ein Gleichnis vom Zustand der Menschen.

  


  Selbstverständlich gab es in mir eine verborgene Spalte, in die ich, mit den Füßen voran, ohne eine Regung des Widerstands sprang, mitten in den Abgrund, der sich durch Pascal unter mir auftat; aber ich will hier keine Psychoanalyse betreiben, so etwas kotzt mich an, sondern nur festhalten, dass Pascal für mich der Initiator, der erste Versucher war (denn ich glaube, ich habe vorher ohne rechtes Verständnis Baudelaire gelesen, gefesselt nur von der reinen, plastischen Pracht seiner Verse, die für mich zum Schönsten gehören, was die französische Sprache hervorgebracht hat).


  Nach Pascal stand der ganze Schmerz der Welt bereit, um von mir aufgenommen zu werden. Sonntagnachmittags zog ich nun die Vorhänge zu, um France-Culture zu hören (davor hatte ich eher auf die RTL-Hitparade gestanden). Ich kaufte mir Platten von Velvet Underground und den Stooges. Und las Nietzsche, Kafka, Dostojewski, bald auch Balzac, Proust und all die anderen.


  Doch da war noch mehr als das, und hier nimmt mein Bericht eine seltsame Wendung. Ich hatte damals einen Freund namens Jean-Robert Yapoudjian, wir standen uns wirklich sehr nahe, hatten seit der fünften Klasse immer nebeneinandergesessen. Ich wusste, dass er Christ war (und sogar ein wenig mehr als einfach nur Christ: Sein Vater war General der Heilsarmee und leitete in Villeparisis eine Sozialstation). Mit größtmöglichem Feingefühl hatte er es immer vermieden, mit mir über seinen Glauben zu sprechen, wohl wissend, dass mir dieser bei meiner Herkunft nur ausgesprochen fremd sein konnte.


  Doch in jenem Jahr bat ich ihn gleich zu Schulanfang im September, mir ein wenig mehr über das Christentum zu erzählen. Er schenkte mir eine Bibel, in die er, wie ich es mir gewünscht hatte, auf dem Vorsatzblatt eine Passage aus dem Korintherbrief schrieb. Diese Bibel besitze ich heute noch. Ich habe über die Jahre immer wieder darin gelesen, De natura rerum habe ich dagegen nie angerührt.


  Die Sache ging sogar noch ein wenig weiter, und so sehe ich mich in merkwürdigen, verschwommenen, fast unwirklichen Erinnerungen in ebenjenem nach Henri Moissan benannten Gymnasium in Meaux an freiwilligen religiösen Einführungskursen teilnehmen. Später sehe ich mich mit einem »christlichen Gesprächskreis« herumhängen, der sich in Agro gebildet hatte; ich sehe mich sogar mit ihm auf einer Pilgerreise nach Chartres (hier wird die Erinnerung klarer; so fällt mir beispielsweise wieder ein, dass ich nichts von der obligatorischen Nacht im Freien wusste und also auch keinen Schlafsack mitgenommen hatte, was mir Gelegenheit gab, die berühmte »christliche Barmherzigkeit« auf die Probe zu stellen). Und vor allem sehe ich mich an vielen Sonntagen die Messe besuchen, und das sehr lange, zehn, vielleicht zwanzig Jahre lang, in allen Pariser Vierteln, in die mich der Zufall führte. Unter den großbürgerlichen, wenn nicht noblen Leuten im 7.Arrondissement; unter fast ausschließlich schwarzen Zuhörern im 20.; mit all diesen Leuten habe ich während der Messe im dafür vorgesehenen Moment ein Zeichen des Friedens getauscht. Und ich habe gebetet – wirklich gebetet? –; an was oder an wen ich in diesen Momenten dachte, weiß ich nicht mehr, doch habe ich mich bemüht, mich »im Augenblick, da das Opfer der gesamten Kirche dargebracht wird«, angemessen zu verhalten. Wie habe ich dieses herrliche, über Jahrhunderte perfektionierte Ritual der Messe geliebt, aus tiefstem Herzen geliebt! »Herr, ich bin nicht würdig, dass du eingehst unter mein Dach. Aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund.« O ja, diese Worte sind in mich eingegangen, ich habe sie empfangen, mit meinem Herzen. Und zwischen fünf und zehn Minuten lang habe ich jeden Sonntag an Gott geglaubt; und dann bin ich aus der Kirche ins Freie getreten, und alles ist in ein paar Minuten Fußweg durch die Straßen von Paris wieder verflogen.


  Das ist nur wenigen bekannt, und aus unseren Kreisen fast niemandem, mit Ausnahme natürlich von Fabrice Hadjadj, der heute für Art Press arbeitet, und der sich sicher noch erinnern wird, mit welcher Überraschung er eines Tages in meiner damaligen Wohnung in der Rue de la Convention die Stapel der christlichen Zeitschrift Magnificat entdeckte.


  Und dann habe ich es sein lassen, ich habe es schließlich einfach sein lassen, nach einem letzten und schon lächerlichen Versuch, den Vorbereitungskurs zur Erwachsenentaufe zu absolvieren (der im Montparnasse-Viertel stattfand). Warum ich Ihnen das alles erzähle, lieber Bernard-Henri, was mich dazu veranlasst hat, nach Erhalt Ihres Briefes mich der Vergangenheit zuzuwenden, mich wieder in Pascal zu versenken, ist zweifellos Ihre Erwähnung des Wortes Vorteil.


  Denn eine Welt ohne Gott, ohne Spiritualität, ohne alles, die kann einem schon eine Mordsangst einjagen. Denn einfach so an Gott zu glauben, wie es unsere Vorfahren taten, einfach in den Schoß von Mutter Kirche zurückzukehren, das bietet Vorteile, und zwar nur Vorteile. Ich weiß, Sie schätzen Péguy nicht besonders, trotzdem: »In offne Arme sie stürzen sich sollen.« Oder nehmen wir, weil man sich bei ihm (und sehr zu Recht) doch immer einig wird, Baudelaire:


  
    Du bist das Obdach, ach so heiß erstrebt,


    Du bist uns Schlaf und Ruh und stärkend Mahl.

  


  Nur: Das Problem ist, dass ich trotzdem nicht an Gott glaube.


  Sie hingegen offenbar schon. Und ich hätte es wissen müssen, Sie haben es ja bereits in Ihren Büchern zum Ausdruck gebracht, wenn auch vielleicht weniger explizit; aber ich habe so getan, als hätte ich es nicht gelesen, was für mich nichts Neues ist, wenn ich an einen Gläubigen gerate: Ich stelle mich taub, so lange es nur geht. Weil es mir schwerfällt, das Phänomen direkt anzugehen, bleibe ich verstockt (ungläubig nicht nur gegenüber Gott, sondern gegenüber dem Glauben selbst). Das erklärt, warum ich Sie wahrscheinlich komisch anschauen werde, wenn wir uns das nächste Mal begegnen. Das ist dann der Blick, den ich bei solchen Gelegenheiten aufsetze. Er ist nicht böse gemeint, auch wenn das manchmal so scheinen mag. Er ist noch nicht einmal wirklich missgünstig (weil man nur das an anderen beneidet, von dem man hofft, es eines Tages auch bekommen zu können). Es ist ein Blick des Unbehagens, der Überraschung. Denn selbst wenn wir beide ziemlich verachtenswerte Individuen sind, wie ich zu Beginn unserer Korrespondenz sagte, so gibt es hier doch etwas, das uns unterscheidet. Ihnen ist, es will mir auf die Schnelle kein anderes Wort dafür einfallen, eine Art Gnade widerfahren. Etwas, das es Ihnen ermöglicht, diese Geschichten über die »Ruah«, den göttlichen Odem, ernstzunehmen, wohingegen ich darüber nur den Kopf schüttle.


  Und die Fragen, die philosophischen, die Sie stellen? Wenn ich aus tiefster Überzeugung Atheist bin, so bin ich deshalb noch kein Materialist, und auch in diesem Punkt habe ich die Ernüchterung Pascal zu verdanken. Ich meine das Fragment 79, das sich explizit gegen Descartes richtet (aber ebenso dem Denken von Demokrit und Epikur einen vernichtenden Schlag versetzt):


  
    Man muss im Großen und Ganzen sagen: Das geschieht durch Gestalt und Bewegung. Denn das ist wahr, doch zu sagen, welche Gestalt und Bewegung, und die Maschine zusammenzusetzen, das ist lächerlich. Denn das ist nutzlos und unsicher und mühselig. Und wenn das die ganze Wahrheit wäre, so meinen wir nicht, dass alle Philosophie eine Stunde Mühe wert wäre.

  


  Wenn man dieses Prinzip verinnerlicht hat und es in seiner Radikalität voll und ganz bejaht, dann weiß man, dass die Welt zu erklären schlichtweg bedeutet, sie zu beschreiben. Sie möglichst genau, möglichst umfassend zu beschreiben. Die Entitäten zu definieren, immer mit Blick auf das geniale, von Wilhelm von Ockham vor Jahrhunderten aufgestellte Prinzip: sie nicht zu vermehren, jedenfalls nicht »mehr als nötig«. Zwischen diesen Entitäten Beziehungen zu definieren, mathematische zumeist, aber nicht nur. Diese mathematischen Beziehungen miteinander zu kombinieren, um mit den Methoden der logischen Beweisführung neue zu erzeugen. Sie unermüdlich auf den Prüfstand des Experiments zu stellen. Und wenn die Erfahrung der Theorie widerspricht, einen Paradigmenwechsel zu vollziehen; neue Entitäten zu konstruieren.


  Doch nie versucht man, »die Maschine zusammenzusetzen«; niemals stellt man sich die Frage, was hinter den physikalischen Entitäten steht, die man definiert hat, die sich messen lassen; ob es sich um Materie oder Geist handelt oder um ein anderes geistiges Aggregat, das den Menschen dazu anzuregen vermag, es sich vorzustellen. Schließlich verabschiedet man sich völlig von den metaphysischen Fragen.


  Ist man so erst einmal Positivist geworden, schaut man mit einem gewissen Lächeln (zugegeben einem leicht herablassenden Lächeln) auf all die materialistischen und spiritualistischen Metaphysiken, die sich auf dem Markt des Glaubens tummeln.


  Diese herablassende Position ist dennoch im Grunde eine Position der Bescheidenheit, der Unterwerfung unter die einzigen, wenn auch wenig fröhlichen Prinzipien, die den Menschen bei der Wahrheitssuche niemals im Stich gelassen haben: Experiment und Beweis. Graue Prinzipien, die weder eine Revolution noch emotionale Bindung verursachen können. Zu meinem Unglück sind sie die meinen. »Die Wahrheit ist möglicherweise eine triste Angelegenheit.« So zitiert, wenn ich nicht irre, Monod in seinem berühmtesten und selbst so traurigen Buch, Zufall und Notwendigkeit, Renan.


  Soll man also Jerusalem gegen Athen ausspielen? Nein, das kann ich nicht, und ich gebe zu, dass Sie mich ein wenig beunruhigen, wenn Sie ausrufen: »Wahrer? Als ob es darum ginge!« In der Tat scheint es mir genau darum zu gehen, und die ganze Zierde der abendländischen Philosophie besteht gerade darin, die Frage nach der Wahrheit in den Mittelpunkt zu stellen, so sehr sogar, dass sie ihr am Ende alles opferte und schließlich sogar eine Art Selbstmord beging, indem sie ihre eigene Reichweite auf die einer epistemologischen Hilfswissenschaft begrenzte. Ich glaube, es war Nietzsche, dieser große, gerissene Kater, der als Erster die Gefahr erkannte, dass die Wissenschaften nach der weitgehenden Liquidierung der Offenbarungswahrheiten großen Druck auf die Philosophie selbst ausüben würden. Daher ist es nur konsequent, dass er auch als Erster versucht hat, die Suche nach Wahrheit und insbesondere die nach wissenschaftlicher Wahrheit in Misskredit zu bringen. So hat er in der Philosophie das eingeläutet, was man als die Ära der Illoyalität bezeichnen könnte. Denn was ist eine Philosophie wert, die die Frage nach der Wahrheit in den Hintergrund drängt? Damit ist man, so scheint mir, wieder mehr oder weniger bei den Sophisten angelangt.


  Die am höchsten entwickelten unter den Tiergesellschaften (Landund Meeressäuger, gewisse Vogelarten) bringen eine Sprache hervor, die es Gruppenmitgliedern erlaubt, Informationen miteinander auszutauschen; parallel dazu bildet sich ein individuelles Bewusstsein heraus. Bei den Primaten und schließlich beim Menschen nimmt dieses Phänomen eine ganz neue Entwicklung. Das hat nichts Sprunghaftes, die Natur produziert keine Differenz; alles geschieht langsam, in Stufen.


  Oder auch (da die Ontogenese die Phylogenese wiederholt, so die klassische Faustregel, ein gimmick sozusagen): Wenn sich im Gehirn des Fötus eine bestimmte Anzahl Nervenzellen gebildet hat, entstehen Verbindungen, Vernetzungen, die das beschränkte, auf den mütterlichen Bauch begrenzte Angebot an Umweltreizen zu verarbeiten beginnen. So kommt es sehr bald zur Herausbildung von Schemata und Erinnerungen.


  Und – klassischer Vorbehalt – »unser Verständnis dieser Phänomene steht erst ganz am Anfang«. Das trifft sicher auf die komplizierteren unter ihnen zu, rechtfertigt aber keineswegs, den generellen Rahmen der wissenschaftlichen Methodik zu verlassen.


  Und ein Bewusstsein wird sich auch bei den Maschinen zeigen, diesen von Menschenhand geschaffenen Schaltkreis-Entitäten, sobald sie einmal ein gewisses Entwicklungsstadium erreicht haben; darauf müssen wir uns gefasst machen.


  Das Bewusstsein, der »Geist in der Maschine«, wie es manche Theoretiker der Neurophysiologie ausgedrückt haben.


  Ein sicherlich entwicklungsfähiges Bewusstsein (in jedem Augenblick entstehen neue Verbindungen; neue Begriffe, neue Erinnerungen; und im Gegensatz zur lange vorherrschenden Meinung besitzen Neuronen sogar die Fähigkeit zur Regeneration).


  Diese entspiritualisierte Konzeption bleibt natürlich nicht ohne Folgen. Zuallererst lehne ich völlig den von Ihnen behaupteten grundsätzlichen Unterschied zwischen Mensch und Tier ab. Das Wesentliche haben beide gemeinsam; die Unterschiede sind gradueller, nicht grundsätzlicher Natur.


  In zweiter Linie ist dies alles auf noch dunklere und unerquicklichere Weise mit Ihrer Bejahung des Engagements und meiner Reserviertheit ihm gegenüber verbunden. Ich sage es mit Blick auf meine atheistischen und politisch engagierten Freunde nur ungern, aber ich habe nie ganz die Wurzel ihres Engagements verstanden, es kam mir immer so vor, als habe es mehr mit einer christlichen Tradition zu tun, als sie ahnten. Wenn ich dies sage, lasse ich mich ganz von meiner Intuition leiten, aber in all den christlichen Gruppen, in die ich mich vergebens einzugliedern versuchte, fand ich etwas, das mir überhaupt keine Schwierigkeiten bereitete, und das war ihr Engagement. Das war sonnenklar: Sie hatten die Vorstellung akzeptiert, dass alle Menschen als Kinder Gottes eben Brüder und Schwestern seien, und erkoren dies zum Leitfaden ihres Verhaltens. Für mich war (und ist) das alles andere als selbstverständlich. Ich empfinde ein gewisses Mitgefühl mit einem unglücklichen Menschen, aber es unterscheidet sich kaum vom Mitgefühl für ein Tier, das in eine Falle geraten ist; ich versuche einfach, die Bügel der Falle zu öffnen, weil ich mir vorstelle, welche Schmerzen die Nerven, das Fleisch leiden. Was aber den Begriff der Menschenwürde betrifft, so sage ich frei heraus, dass ich überhaupt nicht weiß, was das eigentlich sein soll.


  Ich für meinen Teil kann in meiner Person keinerlei besondere Würde finden: Man kann mich leiden lassen, mich misshandeln; man kann mich sicherlich zerbrechen, mir irreversible körperliche und seelische Schäden zufügen. Ich werde dann über diese Leiden und die Misshandlung klagen; ich werde eher als Tier klagen denn als Mensch.


  Ein eingefleischter Positivist ist ein anstrengender Gegner; auf seine Art mindestens ebenso unangenehm wie ein eingefleischter Materialist. Im Unterschied zu Letzterem wird er niemals offen opponieren. Wiener Schläue. Ein göttlicher »Ruah«-Odem, wird unser logischer Positivist sagen, schön, schön, einigen wir uns auf das Notat »LR«, können Sie ein Experiment dazu aufbauen? Wie können Sie das Phänomen sichtbar machen? Entität, Gleichung, Beweis. Und die Psychoanalyse (Popper versus Freud)? Nicht falsifizierbar, gehört also nicht zum Wissen im wissenschaftlichen Sinn. Ite, missa est, ruft da der Positivist.


  Sie können sich gerne mit metaphorischen Rekonstruktionen abgeben, wird der logische Positivist sagen. In einem gewissen Entwicklungsstadium hat der Mensch ein Bedürfnis nach Metaphern und Legenden. Die Materie selbst war eine notwendige Legende, um mit Gott Schluss zu machen.


  Wir wirken, wird der Positivist sagen, in einem legendenfreien Zirkel: einem Zirkel von belegbaren oder widerlegbaren Aussagen.


  Allerdings bleibt vieles, darunter manches, was uns wichtig ist, außerhalb dieses Zirkels. Eines Zirkels, der sein Reich vergrößert und konsolidiert (es gibt noch viele Entdeckungen über die Hormone und die Neurotransmitter zu machen). Unberührt und unversehrt von der sich ausweitenden Sphäre der Naturwissenschaften bleibt allerdings auch, was zum Bereich des Intersubjektiven gehört. Sympathie, Zuneigung, Liebe (das war Ihr letzter Einwand, und es ist der einzige, den ich meinerseits teile). Liebe, von Platon in endgültigen, unvergesslichen Sätzen formuliert. Liebe, die man zur Sympathie verallgemeinern könnte, wodurch es möglich würde, auch das große Erstaunen einzuschließen, das den aufrechten Philosophen Schopenhauer ergriff, wenn er sich mit Phänomenen konfrontiert sah, die seinen eigenen Theorien widersprachen, ein Erstaunen, das er selbst formulierte:


  
    Wirklich merkwürdig ist es, Zeuge davon zu sein, wie zwei, besonders von den moralisch und intellektuell Zurückstehenden, beim ersten Anblick einander erkennen, sich eifrig einander zu nähern streben, freundlich und freudig sich begrüßend, einander entgegeneilen, als wären sie alte Bekannte.

  


  Dies wird vermutlich nicht zu einer Theorie der Menschenrechte führen, aber vielleicht das seltsame Phänomen beleuchten, das ich als Romanschriftsteller experimentell bestätigen konnte; dass es nämlich völlig atheistische Menschen gibt, die daher auch absolut von ihrer unaufhebbaren ontologischen Einsamkeit überzeugt sind, aber dennoch weiter an die Liebe glauben oder sich zumindest so verhalten, als würden sie daran glauben.


  Und übrigens auch weiterhin an die Moralgesetze glauben und ihr Verhalten an ihren Forderungen ausrichten.


  Der Dostojewski-Satz »Wenn es keinen Gott gibt, ist alles erlaubt«, der zunächst so überzeugend klingt, hält einer Prüfung nicht stand.


  Insgesamt sind das moderne Phänomene (so lange ist Gott noch nicht tot), doch sind sie unbestreitbar interessant – und vielleicht lohnte sich ein Rückgriff auf Kant. Oder ein wenig Soziologie. Doch dazu weiß ich zugegebenermaßen nichts zu sagen.


  So ein Briefwechsel hat seine praktischen Seiten; weiß man nicht weiter, wirft man die heiße Kartoffel zurück. Es ist eine Art Hütchenspiel zu zweit.


  17.April 2008


  Diesmal waren Sie wirklich stark!


  Sie haben scheinbar tatsächlich erkannt, dass ich »glaube«.


  Aber mein lieber Michel, ich bitte Sie!


  Darum handelt es sich hier wohlgemerkt nicht.


  Auch in meinem Fall kann es sich natürlich nicht darum handeln.


  Da werde wohl auch ich, um das Missverständnis aufzulösen, die frühen Jahre, frühe Lektüre, frühe Gefühle, Familien- und Schulerlebnisse ausbreiten müssen, 1 plus 1 macht 2: lauter Dinge, über die ich ebenso wenig wie Sie jemals geredet habe – doch dies ist ja, jenseits von heißen Kartoffeln und Hütchenspielen, das Gute an einem Briefwechsel…


  Ich glaube, ich habe Ihnen bereits gesagt, dass ich einer atheistischen Familie entstamme, die ihren jüdischen Glauben abgelegt hat.


  Es war nicht das Milieu der »französischen Israeliten« des jüdischen Vorkriegs-Bürgertums.


  Es war auch nicht das Milieu der betont unauffälligen großen Republikaner, deren vorangegangene Generationen in Friedenszeiten geglaubt hatten, man müsse um des Überlebens willen seine Ursprünge vielleicht nicht unbedingt verleugnen, aber doch zumindest so tun, als verleugne man sie.


  Es hatte auch nichts mit jenem berühmten »Marranismus« der Inquisitionszeit gemein, der sich dadurch auszeichnete, dass die Juden, um in Ruhe gelassen zu werden, nach außen hin in jeder Beziehung der »Normalität« entsprachen, während sie im Innern der Lehre ihrer Väter treu blieben.


  Nein. Es war zunächst eine Folge des Krieges. Es war eine unmittelbare, ausdrückliche Reaktion auf das Entsetzen über das Furchtbare, das der Krieg mit sich gebracht hatte. Und es war eine Haltung, fast ein Entschluss, etwa im Sinne dessen, was eine Figur Heinrich Heines ausruft: »Herr Doktor, bleiben Sie mir weg mit der altjüdischen Religion, die wünsche ich nicht meinem ärgsten Feind. Man hat nichts als Schimpf und Schande davon. Ich sage Ihnen, es ist gar keine Religion, sondern ein Unglück.« Es galt der Grundsatz: »Nach innen wie nach außen, im Geheimen wie in der Öffentlichkeit, diese Sache mit dem Judentum führt zu nichts Gutem, sie birgt alle Unannehmlichkeiten der Welt in sich, von denen man sich ein für alle Mal befreien muss.«


  Mir ist klar, dass ich überzeichne.


  Mir ist auch klar, dass es meinen Großeltern nicht gefallen hätte, dass ich die Dinge in dieser Art darstelle.


  Doch ist dies genau die geistige Verfassung, mit der sie 1945 in die Welt zurückgekehrt sind.


  Mit dem Ergebnis, dass man in unserer Familie weder den Sabbat noch sonst einen religiösen Festtag achtete.


  Mit dem Ergebnis, dass ich bis zum Alter von fünfundzwanzig oder dreißig Jahren nicht bei einer einzigen Gelegenheit den Fuß in eine Synagoge gesetzt hatte.


  Mit dem Ergebnis, dass ich bis zu diesem Alter nicht die leiseste Ahnung hatte, was denn in der Bibel, geschweige denn im Talmud, eigentlich steht.


  Und ich kann Ihnen gar nicht die Bestürzung, die Bestürzung und die Betrübnis beschreiben, die meinen Vater überfielen, als ich mit dreißig Das Testament Gottes veröffentlichte, das ein Buch über den Ruhm, die Größe, den philosophischen Gehalt der biblischen Literatur sein wollte.


  Was?, schien er zu sagen. All die Arbeit, die Mühen, um mit der Vergangenheit zu brechen, all die Kultur, all die Prüfungen, École normale und Pompidou, Habilitation und Sartre, all dies zur Produktion eines jungen Franzosen, genährt mit dem besten Fachwissen und getränkt mit den schönsten Büchern der Welt, nur um am Ende (und wenn es nur das Ende wäre! Nein! Es ist erst der Anfang! Kaum hat der verhätschelte Sohn mit der Barbarei sein erstes Aufsehen in Frankreich erregt, da verfällt er dem Unfug des Aberglaubens und der Archaismen!) zur Hütte in Muaskar zurückzukehren – was für eine Enttäuschung! Was für ein Unglück!


  Ich habe skandalträchtigere Bücher geschrieben.


  In Der Teufel im Kopf habe ich ein Porträt meines Vaters gezeichnet, das er mir durchaus hätte übelnehmen können.


  Hat er aber nicht.


  Schockiert hat ihn nur Das Testament Gottes.


  Über dieses Buch, Das Testament Gottes, hat er – der immer einer meiner allerersten Leser war – mir gegenüber nie ein Wort verloren.


  Als ob es einen schwerwiegenden Fehltritt darstellte, einen unverständlichen zudem, insbesondere vor dem Hintergrund des kulturellen Umstrukturierungsprogramms, das die Grundlage des Familienprojekts darstellte.


  Was ich Ihnen hier sage, galt für meinen Vater.


  Aber es galt in gleicher Weise für meine Mutter.


  Ihre Bestürzung war mit einer Art von Unschuld verbunden, die dem Ganzen etwas noch Spektakuläreres gab.


  Ich erinnere mich noch gut an den Tag – es war der Tag vor dem Erscheinungstermin von Das Testament Gottes –, an dem Jean-Edern Hallier, der die Veröffentlichung des Buches sabotieren wollte, einen Artikel veröffentlichte, in dem er erklärte, meine Mutter sei gar keine Jüdin und ich also per Definition ebenso wenig ein Jude; und dieser Packen Papier, in dem der verlorene Sohn mit großem Getöse seine Heimkehr in den Schoß des Bundes ankündigte, folglich nichts als pure Anmaßung.


  Wie hatte er bloß auf so etwas kommen können?


  Was hatte ihn geritten, eine so abstruse Vorstellung über meine liebe Mama zu verbreiten, deren Vater ein gläubiger Jude – und selbst der Sohn und, wenn ich mich nicht irre, Enkel eines echten Rabbis war – und die mütterlicherseits mit einer Bruderschaft von »Tapferen« verbunden war, meine Onkel, einfache Fischer in Beni Saf, so sehr in der Tradition verwurzelt wie in jenem Stück Meer, das den Horizont ihres ganzen Lebens bildete? Es waren vier Brüder. Ihre Namen waren Moïse, Hyamine, Maclouf und Messaoud. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie mir begegneten, wenn wir in den Sommerferien einige Tage in Algerien verbrachten und sie in der Rue Karl Marx an einem Tisch des Cafés im Erdgeschoss ihres Elternhauses saßen, wo sie zum Ausklang des Sabbat, schwarz gekleidet, mit Hut, ihren wöchentlichen Anisette tranken. Ich kann Ihnen versichern, diese vier ließen keinerlei Zweifel an der Altehrwürdigkeit, der Unerschütterlichkeit, dem Stolz auf ihre Identität aufkommen…


  Kurz, ich habe nie verstanden, wie Hallier auf diesen Unfug kommen konnte.


  Angesichts des wirklich bösartigen Charakters dieser Person kann ich allerdings nicht ausschließen, dass er die Geschichte nur zu dem Zweck erfunden hat, mir zu schaden.


  Die komische Seite daran sind die enormen Wellen, die das bloße Gerücht schlug (der frisch gewählte Oberrabbiner Joseph Sitruk fühlte sich bemüßigt, sich besorgt zu äußern, und provozierte damit ungewollt ein noch größeres Echo); dann aber auch die Reaktion meiner Mutter, die ich von der Sache in Kenntnis setzte, als sie in den Zeitungen der jüdischen Gemeinde, die meine Mutter sicherlich nicht las (obwohl, man weiß ja nie…) ihren Niederschlag zu finden begann.


  Ich versuchte es so schonend wie möglich.


  Mit größter Umsicht schilderte ich ihr die Kränkung.


  Und im selben Atemzug schwor ich, den Affront nicht ungestraft zu lassen und nicht zu ruhen, ehe ich Hallier seine Verleumdung in den Rachen gestopft hätte (was ich übrigens längst erledigt hatte, denn ich war noch am selben Tag in die Brasserie Lipp marschiert und hatte ihn aufgefordert, mit mir hinaus auf die Straße zu gehen, und als er sich weigerte, traktierte ich ihn an Ort und Stelle, an seinem Tisch, direkt neben der Kasse – ein Skandal, der mir sehr übel genommen wurde und mir bei Lipp ein lange währendes Hausverbot eintrug, das erst Jahre später, nach dem Tod von »Monsieur Cazes«, dem Chef der Brasserie, aufgehoben wurde).


  Bis zu dem Moment, als ich an ihrem hübschen Schmollmund und an der ein wenig zu ungezwungenen Art, in der sie mir sagte, das alles sei kein großes Drama und ich solle mich besser auf das Erscheinen des Buches konzentrieren, bemerkte, dass es in der Welt, die nun die ihre geworden war, in diesem System, in dem ein Stendhal, ein Jules Romains oder ein Roger Martin du Gard einen Propheten Jesaja tausendfach aufwogen, in der Tat kein großes Drama war, wenn irgendwer den jüdischen Ursprung von irgendwem bestritt – und nicht nur das: Bis zu dem Moment, in dem mir klar wurde, dass ein Teil von ihr, insgeheim sicherlich, uneingestanden, vielleicht sogar unbewusst, darüber sogar in einer gewissen Weise entzückt war…


  Minimale jüdische Prägung also – das ist das wenigste, was man sagen kann.


  Eine kaum erkennbare, schwer lesbare Spur, es hätte eines Champollion der Seele bedurft, um sie zu entziffern – dies also war meine Lage.


  Und von dieser Seite jedenfalls gewiss nicht die Art von Erziehung, die einen zur »Gläubigkeit« oder zur »Religiosität« führt – so weit die erste klare Feststellung…


  Und die andere Seite?


  Soll das nun heißen, dass dieses methodische Vergessen auf der anderen Seite, der christlichen, ein jüdisches Kind der 1950er Jahre in ich weiß nicht welche Versuchung oder Ersatzzugehörigkeit führen konnte?


  Möglicherweise ja.


  So etwas hat es tatsächlich schon gegeben.


  Frankreich war nun einmal weitaus weniger laizistisch, als es den Anschein hatte, und für jemanden, der in der Unwissenheit groß wird, ist es nicht so einfach, den Versuchungen eines Christentums zu widerstehen, das einen wie die Atemluft umgibt – eine Luft, die, wie es sich gehört, überall die Leere füllt: Pascal, natürlich; die schönen Bilder in den Museen; die Musik von Bach, aber nicht nur seine, von der Cioran sagte, dass Gott ihr »alles« schuldig sei; die Kathedralen; die Namen der Dörfer; die Monumente der großen nationalen Romanliteratur; die Tugenden und die Sünden; die Festtage; die »französische Seele«, der »Nationalroman«; man kann es drehen und wenden, wie man will – sie alle sind, und bleiben, ihrem Wesen nach zutiefst christlich.


  Und ich erinnere mich übrigens noch gut an den Schock und die kindliche Verzweiflung eines ganz bestimmten Tages vor dem Aufbruch in die Weihnachtsferien, als ich mich auf dem Gehweg in eine fröhliche Plauderei über die erwarteten Weihnachtsgeschenke mischte und voller Begeisterung von dem Teppaz-Plattenspieler erzählte, den ich mir gewünscht hatte, und erleben musste, wie mein bester Freund, ausgerechnet mein bester Freund (es gibt ihn immer noch, er existiert, ein hervorragender Finanzberater, der in Paris lebt, ich sehe ihn von Zeit zu Zeit, und seltsamerweise habe ich diese Szene weder ihm noch jemand anderem gegenüber jemals erwähnt), mich mit großen Augen anschaute und ohne sich das Geringste dabei zu denken, ganz ohne Boshaftigkeit, im Tonfall einer einfachen Feststellung ausrief: »Wie? Du, ein Geschenk? Aber das kann doch gar nicht sein! Du bist Jude! Die Juden feiern nicht Weihnachten! Wie willst du denn da am Weihnachtsabend ein Geschenk bekommen?« Und all unsere Kameraden brachen beim Anblick meiner Bestürzung in ein großes Gelächter aus, dessen Grausamkeit mir noch heute, fünfzig Jahre später, in den Ohren klingt und das mich auf jenes armselige imaginäre Christentum zurückverwies, mit dem sich unvermeidlich Familien begnügen mussten, die sich entschlossen hatten, von Weihnachten bis Ostern und von Ostern bis zum Dreifaltigkeitsfest bis ins Kleinste, bis zur Absurdität, das Spiel der »französischen Seele« mitzuspielen.


  Doch das war noch nicht alles.


  Die Situation war noch paradoxer, als es diese Anekdote zu veranschaulichen vermag.


  Denn die Sache wurde auf diabolische Weise verworren dadurch, dass meine Eltern außerdem auch noch Stolz besaßen, weshalb ihr Bedürfnis zum Bruch, ihr Wunsch, nichts mehr mit dem alten Bund zu tun zu haben, ihre methodische Abkehr vom Judentum, ihre Art, »der Ärmste!« zu sagen, wenn ihnen ein traditioneller, in seinem Aberglauben vernagelter Jude begegnete, oder ihr komplettes Unverständnis gegenüber der »Rückkehr«, die in Das Testament Gottes angekündigt wurde, seltsamerweise mit einer gnadenlosen Verachtung all jener einherging, die sie in die von ihnen generell verachtete Kategorie der »verschämten Juden« einsortierten.


  Wer waren diese »verschämten Juden«?


  Das waren solche Juden, die bei Tisch die Stimme senkten, wenn sie das Wort »Jude« aussprachen.


  Das waren solche Juden, die während der Résistance ihren Namen geändert und nach dem Krieg den neuen behalten hatten.


  Das war der Apotheker, ein Cousin Jacques Derridas, den ich in meiner Comédie beschrieben habe, mit seinen weißen, übertrieben gestärkten Hemden, seinen Polo spielenden Söhnen und seiner Art, einer unserer Nachbarinnen ein übertriebenes »Madame la Baronne« zu entbieten.


  Das waren die Familien, in denen man mit fünfzehn seinen ersten Smoking haben musste.


  Juden, die so wohlerzogen waren, die ihre Zurückhaltung so weit trieben, nie etwas zu äußern, was ihre Freunde der Gefahr ausgesetzt hätte, sich zur Geschmacklosigkeit einer antisemitischen Äußerung hinreißen zu lassen.


  Aber es gab auch in unserer Familie jemanden, der diesem Bild ganz und gar entsprach, der das Symptom jener Krankheit war, eine Art lebender Beweis, oder lebendes Stigma, der Wiederkehr, der Allgegenwart dieser jüdischen Scham per se: Man sprach nur im Flüsterton von ihm; man nahm dazu einen ernsten Gesichtsausdruck voller Andeutungen an; es handelte sich um den älteren Bruder meines Vaters, Armand Lévy.


  Armer Onkel Armand!


  Ich weiß nicht, ob es wirklich stimmt, aber mein Vater sagte immer, er habe sich in den 1930er Jahren in den Reihen der nationalistischen Vereinigung Croix-de-Feu engagiert.


  Er warf ihm vor, es sich während des Krieges in einem Dorf im Hinterland von Cannes »bequem« gemacht zu haben, statt wie er gegen die Nazis zu kämpfen.


  Nach der Befreiung vermählte sich Onkel Armand mit Paule de X, einer Blondine mit milchigem Teint, für ihn die Eintrittskarte in das Frankreich der wohlklingenden Namen; sie brachte es fertig, uns – ihre Neffen – zu zwingen, sie zu siezen; sie war weder besonders schön noch besonders interessant; er hatte sie, so stichelte mein Vater immer, mit dem einzigen Ziel geheiratet, seinen Namen mit ihrem verbinden zu können und sich dadurch wie jener Apotheker der Schickeria an den Hals zu werfen.


  Ein Unglück kommt bekanntlich selten allein, und da diese melancholische Gattin ihm, wie er später sagte, »niemals Kinder geschenkt« hatte, gab es eine Art stillschweigende Abmachung, dass er meinen Bruder und mich an gewissen Sonntagen »abholte«, um uns auszuführen – in den feinen Privatclub Cercle de l’Union Interalliée, zum Polo, in den Bois de Boulogne – Orte, deren bloße Erwähnung meinem Vater ein Lächeln entlockte, in dem sich Mitleid und Verachtung mit einer Spur Unruhe über den »schlechten Einfluss« mischten, den dieser »verschämte Jude« auf seine Söhne ausübte…


  Würdigte ich nach einer Klassenfahrt die Fenster der Kathedrale von Chartres? Das lag am Einfluss von Armand.


  Brachte ich den Wunsch zum Ausdruck, zur »Überraschungsparty« eines Schulkameraden mit einem Partikel vor dem Namen zu gehen, anstatt zu lernen? Das lag am Einfluss von Armand.


  Schloss ich mich alleine in den Geräteschuppen in der hintersten Ecke des Gartens ein, um meine eigene Leichenrede zu halten, und legte ich mir dabei einen von französischer Mystik getränkten Namen zu? Es hätte unter dem Einfluss von Bloch geschehen können, jener Figur aus Die wiedergefundene Zeit, die sich für die Romane, von denen sie träumt und die sie nie schreiben wird, das Pseudonym Jacques du Rozier zulegt; aber nein, auch daran war Armand schuld.


  Wollte ich Pfadfinder werden (was zwischen sechs und acht wirklich ein Traum von mir war)? Auch dahinter steckte, wie hinter allem anderen, Armand, dieser verfluchte Armand, der ehemalige Angehörige des Croix-de-Feu, der Mann von Tante Paule, der mir diese Idee in den Schädel gepflanzt hatte, und es bedurfte schon besonderer Mittel, um sie dort wieder herauszukriegen (ich gründete in dem Dorf Seine-et-Oise, wo wir die Wochenenden und Ferien verbrachten, ein privates Pfadfinder-Fähnlein, zu dem nur meine Cousins, mein Bruder und ich gehörten, das aber in allen Punkten den »offiziellen« Gruppen entsprach – Uniformen, Wimpel, Zelten im Garten, Beinamen aus der Tierwelt, entsprechende Schals, Fahne, Gänsemarsch auf dem morgendlichen Weg zum Brotholen ins Dorf).


  Und wenn ich daran denke, wie mein Vater später die Sorte Frauen zu erraten glaubte, die mich anzog und über die ich schamhaft sagte, sie sollten mir am besten so wenig wie möglich ähneln… Natürlich hat er nie mit mir darüber gesprochen. Wir haben uns nie über wichtige Dinge unterhalten – also schon gar nicht darüber! Aber ich bin überzeugt, dass ein Teil von ihm auch hierin, in dieser sicher ein wenig übertriebenen Ausweitung der Lévi-Straussschen Thematik des Inzestverbots, eine ferne Auswirkung des besagten Einflusses von Onkel Armand gesehen hat.


  Kurz, nicht mehr Christ als Jude.


  Fort mit dem Christentum, noch entschiedener als mit dem Judentum.


  Eine Art von nicht widersprüchlicher, sondern doppelter Einschärfung, über die man zumindest sagen kann, dass sie einem keine Wahl ließ.


  Und, wie Sie sehen, keinerlei Platz für die Frage nach der »Religion«, nach der »Gnade«, die mir beide bedauerlicherweise ebenso fremd geblieben sind wie Ihnen.


  Ich muss an meine Zeit an der École normale denken.


  Ich rede nicht einmal von den jüdischen Seminaristen, die alle oder doch fast alle atheistische Universalisten waren, Anhänger linker Gruppierungen, insbesondere der sogenannten Proletarischen Linken.


  Vielmehr denke ich an jene unter meinen Kommilitonen, die wir die »Talare« nannten (in unserem Jargon war das die Bezeichnung für jene, die zur Messe gingen); ich sehe die kleine Gruppe vor mir, die unter anderem aus den Philosophen Jean-Luc Marion, Rémi Brague und Jean-Robert Armogathe bestand (er ist heute Priester einer Pariser Diözese und schreibt alljährlich für den Figaro den Leitartikel über die liturgische Bedeutung des Osterfestes); diesen Kommilitonen also, diesen jungen Leuten, die den Gottesbeweis wörtlich nahmen, nicht den von Bach, sondern den von Anselm von Canterbury und den des heiligen Bonaventura, begegnete ich natürlich – und würde dies selbstverständlich auch heute tun – mit derselben starrköpfigen Ungläubigkeit und demselben eingefleischten Positivismus, wie Sie sie Ihrem Jean-Robert gegenüber offenbarten, diesem Jungen aus Villeparisis, dessen Vater General bei der Heilsarmee war.


  Doch kommen wir zum Kern der Sache.


  Wenn ich Ihnen diese Geschichten erzähle, dann will ich Ihnen damit zwei Dinge sagen: Erstens habe ich in Bezug auf all das, in Bezug auf die Vergangenheit und die Szenen, die sich mit ihr verknüpfen, in der Tat eine »Rückkehr« vollzogen, die Ihnen nicht entgangen ist und die ich nicht kleinreden möchte; allerdings, und hier kommt der zweite Punkt, hat diese Rückkehr nichts, aber auch rein gar nichts mit irgendeiner mystischen Neigung zu tun und auch mit keiner religiösen Bekehrung der Art, an die Sie gedacht haben.


  Der erste Punkt springt jedem ins Auge, der ein wenig in meinen Büchern liest. Meine vorbehaltlose Unterstützung Israels … Meine hoffentlich nie nachlassende Unerbittlichkeit gegenüber allen großen wie kleinen Offenbarungen der Fratze des Antisemitismus (in diesem Punkt bin ich, nebenbei gesagt, entscheidend von einem anderen Freund beeinflusst, dem zu Unrecht vergessenen Pierre Goldman, Schriftsteller und Märtyrer, kleiner Gangster und großer Geist, der zu sagen pflegte, dass selbst jüdische Witze unerträglich würden, wenn sie ein Nichtjude erzählte) … Mein beständiger, im Laufe der Jahre immer intensiverer Rückgriff auf traditionelle Texte (Bibel, Talmud) … Die hebräische Sprache, der ich mich auch ein wenig gewidmet habe … Levinas wieder und wieder gelesen … Das Institut für Levinas-Studien, das ich vor sieben Jahren zusammen mit Benny Lévy und Alain Finkielkraut in Jerusalem gründete und das in meinem Leben einen unerwartet breiten Raum einnimmt … Ich stelle all das nebeneinander. Und ich muss wohl zugeben, dass diese Kombination von Merkmalen aus mir alles in allem einen eher »positiven« Juden macht – das Gegenteil des negierenden Juden, von dem Jean-Claude Milner spricht, dessen Porträt Sartre in seinen Überlegungen zur Judenfrage zeichnet und der ich, wenn es nach meiner Familie gegangen wäre, hätte werden sollen.


  Die zweite Sache erfordert hingegen eine etwas ausführlichere Erklärung. Die meisten Menschen scheinen nicht so recht zu verstehen, dass das Judentum keine Religion ist. Das Hebräische kennt gar kein Wort für »Religion«. Die einzige ungefähre Entsprechung – »dati« – ist ein Kunstwort, das Juristen erst vor relativ kurzer Zeit erfunden hatten, als man bei der Gründung Israels aus dem neu gegründeten Staat einen Staat wie alle anderen machen wollte und daher an bestehende Staatswesen anzuknüpfen versuchte, indem man die in modernen Staaten bestehende Trennung zwischen Religion und Politik festschrieb. Und wenn es dieses Wort »Religion« in dem Sinne, in dem es bei Wilhelm von Ockham oder Pascal gebraucht wird, nicht gibt, wenn es in keinem Buch des Talmud zu finden ist, wenn es keiner der Weisen und Meister verwendet, die dem mündlich überlieferten Gesetz zu Größe verhalfen, so liegt das ganz einfach daran, dass es die Sache selbst nicht gibt … Wussten Sie, dass zum Beispiel »Synagoge«, »Beit Knesset«, einfach Versammlungshaus und nicht Gebetshaus heißt? Wussten Sie, dass die Tora kein Gesang-, Gebet- oder irgendein Messbuch ist, sondern die Verfassung (ja, ganz recht, die Verfassung, im wörtlichen und quasi politischen, oder zumindest im zivilrechtlichen Sinn des Wortes), die Moses seinem Volk nach dem Empfang der Gesetzestafeln gab? Wussten Sie, dass es im europäischen Judentum eine Strömung gab (sie erblühte am Ende des 18.Jahrhunderts in Litauen um Gaon von Wilna als Gegenbewegung zum explodierenden Mystizismus der Chassidim, in der Folge auch zu den großen messianischen Bewegungen, welche damals in den Schtetln umgingen und den Leuten den Verstand raubten), die die Gelehrsamkeit über das Gebet stellte oder sich, um genauer zu sein, bei der Wahl zwischen blindem und unwissendem Glauben einerseits und der verzwickten, gewissenhaften und skeptischen talmudischen Wissenschaft andererseits ohne zu zögern für letztere entschied? Wussten Sie, dass es noch im 20.Jahrhundert, inmitten dessen, was Sie als die Welt des Glaubens und der Frömmigkeit bezeichnen würden, bedeutende Meister (ich denke an Rav Kook) gab, die im Atheismus kein Problem für das Judentum sahen, die ihn als völlig ernstzunehmende und akzeptable Hypothese betrachteten und die auf jeden Fall einen rechtschaffenen und konsequenten Atheisten, etwa einen Jünger Nietzsches, jemanden, der die Perspektive vom Tod Gottes ins Auge gefasst und sogar ihre Konsequenzen bedacht hat, einem Naivling vorgezogen hätten, der einfach so an die »Existenz« des Einen Gottes glaubt? Und was soll man von den Texten Levinas’ sagen, die ebenfalls mit dem Atheismus liebäugeln und die uns erklären, dass das Judentum kein »Blickwinkel« ist, sondern eine »Ethik«, eher eine Geschichte der Überlieferung als der Offenbarung, und sein wahres, sein großes Anliegen nicht die Beziehung der Menschen zu Gott, sondern ihre Beziehung zu den anderen Menschen ist?


  Natürlich gibt es Juden, die »Glauben« besitzen. Aber es gibt auch andere, und keineswegs die Unbedeutendsten, die nicht einmal verstehen würden, was damit gemeint ist, wenn man sie fragt, ob sie an Gott »glauben« oder nicht. Ich kenne mich ein wenig in der Geschichte der »Rückkehr« zum Judentum aus. Und ich kann Ihnen sagen, auf einen Franz Rosenzweig, der nach einer mystischen Nacht zum Gesetz der Väter zurückfindet, kommen zahllose andere, deren »Teschuwa« ein ethisches Abenteuer, eine Lebens- oder Spracherfahrung, ein Ereignis des Denkens oder gar der Kunst ist. Da ist zum Beispiel der zum Protestantismus konvertierte Arnold Schönberg, der am 24.Juli 1933 dem Rabbi Louis-Germain Lévy in der Rue Copernic mitteilt, er sei aus Hass auf Wagner in den Bund zurückgekehrt … Benjamin Fondane, der reine Poet und standhafte Baudelaire-Anhänger, der vor dem Eingang zur Gaskammer aus den Blumen des Bösen rezitiert, um seinen Leidensgenossen ein klein wenig Mut zu machen – er war aus poetischen Gründen, aus Treue zu Rimbaud, Baudelaire, Tristan Tzara zehn Jahre zuvor zur jüdischen Schrift zurückgekehrt … Und eben Benny Lévy, der immer darauf bestanden hat, dass es zumindest anfangs, als er sich noch Pierre Victor nannte und seine maoistische Phase gerade hinter sich gelassen hatte, »Notwendigkeiten des Denkens« waren, Fragestellungen, die sich aus seiner Platonlektüre und den Sackgassen der »politischen Konzeption der Welt« ergeben hatten, die in ihm jenen inneren Sturm entfachten, der zu seiner »Wende« führte … Und schließlich ich selbst, wenn Sie erlauben, der ich auf einem intellektuellen, fast möchte ich sagen begrifflichen Weg, dessen hauptsächliche Stationen philosophischer Natur waren, zur Lektüre jüdischer Texte gelangt bin…


  Sie haben nun sicher verstanden? Wenn ich von »Ruah« spreche, wenn ich miteinander vergleiche, was die Genesis und De Natura rerum erzählen, wenn ich Ihnen erkläre, dass ich eher auf der Seite von Jerusalem als auf der von Athen stehe, dann stelle ich nicht den Glauben der Vernunft entgegen, den Spiritualismus dem Materialismus, eine »legendenhafte« Offenbarung Ihrem »Kreis widerlegbarer Behauptungen« – ich tue nichts anderes, als im alledem vorgelagerten, sehr vagen, jedoch entscheidenden Bereich, in dem sich bei allen über Sprache verfügenden Wesen die Entscheidungen des Denkens und des Lebens überschneiden, ein Buch einem anderen gegenüberzustellen.


  Am Ende gibt es nur wenige »grundlegende« Bücher.


  Wenige »universelle« Bücher im Sinne von Borgès, die andere Bücher enthalten oder eine ganze Bibliothek umfassen.


  Da wäre Homer.


  Das Alte und das Neue Testament.


  Die Dichtung von Lukrez, die ich schon ausführlich gewürdigt habe.


  Je nach Neigung und Sprache Die göttliche Komödie, Shakespeare, Dostojewski oder die Summa theologica des heiligen Thomas von Aquin.


  Und ich sage nur, dass sich für mich die Dinge so darstellen: Ich weiß, dass es nichts Besseres gibt als die Ilias, wenn man wissen will, worauf Krieg, Vernichtungsaktionen, die Zerstörung von Städten zurückgehen. Ich weiß, dass das griechische Denken, besonders das epikureische, von großem Nutzen sein kann, um den freien Willen begrifflich zu fassen. Ich bin davon überzeugt, dass es keine Menschenrechte gäbe ohne die wahrhaft tollkühne christliche These eines nach dem Ebenbild Gottes geschaffenen und daher unverletzlichen Wesens. Doch ich glaube, um das zu denken, was mich zum Menschen macht und mich mit anderen Menschen verbindet, um zu begreifen, was, um Ihre Worte zu benutzen, den Menschen vom Tier unterscheidet und dazu führt, dass mein Mitleid mit einem in die Falle geratenen Kaninchen niemals von der gleichen Art sein wird wie jenes, das die Bewohner des belagerten Sarajewo bei mir auslösen können, um schließlich jener Idee von der »Würde des Menschen« eine Heimstatt zu geben, an die ich glaube und zu deren Verteidigung und Veranschaulichung ich mir die philosophischen Mittel wünsche, kommt nichts der Lehre von Rabbi Akiba und Emmanuel Levinas gleich.


  Hier, in diesem Bereich, geht es nicht mehr (oder noch nicht…) darum zu entscheiden, ob man sich auf der Seite der»Wahrheit« bewegt oder nicht.


  Hier, in dieser Region der Seele, ist der Positivismus (oder das, was Sie so nennen) dazu verurteilt, den Boden unter den Füßen zu verlieren.


  Und bei alledem geht es weder um »Unredlichkeit« noch um »Metaphysik«, sondern um Axiomatik, ganz ernsthafte Axiomatik: um die Primzahlen des Denkens, unbeweisbare und ebenso wie in der Mathematik irreduzible Module, von denen für jeden von uns alles seinen Ausgang nimmt.


  26.April 2008


  Ihr Brief endet so abrupt, lieber Bernard-Henri, dass ich mich erst gefragt habe, ob nicht vielleicht einer oder gar mehrere Absätze fehlen; aber wahrscheinlich ist das nicht der Fall: Wir befinden uns auf so schwierigem Terrain, es kommt mir vor, als würde ich in tiefster Finsternis einen Tunnel vorantreiben und hörte Sie, nur wenige Meter entfernt, neben mir arbeiten; doch dürfen wir immerhin hoffen, jeden Augenblick mit der Spitzhacke auf eine Feuersteinader zu treffen und schlagartig einen Funken aufblitzen zu sehen. Und wenn wir auch als Intellektuelle nicht immer ganz auf der Höhe sind, so haben wir doch das vielleicht einzige Thema angesprochen, zu dem wir unseren Zeitgenossen etwas Erhellendes sagen könnten: Sind wir uns doch beide bewusst, dass die derzeitige Rückkehr des Religiösen über Eigenschaften verfügt, die in etwa so sympathisch wirken wie die des unglaublichen Hulk. Ebenso klar ist uns aber, dass sie unabwendbar ist. Es ist mir natürlich unmöglich, nachzuweisen, dass es für eine Gesellschaft den Selbstmord bedeutet, sich völlig vom Religiösen zu lösen; ich habe da nicht mehr als ein Gefühl; aber es ist ein sehr hartnäckiges Gefühl.


  Wir gehen allerdings von ganz verschiedenen Standpunkten aus. Zumindest habe ich nach dem, was Sie mir schreiben, die Situation der Juden verstanden, die mit der Religion ihrer Väter gebrochen hatten, sich aber einer Anpassung an den Katholizismus der Länder verweigerten, in denen sie Aufnahme gefunden hatten. Was blieb ihnen also? Nicht mehr als der kommunistische Glaube. Und als dieser seinerseits an der Wirklichkeit scheiterte? Tja, da wurde es in der Tat schwierig. Eine Rückkehr zu den Ursprüngen? Was für eine Vergeudung, Sie für die École normale vorzubereiten: Ich kann gut verstehen, dass Ihr Vater Ihnen das verübelt hat.


  Natürlich sind da die jüdischen Texte; aber mir scheint, wenn Sie mir erlauben, dass da noch etwas anderes ist. Mir hat es sehr gut gefallen, wie Sie über ihre Onkel mütterlicherseits gesprochen haben, über Moïse, Hyamine … Ich kann sie mir gut vorstellen, diese schwarz gekleideten Juden, wie sie zum Ausklang des Sabbat ihren wöchentlichen Anisette trinken; in nur wenigen Zeilen ist Ihnen da ein anrührendes Porträt gelungen. »Gott Abrahams, Gott Isaaks, Gott Jakobs, nicht der Philosophen und Gelehrten.« Auch das Memorial hat mich zu Pascal geführt; ein furioses Aufblitzen der Poesie, ohnegleichen in der französischen Literatur seiner Zeit.


  Das ist wie bei Dostojewski, »eine einzige schöne Kindheitserinnerung, und man ist gerettet« … Nun müssen Sie aber wissen, dass ich nicht eine einzige schöne Kindheitserinnerung habe. Wie recht Sie damit haben, dass Frankreich weit weniger laizistisch ist, als gemeinhin behauptet wird. In manchen Gegenden (am deutlichsten in der Bretagne) braucht man nur ein wenig an der Oberfläche zu kratzen, um den tiefsten Katholizismus zum Vorschein zu bringen. In anderen wie in Burgund oder im Südwesten dagegen hat schon vor langem eine weitgehende Entchristianisierung stattgefunden; und vor allem hat die Kirche (und das ist ihr historisches Scheitern) niemals das Vertrauen der proletarischen Massen zurückgewinnen können. Während meines letzten Aufenthalts in Paris bin ich zufällig an der kleinen Kirche im 6.Arrondissement vorbeigekommen, in der Ozanam und Lacoraire predigten. Sie hatten wenigstens begriffen, dass die Kirche sich selbst zum Tod verdammt, wenn sie nicht die widernatürliche Verbindung mit dem Bürgertum und den Arbeitgebern aufgibt, wenn sie an der Aufgabe scheitert, sich mit der Arbeiterklasse auszusöhnen. Sie haben es versucht, sie haben in der Wüste gepredigt, doch als die Kirche endlich aus ihrem tiefen Schlaf erwachte, war es zu spät.


  Also, weder in meiner eigenen Familie, noch sonst in irgendeiner Richtung finde ich, so weit das Auge reicht, etwas, was man auch nur im Entferntesten eine religiöse Tradition nennen könnte. Was ich dagegen sehe, ist eine Art kommunistischer Glaube, wenn man so will. Ich habe in der Presse lesen können, ich sei »von kommunistischen Großeltern großgezogen« worden. Das ist einerseits sehr zutreffend, andererseits wiederum gar nicht. Meine Großeltern hatten weder Marx noch Lenin noch sonst etwas in dieser Richtung gelesen. Sie hatten noch nicht einmal Maurice Thorez gelesen, und ich bezweifle sogar, dass sie je mehr als einen flüchtigen Blick in das Wahlprogramm der Kommunistischen Partei geworfen haben. Aber sie wählten die Kommunisten, das stimmt, bei ausnahmslos jeder Wahl; ich kann mir auch nicht vorstellen, dass sie jemals auch nur daran dachten, eine andere Partei zu wählen. Es handelte sich in einem sehr direkten Sinn um ein Klassenvotum.


  Ein solcher Glaube, der nicht von einer engen Bindung an die heiligen Texte genährt wird, ist nicht sehr stabil; bei meinem Vater hat er sich verflüchtigt, kaum dass er zu Geld gekommen war und damit seine Klasse verlassen hatte. So lange ich denken kann, habe ich nie gehört, dass er auch nur das geringste Interesse an irgendeiner politischen Frage bekundet hätte. Hier kann einem nun ein wenig bange werden, denn mit mir sind wir dann schon in der zweiten Generation absoluter Atheisten angelangt – Atheisten nicht nur im religiösen, sondern auch im politischen Sinn. In diesem Stadium hat der Atheismus nichts Fröhliches, nichts Heroisches und auch nichts Befreiendes mehr; er hat seinen Antiklerikalismus abgelegt, und er hat auch sonst alles Militante verloren. Er ist nur noch eine kalte, verzweifelte Angelegenheit, die als reine Unfähigkeit gelebt wird; ein weißes Rauschen, in dem man nur mühselig vorankommt, ein nicht endender Winter.


  Und dann dieses auf Dauer ermüdende Gefühl, ein unbestimmtes organisches Aggregat mit alsbald versagenden Regulationsmechanismen zu sein.


  Keinerlei dionysisches Gelächter, das ein wenig Heiterkeit in die Situation bringen könnte; die Philosophie Nietzsches kommt mir heute vor wie eine unnötige Provokation, ein schlechter Scherz.


  Nichts täte ich also lieber, als mich in diejenige »Region der Seele« vorzuwagen, in der der Positivismus Ihrer Meinung nach dazu verurteilt ist, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Es bliebe noch zu sagen, dass jenes Judentum ohne Gott, das sie ansatzweise skizzieren, mir ziemlich mysteriös vorkommt. Ich bin auch nicht sicher, ob Sie damit beim großen Rabbi Sitruk auf Begeisterung stoßen, aber gut, das ist Ihre Sache.


  Man müsste also darauf verzichten, den Menschen ans Universum zu knüpfen. Der Mensch bliebe dieses zerbrechliche Etwas mittlerer Größe, irgendwo zwischen Quark und Spiralnebel angesiedelt.


  Eine solche Philosophie (nennen wir es so, wenn Sie diesen Begriff dem der »Religion« vorziehen) würde sich damit begnügen, die Menschen miteinander in Beziehung zu setzen und mit gemeinsamen Werten auszustatten. Gewiss eine Beschränkung im Vergleich zum ursprünglich angestrebten Ziel, aber für den Anfang, das gebe ich zu, wäre das gar nicht so schlecht.


  Nebenbei bemerkt: Sie bringen sich hier in völligen Gegensatz zu einer eben erblühenden spirituellen Bewegung (der einzigen, die gegenwärtig in Europa auszumachen ist). Sie ist auf ökologischen Fundamentalismus gegründet und wird teils mit linker Globalisierungskritik, teils mit New-Age-Unfug verknüpft. Diese Bewegung setzt sich zum Ziel, eine Verbindung des Menschen mit dem Universum herzustellen, ihm seinen Platz im »natürlichen Gleichgewicht« zu geben (und ihn vor allen Dingen darauf festzulegen, dort auch zu bleiben). Sie hat im Gegenzug beinahe nichts dazu zu sagen, was die Menschen untereinander verbinden könnte. Im Grunde handelt es sich um eine neue Art von Pantheismus. Gut zu wissen, dass die Juden sich dem widersetzen werden.


  Im Grunde sind Sie vielleicht gar nicht so weit vom Positivismus entfernt. Jedenfalls vom Positivismus eines Auguste Comte (immerhin der Begründer dieser Bewegung). Noch während dieser versuchte, eine »Religion der Menschlichkeit« zu begründen, kam es zu einer Spaltung, die ihn die Hälfte seiner Anhänger gekostet hat – darunter alle, die im Frankreich seiner Zeit zur Intelligenz zählten. Ich glaube, es ist ihm gelungen, zwei oder drei proletarische Paare zu trauen (trotz seiner Versuche, sich erst das Wohlwollen von Napoléon III., später von Zar Alexander I. zu sichern, blieben die Proletarier bis zum Schluss das eigentliche Ziel all seiner Bemühungen); seine »Religion der Menschlichkeit« konnte einige kurzfristige Erfolge in Brasilien feiern. Doch schon um 1900 war alles wieder auseinandergefallen.


  Auch Saint-Simon, Pierre Leroux und viele andere französische Sozialreformer des 19.Jahrhunderts hatten versucht, eine Religion ohne Gott zu schaffen; mit noch bescheidenerem Erfolg.


  Doch man kann wohl sagen, dass Auguste Comte einige schöne Ideen hatte. Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Philippe Sollers (wir haben ihn schon lange nicht mehr erwähnt, es wird mal wieder höchste Zeit), in dem wir uns einig waren, dass ein Gebet eine ganz unmittelbar körperliche Wirkung haben könne, ganz unabhängig von der Frage, ob sein Adressat existiert oder nicht. Das ist eine typisch Comtesche Idee, was ich Philippe damals aber nicht verriet, um ihn nicht zu traumatisieren. Es ist schon erstaunlich, dass Comte, der keinerlei Kenntnisse der östlichen Meditationstechniken besitzen konnte, über die richtige Körperhaltung und Atembeherrschung spricht. Ein wirklich origineller Kopf, der vieles aus sich heraus zu schöpfen verstand.


  Chesterton notiert wie immer sehr feinsinnig, der vernünftigste Zug der positiven Religion sei jener, der auf den ersten Blick als der verschrobenste erscheinen könnte: die Entwicklung eines Kalenders. Setzung eines Anfangs, jährliche, wöchentliche, tägliche Fixpunkte. Für den Menschen ist alles gut, was ihn in einer geordneten, sinnbehafteten Zeit verortet, in einer Zeit, die nicht bloß die materielle seines Alterns und seines Verfalls ist.


  Trotz alledem ist Comte, so muss ich betonen, gescheitert, komplett und kläglich gescheitert.


  Eine Religion ohne Gott ist vielleicht möglich (oder eine Philosophie, wenn Ihnen das lieber ist; jedenfalls etwas, das als positiven Effekt eine Ethik, ein Gefühl für die »Würde des Menschen«, je nach Neigung auch eine politische Theorie mit sich bringt). Doch nichts von alledem scheint mir vorstellbar ohne den Glauben an das ewige Leben; ohne diesen Glauben, der in allen monotheistischen Religionen das Lockmittel schlechthin darstellt. Denn wenn man das einmal geschluckt hat, ist alles möglich; kein Opfer erscheint im Hinblick auf ein solches Ziel zu groß – die islamistischen Selbstmordattentäter zeigen das.


  Derartiges hatte Comte nicht zu bieten. Er dachte an ein theoretisches Überleben im Gedächtnis der Menschheit. Zwar gab er der Sache einen etwas hochtrabenden Anstrich, sprach von »Einverleibung ins Große Seiende«, doch im Grunde war es genau das: ein theoretisches Überleben im Gedächtnis der Menschheit. Tja, das reichte nun mal nicht.


  Niemand gibt einen Pfifferling auf sein theoretisches Überleben im Gedächtnis der Menschheit (nicht einmal ich, der ich Bücher schreibe). Warum verwende ich dann so viel Zeit darauf, meine Druckfahnen zu korrigieren? Ich weiß es nicht, auch Proust wunderte sich schon darüber. Ich vermute, dass es etwas mit der Freude an guter Arbeit zu tun hat, wozu es nicht unbedingt einer protestantischen Ethik bedarf; die protestantische Ethik macht sich selbst nur eine uralte Neigung des Menschen zunutze, der seinem Wesen nach ein fabrizierendes Tier ist (das Gegenstände und Maschinen verfertigt, wozu meiner Ansicht nach auch Bücher gehören, und hier ist vielleicht die Wurzel unseres gegenseitigen Unverständnisses zu finden: Ich erkenne den Büchern möglicherweise keinen genügend hohen, heiligen Wert zu, auch Bücher sollte man meiner Ansicht nach von Generation zu Generation überarbeiten, keines kann Anspruch auf ewige Gültigkeit erheben. Und glauben Sie nun bitte nicht, dass mir das gut in den Kram passt, denn ich lüge schon seit Beginn dieses Absatzes, dass sich die Balken biegen: Natürlich will ich als Autor überdauern; andererseits habe ich aber auch nicht gelogen, denn diesem Überdauern würde ich jederzeit ein echtes, körperliches Überleben, so körperlich wie nur irgend möglich, vorziehen).


  Eines meiner Lieblingsbücher aus dem Geist des Christentums ist jenes, in dem Chateaubriand einen stilistischen Vergleich zwischen Homer und der Bibel anstellt – mit dem Ziel zu zeigen, dass Homer trotz all seiner Schönheit von der Bibel in den Schatten gestellt wird. Er entfaltet die ganze Tiefe, die ganze Fähigkeit zur Analyse, die man von einem solchen Schriftsteller erwarten kann, der selbst ein so außergewöhnlicher Stilist war, und trägt, so muss man es wohl sagen, den unumschränkten Sieg davon: Er überzeugt. Mitgerissen von seinem apologetischen Enthusiasmus macht er sich allerdings eine mit jeder Seite wachsende Gefahr nicht bewusst: Je mehr man die literarischen Qualitäten der Bibel herausstreicht, desto eher sieht man sie eben auch als literarisches Werk – eines der großartigsten der Menschheitsgeschichte, gewiss, aber eben auch nicht mehr als das. Grandios, stellenweise umwerfend, aber im Grunde eine Fiktion, nicht mehr als eine Fiktion.


  Und siehe da, genau an diesen Punkt hat mich meine Lektüre der Bibel am Ende auch geführt. Oh, das geschah ganz allmählich, über Jahre hinweg. Aber durch den Vergleich von Übersetzungen, unter denen ich mir die jeweils »beste« herausgepickt habe (nicht nach Kriterien der Genauigkeit, das könnte ich auch gar nicht, sondern nach rein ästhetischen Kriterien), durch das wiederholte Lesen meiner »Lieblingspassagen«…


  Und es stimmt, dass ich darauf beharre, den literarischen Diskurs – trotz all seiner emotionalen Intensität und seiner symbolischen Tiefe – vom Diskurs der Wahrheit zu trennen. Ich komme mir ein wenig beschränkt vor, wenn ich das sage, wie ein alter calvinistischer Langweiler.


  (Aber vielleicht bin ich das ja im Grunde wirklich.)


  (Bedenken Sie, es gibt Schlimmeres; man denke nur an den berühmten 7.Satz, der das erste Werk Wittgensteins beschließt: »Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.«)


  Jedenfalls befinde ich mich exakt am gleichen Punkt philosophischer Verunsicherung.


  Ich fasse also zusammen. Die Menschenrechte, die Würde des Menschen, die Grundlagen der Politik, von alledem lasse ich die Finger, ich verfüge über keinerlei theoretische Munition, nichts, was es mir ermöglichte, solche Ansprüche einzulösen.


  Bleibt die Ethik – und hier, ja, hier gibt es etwas. Eine einzige Sache nur, klar herausgearbeitet von Schopenhauer: das Mitleid. Aus guten Gründen von Schopenhauer gepriesen, aus guten Gründen von Nietzsche als Quelle aller Moral geschmäht. Ich habe mich bekanntlich auf die Seite von Schopenhauer geschlagen.


  Das ermöglicht in keiner Weise die Begründung einer Sexualmoral – worüber man im Grunde eher erleichtert sein kann.


  Das ermöglicht jedoch eine Grundlage für Recht und Justiz. Ziemlich einfach, aber ohne die pittoresken kantischen Verschachtelungen (ich verwende das Wort »pittoresk« im eigentlichen Sinne, der bis an das Erhabene reicht; man könnte die Lektüre Kants mit einer Hochgebirgswanderung vergleichen. Es ist einigermaßen verwunderlich, dass er niemals aus seinem flachen Königsberg herausgekommen ist. Noch mehr als Nietzsche vermittelt er mir den Eindruck schwindelerregend dünner Luft und extremer Fernsicht…).


  Bleibt ein Mysterium, das Schopenhauer nur mit einem diffusen Unbehagen angeht: der Ursprung des Mitleids. Denn wie man es auch dreht und wendet, das Mitleid ist bloß ein Gefühl, etwas von vornherein Zerbrechliches, wenn es auch auf natürliche Weise in jeder Generation neu zu entstehen scheint.


  Und mit ihm eine Frage, die sich ganz natürlich ergibt: Und wenn das Mitleid einfach verschwinden würde?


  Nun, ich glaube, die Menschheit würde dann ebenfalls verschwinden.


  Und das Verschwinden dieser Menschheit wäre eher zu begrüßen.


  Man müsste dann die Entwicklung einer neuen intelligenten Spezies abwarten, die zu kooperativerem Verhalten fähig wäre, deren ursprüngliche Stammesorganisation sich besser für den Aufstieg zum Moralgesetz eignete (will sagen eine etwas höher stehende Spezies als die Primaten).


  Den Humanismus hinter sich zu lassen bedeutet keineswegs, die Moral hinter sich zu lassen, die sich aus der offensichtlichen Organisation der Welt in voneinander getrennte Wesen ergibt.


  Es kommt nicht darauf an, ob diese Wesen sterblich sind oder nicht.


  Alles in allem habe ich mich damit einer Art des Absoluten angeschlossen. Ich finde, das ist eine eher gute Neuigkeit.


  Es handelt sich um ein beschränktes Absolutes (das moralische Gesetz wird zwar rigide, aber in einem beschränkten Bereich angewendet). Wie ist das zu nennen, was sich außerhalb dessen befindet? Freier Wille? Ja, so nenne ich es; ich nehme einfach an, dass er einen Sinn hat. Der freie Wille also, für alles, was moralisch indifferent ist (was auf ziemlich viel Dinge zutrifft, und das große Drama unserer so maßlos restriktiven Gesellschaften scheint mir zu sein, dass sie gerade diesen Bereich übertrieben kontrollieren).


  Wenn ich ehrlich bin, glaube ich gar nicht so sehr an diesen freien Willen. Die Argumentation von Spinoza (Bewusstsein der Begierden, aber kein Bewusstsein ihrer Ursachen, daher Illusion von Freiheit) scheint mir nach wie vor unwiderlegbar. Und sollte ich freundlich mit dem Kopf nicken, wenn in meiner Gegenwart jemand vom freien Willen spricht, dann nur, um mir keine Schwierigkeiten einzuhandeln, um ein Reizthema zu vermeiden. Denn ich habe sehr wohl bemerkt, dass den Menschen im Allgemeinen an der Illusion der individuellen Freiheit liegt; kann sein, dass es sich sogar um eine nützliche Illusion handelt.


  Die Menschen im Allgemeinen sind von einer erstaunlichen ontologischen Anmaßung.


  Aber man kann ihnen dennoch, wenn ihnen nun mal so viel daran liegt, den freien Willen zugestehen; er ist nicht mehr als eine Art Zierrat, der nicht viel kostet und immer wieder Freude bereitet.


  Wenn man nicht zu genau darüber nachdenkt, hat man damit auch keinerlei Problem.


  Überhaupt keins.


  Siehe da, ich fange an, »die Menschheit« zu schreiben, zur dritten Person überzugehen.


  Aber nicht dass Sie jetzt denken, dies geschähe aus einem Gefühl der Überlegenheit heraus, das gewiss nicht.


  Es ist mehr eine Art Verschiebung, das dauernde Gefühl, eine Rolle zu spielen.


  Wie Sie wissen, lebe ich schon seit Jahren im Ausland. Mit Franzosen verknüpft man gewisse Klischees (gute Weine, gute Küche…). Mehr als einmal habe ich mich um der reibungslosen sozialen Kommunikation willen dazu hinreißen lassen, meine Rolle als Franzose zu übertreiben. Bei solchen Gelegenheiten habe ich mich mit allen Anzeichen von Begeisterung in Lobgesängen auf Madiran-Weine oder irgendwelche französischen Spezialitäten ergangen, von denen ich selbst gerade erst erfahren hatte, dass es sie gibt.


  Aus ähnlichen Gründen, obgleich seltener, ist es mir passiert, dass ich meine männliche Rolle übertrieben habe – indem ich eine etwas gekünstelte Leidenschaft für Sportwagen von Aston Martin, die Pinups des Pirelli-Kalenders oder die Freistöße von Michel Platini an den Tag gelegt habe.


  Und ich fühle mich durchaus imstande (und werde es bestimmt eines Tages tun, wenn ich ein außerirdisches Publikum finde), meine Rolle als Mensch zu übertreiben.


  Aber auch ohne auf transgalaktische Zuhörer zu warten, räume ich gerne ein, dass es sich im täglichen Leben als nützlich erweisen kann, sich mit besonderer Affigkeit als Mensch zu gebärden. Nur in meinen Büchern, die in Wahrheit das Einzige sind, was mich wirklich interessiert, liegt mir daran, zur Menschheit eine gewisse kritische Distanz zu bewahren.


  Angesichts dieser mir sehr wichtigen Grundhaltung möchte ich hier am Rande betonen, dass ich den Juden gegenüber immer sehr freundlich gesonnen war. Ich höre mir bereitwillig an, wenn man mir erzählt, was es bedeutet, Jude zu sein (als ob das im Verhältnis zum Menschsein von besonderer Bewandtnis wäre). Ich erkenne damit dem jüdischen Schicksal eine gewisse Gültigkeit zu.


  Weit weniger geduldig habe ich mich Russen gegenüber gezeigt, wenn sie mich in Gespräche über die »slawische Seele« verwickeln wollten. Die habe ich schön auflaufen lassen, das können Sie mir glauben.


  Ganz zu schweigen von den Kelten und Korsen, da wird es wirklich lächerlich.


  Was für eine erschreckende Anmaßung dieser auf den ersten Blick nicht voneinander zu unterscheidenden Säugetiere mittlerer Größe, so unterschiedliche Wesen auszubilden. Geradezu peinlich im Vergleich zur Einstellung meines Hundes (ein Hund mittlerer Größe, vielleicht mit ein wenig kurz geratenen Beinen, aber doch noch mittelgroß), der fraglos das Hundsein eines Chihuahuas wie eines Dobermanns anerkennt.


  Man sollte gelegentlich in Bezug auf die Menschheit den Standpunkt der Bakterien einnehmen; ich wähle ganz bewusst die Bakterien, da es sowohl schädliche als auch nützliche gibt (zum Beispiel die im Joghurt).


  Und man sollte sich von einem so weit wie möglich außerhalb gewählten Standpunkt aus gelegentlich fragen, ob die Menschheit eine Erfahrung ist, die fortgesetzt zu werden lohnt; ihre Verdienste und Fehler abwägen und je nach Ergebnis versuchen, Korrekturen vorzunehmen.


  In Philosophiegeschichte kenne ich mich nicht besonders gut aus, doch mir scheint, als hätte es ab einem gewissen Moment einen Rückschritt gegeben: Kant war es gelungen, sich zu einem Standpunkt aufzuschwingen, der die zufälligen Bedingungen der Menschheit weit unter sich ließ und Gültigkeit »für jedes Vernunftwesen« besaß; seitdem hat man diesen Anspruch etwas zu sehr aus den Augen verloren.


  Das ist schade, denn dadurch, dass ich Romanfiguren geschaffen habe, weiß ich sehr genau, dass die Menschheit eine klebrige Angelegenheit ist. Es ist, als würde man in Zuckersirup greifen. Schnell hat man für jeden eine Entschuldigung zur Hand und verfällt allzu rasch in senile, honigsüße Nachsicht.


  Vielleicht bin ich auch gerade einfach nur etwas gereizt.


  1.Mai 2008


  Ich bin wieder in New York, lieber Michel, in einem Hotelzimmer, das im Moment der Ort auf der Welt ist, wo ich mich am wohlsten fühle (Prousts Aussage über die Hotels in Cabourg und anderswo, die er als die einzigen Orte beschreibt, an denen einen niemand »drängt«, ist eindeutig unübertreffbar).


  Ich denke über Ihren letzten Brief nach und darüber, in welcher Form ich ihn diesmal wieder beantworten kann.


  Ich weiß ja nicht, wie Sie es machen.


  Wir sprechen ja nicht miteinander, und ich habe keine Vorstellung davon, wie Sie verfahren.


  Was mich betrifft, ich nehme mir, wenn ich Ihre Briefe erhalte, immer ein oder zwei Tage Zeit.


  Ich drehe und wende sie immer und immer wieder.


  Ich suche den Winkel, den Ansatzpunkt.


  Ich halte Ausschau nach dem, was uns verbindet, was uns unterscheidet, was uns scheinbar verbindet, uns in Wahrheit aber trennt – danach, wie wir »korrespondieren«.


  Ich frage mich, was einen Menschen letztlich am meisten von dem unterscheidet, was er zeigt oder was er verbirgt – von dem, was er sagt oder was er nicht sagt und was alles in allem vielleicht gar nicht seine interessanteste Seite ist.


  Soweit das möglich ist, versuche ich Ihre Antwort auf meine Antwort sowie meine dann folgende Antwort vorwegzunehmen.


  Mit anderen Worten, ich frage mich, was den Meinungsaustausch strafft, ohne ihn zu blockieren, das Spiel verfeinert, ohne es zu beenden, mir ermöglicht, voranzukommen und Ihnen dadurch zu ermöglichen, die Gelegenheit beim Schopf zu packen und ebenfalls voranzukommen.


  Ich habe Ihnen ja bereits geschrieben, dass ich viel Schach gespielt habe.


  Ich habe Ihnen aber, glaube ich, nicht gesagt, dass ich vor allem sehr viel Fernschach gespielt habe, man nannte das damals auch »per Korrespondenz«, im Gegensatz zu jenen Partien, die »nach der Uhr« gespielt werden. Ich war Mitglied in einem Verein, der eng mit meinem Gymnasium kooperierte. Das war lange vor Internet und E-Mail; man dachte ausgiebig über seinen Zug nach, man übermittelte ihn in einem geschlossenen Umschlag, dann wartete man auf den Zug, den sich der Gegenspieler ausgedacht hatte. Die Partien dauerten wochen-, manchmal monatelang. Marcel Duchamp, der nichts mehr liebte als Fernschach, spielte Partien, die jahrelang dauern konnten, und ich bewunderte seinerzeit alles, was Marcel Duchamp machte (gegen Ende seiner künstlerischen Laufbahn schuf er seine Ready-mades ebenfalls per Korrespondenz, indem er seine Anweisungen von New York aus an seine Schwester Suzanne schickte, die in Paris lebte und diese dann für ihn umsetzte; und beim Schach machte er es genauso! Seine schönsten Partien, manche davon mit Man Ray, Henri-Pierre Roché, Francis Picabia, bestritt er auf diese Weise, ohne direkten Kontakt, fast so, als würde er nie etwas anrühren; auch eine Art, sich nicht drängen zu lassen…).


  Kurzum, ich habe dieses Fernschach geliebt.


  Ich habe es, glaube ich, auf die Art geliebt, wie Duchamp es verstand: weniger als Wettkampf denn als Spiel, weniger als Kräftemessen denn als eine Form, etwas zu zweit zu ersinnen und zu erschaffen; alles in allem eine geistige Arbeit mit Fragen, Antworten, unerwiderten Leidenschaften, unvorhergesehenen Wendungen, gemeinsamen und voreinander verborgenen Einsichten, Kunstfertigkeiten, Fallen.


  Und ich glaube, dass etwas davon in dem Vergnügen vorhanden ist, das mir heute unser Briefwechsel bereitet: sicher, da ist der Spaß am Streitgespräch; die Bekenntnisliteratur sowie die Art und Weise, wie wir uns gegenseitig dazu anstacheln, in einem Haufen Geheimnisse herumzustochern; die heimliche Seite des Abenteuers und die Tatsache, dass es uns bis hierher gelungen ist, maskiert voranzukommen und ohne dass irgendjemand eine Ahnung hat, was genau wir eigentlich treiben (ach, übrigens, betreffs Heimlichkeit, betreffs dessen, was ich Ihnen letztens über das Geheimnis als wesentlichen Bestandteil des Schreibens mitteilte, betreffs jener »Vorliebe für die Travestie und die Maske«, die unser guter Baudelaire zum Kern der literarischen Ethik machte, habe ich ein Gedicht von Brecht wiedergefunden, das er gegen Ende des Aufstiegs des Hitlerismus verfasste und das den Titel Lob der illegalen Arbeit trägt: die eigenen Spuren verwischen, sich verstecken, sich mehrere Identitäten zulegen, vergessen, sogar seinen Namen ablegen; und falls das noch nicht reicht, muss man raffiniert sein und wie ein literarischer Arkadier bezahlte Biographen rekrutieren, die man damit beauftragt, die letzten Zeugen eines Lebens ausfindig zu machen, das nur missverstanden werden kann und deshalb unbedingt ausgelöscht werden muss); sicher, das alles zählt natürlich – doch zum immer größer werdenden Glücksgefühl, das mir unser Briefwechsel vermittelt, zum Vergnügen, das es mir bereitet, wenn ich über meinen nächsten »Angriff« nachdenke, um dann voller Ungeduld Ihren »Gegenschlag« zu erwarten, gehört auch das Gefühl, die frühere Zeit der endlosen Schachpartien wiederzufinden, an denen ich mich in meiner Kindheit und Jugend berauscht habe und von denen der Meister aller Klassen, der Holländer Jan Timman, sagt, sie seien eine Form des »geistigen Boxkampfes« – allerdings, betont er, eines Boxkampfes, bei dem man nur sich selbst und den immer weiter verschobenen Grenzen seiner eigenen Listen gegenübersteht…


  Ich habe also Ihren Brief vor mir liegen.


  Ich bin dabei, mir ganz in Ruhe, eines nach dem anderen, Ihre Argumente vorzunehmen und mich zu fragen, an welchem Ende ich ansetzen kann.


  Bei der Frage der »Religion ohne Gott«, die keineswegs das ist, wofür ich eintrete? Im besten Fall tut das Voltaire; im schlimmsten Fall Maurras; in keinem Fall ich.


  Bei Ihrem Bild von Kant, der, wie Sie sagen, nie die dünne, erhabene Luft Königsbergs verlassen hat? Zunächst einmal stimmt das nicht. Diese Legende geht zurück auf Germaine de Staël und die mehr oder weniger ungenauen Seiten, die sie ihm im letzten Teil ihres Buches De l’Allemagne widmet; aber es ist nachweislich falsch, da er bereits in seinen jungen Jahren, als er erst bei Pfarrer Andersch und dann bei den Keyserlings als Hauslehrer tätig war, erst in Judtschen nahe Gumbinnen, später in Osterode und anderswo lebte. Vor allem aber verstellt das Bild eines völlig unflexiblen, präzise wie ein Uhrwerk funktionierenden, in seiner Disziplin erstarrten, in seiner manischen Strenge, seinem Korsett aus Imperativen und Abstraktionen, seiner wirklichkeitsfremden und trockenen Konzeptualität gefangenen Kant völlig den Blick für die Dimension der Verstörtheit, des Wahnsinns, ja sogar der Schizophrenie, die ebenfalls zu dieser Persönlichkeit gehört und die die Erklärung – oder doch zumindest eine der Erklärungen – für das Bedürfnis ist, sich in den Rahmen eines rigiden Denkens einzuschließen: Die »Kategorien der Vernunft« sind auch ein Schutzschild aus Wörtern, ein Wall gegen die Stürme des Geistes, das Gegengift für die Theosophie, den Okkultismus, den Spiritismus, die, wie man allzu leicht vergisst, die ersten Versuchungen des jungen Kant waren und deren Anfechtung und Rückkehr er für den Rest seines Lebens abzuwenden suchte.


  Da ist ganz allgemein die »Philosophie«, in der Sie sich, wie Sie behaupten, »nicht besonders gut auskennen«, mit der Sie aber so frei umgehen, dass ich es diesmal bin, der Sie darum ein wenig beneidet: Sie sagen einfach so, ohne mit der Wimper zu zucken, »Schopenhauer denkt« oder »Nietzsche erwidert ihm« oder »Spinozas Argumentation in Bezug auf dies und das erscheint mir unwiderlegbar, weil« … Undenkbar für einen Berufsphilosophen! Schwer für einen Pedanten wie mich, dem die Vorstellung eingedrillt wurde, dass die Philosophien kohärente und in sich geschlossene Systeme sind und nichts gefährlicher ist, als ein Stück davon herauszulösen, es zu isolieren, ihm einen Sonderplatz zuzuweisen, es sich anzueignen, kurz, es zu zitieren! Das war die erste Lektion von Jacques Derrida, als er die neuen Seminaristen an der École normale supérieure empfing, die man, genau wie beim Militär, als »Einberufene« bezeichnete – und, das sage ich, ohne zu kokettieren, ich müsste einen hohen Preis dafür zahlen, diese Lektion zu verlernen: keine schwammigen Philosopheme! Keine philosophischen Aussagen, die aus ihrem Zusammenhang gerissen wurden – niemals! Prinzipiell nie sagen: »Hegel sagt, oder Heidegger sagt, oder Heraklit sagt, dass…«, denn wenn dieses Sagen aus seinem Kontext und, schlimmer noch, aus seiner Herkunftssprache herausgelöst wurde, hat es nicht mehr denselben Sinn und manchmal sogar überhaupt keinen Sinn mehr! (Ist das nicht genau das, werden Sie mir entgegenhalten, was ich selbst gemacht habe, als ich Ihnen letzthin meine levinasso-spinozistische Dampfmaschine vorstellte, meine Monadologie ohne Monade, meinen Subjektentwurf? Ja und nein. Denn da tüftelte ich etwas aus. Ich baute eine Vorrichtung zusammen. Und ich tat es, fürchte ich, im Rahmen der vorgegebenen Muster. Etwas ganz anderes aber ist die Technik des Zitats … Etwas anderes die außergewöhnliche Macht desjenigen, der das philosophische Feld als Reservoir frei schwebender Aussagen und ein nicht minder freies Spiel der Assoziationen sieht … Ich wiederhole es noch einmal, ich würde mich wirklich furchtbar gern trauen, mir diese Macht zuzugestehen…)


  Da ist Auguste Comte, der Sie wirklich zu beeindrucken scheint, wohingegen ich nicht nur stets seinem Diktum, dass »wir die Gesellschaft mittels der Wissenschaft neu aufbauen werden«, misstraut, sondern mich in Wahrheit nie für ihn interessiert habe (aber nein, jetzt bin ich es, der irrt; in dem Augenblick, wo ich Ihnen dies schreibe, fällt mir ein, dass es mindestens eine Verbindung zwischen Comte und mir gibt, genauer gesagt, zwischen meiner Generation und Comte – und diese Verbindung ist Althusser: der Althusser, der in seiner berühmten Schrift Für Marx die »erbärmliche Geschichte des französischen Denkens in den hundertdreißig Jahren, die auf die Französische Revolution 1789 folgen«, verurteilt und nur einen Namen fand, den zu retten sich lohnt, und zwar den von Auguste Comte; diesen beschreibt er als »einzigen Geist von Interesse, den die französische Philosophie hervorgebracht hat«, und er betrachtet ihn wegen der »Verbissenheit«, mit der ihm selbst immer begegnet wurde, als lebenden Beweis für die »unglaubliche Unkultur und Ignoranz«, die endgültig »unser Los« sind; und insbesondere jener Althusser, der Comte, der dem Menschen Comte in so vielen Punkten ähnelte – der Wahnsinn … Die in hohen Dosen verabreichten Neuroleptika … Diatkine anstelle von Esquirol … Die flott und mit rasender Feder geschriebenen Bücher ohne Anmerkungen und Literaturangaben … Die Religion natürlich, jene Religiosität am Anfang und jene wieder zurückgekehrte Religiosität ganz am Ende, erst nach dem Tod von Hélène, dann nach dem von Clotilde de Vaux … Die im Vergleich zu Kant noch größere Unfähigkeit, aktiv zu werden und zu reisen … Die Flut der Korrespondenz … Die vielen fiebrigen, hektischen, paranoischen Briefe an die großen Geister der Zeit, die ebenfalls als leidende Seelen gesehen wurden und von denen man glaubte, sie lebten in Erwartung des wahren positiven Glaubens … Die Wissenschaftsgläubigkeit als weiterer Schutzschild … Wenn es jemanden gibt, dem Althusser ähnelte, mit dem er sich vielleicht identifizierte, dann ist es ganz offensichtlich Auguste Comte, der Erfinder des Gesetzes der drei Phasen. Wie konnte man das seinerzeit nicht sehen? Wie konnte uns, seinen Schülern, diese Offensichtlichkeit entgehen?).


  Da ist schließlich Ihre Misanthropie … Da ist dieser mir zugleich sehr nahe und fast unerträgliche Gedanke einer »Bilanz der Menschlichkeit«, die man »vom Standpunkt der Bakterien« aus zu erstellen sich trauen müsste, wie Sie sagen – ob das »Experiment« gelungen ist oder nicht, ob es verdient, »fortgesetzt« zu werden oder nicht, ob es eine so tolle Sache ist, ob das tatsächlich so »stolz« klingt: die Menschlichkeit … Fast unerträglich? Ich werde es Ihnen nicht detailliert beschreiben. Sie werden sich sehr gut vorstellen können, dass Ihre Frage, insbesondere in der Form, in der sie gestellt ist, großes Unbehagen bei jemandem hervorruft, der sein Leben damit verbracht hat, sich mit dem Schicksal der Bosnier, der untergegangenen Erinnerung der Afghanen oder den namenlosen, spurlos verschwundenen Opfern der vergessenen Kriege in Afrika zu beschäftigen. Sehr nah? Das ist etwas komplizierter. Ich will damit sagen, wenn es eine Kultur gibt, in der man den Gedanken, dass die Menschheit eine misslungene Gattung ist und man in Erwägung ziehen müsste, sie zu verbessern und zu erneuern, sie zwar ausgehend vom selben Material, aber nach einem wirklich neuen Strickmuster auf andere Grundlagen zu stellen, in der man diesen Gedanken also bis auf den Grund, bis zum Ende, bis zum Delirium, bis zur Absurdität gedacht hat, dann ist es die Kultur, der ich entstamme, die mich geformt hat, als ich zwanzig Jahre alt war: Es ist, um es ganz klar zu sagen, die revolutionäre Kultur im Allgemeinen und die maoistische im Besonderen – es ist das ganze vom Althusserianismus gespeiste Denkgebäude, dessen Vorhaben bereits darin bestand, die »Geschichte in zwei Teile aufzuspalten«, den »Menschen in seinem tiefsten Innern zu verändern«, »direkt auf seine Seele abzuzielen«, d. h. im Grunde genommen und wie Sie sagen würden, »das Fadenkreuz zu justieren«, unsere grotesken und schmierigen »ontologischen Anmaßungen« zu bändigen und nicht mehr und nicht weniger ins Auge zu fassen als das »Verschwinden« der Menschheit, so wie wir sie bisher verstanden haben. Was ist der Grund dafür, dass das Nahe zu etwas weit Entferntem geworden ist? Was ist der Grund dafür, dass Leute wie ich sich von diesem Gedanken verabschiedet haben, nachdem sie ihn konkret ins Auge gefasst hatten (und wenn ich »konkret« sage, dann meine ich »konkret«, nicht nur aus Dandyismus und als literarisches Experiment: Ich habe mir in Bangladesch angesichts des unvorstellbaren Elends, das einem auf Schritt und Tritt begegnete, wirklich die Frage gestellt, ob es sich lohnte, unter diesen Bedingungen ein Mensch zu sein, und ob die »Naxaliten«, die örtlichen Maoisten, nicht doch recht hatten mit ihrem wahnsinnigen und radikalen, die Roten Khmer in Kambodscha antizipierenden Vorhaben, das alles noch einmal in ein Labor zu stecken und dann ein etwas gelungeneres Produkt aus dem Reagenzglas herauszuholen)? Vielleicht ist genau das der Gegenstand der Diskussion. Vielleicht ist genau das die eigentliche Frage. Ja, ich war tatsächlich im Begriff, mir zu sagen, dass dies, die Verquickung von Philosophie und Biographie, der richtige Ansatzpunkt wäre, um die Diskussion um das wieder in Gang zu bringen, was Karl Kraus in dem Endlosstück, von dem ich mich inspirieren ließ, als ich vor 15 Jahren mein Jugement dernier schrieb, als die »letzten Tage der Menschheit« bezeichnete. Und dann bringt man mir Le Monde (in den amerikanischen Hotels gibt es ein neues System, durch das man französische Zeitungen auf schönem weißem Papier, mit dem man sich nicht die Finger schmutzig macht, in Echtzeit bekommen kann), in der ich auf der dritten Seite den unsinnigen Artikel über Ihre Mutter und das Buch lese, das sie offenbar demnächst veröffentlichen wird…


  Meine erste Reaktion war zugegebenermaßen, die ganze Angelegenheit für zu unsinnig zu halten, um wahr zu sein. Das ist nicht möglich, sagte ich zu mir. Michel hat das Ganze initiiert. Er hat sich zusammen mit seiner Mutter oder irgendeiner Komparsin, die er für seine Mutter ausgibt, diese Farce ausgedacht. Die vollkommene Posse. Gary/Ajar hoch zehn. Ohne es offen auszusprechen, träumen wir alle spätestens seit Romain Gary von der endgültigen Täuschung, die selbst die Nüchternsten unserer Zeitgenossen sprachlos macht und uns armen Hunden, die ihrer eigenen Komödien überdrüssig sind, die Möglichkeit verschafft, neu geboren zu werden, in einer anderen Haut, einem anderen Familienroman, überhaupt in einem ganz anderen Roman. Nun, da ist er also. Der Coup mit der Mutter. Die maximale Provokation. Die auf die Spitze getriebene Frechheit. Ist die Frage der Mutter nicht für jeden Schriftsteller die unter archäologischen Gesichtspunkten zentrale Frage? Betritt man nicht in dem Moment – und nur in jenem Moment – den Kosmos der Literatur, in dem man den richtigen Abstand zwischen seiner Sprache und der Quelle, also der Matrix, der Mutter dieser Sprache findet? Den Mut musste man erst einmal haben. Er hat ihn gehabt. Hut ab!


  Dann, als ich begriff, dass es stimmte, dass es wirklich Ihre Mutter war, dass sie wirklich in diesen Worten über Sie sprach, und dass sie, was noch schwerer wiegt, dabei war, echte Interviews zu geben, um der Stadt und dem Erdkreis mitzuteilen, dass sie Ihnen mit einem Knüppel die Zähne einschlagen will, habe ich versucht, an andere böse Mütter der Literaturgeschichte zu denken. Ich habe an Vitalie Cuif gedacht, die Mutter Rimbauds, dieses starke »Gift«, wie ihr Sohn sagte, diese beängstigende Kreatur, die »unerbittlicher« war »als dreiundsiebzig Ämter mit Bleihelmen«. An Folcoche natürlich. An die Mutter von Nerval. An die von Mauriac in Genitrix. Ich habe an die furchtbare Madame Aupick gedacht, die offiziell gutherzig war, vor Liebenswürdigkeit und Sanftmut nur so triefte, die es aber mit Glück erfüllte, ihren kleinen Charles nach dem Schlaganfall in Brüssel ziemlich vertrottelt und ziemlich hilflos wieder ganz für sich zu haben. Ich habe an das furchterregende Gedicht »Segensspruch« gedacht, in dem die Mutter des Dichters »entsetzt« ist über das, was sie auf die Welt gebracht hat, und ausruft, dass sie lieber »ein Nest voll Schlangen« niedergebracht hätte als diesen Unflat, der ein Dichter ist. Ich habe mich verschwommen daran erinnert, dass die Trilogie von Beaumarchais nach Der Barbier von Sevilla und Figaros Hochzeit mit einem dritten Stück abschließt, das ich nicht gelesen habe, das aber Die schuldige Mutter heißt und wohl auch davon handelt. Ich habe also noch einmal den Film vor meinem inneren Auge ablaufen lassen. Ich habe versucht, mich zu erinnern, was die Literaturgeschichte diesbezüglich an Ekelerregendstem zu bieten hat. Obwohl Sie hier wohl auch schon in der ersten Liga spielen. Zunächst einmal deshalb, weil ich mir nicht sicher bin, ob es dort schlimmere Harpyien gibt als die nunmehr berühmte Lucie Ceccaldi (in der griechischen Literatur vielleicht … Die grässlichen, menschenfresserischen Mütter, die bei Ovid ihre Sprösslinge als Eintopf oder am Spieß verspeisen … Aber in der modernen Literatur, bei normalen Menschen von heute, entdecke ich wirklich nichts Vergleichbares…). Und dann ist es eine Sache, eine schlechte Mutter zu haben, eine andere Sache aber ist es, wenn man über die Presse erfährt, dass sie einen für einen Parasiten, Betrüger, Dreckskerl, Taugenichts und menschlichen Abschaum hält. Hierfür gibt es, soviel ich weiß, in keiner Literatur ein vergleichbares Vorbild…


  Und dann dachte ich an Sie. Nur an Sie. Daran, dass es Ihnen zweifellos Kummer bereitet hat, dass Sie vielleicht niedergeschlagen, bedrückt, entsetzt, beschämt, wütend, verzweifelt waren. Ich dachte schließlich daran, dass Sie mir von Ihrem Vater erzählt haben. Viel. Und auf eine Art und Weise, die mich, wie ich Ihnen sagte, berührte. Von ihr aber nichts. Nun, fast nichts. Und mit einem Mal habe ich mir vorgeworfen, dass mir das nicht aufgefallen ist, dass ich Ihnen keine Fragen gestellt habe, dass ich es für normal hielt. Ich dachte an meine eigene, so liebenswerte Mutter, die viel mehr der Mutter von Romain Gary oder der von Albert Cohen glich. Ich dachte an das Glück, das es – wenn schon nicht für den Schriftsteller, dann doch wenigstens für den Menschen – bedeutet, mit einer solchen Mutter gesegnet worden zu sein. Und ich versuchte, mich in die Haut des anderen, in Ihre Haut zu versetzen, indem ich mir vorstellte, was es wohl bedeuten mag, wenn man an seinem eigenen Ursprung auf einen solchen Block aus Gewalt und Hass stößt. Ich dachte daran, Sie anzurufen. Das gehört zwar nicht zu unseren Richtlinien. Aber ich hatte Lust, Sie anzurufen. Einfach so. Ohne irgendwelche Hintergedanken. Nur um Neuigkeiten von Ihnen zu erfahren, um zu plaudern, um aus Ihrem Mund zu hören, wie Sie dieses private und öffentliche Erdbeben erlebt haben. Doch, nun ja, es ist spät. In Anbetracht der Zeitverschiebung ist es sogar sehr spät. Also habe ich es gelassen. Dafür schreibe ich Ihnen. Das ist es, was ich Ihnen heute schreiben möchte. Diese Geschichte ist so verblüffend, so beispiellos, dieser umgekehrte öffentliche Ödipus-Mord ist so buchstäblich unerhört, dass ich es vorziehe, Comte, Kant, Althusser, die misanthropische Generation und Karl Kraus zu vergessen, um Ihnen wirklich das Wort zu überlassen. Beim Schach heißt das Wartezug.


  8.Mai 2008


  Über Comte oder Althusser zu reden hätte für mich heute in der Tat etwas Lächerliches, schlimmer noch, es hätte etwas leicht Beängstigendes, so wie bei den Leuten, die auf dem Weg ins Krankenhaus die Telegrafenmasten zählen, um zu vergessen, dass gerade ihre Frau gestorben ist, und die dann anschließend ihr Leben lang die Lamellen der Jalousie im Schlafzimmer ihres Dauerwohnsitzes oder die Badkacheln zählen … Es macht mir Angst, weil ich selbst schon Zeuge dieser mechanischen geistigen Beschäftigung geworden bin, in die sich das Gehirn vertieft, um den zentralen Schrecken zu verdrängen; ich habe sie bei älteren Menschen beobachtet, aber ich weiß, dass sie manchmal auch bei Jüngeren vorkommt.


  Es ist jetzt fast genau eine Woche her, dass mein Hund in mitleiderregendem Zustand von einem Spaziergang zurückgekehrt ist, den er allein unternommen hatte; ich weiß nicht, wie er es bis zur Tür hinauf geschafft hatte, denn sein Hinterteil war praktisch gelähmt, und seine Pfoten schmerzten offenbar sehr. Er hat sich mehrmals erbrochen. Er ist mehrere Tage in der Klinik geblieben, der Tierarzt hat ihm Kortison verabreicht, war sich nicht sicher, ob er ihn operieren sollte.


  Zur selben Zeit erst die Gerüchte, dann die ersten Artikel im Internet über das Buch meiner Mutter.


  Auf meinen Unterarmen und an meinen Beinen haben sich rasch rote Eiterbläschen ausgebreitet.


  Heute ist mein Hund aus der Klinik entlassen worden; er schläft viel, von Zeit zu Zeit öffnet er die Augen, beobachtet mich. Für den Moment hat er absolute Ruhe verordnet bekommen. Ich darf hoffen, dass er wieder vollständig hergestellt werden wird, kann mir dessen aber nicht vollkommen sicher sein. Über mich kann ich ungefähr dasselbe sagen.


  Sie haben recht, lieber Bernard-Henri, wenn Sie anmerken, dass die Affäre der, wie Sie sagen, »nunmehr berühmten Lucie Ceccaldi« nachhaltigeren Schaden anrichtet als alle bösen Mütter der modernen Literatur; man kann sich tatsächlich an jene widerlichen Kreaturen erinnert fühlen, die den Tiefen der griechischen Mythologie entsprungen sind. Andere würden vielleicht an die grässliche Baba Jaga der slawischen Volksmärchen denken, die den Säuglingen den Schädel aufbricht, um ihr Gehirn zu verschlingen. Auch bei verschiedenen afrikanischen Stämmen lassen sich ähnliche Dinge finden. In fast allen Kulturen wird sich Derartiges nachweisen lassen, vorausgesetzt man geht weit genug zurück; in eine Zeit, in der es das Patriarchat noch nicht gab, in der das Recht, über Leben und Tod der Sprösslinge zu entscheiden, das Recht, die eigenen Kinder zu zerfleischen und zu verspeisen, allein bei der Mutter lag.


  Ich möchte Ihnen ganz einfach sagen, dass wir heute in unseren postmodernen Kulturen zu dieser prähistorischen Urzeit der Menschheit zurückgekehrt sind. Das Gegeneinander von Mutter und Kind ist heute absolut, radikal, und das schon mit der Schwangerschaft: So ist es beispielsweise allein die Mutter, die darüber entscheidet, ob sie abtreibt oder nicht. Eine der häufigsten Fragen, die mir diejenigen gestellt haben, die ansatzweise über die Affäre auf dem Laufenden waren, lautet: »Warum hat deine Mutter, die Ärztin war und ganz bestimmt über die notwendigen Beziehungen verfügte, denn nicht abgetrieben?« Ich nehme ihnen die Frage nicht übel, sie kam ihnen spontan in den Sinn, und ganz offensichtlich war sie ihnen ein paar Sekunden später peinlich. Ich stelle nicht das Recht auf Schwangerschaftsabbruch in Frage, ich stelle überhaupt nichts in Frage; ich erkläre.


  Meine Mutter hat nicht nur nicht abgetrieben, sie ist sogar einige Jahre später rückfällig geworden; sie hat noch ein Kind bekommen, mit einem anderen Mann. Später hat sie sich auf eine noch viel schlimmere Weise, als es bei mir der Fall war, ihrer Tochter entledigt. (Ich glaube, sie hat sie offiziell zur Adoption freigegeben oder etwas in der Art, jedenfalls wurde der Name Ceccaldi aus dem Stammbuch meiner Schwester gestrichen; aber ich will lieber nicht zu sehr ins Detail gehen, denn es wäre ihr bestimmt unangenehm, dass darüber gesprochen wird.)


  Oft sind die Frauen während der Schwangerschaft phasenweise sehr gut gelaunt und in einer ausgezeichneten körperlichen Verfassung. Ich vermute, dass dies die Erklärung ist: Sie hatte Spaß daran, schwanger zu sein; aber stillen, Windeln wechseln, nein danke!


  Ich habe meine Mutter in meinem Leben nur sehr selten gesehen, höchstens fünfzehn Mal, aber einmal hat sie mich wirklich entmutigt, und zwar als sie mir erzählte, dass ihr auf La Réunion ganz zufällig meine ehemalige madagassische Tagesmutter begegnet sei, die sich bei ihr nach mir erkundigt habe. Sie fand es eigenartig, unpassend, dass sich meine ehemalige madagassische Tagesmutter dreißig Jahre später nach mir erkundigte; ich fand es niederschmetternd, aber ich habe nicht einmal versucht, ihr zu erklären warum.


  Man spürt bedauerlicherweise, dass dem zersplitterten, absurden Werdegang von Lucie Ceccaldi etwas auf furchtbare, grausame Weise Zeitgenössisches anhaftet.


  Und sei es auch nur das geistige Zapping. Stellen Sie sich zum Beispiel einmal vor, dass ich diese Frau innerhalb weniger Jahre als Kommunistin, Hinduistin, dann als Muslima erlebt habe (ohne die abwegigeren Idiotien Marke Gurdjieff mitzuzählen); trotzdem bin ich zusammengezuckt, als ich aus ihrem Interview in Lire erfuhr, dass sie sich jetzt als »orthodoxe Christin« bezeichnet.


  Und dann ist da natürlich noch die absolute Unfähigkeit, sich seinen Kindern zu widmen; sogar die Unfähigkeit, es zu ertragen, dass man stirbt, während die Kinder weiterleben. Mittlerweile sind derlei Dinge weit verbreitet und lassen die Nachricht vom demographischen Niedergang in Westeuropa als eine nicht besonders schlechte erscheinen. Doch zu ihrer Zeit war so etwas eigentlich eher selten.


  Alles in allem ein vollkommen egozentrisches Wesen, das über eine echte, wenn auch beschränkte Intelligenz verfügt, und dem ich noch nicht einmal wirklich böse sein kann. So hat sie beispielsweise recht, wenn sie sagt, dass ich bei meiner Großmutter, die sie übrigens als »hasserfüllte Proletarierin« bezeichnet (was, nebenbei bemerkt, ihr kommunistisches Engagement in ein sehr interessantes Licht rückt), sehr viel besser aufgehoben war. Meinen Großmüttern verdanke ich lange Jahre einer glücklichen Kindheit. Ich glaube, meine Schwester hatte dieses Glück nicht.


  Der Tatsache, dass sie mich so früh abgeschoben hat, verdanke ich es auch, dass ich in meinen ersten Lebensjahren von anderen Frauenbildern umgeben war als dem tatsächlich ziemlich abstoßenden meiner Mutter. Da waren natürlich meine Großmütter; da waren auch meine Tanten, die Schwestern meines Vaters, mit denen ich insgesamt sehr viel mehr Zeit verbracht habe als mit meiner biologischen Erzeugerin. Und jenseits der Wörter, jenseits der Erinnerung gab es da diese madagassische Tagesmutter, vielleicht auch noch andere. Bei der Liebe nimmt man es nicht so genau, glaube ich, man nimmt sie, wo man sie findet.


  Sie sehen also, dass die Situation auf eine Art weniger schlimm ist, als Sie es sich vorgestellt haben mögen (natürlich verstehe ich sehr gut, dass sie jemandem ganz furchtbar erscheinen mag, der eine weichherzige und liebevolle Mutter hatte; aber das gehört nicht zu meinem geistigen Horizont). Vollkommen widerwärtig und, da haben Sie recht, ohne Beispiel hingegen ist, dass ich die geballte Ladung an Beschimpfungen und Drohungen, die meine Mutter jetzt verbreitet, über die Presse abbekomme.


  Dafür gibt es keine Entschuldigung, denn das geht über den Rahmen der simplen Egozentrik hinaus und gehört in den der reinen Bösartigkeit. Vor einigen Monaten erhielt ich eine E-Mail von meiner Schwester, aus der hervorging, dass unsere Mutter sich mit uns beiden treffen wollte, zu dem Zweck, uns auszusprechen und gegenseitig zu verzeihen oder irgendetwas in der Art. Ohne besondere Begeisterung willigte ich ein; wir fassten Ende Januar oder Anfang Februar ins Auge. Danach habe ich nichts mehr gehört. Ich war etwas verwundert. Jetzt habe ich begriffen: In der Zwischenzeit hat meine Mutter einen Verlag gefunden.


  Was das Buch selbst betrifft, kann ich mir ziemlich genau vorstellen, was es enthält. Sie erzählt darin ihre »Durchquerung des Jahrhunderts«, wie die Journalistin in Le Monde sagte (ich kenne diese Florence Noiville nicht, sie scheint aber eine verdammt blöde Kuh zu sein … Dieser fröhliche und konventionelle Ton: »eine trotz allem ganz schön kecke Person, diese Lucie Ceccaldi!« etc.). Sie legt (auf immerhin mehr als vierhundert Seiten) ganz bestimmt dar, was für ein abenteuerliches und leidenschaftliches, manchmal zwar hartes, aber immer leidenschaftliches Leben sie in allen möglichen Ländern dieser Erde geführt hat, und welche Begegnungen sie mit den außergewöhnlichsten Persönlichkeiten aus allen möglichen Bereichen hatte. Da das Werk zudem vom Journalisten Demonpion durchgesehen wurde, darf man sicher sein, dass es ein verfluchter Scheißdreck ist.


  Es ist schon alarmierend, dass dieser Haufen Kuhdung einen Verlag gefunden hat; aber wirklich die Krätze kriege ich, wenn ich sehe, wie sich die Journalisten gierig wie die Aasgeier auf die miesesten und erbärmlichsten Stellen des Buches stürzen. Das wird wohl noch einige Zeit so gehen. Und wenn sie genug von der ganzen Zurschaustellung haben, besser gesagt, wenn sie fürchten, dass das Publikum ihrer überdrüssig ist, dann halten sie sich die Nase zu und erklären: »Houellebecq, also wirklich, ganz armselig«, und es wird so aussehen, als habe ich das alles selbst ausgeheckt.


  Nach und nach hat sich die Beziehung zwischen mir und fast der gesamten französischen Medienlandschaft in totalen Hass verwandelt, ganz in dem Sinne, in dem man vom »totalen Krieg« spricht (ein merkwürdiger Krieg ist das übrigens, in dem ich ohne Waffen dastehe; es wäre richtiger, von einem totalen Vernichtungskrieg gegen mich zu sprechen). Es ist offensichtlich, dass meine Mutter niemanden interessiert, vielleicht abgesehen von Florence Noiville, wenn sie so blöd ist, wie es den Anschein hat. Ganz offensichtlich bin ich derjenige, den man mit ihrer Hilfe abzuschlachten versucht, und ich darf mir von nun an keine Illusionen mehr machen: Alle Mittel sind zulässig, es gibt kein Pardon. Die Trennung zwischen öffentlichem Bereich und Privatleben, zwischen Mensch und Werk? Das alles ist viel zu kompliziert geworden, mit derlei Skrupeln belastet man sich heute nicht mehr.


  Ich glaube, ich empfinde etwas Ähnliches wie die Verurteilten im Mittelalter, wenn sie am Pranger standen. Da dieser Vergleich zu oft benutzt wurde, ist der Schrecken dieses Vorgangs ein wenig in Vergessenheit geraten. Der Verurteilte wurde auf dem öffentlichen Platz ausgestellt, sein Kopf wurde mit einem Holzjoch fixiert, die Hände gefesselt, und der Kopf blieb unbedeckt; jeder Passant durfte ihn dann ohrfeigen, ihm ins Gesicht spucken oder Schlimmeres tun.


  Noch vor drei Jahren war ich bemüht, die Dinge richtigzustellen, weil es mich verletzte, dass der Journalist Demonpion auf allen Kanälen ständig wiederholte, ich hätte »gelogen, als ich gegenüber Les Inrockuptibles behauptete, dass meine Mutter tot sei«. Tatsächlich hatte ich die Information von meiner Schwester, die sie wiederum von ihrem Vater hatte (der immer noch auf La Réunion lebt). Ich bat also meine Schwester darum, einen Brief zu schreiben, in dem sie das alles erklärte. Dieser Brief wurde als Leserbrief in Les Inrockuptibles veröffentlicht; er löste so gut wie kein weiteres Echo aus.


  Vor kurzem ließ ich mich durch Ihr Beispiel überzeugen, dass es interessant für mich sein könnte, zu verfolgen, was man über mich sagt, um »die Positionen des Gegners« zu kennen. Aber in meinem Fall nützt das nichts mehr: Der Gegner ist überall.


  Oh, natürlich gibt es ein paar Ausnahmen. Aber diese Ausnahmen sind sonderbar, schwer verständlich; es sind nun einmal Ausnahmen. So ist es beispielsweise rätselhaft, dass von den großen populären Magazinen einzig und allein Paris Match es sich bisher versagt hat, über mein Privatleben zu schreiben. Es ist auch bemerkenswert, dass (von wenigen Ausnahmen abgesehen) die Frauenzeitschriften diesbezüglich immer großes Taktgefühl bewiesen haben.


  Das alles widerspricht natürlich den gängigen Klischees. Weil man Frauen beispielsweise für »Quasselstrippen, Klatschtanten« etc. hält. Mag ja sein. Ich beobachte aber das genaue Gegenteil. Genauso überraschend mag es scheinen, dass sich Le Monde vulgäre und billige Artikel erlaubt, während Paris Match die Karte der Diskretion und Vornehmheit spielt. Ich kann nichts dafür, es ist einfach so.


  Hinter einem Klischee steckt immer eine Theorie, zumindest eine rudimentäre. Wenn jedoch ein Fakt einem Klischee nicht entspricht, weiß man nichts mehr damit anzufangen. Man begnügt sich damit, es einfach so hinzustellen, bis es eine neue Theorie gibt (man versucht immer zu theoretisieren, und vielleicht besteht gerade darin das Problem; es wäre unter Umständen besser, zuzugeben, dass man es schlicht und ergreifend mit einer abweichenden menschlichen Eigenschaft zu tun hat).


  Dennoch ist es nicht verboten, die Fakten zu berücksichtigen. Und vorausgesetzt, ich käme wieder ausreichend zu Kräften, könnte ich sogar eine gewisse Genugtuung bei dem Gedanken empfinden, dass ich bei nahezu der Gesamtheit der Medien nichts mehr zu verlieren habe. Nur dass das so nicht stimmt, denn es ist kein symmetrisches Verhältnis. Sie sind es, die nichts mehr zu verlieren haben, denn sie wissen, dass ich nie mehr das Wort an sie richten werde. Ich hingegen habe noch viel zu verlieren, und das wissen sie. Die Lage kann sich noch verschlimmern; sie wird sich noch verschlimmern.


  Ich will nicht vorgeben, dass man es direkt auf meine physische Existenz abgesehen hat. Obwohl Leute wie Assouline, Jacob, Naulleau oder Busnel ganz bestimmt ein Freudenschauer überlaufen würde, wenn sie die Nachricht von meinem Selbstmord erhielten (was ja immerhin möglich wäre; ich verfüge in etwa über das Profil, das man mit einer solchen Handlung in Verbindung bringt; es würde niemanden wirklich überraschen).


  Mangels eines echten Selbstmordes würden sie es sehr gerne sehen, dass ich zumindest mit dem Schreiben aufhöre. Oder, wenn ich schon unbedingt weiterschreiben muss, dass man nicht über meine Bücher spricht. Dass man über alles Mögliche spricht, über meine Vorschüsse, meine Steuererklärung, meine politischen Ansichten, meine Vorliebe für den Alkohol, meine Familiengeschichte; nur bloß nicht und in gar keinem Fall über meine Bücher.


  Natürlich werden sie gewinnen.


  Das Merkwürdige ist, dass ich das alles schon vor langem geahnt habe. Ich erinnere mich noch genau: Es war anlässlich der Verleihung des Prix de Flore 1996 (als mein Stern noch voll im Aufstieg begriffen war). Mitten in einem Gespräch und ohne erkennbaren Grund sagte ich zu Marc Weitzmann: »Sie werden sehen, am Ende hassen Sie mich alle.« Daraufhin unterbrach er sein Gespräch und sah mich merkwürdig an; und plötzlich begriff ich, dass dieser Satz, den ich gerade gesagt hatte, ohne mir etwas dabei zu denken, der sprachliche Ausdruck eines insight war, einer blitzartigen und genauen intuitiven Vorahnung, die mich durchfuhr. Ich glaube nicht wirklich an die Intuition, oder besser gesagt, ich glaube absolut daran, erkenne darin aber keine mysteriöse oder alchimistische Dimension: Ich glaube, dass intuitive Momente einfach Momente einer unvorhersehbaren extremen Spannung des Verstandes sind, in denen die Gedankengänge unglaublich schnell ablaufen, ohne dass etwas davon (weder Beweisführungen noch Prämissen) ins Bewusstsein gelangt. In einem Moment außerordentlicher Klarheit hatte ich gleichzeitig erwogen, was ich schrieb, was ich zu schreiben beabsichtigte und was in der Zeit, in der ich lebte, die vorherrschende intellektuelle Macht war. Hieraus folgerte ich, dass ich in absehbarer Zeit als inakzeptabel gelten würde.


  Im Jahr 2005, als ich mein Gespräch mit Sylvain Bourmeau für die DVD von Les Inrockuptibles führte, hatte ich bereits reichlich Gelegenheit, über all das nachzudenken, ich war in der Lage, es in einer analytischeren Form zum Ausdruck zu bringen. Und diesmal stand meine Schlussfolgerung unumstößlich fest: Am Ende gewinnt immer die Gruppe.


  In unseren westlichen Gesellschaften kann sich ein Individuum einige Jahre lang ohne weiteres völlig von der Gruppe fernhalten und sich im relativ freien Galopp versuchen. Doch früher oder später erwacht die Meute, begibt sich auf die Jagd und fängt es schließlich ein.


  Dann rächt sie sich, und ihre Rache ist furchtbar. Weil sie Angst gehabt hat, die Meute – das mag überraschen, weil sie vielköpfig ist; aber sie besteht aus mittelmäßigen Individuen, die sich ihrer Mittelmäßigkeit bewusst sind, sich dafür schämen und wütend sind, dass diese Mittelmäßigkeit innerhalb einer Sekunde offenkundig werden konnte.


  Das ist meine Situation; die Meute hat mich eingefangen. Sie wird ihr Opfer nicht mehr loslassen; es wird bis zu meinem Tod dauern, und sogar noch ein wenig darüber hinaus. (Ich denke, dass mein Tod auch noch Anlass für heftige Polemiken sein wird.)


  Und dann wird sich alles natürlich wieder beruhigen; es bleiben Gebeine.


  Ich denke, es war nicht schlecht, über diese Dinge zu reden, es war interessant, festzustellen, dass sich in gewisser Weise nichts geändert hat. Es ist doch beispielsweise interessant zu sehen, dass ein fades Schmierblatt wie Télérama, sobald es etwas über van Gogh oder Artaud bringt, diese als Opfer der bürgerlichen Gesellschaft ihrer Zeit, deren geistiger Beschränktheit und Obskurantismus darstellt. Unterschwellig gibt dieser Diskurs zu verstehen, dass das alles heute nicht mehr möglich wäre, weil wir so viel verständnisvoller und offener sind.


  Das Neue daran ist die Unanständigkeit, mit der es praktiziert wird. Der unglaubliche Mangel an Feingefühl und Menschlichkeit. So ertrage ich zum Beispiel nur sehr schwer die Selbstgefälligkeit, mit der der Journalist Demonpion, der jetzt zu Rate gezogen wird, als Experte für meinen Fall auftritt. Es ist wie mit Erbrochenem, mir wird davon übel, es schlägt mir auf den Magen.


  Den Anblick von Blut ertrage ich vergleichsweise sehr viel besser; ebenso den des Hasses. Es ist durchaus möglich, dass einen der Umstand, keine Mutter gehabt zu haben, stärkt, allerdings in einer Weise, die man niemandem wünscht. Man betrachtet die Liebe nie als eine Selbstverständlichkeit; anders gesagt, es fällt einem bis zum Ende ein wenig schwer, daran zu glauben. Man bleibt bis zum Ende eine Art scheues Kind: niemals vorbehaltlos fröhlich, niemals vorbehaltlos zutraulich; immer bereit, zuzubeißen.


  Keine Mutter gehabt zu haben? Ich wusste zumindest, dass es sie gab, ich konnte sie, genealogisch betrachtet, zuordnen (selbst wenn ich in der Regel nicht wusste, in welchem Teil der Erde sie sich gerade aufhielt). Meine Schwester hat sie noch viel seltener zu Gesicht bekommen als ich, für sie handelte es sich um eine fast geisterhafte Präsenz. Aber es ist verblüffend festzustellen, dass Kinder, die ihr ganzes Leben lang – und manchmal glücklich – in einer Adoptivfamilie gelebt haben, trotzdem (im Allgemeinen am Ende der Jugendzeit) das Bedürfnis verspüren, ihre »wahren Eltern« kennenzulernen.


  Wenn man sie danach fragt, antworten alle, sie »mussten es wissen«. Was mussten sie wissen? Einige wenige begnügen sich mit einer Genealogie, mit einigen biographischen Angaben. Aber fast alle versuchen, falls das noch möglich ist, ein Treffen zu arrangieren.


  Es gibt aber auch einige allzu Gefühlvolle, die sich ein hehres Bild machen, die sich vorstellen, einer Prinzessin zu begegnen (was in der Regel dann geschieht, wenn das Leben in der Adoptivfamilie nicht glücklich war). Doch die allermeisten denken sehr klar; ihnen ist vollkommen bewusst, dass es sich bei jemandem, der sie weggegeben hat wie ein altes Möbelstück, aller Wahrscheinlichkeit nach um keinen sehr ehrenwerten Menschen handelt. Sie sind, völlig zu Recht, darauf eingestellt, einem Wrack oder Miststück zu begegnen. Und dennoch suchen sie diese Begegnung, sie begeben sich auf Spurensuche und verwenden manchmal eine beachtliche Energie darauf.


  In den seltensten Fällen entsteht daraus eine dauerhafte Beziehung. Sie geben sich häufig mit einem Treffen zufrieden, einem einzigen. Ein paar Stunden für ein ganzes Leben. Was in diesen wenigen Stunden passiert, ist natürlich ein großes Geheimnis; dennoch meine ich, dass ich, mehr als jeder andere, in der Lage bin, es mir vorzustellen.


  Es gibt, was seltsam ist, fast nie Hass; nein, das, worum es geht, ist etwas viel Kälteres, viel Traurigeres.


  Es gibt auch keine Vergebung, und ich gestehe, dass ich meiner Mutter ihre Erklärungen, wir müssten »uns alle gegenseitig vergeben« etc., in denen sie die schlimmsten Seiten Dostojewskis nachzuäffen versucht, ziemlich übelnehme. Ich sehe darin nur eine letzte Hanswursterei, und zwar eine der scheußlichsten Art.


  Es geht darum, anzuerkennen, dass in der Welt etwas Böses begangen wurde; und dass sich dessen Konsequenzen konzentrisch ausbreiten. Es geht auch darum, anzuerkennen, dass dieses Böse endgültig ist; dass sich nichts von dem, was getan wurde, jemals wieder rückgängig machen lässt. Schließlich geht es darum, anzuerkennen, dass dieses Böse begrenzt ist; es ist die Umwandlung eines unbestimmten, gemeinen Bösen in ein eingeschränktes, räumlich und zeitlich definiertes Böses. Es ist der Versuch, die unendliche Abfolge der Kausalketten zu unterbrechen; die endlose Reproduktion des Unglücks und des Übels.


  Einige gehen weiter und versuchen, sich auf das Böse zu stützen, um sich zu entwerfen; sie machen ihre schändlichen Erzeuger zu einem absoluten Gegenmodell. Einige gehen wirklich sehr weit, und ich weiß, dass meine Schwester (ich hoffe, sie vergibt mir, dass ich sie nenne) sich sogar geweigert hat zu arbeiten, um sich ausschließlich ihrer Berufung als Hausfrau und Mutter zu widmen. Und ich weiß, dass sie es geschafft hat. Vielleicht schafft es nur eine von tausend; aber es gibt keine Unabwendbarkeit. Man kann die Kette des Leidens und des Übels durchbrechen.


  Aber alle, selbst diejenigen, die nicht diese Kraft haben, ziehen aus dieser Begegnung eine große Lehre. Es ist gewissermaßen die dunkle Seite des Tat twam asi, des »Das bist Du«, das Schopenhauer als Eckpfeiler jeder Moral betrachtete. Die leuchtende Seite ist das Mitgefühl, das Erkennen seines eigenen Wesens in der Person jedes Opfers, jeder lebenden Kreatur, die dem Leiden ausgesetzt ist.


  Ja, die dunkle Seite ist das Erkennen seines eigenen Wesens in der Person des Verbrechers, des Henkers; desjenigen, durch den das Böse auf die Welt gelangte.


  Jetzt hat man das eigene Wesen vor sich, während man gleichzeitig das Hauptopfer ist.


  Was dann passiert, lässt sich nur schwer beschreiben, hat aber nichts mit der christlichen Vergebung zu tun. Es ist eher eine Art Einsicht, ein Licht; ein Wissen um das Gute wie um das Böse und um das dazwischenliegende eigene Wesen. Und ein Wunsch, der die Form eines Gebets annehmen kann, sich so weit wie möglich vom Einfluss des schlechten Weges zu befreien.


  Vielleicht habe ich mich doch gar nicht so weit von der Philosophie entfernt. Das würde mich freuen, der Abweg war doch ziemlich schmerzlich. Ich hoffe jedenfalls, dass es nur ein kurzer Abweg war, ich hoffe, ohne mir dessen sicher zu sein, dass ich ihn endgültig abgeschlossen habe. Ich würde gerne mit Ihnen über den Status der Philosophie reden, wenn Sie mögen, aber ich habe nicht den Mut, damit anzufangen; gleichzeitig möchte ich unbedingt so schnell wie möglich diesen Brief an Sie absenden, denn ich bin schon jetzt ganz gespannt auf Ihre Antwort. Unser Briefwechsel ist eine der wenigen Freuden, die mir geblieben sind.


  12.Mai 2008


  Das alles weiß ich, lieber Michel.


  Ich wusste es vom ersten Tag an, als Sie mit Ihren ersten Büchern, wie mir scheint, in einer Art Stand der Gnade waren.


  Und ich weiß, welch unauslöschliche Spuren Verleumdung, Diffamierung und Lüge zu hinterlassen vermögen.


  Man sagt sich: »Das geht vorbei, ein Bild jagt das andere, eine Nachricht verdrängt die andere.« Aber nein. Es bleibt. Es setzt sich fest. Es ist wie mit einem Hintergrundrauschen, von dem man weiß, dass man bis zum Ende mit ihm leben muss. Es lohnt nicht, dagegen anzukämpfen. Es lohnt nicht zu protestieren, sich aufzulehnen. Die Geschichte der Gegendarstellung Ihrer Schwester, die in Les Inrockuptibles abgedruckt wurde und keinerlei Echo hervorrief, habe ich tausendmal erlebt. Nur allzu gut kenne ich das eherne Gesetz des literarischen Atomkriegs, das besagt, dass es nie, wirklich nie die Möglichkeit eines Rückschlags gibt. Und wenn ich keine gerichtlichen Schritte einleite, wenn ich keine Wiedergutmachung für den Mist verlange, der über mich gedruckt wird, dann tue ich das nicht etwa, weil es »teuer ist« oder ich die Zeitungen nicht »fertigmachen« will. Ich glaube, ich habe Ihnen schon in einem meiner ersten Briefe geschrieben, dass ich es zunächst einmal deshalb nicht tue, weil es einem Teil von mir schnurzpiepegal und dieser Teil ziemlich »feuerfest« ist. Vor allem aber tue ich es auch deshalb nicht, weil es nichts nützt. Rein gar nichts. Sie können so viele Prozesse führen, wie Sie wollen: Es ändert nichts daran, dass Sie für einige bis in alle Ewigkeit ein widerlicher Muttermörder, ein Rassist, ein Islamhasser sind. Ich kann alle möglichen und vorstellbaren Richtigstellungen veröffentlichen: Ich verfestige damit nur mein Bild als bourgeoiser Dreckskerl, der keine Ahnung von den gesellschaftlichen Problemen hat und sich nur für die Verdammten dieser Erde interessiert, um für sich selbst Werbung zu machen. Kant sagte, dass die Politik das Verhängnis sei. Er irrte. Das öffentliche Ansehen ist das Verhängnis. Es ist das Gerücht, das in unseren grotesken Gesellschaften eines der Antlitze des Verhängnisses ist. Und ich habe meinen Preis bezahlt, um herauszufinden, dass wir gegen das Gerücht, das Gerede, die Falschinformation, die sich wie ein Virus ausbreitet, in Wahrheit gar nichts tun können.


  Ich werde Ihnen eine Anekdote erzählen. Eine kleine, aber sehr vielsagende Anekdote. Es geht um die Zeit, in der eine ganze Reihe erbärmlicher, auf die Schnelle geschriebener Bücher über mich erschien, in denen fast auf jeder Seite ein Fehler zu finden war und die, anstelle einer Biographie, ein Geflecht aus Böswilligkeiten und Erfindungen lieferten. In einem der zahlreichen Bücher gab sich der Autor nicht damit zufrieden, mich als einen schlechten Schriftsteller zu bezeichnen, als Wichtigtuer, Lügner und uninteressanten Narzissten, bei dem man sich frage, warum man an ihn so viele Seiten verschwende; er schrieb auch, ich sei ein reiner Gauner, der von britischen NROs (sic) dafür angeprangert werde, auf obskuren afrikanischen Baustellen Tausende und Abertausende Sklaven schuften zu lassen. Eines Morgens schlage ich den Express auf und stoße auf eine Kritik des besagten Buches, dessen Titel irgendetwas in der Art von »Die sauberen Geschäfte des BHL« war. Der Artikel ist kurz. Nicht einmal bösartig. In meiner Erinnerung war es sogar ein eher sympathischer Journalist, der sich wirklich für meinen »Fall« interessierte. Nur dass in diesem Artikel, grob gesagt, Folgendes steht: »Dieser Bursche hat Qualitäten, er hat ein sehr anständiges Buch über Sartre geschrieben; aber jetzt erfahren wir, dass dieser Humanist, dieser Mensch, der immerzu die Menschenrechte und das Schicksal der Unterdrückten im Munde führt, auch ein Sklavenhändler ist, der von den britischen NROs auch als solcher verurteilt wird und der … etc. Wie merkwürdig ist doch das Leben! Wie geheimnisvoll sind die Schriftsteller! Dieses Geheimnis ist faszinierend…« Noch einmal, der Journalist ist diesem Menschen durchaus sehr gewogen, der so komplex ist, dass er zugleich der Verfasser eines guten Buches über Sartre und ein Ausbeuter des Volkes sein kann. Das Paradox wird wie eine nüchterne Erkenntnis, ohne den geringsten Anflug von Empörung und im Ton des kühlen Analytikers formuliert, der einmal mehr seinen kleinen Beitrag zur großen und ewigen Reflexion über die Merkwürdigkeiten der Literaturgeschichte leistet. Warum ich das Buch nicht angegriffen hätte, aus dem die »Information« stammte, fragte mich verblüfft der Chef des Magazins, Denis Jeambar, als ich ihn einmal zufällig traf und ihm erklärte, dass diese Geschichte jeglicher Grundlage entbehre und es bedauerlich sei, dass sein Magazin sie ungeprüft weiterverbreitet hätte. Weil das nichts geändert hätte, erwiderte ich. Weil diese Art der Information, wenn sie einmal gedruckt ist, mit oder ohne Prozess, ganz sicher immer wieder verbreitet wird. Weil es nie eine zweite Chance gibt, wenn man Ihnen erst einmal eine solche Exocet-Rakete in den Kopf gejagt hat.


  Ich weiß also, was Verleumdung ist.


  Und ich glaube auch zu wissen, was es bedeutet, wenn einem die Meute auf den Fersen ist.


  Die Pulverisierung der Grenze zwischen privat und öffentlich, die Jagd auf den Menschen hinter dem Schriftsteller, diese Art und Weise, die Hunde auf ihn zu hetzen, damit sie ihm die Maske herunterreißen, um besser an die vielen Geheimnisse heranzukommen – ich habe sie, fürchte ich, ebenfalls erfahren müssen.


  Das ging bis hin zu Handgreiflichkeiten, Angriffen auf das Gesicht (jenen berühmten »Tortenattentaten«, die zu einer weit verbreiteten Sitte geworden sind und als Begriff auch schon Eingang in die Sprache gefunden haben und deren eigentliche, nicht nur physische, sondern auch symbolische Gewalt nicht zu ermessen ist…), die ich schon so häufig mit ansehen musste, noch häufiger, als ich selbst zu ihrem Opfer geworden bin.


  Unterschiedlicher Meinung sind wir in Bezug auf das, was folgt.


  Der Punkt, an dem Sie irren, ist meiner Meinung nach das Ergebnis.


  Nicht einverstanden, ganz und gar nicht einverstanden bin ich mit dem Gedanken, dass diesen Kampf, diesen Krieg, der sich als ein totaler ausgibt, diesen Nahkampf zwischen den Schriftstellern und der Meute derer, die deren Gesichter hassen, immer die Meute gewinnt – und ich werde versuchen, Ihnen ganz genau zu sagen, warum.


  Erstens hat die Meute Angst.


  Das vergisst man allzu leicht, wenn man sieht, wie wütend, wie wild, wie hungrig und tatendurstig sie ist.


  Aber, wie Sie völlig treffend sagen, sie hat Angst.


  Ihre Angst ist viel größer als die unsere. Sehr viel größer als Ihre, meine oder die jedes anderen Schriftstellers, der schon durch ihre Dunkelkammer gegangen ist.


  Das ist Bernanos’ These über die Nazis.


  Genauso wie die von Malaparte in der furchtbaren Szene mit Himmler im Hamam in seinem Buch Kaputt.


  Und ich glaube, dass sie stimmt. Ich glaube, dass die Menschen nicht so böse wären, wenn sie nicht in erster Linie von einer tief verwurzelten, unstillbaren, animalischen Angst beseelt wären.


  Natürlich wollen wir nicht alles miteinander vermischen. Natürlich wollen wir nicht die Menschen, die das Buch Ihrer Mutter zum willkommenen Anlass nehmen, um Ihnen einmal mehr ins Gesicht zu spucken, mit den Nazis vergleichen. Aber dessen ungeachtet glaube ich, dass man immer richtigliegt, wenn man denkt, dass die Bösen in erster Linie verängstigt sind. Richtig liegt man allein schon deshalb, weil es schlicht zutrifft: Sie fürchten das Leben, den Tod, ihre Geister, ihre Phantasmen, das in ihnen getötete Kind, dessen Leichnam sie noch in sich tragen, die Gemeinheit der anderen, ihre Einsamkeit, ihr Begehren, ihr Nicht-Begehren, ihre verborgenen Schwächen, die kein Buch je ergründet hat, ihren Anteil am Wahnsinn oder ihren Konformismus, ihre hoffnungslose Mittelmäßigkeit und ihre zerstörten Ambitionen, den Krieg aller gegen alle oder die ewige Ruhe, von der sie wissen, dass sie am Ende dazu verdammt sein werden. Aber man liegt auch richtig, weil man selbst, hat man das alles erst einmal begriffen, hat man erst einmal verstanden, dass die Bosheit immer das Kind einer panischen, alles durchdringenden Angst ist, die in der Bosheit ein Mittel gefunden hat, sich nicht offenbaren zu müssen, etwas weniger Angst haben muss und deshalb besser gerüstet ist, um sich zu wehren und zu kämpfen.


  Ich werde Ihnen noch eine Geschichte erzählen.


  Sie hat sich in etwa zur selben Zeit ereignet wie die letzte. Ebenso wie ich damals dachte – und heute übrigens immer noch denke –, dass man im Nachhinein keinen Prozess anstrengen sollte, weil das Übel nun einmal bereits begangen wurde, bin ich davon überzeugt, dass man im Voraus, vor dem Erscheinen dieser Art »Bücher«, alles Menschenmögliche unternehmen sollte, um den Schaden einzudämmen, die Minen zu räumen, dafür zu sorgen, dass die größten Schweinereien nicht allesamt in diesen trostlosen Marmor geritzt werden. Auch treffe ich mich, wenn diese es wünschen, mit den meisten ihrer Verfasser. Ich sage zu mir, dass in jedem von ihnen noch ein Rest Ehrgefühl steckt, der sich den vorgelegten Beweisen nicht verschließt, dass ich kein Kinderschänder, Vatermörder oder Gott weiß was noch bin. Ich sage mir auch, um ganz ehrlich zu sein, dass man keine Gelegenheit auslassen sollte, sich zu amüsieren – und es entspricht den Tatsachen (auch wenn es noch zu früh ist, Ihnen schon mehr darüber zu verraten), dass es mir sehr viel Spaß gemacht hat, falsche Informationen zu streuen und, sollten diese Bücher dann erfolgreich gewesen sein, im Voraus diese Bande von Einfaltspinseln lächerlich gemacht zu haben. Aus diesen beiden Gründen, wegen der Freude an der Desinformation, die fast schon eine Zeitungsente ist, und im Bemühen darum, den Schock ein wenig zu dämpfen, bin ich bereit, sie zu treffen, wenn sie auf den guten Gedanken verfallen, es zu wünschen. In dem ganzen Haufen gibt es jedoch einen, den ich für ganz besonders niederträchtig halte und der ständig in privaten Dingen herumschnüffelt, von denen ich ganz und gar nicht möchte, dass er seine Nase in sie hineinsteckt.


  Als ich ihn eines Tages in einer Bar traf, die in einem der äußeren Arrondissements liegt, sagte ich, nachdem ich ihn ins Vertrauen gesetzt hatte, im liebenswertesten und zuckersüßesten Ton zu ihm: »Erinnern Sie sich an die Helsinki-Konferenz in den siebziger Jahren und die drei berühmten Körbe? Nun, wenn ich die Verleumdungen bilanziere, die Sie Ihren Fragen nach zu urteilen drucken lassen möchten, dann verhält es sich damit in etwa genauso. Da wären zum einen diejenigen Verleumdungen, bei denen ich keine Möglichkeit habe zu beweisen, dass es Lügen sind. Die stecken wir in den ersten Korb. Dann wären da diejenigen, bei denen mein gerissener Anwalt Thierry Lévy die Möglichkeit hätte, Sie zu zwingen, dass Sie sie widerrufen; und ich versichere Ihnen, dass er es ohne Umschweife tun wird. Das ist der zweite Korb. Und schließlich wären da noch diejenigen, von denen ich nicht möchte, dass sie durch einen Prozess, auch wenn ich ihn gewinne, zusätzliche Aufmerksamkeit bekommen, deren Erwähnung jedoch andere Vergeltungsmaßnahmen wie Fresse polieren, kleiner Unfall, mehr oder weniger großer Schrecken für Sie zur Folge haben würde. Auch wenn ich weiß, dass es nicht besonders nett ist, das zu sagen, aber ist es unter Menschen der guten Gesellschaft nicht besser, wenn man derlei Dinge vorher klarstellt? Ist es nicht für alle besser, eine solche Klarstellung vorzunehmen, solange es noch nicht zu spät ist und man noch alles richtigstellen kann? Wir nennen das die Verleumdungen für den dritten Korb, und ich werde Ihnen sehr genau sagen, welche das sind…«


  In diesem Moment steht der Typ auf. Völlig aufgebracht und mit hochrotem Kopf erwidert er mir: »Mein Herr, das ist Erpressung. Ich billige keine Erpressung. Wir haben uns nichts mehr zu sagen. Guten Abend.«


  Wie ein Idiot sitze ich allein am Tisch und denke: »Ich hab’s versucht; ich habe verloren. Vielleicht wird er – wenn ich er wäre, würde ich es tun – die Szene in seinem Buch beschreiben, sie als Einleitung benutzen. Mein Pech. Gute Lektion; eigentlich wusste ich ja, dass man nie zu sehr auf die Niedertracht der Menschen spekulieren sollte…«


  An diesem Punkt meiner Überlegungen angekommen, sehe ich, wie sich die Tür der Bar öffnet und der Empörte mit einem zaghaften Lächeln auf den Lippen, einem zwar immer noch bockigen, aber etwas freundlicheren Gesichtsausdruck zurückkommt: »Gut«, murrt er, während er sich wieder hinsetzt und sein Polizei-Notizbuch zückt, in das er vor dem Zwischenfall seine Notizen eingetragen hatte, »ich sehe, dass Sie nicht in Ihrem Normalzustand sind … In gewisser Weise verstehe ich das ja auch … Ihr Vater, Ihre Frau, Ihre Kinder, ja, ja, das verstehe ich … Sagen Sie, was genau stecken Sie in den dritten Korb?«


  Die Sache war geregelt. Der Mann aus der Meute hatte Angst. Diesmal war es die ganz gewöhnliche Angst, die lächerliche Angst des Feiglings, der sich, wie in einem Krimi, nicht auf die Schnauze hauen lassen will und verhandelt. Nichts von dem, was ich befürchtet hatte, erschien schließlich in seinem Opus.


  Zweitens ist die Meute schwach.


  Warum ist sie schwach?


  Zunächst einmal, weil sie Angst hat – siehe oben.


  Vor allem aber deshalb, weil sie beseelt ist von Neid, Hohn, Ressentiment, Hass, Unterlegenheitsgefühl, von Boshaftigkeit, Grausamkeit, Schadenfreude, Verachtung, von allem, was Spinoza als trübsinnige Leidenschaften bezeichnet, denen er zugleich letztgültig attestiert, dass sie einem keine Stärke, sondern Schwäche verleihen; dass sie kein Hinweis auf Macht, sondern auf Machtlosigkeit sind; dass sie das Ich schwächen; dass sie seine Handlungsfähigkeit einschränken; dass sie ihm einen niedrigeren Grad der Vollkommenheit und eine Kampflust zweiter Ordnung verleihen…


  Das ist keine Moral. Erst recht kein wishful thinking. Es hat nichts mit dem unklaren und konturlosen »aus dem Negativen kann man nichts entwerfen, alles, was übertrieben ist, ist unbedeutend etc.« zu tun. Es ist schlichtweg Physik. Mechanik der Körper und der Affekte. Genau das kann man im Moment zum Beispiel in Frankreich im Zusammenhang mit Sarkozys Missgeschicken beobachten. Dass er nur bescheidenen Erfolg hat, dass er schlechte Umfragewerte hat, dass er in seinem Verhältnis zur öffentlichen Meinung und zu denjenigen, die ihn gewählt haben, aus dem Lot geraten ist, hat nichts mit der Kaufkraft, der Zurschaustellung seines Privatlebens, seiner offensichtlichen Zuneigung zur Welt des Geldes zu tun. Es liegt vielmehr daran, dass er einen Wahlkampf geführt hat, der auf dem Ressentiment basierte, der Anprangerung der schlechten Franzosen, den wieder hochgekochten Phantasmen der Front National, den Geschichten mit der Unsicherheit und den Einwanderern. Anders ausgedrückt, sein Wahlkampf gründete auf »trübsinnigen Leidenschaften«, und mit trübsinnigen Leidenschaften, sagt Spinoza, hat man vielleicht kurzfristig Erfolg, auf lange Sicht wird man aber zwangsläufig scheitern. Der Despot, sagt der Verfasser des Tractatus fast wörtlich, teilt mit dem Priester das Bemühen, seinen Untertanen ein Maximum an trübsinnigen Leidenschaften einzuträufeln, um sie besser beherrschen und mithin knechten zu können. Doch darf er selbst sich von diesen Leidenschaften, derer er sich vielleicht bei anderen bedient, nicht anstecken, nicht instrumentalisieren, nicht leiten lassen, er muss sie meiden wie die Pest, falls nicht, begeht er einen folgenschweren Fehler, ist er des Regierens nicht fähig, ist seine Souveränität zerstört und nicht wieder herstellbar, ist der Pakt gebrochen … Die Beweisführung Spinozas werde ich Ihnen ersparen. Sollten Sie aber Lust haben, sich ein wenig ausführlicher damit zu beschäftigen, so habe ich meine Bücher wieder zur Hand. Sie finden alles in der Ethik, IV. Teil, 50.Lehrsatz folgende. Ich bin gerade durch damit und habe sie eben an Olivier Zahm gefaxt, der eine philosophische Rubrik in der Zeitschrift Purple einführt. Es ist unwiderlegbar.


  Was bedeutet das konkret für einen Schriftsteller? Es bedeutet, dass man das anstreben muss, was Spinoza eine »selektive Organisation« unserer Leidenschaften nannte (Übergang von der Leidenschaft zur Tat, von der passiven Freude zur aktiven Freude, von der äußeren Ursache dieser Freude zum Bewusstsein ihrer inneren Ursache, gemeinsame Vorstellungen etc.). Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen geht, aber ich persönlich denke niemals daran, mich zu rächen. Ich vergesse fast immer, wer mir welches Unrecht zugefügt hat. Es ist mir schon tausendmal passiert, in Paris oder anderswo, dass ich jemandem begegne, bei dem ich mich in dem Moment, in dem man sich die Hand gibt, dunkel daran erinnere, dass er oder sie etwas Furchtbares über mich geschrieben hat – aber was nur? Ich habe es vergessen. Wenn sie dabei ist, erinnert mich manchmal meine Frau daran. Manchmal nicht. So ist das … Was ich damit sagen will: Zwischen demjenigen, der mit Ressentiments lebt, der vom Geist des Unterlegenheitsgefühls vergiftet ist, der sich seiner Melancholie und seinen Sorgen hingibt, und demjenigen, dem es weniger wegen seiner Tugendhaftigkeit als vielmehr wegen seiner allgemeinen Befindlichkeit, seiner Selbstdisziplin oder weil er einfach Besseres zu tun hat (zum Beispiel ein neues Buch schreiben), gelingt, dieser Manege der toxischen Leidenschaften zu entkommen, ist das Kräfteverhältnis ganz klar. Der Zweitgenannte setzt sich gegen den Erstgenannten durch, und zwar, ich wiederhole es noch einmal, ausschließlich wegen der Mechanik der Leidenschaften. Die Freude macht klug und stark; die Boshaftigkeit ist ein Gift, und dieses Gift tötet über kurz oder lang.


  Ich gebe ein Beispiel: Die Internetseite Bakchich, auf der angeblich Nachrichten verbreitet werden, bei denen es sich aber in Wahrheit um nichts als Diffamierungen handelt, ist ein echtes Sammelbecken unserer gemeinsamen Feinde. Nun las ich gestern oder vorgestern in Libération, dass die Betreiber kein Geld mehr haben, um ihre »Informanten« zu bezahlen und kurz vor dem Bankrott stehen. Natürlich handelt es sich hierbei nicht um immanente Gerechtigkeit. Aber dennoch ist es richtig, dass ihr Ton, ihr maßloses Spottwerk, ihr Hass auf die anderen und sich selbst, ihre Art und Weise, Ihren oder meinen Tod als Schriftsteller herbeizusehnen, kurz, ihr Festhalten an der trübsinnigen Leidenschaft, der Verbitterung, der Verdorbenheit dazu führt, sie zu vergiften, sie zu verdummen, sie uninteressant zu machen, zu fossilisieren, zu schwächen und damit, wie in diesem Fall, sterblich zu machen. Stärke gegen Stärke … Macht gegen Macht … In diesem Spiel gewinnt immer der Schriftsteller. Jedenfalls hat er immer das letzte Wort: Bakchich, dieses bedeutungslose Machwerk, das sich durch ein Versehen, wie man es besser nicht hätte ersinnen können, ein Wort als Titel gegeben hat, das den lausigen Lohn für Hinweise bezeichnet, wird nicht nur pleitegehen, sondern auch vergessen werden, wohingegen die Schriftsteller, die es Ausgabe für Ausgabe zu verhöhnen sucht, auch in Zukunft schreiben und gelesen werden.


  Und drittens ist die Meute dumm.


  Ich sage damit nicht, dass wir besonders klug seien. Natürlich sind auch wir nicht vor Dummheit gefeit – angefangen bei der Versuchung der Paranoia, die uns zum Beispiel auch hier in unserem Briefwechsel auflauert … Aber die Meute ist so dumm! So vorhersehbar dumm! Wie ein unbeholfenes großes Tier, das nicht über die eigene Nasenspitze hinauszusehen vermag. Und im Grunde bedarf es nur einer Kleinigkeit, um es zu verwirren, kopflos zu machen, zu verstören, zu desorientieren und ihm zu entkommen.


  Eine Maske, zum Beispiel. Eine geliehene oder zusammengesetzte Identität. Ein ganz klein wenig Komödie, wie unser Freund Sollers sagen würde, Kunst der Flucht und des Ausweichens. Eine falsche Fährte. Ein Köder, der plötzlich die Detektoren des großen Tieres und seiner Endregie stören würde. Die Kunst, sich zu verstecken, indem man sich zeigt, oder sich zu zeigen, indem man sich versteckt. Die Technik, wie Heidegger sagen würde, in der Dunkelheit des Flusses »Lethe«, was wörtlich »Vergesslichkeit« oder »Verborgenheit« bedeutet, zu verschwinden – oder die umgekehrte Methode, die aber auf das Gleiche hinausläuft und darin besteht, sich »lathanontes«, d. h. buchstäblich »unsichtbar« zu machen, aber mitten im Licht, in der Vertreibung jeder Dunkelheit. Die List, die immer funktioniert und darin besteht, nach dem Sieg zu beklagen, dass man verloren hat. Die Raffinesse der chinesischen Strategen, die befiehlt, offen anzugreifen, aber immer im Verborgenen siegreich zu sein. Und schließlich Bewegung. Nur Bewegung. Wenn die Meute angreift, neigt man dazu, sich klein zu machen, sich zusammenzurollen, sich in ein Loch einzugraben, zu erstarren. In Wahrheit muss man das Gegenteil davon tun. Man muss sich breit machen. Fast hätte ich gesagt, sich auf Abwege begeben. Sich so weit wie möglich fortbewegen. Einen größtmöglichen Abstand zwischen ihnen, der Meute, und sich schaffen. Die Anzahl der Seitenschritte, Vorwärtsschritte, taktischen Rückzüge, Überraschungsangriffe, Einkreisungsmanöver, Gegenangriffe oder einfach nur der Täuschungs- und Ausweichmanöver zu erhöhen.


  Natürlich kann man sich auch Unterschlüpfe mauern.


  So etwas wie innere Nischen, die einen von der schwarzen Flut der trübsinnigen Leidenschaften fernhalten.


  Man kann sich »Inseln« – Kafka sagte »Keller« und »Höhlen« – schaffen, die zugleich vielleicht keine Raumschiffe, wohl aber Erdschiffe sind, die einem ein wenig Schutz bieten.


  Aber geistige Inseln, bitte sehr!


  Räumliche und zeitliche Konzentrate, die so etwas wie neue innere, auf jeden Einzelnen zugeschnittene Koordinaten darstellen!


  Nischen, einverstanden, die aber derart beschaffen sind, dass man sie mit auf Reisen nehmen kann, oder die einen umgekehrt – aber auch das läuft auf das Gleiche hinaus – mit auf Reisen nehmen können!


  Es muss betont werden, dass es nicht unbedingt weit weg sein muss. Eine Reise innerhalb der Stadt mag genügen – wie in Debords Panegyrikus. Oder sogar nur innerhalb des Zimmers – wie bei Maistre, ich meine Xavier de Maistre, der, nur in Gesellschaft seines Hundes (jawohl!), in den eigenen vier Wänden die längste, leidenschaftlichste und gefährlichste aller Odysseen zu unternehmen vermochte. Oder von einer Identität zur anderen oder gleich zu mehreren anderen – Gary, Pessoa. Oder auch von einem Buch zum nächsten, von einer Gattung zu einer anderen – Sartre, Camus, all jene gejagten, verabscheuten Schriftsteller, die es als gute Krieger, als Akrobaten auf dem straff gespannten Seil eines in allen Facetten aller verfügbaren Disziplinen schillernden Werkes verstanden, ihre Verfolger abzuschütteln, indem sie es schafften, immer dort zu sein, wo die Meute sie nicht erwartete.


  Ich erinnere Sie daran, dass es einmal mehr Baudelaire war, der dieses Programm am besten beschrieben hat, als er die zwei Rechte benannte, die er in die Liste der Menschenrechte aufgenommen wissen wollte – das Recht, sich zu widersprechen, und das Recht, fortzugehen…


  Ich weise Sie auch darauf hin, dass diese Strategie, von der ich rede, dieselbe ist, welche die mit der Terrorismusbekämpfung betrauten Polizisten denjenigen empfehlen, die, wie einst mein Freund Salman Rushdie, mit dem Tode bedroht sind – Bodyguards? Personenschutz? Na ja! Nichts davon ist so wirkungsvoll, sagen sie einhellig, wie die Bewegung, die Flucht nach vorn, die Strategie, so kurz wie möglich an einem Ort zu bleiben, die Kunst des Hakenschlagens oder des Umwegs, der Überraschungseffekt…


  Ein und derselbe Kampf bei Baudelaire und Rushdie? Offensichtlich.


  Und dann ist die Meute niemals eine vollständige Meute. Das wissen Sie übrigens auch. Sie selbst haben Bourmeau, Beigbeder und andere genannt, die allen Widerständen zum Trotz, den bösartigen Hunden zum Trotz, die sich genauso von Ihrem lieben Hund Clément unterscheiden wie einmal mehr nach Meinung Spinozas das »bellende Tier Hund« vom »Sternbild Hund«, niemals aufgehört haben, Sie zu unterstützen. Und auch ich könnte Ihnen meine Antihunde nennen, meine Brüder in der literarischen Guerilla, meine Schachkameraden, ohne die ich nie und nimmer die dreißig Jahre Debatten, Kämpfe, ausgeteilte und eingesteckte Schläge, Abwehrschlachten unbeschadet überstanden hätte.


  Ich denke, um nur die Toten zu nennen, an meinen weichherzigen Paul Guilbert, den ich vor 35 Jahren in der Anfangszeit des Quotidien de Paris kennengelernt habe und der über alle meine Bücher geschrieben hat, auch die – wie L’Idéologie française –, bei denen er sich nicht sicher war, ob er damit einverstanden sein sollte: Aber er wusste, dass es die Meute gab; er kannte – eine Kindheit unter dem Vichy-Regime verpflichtet – ihren typischen Atem; und mit seinem Musketier-Charakter, mit seinem einstmals goldenen, im Laufe der Zeit zwar ergrauten, aber bis zum Ende leuchtenden Haar, mit seiner Eigenschaft als bücherloser, aber dessen ungeachtet genialer Schriftsteller, der sich dazu entschieden hatte, sein eigenes Werk in dem seiner Freunde zu zerstäuben, hatte er umgehend und ein für alle Mal beschlossen, dass alles, was ich tat, verteidigt werden musste.


  Ich denke an Dominique-Antoine Grisoni, der ebenfalls schon tot ist, sehr jung verstarb, viel zu jung! Sein Werk war gerade erst in Ansätzen angelegt. Er hatte seine Bücher; seine Schüler; seine Frauen, die ihm Zeit wegnahmen; sein Korsika, dessen Liebe er mit unserem gemeinsamen Meister, dem Mathematikphilosophen Jean-Toussaint Desanti, genannt Touki, teilte. Er führte ein außergewöhnlich intensives Leben, Freuden und Enttäuschungen, Schwelgereien, Leiden, wilde Ängste, Lust am Kampf und an der Gelehrtheit, am Sarkasmus und an der Bewunderung, mehrere, sich überschneidende Existenzen, Hellsichtigkeit, Leidenschaft, etwas vom Wahnsinn Artauds, der in die Mühle einer Althusserschen Strenge gegeben wurde; und dieser Mann nahm sich fast bis zum Ende die Zeit, mir mit massenhaft Munition, Informationen über das gegnerische Lager, besonnenen Ratschlägen, wertvollen Vermutungen, heilsamen Regieanweisungen, Luftschlössern, unterstützenden Artikeln, kritischen Lektüren meiner Manuskripte beizustehen.


  Ich denke an all die Namenlosen, die mir schreiben, wenn meine Bücher erscheinen, wenn ich im Radio zu hören oder im Fernsehen zu sehen bin, oder die mir einfach nur so, ohne Grund, ohne konkreten Anlass schreiben, um mich zu ermutigen, mit mir ins Gericht zu gehen, mir zu sagen, dass sie den einen Artikel mehr mochten, den anderen weniger, dass ich aber weitermachen, nicht nachgeben, standhalten soll: Ich erinnere mich an Elsa Berlowitz, jene Frau ohne Stellung, aber nicht ohne Qualitäten, auf deren Faxe ich nach jeder meiner Veröffentlichungen mit Herzklopfen wartete (an dem Tag, als wir uns mit einer Handvoll Freunde trafen, um ihre Asche im Rosengarten des Parc de Bagatelle zu zerstreuen, hatte ich das Gefühl, eine Stütze vom Kaliber eines Bernard Pivot oder einer Josyane Savigneau zu verlieren – und das will etwas heißen!). Ich erinnere mich an eine andere Frau, die ich nie persönlich traf, von der ich lediglich wusste, dass sie A. hieß, vielleicht Aline. Diese Frau hat mir zwanzig Jahre lang jeden Tag geschrieben, wirklich jeden Tag, einfach so, um mein Tun und Handeln zu kommentieren oder um mir etwas über eine Seite eines meiner Bücher mitzuteilen, um mir eine Wäschereirechnung zu schicken, ein vierblättriges Kleeblatt, einen ausgeschnittenen Artikel (als ich dann einmal aus dem Urlaub zurückkehrte und schon über die dreißig oder vierzig Briefe, einer für jeden Tag, fluchte, die mich wie immer am Ende des Sommerurlaubs erwarten würden und die ich zumindest würde überfliegen müssen, war kein einziger eingetroffen; erst etwas später erfuhr ich durch einen Angehörigen, dass sie verstorben war, und dieser Tod eines Menschen, den ich nie gesehen hatte, den ich nur aus Briefen und dessen vollständigen Vornamen ich noch nicht einmal kannte, hat mich genauso bedrückt wie der Tod eines vertrauten Menschen…).


  Und schließlich, da Sie vom Internet sprachen: Gibt es nicht sowohl für Sie als auch für mich einen ganzen Bereich der Blogosphäre, der dem bösen Bild derjenigen entgegensteht, die darin nichts als den Mülleimer der Welt sehen? Da wäre zum Beispiel der australische Blogger, der mir quasi eine Doktorarbeit über meinen vor zwanzig Jahren erschienenen Baudelaire zusendet … Da wären die Studenten der Universität von Hofstra, Long Island, die zusammen mit ihrem Professor sämtliche in alle vier Winde verstreuten Stellungnahmen von mir aus den letzten Jahrzehnten archiviert haben … Da wäre jener Chinese, der die Notizen des Vortrags aufbewahrt hat, den ich am 12.April 1986 am Fremdspracheninstitut Nr. 1 in Peking gehalten habe, und der sich jetzt meldet, um sie ausführlich zu diskutieren … Jener Liebhaber Romain Garys, der die Erwähnung seines Namens in meinen Texten aufgelistet hat … Jener Verteidiger im belagerten Sarajevo, der sich in einer Einstellung meines Films Bosna wiedererkannte und daraufhin angefangen hat, mich zu lesen … Diese anonyme Gemeinschaft Verbündeter, die von überall und nirgends herkommen, diese Freunde, die uns das Leben retten, diese kleine Licht-und-Schatten-Armee, die hier ein Stück und dort ein Stück und noch eins und noch eins liest, wiegt am Ende, das versichere ich Ihnen, genauso schwer wie der Misthaufen, unter dem uns unsere Feinde am liebsten begraben würden. Auch das macht Mut. Auch das trägt dazu bei, uns wieder mit Zuversicht zu erfüllen. Und es ist der letzte Grund für unsere, Ihre und meine, Verpflichtung, nicht nur am Leben zu bleiben, sondern zu gewinnen. Ich spreche immer noch vom Krieg. Vom Schach. Ich weiß, dass dies nicht Ihre Sicht der Dinge ist. Und trotzdem…


  Das wär’s, lieber Michel. Mir fällt auf, dass ich mit alledem nicht Ihre Frage nach dem Bösen, seiner Philosophie, seiner konzentrischen Ausbreitung und der Art und Weise, sich vom »Einfluss des schlechten Weges zu befreien«, antworte. (Würde ich es getan haben, hätte ich Ihnen gesagt: Erstens glaube ich nicht, dass es möglich ist, »die unendliche Abfolge der Kausalketten zu unterbrechen«; zweitens würde ich Ihrem Bild der konzentrischen Kreise das des Möbiusbandes gegenüberstellen, bei dem man, auch wenn man den Eindruck hat, sich zu lösen und aufzusteigen, niemals der Oberfläche, der Ebene, der Kontinuität des Bösen entkommt; drittens ist das, worum es geht, nicht, das Böse »aufzulösen«, sondern »mit ihm« klarzukommen und seinen Einfluss zu begrenzen – auf all diese Punkte komme ich vielleicht in einem der nächsten Briefe noch zu sprechen.) Aber gut. Ich hatte das Bedürfnis, Ihnen diese Kleinigkeiten zu sagen, sie Ihnen unverzüglich zu sagen. Vielleicht bin ich ja naiv oder übertrieben empfindsam. Aber Ihr Brief hatte einen Ton, er enthielt vor allem ein oder zwei Worte, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließen und bewirkten, dass ich Ihnen sofort antworten wollte. Man darf keine Angst haben. Ich denke wirklich, dass man das nicht darf. Sie kennen die Geschichte von Hobbes, nicht wahr? Sie wissen, dass er vor seinen Freunden gerne Scherze über die Angst und ihre Wirkungen machte, dieser Meister aller Klassen, der konkurrenzlose Theoretiker der Angst, der Mann, der in ihr nicht nur den Grund dafür sah, dass es Staaten gibt, sondern auch dafür, dass es Gesellschaften gibt. Er sagte, dass er deshalb diese Affinität zur Angst hatte, weil seine Mutter ihn zu früh und mit einer Heidenangst zur Welt gebracht hätte. Sie sehen: wieder eine Muttergeschichte … Davon kommt man nun einmal nicht los … Weder vor den Müttern noch vor der Angst darf man Angst haben.


  20.Mai 2008


  Ihr Brief, lieber Bernard-Henri, hat mich diesmal zu langen, aber unfruchtbaren Überlegungen angeregt, wie jedes Mal, wenn ich über strategische Fragen nachzudenken versuche (ich hätte mich gerne für Sun Tzu und das Go-Spiel begeistert, zumindest aber für Schach und Clausewitz; bedauerlicherweise bin ich, was Spiele betrifft, nie über das Niveau von Schafkopf, 1000 Meilen oder äußerstenfalls Tarot hinausgekommen; ich weiß nicht, woran das liegt, denn eigentlich mochte ich die Mathematik und hatte dafür sogar Talent).


  Ehrlich gesagt ahnte ich schon, dass Sie in Bezug auf die Frage der Verleumdung über ziemlich solide Erfahrungswerte verfügen; aber ich ahnte es eben nur, was sowohl für Ihren Erfolg als auch für dessen Grenzen spricht. Was ich wusste, war, dass verschiedene unangenehme Gerüchte über Sie in Umlauf gebracht worden waren; aber ich wäre nicht dazu in der Lage gewesen, auch nur eine einzige dieser Geschichten wiederzugeben (obwohl ich in den letzten Jahren durchaus hin und wieder Zeitung gelesen habe).


  Demzufolge sind sie tatsächlich Versager; sie taugen noch nicht einmal dazu, einprägsame Geschichten hervorzubringen, wozu jeder mittelmäßige Schriftsteller in der Lage ist. Dennoch hinterlassen sie eine Spur, einen Schmutzfleck. Es funktioniert, es klappt, das wissen Sie genau, denn Sie gehören schon viel länger als ich zu den natürlichen Zielscheiben. Möchte jemand ein bisschen Hass, »trübsinnige Leidenschaft« abladen? Kein Problem, dafür gibt es ja Abladestellen; Bernard-Henri Lévy, zum Beispiel. Und Houellebecq, ja, die Abladestelle entwickelt sich ganz gut, sie ist ziemlich gefragt im Moment.


  Als wir mit unserem Briefwechsel begannen, sagte ich mir manchmal, dass ich mir neue Feinde machen würde – die Ihren. Durch Ihr Vorbild ermutigt, sagte ich mir dann, dass es tatsächlich nützlich wäre, die »Stellungen des Feindes auszumachen«, und ich habe wieder damit begonnen zu googlen. Nach und nach trat mir immer offensichtlicher eine Tatsache vor Augen, eine kuriose, aber aufschlussreiche Tatsache: Wir haben bereits dieselben Feinde. Das wird im Internet ganz deutlich, wo sich die Leute hemmungslos austoben, wo alles übertrieben, unverschämt und vulgär ist. Doch abgesehen von dieser Dimension zusätzlicher Vulgarität (letztendlich ist es vielleicht ganz normal, dass das Internet, indem es die Voraussetzungen für das »globale Dorf« schafft, etwas von der jovialen Derbheit der dörflichen Sitten zurückbringt) muss man wohl feststellen, dass das Internet im Vergleich zur herkömmlichen Presse wenig bringt – es ist sogar betrüblich zu sehen, was für einen mittelmäßigen Gebrauch die Menschheit von diesem außergewöhnlichen Werkzeug macht.


  Zu unseren beharrlichsten und wildesten Feinden gehören zunächst einmal all jene Internetseiten (für die Bakchich.info tatsächlich exemplarisch ist), deren Vorgehensweise derjenigen von Le Canard enchaîné und Voici gleicht – ich weigere mich, groß zwischen diesen beiden Blättern zu unterscheiden (man könnte lediglich anführen, dass in der Zeit, als Frédéric Beigbeder für die Literaturkritik in Voici verantwortlich zeichnete, diese deutlich besser war als die im Canard). Ziemlich oft las ich Nachrichten über mich in Rubriken wie »Indiskretionen« oder »Rotes Telefon« etc., von denen es in den letzten Jahren immer mehr in der Presse gibt; im Allgemeinen waren sie falsch, manchmal sogar auf geradezu groteske Weise. Aber unter allen Medien gebührt dem Canard enchaîné die Siegespalme der Lügen.


  Nie, nicht ein einziges Mal, habe ich im Canard enchaîné eine richtige Information in Bezug auf mich gelesen. In den meisten Fällen handelte es sich nicht einmal um Übertreibungen oder tendenziöse Interpretationen, sondern schlicht und ergreifend um Konfabulationen, um Lügen im wahrsten und eigentlichsten Sinne des Wortes. Das ist verblüffend, wenn man bedenkt, dass die Leute, die Le Canard enchaîné lesen, der Meinung sind, dort geheim gehaltene Informationen zu finden, die den meisten Menschen verschwiegen werden und nur dank einer geduldigen Recherchearbeit zutage befördert wurden. Es ist alles viel einfacher: Sie erfinden, sie schreiben schlichtweg, was ihnen gerade in den Sinn kommt. Verblüffend ist auch, dass diese Leute vollkommen ungestraft davonkommen. Und sie profitieren auch weiterhin davon, dass die Justiz sich bekanntermaßen durch eine sehr gut eingespielte Umständlichkeit und Schwerfälligkeit auszeichnet. Nur wenige Opfer (mit Ausnahme der Politiker und all jener, die über Abteilungen verfügen, die darauf spezialisiert sind) werden sich die Mühe machen, einen Prozess zu führen. Und schließlich hat ja wohl niemand Lust, sich mit den Medien anzulegen, es ist einfacher und gescheiter zu kuschen. Hinzu kommt noch das unangenehme Gefühl, sich vor Leuten zu rechtfertigen, die man verachtet…


  Zu unseren beharrlichsten und wildesten Feinden gehören auch all die Internetseiten, dieser eklige und erschreckende Wildwuchs extrem linker Seiten, denen Veröffentlichungen wie Le Monde diplomatique oder Politis als Vorbild gedient haben könnten, die aber entsprechend der maximalistischen Logik des Internets sehr viel weiter gehen und bezüglich Leuten wie uns nicht weit vom Mordaufruf entfernt sind. Daran kann man ermessen, dass dieses widernatürliche geheime Einverständnis zwischen der extremen Linken und dem fundamentalistischen Islam keineswegs nur ein Hirngespinst von Georges-William Goldnadel ist, sondern dass es sich mehr und mehr um eine Realität handelt. Ich überlasse diese Leute, die den Islam entschuldigen, weil er die »Religion der Armen« ist, oder die Übereinstimmungen zwischen dem marxistischen Denken und der Scharia suchen, ihrer historischen Verantwortung, aber ich behaupte, dass jeder antisemitische Angriff oder antisemitische Mord, der sich in den französischen Vorstädten ereignet oder ereignen wird, auch ein wenig auf sie zurückzuführen ist.


  Wenn sich alles etwas beruhigt haben wird, wenn wir dann endlich lange genug tot sind, wird ein zukünftiger Historiker ganz bestimmt wichtige Lehren aus der Tatsache ziehen, dass wir beide ungefähr zur selben Zeit freiwillig die Rolle von Volksfeinden innehatten. Ich fühle mich nicht dazu im Stande, es zu beweisen, es ist nur ein Eindruck, der mir selbst seltsam vorkommt; aber mir scheint, dass derjenige, dem es gelingt zu verstehen, warum ausgerechnet wir zwei, die sich so sehr unterscheiden, in Frankreich zu den größten Buhmännern unserer Zeit geworden sind, zugleich sehr viel von der französischen Geschichte unserer Epoche verstehen wird.


  Allerdings ist die Lage jetzt, wo wir noch einigermaßen lebendig sind, schwierig. Ich bin Ihnen dankbar dafür, dass Sie nicht versucht haben, mich davon zu überzeugen, dass »die Dinge sich bessern« werden. Nein, in Wahrheit wird sich gar nichts bessern; woher darf man also ein wenig Hilfe erwarten? Nun, wenn man gleich zum Wesentlichen kommt, dann sind es tatsächlich diese anonymen Leser (ob anonym oder prominent, ist im Grunde genommen egal, Hauptsache Leser), die man im Internet oder manchmal auf der Straße trifft. Die unter diesen Umständen stattfindenden Gespräche haben nichts Gezwungenes oder Zaghaftes. Sie wissen, dass es viele von ihnen gibt, sie unterstellen mir (ob zu Recht oder zu Unrecht, das hängt ganz davon ab) einen überfüllten Terminkalender, sie müssen auch zum Wesentlichen kommen.


  Das Erste und zugleich auch das Wichtigste, was sie mir sagen, ist, dass ich weiterschreiben soll. Sie sagen es im Allgemeinen geradeheraus und unverblümt. Der Satz, den sie am häufigsten verwenden, lautet: »Schreiben Sie weiter.«


  Aber zunächst fragt sich, warum sie mir das sagen? Ich denke, meine Schriften vermitteln nicht den Eindruck eines besonderen Leidens. Auf die mir häufig gestellte Frage, ob ich das Schreiben als Qual oder als Vergnügen empfinde, wusste ich nie zu antworten. Ich glaube, die Wahrheit ist, dass es etwas anderes ist, etwas, das aus beidem bestehen kann. In jedem Fall ist es eine extreme nervliche Anspannung, eine schnell ermüdende Erregtheit. In einem langen Artikel, der in der kuriosen Zeitschrift La Revue des Deux Mondes (merkwürdig, sich vorzustellen, dass diese Zeitschrift, die es mindestens seit 1830 gibt, die Anfänge der Romantik in Frankreich miterlebt und diese unterstützt hat!) erschien, zog ein Verfasser namens Marin de Viry eine interessante Parallele zwischen der Literatur und dem Radsport. Man bewundert meistens, schrieb er, die Bergetappen, wo jeder einzelne aneinandergereihte Satz, so wie jede einzelne Radumdrehung, den Eindruck einer übermenschlichen Anstrengung vermittelt; doch die Flachetappen, auf denen sich scheinbar nichts ereignet, wo aber in Wahrheit alles jeden Moment kippen kann, haben ebenfalls ihren Reiz; die langen Etappen auf der Ebene oder scheinbaren Ebene. Ich glaube, der Autor verglich mich mit einer Flachetappe; das war zwar nett gemeint, trifft aber nicht wirklich zu, denke ich. Woran mich meine Romane in erster Linie denken lassen, das sind Abfahrten (sie sind weitgehend unbekannt; es gibt dabei kein Publikum; es ist eine zu abstrakte Disziplin; und selbst die Motorräder, die die Fernsehbilder liefern, zögern, aus Angst, im Straßengraben zu landen). Ich habe den Eindruck, dass ich einen Roman schreibe, wenn ich bestimmte Kräfte versammelt habe, die normalerweise die Selbstzerstörung des Textes, die Explosion der Geister und Körper, das totale Chaos auslösen würden (aber es müssen natürliche Kräfte sein, die den Eindruck erwecken, als seien sie unumgänglich, und die genauso geistlos scheinen wie die Schwerkraft oder das Schicksal). Meine Arbeit besteht also darin, das Gefährt auf der Straße zu halten, es möglicherweise am Abgrund vorbeischrammen zu lassen, ohne dabei abzustürzen. Das ist, wenn man so will, aufreibend, aber nicht im herkömmlichen Sinn; vor allem ist es gefährlich.


  Meine Leser wissen das alles vermutlich nicht. Ich bremse immer wieder an, kontrolliere die Stellung des Lenkers, doch das sind minimale, von außen im Prinzip nicht erkennbare Variationen. Das Ergebnis muss den Eindruck einer geometrischen und perfekten, für alle Ewigkeit festgeschriebenen Fahrlinie vermitteln.


  Wahrscheinlich ist es im Grunde genommen das, was sie ahnen, und wenn sie sich etwas mehr in den Text vertiefen würden, dann würden sie schon bald alles herausfinden. Doch ich glaube, dass sich die meisten damit zufriedengeben, einfach nur zu lesen und das zugleich intellektuelle und sinnliche Vergnügen zu genießen, das man nach einer gelungenen Abfahrt empfindet (ob mit dem Fahrrad oder mit Skiern, das kommt aufs selbe heraus; die Formel 1 ist nicht ganz so interessant: Überholmanöver, Beschleunigungen, alles in allem Artefakte). Und wenn sie mich in fast schon kategorischem Ton auffordern, weiterzuschreiben, wenn sie argwöhnen, ich könnte aufhören, dann hat das andere Gründe.


  Ich vermute, es liegt daran, dass sie mich im Fernsehen oder auf einer öffentlichen Veranstaltung gesehen haben; oder dass sie das eine oder andere meiner Interviews überflogen haben. Dabei konnten sie jedes Mal feststellen, dass ich mich langweilte und manchmal sogar den Eindruck vermittelte, gegen den Schlaf anzukämpfen; dass ich jedenfalls weder sehr brillant noch sehr redegewandt war, insgesamt meine Rolle als Schriftsteller extrem schlecht ausfüllte.


  Ich bin ganz allgemein überhaupt nicht dafür geschaffen, eine öffentliche Rolle zu übernehmen. Während meiner Schulzeit war ich ständig darum bemüht, nicht aufzufallen, und während meines Berufslebens hatte ich fast die gleiche Einstellung. Und sehen Sie, wie es jetzt um mich steht! … Mein Los ist wirklich lächerlich.


  Bei alledem spielt Bescheidenheit nicht die geringste Rolle, das können Sie mir glauben; soweit ich mich erinnere, bin ich immer schon größenwahnsinnig gewesen. Schon als Kind träumte ich davon, die ganze Menschheit in meinen Bann zu schlagen, sie zu verführen wie sie vor den Kopf zu stoßen und ihnen schließlich mein Zeichen einzubrennen; aber ich träumte auch davon, im Dunkeln zu bleiben, mich hinter meinen Schöpfungen zu verstecken.


  Das Mindeste, was man sagen kann, ist, dass das völlig misslungen ist.


  Philippe Sollers hat es geschafft, seit etwas mehr als vierzig Jahren fast ständig in den Medien präsent zu sein und zugleich zu erreichen, dass man nichts, oder so gut wie nichts, über sein Privatleben erfahren hat. Das ist ein bewundernswerter Erfolg; gewiss reichen seine Anfänge in eine Zeit zurück, die deutlich weniger brutal war als die unsere, und die Leute bewahren bestimmte Gewohnheiten; trotzdem verschlägt einem das die Sprache.


  Sie haben, entschuldigen Sie, wenn ich das so sage, etwas weniger Erfolg gehabt; wenn es auch zutrifft, dass Sie später und auf einem von vornherein gefährlicheren Terrain angefangen haben.


  Was mich betrifft, erübrigt sich jede Bemerkung.


  Bei Begegnungen mit Lesern leistete ich mir zuweilen die Schwachheit, mich zu beklagen, die Feindseligkeit bis hin zum Hass zu bedauern, von denen jede meiner Veröffentlichungen begleitet wurde. Ihre Antwort, die sie mir daraufhin gaben, war immer dieselbe (in 100 Prozent der Fälle immer absolut dieselbe, ich erinnere mich an keine einzige Ausnahme). Kurz gefasst, lautete sie: »Das verstehe ich nicht … Sie müssten doch über alledem stehen.«


  Ich sah genau, dass sie ein wenig enttäuscht waren. Und ich fand mich selbst auch etwas enttäuschend. Denn ich erinnere mich tatsächlich an eine andere, etwas weiter zurückliegende Zeit … Das muss um 1990 herum gewesen sein. Ich hatte schon Gedichte und Artikel in La Nouvelle Revue de Paris veröffentlicht, aber mein Buch über Lovecraft war noch nicht in der Reihe »Les Infréquentables« erschienen. Ich muss gerade arbeitslos gewesen sein, denn ich hatte Zeit, an den wöchentlich stattfindenden Redaktionssitzungen der Zeitschrift teilzunehmen. Michel Bulteau hatte kurz zuvor in derselben Reihe sein Buch (über Frederick Rolfe alias Baron Corvo) veröffentlicht. An diesem Tag war im Express ein Artikel von Angelo Rinaldi erschienen, in dem er das Buch heftig verriss.


  Um die Anekdote richtig einordnen zu können, ist es vielleicht nützlich, kurz unser späteres Verhältnis zu beschreiben. Nun, Angelo Rinaldi hat sich über meine Bücher ziemlich differenziert geäußert, wobei am Ende das Negative das Positive überwog; er hat sich jedoch nie zu irgendwelchen persönlichen Angriffen hinreißen lassen, hat sich nie auf das niedrige Niveau eines Assouline oder Naulleau begeben. Letztendlich mag Angelo Rinaldi meine Bücher einfach nicht, was natürlich sein gutes Recht ist.


  An besagtem Nachmittag waren ziemlich viele Leute anwesend (die Pressesprecherin, der Herausgeber, eine ganze Reihe von Autoren der Zeitschrift…), und alle kommentierten das Ereignis, analysierten den Artikel, diskutierten die Zweckmäßigkeit eines Gegenangriffs. Ich war verblüfft. Damals wusste ich nicht, wer Angelo Rinaldi war (den jüngeren Lesern sei gesagt, dass er in den 1980er und 1990er Jahren ein in Frankreich einflussreicher Literaturkritiker war). Mir war völlig unklar, wie jemand den Express lesen konnte (das ist mir übrigens auch heute noch nicht klar). Nach einer gewissen Zeit merkte ich, dass ich anfing, den Leuten auf die Nerven zu gehen, weil ich ganz stumpf dieselbe Bemerkung wiederholte, nur leicht variiert: »Aber das ist doch nicht schlimm, es ist doch nur ein Ar-ti-kel…« Michel Bulteau warf mir nervöse Blicke zu, er muss sich gesagt haben, dass ich es schon irgendwann kapieren würde.


  Alles in allem schrumpft man, das ist es, was ich sagen will: Am Anfang siedelt man das Buch sehr weit oben an, extrem weit oben, und alles Übrige (Zeitungen, Magazine…) existiert nicht, kann keinerlei Bedeutung haben, ist nichts als parasitäres Gewimmel, das die einzigartige und tadellose Beziehung zwischen dem Autor und jedem seiner Leser stört.


  Und dann nimmt man zunehmend die Realitäten zur Kenntnis. Das, was mich persönlich auf den Boden der Tatsachen geholt hat, meine Achillesferse, ist das Geld gewesen. Für mich hat sich ab dem Moment der Veröffentlichung von Elementarteilchen alles innerhalb weniger Tage abgespielt. Innerhalb weniger Tage begriff ich, dass sich mir eine Chance eröffnete, eine kleine Chance, der Arbeitswelt zu entkommen. Das war wunderbar, unerwartet. Ich habe also Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um die Öffnung zu vergrößern, durch die hindurch ich gerade einen Silberstreif erspäht hatte. Ich bin durch alle Medien gezogen, wirklich alle. Denn ich muss gestehen, selbst wenn ich manchmal (vor allem in der Nationalversammlung) sehr sympathische Arbeitskollegen hatte, die Büroarbeit war für mich reine Zeitverschwendung. Von Anfang an war sie für mich nichts als Broterwerb in seiner reinsten Form.


  Und dann glaubte ich damals, dass es eine Beziehung zwischen dem Verkauf der Bücher und deren Präsenz in den Medien gäbe. Alle Menschen in meiner Umgebung schienen das auch zu glauben. Für die Pressesprecherin ist das normal, es ist schließlich ihr Beruf. Für den Verleger ist das schon merkwürdiger, denn man vermutet doch, dass er auch Geschäftsmann ist, man stellt sich vor, dass er von Zeit zu Zeit in der Buchhaltung vorbeischaut; spätestens dann müsste er es merken. Doch die Verleger sind genauso wenig wie die Produzenten echte Geschäftsmänner; auch sie sehnen sich nach einer Art der kulturellen Anerkennung, die sie merkwürdigerweise an der Medienpräsenz ermessen, jedenfalls eher als zum Beispiel an Studienarbeiten.


  Im Grunde genommen hat mich Berühmtheit nie interessiert. Hätte ich zum Beispiel eine kleine Rente bezogen, hätte ich zwar ganz bestimmt auch Bücher geschrieben (sehr wahrscheinlich hätte ich sogar noch mehr geschrieben); aber ich hätte nie einen Fuß in ein Fernsehstudio gesetzt.


  Wie dem auch sei, nach dem aufsehenerregenden Erscheinen der Elementarteilchen war ich im Getriebe; und ich war zu dem Mann geworden, den es abzuschlachten galt. Anfangs blieb alles noch relativ ruhig, weil die Sache in den Händen einigermaßen kultivierter Kämpen wie Angelo Rinaldi oder Michel Polac lag; sie bewegten sich innerhalb des Rahmens der literarischen Polemik; doch bald schon sollte ich deutlich Schlimmeres erfahren. Ich sollte schnell begreifen, dass, genau wie in den amerikanischen Krimiserien, in Interviews alles, was ich sagte, »gegen mich verwendet werden konnte«. Übrigens auch das, was ich nicht sagte. Der Journalist Demonpion, ein Fachmann für alles, was mich betrifft, legte schon sehr früh fest, wie mit meinen Aussagen umzugehen ist. Entweder ich äußere eine verwerfliche Meinung, was die Sache ganz einfach macht, dann bin ich ein Mistkerl. Oder ich äußere die erwartete verwerfliche Meinung nicht; dann bin ich ein Mistkerl und obendrein ein Heuchler.


  Ein Beispiel aus einem Interview mit dieser Kellerassel:


  – »Denken Sie, dass er islamophob ist?


  – Ja, ja, absolut, das kann ich beweisen, seine Äußerungen belegen das.


  – Denken Sie, dass er ein Rassist ist?


  – Da muss man sehr genau hinschauen, denn gewöhnlich ist er sehr vorsichtig.«


  (Ich garantiere nicht dafür, dass dies der genaue Wortlaut ist, aber den Geist habe ich, wie man ohne Weiteres nachprüfen könnte, gewissenhaft wiedergegeben.)


  (Es ist wichtig anzumerken, dass sich das alles nicht unter irgendeiner faschistischen Diktatur oder in der Zeit der Moskauer Schauprozesse ereignete, sondern vor drei Jahren in Frankreich.)


  Sie haben recht, man darf nicht alles miteinander vermischen. Einerseits sind die Lumpen, die ich zitiere, nicht besser als diejenigen, die unter der Nazidiktatur ihr Unwesen trieben. Menschlich gesehen gibt es, darüber darf man sich keine Illusionen machen, keinen Fortschritt, es sind lediglich die historischen Umstände, die sich verändert haben. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt riskiere ich in Frankreich also weder Vernichtung noch Folter noch Gefängnis (auch wenn einer der islamischen Verbände, die mich während meines Prozesses verfolgten, ein Jahr Gefängnis für mich forderte, soweit ich mich erinnere; aber es handelte sich nach einhelliger Auffassung um eine lächerliche Forderung, die keinerlei Aussicht auf Erfolg hatte). In einem Interview riskiere ich sogar eher noch weniger als in den zahlreichen mündlichen und schriftlichen Prüfungen, die ich während meines Studiums ablegen musste (schon damals gab es fiese Prüfer und Fangfragen). In Wahrheit riskiere ich ungefähr genauso viel wie bei einer der jährlichen Evaluationen, die zu den Ritualen meines Arbeitslebens gehörten.


  Es gibt folglich nichts, wovor man richtig Angst haben müsste; es gibt nur Dinge, vor denen man ein kleines bisschen Angst haben muss; allerdings teile ich, ehrlich gesagt, Ihre absolut negative Beurteilung der Angst überhaupt nicht. Die Psychologen sind sich weitestgehend darin einig, dass ein geringes Maß Angst, indem es die Anspannung angemessen erhöht, die geistige Leistungsfähigkeit des Prüflings verbessert, zumindest solange es nicht darum geht, wirklich kreativ zu sein, sondern darum, dem anderen gegenüber die minimalen und gesellschaftlich festgelegten Anforderungen einer Prüfung oder eines Auswahlverfahrens (oder eines Interviews) zu erfüllen.


  Sehr viel schlechter aufgenommen habe ich da schon die Geschichte mit der »unautorisierten Biographie«. Denn mit welchem Recht erscheint ein solches Buch, und warum sollte ich selbst juristische Schritte gegen ein so offensichtlich unmoralisches Vorgehen einleiten müssen? Warum sind derlei Machwerke nicht prinzipiell verboten? Woher nimmt sich der Journalist Demonpion das Recht auf Ermittlungen und Polizeigewalt? Was erlaubt ihm, das Briefgeheimnis zu verletzen? Da ist etwas an der Funktionsweise unserer Gesellschaften, womit ich mich überhaupt nicht abfinden kann.


  Wie bin ich in dieser Angelegenheit vorgegangen? Nun, sehr dumm, glaube ich. Ich habe nicht, so wie Sie es empfehlen, im Voraus gehandelt, und ich bedauere sehr, dass ich nicht, so wie Sie, den Versuch gemacht habe, den Verfasser der Biographie körperlich einzuschüchtern. Es hätte sehr wahrscheinlich gewirkt; und angesichts der Unzulänglichkeit des Gesetzes erscheint mir dieses Vorgehen absolut legitim. Im Gegensatz zu dem, was er behauptet, habe ich noch nicht einmal versucht, »ihm Knüppel zwischen die Beine zu werfen«. Denjenigen, die mich anriefen, um mich zu fragen, ob sie als Zeugen auftreten sollten, antwortete ich natürlich: »Nein.« Das war’s dann auch schon so ziemlich.


  Manche haben Aussagen gemacht, ohne sich mit mir zu verständigen, darunter langjährige Freunde; und das hat mich wirklich sehr traurig gemacht; ich habe dennoch nicht gezögert, sie aus meinem Adressbuch zu streichen.


  Sehr viel leichter ist es mir gefallen, auf dieselbe Weise mit denjenigen Medien zu verfahren, die ohne meine Zustimmung wahre oder falsche Informationen veröffentlicht haben, die meine Privatsphäre betrafen. Diese einfache Maßnahme hat für heftigen Wirbel gesorgt; das Ergebnis trug durchaus burleske Züge. Von den französischen Tageszeitungen sollte man in meinen Augen nur noch mit L'Humanité und La Croix Umgang pflegen. Von den Wochenzeitschriften bleiben Elle, Les Inrockuptibles, VSD und Paris Match. Bei den Monatszeitschriften sind es mehr, denn weder mit Unsere Jagd noch mit Der Hundefreund hatte ich je irgendwelche Probleme … Gut, ich mache Scherze, aber wie ich schon sagte, der Großteil der Frauenzeitschriften sowie der hochwertigen Männermagazine haben sich ausgesprochen korrekt verhalten.


  In Wahrheit hatte mich schon seit meinen Anfängen als Schriftsteller der Umstand verblüfft, dass die interessantesten Interviewer nicht notwendigerweise für Zeitungen und Magazine arbeiteten, die man im Voraus für die respektabelsten gehalten hätte. Folglich ist es nicht nur die Reputation der Einzelpersonen, die in unserer merkwürdigen Gesellschaft oftmals nicht der Wahrheit entspricht. Angesichts der Anhäufung totaler, performativer Lügen, die man richtigerweise als Anti-Wahrheiten bezeichnen sollte, fühlt man sich in eine Orwellsche Welt versetzt. Es interessiert mich, ohne mich zu fesseln; Philippe Muray ist zu früh gestorben.


  Das alles war seinerzeit hart, aber mir blieben noch ein paar Ressourcen; in erster Linie die, den Journalisten Demonpion zu hassen. Ihre völlig negative Einschätzung des Hasses teile ich genauso wenig wie die der Angst. Es ist ein Gefühl, das ich nur bei sehr wenigen Gelegenheiten empfunden habe; doch ich erinnere mich, dass ich ihm etwas Erfrischendes, Belebendes abgewinnen konnte.


  Mit dem Buch meiner Mutter verhält es sich anders. In diesem Fall fordert mich keiner meiner Leser mehr auf, über der Sache zu stehen; alle begreifen, dass etwas wirklich Schwerwiegendes passiert ist.


  Mir fällt auf, und das ist sehr eigenartig, dass es mir immer noch nicht gelingt, meine Mutter zu hassen. Vielleicht liegt es daran, dass es, unter welchen Umständen auch immer, schwierig ist, seine Mutter zu hassen; vielleicht hat man dann immer auch das Gefühl, zugleich sich selbst zu hassen, sich zu verneinen. Im Moment empfinde ich eine Art Betäubung, Erstarrung, unendliche Traurigkeit und Mutlosigkeit; aber Hass, nein, immer noch nicht. Ich habe den Eindruck, von einer Giftspinne gebissen worden zu sein und jetzt darauf zu warten, dass sie mich verschlingt. Und ich gestehe meiner Mutter dieselbe Schuldlosigkeit zu wie der Spinne in ihrem Lebensbereich; entsprechend ihrer Natur kann sie nur beißen und ihr Gift verspritzen.


  Es gibt dabei vor allem eine Sache, die ich bisher überhaupt nicht kannte, nämlich die Scham. Ich schäme mich für meine Mutter, ich schäme mich, dass ich ihr Sohn bin, ich schäme mich für mich selbst. Hierüber hat Nietzsche schöne und starke Worte geschrieben (»Wen nennst du schlecht? Den, der immer beschämen will…«). Nun ist Nietzsche ein guter Schriftsteller, ein sehr guter Schriftsteller, aber vielleicht nicht gut genug; woran ich als Erstes denke, wer mir als Erstes in Erinnerung kommt, wenn es um die Scham geht, das ist Kafka. Ich erwähne Kafka ziemlich selten, wenn ich meine ersten großen literarischen Gefühle beschreibe. Trotzdem habe ich auch ihn mit sechzehn Jahren gelesen, ungefähr zur selben Zeit wie Dostojewski und Nietzsche, auf die ich mich sehr oft berufe. Doch bei ihnen (und selbst bei Pascal) gab es eine Art »positive Elektrizität«, wie Lautréamont sagen würde, man hatte Lust, sich mit ihnen auszutauschen, ihnen zu antworten. Bei Kafka sieht die Sache anders aus; das Gefühl ist nah an dem, was ich im Moment empfinde. Betäubung, Erstarrung; ein körperliches Empfinden von Kälte. Ich erinnere mich, dass ich als erstes Die Verwandlung und andere Texte in einer Taschenbuchausgabe von Livre de Poche gelesen habe; gleich anschließend Der Prozess als Folio-Taschenbuch. Unmittelbar nachdem Josef K. von den beiden Beamten abgeführt und erstochen wurde, lautet der letzte Satz: »…es war, als sollte die Scham ihn überleben.«


  Von Anfang an gibt es in meinen Texten etwas, das mit der Scham zu tun hat. Bei der Veröffentlichung meiner ersten Bücher erwartete ich ehrlich gesagt, dass man sich für meine Person irgendwie schämen würde (und ich wiederhole noch einmal, dass ich es immer verabscheut habe, mich in den Vordergrund zu drängen; auch wenn es komisch ist, das zu sagen, es ist wahr). Doch was zu meiner großen Überraschung geschah, war das genaue Gegenteil; die Leser kamen auf mich zu, um mir zu sagen: »Aber nein, was Sie beschreiben, sind menschliche Dinge, mal betreffen sie die Menschen im Allgemeinen, mal die der aktuellen westlichen Gesellschaften … Wir sind Ihnen im Gegenteil dankbar dafür, dass Sie den Mut besessen haben, diese Dinge aufzudecken, die Scham auf sich genommen haben…«


  Das ist es, glaube ich, was man nicht ertragen hat. Und man hat sich fortan darauf verständigt, dass meine Bücher keinesfalls eine allgemeine menschliche Wahrheit zum Ausdruck brachten, sondern nur ein persönliches Trauma. Und in dieser erbitterten Schlacht ist die Biographie, die erbärmliche und törichte Biographie, wohl die wirksamste Waffe; die Offensive hat in den letzten Wochen ihren Höhepunkt erreicht.


  Der erste, wegen seiner Brutalität äußerst wirksame Versuch, die Literatur auf die Aussage zu reduzieren; lange vor Nietzsche war das von Tocqueville vorausgesagt worden.


  Denn in unseren Gesellschaften ist es wichtig, dass sich die Menschen schämen, sie selbst zu sein; es könnte sogar sein, dass die Scham das wichtigste Mittel zur Abrichtung geworden ist. In den vorherigen Briefen beklagen Sie, lieber Bernard-Henri, dass Sie als jemand wahrgenommen werden, der keinen Humor besitzt; es könnte sein, dass genau das Ihre herausragende Eigenschaft ist. Was ist der Humor im Grunde genommen anderes als die Scham, ein wirkliches Gefühl zu empfinden? Eine Art Kunststück, eine elegante sklavische Pirouette angesichts einer Situation, die normalerweise Verzweiflung oder Wut erzeugt? So versteht man auch, warum der Humor heute einen so hohen Stellenwert besitzt.


  Aber ich bin gerade dabei, Eulen nach Athen zu tragen. In einem früheren Brief schrieb ich, dass ich nicht an die Juden glaube. Nun, ganz allgemein gesagt trifft das auch zu, und doch, in mancherlei Hinsicht … Denn die Juden haben unzweifelhaft vor allen anderen den berühmten Sinn für den Humor ausgebildet, mit dessen Hilfe es leider möglich ist, fast alles zu ertragen. Und zu sehen, dass Israel kämpft, ist sowohl ein grundlegender Wandel als auch eine große Freude.


  Bin ich womöglich im Begriff, allem zu widersprechen, was ich Ihnen seit Beginn unseres Briefwechsels mitgeteilt habe? Sage ich Ihnen am Ende damit, dass ich es vorziehen würde zu kämpfen? Nein, nicht wirklich. Wahr ist, dass meine bisherige Weigerung zu kämpfen (oder manchmal auch der Kampf) die Folge einer Lebensentscheidung war. Ich habe mich entschieden, eher vor Gericht zu ziehen, als mich »öffentlich zu entschuldigen«, womit sich die islamischen Verbände zufriedengegeben hätten. Im Gegensatz hierzu habe ich mich entschieden, den Journalisten Demonpion zu ignorieren. Ich habe mich entschieden, keinen Gegenangriff zu starten, sondern einfach alle Verbindungen zu kappen, wenn die eine oder andere Zeitung Details über mein Leben veröffentlichte, die man normalerweise nur über einen Menschen veröffentlicht, der in einen Strafprozess verwickelt ist (und selbst da finden manche Verhandlungen unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt).


  Bei der Geschichte mit meiner Mutter habe ich zum ersten Mal in meinem Leben den Eindruck, mich nicht entscheiden zu können. Genauso wenig wie ein Mensch, der im Treibsand gefangen ist und weiß, dass jedes Strampeln, weil es den Sand um die Füße stärker verdichtet, nur dazu führt, dass er weiter einsinkt.


  27.Mai 2008


  Ich schlage vor, lieber Michel, dass wir Schluss machen mit dem Schmutz, dem Hass, den Buhmännern, der Verleumdung.


  Denn wir haben alles darüber gesagt.


  Dagegen sind wir weit entfernt davon, über die Geschichte mit Ihrer Mutter alles gesagt zu haben.


  Genauso wenig ist über die Sache mit dem Islamolinksradikalismus alles gesagt, der neuen großen Allianz zwischen neuen Roten und neuen Braunen, der Achse zwischen den Ewiggestrigen der Monde diplomatique und den Todesschwadronen Marke Dschihad, über die auch ich denke, dass wir bisher nur das Vorspiel erlebt haben (unsere Meinungsverschiedenheit bezieht sich auf den Islam, den ich immer fein säuberlich vom islamischen Fundamentalismus unterscheide; natürlich tue ich das weder »aus Vorsicht« noch aus Sorge um die »politische Korrektheit«, sondern weil ich aufrichtig glaube, dass der Islam an sich keineswegs zum Geist der Aufklärung, der Demokratie, der Freiheit im Widerspruch steht).


  Aber über alles Übrige, über Ihre Feinde, über die meinen, deren gemeinsame Interessen, jenes Geheimnis der Epoche, mit dessen Aufklärung an dem Tag begonnen wird, an dem man in dieser schändlichen Gemeinschaft klarsieht, über die Gründe, warum man den einen Schriftsteller mehr verachtet als den anderen, ist, glaube ich, wirklich alles gesagt, und diese Hampelmänner, diese bezahlten Biographen sind tatsächlich Versager, sie sind Krähen, Spitzel, Aasgeier, die auf Opfer lauern, Nullen.


  Hierüber möchte ich Ihnen nur noch ein Letztes sagen: Wenn ich nicht allzu viel auf sie gebe, wenn ich diesen Leuten nie antworte und wenn ich mir erlaube, Ihnen dieselbe Einstellung dazu zu empfehlen, dann deshalb, weil sie, jenseits der Frage trübsinniger oder nicht trübsinniger Leidenschaften, jenseits von Spinoza und Hobbes, schlichtweg nicht das Niveau haben.


  Allerdings haben zwei Dinge in Ihrem Brief auch mich zu Überlegungen veranlasst, die wahrscheinlich unnütz sind – aber sei’s drum…


  Zunächst einmal das, was Sie über Ihre Anfänge berichten: die Unlust, die Sie verspürten, sich »in den Vordergrund zu drängen«, wie Sie sagen; die grundsätzliche Zurückhaltung, die aus dem jungen Houellebecq jemanden gemacht hatte, der überhaupt nicht dafür geschaffen war, eine »öffentliche Rolle zu übernehmen«; mit einem Wort, das Missverständnis, durch das alles begonnen hat.


  Und dann das, was Sie etwas weiter oben über die »Kräfte« sagen, die ihre Texte zusammenhalten oder nicht; über Ihre Probleme mit dem »Lenken« und dem »Bremsen«; über Ihre Vorstellung von Literatur als einer Variante nicht des Stierkampfs, sondern des Radsports; über das, was Sie damit über Ihre Arbeitsweise und Ihre Leidenschaft zu schreiben sagen.


  Der erste Punkt interessiert mich, weil ich, auch wenn das in meinem Fall noch überraschender erscheint als in Ihrem, überhaupt nicht darauf vorbereitet war, der zu werden, der ich bin.


  Ich würde nicht sagen, dass es mir schwergefallen ist, »meine Rolle als Autor zu spielen«, als sie mir zufiel.


  Auch nicht, dass ich als Kind oder Jugendlicher schüchtern, zurückhaltend, vielleicht einsam und lichtscheu war, so wie ich es aus Ihrer Schilderung herauslese.


  Allerdings ist es sicher, dass ich mich total zufriedengab mit meiner klitzekleinen und örtlich beschränkten Bekanntheit in den Schulklassen, den kleinen Gruppen, Banden, denen ich angehörte.


  Genauso sicher ist, dass, wenn ich mir ein Bild von meiner Zukunft machte, wenn ich mir, wie alle jungen Menschen, den Duft des erträumten Lebens vorstellte, ich Abenteuer, Kämpfe und vielleicht schöne Bücher vor mir sah, und das alles umgeben von einer Art Glanz – einem seltenen, wiederum örtlich beschränkten Glanz, der jedenfalls nicht die Form jener »Bekanntheit« annehmen sollte, die mein und Ihr Los geworden ist.


  An der École normale gab es Jungen, die davon träumten, Minister oder, wie der ehemalige Schüler dieser Schule, Georges Pompidou, französischer Staatspräsident zu werden.


  Andere strebten an, nach dem Vorbild anderer »Ehemaliger« wie Sartre oder Raymond Aron, die damals den Höhepunkt ihres Ruhms erreicht hatten, Großschriftsteller zu werden.


  Wieder andere, wie mein Namensvetter Benny Lévy, die gewissermaßen rascher vorankommen wollten, sahen sich selbst zum damaligen Zeitpunkt schon als die Reinkarnation Lenins, der feierliche Reden vor seinem Sowjetvolk hielt.


  Ich teilte keine dieser Neigungen.


  Ich erinnere mich nicht, jemals, etwa im Mai 68, den Drang verspürt zu haben, in einer Vollversammlung das Wort zu ergreifen.


  Noch weniger erinnere ich mich, jemals wie die Schüler der École normale bei Jules Romain vor den Säulen des Panthéon von meinem zukünftigen Schicksal geträumt zu haben.


  Das, woran ich mich erinnere, ist das genaue Gegenteil: Einmal entwarf ein Mitschüler am ersten Schultag des Jahres 1966 vor einem kleinen Auflauf im Gang, wo sich zwischen zwei Unterrichtsstunden die Schüler der zwei Jahrgangsstufen trafen, ein vergleichendes Porträt zwischen dem Ehemaligen Pompidou und dessen unbedeutenderem Mitschüler, dem Altphilologen Pierre Grimal, das zugunsten des Ersten ausfiel. Ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, stimmte ich in das Geschrei derer ein, die lauthals ihr Missfallen gegenüber einem dummen Jungen bekundeten, dem es einfiel, das verkorkste Leben eines zukünftigen Staatspräsidenten, den man allabendlich im Fernsehen sieht, mit dem höchst wünschenswerten und schönen großen Leben eines Übersetzers von Seneca dem Jüngeren, Plautus oder Terenz zu vergleichen, dem wir nur im Lesesaal der Bibliothek an der École normale begegneten.


  Wenn ich ein Ideal hatte, dann entsprach es jedenfalls keinem der großen, schillernden Schicksale, auf die einen die École normale möglicherweise vorbereitete.


  Und wenn ich an diejenigen Menschen denke, die ich bewunderte und denen ich ähnlich sein wollte, dann war es tatsächlich eher der Spezialist für Plautus und Terenz; der Philosophieprofessor, der, genau wie Jean Hyppolite, die Phänomenologie des Geistes übersetzt hatte; es war äußerstenfalls – und um in der Kategorie der großen hegelianischen Verschwörer zu bleiben – der dunkle Alexandre Kojève, über den einige von uns, einige ganz wenige von uns wussten, dass er der Meister unserer Meister war; es war Luis Althusser, der heiligste der Heiligen des modernen Marxismus, der sich wie ein Minotaurus in seinem Arbeitszimmer im Erdgeschoss der École normale verkrochen hatte; oder es war, um komplett das Register zu wechseln, ein gänzlich unbekannter Playboy namens Paul Albou, über den ich einmal gelesen hatte, dass er der heimliche Geliebte von Brigitte Bardot war, was mich rasend vor Eifersucht gemacht hatte.


  Ich glaubte nicht, dass man, um mit Ihren Worten zu reden, mehr als einige wenige Menschen gleichzeitig in »seinen Bann schlagen« konnte.


  Ich dachte, dass es sich mit dem Vorfahr genauso verhält wie mit den Begriffen: Er verliert an Vermögen, was er an Ausdehnung gewinnt; er verliert an Intensität, Glanz, Kraft, was er zu gewinnen scheint, wenn er die große Anzahl erfasst.


  Mir gefiel es zu verführen, ich verbrachte sogar irrsinnig viel Zeit damit; aber auch ich dachte, dass der ursprüngliche Ort der Verführung, ihre passende Wellenlänge, ihre Quelle, nicht das Licht, sondern das Dunkel ist.


  Noch einmal: Wenn ich damals die Wahl gehabt hätte zwischen meinem späteren Leben und demjenigen des heimlichen Chefs einer proletarischen Linken, in der seinerzeit, was man heute nicht mehr wirklich weiß, die unbestreitbare geistige Aristokratie der Epoche versammelt war – ich hätte mich für den heimlichen Chef entschieden.


  Aber die Fakten liegen nun einmal klar auf der Hand.


  Man kann sagen, was man will, die Fakten liegen auf der Hand.


  Als ich meinen eigenen Lovecraft schrieb, der den Titel Les Indes rouges trug, beschloss ich, das Buch bei Maspero zu veröffentlichen, der sich als Verleger der Ultralinken verbunden fühlte, der ich zwar auch ideologisch nahestand, deren gegen das Fernsehen, gegen die Medien, gegen den Personenkult gerichtete Einstellung aber vor allem der Vorstellung zu entsprechen schien, die ich mir vom Denken und seiner Ausstrahlung machte.


  Als ich vier Jahre später meinen Essay Die Barbarei mit menschlichem Gesicht veröffentlichte, dem der Ihnen bekannte Erfolg beschieden war, gab es da zwei Dinge, die einer Erwähnung lohnen, da sie sehr viel über meine geistige Verfassung aussagen: Zunächst einmal habe ich ihn aus Liebe zu einer Frau geschrieben, die ich für einen Kinoproduzenten begeistert hatte. Und nun fürchtete ich, dass sie sich im literarischen Milieu langweilen würde, in das ich sie unangekündigt eingeführt hatte. Dieser Gangster Jean-Édern Hallier hatte die glückliche Idee gehabt, sie in seinem Verlag anzustellen, allerdings unter der ausdrücklichen Bedingung, dass ich ihm an jedem Monatsende ein Kapitel des philosophischen Buches liefere, auf das er, und darin besteht sein großes Verdienst, vor allen anderen setzte. Und als ich den Essay dann fertig geschrieben, Hallier Konkurs angemeldet und ich Grasset gebeten hatte, sich meines verwaisten Buches anzunehmen, fand ich es völlig normal, dass Grasset es zunächst ablehnte, es nur widerwillig veröffentlichte, um mir einen Gefallen zu tun, und dann lächerliche 2700 Exemplare druckte. Das ist belegbar, es ist in den Archiven des Verlags dokumentiert…


  Und was die berühmte Sendung Apostrophes betrifft, in der sich das Schicksal von Büchern, unter anderem auch dasjenige meines Buches, entschied, so entspricht es den Tatsachen, dass ich zwar nicht widerwillig, aber mit verschlossenen Augen, blind, vollkommen unbedarft daran teilgenommen habe; und das nicht nur in Bezug darauf, was dort passieren würde, sondern auch darauf, worum es bei dieser Art Tribunal gehen konnte – weit, sehr weit davon entfernt, einen wie auch immer gearteten Eintritt in ein dreißig Jahre lang währendes Licht der Öffentlichkeit anzustreben, zu planen oder auch nur zu erhoffen.


  Dass ich seither diesbezüglich mächtig aufgeholt habe, gebe ich gerne zu.


  Und dass ich keine besonders großen Anstrengungen unternommen habe, um wieder ins Dunkel zu treten, aus dem mich besagtes Buch herausgeholt hat, ist wohl das Mindeste, was man sagen kann.


  Wenn ich mir selbst gegenüber nachsichtig bin, dann denke ich, dass eine Art Falle zugeschnappt ist, ein Räderwerk in Gang gesetzt wurde, es diesmal zu einem Clinamen kam, dem man nur schwer entgegenwirken konnte.


  Wenn ich mir selbst gegenüber sehr nachsichtig bin und nicht zögere, mir die schmeichelhafteste Rolle zuzuschreiben, sage ich mir, dass es verdammt noch mal nicht nur mich gibt, dass es schließlich noch etwas anderes als das Problem eines Schriftstellers gibt, der Nabelschau betreibt und sich Gedanken um seine Stellung in der Epoche macht, dass es die Menschen in Burundi, in Darfur, in Bosnien gibt, denen mit einer Rückkehr ins Dunkel nicht gedient wäre, dass es all die guten und großen Angelegenheiten gibt, um die ich mich gekümmert habe und denen meine dauernde Medienpräsenz geholfen hat.


  Manchmal sage ich mir aber auch, dass Sie es sind, der recht hat; dass man tatsächlich schrumpft; dass man früher oder später immer von den Wünschen, Träumen, Ambitionen seiner Jugendzeit abrückt; und dass es zumindest fragwürdig ist, diese Abschwörungen, diese kleinen Feigheiten, diese großen Abweichungen, so wie ich es tue, in die vorteilhafte Pose des Menschenfreundes zu kleiden.


  Das alles ist wahr, vermute ich.


  Das alles ist gleichzeitig und in Dosierungen wahr, die ich selbst nicht kenne.


  Obwohl…


  Ich wage kaum, es auszusprechen, und doch ist es ebenso wahr.


  In meinem tiefsten Innern hat sich merkwürdigerweise meine Meinung über die Hierarchie der Vorfahren nicht geändert.


  Wie mit zwanzig Jahren faszinieren mich immer noch die großen Unbekannten, die im Stillen meine Generation begleitet haben und die ich scherzhaft als unsere »heimlichen Imame« bezeichne: Benny Lévy im Anschluss an sein politisches Intermezzo und seinen Weggang nach Jerusalem; Robert Linhart, der vor ihm an der Spitze der GP (Proletarische Linke) stand und dessen Tochter kürzlich in einem Roman beschrieb, wie er eines schönen Morgens beschloss zu schweigen; Jean-Claude Milner und Jacques-Alain Miller, diese beiden frühreifen Genies, die sich in den Fluren der École normale in der Rue d’Ulm über die Urheberschaft des Konzepts der »Naht« stritten; oder Sylvain Lazarus, jene rätselhafte Figur, von der es praktisch kein Buch gibt und deren Werk allein durch die ständigen Querverweise auf die »unveröffentlichten« oder »apokryphen« Arbeiten bekannt ist, die der in den Medien sehr präsente Alain Badiou ständig anführt – manchmal denke ich, dass er, genau wie eine Figur von Borgès, nur in der Fantasie einer Handvoll verrückter Träumer existiert, die dem Linksextremismus unserer Jugend verhaftet geblieben sind, so wie Badiou selbst.


  Und was das Fernsehen betrifft, diese permanente Show, zu deren Symbolen ich, wie ich befürchte, inzwischen gehöre, so wirke ich, wenn ich darin auftrete, vielleicht nicht so »erschrocken« oder »gelangweilt« wie Sie. Aber ich kann Ihnen versichern, dass ich daran kein viel größeres Gefallen finde – jedenfalls unendlich viel weniger als in meiner Anfangszeit, als ich zumindest das Glück hatte, weder die Regeln der Komödie und der Grimassen, die man tunlichst schneiden sollte, zu kennen, noch die Konsequenzen, die es für das weitere Leben haben kann.


  Damit will ich drei Dinge sagen.


  Erstens ist es keineswegs sicher, dass man zu dem wird, was man ist: Der Beweis sind Sie, der Beweis bin ich; in beiden Fällen Triumph und Herrschaft des Missverständnisses.


  Zweitens ist der Gedanke, sich auf die eine oder andere Weise von dieser überexponierten Szene zu verabschieden, eine Vorstellung, deren Perspektive mich alles andere als ängstigt, sondern mir vielmehr, wenn sie sich mir eröffnet, ein leises und ziemlich köstliches Vergnügen bereitet: Das kann gezwungenermaßen, aus freien Stücken oder durch schauspielerischen Aufwand – siehe Gary – geschehen, alles ist möglich, alles ist mir recht.


  Drittens ist diese Geschichte mit der Berühmtheit ein durchaus komplizierteres, stärker auf Eventualitäten und Zufälligkeiten beruhendes Geflecht, als es die post-warholsche Menschheit glauben mag, in der die Leidenschaft für den Ruhm ein solch hysterisches Ausmaß erreicht hat, dass jeder ein Star werden möchte und keinen Augenblick daran zweifelt, es auch zu schaffen, wenn er nur alles daransetzt: Wer Ohren hat zu hören, der höre! Und wenn es, indem ich dies sage, so aussieht, als würde ich einigen unserer Kläffer die Tür vor der Nase zuschmeißen, dann tut mir das leid.


  Nun zum anderen Punkt.


  Diese kleinen oder großen Betriebsgeheimnisse, die zwei Schriftsteller untereinander austauschen – das ist ein allgemein gültiges Gesetz, das wirksam wird, sobald sie, ob im Leben oder wie bei uns im Briefwechsel, ein gewisses Maß an Vertrautheit erreicht haben.


  Die eigentliche Frage lautet: Warum?


  Das Geheimnis, das ewige, aber wahre Geheimnis, das noch größer ist als das des »Engagements«, besteht darin, dass Leute wie Sie und ich, die etwas völlig anderes oder (auch das muss gesagt werden) gar nichts, schlichtweg gar nichts tun könnten – es sich einfach bequem machen, reisen, träumen, Freunde treffen, lesen –, so viel Zeit auf die doch recht eigenartige Aktivität verwenden, diese fremde Materie der Wörter zusammenzubasteln, zu formen, auszufeilen, anzupassen, zu überhitzen.


  Man kann immer anführen, dass es allemal interessanter ist als ein normaler Beruf oder als die »Bücher« um Inspektor Borniche oder die Gräfin von Bedford zu redigieren, so wie ich es zu Beginn meiner Laufbahn gemacht habe: Wir beide wissen, dass wir das hinter uns haben und unsere Gleichung einen anderen Grad hat.


  Man kann so kokett sein wie zahlreiche andere Schriftsteller und sich hinter einer der vielen großen kanonischen Antworten verschanzen, die 1919 auf die Frage von Littérature gegeben wurden. »Warum schreiben Sie?«, hatten öffentlich die drei wunderbaren jungen Herren Aragon, Soupault und Breton gefragt. »Aus Schwäche«, sollte Valéry antworten … Aus Schwäche! Eine Frechheit! Es tut mir leid, es so unverblümt zu sagen, aber ich kenne keine affektiertere, unaufrichtigere, vulgärere und tatsächlich schwächere Antwort als diese.


  Für mich ist die Wahrheit unendlich viel einfacher.


  Solange ich mich zurückerinnern kann, mindestens seit meiner Jugendzeit, gibt es zwei Dinge – nicht drei, nicht vier, zwei –, für die es sich meiner Meinung nach zu leben lohnt: zunächst die Liebe; ich meine damit die Liebe im eigentlichen Sinn, lieben im Sinn von Frauen lieben; und dann das Schreiben, einfach nur schreiben, die Nacht, den Tag und die nächste Nacht an meinem Werktisch für Wörter zu verbringen, dafür zu sorgen, dass der Teig aufgeht, dass die Form entsteht und dass meine kleinen Zeilen voller Zeichen einigermaßen halten…


  Dass es gerade diese beiden Leidenschaften sind, überrascht nicht wirklich. Denn ich glaube, dass sie ein und dasselbe sind. Tatsächlich, im Grunde ein und dasselbe. Dieselbe Art von Energie. Dieselbe Regung. Derselbe Zwang. Dieselbe gezügelte Kraft, die sich auflöst. Dieselbe Mischung aus Lust und Schmerz, Plötzlichkeit und Geduld, Herantasten und unvermittelter Offensichtlichkeit. Warum schreiben Sie? Weil man nicht den ganzen Tag lang Liebe machen kann. Warum machen Sie Liebe? Weil man nicht den ganzen Tag lang schreiben kann. Wann, unter welchen Umständen, könnten Sie auf das Schreiben verzichten? An dem Tag, sollte er jemals kommen, an dem die andere Leidenschaft, die andere Hingabe Anzeichen von Ermüdung zu erkennen gäbe. Gilt das auch umgekehrt? Dieselbe Wechselbeziehung, aber in umgekehrter Richtung? Selbstverständlich! Derlei Dinge funktionieren zwangsläufig in beide Richtungen! Was kann ein Körper?, fragte Nietzsche. Was kann er, was will er, und im Namen welches souveränen Interesses? Er kann eine Menge Dinge. Ich bin nicht wie Beckett, der die Frage, warum er schreibt, ein halbes Jahrhundert später mit seinem berühmten »Ich tauge zu nichts anderem« beantwortet. Und mein Körper kann, wenn ich ihn darum bitte, eine ganze Menge Dinge, die scheinbar weder etwas hiermit noch damit zu tun haben. Er kann zum Beispiel arbeiten. Er kann sich bewegen, sich pflegen, sich unterhalten, leben, schlafen, kämpfen, Krach machen, zappeln. Aber ich bin nun einmal derart veranlagt, dass all diese Aktivitäten für mich nie einen anderen Zweck hatten, als mich in der einen oder anderen meiner beiden wesentlichen Leidenschaften zu bestärken. Ich bin derart beschaffen, dass ich, ob direkt oder indirekt, fast nichts mache, was nicht in dem doppelten Genuss verzeichnet ist, den mir die Kunst zu lieben und die zu schreiben in fast gleichem Maße verschaffen. Ich habe einen Körper, der wirklich nur zwei Dinge kann – im eigentlichen Sinne von »können« –, die in Wahrheit dasselbe sind: lieben und schreiben, schreiben und lieben, aus dem einen das andere schöpfen, aus dem anderen das eine. So ist das.


  Dass die Leidenschaft zu schreiben die von mir beschriebene Bedeutung für ein Leben erlangt, dass sie die anderen übertrifft, alle anderen, ausgenommen der Leidenschaft zu lieben, mit der sie in einen Wettstreit oder eine Wechselbeziehung eintritt, ist auf eine gleichfalls ziemlich triviale Neurose zurückzuführen – siehe hierzu den unumstößlichen Beweis Sartres bei seinem Abschied von den Büchern, dem Schrei des Hasses und der Empörung gegen die Verzauberung durch die Literatur, die Die Wörter in Wahrheit sind. Abgesehen davon, dass mir persönlich diese Verzauberung zunächst einmal gefällt; ich denke nicht daran, mich davon zu befreien – und warum sollte ich auch? Ich habe keine Ersatzleidenschaft, das möchte ich ausdrücklich betonen; ich habe keine dritte Leidenschaft, durch die ich sie ersetzen könnte … Vor allem aber abgesehen davon, dass dieser übertriebene Donquichotismus, diese Leidenschaft für den Buchstaben und sein Echo, dieses Leben in den Wörtern und durch die Wörter, diese Art und Weise, das Wort buchstäblich an den Anfang der Welt zu setzen, in meinem Fall – es gibt nichts, dessen ich mich rühmen könnte … Auch hier ist es einfach so … Weder gut noch schlecht, es ist, wie es ist – extreme Formen an der Grenze zur Posse annimmt.


  Die Ideen. Seit zwanzig Jahren habe ich keinen Roman mehr geschrieben und bin daher im Gegensatz zu Ihnen ein Mann der Ideen, der ihnen, den Ideen, mutmaßlich oberste Priorität einräumt. Doch je mehr Zeit vergeht, desto weniger Zweifel hege ich: Selbst in Bezug auf die Ideen und die Wahrheit sind es die Wörter, die über alles entscheiden. Man meint, ein Philosoph sei jemand, der sagt: »So, ich habe eine Idee, jetzt brauche ich nur noch die Wörter zu finden, um sie auszudrücken.« Keineswegs! Die Erfahrung, meine Erfahrung lehrt, dass es fast immer umgekehrt ist! Die Wörter setzen die Begriffe in Gang und nicht die Begriffe die Wörter! In der Schneise, der Lichtung, dem Lichtstreif, den die Arbeit der Wörter erzeugt hat, sprießt überhaupt erst der richtige Begriff.


  Das Leben. Ich lebe ganz gern. Ich bin weder melancholisch noch depressiv, und ein Depressionist bin ich schon gar nicht. Und doch – das ist eine Tatsache –: Je weiter ich voranschreite, desto mehr interessiert mich das Leben – seine Freuden, täglichen Glücksmomente, Begegnungen – nur noch insofern, als es sich in einer Lösung aus Worten zersetzen lässt oder lassen wird (nicht unbedingt sofort, aber eines Tages, in der einen oder anderen Form, vielleicht in einem Roman oder einem Film oder dem großen falschen Roman, den das Tagebuch darstellt, das ich seit dreißig Jahren führe und das ich am Ende wohl in eine angemessene Form bringen werde). Man verlässt das Denken nie, sagte Althusser, um in die Realität zurückzukehren; nachdem man den Begriff des Hundes erkannt hat, findet man nie mehr das nette bellende Tier aus Fleisch und Knochen wieder, über das einmal mehr Spinoza feststellte, dass es damit endgültig zu beißen aufgehört hat. Genauso ergeht es mir. Ich habe weder die Meinung noch die Krankheit geändert. Und ich muss zugeben, dass ich sowohl in diesem als auch in vielen anderen Punkten paradoxerweise meinem heimlichen Meister treu geblieben bin.


  Die Kunst. Die Filme. Die schönen Dinge. Die Bücher, insofern, als auch sie Dinge sind (vergleiche die für mich verständliche Leidenschaft, die man als Bibliophilie bezeichnet, über die ich mich manchmal mit Pierre Leroy, einem der Meister dieses Genres, unterhalte). Das, was ich jetzt sage, ist nun tatsächlich betrüblich. Denn die wirklich wahre Wahrheit, die ich mich nie getraut habe, jemandem zu sagen, so wie ich sie Ihnen jetzt sage, ist, dass mich auch davon nichts interessiert, wenn es mir keinen Vorwand zum Schreiben bietet. Ich bin in der Lage, wahnsinnig viel Zeit damit zu verbringen, zwischen Perugia, Monterchi, Borgo San Sepolcro, der National Gallery, den Staatlichen Museen zu Berlin, der Frick Collection und Arezzo hin und her zu reisen, wenn mich die Éditions de la Différence damit beauftragen, ein Buch über Piero della Francesca zu schreiben. Ich schaue mir auch noch die letzte Schnulze an, in der Lauren Bacall mitgespielt hat, wenn ich weiß, dass ich ihr schönes Gesicht in jenem anderen Buch, diesmal in Bild und Ton, mit dem Titel Le Jour et la nuit verwenden will. Es aber einfach nur so zu machen, grundlos, aus Liebe zur Kunst und zum bloßen Vergnügen – mein Gott, welches Vergnügen? Auf dieses Vergnügen pfeife ich! Mit Schrecken wird mir bewusst, dass ich seit Jahren nicht einen Tag oder einen Abend des Schreibens »geopfert« habe, nur um mir einen Film anzusehen, ein Gemälde zu betrachten, eine Oper zu hören, bei denen ich mir nicht sicher war, dass ich sie früher oder später in einem Text verarbeiten würde. Und mit noch größerem Schrecken wird mir bewusst, dass, wenn der Text fertig ist, wenn das in Wörter übersetzt ist, was ich verstanden habe von Mondrian, Macao, einem großen zeitgenössischen Roman, einem Theaterstück Thomas Bernhards, den Collagen Andy Warhols, den Fotos Richard Avedons, den Ruinen von Lagos oder Kabul, der amerikanischen Provinz, den letzten Nächten Charles Baudelaires, dem Kino Coppolas oder Woody Allens (das Einzige, was mich gerettet und dazu veranlasst hat, dass ich mich trotzdem immerhin für eine gewisse Anzahl von Dingen interessiert habe, ist – ich komme immer wieder darauf zurück – die unstillbare Lust am Schreiben, die, genau wie die Liebe, im Laufe der Zeit die Situationen und Haltungen ein wenig verändert haben muss), nicht ohne eine gewisse Scham wird mir also bewusst, dass die Dinge, wenn ich sie in Worte gekleidet habe, wenn sie in ein Buch eingelagert oder in einen Artikel gezwängt wurden, aufhören, mich zu betreffen: Ich löse mich von ihnen; sie sind sozusagen deaktiviert. Es kann zum Beispiel passieren, dass ich mir nie mehr in meinem Leben Das Diptychon des Federico da Montefeltro mit seiner Gattin Battista Sforza von Piero della Francesca anschaue, obwohl es mich, als ich es mir für mein Buch in den Uffizien in Florenz angesehen habe, verzaubert hat.


  Also gebe ich natürlich Acht.


  Es gibt Fälle – wenn es, um es kurz zu machen, nicht mehr nur um Kunst oder Kino geht, sondern um Politik, Moral und das konkrete Schicksal konkreter Männer und Frauen –, in denen ich sehr auf diese verschlingende, räuberische Seite achte, die die Entsprechung zum Glauben an die Tugenden einer syntaktischen Abweichung ist, einer kaum wahrnehmbaren neuen Verwendung eines Satzzeichens, eines aus dem üblichen Rahmen fallenden Wortes, eines von den Fesseln befreiten Tons, der außerhalb der Stille und des Lärms auftaucht…


  Aus diesem Grund verwende ich am Ende so viel Zeit darauf, Brüstungen zu errichten, die mich angesichts dieser Umstände vor mir selbst schützen: Da wäre der Radiosender in Bujumbura, bei dessen Gründung ich behilflich war, um sicher zu sein, dass ich dorthin zurückkehren würde; ein loser Briefwechsel mit ehemals jungen Leuten, denen ich vor acht Jahren in Wien begegnete und bei denen ich mir völlig darüber im Klaren bin, dass ein Teil von mir versucht sein könnte, sie lediglich als Statisten der Reportage zu betrachten, die ich seinerzeit dem »Widerstand« gegen Haider gewidmet hatte; eine enge Freundschaft in N’Djamena, um mit Darfur in Verbindung zu bleiben; die aufrechterhaltene Bruderliebe zu einem pakistanischen »Begleiter«; oder die Nouvelles de Kaboul, die ich mühsam am Leben erhalte, damit ich nicht wegsehe…


  Hierin liegt die Wahrheit.


  Das ist die tiefere Logik.


  Die Wörter oder die Dinge? Ich verstehe überhaupt nicht, dass man diese Frage stellen kann.


  Die Literatur oder das Leben? Das Leben durch die Literatur; für mich lebt das Leben, ist es nur dann eigentlich und fleischlich Leben, wenn ich weiß, dass ich ihm Wörter entreißen kann.


  Auf die Gefahr hin, sie in einen Käfig zu sperren? Auf die Gefahr hin, sie in die kleinen Papiersärge einzuschließen, über die Sartre am Ende seines Lebens in seinem Gespräch mit Madeleine Chapsal sagte, dass sie der eigentliche Gegenstand seiner Kritik der dialektischen Vernunft seien? Eben nicht. Das genaue Gegenteil. Ich kenne nichts weniger »Sarghaftes« als gut zusammengesetzte Wörter. Im Gegensatz zu Sartre, der Eintexten und Einsargen miteinander verwechselte, kann ich mir keinen schöneren lebenslangen Aufenthaltsort vorstellen als eine Seite Literatur. Und im Übrigen muss ich Ihnen sagen, dass nach meiner bescheidenen Meinung Baudelaire in Bezug auf diesen sehr präzisen Punkt für alle Ewigkeit mehr Bewunderung verdient als Rimbaud: Das Leben ist woanders … Aber was für ein Irrtum zu glauben, dass das wahre Leben woanders sei! Was für ein unverzeihlicher Wahnsinn, wenn man, ohne Charleville verlassen zu haben, dieser gewaltige Dichter gewesen ist, dann zu glauben, man müsse nach Harar gehen, um die Sprachen zu durchdringen und den dann folgenden Schwindel zu fassen! Eine Zeit in der Hölle … Warum nur eine Zeit? Wie sehr ich im Vergleich hierzu Baudelaires Lobpreis des Buchstabens liebe, den er selbst noch mit seinem »Verflucht«, dem allerletzten Wort, das er hervorbrachte, ausdrückte!


  Wenn ich mich recht erinnere, war das auch die Überzeugung der Rabbiner, die behaupteten, dass die Welt durch die Wörter zusammengehalten wird.


  Und ich muss zugeben, dass ich mich, wenn ich niedergeschlagen bin, wenn ich mich wirklich wie ein Mistkerl fühle, wenn ich mich dafür schäme, Tricks und Eselsbrücken zu benötigen, um die Menschen in Darfur oder Afghanistan nicht zu vergessen, nicht über mich ärgere, wenn ich mir sage, dass ich zumindest der großen und stolzen Lehre dieser Weisen treu bin.


  Nur die Wörter sind lebendig, das ist der Kern ihrer Lehre.


  Damit Leben ist, muss man die guten Funken aus dem bis zur Weißglut erhitzten Stein heraushauen: die Wörter – das ist das Herzstück ihres Talmuds.


  Die eigentliche Logik des Lebens, sein eigentlich grundlegendes Element ist nicht die Zelle, die DNA etc., sondern das blasse Gewebe des Signifikanten, die feinen Ränke der Wörter – das ist ihnen zufolge die Wurzel meiner literarischen Neurose.


  Glaube ich.


  Wenn man diesen Weg einschlägt, dann muss man ihn auch bis zum Ende gehen. Und wenn man über die Wörter sagt, dass sie lebendig sind, wenn man sagt, dass sie lebendiger sind als die Lebenden und das Lebendige schlechthin sind, wenn man denkt, dass man nur im Verhältnis zur Anzahl der Wörter, die man sich einverleibt hat, ein wahrhaft Lebender ist, kann man nicht mitten auf dem Weg stehenbleiben: Da es die Eigenschaft des Lebendigen ist zu sterben, muss man den Gedanken akzeptieren, dass die Wörter, genau wie alle Lebewesen und sogar noch mehr als die normalen Lebenden, dem Tod geweihte Wesen sind, in deren Programm eine Sterbegarantie mit einem mehr oder weniger langen Verfallsdatum eingeschrieben ist.


  Welches Verfallsdatum?


  Und was für eine spezifische Todesform für jene Wesen, die die Wörter sind?


  Da haben wir es. Nun ist alles beisammen. Was den Unterschied zwischen guten und schlechten Büchern ausmacht. Genauso wie die Frage, die man sich hinsichtlich jedes beliebigen Schriftstellers stellen muss, wenn man sich, so wie Sie und ich, für die literarische Maschinerie begeistert, für ihre »Abgründe«, ihr »Chaos« und das ganze Gefüge der Kräfte, das es ihr ermöglicht, nicht zu »implodieren«: Was ist lebendig in dem, was man schreibt? Was ist tot? Welches sind in einem beliebigen Text die Wörter, die schon tot sind, welche sind im Sterben begriffen, welche leben noch und für wie lange, welches sind die Geisterwörter, die Wortgespenster?


  Die Antwort ist unmissverständlich.


  Man erkennt sie mit bloßem Auge. Man hört sie mühelos. Man muss kein großer Kritiker sein. Allerdings ist das, um ganz genau zu sein, das Prinzip jeder Kritik, die diesen Namen verdient.


  Die großen Schriftsteller, die uns beinahe entmutigten, nach ihnen überhaupt noch zu schreiben: Fast alles in den Texten ist lebendig; lange Zeit, sehr lange Zeit, nachdem sie geschrieben wurden, bleibt die Macht des Dramas erhalten, das sich durch sie entsponnen hat.


  Die schlechten: Hier ist alles tot; die Tinte ist kaum getrocknet, da sind die Wörter, die sie geformt hat, bereits im Verschwinden begriffen; es sind Bücher ohne Abdruck; es sind Bücher, die keine Spur hinterlassen; man sagt manchmal – Sie selbst sagen es in Bezug auf die falschen Bücher, die sich mit Ihnen befassen –, dass sie dermaßen schlecht sind, dass man sich daran die Finger schmutzig macht – aber nein, das ist es nicht, es ist nicht einmal das, denn das Zeichen ihrer Erbärmlichkeit ist gerade die Tatsache, dass sie keine Spur hinterlassen.


  Die dazwischen, die weder das eine noch das andere sind, die minderwertigen Schriftsteller zweiten Ranges oder die halb misslungenen, halb gelungenen Bücher großer Schriftsteller: tot und lebendig gleichermaßen; Bereiche, die standhalten, und Bereiche, die nachgegeben haben; in einem Kapitel, auf einer Seite, manchmal in einem Satz lebendiges und totes Fleisch, Glut und Asche, ein Teil, der noch leuchtet, und einer, der erloschen ist, der Glanz des literarischen Stoffs und das schwarze Loch der Wörter, die ihre eigene Substanz verschlungen haben.


  Machen Sie den Test.


  Unterziehen Sie die Bücher, die Sie lieben, und die, die Sie verabscheuen, diesem »Tot-oder-lebendig«-Test.


  Unterziehen Sie ihm Ihre eigenen Bücher, wenn Sie zweifeln sollten.


  Ich tue es manchmal: Sie werden sehen, es ist der einzige, der nicht täuscht.


  3.Juni 2008


  Der Zufall will es, lieber Bernard-Henri, dass ich, kurz bevor Ihr Brief hier eintraf, eine Einladung von Mathias Vincenot erhielt, der jedes Jahr im August ein Poesiefestival in der Corrèze organisiert; und ich hätte sie beinahe angenommen. Ich verspürte eine fast schmerzliche Lust, die kurze und ergreifende Illusion, ich könnte zu meinen jungen Jahren zurückkehren, in denen ich als Dichter bekannt war, und zwar ausschließlich als Dichter, und ausschließlich denjenigen, die sich für die Dichtung dieses Landes interessieren. Wieder an diesen bescheidenen Veranstaltungen teilnehmen, die von einer Gemeinde organisiert und manchmal von einem Departement oder der Regionalzentrale einer Bank wie Crédit Agricol unterstützt werden. Wieder in diese Zeit eintauchen, in der ich trotz alledem glücklich war.


  Doch dann wird man sich natürlich der Probleme bewusst. Meine Bekanntheit würde die Situation nicht nur für mich unangenehm machen, sondern auch für die übrigen Teilnehmer, am Ende sogar für die ganze Veranstaltung. Diese Art des Vergnügens ist mir von nun an versagt. Umso mehr, als da noch etwas anderes, vielleicht sogar Schlimmeres wäre: Ich kann mir heute nur schwer vorstellen, an einer öffentlichen Lesung in Frankreich teilzunehmen. Lange Zeit entging ich der Paranoia vor allem deshalb, so denke ich, weil ich Rousseaus Die Träumereien eines einsamen Spaziergängers sehr früh gelesen hatte und mich die von Seite zu Seite deutlich spürbar werdenden Anzeichen des Wahnsinns verschreckten; ich hatte mir also selbst geschworen, ihm zu entkommen. Heute muss ich mich der Macht des Faktischen ergeben: Ich entgehe ihm nicht mehr völlig. Ich erkenne die Symptome: Herzjagen, erhöhte Hirnaktivität, Nervenblockade.


  Natürlich habe ich Entschuldigungen parat. Wenn es zum jetzigen Zeitpunkt in Frankreich jemanden gibt, der Entschuldigungen für seine Paranoia vorbringen kann, dann bin das wohl ich.


  Rousseau konnte ebenfalls Entschuldigungen vorbringen.


  Wenn man derlei Dinge äußert, schauen einen die Leute bestenfalls mitleidig und spöttisch an. Ich erinnere mich an die Interviews mit Kurt Cobain, in denen er erzählte, wie viel glücklicher er war, als er noch mit seiner kleinen Band im Wohnmobil von einem Saal zum nächsten reiste, ohne die Aufmerksamkeit eines einzigen Journalisten zu erregen. Die Leute sagen dann: »Jetzt sind Sie berühmt und haben Geld, worüber beklagen Sie sich?« Im Allgemeinen dauert es nicht lange, bis man beschuldigt wird, die Hand zu beißen, die einen füttert. In der Regel muss man sich eine Kugel in den Kopf jagen, damit sie verstehen, dass man es ernst gemeint hat.


  Da sehen Sie, lieber Bernard-Henri, welchen Widerhall das bei mir erzeugen kann, was Sie über die Bekanntheit in einem kleinen Kreis sagen; denn ich kenne diese Bekanntheit, und sie hat mein Leben viele Jahre bestimmt. Jene Bekanntheit, die bedeutet, dass man von Seinesgleichen anerkannt und gelesen wird, und nahezu ausschließlich von ihnen.


  Ich habe das nicht nur erlebt, sondern es ist alles immer noch vorhanden. Vor einigen Monaten erhielt ich ein Exemplar der Anthologie französischen Dichtung, die Jean Orizet bei Larousse herausgegeben hat. In der Beschreibung, die er mir widmet, weist der Herausgeber fast beiläufig darauf hin, dass ich neben meinen Gedichten auch mehrere Romane veröffentlicht habe, die Anlass zu heftigen Kontroversen gegeben haben.


  Verstehen Sie mich recht: Man darf das nicht als Affektiertheit oder Pose missverstehen. Im Universum von Jean Orizet existieren auch andere Dinge als die Dichtung; aber sie sind eben lange nicht so wichtig.


  Bei einer anderen Gelegenheit begegnete mir zufällig Lionel Ray im Einkaufszentrum. Wir sprachen ein wenig über seine Gesundheit, er war besorgt, einige Untersuchungen standen an. Er informierte mich auch darüber, dass er gerade in Ruhestand gegangen war (seinen Lebensunterhalt hatte er als Lehrer am Lycée Chaptal verdient). Er erkundigte sich, was ich gerade machte, worauf ich antwortete, ich würde an einem Film arbeiten. Er fand das unterhaltsam, amüsant; natürlich wusste er, dass ich Romane geschrieben hatte. Trotzdem wies er mich darauf hin, dass ich schon lange keine Gedichtsammlung mehr herausgegeben hatte. Der Vorwurf war diskret, aber unmissverständlich; seiner Ansicht nach war es an der Zeit, dass ich mich wieder ernsten Dingen zuwende.


  William Cliff, den ich im Zug von Paris nach Brüssel traf, hat sehr ähnlich reagiert. Nach dem Austausch der üblichen Banalitäten verwickelte er mich in ein Gespräch über Villon – und über meine nach seinem Dafürhalten zu laxe Handhabung des Alexandriners.


  Es ist außergewöhnlich und, wie ich finde, ziemlich verblüffend, dass es solche Menschen gibt. Man möchte sagen – nun, eigentlich möchte man es überhaupt nicht sagen, aber man fühlt sich verpflichtet zu sagen –: dass es solche Menschen noch gibt. Leute mit einem so abseitigen Wertesystem, dass es mit demjenigen ihrer Zeitgenossen nicht einmal vergleichbar ist.


  Wie lange wird es sie geben? Oh, ich zweifle nicht daran, dass der Verlag Gallimard ein gewisses Bewusstsein für seine kulturelle Verantwortung hat. Ich bin mir sicher, dass es für den Verlag eine Frage der Ehre ist, seine alten Dichter bis zu ihrem Tod zu veröffentlichen; doch bezweifle ich, dass man viel Ehrgeiz darauf verwenden wird, ihre Nachfolger zu suchen.


  Es wäre im Übrigen ungerecht, mit dem Finger auf die Verleger zu zeigen; wie lange ist es her, dass ich in einer Buchhandlung das letzte Mal eine Abteilung für Lyrik gesehen habe?


  Und was können die Buchhändler tun, wenn es kein Publikum mehr dafür gibt? Vielleicht leben wir ja in einer Welt (diesen Schluss zog Ghérasim Luca unmittelbar vor seinem Selbstmord), in der es schlichtweg keinen Platz mehr für die Dichtung gibt.


  So verschwindet also etwas Wertvolles, und es verschwindet vor unseren Augen. Ich kann es bezeugen, ich habe das Verschwinden selbst miterlebt, und sogar im Rahmen meines bescheidenen Autorenlebens habe ich Buchreihen und ganze Abteilungen aus den Buchhandlungen verschwinden sehen.


  Ich habe auch die alljährlichen und quasi sowjetischen Bekundungen des Enthusiasmus seitens der verantwortlichen Behördenvertreter miterlebt, die beflissen ihrer Freude über den unglaublichen Erfolg des »Frühlings der Dichter«, über das unglaubliche Interesse eines wachsenden Publikums Ausdruck verliehen; oh, wie mich das anödet, wenn ich nur darüber rede.


  In der Zeitschrift L’Auteur erzählt Vincent Ravalec mit viel Komik und Boshaftigkeit von seiner Zeit in einem ebenfalls subventionierten Paralleluniversum, das fast genauso vom Pathos beherrscht ist wie das der Dichtung: dem der Novelle.


  Beides haben wir veröffentlicht (er Novellen im Verlag Le Dilettante, ich Gedichte in den Éditions de la Différence), bevor wir zum true business des Romans vorgestoßen sind (er 1994 mit Cantique de la racaille, ich mit Ausweitung der Kampfzone). Wir beide haben jene unsäglichen Kulturveranstaltungen miterlebt, bei denen der Kulturdezernent der Stadt fragt, ob das Kalbskotelett im Preis für das »Menü für die Autoren« inbegriffen ist, bei denen man nie vollkommen sicher ist, wo man nachts unterkommt (er musste schon in einem Altenheim schlafen, ich in einem alten Wohnwagen).


  Trotzdem gibt es einen Unterschied; einen kleinen, aber wesentlichen Unterschied, der dafür verantwortlich ist, dass, müsste ich von meinen Jahren im Paralleluniversum erzählen, meine Erzählung sehr viel weniger komisch – und weniger boshaft – als die seine ausfallen würde. Den Verfasser von Novellen betrachtet der Verleger als eine Art Heuchler, als unreif; denn schließlich führt er in seine kleinen Erzählungen Figuren ein, er erzählt Geschichten. Was hindert ihn daran, dasselbe in einem größeren Maßstab, in einem Roman zu tun (der dann auch das Publikum interessiert)? Dagegen betrachtet man den Dichter als wirklichkeitsfremd, vollkommen verantwortungslos; oder man beachtet ihn einfach überhaupt nicht.


  Zwischen den auf jeden Fall ins Abseits gestellten Dichtern entstehen auch warmherzigere Beziehungen als zwischen den Novellenschreibern, die am Rande des Abseits stehen.


  Und das gibt all diesen Veranstaltungen eine andere Färbung.


  Inzwischen bin ich im Spiel, das ist das Mindeste, was man sagen kann; und nun suche ich verzweifelt nach einer Möglichkeit, da herauszukommen (und dabei immer noch ein bisschen mitzuspielen).


  Denn man braucht, um mit der Dichtung in Kontakt zu bleiben, etwas, eine gewisse Unschuld. Technisch betrachtet braucht man nichts anderes. Es gibt ein sehr schönes Wort für einen Menschen, der einen Schatz gefunden hat; es lautet Entdecker. Ob er ihn zufällig gefunden hat, als er sich im Wald verirrte, oder nach fünfzehn Jahren Nachforschungen, in denen er alte Karten aus der Zeit der spanischen Konquistadoren gewälzt hat, ändert absolut nichts. Genau dasselbe empfindet man, wenn man ein Gedicht geschrieben hat: Ob man zwei Jahre oder eine Viertelstunde gebraucht hat, um es zu schreiben, spielt keine Rolle. Es ist – und ich weiß genau, dass das irrational ist –, als sei das Gedicht schon lange vor uns geschrieben worden, als wäre es schon ewig geschrieben gewesen und als hätten wir es nur entdeckt. Wenn das Gedicht erst einmal entdeckt wurde, hält man einen gewissen Abstand. Man hat es aus der Erde geholt, die es umgab, man hat es ein wenig abgebürstet; und nun erstrahlt es, allen zugänglich, in seinem schönen mattgoldenen Glanz.


  Beim Roman ist das anders. Da ist viel Schmiere und Schweiß, es sind irrsinnige Mühen notwendig, um alles einigermaßen zusammenzuhalten, um die Bolzen anzuziehen, damit das Ganze nicht auseinanderfliegt. Es ist alles in allem eine Art Maschinerie.


  Ich verleugne meine Romane nicht, ich mag meine Romane, aber es ist nicht ganz dasselbe; und auch wenn man mir dafür den Kopf abschlagen würde, bliebe ich (im Widerspruch zu Kundera, Lakis Proguidis und allen meinen Freunden, im Widerspruch zu allen, die mich auch in schwierigen Momenten unterstützt haben) dabei, dass der Roman (selbst die Romane von Dostojewski, Balzac oder Proust) im Vergleich zur Lyrik eine zweitrangige Gattung bleibt.


  (Alles in allem sind das alte Diskussionen, die Sie persönlich nicht betreffen; aber schließlich habe ich damit meine Jugend zugebracht; diese Art von Unterhaltungen habe ich mit Benoît Duteurtre und Lakis Proguidis im Café Lucernaire geführt.)


  Ich weiß nicht, ob ich das Talent besaß, um Romane zu schreiben, ich weiß nicht einmal, ob die Frage einen Sinn hat; kann man für etwas Talent haben, das so komplex ist?


  Für Geschichten habe ich ganz sicher keines, ich fand es immer zum Kotzen, Geschichten zu erzählen, als Erzähler (als storyteller, um ein moderneres Wort zu benutzen) bin ich absolut untalentiert.


  Was den Stil betrifft, so soll man doch endlich damit aufhören, mir mit derlei Schwachsinn auf den Geist zu gehen. Wo entfalten denn die Wörter und die Kraft, die von ihrer Zusammenfügung herrührt, eine direkte Wirkung? In der Poesie, vor allem anderen doch in der Poesie.


  Im Vergleich zu einem Dichter hat nicht ein einziger Romanschriftsteller Stil, hat nicht einer jemals Stil haben können. Nun gut, man versucht sich gewissen Harmonien zu nähern; manchmal findet man – und ist darüber sehr glücklich – in einem Satz etwas, was in einem Gedicht nicht völlig fehl am Platz gewesen wäre (das ist Conrad häufiger und Flaubert manchmal passiert); aber darüber hält man in der Regel die Schnauze, man lässt es die anderen entdecken und verlässt sich völlig auf die zukünftigen Leser.


  Für eine Sache besaß ich Talent, für eine einzige Sache in Bezug auf den Roman, und das war die Erschaffung von Figuren. Sie haben mich daran gehindert, dass ich einschlafe, sie haben mich nachts geweckt, mein Bruno, meine Valérie, meine Esther, mein Michel, meine Isabelle. Und jetzt leben sie, ja, sie haben gewonnen.


  In dieser Beziehung kann der Romanautor für Unruhe sorgen, denn er besitzt tatsächlich die normalerweise Gott vorbehaltene Macht, Leben zu schaffen.


  Lord Jim lebt.


  Kirilow lebt (und er ist womöglich das erstaunlichste literarische Beispiel, weil er so schnell, auf wenigen Seiten, zu leben beginnt).


  General Hulot lebt.


  Das ist auch der Grund, weshalb Schauspieler, wenn sie es mit einem Romanautor zu tun haben, ihn so merkwürdig ansehen; denn auch sie versuchen, die Figuren zum Leben zu erwecken; sie versuchen es mit den ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln; sie bringen ihren Körper und ihr Gesicht ein. Und sie wissen – oder spüren es –, dass es dem Romanautor mit anderen Mitteln gelingt.


  (Wenn ich genauer darüber nachdenke, sind es übrigens die Schauspielerinnen, die mich merkwürdig ansehen; das ist durchaus verständlich. Wenn man es noch nie selbst versucht hat, stellt man sich immer vor, dass es schwieriger ist, einer Figur des anderen Geschlechts Leben einzuhauchen. In Wirklichkeit, das garantiere ich Ihnen, ist es einerlei; das ist nicht das Problem.)


  Aber in der Dichtung sind es nicht nur die Figuren, die leben, es sind die Wörter. Sie sind scheinbar von einem radioaktiven Lichtkranz umgeben. Sie erhalten plötzlich ihre Aura, ihre ursprüngliche Schwingung zurück.


  Den Worten des Stammes einen reineren Sinn geben.


  »Reinheit« gehört ebenso zu den Obsessionen Mallarmés wie die Weiße, der Schnee; ich hätte das gewiss nicht geschrieben, denn ich bin ein kleiner sentimentaler Dummkopf, die Weiße und der Schnee machen mir Angst, weil sie mich an Schuberts grauenerregende Winterreise erinnern. Das ändert aber nichts daran, dass es sehr schön und vollkommen eindeutig ist.


  Nur wenige Menschen haben mit den Mitteln des Verstandes diese Geheimnisse durchdrungen. Ich persönlich kenne einen einzigen. Sein Name war Jean Cohen; er war Theoretiker, ein Linguist. Er hat zwei Bücher veröffentlicht, das erste hieß Structure du langage poétique, das zweite Le Haut Langage; beide Bücher sind bei Flammarion erschienen. Er behandelt darin nicht das Problem der Literarizität (das, was dafür verantwortlich ist, dass manche Texte des riesigen Textkorpus der Welt als literarisch bezeichnet werden können). Er setzt sich mit dem Problem zweiter Potenz auseinander, das die Poetizität ist (warum manche Texte des literarischen Korpus als poetisch bezeichnet werden können).


  Der Schock, den die Entdeckung von Le Haut Langage bei mir ausgelöst hat, kann gar nicht hoch genug eingeschätzt werden. Denn die Theoretiker, auf die Cohen folgt – wie Genette, Todorov, Greimas etc. –, hatte ich nicht gelesen (und habe es immer noch nicht getan). Aber in einem sehr verborgenen Winkel von mir bestand der Anspruch, selbst zu wissen, wann ich etwas hervorgebracht hatte, das den Namen Gedicht verdiente; und wann ich im Gegensatz dazu mit meinem Vorhaben gescheitert war (was häufig bei Texten der Fall ist, die unter Alkoholeinfluss geschrieben wurden). Und da stieß ich nun auf jemanden, der es ebenfalls wusste … Ich hatte den Eindruck, er würde auf dem Grund meiner Seele lesen.


  Ich schreibe Ihnen das, weil es mir scheint, dass er mit Ihnen einer Meinung gewesen wäre, was den Begriff des »Lebendigen« betrifft. Allerdings war er im Gegensatz zu uns beiden nicht in der Medienlandschaft präsent; die Gefahren, die ihm auflauerten, waren anderer Art. Er wusste, dass ihn seine Linguisten-Kollegen beäugten, dass sie ihm hinter jeder Ecke auflauerten; er musste schließlich Theorie produzieren. Und das Erstaunlichste ist, dass ihm das gelingt. Es gelingt ihm, eine theoretische, überzeugende Ausarbeitung dessen zu liefern, was ihm sehr wahrscheinlich durch reine Intuition eingegeben wurde. Langer Rede kurzer Sinn: Man muss Jean Cohen lesen.


  Im Gegensatz zu Ihnen, Bernard-Henri, habe ich nie danach gestrebt, zu den »Intellektuellen« zu gehören. Die Laufbahnen von Jean Cohen und einigen anderen sowie das, was mir Rachid Amirou (ein Universitätsprofessor mit dem Spezialgebiet Soziologie des Tourismus, dessen Arbeit ich sehr schätze) kürzlich darüber berichtete, veranlassen mich, das überhaupt nicht zu bedauern. Auch dort gibt es Verleumdung, Polemik, kleinkarierte Eifersüchteleien, Intrigen … Vielleicht idealisiere ich, und vielleicht ist es dem in mir wirksamen »Zauber der Erinnerung« geschuldet, aber ich erinnere mich nicht, dass es Derartiges in der kleinen Welt der Dichtung gibt. Als ich meinen zweiten Gedichtband veröffentlichte (der, weil er im Anschluss an einen Roman erschien, welcher auf eine gewisse Resonanz stieß, zweifelhafte Ehrenbezeigungen von der gesamten literarischen Kritik erfuhr), hielten es manche Journalisten für angebracht, sich darüber zu wundern, dass ich den Alexandriner benutzte, eine Form, die ihnen veraltet erschien. Sie vereinfachten natürlich maßlos (denn auch wenn ich von Zeit zu Zeit den Alexandriner benutze, so verwende ich doch meistens den Achtsilbler oder den freien Vers). Nun gut, Sie können es glauben oder nicht, doch solange ich mich in der Welt der Dichtung bewegt habe, wurde ich nie mit dieser Art von Kritik konfrontiert. Diese Form der Diskussion erschien dort völlig überholt. Ob ein Gedicht nun in Alexandrinern, freien Versen, in Prosa oder in was auch immer abgefasst ist, war in der kleinen Welt der Dichtung vollkommen irrelevant. Der Alexandriner wurde als eine der möglichen Formen der französischen Dichtung betrachtet – eine Form, die der allgemeinen Struktur der Sprache sehr angemessen ist, sehr schöne Werke ermöglicht hatte und sie immer noch ermöglichte.


  Mit alledem möchte ich Ihnen sagen, lieber Bernard-Henri, dass ich Ihnen ohne Weiteres glaube, wenn Sie mir schreiben, Ihre Berühmtheit überhaupt nicht geplant zu haben. Es fällt mir umso leichter, als ich meinerseits fast nichts in meinem Leben geplant habe (oder, genauer gesagt, alles, was ich geplant habe, missglückt ist). Meine Romane sind mehr oder weniger alles, was ich zu planen vermochte (zumindest deren Anfänge; nach hundert Seiten lässt es nach). Und darüber hinaus habe ich die Berühmtheit nicht einmal gewollt. Es stimmt, dass ich mir gewünscht habe, mit meinen Büchern Geld zu verdienen; ich habe es mir aus besagten Gründen sogar sehr gewünscht, als ich begriffen hatte, dass es möglich war (das heißt ungefähr seit dem 10.September 1998). Wäre ich reich gewesen, hätte ich mir die Berühmtheit vielleicht zusätzlich gewünscht; aber das ist in meinem Leben nicht geschehen. Im September 1998 bin ich berühmt geworden; reich geworden bin ich im Mai 1999, als das Geld für meine Urheberrechte bei mir einging. Aber was heißt reich? Alles ist relativ. Genau gesagt muss es heißen: reich genug, um darauf hoffen zu können, dass ich keinen Brotberuf mehr ausüben muss – jedenfalls war das für mich der einzige Vorteil von Reichtum, der mir jemals erstrebenswert schien.


  Jetzt sind wir also bei der Berühmtheit gelandet. Und wir werden wohl auch nicht mehr so ohne weiteres davon wegkommen. Und ich noch weniger als Sie, da mir, vielleicht im Unterschied zu Ihnen, die Versuchung des Romain Gary nie in den Sinn kommt. Übrigens weiß ich nicht, warum das so ist; ich glaube, ich hätte den Eindruck, mich zu verleugnen, meine früheren Texte zu verleugnen. Ich weiß, dass das einigen Künstlern passiert ist; doch denke ich, dass es sich in allen Fällen um eine aufrichtige Ableugnung handelte. Manchmal völlig dumm – zumindest urteilt man so von außen und nach mehreren Jahrhunderten; aber damals, von ihrem Standpunkt aus, aufrichtig.


  Zudem ist es so, dass ich im Laufe der Jahre zu meinen Lesern ein gewisses Vertrauensverhältnis hergestellt habe (und dass diese Leser, ob unbekannt oder nicht, die einzigen Menschen auf der Welt sind, denen gegenüber ich mich verpflichtet fühle). Ich weiß nicht, irgendwie hätte ich den Eindruck, dieses Vertrauen zu brechen. Und indem ich dieses Vertrauen brechen würde, hätte ich den Eindruck, der Meute zu folgen.


  Und das will ich nicht. Nein, das will ich nicht.


  Also muss ich es wohl bis zum Ende aushalten, Houellebecq zu sein, mit allem, was dazugehört. Es kann natürlich sein, dass die ganze Angelegenheit übermorgen zu Ende ist; aber klammern wir diese Hypothese aus.


  Es stimmt, dass einige erfolgreich waren. Ja, ja, am Ende kann ich auch etwas Positives sagen, ich habe lange gesucht, aber schließlich bin ich fündig geworden! Einige wenige unter den größten Dichtern haben es geschafft, eine beachtliche Dosis Berühmtheit zu überleben; und in der Zeit ihrer Berühmtheit einige ihrer schönsten Gedichte zu schreiben.


  Zwar sage ich »einige wenige«, aber in Wahrheit ist der einzige Name, der mir einfällt, der von Victor Hugo.


  Möglicherweise könnte ich noch Aragon nennen, aber ich frage mich: Sind die letzten Werke Aragons wirklich auf demselben Niveau wie seine ersten? Ich weiß es nicht, man müsste es überprüfen. Aber im Fall von Victor Hugo ist das ganz sicher so.


  Wie wird man also Victor Hugo? Wie entwickelt man diese Kraft in sich? Vielleicht werden Sie mich ja belächeln, aber mir ist es schon passiert, dass mich der Gedanke daran aufgemuntert hat, dass ich genau wie Victor Hugo am 26.Februar geboren wurde…


  (Allerdings hat es sich damit dann auch schon mit den Ähnlichkeiten. In dem berühmten Gedicht »Dies Jahrhundert war zwei Jahre alt!«, in dem er über sich selbst spricht, beschreibt er sich einige Verse weiter unten als »von allen verlassen, nur von seiner Mutter nicht«…)


  (Und zum jetzigen Zeitpunkt kann ich mir für mich ein Staatsbegräbnis nur sehr schwer vorstellen.)


  Sie dürfen mich gerne belächeln, der ich bereit bin, mich astrologischen Tröstungen hinzugeben, an Vorhersagen und Zeichen zu glauben, obwohl ich doch seit dem ersten Brief den Rationalisten, den starken Geist heraushängen lasse … Aber vielleicht besteht gerade darin mein Irrtum. Nach dem Tod seiner Tochter hat schließlich auch Victor Hugo eine schwere Zeit der Niedergeschlagenheit durchlebt; und wenn er sie dank des Spiritismus überwunden hätte?


  Es wäre vielleicht an der Zeit, dass auch ich meinen Abschied von der Vernunft erkläre. Einer Vernunft, die mir nie etwas genutzt hat, die nie bewirkt hat, dass ich auch nur eine einzige Zeile schreibe, die mein Leben lang nichts anderes getan hat, als mich durch die Trostlosigkeit ihrer Schlussfolgerungen zu quälen.


  Und ob ich den Abschied in der Art von Pascal oder in der von Hölderlin erkläre, hat vielleicht keine große Bewandtnis. Solange ich die Art von Nerval oder Kleist vermeide.


  Ich glaube, es war Nietzsche, der, kurz bevor er selbst dem Wahnsinn verfiel, den Gedanken äußerte, dass der zukünftige Mensch zwei Gehirne haben sollte: eins für die Wissenschaft, das andere für den Rest.


  Der Rest beinhaltet die Kunst genauso wie die Liebe.


  Er beinhaltet auch, wenn ich Sie richtig verstehe, die Philosophie als Sonderform der Literatur.


  Es ist merkwürdig, wie schwer es mir fällt, mich von der Illusion zu verabschieden, dass es für die Philosophie einen Platz, und sei es auch nur ein ganz kleiner Platz, neben der Wissenschaft geben könnte.


  Und wie schwer es mir im Grunde fällt, diesen Satz Nietzsches zu akzeptieren, auch wenn ich sehr gut verstehe, was er sagen möchte.


  Wie schwer es mir fällt, mich von der Vorstellung zu verabschieden, dass es irgendwo eine Einheit gibt, eine übergeordnete Identität.


  Wie schwer es mir, mit einem Wort, fällt, auf Mystik zu verzichten.


  Zu meiner Entlastung kann ich anführen, dass ich nicht der Einzige bin. Sogar bei Aragon kann ich ihn finden, den Glauben an ein geheimnisvolles, einzigartiges Zentrum, von dem alles ausgeht. Ich finde ihn in seiner Antwort auf die Frage, die er gemeinsam mit Breton im Jahr 1919 stellte; zumindest schien es mir immer seine Antwort zu sein:


  Was mich beherrscht, ich weiß es nicht


  Und mich dann drängt, es laut zu sagen.


  Nicht auf Mitleid oder Beistand bin ich erpicht,


  Auch nicht die Fehler offen herzusagen,


  Was mich bedrängt und mich anficht.


  Die Antwort auf Ihre Frage lautet also, dass ich es nicht weiß. Auch ich weiß es nicht. Allerdings weiß ich, dass es etwas gibt, das überhaupt keinem Vorhaben entspricht und das meinem Eindruck nach sogar über dem Begehren anzusiedeln ist.


  In diesem Punkt stimme ich Ihnen nicht zu, denn ich erinnere mich, dass ich leidenschaftlich gelesen habe, lange bevor ich auch nur die geringste Verwirrung durch die Liebe verspürte (und ich bin mir absolut sicher, dass ich, auch wenn das dann schon weniger spaßig ist, noch lange danach weiterlesen werde). Bedeutet das auch, dass ich bereits schrieb, ich meine, etwas anderes schrieb als Schulaufsätze, dass ich für mich schrieb? Ehrlich gesagt, ich glaube schon, ich könnte es aber nicht beschwören, jedenfalls habe ich nichts aufbewahrt; dessen ungeachtet las ich bereits mit einer solchen Konzentration, einer solchen Intensität, ich reagierte so heftig auf die Wörter in den Büchern, dass es mir scheint, als sei das Räderwerk schon in Gang gesetzt worden – ja, als sei mein Schicksal schon besiegelt gewesen. Für mich ist klar, dass man auch schreibt, weil man gelesen hat; schließlich setzt man damit auch eine Art Gespräch über die Jahrhunderte fort. Natürlich weiß ich, dass weder Pascal noch Dostojewski noch Baudelaire sich aus ihren Gräbern erheben werden, um mir zu antworten. Ich weiß es, und gleichzeitig weiß ich es auch nicht; denn ich verhalte mich genau so, als würden sie es tun. Offensichtlich ist man nie so rational, wie man es sich vorstellt.


  Ich gebe zu, dass ich daran zweifle, ob es ein gutes Leben, ein schönes Leben ist. Was ist das für ein Leben, in dem man keine drei Schritte tun kann, ohne sein Notizbuch zu zücken? In dem einen die Arbeit an einem Text nach einigen Stunden in einen solchen Zustand der nervlichen Erschöpfung versetzt, dass man diese nur noch durch den Konsum mehrerer Flaschen Alkohol überwinden kann? Das Leben eines Erdarbeiters, jawohl.


  Auf der anderen Seite haftet alledem auch etwas Unumgängliches an; und, da stimme ich Ihnen zu, man ist sehr nah bei der Liebe. Ich erinnere mich an das Interview mit Patricia Highsmith, in dem der Journalist sie fragte, was in ihrem Werk passieren würde, falls sie sich zufällig neu verlieben, bis über beide Ohren verlieben sollte. Sie schwieg einige Sekunden lang, dann lächelte sie und antwortete leise: »Dagegen, mein Herr, kann man nichts tun. Rein gar nichts.«


  8.Juni 2008


  Ende der 1970er Jahre gab es in Paris, Ecke Rue des Saints-Pères/Rue de la Grenelle, eine leicht kitschige englische Bar mit fest stehenden Tischen und Moleskine-Sitzbänken, die Twickenham hieß.


  Da sie gleich gegenüber von Grasset lag und ich ebenso wie Sie das Büroleben hasste, verbrachte ich dort den Großteil meiner Tage, traf meine Autoren, brütete Sachen aus, telefonierte.


  Da die Bar auch der Treffpunkt der hübschen Verkäuferinnen der Modelabel wie Maud Frison oder Stéphane Kélian war, die in dem Viertel schon ihre Niederlassungen hatten, betrachtete ich sie als einen wunderbaren Ort zum Anbaggern. Hierbei unterstützte mich der Barkeeper Jacques F., ein Spaßvogel aus dem Béarn, ein Meister der Stichworte, doppeldeutigen Anspielungen, des Verwirrspiels, den ich zu meinem Diener Sganarelle gemacht hatte.


  Da ich damals ein merkwürdiges Leben führte, eigentlich keine eigene Wohnung hatte, je nach Laune, Bekanntschaften und dem guten Willen der Beteiligten mal bei der einen, mal bei der anderen schlief, konnte es passieren, dass ich an manchen Abenden, wenn mir das Glück nicht gewogen war oder man mir deutlich gemacht hatte, dass ich nicht willkommen war, wartete, bis Jacques seine Abrechnung fertig hatte, und einfach dort blieb, mich nachts ohne Licht und ordentliche Heizung im Geruch des kalten Tabaks und der Küche, der sich im Laufe des Tages gebildet hatte, mit angezogenen Beinen auf eine zu kurze Sitzbank legte, um dort zu schlafen, bis im Morgengrauen das Tagespersonal eintraf, das die ersten Kaffees und Croissants zubereitete.


  Das Twickenham war nicht bloß mein zweites Büro.


  Es war mein erster Wohnsitz, wo ich in einem Wandschrank zwischen Tellerbergen meine Zahnbürste und meine Hemden verstaut hatte.


  Dort erhielt ich meine Post.


  An den Wochenenden, an denen meine Tochter Justine bei mir war, richtete ich hier meine logistische Basis ein.


  Es war die Zeit, als es noch keine Mobiltelefone gab, weshalb es ein echtes Privileg war, dass ich hier an dem runden Tisch, wo ich das Ende der Nächte verbrachte, über eine mehr oder weniger illegale, fest installierte eigene Telefonleitung verfügte.


  Die Kehrseite der Medaille: Die Mitglieder des »Widerstandskomitees gegen die jüdische Besatzung Frankreichs«, irgendwelche extremistischen palästinensischen Splittergruppen, irgendein eifersüchtiger Ehemann, irgendein Mitglied der rechtsextremen Studentenorganisation GUD oder irgendein völlig entnervter Serbe wussten immer, wo man mich finden konnte, so dass dort, in der Regel draußen auf dem Gehweg der Rue de Grenelle, so manche blutige Prügelei stattfand.


  Und dort war es schließlich auch, dass ich eines Abends im Februar 1976, während ich gerade allein an meinem Tisch saß und vor mich hin träumte, Louis Aragon auftauchen sah.


  Ich hatte seinerzeit noch nicht mehr veröffentlicht als meine Streitschrift über Bangladesch.


  Ich besaß keinerlei literarische Existenz, die für irgendeinen Autor von Interesse gewesen wäre – schon gar nicht für diesen.


  Doch er erklärte mir, dass ich ihm in der Buchhandlung des Drugstore in Saint-Germain, der damals letzten Buchhandlung im Viertel, die noch spätabends geöffnet war, aufgefallen sei; er hatte mich mehrere Abende in Folge beobachtet, als ich die Regale mit den Neuerscheinungen durchstöberte und, wie ich es immer an den Tagen machte, an denen ich kein Geld hatte, im Stehen las, ein lautloses Verschlingen ohne Notizen – Dank sei dem fotografischen Gedächtnis; Mitwisserschaft der Buchhändlerin, höchste Erregung; und an jenem Tag hatte er beschlossen, mir zu folgen, um mit mir über die Filmversion von Aurélien zu sprechen, an der Michel Favart gerade arbeitete, und über die Idee, mir die Rolle des Dichters Paul Denis anzubieten.


  Ich sehe ihn noch vor mir, wie er die Tür zur Bar öffnet: langgestreckte Silhouette, Hut mit breiter Krempe, marokkanischer Umhang über einem sehr eleganten grauen Leinenanzug, der ihm acht Jahre nach dem Tod von Elsa immer noch das Aussehen untröstlicher Trauer verlieh.


  Ich sehe noch, wie er, als sei sie gar nicht da, die Menge durchschritt, die sich um den hufeisenförmigen Tresen drängte, der den Mittelpunkt der Bar bildete – und wie die Menge, ohne ihn zu erkennen, beiseite trat, als würde es sich um ein fremdes, außerirdisches oder einem Museum entstammendes Wesen handeln.


  Er war gebieterisch und taktvoll, die Hände zitterten leicht, in seinem Gesicht lag etwas Zartes, beinahe Rosafarbenes, doch der Blick war hart, zwei tief in den Augenhöhlen liegende blaue Augen, die in einem zeitweise unerträglichen Glanz erstrahlten: »Darf ich stören«, begann er, während er sich setzte und, ohne meine Antwort abzuwarten, eine Limonade ohne Eis bestellte; in einem etwas schelmischeren Ton fuhr er fort: »Paul Denis, sagt Ihnen das was?« Und als ich ihm verblüfft antwortete, dass mir der Name selbstverständlich etwas sagte, dass Aurélien mein Lieblingsbuch sei, wobei ich …: »Nun, Sie sind Paul Denis, ich will, dass Sie Paul Denis verkörpern…«


  Kein ironischer Tonfall.


  Kein Anflug von Hintersinnigkeit.


  Das war Louis Aragon mit seiner großartigen Präsenz.


  Er wirkte wie ein wehrloser, aber ungeheuer beeindruckender großer Herr.


  Alt?


  Nein, eigentlich nicht so alt, wie man hätte meinen können.


  Er hatte ganz und gar nichts von diesem beschwipsten Alten, als der er später gerne beschrieben wurde und über den man sich lustig machte.


  Er schien ganz im Gegenteil eine Art goldene Maske zu tragen, die ihm diese blauen Augen und den unglaublich intensiven Blick verlieh.


  Eine zugleich hohe und schmale Stirn in der Form eines Diadems, durch die er jenen verkleideten Königen glich, die sich nachts unter ihre Untertanen mischten, um sie besser auszuspionieren.


  Seine Haltung hatte auch etwas Christusgleiches – aber etwas von einem herben, tränenlosen Christus, der dem Heil entsagt hat.


  Und als er mich zwei Stunden später wieder verließ, trat die immer noch sehr aufrechte Silhouette mit festem Schritt auf das zu schmale Trottoir am Boulevard Saint-Germain hinaus, wo sie mehrmals stehenblieb, um im Mondschein die Fassade eines Hauses zu betrachten – des Hauses eines berühmten Modeschöpfers vielleicht … oder des Hauses von Chateaubriand, nachdem er aus dem Exil zurückgekehrt war … Ich beobachtete ihn zwar, aber aus zu großer Entfernung … Ich weiß es nicht…


  Warum erzähle ich Ihnen das alles?


  Weil Sie seinen Namen erwähnt haben und mir daraufhin diese Szene wie ein Erinnerungs- und Bilderblock in den Sinn kam.


  Weil ich den Autor von Défense de l’Infini, Die Reisenden der Oberklasse oder Henri Matisse: Roman für einen der ganz großen des 20.Jahrhunderts halte und nicht unglücklich über die Gelegenheit bin, daran zu erinnern.


  Und weil ich nach einem Blick in meine Notizen (wieder das berühmte Tagebuch, das ich seit vielen Jahren nachts meiner Sekretärin auf den Anrufbeantworter diktiere) gemerkt habe, dass wir an besagtem Abend ein Gespräch hatten, dessen Inhalt sich merkwürdigerweise nicht sehr von den Dingen unterschied, über die wir uns austauschen.


  Wir begannen also mit dieser Angelegenheit im Zusammenhang mit Aurélien, das tatsächlich eines meiner Kultbücher war – und es war nicht meine Art, derartige Dinge aus reiner Höflichkeit zu sagen: Sie können sich sicher vorstellen, wie glücklich mich Aragons Vorschlag machte! Und dass ich die Gelegenheit nutzte, um einige der Fragen zu stellen, die mir schon seit Jahren auf den Nägeln brannten. Ob Crevel wirklich das Vorbild für Paul Denis war … Denise Lévy das für Bérénice … Sein, also Aragons Verhältnis zu Drieu … zu Breton … Ob es in diesen Fällen nicht bedauerlich war, seine mittlerweile verstorbenen früheren Mitstreiter nicht mehr gesehen zu haben … Wie man, nachdem man sich in den stürmischen jungen Jahren als Brüder der Apokalypse und der Pyromanie verstand, so enden kann, als zwei Welten, die sich ignorieren, zwei Fremde, ohne jede Beziehung…


  Dann redeten wir ein wenig über Politik; es war schlichtweg unmöglich, nicht zumindest ein wenig über Politik zu reden, wenn man einem großen französischen Intellektuellen gegenübersaß (schließlich gab es nicht viele andere, die dieses Niveau hatten), der trotz der Verbrechen, trotz der Schande, trotz der Niederschlagung des Prager Frühlings, den er als »Biafra des Geistes« bezeichnet hatte, trotz des »stalinistischer Lump«, das ihm ein gewisser Dany Cohn-Bendit mitten im Mai 68 an den Kopf geworfen hatte, bis zum bitteren Ende der Partei treu blieb, seiner Partei, jener Kommunistischen Partei Frankreichs, die gemeinsam mit der Kommunistischen Partei Portugals die schlimmste kommunistische Partei in Europa war. Ich habe ihn also zu dieser abscheulichen Treue, die seine Anhänger zur Verzweiflung trieb, befragt; und er gab mir eine eigenartige, unerwartete und ziemlich schöne Antwort: Er erwartete von ihr, der Partei, nichts als einen »ehrenvollen Verfall«.


  Weil ich glaubte, ihn damit zu beeindrucken, kam ich noch auf den peinlichen Gedanken, den Namen François Mitterrand fallenzulassen, zu erwähnen, dass ich ihn manchmal traf und seine Art zu schreiben schätzte – woraufhin er mich er mit seinen eiskalten blauen Augen musterte, so tat, als würde er sich die Ohren zuhalten, weil ich eine falsche Note gespielt hatte, mit theatralischer und erzürnter Miene einen Augenblick lang an die Decke starrte, um mich dann wieder mit einem lang anhaltenden, sehr lang anhaltenden Lächeln anzublicken, das sich zuerst mit den Falten in seinem Gesicht vermischte, um dann in ein lautes Lachen überzugehen, von dem ich mir sagte – und ich war mir sicher, mich nicht zu irren –, dass es das Lachen seiner Zeit in Montparnasse war: »Herrn Mitterrands Schreibweise? Sie machen Witze! Da gibt es nichts, was man schätzen oder nicht schätzen könnte; sie ist schlichtweg unschicklich; aus Wörtern und Klischees zusammengesetzte Lumpen; könnten wir über etwas weniger Widerliches reden?«


  In Wahrheit jedoch verharrten wir an jenem Abend meistens bei Allgemeinplätzen: schätzenswert und hassenswert … notwendig und lächerlich … dass man nie genauso schreibt, wie man spricht, dass es aber gleichzeitig nichts Groteskeres, nichts Falscheres und somit Groteskeres gibt als die zu aufgesetzte, zu überzogene Stimme desjenigen, der »auf Stil macht« … Stimme oder Ohr, Stimmband oder Trommelfell? Welches ist das Organ des Schriftstellers? Und Hemingway, hatte er mit seiner von mir zitierten Bemerkung nicht alles dazu gesagt? Obwohl ich glaube, dass er ihn als »den Schriftsteller ohne Ohr« bezeichnete, der »wie ein Boxer ohne Linke« ist.


  Wir redeten über literarische Strategie: Spuren verwischen … sich tarnen … lügen, bis sich die Balken biegen … schreiben, wie man Roulette, Schach oder Poker spielt … mit verdeckten oder offenen Karten spielen … die Vorder- oder die Rückseite seiner Karten zeigen … die Kunst der Maske und der Lüge … Unaufrichtigkeit als Ästhetik und Wille … das Gesetz der Falschmünzer … die Welt eher erfinden als sie parodieren … der Hass sowie die Möglichkeiten, ihm zu widerstehen … der Langzeitkrieg, den er, genau wie Breton, mit einer ungeheuren Begabung führte, seit er sich selbst zum Defätisten Europas und unerbittlichen Gegner einer Gesellschaft von »Hunden«, »Schweinen« und »Sukkuben« erklärt hatte, ja, zum Hasser einer Welt, nach deren Vorzeichen ihres Todeskampfes er unaufhörlich suchte, um sich gleichzeitig daran zu laben. Da haben wir also jemanden, mein lieber Michel, der sein ganzes Leben lang dieser »Volksfeind« war, über den wir reden…


  Victor Hugo – wir sprachen auch über Victor Hugo, von dem mich seinerzeit mein »baudelairesches« Vorurteil entfremdete (ich nahm ihm, grob gesagt, die Sache mit dem »neuen Schauder« übel, und noch mehr den unerträglich paternalistischen Ton in seinen Briefen, die er an den schwarzen Fürsten von Kamtschatka schrieb, sowie seinen »gefallsüchtigen und wilden Kiosk«), über den Aragon jedoch ähnlich dachte, wie Sie es offenbar tun, und ich selbst bin übrigens nach all den Jahren auch nicht sehr weit davon entfernt: Seine unerklärlicherweise verkannte Größe … sein wunderbar schlechter Geschmack … die Seite an ihm, die witzig und surrealistisch avant la lettre war … Les Châtiments, dieses Meisterwerk … Die Elenden und der »Wille zum Roman« … Und Gides Bemerkung zu Hugo?, fragte ich ihn. Dieses berühmte: »Ach, Victor Hugo!« War das kein Ausspruch, der tötet? Ein Ausspruch, der tötet, wie kommen Sie denn darauf?, erzürnte er sich. Wer tötet denn da wen, mein Kleiner? Na, wer tötet wen? Er ist es, Gide, den der Ausspruch getötet hat. Der andere hingegen, der Seher, ist wie alle Dichter unverwundbar! Und der Spiritismus?, beharrte ich. Diese Geschichten mit den kreisenden Tischen und Schattenmündern auf Guernesey, mit deren Hilfe er mit Dante, Shakespeare und anderen Genies im Jenseits in Kontakt trat? Aber sicher, heuchelte er so offensichtlich, dass ich mir das Lachen nicht verkneifen konnte! Na klar, die kreisenden Tische! Natürlich, die Gespräche der Toten von einem Ufer der Hölle zum anderen! Sie werden es doch nicht einem Mann ankreiden, dass er lieber mit großen toten Geistern diskutiert als mit kleinen lebenden…


  Und zum Schluss sprachen wir über das Problem, das ihn seit jenem unvollendeten und nicht zu vollendenden Buch beschäftigte, jenem Entwurf, den er fast zwanzig Jahre zuvor unter dem Titel J’abats mon jeu veröffentlicht hatte, und für welches ich immer schon eine besondere Zuneigung empfand: Lyrik und Roman … Lyrik oder Roman … Politik … Literatur … kleine Flugschriften … große Klangkörper … autobiographische Schriften und historische Fresken … Hourra l’Oural und Die Glocken von Basel … Moscou la gâteuse und Vive la Guépéou … die Würdigung von Matisse … die Beleidigung Picassos … Journalismus (erst Commune, dann Ce soir und Les Lettres françaises) … Akademien und Avantgarden … Thorez und Rimbaud … das Lob für Barrès und die Entdeckung von Sollers … die Bulimie jenes Mannes, der bis zum Ende der Fürst der Jugend und zugleich, ebenfalls bis zum Ende, der Pontifex der Geisteswissenschaft sein wollte … dann der Zusammenhang zwischen alledem … die Einheit zwischen diesem Werk und diesem Leben … ob es, wie Sie sagen, eine »übergeordnete Gattung« gibt, aus der alles entspringt und die diesem Sammelsurium ein Ordnungsprinzip verleiht … oder ob es, wie die Herostraten der 1920er und 1930er Jahre und in anderen Worten die Surrealisten sagten, »einen gewissen Punkt im Geist gibt, von dem aus das Leben und der Tod, das Reale und das Imaginäre, die Vergangenheit und die Zukunft, das Vermittelbare und das Unvermittelbare, das Oben und das Unten nicht mehr als Widerspruch wahrgenommen werden«…


  An jenem Abend lautete Aragons These, dass es in der Tat eine Einheit gibt…


  Mir war vollkommen klar, dass er niemals von der Theorie des »gewissen Punktes« abrücken würde, der seinen tausend Leben einen Zusammenhalt gab…


  Doch seine These lautete auch, dass dieser Zusammenhalt nicht von der Existenz einer Leitgattung herrührt, die das übrige Werk wie ein Magnet zusammenhält.


  Das ist es, worauf ich hinauswollte…


  Kehren wir also wieder zu unserem Ausgangspunkt zurück.


  Ich verstehe die Gründe, alle Gründe, die einen dazu veranlassen, so wie Sie zu sagen, dass die Dichtung »die« Hauptgattung schlechthin ist: Sie haben das Argument Heideggers auf Ihrer Seite, der in der Dichtung einen Zauberstab sah, der einen direkten Zugang zum lebendigen Ursprung des Seins herstellt … das von Heidegger zitierte Argument des Aristoteles in Bezug auf die poetische Erfahrung, die eine »wahrhaftigere«, »exaktere« Erfahrung sei als die »methodische Erforschung des Seienden« … oder das von Mallarmé, der in La Musique dans les lettres behauptet, das Gedicht sei eine sehr viel jüngere Form, als man gemeinhin glaubt, und habe daher selbst die musikalische Form – die einzige Sprachform, so sagt er, die sowohl unsere Herrin als auch unser Instrument ist, die einzige lexikalische Struktur, in der, einmal mehr, das Sein wohnt und sich offenbart – verschlungen, umfasst und im Grunde genommen entthront. Kann man es treffender sagen?


  Ich sehe die Gründe, die man anführen könnte, um zu sagen, nein, auf gar keinen Fall, der Roman ist die Hauptgattung, nur der Roman kann die Hauptgattung sein, denn einzig und allein der Roman vermag, weil er das Denken, die Philosophie und das Wissen im Gepäck hat, den zweifachen Schauder, den sowohl die Musik als auch die Dichtung vermitteln, zu integrieren, zu absorbieren und schließlich wiederzugeben, nur besser, viel besser: Kundera, natürlich … aber auch Cervantes … Proust … die großen österreichisch-ungarischen Autoren … Dostojewski. Der ihnen allen gemeinsame Gedanke, dass der Roman diese »große Form« ist, die alle anderen Formen verschlingt und sie zu Kantonen seines Herrschaftsgebiets macht … Der Gedanke, dass Mallarmé recht hatte, grundsätzlich recht hatte, dass er sich nur in der Gattung geirrt hatte und die Macht, die er der Dichtung zuschrieb, dem Roman zukommt … Joyce und sein Papier gewordenes Babel … Borges und sein Traum von einem großen Buch, das alle Bücher der Welt, das die ganze Welt enthält … Mein Freund Danilo Kiš, der zwar buchstäblich vergessen ist, dessen Theorie des als Enzyklopädie der Toten und Bibliothekskondensat konzipierten Romans nichtsdestoweniger überzeugt…


  Ich stelle mir einen Filmemacher vor, zum Beispiel Antonioni, Lubitsch oder Renoir, der uns ebenfalls entgegenhält: Nein und nochmals nein … Sie täuschen sich schon wieder in der Gattung … Es ist das Kino, das alles verschlingt … Das Kino absorbiert Musik, Malerei, Theater, Denken, Literatur … Das Kino ist die totale Kunst … die übergeordnete und endgültige Kunst … Es verfügt über die Macht, alle anderen Kunstformen anzuziehen, sie in einem Schmelztiegel zu vermischen und sie als Elemente seiner Sprache aus Gold und Bronze zu verputzen … Sehen Sie sich die ersten Filme von Godard an … Sehen Sie sich an, in welcher Weise Elf Uhr nachts oder Außer Atem, den, nebenbei bemerkt, Louis Aragon hymnisch besprach, das literarische Zitat oder der philosophische Aphorismus verarbeitet … Versuchen Sie doch einmal diesem wilden Metaphysiker, der vom Theorem zum Mathem springt und vom Mathem zur Metapher, zu sagen, dass er eine zweitrangige Kunst betreibt!


  Stellen Sie sich vor, ich könnte Ihnen sogar beweisen, dass, wenn die Hauptgattung diejenige ist, die alle anderen Gattungen kolonisiert und verschlingt, sie zu Provinzen ihres Reiches macht, es eine andere Gattung gibt, die rechtmäßig diesen Titel für sich beanspruchen kann: das Theater. Und ich könnte es nicht nur tun, sondern ich habe es bereits getan, mit aller Macht habe ich es vor einiger Zeit getan, und zwar in meinem ersten Jahr an der École normale in einem Referat, das für ein Seminar von Jacques Derrida bestimmt war, und in dem ich die Beziehungen zwischen Artauds Das Theater und sein Double und Nietzsches Geburt der Tragödie herausarbeiten sollte. Wenn das Theater das ist, sagte ich, wenn es diese Bühne der Grausamkeit ist, wenn seine Bühne dieser »zertrümmerte Hügel« ist, auf dem sich ein »larvaler« und noch »zu erschaffender« Mensch bewegt, wenn es dieser Vorgang der »Transsubstantiation« ist, bei dem die Psychologie der Schauspieler, der Figuren und sogar des Autors hinter einer Metaphysik der »Geste« und der »Trance« zurücktritt, wenn es die »heilige Zeremonie« ist, wie es dieser große Strahlende, dieser Märtyrer, dieser Selbstmörder durch die Gesellschaft wollte, der Antonin Artaud war (für mich damals noch einer jener riesenhaften Schatten, ein Totem, ein Mann, dessen Wort für mich ein Evangelium war und nach dem ich übrigens später meinen Sohn benennen sollte), dann ist das Theater die absolute Kunst, dann ist es die Kunst schlechthin und basta.


  Und im alleräußersten Fall könnte es sogar jemanden geben, der dafür plädiert – und ich sage das nicht nur, weil ich gerade von seinem Begräbnis zurückkehre, das in der Kirche Saint-Roch stattfand, die auch die Kirche der Künstler genannt wird –, dass ein großer Modeschöpfer wie Yves Saint Laurent, ein Mann, der kein Kleid entwerfen konnte, ohne darin eine Seite von Proust, eine bei Ingres entlehnte Farbe, eine von Matisse oder Picasso inspirierte Zeichnung, eine bei Giacometti oder Germaine Richier abgeschaute Geste unterzubringen, nicht nur den Anspruch hätte erheben können, wie ein Künstler zu leben, sondern auch seine Arbeit als eine einzigartige Kunst zu beschreiben. Er tat es nicht … Er war zu bescheiden und zu liebenswürdig, um darauf zu bestehen … Das Gesetz des Heizkessels, des großen Schmelztiegels, der alle Gattungen verschlingt, greift es nicht in einem Fall wie diesem? Und unter Berufung worauf verweigert man ihm oder jemand anderem das Recht zu sagen, dass es hier und da brodelt und kocht, dass hier und da einverleibt, aufgenommen, kristallisiert und verwandelt wird? Ist das nicht ein anderer möglicher und plausibler Künstlereingang?


  Es gibt also ein Problem, wie Sie bemerkt haben.


  Wenn man eine Sache und ihr Gegenteil sagen kann und sie unentscheidbar sind, wenn man auf eine Frage so verschiedene, widersprüchliche Antworten geben kann, die sich alle gleichermaßen gut begründen lassen, wenn man zum Beispiel wie Rousseau (ich habe nämlich noch gar nicht alles aufgezählt, und die Liste der Möglichkeiten wäre beinahe endlos) behaupten kann, dass das Bekenntnis die Gattung der Gattungen ist, oder noch pointierter wie der Heilige Augustinus, dass das Bekenntnis der Bekehrung das große heilige Buch Gottes ist, dann liegt das daran, dass die Frage selbst falsch gestellt ist.


  Ich lege Ihnen also im Anschluss an meine Überlegungen, deren Ausgangspunkt meine Erfahrung mit dem Fall Aragon bildete, meine bescheidene persönliche Antwort auf das von Ihnen beschriebene Problem vor, die die Aporie vermeidet.


  Es gibt keine Hauptgattung, lautet der Kern meiner Antwort.


  Jede beliebige Gattung wird wichtig, sobald sich ein Künstler ihrer bedient und beschließt, sie zu der für ihn wichtigsten Gattung zu erklären. So lautet das praktische Gesetz.


  Die Kunst ist, wenn Sie so wollen, wie der Messias, über den der Maharal von Prag sagte, dass er nie der eine oder andere besondere Mensch ist, der zu einem bestimmten Zeitpunkt erscheint, um ein bestimmtes Wunder an einem bestimmten Ort zu vollbringen. Ihr seid es, sagte der Maharal, ich bin es, jeder Beliebige von uns ist es in jedem beliebigen Moment der Geschichte an jedem beliebigen Ort, vorausgesetzt, er folgt der Tora und ist von dem Willen beseelt, deren Geboten zu folgen: Gleiches gilt für die Kunst, sie ist dieser Vers; sie ist eine Seite Prosa, die meisterhafte Marmorbehandlung des Praxiteles oder ein Pinselstrich von Uccello; sie ist ein genialer Filmschnitt, das »Und« am Anfang des Satzes in Madame Bovary, der Erkenntnisgewinn, den ein Roman von Philip Roth bringt; sie ist ein Foto von Richard Avedon; sie ist eine autobiographische Seite von Gombrowicz, eine Szene von Aischylos oder Racine; ja, das alles ist wichtig, lokal und endgültig wichtig, auch in ein und demselben Werk von ein und demselben Künstler, der die Materialien für sein großes Werk vom Wühltisch der Gattungen herauspickt, je nach Stimmung, Uhrzeit, der Sackgasse, in der er steckt, nach regelmäßiger oder unregelmäßiger Atmung oder der Frau, die er liebt.


  Sich nicht zu entscheiden, das ist die Regel.


  Opportunistischer, räuberischer zu sein, als es die Wächter des Tempels der Gattungen wünschen, darin besteht das Geheimnis.


  An einem Tag Dichter.


  An einem anderen Romanautor.


  Und wieder Dichter am nächsten Tag, wenn Sie das Gefühl haben, dass die Kunst des Romans Sie ausgezehrt hat oder Sie vorübergehend die Ressource und das Ressort ausgeschöpft haben.


  Jedenfalls funktioniere ich persönlich so.


  Ich nehme die »Gattungen« so, wie ich ein Taxi nehme – Wir sind da … Hier steige ich aus … Vielen Dank und auf Wiedersehen … Was schulde ich Ihnen?


  Ich benutze sie in der Art, wie man es früher an den Poststationen machte, wo man sein erschöpftes Pferd zurückließ und es gegen ein frisches eintauschte, mit dem man bis zur nächsten Station gelangte (Michel Foucault und Gilles Deleuze sagten etwas in der Art in einer Diskussion, die sie vor ungefähr vierzig Jahren miteinander führten und die in der Zeitschrift L’Arc veröffentlicht wurde).


  Für mich ist es klar, dass für einen Schriftsteller die Antwort auf die Frage nach dem berühmten »Punkt im Geist, von dem aus das Leben und der Tod, das Reale und das Imaginäre, die Vergangenheit und die Zukunft etc. nicht mehr als Widerspruch wahrgenommen werden«, nie eine rhetorische (Vers oder Prosa … Lyrik oder Roman) ist, sondern eine diätetische (was ist jetzt im Moment gut für diesen Körper, der schreibt, und für den Körper dessen, was er schreibt, der ebenfalls ein lebendiger und wachsender Körper ist?) und sogar metaphysische (die grundlegende Wahrheit eines in Bewegung befindlichen Daseins, das nicht nur das Recht, sondern die Pflicht hat, entsprechend den Notwendigkeiten seines Werdegangs von einer Gattung zu anderen zu wechseln).


  Es gibt keinen anderen »Punkt des Geistes« als den Geist selbst.


  Kein anderes Licht für ein Werk als das, über das Proust in Bezug auf Vinteuil und seine Sonate sagte, dass es sich beliebig durch verschiedene Medien hindurch brechen kann, es am Ende aber immer dasselbe eintönige Licht bleibt.


  Es gibt kein anderes Zentrum der literarischen Odyssee als das des Ich, das sich ihr aussetzt, sich daran berauscht und oft auch natürlich darin verliert.


  Und wenn ich »das« Ich sage, dann denke ich selbstverständlich nicht an Seine Majestät das Ich mit seinem Narzissmus, seinem Spiegel, seinem Kapital an Listen und Geheimnissen: Ich denke an jenes sehr instabile, unwahrscheinliche, gebrechliche, manchmal winzige Ich, das nur noch das Subjekt des literarischen Abenteuers ist, sein wahres grausames Theater, der Akteur, der dafür verantwortlich ist, dass es zustande kommt und sich auflöst. Ich denke an ein Ich, das zu einem einfachen Ort geworden ist, manchmal einem Punkt, der sich im Rhythmus des Werks aufbläht, sich leert, sich ausweitet und zurücktritt, wenn das Werk zu Ende ist. Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass ich fast nichts mehr über Baudelaire, Piero, die angolanischen Städte, Sartre weiß, seitdem ich darüber geschrieben habe? Und haben wir nicht beide die Erfahrung gemacht, dass es Bücher gibt, die uns zu einem anderen machen als dem, der wir gewesen sind, und die auch nur deshalb von Belang sind?


  So empfinde ich das, lieber Michel.


  Deshalb denke ich auch, dass Sie sich auf die Poesie beziehen und ich mich auf den Roman.


  Deshalb haben Sie einen Film, einen sehr schönen, sehr poetischen Film mit richtig metaphysischem Inhalt gemacht (ein Dank an arte, dass man es dort am Ende doch geschafft hat, die Vorführung zu organisieren!) – der aber, das sage ich Ihnen noch einmal, in erster Linie ein weiterer Haken auf der Wegstrecke ist, auf der Sie Ihre Verfolger abhängen, sie täuschen.


  Ich wollte auch noch auf das reagieren, was Sie über Schauspielerinnen sagen: Das Beste, was ich jedenfalls in Bezug auf die eine zu sagen wüsste, ist, dass auf sie Baudelaires Worte zutreffen – »meine große, meine einzige, meine ursprüngliche Leidenschaft«.


  Ich wollte Ihnen auch noch etwas über Gary schreiben, diesen anderen cineastischen Schriftsteller und, wenn einen gibt, Meister in der Kunst der Köder und des Hakenschlagens: Was für ein eigenartiger Gedanke, dass die Geschichte mit der Pflicht, die wir unseren Lesern gegenüber haben sollen, die Operation Ajar verbieten würde!


  Beim nächsten Mal vielleicht.


  Jetzt sende ich Ihnen erst einmal das.


  26.Juni 2008


  Ich habe mich zweifellos missverständlich ausgedrückt, lieber Bernard-Henri; ganz bestimmt müsste man zunächst einmal den unnötig pompösen Begriff der »hohen Kunst« ausklammern. Doch bevor ich mich mit dieser Frage befasse, die mir fast mehr als alles andere am Herzen liegt, verschnaufe ich ein wenig, um meine Erinnerung an jenen Leiter eines Kunstfestivals in Göttingen wiederzugeben, die mich immer noch amüsiert. Dieser hypernervöse Ex-Punk hatte mir erklärt, er würde verlangen, dass auf seinem Festival die Schriftsteller genauso behandelt werden wie die Musiker – die Weltstars der Rockmusik mit einbegriffen –, und er beendete seine Diatribe mit folgendem Satz, dem ich nur zustimmen konnte: »Literature is one of the fucking major arts of the Western World!«


  Eher als von hoher Kunst hätte ich von einfacher Kunst (in dem Sinne, wie man in der Chemie von einfachen Körpern spricht) reden sollen, oder vielleicht von tiefgründiger Kunst. Also von etwas, das fast das genaue Gegenteil dessen ist, was Wagner (den ich trotzdem mag) unter totaler Kunst verstand. Etwas, das vielleicht eine Art Verallgemeinerung des cante jondo wäre.


  Es versteht sich von selbst, dass es nicht nur die Dichtung gibt. Es gibt diese Momente bei einem Musiker, in denen wie von allein eine Melodie entsteht. Es gibt diese Geste – vielleicht die ursprünglichste aller Gesten, doch das werden wir nie erfahren – des Menschen, der mit seinen in farbigen Schlamm getauchten Händen Linien auf die Wände einer Höhle zeichnet.


  Für mich gibt es diese Momente, in denen die Wörter ohne jeden Plan, ohne Zusammenhang oder vorherige Beurteilung zu mir kommen und ich ein Blatt Papier benötige, weil ich feststelle, dass etwas passiert. Es hält eine gewisse Zeit lang an, nun, es hält so lange an, wie es eben anhält, jedenfalls hält es lange genug an, um mir zu ermöglichen, ein Gedicht zu schreiben, und im Grunde genommen verlange ich auch nicht mehr. An einem Morgen, den ich nie vergessen werde, konnte ich, während ich auf ein Taxi wartete und dann mit ihm fuhr, acht Gedichte schreiben; das letzte darunter war »Die Möglichkeit einer Insel«.


  Aber um einen Roman zu schreiben, wird das nie ausreichen. Mein Maximum ist wie viel? Zwischen fünf und zehn Seiten, würde ich sagen. Danach muss ich mich besaufen, die Maschine runterkühlen, auf den nächsten Tag warten, damit ich weitermachen kann.


  Und die Probleme tauchen erst nach und nach auf. Ich nehme ein ganz einfaches Beispiel, das ist besser: An der Stelle in Die Möglichkeit einer Insel (dem Roman), wo Daniel und Isabelle auf einer Brache neben einer spanischen Autobahn Fox begegnen, hatte ich ursprünglich geschrieben, dass Daniel aus seinem Bentley aussteigt. Ein paar Monate später hat mich mein holländischer Übersetzer (ein unglaublich präziser und strenger Typ; und sympathisch obendrein) darauf aufmerksam gemacht, dass der Bentley fünfzig Seiten vorher verkauft worden war; genau genommen hätte Daniel aus seinem Mercedes aussteigen müssen. Im französischen Verlag war das keinem Menschen aufgefallen.


  Ich stellte mir auf dem Autobahnrastplatz den Bentley vor; weil ich ein braver Junge bin, habe ich ihn durch den Mercedes ersetzt. War das richtig?


  Und das passiert mir immer wieder, weil die Dichtung die eine Sache sagt und der Zusammenhang, die Konstruktion, die Logik erschreckend häufig dazu tendieren, das Gegenteil zu sagen. Gehorcht man der Dichtung, ist man nicht weit davon entfernt, sich der Lesbarkeit zu entziehen. Gehorcht man ihr nicht, ist man reif für eine ehrbare Karriere als storyteller.


  Dieser Kampf zwischen beidem ist mein täglich Brot, wenn ich Bücher (oder genauer gesagt Romane) schreibe; diese Verhandlung mit dem klar denkenden Bewusstsein. Und beim Film ist es noch schlimmer; man muss sich genau im Klaren darüber sein, was man will, weil man es den Mitarbeitern erklären muss und man sich nicht immer nur mit Andeutungen verständlich machen kann. Ganz zu schweigen vom Allerschlimmsten, den Machtkämpfen, die nicht nur ein klares Bewusstsein erfordern, sondern taktische Intelligenz; Patrick Bauchau hatte mich mit einer desillusionierten Bemerkung schon sehr früh darauf aufmerksam gemacht: »Regiearbeit ist Politik.« Dies alles – Klarheit, Politik, taktische Intelligenz, Krieg – ist das Antonym von Ekstase. Sie werden also meine Freude verstehen, wenn ich wieder zur Quelle zurückkehren kann, zur tiefgründigen Quelle.


  Sie mag zwar tiefgründig sein, aber ich möchte sie nicht als etwas übermäßig Geheimnisvolles darstellen. Man mag Joseph Beuys belächeln, seine idealistische Naivität, seine unsinnigen Projekte zur gesellschaftlichen Erneuerung; dessen ungeachtet birgt seine Aussage, dass jeder Mensch ein Künstler ist, eine große Wahrheit. Denn jeder Mensch erlebt solche Momente, in denen er in der Lage ist, wunderbare künstlerische Darstellungen zu erschaffen, ohne dass sein Verstand irgendeinen Anteil daran hätte. Er erlebt sie jeden Tag, oder eher jede Nacht; schließlich träumt jeder Mensch.


  (Sogar manche Tiere träumen.)


  Die Surrealisten haben diese tiefe Verwandtschaft zwischen Kunst und Traum nicht erfunden; die frühen Romantiker sagen genau das Gleiche. Alle, die im Laufe der Menschheitsgeschichte in einem künstlerischen Bereich tätig waren, haben es gewusst, auch wenn die Romantiker die Ersten waren, die es energisch zum Ausdruck bringen mussten, weil sie in der Nachfolge eines 18.Jahrhunderts lebten, das an Eleganz und Rationalismus erstickte: Es gibt einen Augenblick, in dem sich die Dinge von selbst schreiben, jenseits jeder Kontrolle durch die Vernunft. Dieser Augenblick lässt sich verlängern, allerdings ganz bestimmt nicht durch den Konsum von Drogen (ich kann dem, was Baudelaire darüber sagt, nur beipflichten). Man braucht nur den Moment des vollständigen Erwachens ein wenig zu verzögern. Sobald das kritische Bewusstsein, das rationale Urteil ins Spiel kommt, ist es Zeit, aufzuhören; duschen zu gehen. Alles in allem ist das der Augenblick, um den Tag in Angriff zu nehmen. Man kann bürokratische Dinge erledigen, Geschäfte besprechen, ausgehen, je nachdem; oder sich betrinken, um so schnell wie möglich wieder zum Schlafzustand zurückzukehren, das ist die Alternative, für die ich mich entschieden habe.


  Seit Beginn unseres Briefwechsels haben Sie mir sehr viel über den Körper des Schriftstellers geschrieben, und ich gebe zu, dass ich mich kaum dazu geäußert habe. Doch wenn ich darüber nachdenke, ist alles, was ich mit Gewissheit sagen kann, dass es sich dabei, was mich betrifft, immer um einen halbwachen Körper gehandelt hat. Was übrigens keineswegs ausschließt, dass er einen Ständer kriegt. Jedenfalls habe ich immer am liebsten in aller Herrgottsfrühe, im halbwachen Zustand gevögelt (VERTRAULICHE INFORMATION!!!). Manche Menschen haben es vielleicht auch schon geschafft, im Zustand völliger Klarheit Liebe zu machen; ich beneide sie nicht darum. Alles, was ich im Zustand völliger Klarheit zustande gebracht habe, sind meine Abrechnungen; oder Koffer packen.


  Ich pflichte auch nicht Flauberts Aufforderung bei, seinem speziellen phallischen Imperativ: »Man muss erigieren! Man muss erigieren!«, den er mit der stachanowistischen Schlussfolgerung versah: »Doch Ihre Vagina muss das Tintenfass bleiben.« Man macht, was man will, verdammte Scheiße! Es gibt Träume, die nicht erotisch sind. Von allen Vorwürfen, mit denen man mich überhäuft hat, ist der, dass ich zu viel Sex in meine Bücher gepackt habe, der ernsthafteste, der weitreichendste; zugleich aber auch der merkwürdigste. Wir leben im Jahr 2008, und mir scheint, als hätte man in unseren westlichen Gesellschaften beschlossen, die sexuelle Frage unter den Teppich zu kehren, und als wolle man überhaupt nicht, aber auch wirklich überhaupt nicht, dass jemand wieder eine Ecke des Teppichs lüpft. Mit Ausweitung der Kampfzone habe ich 1994 vom Uberraschungseffekt profitiert; seither hatten die Leute die Zeit, sich zu organisieren.


  Ich habe ein paar anständige Gegner, und im Konzert der entsetzten Reaktionen, die das Erscheinen jedes meiner Bücher begleiten, empfinde ich eine gewisse Zuneigung für die Leitartikel von Marie-Françoise Colombani. Ich erinnere mich, dass sie beim Erscheinen von Plattform im Kern Folgendes geschrieben hatte: »Man muss sich immer wieder sagen, dass das nicht wahr ist, dass das Leben dem nicht ähnelt, dass es wie eine Schauergeschichte ist, die man Kindern erzählt, man muss dieses Buch lesen, als würde man spielen, dass man sich Angst macht.« Ich verstehe gut, dass eine Welt, in der Männer ihres Alters um den halben Erdball reisen, um einige Augenblicke sexueller Lust zu erleben, nichts hat, was sie zu erfreuen vermag; und dass die Tatsache, dass Frauen ihres Alters genau dasselbe tun, ihre Laune nicht verbessern kann. Ich verstehe, dass dies nicht die Welt ist, die sie sich gewünscht hat. Das alles verstehe ich gut. Ich schreibe nicht, um ihr Kummer zu bereiten (und trotzdem erreiche ich es wohl).


  Alles in allem ist ihre Interpretation nachvollziehbar; denn es stimmt, dass es sich um Fiktion handelt, ich habe nie das Gegenteil behauptet. Vielleicht habe ich, genau wie Lovecraft, immer nur materialistische Schauergeschichten geschrieben; und sie darüber hinaus mit einer beängstigenden Glaubwürdigkeit versehen. Ich hätte mich dafür entscheiden können, Senioren in Szene zu setzen, die sich an einer humanitären Aktion beteiligen, gegen Rassismus kämpfen, im Internet surfen, im Schoß einer warmherzigen, neu gebildeten Familie leben, aber immer noch in der Lage sind, sich dank der Seniorenkarte »Duo« wie frisch Verliebte einen Ausflug in den Lubéron zu leisten. Vielleicht werde ich es am Ende ja tun, sobald ich ein klein wenig Zeit dafür habe.


  Eine der E-Mails von Lesern, die mir in meinem ganzen Leben mit am meisten Freude bereitet hat, war die eines Mannes, der anfing, mir (nicht ohne Talent) verschiedene Anekdoten aus seinem Leben zu erzählen; dann merkte er, dass das nicht ausreichte, dass er Handlungsstränge hätte herausarbeiten, signifikante Figuren einführen, den gesellschaftlichen Rahmen umreißen und eine ganze Reihe anderer Dinge hätte machen müssen, die ich für ihn gemacht hatte; darüber war er froh, und er schloss seine E-Mail mit einem Satz, der genau das war, was ich schon seit langem so gerne hören wollte: »Danke für diese ganze Arbeit.«


  Das Leben dieses Mannes unterschied sich sehr von demjenigen Marie-Françoise Colombanis; doch im Grunde genommen reagierten beide als Leser. Sehr viel weniger Wertschätzung, geradezu Abneigung empfinde ich denjenigen gegenüber, die sich dem Versuch einer reductio biographica hingeben, und es besteht nur sehr wenig Aussicht darauf, dass ich denjenigen Medien vergebe, die sich zu ihren Komplizen gemacht haben. Hier ist der Kampf einfach und brutal. Ich halte der Welt den Spiegel vor, in dem sie sich nicht schön findet. Sie dreht den Spiegel um und behauptet: »Das ist nicht die Welt, die Sie beschreiben, das sind Sie selbst.« Ich drehe ihn meinerseits wieder um und sage: »In euren erbärmlichen Artikeln sprecht ihr weder über meine Bücher noch über mich, ihr enthüllt darin lediglich eure eigenen Mängel und Lügen.« Die eigentliche Grenze ist hier weniger eine geistige als vielmehr eine moralische. Aude Lancelin zum Beispiel, unabhängig davon, was man ansonsten von ihr halten mag, ist zur Bewunderung fähig, wogegen Marie-Dominique Lelièvre es nicht ist, und alles, was sie von der Welt sieht, jedes Wort der »bissigen« Porträts, die sie Libération liefert, trägt die Färbung ihrer unterentwickelten Seele. Es ließen sich noch mehr Beispiele anführen; was ich aber eigentlich sagen will, ist, dass alle Spiegel verzerren, und dass diese Verzerrung trotzdem die Möglichkeit bietet, ein Bild zu formen. Manche Spiegel sind sogar verdreckt, fleckig geworden, und da wird die Sache ernst, weil sie nicht mehr viel widerspiegeln können. In ihrem letzten Brief zitieren Sie eine berühmte Dummheit von André Gide; es gibt noch eine weitere und noch berühmtere Dummheit von ihm: »Mit guten Gefühlen macht man keine gute Literatur.« Diesen Satz interpretiert man automatisch als eine Aufforderung zum Gebrauch von schlechten Gefühlen. Die Wahrheit lautet natürlich, dass man mit allen Gefühlen der Welt, den besten wie den schlimmsten, gute Literatur macht, und dass es einem vollkommen freisteht, wie man sie dosiert. Das Problem ist, glaube ich, nicht einmal das Ressentiment oder die trübsinnige Leidenschaft, denn welcher Mensch kann die schon gänzlich vermeiden? Das Problem ist das Fehlen des Glücksgefühls, des Enthusiasmus, fröhlicher Leidenschaften. Wenn alles in einer Seele nebeneinander besteht, dann ist sie – auf literarischer Ebene – gerettet. Oder um es viel konkreter, unmittelbarer auszudrücken: Ich glaube, dass ich mir von dem Tag an ernsthaft Gedanken machen müsste, an dem ich von meiner Zyklothymie geheilt wäre – dem Tag, an dem die Oberfläche des Spiegels eintrüben würde. Oder – spiegelbildliche Gefahr – an dem Tag, an dem sie splittern und in tausend Scherben zerspringen würde.


  Sie hatten recht, als Sie bemerkten, dass ich aus diesem Kampf der Spiegelungen ganz gewiss als Sieger hervorgehe. Das ist eine historische Zwangsläufigkeit. Es wird ganz bestimmt der Moment kommen, in dem man die Reaktion auf meine Bücher als ein Symptom betrachtet. Es gibt sogar schon einige, die beschlossen haben, über mich in einer fiktionalen Form zu reden. Ich habe nie etwas dagegen einzuwenden gehabt, als Romanfigur zu fungieren, ich bin wohl dazu gezwungen, denn ich bin zu einer Art öffentlicher Persönlichkeit geworden; dessen ungeachtet überrascht mich diese Entscheidung. Allerdings haben sie nur mittelmäßige Autoren getroffen, mit Ausnahme von Philippe Djian (in Schwarze Tage, weiße Nächte). Um seinen Roman jedoch interessant zu machen, war Djian gezwungen, sich ziemlich weit von seiner Vorlage zu entfernen – zwar ist beispielsweise die Episode des Seitensprungs mit Madonna sehr lustig, sie hat aber rein gar nichts mit mir zu tun. Es drängt sich also der Schluss auf: Als fiktionale Figur bin ich nicht sehr interessant.


  Dagegen ist es zweifellos bedauerlich, dass noch niemand auf die Idee gekommen ist, der Kritik meiner Bücher ein Werk zu widmen. Ich habe mich gerade eine Woche in Polen aufgehalten, wo derzeit zwischen konservativen Katholiken und fortschrittlichen Liberalen eine selten heftige Diskussion entbrannt ist, die im Wesentlichen um die Frage der Sexualmoral kreist. Einer der interessantesten Augenblicke während meines Aufenthaltes war ein langes Gespräch, das ich mit einer jungen Frau, einer Soziologiestudentin, führte, die sich in einer kürzlich fertiggestellten Studienarbeit mit der Rezeption meiner Bücher in Polen beschäftigt und darin aufgezeigt hatte, wie beide Lager versuchten, mich vor ihren Karren zu spannen. Für mich war das schon sehr interessant; für sie war es amüsant, dass sie mich in echt treffen konnte, mehr nicht. Ihr eigentliches Thema war weder ich noch meine Bücher; es war Polen. Sie betrachtete es mit diesem losgelösten, ruhigen Blick, der so typisch ist für die Soziologie, wenn es ihr gelingt, sich von den unmittelbaren ideologischen Interessen freizumachen.


  Dieser leicht christliche Anstrich, den mein Schicksal nach und nach erhalten hat (»Ich bin nicht gekommen, Frieden zu senden, sondern das Schwert«; »Ich bin gekommen, den Menschen zu erregen wider seinen Vater und die Tochter wider ihre Mutter…« etc.), versetzt mich nicht gerade in einen Freudentaumel. Das alles ist schmerzlich, düster, beschwerlich. Aber was kann ich da machen? Die Würfel rollen.


  Nach offizieller Lesart ist alles bestens, wird alles immer besser, und es gibt nur ein paar nihilistische Neurotiker, die das hartnäckig leugnen. Deren Leben lässt sich ohne Weiteres mithilfe einer schmerzvollen Familiengeschichte erklären (vom Vater missbraucht, von der Mutter verlassen … harte Geschichten also). Von diesem Standpunkt aus betrachtet war das Wiederauftauchen meiner Mutter zugegebenermaßen ein toller Coup. Äußerlich war sie perfekt – ein einziger Alptraum. Sobald sie zu reden begann, war es schon nicht mehr ganz so gut. Ihre »Konversion zum Islam«, die dem Sicherheitsagenten Assouline reichlich Anlass für Interpretationen bot, erwies sich sehr bald als Posse; und vor allem wurde offensichtlich, dass sie und ich uns kaum kannten; dass wir uns gelegentlich begegnet waren, mehr nicht.


  Als Nietzsche die Misogynie Schopenhauers mit dessen schlechtem Verhältnis zur Mutter erklärt, begeht er eine in intellektueller Hinsicht schlechte Tat, die als Vorbild für zahlreiche andere dient; zumindest kann man ihm zugute halten, dass die Erklärung wahrscheinlich zutrifft. Es lässt sich tatsächlich vermuten, dass jemand, der seine Kindheit und Jugend täglich Kontakt mit einer verachteten Mutter hatte, später wenig Neigung verspüren dürfte, den Frauen positive Eigenschaften zuzuerkennen. Doch was ist mit demjenigen, der seine Mutter kaum kannte? Es ist vorstellbar, dass er später ganz besonders verbissen die Gesellschaft von Frauen sucht; dass er mit aller Macht das zu finden sucht, was für ihn immer ein Rätsel bleiben wird.


  Bin ich also deswegen sexbesessen? Wenn ich mein Leben betrachte, muss ich bekennen, dass ich das bezweifle. Zeitweise bin ich es bestimmt gewesen; doch zu anderen Zeiten stelle ich an mir eine unentschuldbare Lässigkeit fest. Ich glaube, dass ich hier wie in allen anderen Dingen auch ein Zyklothym bin.


  Und wenn ich ein Autor bin (was ich bin; es ist zu spät, daran zu zweifeln, und es wäre sogar etwas lächerlich, in meinem Alter falsche Bescheidenheit vorzutäuschen), dann verdanke ich das, glaube ich, grundlegenderen Dingen, die aber äußerlich betrachtet belanglos sind: auf gewisse Weise halb abwesend zu sein, eine Befähigung zum Stumpfsinn; eine Organisation der Wahrnehmungen, die es ihnen unschwer ermöglicht, starre Formen anzunehmen; eine geradezu neotenische Schwäche, die es für mich mehr als für jeden anderen unabdingbar macht, dass ich allmorgendlich von neuem zu leben lerne.


  Es bereitet mir keine Freude, lieber Bernard-Henri, dass sich unser Briefwechsel seinem Ende entgegenneigt (aber es muss wohl so sein, weil die Veröffentlichung bevorsteht und auch die Herstellung des Buches noch Zeit benötigt). Ich bin auf mehr als ein paar Dinge gestoßen, auf die ich nicht noch einmal zurückgekommen bin, als wir darüber sprachen, weil sie sich mit der friedlichen Ruhe der Offensichtlichkeit in mir gesetzt haben. So glaube ich jetzt verstanden zu haben, weshalb ich mich, ohne dass irgendetwas in meiner Biographie es wirklich erklären würde, immer »auf der Seite der Juden« gefühlt habe. Ich habe auch die Philosophie als literarische Gattung akzeptiert, und ich habe mich mit dem Gedanken abgefunden, sie als solche zu mögen; ohne es zu sagen, habe ich darauf verzichtet, sie der rationalen Gewissheit zuzuschlagen, um sie der Kategorie der Interpretationen und Erzählungen zuzuordnen. Das mathematische Zeichen hat seinen Bereich und das textliche Zeichen den seinen, das räume ich ein. Letztendlich bin ich froh, Schopenhauer und Platon jetzt nicht mehr als Meister zu betrachten, sondern als Kollegen.


  Manchen Themen, die Anlass zu Meinungsverschiedenheiten hätten bieten können, bin ich ausgewichen; Nicolas Sarkozy zum Beispiel. Auf mich macht er nämlich eher einen guten Eindruck. Er scheint mir kein Zyniker zu sein, er tut das, wovon er glaubt, dass es für Frankreich das Beste ist; und vor allem setzt er das Programm um, für das er gewählt wurde. Es ist doch merkwürdig, dass schon diese einfache Tatsache in einer Demokratie für Erstaunen sorgt; offensichtlich sind wir vor ihm nur von echten Schuften regiert worden!


  Doch wenn ich das Thema Sarkozy vermieden habe, dann sicher nicht, um einer Konfrontation aus dem Weg zu gehen; es ist bedauerlicherweise nicht meine Gattung. Es liegt vor allem daran, dass unter den Freunden, die mir geblieben sind, viele Nicolas Sarkozy noch mehr hassen, als Sie es tun; und ich gebe zu, dass es mich entspannt, wenn ich über etwas anderes reden kann. Und darüber hinaus überlasse ich Ihnen zu diesem Thema gerne das letzte Wort.


  Wir hatten vor allem über Literatur zu reden. Es ist gar nicht schlecht, wenn man sich von Zeit zu Zeit Klarheit über das eigene Tun verschafft. Und vor unserem Briefwechsel habe ich nie derart stark empfunden, wie sehr ich innerlich, ursprünglich der Dichtung verbunden bin. Nie zuvor hatte ich so gut verstanden, weshalb ich so stolz darauf war, dass ich im dritten Teil von Die Möglichkeit einer Insel »die Poesie im Roman die Oberhand gewinnen ließ«, um es mit den Worten zu sagen, die Sylvain Bourmeau in seiner Besprechung benutzte.


  Wir hatten auch ein wenig über uns selbst zu sprechen. Im Verlauf unseres Briefwechsels habe ich mehrmals persönliche Erinnerungen beschrieben. Vor drei Jahren hatte ich versucht, mich mit einer systematischeren Autobiographie zu befassen und erste Ergebnisse ins Internet gestellt; dieses Vorhaben ließ ich dann jedoch sehr bald wieder fallen. Für manche Autoren ist das Ich, das alltägliche, erbärmliche Ich ein bevorzugtes Mittel, um Zugang zum Allgemeinen zu bekommen. Ich muss mich jetzt der Macht des Faktischen beugen: Ich gehöre nicht dazu. Ich besäße niemals die gelassene Unschicklichkeit eines Montaigne (genauso wenig wie die weniger gelassene eines Gide). Weder würde ich die Bekenntnisse (Rousseau) noch die Erinnerungen von jenseits des Grabes (Chateaubriand) oder Ein Stammbaum (Modiano) schreiben. Und das nicht trotz, sondern wegen meiner Bewunderung für diese Bücher und ihre Autoren. Es liegt schlichtweg daran, dass meine natürliche Neigung mich nicht zu diesem Pfad führt. Viel lieber als in mir selbst nach einer hypothetischen Wahrheit zu forschen, spüre ich, wie in mir Figuren entstehen und sich entwickeln; mir gefällt es zu spüren, wie zwischen ihnen genauso wie zwischen mir und ihnen Bewunderung, Hass, Eifersucht, Faszination, Begehren entsteht. Ich weiß nicht warum, aber ich brauche dieses andere Leben.


  Sie sind, glaube ich, ganz ähnlich gestrickt. Bei Ihnen spürt man ganz gut die Versuchung durch die Figuren, man spürt sie in Le lys et la cendre - die von vornherein zweideutigen, verlorenen Figuren, die in einem Buch, dessen Zweck es sein soll zu überzeugen, völlig deplaciert sind.


  Ich denke also tatsächlich, dass Sie wieder Romane schreiben werden. Ich denke, dass es wünschenswert und auch wahrscheinlich ist; wahrscheinlich ist es deshalb, weil Sie es wünschen. Dieser Briefwechsel wird Ihnen zumindest das Gefallen am Geheimnis zurückgegeben haben, das für das Gelingen des Vorhabens unabdingbar ist. Ich sage nur deshalb wahrscheinlich, weil man bei Ihnen nie vor einem Katastrophenszenario sicher ist. Beispiel: Ihnen gelingt es mehr schlecht als recht, sich Ihrer zeitraubenden Verpflichtungen zu entledigen; Ségolène Royal wird zur Präsidentin gewählt und bittet Sie, Kulturminister zu werden; Sie akzeptieren.


  Sie wären ein ausgezeichneter Kulturminister und ganz bestimmt das Einzige, was in einer Regierung Ségolène Royal zu retten wäre; aber Sie wären bestimmt viel zu gewissenhaft, um gleichzeitig Romane zu schreiben.


  Wir brauchen alle Vorbilder, zumindest am Anfang, und meistens auch bis zum Ende; aber ich glaube, dass es für Sie an der Zeit ist, sich vollständig vom Vorbild Malraux zu lösen. Ich weiß, dass das schwierig ist; ich habe die Schwierigkeiten beschrieben, die es mir macht, vom Vorbild Baudelaire Abstand zu nehmen, was in meinem Alter tatsächlich einem Selbstmord gleichkommt. Es ist schwierig, aber es muss sein.


  Ich fühle mich mit einem Mal merkwürdig dabei, den Lehrmeister zu spielen, aber es ist nun einmal so, dass in mir in Bezug auf den Roman noch ein großes Feuer brennt. Und ich kann mir ziemlich genau vorstellen, was Sie alles erwartet, wenn Sie sich wieder daranmachen, Romane zu schreiben. Ich sehe sie jetzt schon vor mir, die Lumpengesichter, ihr arg verzerrtes Gesicht beim Blick in das literarische Programm von Grasset mit den neu erscheinenden Romanen. O ja, das kann Auswirkungen haben.


  Und die Gary-Strategie? Sie können mir davon erzählen, wann immer Sie mögen, ich fühle, dass Sie das reizt. Ich persönlich habe einen anderen Kniff. Einen ganz einfachen, völlig blöden Kniff, der aber bei mir immer funktioniert hat.


  Es reicht, sich seinen eigenen Tod vorzustellen. Und sich vorzustellen, dass er kurz vor dem Erscheinungstermin eintritt. Allerdings nach der Herstellung des Buches, damit man das Vergnügen hat, es anzufassen, es zu fühlen. Aber ein paar Tage vor dem Erscheinen, zur Not am Erscheinungstag selbst. Auf diese Weise betrifft einen die Kritik überhaupt nicht mehr.


  Hierzu bedarf es lediglich eines gesundheitlichen Problems, das wir mehr oder weniger alle ab einem bestimmten Alter haben. Ich hatte sogar schon mehrfach eines, insbesondere eine Herzbeutelentzündung in Rouen, von der ich in Ausweitung erzähle: Ein oder zwei Stunden lang hatte ich wirklich das Gefühl, ich würde abkratzen; ein ziemlich intensives Gefühl. Diese Herzbeutelentzündung war mir in der Folge recht nützlich. Ganz nach Belieben erlebe ich diesen Abend noch einmal, fühle die Symptome. In der Regel schließe ich die Augen, lege mich hin, und alles kehrt mit ausreichender Genauigkeit wieder zurück.


  Ich mache die Übung ein paar Minuten lang, und anschließend habe ich keine Angst mehr, ich kann alles angehen. Und wie ich es angehen kann!


  Also, nur zu, Bernard-Henri! Ich habe eine Ecke des Teppichs gelüpft, es gibt aber noch mehrere andere; es gibt so viele, wie man will. Der Teppich ist rund.


  30.Juni 2008


  Auch mir kommt es seltsam vor, dass dieser Briefwechsel nun an seinem Ende ankommen soll.


  Wie lange ging das? Fünf Monate … sechs Monate … Ja, wirklich, seit beinahe sechs Monaten schreiben wir uns so hin und her, aus der Ferne, ohne miteinander zu reden – erst vorgestern Abend hatten wir unser erstes Telefongespräch, als ich Ihnen mitteilte, dass ich mich aufs Land verzogen habe, und Sie mich fragten, ob ich mit »Land« Esbly meine…


  Mein Gott, Esbly!


  Es ist zwanzig Jahre her, dass ich zuletzt das Wort Esbly gehört oder ausgesprochen habe.


  Kein Mensch auf der Welt, auch kaum einer meiner Freunde, weiß oder erinnert sich noch, dass meine Eltern dort ein Haus hatten, das sie verkauften, als das hübsche Dorf am Ufer der Marne vom Krebsgeschwür Euro-Disneyland aufgefressen wurde.


  Und da kommen nun Sie, mein heimlicher Briefpartner, der wie auch immer davon erfahren hat (ich hatte nicht die Geistesgegenwart, Sie zu fragen), und sprechen plötzlich diesen Namen aus, entreißen ihn dem Limbus, in dem ich ihn aufbewahre, und teilen mir im gleichen Atemzug mit, dass Sie, ausgerechnet Sie, etwas später Ihre Jugend im Nachbarort Crécy verbrachten: kaum zehn Kilometer entfernt … Ich fuhr immer mit dem Fahrrad dorthin … oder mit dem Kahn, auf dem Canal de l’Ourcq … der Duft der ersten Picknicks … der heimlich gerauchten Zigaretten … der Wohlgeruch von Brombeeren und Weißdorn … Guermantes ganz in der Nähe … Vivonne … mein Combray … vielleicht auch Ihres … wie seltsam das alles…


  Kleiner Einschub. Ich habe Ihnen am Telefon von meinem Jugendschwarm, der Tochter des Notars von Esbly, erzählt. Dabei bin ich einem Irrtum erlegen. Das mit der Tochter des Notars war in Crécy, also bei Ihnen. In Esbly war es die Frau des Metzgers. Es gab zwei Metzger in Esbly. Einer wurde »der Tote« genannt, weil der richtige Metzger eines Morgens tot in seinem kalten Schlafzimmer aufgefunden wurde, worauf alsbald sein Gehilfe, der Geliebte seiner Frau, seine Stelle einnahm. Den anderen nannte man »den Gehörnten«, denn seine Frau, die auch hinter der Kasse stand, vernaschte reihenweise Knaben, für die sie eine große Schwäche hatte: Sie thronte auf einem hohen Schemel, mit Dauerwelle à la Louis XIV., vorteilhaftem Kinn, enormem Busen genau in Augenhöhe, eine Art Frau ohne Unterleib, deren restlicher Körper im Halbdunkel der gerade noch zu erahnenden kleinen Wohnung verschwand – es gab bloß einen Schlitz unterhalb der Scheibe, die sie von den Kunden trennte, durch den schob sie das Wechselgeld; und wenn ihr ein Bursche gefiel, brauchte sie gar nichts zu sagen, sie gab ihm einfach einen Franc zu viel heraus, das war das Zeichen für ein Rendezvous, Punkt 7 Uhr, unter der Marne-Brücke, dort, wo es nach Isles-lès-Villenoy geht; sie brachte alles Nötige mit, eine Decke, einen Klapphocker zur Ablage der Kleider, ein Rasierwasserfläschchen, in das sie Cognac abgefüllt hatte, und im Winter eine Thermoskanne mit Kaffee.


  Kurz gesagt, unser Briefwechsel dauert nun schon sechs Monate.


  Und tatsächlich hat sich im Verlauf dieser sechs Monate auch etwas entwickelt.


  Im Allgemeinen glaube ich gar nicht so sehr an den Dialog.


  Dabei sollte ich als Philosoph das doch eigentlich tun – wegen Platon, Berkeley, Hume, Leibniz und all den anderen.


  Aber die Wahrheit ist nun mal, dass ich nicht daran glaube, zumindest nicht für das wirkliche Leben. Ich habe nie begriffen, wie man darauf kommen kann, dass es genügen soll, sich mit anderen auseinanderzusetzen, Argumente und Gegenargumente auszutauschen und so wie durch Zauberhand die finstere Unwissenheit zu besiegen; die Leute gehen in die meisten Diskussionen mit festen Meinungen und verlassen sie mit ebendiesen; die Vorstellung, dass es eine »Dialektik« gibt, kraft derer sie ihren Standpunkt danach klarer fassen, ihn erweitern oder korrigieren, kam mir stets ausgesprochen fragwürdig vor (beinahe ebenso fragwürdig wie die andere Dialektik, die hegelianische, besser gesagt die angeblich hegelianische, der zufolge die Dialektik aus These und Antithese immer eine Synthese ans Tageslicht bringt – glücklicherweise hat der große Hegel solchen Unsinn weder jemals gedacht noch geschrieben!).


  Doch hier hat sich nun, ich wiederhole es, unbestreitbar etwas entwickelt.


  Wir haben richtige Spracharbeit geleistet und darin entgegen allen Erwartungen Fortschritte gemacht.


  Nicht dass wir uns gegenseitig überzeugt hätten – obwohl … was Sie nun über Ihre Beziehung zum Phänomen und Begriff des »Judentums« sagen … oder was ich durch die Geschichte mit Ihrer Mutter über die Defizite eines gewissen »Materialismus« begriffen habe…


  Doch mir scheint, wir sind in der Bestimmung dessen, was unsere Weltsicht unterscheidet und ausmacht, weitergekommen: Erinnern Sie sich an Ihren ersten Brief? »Wir sind, könnte man sagen, grundverschieden – mit Ausnahme eines sehr grundlegenden Punktes…« Sie haben damals das Feuer eröffnet; sich tastend in den Nebel vorgewagt; doch in Wahrheit wussten wir damals nichts voneinander, auf jeden Fall nicht, was uns trennt oder verbindet; heute hingegen … Heute gibt es diesen Briefwechsel, durch den wir darüber einiges mehr wissen…


  Was uns eint: Ganz gewiss die Feindseligkeit, die wir hervorrufen; ein Gespür für den üblen Geruch von Hetz- und Menschenjagd. Aber auch (um nur Ihren letzten Brief zu erwähnen, der meiner Meinung nach die Diskussion gut zusammenfasst) die Gewissheit, dass es doch am Ende wir sind, die siegen werden; die fröhliche Liebe zu den Büchern; die Liebe zu den Schriftstellern, die auch Leser sind; Pessimismus ohne Bitterkeit; die Idee, dass das Glück die Utopie von Menschen ist, die nicht ans Unbewusste glauben; das Gefallen am Film; an einer Literatur, die man, um es mit Nizan auszudrücken, auf die Temperatur eines Gottes gebracht hat, und die jedenfalls mehr ist als die Fortsetzung des Sprechens mit anderen Mitteln; Esbly (von nun an); Baudelaire (forever).


  Was uns unterscheidet: Tiere (ich mag sie nicht); Nietzsche (ziehe ich Schopenhauer vor, ist bei ihnen wohl umgekehrt); die Geschichte mit dem Bentley (den ich unverändert im Roman belassen hätte, so ist das Leben nun einmal, absurd und voller Widersprüche, man vergisst, dass der Bentley verkauft worden ist, man glaubt, man sei schon immer der gewesen, der man ist, und dann wacht man eines schönen Morgens auf und stellt fest, dass einen die Zeit verändert hat); ihr Bemühen darum, den Motor manchmal, wie Sie sagen, »erkalten« zu lassen (auch hier bin ich gegenteiliger Ansicht; er erkaltet bald genug von ganz allein, der Motor! Mein Rat wäre daher, an gar nichts zu rühren, ihn brummen und aufheulen zu lassen – sind es nicht diese Momente der Überhitzung, wenn man den Eindruck hat, dass er auf viel zu hohen Touren läuft, gleich auseinanderfliegen wird, sind es nicht die Momente, in denen das literarische Werkzeug wie ein Hammer mit weiß glühendem Kopf wird, in denen die schönsten Funken fliegen?); der Genuss von Drogen (ich bin dafür); der Dämmerschlaf (ich bin dagegen); die Liebestechnik (ich habe nichts gegen den Halbschlaf, aber, Vertraulichkeit gegen Vertraulichkeit, ich gehöre zu den Leuten, die am besten mit offenen Augen und wachen Sinnen begehren, in jenem Zustand der Klarsichtigkeit, von dem Sie sagen, dass er Ihnen zu nichts anderem taugt, als Abrechnungen zu machen oder Koffer zu packen); die literarische Technik (einverstanden, natürlich sollte man den Moment abwarten, in dem sich das Buch verselbstständigt und quasi von alleine schreibt – nur dass bei mir in einem solchen Moment nicht die Vernunft aussetzt oder der Traum und das Denken der Tiefenschichten die Oberhand gewinnen; ganz im Gegenteil ist es ein Moment des Triumphs der Sprache und damit, ob Sie wollen oder nicht, der Logik, des Sinns und auch der Klarsichtigkeit über die Dunkelheit); schließlich die Theorie des Spiegels (ich habe das Bild sehr wohl verstanden, und mir gefällt Ihre Art, den Dummen einen leeren, blinden Spiegel in die Hand zu geben, den sie dann Ihnen vorhalten zu können glauben – doch erlauben Sie mir, Ihnen ein anderes vorzuschlagen, frei inspiriert von l’Âme de la vie, dem Buch eines litauischen Rabbiners aus dem 19.Jahrhundert mit Namen Haïm de Volozine, der in etwa sagt: Die Frage ist nicht so sehr, wozu dienen die Bücher, sondern vielmehr, wozu dient das Buch? Wozu all die in den Studierstuben zugebrachten Jahrhunderte, all die Plackerei mit der Interpretation des Wortes, wo doch niemals jemand das letzte Wort hat? Darüber, dass die Welt nicht zusammenbricht; darüber, dass sie nicht in Trümmer und Staub versinkt; denn Gott hat die Welt erschaffen; sich alsbald jedoch von ihr zurückgezogen; er hat sie sich selbst und ihren selbstzerstörerischen Kräften überlassen; allein das Studium der Schrift, allein seine flammenden Buchstaben, die spaltenweise in den Himmel hinein leuchten, verhindern, dass die Schöpfung zusammenbricht, sie stellen den Fortbestand der Welt sicher – mit anderen Worten, die Kommentare sind nicht ein bloßer Widerschein, sondern die Stützpfeiler einer Welt, die ohne sie ins Nichts stürzen würde; die Bücher sind nicht der Spiegel, sondern das Gebälk des Universums; und daher ist es auch so wichtig, dass es weiterhin Schriftsteller gibt…).


  So ist das.


  Diese Liste dessen, was uns eint und was uns trennt, ist vielleicht nur für uns interessant.


  Aber so ist das nun einmal.


  Und es ist ein Gewinn.


  Die zweite Sache, über die ich mich freue, ist, dass ich im Verlauf und dank dieses Austauschs Dinge geäußert habe, die ich sonst nicht auf die gleiche Weise gesagt hätte.


  Ich habe Ihnen ja bereits erklärt, dass ich einen etwas krankhaften Hang zur Geheimniskrämerei habe.


  Und wenn ich sage krankhaft, dann meine ich damit, dass es mir durch allerlei Versteckspielchen, wahre Lügen, irrlichternde Fährten, indem ich wie in meinen früheren Romanen mannigfaltige Ablenkungsmanöver einbaue, nur damit mich die Späher ganz woanders suchen, passiert, selbst über das zu stolpern, was Sie den Teppich nennen; ich bin dann wie ein Geheimagent, der zwar gerade noch weiß, dass er irgendwie im Einsatz ist, aber nicht mehr, für was oder für wen; oder ein allzu routinierter Schauspieler, der sich in seinen Masken und Schlichen verheddert.


  Überflüssig zu sagen, dass es auch mir nie in den Sinn käme, die Feder zu ergreifen, um meine Memoiren zu schreiben, und ganz gewiss nicht, um so etwas wie Bekenntnisse abzuliefern.


  Das betrifft auch mein Tagebuch, für das ich ein wahrhaft paranoides Schutzsystem entwickelt habe, welches für den Fall meines Todes, falls ich nicht mehr dazu gekommen sein sollte, es selbst zu nutzen oder zu vernichten, genauestens festlegt, wer es alsbald verschwinden lassen soll.


  Dazu gibt es übrigens eine unterhaltsame Geschichte.


  Vor ungefähr zwei Jahren war ich einmal abends in der Bar des Hotel Excelsior in Venedig, zusammen mit Olivier Corpet, dem Leiter des Archivs IMEC (Institut de mémoire et d’édition contemporaine), der sich in dieser Eigenschaft professionell als Kenner, als Liebhaber mit dem schriftlichen Nachlass von Schriftstellern befasst.


  Wir begleiteten seinerzeit Alain Robbe-Grillet, der auf den Filmfestspielen von Venedig seinen neuesten Film, C’est Gradiva qui vous appelle, vorstellte. Und so sitzen wir zusammen, rings um uns der herkömmliche Auftrieb von Starlets, Eintagsproduzenten und Klatschkolumnisten, und verplaudern so lange die Zeit, bis der Meister wieder zurückkommt.


  Wie immer, wenn wir uns begegnen, bedrängt mich Corpet, ich solle mal langsam darüber nachdenken, ob ich mein Archiv nicht bei ihm einlagern wolle.


  Und wie jedes Mal necke ich ihn und erzähle ihm von den über zwanzigtausend Seiten eines sensationellen, voller explosiver Geheimnisse steckenden Tagebuchs, das er aber niemals in die Hände bekommen wird, da meine Sekretärin für den Fall meines unerwarteten Ablebens, wenn mir also, ich wiederhole mich, keine Gelegenheit mehr bleibt, es wie vorgesehen zu nutzen (es beispielsweise als Material für einen wahren und großen Roman auszuschlachten), Anweisung hat, es in den Reißwolf zu stecken.


  Da sieht er mich mit einem Blick an, den ich noch nie an ihm gesehen habe – fest, buddhistisch unerschütterlich; und mit leiser, fast zu leiser Stimme, jedes Wort wie einzeln abgewogen, sagt er: »Ich möchte Ihnen nicht zu nahe treten; aber von Archiven verstehe ich mehr als Sie; ich kenne sie in- und auswendig, die Geschichte all der Tagebücher, Briefwechsel, Papiere, die die Schriftsteller zu Lebzeiten weggeschlossen haben; es gibt da ein Gesetz, das nach Meinung aller Kenner und Liebhaber absolut keine Ausnahme duldet; es gibt kein einziges Beispiel, ich betone, kein einziges, dass ein Dokument dieser Art wirklich vernichtet und der literarischen Neugier entgangen wäre; warten wir ab; ich bin sicher, Sie haben alles gut organisiert; ich zweifle nicht an der Loyalität Ihrer Vertrauten; aber ich weiß ganz genau, dass sich auf die eine oder andere Weise, und fragen Sie mich nicht wie, da gibt es unzählige Möglichkeiten, eine Lücke auftun wird. Verrat? Leidenschaft? Jemand, der Sie zu sehr liebt und in letzter Sekunde nicht den Mut aufbringt, seinem Schmerz über Ihren Tod noch jenen hinzuzufügen, Ihre Papiere zu verbrennen? Indiskretion? Irrtum der Bank, bei der Sie, wie ich vermute, dieses Dokument gelagert haben? Alles ist möglich; wirklich alles; denn die Geschichte ist erfindungsreicher als der Mensch; und ich bin mir einfach sicher, dass sich, ganz gleich, welche Maßnahmen Sie ergreifen, irgendwo ein Systemfehler, ein Versagen, eine List, eine Laune der Geschichte finden wird und Ihr Tagebuch wie das aller anderen auch im IMEC landet…«


  Ich schlief sehr schlecht in besagter Nacht.


  Das Gespräch verfolgte mich wochenlang.


  Hätte mir das Orakel von Delphi mein letztes Stündlein angekündigt, es hätte mich kaum mehr in Unruhe stürzen können.


  Und ich habe die folgenden Wochen damit zugebracht, mir ein bürokratisch verschraubtes, in seiner Art wohl einzigartiges System auszudenken, allein zu dem Zweck, das Gesetz und die Voraussage von Corpet zu widerlegen.


  Von Kafka und Max Brod über Henry Millers Crazy Cock bis zur Affäre um den letzten Roman von Nabokov, The Original of Laura, den ich dank einer Freundin vorausahnte, habe ich alle einschlägigen Fälle studiert.


  Ich habe Juristen, Notare, Advokaten konsultiert, nicht nur, um mit ihnen Geist und Buchstaben des Gesetzes zu sondieren, sondern um mit ihrer Hilfe auch eine erschöpfende Auflistung aller Unfälle, Unwägbarkeiten und Möglichkeiten zu erstellen und dagegen Vorsorge zu treffen.


  Ich habe Oberkontrolleure benannt – teils wissen sie noch gar nichts von ihrem Glück –, die zu gegebener Zeit zu Testamentsvollstreckern ernannt sind und sich gegenseitig überwachen sollen.


  Wie ein Informatiker, der jedem Hackerangriff durch vielfältige Sperren, Firewalls, ausgeklügelte und verschlüsselte Passwortabfragen, Sicherheitsvorkehrungen und Warnmeldungen aller Art zuvorzukommen versucht, habe ich einen doppelt, dreifach, vierfach gesicherten Schutz geschaffen, der nicht nur das Ableben gewisser Personen berücksichtigt, sondern auch, dass einer der Beteiligten wahnsinnig werden könnte, sich als schusslig erweist oder einen posthumen Hass auf mich offenbart, und für den Fall, dass all diese Kalamitäten oder noch ganz andere zugleich eintreten sollten, habe ich eine allerletzte Sicherung eingebaut, die das System unverwundbar machen sollte – und die Selbstzerstörung meiner Wortkapsel unabwendbar.


  Ob es mir letztlich gelungen ist, weiß ich nicht – die mich überleben, werden ja sehen.


  Aber das erzähle ich Ihnen eigentlich nur, um Ihnen noch einmal zu verdeutlichen, welch neurotisches Verhältnis ich zum Geheimnis habe.


  Ich schließe nun diese zweite Klammer, die ich geöffnet habe, um Ihnen zu erklären, wie sehr ich immer in der Vorstellung lebte, dass mir dies Geheimnis so unverzichtbar ist wie die Luft zum Atmen.


  Ich will Ihnen noch etwas erzählen, etwas ziemlich Grauenvolles – aber wo ich nun einmal so weit gegangen bin, warum nicht? Auf dem Höhepunkt meiner »Affäre Corpet«, mitten in meinem imaginären Duell mit diesem liebenswürdigen Freund, der für mich, ohne dass er mir etwas getan hätte, zur Inkarnation des Leibhaftigen geworden war, inmitten meiner Alpträume, die sich nicht auf die Nächte beschränkten, in denen ich ihn mit versteinerter Miene immer wieder sagen hörte: »ganz gleich, welche Maßnahmen Sie ergreifen … ganz gleich, welche Maßnahmen Sie ergreifen…«, kam ich mir vor wie einer jener Tyrannen, die sich in ihr Schweigen eingehüllt haben und von denen man sagt, dass ein Milligramm Wahrheit, Freiheit oder Transparenz genüge, um sie zu töten, oder auch wie jene unglücklichen Indianer, die wie die Fliegen starben, weil man sie mit einer winzigen Menge nicht an Wahrheit, sondern ungewohnten Krankheitserregern verseucht hatte.


  Aber es ist etwas Außerordentliches geschehen.


  Ich habe Ihnen von meinem Vater erzählt, von meiner Mutter, meinem Körper.


  Ich habe Ihnen einige Gründe genannt, warum ich schreibe, kämpfe, mich engagiere, mich an den Schauplätzen der unseligsten Kriege der Welt herumtreibe, auf die Bühne trete.


  Als ich Ihnen all das erzählte, habe ich auf die wohlfeile Pose des Menschenfreundes verzichtet, die Pose des guten, selbstlosen, reinen Menschen.


  Und nicht genug damit, dass ich immer noch da bin, nicht genug damit, dass mir der Himmel nicht auf den Kopf gefallen ist, ich fühle mich ganz im Gegenteil auch noch ziemlich wohl.


  Das wird vielleicht nicht von Dauer sein.


  Die gegnerische Partei, meine gegnerische Partei, wird sich das vielleicht zunutze machen, in die Bresche eindringen, die ich so geöffnet habe, und in diesen Geständnissen die Bestätigung ihrer schlimmsten Verdächtigungen sehen.


  Man ahnt schon das Geschrei, das sich erheben wird: »Haben wir es doch gewusst … keine Ernsthaftigkeit … Er musste sechzig werden, bevor er feststellt, dass es die größte Tugend eines Schriftstellers ist, authentisch zu sein … au-then-tisch … Aber dafür ist es jetzt zu spät … viel zu spät … Salzsäule … verfrühtes Grabmal … hohles Gerede … Er soll endlich still sein…«


  Aber was soll’s, nicht wahr?


  Wenn es ihnen Spaß macht, sollen sie doch ruhig die Freiheit eines Schriftstellers, der nach besten Kräften den ungleichen Kampf mit dem Engel oder dem Tier führt, mit jener erbärmlichen »Authentizität« verwechseln, die in ihrem Mund nur ein anderes Wort für den Mangel an Stil und Talent ist.


  Ich gehe beschwingt und heiter aus diesem Dialog hervor – mit jener Art von Erleichterung, von der ich mir einbilde, dass sie ein Verbrecher nach einem Geständnis empfinden muss.


  Ich habe den Eindruck, mich nicht in Gefahr begeben, aber dennoch befreit zu haben – gereift zu sein, so dass ich mich wieder jenem Abenteuer des Romans zuwenden kann, das ich vor zwanzig Jahren so geschätzt habe und das mir seitdem, Sie haben das ganz richtig verstanden, Angst macht.


  Ich komme nicht von selbst darauf zurück, aber es ist so.


  Dieser Briefwechsel konnte für mich gar keinen besseren Ausgang nehmen.


  So, nun noch zu all den Dingen, über die wir, anscheinend zu Ihrem Bedauern, nicht gesprochen haben.


  Wir haben nichts über Sarkozy gesagt, merken Sie an: Das ist, offen gesagt, nun wirklich kein Verlust; freuen wir uns doch einfach über das Wunder, dass es heutzutage auch noch ein Buch geben kann, in dem es nicht um Sarkozy geht.


  Wir haben nicht von seinen Gegnern bei den Linken gesprochen: Auch das begrüße ich … zumal, der Kulturminister, also wirklich … Das widerspräche so sehr meinem Stil und meinem Leben, meinen literarischen und philosophischen Grundsätzen, auch meinem Geschmack, meinem Unabhängigkeitsstreben, dass ich denke, wir vergessen es lieber…


  Nein. In Ihrer Liste dessen, worüber wir bedauerlicherweise nicht gesprochen haben, finde ich nur zwei Namen, bei denen auch ich mir vorwerfe, sie nicht genug berücksichtigt zu haben – und bevor wir enden, sollten wir über sie noch ein paar Worte verlieren.


  Der eine ist Malraux. Malraux, der Gigant. Der vielleicht neben Malaparte am meisten verkannte französische Schriftsteller des 20.Jahrhunderts. Nur dass ich, was mich betrifft, ihn nicht als »Vorbild« bezeichnen kann. Und das aus dem ganz einfachen Grund, dass ich zu gespalten, gebrochen, zersplittert bin; ich habe eine zu große Neigung für die Vielfalt des Lebens, parallele, widersprüchliche Existenzen, um »ein« Vorbild zu haben, ein einziges – wie riesig, strahlend, unantastbar es auch sein mag…


  Ich habe Ihnen erzählt, wie ich mir als Kind tief im Garten unter den Bäumen eine Hütte einrichtete, in der ich ganz für mich allein mein eigenes Begräbnis beging und meine künftige Totenrede deklamierte.


  Nicht gesagt habe ich Ihnen aber, dass ich die Rede öfter wechselte, weil ich zwischendurch auch meine Biographie und mein Schicksal geändert hatte.


  Mal war ich ein Schriftsteller, dessen allzu frühen Tod man beweinte.


  Mal war ich ein großer Forscher, dem man die Entdeckung einer versunkenen Stadt, eines Atlantis, verdankte.


  Mal ein Revolutionär, unbestechlich wie Robespierre, engelsgleich wie Saint-Just, von Frauen umschwärmt wie Danton oder Mirabeau.


  Mal war ich ein Johannes der Täufer einer Religion, deren Liturgie und Riten ich mir bis ins Detail ausmalte.


  Ein anderes Mal, in meiner musikalischen Phase, war ich ein Virtuose, tot über seinem Klavier zusammengebrochen wie Glenn Gould.


  Beim nächsten Mal beschwor ich vielleicht einen Helden des französischen Widerstands im Zweiten Weltkrieg und schilderte mit bewegter Stimme die Folterqualen, mit denen man ihm seine Verbindungen zu entreißen versucht hatte – vergebens, er war gestorben, ohne den Mund aufgemacht zu haben.


  Ich kann übrigens nicht einmal behaupten, dass ich immer nur Helden darstellte, den großen Sowieso, beweint von der Gemeinschaft der Guten. Mein Hunger nach Schicksalen war so groß, so breit war das Spektrum der Lebensläufe, die mir lebenswert erschienen, dass es mir gelegentlich passierte, auch einmal in die Rolle eines Bösewichts zu schlüpfen, irgendeines Schurken oder Lumpen, in dessen Grabrede ich nicht weniger Pathos legte: Tony Camonte aus Howard Hawks’ Film Scarface, dessen Tod im Kugelhagel ich beschämend für die Polizei und eher ruhmreich für ihn fand … Auch Cody Jarret in der apokalyptisch-schönen Schlussszene von Raoul Walshs Sprung in den Tod war mir eine Totenrede wert, und natürlich Michel Poiccard alias Jean-Paul Belmondo, erschossen von Inspektor Vital am Ende des wunderbaren Films Außer Atem, der nicht weniger als So lebt der Mensch oder Die Phänomenologie des Geistes dazu beitrug, aus mir den Menschen zu machen, der ich heute bin – Jean Seberg war in meinem Garten zugegen, in der ersten Reihe, vor mir, schluchzend vor Erschütterung, Kummer und Gewissensbissen hörte sie meiner Leichenrede zu…


  Und das Schlimmste daran ist, dass mir in den Momenten, wenn ich zu den Schlusssätzen anhob, ebenfalls die Tränen kamen, wobei ich weniger meinen Tod beweinte oder die Verdienste, die ich gerade gerühmt hatte und neben denen die Kaiserbiographien und Parallelbiographien von Plutarch oder Der Roman der zweiundzwanzig Lebensläufe von Marcel Schwob nicht mithalten konnten, sondern all die anderen Leben, auf die derjenige, den ich gerade begrub, nun hatte verzichten müssen und die auszukosten meine ganze Kindheit, ach, was sage ich, mein ganzes Leben nicht ausreichen würde.


  Fünfzig Jahre sind seitdem vergangen, und hier stehe ich nun.


  Die Leben meiner zahllosen Vorbilder.


  Da wäre natürlich Malraux, ohne ihn wäre ich weder nach Bangladesch noch nach Bosnien gereist.


  Und dann Sartre, der Jahrhundertmensch. Und Camus, ich träume immer noch davon, ihm eines Tages ein ähnlich umfangreiches Buch widmen zu können. Und Baudelaire, dem ich bereits ein Buch gewidmet habe, in das einige meiner wahren Geheimnisse eingeflossen sind. Und Hemingway, wegen Spanien. Und Ovid, wegen seiner Liebeskunst. Und meine Rabbiner. Und meine Gauner aus Sarajewo. Und Leibniz mit seinen tausend Leben. Und alle, die sich, wie Proust, ganz und gar ihrem Werk verschrieben haben. Und die Gelehrten meiner Jugend, die in der Lage waren, sich nichts anderem zu widmen als einer Elegie von Tibull, einem wiedergefundenen Vers von Ennius oder einer Ode an Cynthia von Properz, während andere gewöhnlichen Dingen nachgingen. Andere … so viele andere … ein ganzer Zirkus voller Heiliger und Ungeheuer. Meine unerreichten Vorbilder. Die meinen.


  Und dann wäre da noch Gary…


  Es stimmt, diese Gestalt treibt mich um.


  Zunächst einmal habe ich ihn persönlich gekannt. Im Unterschied zu Malraux, dem ich nur ein einziges Mal kurz vor meiner Reise nach Kalkutta in Verrières begegnet bin, habe ich ihn in seinen letzten Lebensjahren regelmäßig getroffen, als er sich – und wie! Und niemand, oder fast niemand, hat Verdacht geschöpft! – im Geflecht seiner Ajar-Geschichte verstrickte: ausgedehnte Mittagessen bei Lipp, wo ich, um ihn zu imitieren, mein unvermeidliches »Entrecôte für zwei« bestellte; späte Nachmittage in der Rue du Bac, wo wir Tee aus zerbeulten Samowars tranken, über die er mir jedes Mal wieder berichtete, dass er sie aus Mallorca mitgebracht hatte; seine prachtvoll abgehalfterte Seite, der falsche alte Kämpe, Möchtegern-Cowboy, ausstaffiert mit Stetson und übertrieben verzierten Stiefeln, der mich von meinen Lehrern an der ENS in der Rue d’Ulm ablenkte.


  Dann wäre da noch der Ursprung selbst dieses Ajar-Abenteuers, seine Prämissen: ein berühmter Schriftsteller, der daran verzweifelt, dass man ihn nicht »zitiert«; jemand, der den Glanz seiner Bücher durch den seines Lebens verdunkelt sieht, von seiner Liebe zu einer Schauspielerin, von seinen misslungenen oder als misslungen betrachteten Filmen; Leben und Werk, die in erbittertem Wettbewerb miteinander stehen, wenn Ersteres das Zweite in den Schatten stellt, das darüber in Zorn gerät; ein gefeierter, mit Preisen und akademischen Ehren überschütteter Mann, eine echte Berühmtheit, die in den Genuss all dessen kommt, was man sich nur wünschen kann, aber an einer Identität erstickt, die unterdrückt, was ihr am allerwichtigsten ist, ihre Romane – ich werde Ihnen kein Bild zeichnen … Aus der Position heraus, die ich nun einmal innehabe, kann ich dieser Geschichte gegenüber schwerlich gleichgültig bleiben.


  Aber Vorsicht! Ich glaube, dass es bei dieser Sache um mehr geht als um Pseudonyme und den Neubeginn eines Werks unter falscher Flagge. Ich denke, dass man die Einzigartigkeit dieses Abenteuers nicht versteht, wenn man darin nichts als eine Farce sieht, oder eine List, oder das Aufbäumen eines Schriftstellers, der sich ungeliebt fühlt und seine Zeitgenossen herausfordert: »Ihr wolltet nichts von mir wissen, als ich euch mein wahres Gesicht gezeigt habe? Na gut, dann werdet ihr mich eben mit der Maske feiern, die ich mir aufsetze; ihr werdet noch staunen!« Es hat, wenn Sie so wollen, eine ganz und gar metaphysische Dimension, die nichts mehr mit den Fragen nach der literarischen Eitelkeit oder meinen Phantasmen in Bezug auf das doppelte oder dreifache Leben, die Neugeburt im Verlauf eines Lebens, das Geheimnis zu tun hat. Diese Dimension verleiht der ganzen Affäre den Anschein von Katastrophe und Tragödie – und bewirkt, dass man nur dringend empfehlen kann, ihr hochgradig spaltbares Material mit äußerster Vorsicht zu behandeln…


  Denn Gary hat sich in dieser Anglegenheit im Unterschied zu früheren Fällen, als er sich hinter den Pseudonymen Fosco Sinibaldi oder Shatan Bogat versteckte, nicht damit begnügt, sich einen falschen Namen zuzulegen; er hat diesem Namen einen Körper gegeben, den von Paul Pawlowitsch.


  Er hat sich nicht einmal mit diesem Körper und der dazugehörigen Biographie begnügt (so etwas hatte immerhin auch schon Pessoa mit seinen fünfzig und mehr Heteronymen gemacht, sämtlich mit einem eigenen Leben, eigenen Geschichten, einem Katalog von Meinungen und Konflikten ausgerüstet); er hat an diesen Körper den ganzen öffentlichen Teil seines neu begonnenen Schriftstellerlebens delegiert, ihm diesen gewissermaßen als Subunternehmer übertragen.


  Anders ausgedrückt, er hat ein in den Annalen beispielloses chemisches Verfahren in der Literatur angewendet, das, nebenbei gesagt, durchaus Parallelen zu dem hat, was Sie in Ihrem Film beschreiben: Zwischen ihm und Paul, zwischen dem realen Schriftsteller, der er war, und dem fiktiven Schriftsteller, den er an seiner Stelle auf der literarischen Bühne agieren ließ, fand eine Identitätsübertragung statt, eine Transfusion an Empfindsamkeit und Gedächtnis, eine Verlagerung in ein Parallelgehirn, ein Klonungsvorgang.


  Und das Resultat dieser Alchemie, die Frucht dieser ergreifenden und bald schon unerträglichen Verdopplung, das Ergebnis dieses mehr als faustischen Pakts, durch den er seine Seele verlor, das war der Abstieg in die Hölle, die Falle, die sich um ihn schloss, die Lüge, die wie Säure an seiner Lebensfreude nagte und ihm am Ende nur noch den Tod als Ausweg ließ: Nun galt es, den Tod nicht bloß zu erproben, sich nicht bloß seinen eigenen Tod nach der Herstellung und vor der kritischen Rezeption des Buches »vorzustellen«, sondern bedauerlicherweise wirklich zu sterben – das um den Kopf gewickelte rote Laken, damit sein kleiner Junge beim Anblick des Blutes nicht gar zu sehr erschrak, und der Knall der Pistole als Schlussakkord, eine Fermate, der logische Epilog der vorangegangenen Jahre, in denen er sich für einen anderen ausgab, in denen er sich aber auch sich selbst nahm, so wie man rasch eine Perücke oder ein Paar Hosenträger wechselt.


  Ich habe miterlebt, wie Gary verrückt wurde.


  Ich habe miterlebt, und einige andere mit mir, ohne dass wir es auch nur im Geringsten begriffen hätten, wie er den Kopf verlor und praktisch vor unseren Augen starb.


  Jetzt begreift man das besser.


  Ich weiß, wir alle wissen es, dass im Kern dieses Unternehmens etwas Diabolisches mitschwang.


  Ich weiß, welch ungeheuer verlockende Versuchung darin lag, der man aber auf keinen Fall nachgeben durfte, weil sie unter dem äußeren Anschein liebenswerter Mystifikation das allerschlimmste Antlitz trug – von mir selbst weiß ich ganz bestimmt, dass ich von dieser ungesunden Faszination geheilt bin; nicht, wie Sie es in Ihrem vorletzten Brief schrieben, wegen der Rücksichten, die man auf seine Leser zu nehmen hat (man schuldet ihnen nichts), sondern wegen meines Appetits auf das Leben (und wegen der letzten Bilder, die ich von ihm habe, wie er über den Boulevard Saint-Germain taumelte, ausgemergelt, im Kopf ganz woanders, ein wandelnder Leichnam).


  Armer Gary … armer »lyrischer Clown«, der glaubte, man könne ungestraft mit alledem spielen – die Kunst der Flucht, die Masken, die ödipale Verweigerung des väterlichen Namens, der Wunsch nach einem Leben, das immer wieder von vorn beginnt … Es war schon richtig, von vorn zu beginnen, natürlich. Man muss den Coup der Neugeburt wagen, kein Zweifel. Aber im selben Leben. Nur im selben Leben. Es gilt die Revolution zu wagen, nicht in einem einzigen Land, sondern in einer einzigen Identität, einer einzigen Seele, einem einzigen Körper. Mein Programm. Seine Lektion. Die wahre Lektion, die er mir gegen seinen Willen erteilt hat, Finsternis und Licht gemischt.


  3.Juli 2008


  Noch ein Wort, lieber Bernard-Henri, ein letztes, denn mir scheint es von Interesse, dieses kleine Mysterium aufzulösen: Sie selbst haben in einem Buch Esbly erwähnt. Oh, nur kurz und beiläufig, wer nicht dort gelebt hat, wird es sicherlich nicht bemerkt haben; aber sie haben es getan…


  Ein Satz von Schopenhauer, der mir immer wieder in den Sinn kommt – er stammt nicht aus dem Hauptgebirge seiner Philosophie, seiner grandiosen intellektuellen Rekonstruktion der Welt »als Wille und Vorstellung«, sondern gehört zu den verstreuten, tastenden Bemerkungen, in denen er seine Zweifel am Begriff des Seins äußert, in denen er die Möglichkeit ins Auge fasst, doch einem Ding Sinn einzuräumen, das dem Schicksal gleichkäme, so sehr, dass man sich fragt, ob er nicht, wäre ihm ein etwas längeres Leben vergönnt gewesen, begonnen hätte, Hand an die Wurzel seines früheren Gebäudes zu legen – kurz, der Satz lautet: »Man erinnert sich an sein eigenes Leben kaum besser als an einen Roman, den man irgendwo gelesen hat.«


  Ich möchte ergänzen: Man erinnert sich an sein eigenes Leben kaum besser als an einen Roman, den man irgendwann geschrieben hat.


  Aber selbst das verblasst schließlich. Auch bei mir, der ich (ein wenig) jünger bin als Sie, setzt das langsam ein, gegenüber meinen eigenen Schriften. Im Allgemeinen bin ich ziemlich zufrieden mit mir, ich sage zu mir: »Sieh mal an, das bin ich, der das gemacht hat … gar nicht so schlecht…« Aber manchmal auch nicht, dann bemühe ich mich krampfhaft, das Gesprächsthema zu wechseln.


  Wie auch immer, die Tatsache ist unbestreitbar: Man vergisst schließlich sogar seine eigenen Bücher. Und ich weiß nicht wieso, aber am heutigen Morgen erscheint mir das sehr tröstlich.


  11.Juli 2008


  Ja? Ich weiß nicht. Ich verstehe, was Sie mir sagen wollen. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich diese Vorstellung so tröstlich finde. Der Grund liegt vielleicht in dem, was ich Ihnen schon öfter über meine manische Leidenschaft für die Klarsichtigkeit gesagt habe … Vielleicht auch, weil ich eines Tages über mehrere Stunden hinweg etwas gelebt habe – wirklich ganz konkret gelebt –, was für einen Menschen, und schlimmer noch für einen Schriftsteller, die klinische Auslöschung seines Gedächtnisses bedeuten kann – Salpêtrière … Notaufnahme … Geistesschwäche … Stumpfsinn … sich auf einmal kaum noch an den eigenen Namen erinnern können … nur noch in einer Endlosschleife vor den fassungslosen Ärzten stammeln: »Baudelaires Krankheit … Baudelaires Krankheit…«


  Nun, vielleicht haben Sie recht. Vielleicht ist es unvermeidlich, dass eines Tages der Moment kommt, an dem die großen Ecksteine des Lebens, die Bücher, zu blassen Schatten oder Trugbildern werden, oder zu großen Kumuluswolken, die sich am Ende eines schönen und lebensfrohen Tages auflösen. Aber im Unterschied zu Ihnen macht mir nichts größere Angst als diese Aussicht. Und angesichts dieser Angst, dieses Verlusts, dieses erzwungenen Verfalls, dieses Verblutens, würde ich eher dazu neigen, den Athleten der Erinnerung, den jämmerlichen, aber nicht nachlassenden Herkules zu spielen, der seine ihm teuren Bilder auf Händen trägt oder sie meinetwegen auch unermüdlich vor sich herschiebt, wie eine schwere, kompakte und beruhigende Endmoräne.


  Das kann manchmal auch erschöpfend sein. Nietzsche, und mit ihm Schopenhauer, dachte sogar, dass man daran stirbt und dass dies die präziseste Definition des morbiden Zustands par excellence ist, den man das Ressentiment nennt. Und dennoch. Genau das bringt mich weiter. Das gibt mir das Gefühl einer Zeit, die nicht bloß tote Zeit ist, Zeit für nichts oder, was auf dasselbe hinausläuft, ewige Gegenwart. Und das ist – um ein letztes Mal auf die einzige unserer Debatten zurückzukommen, die in mir, wie ich bemerke, ein Gefühl der Verunsicherung hinterlassen hat – der ernsteste mir bekannte Grund dafür, sich auf sein Bedürfnis zu schreiben zu stützen und, koste es, was es wolle, weiterzumachen.


  Sicher, ich mag nicht alle meine Bücher gleichermaßen. Auch nicht alle Augenblicke meines Lebens. Aber ich mag die Vorstellung, dafür einstehen zu können. Und ich mag es vor allem, dass jeder neue Abschnitt eine stumme, aber machtvolle und fröhliche Wiederaneignung der vorausgegangenen Abschnitte ist. Im Gegensatz zu einer weit verbreiteten Ansicht glaube ich nicht, dass man im letzten Augenblick, im letzten Seufzer die totale Erinnerung findet, die sich selbst vollkommen gegenwärtig ist, die aber das Leben verstreut hat. Ich glaube an das Hier. An das Jetzt. An jeden Augenblick des wahren Lebens, vorausgesetzt, dass er wirklich gelebt wird. An jede Seite jedes Buches, vorausgesetzt, dass es wirklich begehrt wird. Und wenn ich doch so etwas wie ein Vorgefühl hätte, dann wäre es folgendes: Dass man unruhig werden sollte, wenn beim Appell eine zu große Zahl Bücher oder Momente des Lebens oder Gesichter, die sie begleitet haben, nicht mehr mit »Hier!« antworten. Gefühl gegen Gefühl. Wette gegen Wette. Man wird sehen.


  Brief vom 26.Januar 2008


  In dem Michel Houellebecq das Feuer eröffnet: »Wir beide sind die perfekten Verkörperungen der entsetzlichen Erschlaffung der französischen Kultur und Intelligenz.«


  Brief vom 27.Januar 2008


  In dem Bernard-Henri Lévy antwortet und an die Lynchjustiz ihrer Zeitgenossen erinnert, deren Opfer Sartre, Pound, Céline und Baudelaire wurden.


  Brief vom 2.Februar 2008


  In dem sich Houellebecq auf Schopenhauer beruft, um eine Erklärung dafür zu finden, dass jeder Schriftsteller vom Wunsch beseelt ist zu gefallen, zu missfallen oder zu überzeugen.


  Brief vom 4.Februar 2008


  In dem Bernard-Henri Lévy durch das Eintauchen in Kindheitserinnerungen das Phantom eines Sündenbocks auferstehen lässt, dessen Schicksal die Theorien von Girard und Clausewitz veranschaulicht und weiterführt.


  Brief vom 8.Februar 2008


  Gesellschaftliches Ich? Eigentliches Ich? Regeln, die zu befolgen sind, wenn man längere Zeit dem Schlaglicht des großen Medienspektakels ausgesetzt ist? Michel Houellebecq lädt Bernard-Henri Lévy ein, ihn auf dem – gefährlichen – Weg der »Bekenntnisliteratur« zu begleiten.


  Brief vom 16.Februar 2008


  Lob der kalten und zwielichtigen Literatur (Flaubert); Lob des Kalküls, des Krieges und der maximalen Verdunklung (Pessoa); das ist für den Moment Bernard-Henri Lévys Antwort.


  Brief vom 20.Februar 2008


  Hier spricht Michel Houellebecq über seinen Vater, über die Beziehung zwischen seinem Vater und seiner Mutter, und lüftet so einen Teil des Schleiers.


  Brief vom 23.Februar 2008


  Hier spricht Bernard-Henri Lévy von seinem Vater und verrät, dass er denselben Beruf hatte wie einer der berühmtesten Romanhelden Robbe-Grillets.


  Brief vom 1.März 2008


  In dem Michel Houellebecq wieder über Céline und Proust spricht … In dem er erzählt, dass sein Vater, ein Bergführer, Valéry Giscard d’Estaing und Antoine Riboud als Kunden hatte. Und wie er von der Leidenschaft für das postsowjetische Russland ergriffen wurde – für seine Mädchen, seine Musik, seinen Enthusiasmus.


  Brief vom 12.März 2008


  In dem Bernard-Henri Lévy vehement die Verbrechen des »Putinismus« verurteilt. In dem er dadurch zum Bekenntnis übergeht, dass er einige der wahren (eingestandenen und uneingestandenen) Gründe der Schriftsteller offenbart, sich um die Welt zu sorgen und sich zu engagieren.


  Brief vom 16.März 2008


  In dem Michel Houellebecq seine (ehrenhaften und unehrenhaften) Gründe dafür nennt, sich nicht zu engagieren – und nebenbei die Gründe für sein irisches Exil darlegt. Unfähigkeit zum Gehorsam. Misstrauen gegenüber heldenhaften Parteinahmen.


  Brief vom 21.März 2008


  In dem Bernard-Henri Lévy (zwischen einem Goethe-Zitat und dem Kommentar zu einem Text von Dürrenmatt) auf eine Bemerkung von Michel Houellebecq über dessen Unvermögen eingeht, zwischen gerechten Kriegen und solchen, die es nicht sind, zu unterscheiden. Rimbaud und die Pariser Kommune. Mallarmé und das Leid der Arbeiter.


  Brief vom 24.März 2008


  Michel Houellebecq mag die Unordnung nicht. »Die größten Ungerechtigkeiten geschehen im Interesse der Unordnung.« Hinweis auf Philippe Muray; auf die unbedingte Notwendigkeit, »reaktionär« und »konservativ« nicht miteinander zu vermischen; was Michel Houellebecq dazu bringen könnte, eines Tages nach Frankreich zurückzukehren.


  Brief vom 4.April 2008


  Bernard-Henri Lévy fürchtet die Leere, mag aber die Geheimagenten. De natura rerum oder die Genesis? Lukrezischer Materialismus oder derjenige der Propheten, Spinozas oder Emmanuel Levinas’? Seiner Meinung nach muss man sich entscheiden. Die Menschheit besitzt nicht viele so große Bücher, und dennoch muss man sich leider entscheiden.


  Brief vom 10.April 2008


  Die erste Reise als Jugendlicher führt nach Deutschland. Erste fulminante Begegnung mit Pascal. Hier erfährt man viel über die christliche Versuchung des Michel Houellebecq.


  Brief vom 17.April 2008


  Erinnerung an die Onkel Moïse, Hyamine, Maclouf und Messaoud. Erinnerung an eine Niederträchtigkeit von Jean-Edern Hallier. Hier versteht man, warum ein Kind, das unmittelbar nach der Schoah geboren wurde, weder Christ noch wirklich Jude sein konnte.


  Brief vom 26.April 2008


  In dem Michel Houellebecq seiner Freude darüber Ausdruck verleiht, dass sich die Juden dem neuen Pantheismus widersetzen, der die wahre Religion unserer Zeit ist. In dem es um Comte, Chateaubriand, die Bibel und einmal mehr um Schopenhauer geht.


  Brief vom 1.Mai 2008


  In dem der entsetzte Bernard-Henri Lévy darauf verzichtet, sich weiter mit Kants Wahnsinn, Marcel Duchamps Schachpartien oder der verborgenen Verwandtschaft zwischen Comte und Althusser zu befassen, um Michel Houellebecq dazu einzuladen, auf das Buch seiner Mutter zu reagieren.


  Brief vom 8.Mai 2008


  Antwort von Michel Houellebecq, der über seine Mutter spricht, ein wenig über seine Schwester und auch über die hasserfüllte Meute, die ihn, wie er meint, bis zu seinem Tod und sogar ein Stück darüber hinaus verfolgen wird.


  Brief vom 12.Mai 2008


  Antwort von Bernard-Henri Lévy, der, indem er sich auf die spinozistische Theorie der trübsinnigen Leidenschaften stützt, die Niederlage der Meute voraussagt.


  Brief vom 20.Mai 2008


  Man muss »weiterschreiben«. Aber was ist die Achillesferse des Schriftstellers? Das Geld? Die Berühmtheit?


  Brief vom 27.Mai 2008


  Dass man schreibt, wie man Liebe macht, und umgekehrt. Dass Baudelaire Rimbaud definitiv überlegen ist. Wer hat recht, die litauischen Rabbiner, die Schüler des Gaon von Wilna oder die des Sartre der Kritik der dialektischen Vernunft?


  Brief vom 3.Juni 2008


  Man erfährt, dass Michel Houellebecq den Roman als »zweitrangige Gattung« im Vergleich zur Dichtung betrachtet. Der »radioaktive Lichtkranz« der Dichtung; die »Macht der Wörter«. Es ist auch von Jean Cohen und Victor Hugo die Rede.


  Brief vom 8.Juni 2008


  Hier berichtet Bernard-Henri Lévy von einem gemeinsamen Abend mit Louis Aragon in einem heute verschwundenen Paris.


  Brief vom 26.Juni 2008


  Ist es besser, in aller Herrgottsfrühe oder bei klarem Verstand Liebe zu machen? Antwort von Flaubert und Michel Houellebecq. Ob Schopenhauer und Platon Meister oder Kollegen sind? Auch darauf antwortet Michel Houellebecq.


  Brief vom 30.Juni 2008


  Ist Malraux ein Vorbild? Die Wahrheit über die Affäre Gary? Was trennt und eint letztlich Michel Houellebecq und Bernard-Henri Lévy? Antwort von Bernard-Henri Lévy.


  Brief vom 3.Juli 2008


  Was man von seinem Leben und von Büchern am schnellsten vergisst.


  Brief vom 11.Juli 2008


  Warum man versuchen muss, nichts, wirklich nichts zu vergessen – und warum sich Nietzsche in seiner Theorie des Ressentiments getäuscht hat.
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