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  Das Buch


  Anfang der 60er: Barbara nimmt die Wahl zur »Miss Blackpool« nicht an, als ihr aufgeht, dass sie dann ein weiteres Jahr in diesem verschlafenen Provinzstädtchen verbringen müsste. Stattdessen zieht sie nach London, ins Herz der neu entstehenden Popkultur, um Komikerin zu werden. Was zunächst aussichtslos erscheint, wird Wirklichkeit, und die Truppe rund um die beiden Drehbuchschreiber Clive und Bill, den Produzenten Dennis sowie Schauspielkollegen Clive ersetzt Barbara fortan die Familie. Alle sind von der Idee besessen, aus ihrer Sitcom einen Riesenerfolg zu machen, was ihnen trotz großer und kleiner Katastrophen auch gelingt.


  Doch was passiert, wenn Schönheit und Ruhm mit der Zeit verblassen?


  Nick Hornby nimmt den Leser mit ins brodelnde London der 60er-Jahre, mitten hinein in die Welt der am Hungertuch nagenden Gagschreiber, der überarbeiteten Regisseure, der egozentrischen Schauspieler und der vom großen Durchbruch träumenden Mädchen. Ein Buch über ganz große Auftritte, lebenslange Freundschaft und die große Liebe.


  

  Der Autor


  Nick Hornby, 1957 geboren, studierte in Cambridge und arbeitete zunächst als Lehrer. Er ist Autor zahlreicher Bestseller: »High Fidelity« , verfilmt mit John Cusack und Iben Hjejle, »About a Boy« , verfilmt mit Hugh Grant, »How to be Good«, »A Long Way Down« , verfilmt mit Pierce Brosnan, »Slam« und »Juliet Naked«, sowie einiger Bücher über Literatur und Musik. Nick Hornby lebt in London.


  



  
    Die Übersetzer

  


  Isabel Bogdan studierte Anglistik und Japanologie in Heidelberg und Tokyo. Sie lebt als literarische Übersetzerin , Schriftstellerin und Bloggerin in Hamburg und übersetzt u.a. Jonathan Safran Foer, Megan Abbott und Tamar Yellin.


  



  Ingo Herzke übersetzt englischsprachige Literatur (u. a. Aravind Adiga, Alan Bennett, Nick Hornby, A. L. Kennedy, Rick Moody, Gary Shteyngart) und hat mehrmals den Hamburger Förderpreis für Übersetzer gewonnen. Er hat in Göttingen und Glasgow Klassische Philologie, Anglistik und Geschichte studiert und lebt mit seiner Familie in Hamburg.


  Für Amanda in Liebe und Dankbarkeit, wie immer.

  Und für Roger Gillett und Georgia Garrett.
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      Wahl zur Miss Blackpool
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  Sie wollte keine Schönheitskönigin sein, aber wie das Leben so spielt, war sie gerade dabei, eine zu werden.


  Es gab noch ein paar freie Minuten zwischen der Parade und der Verkündigung, in denen sich Freunde und Familien um die Mädchen versammelten und ihnen gratulierten und die Daumen drückten. Die Grüppchen, die sich dadurch bildeten, erinnerten Barbara an Catherine-Wheel-Lakritzschnecken: die Mädchen in zuckersüßen rosa oder blauen Badeanzügen wie die Süßigkeit in der Mitte, ein Wirbel dunkelbrauner und schwarzer Regenmäntel wie das Lakritz drum herum. Es war ein kalter, regnerischer Tag im Juli in den South Shore Baths, und die Teilnehmerinnen hatten Gänsehaut an Armen und Beinen. Sie sahen aus wie Truthähne im Schaufenster einer Metzgerei. Nur in Blackpool, dachte Barbara, konnte man einen Schönheitswettbewerb gewinnen, wenn man so aussah.


  


  Barbara hatte keine Freundinnen eingeladen, und ihr Vater hatte offenbar nicht die Absicht, sich zu ihr zu gesellen, also wartete sie allein. Er saß auf einem Liegestuhl und tat, als würde er den Daily Express lesen. Zusammen hätten sie ein schäbiges, angebissenes Catherine Wheel abgegeben, aber sie hätte sich doch über seine Gesellschaft gefreut. Am Ende ging sie zu ihm. Ohne die anderen Mädchen in ihrer Nähe fühlte sie sich ziemlich nackt und unbehaglich und keineswegs glamourös und selbstbewusst, und sie musste an jeder Menge Zuschauer vorbei, die ihr hinterherpfiffen. Als sie ihren Vater am flachen Ende des Pools erreichte, war sie schon wütender, als sie eigentlich wollte.


  »Was machst du denn hier, Dad«, zischte sie.


  Die Leute um ihn herum – gelangweilte, vorwiegend ältere Feriengäste – wurden plötzlich ganz aufgeregt. Eins der Mädchen! Schimpft mit seinem Vater!


  »Oh, hallo, Liebes.«


  »Warum kommst du denn nicht zu mir?«


  Er starrte sie an, als hätte sie ihn nach dem Namen des Bürgermeisters von Timbuktu gefragt.


  »Hast du nicht gesehen, was alle anderen machen?«


  »Doch, schon. Aber das kam mir nicht richtig vor. Nicht für mich.«


  »Was ist denn an dir so anders?«


  »Ein einzelner Mann, der zwischen lauter leicht bekleideten hübschen Mädchen Amok läuft. Die sperren mich doch ein.«


  George Parker war siebenundvierzig Jahre alt, dick und unerlaubt früh gealtert. Er war seit zehn Jahren allein, seit Barbaras Mutter ihn wegen ihres Vorgesetzten beim Finanzamt verlassen hatte, und sie sah ein, dass ihm das noch einmal sehr deutlich klar geworden wäre, wenn er sich zwischen die Mädchen begeben hätte.


  


  »Du hättest ja nicht gleich Amok laufen müssen«, sagte Barbara. »Du hättest einfach neben deiner Tochter stehen und dich mit ihr unterhalten können.«


  »Du gewinnst, oder?«, fragte er.


  Sie versuchte, nicht zu erröten, und scheiterte. Die Urlauber in Hörweite hörten auf, so zu tun, als würden sie stricken oder Zeitung lesen. Sie starrten sie unverhohlen an.


  »Ach, ich weiß nicht. Ich glaube nicht«, sagte sie. In Wahrheit wusste sie es durchaus. Der Bürgermeister war zu ihr gekommen, hatte ihr »gut gemacht« ins Ohr geflüstert und ihr diskret den Po getätschelt.


  »Quatsch. Du bist um Längen hübscher als die anderen. Lichtjahre.«


  Aus irgendeinem Grund schien ihre Schönheit ihn zu ärgern, obwohl das hier ein Schönheitswettbewerb war. Er mochte es nicht, wenn sie eine Schau abzog, selbst wenn sie ihre Freunde und Familie damit zum Lachen brachte, dass sie sich selbst als beschränkt oder tollpatschig oder unbeholfen darstellte. Es war ja trotzdem eine Schau. Aber heute war alles Schau, es ging nur um die Schau, deshalb hatte sie gedacht, er würde es ihr verzeihen. Aber das Glück hatte sie nicht. Wenn du schon an einem Schönheitswettbewerb teilnehmen musst, schien er zu sagen, dann sei wenigstens so höflich, etwas hässlicher zu sein als die anderen.


  Sie tat, als würde sie elterlichen Stolz heraushören, um die Zuhörer nicht zu verwirren.


  »So ein blinder Vater ist wirklich großartig«, sagte sie zu den Schaulustigen. »Sollte jeder haben.«


  Das war keine sensationelle Pointe, aber sie lieferte sie mit einem so unbewegten Gesicht, dass sie mehr Gelächter dafür erntete, als sie verdient gehabt hätte. Manchmal funktionierte der Überraschungseffekt, und manchmal lachten die Leute, weil sie mit einem Witz rechneten. Sie verstand sich auf beide Varianten, aber für Leute, die das Lachen nicht ernst nahmen, war es wahrscheinlich verwirrend.


  »Ich bin nicht blind«, sagte George tonlos. »Sehen Sie.«


  Er wandte sich um und starrte mit aufgerissenen Augen jeden an, der Interesse zeigte.


  »Dad, hör auf damit. Es macht den Leuten Angst, wenn ein Blinder sie so anstarrt«, sagte Barbara.


  »Sie …« Ihr Vater zeigte ungehörig auf eine Dame in einem grünen Regenmantel. »Sie tragen einen grünen Klepper.«


  Die alte Dame im Liegestuhl neben ihm fing an zu klatschen, verunsichert, als wäre George in dieser Sekunde von einem lebenslangen Leiden geheilt worden oder als hätte er einen Zaubertrick vorgeführt.


  »Wie sollte ich das wissen, wenn ich blind wäre?«


  Barbara merkte, dass er langsam Spaß an der Sache bekam. Ganz selten einmal ließ er sich dazu hinreißen, in einem Zweiersketch den einfachen Mann zu spielen, und vielleicht hätte er weitermachen und beschreiben können, was er sah, wenn nicht der Bürgermeister ans Mikrofon getreten wäre und sich geräuspert hätte.


  Es war Tante Marie gewesen, die Schwester ihres Vaters, die ihr vorgeschlagen hatte, sich als Miss Blackpool zu bewerben. Marie war eines Sonntagnachmittags zum Tee vorbeigekommen, weil sie zufällig gerade in der Nähe war, hatte den Wettbewerb ganz beiläufig ins Gespräch einfließen lassen und sie dann – einer ganz plötzlichen Eingebung folgend – gefragt, warum sie eigentlich noch nie teilgenommen hatte. Ihr Dad hatte dazu genickt, als wäre er ganz überwältigt von dieser großartigen Idee. Barbara war in den ersten ein, zwei Minuten etwas verblüfft gewesen, und dann hatte sie gemerkt, dass die beiden das so ausgeheckt hatten. Der Plan sah, wie sie es verstand, so aus: Barbara würde am Wettbewerb teilnehmen, ihn gewinnen und dann vergessen, dass sie jemals nach London ziehen wollte, denn das war dann ja nicht mehr nötig. Sie würde in ihrer Heimatstadt berühmt werden, und was konnte man mehr wollen? Sie könnte es noch als Miss United Kingdom versuchen, und wenn das nicht klappte, konnte sie heiraten, was ja auch eine Art Krönung war. (Auch das war Teil des Schönheitsköniginnenplans, da war Barbara sicher. Marie hielt nicht sonderlich viel von Aidan, sie dachte, Barbara könnte jemand deutlich Besseren finden, oder jedenfalls jemand deutlich Reicheren, und als Schönheitskönigin hatte man die freie Wahl. Dotty Harrison hatte einen Mann geheiratet, der sieben Teppichläden besaß, und sie war nur Dritte gewesen.)


  Barbara wollte aber nicht Königin für einen Tag sein, und auch nicht für ein Jahr. Sie wollte gar nicht Königin sein. Sie wollte ins Fernsehen und die Leute zum Lachen bringen. Königinnen waren nicht lustig, jedenfalls nicht die in Blackpool oder im Buckingham Palace. Sie war Tante Maries Plan aber trotzdem gefolgt, weil Dorothy Lamour einmal Miss New Orleans gewesen war und Sophia Loren Zweite bei einer Miss-Italia-Wahl. (Barbara hätte gerne mal ein Foto von dem Mädchen gesehen, das Sophia Loren ausgestochen hatte.) Und sie hatte es gemacht, weil sie endlich etwas mit ihrem Leben anfangen wollte und dringend etwas, irgendetwas, passieren musste. Sie wusste, dass sie ihrem Vater das Herz brechen würde, aber erst wollte sie ihm zeigen, dass sie zumindest versucht hatte, dort glücklich zu sein, wo sie ihr ganzes Leben verbracht hatte. Sie hatte getan, was sie konnte. Sie hatte für Schulaufführungen vorgesprochen und kleine Rollen bekommen, und sie hatte aus den Kulissen zugesehen, wie die untalentierten Lehrerlieblinge ihren Text vergaßen, und den, den sie konnten, vermasselten. Sie hatte in den Winter Gardens im Ballett getanzt, und sie hatte mit einem Mann von der Laientheatertruppe gesprochen, der ihr gesagt hatte, sie würden als Nächstes den Kirschgarten proben, der »wahrscheinlich nicht ganz ihr Fall« wäre. Er bot ihr aber an, erst mal Tickets zu verkaufen und Plakate zu kleben. Aber das wollte sie nicht. Sie wollte ein lustiges Drehbuch, das sie noch lustiger machen konnte.


  Sie wäre natürlich gern einfach glücklich gewesen; sie wollte nicht anders sein als andere. Ihre Schulfreundinnen und ihre Kolleginnen in der Kosmetikabteilung bei RHO Hills schienen sich nicht ganz so dringend wie sie einen Weg aus Blackpool hinaus kratzen, graben, winden und treten zu wollen, und manchmal wäre sie wirklich gern so gewesen wie sie. Es war doch auch ein bisschen kindisch, zum Fernsehen zu wollen und »guckt mal, guckt mal« zu schreien wie eine Zweijährige. Na gut, manche Leute, vor allem Männer jeden Alters, guckten sie tatsächlich an, aber nicht so, wie sie es wollte. Sie guckten ihr blondes Haar und ihren Busen und ihre Beine an, aber darüber hinaus sahen sie nichts. Also würde sie den Wettbewerb mitmachen, und sie würde gewinnen, und sie fürchtete sich jetzt schon vor dem Blick ihres Vaters, wenn er merkte, dass das überhaupt nichts änderte.


  Der Bürgermeister verkündete es nicht direkt, denn so einer war er nicht. Er dankte erst allen, dass sie gekommen waren, und er machte einen unwitzigen Witz darüber, dass Preston das Cup-Finale verloren hatte, und einen grausamen Witz darüber, dass seine Frau wegen ihres Hallux valgus dieses Jahr nicht habe teilnehmen können. Er sagte, dass die Fülle der Schönheit vor seinen Augen – und er war genau die Sorte Mann, die einen Ausdruck wie »Fülle der Schönheit« benutzte – ihn noch stolzer auf die Stadt machte, als er ohnehin schon war. Jeder wusste, dass die meisten Mädchen Urlauberinnen aus Leeds und Manchester und Oldham waren, aber er bekam an dieser Stelle trotzdem tosenden Applaus. Er redete so lange, dass Barbara schon anfing, die Anzahl der Besucher abzuschätzen, indem sie die Köpfe in einer Liegestuhlreihe zählte und sie mit der Anzahl der Reihen multiplizierte. Sie wurde allerdings nicht fertig damit, denn sie blieb am Gesicht einer alten Frau mit Regenhut und ohne Zähne hängen, die an einem Sandwich mümmelte. Auch dies legte Barbara auf ihren bereits schwankenden Stapel von Vorsätzen: sie wollte ihre Zähne behalten, anders als so ziemlich alle ihre Verwandten über fünfzig. Sie kam gerade rechtzeitig wieder zu sich, um ihren Namen zu hören und zu sehen, wie die anderen Mädchen so taten, als würden sie sie anlächeln.


  Sie empfand nichts. Beziehungsweise sie merkte, dass sie nichts empfand, und dann wurde ihr ein bisschen übel. Es wäre schön gewesen, wenn sie sich geirrt hätte, wenn sie ihren Vater und ihre Stadt nicht hätte verlassen müssen, wenn hiermit ein Traum wahr geworden wäre, in dem sie den Rest ihres Lebens verbringen konnte. Sie wollte nicht weiter über ihre Gefühllosigkeit nachdenken, um ja nicht zu dem Schluss zu kommen, dass sie eine kaltherzige und gemeine Ziege war. Sie strahlte, als die Frau des Bürgermeisters ihr die Schärpe umlegte, und sie brachte sogar ein Lächeln zustande, als der Bürgermeister sie auf den Mund küsste. Aber als ihr Vater kam und sie in den Arm nahm, fing sie an zu weinen, was ihre Art war, ihm zu sagen, dass sie so gut wie weg war und dass der Gewinn des Schönheitswettbewerbs nicht im Entferntesten an der Stelle kratzte, die sie juckte wie Windpocken.


  


  Sie hatte noch nie im Badeanzug geweint, jedenfalls nicht als erwachsene Frau. Badeanzüge waren nicht zum Weinen gemacht, mit der ganzen Sonne und dem Sand und dem Kreischen und den Jungs, die einen anstarrten. Es fühlte sich komisch an, wie die vom Wind gekühlten Tränen ihr den Hals hinunter und ins Dekolleté rannen. Die Frau des Bürgermeisters legte ihr den Arm um die Schultern.


  »Geht schon wieder«, sagte Barbara. »Wirklich. Ich bin so blöd.«


  »Ob Sie es glauben oder nicht, ich weiß genau, wie Sie sich fühlen«, sagte die Frau des Bürgermeisters. »So haben wir uns kennengelernt. Vor dem Krieg. Damals war er noch Stadtrat.«


  »Sie waren Miss Blackpool?«, fragte Barbara.


  Sie versuchte, es nicht allzu erstaunt klingen zu lassen, war aber nicht sicher, ob ihr das gelungen war. Der Bürgermeister und seine Frau waren beide imposante Erscheinungen, aber bei ihm wirkte es wie Absicht, ein Zeichen seiner Wichtigkeit, während es bei ihr wirkte wie ein schrecklicher Fehler. Vielleicht lag es daran, dass es ihm egal war und ihr nicht.


  »Ob Sie es glauben oder nicht.«


  Die beiden Frauen sahen sich an. So etwas passierte. Es gab keinen Grund, noch etwas zu sagen, aber dann kam der Bürgermeister und sagte trotzdem noch etwas.


  »Würde man heute gar nicht mehr meinen«, sagte der Bürgermeister, der die Dinge nicht gern unausgesprochen ließ.


  Seine Frau verdrehte die Augen.


  »Ich habe schon zweimal ›ob Sie es glauben oder nicht‹ gesagt. Ich habe bereits eingestanden, dass ich keine Miss Blackpool mehr bin. Musst du jetzt noch mal nachtreten?«


  


  »Ich habe gar nicht gehört, dass du ›ob Sie es glauben oder nicht‹ gesagt hast.«


  »Habe ich aber. Zweimal. Nicht wahr, meine Liebe?«


  Barbara nickte. Sie wollte sich da nicht hineinziehen lassen, aber so weit konnte sie der armen Frau wohl unter die Arme greifen.


  »Kinder und Eclairs, Kinder und Eclairs«, sagte der Bürgermeister.


  »Du bist auch nicht gerade ein Bild von einem Mann«, sagte seine Frau.


  »Nein, aber du hast mich auch nicht geheiratet, weil ich ein Bild von einem Mann war.«


  Darüber dachte seine Frau erst mal nach und gestand ihm den Punkt schweigend zu.


  »Du hingegen«, sagte der Bürgermeister, »du warst ein Bild von einer Frau, und das war auch schon alles, was du zu bieten hattest. Jedenfalls«, sagte er zu Barbara, »Sie wissen ja, dass das hier eins der größten Strandbäder der Welt ist, oder? Und heute ist einer der wichtigsten Tage hier. Sie haben jedes Recht, überwältigt zu sein.«


  Barbara nickte und schniefte und lächelte. Sie hätte ihm nicht erklären können, dass das Problem genau das Gegenteil von dem war, was er soeben beschrieben hatte: Es war ihr noch weniger wichtig, als sie befürchtet hatte.


  »Diese verflixte Lucy«, sagte ihr Vater. »Sie ist mir echt eine Erklärung schuldig.«


  Der Bürgermeister und seine Frau waren verwirrt, aber Barbara wusste, wen er meinte. Sie fühlte sich verstanden, und das machte es noch schlimmer.


  Barbara liebte Lucille Ball, seit sie zum ersten Mal »I Love Lucy« gesehen hatte: Alles, was sie tat und fühlte, rührte daher. Jeden Sonntag schien die Welt für eine halbe Stunde stillzustehen, und ihr Vater wusste genau, dass er gar nicht erst zu versuchen brauchte, mit ihr zu sprechen oder auch nur mit Papier zu rascheln, während die Sendung lief, damit sie nur ja nichts verpasste. Sie mochte auch noch jede Menge andere witzige Leute: Tony Hancock, Sergeant Bilko, Morecambe and Wise. Aber sie konnte nicht so sein wie sie, selbst wenn sie gewollt hätte. Das waren Männer. Tony, Ernest, Eric, Ernie … Niemand hieß Lucy oder Barbara. Es gab keine lustigen Frauen.


  »Es ist doch nur eine Fernsehsendung«, sagte ihr Vater, vorher oder nachher, aber nie mittendrin. »Eine amerikanische. Das ist doch kein britischer Humor.«


  »Und britischer Humor … du meinst Humor aus Großbritannien?«


  »Die BBC und so.«


  »Verstehe.«


  Sie hörte nur auf, ihn aufzuziehen, weil es ihr langweilig wurde; nie, weil er es kapierte und die Neckerei überflüssig geworden wäre. Wenn sie in Blackpool bleiben musste, dann hatte sie den festen Vorsatz, diese Gespräche bis zum Ende seines Lebens fortzuführen.


  »Sie ist doch überhaupt nicht witzig«, sagte er.


  »Sie ist die witzigste Frau, die je im Fernsehen zu sehen war«, sagte Barbara.


  »Aber du lachst doch auch nicht«, sagte ihr Vater.


  Es stimmte, dass sie nicht lachte, aber das lag meistens daran, dass sie die Sendung schon einmal gesehen hatte. Sie war außerdem damit beschäftigt, sich alles genau einzuprägen. Hätte es eine Möglichkeit gegeben, Lucy an jedem einzelnen Wochentag zu sehen, dann hätte sie es getan, aber die gab es nicht, also musste sie sich mehr konzentrieren, als sie sich je auf irgendetwas konzentriert hatte, und hoffen, dass ein bisschen was hängen blieb. »Ich muss doch auch die Klappe halten, wenn die Fußballergebnisse im Radio kommen«, sagte sie.


  »Ja, wegen dem Toto«, sagte er. »Eins dieser Ergebnisse könnte unser Leben verändern.«


  Was sie ihm nicht erklären konnte, ohne übergeschnappt zu klingen, war, dass »I Love Lucy« genau das Gleiche war wie Fußballtoto. Eines Tages würde einer von Lucys Ausdrücken oder Sprüchen ihr Leben verändern, und vielleicht auch seins. Lucy hatte ihr Leben bereits verändert, aber nicht zum Guten: Die Sendung hatte sie allen anderen entfremdet. Freunden, der Familie, den Kolleginnen auf der Arbeit. Manchmal hatte sie das Gefühl, es war ein bisschen wie eine Religion. Es war ihr so ernst damit, Comedyshows im Fernsehen zu gucken, dass die Leute sie für seltsam hielten. Also sprach sie nicht mehr darüber.


  Der Fotograf der Evening Gazette stellte sich vor und schob Barbara in Richtung der Sprungbretter.


  »Sie sind Len Phillips?«, sagte ihr Vater. »Im Ernst?«


  Er kannte Len Phillips’ Namen aus der Zeitung und war schwer beeindruckt. Du lieber Gott, dachte Barbara, und da wundert er sich, dass ich hier raus will.


  »Kannst du es fassen, Barbara? Mr Phillips ist persönlich hergekommen.«


  »Nennen Sie mich doch Len.«


  »Wirklich? Danke sehr.« George wirkte etwas angespannt, als hätte er sich diese Ehre noch nicht verdient.


  »Nun ja, er hat ja vermutlich nicht tausend Angestellte«, sagte Barbara.


  »Nur ich und manchmal ein Gehilfe«, sagte Len. »Und heute ist ein großer Tag für Blackpool. Da wäre ich ja schön blöd, das meinem Gehilfen zu überlassen.«


  Er bedeutete Barbara, ein Stückchen weiter nach hinten zu gehen.


  


  »Sag mal Cheese!«, sagte ihr Vater. »Oder machen das nur Amateure?«


  »Nein, das machen wir auch. Aber manchmal rufe ich zur Abwechslung auch einfach ›Unterhose‹!«


  George lachte und schüttelte staunend den Kopf. Er amüsierte sich prächtig, das sah Barbara ihm an.


  »Hast du keinen Freund?«, fragte Len.


  »Er hat nicht freibekommen«, sagte George. Er hielt kurz inne und überlegte, ob er zu schnell zu vertraulich geworden war. »Wegen der Ferien fehlen schon zu viele Mitarbeiter. Ihre Tante Marie konnte auch nicht kommen, weil sie für vierzehn Tage auf der Isle of Man ist. Ihre ersten Ferien seit sieben Jahren. Nur mit dem Wohnwagen, aber Sie wissen ja, wie das ist. Tapetenwechsel ist die beste Erholung.«


  »Sie sollten das alles mitschreiben, Len«, sagte Barbara. »Wohnwagen. Isle of Man. Tapetenwechsel ist die beste Erholung. Ist sie mit Uncle Jack allein unterwegs, Dad? Oder sind die Jungs auch mit?«


  »Das will er doch alles gar nicht wissen«, sagte ihr Vater.


  »Wo arbeitet sie denn?«, fragte Len und nickte Richtung Barbara.


  »Ich weiß nicht. Wir können sie ja mal fragen«, sagte Barbara.


  »In der Kosmetikabteilung bei RHO Hills«, sagte ihr Vater. »Und Aidan ist in der Herrenabteilung. Da haben sie sich auch kennengelernt.«


  »Da wird sie ja in nächster Zeit nicht oft sein«, sagte der Fotograf.


  »Nicht?«, fragte George.


  »Ich mache immer die Fotos von Miss Blackpool. Krankenhäuser, Wohltätigkeitsveranstaltungen … Sie hat eine Menge Verpflichtungen. Das wird ein arbeitsreiches Jahr. Wir werden uns oft sehen, Barbara, du kannst dich schon mal an meine hässliche Visage gewöhnen.«


  »Wahnsinn«, sagte ihr Vater. »Hast du das gehört, Barbara?«


  Krankenhäuser? Wohltätigkeitsveranstaltungen? Ein ganzes Jahr? Was hatte sie denn gedacht? Tante Marie hatte ihr von Geschäftseröffnungen und der Weihnachtsbeleuchtung erzählt, aber sie hatte nicht darüber nachgedacht, dass sie Leute hängen ließ, wenn sie einfach verschwand, und sie hatte auch nicht darüber nachgedacht, dass sie in dreihundertvierundsechzig Tagen immer noch Miss Blackpool sein würde. In diesem Augenblick wurde ihr klar, dass sie schon in einer Stunde nicht mehr Miss Blackpool sein würde.


  »Wo geht sie denn hin?«, fragte Len.


  »Wo gehst du denn hin?«, fragte ihr Vater.


  Eine Viertelstunde später trug Sheila Jenkinson, die Zweitplatzierte, eine große, dämliche Rothaarige aus Skelmersdale, das Diadem, und Barbara und ihr Vater saßen im Taxi nach Hause. In der Woche darauf reiste sie ab nach London.


  2
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      Schriftzug des Kaufhauses Derry & Toms

      © Rex Features / action press

    

  


  Sich von ihrem Vater zu verabschieden, war schwer. Er hatte Angst, allein zurückzubleiben, das wusste sie, aber es hielt sie nicht auf. Im Zug wusste sie selbst nicht, was sie mehr verstörte, sein Kummer und seine Sorgen oder ihre eigene Rücksichtslosigkeit. Sie kam aber nicht im Entferntesten auf die Idee, es sich anders zu überlegen. Sich von Aidan zu verabschieden hingegen war einfach. Er schien geradezu erleichtert und sagte, sie hätte ihm ja sowieso nur Ärger gemacht, wenn sie in Blackpool geblieben wäre. (Im Jahr darauf heiratete er eine andere und machte ihr dann fünfzehn Jahre lang Ärger.)


  London war ebenfalls einfach, wenn man nicht zu viel erwartete. Sie fand eine kleine Pension in der Nähe der Euston Station, bezahlte drei Tage im Voraus von ihrem Ersparten, ging zu einer Arbeitsvermittlung und bekam eine Stelle an der Kosmetiktheke von Derry and Tom’s auf der Kensington High Street. Man brauchte anscheinend bloß um eine etwas schlechtere Version des Lebens zu bitten, das man schon führte, und London gab es einem. London war es auch egal, woher man kam, solange es einem selbst egal war, dass der Mann vom Kiosk und der Busfahrer einen auslachten und nachäfften, wann immer man den Mund aufmachte. »Toopence!« »Piccadelleh!« »Coopa Tea!« Manchmal wiesen sie sogar noch weitere Kunden oder Fahrgäste darauf hin, wie lustig das war.


  


  Ihre Kollegin Marjorie, die bei den Damenschuhen arbeitete, bot ihr ein Doppelzimmer in Earl’s Court an, sehr viel näher am Geschäft gelegen, und sie willigte ein, bevor ihr aufging, dass sie sich das Doppelzimmer mit Marjorie teilen würde.


  Ihre religiösen Gefühle waren noch stärker geworden: Lucille Ball hatte sie zu einer Art Märtyrerin ihrer Ambitionen gemacht. Das Küchenfenster ging zur Eisenbahnstrecke hinaus, und wenn ein Zug vorbeikam, fiel Ruß vom Fensterrahmen auf den Boden. In London ging beinahe das gesamte Geld, das sie verdiente, für Lebensmittel, Miete und Busfahrkarten drauf. Marjorie war genauso einsam wie Barbara, und sie ging nie aus. Die beiden verbrachten viel zu viel Zeit miteinander. Sie lebten von Dosensuppe und Toast, und sie hatten nie genug Münzen für die Gasheizung. Barbara konnte Lucys Sendung nicht gucken, denn sie hatten keinen Fernseher, also war ihr Heimweh sonntags nachmittags besonders heftig. Es half auch nicht, sich ins Gedächtnis zu rufen, dass sie sich, wenn sie in Blackpool geblieben wäre, jetzt nach London sehnen würde. Das verstärkte nur das Gefühl, dass sie niemals irgendwo glücklich sein würde. Manchmal blieb sie stehen und sah in die Fenster der Arbeitsvermittlungen, aber niemand suchte eine Fernsehkomikerin. Und manchmal lag sie nachts im Bett und weinte still über ihre eigene Dummheit. Was hatte sie denn gedacht, was passieren würde?


  Marjorie hatte ihr den Tipp gegeben, sich die Zeitung The Stage zu kaufen und dort nach Angeboten zu gucken. Es gab eine Menge Verkäuferinnen bei Derry and Tom’s, sagte sie, die in der Teepause The Stage lasen und dann verschwanden.


  »Habe ich schon mal von einer von ihnen gehört?«, fragte Barbara.


  


  »Wahrscheinlich höchstens von Margie Nash«, sagte Marjorie. »Du hast uns bestimmt mal über sie reden hören.«


  Barbara schüttelte den Kopf. Sie hoffte so sehr, dass jemand den geheimen Tunnel vom Kaufhaus ins Showbusiness gefunden hatte.


  »Das ist die, die erwischt wurde, als sie auf der Herrentoilette im dritten Stock mit einem Kunden herumgemacht hat, und dann hat sie zugegeben, dass sie einen Rock geklaut hat. Sie hat The Stage jede Woche gekauft.«


  Barbara ließ sich von Margie Nashs Geschichte nicht abschrecken und kaufte sich fortan ebenfalls jeden Donnerstag The Stage beim Zeitungsladen an der U-Bahn-Station Kensington High Street. Aber vieles darin verstand sie gar nicht. Das Blatt war voller Anzeigen, die in einer Art Geheimsprache geschrieben zu sein schienen:


  
    AUFRUF FÜR NÄCHSTE WOCHE


    Shaftesbury – »Our Man Crichton«. Kenneth More, Millicent Martin, George Benson, David Kernan, Dilys Watling, Anna Barry, Eunice Black, Glyn Worsnip, Patricia Lambert. (Delfont/Lewis/Arnold)

  


  Wer genau wurde da für nächste Woche wozu aufgerufen? Sicher nicht Kenneth More und Millicent Martin und die ganzen anderen? Die wussten ja bestimmt, dass sie in einem Stück am West End mitspielten. Wurde Barbara dazugerufen oder Mädchen wie sie? Und falls diese mysteriösen Aufrufe sie in irgendeiner Weise einschlossen, oder jemanden wie sie, woher sollte sie wissen, wie man darauf reagierte? Es stand kein Datum, keine Uhrzeit und keine Beschreibung der freien Stellen dabei. Jede Menge Produktionen suchten Soubretten, aber sie hatte keine Ahnung, was eine Soubrette war, und sie besaß weder ein Wörterbuch noch wusste sie, wo die nächste Bibliothek war. Aber wenn es kein englisches Wort dafür gab, war es vermutlich eine Arbeit, die man besser nicht annahm. Solange man nicht wirklich verzweifelt war.


  Die Angebote im hinteren Bereich der Zeitung waren deutlicher, dort brauchte sie nichts nachzuschlagen. Der Embassy Club in der Old Bond Street suchte hübsche und kluge Hostessen. Das Nell Gwynne in der Dean Street suchte Showgirls und/oder Tänzerinnen, aber »nur liebenswerte Mädchen«. Das Whiskey a Go Go in der Wardour Street suchte Miezen, Mindestgröße 1,70 m, aber sie nahm an, dass die Körpergröße nicht die einzige Anforderung war, und die weiteren wollte sie gar nicht wissen.


  Sie hasste es, darüber nachzudenken, ob sie liebenswert genug war, um Mieze oder Hostess oder Showgirl zu werden. Sie fürchtete, dass sie nicht mehr so liebenswert war wie in Blackpool; anders gesagt, dass ihre Schönheit hier deutlich weniger auffiel. Einmal hatte sie in der Kantine die Mädchen gezählt, die ihrer Meinung nach umwerfend aussahen: sieben. Sieben schöne, dünne Wesen alleine in der Mittagspause bei Derry and Tom’s. Wie viele würden es in der nächsten Mittagspause sein? Wie viele am Kosmetiktresen bei Selfridges und Harrods und The Army and Navy?


  Sie war allerdings ziemlich sicher, dass keins dieser Mädchen die Leute zum Lachen bringen wollte. Das war ihre einzige Hoffnung. Was auch immer ihnen wichtig war – und Barbara war nicht mal sicher, dass ihnen irgendetwas besonders wichtig war – das war es nicht. Leute zum Lachen zu bringen bedeutete, die Augen zu verdrehen und die Zunge rauszustrecken und Dinge zu sagen, die dumm oder naiv klingen mochten, und keins dieser Mädchen mit ihren rot geschminkten Lippen und ihrer unverhohlenen Verachtung für jeden, der alt oder gewöhnlich war, hätte so etwas jemals getan. Aber das verschaffte ihr noch keinen Wettbewerbsvorteil. Die Bereitschaft, die Augen zu verdrehen, brachte ihr in der Kosmetikabteilung rein gar nichts. Und wahrscheinlich war es auch nicht das, was das Whiskey a Go Go von seinen Miezen erwartete.


  Barbara stellte sich die hübschen Mädchen, die bei Derry and Tom’s arbeiteten, als schöne Tropenfische in einem Aquarium vor, wo sie hin und her schwammen, auf und ab, in enttäuschter Gelassenheit, sie konnten nirgendwo hin, und es gab nichts zu sehen, was sie nicht schon eine Million Mal gesehen hatten. Sie warteten alle auf einen Mann. Ein Mann würde sie mit einem Netz herausfischen und sie mit nach Hause nehmen und sie in ein noch kleineres Aquarium setzen. Nicht alle warteten darauf, einen Mann zu finden, denn sie hatten bereits einen gefunden, aber deswegen hörten sie nicht auf zu warten. Manche warteten darauf, dass ein Mann sich entschied, und andere, die Glücklichen, warteten darauf, dass ein Mann, der sich bereits entschieden hatte, genug Geld verdiente.


  Barbara wartete nicht auf einen Mann, glaubte sie, aber sie wusste auch nicht mehr, worauf sie eigentlich wartete. Im Zug hatte sie sich vorgenommen, in den ersten beiden Jahren nicht mal daran zu denken, wieder nach Hause zu fahren, aber schon nach zwei Monaten merkte sie, wie die Kampfbereitschaft und das Feuer in ihr niederbrannten, bis sie nur noch eins wollte, nämlich sonntags fernsehen. Das hatte die Arbeit aus ihr gemacht – die Arbeit, die Kälte, die Dosensuppen und Marjories Polypen. Sie hatte vergessen, dass sie Lucy werden wollte; sie wollte sie nur noch gern auf dem Bildschirm sehen.


  »Kennst du jemanden, der einen Fernseher hat?«, fragte sie Marjorie eines Abends.


  


  »Ich kenne eigentlich überhaupt niemanden«, sagte Marjorie. Es war Freitagabend. Sie hängte Strumpfhosen an den Wäscheständer vor dem Gasofen. »Die meisten Mädchen wohnen so wie wir.«


  »Ein paar wohnen doch bestimmt noch zu Hause«, sagte Barbara.


  »Ja«, sagte Marjorie. »Mit denen kannst du dich anfreunden und ins Kino gehen oder tanzen, und vielleicht laden sie dich eines Tages mal sonntags zum Tee nach Hause ein und du kannst bei ihnen fernsehen.«


  »Also brauche ich einen Freund.«


  »Mit denen kann man ausgehen und tanzen oder ins Kino und im Türrahmen knutschen und …«


  »Na gut«, sagte Barbara bedrückt. »Ich verstehe schon.«


  »Ich würde sagen, der schnellste Weg zu einem Fernseher ist eine Herrenbekanntschaft. Die sind schwer zu finden, aber es gibt sie.«


  »Du meinst einen verheirateten, reichen Mann?«


  »Du hast gesagt, du suchst einen Fernseher, nicht die ewige Liebe. Sie haben geheime Wohnungen irgendwo. Oder können sich Hotelzimmer leisten. Gute Hotels haben Fernseher in den Zimmern.«


  Und so stellte sich heraus, dass auch Barbara auf einen Mann wartete. Natürlich. Wie um alles in der Welt war sie auch auf die Idee gekommen, ohne einen auszukommen? Warum dachte sie immer, sie wäre anders als die anderen? Es hatte keinen Sinn, darüber zu klagen. Beziehungsweise, sie konnte klagen, so viel sie wollte, solange sie gleichzeitig versuchte, einen Mann kennenzulernen und die Klagen für sich behielt. Wer auch immer der Mann war, er wollte vermutlich nicht den ganzen Abend damit verbringen, sich ihr Lamento über die Ungerechtigkeit der Welt anzuhören. Es klang nicht so, als wäre ein solcher Mann so ein Mensch. Sie musste etwas ändern, irgendwas. Sie musste jemanden kennenlernen, der nicht Busfahrer oder Verkäuferin war. Irgendwo musste es diese Gelegenheiten geben. Aber nicht in der Kosmetikabteilung, und vermutlich auch nicht im Nell Gwynne.


  »Woher weißt du das alles?«, fragte sie Marjorie, die ihr nicht vorkam wie jemand mit einer langen Reihe Herrenbekanntschaften.


  »Eine Freundin von mir hat in Pelze und Leder gearbeitet«, sagte Marjorie. »Ein paar Mädchen hatten dort Herrenbekanntschaften. Bei den Schuhen passiert das natürlich nicht.«


  »Wieso ›natürlich‹?«


  »Das musst du doch bemerkt haben.«


  »Was bemerkt?«


  »Na ja, deswegen sind wir ja bei den Schuhen. Weil wir nicht aussehen wie die Mädchen, die eine Herrenbekanntschaft suchen.«


  Barbara hätte ihr gern gesagt, dass sie kein dummes Zeug reden soll, aber dann ging sie im Kopf ein paar Gesichter durch und merkte, dass da etwas dran war. Die gutaussehenden Mädchen waren in der Kosmetik oder Damenoberbekleidung. Es gab eine Vorauswahl, über die niemand sprach.


  »Kannst du für ein paar Tage zum Parfüm wechseln?«, fragte Marjorie.


  »Warum denn Parfüm?«


  »Kosmetik ist nicht so gut. Männer kaufen nicht oft Lippenstift oder Wimperntusche, oder?«


  Auch da hatte Marjorie recht. Barbara konnte sich schon gar nicht mehr erinnern, wann sie das letzte Mal einen Mann bedient hatte.


  »Aber sie kaufen Parfüm, als Geschenk. Und dabei kommen sie richtig in Flirtlaune. Sie bitten dich, es dir aufs Handgelenk zu sprühen, und dann nehmen sie deine Hand, um daran zu riechen.«


  Das hatte Barbara zu Hause bei RHO Hills beobachtet, aber nicht oft, und es war nie mit irgendeiner Absicht geschehen. In der Kleinstadt waren die Leute vorsichtiger. Wenn ein Ehemann zu weit gegangen wäre, hätte seine Frau es sehr schnell gewusst.


  »Pass auf«, sagte Marjorie, »eine Herrenbekanntschaft will nicht groß flirten. Nur, dass dir das klar ist.«


  Barbara war überrascht. »Was will er denn, wenn nicht, du weißt schon, das?«


  »Oh, er will schon das. Nur nicht das ganze Vorgeplänkel.«


  »Ich bin nicht sicher, ob ich das richtig verstanden habe.«


  »Er will nicht kuscheln. Kuscheln ist Kinderkram.«


  »Aber wenn er doch ein Herr …«


  »Ich glaube, das Wort ›Herr‹ in ›Herrenbekanntschaft‹ bedeutet nicht ›feiner Herr‹. Mit Zurückhaltung hat es jedenfalls nichts zu tun. Du bist doch keine Jungfrau mehr, oder?«


  »Natürlich nicht«, sagte Barbara.


  In Wahrheit war sie da nicht so sicher. Sie hatte mit Aidan irgendwas versucht, kurz vor dem Schönheitswettbewerb. Sie hatte unbelastet nach London fahren wollen. Er war allerdings ein hoffnungsloser Fall gewesen, und sie war nicht sicher, was jetzt ihr offizieller Status war.


  »Ich wollte dich nur vorwarnen. Die fackeln nicht lange.«


  »Danke.«


  Marjorie sah sie an und wirkte geradezu verzweifelt.


  »Dir ist schon klar, wie du aussiehst, oder?«


  »Nein. Bevor ich herkam, war es mir klar. Aber hier ist alles anders. Die Messlatte liegt viel höher. Die ganzen Mädchen in der Kosmetik, in der Damenoberbekleidung, und wenn man mal auf die Kensington High Street geht …«


  »Die ganzen kleinen Heuschrecken?«, fragte Marjorie. »Mach dir um die mal keine Sorgen. Na gut, du bist nicht ganz auf der Höhe der Zeit. Aber das ist Männern egal. Mach dich nicht lächerlich.«


  »Oh«, sagte Barbara. »Danke.«


  »Du bist wie Sabrina.«


  Barbara versuchte, nicht die Augen zu verdrehen. Sie hasste Sabrina, das Mädchen, das nur in der Arthur-Askey-Show vor der Kamera stand und lächelte und seinen Busen vorzeigte. Sie war und tat das Gegenteil von dem, was Barbara sein und tun wollte.


  »Du hast den Busen, die Taille, die Haare, die Beine, die Augen … Wenn es mir auch nur die Hälfte von dem bringen würde, was du hast, wenn ich dich in dieser Sekunde mit einem Hackebeil ermorde, dann würde ich dich ohne Zögern in Stücke hauen und dir zugucken, wie du verblutest wie ein abgestochenes Schwein.«


  »Danke«, sagte Barbara. Sie wollte sich lieber auf das Kompliment konzentrieren als auf den furchterregenden Blick in die Seele ihrer Mitbewohnerin. Besonders große Sorgen machte ihr Marjories Bereitschaft, sie zu ermorden und zerhacken, nur für einen Bruchteil dessen, worum sie sie beneidete. Dieses Zugeständnis ließ es realer erscheinen, als es Barbara lieb war.


  »Du solltest abends nicht zu Hause hocken und zugucken, wie ich meine Unterwäsche trockne. Du solltest an Schönheitswettbewerben teilnehmen.«


  »Was für ein Quatsch«, sagte Barbara. »Wozu sollte das denn gut sein?«
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      Sabrina-Reklame

      © Culture-Images / Lebrecht Music & Arts

    

  


  Am nächsten Tag bat Barbara ein Mädchen aus der Parfümabteilung, für einen Nachmittag die Plätze zu tauschen, nur um mal auszuprobieren, ob man sich einfach so eine Herrenbekanntschaft an Land ziehen konnte. Das Ergebnis war verblüffend: Man brauchte nur das Licht anzuknipsen, mit dem man anzeigte, dass man eine sucht. Barbara war froh, dass sie den Lichtschalter als Teenager noch nicht gekannt hatte, denn das hätte ihr in Blackpool jede Menge Scherereien bereitet – Scherereien mit verheirateten Männern, die sieben Teppichläden besaßen oder in den Winter Gardens sangen.


  Valentine Laws war kein besonderer Fang, sie hätte ihn einfach wieder ins Wasser werfen sollen. Aber sie wollte es hinter sich bringen. Er war mindestens fünfzehn Jahre älter als sie und roch nach Pfeifentabak und Teerseife. Als er das erste Mal an die Parfümtheke kam, trug er einen Ehering, aber als er ein paar Minuten später zurückkehrte, um sie offenbar noch einmal genauer zu betrachten, war er nicht mehr da. Er sprach sie erst an, als er zum dritten Mal kam.


  »Und«, sagte er, als wären sie vorher nur kurz unterbrochen worden, »gehen Sie viel aus?«


  »Ach, wissen Sie«, sagte sie, »nicht so viel wie ich gern würde.«


  


  »Oh«, sagte er, »was für ein zauberhafter Akzent. Woher kommen Sie? Lassen Sie mich raten, ich bin gut in so was. Es ist auf jeden Fall irgendwo im Norden, aber wo genau, das ist die Frage. Yorkshire?«


  »Lancashire. Blackpool.«


  Er starrte ihr unverhohlen auf die Brüste.


  »Sabrina kommt auch aus Blackpool, oder?«


  »Ich kenne keine Sabrina«, sagte Barbara.


  »Ehrlich? Ich dachte, ihr da oben seid alle stolz auf sie.«


  »Sind wir nicht«, sagte Barbara. »Wir haben noch nie von ihr gehört.«


  »Jedenfalls sieht sie Ihnen total ähnlich«, sagte Valentine Laws.


  »Da hat sie ja Glück gehabt.«


  Er lächelte und machte weiter. Er war eindeutig nicht deswegen an ihr interessiert, weil sie so nett Konversation machte, sondern weil sie aussah wie Sabrina.


  »Also, Miss Blackpool.« Sie sah ihn verdattert an, aber es war nur so ein Spruch gewesen. »Wohin würden Sie denn gern ausgehen?«


  »Finden Sie es doch heraus.«


  Dafür hätte sie sich ohrfeigen können. Den Ton hätte sie zu Hause benutzt, um einen Ted in den Winter Gardens abblitzen zu lassen, aber hier brachte ihr das nichts. Sie kokettierte, und davor hatte Marjorie sie eindeutig gewarnt. Glücklicherweise, und vielleicht weil er das Sprücheklopfen samstagnächtlicher Diskotheken nicht gewohnt war, ignorierte er ihren kleinen Anfall von Hochmut.


  »Das versuche ich ja gerade«, sagte er geduldig. »Ich habe auch schon einen Vorschlag.«


  »Das möchte ich wetten«, sagte sie.


  Sie kam nicht dagegen an. Ihr ganzes Leben lang, oder zumindest in dem Teil ihres Lebens, in dem sich Männer für sie interessiert hatten, hatte sie sich ihrer erwehren müssen. Jetzt musste sie plötzlich das Gegenteil tun und den Beißreflex unterdrücken.


  »Und zwar mit Recht. Sie würden Geld gewinnen. Ich würde ja nicht mit Ihnen sprechen, wenn ich keinen Vorschlag hätte, nicht wahr?«


  Sie wusste diese brutale Klarstellung zu schätzen und lächelte.


  »Ich treffe mich zum Abendessen mit einem Freund. Einem Kunden. Er bringt eine Freundin mit und hat vorgeschlagen, ich solle das auch tun.«


  In ihrem letzten Leben hätte sie jetzt seinen Ehering erwähnt, aber so viel war ihr inzwischen doch klar.


  »Das klingt nett.«


  Sie war immer noch weit entfernt von einem Fernseher, aber es war ein Anfang.


  Marjorie riet ihr, sich etwas zum Anziehen von der Arbeit auszuleihen. Anscheinend machten das alle. In der Mittagspause ging sie mit ihrer Tasche nach oben, sprach mit einer der Kolleginnen dort und nahm ein hübsches, knielanges rotes Kleid mit Wasserfallausschnitt mit. Als sie sich ausgehfertig machte, fiel ihr wieder ein, wie sie aussehen konnte, wenn sie wollte. Sie trug Lippenstift auf und zeigte ein bisschen Bein. Es war lange her.
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      Theater »Talk of the Town«
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  »Mein lieber Schwan«, sagte Marjorie, und Barbara lächelte. Valentine Laws hatte einen Tisch im Talk Of The Town gebucht, wo Tante Maries Lieblingssänger Matt Munro einen Auftritt hatte. Auf einem Poster am Eingang las Barbara, dass an anderen Abenden die Supremes, Helen Shapiro oder Cliff and the Shadows dort waren, über die ihre Kolleginnen auf der Arbeit sicher alles hätten hören wollen. Matt Munro stammte aus einer anderen Zeit, einer Zeit, die sie mit Blackpool hinter sich gelassen hatte. Als sie zu ihrem Tisch gebracht wurde, stellte sie fest, dass sie eindeutig die jüngste Person im Raum war.


  Valentine erwartete sie an einem Tisch für vier Personen, gleich neben der Bühne. Seine anderen Gäste waren noch nicht da. Er bestellte ihr einen Dubonnet mit Limonade, ohne sie zu fragen, sie sprachen über die Arbeit und London und Nachtclubs, und dann sah er auf und lächelte.


  »Sidney!«


  Aber Sidney, ein kleiner, glatzköpfiger Mann mit Schnurrbart, schien nicht sonderlich erfreut zu sein, Valentine zu sehen, und dann wurde Valentines Gesicht zu schwierig, als dass Barbara noch darin hätte lesen können. Da war sein Lächeln, dann verschwand das Lächeln, dann riss er kurz entsetzt die Augen auf. Dann lächelte er wieder, aber ohne Herzlichkeit.


  »Audrey!«, sagte Valentine.


  Audrey war eine große Frau in einem sehr violetten und unangemessen langen Kleid. Sie war, nahm Barbara an, Sidneys Frau. Und dann dämmerte ihr, dass es ein Missverständnis gegeben haben musste. Sidney hatte gedacht, dass sie mit der einen Sorte Damen ausgehen (»die Damen«, »die lieben Frauen«, so was in der Art), aber Valentine hatte Barbara in der Annahme eingeladen, dass es sich insgesamt um eine andere Sorte Ausgehen handeln würde, zwar eine mit Damen, aber nicht mit den Damen. Vermutlich hatten sie schon beide Arten von Abenden miteinander verbracht, daher die Verwirrung. Das Leben verheirateter reicher Männer war so kompliziert und verlogen, die Codes, in denen sie miteinander sprachen, so doppeldeutig, dass Barbara sich wunderte, dass so etwas nicht andauernd passierte. Aber vielleicht tat es das ja. Vielleicht war das Talk Of The Town ja voll mit Tischen, an denen Frauen höchst unterschiedlichen Alters einander misstrauisch beäugten.


  »Valentine und ich müssen noch kurz geschäftlich an der Bar miteinander sprechen«, sagte Sidney. »Bitte entschuldigen Sie uns für einen Moment.«


  Valentine stand auf, nickte Sidneys Frau zu und folgte Sidney, der wütend davonstapfte. Es handelte sich offenbar um ein Missverständnis mit Folgen. Sidneys liebe Frau würde verstehen, wer Barbara war und was das bedeutete; sie würde sich ausrechnen können, dass es bereits ähnliche Abende gegeben hatte, zu denen sie nicht eingeladen gewesen war. Wenn Valentine fixer im Kopf gewesen wäre, hätte er Barbara als seine Cousine vorstellen können, als seine Sekretärin oder seine Bewährungshelferin, aber er hatte sich von Sidney davonschleifen lassen, um sich eine Standpauke anzuhören, und die Frauen zurückgelassen, sodass sie ihre eigenen Schlüsse ziehen konnten.


  Audrey setzte sich schwerfällig auf den Platz Barbara gegenüber und sah sie an.


  »Er ist verheiratet, ist Ihnen das klar?«, fragte sie schließlich.


  Barbara bezweifelte, dass sie noch da sein würde, um Matt Munro singen zu hören, also beschloss sie, wenigstens so viel Spaß wie möglich zu haben. Sie sah Audrey an und lachte, spontan und verächtlich.


  »Mit wem?«, sagte sie. »Ich bring sie um.« Und dann lachte sie noch einmal, nur um Audrey zu zeigen, wie wenig sie diese Neuigkeit aus der Ruhe brachte.


  »Er ist verheiratet«, wiederholte Audrey. »Mit Joan. Ich kenne sie. Sie sind schon sehr lange verheiratet, sie haben Kinder und alles. Sie sind schon gar keine Kinder mehr. Der Sohn ist sechzehn, die Tochter geht auf die Krankenschwesternschule.«


  »Tja«, sagte Barbara. »Dann gibt er sich wohl nicht besonders viel Mühe damit, sie großzuziehen, denn in den letzten zwei Jahren hat er keine einzige Nacht anderswo als zu Hause verbracht.«


  »Zu Hause?«, sagte Audrey. »Sie leben zusammen?«


  »Oh, das ist nicht so schlimm, wie es sich anhört«, sagte Barbara. »Wir heiraten im Juni. Wobei, wenn das stimmt, was Sie sagen, dann muss er wohl erst noch etwas klären.« Und dann lachte sie zum dritten Mal und schüttelte den Kopf über so viel Absurdität. Valentine! Verheiratet! Mit Kindern!


  »Haben Sie diese ›Kinder‹ mal kennengelernt?«


  »Nun ja«, sagte Audrey. »Nein.« Barbara stellte zufrieden fest, dass sich ein winziger Zweifel eingeschlichen hatte. »Aber ich habe mit Joan über sie gesprochen. Sidney und ich haben auch zwei Teenager.«


  »Ah«, sagte Barbara. »Gesprochen. Sprechen können wir alle. Ich könnte fünfzehn Kinder herbeireden. Plopp, plopp, plopp, plopp, plopp …«


  Fünfzehn Kinder waren zu viele Plopps, merkte sie. Sie würde völlig irr erscheinen, wenn sie weitermachte, also hörte sie auf.


  »Oder jedenfalls fünf«, sagte sie.


  »Was meinen Sie?«


  


  »Reden ist nicht das Gleiche wie Sehen, oder?«


  »Wollen Sie sagen, Joan hat sie erfunden?«


  »Ehrlich gesagt, ich glaube, die ganze Joan war erfunden.«


  »Wie soll sie denn erfunden sein, ich habe sie ja kennengelernt.«


  »Ja, aber Sie wissen doch, wie Männer sind. Manchmal wollen sie einfach ohne uns ausgehen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Das ist doch harmlos. Finde ich.«


  »Sie meinen, Joan war eine Art …«


  »Nein, nein. Er wollte sicher nur ein bisschen Gesellschaft. Wahrscheinlich war ich an dem Abend im Kino oder so.«


  »Sie war nicht mehr besonders jung«, sagte Audrey.


  »Ach, das ist ja süß, dass er den Abend mit jemandem in seinem Alter verbringen wollte.«


  Audrey dachte über den ausgefeilten Betrug nach, dem sie aufgesessen war, und schüttelte den Kopf.


  »Ich fasse es nicht«, sagte sie. »Was für eine sonderbare Idee.«


  Sidney und Valentine kamen an den Tisch zurück und waren offenbar wieder beste Freunde.


  »Ich sollte euch wohl noch mal richtig vorstellen«, sagte Valentine. »Audrey, das ist Barbara. Sie arbeitet bei mir im Büro und ist ein Riesenfan von Matt Munro. Als Joan heute Nachmittag krank geworden ist …«


  Sidneys Frau sah sie an, erst verwirrt, dann empört.


  »War nett, Sie kennenzulernen, Audrey«, sagte Barbara und ging ihren Mantel holen.


  Die paar Minuten mit Audrey hatten ihr einen eigenartigen Spaß gemacht, denn sie hatte eine Rolle in einem Sketch gespielt, den sie selbst geschrieben hatte, ganz spontan. Sie hatte sogar ganz gut gespielt, fand sie, wenn man bedachte, wie dünn das Material gewesen war. Aber dann wich das Adrenalin aus ihrem Körper, und als sie an der Garderobe anstand, war sie so niedergeschlagen wie in ihrer ganzen Zeit in London noch nicht. Seit ihrem Gespräch mit Marjorie hatte sie sich gesagt, dass sie nur zwei Möglichkeiten hatte und beide gleich trostlos waren: Sie konnte entweder in der Kosmetikabteilung arbeiten oder einen Mann wie Valentine Laws aufgabeln, in der Hoffnung, dass er sie ein paar Zentimeter näher dorthin brachte, wo sie hinwollte. Also hatte sie einen Mann wie Valentine Laws aufgegabelt und sich am Ende billig und dumm gefühlt. Und am nächsten Tag würde sie so oder so wieder am Kosmetiktresen stehen. Ihr war zum Heulen zumute. Auf jeden Fall wollte sie nach Hause. Sie hatte die Nase voll, sie würde nach Hause fahren und einen Mann heiraten, der Teppichläden besaß, sie würde seine Kinder bekommen, und er würde mit anderen Frauen in Nachtclubs gehen, und sie würde alt werden und sterben und hoffen, dass sie im nächsten Leben mehr Glück hatte.


  Auf dem Weg aus dem Talk Of The Town traf sie Brian.


  Beinahe hätte sie ihn umgerannt, als sie die Treppe hinauf zum Ausgang ging. Er sagte guten Abend, sie sagte, er solle sie in Ruhe lassen, und er wirkte verdattert.


  »Sie erinnern sich nicht an mich, oder?«


  »Nein«, sagte sie und war auch froh darum. Er war es eindeutig nicht wert, dass man sich an ihn erinnerte. Er sah zwar einigermaßen gut aus und trug einen offenbar sehr teuren Anzug, aber er war sogar noch älter als Valentine Laws. Nichts an ihm war vertrauenerweckend.


  »Wir haben uns bei der Premiere dieses Arthur-Askey-Films kennengelernt, in dem Sie mitgespielt haben.«


  »Ich habe noch nie in einem Film mitgespielt.«


  »Oh«, sagte er. »Tut mir leid. Dann sind Sie wohl gar nicht Sabrina?«


  


  »Nein, verdammt, ich bin nicht die verdammte Sabrina. Die verdammte Sabrina ist verdammt noch mal zehn Jahre älter als ich. Und ja, wir kommen aus derselben Stadt, und ja, sie hat einen großen Busen. Aber wenn einer von euch Typen eine Frau mal oberhalb des Halses angucken würde, dann könntet ihr uns vielleicht auch auseinanderhalten.«


  Er kicherte.


  »Es tut mir wirklich leid«, sagte er. »Ich bin froh, dass Sie nicht sie sind. Es war kein besonders guter Film, und sie hat miserabel gespielt. Wo wollen Sie eigentlich hin?«


  »Nach Hause.«


  »Sie können jetzt noch nicht nach Hause gehen. Matt Munro hat ja noch nicht mal angefangen.«


  »Warum kann ich nicht nach Hause gehen?«


  »Weil Sie bleiben und etwas trinken sollten. Ich möchte alles über Sie wissen.«


  »Das kann ich mir vorstellen.«


  Mit diesem Mann konnte sie sich kabbeln, denn sie wollte nichts von ihm, und sie hatte sowieso gerade genug von den Männern.


  »Ich bin nicht das, wofür Sie mich halten«, sagte er.


  »Ich halte Sie für gar nichts.«


  »Ich bin sehr glücklich verheiratet«, sagte er.


  Plötzlich stand eine lächelnde, attraktive Frau neben ihm. Sie war ein kleines bisschen jünger als er, aber nicht skandalös viel.


  »Da ist sie ja«, sagte der Mann. »Das ist meine Frau.«


  »Guten Abend«, sagte die Frau. Sie schien gar nicht sauer auf Barbara zu sein, sie wollte nur vorgestellt werden.


  »Ich bin Brian Debenham«, sagte er. »Und das ist Patsy.«


  »Hallo«, sagte Patsy. »Sie sind aber hübsch.«


  


  Barbara überlegte, was das hier werden würde. Ein Mann und seine Frau, die gemeinsam versuchten, sie aufzugabeln, lagen sehr weit am Rand ihrer Vorstellungskraft. Sie hätte nicht mal ein Wort dafür gewusst. »Ich versuche gerade, sie zu einem Drink mit uns zu bewegen«, sagte Brian.


  »Das verstehe ich«, sagte Patsy und musterte Barbara von oben bis unten. »Genau deine Kragenweite. Sieht aus wie Sabrina.«


  »Ich glaube, sie mag es nicht, wenn man das sagt.«


  »Das stimmt«, sagte Barbara. »Und ich mag es auch nicht, wenn ein Mann mich abzuschleppen versucht und seine Frau ihm dabei zuguckt.«


  Das kam ihr vor wie die sicherste Erklärung. Wenn sie nicht mal ein Wort für die andere Möglichkeit kannte, würde sie sie auch nicht dessen beschuldigen. Sie würde auf jeden Fall herausfinden, was eine Soubrette war. Denn offenbar versuchten die beiden gerade, sie zu einer zu machen.


  Brian und Patsy lachten.


  »Oh, ich will Sie gar nicht abschleppen«, sagte er. »Oder jedenfalls geht es nicht um Sex. Es ist noch viel schmutziger. Ich will Geld mit Ihnen verdienen. Ich bin Schauspielagent.«


  Barbara brachte ihren Mantel wieder zur Garderobe, und so fing alles an.
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  Brian bestand darauf, dass sie nicht mehr zu Derry and Tom’s zurückkehrte.


  »Ich habe zwei Wochen Kündigungsfrist.«


  Sie hatte sich bereits telefonisch krankgemeldet, um Brian im Büro aufsuchen zu können. Mehr konnte sie sich nicht freinehmen.


  »Warum nicht?«


  »Warum nicht?«


  »Ja, warum nicht?«


  »Weil …« Ihr fiel kein Grund ein, außer dass das eben die Regeln waren. »Wie soll ich denn meine Miete zahlen?«


  »Ich finde schon Arbeit für dich.«


  »Ich brauche aber jetzt Geld.«


  »Ich unterstütze dich die ersten zwei Wochen. Den ersten Monat. Was verdienst du, zwanzig Pfund die Woche? Ich werde nicht zulassen, dass du wegen achtzig Pfund im Monat ein Angebot ablehnst.«


  Sie verdiente keineswegs zwanzig Pfund die Woche. Sie bekam gerade mal zwölf, und das auch erst seit dem Ende der Probezeit.


  »Aber was für ein Angebot sollte ich denn ablehnen? Ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht geschauspielert.«


  »Das ist ja das Wunderbare daran, Darling. Keine Erfahrung nötig. Du brauchst nicht mal zu schauspielern. Ich werde Sabrina nie wieder erwähnen, aber du hast ja vielleicht bemerkt, dass sie nicht gerade Dorothy Tutin ist. Liebes, du brauchst bloß irgendwo herumzustehen, und die Leute werden mich mit Geld bewerfen. Und einen Teil davon gebe ich dir. Ehrlich, das ist die einfachste Sache der Welt.«


  »Klingt eher wie die älteste Sache der Welt.«


  »Sei nicht so zynisch, das ist mein Job. Hör zu. Weißt du, was eine Soubrette ist?«


  Sie seufzte und verdrehte die Augen. Sie würde schnurstracks in die Bibliothek gehen, sobald sie aus Brians Büro kam.


  »Du bist der Inbegriff der Soubrette. Und alle wollen welche. Aber du brauchst das nicht mal zu machen, die Leute werden dir einen Haufen Geld dafür zahlen, dass du einfach du bist. Tu einfach, was ich dir sage, dann sind alle glücklich.«


  »Was sagen Sie mir denn?«


  »Ich werde dir sagen, wen du kennenlernen sollst, und diese Leute werden dir dann sagen, was du tun sollst. Lächeln. Auf und ab gehen. Die Brust oder den Po rausstrecken. So was halt. Wir bringen dich in Null Komma nichts bei einem Studio unter Vertrag. Und ehe du dich versiehst, hat jeder Mann unter siebzig ein Foto von dir im Bikini in seinem Bastelschuppen an der Wand hängen.«


  »Solange sie mich spielen lassen, trage ich, was sie wollen.«


  »Du meinst, du willst wirklich spielen?«


  »Ich will als Komikerin arbeiten«, sagte Barbara. »Ich möchte Lucille Ball sein.«


  Der Wunsch, Schauspielerin zu werden, war Brians Ruin. All die schönen, gut gebauten Mädchen, und die Hälfte von ihnen wollte keine Kalenderfotos machen oder bei Geschäftseröffnungen posieren. Sie wollten drei Sätze in einem BBC-Film über ledige Mütter, die im Bergbau arbeiteten. Er konnte das nicht nachvollziehen, hatte aber die Kontakte zu Produzenten und Casting-Agenten und schickte die Mädchen zum Vorsprechen. Nach ein paar Absagen waren sie meist sehr viel leichter zu handhaben.


  »Wenn ich mich recht erinnere, hatte Lucille Ball nicht groß die Wahl. Sie hatte ein bisschen zu kämpfen, hat keine Hauptrollen mehr in Liebesfilmen bekommen, deshalb hat sie angefangen, Grimassen zu schneiden. Du hast noch Jahre Zeit, bevor wir über so was nachdenken müssen. Jahrzehnte wahrscheinlich. Guck dich doch mal an!«


  »Ich möchte auf Vorsprechen gehen.«


  »Was ich sagen wollte, ist: du brauchst nicht auf Vorsprechen zu gehen. Du könntest als Model arbeiten, und dann kannst du in jedem Film mitspielen, den du möchtest.«


  Wie oft hatte er diese Ansprache jetzt schon gehalten? Sie hörten ihm nie zu.


  »In jedem Film, den ich möchte, solange ich den Mund nicht aufmache.«


  »Ich kann dich nicht ewig mit durchfüttern.«


  »Sie meinen, wenn ich den Mund aufmache, müssen Sie mich ewig mit durchfüttern?«


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Schicken Sie mich zum Vorsprechen.«


  Brian zuckte die Achseln. Dann würden sie wohl den Umweg nehmen müssen.


  Am nächsten Morgen musste sie Marjorie erklären, dass sie nicht mit ihr zur Arbeit gehen würde, weil sie in einem Nachtclub einen Mann kennengelernt hatte, der sie dafür bezahlte, dass sie das nicht mehr tat.


  »Was für einen Mann?«, fragte Marjorie. »Und gibt es noch mehr davon? Ich weiß, ich bin nur bei den Schuhen, aber du kannst ihm sagen, ich würde wirklich alles tun.«


  


  »Er ist Agent.«


  »Hast du seine Lizenz gesehen, oder was auch immer man als Agent so hat?«


  »Nein. Aber ich glaube ihm.«


  »Warum?«


  »Weil ich gestern bei ihm im Büro war. Er hat eine Sekretärin, einen Schreibtisch …«


  »Das machen doch alle.«


  »Was?«


  »Sekretärinnen und Schreibtische haben. Um Leute zu betrügen. Ich bin gespannt, ob der Schreibtisch noch da ist, wenn du heute wieder hingehst.«


  »Er hat Aktenschränke.«


  »Manchmal bist du ganz schön naiv, Barbara.«


  »Aber wie soll er mich denn betrügen?«


  »Ich werde das nicht aussprechen.«


  »Du meinst, Leute schaffen sich eine Sekretärin, einen Schreibtisch und Aktenschränke an, um ein Mädchen zu verführen? Kommt mir ziemlich aufwendig vor.«


  Marjorie überzeugte das nicht, aber Barbara hatte ihre eigenen Schlüsse gezogen.


  »Hat er dir Geld gegeben?«


  »Noch nicht. Aber er hat es versprochen.«


  »Hast du etwas getan, um das Geld zu verdienen?«


  »Nein!«


  »Oje.«


  »Aber das ist doch gut, oder?«


  »Davon würde ich nicht ausgehen. Wenn er dir schon Geld gibt, weiß Gott, was er erwartet.«


  Barbara wäre sich dumm vorgekommen, wenn Brian nicht sofort angefangen hätte, sie zum Vorsprechen zu schicken. Sie hatte kein Telefon, also begann sie den Tag mit einem Stapel Dreipennymünzen und einem Spaziergang zur Telefonzelle an der Ecke; wenn er nichts für sie hatte, hatte er seine Sekretärin angewiesen, ihr das sofort zu sagen, damit sie gar nicht erst eine zweite Münze einwarf.


  Das erste Vorsprechen war für eine Farce mit dem Titel In My Lady’s Chamber. Darin ging es um … ach, egal, worum es ging. Es ging um junge Frauen in Unterwäsche, um lüsterne Ehemänner, die mit den Hosen um die Knöchel erwischt wurden, und um deren schreckliche, freudlose Ehefrauen. In Wahrheit ging es um Leute, die es nicht trieben, obwohl sie es wollten. Ein Großteil der britischen Komödien drehte sich darum, hatte Barbara bemerkt. Es kam immer irgendetwas dazwischen, bevor sie es tun konnten, nie kam es erst hinterher raus. Das deprimierte sie.


  Das Stück sollte in einem Theaterclub in einer Seitenstraße der Charing Cross Road aufgeführt werden. Der Regisseur hatte zu Brian gesagt, der Lord Chamberlain hätte es in einem richtigen Theater wahrscheinlich nicht haben wollen.


  »Das ist natürlich totaler Unsinn, dem Lord Chamberlain ist das piepegal. Aber sie hätten gerne, dass man das glaubt«, sagte Brian.


  »Warum soll man das denn glauben?«


  »Du hast das Stück doch gelesen«, sagte er. »Es ist miserabel. Im West End würde das keine zwei Abende lang gespielt. Aber so können sie ein paar Tickets an die Trottel verkaufen, die glauben, sie bekommen dafür etwas richtig Anstößiges.«


  »Es ist überhaupt nicht lustig.«


  »Es ist nicht das kleinste bisschen lustig«, sagte Brian. »Aber es ist eine Komödie. Du hast gesagt, du willst Komödien.«


  Er bestrafte sie, das war ihr klar. Er würde ihr ein paar schreckliche Auftritte vermitteln, und dann würde sie bald im Badeanzug in einer Quizshow stehen und er wäre glücklich.


  Am Abend vor dem Vorsprechen las sie das Stück noch einmal. Es war noch schlechter, als sie gedacht hatte, und dennoch wäre sie vor lauter Verlangen, darin mitzuspielen, beinahe in Ohnmacht gefallen.


  Die Figur hieß Polly, und sie war diejenige, mit der die Hauptrolle, der Ehemann mit der spröden, strengen Gattin, es nicht treiben konnte, immer und immer wieder. Sie setzte sich an einen Tisch in dem schmuddeligen kleinen Club, und der Regisseur, ein müder Mann in den Sechzigern, mit nikotinfleckigem, weißem Haar, las den Gegenpart. Sie sprach ihre Rolle – selbstbewusst, wie sie fand, und ein bisschen schnippisch.


  »›Doch nicht hier! Nicht, wenn deine Frau oben ist.‹«


  Er schüttelte sofort den Kopf, als sie den Mund aufmachte.


  »Bist das wirklich du, oder versuchst du irgendwas?«


  Sie war noch nie mit jemandem in einem Zimmer gewesen, der so vornehm war. Ihr Vater hätte allein dieses Treffen als Beweis gelten lassen, dass ihr Leben in London ein erstaunlicher sozialer Aufstieg war.


  Sie fing noch einmal an, ohne irgendetwas anders zu machen, denn sie verstand nicht, was er meinte.


  »Das bist du, oder?«


  »Was?«


  »Das.« Er zeigte auf ihren Mund. »Der Akzent.«


  »Das ist kein Akzent. Ich spreche so.«


  »Im Theater ist das ein Akzent.«


  Er seufzte und rieb sich die Augen.


  »Ich bin dreiundsechzig Jahre alt«, sagte er. »Ich war der zweitjüngste Regisseur aller Zeiten im Bristol Old Vic. Das hier ist das schlechteste Stück, das ich je gelesen habe. Wir begegnen uns hier am Tiefpunkt meiner Karriere, und es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass es noch mal besser wird. Man würde es mir womöglich verzeihen, wenn mir alles egal wäre, das siehst du bestimmt auch so. Aber mir ist nicht alles egal. Wenn ich dich besetze, würde es zeigen, dass ich aufgegeben habe, verstehst du?«


  Das tat sie nicht, und das sagte sie auch.


  »Warum bist du so widerborstig?«


  »Bin ich doch gar nicht.«


  »In dem Stück. Du bist widerborstig. Bevor ich weitermache, könnte ich sagen, ja, ja, Albert Finney, Tom Courtenay, Richard Burton, Spülbecken-Realismus, großartig, großartig. Aber dummerweise gibt es hier kein Spülbecken. Das Stück heißt In My Lady’s Chamber. Also. Warum bist du so widerborstig? Du klingst, als hättest du dein Leben lang Pommes verkauft. Du würdest einem Mann wie Nigel doch geben, was er will, oder? Das Publikum muss aber glauben, was es sieht. Schon klar, ich bin im Eimer. Ich bin ein Dinosaurier. Solche Dinge sind mir wichtig.«


  Sie zitterte vor Wut, aber aus Gründen, die ihr selbst nicht klar waren, wollte sie nicht, dass er das merkte.


  »Egal. Es war nett, dass du trotzdem gekommen bist.«


  Sie wollte diesen Mann in Erinnerung behalten. Sie hatte das Gefühl, sie würde ihn nie wiedersehen, denn er war müde und alt und nutzlos, und sie nicht. Aber sie musste seinen Namen wissen, für den Fall, dass sie je in die Lage kommen würde, ihm auf die Hand zu treten, wenn er schon gefährlich über dem Abgrund seines Berufs baumelte.


  »Entschuldigung«, sagte sie zuckersüß. »Wie war noch mal Ihr Name?«


  »Tut mir leid, wie unhöflich von mir. Julian Squires.«


  Er hielt ihr schlapp die Hand hin, aber sie ergriff sie nicht. So viel Stolz hatte sie dann doch.


  


  Sie ging zu Brian und brach in Tränen aus. Er seufzte, schüttelte den Kopf und wühlte in seiner Schreibtischschublade, bis er einen roten Ordner fand, auf dem mit großen Buchstaben SPRECHÜBUNGEN stand. Es sah ein bisschen aus wie das Buch, das Eamonn Andrews in »This Is Your Life« konsultiert. »Das hier wird dir bestimmt nicht schaden«, sagte Brian. »Das habe ich schon einer ganzen Reihe Schauspielerinnen empfohlen. Es ist anscheinend sehr gut. Michael Aspel und Jean Metcalfe. How Now Brown Cow und so was. Sie spricht wirklich schön.«
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  Ihr Vater liebte Jean Metcalfe. Sie war Radiomoderatorin und sprach das BBC-Englisch, das niemand in ganz England wirklich sprach, weder im Norden noch im Süden.


  »Wie sie würde ich in einer Million Jahre nicht klingen.«


  »Du musst ja nicht genauso klingen. Nur … ein bisschen weniger … wie du. Wenn du das willst. Wenn nicht, dann lass dich von irgendwem ausziehen und umbringen, indem er dich von oben bis unten mit Goldfarbe einsprüht. Du brichst mir das Herz. Jedes einzelne Mädchen in meiner Kartei würde sich alle Finger danach lecken, so ausgestattet zu sein wie du. Das kannst du doch nicht ignorieren.«


  »Die wollen auch nirgendwohin. Kann ich nicht lustig und gut ausgestattet sein?«


  »Es liegt nicht an mir, das weißt du doch. Sie wollen das so.«


  


  Sie studierte die Sprechübungen. Schließlich wollte sie Schauspielerin werden, und dabei ging es darum, jemand anderes zu sein. Also konnte sie das auch schon tun, bevor sie ihre erste Rolle bekam.


  »Und wenn wir schon dabei sind«, sagte Brian, »ich habe auch schon überlegt, ob es nicht besser wäre, wenn du nicht mehr Barbara aus Blackpool wärst.«


  Er dachte natürlich an den nächsten Karriereschritt. Niemand, der einen BBC-Film über ledige Mütter im Bergbau drehte, hätte sich darum geschert, ob sie Barbara hieß. Aber Sabrina hatte einmal Norma Sykes geheißen. Es musste etwas passieren.


  »Ich dachte, darum geht es die ganze Zeit?«


  »Bisher ging es nur um Blackpool. Nicht um Barbara.«


  »Daran kann ich ja wohl nichts ändern.«


  »Natürlich kannst du das.«


  »Meinen Sie das ernst?«


  »Nicht … todernst.«


  »Dann bleibt alles beim Alten, wenn es Ihnen egal ist.«


  »Dann halt ein bisschen todernst. Nicht lebensbedrohlich ernst, aber furchterregend.«


  »Ich soll meinen Namen ändern?«


  »Du kannst ihn ja wieder zurückändern, wenn es nicht funktioniert.«


  »Oh, danke.«


  Mehr brauchte es nicht, um zu entscheiden, dass sie nie wieder Barbara sein wollte: Das wäre ein Zeichen des Versagens, und sie würde nicht versagen. Es war auch egal. Sie konnte ihren Namen ändern und ihre Aussprache ändern und wäre immer noch sie selbst, denn sie war eine blau brennende Flamme und sonst nichts, und die Flamme würde sie langsam verbrennen, bis sie einen Weg hinaus fand.


  »Haben Sie schon einen Namen für mich?«


  


  »Natürlich nicht. Ich bin ja nicht Hitler. Den überlegen wir uns gemeinsam.«


  Barbara schlug Honor und Cathy aus The Avengers vor, Glynis und Vivian und Yvonne aus dem Kino, sogar Lucy aus dem Fernsehen. Aber nachdem alle Namen, die sie mochte, abgelehnt worden waren, einigten sie sich auf Brians ersten Vorschlag, Sophie Straw. Sophie klang vornehm, das sah sie ein.


  »Warum Straw?«


  »Sandie Shaw. Sophie Straw. Klingt gut.«


  »Aber warum nicht Sophie Simpson?«


  »Je kürzer, desto besser.«


  »Dann Smith.«


  »Was hast du denn gegen Straw?«


  »Was finden Sie denn so toll daran?«


  »Ich bin glücklich verheiratet.«


  »Das sagten Sie bereits.«


  »Aber selbst ich, ein glücklich verheirateter Mann, muss dabei irgendwie daran denken, mich im Stroh zu wälzen. Stell dir vor, wie es all den unglücklich verheirateten Männern geht!«


  Sophie Straw zog die Nase kraus.


  »Das ist ein bisschen unheimlich.«


  »Ich bin nur ungern der Überbringer schlechter Nachrichten, Liebes, aber ein paar Seiten an diesem Geschäft sind eben ein bisschen unheimlich.«


  Am nächsten Tag schickte Brian Sophie Straw zum Vorsprechen für die Rolle einer jungen Hausfrau in einer Seifenwerbung. Sie war ziemlich sicher, dass er sie entmutigen wollte. Sie hatte den Abend damit verbracht, auf Marjories neuem Plattenspieler Brians Schallplatten zu hören und ihre Jean-Metcalfe-Aussprache zu trainieren, aber diesmal winkten sie schon ab, bevor sie anfing zu sprechen. Ein Angestellter des Seifenherstellers saß mit dem Regisseur zusammen im Raum, er lächelte und schüttelte den Kopf.


  »Es tut mir leid, Sophie«, sagte der Regisseur. »Diesmal nicht.«


  »Darf ich fragen, warum nicht?«


  Der Angestellte des Seifenherstellers flüsterte dem Regisseur etwas ins Ohr, und der Regisseur zuckte mit den Schultern.


  »Er meint, du bist nicht das, was man sich unter einer Hausfrau vorstellt. Du bist zu hübsch und hast die falsche Figur.«


  »Was ist denn an meiner Figur falsch?«


  Der Seifenmann lachte. »Nichts«, sagte er. »Das ist falsch daran. Wir hätte es gern etwas mütterlicher.«


  Ihr fiel der Bürgermeister von Blackpool ein: Kinder und Eclairs, Kinder und Eclairs.


  »Ich könnte ja ganz frisch verheiratet sein«, sagte sie, und wieder wurde ihr geradezu schlecht von ihrem eigenen Verlangen. Sie hätte den Tisch umwerfen, sie anspucken und hinausstolzieren sollen; stattdessen bettelte sie.


  »Es ist eine Seifenwerbung, Darling. Wir haben keine Zeit, zu erklären, wie lange du schon verheiratet bist und wo du deinen Mann kennengelernt hast und dass du immer noch auf deine Figur achtest.«


  »Aber danke fürs Kommen«, sagte der Regisseur. »Ich denke bestimmt an dich, wenn ich etwas habe, was besser passt.«


  »Was wäre das denn?«, fragt sie.


  »Ach, du weißt schon. Ein glamouröser Drink. Babycham, Dubonnet, so was. Zigaretten vielleicht. Irgendwas, das nicht, du weißt schon, das Gegenteil von dir ist.«


  »Ich bin das Gegenteil von Seife?«


  


  »Nein, nein. Ich bin sicher, dass du reizend und blitzsauber bist. Aber du bist das Gegenteil von häuslich, oder?«


  »Bin ich das?«


  »Bist du verheiratet, Sophie?«


  »Na gut. Nein. Aber ich könnte so tun als ob, für zwei Minuten, in einer Seifenwerbung.«


  »Ich bring dich zur Tür«, sagte der Seifenmann. Der Regisseur lächelte vor sich hin und schüttelte sanft den Kopf. Als sie außer Hörweite waren, fragte der Seifenmann sie, ob sie mal mit ihm essen gehen würde. Er trug natürlich einen Ehering.


  Die dritte Woche ihrer Arbeitslosigkeit ging dem Ende entgegen. Sie hatte es nicht geschafft, Männer in Studios, Clubs und Theatern im gesamten West End davon zu überzeugen, dass sie eine Hausfrau, Lehrerin, Polizistin oder Sekretärin sein konnte. Sie hatte sogar ein Vorsprechen als Stripperin vermasselt, obwohl mehr oder weniger alle anderen ihr ständig sagten, sie sähe aus wie eine. Sie sah anscheinend zu sehr aus wie eine Schauspielerin, die eine Stripperin spielt. Dass es irgendwie verdreht war, einer Schauspielerin ausgerechnet das vorzuwerfen, fiel anscheinend keinem auf. Die Absagen, schien ihr, wurden immer einfallsreicher, immer verletzender, und Brian hatte ihr ohnehin nicht mehr viel zu bieten. All diese Absagen schienen seine Ahnungen zu bestätigen. Sie war nicht für diese Arbeit gemacht. Und wenn sie schon bereit war, in heruntergekommenen kleinen Theatern eine Stripperin zu spielen, dann konnte sie auch kaum behaupten, Brians Pläne für sie wären schmutzig. Ob sie in einem vulgären Stück eine Stripperin spielte oder tatsächlich strippte, war kein so großer Unterschied.


  »Es muss doch irgendetwas geben.«


  


  »Das einzige Drehbuch mit einer jungen weiblichen Rolle, das ich überhaupt bekommen habe, ist ein Comedy Playhouse.«


  Comedy Playhouse war eine Reihe halbstündiger Einzelproduktionen, die die BBC als Testplattform für neue Comedy-Formate nutzte. Wenn die Kritiken gut waren und die BBC es mochte, dann wurde manchmal eine Serie daraus. Steptoe and Son hatte bei Comedy Playhouse angefangen, und man weiß ja, was daraus geworden ist.


  »Ich würde sehr gerne ein Comedy Playhouse machen«, sagte Sophie.


  »Ja«, sagte Brian, »das kann ich mir vorstellen.«


  »Warum denn nicht?«


  »Es ist die Hauptrolle.«


  »Wäre doch super, die Hauptrolle nicht zu bekommen. Bisher habe ich immer nur die zweite Sekretärin nicht bekommen, da wäre das noch ein Schritt nach vorne.«


  »Es passt überhaupt nicht zu dir.«


  Er blätterte durch den sehr kleinen Stapel auf seinem Schreibtisch, fand das Drehbuch und begann zu lesen.


  »›Cicely ist eloquent, zierlich, hat einen Hochschulabschluss und ist Pastorentochter. Sie ist überhaupt nicht auf ihre Rolle als Ehefrau vorbereitet und kann nicht mal ein Ei kochen.‹ Soll ich weiterlesen?«


  »Das passt doch. Nicht mal ein Ei kochen kann ich auch. Worum geht es?«


  »Es geht um … na ja, eigentlich nicht viel. Die Ehe. Sie ist mit einem Mann verheiratet. Sie veranstalten ein ziemliches Chaos, kommen aber irgendwie zurecht. Es nennt sich Wedded Bliss?«


  »Mit Fragezeichen, oder haben Sie das jetzt nur so ausgesprochen?«


  »Mit Fragezeichen.«


  


  »Nicht zu fassen, wie unlustig man allein durch Zeichensetzung sein kann.«


  »Ich fürchte, das ist ziemlich mieses Zeug. Das Traurige ist, dass die Autoren eigentlich ziemlich gut sind. Hörst du manchmal The Awkward Squad im Radio?«


  »Ich liebe The Awkward Squad.«


  Sie hatte es nicht mehr gehört, seit sie zu Hause ausgezogen war, und das versetzte ihr einen Heimweh-Stich: Sie hatte immer gerne mit ihrem Vater zusammen sonntags mittags die Wiederholungen angehört. Es war die einzige Sendung in Radio oder Fernsehen, die sie beide lustig fanden. Sie versuchten immer, den Abwasch auf halb zwei zu legen, und dann waren sie eine halbe Stunde lang wirklich glücklich, wahrscheinlich die einzige Familie in Großbritannien – wenn zwei Personen als Familien galten –, die mehr Spaß beim Abwasch hatte als beim Essen. Keiner von ihnen konnte einen Braten zubereiten, aber sie konnten verkrustete Pfannen mit Brillo-Schwämmen bearbeiten und dabei lachen. In The Awkward Squad ging es um eine Gruppe von Männern, die gemeinsam Wehrdienst geleistet hatten und jetzt in derselben Fabrik arbeiteten und wieder dieselben Rollen einnahmen wie in der Armee. Der kinn- und ahnungslose Captain war der Chef, der Sohn des Besitzers, und der laute, dumme Sergeant-Major der Vorarbeiter. Die Jungs in der Produktion waren unbeholfen oder verträumt oder betrügerisch oder militant. Es gab in der ganzen Serie natürlich keine einzige Frau, was vermutlich der Grund war, warum Barbaras Vater sie so mochte, aber Barbara sah darüber hinweg. Womöglich war es sogar einer der Gründe, warum Barbara die Sendung mochte: Die meisten weiblichen Rollen in Comedyserien deprimierten sie. Sie wusste nicht genau, wie sie das machten, aber jede einzelne Folge des Awkward Squad schien sich mit einem anderen Thema zu befassen. Es gab dumme Witze und verstellte Stimmen und komplizierte Betrügereien, aber die Figuren lebten in einem Land, das sie kannte, obwohl niemand darin aus dem Norden kam.


  »The Awkward Squad wurde von Tony Holmes und Bill Gardiner geschrieben, Dennis Maxwell-Bishop hat es produziert«, sagte sie in ihrem besten BBC-Englisch. »Clive Richardson hat den Captain Smythe gesprochen, Sparky war …«


  »Schon gut, schon gut«, sagte Brian. »Hast du das für alle Radiosendungen drauf?«


  Wahrscheinlich hätte sie das tatsächlich gekonnt. Warum auch nicht? Andere Mädchen träumten davon, Elvis Presley oder Rock Hudson zu treffen; sie hatte sich immer eine halbe Stunde allein mit Dennis Maxwell-Bishop gewünscht. Ein Wunschtraum, von dem sie nicht vielen Leuten hätte erzählen können. »Ach, ich habe das nur aus irgendeinem Grund noch im Kopf.«


  »Also, das sind dieselben Leute«, sagte Brian. »Die Autoren, Dennis, Clive …«


  »Und wenn ich zum Vorsprechen gehen würde, wären die dann da?«, fragte sie.


  »Persönlich?«, fragte Brian. »Um Himmels willen, nein. Dazu sind sie viel zu groß.«


  »Ach so«, sagte Sophie.


  »War ein Scherz«, sagte Brian. »Ja, Tony Holmes und Bill Gardiner, die unbekannten Radioschreiberlinge, sind da, höchstpersönlich. Und Dennis Maxwell-Bishop, der Produzent. Und Clive Richardson spielt den Ehemann, da wird er auch da sein, um den Part zu lesen. Sie wollen ihn wohl zum Fernsehstar machen.«


  »Dann will ich da hin«, sagte Sophie.


  »Das Drehbuch ist Käse, und du bist absolut die Falsche dafür. Aber wenn du nichts Besseres zu tun hast, meinetwegen. Nächste Woche gehörst du mir.«


  


  Sie nahm das Drehbuch mit nach Hause und las es dreimal durch. Es war noch schlimmer, als es bei Brian geklungen hatte, aber wenn sie erst wieder zu Hause war und Geschirr abtrocknete, wahrscheinlich in ungefähr zwei Monaten, dann könnte sie ihrem Vater erzählen, dass sie die Autoren von The Awkward Squad kennengelernt hatte. Es würde ihre einzige positive Erinnerung an London sein.


  Das Vorsprechen für Wedded Bliss? fand in einem Gemeindehaus in Shepherd’s Bush statt, bei der BBC gleich um die Ecke. Es waren vier Männer im Raum, und als Sophie hereinkam, sahen zwei davon sich an und brachen in schallendes Gelächter aus.


  Bei jedem anderen Vorsprechen hätte sie auf dem Absatz kehrtgemacht und wäre gegangen, aber dann hätte sie ihrem Vater unmöglich erzählen können, dass sie Tony Holmes, Bill Gardiner und Dennis Maxwell-Bishop getroffen hatte.


  »Charmant«, sagte sie, statt zu gehen.


  Einer der beiden, die es geschafft hatten, ernst zu bleiben, sah gequält drein. Er war der älteste der vier, nahm sie an, wobei er wahrscheinlich nicht mal dreißig war. Er trug eine Brille und einen Bart und rauchte Pfeife.


  »Was ist denn in euch Idioten gefahren? Es tut mir leid, Sophie.«


  »Es ist nicht so, wie Sie denken«, sagte einer der Idioten.


  »Was denke ich denn?«, fragte Sophie.


  »Stimmt«, sagte der andere Idiot. »Was hat sie denn gedacht, Idiot?«


  Beide Idioten sprachen mit Londoner Akzent, was sie Sophie sympathisch machte, trotz des eher unglücklichen Starts. Wenigstens konnten sie sie nicht rauswerfen, weil sie zu gewöhnlich war.


  


  »Sie hat gedacht, oh, die lachen mich aus, weil ich für die Rolle ganz falsch aussehe. Aber darum ging es gar nicht.«


  »Worum denn dann?«, fragte Sophie.


  »Sie sehen aus wie jemand, den wir kennen.«


  Der vierte Mann, der weder Idiot noch Pfeifenraucher war, sah sie zum ersten Mal richtig an. Bis zu diesem Moment hatte er geraucht und ein Kreuzworträtsel in der Zeitung gelöst.


  »Sie war wahrscheinlich viel zu abgelenkt, um sich zu fragen, warum ihr alle lacht«, sagte er.


  »Wir haben gar nicht alle gelacht, Schlaumeier«, sagte der Pfeifenraucher. Sophie hatte zu ihrer eigenen Befriedigung inzwischen herausbekommen, wer wer war. Der Kreuzworträtsler war Clive Richardson, der Pfeifenraucher war Dennis, der Produzent, und die Idioten waren Tony und Bill, wobei sie noch nicht wusste, wer wer war.


  »Warum war ich denn abgelenkt?«, fragte Sophie.


  »Weil Sie sich Sorgen gemacht haben, dass Sie für die Rolle total falsch aussehen.«


  »Sie sind Clive, oder?«, fragte Sophie.


  »Woher wissen Sie das denn?«


  »Ich habe Ihre Stimme erkannt. Wegen Captain Smythe.«


  Captain Smythe von The Awkward Squad, der beschränkte Sohn des Fabrikbesitzers, der eine Privatschule besucht hatte, sprach mit lächerlich verstellter Stimme, wie die Queen, wenn sie als Bürgerliche geboren worden wäre.


  Diesmal lachten die drei anderen Männer, und Clive war sichtlich getroffen.


  »Haben Sie die Rollenbeschreibung überhaupt gelesen?«, fragte er. »Eloquent, zierlich, Hochschulabschluss, Pastorentochter.«


  


  »Sie finden mich nicht zierlich?«, sagte Sophie. »Dieser Dufflecoat macht mich üppiger, als ich bin.«


  Sie verstärkte ihren Lancashire-Akzent ein wenig, um den Lacher zu sichern. Es funktionierte, wenigstens bei dreien der vier. Clive allerdings sah aus, als würde er nie wieder lachen.


  »Haben wir gelacht«, sagte Clive. »Das ist ja geradezu tragisch, bei diesem Drehbuch.«


  »Dann mal los«, sagte Tony oder Bill.


  »Entschuldigung«, sagte Sophie. »Wer sind Sie, Tony oder Bill?«


  »Ich bin Bill.«


  Er war der von den beiden, der etwas älter aussah. Was nicht heißen musste, dass er wirklich älter war, aber Tony hatte ein jungenhaftes Gesicht, und sein Bart war nicht so dicht.


  »Tut mir leid«, sagte Dennis und stellte ihr alle ordentlich vor.


  »Clive findet, das ist die schlimmste Comedysendung der Fernsehgeschichte«, sagte Tony. »Deswegen findet er unser Gelächter hier tragisch.«


  »Er hat ja auch recht. Wir hatten heute noch nicht viel zu lachen«, sagte Bill finster.


  »Also, ich habe das gerne gelesen«, sagte Sophie. »Hat bestimmt Spaß gemacht, es zu schreiben.«


  Die Autoren prusteten gleichzeitig los.


  »›Spaß gemacht zu schreiben‹«, sagte Bill. »Oh, was hat es für einen Spaß gemacht, das zu schreiben.«


  »Aber total«, sagte Tony. »Ich bin so froh, dass ich Autor bin!«


  »Ich auch«, sagte Bill. »Den ganzen Tag nur Spaß!«


  Sie starrten Sophie an. Sie war verwirrt.


  »Hat es nicht«, sagte Tony. »Es war furchtbar. Folter. Wie alles, was wir tun.«


  


  »Und bevor Sie noch irgendwas dazu sagen«, sagte Bill. »Das Fragezeichen war Dennis’ Idee, nicht unsere. Wir können es nicht leiden.«


  »Jetzt hör doch mal auf mit dem Scheiß-Fragezeichen«, sagte Dennis. »Das hast du jedem, der heute hier reinkam, als Allererstes erzählt.«


  Dennis klopfte wütend seine Pfeife in einem der sechs Aschenbecher auf dem Tisch aus. Alle quollen über, und der ganze Gemeindesaal roch wie das Raucherabteil in einem Zug, obwohl sie nur eine kleine Ecke besetzten.


  »Unsere Namen stehen unter deinem beschissenen Fragezeichen«, sagte Tony. »Wir versuchen, vom Comedy-Schreiben zu leben. Du machst uns damit unvermittelbar.«


  Dennis seufzte.


  »Ich habe doch schon gesagt, dass es ein Fehler war, ich habe mich entschuldigt, wir machen das wieder weg, und jetzt lasst es uns hinter uns bringen.«


  »Wie denn, wenn du Comedy-Regisseur sein willst, und wir jetzt wissen, was du für Comedy hältst?«


  »Was soll ich tun? Sagt es mir, und ich tue es.«


  »Zu spät«, sagte Tony. »Es ist ja schon an andere Profis verschickt worden.«


  »Wie zum Beispiel Sophie«, sagte Clive. Ihr war klar, dass er schon wieder ironisch war.


  Gemeinerweise sah er aber ausgesprochen gut aus. Schauspieler, die so aussahen, sprachen normalerweise nicht mit alberner Quäkstimme in Comedysendungen im Radio; normalerweise waren sie viel zu beschäftigt damit, im Fernsehen oder sogar im Kino großbusige Damen aus Notsituationen zu retten. Sophie fand, er sah noch besser aus als Simon Templar. Er hatte höchstirritierende blaue Augen und Wangenknochen zum Neidischwerden.


  »Fanden Sie es witzig, Sophie?«, fragte Dennis.


  


  »Das Fragezeichen?«


  »Nein«, sagte Bill. »Wir wissen, dass das nicht witzig ist. Das Drehbuch.«


  »Oh«, sagte Sophie. »Nun ja, wie gesagt. Ich habe es gerne gelesen.«


  »Aber fanden Sie es lustig?«


  »Lustig«, sagte sie, als wäre das eine Eigenschaft, über die sie in Zusammenhang mit diesem Comedy-Drehbuch noch gar nicht nachgedacht hätte.


  »Witze und so.«


  »Na ja«, sagte sie. Und dann, weil sie sie ja jetzt alle kennengelernt hatte und sie sowieso nie wiedersehen würde: »Nein.«


  Aus irgendeinem Grund schien Tony und Bill diese Antwort zu gefallen.


  »Sagen wir doch!«, sagte Bill zu Dennis.


  »Ihr findet doch immer alles furchtbar«, sagte Dennis. »Ich weiß nie, wann ich euch das glauben soll.«


  »Was meinen Sie, was daran nicht stimmt?«, fragte Bill.


  »Ganz ehrlich?«, fragte sie.


  »Ja. Bitte ehrlich.«


  »Alles«, sagte sie.


  »Als Sie gesagt haben, Sie hätten das gerne gelesen …«


  »Habe ich nicht«, sagte sie. »Das war gelogen. Und das ist jetzt kein Witz.«


  »Wir machen auch keine Witze«, sagte Clive.


  »Aber … Ich habe überhaupt nicht verstanden, worum es eigentlich geht.«


  »Na gut«, sagte Tony.


  »Warum haben Sie es denn geschrieben?«


  »Wir hatten den Auftrag«, sagte Bill.


  »Und wie genau lautete der?«


  »Wir sollten eine Sendung über die Ehe entwickeln«, sagte Dennis.


  


  »Oh«, sagte Sophie. »Warum haben Sie das denn nicht getan?«


  Bill lachte und griff sich ans Herz, als hätte Sophie ihn soeben erstochen.


  »Also, in The Awkward Squad erscheinen einem die Figuren irgendwie real, sogar die comichaften. Diese beiden hier, das Ehepaar, kommen einem vor wie Comicfiguren, obwohl sie ganz normale Sachen sagen, die nicht mal witzig sind.«


  Bill beugte sich auf seinem Stuhl vor und nickte.


  »Und das ganze Zeug über die Ehe … das wirkt wie aufgeklebt. Ich meine, sie streiten sich dauernd. Aber sie haben gar keinen Grund, sich zu streiten, oder? Sie sind ja beide genau gleich. Und dass sie ein bisschen blöd ist, muss er gewusst haben, bevor er um ihre Hand angehalten hat.«


  Sie bekam ihren ersten Lacher von Clive.


  »Halt die Klappe«, sagte Bill zu ihm.


  »Und warum ist sie Pastorentochter? Ich weiß, weil ihr Vater Pastor ist. Aber … das wird nie wieder erwähnt. Soll das einfach heißen, dass sie verklemmt ist? Was wird daraus, wenn sie verheiratet ist? Dann sollte sie sich besser entklemmen.«


  »Stimmt«, sagte Bill. »Danke.«


  »Sorry«, sagte Sophie. »Ich habe wahrscheinlich schon viel zu viel gesagt.«


  »Nein, das ist alles sehr hilfreich«, sagte Tony.


  »Und warum ist sie überhaupt so dumm? Es heißt doch, dass sie einen Hochschulabschluss hat. Wie hat sie den denn bekommen? Sie würde ja nicht mal den Weg zur Bushaltestelle finden, geschweige denn den zur Uni.«


  »Super«, sagte Clive irgendwie befriedigt. »Dann ist ja nichts mehr zum Vorsprechen übrig. Sie haben es kaputt gemacht.«


  »Tut mir leid«, sagte sie und stand auf. Sie wollte nicht gehen, bevor sie nicht hinausgeworfen wurde, aber wenn niemand etwas sagte, um sie aufzuhalten, dann wusste sie immerhin, dass es vorbei war.


  »Wir können es ja einmal lesen, und dann können Bill und Tony einen neuen Entwurf machen.«


  »Einen neuen Entwurf wovon denn?«, sagte Bill. »Wie Clive schon sagte: Es ist ja nichts mehr übrig.«


  »Wir lesen es trotzdem«, sagte Dennis. »Bitte. Wir drehen in weniger als zwei Wochen.«


  Es wurde gemurrt, aber nicht widersprochen; alle wandten sich der ersten Seite zu. Sophie war hin- und hergerissen. Sie wollte so gut wie möglich lesen, aber sie wollte auch so langsam wie möglich lesen. Der Nachmittag sollte so lange wie möglich dauern; sie wollte für immer mit diesen Leuten in diesem Raum bleiben.
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  Tony Holmes und Bill Gardiner lernten sich in der Arrestzelle eines Polizeireviers in Aldershot kennen, in der Woche vor Weihnachten im Jahr 1959. Die Beamten dort wollten, dass die Militärpolizei sie mit zurück in die Kaserne nahm; die Militärpolizei wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Während die Institutionen sich gegenseitig den Schwarzen Peter zuschoben, saßen die beiden vierundzwanzig Stunden in der Zelle, redeten, rauchten und schliefen nicht, kamen sich sehr dumm vor und hatten Angst. Sie stellten fest, dass sie im Abstand von zwei Stunden am selben Ort in derselben Straße festgenommen worden waren; sie erzählten einander aber nicht mal, was sie oder wo genau sie es verbrochen hatten. Das war nicht nötig. Sie wussten es einfach.


  Zu Hause in London waren sie beide noch nie erwischt worden, aber aus unterschiedlichen Gründen. Bill nicht, weil er klug war und wusste, wohin man gehen musste, in welche Clubs und Bars und sogar öffentlichen Bedürfnisanstalten, auch wenn er die nur selten frequentierte. Der Verlauf dieses Abends rief ihm in Erinnerung, warum. Der Polizist, der ihn in Aldershot verhaftet hatte, mochte durchaus ein Lockspitzel gewesen sein, so ein Beamter, der Männer wie ihn mit solch eigentümlicher Leidenschaft hasste, dass er ganze Abende damit verbrachte, sie in die Falle zu locken. Davon gab es in London eine ganze Menge. Tony war nie in London erwischt worden, weil er in London noch nie was versucht hatte, und ehrlich gesagt auch nirgendwo sonst. Er kannte sich in vielen Dingen nicht aus und wusste zum Beispiel nicht, wer und was er war, und ihm war erst recht nicht klar, wieso er die Antwort auf diese Fragen unbedingt kurz vor dem Ende seines Wehrdienstes suchen musste. Einsamkeit, sicher, und Langeweile, und das plötzliche verzweifelte Verlangen nach der Berührung eines Menschen, egal welchen Geschlechts, auch wenn er in der Herrentoilette an der Tennyson Street zugegebenermaßen nur eines der beiden finden würde.


  Letztlich war niemand versessen darauf, sie anzuzeigen, und am nächsten Tag kehrten sie beide in die Kaserne zurück, um den Rest ihres Wehrdienstes abzuleisten. Wenn sie an diesen Abend zurückdachten – was sie häufig taten, wenn auch nie gemeinsam, und nie im Gespräch –, erkannten sie sich in den Umständen ihrer Festnahme kaum wieder. Waren sie wirklich so verzweifelt gewesen, dass sie sich derartiger Erniedrigung und möglichem Ruin ausgesetzt hatten? Doch der Inhalt ihrer vierundzwanzigstündigen Unterhaltung war auch nach Jahren noch beruhigend und vertraut: Sie hatten über Comedy gesprochen. Innerhalb weniger Minuten hatten sie ihre gemeinsame Begeisterung für Ray Galton und Alan Simpson entdeckt, sie konnten einander ganze Passagen von Hancock’s Half Hour zitieren und versuchten, sich so vollständig wie möglich an die Folge über die Blutspende zu erinnern, um sie nachspielen zu können. Sie waren ziemlich sicher, dass sie die Krankenzimmerszene wortwörtlich hinbekommen hatten, wobei Bill Tony Hancock spielte und Tony mit seiner höheren, nasaleren Stimme Hugh Lloyds Mitspender gab.


  Nach der Armeezeit hielten sie Kontakt. Tony wohnte im Osten Londons, Bill im Norden, in Barnet, darum trafen sie sich in der Innenstadt in einem Café in Soho – zuerst einmal die Woche, als sie beide noch die Arbeitsplätze hatten, denen sie zu entkommen suchten. (Tony half seinem Vater im Zeitschriftenladen, der ihm gehörte, Bill war Bürohengst im Verkehrsministerium.) Die ersten paar Monate unterhielten sie sich nur, dann überwanden sie irgendwann ihre Verlegenheit und versuchten, gemeinsam zu schreiben, auf zwei Notizblöcken. Als sie später den Sprung in die Arbeitslosigkeit wagten, trafen sie sich täglich im selben Café und machten so weiter, bis sie sich ein eigenes Büro leisten konnten.
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  Sie sprachen nie über die andere Sache, die sie womöglich oder auch nicht gemeinsam hatten; dennoch war Bill schockiert, als Tony heiratete. Er hatte nie erwähnt, dass er überhaupt mit jemandem zusammen war. Bill ging zur Hochzeit, und Tonys Braut, eine reizende, stille, kluge Brünette namens June, die bei der BBC arbeitete, schien alles über den Partner ihres Mannes zu wissen, oder jedenfalls so viel, wie sie wissen wollte. Und vielleicht gab es auch gar nicht mehr herauszufinden. Bill und Tony schrieben zusammen Sketche fürs Radio; das war ihr Leben, und das Polizeirevier Aldershot hatte überhaupt nichts damit zu tun.


  Und sie kamen viel besser an, als sie zu hoffen gewagt hatten. Sie verkauften fast sofort ein paar Einzeiler an einige der älteren Radiokomiker. Dann wurden sie fest angestellt, Material für Albert Bridges zu schreiben, dessen einzig verbliebene Hörer ihm immer noch dankbar für seine Gesellschaft und gute Laune während der Bombenangriffe waren. Als zunächst die britischen Bürger und dann auch die BBC zu der Einsicht gelangten, dass Bridges seine besten Zeiten hinter sich hatte, verkauften Bill und Tony ihnen die Serie The Awkward Squad, inspiriert von ihren Erfahrungen in der Armee – jedenfalls von den Aspekten, auf die sie sich gefahrlos beziehen konnten.


  Und jetzt sollten sie für Comedy Playhouse schreiben. Es juckte sie schon länger, sich an Fernsehdrehbüchern zu versuchen, aber als Dennis sie eines Abends zu einem Drink in der Great Portland Street einlud und ihnen eröffnete, er wolle einen heiteren, leichten Blick auf das moderne Eheleben, schüchterten diese Instruktionen sie etwas ein. Als Dennis nach Hause gegangen war, sagte eine Zeit lang keiner von beiden etwas.


  »Na«, fing Bill an, »du bist ja verheiratet.«


  »Ich weiß nicht, ob meine Ehe uns da weiterhelfen wird. Die ist doch ziemlich, hm. Speziell.«


  »Darf ich dich mal was zu deiner Ehe fragen?«


  »Was denn?«


  »Wusste June Bescheid, als sie dich geheiratet hat?«


  »Ich wüsste nicht, worüber.«


  »Du wurdest wegen Belästigung in einer Herrentoilette eingebuchtet. Darüber könnte sie zum Beispiel Bescheid wissen wollen.«


  »Ich wurde ohne Anzeige freigelassen. Und ich habe auch niemanden belästigt, wie du dich vielleicht erinnerst.«


  »Du fandest also nicht, dass diese Information weitergegeben werden sollte?«


  »Nein.«


  »Und was ist mit … na ja, mit der praktischen Seite?«


  »Soll uns das helfen, irgendwelche Ideen zu entwickeln?«


  »Nein, es interessiert mich nur.«


  


  »Pech für dich.«


  »Aber irgendwie musst du uns schon weiterhelfen. Ich habe keine Ahnung, wie es ist, jede Nacht mit demselben Menschen zu schlafen. Oder zu streiten, welches Fernsehprogramm man anschaut. Oder wie es ist, eine Schwiegermutter zu haben.«


  »Beim Fernsehen sind wir immer einer Meinung. Wir haben genau den gleichen Geschmack.«


  »Glaubst du, Dennis weiß, dass ich andersrum bin?«, fragte Bill. »Und das Ganze ist ein ausgefeilter Scherz auf meine Kosten?«


  »Woher soll er das wissen?«


  Bill war äußerst vorsichtig. Er legte großen Wert darauf, immer die Kricketergebnisse zu wissen, sich schlecht zu kleiden und gelegentlich bestimmte Bemerkungen über Mädchen zu machen. Er hatte Angst, wie so viele Männer in seiner Lage. Er war stets nur einen Fehltritt vom Gefängnis entfernt.


  Wie Gott entschieden sie, wenn sie den Mann richtig hinkriegten, könnte man die Frau irgendwie aus ihm erschaffen. Und der Mann in Wedded Bliss? war gar nicht so schlecht, fanden sie. Er war irgendwie eigen, aber auf eigene Art liebenswert, und er neigte zu surrealen Wutausbrüchen, die sich an allem entzündeten, was auch Bill und Tony an England wahnsinnig machte – eine Art Jimmy Porter aus Look Back in Anger für die Sitcom. Aber Sophie hatte ganz recht in Bezug auf Cicely, die Frau. Sie war hoffnungslos schlecht geraten, eine Karikatur. Das war wenig überraschend, denn sie hatten sie komplett aus dem Comicstrip The Gambols geborgt, der im Daily Express erschien. Die Figur Cicely kam der Ehefrau Gaye Gambol so nahe, wie sie es in einem Drehbuch hinbekamen. Sie sah jedoch ganz anders aus: Cicely, stellten sie sich vor, war eher schmal und süß als kurvenreich, wahrscheinlich weil alle Schauspielerinnen, die Dennis ihnen vorgeschlagen hatte, sehr nach BBC aussahen, mit anderen Worten, sie hatten alle große Augen, ein reizendes Wesen und wenig Busen. Auf keinen Fall waren sie sexy. Aber sie hatten sämtliche femininen Dummheiten aus der Witzfigur Gaye extrahiert und sie freigiebig über das Drehbuch verstreut. Cicely war scharf auf Nerzmäntel, ließ Abendessen anbrennen, kam nicht mit ihrem Haushaltsgeld aus und erfand dafür kindische und komplizierte Ausreden, hielt keine Termine ein und begriff nicht mal das einfachste mechanische Gerät. Es war nicht so, dass Bill und Tony Gaye Gambol nur einen Augenblick für echt oder wahrheitsgetreu hielten, sie glaubten auch nicht, dass es irgendwo Hausfrauen (oder Frauen, oder Menschen) wie sie gab. Aber sie wussten, sie war populär. Wenn sie schon nicht den Mumm hatten, eine originelle neue Figur zu erschaffen, dann wollten sie wenigstens auf Nummer sicher gehen.


  Und da marschierte Sophie herein. Sie hatte Gaye Gambols Wespentaille, Atombusen, blonde Haare und lange Klimperwimpern, und Tony und Bill brachen in Gelächter aus.


  Am Ende spielten Clive und Sophie das Drehbuch von Anfang bis Ende durch, hauptsächlich weil Bill und Tony Sophie dabehalten wollten. Sie liebten sie. Sie brachte ihre Sätze mit einer Leichtigkeit und einem Timing, die alles bei Weitem übertrafen, was ihnen andere Schauspielerinnen diese Woche geboten hatten, und sie holte zu Clives großem Ärger sogar ein paar Lacher aus dem Drehbuch heraus, auch wenn einige nur aus ihrem Vorsatz entstanden, Cicely mit ihrer Jean-Metcalfe-Stimme zu lesen. Sophie lächelte höflich über einige von Clives Sätzen, aber mehr brachte sie nicht zustande.
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  »Das ist nicht fair«, sagte Clive.


  »Was?«, fragte Bill.


  »Ihr hättet wenigstens so tun können, als ob ihr lacht. Ich lese diesen Mist schon den ganzen verdammten Tag.«


  »Das Problem ist«, sagte Bill, »dass du Comedy hasst.«


  »Stimmt«, sagte Tony zu Sophie. »Ständig beklagt er sich darüber. Er möchte Shakespeare! und Lawrence von Arabien spielen.«


  »Also gut, es ist nicht mein Lieblingsfach, aber deswegen will ich doch trotzdem Lacher«, sagte Clive. »Den Zahnarzt hasse ich auch, aber trotzdem will ich Plomben.«


  »Kein Mensch will Plomben«, sagte Tony.


  »Nein, aber … wenn man welche braucht.«


  »Lacher sind für dich also wie Plomben?«, sagte Bill. »Schmerzhaft und unangenehm, aber notwendig? Was bist du für eine Frohnatur.«


  »Aber Sie können Komödie gut«, sagte Sophie. »Als Captain Smythe sind Sie sehr witzig.«


  »Er hasst Captain Smythe«, sagte Tony.


  »Bitte vergebt mir, dass ich lieber Hamlet spielen möchte als einen arroganten Oberschichtidioten.«


  »Sophie, was würden Sie gern machen?«, fragte Tony.


  »Wie meinen Sie das?«


  


  »Welche Figur würden Sie gern spielen?«


  »Na ja«, sagte Sophie unsicher, »eigentlich Cicely.«


  »Nein«, sagte Tony. »Cicely ist tot. Begraben. Aus dem Fenster geflogen.«


  »Herrgott«, sagte Clive.


  »Was?«, fragte Bill.


  »Bietest du ihr an, was für sie zu schreiben?«


  »Wir plaudern bloß.«


  »Doch, das tust du. Du willst ihr eine Figur auf den Leib schreiben. Verdammte Scheiße. Mich hast du noch nie gefragt, was ich spielen möchte. Zu mir sagst du bloß: ›Hier ist ein Oberschichtidiot mit alberner Stimme. Mach ihn witzig.‹«


  »Weil du nie einen Zweifel daran lässt, dass du für Höheres bestimmt bist«, sagte Bill.


  »Ich hätte aber auch nichts dagegen, eine eigene Serie zu kriegen.«


  »Ach, das würde den Schmerz ein wenig betäuben, ja?«


  »Ja, würde es tatsächlich.«


  »Siehst du, wir wissen nicht mal, ob du jetzt Witze machst«, sagte Tony.


  »Und darum reißen wir uns auch nicht darum, dir eine eigene Serienkomödie zu schreiben.«


  »Wo kommen Sie her, Sophie?«, fragte Dennis.


  »Aus Blackpool.«


  »Sehen Sie, das ist doch interessant«, sagte Dennis.


  »Wirklich?«, fragte Sophie ehrlich überrascht.


  »Aus Blackpool ist interessanter als Pfarrerstochter.«


  »Könnte sie nicht eine Pfarrerstochter aus Blackpool sein?«, fragte Tony.


  »Sie ist keine Pfarrerstochter«, sagte Clive.


  »Ich nehme mal an, das war unanständig gemeint«, sagte Sophie.


  Irgendwas lag in der Luft, fand Dennis. Es war ein langer Tag gewesen, lauter unpassende Schauspielerinnen hatten aus einem sehr mittelmäßigen Drehbuch gelesen, aber Sophie hatte allen einen Schub gegeben, und sie und Clive zusammen sprühten Funken.


  »Und was ist so interessant daran, dass sie aus Blackpool stammt?«, fragte Bill.


  »Es hat meines Wissens noch keine Nord-Süd-Liebesgeschichte in Fernsehkomödien gegeben.«


  »Aber würde uns das irgendwer abkaufen?«, fragte Clive.


  »Ein seltsames Paar. Das wäre doch gerade das Lustige.«


  »Ich schmeiß mich weg, Dennis«, sagte Bill. »Zwei Menschen aus verschiedenen Teilen des Landes sind für dich schon ein seltsames Paar?«


  »Er findet jeden Menschen seltsam, der nicht in Cambridge studiert hat.«


  Dennis wirkte einen Augenblick peinlich berührt.


  »Ich verstehe, was ihr meint. Ihre geografische Herkunft wäre natürlich nur ein Teil ihrer Inkompatibilität. Wann haben Sie zum ersten Mal jemanden aus London kennengelernt, Sophie?«


  Sie zögerte.


  »Also eigentlich … erst kürzlich.«


  »Als sie hierhergezogen sind?«


  »Etwas früher.«


  Und dann beschloss sie, bloß weil sie sich in diesem Raum so sicher fühlte, ihnen die Wahrheit zu erzählen. »Ich habe in Blackpool an einem Schönheitswettbewerb teilgenommen. Und ein Mädchen aus London hat auch mitgemacht. Eine Urlauberin. Gibt es hier einen Stadtteil namens Gospel irgendwas?«


  »Sie sind Schönheitskönigin? Das passt ja perfekt«, sagte Clive mit hämischer Begeisterung.


  


  »Sie hat nur gesagt, dass sie teilgenommen hat«, sagte Bill.


  »Ich habe gewonnen.« Sophie konnte ihre Zunge nicht im Zaum halten. »Ich war Miss Blackpool. Fünf Minuten lang.«


  »Na, das erklärt doch alles!«, sagte Clive.


  »Was erklärt das?«, fragte Bill.


  »Seht sie euch doch an!«


  »Ich glaube, sie hat einen Schönheitswettbewerb gewonnen, weil sie so aussieht«, sagte Dennis. »Sie sieht nicht so aus, weil sie einen Schönheitswettbewerb gewonnen hat.«


  »Und warum nur fünf Minuten lang?«, fragte Tony.


  »Weil mir dann klar wurde, dass ich keine Schönheitskönigin sein wollte und nicht mehr in Blackpool leben konnte. Ich wollte nach London ziehen und … Also, eigentlich möchte ich Lucille Ball werden.«


  »Aha«, sagte Bill. »Das ist doch mal ein Wort.«


  »Ach ja?«, fragte Sophie.


  »Aber sicher«, sagte Bill. »Wir alle lieben Lucy.«


  »Ehrlich?«


  »Wir studieren Komödie«, sagte Tony. »Wir lieben alle, die witzig sind.«


  »Lucy ist eine von uns«, sagte Dennis. »Galton und Simpson sind natürlich unser Shakespeare. Aber sie ist unsere Jane Austen.«


  »Und wir studieren sie ganz wörtlich«, sagte Bill. »Wir schauen und hören uns die Sachen immer und immer wieder an. Die Wiederholungen finden wir sogar besser, weil wir dann alles auseinanderpflücken können.«


  Sophie brach ganz plötzlich und zu ihrer großen Verlegenheit in Tränen aus. Sie hatte nicht geahnt, dass sie weinen würde, und sie konnte ihre heftigen Gefühle auch nicht richtig erklären.


  


  »Alles in Ordnung?«, fragte Dennis.


  »Ja«, sagte sie. »Entschuldigung.«


  »Wollen Sie Schluss machen? Sie könnten morgen wiederkommen, und dann können wir uns weiter unterhalten.«


  »Nein«, sagte sie. »Es geht mir gut. Das ist es ja. Es macht mir Spaß.«


  Zwei Stunden später waren sie alle immer noch da.


  »Wie wäre es damit? Alan ist ein attraktiver, hochnäsiger, wütender Konservativer. Cicely ist eine schöne, ungehaltene, nordenglische Labourwählerin«, sagte Bill.


  »Dann dürfte sie wohl kaum Cicely heißen, oder?«, sagte Clive.


  »Ganz richtig«, sagte Bill. »Wie sollen wir sie nennen?«


  »Was passt zu Blackpool?«, fragte Tony.


  »Brenda«, sagte Clive. »Beryl.«


  »Was ist mit Barbara?«, schlug Dennis vor. »Barbara aus Blackpool?«


  Alle sahen Sophie an, die anscheinend jedes Interesse am Gespräch verloren hatte und angestrengt an die Decke starrte.


  »Mir gefällt der Name«, sagte Tony. »Nicht zu gewöhnlich. Gerade gewöhnlich genug. Alan und Barbara.«


  »Mir gefällt Alan nicht«, sagte Clive.


  »Was zum Teufel stimmt denn nicht mit Alan?«


  »Ich glaube, Clive will eigentlich sagen: Wenn sie einen neuen Namen bekommt, dann er bitte auch«, sagte Bill.


  »Darum geht es überhaupt nicht«, sagte Clive mürrisch. »Mein bester Freund aus der Grundschule hieß Alan. Ist bei einem Bombenangriff umgekommen.«


  »Ich wette, das ist eine widerwärtige Lüge«, sagte Tony.


  


  Clive grinste.


  »Das Wort ›Freund‹ hat dich verraten«, sagte Bill. »Du hast gar keine Freunde.«


  »Wie möchtest du denn heißen?«


  »Quentin.«


  »Kein Mensch sieht sich eine Sendung über jemanden an, der Quentin heißt.«


  »Dann Jim.«


  »Ach, ist mir doch egal«, sagte Bill. »Jim ist gut. Jim und Barbara. Und wie haben sie zueinandergefunden?«


  »Er hat sie geschwängert«, sagte Clive.


  »Ich bin ganz sicher, das hat er nicht«, sagte Sophie entschieden.


  »Ich glaube, das würde oben auch nicht so gut ankommen«, sagte Dennis.


  »Ach, er nun wieder«, sagte Bill.


  Bill und Tony mochten Dennis sehr, und das nicht nur, weil er sie auch mochte. Er war klug, er war begeisterungsfähig, und er unterstützte sie rückhaltlos. Aber er war ein Mann des Senders, vom Scheitel bis zur Sohle seiner braunen Wildlederschuhe, und seine Lockerheit verschwand meist, wenn er glaubte, dass die Zukunft der BBC oder seine eigene Zukunft darin in Gefahr war, ob nun wahrhaftig oder imaginär.


  »A.D. wäre begeistert.«


  A.D. oder der »Andere Dennis«, wie er in ihrem sehr kleinen Kreis genannt wurde, war Dennis Main Wilson, ein anderer Komödienproduzent der BBC, viel erfahrener und erfolgreicher als D.D. – »Dieser Dennis«. Wenn Bill und Tony sich langweilten oder das Gefühl hatten, dass eine ihrer Ideen nirgendwohin führte, dann ließen sie gesprächsweise die Möglichkeit des Anderen Dennis fallen und malten ein paar Minuten ein idyllisches Bild davon, wie schön ihre Zusammenarbeit mit ihm wäre.


  


  »Man kann über A.D. sagen, was man will, aber er wirft sich immer für seine Autoren in die Bresche«, sagte Bill spöttisch-wehmütig.


  »Also, das geht jetzt wirklich zu weit«, sagte Dennis. »Ich werfe mich auch für euch in die Bresche. Immer. Selbst wenn die Schlacht schon verloren ist. Selbst wenn die feindlichen Reihen wieder geschlossen und schwer bewaffnet sind. Und selbst … selbst wenn die eigenen Reihen so fußlahm und verhungert sind wie diese hier.«


  Bill und Tony johlten fröhlich.


  »Vergesst nicht, dass ich ein echter Mensch bin«, sagte Sophie.


  Alle starrten sie an.


  »Ich meine, ich bin doch selbst aus dem Norden nach London runter gezogen. Und ich habe einen hochnäsigen Snob kennengelernt. Ich hätte ihn auch woanders kennenlernen können.«


  »Ach wirklich?«, sagte Clive. »Wo denn?«


  »Früher habe ich bei Derry and Tom’s gearbeitet«, sagte Sophie. »Wart ihr schon jemals in so einem Geschäft?«


  »Schon oft«, sagte Clive. »Und es ist mir gelungen, keine zu heiraten, die mich dort bedient hat.«


  »Oder in einem Nachtclub? Ich hätte auch eine Mieze im Whiskey a Go Go werden können. Ich habe darüber nachgedacht.«


  »Oh ja. Mit diesen Mädchen macht man genau das: nimmt sie mit nach Hause und stellt sie seiner Mutter vor.«


  »Deine Figur muss ja nicht genauso sein wie du«, sagte Sophie, die inzwischen alle Ehrfurcht abgelegt hatte. »Du könntest auch menschliches Blut in den Adern haben. Du könntest ein Intellektueller sein, der nicht oft hübsche Mädchen trifft.«


  »Genau«, sagte Bill. »Sie hat recht. Du könntest es mal mit schauspielen versuchen.«


  


  »Ich treffe ständig hübsche Mädchen«, sagte Clive. »Und sie wollen mich auch treffen.«


  »Ich glaube, er meinte das mit dem intellektuell«, sagte Tony.


  »Könntest du dich in jemanden verlieben, der dir im Pub ein Bier zapft?«, fragte Dennis.


  »Lustig, dass du das ansprichst«, sagte Clive. »Im Argyll Arms steht ein Mädchen hinter der Theke, dem ich tatsächlich einen Antrag gemacht habe. Ich war zu dem Zeitpunkt zwar betrunken, aber ich meinte es todernst.«


  »Da haben wir’s doch«, sagte Dennis. »Barbara arbeitet in einem Pub, und Jim kommt rein, will sich mit einem Freund treffen …«


  »Aber ich weigere mich, so ein bescheuerter Tory zu sein«, sagte Clive. »Kein Mensch in London mit einem Funken Hirn wird die Bande nächste Woche wählen. Und was ist eigentlich mit dem Plan, ihn beim Premierminister arbeiten zu lassen?«


  Bill und Tony hatten vergessen, dass der glücklose Ehemann in Wedded Bliss? eigentlich ein aufstrebender junger Politiker sein sollte, ein Pressesprecher oder Redenschreiber. Diese Idee hatten sie fallen gelassen, als sie die Gambols zur Inspirationsquelle machten und die Drehbücher so unspezifisch wurden, dass er bloß noch einen nicht näher bezeichneten »Ich-gehe-dann-mal-ins-Büro«-Job bekleiden konnte.


  »Verdammt«, sagte Tony. »Das hatte ich ja völlig vergessen. Das war eigentlich die einzig anständige Idee, die wir zu Anfang hatten.«


  »Und wenn es irgendwann im Fernsehen läuft, ist Harold schon im Amt«, sagte Bill. »Jim wird bei der Geburt unseres schönen neuen England mithelfen.«


  »Mein alter Herr würde mich umbringen, wenn ich Labour wähle«, sagte Sophie. »Er sagt, er hat viel zu hart gearbeitet, um sein Geld jetzt an die Arbeitsscheuen und die Gewerkschaften zu verschenken.«


  Tony sah Bill an, Bill sah Dennis an, und die drei merkten, dass sie alle das Gleiche dachten. Hierin steckte alles, was sie auf die Mattscheibe bringen wollten, in einem ordentlich verschnürten und schön eingewickelten Geschenkpaket, überreicht von einem unerschrockenen und unentdeckten Talent, das wie ein Filmstar aussah. Die Klassengesellschaft, Frauen und Männer und ihre Beziehungen, Snobismus, Bildung, Englands Norden und Süden, Politik, und wie ein neues Land aus dem trübsinnigen alten hervorging, in dem sie alle aufgewachsen waren.


  »Vielen Dank«, sagte Bill zu Sophie.


  »Gebt ihr Brian Bescheid?«, fragte sie.


  »Wegen was?«


  »Ihr wisst schon, dass ihr … ob ihr glaubt, dass ich die Richtige dafür bin.«


  Alle Männer lachten ausgiebig, sogar Clive.


  »Das bist du«, sagte Bill.


  »Aber lasst ihr sie mich spielen?«


  »Wir wollen, dass du sie spielst«, sagte Tony.


  »Ich habe so etwas noch nie gemacht.«


  »Das hatte keiner von uns, bevor wir damit angefangen haben«, sagte Dennis. »Ich hatte nicht den leisesten Schimmer von Comedy, als man mir The Awkward Squad anvertraut hat.«


  »Lohnt nicht mal, Witze drüber zu machen«, sagte Tony.


  »Ein Kinderspiel«, sagte Bill.


  »Du lernst es nie, was, Dennis?«, sagte Clive.


  Dennis verdrehte die Augen.


  »Aber … Sollte ich nicht erst mal eine komische Sekretärin in einem schlechten Stück spielen?«


  


  »Wenn du das unbedingt willst, bitte sehr«, sagte Bill. »Und dann schau in fünf Jahren noch mal vorbei. Aber wir haben eigentlich keine Zeit, deine Karriere zu planen, weil wir dringend jemanden brauchen, der für uns die Barbara spielt. Wenn du kein Interesse hast, dann zieh ab.«


  »Ich glaube, ich könnte es.«


  »Du?«, sagte Bill in gespielter Überraschung. »Das ist ja mal eine Idee. Was hältst du davon, Tony?«


  »Hmmm«, sagte Tony. »Ich weiß nicht, ich weiß nicht. Wo hat sie denn schon mitgespielt?«


  Sophie wusste, sie alberten bloß herum, aber sie war den Verzweiflungstränen näher als dem Lachen.


  »Jetzt hört doch auf, das arme Mädchen zu quälen«, sagte Dennis.


  Die beiden Autoren stöhnten enttäuscht auf.


  »Es ist doch so«, sagte Tony. »Wenn man Glück hat, dann trifft man im richtigen Moment die richtigen Menschen.«


  »Und wir haben den richtigen Menschen im richtigen Moment getroffen«, sagte Dennis.


  Es dauerte ein Weilchen, bis Sophie begriff, dass er von ihr sprach.


  Am nächsten Morgen ging sie zu Brian.


  »Ich habe eine Anstellung«, sagte sie.


  »Warum hast du das getan?«, antwortete er. »Ich habe dir doch gesagt: Wenn du auf mich hörst, wird alles gut.«


  »Ich dachte, ich darf einen Monat lang auf mich selbst hören.«


  »Schon«, sagte er. »Aber ich wollte nicht, dass du danach zu Barkers of Kensington zurückgehst.«


  »Derry and Tom’s.«


  »Das mag ja ein Aufstieg sein, scheint mir aber so ziemlich das Gleiche.«


  


  »Nein«, sagte sie. »Ich habe vorher bei Derry and Tom’s gearbeitet. Ich gehe nicht dahin zurück. Ich habe die Rolle beim Comedy Playhouse bekommen.«


  »Die Ehefrau?«


  »Nein, sie wollen was riskieren und lassen mich den Mann spielen.«


  »Herrgott noch mal«, sagte Brian.


  »Ich dachte, Sie freuen sich.«


  »Natürlich freue ich mich nicht. Es war kein besonders gutes Drehbuch, du bist nicht die Richtige dafür, es wird keine Serie draus werden, und jetzt muss ich noch ein bisschen länger warten, ein Pin-up aus dir zu machen.«


  »Sie schreiben das Drehbuch um.«


  »Wieso?«


  »Ich habe ihnen gesagt, dass es nicht besonders gut ist.«


  »Ach, und das hat ihnen gefallen?«


  »Offenbar. Sie schreiben ein neues für mich.«


  Brian starrte sie an.


  »Bist du sicher, dass das alles tatsächlich passiert ist? Wer war denn da?«


  »Clive, Dennis, Tony und Bill.«


  »Und haben sie das schon mit Tom abgeklärt?«


  »Wer ist Tom?«


  »Tom Sloan. Der Unterhaltungschef.«


  »Noch nicht.«


  »Aha.«


  »Was soll das heißen?«


  »Vielleicht sollten wir die Bikini-Einkaufstour am Montag doch noch nicht absagen.«


  »Sie wollten mit mir Bikinis kaufen gehen?«


  »Ich doch nicht, Herzchen. Patsy. Ich bin nicht daran interessiert, gut gebaute junge Frauen im Bikini anzuschauen. Ich liebe meine Frau über alles und interessiere mich nur fürs Geld.«


  


  Inzwischen begriff sie, dass Brian seine Gefühle für seine Frau aus dem gleichen Grund immer und immer wieder herausstrich, aus dem Menschen mit Höhenangst auf hohen Bauwerken nicht nach unten schauen: Er hatte Angst. Jedes Mal, wenn sie in sein Büro ging, kam eine andere schöne junge Frau heraus. Es war eigentlich ganz herzergreifend. Er liebte seine Frau wirklich über alles und wollte, dass es so blieb.


  Tom Sloan sagte Dennis, er denke nicht im Traum daran, die Rolle der Cicely mit einer unbekannten Schauspielerin zu besetzen.


  »Na ja«, gab Dennis zu, »sie heißt auch nicht mehr Cicely. Sie heißt Barbara und ist aus Blackpool. Es ist ein ganz neues Drehbuch.«


  »Und wen zum Teufel wollt ihr Barbara aus Blackpool spielen lassen?«


  »Sophie Straw«, sagte Dennis.


  »Wer ist Sophie Straw?«


  »Die Frau, die Sie nicht im Traum besetzen würden.«


  »Ach so«, sagte Tom. »Ihr einziges Argument beißt sich also in den Schwanz.«


  »Aber die Jungs wollen sie unbedingt.«


  »Ach ja? Und was ist mit Ihnen?«


  Dennis wollte sie auch, aber wenn er in Tom Sloans Büro war, brachte er die Wörter »Ja« und »Nein« plötzlich nicht mehr heraus. Ihnen fehlte die Zweideutigkeit, die für ein Gespräch mit Vorgesetzten unerlässlich schien. Bisher hatte er immer genau beobachtet, was alle um ihn herum taten, ehe er sich selbst eindeutig und unwiderruflich auf Tee oder Kaffee festlegte, wenn beides angeboten wurde. Aber Sophie wollte er. Er fand sie witzig und anziehend und wunderschön. Und außerdem wäre sie großartig in der Rolle, die Bill und Tony ihr auf den Leib schrieben. Wenn Tom sein Veto einlegte, würden sie es alle bereuen.


  Ach, was soll’s, dachte er.


  »Ich halte es für eine interessante Idee«, sagte er und spürte, wie sein Puls sich beschleunigte.


  »Eine gute Idee?«
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  Er zögerte.


  »Nun. Insgesamt gesehen würde ich sagen, es ist nicht die allerschlechteste Idee.«


  Er hatte gar nicht geahnt, was in ihm steckte.


  Sloan seufzte.


  »Dann sollten Sie mir besser dieses ganz neue Drehbuch geben.«


  »Das existiert noch nicht. Wir haben Sophie ja erst am Donnerstag kennengelernt.«


  Tom schüttelte ungeduldig den Kopf.


  »Dann bringen Sie diese Sophie mal her, damit ich sie auch kennenlerne.«


  


  Dennis begleitete sie am folgenden Nachmittag hinauf in den vierten Stock. Sie sah bezaubernd aus, fand er. Als sie zum Vorsprechen gekommen war, hatte sie wie ein Filmstar ausgesehen, aber für Tom, einen strengen Presbyterianer, hatte sie alles ein wenig heruntergefahren. Das Kleid war länger, der Lippenstift gedeckter.


  »Du siehst großartig aus«, sagte Dennis, als sie auf den Fahrstuhl warteten.


  »Vielen Dank«, sagte sie.


  »Für das Vorstellungsgespräch, meine ich.«


  »Ah.«


  »Und … auch im wirklichen Leben. Du siehst in Wirklichkeit großartig aus und sehr angemessen für das Gespräch. Gleichzeitig. Großartig und angemessen.«


  Er beschloss, an dieser Stelle haltzumachen.


  »Hast du einen guten Rat?«, fragte Sophie. »Soll ich flirten?«


  »Jetzt?«


  »Mit Tom Sloan.«


  »Ah. Ach so. Verstehe. Nein, nicht flirten. Und er traut Leuten nicht, wenn er glaubt, dass sie nur sagen, was er hören will.«


  »Fein, fein. Was passiert, wenn er Nein sagt? Was machen wir dann?«


  »Das entscheiden wir, wenn es so weit ist.«


  »Das dürfte sehr bald sein.«


  Der Fahrstuhl war angekommen, aber Sophie machte keine Anstalten, einzusteigen.


  »Brian glaubt, er wird nicht zustimmen.«


  »Er wird dich lieben.«


  »Aber was tun wir, wenn er mich nicht liebt?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Dennis. »Dann müssen wir uns unterhalten.«


  »Würdet ihr es ohne mich machen?«


  


  »Das würde den Jungs nicht gefallen. Sie schreiben es für dich.«


  »Aber was könnten sie denn machen?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Was haben sie denn für Möglichkeiten?«


  »Hängt davon ab, wie sauer sie sind, würde ich sagen.«


  »Und wenn sie sehr sauer wären?«


  »Dann könnten sie wohl mit dem Drehbuch zur anderen Seite überlaufen und es denen anbieten.«


  »Aber die haben doch kein Comedy Playhouse.«


  »Nein. Da müssten sie schon eine Serie entwerfen, aber sie haben ja jede Menge Ideen. Wie auch immer, so weit wird es nicht kommen.«


  »Würdest du mit uns mitkommen?«


  »Nein. Ich bin bei der BBC angestellt. Leider, leider. Die andere Seite zahlt nämlich viel besser. Aber bitte. Es wird alles gut werden.«


  Der Fahrstuhl kam wieder, und diesmal stieg Sophie ein.


  »Vielen Dank«, sagte sie, als sich die Türen geschlossen hatten.


  »Wofür?«


  »Jetzt habe ich ein gutes Gegenargument, wenn er mich nicht gut findet.«


  »Nein«, sagte Dennis. »Nein. Davon werden wir Tom gegenüber nichts erwähnen. Er hasst die andere Seite. Er verliert seine besten Leute an sie.«


  »Ich verstehe auch, wieso«, sagte Sophie.


  »Aber er hat doch noch gar nichts gemacht!«, sagte Dennis.


  Er wollte nicht aussteigen, als sich oben die Fahrstuhltüren öffneten, so wie Sophie unten nicht hatte einsteigen wollen. Aber Sophie war schon weg, und er war gezwungen, ihr hinterherzuhasten.


  


  »Also«, sagte Tom Sloan, nachdem der Tee serviert war und sie sich über Sophies liebste BBC-Serien unterhalten hatten. »Wenn ich das richtig verstehe, stellen die Jungs das Drehbuch für Sie ein wenig um.«


  »Sie haben das alte ganz über Bord geworfen.«


  »Mir gefiel es ganz gut.«


  »Tja«, sagte Sophie, »so hat jeder seinen Geschmack«, und lachte.


  Dennis verspürte den plötzlichen Drang, die Toilette aufzusuchen.


  »Was stimmte denn nicht damit?«


  »Ooh, es war grauenhaft«, sagte sie. »Die beiden Hauptfiguren waren so richtige Nullen.«


  »Ach, und ich dachte, daraus könnte sogar eine Serie werden«, sagte er und lachte.


  »Auf keinen Fall«, sagte Sophie entschieden. Dennis stellte fest, dass sie sich alle Mühe gab, ihm nicht zu sagen, was er hören wollte.


  »Nun ja«, sagte Sloan, »eigentlich ist es so – wenn ich als Unterhaltungschef etwas in Serie gehen lassen möchte, dann passiert das auch.«


  »War Talk of the Devil Ihre Idee?«


  Dennis wusste nicht, ob er es noch länger in diesem Raum aushalten konnte. Talk of the Devil war eine Comedy-Serie über den Teufel gewesen. Der hatte Menschengestalt angenommen, um ausgerechnet in der Kfz-Zulassungsstelle einer kleinstädtischen Verwaltung zu arbeiten. Die Serie war weder bei Kritikern noch bei Zuschauern allzu gut angekommen, und es hatte keine zweite Staffel gegeben. Niemand sprach mehr über Talk of the Devil, jedenfalls nicht laut.


  »Die ist leider nie so richtig in Schwung gekommen«, sagte Sloan. »Ich fand, es steckten ein paar richtig gute Ansätze darin.«


  


  »Die wäre auch nicht in Schwung gekommen, wenn man sie mit einem Tritt über die Klippen befördert hätte«, sagte Sophie. »So was sollten Sie sich nicht noch mal einhandeln.«


  Tom Sloan war nicht mehr bezaubert, sondern verärgert und leicht empört.


  »Es gibt eine Menge gute Schauspielerinnen aus Nordengland, die Barbara spielen könnten«, sagte er.


  Sophie war erstaunt.


  »Wirklich? Komödiantinnen?«


  »Ja.«


  »Wer zum Beispiel?«


  »Marcia Bell zum Beispiel. Sie ist sehr gut.«


  »Von der habe ich noch nie gehört.«


  »Na, so ein Zufall, wir haben nämlich von Ihnen auch noch nie gehört«, sagte Sloan.


  »Marcia Bell, Dennis?«


  Beide wandten sich ihm zu.


  »Hm«, sagte er, »sie wäre sicher eine Option.«


  Sophie fuhr sich zwar nicht mit dem Zeigefinger über die Kehle, weil sie ja beste Manieren zeigen wollte, aber mit einem Blick und einem kleinen Lächeln machte sie Dennis auch so klar, dass er ein toter Mann war.


  »Wie witzig ist sie, Dennis?«, fragte Sophie.


  »Auf einer Skala von eins bis zehn?«, sagte er und lachte.


  »Ja«, sagte Sophie.


  »Wenn Sie mögen«, sagte Sloan.


  »Also«, sagte er, »an einem guten Tag …«


  »Was war denn ihr bester Tag?«


  Dennis stand auf.


  »Wie dem auch sei«, sagte er. »Vielen Dank, dass Sie Zeit gefunden haben, ein paar Worte mit uns zu wechseln.«


  


  »Ach, ihm macht das nichts aus«, sagte Sophie. »Er weiß, dass ich recht habe.«


  Dennis schaute Tom Sloan an. Es war nicht ganz klar, ob diese beiden Behauptungen zutrafen. Dennis setzte sich wieder.


  »Die andere Frage ist«, sagte Sophie, »wollen Sie uns wirklich alle an die andere Seite verlieren?«


  »Wen verliere ich denn?«


  »Nicht Dennis«, sagte Sophie. »Der bleibt hier, nicht wahr, Dennis? Er ist ein BBC-Mann, vom Scheitel bis zu den Löchern in den Socken.«


  Dennis lächelte schwach. Er nahm an, das war nicht als Kompliment gemeint.


  »Aber Bill, Tony und ich … das Problem ist, dort zahlen sie so viel besser.«


  »Aber die haben doch kein Comedy Playhouse«, sagte Sloan. »Man kann ihnen keine Halbstundensendung anbieten, damit wüssten sie gar nichts anzufangen.«


  Der Privatsender war Sloans Nemesis – er hatte in den letzten Jahren zahlreiche seiner Starautoren und -darsteller an ihn verloren. Sophie hatte durch die bloße Erwähnung der anderen Seite die Machtverhältnisse im Raum geändert.


  »Wir würden ihnen ja auch nicht bloß eine Sendung anbieten«, sagte Sophie. »Sondern eine ganze Serie.«


  »Haben Sie denn genug Material für eine ganze Serie?«, fragte Sloan Dennis.


  »Locker«, antwortete Sophie. »Heute Vormittag haben wir schon über die zweite Staffel gesprochen.«


  »Die zweite Staffel?«


  Sloan sah jetzt aus wie ein Mann, der auf dem Bahnsteig ankommt, als der Zug gerade abfährt. Zu Dennis’ Verblüffung rannte er ihm nach.


  »Jetzt hören Sie mal zu«, sagte er. »Bevor Sie irgendwelche übereilten Entschlüsse fassen, wollen wir doch erst mal sehen, wie das Playhouse ankommt.«


  Sophie zog ein Gesicht, als hätte dieser Vorschlag durchaus etwas für sich, entspräche aber noch nicht ihren Erwartungen. Sie war unglaublich, dachte Dennis. Sie waren in der Hoffnung hier heraufgekommen, Tom Sloan davon zu überzeugen, einer unbekannten und unerfahrenen Schauspielerin die Hauptrolle in einer Folge der wichtigsten Comedy-Sendung der BBC zu geben. Das hatten sie entgegen aller Wahrscheinlichkeit geschafft, und jetzt tat sie so, als hätte man sie irgendwie beleidigt.


  Aber schließlich hellte sich ihre Miene auf. Offensichtlich war sie bereit, ihm eine Chance zu geben.


  »Na gut«, sagte sie.


  Dennis war so wütend, dass er auf der Fahrt nach unten nicht mit ihr sprechen wollte. Das scherte sie nicht.


  »Eines Tages wirst du mir danken«, sagte sie.


  »Warum um Himmels willen sollte ich dir für die entsetzlichste Viertelstunde meines Lebens danken?«


  »Weil der Lohn größer sein wird als der Schmerz.«


  »So viel Geld gibt es auf der ganzen Welt nicht«, sagte Dennis.


  »Aber es geht doch nicht ums Geld, oder?«, sagte Sophie.


  »Nicht? Worum geht es dann?«


  »Weiß ich noch nicht«, sagte sie. »Und du auch nicht. Ach ja, und ich habe dir auch noch nicht verziehen.«


  »Du mir?«


  »Ja, ich dir. Dir und deiner blöden Marcia Bell.«


  »Verlangst du immer so viel?«


  »Das würde ich an deiner Stelle hoffen«, sagte sie.
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  Dennis wohnte mit seiner Frau Edith und einer Katze in einer Mietwohnung in Hammersmith. An diesem Abend zeigten weder Edith noch die Katze auch nur das geringste Interesse an seiner Rückkehr – die Katze, weil sie die meiste Zeit schlief, und Edith, weil sie mitten in einer Affäre mit einem verheirateten Mann steckte. Vielleicht nicht mittendrin; vielleicht auch gerade erst am Anfang, auf keinen Fall jedoch irgendwo am Ende, das spürte Dennis. Edith war woanders, selbst wenn sie beide zu Hause waren, und kam nur zu ihm, um Enttäuschung und Unzufriedenheit loszuwerden.


  Die entsetzlichste Zeit seines Lebens hatte er nicht in Tom Sloans Büro verbracht, egal, was er Sophie erzählt hatte. In den entsetzlichsten Minuten seines Lebens hatte er einen Brief gelesen und dann noch einmal gelesen, den er zwischen den Seiten eines Manuskriptes gefunden hatte, das sie von der Arbeit mit nach Hause gebracht hatte. Er hatte ihn wieder dorthin gelegt, wo er ihn gefunden hatte, und kein Wort gesagt. Jetzt wartete er nur noch, wusste aber selbst nicht, worauf. Seine Qualen machten ihn zu einem schlechten Ehemann, stumm und wachsam und empfindlich.


  Edith war groß und dunkelhaarig, schön und klug, und als sie einwilligte, ihn zu heiraten, rissen seine Freunde all die Witze, die in einer solchen Situation von ihnen erwartet wurden, lauter Variationen eines ungläubigen »Wie hast du dir die denn geangelt, du Glückspilz?«. Jetzt kamen sie ihm nicht mehr so witzig vor, und er sich nicht wie ein Glückspilz. Er hätte sie nicht angeln sollen. Sie war kein Fang, den man nach Hause schleppen und stolz herumzeigen konnte; sie war eher so ein Fisch, der den Angler von der Pier aufs offene Meer hinauszerrt, ehe er den Ertrinkenden in Stücke reißt. Er hätte gar nicht erst angeln sollen, so schlecht ausgerüstet, wie er war.


  Wieso hatte sie ihn geheiratet? Er wusste es immer noch nicht genau. Sie musste geglaubt haben, dass er eine Zukunft habe, aber dann hatte sie erkannt, dass diese weiter weg oder weniger glanzvoll war als erwartet. Das war nicht fair, denn trotz der ständigen bissigen Bemerkungen über den Anderen Dennis, die er zu erdulden hatte, lief es für ihn ganz gut. Tom Sloan mochte ihn, jedenfalls bis zu den jüngsten Vorkommnissen; er unterhielt gute Beziehungen zu Autoren und Schauspielern, und seine Sendungen waren größtenteils gut, bis auf gelegentliche Fehlschüsse. (Er trug einen Teil der Verantwortung für Talk of the Devil, das wusste er.)


  Das Problem war, dass Edith im Grunde keinen Funken Humor besaß und nicht einsehen mochte, dass ein Akademiker Komödien zum Beruf machen konnte. Sie hatte angenommen, er würde sich ein paar Jahre mit Leuten wie Bill und Tony herumschlagen und dann auf einen besseren Posten aufsteigen, in die Nachrichtenredaktion oder zu einer Kultursendung. Dennis aber liebte seinen Job und wollte den Rest seines Lebens mit Komödienschreibern und -schauspielern verbringen.


  Edith war Lektorin bei Penguin Books und hatte ihren Geliebten bei der Arbeit kennengelernt. Vernon Whitfield, Dichter und Essayist, der häufig Beiträge fürs Kulturradio BBC 3 schrieb, war älter als sie und von ganz und gar unerträglicher Ernsthaftigkeit. Sein letzter Radiovortrag hatte »Sartre, Stockhausen und der Tod der Seele« geheißen. Schon bevor Dennis den Brief fand, hatte er das Radio immer ausgeschaltet, wenn er die vertraute Leier hörte. Hätte er irgendeinen lebenden Menschen benennen sollen, der für alles stand, was er ablehnte, wäre seine Wahl wohl auf Whitfield gefallen.


  Und jetzt schlief Edith mit ihm, und Dennis wusste nicht, was er dagegen tun sollte. Letztlich würde sie ihn verlassen, nahm er an, und er wusste auch, dass er selbst sie nicht verlassen konnte, es sei denn, er erwachte aus diesem elenden Traum und erkannte, dass eine Ehefrau, die mit einem anderen Mann schlafen wollte, ihn wahrscheinlich nicht so bald glücklich machen würde; und dass eine Ehefrau, die jemandem wie Vernon Whitfield auch nur ein Lächeln schenkte, ohnehin die unpassendste Lebensgefährtin war, die er sich hätte aussuchen können. Wie schrecklich war doch Bildung, wenn sie einen Geist hervorbrachte, der Unterhaltung verachtete, und damit auch alle Menschen, denen sie etwas wert war.


  Edith wollte natürlich nicht bei Penguin bleiben. Zunächst mal fand sie es schrecklich, draußen in Harmondsworth zu arbeiten, gleich beim Flughafen, und sie wollte sowieso lieber zu Jonathan Cape wechseln, oder zu Chatto & Windus, zu einem richtigen Verlag, der zufällig in einem richtigen Stadtteil saß. Sie hätte nie zugegeben, dass sie das Prinzip Penguin missbilligte, also den Gedanken, Leuten Bücher zu verkaufen, die nie zuvor welche gekauft hatten; sie war Sozialistin und Intellektuelle und theoretisch überzeugt, dass mehr Menschen so werden sollten wie sie selbst. Aber irgendwie war ihr dabei auch unbehaglich, und Dennis wusste, wie sehr sie die sexhungrigen Massen angewidert hatten, die millionenfach Lady Chatterley’s Lover kauften. Dennis hatte selbst ein Exemplar erworben, nur um sie zu ärgern, es im Bett gelesen und laut über die vielen albernen schmutzigen Stellen gelacht. Das machte sie wahnsinnig, also hatte er damit aufgehört. Es war auch nicht besonders hilfreich für ihn, in keinerlei Hinsicht.


  Was sollte er mit ihr machen? Wie konnte er sie um Himmels willen lieben? Und doch tat er es. Oder zumindest machte sie ihn krank, traurig und verwirrt. Vielleicht ließ sich diese einzigartige und nutzlose Kombination von Gefühlen auch anders bezeichnen, aber für den Augenblick musste »Liebe« genügen. Wie alle anderen im Raum war er von Sophie bezaubert gewesen, von ihrem Lachen und ihren Augen und ihrem Humor, und auf dem Heimweg hatte er sich vorzustellen versucht, wie er sie zum Abendessen ausführte, mit ihr ins Bett ging, sie heiratete. Aber es war ihm nicht gelungen. Er hatte in Cambridge Literatur studiert, trug Vollbart und rauchte Pfeife; er war dazu verdammt, jemanden wie Edith zu lieben.


  Edith hatte nicht eingekauft, darum war nichts zu essen da.


  »Möchtest du essen gehen?«, fragte er sie.


  »Ich glaube nicht«, sagte sie. »Ich muss noch viel lesen. Ich glaube, es sind noch Eier da, wenn du Hunger hast. Und Brot.«


  »Wie war dein Tag?«


  »Oh, grausam«, sagte sie.


  »Grausam«, hatte er gelernt, bedeutete bei ihr nicht das Gleiche wie vielleicht bei einem Soldaten oder einem Arzt. Es hieß meist nur, dass ein Telefonat mit einem Politikprofessor länger gedauert hatte als erwünscht.


  »Oje«, sagte er. »Bist du überhaupt mal rausgekommen?«


  Sie warf ihm einen Blick zu.


  »Hast du versucht, mich zu erreichen? Ich musste zu einem Geschäftstreffen in die Stadt.«


  


  »Nein, ich habe nicht angerufen. Aber es war so ein schöner Nachmittag.«


  »Ach so«, sagte sie. »Ja.«


  »Das meinte ich bloß.«


  Das hatte er überhaupt nicht gemeint. Aber in solch gefährliche Gewässer konnte man schon mit einer beiläufigen Bemerkung übers Wetter geraten.


  »Und wie war es bei dir?« Sie fragte nicht oft, und er nahm das vorgetäuschte Interesse als Zeichen ihres schlechten Gewissens.


  »Hatte eine sehr knifflige Besprechung.«


  »Was soll ›knifflig‹ bedeuten?«


  Er sah Gespenster, das wusste er, aber er hörte eindeutig einen leicht überlegenen Spott heraus, der nicht wahrhaben wollte, dass irgendetwas im Zusammenhang mit Unterhaltung anstrengend sein konnte.


  »Es bedeutet genau das Gleiche wie in deinem Beruf, würde ich meinen. Natürlich ist kein Blut geflossen. Aber es gab schwierige Momente, und es waren sehr willensstarke Charaktere beteiligt.«


  Sie seufzte schwer und griff nach einem Manuskript. Er hatte sich wieder mal im Ton vergriffen. Wie immer. Wie konnte sie ihn überhaupt lieben? Tat sie ja auch nicht.


  »Ich nehme ein Bad«, sagte er. »Möchtest du Rührei, wenn ich nachher welches mache?«


  »Nein danke«, sagte sie. »Und ich glaube, sie ist gerade ins Badezimmer gegangen.«


  »Sie« war Mrs Posnanski, ihre polnische Vermieterin, die in den beiden oberen Stockwerken des Hauses wohnte. Edith und Dennis hatten das ganze Erdgeschoss, aber das Badezimmer war auf halber Treppe. Wenn Mrs Posnanski gerade hineingegangen war, würde sie stundenlang drin bleiben.


  


  »Würde es dir sehr viel ausmachen, wenn ich das Radio anstelle?«


  »Dann müsste ich im Schlafzimmer lesen.«


  »Dann gehe ich eben spazieren.«


  Es hatte pikiert klingen sollen, aber Edith entgegnete nichts, also ging Dennis unten am Fluss spazieren. Auf dem Heimweg ging er auf ein Scotch Egg und ein Pint in den Rose and Crown und sah sich eine Partie Darts an. Hätte ihm jemand während seiner Verlobungszeit mit Edith zu erklären versucht, wie einsam die Ehe sein konnte, hätte er kein Wort geglaubt.


  Vier Vormittage wurde geprobt, Dienstag bis Freitag von zehn bis eins. Am Samstag lernten sie den Regisseur der Sendung kennen, einen angenehmen, etwas faden Burschen namens Bert, der schon zahlreiche Folgen des Comedy Playhouse inszeniert hatte und infolgedessen keinerlei neue Ideen zu haben schien. Auf das wenig inspirierende Gespräch mit Bert folgte ein technischer Durchlauf, der den Rest des Tages dauerte; Tony und Bill sahen hilflos zu, wie Bert den Schauspielern vorschrieb, wo sie zu stehen hatten, und dabei kostbares Leben aus ihrem Drehbuch saugte. Am Sonntag sollte es passieren – noch mehr technische Proben, und abends dann eine Aufführung vor Publikum.


  Sie zweifelten keinen Augenblick an Sophie, denn sie ließ keinen Raum für Zweifel. Sie lernte ihren Text, sie verbesserte ihn, sie holte Lacher aus »Bitte« und »Danke« und aus Pausen. Sie übernahm die Regie, und ihr Charme überzeugte Clive zumindest vorübergehend, dass es der Mühe wert war.


  Und das Drehbuch, zuvor ein schwächliches, epigonales und gelegentlich sogar peinliches Machwerk, wurde zu dem Text, auf den Bill und Tony am stolzesten waren. Sophie hatte sie angetrieben, sie zu neuen Höhenflügen angespornt, bis sie etwas schufen, worauf sie immer gehofft, dessen sie sich aber nicht für fähig gehalten hatten. In der ersten Fassung des zweiten Versuchs traf Jim sich mit einem Freund in dem Pub, in dem Barbara arbeitete – der Freund wurde später wieder gestrichen, weil Jims und Barbaras gegenseitige Anziehungskraft und ihre Funken sprühende Streitlust ihn aus dem Bild drängten. Sie hatten Warren Graham von The Awkward Squad gebeten, diesen Bob zu lesen, und er kriegte es ganz gut hin, aber es war klar: Jede Sekunde, die Jim und Barbara nicht miteinander sprachen, war eine verschenkte Gelegenheit. Also ließ man Bob fallen, und Jim und Barbara begegneten sich, weil Jim eine halbe Stunde zu überbrücken hatte. Er beschloss, sie mit einem Pint und der Abendzeitung totzuschlagen; stattdessen verliebte er sich spektakulär und berauschend.


  Das Stück war schneller als alles, woran sich die Beteiligten erinnern konnten: Clive und Sophie rasten durch ihre Dialoge. Die Schlussversion des Drehbuchs war vierzig Seiten lang, zehn Seiten länger als bei den üblichen halbstündigen Komödien, und als Regisseur Bert es zum ersten Mal durchblätterte, wies er Bill und Tony an, es zu kürzen. Sie mussten ihn überzeugen, dass es auch in dieser Länge funktionieren würde, allerdings glaubte er ihnen erst, als die Schauspieler es ihm bewiesen. Es war schnell, witzig und lebensecht, und es wurden Dinge über England ausgesprochen, die Tony und Bill noch nie in der BBC gehört hatten. Und auch die Paarbeziehung war ganz neu. Sie wechselten im Handumdrehen von Flirt zu Streit und wieder zurück. Alle kamen freudig erregt zur Arbeit und platzten vor Verbesserungsvorschlägen und neuen Ideen.


  Hätte man Sophie nicht mitgeteilt, dass ihr Vater nach einem Herzinfarkt in Lebensgefahr schwebte, wäre alles wie geschmiert gelaufen. Sie erfuhr es am Samstagmorgen, kurz vor der technischen Probe; er war schon seit zwei Tagen im Krankenhaus, aber Sophie hatte kein Telefon und schleppte sich nur noch alle vierzehn Tage Sonntagabends zur Telefonzelle, deshalb hatte Tante Marie ihr einen Brief geschrieben.


  Sophie rief sie sofort an, nachdem sie den Brief gelesen hatte.


  »Ach, Sophie, Liebes, Gott sei Dank.«


  »Wie geht es ihm?«


  »Sehr schlecht.«


  Panik ergriff Sophie, und die rührte nicht ausschließlich von der Sorge um ihren Vater. Oh Gott, bitte nicht heute, dachte sie. Oder morgen. Nicht heute oder morgen. Montag tue ich alles, was sein muss.


  »Was sagen die Ärzte?«


  »Im Augenblick ist er stabil, aber sie fürchten, er könnte noch einen zweiten Infarkt haben.«


  »Spricht er?«


  »Nein, er hat die letzten beiden Tage geschlafen. Ich habe die Zugfahrpläne rausgesucht, nur um irgendwas zu tun. Du könntest einen am Mittag kriegen, dann wärst du rechtzeitig zur Abendbesuchszeit im Krankenhaus.«


  »Aha.«


  »Hast du genug Geld für die Fahrkarte?«


  Sie überlegte einen Augenblick. Wenn Sie das Geld nicht hatte, konnte Marie nicht viel deswegen unternehmen, nicht samstags.


  »Ja«, sagte sie schließlich.


  »Gut«, sagte Marie. »Ich sage Jack, er soll dich vom Bahnhof abholen.«


  Vielleicht hatte sie noch eine Chance. Vielleicht würden sie ihr verzeihen, wenn sie sie so im Regen stehen ließ, vierundzwanzig Stunden vor der Aufzeichnung; sie konnten sie kaum ersetzen, nicht jetzt, also würden sie es vielleicht verschieben. Vielleicht auch nicht.


  »Ich kann nicht nach Hause kommen, Marie.«


  Das folgende Schweigen wurde vom Piepen unterbrochen, das sie aufforderte, mehr Münzen einzuwerfen.


  »Hallo?«


  »Ich bin noch dran«, sagte Marie. »Du kannst nicht nach Hause kommen?«


  »Nein.«


  Die Panik war verflogen.


  »Warum nicht?«


  »Ich kann am Montag kommen. Dann erzähle ich es dir.«


  »Am Montag könnte er schon tot sein.«


  Das war, fand Sophie, nicht so ein zwingendes Argument, wie Marie zu glauben schien. Sie wollte nicht, dass ihr Vater starb. Sie würde um ihn trauern. Sie schuldete ihm … nicht unbedingt alles, denn eine Menge Dinge hatte sie sich selbst zu verdanken, aber doch genug. Wenn sie jedoch die Wahl hatte zwischen einem kurzen Abschied und einem neuen Leben, dann hatte sie überhaupt keine Wahl.


  »Ich würde viele Leute hängen lassen.«


  »Aber Derry and Tom’s hat doch am Samstag gar nicht geöffnet, oder? Du musst doch am Montag erst wieder arbeiten.«


  »Das ist es nicht. Da arbeite ich nicht mehr.«


  Das Piepen ging wieder los.


  »Tante Marie, ich habe kein Kleingeld mehr. Wir sehen uns am Montag im Krankenhaus.«


  Marie schaffte es, aufzulegen, kurz bevor die Verbindung unterbrochen wurde. Sophies Panik wurde von einem anderen Zustand verdrängt, etwas zwischen Übelkeit und heftiger Traurigkeit. Sie hatte immer geahnt, dass sie die Art Mädchen war, die nicht zu ihrem kranken Vater nach Hause fuhr, wenn sie die Chance auf eine Fernsehserie hatte, aber sie hatte auch gehofft, die Erkenntnis würde ihr ganz allmählich und nicht so bald kommen.


  Sie hatte den Eindruck, als hätten jeden Tag mehr Leute mit der Sendung zu tun. Es war aufregend, wie die Idee mithilfe von Requisiteurinnen und Bühnenbildnern, Drehbuchredakteuren und Elektrikern Realität wurde, aber es war auch irgendwie traurig, weil sie damit nicht mehr nur ihnen fünfen gehörte. Als Sophie im Sender eintraf, musste sie Leuten ausweichen, die sie nicht kannte, die zu Beginn nicht dabei gewesen waren und denen die Sendung wahrscheinlich wenig bedeutete, auf jeden Fall viel weniger als ihr. Für sie war es ein Job unter vielen, und jedes Mal, wenn eine Garderobiere die Augen verdrehte oder ein Bühnenbauer fluchte, wollte sie zurück in den Gemeindesaal, wo sie geprobt hatten und wo sie jeden kannte. Sie wollte nicht, dass das hier bloß ein Job war, für niemanden. Sophie wollte ins Fernsehen, aber jetzt wünschte sie sich, noch zwei oder drei Jahre proben zu können.


  Tony, Bill und Dennis standen vor den Garderoben im Flur und sprachen über den Titel.


  »Ich fürchte, Tom ist mit Wedded Bliss verheiratet«, scherzte Dennis.


  »Nicht mit Wedded Bliss?«


  »Doch«, sagte Dennis. »Das habe ich doch gesagt.«


  »Nein«, entgegnete Bill. »Du hast Wedded Bliss gesagt. Nicht Wedded Bliss Fragezeichen ho ho ho.«


  »Du weißt doch, das Fragezeichen ist weg«, sagte Dennis. »Du bist ein Arsch.«


  


  »Ich finde, es kann dir nicht schaden, regelmäßig an frühere Fehltritte erinnert zu werden«, sagte Bill.


  »Wie kann es Wedded Bliss heißen«, sagte Tony, »wenn sie in der ganzen Sendung keine einzige Sekunde verheiratet sind? Wir wissen ja, wenn wir eine Serie kriegen, werden sie in der ersten Folge heiraten. Aber hier sieht er sie zum ersten Mal in einem Pub und gräbt sie dann eine halbe Stunde lang an. In der alten Version waren sie ja von Anfang an verheiratet.«


  »Er hat recht«, sagte Bill. »Wir können es nur Wedded Bliss nennen, wenn der gute alte Sloan uns die Serie garantiert, ehe das Comedy Playhouse gesendet wird. Wenn es bei dieser einen Sendung bleibt, wirkt der Titel einfach bekloppt.«


  »Da kommt sie«, sagte Tony. »Hast du einen guten Titel für uns?«


  »Barbara«, sagte Sophie.


  Sophie war peinlich berührt, als Dennis einen Augenblick darüber nachdachte, oder jedenfalls so tat.


  »Hmmm«, sagte er. »Das transportiert nicht so unbedingt den Beziehungsaspekt, der uns doch wichtig ist.«


  »Ich glaube, das war ein Witz, Dennis«, sagte Bill.


  Dennis lachte anerkennend über den Witz, zwanzig Sekunden zu spät.


  »Sehr gut«, sagte er.


  Tony warf Bill einen Blick zu. Alle liebten Sophie, aber Dennis liebte sie am meisten.


  »Vielleicht beide Namen?«, schlug Dennis vor. »Barbara and Jim?«


  »Hast du da jetzt wieder dein verdammtes Fragezeichen drangehängt?«, fragte Bill.


  »Ich habe eine Frage gestellt«, sagte Dennis.


  »Barbara und Jim«, sagte Tony. »Barbara und Jim.«


  »Packend, nicht wahr?«, sagte Bill. »Was man die großartige britische Öffentlichkeit niemals wird sagen hören – Folge eins einer unregelmäßig erscheinenden Serie: ›Oh, wie aufregend, wer mögen denn Barbara und Jim bloß sein?‹«


  »Wisst ihr noch, worüber wir neulich geredet haben?«, sagte Dennis. »Dass das hier eigentlich Sophies Show ist?«


  »Ach, wirklich?«, fragte Sophie.


  »Du solltest das allerdings nicht zu Ohren kriegen«, sagte Tony und schaute Dennis vielsagend an.


  »Wieso ist es meine Show?«, fragte Sophie.


  »Nicht so wichtig«, sagte Bill.


  »Ich frage mich, ob wir das nicht irgendwie rüberbringen könnten«, sagte Dennis.


  »Aber darüber reden wir nicht«, sagte Bill. »Und ganz bestimmt nicht vor den Darstellern.«


  »Wieso ist es meine Show?«, fragte Sophie.


  »Herrgott noch mal«, sagte Bill. »Weil du die Hübsche bist und er in dich verschossen, weil du alle Gags kriegst und er dir nur Stichworte gibt.«


  »Oh«, sagte sie.


  »Ist dir das noch nicht aufgefallen?«


  Natürlich hatte sie gemerkt, dass sie bei den Proben mehr Lacher bekam, aber sie hatte gedacht, sie wäre einfach besser, würde Clive im Wettstreit besiegen. Sie war nicht darauf gekommen, dass sie einfach mehr Gags bekommen hatte.


  »Vielleicht sollten wir das auch offiziell verkünden«, sagte Dennis. »Und ich weiß, ihr werdet mich auslachen, aber ich habe wieder eine Satzzeichenidee.«


  »Ich werde nicht lachen«, sagte Bill. »Versprochen.«


  »Klammern um ›and Jim‹. Barbara (and Jim). Barbara Klammer auf and Jim Klammer zu.«


  Bill lachte.


  


  »Lustig?«, fragte Dennis hoffnungsvoll.


  »Nur, wenn man sich überlegt, was das für Clives Selbstwertgefühl bedeutet«, sagte Bill. »Aber dann ist es zum Totlachen.«


  »Oh«, sagte Dennis. »Daran hatte ich gar nicht gedacht.«


  »Dann sagen wir es ihm erst nach der Aufzeichnung.«


  »Das können wir nicht machen«, sagte Dennis.


  »Anders ausgedrückt«, sagte Tony. »Vorher können wir es ihm ganz sicher nicht sagen. Ich kenne ihn. Dann kommt er nicht.«


  »Kann man das machen?«, fragte Sophie. »Einfach nicht auftauchen?«


  Auf den Gedanken wäre sie nie gekommen, und vielleicht hätte sie darüber nachdenken sollen.


  »Natürlich«, sagte Bill. »Wenn es einem nichts ausmacht, dass man nie wieder Arbeit kriegt.«


  Sophie verbot sich, weiter darüber nachzudenken. Sie entschied, dass ihre persönlichen Probleme für ihre Kollegen irrelevant waren, und zog sich für die Generalprobe um.
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  Am Tag der Aufzeichnung entdeckte Clive, dass man in der Garderobe die Gespräche der Zuschauer hören konnte, die draußen Schlange standen. Man konnte sie gar nicht überhören, es sei denn, man summte die ganze Zeit laut vor sich hin.


  »Wenigstens ist der Eintritt frei«, sagte die lauteste Stimme, ein Mann, dem Klang nach mittleren Alters.


  »Muss er auch sein«, sagte eine Frau. »Dafür hätte doch niemand bezahlt. Haben Sie von denen schon mal was gehört?«


  »Der Kerl klingt irgendwie bekannt«, sagte ein anderer Mann. »Clive Soundso.«


  »Wo hat er denn mitgespielt?«


  »Das ist es eben. Ich habe keinen Schimmer.«


  Eine vierte Person mischte sich in die Unterhaltung, wieder eine Frau.


  »Haben Sie schon mal The Awkward Squad gehört?«


  »Ach, das war furchtbar.«


  »Fanden Sie?«


  »Dieser dämliche Captain mit seiner albernen Schnöselstimme.«


  »Tja, das war Clive Richardson.«


  »Oh Gott. Doch nicht der.«


  »Ich fand ihn witzig.«


  »Jetzt hören Sie aber auf.«


  »Doch, wirklich.«


  »Diese blöde Feine-Leute-Stimme?«


  »Er hat absichtlich so gesprochen. Damit es komischer wirkt.«


  


  »Hoffentlich lässt er das heute Abend bleiben. Aber es dauert bloß eine halbe Stunde, oder?«


  Es klopfte an Clives Tür.


  »Ich bin’s«, sagte Sophie. »Hörst du dir das alles an?«


  Clive ließ sie herein.


  »Ich habe ja keine Wahl. Nur die BBC kommt auf die Idee, die Leute vor den Garderoben Schlange stehen zu lassen.«


  »Ich fand das ganz interessant.«


  »Weil sie nicht über dich geredet haben.«


  Mit hervorragendem Timing brachte Clives weiblicher Fan jetzt Sophie ins Gespräch.


  »Sie soll allerdings ein hoffnungsloser Fall sein.«


  »Ich dachte, sie ist ganz neu im Geschäft.«


  »Nein, nein. Meine Tochter hat sie in Clacton in einer Sommerrevue gesehen.«


  Clive sah Sophie an, die den Kopf schüttelte.


  »Hält sich anscheinend für die Größte. Meine Tochter hat eine halbe Stunde auf ein Autogramm gewartet, und dann ist sie einfach an ihr vorbeigerauscht. Was sie allerdings mit ihrem Autogramm wollte, weiß ich auch nicht.«


  »Wird vielleicht was wert, wenn das hier ein Erfolg wird«, sagte einer der Männer.


  »Wird es aber nicht werden«, sagte die Frau. »Nicht, wenn sie mitspielt.«


  »Oder er.«


  »Sie dürfte das Problem sein.«


  »Beide.«


  »Ich finde ihn ganz in Ordnung.«


  »Ich kann sie beide nicht leiden. Aber was soll man sonst machen?«


  »Ich war schon mal bei so was«, sagte die Frau. »Es dauert eher eine Stunde, bis dann alle erst mal richtig sitzen und der Stimmungsmacher seine Witze erzählt hat.«


  »Wie war denn dieser Einstimmer? Beim letzten Mal?«


  »Ach, können Sie sich doch vorstellen. Nicht gut. Nicht so witzig, wie er selbst glaubt.«


  »Meine Güte«, sagte der Mann. »Ich würde am liebsten wieder nach Hause gehen.«


  »Ach nein«, sagte die Frau. »Vielleicht wird es ja gar nicht so schlimm.«


  Sophie blies die Backen auf.


  »Sollen wir rausgehen und uns in den Flur stellen?«, fragte sie.


  »Es wird toll werden«, sagte Clive.


  »Wir haben alle in einer Blase gelebt«, sagte Sophie.


  »In was für einer Blase?«


  »Einer schönen weichen rosa Seifenblase.«


  »Ich würde nicht freiwillig in einer weichen rosa Seifenblase leben«, sagte Clive.


  »Dann eben deine Lieblingsfarbe. Wir alle finden das Drehbuch toll. Ich jedenfalls. Tom Sloan mag Dennis. Dennis mag Tony und Bill. Und jetzt ist die Blase geplatzt. Ganz plötzlich.«


  »So ist das mit Blasen«, sagte Clive. »Darum sollte man auch nicht in einer leben wollen.«


  »Die Leute kommen nicht zu solchen Aufführungen, um einem zuzujubeln, oder?«, sagte Sophie. »Sondern weil sie sich langweilen. Oder weil sie mal ein Fernsehstudio von innen sehen wollen.«


  »Oder weil sie sich schon vor Monaten um die Karten beworben haben, in der Hoffnung, irgendwas Gutes geboten zu bekommen«, sagte Clive. »Und stattdessen kriegen sie uns.«


  »Wir sind gut.«


  »Glauben wir. Aber sie haben noch nie von uns gehört. Und jetzt sind sie sauer. Ich bin mal bei einer Aufzeichnung gewesen, weil der Produzent mich nicht besetzen wollte. Ich bin in der Hoffnung hingegangen, dass es schrecklich wird.«


  »Und? War es?«


  »Alles kann schrecklich sein, wenn man es will.«


  »Auch gute Sachen?«


  »Gerade gute Sachen. Die machen die Leute neidisch.«


  »Ich will nicht, dass es in die Welt hinausgeht«, sagte Sophie. »Ich möchte, dass alles so bleibt, wie es ist.«


  »Es ist eine Fernsehsendung«, sagte Clive. »Die gehört in die Welt.«


  »Ach, verdammt«, sagte Sophie.


  Dennis klopfte an.


  »Alle gut drauf?«


  Sophie zog eine Grimasse.


  »Ach, das wird gut«, sagte Dennis.


  »Woher willst du das wissen?«, fragte sie.


  »Weil du nicht normal bist«, sagte er. »Dir ist nichts so wichtig wie das hier. Du wirst es nicht in den Sand setzen.«


  Und das tat sie auch nicht. Clive war oft im Studententheater aufgetreten, wo es vor allem darum ging, seine Freunde, Kommilitonen und Zeitgenossen auf der Bühne fertigzumachen, aber so etwas hatte er noch nie erlebt: Kaum war das rote Aufnahmelicht angegangen, ging Sophie auf ihn los, wie ein bissiger Hund, den man im dunklen Schuppen gehalten hat und jetzt ins Freie lässt. Schon während der Proben hatte sie die ganze Zeit versucht, mehr aus dem Drehbuch herauszupressen, als Tony und Bill hineingelegt hatten: Sie zog Grimassen, zögerte eine Zeile ein oder zwei Sekunden länger hinaus, als alle erwarteten, sie fand Betonungen und Satzmelodien, die das Publikum bei einem simplen »Danke schön« lachen oder zumindest auf sie schauen ließen. Ihre Energie oder ihre Gnadenlosigkeit hätte ihn also nicht überraschen dürfen, aber er war sofort in der Defensive: Sie war überall, in jeder Lücke und Pause, über und unter jeder Zeile, ob seine oder ihre. Der arme Bert, merkte Clive, war völlig überfordert, weshalb leider auch ein Teil ihres Auftritts ungesehen blieb. Clive kam sich vor, als läge er nach zwei Minuten eines Fußballspiels schon mit drei Toren zurück, und auch wenn er fürchtete, dass er nicht mal mehr ein Unentschieden erreichen würde, so konnte er doch eine bessere Leistung zeigen als sonst. Er hatte schon immer anständig gespielt, egal welche Rolle man ihm gab, aber niemand hatte ihn zum Äußersten getrieben, und weil ihn niemand trieb, konnte er sich im Leerlauf rollen lassen. Sophie würde ihm niemals Leerlauf gestatten. Das war vielleicht gar nicht so schlecht, wenn man es recht betrachtete. Jetzt aber musste er aufpassen, beobachten, zuhören, fühlen, in jeder Sekunde ihres Spiels, und auf das reagieren, was sie tatsächlich tat, nicht auf das, was er erwartet hatte. Es war alles ziemlich anstrengend.


  Am Ende musste der Mann mit dem APPLAUS-Schild den Karton nicht einmal hochhalten. Clive schob sie nach vorn, damit sie sich verbeugen konnte, das Publikum jubelte, und auch er applaudierte. Ihm blieb kaum eine andere Wahl.


  Am Montagmittag saß Sophie am Krankenhausbett ihres Vaters. Er war nicht gestorben und hatte auch keine weiteren Herzinfarkte erlitten, er war wach und konnte sprechen. Man konnte die Ansicht vertreten, dass dies der schlimmstmögliche Ausgang war, denn nun lag er schwer gekränkt im Bett. Marie saß auf der anderen Bettseite. Sie war nicht gekränkt, sondern verbittert und enttäuscht. Sophie reichte ihrem Vater Trauben, die sie in London gekauft hatte, und eine Flasche Lucozade und ein Buch mit Kriegsgeschichten und dem Titel At Dawn You Die.


  »Du scheinst es ja reichlich zu haben«, sagte er statt danke schön.


  »Oder reichlich Gewissensbisse«, sagte Marie.


  Sophie holte tief Luft.


  »Es tut mir leid«, sagte sie.


  »Sicher, aber was tut dir leid?«, fragte Marie.


  »Es tut mir leid, dass ich nicht kommen konnte.«


  »Das reicht nicht«, sagte Marie. »Wir haben schon darüber geredet. Wir sind zu dem Schluss gekommen, es sollte dir leidtun, dass du nicht gekommen bist. Nicht, dass du nicht kommen konntest.«


  Sie verstand den Unterschied. Sie wollten, dass sie zugab, einen Fehler begangen zu haben.


  »Ich konnte nicht kommen«, sagte sie. »Ich wünschte, ich hätte gekonnt.«


  »Und warum konntest du nicht?«, fragte ihr Vater. »Was war so wichtig?«


  »Ich war in einer BBC-Sendung.«


  »Was meinst du damit, in einer Sendung? Im Publikum?«


  »Ich war dabei. Ich habe mitgespielt. In einem Comedy Playhouse.«


  Beide starrten sie an.


  »Comedy Playhouse?«


  »Ja.«


  »In der BBC?«


  »Ja. Das Comedy Playhouse. Und wir hatten am Samstag Generalprobe und am Sonntag Aufzeichnung, und wenn ich nach Hause gefahren wäre, wäre diese Chance womöglich futsch gewesen. Und es ist wirklich eine große Chance. Sie wollen eine Serie daraus machen, es geht um ein Paar, ein Mann und eine Frau, und ich bin die Frau.«


  


  Sie starrten sie noch ein bisschen an, dann starrten sie einander an.


  »Bist du … Bist du sicher?«


  Sie lachte.


  »Ja, ich bin sicher.«


  »Und ist es gut gelaufen?«


  »Sehr gut. Vielen Dank. Jedenfalls. Versteht ihr es jetzt besser?«


  »Du hättest auf keinen Fall kommen können«, sagte ihr Vater. »Nicht, wenn du ein Comedy Playhouse hattest.«


  »Mit Hoffnung auf eine Serie«, sagte Marie.


  »Du kommst ins Fernsehen!«, sagte ihr Vater. »Wir sind so stolz auf dich!«


  Sophie hätte nicht im Traum gedacht, dass ihr so leicht vergeben werden würde, und sie wusste nicht, ob ihr das gefiel. Sie hatte sich geweigert, ihren lebensgefährlich erkrankten Vater im Krankenhaus zu besuchen, weil ihr die Karriere wichtiger gewesen war, und dafür hätte er sie zumindest ein bisschen verurteilen können. Aber anscheinend konnte man sich alles erlauben, wenn man im Fernsehen war.


  ERSTE STAFFEL
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  Clive Richardson war Schauspieler, weil man als Schauspieler am einfachsten hübsche Mädchen kennenlernte. Das hatte er sich vorher so ausgemalt, und er war nicht enttäuscht worden: Wo auch immer er hinkam, gab es hübsche Mädchen. Es fing schon auf der LAMDA an, der Schauspielschule, auf der er zum ersten Mal richtig begriff, dass Schauspielerinnen hübscher waren als normale Leute; hätte er Pädagogik oder Medizin studiert, dann hätte er neunzehn von zwanzig Klassenkameradinnen abblitzen lassen müssen. Auf der LAMDA hatte er sie alle gehabt. Und dann verließ er die Schule und arbeitete bei der BBC und in Repertoiretheatern, wo es noch Hunderte weitere gab.


  Als Nächstes fiel ihm auf, dass ihm nicht nur die hübschen Schauspielerinnen zur Verfügung standen. Auch hübsche Mädchen mit anderen Berufen schwärmten für Schauspieler. Manchmal wollten sie über ihn in die Branche einsteigen – Clive fand, er sei ein ebenso guter Weg hinein wie jeder andere –, aber meistens wollten sie nur den Kontakt. Ein Schauspieler kann sich die hübschesten Mädchen aussuchen, also fühlte sich jedes hübsche Mädchen, das er ansah, besonders geschätzt: Er will mich! Es war herrlich. Schauspieler zu sein war wie ein tatsächlich funktionierendes System bei Pferdewetten.


  Clives Haupteinwand gegen Comedy war, dass er Angst hatte, dieses Prinzip würde nicht mehr funktionieren, wenn er die Leute nur noch zum Lachen brachte – vor allem dann, wenn er sie dadurch zum Lachen brachte, dass er sich dumm stellte. Er war sich überhaupt nicht sicher, ob hübsche Mädchen das mochten. Richard Burton und Tom Courtenay und Peter O’Toole waren Filmstars, und das brachte einem noch mal ganz andere Vorteile: Clive hatte noch keine Elizabeth Taylor an Land gezogen. Aber waren sie Filmstars, weil sie dazu geboren waren? Oder waren sie Filmstars, weil sie sich geweigert hatten, Captain Smythe zu spielen? Der einzige Komiker, dessen Karriere ihm zu denken gab, war Peter Sellers: Er hatte gerade Britt Ekland geheiratet, und es gab Gerüchte über ein Verhältnis mit Sophia Loren. Hätte man Clive Frauen der Kategorie Ekland/Loren versprochen, dann hätte er herzlich gern mit verstellter Stimme gequakt, aber Peter Sellers quakte in Dr. Seltsam oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben auf der großen Leinwand, nicht bei The Awkward Squad im Radio. Clive hatte den Verdacht, dass Sophia Loren sich nicht übermäßig für den Mann interessieren würde, der Captain Smythe spielte. Wedded bliss? war immerhin eine Fernsehserie, aber seine Rolle schmeichelte ihm nicht gerade.


  Sophie wäre ein interessanter Test. Sie sah eher aus wie Sabrina als wie Sophia Loren – Sophia Loren war immerhin ein italienischer Filmstar, keine Schönheitskönigin aus Blackpool – aber sie war auf ihre Weise großartig. Bei ihrer ersten Begegnung hatte er gedacht, er hätte einen winzigen Funken Irgendwas bei ihr entdeckt, aber dann hatte sie ihn im Comedy Playhouse geradezu überrollt. Und das war noch bevor er von der Titeländerung erfuhr.


  Clive hatte sich noch kein Telefon in die Wohnung legen lassen. Er war noch nicht mal davon überzeugt, dass das eine gute Idee war. Weder seine Eltern noch die Mädchen, die seinen Ansprüchen dann doch nicht genügt hatten, konnten ihn anrufen. Er wohnte abseits der Warren Street, und jeder wusste, dass man eine Nachricht bei Davie an der Bar des Three Crowns auf der Tottenham Court Road hinterlassen konnte, wenn man ihn erreichen wollte. Davie machte das nichts aus. Er fand, gelegentlich eine telefonische Nachricht für Clive zu notieren und noch gelegentlicher mal ein Drehbuch für ihn anzunehmen, sei das Glamouröseste an seinem Job. Nachdem sie das einige Monate so gehandhabt hatten, sah Clive das genauso. Das Three Crowns war ansonsten nicht gerade glamourös.


  Davie, der nach dem Krieg aus Glasgow nach London gezogen war, um aus dem Teufelskreis aus Verbrechen und Strafe auszubrechen, hätte Clive am allerliebsten in einer Westernserie gesehen – er liebte The Virginian und Rawhide gleichermaßen. Clive hatte es längst aufgegeben, ihm zu erklären, dass nur sehr wenige Schauspieler aus Hampshire, besonders solche Schauspieler aus Hampshire, die bislang vor allem für ihre Radioarbeit bekannt waren, solche Rolle ergatterten. Davie erschütterte das nicht. Vor seinem geistigen Auge, sagte er, sah er Clive immer als Cowboy. Clive fand, Davies geistiges Auge müsse mal zum Sehtest.


  Am Tag nach der Comedy-Playhouse-Aufzeichnung sah Clive um die Mittagszeit im Three Crowns vorbei, wo Davie in heller Aufregung war.


  »Monty hat angerufen«, sagte er. Monty war Clives Agent, und er rief in der Tat nicht besonders oft an. »Meinst du, das ist Der Anruf?«


  »Das könnte schon sein, Davie.«


  »Du kannst ihn auch von hier aus zurückrufen«, sagte Davie, woran man ablesen konnte, wie aufgeregt er war und wie viel er in Clives Karriere zu investieren bereit war. Die Bar war leer, also schlüpfte Clive hinter die Theke, und Davie schenkte ihm ein halbes Pint Bitter ein, während Clive Montys Nummer wählte.


  


  »Und, was für schlechte Nachrichten hast du?«


  Monty war schon seit Mitte der Zwanzigerjahre Agent, und Clive hatte nie herausbekommen, ob er seine besten Zeiten schon hinter sich oder ob es nie gute Zeiten gegeben hatte. Er hatte Clive nach einer LAMDA-Aufführung von The Long and the Short and the Tall in Edinburgh angesprochen, wo Clive eine ziemlich gute Darstellung des Private Smith abgeliefert hatte, wie alle fanden. Hinterher war der unausstehliche Laurence Harris belagert worden, der sich den Bramford unter den Nagel gerissen hatte, als gerade alle anderen wegsahen; jeder Idiot konnte Bramford spielen und dafür Anerkennung bekommen. Als Monty in einer Bar an Clive heranrückte und ihn fragte, ob er einen Agenten brauche, fragte Clive ihn, warum er nicht Harris fragte, wie alle anderen auch. Clive wollte hören, dass Monty unter der Oberfläche der Aufführung – so umwerfend sie vordergründig gewesen sein mochte – das wahre Talent erkannt hatte. Stattdessen sagte Monty traurig, er sei zu alt, um Leuten hinterherzurennen und von der Menge niedergetrampelt zu werden; er guckte vielmehr, sagte er, am Ende nach, was noch übrig war. Da hätte Clive wissen können, dass Monty nicht mehr besonders viel Feuer hatte.


  »Immer meinst du, ich hätte schlechte Nachrichten«, sagte Monty jetzt.


  Clive sagte nichts. Er hatte festgestellt, dass er Monty so am schnellsten aus der Fassung brachte.


  »Ich kann mehr Honorar rausschlagen.«


  »Das heißt, das Honorar ist nicht gut.«


  »Es ist ein BBC-Honorar. Aber selbst die können mehr.«


  Wieder blieb Clive still. Er konnte sich zwar keine schlechte Nachricht vorstellen, die nichts mit Geld zu tun hatte, aber er wollte sie hören.


  


  »Und dann versuche ich natürlich noch, die Klammern streichen zu lassen.«


  »Was für Klammern?«


  »Im Titel.«


  »Ich hör da keine Klammern.«


  »Oh. Sorry. Barbara … and Jim.«


  »Ich höre immer noch keine Klammern.«


  »Nun ja, die sind sozusagen um das ›and Jim‹.«


  »Die Serie heißt jetzt Barbara Klammer auf and Jim?«


  »Klammer zu.«


  »Was?«


  »Nach Jim. Klammer zu.«


  »Du meinst, meine Rolle steht jetzt in Klammern?«


  »Das ist nur so ein kleiner Scherz. Um zu zeigen, dass sie der Boss ist.«


  »Na, dann ist ja alles gut«, sagte Clive.


  »Sie haben gesagt, ich soll es dir nicht sagen, aber ich dachte, das sollte ich doch.«


  »Wann hätte ich es denn erfahren sollen?«


  »Wenn du es in der Fernsehzeitschrift liest. Es macht dir doch nichts aus, oder?«


  »Natürlich macht es mir was aus!«


  »Es sind sechzehn Folgen.«


  »Das macht es nur schlimmer, nicht besser.«


  Clive hatte noch nie gehört, dass für eine neue Serie gleich sechzehn Folgen in Auftrag gegeben worden waren. Normalerweise waren es sechs, manchmal zwölf, aber nie sechzehn. Die BBC liebte Sophie, und man ging davon aus, dass das ganze Land Sophie lieben würde. Und deswegen waren da diese Klammern um den Namen seiner Rolle.


  »Sag ihnen, sie können sich ihre Klammern sonst wohin stecken.«


  »Was meinst du damit?«


  


  »Du weißt schon, die Klammern um Jims Namen? Ich möchte sie nicht.«


  »Ach Gott«, sagte Monty. »Geld ist kein Problem, es macht mir überhaupt nichts aus, darüber mit ihnen zu diskutieren. Aber mit Zeichensetzung kenne ich mich nicht aus.«


  »Sei ein braver Junge und klär das.«


  Am nächsten Tag sagte Monty Clive, das Honorar würde erhöht, aber die Klammern blieben.


  »Gut, dann sag ihnen danke, aber nein danke.«


  »Ist das dein Ernst? Du bist ein halb arbeitsloser Schauspieler, dem gerade sechzehn Folgen im Fernsehen angeboten wurden. Danach kennt dich in England jeder.«


  »Danach kennt jeder in England Sophie. Ich werde den Rest meines Lebens sagen, ich war And Jim. Von Barbara (and Jim). Warte mal … wie hieß die Folge bei Comedy Playhouse?«


  »Barbara (and Jim).«


  »Was ist denn aus Wedded Bliss? geworden?«


  »Ihr seid ja nicht mehr verheiratet. Da war das irgendwie Quatsch.«


  »Oh, Mann. Die Schweine. Die ändern das einfach, ohne mich zu fragen?«


  Monty kicherte.


  »Ich fürchte, sie haben dich reingelegt.«


  »Eben. Also. Ich mache es nicht. Such mir ein anderes Engagement, Monty.«


  Am Tag drauf hinterließ Monty die Nachricht, sie hätten die Rolle des Jim Clives altem Kumpel Laurence Harris angeboten. War ja klar. »Oh, also, wenn Laurence Harris interessiert ist …« Zum Teufel mit ihnen allen.


  Wie es der Zufall wollte, hatte er versprochen, am Wochenende seine Eltern in Eastleigh zu besuchen. Die Sonntagsessen mit seinen Eltern waren aus zwei Gründen keine besonders angenehmen Anlässe. Der erste war sein Beruf. Es ging nicht so sehr darum, dass sie seine Wahl missbilligten. Sein Vater war Zahnarzt, aber es war nicht etwa so, dass er als Mitglied der gehobenen Mittelschicht den unkonventionellen Lebensstil eines Schauspielers abgelehnt hätte; Clive hatte diesen Verdacht eine Zeit lang gehabt, damit aber falsch gelegen. Wenn Clive in der Lage gewesen wäre, sich damit seinen Lebensunterhalt zu verdienen, wäre es seinem Vater herzlich egal gewesen, was er machte, was er trug und mit wem er schlief. »Du bist halt verdammt noch mal nicht gut«, sagte er. Laut und oft.


  Der zweite Grund, warum seine Besuche zu Hause so fürchterlich waren, war die permanente und unerklärliche Anwesenheit seiner Exverlobten Cathy. Sie hatten sich verlobt, als er achtzehn war, nach seinem ersten Semester an der LAMDA, aus Gründen, an die Clive sich nicht mehr recht erinnern konnte, die aber mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit etwas mit Sex zu tun hatten. Kurz darauf hatte er die Verlobung gelöst; wahrscheinlich, nachdem er bekommen hatte, was er wollte. An ihrer Rolle in seiner Familie schien das nicht viel zu ändern. Soweit Clive wusste, aß sie jeden Sonntag bei seinen Eltern zu Mittag; Cathy war irgendwie zur Schwiegertochter geworden, ohne verheiratet zu sein. Sie war ein nettes, langweiliges Mädchen, und Clive hatte Angst, für den Rest seines Lebens einmal im Monat mit der Schwiegertochter seiner Mutter zu Mittag essen zu müssen.


  Er hatte den Fehler gemacht, seinen Eltern zu erzählen, dass er bald in einer Folge von Comedy Playhouse zu sehen sein würde, und dass das fast sicher zu einer Rolle in einer Serie führen würde. Sein Vater fragte ihn sofort danach, als das fettige Lamm und der wässrige Kohl auf dem Tisch standen.


  


  »Wie ist dieses BBC-Ding gelaufen?«


  »Ach, das. Nicht so gut, wie ich gehofft hatte.«


  Cathy und seine Mutter zogen mitleidige Gesichter. Sein Vater schnaubte.


  »Hab ich mir doch gedacht«, sagte er. »Was ist passiert?«


  Clive spielte kurz mit dem Gedanken, seinem Vater die Wahrheit zu sagen: dass er das Angebot abgelehnt hatte, in einer Fernsehserie mitzuspielen, weil ihm die Zeichensetzung im Titel missfiel.


  »Es war nicht ganz das, was ich gesucht habe, also habe ich abgelehnt.«


  »Du meinst, es wäre Arbeit geworden?«


  »Das ist jetzt aber unfair«, sagte seine Mutter. »Er sucht doch immer Arbeit.«


  »Er hat doch gerade welche gefunden. Und abgelehnt.«


  »Das klang jetzt aber nicht so«, sagte seine Mutter.


  Manchmal wusste Clive selbst nicht, wer von seinen Eltern ihm mehr auf die Nerven ging. Die blinde Ergebenheit seiner Mutter konnte genauso niederschmetternd sein wie die Verachtung seines Vaters. Er empfand beides als herablassend. Bockig beschloss er, auf seine Mutter loszugehen.


  »Hast du überhaupt zugehört? Genau das ist passiert. Wir haben ein Comedy Playhouse gemacht, es ist gut gelaufen, sie haben mir sechzehn Folgen angeboten, und ich mochte die Rolle nicht.«


  »Wer’s glaubt, wird selig«, sagte sein Vater.


  Clive stöhnte.


  »Ich dachte, genau das glaubst du! Du hast mich doch gerade beschuldigt, arbeitsscheu zu sein. Ich habe dir recht gegeben!«


  »Da hattest du ja auch noch nicht die ganze Geschichte erzählt. Die ganze Geschichte ist unglaubwürdig.«


  


  »Warum das denn?«


  »Niemand würde dir sechzehn Folgen einer Fernsehserie anbieten.«


  »Haben sie gerade getan.«


  »Und du hast abgelehnt. Und jetzt?«


  »Vielleicht gehe ich in die Staaten.«


  »Oh, Clive«, sagte Cathy. »Amerika?« Clives eingebildete Pläne schienen ein beunruhigendes Loch in ihre eingebildete Beziehung zu reißen.


  »Ja«, sagte Clive.


  Sein Vater legte Messer und Gabel hin und rieb sich die Hände.


  »Was?«, fragt Clive.


  »Ich freu mich schon.«


  »Worauf?«, fragt Clive.


  »Auf das, was du als Nächstes sagst. Das wird ebenso amüsant wie gelogen sein.«


  »Gott, Dad. Du bist wirklich ein Monster.«


  Er versuchte, sich eine Lüge auszudenken, über die sein Vater nicht lachen würde.


  »Man hat mir eine Rolle in The Virginian angeboten.«


  »The Virginian«, sagte sein Vater tonlos. »Die Westernserie.«


  »Ja«, sagte Clive. »Keine große Sache, aber es könnte Spaß machen.«


  »Wissen die, dass du geheult hast, als dir in Norfolk mal ein Pferd zu nah gekommen ist?«


  »Ja. Habe ich ihnen erzählt. Sie wollten mich trotzdem.«


  »The Virginian!«, sagte sein Vater. Er tat, als würde er sich mit der Serviette Lachtränen aus den Augenwinkeln tupfen. »Dann sehen wir dich womöglich für eine Weile nicht?«


  »Oh, Clive«, sagte Cathy.


  


  »Falls ich das andere Angebot nicht annehme«, sagte Clive.


  »Welches andere Angebot?«


  »Die Comedyserie bei der BBC.«


  »Oh, wir tun immer noch so, als würde es die geben?«, sagte sein Vater.


  Clive war versucht, nach Amerika zu ziehen und darum zu betteln, einen Cowboy spielen zu dürfen, oder notfalls auch ein Rind, bloß um es seinem Vater zu zeigen. Dann ging ihm auf, dass er es ihm deutlich leichter zeigen und gleichzeitig mit der einzigen Sache, die er wirklich konnte, seinen Lebensunterhalt verdienen konnte. Am nächsten Tag bat er Monty, Dennis anzurufen. Die Klammern blieben, das Honorar war wieder runtergegangen, und Clive hatte eine Fernsehrolle.


  Sophies allererstes Presse-Interview war für ein neues Magazin mit dem Titel Crush. Die Journalistin hatte gefragt, ob sie es bei Sophie zu Hause machen könnten, aber da sie immer noch mit Marjorie zusammenwohnte, fand Brian die Idee nicht so gut und sagte, sie solle in sein Büro kommen. Sophie kaufte sich einen neuen Rock, den kürzesten, den sie finden konnte, und neue Schuhe, und als Brian sie sah, schüttelte er den Kopf, schnalzte mit der Zunge und erinnerte sie daran, dass er ein sehr glücklich verheirateter Mann war, als hätte sie ihm ein unmoralisches Angebot gemacht.


  Als Diane von der Crush ankam, bat Brian die beiden in ein Zimmer, das zum Lager für kaputte Möbel und alte Unterlagen geworden war, und sie mussten nebeneinander auf einem staubigen, alten, braunen Sofa sitzen. Die ersten paar Minuten des Gesprächs war Sophie abgelenkt von einem Aktenordner mit dem Etikett »ARTHUR ASKEY 1935–1937«.


  


  »Müssen Sie immer hier rein?«, fragte Diane. Diane sah aus wie einer Popsendung im Fernsehen entsprungen. Sie hatte langes, dunkles Haar, praktisch gar keinen Busen und trug weiße Stiefel. Sie war so dünn wie Sophies zwölf Jahre alte Cousine.


  »Was sollte ich hier drin sollen?«, fragte Sophie.


  »Für Interviews, meine ich.«


  »Ach so. Nein, ich habe noch nie eins gegeben.«


  »Irre«, sagte Diane. »Tut auch gar nicht weh. Haben Sie die Crush schon gesehen? Sie ist für Mädchen. Wir wollen nur wissen, wie Sie sich kleiden, wer Ihr Freund ist und was Sie ihm kochen.«


  Diane verdrehte die Augen und verzog das Gesicht, um ihr zu zeigen, dass die Crush nicht gerade ihre Lieblingszeitschrift war. Sophie lachte.


  »Mögen Sie Ihren Beruf nicht?«


  »Doch, tue ich«, sagte Diane. »Es macht Spaß. Ich treffe Popstars und Leute aus dem Fernsehen. Sie zum Beispiel. Und wir kriegen dauernd Klamotten geschickt. Aber ewig will ich das nicht machen.«


  »Was wollen Sie denn ewig machen?«


  »Ich will schreiben, aber nicht dieses Zeug. Ich würde gern so was machen wie Tony und Bill.«


  Sophie staunte, dass sie überhaupt ihre Namen kannte.


  »Trauen Sie sich das zu?«, fragte sie.


  »Meinen Sie, mir würde jemand eine Chance geben? Es gibt kaum witzige Autorinnen.«


  »Schreiben Sie doch einfach was«, sagte Sophie.


  »Tja«, sagte Diane. »Wenn man es so sieht … klingt unmöglich. Egal. Zurück zu meinen bescheuerten Fragen. Klamotten, Freund, Kochen.«


  »Oh«, sagte Sophie. »Also. Ich habe keinen Freund und ich koche nicht. Aber immerhin habe ich etwas an.«


  »Warum haben Sie keinen Freund?«, fragte Diane.


  


  »Ich hatte einen, zu Hause in Blackpool, aber wir haben uns getrennt, als ich hierherkam. Seitdem … na ja, ich habe halt noch niemanden kennengelernt.«


  »Ich hätte gar nicht gedacht, dass Sie jemanden kennenlernen müssen.«


  »Ich wüsste nicht mal, wie man einen Freund bekommt, ohne ihn erst mal kennenzulernen.«


  »Ich dachte, die Männer rufen scharenweise an, nachdem Sie sie im Fernsehen gesehen haben.«


  »Da hätten sie aber was zu tun, ich habe nämlich gar kein Telefon.«


  »Sie haben kein Telefon?«


  Sophie merkte, dass sie nicht über Einzimmerwohnungen in Earl’s Court oder über Marjorie sprechen wollte, jedenfalls nicht mit der Crush.


  »Ich bin gerade umgezogen, und es ist noch nicht installiert.«


  »Oh, wunderbar«, sagte Diane. »Das muss ja auch alles sehr schnell gegangen sein. Wohin sind Sie denn gezogen?«


  »So viel will ich gar nicht verraten.«


  »Nur das Viertel. Ich schreibe schon nicht Ihre Adresse in die Zeitschrift.«


  »Kensington. In der Nähe von Derry and Tom’s«, sagte Sophie.


  »Da haben Sie gearbeitet, oder?«


  »Woher wissen Sie das denn?«


  »Hat mir der Pressemensch von der BBC gesagt. Kosmetik. Das habe ich alles. Vollkommen Unbekannte kommt quasi von der Straße rein, wickelt beim Vorsprechen alle um den Finger und bekommt den Job. Super Story. Wo gehen Sie denn gern aus?«


  Sie interviewt gar nicht mich, dachte Sophie, sondern jemanden, der schon irgendetwas gemacht hat. Sophie war nach London gekommen, hatte im Kaufhaus gearbeitet, Marjories Schnarchen zugehört und war dann für eine Fernsehserie gecastet worden. Sie selbst sah allerdings nicht fern, denn sie hatte keinen Fernseher.


  »Ich mag das Talk Of The Town«, sagte sie. Jetzt war aber wirklich nichts mehr übrig, ihre komplette Londonerfahrung war aufgebraucht.


  »Super«, sagte Diane. »Toll. Das mit der Serie ist bestimmt aufregend, oder?«


  »Total aufregend.«


  »Super«, sagte Diane und stand auf.


  »War das alles?«


  »Das ist reichlich. Kein Freund, kein Telefon, neue Wohnung, das Talk Of The Town … Eigentlich muss ich nur schreiben, dass ich Sie getroffen habe. Wenn Sie mir jetzt noch ihren Lieblings-Beatle verraten, wird mein Redakteur vor Freude platzen«, sagte Diane freudlos.


  Sophie lachte. Sie mochte Diane.


  »George.«


  »Wenn er das liest, ruft er bestimmt an und will mit Ihnen ausgehen.«


  Sophie errötete.


  »Ach, ich weiß nicht.«


  »Tut er nicht, war ein Scherz«, sagte Diane.


  »Können wir irgendwann noch mal ein Interview machen?«, fragte Sophie. »Wenn ich etwas zu erzählen habe?«


  »Mal sehen, wie die Sendung läuft«, sagte Diane. Sie wollte nicht unhöflich sein, sie wollte nur keine falschen Versprechungen machen. Es war Sophie noch gar nicht in den Sinn gekommen, dass ihr erstes Interview auch ihr letztes gewesen sein könnte. Sie wünschte, sie hätte es mehr genießen können, und sie wünschte, sie hätte irgendetwas zu sagen gehabt.


  


  Tony und Bill schrieben nicht mehr im Café. Sie hatten sich ein Büro gemietet, ein Zimmer über einem Schuhgeschäft auf der Great Portland Street, ganz nah bei der U-Bahn-Station. Am Tag des Einzugs gingen sie zusammen auf die Oxford Street und kauften zwei Schreibtische, zwei Stühle, eine Lampe, einen Plattenspieler und ein paar Schallplatten, einen Wasserkocher und eine Packung Teebeutel. Bei John Lewis diskutierten sie über ein teures Sofa. Bill wollte sich zwischendurch hinlegen und an die Decke starren können. Tony fürchtete, ein Sofa würde nur zu Tatenlosigkeit und Schlaf führen, und sagte zu Bill, er würde nicht mal halb so viel für etwas ausgeben, das für weniger Einkommen sorgen würde. Bill sagte, dann würde er es eben alleine kaufen, aber dann würde Tony sich nicht draufsetzen dürfen. Tony sagte, das sei ihm doch egal, sein Hintern würde mit dem Sofa sicher nicht in Kontakt kommen. Dann stellte sich heraus, dass es eine Lieferfrist von zwölf Wochen gab, und Bill beschloss, dass er darauf keine Lust hatte, aber es blieb eine leichte Gereiztheit zwischen ihnen, die sich erst nach ein paar Tagen legte. Sie hatten sich noch nie gestritten, aber bisher war auch alles entspannter gewesen. Jetzt hatten sie den Auftrag für sechzehn Folgen, höhere Honorare, ein Büro, einen Wasserkocher … Es wurde ernst.


  Außerdem waren sie sich gar nicht sicher, wie sie acht Stunden Fernsehzeit füllen sollten. Sie wussten nicht mal, wie sie die erste halbe Stunde vollkriegen sollten. Sie saßen in ihrem neuen Büro, in ihren neuen Sesseln, die Notizbücher auf den Knien, kauten an ihren Bleistiften und sahen sich an.


  »So«, sagte Tony schließlich. »Barbara und Jim sind ein Ehepaar.«


  Das wussten sie immerhin. Barbara und Jim hatten irgendwann zwischen dem Comedy Playhouse und der ersten Folge der brandneuen Serie geheiratet. Jim würde Barbara in den ersten zehn Sekunden über die Schwelle tragen und sie fallen lassen.


  »Soll ich das aufschreiben?«, fragte Bill.


  »Ich meinte nur … Wir brauchen so Paarzeug. Und dann noch die ganzen mutigen, brillanten, gewitzten, wichtigen Sachen über die Klassengesellschaft und England.«


  »Zurück zu den Gambols? Hochtoupierte Frisuren und verbranntes Essen?«


  »Nein!«


  »Was tun denn Paare, was mutig, brillant, gewitzt und wichtig ist? Was macht ihr denn, June und du?«


  »Was interessierst du dich denn jetzt für June und mich?«


  »Ihr seid ein verheiratetes Paar, und du sitzt mir gegenüber.«


  »Aber wir sind nicht so wie Barbara und Jim.«


  »Verstehe«, sagte Bill und lachte.


  »Das meinte ich gar nicht«, sagte Tony.


  »Nicht?«, sagte Bill. »Ist ja interessant.«


  »Ich meinte, du weißt schon, wir sind nicht so gegensätzlich. Sie arbeitet für die BBC, wir mögen die gleichen Dinge, wir … ach, egal.«


  »Und du-weißt-schon-was läuft gut?«


  »Das geht dich gar nichts an.«


  »Man wird ja wohl noch neugierig sein dürfen.«


  »Nein, darf man nicht.«


  Du-weißt-schon-was war, wie vorherzusehen, eine Katastrophe gewesen – zwei Katastrophen, wenn man mitzählen wollte, im Abstand von ein paar Monaten. Er hatte keine Ahnung, was passiert war, oder wie viel. Er wusste nicht, ob er noch Jungfrau war, oder ob June noch Jungfrau war, oder ob sie überhaupt Jungfrau gewesen war, als sie heirateten. Sie sprachen nicht darüber, obwohl June nach dem zweiten Versuch geweint hatte.


  »Am besten wäre es, wenn Jim schwul wäre«, sagte Bill.


  »Zum Glück ist er das nicht«, sagte Tony. »Denn dann hätten wir keinen Job.«


  »Aber es wäre eine großartige Ausgangssituation. Der verheiratete Homosexuelle.«


  »Bill«, sagte Tony, »wir können jetzt keine Ideen gebrauchen, die dafür sorgen, dass wir nie wieder einen Auftrag bekommen.«


  »Die Leute interessieren sich für alles, was mit, na ja, leicht abseitigem Sex zu tun hat.«


  »Meinst du nicht, die Leute interessieren sich für jede Art Sex? Sie sehen nie welchen, niemand spricht drüber …«


  Bills Blick erhellte sich.


  »Dann mal los.«


  »Oh Gott«, sagte Tony. »In der ersten Folge?«


  »Da kann man es doch super ausprobieren«, sagte Bill. »Bevor sie irgendwas gemacht haben.«


  »Du meinst, sie haben es noch nicht gemacht?«


  »Vielleicht nicht alles. Sie haben sehr schnell geheiratet.«


  »Haben sie das? Woher wissen wir das?«


  Bill zuckte mit den Schultern.


  »Comedy Playhouse wurde erst letzte Woche gesendet.«


  Tony lachte.


  »Na gut. Sie haben schnell geheiratet. Und jetzt?«


  »Was, wenn nichts passiert?«


  »Nie?«


  »Für zwei Wochen. Oder einen Monat oder so. Einer hat Schwierigkeiten.«


  Tony zog die Nase kraus.


  


  »Was für Schwierigkeiten?«


  »Nichts Medizinisches. Du weißt schon. Psychisch.«


  »Das sollte dann Jim sein«, sagte Tony.


  »Warum?«


  »Weil wir schon viel zu oft Frauen gesehen haben, die keinen Sex wollen.«


  »Vielleicht will sie, aber sie kann nicht«, sagte Bill.


  »Warum das denn nicht?«


  »Es gibt so Umstände.«


  »Dann wird es aber doch medizinisch.«


  »Psychische. Wenn quasi alles zumacht. Wie ein Banktresor in der Nacht.«


  »Du kennst dich ja aus.«


  »Nein. Aber ich könnte wetten, dass es so was gibt.«


  »Selbst wenn, ich möchte nicht darüber schreiben. Du etwa?«


  »Nein. Also liegt es an ihm.«


  »Es liegt an ihm. Das Übliche.«


  »Welche Sorte Übliches? Da gibt es ja mindestens zwei Möglichkeiten.«


  »Ah, klar. Na ja, am einfachsten ist wohl, wenn sich halt nichts tut.«


  »Inwiefern ist das denn am einfachsten?«


  »Das kriegen wir am leichtesten bei Tom Sloan durch. Ich bin nicht sicher, ob ihm die andere Variante passen würde. Die ist ein bisschen schmutzig.«


  »Gut. Dann tut sich nichts. Prima. Warum nicht?«


  »Er hat Angst.«


  »Prima. Das passt auch super zu den Klammern.«


  »Armer Clive«, sagte Tony. Armer Tony, dachte Tony.


  Tony liebte seine Frau, aber seit den Katastrophen hatte er Angst davor, mit ihr ins Bett zu gehen. Er blieb immer bis zur Nationalhymne vor dem Fernseher sitzen und hoffte, dass June dann schon über einem Drehbuch oder einem Stapel Kurzgeschichten eingeschlafen war und er unter die Decke kriechen konnte, ohne sie zu wecken. Sie waren anscheinend stillschweigend übereingekommen, dass versetztes Zubettgehen und im Notfall ein Themenwechsel die beste Art waren, damit umzugehen. June glaubte, die Ursache der Probleme ihres Mannes zu kennen, und hatte klargestellt, dass sie bereit war, darauf einzugehen, soweit es ihr möglich war; sie wäre ziemlich erstaunt gewesen zu erfahren, dass es in Wahrheit noch komplizierter war und dass Tonys Sexualität auch ihm selbst ein Rätsel war. Er fühlte sich von June angezogen, das wusste er, und zwar durchaus auch körperlich. Und er hatte keine Ahnung, was man da tun konnte.


  Er beschloss, überhaupt nicht über die Arbeit zu sprechen. Die Arbeit kam seinem Privatleben plötzlich zu nah.


  »Aber läuft es denn gut?«, fragte June. Sie saßen vor dem Fernseher und aßen Brot und Käse.


  »Ja, ich glaube schon.«


  »Kann ich es lesen, wenn ihr so weit seid?«


  June war seine erste und beste Leserin. Sie machte alles, was er und Bill schrieben, besser. Sie forderte sie, wenn sie faul waren, sie verstand, was ihre Figuren sagen und tun oder nicht sagen und tun würden, sie bemerkte logische Fehler. Er wäre bescheuert gewesen, sie etwas nicht lesen zu lassen, was seine komplette Karriere beeinflussen konnte.


  »Ach, du willst doch nicht alles Korrektur lesen, was wir jemals schreiben. Du musst doch an deinen eigenen Drehbüchern arbeiten.«


  »Ich finde es super, was ihr schreibt, du und Bill. Und du bist mein Mann. Und das ist die erste Folge deiner ersten Fernsehserie. Erzähl doch mal, worum es geht.«


  


  »Ach, es ist eine ganz schreckliche Idee.«


  »Na, dann macht es nicht.«


  »So einfach?«


  »Oder meinst du, es klingt erst wie eine schreckliche Idee, aber wenn ich es lese, werde ich feststellen, dass es der ganz große Wurf ist?«


  »Nein.«


  »Dann ja, so einfach. Schreckliche Ideen sind nie eine gute … Also, eigentlich sind sie nie ein guter Ansatz, um überhaupt irgendwas zu machen. Ist die schreckliche Idee von Bill?«


  »Ja.«


  »Versprichst du mir, morgen ins Büro zu gehen und ihm zu sagen, dass er ein Idiot ist?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  Er seufzte.


  »Weil die Idee ziemlich gut ist.«


  Sie stellte ihren Teller ab, ging zum Fernseher und schaltete ihn aus.


  »Ich verstehe kein Wort.«


  »Ja«, sagte Tony. »Das verstehe ich.«


  »Kannst du mir helfen?«


  Er seufzte.


  »Es geht um Sex.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  »Ihr Liebesleben?«


  »Ja.«


  »Großartige Idee«, sagte June.


  »Ja«, sagte er.


  »Wenn es intelligent und witzig ist, und das wird es ja sein, will das jeder sehen. Und es wird jung und modern sein.«


  


  »Ja.«


  »Aber du willst es nicht?«


  »Doch, ich will.«


  »Was ist denn dann das Problem?«


  »Die Ehe zwischen Barbara und Jim wird nicht vollzogen, weil Jim Schwierigkeiten hat.«


  »Ah.«


  »War Bills Idee.«


  »Kann ich mir vorstellen.«


  »Es geht nicht um dich und mich«, sagte er. »Es ging plötzlich in die Richtung, und ich hatte das Gefühl, ich kann es nicht aufhalten, ohne zu viel preiszugeben.«


  »Kriegen sie es denn am Ende geregelt?«


  »Ja.«


  »Dann werde ich mir das bestimmt gerne angucken«, sagte June. Sie stand auf, küsste ihn auf den Kopf und schaltete den Fernseher wieder ein.
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  Dennis hatte Bert als Regisseur vorgesetzt bekommen. Es hatte kein Gespräch darüber gegeben, und man hatte ihm keine Wahl gelassen. Bert war einfach in sein Büro marschiert und hatte ein Papier geschwenkt.


  »Ich weiß, dass du findest, ich hätte das Comedy Playhouse nicht gut gemacht«, sagte er.


  Dennis hoffte, dass noch ein »aber« folgen würde, mit dem Bert sich bereit erklärte, zu lernen, zuzuhören, es richtig zu machen, aber es kam nichts mehr. Bert hoffte vermutlich, dass Dennis ihm irgendetwas Nettes sagen würde, aber Dennis hätte nicht gewusst, warum. Er war frustriert, weil Bert offensichtlich entschlossen war, Barbara (and Jim) so aussehen zu lassen wie jede andere Comedysendung, die die BBC je produziert hatte. Dennis war schon klar, dass die Möglichkeiten bei einer Live-Aufzeichnung im Studio begrenzt waren, aber Bert machte alles wie immer, er war hoffnungslos unspontan und allergisch gegen alles, was eine Zusammenarbeit erfordert hätte.


  »Ich möchte, dass Barbara (and Jim) anders wirkt als die ganzen anderen Comedyserien«, sagte Dennis. »Es soll jung und frisch wirken.«


  Bert schnaubte.


  »Da hast du den Falschen erwischt«, sagte er. »Sieh mich doch mal an.«


  Das tat Dennis, und er sah einen mürrischen mittelalten Mann.


  »Mich interessiert nur«, sagte Bert, »dass die Nachbearbeitung am Samstagabend fertig ist.«


  


  »Und die Sendung?«, fragte Dennis. »Interessiert die dich?«


  »Solange sie Samstagabend fertig ist.«


  »Also ja. Samstagabend fertig bedeutet ein Interesse am Inhalt am Sonntag.«


  Bert blinzelte träge, wie ein Frosch.


  »Ich habe schon mal über Titelmelodie und Vorspann nachgedacht«, sagte Dennis. »Da hätte ich gern etwas Ungewöhnliches.«


  »Ach du lieber Gott«, sagte Bert. »Das geht ja gut los.«


  »Bist du da normalerweise dran beteiligt?«


  »Nein, danke.«


  »Was ich aussuche, ist für dich also okay?«


  »Nein, natürlich nicht. Nicht, wenn mein Name druntersteht.«


  »Gut«, sagte Dennis. »Was machen wir da?«


  »Du lässt Titelmelodie und Vorspann machen«, sagte Bert, »und dann sage ich dir, dass ich es nicht leiden kann.«


  Dennis wollte, dass die Titelmusik die Unterschiede zwischen den beiden Figuren aufnahm, und er hatte bereits Ron Grainer beauftragt, der auch schon Maigret und Steptoe gemacht hatte.


  »Also«, hatte Grainer gesagt, als Dennis ihm erklärt hatte, was er sich vorstellte. »Auf deine Verantwortung.«


  »Och. Ich glaube, das kann ganz gut klingen.«


  »Es wird total chaotisch klingen.«


  Als er Dennis eine Woche später das Ergebnis vorspielte, klang es chaotisch. Dreißig Sekunden Popchor, dann dreißig Sekunden zeitgenössischer Jazz, dann wieder dreißig Sekunden Popchor und so weiter. Es klang, als würden sich zwei Katzen um ein Schlagzeug streiten.


  »Ich glaube, es ist keine so gute Idee, wenn man es so klar trennt und abwechselt«, sagte Grainer.


  Er war höflich, und Dennis wusste das zu schätzen. Grainer hätte jedes Recht gehabt, seine Kompetenz infrage zu stellen.


  »Hast du einen Vorschlag?«, fragte Dennis.


  »Ich würde entweder eine Popgruppe bitten, eine Jazzmelodie einzuspielen, oder einen Jazzsaxofonisten einen Beatles-Song oder so was spielen lassen.«


  Ein paar Tage später hatte Dennis seine Titelmelodie.


  Ron Grainer hatte den Schallplattenproduzenten Shel Talmey von Decca Records gebeten, ihm einen Studiogitarristen zu empfehlen, und Talmey hatte ihm einen jungen Mann namens Jimmy Page ans Herz gelegt. Unter Grainers Oberaufsicht spielte Page »So What« von Miles Davis, in einer Art Bluesband-Stil, und Dennis fand es großartig.


  »Ach du Scheiße«, sagte Bill, als er es hörte.


  »Was denn?«


  »So ist unser Drehbuch gar nicht«, sagte Tony.


  »Wie ist euer Drehbuch denn?«, fragte Dennis.


  »Das klingt alles so gepflegt deprimiert«, sagte Bill. »Wir sind nicht gepflegt und deprimiert. Lass ihn lieber ›Freddie Freeloader‹ spielen.«


  »Was ist das denn?«


  »Das nächste Stück auf der Platte.«


  »Wie geht das?«


  »Daaa, da … Daaa, da … Daaa, da … Daaa, da … Da da, da da, da da.«


  Dennis nickte bedächtig zur Musik. Er verstand, was Bill meinte.


  »Das ist auch nicht lustig«, sagte Bill. »Aber wenigstens fröhlich.«


  Dennis ließ Jimmy Page schon am nächsten Nachmittag »Freddie Freeloader« spielen. Er hatte bereits achtundfünfzig von den vierzig Pfund ausgegeben, die er für Musik eingeplant hatte. (Außerdem hatte er die Nation mit einer Quizfrage für die nächsten tausend Jahre versorgt, aber das konnte er zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen.) Er hatte gewollt, dass ein richtiger Fotograf, David Bailey oder Lewis Morley, ein Foto von Sophie machte und der nächstbeste Hochzeitsfotograf eins von Clive, aber er hatte schon so viel Geld ausgegeben, dass das nicht mehr ging. Stattdessen verbrachte er einen kompletten Tag damit, Schnickschnack zusammenzusuchen, Lippenstifte, Pfeifen, Buchumschläge, Miniröcke, die das Paar symbolisieren sollten, und ließ das alles von einem Mitarbeiter vor weißem Karton fotografieren. Es sah besser aus, als er zu hoffen gewagt hatte. Er hielt die Bilder hoch, während er den Titelsong hörte, und plötzlich wurde er ganz aufgeregt.


  Bert hasste alles, die Musik und die Fotos.


  »Ihr wollt, dass alle ausschalten, bevor die Sendung überhaupt anfängt?«


  »Ich glaube nicht, dass sie das tun«, sagte Dennis.


  »Doch, das werden sie«, sagte Bert. »Würde ich jedenfalls.«


  »Natürlich würdest du«, sagte Dennis. »Versteht sich ja von selbst.«


  »Meine Frau auch.«


  »Du würdest ihr nicht sagen, sie soll sich das ansehen, weil du Regie geführt hast?«


  »Kann ich ja versuchen«, sagte Bert. »Das wird aber nicht viel nützen, nicht mit dem Lärm im Vorspann.«


  »Dann ist es vor allem die Musik, die dir missfällt?«


  »Und die Bilder.«


  »Gut. Du und deine Frau, ihr würdet ausschalten, weil euch die Bilder im Vorspann nicht gefallen.«


  »Nein«, sagte Bert geduldig, »wir würden wegen der Musik ausschalten.«


  »Und wenn der Vorspann stumm laufen würde …«


  »… würden wir denken, dass der Sound ausgefallen ist.«


  


  »Bert«, sagte Dennis. »Ich versuche hier herauszubekommen, was du gegen die Bilder hast. Ich verstehe, dass dir die Musik nicht gefällt.«


  »Sie ist grauenhaft.«


  »Aber was ist das Problem an den Bildern?«


  Bert sah sie noch einmal durch.


  »Ich mag es, wenn eine Comedyserie mit einem kleinen Cartoon anfängt«, sagte er.


  »Ich dachte, wir wagen mal ein bisschen was«, sagte Dennis. »Mal was anderes.«


  »›Mal was anderes‹ hat noch nie funktioniert.«


  Etwas später an diesem Tag sprach Dennis mit Tom Sloan und wurde Produzent und Regisseur von Barbara (and Jim). Er marschierte sofort zum Bühnenbildner und sagte ihm, er wolle das jüngste und modernste Wohnzimmer im gesamten Fernsehen haben. Und mit jedem Vorschlag, den der Bühnenbildner machte – weiße Wände! Op-Art-Poster an der Wand! Dänische Möbel! –, hatte Dennis das Gefühl, dass Berts Geist und der Geist leichter britischer Unterhaltung schwungvoll hinausgefegt wurden.


  Am Ende der Leseprobe machte Dennis das Big-Ben-Geräusch, um anzuzeigen, dass die Ehe von Barbara und Jim vollzogen worden war, aber niemand lachte oder applaudierte. Bill und Tony waren zu sehr damit beschäftigt, die Gesichtsausdrücke von Sophie und Clive zu lesen; Sophie und Clive hatten aber keine Gesichtsausdrücke, denn sie waren damit beschäftigt, zurückzublättern und nachzuvollziehen, was genau da über das Sexleben ihrer Figuren angedeutet worden war.


  »Wenn ich sage …«, fing Sophie an.


  »Ja?«, sagte Bill.


  »Oh, verstehe. Okay.«
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  »Welche Seite?«


  »Fünfzehn. Unten.«


  »Sprich weiter.«


  »Nun ja. Heißt es das, was ich glaube?«


  »Ja.«


  »Darf man das so sagen?«


  »Wir sagen es ja nicht.«


  »Bill«, sagte Dennis geduldig. »Es macht mir nichts aus, das vor höheren Mächten durchzusetzen. Aber seien wir fair zu unseren eigenen Leuten. Ja Sophie. Wir sagen …«


  


  »… deuten an …«, sagte Bill.


  »… dass Barbara bereits sexuelle Erfahrungen hat.«


  »Heilige Scheiße.«


  »Wir müssen das nicht tun«, sagte Dennis. »Wenn es dir unangenehm ist.«


  »Ach, müssen wir nicht?«, fragte Tony. »Was hast du denn sonst in petto, Dennis?«


  »Was gefällt dir denn daran nicht, Sophie?«, fragte Dennis.


  »Ach, so dummes Zeug. Mein Dad, meine Tante Marie, und …«


  »Aber sie wissen ja, dass es erfunden ist.«


  »Eigentlich schon. Aber ich weiß nie genau, ob sie das schon so richtig kapiert haben. Ihr wisst schon, Barbara ist aus Blackpool, ich bin aus Blackpool. Sie heißt Barbara, ich heiße Barbara. Das ist schon verwirrend.«


  Plötzlich merkte sie, dass alle sie anstarrten.


  »Du heißt Barbara?«, fragte Clive.


  »Oh«, sagte Barbara. »Ja. Früher mal.«


  »Wann denn?«


  »Bis kurz bevor wir uns kennengelernt haben.«


  »Warum hast du denn nichts gesagt, als wir beschlossen haben, sie Barbara zu nennen?«


  »Da wusste ich noch nicht, ob das erlaubt war. Jetzt nennt mich bloß nicht dauernd Barbara.«


  »Du hast dich echt schon daran gewöhnt, Sophie genannt zu werden?«


  Darüber dachte sie kurz nach und stellte fest, dass sie das in der Tat hatte. Ein Teil von ihr hatte das Gefühl, ihr Leben habe überhaupt erst begonnen, als sie nach London gezogen war, und das bedeutete, dass sie bereits den Großteil ihres Lebens Sophie hieß.


  »Ja«, sagte sie. »Barbara ist eine fiktive Figur in einer Fernsehserie.« Und dabei beließ sie es.


  


  »Können wir jetzt mal über mich reden?«, fragte Clive. »Ihr wollt hier sagen, dass ich … noch Jungfrau bin?«


  »Oh, du bist ja wie meine Tante Marie«, sagte Sophie. »Jim ist noch Jungfrau. Er ist nicht du.«


  »Schon, aber … werden die Leute das glauben?«


  »Warum sollten sie es denn nicht glauben, Clive?« Sophie sah den anderen an, dass sie ihre Erheiterung verbargen. Nur Bill war dermaßen gut darin, ein Pokerface zu machen, dass er normalerweise dafür zuständig war, Leute durch den Kakao zu ziehen.


  »Ich weiß, dass Jim fiktiv ist, aber …«


  »Ja?«


  Clive unterbrach sich und versuchte es andersherum.


  »Ist das nicht umgekehrt? Normalerweise? Der Mann hat schon so seine Erfahrungen gemacht und die Frau nicht?«


  Bill stöhnte und sah ihn bedauernd an.


  »Was?«


  »Ist es, ja«, sagte Tony. »Das ist sozusagen der Witz an dem Drehbuch. Ich weiß nicht, ob es dir schon aufgefallen ist, aber wir wollen es nicht so konventionell.«


  »In dem Fall«, sagte Clive, »muss ich darauf pfeifen, dass das vielleicht unbescheiden klingt, und meinen anderen Einwand vorbringen, nämlich: Das glaubt doch kein Schwein.«


  »Welchen Teil davon?«, fragte Tony.


  »Ich meine nicht Barbaras Erfahrenheit … das nehmen sie ihr ab. Ohne dir zu nahe treten zu wollen.«


  »Schon passiert«, sagte Sophie.


  »Es ist wegen Jim. Jim ist in meiner Vorstellung keine Jungfrau mehr.«


  »Ich war nicht davon ausgegangen, dass er das in deiner Vorstellung wäre.«


  »Ich kann alles spielen, unsicher, oberlehrerhaft, schüchtern, alles. Aber an meinem Aussehen kann ich nichts ändern.«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass du das echt ausdiskutierst«, sagte Bill.


  »Ich werde mich nicht dafür entschuldigen, dass ich offen bin.«


  »Ich verstehe nicht mal richtig, wo hier die Offenheit liegt«, sagte Sophie.


  »Clive meint, er sieht zu gut aus, um als Jungfrau durchzugehen«, sagte Tony.


  Sophie lachte. Clive sah gequält aus.


  »Ist doch wahr«, sagte Clive. »Schon klar, dass ihr euch darüber lustig macht, aber deswegen ist es ja nicht falsch.«


  »Man muss keine dicke Brille tragen und Pickel haben, um Jungfrau zu sein«, sagte Bill.


  »Schon klar, aber … meint ihr nicht, man sieht es mir an?«


  Bill zog angewidert die Nase kraus.


  »Was?«


  »Die Erfahrung.«


  Sophie sah ihn prüfend an und fand, dass er, obwohl er sicher schon mit vielen Mädchen geschlafen hatte, etwas Unschuldiges hatte, das auch als sexuelle Unerfahrenheit durchgegangen wäre. Er hatte noch nicht viel erlebt, soweit sie das sehen konnte. Er hatte zu viel Zeit damit verbracht, darauf zu warten, dass ihm etwas widerfuhr.


  »Und überhaupt«, sagte Clive. »Warum kann ich … Warum bin ich bis zum Ende des Drehbuchs Jungfrau?«


  »Was wir da andeuten«, sagte Tony, »ist, dass du, also, dass du … ein hoffnungsloser Fall bist.«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Also. Es gibt ja verschiedene Sorten hoffnungsloser Fälle. Wir dachten an Impotenz.«


  


  Clive sackte auf seinem Stuhl zusammen. Für ein paar Augenblicke verschlug es ihm die Sprache.


  »Wo steht das?«


  »Nirgends.«


  »Ach, verdammte Scheiße. Wo ist es angedeutet?«


  »Seite neun. Hast du nicht verstanden, was du da vorhin gesprochen hast?«


  »Ich lese nur ab, ich denke da nicht drüber nach.«


  Er ließ den Blick über die Seite wandern.


  »Himmel. ›Hydraulisches Versagen‹? Was passiert, wenn ich am Morgen nach der Ausstrahlung der ersten Folge schnurstracks zum nächsten Rechtsanwalt gehe?«


  »Rechtsanwalt?«


  »Da muss es doch rechtliche Möglichkeiten geben. Verleumdung. Üble Nachrede. So was.«


  »Da würdest du gegen eine fiktive Figur klagen, die du freiwillig gespielt hast. Wenn das vor Gericht geht, sitze ich jeden Tag im Gerichtssaal und verfolge den Fall.«


  »Ich hätte mich niemals auf diese Klammern einlassen dürfen«, sagte Clive. »Das werde ich den Rest meines Lebens bereuen.«


  »Es könnten tatsächlich die Klammern gewesen sein, die uns auf die Idee gebracht haben«, sagte Tony. »Das sind auch irgendwie schlaffe Satzzeichen, oder?«


  »Okay«, sagte Clive. »Ich sag euch: Das glaubt kein Schwein.«


  Clive irrte. Sie glaubten es, und sie liebten es, und sie hörten nicht auf, es zu lieben. Vor der Ausstrahlung der ersten Folge hatten sie das eine Leben geführt, danach führten sie ein anderes, und der Abend, an dem die Serie auf Sendung ging, war das Ende des Lebens davor. In späteren Jahren erinnerten sich alle irgendwann an den Abend der Ausstrahlung, und immer überraschte sie diese Erinnerung. Ihr neues Leben hatte bereits begonnen, aber sie sahen fern mit Leuten, die zu dem alten gehörten. Sophie fuhr nach Hause, um es mit ihrem Vater und Tante Marie zusammen zu gucken; ihr Vater war schockiert und verwirrt und stolz, er versuchte, Witze und Handlungsentwicklungen vorherzusehen und lag immer falsch, und dann versuchte er zu erklären, warum seine Version besser gewesen wäre, was zur Folge hatte, dass die Hälfte der Pointen und sämtliche Feinheiten des Timings und des Vortrags verloren gingen. Dennis schaute es mit Edith, die kein einziges Mal lachte und ihm am Ende sagte, das sei wirklich sehr gut, wenn man so etwas möge. Clive kam nicht gegen das Bedürfnis an, nach Hause nach Eastleigh zu fahren, um es mit Cathy und seiner Mutter und seinem erfreulich ungläubigen Vater zusammen zu schauen (der sich gegen Ende der Folge schon wieder erholt hatte. Er hatte mehr Spaß an den Klammern und dem hydraulischen Versagen als an Clives Darstellung und sagte zu Cathy, sie habe Glück, da raus zu sein). Tony guckte es mit June, die am Ende vor Stolz weinte. Sie hatten Bill dazu eingeladen, aber der fuhr nach Barnet zu seinen Eltern, die, so schien ihm aus keinem näher erklärlichen Anlass, erleichtert waren, dass die Serie eindeutig heterosexuell war.


  Nach diesem Abend gehörten die Beteiligten ebenso fest zusammen, wie sie zu irgendwem anders gehörten.


  
    Fernsehrezension: »Barbara (and Jim)«


    Sie erinnern sich sicher an die temperamentvolle, quirlige Barbara aus Blackpool, die vor ein paar Monaten in einer aufsehenerregenden Folge von »Comedy Playhouse« so mitreißend in unsere Wohnzimmer wirbelte; womöglich erinnern Sie sich sogar an Jim – oder, so der grausame Titel der Serie, (Jim) – der das Glück hatte, sie in einem Pub im West End kennenzulernen, in dem sie arbeitete. Jim ist inzwischen ihr gutaussehender, aber glückloser Ehemann aus den Home Counties, und er arbeitet für Mr Wilson in Number Ten Downing Street. Jetzt, da Barbara (and Jim) ihre eigene Serie bei der BBC haben, wird man sie so wenig vergessen können wie die eigene Familie.


    Wir sprechen hier natürlich von einer Comedyserie, und da sollte man vorsichtig damit sein, die Koryphäen anderer, wichtigerer Kunstformen zu zitieren. Aber Tony Gardiner und Bill Holmes (die bereits die beliebte, aber auch beliebige Radiocomedy »The Awkward Squad« geschrieben haben) haben wirklich herausragende Arbeit geleistet, mit einem Gespür für Rhythmus und Tempo gesprochener Sprache und einer Zuneigung für die Menschen, die bis vor wenigen Jahren im Theater und in anderen Formaten unterrepräsentiert waren, und brauchen den Vergleich mit den Herren Braine, Barstow und Sillitoe nicht zu scheuen; bislang ist allerdings keiner dieser Autoren für seinen Witz bekannt, und so verneigen Gardiner und Holmes sich hier ebenso vor Ray Galton und Alan Simpson, vielleicht sogar vor Kingsley Amis.


    Allerdings gibt es keine Galton-and-Simpson-Serie, die sich mit dem Verhältnis zwischen Männern und Frauen befasst, genauer gesagt, mit dem zwischen Eheleuten; auch haben sich die Autoren von Hancock’s Half Hour auf der Suche nach ihren Figuren nicht weiter nach Norden gewagt als bis Watford. Holmes und Gardiner, beide aus London, bescheren unseren Ohren nun Sophie Straw, die junge und bislang unbekannte Darstellerin der Barbara, mit verblüffend authentischen Dialogen; sie muss dem Himmel jeden Morgen, wenn sie zur Arbeit geht, dankbar sein für das gute Gehör dieser beiden. Und sie zahlt es in goldener Münze zurück, denn Miss Straw ist die talentierteste komische Schauspielerin seit dem Ende des Krieges. Das subtile, zurückhaltende, aber dennoch beeindruckende Spiel von Clive Richardson, einem weiteren Veteranen von »The Awkward Squad«, bringt ihr Strahlen noch mehr zur Geltung. Miss Straw ist eine Offenbarung und das Herz der Serie.


    In der Folge, die gestern Abend ausgestrahlt wurde, stellte sich überraschenderweise heraus, dass die Ehe zwischen Barbara und Jim noch nicht vollzogen wurde – ein trauriger Zustand, der zum Ende der Folge hin eindeutig behoben war, wie uns die ekstatischen und auf charmante Art metaphorischen Glockenschläge von Big Ben wissen ließen. Womöglich ist diese Enthüllung manchem zu viel, und man könnte sich vorstellen, dass der Generaldirektor der BBC Tausende wutschäumender Briefe erhalten wird, die ihn zum Rücktritt auffordern. Was er sich keineswegs zu Herzen nehmen sollte. Allein die Existenz von »Barbara (and Jim)« steht für die Geburt eines modernen Großbritannien, eines Landes, das eingesehen hat, dass wir genauso sexbesessen sind wie unsere Nachbarn auf der anderen Seite des Kanals, und dass auch Leute, die nicht das Glück hatten, eine Privatschule oder Universität zu besuchen, zu klugen und amüsanten Bemerkungen in der Lage sind – vielleicht sogar noch eher, wenn der arme Jim als Indikator gelten darf. In dieser Ehe kann im Laufe der Zeit alles thematisiert werden, worüber wir in Großbritannien gerade erst nachzudenken beginnen; vielleicht hätten wir das schon früher getan, wenn nicht der Krieg und die entbehrungsreichen Nachkriegsjahre dazwischengekommen wären. Barbara (and Jim) sind die bestmöglichen Vorbilder für eine Dekade, die endlich die Schatten ihres Vorgängers abzuschütteln scheint.


    The Times, 11.12.1964
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  Das Interview mit der Crush brachte Sophie dazu, endlich etwas zu unternehmen, und außerdem wollte sie nicht bei einer Lüge erwischt werden, also suchte sie sich eine Wohnung in dem Viertel, das sie bereits als ihr Zuhause bezeichnet hatte.


  Sie lag in der Kensington Church Street, von Derry and Tom’s aus gleich den Hügel hoch. Sophie konnte zur Haustür hinausgehen und innerhalb von zehn Minuten an ihrer alten Theke Kosmetik kaufen, wenn sie wollte. Und es war nur ein kleines bisschen weiter zu Biba auf der Abingdon Road. Am ersten Morgen, an dem sie in ihrem eigenen Bett aufwachte, kaufte sie sich dort ein braunes Nadelstreifenkleid.


  Marjorie schien geglaubt zu haben, sie würden gemeinsam umziehen.


  »Oh«, sagte Sophie. »Nein.«


  »Warum denn nicht?«


  »Na ja«, sagte Sophie, »die Wohnung hat nur ein Schlafzimmer.«


  »Hat die hier auch.«


  »Ja«, sagte Sophie, »aber das hat uns ja beiden nicht besonders gut gefallen.«


  »Stimmt«, sagte Marjorie, »aber es wäre schön gewesen, wenn du eine Wohnung mit zwei Schlafzimmern gefunden hättest.«


  Sophie hatte Marjorie nie als von ihr abhängig betrachtet, und sie hatte nicht die Absicht, sie mit sich herumzuschleppen, bis sie heiratete oder befördert wurde oder ihre eigene Fernsehserie bekam.


  


  »Wir haben nie darüber gesprochen, ob wir zusammenbleiben«, sagte Sophie.


  »Das hatte ich nicht für nötig gehalten«, sagte Marjorie. »Ich dachte, das wäre klar.«


  »Nein«, sagte Sophie. »Ist es nicht.«


  Es so deutlich sagen zu müssen, fühlte sich nicht gut an, und das merkte Marjorie auch.


  »Du hast es gut«, sagte Marjorie.


  »Ich weiß.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Doch.«


  »Es geht nur ums Aussehen«, sagte Marjorie. »Ehrlich, ich würde dir das Gesicht und die Brüste abschneiden und sie mir aufsetzen, wenn das helfen würde. Keine Ahnung, was ich mit deiner Taille machen würde, Taillen kann man nicht klauen. Was für eine Schande.«


  Ach du meine Güte, dachte Sophie, nicht das schon wieder. Sie konnte nicht länger mit Marjorie zusammenwohnen, wenn so viel Gewalt in der Luft lag.


  »In Wahrheit kann man auch keine Gesichter und Brüste klauen«, sagte Sophie.


  »Nein, aber immerhin sind das wirkliche Dinge. Eine schöne Taille ist ja eher die Abwesenheit von etwas.«


  »Wie dem auch sei«, sagte Sophie, die das Gefühl hatte, das Gespräch driftete ab, »mir ist schon klar, was für ein Glück ich habe.«


  »Aber du willst dein Glück nicht teilen.«


  »Wir haben zusammengewohnt, Marjorie. Ich weiß nicht, was ich dir schuldig bin.«


  »Eine Menge, würde ich sagen.«


  »Schon klar.«


  »Ich habe dich aufgenommen, als du kein Zuhause hattest.«


  »Du wolltest die Miete nicht allein zahlen.«


  


  »Alles hat zwei Seiten.«


  Sie hatte einfach Glück gehabt, und dagegen konnte man kaum etwas machen. Sophie merkte, dass immer irgendjemand etwas davon würde abhaben wollen.


  »Du wirst schon jemand anderen finden«, sagte sie. »Ist doch eine hübsche Wohnung.«


  »Ist es nicht.«


  »Aber sie liegt praktisch zur Arbeit.«


  »Dann war’s das jetzt?«, sagte Marjorie. »Du bist einfach … weg?«


  »Ich denke schon«, sagte Sophie. »Ich bezahle die Miete noch für den nächsten Monat.«


  »Ooh, wie großzügig.«


  Sophie konnte ihre Sachen gar nicht schnell genug hinausbringen.


  Zu Hause in Blackpool hatten sie dunkle Möbel und an den Wänden Tapeten und Gemälde von Pferden. Die dunklen Möbel hatten sie von ihren Großeltern geerbt, und sie waren vermutlich nichts wert; die Pferdegemälde waren von Woolworth. Alle Wohnungen, die sie kannte, sahen so aus, auch wenn die Leute ein bisschen Geld hatten – es herrschte überall dieselbe Muffigkeit, dasselbe Gefühl, dass alles Gute in diesem Land, alles, was die Leute schätzten, schon vor langer Zeit geschehen war, lange vor ihrer Geburt. Bevor sie nach London gezogen war, hatte sie in den Zeitschriften immer gern die Fotos berühmter Leute in ihren Wohnungen betrachtet, junger Leute, Modedesigner, Sänger oder Filmstars, und war von den weißen Wänden und den knalligen Farben fasziniert gewesen. Waren es wirklich nur junge Leute, die das Elend des letzten Vierteljahrhunderts überstreichen wollten? Das Erste, was sie nach ihrem Einzug tat, war, die braunen Tapeten runterzureißen; dann ließ sie einen Mann kommen, der die Wände weiß strich. Sobald sie die Zeit und das Geld hätte, würde sie Bilder für die Wände suchen. Es war ihr egal, was darauf war, solange sie gelb und rot und grün waren und keine Segelschiffe oder Schlösser oder irgendetwas mit vier Beinen zeigten.


  Sie kaufte sich zwei Stühle im Le-Corbusier-Stil und afghanische Teppiche und ein Bett und zwei Sitzsäcke und sogar ein paar Pastagläser, obwohl sie noch nie Pasta gekauft oder gekocht hatte, bei Habitat auf der Fulham Road. Ihre ersten Gäste waren Brian und seine Frau; sie kamen auf einen Drink und führten sie dann zum Abendessen aus. Der Erste, der über Nacht blieb, war Clive.


  Am Tag nach der ersten Folge mit ihren vernichtenden Anspielungen hatte Clive eine verzweifelte PR-Kampagne beschlossen, die daraus bestand, mit so vielen Mädchen wie möglich zu schlafen. Je indiskreter, desto besser. Als er bei Bev angekommen war, einem reizenden kleinen Ding, das er bei einer Party zur Eröffnung eines neuen Kabarettclubs in der Glasshouse Street abgeschleppt hatte, kam ihm so ein nackter Frauenkörper schon ein wenig komisch vor, und er genoss es nicht ganz so wie erwartet. Er dachte nicht, dass Bev es merken würde. Immerhin war er ein guter Schauspieler, und er litt im Gegensatz zu Jim nie unter irgendwelchen komischen psychischen und/oder physischen Problemen. Er war geradezu furchterregend zuverlässig, aber da er selten länger als zwei Wochen mit demselben Mädchen schlief, bekam er dafür nicht so viel Anerkennung, wie er verdient hatte, fand er. Das war wohl ein gutes Argument für die Ehe, nahm er an, vielleicht das beste überhaupt. Wenn man die ganze Zeit nur mit einer Frau schlief, dann würde sie wissen, wie unglaublich zuverlässig er stets reagierte.


  


  »Kann ich sagen, dass ich dich geheilt habe?«, fragte Bev hinterher.


  »Geheilt?«, fragte er, als wüsste er nicht, was als Nächstes kommen würde.


  »In der ersten Folge von Barbara (and Jim) …«


  »Oh«, sagte er. »Verstehe. Das hatte ich ja schon ganz vergessen.«


  Seitdem waren noch zwei weitere Folgen ausgestrahlt worden, in denen glücklicherweise keine weiteren Anspielungen auf seine ehelichen Unzulänglichkeiten gemacht wurden; er hatte Bill und Tony gedrängt, im Gegenteil ein paar Anspielungen auf seine späteren ehelichen Zulänglichkeiten unterzubringen, nur damit das Publikum ein besseres Gesamtbild dieser Ehe bekam, aber sie hatten sich bisher nicht besonders für seine Vorschläge interessiert.


  »Ich war doch schon am Ende der ersten Folge geheilt«, sagte Clive. »Weißt du nicht mehr? Die Glocken von Big Ben und so?«


  »Das habe ich nicht ganz verstanden«, sagte Bev. »Ich dachte, es wäre plötzlich Silvester.«


  »Nein«, sagte Clive. »Die Glockenschläge standen für die befriedigende sexuelle Vereinigung.«


  »Hab ich nicht kapiert«, sagte Bev. »Aber ich liebe die Serie. Donnerstags gehe ich jetzt nie mehr aus.«


  Damit war Bev nicht allein. Sie hatten mit zehn Millionen Zuschauern angefangen, und seitdem kam jede Woche eine Million hinzu.


  »Wie ist sie denn so?«, fragt Bev.


  »Sophie? Sehr nett.«


  »Du solltest mit ihr zusammen sein«, sagte Bev. Es lag keinerlei Traurigkeit darin. Sie schien als Fan zu sprechen, nicht als Geliebte. Womöglich hatte die Enttäuschung sie aus der letzten Kategorie wieder in die erste befördert.


  


  »Meinst du?«


  »Klar. Kannst du dir das vorstellen?«


  »Was jetzt?«


  »Ihr wärt wie Burton und Taylor von der BBC. Die Leute würden ausflippen.«


  »Meinst du?«


  »Ich würde es super finden, und ich liege hier mit dir im Bett.«


  Das war ein überzeugendes Argument.


  Clive führte Sophie an einem Samstag ins Trattoo aus, ganz in der Nähe von Sophies neuer Wohnung, nach der technischen Probe für die vierte Folge. Er erzählte ihr, Spike Milligan und Peter Sellers würden dauernd dort essen, aber keiner der beiden war zu sehen. Mangels echter Promis drehten sich die Köpfe zu ihnen um, als sie das Restaurant betraten, und die Leute fingen an zu tuscheln. Und weil der Anblick tuschelnder Restaurantgäste so verblüffend war, fingen Clive und Sophie ebenfalls an zu tuscheln.


  »Tuscheln die unseretwegen?«, fragte Sophie.


  »Ich glaube schon«, sagte Clive.


  »Mein lieber Schwan«, sagte Sophie.


  »Aber ehrlich«, sagte Clive.


  »Ist dir das schon mal passiert?«


  »Wegen meiner Radioarbeit beim Awkward Squad meinst du?«


  »Das ist echt komisch. Was machen wir denn jetzt?«


  Eine Dame am Tisch hinter Clive lächelte sie an. Sophie lächelte zurück.


  »Wir geben ihnen was zum Tuscheln.«


  Er nahm Sophies Hand in seine und sah ihr in die Augen. Das Getuschel wurde nicht lauter, denn die Leute waren alle gut gekleidet und gut erzogen, aber es wurde schneller: Die S-Laute schoben sich so dicht zusammen, dass der ganze Raum bald summte wie ein Insektenschwarm und Sophie einen Lachanfall bekam. Clive wirkte verletzt.


  »Tut mir leid«, sagte sie. »War das ernst gemeint?«


  »Na ja«, sagte er, »irgendwie schon.«


  So begann ihre Beziehung. Es war natürlich mehr als das. Es gab Wein und hervorragendes Essen, und Sophie stellte fest, dass Clive wirklich sehr gut aussah. Nach dem Essen gingen sie Hand in Hand die Straße entlang, und sie lud ihn zu sich nach Hause ein, wo sie noch ein bisschen mehr tranken, und dann gingen sie in ihr Schlafzimmer, und er schlief mit ihr. Es gab überhaupt keine Schwierigkeiten, sodass es Clive nicht mal etwas ausmachte, dass Sophie hinterher einen Scherz über Jims Probleme in der ersten Folge machte. Aber es schien nicht ganz das Gleiche zu sein, wenn sie allein waren. Irgendwie gab es keinen Grund, zusammen zu sein. Sie konnten den Leuten nicht bieten, was sie wollten, wenn keine Leute da waren, die das Geschenk entgegennahmen.


  Gegen Ende der Staffel gingen Tony und Bill die Ideen aus, und sie näherten sich wieder verdächtig den Gambols an. Für die letzte Folge hatten sie lediglich die Idee, dass in Jims Büro in Number Ten eine neue Sekretärin anfängt.


  »Lasst mich raten«, sagte Clive, als er die Titelseite des Drehbuchs sah. »Jim bekommt eine neue Sekretärin, und Barbara wird eifersüchtig.«


  Tony und Bill schwiegen.


  »Himmel«, sagte Clive.


  »Im Detail ist das lustig«, sagte Bill.


  Clive schloss die Augen und schlug eine beliebige Seite auf.


  


  »Mach das nicht, du Ekel.«


  »Wenn es im Detail lustig ist …«


  »Ja, aber du liest es dann wieder so vor, dass du es kaputt machst.«


  »Ach, mache ich das normalerweise? Na, vielen Dank.«


  Er las dennoch eine seiner Zeilen vor.


  »›Ich habe noch nicht mal bemerkt, dass sie eine Frau ist.‹«


  Schweigen am Tisch.


  »Soll ich es noch mal versuchen? ›Ich habe noch nicht mal bemerkt, dass sie eine Frau ist.‹ Helft mir doch mal ein bisschen«, sagte Clive. »Sagt mir, wie ich da den Witz rüberbringe.«


  »Tu doch nicht so, Clive. Du weißt genau, dass es so nicht funktioniert.«


  »Die ganze Situation ist halt langweilig«, sagte Clive. »Die neue Sekretärin ist doch wirklich totgespielt.«


  »Du hast es ja noch gar nicht gelesen. Woher willst du wissen, dass wir nicht etwas Neues darin gefunden haben?«


  Tony stöhnte.


  »Warum hast du das denn jetzt gesagt?«, fragte er Bill. »Du weißt doch, dass wir das nicht haben.«


  »Ich sehe das Drehbuch ja gerade zum ersten Mal«, sagte Clive. »Aber ich kann euch erzählen, was drinsteht.«


  Er wurde nicht weiter dazu ermuntert, erzählte es aber trotzdem.


  »Jim stellt eine neue Sekretärin ein. Barbara denkt irgendwie, dass sie aussieht wie Marilyn Monroe und sich benimmt wie Fanny Hill. Sie denkt sich eine Ausrede aus, um Jim im Büro zu besuchen. Stellt sich raus, dass die neue Sekretärin eine fette Religionslehrerin mit Hasenscharte und drei Zentimeter dicker Brille ist.«


  


  Diesmal war das Schweigen sehr, sehr lang.


  »Du gibst nicht auf, bevor wir uns erhängt haben, oder?«, fragte Tony.


  »Was für ein Kokolores«, sagte Clive. »Ihr seid echt wieder bei den Gambols. George Gambol hat alle drei Wochen eine neue Sekretärin.«


  Die Gambols wurden langsam zum Synonym für eine Art Krankheit, wie die Masern oder Mumps. Wann immer Barbara eifersüchtig wurde oder Jim zu lange an seinem Auto herumfrickelte, wussten Tony und Bill, dass es ihrem Drehbuch nicht sonderlich gut ging.


  »Okay«, sagte Bill. »Dann tun wir nicht das, was Clive erwartet. Angenommen, Barbara hat wirklich Grund zur Sorge.«


  »Das klingt doch schon besser«, sagte Clive. »Dennis engagiert eine zauberhafte Puppe, die die Sekretärin spielt, und …«


  »Wen denn?«, fragte Dennis.


  »Keine Ahnung«, sagte Clive. »Da draußen sind doch Millionen.«


  »Dann nenn mir doch eine«, sagte Dennis.


  »Anne Richards ist ziemlich hübsch.«


  Anne Richards war eine alte Freundin von der LAMDA, mit der Clive kürzlich zu Mittag gegessen hatte. Sie hätte sich über die Rolle gefreut.


  »Was sollen wir denn mit hübsch?«, sagte Dennis. »Wir brauchen jemanden, der absolut umwerfend ist.«


  »Warum das denn? Hübsch reicht doch.«


  »Vor hübsch hat Barbara doch keine Angst. Wir haben hier eine einundzwanzigjährige blonde Granate in der Hauptrolle!«


  Tony und Bill zuckten zusammen. Sophie zuckte zusammen, als sie kapiert hatte, was Dennis falsch gemacht hatte.


  


  »Hauptrolle?«, sagte Clive.


  »Weibliche Hauptrolle, wollte ich sagen.«


  »Hast du aber nicht«, sagte Clive. »Ich hätte nicht in diese Scheiß-Klammern einwilligen sollen. Das war echt ein Fehler.«


  »Nicht das schon wieder«, sagte Tony.


  »Wisst ihr schon, was auf meinem Grabstein stehen wird?«, fragte Clive. Niemanden schien das besonders zu interessieren. »Hier ruht der Unbekannte Schauspieler, 1935–1965. Er hätte niemals in die Klammern einwilligen sollen.«


  »Oh, du lebst kein Jahr mehr«, sagte Tony. »Vorher bringe ich dich um.«


  »Wir haben hier eine einundzwanzigjährige blonde Granate in der weiblichen Hauptrolle«, sagte Dennis. »Das ist schon weit über Jims Klasse. Er arbeitet in der Downing Street, die, wenn wir ehrlich sind, nicht gerade für ihre … Na ja, nicht gerade für …«


  »… die Qualität der Puppen bekannt ist«, assistierte Clive.


  »Barbara ist jung, hinreißend, kinderlos, modern … Selbst wenn Jim sich Hals über Kopf in die neue Sekretärin verknallt, würde das Publikum nur schwer glauben, dass sie irgendeine Bedrohung darstellt.«


  »Vor allem dann, wenn Clive versucht, Arbeit für eine seiner abgelegten Freundinnen von der LAMDA zu finden«, sagte Bill.


  »Das weise ich zurück«, sagte Clive.


  »Welchen Teil davon?«


  Clive dachte einen Augenblick zu lang darüber nach, was für grausames Gelächter vonseiten der Autoren sorgte.


  »Ich schätze«, sagte Dennis, »dass die alte Storyline mit der neuen Sekretärin was für eine ältere Ehe ist, und für eine … verhärmtere Ehefrau.«


  


  »Junge Frauen können auch eifersüchtig sein«, sagte Sophie.


  »Aber niemand würde verstehen, warum, das ist das Problem«, sagte Dennis. Einer der Gründe, warum er die Proben liebte, war, dass er manchmal Komplimente anbringen konnte, ohne dass es jemand merkte.


  Tony und Bill wirkten verdrossen.


  »Sieht aus, als hätten wir den Rest des Tages frei«, sagte Clive. »Ein Hoch auf die abgedroschenen Ideen unserer Autoren.«


  Er stand auf und reckte sich.


  »Ihr habt das mit heute Abend ja nicht vergessen, oder?«, sagte Dennis.


  Er und Edith gaben eine Cocktailparty. Keiner von ihnen wollte wirklich hin; sie hatten allesamt Angst vor Edith und ihren Freunden, und sie ertrugen es nicht, wie sie mit ihrem Mann umsprang.


  »Wir haben noch nicht mal ein Drehbuch«, sagte Tony.


  »Ihr müsst kommen«, sagte Dennis. Er wusste, wie panisch das klang, aber wenn keiner seiner BBC-Freunde kam, dann waren es nur die Vernon Whitfields dieser Welt, die Kritiker und Redakteure und der ganze Horror des dritten Programms.


  »Die sind doch nicht alle da, oder?«, fragte Clive.


  »Wer, die alle?«


  »Die ganzen Kritiker und Dichter und Redakteure?«


  »Nein«, sagte Dennis. »Ich habe drauf bestanden, dass nur angenehme Leute kommen.«


  Keiner glaubte ihm, das sah er ihnen an.


  »Wir sind da«, sagte Sophie. »Ich habe keine Angst.«


  Sie sah die anderen drohend an, und sie knickten ein. Dennis war ihnen dankbar. Der Liebhaber seiner Frau kam nicht jeden Abend zu ihm nach Hause – jedenfalls nicht, soweit er wusste.


  


  Clive und Sophie gingen zusammen zu der Party. »Es gibt eine Menge Gerüchte über Edith und Vernon Whitfield«, sagte er auf dem Hinweg. »Nur, dass du Bescheid weißt.«


  »Das klingt ja pikant. Was passiert denn in Vernon Whitfield?«


  Clive prustete los.


  »Das ist kein Ort, das ist ein Typ. Kritiker, Radiofuzzi, Romanautor und so weiter und so fort.«


  »Woher weißt du das?«, fragte sie.


  »Ich weiß gar nichts. Es ist nur ein Gerücht. Aber es klingt plausibel.«


  »Nein, ich meine, woher weißt du, dass Vernon Whitfield Kritiker und Radiofuzzi und Autor und so weiter ist?«


  »Ah. Das ist kein Gerücht, das könnte man eher eine Tatsache nennen.«


  »Aber warum weißt du solche Tatsachen und ich nicht?«


  »Du interessierst dich nicht besonders für Kritiker und Radiofuzzis, oder?«


  »Ist er im Dritten?«


  »Im Dritten und im Regionalprogramm.«


  »Manchmal höre ich das Regionalprogramm, aber nur die Comedysendungen.«


  »Er ist nicht gerade Komiker. Eher das Gegenteil. Er ist der unwitzigste Mensch der Welt.«


  »Was muss ich tun?«


  »Um zu wissen, wer Vernon Whitfield ist? Tja, man muss das Dritte hören und die unwitzigen Teile vom Regionalprogramm. Und Wochenzeitungen lesen. Kannst du dir wirklich sparen.«


  »Aber wenn ich mit schlauen Leuten wie dir rede, dann will ich ja nicht womöglich von Picknicks in Vernon Whitfield reden.«


  


  »Oh, der Typ ist kein Picknick, das kannst du mir glauben.«


  »Du weißt schon, was ich meine.«


  »Kennst du die Serie Barbara (and Jim)?« Er zeichnete die Klammern in die Luft. Das tat er immer. »Würde dir gefallen. Das Mädchen darin ist intellektuell auch so unsicher.«


  »Warum hast du eigentlich nicht studiert?«


  »Ich habe Schauspiel studiert. Und du?«


  »Du weißt doch, dass das nicht ging. Ich stand an der Kosmetiktheke, seit ich fünfzehn war.«


  »Und jetzt sieh dich mal an.«


  »Jedenfalls«, sagte Sophie, »armer Dennis.«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht wird er sie ja auf die Weise los.«


  »Ich könnte nie eine Affäre mit Vernon Whitfield haben«, sagte Sophie wehmütig.


  Clive musste laut lachen.


  »Was habe ich denn jetzt schon wieder gesagt?«


  »Ich schätze, wenn du Vernon Whitfield anbieten würdest, dich mit ihm im Heu zu wälzen, dann wäre er ein sehr, sehr glücklicher Essayist und Rundfunkjournalist.«


  »So eine Affäre will ich gar nicht.«


  »Ich weiß nicht, wie viele Varianten von Affären es so gibt.«


  »Die Variante, die Vernon Whitfield mit Edith hat, ist bestimmt eine andere als die, die er mit mir hätte.«


  »Du würdest dich wundern.«


  »Ich könnte es ja versuchen«, sagte sie kokett. »Nur, um mal zu sehen.«


  »Tu dir keinen Zwang an«, sagte er und lachte.


  Sie verstand sein Gelächter erst, als sie in Dennis’ Wohnung ankamen. Vernon Whitfield sah nicht im herkömmlichen Sinne gut aus. Er war klein, trug eine Brille und wirkte nervös. Sophie hatte noch nie jemanden kennengelernt, der im Dritten auftrat, aber sie verstand sofort, warum er den Job bekommen hatte. Das Komische war, dass Edith eigentlich ganz attraktiv war. Sie war überhaupt nicht sexy (zu dünn, zu kühl), aber sie war groß, viel größer als Vernon Whitfield, und sie war elegant. Sie hatte einen sehr langen Hals, auf den Sophie ein wenig neidisch war.


  Sie kam zu Sophie und fragte sie, ob sie noch einen Schluck möge. Alle anderen, die Sophie kannte, hatten gerade ein kleines, internes Treffen der Awkward-Squad-Leute, und sie war kurzfristig allein.


  »Rotwein«, sagte Sophie und hielt ihr das Glas hin.


  »War das der Beaujolais?«, fragte Edith.


  Mehr brauchte es nicht, um Sophie das Gefühl zu geben, dass sie nicht hätte herkommen sollen, dass sie Dennis nicht kennen sollte und dass sie nicht für die BBC arbeiten sollte. Es war zu blöd. Vielleicht war Beaujolais ein Rotwein, vielleicht auch nicht; wen interessierte es? Sie hätte einfach nicken und lächeln können und sich bedanken und das trinken, was auch immer Edith ihr brachte. Stattdessen erstarrte sie.


  »Beaujolais ist ein Rotwein, Liebes«, sagte Edith. »Wir wollen Sie nicht vergiften.«


  Sie hätte einfach zu den Awkward-Leuten hinübergehen können, die anderen hätten sie den Schauspielern vorgestellt, die sie nicht kannte, und sie hätten Dinge gesagt wie »Schön, Sie kennenzulernen« und »Wir lieben Ihre Sendung« und »Wir finden Sie großartig«. Aber Edith holte ihr gerade ein Glas Wein, also konnte sie sich nicht vom Fleck bewegen.


  »Salut«, sagte Edith und stieß mit Sophie an. Sophie lächelte. Vernon Whitfield kam zu ihnen.


  


  »Kennst du Vernon Whitfield?«, fragte Edith.


  »Ich habe natürlich von Ihnen gehört«, sagte Sophie.


  Vernon Whitfield nickte, als wäre das unvermeidlich und ein wenig langweilig.


  »Sophie ist der Star von Dennis’ Fernsehserie«, sagte Edith.


  »Ah«, sagte Vernon Whitfield. In seiner Welt war er der Star in diesem Raum; er war es, der im Dritten Vorträge hielt. Sophies Schublade – inzwischen siebzehn Millionen Zuschauer und das Cover der Radio Times (mit Jim) – zählte nicht wirklich.


  »Heutzutage hat jeder einen Fernseher.«


  »Ich nicht«, sagte Edith.


  »Das ist auch besser«, sagte Vernon Whitfield.


  »Ist das da kein Fernseher?«, fragte Sophie und nickte in Richtung der Wohnzimmerecke.


  »Das ist nicht meiner«, sagte Edith. Sie schnaubte allein über die Vorstellung, dass es ihrer sein könnte, und Vernon Whitfield tat es ihr gleich. War es wirklich möglich, dass die beiden eine Affäre hatten? Sophie konnte sich vorstellen, dass sie gut zusammen schnauben konnten, aber mehr auch nicht. Sie hatte keine Ahnung, wie Dennis im Bett war, und sie wollte auch nicht zu gründlich darüber nachdenken, aber sie konnte sich seine Leidenschaft und Liebenswürdigkeit vorstellen. Außerdem sah er nicht aus wie ein Frosch.


  »Lustig, dass Sie einen Fernseher haben und ich nicht«, sagte Sophie. Es stimmte. Die Leute von Radio Rentals hatten immer noch nicht geliefert.


  »Erstens: Das ist nicht mein Fernseher«, sagte Edith. »Und zweitens: Was ist daran lustig?«


  »Lustig ist«, sagte Vernon Whitfield, »dass Sophie, weil sie keinen Fernseher hat, die neue Margaret Drabble gelesen hat und wir nicht.«


  


  Das, stellte sich heraus, war sogar noch lustiger als die Vorstellung, dass der Fernseher in Ediths Wohnung ihr gehörte. Es war offensichtlich, dass Margaret Drabble eine Autorin war; außerdem war offensichtlich, dass man nicht annahm, dass Sophie sie lesen würde. Sie war ja nicht blöd. Aber diese Leute machten sie blöd. Sie machten ihr Angst, und die Angst führte zu einer völligen geistigen Blockade.


  »Ich habe Margaret Drabble nicht gelesen«, sagte Sophie. Das war genau der Satz, von dem sie sich vorgenommen hatte, ihn nicht zu sagen, aber es war ihr so rausgerutscht. Vernon und Edith bekamen einen Lachanfall.


  »Die neue Kollegin«, ehemals »Die neue Sekretärin«, war am nächsten Mittag fertig. Alle hatten daran mitgearbeitet, inklusive Dennis, bei einer langen, lauten, alkoholgeschwängerten Sitzung im Pub auf der St. Peter’s Street in Islington, bei Dennis um die Ecke. Dennis hatte seine eigene Party verlassen, und später am Abend, als er nach Hause kam, verließ er auch Edith. Er sagte ihr, er wisse von der Affäre, liebe sie nicht mehr, und sie solle bitte gehen. Sie war schockiert und betreten und wütend, aber sie ging. Er war betrunken, als er seine Ansprache hielt, aber das schmälerte seinen Stolz auf ihre Großartigkeit nicht. »Die neue Kollegin« wurde als Akt der Rache wahrgenommen – an Edith für ihre Verbrechen gegen Dennis und Sophie, und am britischen Bürgertum für seine Verbrechen (unspezifisch) gegen Tony und Bill. Jim lädt Edwina, die titelgebende neue Kollegin in Number Ten, zum Abendessen zu sich nach Hause ein; Edwina stellt sich als sozialistischer Blaustrumpf heraus, der sich gleichzeitig über Barbara amüsiert und sich abgestoßen fühlt; sie versucht, Barbara zu bevormunden, und sieht ihre Ehe mit Jim eindeutig als vorübergehend an. (Es gibt eine Andeutung, dass sie sich selbst als Möglichkeit sieht, diese Lücke, die Sophie hinterlassen wird, später selbst zu füllen.) Im Laufe der halben Stunde steckt Barbara Edwina aber in die Tasche – zu Jims anfänglichem Unbehagen und späterer Freude. Nahezu jede Meinung, die Edwina vertritt – über Politik, Kunst oder Religion –, wird von Barbara auseinandergepflückt. Sie ist natürlich nicht so gebildet wie Edwina, aber Edwinas Intelligenz stellt sich als ein wenig schwerfällig heraus, und ihre Blauen Strümpfe sind voller unhinterfragter Annahmen und langer, knochiger Beine. (Dennis engagierte das größte, vornehmste Mädchen, das er finden konnte.) Am nächsten Tag reicht Edwina ihre Kündigung ein und arbeitet für die Konservativen – sehr zur Verwirrung und Bestürzung der torywählenden Barbara. Die Folge polarisierte die Kritiker – aber die Kritiker, die es verrissen, glaubten nicht an Barbaras Denkgeschwindigkeit, was die Grundaussage nur bestätigte. Nach der Aufzeichnung und nachdem Sophie sich abgeschminkt hatte, spürte sie zum ersten Mal Heimweh. Man hatte ihnen bereits gesagt, dass die BBC noch eine Staffel wolle, aber das war noch Monate hin; so lange wollte sie nicht warten. Außerdem machte die letzte Folge der ersten Staffel ihr bewusst, dass es irgendwann eine allerletzte Folge geben würde. Sie war nicht sicher, ob sie das ertragen könnte. Da half es auch nicht, dass sie sich sagte, bis zur allerletzten Folge hätte sie bestimmt längst genug, denn auch diesen Gedanken ertrug sie nicht. Alles sollte so bleiben, wie es in diesem Augenblick war. Und dann änderte sie ihren Wunsch noch schnell: nicht wie in diesem Augenblick … Sie wollte, dass es der Montag wäre, der gerade vorbei war, mit einer ganzen Woche voller Proben, auf die sie sich freute, und dann der Aufnahme. Da hätte sie gern die Stopptaste gedrückt. Sie fürchtete sich bereits, nie glücklicher sein zu können als jetzt – letzten Montag – und dass es bereits vorbei war. Sie suchte Clive, nahm ihn mit nach Hause, machte ihm etwas zu essen, und er schlief mit ihr. Aber das war keine Arbeit.
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  Wenn Sophie Brian gebeten hätte, ihr ein paar besonders elende Monate zu bereiten, damit sie umso dankbarer für Barbara (and Jim) und alle daran Beteiligten würde, er hätte es kaum besser hinbekommen können. Hollywood wollte sie für eine Filmrolle verpflichten, sagte er, und als sie ihm nicht glaubte, schickte er ihr ein Drehbuch namens Chemin de Fer. Sie las es, verstand so gut wie nichts und rief ihn von ihrem Telefon aus an. Sie bekam nie genug davon, ihren eigenen Hörer abzunehmen und eine Nummer zu wählen, ohne eine Münze in einen Schlitz werfen zu müssen.


  »Zuerst mal«, fing sie an, »was bedeutet Chemin de Fer?«


  »Das ist das Gleiche wie Bakkarat.«


  »Da musst du schon was anderes finden, was das Gleiche ist.«


  »Shimmy.«


  »Nein. Nächster Versuch.«


  »Es ist ein Kartenspiel, das in Casinos gespielt wird.«


  »Kein Mensch kennt sich in Casinos aus.«


  »Aber natürlich, Schätzchen. Die sind inzwischen sogar legal. Jetzt bist du aber naiv.«


  »Ich war noch nie in einem Casino.«


  »Natürlich nicht.«


  »Ich wette, Bill und Tony waren auch noch nie in einem Casino.«


  »Was interessieren uns Bill und Tony? Das sind BBC-Autoren. Die waren noch nie irgendwo.«


  Bill und Tony hätten Chemin de Fer niemals geschrieben. Es war ihnen zu wichtig, dass alles echt war, dass eine Szene zur nächsten führte. Dieses Drehbuch war wie ein Eintopf aus allem, was man in der Speisekammer gefunden hatte und aufbrauchen musste, bevor es schlecht wurde: ein Berg in Wales, ein Casino, eine Blondine mit großen Brüsten.


  »Sie hätten schon ins Casino gehen können. Sie verdienen gutes Geld«, sagte Sophie.


  »Aber kein Privatfernsehgeld.«


  »Ich meine, verglichen mit allen anderen Leuten in Großbritannien. Mit Leuten, die in Läden arbeiten und im Norden leben.«


  »Ach so«, sagte Brian. »Ich weiß nicht, wie viel Rücksicht wir auf die nehmen können.«


  »Willst du nicht, dass sie den Film sehen? Wenn der nur für Leute ist, die Chemin de Fer spielen, dann wird der kein Renner.«


  »Quatsch«, sagte Brian. »Crockfords Casino war am Freitag rappelvoll.«


  Sie gab auf.


  »Wie dem auch sei, wie fandst du es?«, fragte Brian.


  »Es ist furchtbar.«


  »Sie wissen, dass es furchtbar ist. Sie holen John Osborne für die Überarbeitung. Und er schreibt eine Menge Gags für deine Rolle rein.«


  »Wird er auch erklären, wieso sie am Ende in Wales Leute erschießen?«


  »Sie sind auf einem Berg, Sophie. Es gibt keine Berge in Paris oder London oder wo du die Leute gern erschossen haben würdest. Also ehrlich. Was willst du eigentlich?«


  Sophie war klar, es lohnte nicht, über dieses Drehbuch zu diskutieren. Entweder man machte es, oder man lehnte ab. Sophie hatte nichts zu tun, die Gage war erstaunlich, und Brian war ganz begeistert. Wenn sie unbedingt Schauspielerin sein wollte, dann war das genau die Sorte Film, in der sie spielen sollte, fand er. Sie war nur ein oder zwei Schritte entfernt von Goldspray und Bikinis, und dann lag ihr die Welt zu Füßen. Clive wiederum schien es ziemlich egal zu sein, ob sie nach Wales verschwand oder nicht.


  »Ich sage es ab, wenn du willst.«


  »Warum um Himmels willen sollte ich wollen, dass du absagst?«


  »Weil du mich zu sehr vermissen würdest.«


  »Ich komme dich in Wales besuchen.«


  »Wirklich?«


  »Natürlich.«


  »Und kann ich dich um einen Gefallen bitten?«


  »Was du möchtest.«


  »Kannst du Brando füttern?«


  Eine lokalpatriotische Tierhandlung aus Blackpool hatte ihr eine Siamkatze geschickt. Sie war mit einem Lieferwagen zur BBC gebracht worden, und der Fahrer hatte sich geweigert, sie wieder mitzunehmen.


  »Das wäre schön. Dann würde ich mich dir verbunden fühlen, wenn du weg bist.«


  Er kam nicht nach Wales. (Und die Katze fütterte er auch nicht. Als sie zurückkam, war Brando weg.)


  Und John Osborne stand doch nicht für die Neufassung von Chemin de Fer zur Verfügung. (Sophie schlug Tony und Bill vor, aber die amerikanischen Produzenten waren nicht interessiert.) Stattdessen machte es ein Mann, der irgendwas für einen Dean-Martin-Film geschrieben hatte. Er fügte drei Witze bei ihrer Rolle ein, von denen zwei vorm Dreh wieder gestrichen wurden und einer den Schnitt nicht überlebte. Sie hasste den Regisseur.


  


  Aber sie mochte den männlichen Hauptdarsteller, einen französischen Popsänger namens Johnny Solo. Den Namen hatte ihm wahrscheinlich sein Manager verpasst und nicht etwa Monsieur und Madame Solo. Er war charmant und sah umwerfend aus, und nachdem er ihr durchs ganze Hotel nachgestiegen war, konnte sie sich nicht mehr erinnern, wieso sie eigentlich weglief, also ließ sie es bleiben. Ihrer Einschätzung nach hatte sie ja keinen festen Freund. Johnny war allerdings ein grauenhafter Schauspieler, und er sprach auch kein Englisch. An den meisten Tagen musste Sophie die Kameraleute um Drehpausen bitten, weil sie immer nur kurze Zeit mit unbewegtem Gesicht dem amerikanischen Akzent des französischen Popstars zuhören konnte. Sie hatten ein schlechtes Drehbuch, einen schrecklichen Regisseur und einen furchtbaren Hauptdarsteller; es war alles so grauenhaft, dass sie glücklicherweise keinen Gedanken an ihre eigene schauspielerische Leistung verschwenden musste.


  Clive rief sie erst ein paar Tage vor ihrem erneuten Probenbeginn an.


  »Wo warst du?«, fragte sie.


  »Wo ich war? Nirgendwo. Du hingegen hast in Unterwäsche in Wales herumgelümmelt und dich von Johnny Ausländer begaffen lassen.«


  »Du hättest mich auch begaffen können, wenn du nach Wales gekommen wärst.«


  »Wer fährt denn zum Gaffen ganz bis nach Wales? Noch dazu, wenn man bloß der zweite Gaffer ist.«


  Sie wollte nicht übers Gaffen aus zweiter Hand reden und erst recht nicht über Johnny Ausländer.


  »Was hast du denn stattdessen gemacht?«


  »Ach, dies und das«, sagte er leichthin. »Denken. Lesen. Bilanz ziehen.«


  


  Hätte er sich doch drei beliebige andere Tätigkeiten ausgesucht – Weltraumforschung zum Beispiel und Sticken und Kohlebergbau. Er war weder der Typ fürs Denken noch fürs Lesen noch fürs Bilanzziehen.


  »Mädchen treffen?«


  »Ach, um Gottes willen.«


  »›Um Gottes willen‹ ist was anderes als ›Nein‹.«


  Sie konnte nicht an sich halten. Mit welchem Recht bedrängte sie ihn eigentlich? Schließlich war sie auch nicht mehr vor Johnny Ausländer weggelaufen. Aber wäre Clive nach Wales gekommen, wäre sie weiter weggelaufen. Die Beine in die Hand genommen hätte sie.


  »Eigentlich rufe ich an, um dich zum Abendessen einzuladen«, sagte er schließlich. Offenbar sollte es kein weiteres Gespräch über die genaue Bedeutung des Ausdrucks »um Gottes willen« geben.


  Sie zuckte am Telefon die Achseln, was er nicht sehen konnte, also musste sie am Ende Ja sagen.


  Im Trattoo stritten sie sich wieder, diesmal gehässiger. Er warf ihr vor, bürgerlich zu sein, was auch immer das sein sollte – anscheinend ging es dabei um Verlobungsringe und Babys und allen möglichen Kram, an dem sie nicht interessiert war. Er regte sich so darüber auf, dass sie einen Augenblick glaubte, er werde ihr tatsächlich wütend und unbeholfen einen Antrag machen. Sie fragte ihn nach anderen Frauen, er blieb ausweichend, und sie sagte, es mache ihr nichts aus; er fragte sie nach Johnny Ausländer, sie blieb ausweichend, und er sprach den ganzen Heimweg kein Wort mit ihr. Er blieb nicht über Nacht.


  Zu seinem Hochzeitstag reservierte Tony einen Tisch im Positano Room der Trattoria Terrazza, hauptsächlich, weil Bill ihm dazu riet.


  


  »Der Laden in der Romilly Street? Da kriege ich doch nie einen Tisch. Gehen sie da nicht alle hin? Michael Caine und Jean Shrimpton und so?«


  »›Wir alle.‹ Nicht ›sie alle‹.«


  »Wer sind ›wir alle‹?«


  »Du und ich und Michael Caine und Jean Shrimpton.«


  »Ach, jetzt hör doch auf«, sagte Tony.


  »Die Leute kennen uns.«


  »Die Leute in der Vertragsabteilung der BBC. Und ein paar Rezensenten. Wir wollen nicht größenwahnsinnig werden. Wir sind Autoren.«


  »Das reicht, einen Tisch zu bekommen.«


  »Ich werde sicher nicht da anrufen und sagen, ich sei ein berühmter Fernsehautor und sie müssten mir einen geben.«


  »Dann lass es Hazel machen.«


  Hazel war ihre neue Sekretärin. Seit Barbara klingelte das Telefon in ihrem Büro ziemlich oft, meist waren es Auftragsangebote, und sie hatten Hazel angestellt, die Gespräche anzunehmen. Das nahm jedoch nur eine halbe Stunde ihres Arbeitstages in Anspruch, und sie wussten nicht, womit man sie den Rest der Zeit beschäftigen konnte. Wenn sie in ihrem Büro saß, das nur aus einem Zimmer bestand, konnten sie dort jedoch nicht arbeiten, weshalb sie im Augenblick ins Café zurückgekehrt waren.


  »Was soll das nützen?«


  »Sie kann ihnen erzählen, du seist ein berühmter Fernsehautor und sie müssten dir einen Tisch geben.«


  »Aber wenn ich dann hingehe, dann bin ich es bloß, und das ist doch peinlich.«


  »An welchem Abend willst du denn hin?«, fragte Bill.


  »Unser Hochzeitstag ist am nächsten Dienstag. Ich wollte sie am Samstag ausführen.«


  


  »Oh.«


  »Was?«


  »Für Samstagabend bist du tatsächlich nicht berühmt genug. Aber geh am Dienstag mit ihr hin, dann ist es kein Problem.«


  Selbst am Dienstagabend saßen im Positano Room berühmte Leute. Als Tony und June darauf warteten, zu ihrem Tisch geleitet zu werden, schaute Terence Stamp sie direkt an, und Tony verlor für einen Augenblick die Nerven.


  »Sollen wir woanders hingehen?«


  
    [image: IMAGE]


    
      Mick Jagger in der Trattoria Terrazza

      © Mirrorpix

    

  


  June warf ihm einen verblüfften Blick zu.


  »Wieso?«


  


  »Terence Stamp hat mich gerade angeschaut.«


  »Wo soll er denn sonst hinschauen?«


  »Man sieht gleich, was er denkt. Nämlich: ›Wer hat die denn hier reingelassen? Die sind weder schön noch berühmt.‹«


  »Vielen Dank.«


  Aber sie lachte. Tony musste sich nie Sorgen machen, dass sie schmollte oder nach Kränkungen suchte und sie dann persönlich nahm. Alles in allem war es ein Wunder, dass sie nun schon mehr als hundert Wochen verheiratet waren, und June war der Ansicht, dass sie schon genug Probleme hatten, ohne auch noch welche zu suchen. Sie war offenbar entschlossen, unabsichtliche Beleidigungen und zufällige ironische Bemerkungen lustig zu finden, wenn es irgendwie ging.


  Ein beeindruckend italienischer Kellner im gestreiften Matrosenhemd, das seine schöne dunkle Haut betonte, führte sie an einen Tisch am Rand des Gastraumes. Am Nebentisch saßen zwei höhere Töchter, offenbar zu schön, um miteinander zu reden oder auch nur zu essen. Ihre Teller waren unberührt, beide rauchten lange, dünne Zigaretten. June bemühte sich, nicht auf ihre langen, dünnen Beine und ihre kurzen Röcke zu starren.


  »Wir sollen den Ossobuco bestellen«, sagte Tony, als sie ihre Speisekarten studierten.


  »Sagt wer?«


  »Bill.«


  »Mit wem ist er denn hier gewesen?«


  »Weiß ich nicht.«


  Wieso hatte er nicht nachgefragt? Er hätte etwas über Bills Leben abseits des Büros, des Probenraums und des Aufnahmestudios erfahren können.


  »Was glaubst du, ist er glücklich?«


  


  June wusste genauso viel über Bills Privatleben wie Tony.


  »Er wirkt zufrieden, ja.«


  »Wieso fragst du ihn nie solche Sachen?«


  »Das tun Männer nicht.«


  »Was fragst du ihn denn sonst?«


  Tony überlegte. Er konnte sich eigentlich nicht erinnern, Bill schon jemals etwas gefragt zu haben, was nicht in einem Zusammenhang mit dem Drehbuch stand, an dem sie gerade arbeiteten. Bill fragte ihn ständig nach June, aber Tony fragte nichts zurück. Er hatte Angst vor dem, was Bill ihm erzählen könnte.


  »Ach, du weißt schon. Ob er eine Freundin hat und solche Sachen.«


  June zog eine Grimasse.


  »Was?«


  »So naiv bin ich nicht. Natürlich hat er keine Freundin.«


  »Das weißt du?«


  »Ja. Ich meine, nicht von Anfang an. Er ist keine Tunte. Seid ihr ja beide nicht.«


  »Ich bin überhaupt nichts.«


  »Du meinst, du bist ein verheirateter Mann?«


  Der Kellner mit der schönen dunklen Haut kam wieder, und sie bestellten wie befohlen Melone und Ossobuco. Tony bat ihn außerdem um eine Weinempfehlung. Er wollte ihn auch nach seinem Aftershave fragen, aber diese Nachfrage, entschied er, hätte von June leicht missverstanden werden können.


  »Da haben wir etwas gemeinsam«, sagte sie, als er weg war.


  »Was denn?«


  »Ihn.«


  »Den Kellner? Ehrlich?«


  


  »Und wie. Aber ich glaube, da würde ich denselben Fehler wieder begehen.«


  »Es ist kein … Es wäre nicht derselbe Fehler. Na ja, vielleicht doch. Dazu müsste ich mehr über ihn wissen.«


  »Ach, die alte Nummer.«


  Sie lachte. Tony fühlte sich gefoltert.


  »Ich weiß nicht, was ich bin.«


  June sah ihn an.


  »Wirklich nicht?«


  »Nein. Ich dachte, ich wüsste es. Und dann habe ich dich getroffen, und jetzt weiß ich es nicht mehr.«


  »Oh. Mann. Also … Na gut. Herrje. Ich hatte keine Ahnung.«


  »Du hast gedacht, ich wäre nur …«


  »Zuerst nicht. Natürlich nicht. Aber dann … Also: Ja. Um es kurz zu machen.«


  Eine unbehagliche Pause entstand.


  »Darf ich dich Sachen fragen?«


  »Oh Gooott.«


  Dafür bekam er einen Lacher, doch sie ließ sich nicht ablenken.


  »Bist du … also, hast du je irgendwas unternommen wegen der anderen Seite?«


  »Nein«, sagte er zu rasch. Und fügte hinzu, weil er dem Vorfall in Aldershot angemessenes Gewicht verleihen wollte: »Nicht so richtig.«


  »Und was soll ›Nicht so richtig‹ heißen?«


  »Einmal bin ich suchen gegangen. Während meines Militärdienstes. Das nahm ein schlimmes Ende, und es ist nichts passiert.«


  »Oh. Und … willst du so den Rest deines Lebens verbringen?«


  Er hatte sich sehr bemüht, nicht über den Rest seines Lebens nachzudenken. Manchmal sah er Splitter davon vor sich aufblitzen, bei denen ihm unwohl wurde, denn darin steckten womöglich Schmerz und Drama, und beides wollte er nicht.


  »Ich weiß nicht. Ich hoffe … Ich hoffe einfach, dass weiterhin nichts passiert. Jedenfalls auf der Seite. Und dass auf der anderen Seite etwas zu passieren anfängt.«


  »Vielen Dank«, sagte June.


  »Wofür?«


  »Dass du das immerhin sagst. Das hilft.«


  »Ich danke dir«, sagte er.


  »Wofür?«


  »Du bist so geduldig und so freundlich und liebevoll, und ich weiß gar nicht, warum.«


  »Ich liebe dich«, sagte sie mit einem Achselzucken und einem kleinen Lächeln – nicht direkt einem traurigen Lächeln, aber es drückte doch Komplikationen aus.


  »Ich liebe dich auch.«


  Sie hatten die Sätze gesagt, die man bei einem Dinner am Hochzeitstag sagen sollte, und nicht geheuchelt. Sie stießen an.


  »Sex ist eine komische Sache«, sagte sie. »Eigentlich was ganz Kleines, so wie ein Glas Wasser. Oder ein Teil, das bei einem Auto abfällt und das man für wenig Geld ersetzen kann. Es ist bloß eine kleine Sache, aber ohne die funktioniert nichts.«


  Der gut riechende Kellner mit dem dunklen Teint und dem gestreiften T-Shirt kam mit der Honigmelone.


  »Womit essen wir die?«, fragte Tony. »Mit dem Löffel?«


  »Ich glaube.«


  »Ich habe so was noch nie gegessen«, sagte Tony. »Schlimm, nicht wahr?«


  »Warum ist das so schlimm?«


  »Weiß ich auch nicht. Ich habe das Gefühl, ich habe noch nichts von dem getan, was ich hätte tun sollen.«


  


  »Ich habe das auch noch nie gegessen.«


  »Na, das hat ja auch seinen Grund.«


  June lachte.


  »Das ist wie die Essensszene in Tom Jones«, sagte sie. »Erinnerst du dich? Mit Albert Finney und Susannah York?«


  »In der Essensszene, das war nicht Susannah York. Das war Joyce Dingens.«


  »Joyce Redman«, sagte June.


  »Joyce Redman«, sagte Tony.


  Ein schönes Leben war gar nicht unmöglich, wenn sie irgendwie diese Kleinigkeit beschaffen könnten, die den Motor zum Laufen brächte. Er wusste, dass es Joyce Dingens war, nicht Susannah York, sie erinnerte sich an Joyce’ Nachnamen, und in vierzig Jahren wären sie ein tolles Paar.


  »Wann ist Barbaras und Jims Hochzeitstag?«, fragte June.


  Auch das war bemerkenswert: Die Serie spielte immer eine wichtige Rolle in ihren Gedanken. Wie sollte er das nicht lieben?


  »Keine Ahnung.«


  »Vielleicht solltet ihr euch ein Datum aussuchen.«


  »Ah«, sagte er. »Ich verstehe.«


  »Und sie haben sich auch noch nicht über Familienplanung unterhalten.«


  »Herrgott.« Er lachte. »Daran haben wir überhaupt noch nicht gedacht. Ich könnte dich küssen.«


  »Das sagen Männer normalerweise zu Menschen, die sie nicht küssen wollen«, sagte sie. »Zur alten Sekretärin, wenn ihr irgendwas Cleveres einfällt. Zur Putzfrau, wenn sie ihre Brille findet.« Sie lachte, aber er hätte sich in den Hintern beißen können.


  »Na gut, dann küsse ich dich eben«, sagte er.


  Und nachdem sie zu Hause noch etwas getrunken hatten, und nach viel gutem Zureden und etwas Gelächter und ein wenig Fantasie, bekamen sie etwas zustande. Wahrscheinlich nicht genug, um zukünftige Gespräche abzuwenden – Tony konnte diese zufällig entdeckte alchemistische Mixtur aus Alkohol, Leidenschaft, Dissoziation und Leistung ja schlecht zur späteren Verwendung in Flaschen füllen –, aber es war besser als nichts. Als June eingeschlafen war, merkte er, dass auch sie sich noch nie über Familienplanung unterhalten hatten. Er hatte nicht gedacht, dass er in die Lage kommen könnte.


  Eines Tages im Juli rief Dennis Tony und Bill im Büro an und forderte sie auf, sich an dem Abend das Comedy Playhouse anzusehen.


  »Was läuft denn?«, fragte Bill.


  »Es heißt Till Death Us Do Part.«


  »Scheiße«, sagte Bill.


  »Was?«


  »Das ist ein guter Titel. Wieso sind wir nicht darauf gekommen?«


  »Die Sendung ist tatsächlich ziemlich gut«, sagte Dennis. »Ich war bei der Aufzeichnung. Sie ist vom Anderen Dennis. Er hat mich eingeladen. Er ist sehr stolz darauf.«


  »Sind wir danach deprimiert?«, fragte Bill. »Ich will mir nämlich nichts Deprimierendes angucken.«


  »Es ist sehr witzig«, sagte Dennis.


  »Genau das meine ich«, sagte Bill. »Sehr witzig ist sehr deprimierend.«


  »Unsere Serie ist auch sehr witzig«, sagte Dennis. »Diese ist anders witzig.«


  »Besser oder schlechter?«, fragte Bill.


  »Anders«, sagte Dennis entschieden. »Wie dem auch sei. Vielleicht geht es gar nicht in Serie. Sloan hasst es offenbar.«


  


  »Warum?«


  »Zu subversiv.«


  Jetzt wusste Bill ohne jeden Zweifel, dass Till Death Us Do Part sehr deprimierend werden würde.


  Tony und Bill sahen sich die Sendung zusammen an, bei Tony zu Hause. June machte Bratwürstchen mit Kartoffelbrei, und sie setzten sich alle mit Tabletts auf den Knien vor den Fernseher. Im Mittelpunkt der Sendung stand die Arbeiterfamilie Ramsey aus dem Londoner East End; Hafenarbeiter Alf wählte konservativ, fluchte so heftig, wie es die BBC zuließ, hatte Vorurteile (gegen Schwarze, gegen Juden, gegen alle, die nach Alfs Ansicht nicht weiß und britisch waren), liebte Churchill und war glühender Monarchist. Jemanden wie ihn hatte man noch nie auf dem Bildschirm gesehen. Als Alfs Schwiegersohn aus Liverpool zum ersten Mal auftrat, heulte Bill empört auf.


  »Die haben unsere Idee geklaut!«


  »Weil er aus Nordengland stammt?«, sagte Tony.


  »Barbara und er scheinen mir doch ziemlich unterschiedlich«, sagte June.


  »Und sie stammen auch aus unterschiedlichen Orten«, sagte Tony.


  »Es ist das Gleiche«, sagte Bill. »Das haben wir uns ausgedacht!«


  »Stimmt«, sagte Tony. »Wir sind genial. Wir hatten die unfassbare Idee zu einer Figur, die anderswoher kommt.«


  »Die hattet eigentlich nicht ihr«, sagte June. »Sondern Sophie. Sie hat diese Idee aufgebracht, weil sie tatsächlich anderswoher kommt.«


  »Können wir alle mal den Mund halten?«, fragte Bill. »Ich möchte zuhören.«
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  Till Death Us Do Part war brillant, heftig, erfrischend, echt und anders als alles, was sie je gesehen hatten. Tony und June gefiel es sehr, aber als der Abspann lief, war Bill in so tiefe Trübsal versunken, dass er kaum noch sprechen konnte.


  »Wir sind am Ende«, sagte er schließlich.


  »Wieso sind wir am Ende?«


  »Sie sind uns voraus. Als wir anfingen, waren wir was Besonderes. Jetzt sind wir nichts mehr.«


  June lachte.


  »Es ist noch nicht mal eine Serie. Vielleicht wird es auch nie eine. Ihr seid denen meilenweit voraus. Und die Leute lieben Barbara (and Jim).«


  »Ach, die Leute«, sagte Bill. »Ich rede doch nicht über die Leute.«


  »Über wen reden wir dann?«, fragte Tony. »Kritiker?«


  »Solange noch Leute zuschauen, seid ihr nicht am Ende«, sagte June. »Darum geht es doch.«


  


  »Wieso haben wir unsere Geschichte nicht in einem gewöhnlichen Arbeiterhaushalt angesiedelt? Wir sind doch auch in solchen Elternhäusern aufgewachsen.«


  »Ja, und es war schrecklich«, sagte Tony. »Ich würde mir das nicht einmal die Woche anschauen wollen, ganz zu schweigen davon, täglich darüber zu schreiben.«


  »Und der springende Punkt bei Barbara (and Jim) ist doch, dass sie aus verschiedenen Schichten stammen«, sagte June. »Das ist der Witz.«


  »Aber wieso ist sie dann zu ihm gezogen?«, sagte Bill. »Wieso konnte er nicht bei ihr einziehen?«


  »Wieso sollte er?«, fragte Tony zurück. »Und noch entscheidender: Wieso sollte sie das wollen? Wieso würde irgendjemand das tun, wenn er die Wahl hat? Die Leute wollen aus dieser Umgebung raus, Bill. Diese Häuser werden alle abgerissen.«


  »Und außerdem stand ihres in Blackpool«, sagte June. »Ich weiß nicht, wie jemand in der Downing Street arbeiten und jeden Tag von Blackpool pendeln soll.«


  »Na ja, dann hätten wir ihn eben nicht beim Premierminister arbeiten lassen sollen.«


  »Du willst also sagen, wir haben überhaupt die ganz falsche Serie geschrieben«, sagte Tony.


  »Ja.«


  »Die Serie, die fast jeder Mensch in Großbritannien jede Woche anschaut …«


  »Die Serie, die Sophie zum Star gemacht hat …«, sagte June.


  »Die Serie, die dir anständiges Geld bringt, weil sie so gut läuft … die ist absoluter Mist?«


  »Dennis sagt, Tom Sloan hasst Till Death Us Do Part«, sagte Bill. »Wieso hasst er nichts, was wir schreiben?«


  »Wäre dir das lieber? Dass unser Chef unsere Arbeit hasst?«


  


  »Ja«, sagte Bill. »Natürlich.«


  Allmählich dämmerte Tony, dass er und Bill womöglich nicht das Gleiche wollten. Der Gedanke war ihm bisher nie gekommen.


  »Also«, sagte Dennis, als sie zur zweiten Staffel alle wieder zusammenkamen. »Was haben wir denn alle so getrieben?«


  Er war ehrlich froh, sie alle wiederzusehen. Er war einsam gewesen. Keine der anderen Sendungen, die er produzieren musste, hatte ihm gefallen, und er hatte Sophie vermisst, die in ihrer Abwesenheit mythischen Status erlangt hatte, eine Mischung aus Helena und Aphrodite. Als er sie dann wiedersah, wurde ihm klar, dass er ihr damit noch nicht annähernd gerecht wurde.


  »Tja«, sagte Clive, »Sophie hat mit französischen Popstars geschlafen.«


  »Und Clive hat mit allen geschlafen, die ihm über den Weg gelaufen sind.«


  Beide lächelten schmallippig.


  »Herr im Himmel«, sagte Bill.


  »Was?«, fragte Dennis.


  Er war verwirrt und entsetzt. Er wollte nicht, dass Sophie mit irgendwem schlief, schon gar nicht mit französischen Popstars.


  »Du musstest die Sache natürlich versauen, nicht wahr?«, sagte Bill zu Clive.


  »Ich?« Clive war empört. »Wieso habe ich es versaut?«


  »Ach, verdammte Scheiße«, sagte Tony.


  Jetzt erst begriff Dennis, dass er der Einzige im Raum war, der nichts begriff.


  »Habe ich hier was verpasst?«, fragte er.


  »Das liegt doch auf der Hand«, sagte Bill wie der Detektiv in der letzten Szene eines Stücks von Agatha Christie. »Diese beiden –«, er deutete auf Clive und Sophie, »hatten was miteinander. Bloß kann Clive nie mit nur einer Frau was haben, und darum ist es den Bach runtergegangen. Und wir müssen es jetzt auslöffeln.«


  Natürlich, dachte Dennis. Natürlich mussten die beiden miteinander im Bett landen. Er war ein Trottel, wenn er was anderes erwartet hatte. Er holte tief Luft und versuchte sich auf die anstehenden Probleme zu konzentrieren. Er war der Produzent, nicht der verschmähte Liebhaber.


  »Und, willst du ihnen von Johnny Ausländer erzählen, oder soll ich?«, fragte Clive Sophie.


  »Ist das der französische Popstar?«, fragte Bill. »Den du gerade eben erwähnt hast?«


  »Es gibt nichts auszulöffeln«, sagte Sophie. »Wir sind Profis.«


  Clive sagte nichts.


  »Clive?«, sagte Dennis. »Bist du auch Profi?«


  »Ja, natürlich«, sagte Clive schmollend.


  »Gut«, sagte Dennis. »Wollen wir anfangen?«


  »Bevor wir lesen, kann ich was zum Drehbuch sagen?«, fragte Sophie.


  Bill machte eine einladende Geste.


  »Gut. Also. Ich möchte nicht über Familienplanung sprechen.«


  »Wir bitten auch gar nicht dich darum«, sagte Bill. »Sondern Barbara. Du kannst sprechen, über was du willst.«


  »Das ist mir zu viel Verpflichtung«, sagte Sophie.


  »Finde ich auch«, sagte Clive.


  »Ich weiß, wir haben euch das schon mal erklärt, aber ich wiederhole es gerne«, sagte Bill. »Diese Figuren sind fiktiv. In der Serie sind sie verheiratet. Im wirklichen Leben seid ihr es nicht. Wir verlangen nicht von euch, ein richtiges Kind zu kriegen.«


  


  »Und wir verlangen nicht mal von den Figuren, ein verdammtes Kind zu kriegen«, sagte Tony. »Wir wollen nur, dass sie darüber reden. Sie sind jetzt ein Jahr verheiratet, und keiner der beiden hat auch nur das geringste Interesse gezeigt, eine Familie zu gründen.«


  »Ich habe mich aber nicht auf das hier eingelassen, um Vater zu werden«, sagte Clive. »Das ist eine ganz andere Nummer.«


  »Ich weiß, wir haben euch das schon mal erklärt, aber ich wiederhole es gerne«, sagte Bill. »Diese Figuren sind fiktiv. In der –«


  »Wenn ich fiktiv Vater werde, habe ich trotzdem eine reale Verpflichtung gegenüber meinen fiktiven Kindern«, sagte Clive.


  »Aha«, sagte Tony. »Da liegt womöglich der Denkfehler. Ich weiß nicht, wer euch das erzählt hat, aber es stimmt nicht. Ein Schauspieler hat keine rechtlichen Verpflichtungen gegenüber irgendwelchen Angehörigen, die in einem Fernsehdrehbuch genannt werden.«


  »Ich weiß, ihr haltet mich für einen Idioten«, sagte Clive. »Aber nicht ich bin durcheinander, sondern die da draußen. Die Zuschauer. Die Leute sagen jetzt schon ständig Sachen zu mir. Wenn Jim Vater wird, dann werden sie noch mehr sagen.«


  »Was für Sachen denn?«


  »Sie …« Er warf Sophie einen nervösen Blick zu. »Sie finden, ich sollte zu Hause bei Barbara sein.«


  »Wann?«


  »Wenn ich es nicht bin.«


  Die anderen sahen ihn fasziniert an.


  »Und was genau sagen sie?«


  »Ach, ihr wisst schon. ›Das erzähle ich Barbara.‹ Solche Sachen. Das haben sie die ganze Zeit gesagt, während wir nicht auf Sendung waren.«


  


  »Und bei welchen Gelegenheiten sagen sie das?«, fragte Sophie.


  »Einfach so! Wenn ich mit Kollegen zu Abend esse.«


  »Sind nicht wir deine Kollegen?«


  »Andere aus der … Schauspielbranche.«


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Sophie. »Du sitzt da also im Pub …«


  »Zum Beispiel«, sagte Clive.


  »… und trinkst mit einem Kollegen ein Bier …«


  Sie machte eine Pause, aber Clive mochte sie nicht füllen.


  »… und dann sagen die Leute, sie würden es Barbara erzählen? Wieso sollten sie?«


  »Und was spielt das für eine Rolle, was sie sagen?«, fragte Tony.


  »Ich mag es nicht«, sagte Clive. »Und es ist peinlich für meine, meine Begleitung.«


  »Du meinst für die Burschen, die da herumstehen und ihr Bier trinken.«


  »Ich frage mich«, sagte Bill und kratzte sich nachdenklich am Kinn, »ob es nicht noch verwirrender wird dadurch, dass du mit der Schauspielerin, die Barbara spielt, im Bett warst?«


  »Das weiß doch keiner.«


  »Inzwischen wahrscheinlich schon«, sagte Sophie. »Offenbar reden im Augenblick alle über nichts anderes als über mein Liebesleben.«


  »Verwirrend für dich, meinte ich«, sagte Bill. »Es würde dir wahrscheinlich nichts ausmachen, dass jemand sagt, er würde es Barbara erzählen, wenn es dir egal wäre, ob Barbara es erfährt.«


  »Es gibt nichts, was Barbara erfahren könnte«, sagte Clive.


  »Jedenfalls nichts, was du ihr erzählen willst.«


  


  »Ich will ja nur sagen, dass es ein ziemliches Theater ist, in einer erfolgreichen Fernsehserie mitzuspielen«, sagte Clive. »Und ich will es nicht noch schlimmer machen. Was, wenn ich wegwill?«


  »Sprichst du jetzt als Clive oder als Jim?«


  »Als Clive, du Idiot.«


  »Wenn du weggingest, hätten wir keine Serie mehr mit dem Titel Barbara (and Jim)«, sagte Bill.


  »Das ist das Netteste, was du je zu mir gesagt hast.«


  »Dann hieße sie nur noch Barbara«, sagte Sophie. Diesen Witz konnte sie gar nicht oft genug machen.


  »Aber das macht mir wirklich Sorgen«, sagte Clive. »Wenn ich Barbara und die Kinder verließe, dann könnte ich mich nirgendwo mehr blicken lassen. Ich würde auf der Straße angegriffen.«


  »Was ist denn mit dir, Sophie?«, fragte Dennis. »Warum willst du keine Kinder?«


  »Will ich ja«, sagte Sophie. »Bloß nicht mit ihm.«


  »Das hättest du dir mal überlegen sollen, bevor du ihn heiratest«, sagte Clive.


  Plötzlich begriff Dennis, dass Bills Witz von vorhin nicht funktionierte: Barbara und Jim waren keine fiktiven Figuren mehr. Ihre Popularität, die öffentliche Anteilnahme machte sie real, und sie brauchten Betreuung und Beratung. Er war bereit dazu, denn er hatte zu Hause niemanden, um den er sich kümmern musste. Er hoffte, den anderen ging es genauso.


  Die Mehrzahl der bisherigen Folgen waren Zwei-Personen-Stücke gewesen, und das schien Autoren wie Schauspielern und Kritikern zu gefallen. »Der Hochzeitstag« jedoch spielte größtenteils in einem schicken Restaurant, und Tony und Bill hatten noch zwei Rollen hinzugeschrieben, ein älteres Ehepaar an einem Nachbartisch, das sich zu Barbaras und Jims wachsender Bestürzung (gegenseitig) lautstark die Beschwerden und Enttäuschungen eines ganzen Ehelebens an den Kopf wirft – Jim muss die beiden schließlich trennen, als die Frau anfängt, auf ihren Mann einzuprügeln.


  Als Dennis am Mittwochmorgen zur Arbeit kam, saßen die beiden für die Rollen gebuchten Schauspieler mit verwirrtem Gesichtsausdruck vor dem Probenraum. Der Mann trug eine Fliege und die Frau einen Hut, der aus der Stummfilmzeit zu stammen schien. Sie sahen verzweifelt aus, und sie hatten beide falsche Angaben über ihr Alter gemacht – Dennis hatte extra nach einem Paar Mitte sechzig gefragt, der Mann gerade pensioniert, die gut erhaltene Frau aktiv in irgendeinem Frauenverband. Diese beiden jedoch sahen aus, als hätten sie einen Tag Ausgang aus einem Pflegeheim bekommen. Sollte es wie im Drehbuch vorgesehen zu Gewaltanwendung kommen, würde es Tote geben.


  »Barbara (and Jim)?«, sagte der Mann hoffnungsvoll.


  Er sprach laut und klang nach Oberschicht. Wenn die Fliege an seinem Kragen sprechen könnte, dachte Dennis, dann würde sie sich genauso anhören.


  »Das sind wir«, sagte Dennis. »Oder zumindest ich. Ich weiß nicht, wo alle anderen stecken.«


  Sie gingen in den Probenraum, Dennis setzte den Wasserkessel auf, während Dulcie und Alfred mit Mänteln und Hüten und Drehbüchern herumhantierten. Ihre Kleidung und sogar ihre Namen rochen nach Mottenkugeln und den Niederlagen der Jahrhundertwende.


  »Wir fanden das Drehbuch wundervoll«, sagte Dulcie.


  »Wir haben unsere Szenen gestern Abend laut im Bett gelesen«, sagte Alfred.


  Einen Augenblick war Dennis erschrocken.


  »Ach«, sagte er. »Sie sind verheiratet?«


  


  Die Frage enttäuschte sie offensichtlich.


  »Die Menschen vergessen«, sagte Dulcie traurig zu Alfred.


  »Der junge Mann kann es vielleicht überhaupt nicht wissen«, sagte Alfred. »Es ist fast fünfzig Jahre her.«


  »Wie alt sind Sie, mein Lieber?«, fragte Dulcie.


  »Ich bin neunundzwanzig.«


  »Da hast du es«, sagte sie zu Alfred.


  »Fragen Sie Ihre Mutter«, sagte Alfred.


  »Werde ich«, sagte Dennis. Es war sicher nicht klug, sich erklären zu lassen, was genau er eigentlich fragen sollte.


  »Werden die Autoren da sein?«, fragte Dulcie. »Wir haben da nämlich ein paar Vorschläge.«


  »Gut«, sagte Dennis. »Ich bin sicher, die werden sie sehr gern hören.«


  Geschah ihnen ganz recht, wenn sie sich so verspäteten.


  Erst eine gute Stunde später kamen Bill und Tony mit einer neuen Drehbuchversion, und diese Stunde erinnerte Dennis an einen nassen Sommer, den er während des Krieges bei seinen Großeltern in Norfolk hatte verbringen müssen.


  »Wen haben wir denn da?«, fragte Tony.


  »Wir sind Dulcie und Alfred«, sagte Dulcie mit breitem Lächeln.


  »Und Sie gehören zusammen, ja?«


  Dulcies Lächeln erlosch.


  »Ja, sicher«, sagte Alfred. Er wartete, so lange es ging, aber bald war klar, dass eine Erklärung vonnöten war. »Wir sind verheiratet.«


  »Schön für Sie«, sagte Bill.


  Dulcie drückte ihrem Mann tröstend die Hand.


  


  »Mach dir nichts draus.«


  »Fernsehleute«, sagte Alfred düster.


  Tony warf Dennis einen ratlosen Blick zu, aber Dennis wusste nicht, wie er ohne Worte erklären sollte, dass Dulcie und Alfred zur Zeit des Ersten Weltkriegs wohl berühmt gewesen waren und dass ihre Verbindung womöglich Anlass zu landesweitem Jubel geboten hatte.


  »Wir haben einige Anmerkungen für Sie«, sagte Alfred zu Tony und Bill. »Nur Kleinigkeiten.«


  »Betrachten Sie sie einfach als Beobachtungen«, sagte Dulcie.


  »Wäre es Ihnen recht, wenn wir sie überhaupt nicht betrachten?«, sagte Bill freundlich.


  Dulcie schnappte nach Luft und hielt sich die Hand vor den Mund.


  Sophie und Clive kamen als Letzte.


  »Wir sind nicht unprofessionell«, sagte Sophie zu Dulcie und Alfred. »Wir wussten nur, dass das Drehbuch noch nicht fertig wäre.«


  »Wir sind große Bewunderer Ihrer Arbeit«, sagte Alfred.


  Er starrte Sophie hoffnungsvoll an und lächelte. Sie dankte ihm und erwiderte sein Lächeln. Offensichtlich wurde eine andere Antwort von ihr erwartet, aber ihr fiel keine ein, und dass diese Erwiderung ausblieb, dass sie Alfred und Dulcie nicht sagte, wie viel die beiden ihr all die Jahre bedeutet hatten, führte zu einem weiteren Einbruch der Moral, zu weiterem Händedrücken.


  »Wir arbeiten immer noch, das ist das Tolle«, sagte Dulcie.


  »Und wir sind immer noch zusammen«, sagte Alfred.


  »Wie man sieht«, sagte Clive. »Schön.«


  Clive schaute die anderen an, um herauszufinden, ob sie sich auch am liebsten aufhängen würden. Die Langlebigkeit sowohl der Liebesbeziehung als auch der schauspielerischen Laufbahn kam ihm wie eine furchtbare Lektion vor, die ihnen allen erteilt wurde.


  »Sollen wir loslegen?«, fragte Dennis.


  Sie lasen das Drehbuch laut, und es klang herrlich, wie meistens, wenn es sich erst geräuspert hatte und obwohl Alfred unmusikalisch und unmelodisch herumdröhnte. Dulcie war, wie sich herausstellte, erstaunlich gut. Sie spielte zurückhaltend und intelligent, und am Ende schrieben Bill und Tony ihr noch ein paar Zeilen mehr.


  Und auf einmal waren Barbara und Jim die einzig wichtigen Menschen auf der Welt, ihre Ehe die einzige, die zählte, und alles andere bröckelte weg. Clive war klug und freundlich und verlässlich, Sophie glitt mit dem Selbstvertrauen und der Sicherheit dahin, die man gewinnt, wenn man geliebt wird. Dennis mochte die Gemeinschaft, Tony die Einfachheit und Geradlinigkeit der gegenseitigen Anziehung, Dulcie und Alfred genossen die Jugend und ihr Versprechen. Diese Welt war so freudvoll, dass Tony sich einen Augenblick sorgte, er und Bill wären zu weich geworden; aber diese Menschen hatten echte Probleme, sie sprachen in echten Sätzen, das war es also nicht. Es war die Form selbst, das Versprechen der nächsten Woche, einer weiteren Folge, einer weiteren Staffel: das musste einfach Hoffnung wecken, bei den Figuren wie bei allen, die sich mit ihnen identifizierten. Tony glaubte, er würde nie etwas anderes schreiben wollen als halbstündige Comedyserien. Darin steckte der Schlüssel zu Gesundheit, Wohlstand und Glück.


  »Wir sollten unbedingt jedes Jahr eine Hochzeitstagsfolge machen«, sagte Dennis.


  »Die nächsten fünfzig Jahre«, sagte Sophie.


  Dulcie und Alfred lächelten traurig.


  


  »Oh«, sagte Sophie. »Entschuldigung.«


  »Barbara und Jim hätten sowieso nicht jedes Jahr neben demselben Paar im selben Restaurant sitzen können«, sagte Clive.


  Nach der Aufnahme und nachdem man Dulcie und Alfred ins Taxi geholfen hatte, saßen sie im BBC Club, tranken Wein und sprachen über das Älterwerden.


  »Es war irgendwie mitleiderregend, oder?«, fragte Clive.


  »Was sollen sie denn sonst tun?«, sagte Sophie.


  »Kreuzworträtsel. Gartenarbeit. Puzzles. Irgendwas, bloß nicht Schauspielen.«


  »Ja«, sagte Dennis. »Was man so tut, während man auf den Tod wartet. Sie sollten akzeptieren, dass sie ihre Zeit hier noch mit Anstand herumbringen müssen.«


  »Ich werde so sein wie sie«, sagte Sophie. »Man wird mich rausschmeißen müssen.«


  »Das wird man auch tun«, sagte Clive. »So läuft es.«
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  In der Woche, bevor die Arbeit an der zweiten Staffel begann, wurde Dennis in der Kantine von Barry Bannister abgefangen, dem Produzenten von Pipe Smoke. Dennis konnte Pipe Smoke nicht ausstehen, obwohl er sich die Sendung jeden Abend ansah. In dieser Sendung sprachen Männer mit Vollbart und Brille (aber ohne Pfeife, denn die waren kürzlich aus den Studios verbannt worden, weil der Qualm den Kameramännern das Leben schwer machte) mit enervierender Bestimmtheit über Gott und die Atombombe und das Theater und klassische Musik. Dennis hatte auch Vollbart und Brille und rauchte Pfeife, aber er hoffte doch, er war nicht so unerträglich wie Bannisters schreckliche Schaumschläger. Pipe Smoke war die letzte Sendung vor dem Sendeschluss um zwanzig nach elf, und manchmal fragte sich Dennis, ob die Langeweile nicht beabsichtigt war, ob die BBC damit nicht die britische Arbeiterschaft zu überzeugen versuchte, dass sie mehr Schlaf brauchte, als sie normalerweise bekam.


  »Kennen Sie Vernon Whitfield?«, fragte Bannister ihn.


  Dennis sprang ins nächstliegende Kaninchenloch, das zu einem ganzen Labyrinth von Tunneln führte. Sie alle führten in Räume voller Schmerz und Erniedrigung: zu Briefen, die in Büchern steckten, zu kalten Abenden im Bett, zu Lügen, Tränen und (gegen Ende) einem langen Gedicht über Verlust, das Edith ihm nackt und weinend vorgelesen hatte, ohne ein Wort der Erklärung für Gedicht oder Nacktheit. Zeit verging, und er lächelte Barry nur ausdruckslos an. So etwas passierte oft, seit Edith nicht mehr da war. Ganze Minuten konnten verstreichen, in Geschäften oder Pubs oder Bürobesprechungen, in denen er sich selbst aus den Augen verlor. Wenn er wieder zu sich fand, musste er oft feststellen, dass sein Gegenüber aufgegeben hatte. Gespräche waren weitergegangen, Verkäufer bedienten den nächsten Kunden. Er war natürlich auch froh, dass seine Ehe endlich vorbei war, aber er hatte sich nicht auf den Schock vorbereiten können, auf die schiere Erschöpfung.


  »Hallo?«, sagte Bannister. »Empfangen Sie mich?«


  »’tschuldigung«, sagte Dennis. »Lange Nacht.«


  »Vernon Whitfield?«


  »Ich weiß natürlich, wer er ist. Aber ich kenne ihn nicht persönlich, nein.«


  »Er möchte nämlich in Pipe Smoke auftreten und Ihre Serie attackieren, wenn sie wieder läuft.«


  »Warum das denn um Himmels willen?«


  »Nichts Persönliches«, sagte Bannister, und Dennis widerstand der Versuchung, ihm die relevanten Informationen zu liefern. »Er findet einfach, dass die BBC sich höhere Ziele setzen sollte als alberne Komödien über ungebildete junge Frauen. Seine Worte, nicht meine.«


  »Und was soll ich dagegen unternehmen?«


  »Ich dachte, Sie können vielleicht auch kommen und sich verteidigen.«


  »Warum ich? Warum nicht Tony oder Bill? Oder einer der Schauspieler?«


  »Weil … Nun ja, Sie sind der Produzent und Regisseur. Und außerdem passen Sie besser zu Pipe Smoke, richtig? Cambridge-Absolvent, wortgewandt, beredt. Nicht, dass wir was gegen Leute hätten, die nicht so sind …«


  »Wie überaus tolerant von Ihnen.«


  »… aber das Interessante ist aus unserer Sicht, dass Sie sich entschieden haben, sozusagen für die Gegenseite zu spielen.«


  


  »Wer ist die Gegenseite?«


  »Leichte Unterhaltung.«


  »Sie betrachten Unterhaltung als ›die Gegenseite‹?«


  »Ich persönlich nicht. Aber ich vermute, die Gäste, die wir normalerweise in der Sendung haben, sehen das so. Und ziemlich viele unserer Zuschauer auch.«


  Es stimmte also, dachte Dennis. Er hatte es immer vermutet, aber niemand hatte es jemals ausgesprochen. Einige der säuerlich blickenden Männer, die in den schmuddeligeren Fluren der BBC herumhuschten, hielten Comedy für den Feind. Sie wollten tatsächlich, dass niemand jemals lachte.


  »Aber was will so einer wie Vernon Whitfield denn?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Na, wenn wir die Gegenseite sind … Wodurch gewinnt er denn? Indem er uns vom Bildschirm verbannt?«


  »Oh nein, ich glaube, das will er gar nicht. Er würde Sie nur lieber im Privatfernsehen sehen. Ich kann nicht für ihn sprechen, aber er würde wahrscheinlich argumentieren, dass die Steuerzahler nicht Sophie Straws Gehalt bezahlen sollten.«


  Dennis hasste Vernon Whitfield aus persönlichen Gründen, und er hasste Menschen wie Vernon Whitfield aus philosophischen, politischen und kulturellen Gründen. Immer öfter hatte Dennis Tagträume, in denen er jemanden wie Vernon Whitfield, meist aber Vernon Whitfield selbst, in ein großes, schluchzendes, rotgesichtiges Baby verwandelte, und jetzt bot Barry Bannister ihm die Gelegenheit, seine Träume wahr werden zu lassen. Aber war er schlau genug dafür?


  »Nun gut, ich kann es ja mal versuchen«, sagte er.


  Dennis wusste nicht, ob es möglich war, für eine Fernsehdebatte mit einem Intellektuellen zu trainieren, so wie Boxer für einen Kampf gegen Cassius Clay trainieren würden, aber er versuchte es. Am Abend vor der Sendung lag er im Bett und stellte sich jeden Schlag vor, den Vernon Whitfield ihm versetzen könnte, während er gleichzeitig eine überzeugende eigene Angriffsstrategie zu entwerfen versuchte. Was könnte Whitfield sagen? Was ließ sich gegen Barbara (and Jim) oder sonst irgendeine anständige, populäre Comedysendung sagen? Fand Whitfield es zu seicht und anspruchslos? Was war denn seicht an klug beobachteter Komödie? Konnte Dennis Beispiele für kluge Beobachtungen präsentieren? Nein, konnte er nicht. Doch, konnte er schon, aber Vernon Whitfield konnte einfach sagen, dass die gar nicht klug beobachtet waren, und dann müsste Dennis sagen, doch, sind sie wohl, und Whitfield würde sagen, nein, sind sie nicht.


  Und wenn Whitfield argumentierte, Steuergelder sollten nur für Dinge verwendet werden, die normalen Menschen keine Freude machten? Was würde Dennis dann sagen? Dann würde er Whitfield fragen, für wen er sich eigentlich hielte, dass er normalen Menschen vorschreiben wolle, nur intellektuelle Ballaststoffe zu sich zu nehmen. Genau. Ah, aber wenn Whitfield zurückfragte, wieso er glaubte, dass normale Menschen keine intellektuellen Ballaststoffe mochten? Wer war denn da überheblich und herablassend? Na, dann würde er, Dennis, zu Whitfield sagen, er solle nicht mit den Frauen anderer Männer schlafen, und dann würden sie einen Ringkampf austragen, und Dennis würde sich auf seinen Kopf setzen, und Whitfield würde um Gnade winseln. An dieser Stelle erkannte Dennis, dass es ihn in ungesunde Bereiche führte, wenn er wach lag und grübelte, aber einschlafen konnte er auch nicht. Folglich erwachte er am nächsten Morgen erschöpft und verängstigt.


  Barry Bannister stellte sie einander im Green Room vor, sie schüttelten sich die Hand und taten so, als wäre es eine ganz gewöhnliche Begegnung zwischen bärtigen BBC-Intellektuellen zu später Sendezeit. Aber als Barry den Raum verließ, herrschte langes unbehagliches Schweigen. Auf gar keinen Fall werde ich etwas sagen, dachte Dennis.


  »Vielen Dank, dass Sie es nicht noch unangenehmer machen«, sagte Whitfield schließlich. »Sehr anständig von Ihnen.«


  »Wie meinen Sie das denn?«, sagte Dennis freundlich und sah plötzlich eine Möglichkeit, es unangenehmer zu machen, als Whitfield sich überhaupt vorstellen konnte, so unangenehm wie in Dennis’ schönsten Racheträumen.


  Whitfield starrte ihn an und fragte sich offenbar, ob er tatsächlich nicht Bescheid wusste.


  »Ach so«, sagte Dennis. »Verzeihung. Ist schon in Ordnung, wirklich.« »Sie sind ein Gentleman, das muss ich Ihnen zugutehalten«, sagte Whitfield und klang dabei so, als könne er Dennis sonst nicht viel zugutehalten.


  »Wir können ja nicht alle das Gleiche mögen, oder?«


  »Das ist sehr wahr«, sagte Whitfield unsicher. »Tun … tun wir also nicht?«


  »Pardon?«


  »Das Gleiche mögen?«


  »Ich glaube nicht«, sagte Dennis. »Können wir gar nicht, das sagte ich doch gerade.«


  »Sicher.«


  »Aber es tut mir leid.«


  »Nein, mir tut es leid.«


  »Schön, dass Sie sich entschuldigen«, sagte Dennis.


  Ihm war übel, er musste sich zwingen, Blickkontakt zu halten, und er war den Zornestränen so nah wie seit seinem zwölften Geburtstag nicht mehr. Aber er war im Vorteil, und so sollte es bleiben, und das hieß, sich nicht zu übergeben und nicht zu heulen.


  »Aber ich nehme an, diese Woche haben wir es auch nicht besser gemacht?«, fragte Dennis.


  »Diese Woche?«


  »Barbara (and Jim)?«


  »Die Serie?«


  »Klar. Was haben Sie denn gedacht, worüber wir reden?«


  Whitfield dachte lange nach, schließlich sagte er: »Ich dachte, Sie wollten über Edith reden.«


  »Oh«, sagte Dennis. »Nein. Um Gottes willen. Nur über die Serie.«


  »Sie wissen doch, dass ich die Serie nicht mag«, sagte Whitfield.


  »Wir können ja nicht alle das Gleiche mögen, nicht wahr?« Dennis fürchtete, zu viel Vorteil aus der Hand gegeben zu haben, als er das Missverständnis aufklärte, aber er merkte, dass er Whitfield auch so genug irritiert hatte.


  »Ich habe sie mir natürlich schon vorher angeschaut. Aber diese Woche war es wirklich sehr armselig, fand ich.«


  Die Folge mit dem Titel »Die Rede« hatte tatsächlich nicht zu den Besten gehört, musste Dennis bedauernd zugeben. Die Idee war nicht schlecht: Jim wird gebeten, an seinem alten College in Oxford einen Vortrag zu halten. Barbara hört sich die Rede an, schlägt ein paar Verbesserungen vor und beschließt dann, ihn zu begleiten. Nach der Ankunft bringt sie Jims alten Professor zunächst gegen sich auf und bezaubert ihn dann. Dennis’ Regie war nicht besonders gut gewesen, fand er selbst. Es floss nicht richtig, die College-Szenen waren wenig überzeugend geraten, und der Professor war falsch besetzt. Aber das spielte keine Rolle. Vernon Whitfield hätte auch die besten Folgen verabscheut.


  »Das Studiopublikum hat sich schiefgelacht.«


  »Nun ja«, sagte Whitfield. »Ich weiß nicht, wo Sie die Leute auftreiben, die sich so was anschauen.«


  »Wir müssen sie nicht auftreiben«, sagte Dennis. »Sie bitten um Eintrittskarten. Es kommen Busladungen aus allen Teilen des Landes.«


  »Zweifellos«, sagte Whitfield.


  »Es sind ganz normale Menschen.«


  »Ganz bestimmt«, sagte Whitfield. »Das beunruhigt mich ja so.«


  Endlich hungerte Dennis nach dem Kampf, zu dem er eingeladen worden war. Sie waren tatsächlich normal, die Menschen, die sich jeden Sonntagabend auf den Weg machten, um Barbara (and Jim) zu sehen; oder jedenfalls standen sie repräsentativ für die Millionen vor den Bildschirmen. Manchmal saß Dennis zwischen den Zuschauern und lauschte den Gesprächen um sich herum. Es wurde über die Anreise gesprochen, über das dringende Verlangen nach einer Tasse Tee oder einer Zigarette. Und manchmal hörte er Dialoge – gelegentlich falsch erinnert, aber immer begeistert zitiert – oder Inhaltsangaben früherer Folgen, die Zuschauer ihren Sitznachbarn erzählten, die sie meist schon gesehen hatten, aber ebenfalls begeistert nickten und Szenen aus der Erinnerung beisteuerten. Diese Menschen waren immer voller Vorfreude, egal, wie weit sie angereist waren. Sie konnten kaum glauben, dass sie die echte Barbara und den echten Jim zu sehen bekämen. Dennis wusste nicht, womit sie ihren Lebensunterhalt verdienten, allerdings war er ziemlich sicher, dass kein Radioautor von BBC 3 und kein Rezensent des Times Literary Supplement darunter war. Und natürlich musste er sie einfach mögen, weil sie das liebten, was er auch liebte, aber eins wusste er sicher: Sie waren keine Dummköpfe.


  »Sie mögen also keine normalen Menschen?«


  »Ich mag einzelne normale Menschen sehr gern«, sagte Whitfield. »Nur en masse machen sie mir Probleme. Da scheinen sie die Fähigkeit zum Denken einzubüßen. Und ich bedauere, dass ausgerechnet die BBC sich bemüßigt fühlt, sie von oben herab zu behandeln.«


  »Ich finde ganz und gar nicht, dass wir sie herablassend behandeln.«


  »Nun, darüber sollten wir natürlich vor der Kamera diskutieren. Aber … wo soll das eigentlich alles hinführen? Das Fernsehprogramm besteht schon jetzt in großen Teilen aus Pferderennen und Unterhaltungsshows und Popgruppen, die sich anhören und aussehen wie Höhlenmenschen. Wie wird es in zehn Jahren aussehen? Oder in fünfzig? Ihr macht jetzt schon Witze über Toiletten und Gott weiß was. Wie lange wird es noch dauern, bis ihr beschließt, dass es ganz in Ordnung ist, Leute beim Scheißen zu zeigen, solange irgendeine Hyäne im Publikum es zum Schießen findet?«


  »Ich glaube nicht, dass irgendjemand anderen Leuten beim Scheißen zuschauen will«, sagte Dennis.


  »Noch nicht«, sagte Whitfield. »Aber der Tag wird kommen, Sie werden sehen. Das spürt man. Doch solange ich noch Odem in mir habe, werde ich dagegen ankämpfen.«


  »Um es also kurz zu fassen: Sie glauben, Barbara (and Jim) ebnet den Weg für eine Sendung namens Dreißig Minuten auf dem Klo?«


  »Das weiß ich sicher, mein Guter.«


  Dennis überlegte, ob Whitfield tatsächlich wahnsinnig war und ob er und Edith sich am Ende gegenseitig umbringen würden, oder beide sich selbst, vielleicht nachdem sie in eine Nudistenkolonie in Schweden gezogen waren.


  Barry Bannister kam wieder zu ihnen und führte sie hinter die Kulissen des Aufnahmestudios.


  »Die anderen Gäste beenden gerade ihren Wochenrückblick«, sagte Bannister. »Sie werden Ihnen dann zuhören. Robert wird Ihnen die eine oder andere Frage stellen, aber er soll in erster Linie vermitteln. Wir möchten, dass Sie direkt miteinander sprechen.«


  Robert Mitchell, der Moderator von Pipe Smoke, trug Vollbart und Brille, schrieb für Wochenzeitschriften und fürs Dritte Radioprogramm. Er sprach mit den anderen beiden Männern über den Tod der Lyrik.


  »Okay«, flüsterte Barry. »Sie sind so gut wie fertig. In einer Sekunde wird er sich an Sie wenden. Rein mit Ihnen. Und nicht vergessen: Wir senden live, also kommen Sie gleich auf den Punkt, ja?«


  Sie folgten ihm durch den Spalt im riesigen Vorhang.


  »Es wäre mir schon lieber gewesen, Sie hätten nicht mit Edith geschlafen«, flüsterte Dennis, dann traten sie ins für einen Moment blendende Licht und setzten sich.


  »Guten Abend«, sagte Whitfield laut, während Robert Mitchell noch sprach und die Kamera nicht auf ihn gerichtet war.


  Ganz kurz zuckte Verärgerung über Mitchells Gesicht, und Whitfield fing heftig an zu zwinkern und zu schwitzen. Er trug zu viel Kleidung – Hemd und Krawatte, Strickjacke und Sakko – und auf einmal wurde Dennis mit einer gewissen Enttäuschung klar, dass Whitfield vor der Kamera vollkommen versagen würde.


  Er legte mit einem Angriff auf die Inhaltsleere der Fernsehunterhaltung los, größtenteils routiniertes Kulturradiogerede, das Dennis so erwartet hatte. Das Gezwinker hatte inzwischen aufgehört, stattdessen starrte er mit weit aufgerissenen Augen geradeaus, und der Schweiß machte sein weißes Hemd durchsichtig.


  »Ich frage mich«, sagte Dennis vorsichtig, »ob man Intelligenz nicht auch anders bewerten könnte.«


  Whitfield lächelte herablassend.


  »Das kann man heutzutage ganz bestimmt«, sagte er. »Leute wie Sie, die Unterhaltung machen, haben sicher schon neue Grenzlinien gezogen, die Sie mit einschließen.«


  »Sie meinen, Unterhaltung kann nicht intelligent sein?«


  »Doch, natürlich, gelegentlich schon. Diese neuen Satiresendungen sind sehr klug.«


  »Aber die werden ja auch von Cambridge-Absolventen geschrieben und präsentiert«, sagte Dennis.


  »Genau«, sagte Whitfield. »Intelligente Burschen.«


  »Und was ist mit Shakespeare?«, hakte Dennis nach. »Viel Lärm um Nichts und Ende gut, alles gut und dergleichen?«


  »Ah, ich verstehe«, sagte Whitfield. »Jim und Barbara ist also Shakespeare? Das ist wirklich gut.«


  »Shakespeare hat normale Menschen zum Lachen gebracht.«


  »›Normale Menschen‹«, sagte Whitfield. »Die letzte Zuflucht des Halunken.«


  »Aber wo ist denn der Unterschied?«


  »Viel Lärm um Nichts«, sagte Vernon Whitfield mit der genüsslichen Emphase eines Menschen, der sein Gegenüber in eine tödliche Falle gelockt hat, »hat seine Ursprünge in der italienischen Renaissance.«


  »Barbara (and Jim) hat seine Ursprünge im Goldenen Zeitalter der BBC-Radiokomödie.«


  »Ich nehme mal an, diese Bemerkung sollte ein Witz sein, und werde sie deshalb ignorieren«, sagte Whitfield.


  


  »Ich weise lediglich darauf hin, dass alles irgendwo seinen Ursprung hat«, erwiderte Dennis.


  »Aber nicht in der italienischen Renaissance«, sagte Whitfield.


  »Das nicht«, sagte Dennis. »Aber ein großer Teil der Pornografie beispielsweise lässt sich auch auf die italienische Renaissance zurückführen.«


  Er hatte keine Ahnung, ob das stimmte, aber es klang wahr, und das reichte. Jedenfalls sorgte es für reichlich Zwinkern und Schwitzen.


  »Auf jeden Fall aber spricht für Viel Lärm um Nichts Shakespeares herrliche Sprache.«


  »Da erwischen Sie mich auf dem falschen Fuß«, sagte Dennis. »Können Sie mir ein Beispiel geben?«


  Whitfield starrte ihn mit Panik im Blick an, wie ein sterbender Nazi in einem Kriegsfilm. Dennis lächelte höflich. Langes Schweigen folgte.


  »Ich weiß allerdings nicht, ob die Leute nicht weniger wegen der herrlichen Sprache gelacht haben als vielmehr wegen Shakespeares technischen Fähigkeiten«, sagte Dennis. »Seine Stücke sind außerordentlich gut gebaut. Und darauf verwenden auch meine Autoren ihre Intelligenz. In den Aufbau und die Charakterzeichnung und –«


  »›Klagt, Mädchen, klagt nicht Ach und Weh‹!«, sagte Vernon Whitfield plötzlich. »›Kein Mann ist jemals treu‹!«


  »Wundervolle Zeilen«, sagte Dennis. »Nicht umsonst nennt man ihn den Barden, was?«


  Robert Mitchell lachte.


  »›Bewahrt die Treue‹!«, sagte Whitfield. »Nicht ›ist jemals treu‹.«


  »Klingt schon besser«, sagte Dennis.


  »Das ist keine besonders gute Stelle«, sagte Vernon Whitfield.


  »Vielleicht sollten wir uns nicht daran festbeißen«, sagte Robert Mitchell, der weitere lange, verschwitzte Pausen von Whitfield befürchtete.


  Dennis wusste, es war vorbei.


  »Ich glaube, Sie hätten auch vor vierhundert Jahren in einer Sendung wie dieser gesessen«, sagte er, »und sich über die Schwachköpfe beschwert, die über Shakespeare lachen.«


  »Im Fernsehen?«, höhnte Whitfield.


  Dennis verdrehte die Augen, und Whitfield wurde rot vor Wut.


  »Jetzt verdrehen Sie nicht so unverschämt die Augen!«


  »Eins macht mir wirklich Sorge«, sagte Dennis. »Vernon Whitfield und Leute seines Schlages mögen es nicht besonders, wenn Menschen sich amüsieren und Freude haben. Ich glaube, er mag Menschen überhaupt nicht besonders. Es wird nicht mehr lange dauern, bis Vernon Whitfield anfängt, über Eugenik zu schwadronieren.«


  »Herrgott noch mal«, sagte Whitfield.


  Mitchell tat ihm keinen Gefallen damit, dass er ihm in diesem Augenblick ein Glas Wasser anbot, wie einer alten Dame, der die Hitze eines sonnigen Sommertages zu schaffen macht.


  »Mr Whitfield klingt eigentlich ganz vernünftig und intelligent und so, aber vorhin hat er das Publikum bei Barbara (and Jim) als einen Haufen lachender Hyänen bezeichnet.«


  »Das habe ich ganz und gar nicht. Sie verzerren und vergröbern, was ich im Übrigen im privaten Gespräch geäußert habe.«


  »Entschuldigen Sie, aber es schien mir relevant. Immerhin haben Sie den Ausdruck ›lachende Hyänen‹ verwendet, um das typische Publikum einer BBC-Komödie zu beschreiben.«


  »Hyäne im Singular.«


  


  »Oh, bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie falsch zitiert habe. Es klang nur ein wenig herablassend aus Ihrem Mund, das ist alles.«


  »Tatsächlich habe ich gesagt …«


  »Oh ja, bitte, ich möchte das richtiggestellt wissen«, sagte Dennis freundlich.


  »… dass Leute wie Sie auch jemanden beim Scheißen zeigen würden, wenn Sie glaubten, dass irgendeine Hyäne darüber lacht.«


  Dennis hatte lediglich gewollt, dass Whitfield sich zum Idioten machte. Er wollte ihn nicht dazu anstacheln, als Erster im britischen Fernsehen einen Kraftausdruck zu verwenden. Doch da es jetzt passiert war, konnte Dennis kaum so tun, als wäre nichts geschehen. Er war verpflichtet, das Gespräch zu unterbrechen und Rat suchend Robert Mitchell anzuschauen.


  »Ähem«, sagte Robert Mitchell, »ich entschuldige mich bei unseren Zuschauern für die, die Gossensprache, die in der hitzig gewordenen Diskussion versehentlich verwendet wurde. Wir wollen die heutige Sendung einige wenige Minuten früher beenden, dann können wir uns alle bei einer Tasse Tee wieder beruhigen.«


  (Robert Mitchell musste sich einige Abende später noch einmal entschuldigen. Die Sozialverbände hatten sich in einem Brief an die BBC beklagt, der Ausdruck »Gossensprache« diskriminiere die Ärmsten der Armen, wo doch in Wirklichkeit ein Mitglied der Oberschicht und Intellektueller aus Oxbridge das bisher einzige Schimpfwort im britischen Fernsehen ausgesprochen hatte, und nicht etwa ein Obdachloser oder Bettler.)


  »Tut mir entsetzlich leid«, flüsterte Whitfield.


  »Gute Nacht«, sagte Robert Mitchell.


  Drei Wochen später gebrauchte ein anderer Literaturkritiker ein viel schlimmeres Wort in einer anderen Sendung, und Vernon Whitfields Vergehen war vergessen, doch er trat nie wieder im Fernsehen auf. Später bereute Dennis die schlichte und niederträchtige Taktik, die er angewandt hatte. Nun würde er nie erfahren, ob er auch in einem fairen Kampf gewonnen hätte.
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  Sophie waren irgendwann die Ausreden ausgegangen, also kamen ihr Vater und Tante Marie nach London, um sie zu besuchen, ihre Wohnung anzuschauen und einer Aufzeichnung der Sendung beizuwohnen. Natürlich verdarben sie ihr zum Teil Freude und Stolz: Sophie schickte ihnen das Geld für Zugtickets Erster Klasse, doch sie bestanden darauf, mit dem Bus zu kommen; sie buchte ihnen zwei Zimmer im Royal Garden Hotel am Ende der Straße, doch als sie herausfanden, dass die Zimmer fast zehn Pfund die Nacht kosteten, zogen sie in eine kleinere Familienpension ein paar Häuser weiter um.


  »Das Café in dem Hotel hatte vierundzwanzig Stunden geöffnet«, sagte George Parker, die empörten Augenbrauen so hoch gezogen wie nur möglich.


  Er saß in ihrer Wohnung, trank Tee und rutschte unbehaglich auf ihrem Habitat-Stuhl herum. Marie war einkaufen gegangen.


  »Ja«, sagte Sophie. »The Maze. Ich war schon mal drin.«


  »Und das Restaurant ist auf dem Dach.«


  »Ich weiß. Da habe ich auch schon gegessen. The Royal Roof. Man schaut auf den Kensington Palace. Wo Meg und Tony wohnen. Ich dachte, das gefällt euch.«


  »Meg und Tony?«


  »Dann eben Princess Margaret und Antony Armstrong-Jones. Aber die Leute nennen sie Meg und Tony.«


  »Nein, das tun ›die Leute‹ nicht.«


  Das war ein wiederkehrendes Thema während des Besuchs: Leute gegen Leute. Die Leute gegen ihre Leute. London gegen den Norden. Das Showgeschäft gegen den Rest der Welt. Sie merkte, sie hatte sich an viele Dinge gewöhnt, die früher ein ständiger Quell des Staunens gewesen wären.


  »Wir wollten jedenfalls nicht auf dem Dach essen oder nachts Kaffee trinken.«


  »Ihr hättet ihn ja auch nicht trinken müssen«, sagte Sophie. »Aber andere Leute hätten vielleicht Freude daran.«


  »Das hat uns ja eben nicht gefallen«, sagte George.


  »Warum das denn nicht, um Himmels willen?«


  »Wenn in dem Hotel Leute wohnen, die um vier Uhr morgens Kaffee trinken wollen, dann ist es das falsche Hotel für uns.«


  Man konnte nicht mit ihnen diskutieren, sie ließ sie also wohnen, wo sie wollten, wobei sie beachtliche sechs Pfund sparten, und das inklusive anständigem englischem Frühstück.


  Sie wollten Clive kennenlernen, und nachdem sie den Fehler begangen hatte, von ihrem Kommen zu berichten, wollte Clive sie auch kennenlernen. Sie wandte ein, er würde sie doch bei der Aufzeichnung treffen, aber Clive fand, sie hätten mehr verdient.


  »Das will ich dir ersparen«, sagte sie.


  »Ich will nichts erspart bekommen. Ich bin eine ganz andere Kategorie als Dennis und Brian und wer da sonst noch so herumspringt.«


  »Inwiefern?«


  »Weil ich vor der Kamera dein Ehemann bin, und abseits der Kamera …«


  »Was? Du kannst diesen Satz nicht so beenden, dass sie es verstehen würden.«


  »Ich werde euch alle zum Essen einladen. Samstagabend. Ich kann ihnen nicht einfach nach der Aufnahme die Hände schütteln und dann verschwinden.«


  »Na, dann verschwinde doch nicht. Bleib noch auf einen Drink.«


  »Sie kommen mir vor wie meine Schwiegereltern.«


  Sie wusste, es war ihm ernst. Er trieb sie in den Wahnsinn. Manchmal schliefen sie miteinander, manchmal nicht, sie wusste nie, woran sie war, und sie merkte, wie sie eifersüchtig wurde, obwohl sie wusste, dass Eifersucht absolut sinnlos war und ohnehin zu einer Art von Beziehung gehörte, die sie mit ihm gar nicht wollte.


  »Das kriegen sie bloß in den falschen Hals.«


  »Und wenn schon. Wo ist das Problem? Hals ist Hals. Ist doch egal, womit sie es schlucken.«


  »Ich würde es immer wieder aufs Brot geschmiert bekommen.«


  So langsam wurden die Bilder unschön.


  »Kann ich nicht bloß ein Freund sein?«


  »Freunde verstehen sie nicht. Nicht samstagabends. Sie verstehen nur Ehepaare und angehende Ehepaare, sonst nichts.«


  »Ich reserviere einen Tisch bei Sheekey’s. Da wird es ihnen gefallen.«


  »Weil du sie ja so gut kennst.«


  Er hatte recht. Sie fanden Sheekey’s toll, nicht zuletzt, weil es um halb neun zumachte und er ganz richtig vermutet hatte, dass sie am liebsten um 18.00 Uhr zu Abend aßen. Hätte Sophie bezahlt, wären sie nach einem Blick auf die Preise wieder gegangen, aber Clive fragten sie nur ständig, ob es auch wirklich in Ordnung sei, und versicherten ihm, wie nett er doch sei.


  »Sind Sie in festen Händen, Clive?«, fragte Marie ihn mehr oder weniger gleich nachdem sie Platz genommen hatten.


  


  »Ich schaue mich noch um«, sagte Clive.


  »Sie sind ja noch jung«, sagte Marie.


  »Unsere Barbara ist noch zu haben«, sagte George.


  »Sophie«, sagte Sophie. »Und ich bin nicht ›zu haben‹.«


  »Bist du nicht?«, fragte George.


  »Erzähl mehr«, sagte Clive.


  »Ich meine, ich will erst mal meine Schauspielkarriere voranbringen, ehe ich mich damit beschäftige.«


  »Clive kann warten, nicht wahr, Clive?«, sagte George.


  »Aber natürlich«, sagte Clive.


  »Und Sie müssten ja deswegen nicht aufhören, sich umzuschauen.«


  »Natürlich nicht. Das stört überhaupt nicht.«


  »Da haben wir’s doch«, sagte George.


  »Herrgott noch mal«, sagte Sophie.


  »Was haben wir denn jetzt wieder falsch gemacht?«, sagte George und verdrehte die Augen in Clives Richtung: Es war aber auch immer irgendwas.


  »Können wir das Thema wechseln?«, sagte Sophie. »Wie ist es bei der Arbeit, Dad?«


  Aber sie waren nicht nach London gekommen, um über Blackpool zu reden. Sie wollten alles über die Serie wissen und über andere Stars aus Film und Fernsehen, mit denen Clive und Sophie gearbeitet hatten, und ob sie schon mal die Beatles getroffen hatten. (Clive hatte Paul einmal knapp verpasst auf einer Party, erzählte er ihnen, und die Anekdote wurde mit staunendem Kopfschütteln aufgenommen.) Und dann setzte sich der Komiker und Zauberer Maurice »Mr Magic« Beck an den Nachbartisch, ganz allein, und Clives knapp verpasste Chance war vergessen.


  »Du meine Güte«, sagte George, »ist das der, für den ich ihn halte?«


  


  Wenn diese Bemerkung irgendjemandem zugedacht war, dann Mr Magic selbst, der lächelte und in übertriebener Bühnenüberraschung die Augen aufriss, als er Sophie und Clive sah.


  »Du meine Güte«, sagte er, »sind das die, für die ich sie halte?«


  Sophies Vater johlte vor Vergnügen, und Sophie erinnerte sich an seinen peinlichen Auftritt, als er gesehen hatte, dass die Lokalzeitung ihren besten Fotografen geschickt hatte, um sie aufzunehmen.


  Wenige Augenblicke später stellten die Kellner ihren Tisch um, sodass sie alle fünf zusammensitzen konnten, und einige weitere Augenblicke später begann Mr Magic mit seinem Auftritt. Er steckte gerade in den letzten Proben für eine Abendshow im Palladium und bot ihnen daher beim Essen (Scholle mit Pommes für George, geräucherter Kabeljau mit pochiertem Ei für Marie) eine Vorschau auf ein paar kleinformatige, tischgeeignete Nummern. Er erzählte Witze und ließ dabei Dinge verschwinden, Uhren und Löffel und Servietten, und Sophie bekam Angst, dass ihr Vater einen zweiten Herzinfarkt bekommen könnte, weil er so laut lachte und so verblüfft und begeistert war.


  Sophie merkte, dass sie Maurice Beck genauso oft ins Gesicht schaute wie auf die Hände. Zu ihrer Überraschung sah er in einzelnen Augenblicken der Ruhe ziemlich gut aus. Sie hatte ihn im Fernsehen gesehen, früher, zu Hause, als sie noch am Samstagabend schaute, und dabei hatte er so viele seltsame Gesichter gezogen – um Verblüffung, Heiterkeit, Fehlschläge zu illustrieren – dass sie ihn nie für attraktiv gehalten hätte. Doch im Restaurant spielte er nur mit halber Kraft, und außerdem war Sophie klar, dass er ihre Aufmerksamkeit spürte. Seine Gesichtszüge waren die meiste Zeit entspannt, und darum konnte sie sehen, dass er markante Wangenknochen und tiefbraune Augen hatte. Er war außerdem jünger, als sie gedacht hatte, vielleicht nicht mal vierzig. Er sah nicht so gut aus wie Clive, aber Clive war so eitel, dass er nie vergaß, wie sehr er Frauen gefiel. Oder vielleicht dachte er auch bloß, dass sein Aussehen und nicht sein schauspielerisches Talent sein größter Trumpf wäre, die Gabe, die er am meisten pflegen musste, darum konnte er sich gar kein so lebendiges Mienenspiel wie Maurice leisten. Plötzlich wurde Sophie klar, dass Clive es nie schaffen würde, jedenfalls nie so, wie er wollte. Er wollte Hauptrollen oder gar nichts, und er war kein Hauptdarsteller.


  »Darf ich Sie beide etwas fragen?«, sagte Maurice. »Eure Serie … ist das bloß Fernsehen?«


  »Wie meinen Sie das?«, fragte Sophie.


  »Ich möchte einfach niemandem auf die Zehen treten. Wenn das nicht bloß gespielt ist.«


  »Ah, ich verstehe, worauf er hinauswill«, sagte Marie.


  »Worauf denn?«, fragte George.


  »Kapierst du das nicht?«, fragte Marie zurück.


  »Nein«, sagte George.


  »Er hat doch schon gesagt, dass er es nicht kapiert«, sagte Sophie. »Und ich auch nicht.«


  »Wirklich nicht? Er will wissen, ob ihr im wirklichen Leben auch verbandelt seid. Und wenn nicht …«


  »Marie!«, rief Sophie. »Vielleicht meint er das ganz und gar nicht so!«


  »Doch, genau das meine ich«, sagte Maurice. »Sie sind sehr scharfsinnig, Marie.«


  Marie wirkte hocherfreut.


  »Es ist nämlich so … Ich habe mir immer gesagt, Maurice, habe ich gesagt, wenn dieses Mädchen noch nicht vergeben ist …«


  


  »Könnte doch sein«, sagte Sophie, »dass die Serie zwar bloß gespielt ist, ich aber trotzdem einen festen Freund habe.«


  »Du hast uns doch erzählt, dass du nicht in festen Händen bist«, sagte George.


  »Das wusste er aber nicht.«


  Clive suchte verzweifelt nach einem Einstieg ins Gespräch. Er kam sich vor, als säße er bei der Konferenz von Jalta, und Europa würde aufgeteilt, während er nur hilflos zuschauen konnte.


  »Jetzt weiß er es«, sagte George triumphierend. »Sie ist nicht vergeben, Maurice. Frei wie ein Vogel.«


  »Vielleicht gefällt es ihr ja so«, sagte Clive.


  »Sie hatten Ihre Chance«, sagte George. »Sie haben sie verstreichen lassen.«


  »Tut mir leid, dass das jetzt so öffentlich ist«, sagte Maurice, »aber dürfte ich Ihre Telefonnummer haben?«


  Er suchte in seiner Brieftasche nach einem Zettel und einem Stift, die er ihr hinhielt. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Irgendjemanden würde sie vor den Kopf stoßen, was sie auch tat.


  »Worauf wartest du denn?«, sagte ihr Vater. »Maurice Beck hat dich gerade nach deiner Telefonnummer gefragt! Da kannst du doch nicht bloß glotzen wie ein Fisch!«


  Sie schrieb ihre Nummer auf, weil sich die peinliche Situation so wahrscheinlich am schnellsten beenden ließ. Einen Augenblick befürchtete sie, Marie und ihr Vater würden applaudieren, als er den Zettel entgegennahm und in seiner Brieftasche verstaute, aber sie stießen einander bloß an.


  »Wir wollen die Kirche mal im Dorf lassen«, sagte Sophie. »Noch ist nichts passiert.«


  Als die Rechnung kam, stritten Maurice und Clive ums Bezahlen, und Maurice gewann.


  


  »Das glaubt mir zu Hause kein Mensch, dass Mr Magic mich zum Abendessen eingeladen hat«, sagte Marie.


  »Vielen Dank«, sagte Sophie.


  Sie verabschiedeten sich draußen vor dem Restaurant von Maurice. Er küsste Marie die Wange und Sophie die Hand, und ihr Vater lachte die ganze Zeit ungläubig.


  Dann tat Maurice so, als wollte er George küssen, was die Heiterkeit in ungeahnte Höhen trieb. Clive war im Großen und Ganzen vergessen, und Sophie hatte ein schlechtes Gewissen seinetwegen: Sie vermutete, dass Marie und George ihn nicht als Star betrachteten, weil sie ihn kannte und mit ihm arbeitete, daher zählte er nicht. Und außerdem sahen sie Maurice Beck schon seit vielen Jahren im Fernsehen. Sie hatten sozusagen schon eine vorherige Beziehung zu ihm. Clive verschwand in die Nacht, bevor sie noch Taxis herangewinkt hatten.


  Mr Magic holte seinen Zettel aus der Brieftasche und rief Sophie an, als die gerade mit Diane, der Journalistin von der Crush, Tee trank. Sie war gekommen, um einen Artikel über Sophies Wohnung zu schreiben. Dianes Chefredakteurin hatte die Geschichte vom Fernsehstar ohne Telefon und ohne festen Freund gefallen, und Barbara (and Jim) war die beliebteste Comedyserie im Fernsehen. Die Mädchen, die die Zeitschrift lasen und alle wie Sophie sein wollten, würden gern regelmäßig das Neuste von ihr hören, sagte die Chefredakteurin. Also hörte Diane zu, wie Sophie am Telefon einsilbig ihren Samstagabend plante, so geheimnisvoll und vernebelnd, wie es das Gebot der Höflichkeit gerade noch erlaubte.


  Sie legte auf, lächelte und versuchte, das Gespräch über Habitat-Möbel fortzusetzen und über das Poster, das sie gerade gekauft hatte, eine große rote Sonne, die über tiefblauem Meer unterging.


  


  »Raus damit«, sagte Diane.


  »Ich werde Ihnen sicher nicht meine Pläne für Samstagabend verraten.«


  »Die müssen Sie nicht den Crush-Leserinnen verraten. Nur mir.«


  »Es ist niemand, den Sie kennen.«


  »Ich weiß, dass es nicht Clive ist.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Weil Sie ihn mit ›Hallo, Maurice‹ begrüßt haben.«


  Sophie öffnete den Mund, zuckte die Achseln, lachte.


  »Es war auch Maurice«, sagte sie.


  »Es gab Gerüchte über Sie und Clive. Man sieht sie dauernd zusammen ausgehen.«


  »Wenn ich mit Clive zusammen wäre, würde ich wohl kaum mit Maurice ausgehen, nicht wahr?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Nein, würde ich nicht.«


  »Der einzige Maurice, den ich kenne, ist Mr Magic aus Sunday Night at the London Palladium.«


  Sophie wurde rot und sah, wie Dianes Augen sich weiteten. Aber sie würde die Information nicht einfach so liefern. Sie würde bei ihrer Linie bleiben.


  »Was soll das heißen, der einzige Maurice, den Sie kennen? Sind Sie mit keinem Maurice zur Schule gegangen? Haben Sie nicht mal einen Verwandten, der so heißt? Wieso muss es überhaupt ein berühmter Maurice sein?«


  »Sie wollten nicht, dass ich es weiß. Sie haben die ganze Zeit bloß Ja und Nein und Danke gesagt. Und außerdem ist mein Onkel Maurice glücklich mit Tante Janet verheiratet und wohnt in Redcar.«


  »Das glauben Sie.«


  »Er ist nicht Ihr Typ. Sie gehen am Samstagabend mit Maurice Beck aus!«


  


  »Ach, verdammt«, sagte Sophie. »Wieso muss er gerade anrufen, wenn Sie hier sind?«


  »Wahrscheinlich hat er es tausend Mal versucht, während sie unterwegs waren.«


  »Wenn Sie irgendwem irgendwas erzählen, bringe ich Sie um. Wir sind noch nie zusammen ausgegangen.«


  »Mr Magic!«


  »Halten Sie mich jetzt für verrückt?«


  »Nein«, sagte Diane nachdenklich. »Er ist jünger, als er aussieht. Und er sieht besser aus, als Sie denken.«


  »Sieht besser aus, als ich denke?« Sophie stöhnte in gespielter Verzweiflung.


  »Wo gehen Sie denn hin?«


  »Weiß ich nicht. Er holt mich ab. Er hat gesagt, er wollte irgendwo hingehen, wo man sich vergnügen kann.«


  »Gehen Sie doch in eine Diskothek.«


  »Ooh, das würde ich zu gern machen!«, sagte Sophie. »Kennen Sie eine?«


  »Mir gefällt es im Scotch«, sagte Diane.


  »Das kenne ich nicht«, sagte Sophie.


  »The Scotch of St James. Ist ziemlich elegant.«


  »Nicht zu angesagt?«


  »Nicht für Sie. Und er ist berühmt. Berühmtheiten dürfen alles.«


  Sophie stöhnte noch einmal genauso wie vorher.


  »Rufen Sie mich hinterher an? Ich will unbedingt wissen, wie es gelaufen ist.«


  Sophie sagte, das werde sie tun, und das meinte sie ehrlich. Es war ihr bis dahin nie aufgefallen: Sie hatte zwar alles Mögliche, womit sie nie im Leben gerechnet hätte, aber keine Freunde.


  Zuerst teilte man ihnen mit, dass Maurice – oder auch Sophie, nahm sie an, aber der Türsteher meinte, das sei die Sache des Herrn – drei Pfund für eine befristete Mitgliedschaft im Scotch of St James bezahlen müsse, doch dann baten ein paar Mädchen, die hinter ihnen in der Schlange standen, sie um Autogramme, woraufhin sie plötzlich beide zu Ehrenmitgliedern ernannt wurden. Es machte sie nervös, dass sie so schnell erkannt wurden, aber als sie erst mal drin waren, wurden sie ignoriert. Diese Nichtbeachtung kam Sophie beinahe einstudiert und beabsichtigt vor, als wollte man ihnen sagen, dass sie nicht berühmt genug waren oder für die falschen Sachen berühmt. Die Mädchen sahen alle aus wie Diane, dünn und dunkelhaarig, mit kurzen Röcken und dunkel geschminkten Augenpartien, und die Männer sahen alle aus wie Gitarristen oder vielleicht sogar Sänger in Popbands. Sophie hatte sich angemessen in Schale geschmissen, aber Maurice, herrje, trug Anzug und Krawatte. Sie wurde das Gefühl nicht los, mit Dianes Onkel Maurice aus Redcar auszugehen, auch wenn Maurice einen wirklich sehr schönen Anzug trug.


  Unten wurde getanzt, oben gab es eine Bar, und überall waren Rauch, Lärm und Schottenkaros. Die Karos erklärten vielleicht den Namen des Clubs, oder der Name des Clubs erklärte die Karos, aber beide Erklärungen waren nicht besonders befriedigend. Sie gingen nach oben, weil nicht mal Sophie von der Straße hereinkommen und gleich lostanzen konnte. Sie setzten sich an einen Tisch in der Ecke, und nachdem sie ein paar Minuten gewartet hatten, dass jemand ihre Getränkebestellung aufnahm, ging Maurice an die Bar.


  Innerhalb von Sekunden saß ein attraktiver junger Mann mit sehr langen Haaren und einem grell gestreiften Blazer auf Maurice’ Platz.


  »Hallo«, sagte er. »Ich bin Keith.«


  Sophie lächelte ihn an, stellte sich aber nicht vor.


  »Wir sind befreundet, oder?«


  


  »Ich glaube nicht«, sagte Sophie.


  »Oh. Aber … Wir sind auch nicht, du weißt schon. Nicht befreundet.«


  »Ich glaube nicht, dass wir nicht befreundet sind«, sagte Sophie. »Ich glaube bloß, dass wir uns gar nicht kennen.«


  »Gut. Da bin ich erleichtert.«


  »Wie sollten wir denn nicht befreundet sein?«


  »Ich sag dir, wie es ist«, sagte Keith. »Manchmal stellt sich raus, dass ich eine Braut schon mal getroffen habe, und dann hat eins zum andern geführt, aber weil ich so unheimlich beschäftigt bin, habe ich sie dann nicht so richtig wiedergesehen.«


  »Nicht so richtig? Was soll denn ›nicht so richtig‹ heißen?«


  Keith lachte.


  »Du hast recht. ›Nicht so richtig‹ heißt ›gar nicht‹.«


  »Ich habe jedenfalls verstanden, worum es geht«, sagte Sophie.


  »Lass dich davon nicht abschrecken«, sagte Keith.


  »Oh nein«, sagte Sophie. »Du hörst dich wie ein Traummann an.«


  Keith starrte sie wieder an.


  »Aber wir sind doch befreundet, oder?«


  »Nein«, sagte Sophie. »Aber ich glaube nicht, dass wir nicht befreundet sind.«


  »Ich hatte gerade ein Déjà-vu«, sagte Keith. »Ich habe das Gefühl, als hätte ich an genau diesem Ort schon mal genau die gleiche Unterhaltung geführt. Ist dir das auch schon mal passiert?«


  »Ja, gerade eben. In dieser Sekunde.«


  »Meine Eltern«, sagte Keith plötzlich.


  »Wie bitte?«


  »Meine Eltern mögen dich, aber ich weiß nicht, woher sie dich kennen. Oder woher ich weiß, dass sie dich kennen. Und dich mögen.«


  Er wirkte ehrlich verblüfft. Sophie begriff, worin ihre Beziehung zu seinen Eltern bestand, sah aber keinen Grund, näher darauf einzugehen.


  »Kann ich ihnen übrigens nicht verübeln. Du siehst großartig aus.«


  »Vielen Dank.«


  Maurice kam mit den Drinks zurück, aber Keith rührte sich nicht vom Fleck.


  »Mein Freund ist wieder da«, sagte Sophie sanft. »Es war nett, mit dir zu reden.«


  Keith schaute zu Maurice hoch.


  »Er?«, sagte er zu Sophie. »Ehrlich?« Er stand auf und blickte in Maurice’ Gesicht wie in einen Spiegel, als suchte er nach Pickeln. »Wie alt ist er?«


  »Ich darf doch bitten!«, sagte Maurice.


  Sophie gelang es, ein Lachen zu unterdrücken. Das wäre illoyal und unfair gewesen. Und obwohl Maurice mindestens zehn Jahre älter war als Keith, hatte der gar nicht den Altersunterschied gemeint, vermutete sie; sondern etwas anderes. Maurice schien einer ganz anderen Zeit anzugehören. Er sah aus wie ein Zauberer aus einer Unterhaltungsshow, während alle anderen im Club in einer Welt lebten, die gerade eben nur für sie erfunden worden war. Sie wollte sich nicht wie ihr Vater anhören, der in London ständig den Kopf über fast jeden Menschen unter fünfundzwanzig geschüttelt hatte, aber Keith und all die anderen Gesichter im Scotch of St James sahen ein bisschen aus wie Clive: irgendwie vom Leben unberührt. Sie hatte in einer Stadt leben wollen, die sich jung anfühlte, aber jetzt fand sie, dass diese Leute auch etwas Unstetes an sich hatten, als hätten sie was angestellt und wären damit durchgekommen.


  


  »Ich glaube, du solltest jetzt verschwinden, Freundchen«, sagte Maurice.


  »Mr Magic!«, rief Keith. »Scheiße, Mann! Zauber uns was, Mr Magic!«


  Maurice sah verwirrt und ein wenig verängstigt aus, fand Sophie.


  »Ich kann doch in einer Diskothek keine Tricks vorführen«, sagte er schließlich.


  »Wieso nicht?«, fragte Keith.


  »Bist du mit irgendwem hier, Keith?«, fragte Sophie. »Weil du vielleicht mal nach deiner Begleitung schauen solltest. Die macht sich bestimmt schon Sorgen um dich.«


  Aber sie hatte zu viel gesagt. Der Klang ihrer Stimme hatte in Keiths Gedächtniswinkeln etwas ausgelöst.


  »Du bist die Frau! In dieser Serie! Daher kenne ich dich. Mein Alter liebt dich! Ich war neulich Abend zum Essen da und durfte kein Wort sagen! Weil sie dich sehen wollten. Sie verpassen keine Folge. Wie heißt sie noch gleich? Ich fasse es nicht. Mr Magic und die Braut aus dem Fernsehen, die mein Alter so liebt! Ich bin Keith von den Yardbirds. Sehr erfreut, euch kennenzulernen.«


  Er hielt Maurice die Hand hin, der die Gläser auf den Tisch stellte, damit er sie schütteln konnte. Sophie winkte ihm kurz zu.


  »Ich selbst schaue mir ja keinen von euch an«, sagte Keith, »aber Gott segne euch beide, weil ihr die Alten glücklich macht. Jedenfalls.«


  »Jedenfalls«, stellte sich heraus, hieß »Wiedersehen«. Keith ging weg.


  »Wer sind die Yardbirds?«, fragte Maurice, als er verschwunden war.


  »Eine Popband«, sagte Sophie, dabei hatte sie keine Ahnung. Sie wollte bloß das Gefühl haben, mehr von solchen Dingen zu verstehen als Maurice. Keiner von beiden gab zu, dass sie sich unwohl fühlten, aber sie tranken schnell aus und gingen in ein Restaurant, wo sie reden und essen und sitzen konnten und keine Angst haben mussten. Sophie fühlte sich nicht alt – das nicht. Sie fühlte sich jung und lebendig und erfolgreich, voller Hoffnungen und Wünsche. Aber sie machte Konversation, und obwohl sie den Verdacht hatte, dass Maurice Beck nicht der Richtige und dieses Leben nicht das Passende für sie war, so war sie doch in diesem Fall auf seiner Seite.


  In den folgenden Wochen ging Sophie noch drei Mal mit Maurice essen. Nach dem zweiten Abendessen lud sie ihn zum Kaffee zu sich ein und küsste ihn, nur um zu sehen, ob ein Kuss irgendwas änderte, doch lange bevor ihre Lippen sich trafen, bemerkte sie ganz altmodischen Mundgeruch, der sie an ihre Schulzeit erinnerte, im Besonderen an ein Mädchen namens Janice Stringer, das, so ging die Sage, keine Zahnbürste besaß. Sophie wollte nicht an Janice Stringer denken, wenn sie jemanden küsste. Auf den Kuss folgte das bedauerliche und würdelose Gerangel, vor dem Marjorie sie damals gewarnt hatte, aber Maurice schien das für einen notwendigen Teil des Vergnügens zu halten. Da wusste sie, sie musste ihm sagen, dass ihre Beziehung vorüber war, aber das konnte sie schlecht zehn Sekunden nach einem Kuss tun, deshalb musste es ein weiteres Essen geben, einen weiteren Abend, an dem sie Geschichten über den Magic Circle und die Bournemouth Winter Gardens anhören musste, und danach ein schwieriges Gespräch.


  Leider wurde ihre Bereitschaft, ihn nach dem Mundgeruchkuss wieder zu treffen, falsch gedeutet, und er machte ihr einen Heiratsantrag. Er ging mit ihr ins Sheekey’s, denn das war der einzige Ort, dem in der Geschichte ihrer Beziehung so etwas wie eine romantische Bedeutung zukam. Er ließ den Ring in einem Glas Champagner auftauchen, was das Personal mit einem Applaus bedachte. Als Sophie nicht sofort reagierte, fanden die Kellner in anderen Räumen Beschäftigung. Das Gekabbel, ging ihr auf, hatte ihn dazu gebracht, einen Ring zu kaufen. Er musste geglaubt haben, dass sie sich zierte, weil sie ein altmodisches Mädchen war, aber das traf es überhaupt nicht. Sie wollte einfach nicht mit ihm ins Bett.


  »Das ist ganz und gar danebengegangen, oder?«, fragte Maurice, als ihr Tisch nicht mehr von Beobachtern umstanden war.


  »Nein«, sagte sie. »Das war ein sehr guter Trick. Und es war sehr romantisch, weil die Kellner alle zuguckten.«


  »Da ist ein ›aber‹ im Anmarsch …«


  »Wir kennen einander gar nicht richtig«, sagte sie.


  »Ich glaube, du kennst mich«, sagte er. »Ich bin allerdings auch schon länger im Fernsehen als du. Und außerdem bist du Schauspielerin.«


  »Was soll das heißen?«


  »Wenn du im Fernsehen bist, dann bist du nicht du. Du spielst eine Rolle. Aber ich bin im Fernsehen ich. Ich bin Maurice.«


  Das stimmte leider. Der private Maurice war dem öffentlichen sehr ähnlich. Er ging beispielweise anscheinend nirgendwo ungeschminkt hin, und dieses zahnweiße unaufrichtige Lächeln schaltete sich dauernd ein und wieder aus, wie ein kaputter Autoscheinwerfer.


  »In dir steckt bestimmt noch viel mehr«, sagte Sophie.


  »Nein«, sagte er. »Eigentlich nicht. Bei mir kriegst du das, was du siehst. Und dafür schäme ich mich auch nicht. Du könntest tausend Jahre mit mir verheiratet sein, und ich wäre immer noch der Mann, den du in Sunday Night at the London Palladium siehst.«


  


  Beinahe hätte Sophie sich für die Essenseinladungen mit dem guten Rat revanchiert, diesen Satz niemals wieder zu einer Frau zu sagen, es sei denn, er wollte aus irgendeinem Grund, dass diese Frau sich das Leben nahm.


  »Ganz bestimmt«, sagte Sophie.


  »Du willst also sagen«, fuhr Maurice fort, »dass ich … dir Zeit lassen sollte. Und dass wir weiter miteinander ausgehen sollten. Und wir müssen uns viel herzen und küssen.«


  Das gehörte auch zu den Dingen, die sie an ihm störten: dass er Ausdrücke wie »herzen und küssen« benutzte. So was sagten ihre Großeltern. Wahrscheinlich hieß ein alter Varietéschlager »Wir müssen uns viel herzen und küssen«; ein Song der Rolling Stones würde niemals so heißen. Oder der Yardbirds, auch wenn sie immer noch nicht wusste, wie sich die Yardbirds anhörten. Und was war das überhaupt für ein Beruf, Zauberclown? Sie würde es ganz sicher nicht aushalten, mit einem Zauberclown verheiratet zu sein, und röche sein Atem auch süßer als Veilchen und wären seine Küsse Atombomben. Zauberclowns gehörten auf Strandpromenaden in Seebädern. Sie war nach London gekommen, um den Zauberclowns zu entrinnen, und nicht, um einen zu finden, geschweige denn zu heiraten.


  »Ich glaube, das will ich eigentlich nicht sagen«, sagte sie schließlich.


  »Ah.«


  »Ich glaube, ich will sagen, dass Zeitlassen auch nichts ändern würde.«


  »Warum nicht?«


  Er schaute sie ernst an. Er wollte es wirklich verstehen.


  »Ich glaube, ich bin nicht die Richtige für dich.«


  »Doch, bist du. Ganz sicher. Das weiß ich.«


  


  »Ach so. Dann wird wohl andersherum ein Schuh draus.«


  »Verstehe ich nicht.«


  Sie hatte sich, so fiel ihr plötzlich auf, nie dankbar genug für die Geistesgegenwart und schnelle Auffassungsgabe der Menschen gezeigt, mit denen sie zusammenarbeitete, und wenn dieser Abend jemals vorübergehen sollte, würde sie das richtigstellen. Sie würde ihnen allen Blumen oder Whisky kaufen und Karten schreiben, auf denen sie ihnen dafür dankte, dass sie so klug waren. Es gab tausend Gründe, wieso sie dieses Gespräch mit Dennis niemals würde führen müssen. Er hätte natürlich keinen Ring in ihrem Champagnerglas auftauchen lassen, aber wenn er dann gemerkt hätte, dass sie ihn nie tragen würde, hätte er nicht nachgefragt, warum nicht. Sie wollte nicht die Frau eines begriffsstutzigen Zauberclowns sein, und das musste sie auch nicht, aber ihr war auch klar, dass es die Leute nicht wundern würde, wenn sie sich für ihn entschied.


  Sie erklärte es so klar und deutlich, wie sie konnte, und sie brach Maurice das Herz, und dann ging sie allein nach Hause.
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  Als Bill sich an den Gedanken gewöhnt hatte, als er also auf die erste nicht mehr ganz so desinteressiert und auf die zweite nicht mehr so depressiv reagierte, da scherzte er gern, dass Tony für zwei Schwangerschaften innerhalb eines Monats verantwortlich war. Tony fragte sich, ob Bill wohl wusste, dass Frauen immer erst ein paar Wochen nach dem Ereignis bemerkten, was passiert war, und er verdarb den Witz auch nicht durch den Hinweis, dass die Vaterschaft des anderen Kindes ungewiss war: Tom Sloan war genauso verdächtig wie Dennis. Und auch Bill selbst war kaum schuldlos. Aber wie dem auch sei: Plötzlich spielte Vaterschaft in Tonys Leben eine viel größere Rolle, als er je geahnt hätte.


  Er und Bill waren inzwischen in ein größeres Büro umgezogen, in dem auch Hazel untergebracht werden konnte, während sie im Hinterzimmer arbeiteten. Als June dorthin kam, um ihm die Nachricht zu überbringen, ging sie nicht direkt durch wie sonst immer, sondern blieb an Hazels Schreibtisch stehen und wartete, dass Hazel ihre Anwesenheit meldete. Er wusste, worum es ging, sobald er sie sah.


  Er zog sie nach draußen auf die Straße, weg von neugierigen Blicken, und nahm sie in den Arm.


  »Ist das zu fassen? Du hast mich angebufft«, sagte sie, und Tony musste über den Anklang von Gewalt oder zumindest Durchschlagskraft in ihrem Ausdruck lachen. Er hatte sie nicht angebufft. Es war jede Menge Geduld im Spiel gewesen, und Überredung, und vielleicht morgen und macht doch nichts und ich glaube schon. Erst in letzter Zeit hatte es Anzeichen gegeben, dass es besser wurde, oder zumindest weniger kompliziert.


  »Wir werden umziehen müssen«, sagte Tony. »Ein Haus mit Garten.«


  »Jetzt mal langsam«, sagte June. »Ein bisschen Zeit haben wir schon noch.«


  Sie wohnten in einer Wohnung in Camden Town, und June liebte die Läden dort, die Kinos, den Markt.


  »Irgendwo, wo es grün ist und ruhig. Pinner oder so.«


  »Ehrlich? Ach je. Aber erst mal haben wir andere Sorgen.«


  »Was für Sorgen?«


  »Die Geburt zum Beispiel. Ich habe schreckliche Angst.«


  »Entschuldigung. Ja.«


  »Und ob ich eine gute Mutter sein werde.«


  »Du wirst eine wundervolle Mutter sein.«


  »Und du ein wundervoller Vater.«


  »Oh Gott«, sagte Tony. »Und ich mache mir Gedanken über einen Garten.«


  »Wie geht es dir damit?«


  »Es geht mir großartig.«


  Und es ging ihm weiter großartig, bis er es Bill erzählte.


  Vielleicht war es ganz gesund, und vielleicht würde auch Großes daraus entstehen, jedenfalls waren Bill und er gerade dabei, sich zu zwei unterschiedlichen Menschen zu entwickeln. Am Ende eines Arbeitstages hatte Tony Schmerzen, wie er sie zuletzt nach all den dämlichen Übungseinheiten beim Militärdienst gehabt hatte. Bis jetzt war es so gewesen, als teilten sie ein Gehirn oder hätten zumindest ein neues geschaffen, das zwischen ihnen beiden schwebte und das sie mit Sachen füllten, mit Sätzen und Geschichten und Figuren, so wie zwei Wasserhähne eine Badewanne füllten. Manchmal funktionierte einer besser als der andere, manchmal brauchte die Wanne mehr heißes als kaltes Wasser, aber dieser Anpassungsprozess war selbstverständlich und offensichtlich gewesen. Sie redeten miteinander, und dann schrieben sie.


  Doch während dieser Staffel war das gemeinsame Hirn nicht mehr so leicht zu finden. Jetzt waren sie zwei Männer, die durch Talent und Umstände in ein gemeinsames Joch gezwungen waren und mit einer einzigen Stimme zu sprechen versuchten, und auf einmal musste jede einzelne Dialogzeile und jede Erzählentscheidung diskutiert, attackiert, verteidigt werden; Tony wie Bill errangen kleine Siege und erlitten kleine Niederlagen. Vielleicht funktionierten so alle Autorenpartnerschaften, aber früher hatten sie nie so arbeiten müssen, und es war schwer.


  Tony suchte nach Wegen, Bill die Neuigkeit so zu überbringen, dass sie keinen Sarkasmus und Spott weckte. Bill mochte June, und sie schienen gut miteinander auszukommen, wenn sie sich sahen. Vielleicht war Tony paranoid, aber er hatte einfach das Gefühl, dass Bill seine Ehe für eine Täuschung hielt, für einen Beweis seiner Feigheit und seines Anpassungswunsches. Früher waren Tony und Bill zwei verschiedene Apfelsorten gewesen. Jetzt verwandelte Tony sich in eine Birne. Keine besonders süße Birne – eher fade, aber solide, ideal für Kompott. Er war ein sanfter verheirateter Mann, und auch bevor June schwanger wurde, waren die beiden schon jeden Abend zu Hause geblieben, hatten ferngesehen, Radio gehört, über das Gehörte und Gesehene geredet, Drehbücher analysiert. Ein oder zwei Mal die Woche gingen sie ins Kino und besprachen die Filme, die sie gesehen hatten, auf dem Heimweg. Tony konnte June den ganzen Abend zuhören, wie sie über Drehbücher sprach. Sie konnte keine schreiben – sie hatte es versucht, auch wenn sie die Ergebnisse niemals Tony oder sonst irgendwem zeigte – aber sie wusste immer, wo etwas falsch lief, was wo fehlte, wo sie in die falsche Richtung abgebogen waren, warum Szenen leblos wirkten, wenn sie eigentlich sprühen und knistern sollten. Er glaubte allmählich, dass Junes Fähigkeiten und ihre gemeinsamen Interessen ihnen auf lange Sicht nützlicher sein würden als eine leidenschaftliche Liebesbeziehung, die allmählich erlosch.


  Bill hingegen ging in Clubs und Bars, von denen sonst niemand wusste, trank viel und lernte wilde, gefährliche Menschen kennen, die ständig riskierten, wegen ihrer sexuellen Vorlieben ins Gefängnis zu wandern, was ihnen aber nichts auszumachen schien. Und er begann sich für eine Welt jenseits der Unterhaltung zu interessieren, die Tony nicht richtig verstand. Er ging ins Theater – er hatte Harold Pinter und N.F. Simpson und Joe Orton entdeckt – und er kannte Peter Cook und Dudley Moore und die Leute von Private Eye. Er hatte ein paar clevere, zornige Sketche für Ned Sherrins neue Satiresendung Not So Much a Programme, More a Way of Life eingereicht – und er hatte sogar einen Sketch über »die zweitausend Jahre alte homosexuelle Jungfrau« geschrieben, in dem satirisch beleuchtet wurde, wie lange es dauern würde, die Empfehlungen des Wolfenden-Reports, also die Abschaffung der Strafbarkeit homosexueller Handlungen, endlich umzusetzen. Der war abgelehnt worden, aber er war sehr stolz darauf, und Tony hatte den Eindruck, dass er an etwas Längerem schrieb, worin er Themen aufgreifen konnte, die Barbara (and Jim) nie ansprechen würden. Tony bewunderte das alles und wünschte, er könnte mehr wie Bill sein, aber er wusste, dass er so nie werden würde.


  


  »Oh, verdammte Scheiße«, sagte Bill, als Tony es ihm endlich erzählte.


  Er fluchte auch demonstrativer als früher. Als sie zusammen anfingen, hatte er Kraftausdrücke zu vermeiden versucht, denn er wollte nicht für einen ungebildeten Proleten aus Barnet gehalten werden. Inzwischen wollte die Hälfte der Schauspieler und Autoren, die er kannte, wie ungebildete Proleten aus Barnet klingen, also fluchte auch er wie ein Bierkutscher.


  »Wie ist das denn passiert?«


  Tony lächelte verlegen. »Auf die übliche Weise. Mehr oder weniger.«


  »Mr Normal«, sagte Bill. »Der Scheißdurchschnittstyp.«


  »Das bin ich«, sagte Tony.


  »Bist du wirklich, oder?«


  »Weiß ich nicht, Bill. Ich bin ein Fernsehautor, der mit fünfzehn von der Schule abgegangen ist und einmal in einer Toilette in Aldershot verhaftet wurde. Und ich habe gerade erfahren, dass ich Vater werde, nachdem ich im gesamten Zeitraum unserer Ehe ein Dutzend Mal mit meiner Frau geschlafen habe, bei einer Erfolgsrate von weniger als fünfzig Prozent. Ist das durchschnittlich?«


  »Der letzte Teil ist wahrscheinlich besser als der Durchschnitt.«


  Tony lachte und erinnerte sich an die grausamen Seitenhiebe seiner Mutter auf den Vater.


  »Aber du bügelst alle Eigenheiten glatt«, sagte Bill. »Du willst ein ehrbarer Bürger werden.«


  »Das ist einfach so passiert. Ich habe nichts davon angestrebt. Und es liegt mir.«


  »Na gut. Wahrscheinlich gar nicht schlecht, wenn einer von uns so ist.«


  »Wieso?«


  


  »Das versuchen wir doch hier, oder? Über zwei Durchschnittsbürger zu schreiben?«


  »Klar, die Frau sieht aus wie Sabrina und der Mann arbeitet für Harold Wilson.«


  »Jedenfalls schreiben wir für Durchschnittsbürger.«


  »Also, zunächst mal glaube ich, dass niemand durchschnittlich ist. Und zweitens … Was ist daran so schlimm? Wir haben geschrieben, über was wir wollten, und am Ende hatten wir achtzehn Millionen Zuschauer. Das ist doch das Tolle an Fernsehunterhaltung! Wir werden alle gemeinsam Teil von etwas. Das liebe ich so daran. Du lachst über dieselben Sachen wie dein Chef und deine Mutter und dein Nachbar und der Fernsehkritiker der Times und womöglich sogar die Queen. Das ist doch großartig.«


  Bill seufzte. »Wie dem auch sei«, sagte er. »Gratuliere.«


  Es war schlicht Pech, dass Dennis just an dem Tag in Tom Sloans Büro gebeten wurde und Tom ihm von den Plänen der Privatkonkurrenz ITV erzählte, eine neue Quizshow an genau dem Abend starten zu lassen, an dem die letzte Folge der zweiten Staffel ausgestrahlt würde.


  »Zur selben Zeit?«


  »Nein, so verrückt sind sie auch wieder nicht. Aber sie finden Up Your Alley schwach.«


  Leider war Up Your Alley, eine Serie über das Leben im Armenhaus einer Industriestadt in Yorkshire zur Zeit der Weltwirtschaftskrise, tatsächlich schwach, denn niemand wollte sie anschauen.


  »Wie kann ich da helfen?«, fragte Dennis, auch wenn er es eher nicht ernst meinte. So ein Hilfsangebot würde ihm mit Sicherheit Ärger einhandeln.


  »Was haben Sie denn für die letzte Folge geplant? Wir brauchen etwas, was alle sehen wollen. Und dann hoffen wir, dass sich danach niemand die Mühe machen wird, vom Sofa aufzustehen und umzuschalten.«


  »Oh, sie wird ziemlich gut«, sagte Dennis. »Erinnern Sie sich, dass Barbara in der ersten Folge erwähnt, sie sei nach London gezogen, um Sängerin zu werden? Sie geht also zu einem Vorsingen und …«


  »Kein Gesang.«


  »Man hört sie nicht singen, obwohl Sophie tatsächlich eine sehr gute Singstimme hat. Es geht darum, dass Barbara etwas tun will, dass sie auf eigenen Füßen stehen möchte und nicht bloß …«


  »Ich darf Sie an dieser Stelle unterbrechen. Wir wollen in der letzten Folge der Staffel keine Politik.«


  »Ist das denn Politik? Einer gelangweilten jungen Frau ein bisschen Ehrgeiz zuzuschreiben?«


  »Für mich klingt das politisch.«


  »Wir können uns das ja noch mal anschauen«, sagte Dennis.


  Dennis hatte Tony und Bill vorgeschlagen, eine Beschäftigung für Barbara zu finden, und sie hatten einfallsreich reagiert. Jetzt befürchtete er, ihnen mitteilen zu müssen, dass sie sich etwas anderes ausdenken mussten.


  »Wieso ist sie noch nicht schwanger? Gibt es einen Grund? Können sie keine Kinder bekommen?«


  Dennis wollte ihm nicht erklären, dass Clive und Sophie sich bei einer fiktiven Familie zu verpflichtet fühlten.


  »Sie sind noch gar nicht so lange verheiratet, und Jim …«


  »Also kein Grund. Schwängert sie. Das bringt Zuschauer.«


  »Geht klar«, sagte Dennis.


  »Oh, verdammte Scheiße«, sagte Bill, als Dennis es ihm erzählte.


  


  Tony lachte.


  »Was ist denn daran witzig?«, fragte Bill.


  »Das sagst du immer, wenn du hörst, dass jemand ein Kind kriegt«, sagte Tony.


  »Wieso sagt er das?«, fragte Dennis.


  »Keine Ahnung. Musst du ihn fragen.«


  »Das ist die verdammte Paarlogik«, sagte Bill. »Ganz egal, wer es ist: Ein Mann und eine Frau lernen sich kennen, sie heiraten, gründen einen Haushalt, kriegen Kinder. Das ist wie … Essen. Auf dem Teller sieht vielleicht alles verschieden aus, aber es muss alles durch den gleichen Eingang rein, und wenn es am anderen Ende wieder rauskommt, sieht alles gleich aus und riecht auch gleich. Und wer will schon darüber schreiben?«


  Dennis sah Tony ratlos an, und Tony zuckte die Achseln.


  »Ich weiß auch nicht, was ich mit ihm anfangen soll«, sagte Tony.


  »Kann sie nicht vor Beginn der nächsten Staffel eine Fehlgeburt haben?«, fragte Bill. »Oder eine Abtreibung? Sind Abtreibungen witzig?«


  »Kannst ja mal eine Frau fragen, die an Blutvergiftung gestorben ist, nachdem jemand Stricknadeln in sie reingesteckt hat«, sagte Dennis.


  »Die würde mich nicht mehr hören«, sagte Bill.


  »Manchmal kannst du ein richtiges Arschloch sein«, sagte Dennis. »Wieso kann die arme Frau nicht schwanger werden?«


  »Kann sie ja«, sagte Bill. »Aber gehe ich recht in der Annahme, dass sie sich dann um ein Baby kümmern müsste? Und wenn das so ist, was zum Teufel soll dann in den sechzehn Folgen passieren?«


  »Babys können witzig sein«, sagte Dennis.


  »Dann erzähl uns doch mal deinen besten Babywitz.«


  


  Das war eine rhetorische Frage, aber Dennis machte den Fehler, sie ernst zu nehmen, um Bills Befürchtungen zu zerstreuen.


  »Na gut. Als meine Nichte drei Monate alt war …«


  »Lieber Gott, verschone uns«, sagte Bill.


  »Du willst ihn ja nicht mal hören«, sagte Dennis.


  »Ein Baby«, sagte Bill, »ruiniert alles.«


  »Vielen Dank«, sagte Tony. »Ich werde Vater, Dennis.«


  »Das sind ja wunderbare Neuigkeiten«, sagte Dennis.


  »Erklär ihm das.«


  »Es ist mir egal, was andere Leute in ihrer Freizeit tun«, sagte Bill. »Aber …«


  »Das stimmt doch gar nicht«, sagte Tony.


  »Lasst uns bei Jim und Barbara bleiben«, sagte Dennis. »Was können wir tun, damit es für dich leichter zu schlucken ist?«


  »Wie lange muss sie denn schwanger sein?«, fragte Bill. Und als Tony und Dennis verschiedene Versionen des gleichen Scherzes bringen wollten: »Ja, schon gut, sehr witzig. Wie viel Bildschirmzeit?«


  »So aus dem Kopf?«, sagte Dennis.


  »Gibt es denn tatsächlich eine Formel, an der du das später überprüfen kannst?«, fragte Bill. »Das Handbuch der offiziellen Fernsehschwangerschaftsdauer?«


  »Die erste Folge der nächsten Staffel zum Aufwärmen, und dann kann es in der zweiten Folge raushüpfen.«


  »Ach du lieber Himmel«, sagte Bill.


  »Es ist nicht so schlimm, wie du denkst«, sagte Tony. »Da gibt es schon genug Gesprächsstoff.«


  »Gib mir ein Beispiel.«


  »Die Taufe. Jim ist Atheist, würde ich annehmen. Also ist er dagegen. Wir können eine ganze Folge lang Witze über irgendeinen rührseligen anglikanischen Pfarrer machen.«


  


  »Das müssten wir vielleicht erst durchsprechen«, sagte Dennis. »Tom ist Presbyterianer.«


  In Bills Blick lag so viel Verachtung, dass Dennis beschloss, sich doch lieber Tom Sloans presbyterianischem Zorn auszusetzen.


  »Schon verstanden, Bill, aber Tony hat recht. Bloß weil sie eine Familie gründen, müsst ihr nicht gleich eure Linie ändern. Lasst euch halt was einfallen.«


  »Und erwähnt den kleinen Scheißer in manchen Folgen überhaupt nicht.«


  »Wenn dich das glücklich macht.«


  »Ganz sicher.«


  Niemals, dachte Tony, wurde eine schöne junge Frau mit so viel Ärger und Widerwillen geschwängert.


  Letztlich stammte sie dann aus Bills Feder, die Szene, in der Barbara ihrem Mann und der britischen Bevölkerung mitteilt, dass Jim Vater wird. Und es war eine gute Szene – so unerwartet und clever, dass Tony den Eindruck bekam, Bills professionelle Einstellung, seine Vorstellungskraft und sein Talent würden immer über sein Misstrauen und seine Feindseligkeit siegen. In der Folge »Die Überraschung« vergisst Barbara einfach, es Jim zu erzählen, weil es eben so eine umwälzende Nachricht ist, dass er es eigentlich schon wissen müsste. Jim schlendert ins Wohnzimmer, während Barbara mit ihrer Mutter telefoniert, und die Erkenntnis, illustriert durch das allmähliche Senken der Zeitung, kommt ihm zum gleichen Zeitpunkt wie dem Studiopublikum, genau wie Bill und Tony es beabsichtigt hatten. Clives Gesichtsausdruck, als man ihn dann endlich sieht, ist perfekt, ein Augenblick, der für alles steht, was die Leute an der Serie liebten. Tom Sloan kam zur Aufzeichnung, zum allerersten Mal, und war mit dem Gesehenen so zufrieden, dass er zwei Flaschen Champagner hinter die Bühne bringen ließ. Und dieser Champagner wiederum sorgte dafür, dass Clive und Sophie wieder zusammen in Sophies Bett fanden.


  Sophie wurde allmählich klar, dass bei Schauspielern nichts half: Am Ende gingen sie immer miteinander ins Bett. Hatten sie immer getan und würden sie auch weiterhin tun. Schauspieler waren im Großen und Ganzen attraktiver als normale Menschen. Das war eine der Gaben, die ihnen geschenkt waren – vielleicht die einzige, die zählte. In vielen Fällen gab es gar keine weiteren. Und diese attraktiven Menschen verbrachten viel Zeit miteinander, und andere weniger attraktive Menschen zogen sie an, schminkten sie, beleuchteten sie auf eine Art, die ihre Schönheit noch unterstrich, und erzählten ihnen, wie wunderbar sie waren. Sie hockten oft an glamourösen Orten weit weg von zu Hause aufeinander. Häufig gab man ihnen benachbarte Schlafzimmer in schönen Hotels, und ihre ganzen Lebensumstände schrien nach nächtlichem Anklopfen. Clive und Sophie waren ein ständiges gegenseitiges Reizmittel, ein Jucken, gegen das nur Kratzen half. Sie schliefen miteinander, schworen sich dann, es nie wieder zu tun, und taten sie es dann wieder, machte es ihnen jedes Mal sehr viel Spaß. Es schadete niemandem, soweit Sophie das beurteilen konnte, aber es hatte auch nicht viel Zukunft; Clive konnte normalerweise nicht übers Frühstück am nächsten Morgen hinausdenken. Das Schöne an »Die Überraschung« war, dass es ihnen Gelegenheit gab, eine Art romantische Ersatzzukunft zu fantasieren.


  »Ich habe nichts dagegen, mit dir ein Kind zu kriegen«, sagte Sophie hinterher. »Vor der Kamera, meine ich. Entschuldige bitte, was ich vorher gesagt habe.«


  »Ich verstehe, was du meinst«, sagte Clive. »Mir geht es genauso. Und mir tut auch leid, was ich vorher gesagt habe.«


  »Ich glaube, wir werden sehr nette Fernseheltern«, sagte Sophie.


  »Vielleicht ist das eine gute Übung für mich«, sagte Clive. »Da kann ich den großen Zeh schon mal ins Wasser stecken, sozusagen.«


  »Sicher.«


  Es gefiel ihr, dass er sich verantwortlich fühlte, und sie wollte es ihm nicht ausreden, aber trotzdem auf die Bremse treten.


  »Du weißt schon, dass es die meiste Zeit bloß eine Plastikpuppe ist?«


  »Ja, natürlich, aber es hat Symbolkraft.«


  »Meinst du?«


  »Auf jeden Fall. Ich werde ein anderer Mensch sein. Ganz anders, als ich vorher war. Manche Leute würden jetzt sagen: ›Das ist doch dein Beruf – du bist Schauspieler‹, aber so einfach ist es nicht. Jim muss sich ändern, und ich mich mit ihm.«


  »Ich würde sagen … Jim muss sich weniger ändern als du es müsstest. Nichts für ungut.«


  »Schon in Ordnung. Aber wieso glaubst du das?«


  »Na ja, er ist doch schon ein treu sorgender Ehemann. Er ist ganz vernarrt in sie. Und er hat eine anständige Arbeit, und –«


  »Was ist denn eine anständige Arbeit?«


  »Weiß ich auch nicht. Eine, bei der man Anzug trägt und wichtige Dinge tut.«


  »Ja, schon, aber ich spiele ihn immerhin ziemlich gut, wenn ich mich mal selbst loben darf. Also dürfte es nicht so schwer werden.«


  »Ich will ja nur sagen: Jim ist bereit, Vater zu werden. Du nicht.«


  


  »Soll ich jetzt beleidigt sein?«


  Wahrscheinlich versuchte sie ihn tatsächlich zu beleidigen, dachte sie.


  »Nein, natürlich nicht. Ich meine bloß … Kannst du dir vorstellen, in Wirklichkeit Vater zu sein?«


  »Um Gottes willen, nein.«


  »Wirklich nicht? Nie?«


  »Na ja, ich werde bestimmt eines Tages Kinder haben. Aber ich kann es mir nicht vorstellen. Mir fehlt einfach … die Vorstellungskraft. Das ist auch ein Grund, warum ich mich so über Barbaras Baby freue.«


  »Barbaras und deins.«


  »Ja, stimmt. So sollte ich es sehen. Jedenfalls kann ich es mir viel besser vorstellen, wenn Tony und Bill es für mich schreiben.«


  Sie küsste ihn auf die Schulter. Er war süß und witzig und ein hoffnungsloser Fall.
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  Tony und Bill hatten schon ganz vergessen, wie es war, Zeit zu haben. Der reinste Luxus. Zeit zu planen, Zeit zu reden, Zeit zu schreiben und umzuschreiben. Zeit war Geld, ein wunderschöner, raschelnder Zehnpfundschein, und den wollten sie gar nicht erst anbrechen. Sie wollten ihn sparen und ihn in sechzehn weitere Folgen investieren, und jede einzelne davon sollte lustiger, aussagekräftiger und wahrer sein als alles, was sie je geschrieben hatten. Sie würden eine clevere und elegante Lösung für das Babyproblem finden und den kleinen Scheißer irgendwann vergessen können.


  Sie brauchten natürlich eine Pause. Sie konnten nicht mehr, und sie waren beide überzeugt, dass sie wieder flüssiger würden schreiben können, wenn sie für zwei Wochen in die Sonne flögen, äßen, tränken, schliefen und nachdachten, statt einander im künstlichen Bürolicht gegenüberzusitzen. Bill flog mit einem befreundeten Schauspieler nach Tanger, und Tony und June buchten sich ein Hotel am Meer in Nizza und machten ihren ersten und letzten Urlaub als kinderloses Ehepaar. Keiner von ihnen war je im Ausland gewesen, nicht einmal während der Armeezeit; von ihren Eltern hatte niemand auch nur einen Pass besessen. Es verschlug ihnen allen die Sprache, wie schön es im Ausland war. Sie hatten mehrfach von Kollegen – Schauspielern und Autoren und Agenten – gehört, dass das Meer dort wärmer sei und der Himmel blauer und das Essen kein Vergleich zu dem in London, egal, wie viel Geld man ausgab. Aber keiner dieser Kollegen hatte das getan, was Tony tun wollte, als er zurückkehrte: Leute beim Schlafittchen packen und sie mit weit aufgerissenen Augen anbrüllen, bis sie Flüge buchten. Die meisten Menschen in England, dachte er, hatten ja keine Ahnung, dass sie in nur wenigen Stunden irgendwo sein konnten, wo sie jede einzelne Sekunde verfluchen würden, die sie in Hastings oder Skegness oder dem Lake District verbracht hatten. Vielleicht war es doch besser so.


  Durch die Reisen hatten sie etwas weniger Zeit als geplant, denn es erwies sich als unmöglich, die Urlaube zu koordinieren – Bills Schauspielerfreund hatte ein Engagement ab August, genau ab dem Zeitpunkt, ab dem June ihren Urlaub eingereicht hatte. Trotzdem. Ob man nun vier Monate hatte oder drei, war auch egal.


  Sie machten sich keine Sorgen wegen der Zeit, die sie brauchen würden, um die besten Folgen von The Awkward Squad in die Sprache des Fernsehens zu übersetzen. Sie waren sicher, dass die meisten Änderungen eher grammatikalischer Art sein würden, nicht struktureller, und dass ihre Sekretärin Hazel ihnen da viel Arbeit abnehmen konnte. So anders als Radio war Fernsehen ja auch nicht, der Unterschied war höchstens so groß wie der zwischen Spanisch und Italienisch, ein Witz war in jeder Sprache ein Witz, und so weiter.


  Sie hatten nicht damit gerechnet, dass The Awkward Squad gar nicht auf Italienisch geschrieben war, sondern auf Latein. Die Witze knarzten, sie waren platt und anbiedernd, wahrscheinlich schon immer gewesen. Mit schlechtem Gewissen erinnerten sie sich daran, wie viel sie sich aus anderen Sendungen und von Komikern abgeschaut hatten, die sie damals bewundert hatten. Die paar Frauen, die sie eingebaut hatten, waren zickig oder dumm, die Männer unattraktive, anzügliche Clowns, die aber, soweit sie sich erinnerten, eigentlich liebenswert hatten sein sollen. Die Welt hatte sich weitergedreht, und wenn The Awkward Squad im Fernsehen laufen sollte, würden sie es neu erfinden müssen. Sie waren nicht mal sicher, ob sie überhaupt noch über die Armee nachdenken wollten und ob das irgendjemand da draußen noch wollte, und fühlten sich alt. Die Beatles waren nicht in der Armee gewesen. Es war ein anderes Land. Sie verbrachten ernüchternde zwei Wochen mit der Arbeit an einer Pilotfolge, aber zu ihrem Ärger und ihrer Erleichterung wurde sie nie produziert. Plötzlich hatten sie nicht mal mehr drei Wochen Zeit für Barbara (and Jim), das Einzige, was ihnen wichtig war.


  Ihre Panik war vielleicht eine Erklärung für die erste Folge der dritten Staffel, aber keine Entschuldigung für ihren Versuch, Barbara und Jim zu zeigen, wie sie das Nest für den Neuankömmling herrichten. Tony, der sein eigenes Nest für seinen eigenen Neuankömmling herrichtete, hatte versucht, zu Hause eine Spüle zu installieren, nachdem er eine Heimwerkersendung gesehen hatte, und daraus war die reinste Comedyshow geworden. June hatte Tränen gelacht, als das Abflussrohr einfach abfiel, als sie zum ersten Mal das Wasser andrehten. In »Das neue Badezimmer« beschließt Jim, nachdem er eine Heimwerkersendung im Fernsehen gesehen hat, keinen Klempner zu rufen – er macht sich nicht nur an den Wasseranschluss, sondern will gleich alles selbst installieren. Tony war von der mathematisch zweifelhaften Prämisse ausgegangen, dass ein Waschbecken plus eine Badewanne plus eine Toilette genügend komisches Potenzial boten, um die gesamte britische Nation zum Lachen zu bringen, nicht nur die schwangere und leicht hysterische June. Es stellte sich allerdings heraus, dass ein Drehbuch umso unwitziger wurde, je mehr Keramik es enthielt; eine Entdeckung, die zukünftigen Comedyautoren eines Tages vielleicht hilfreich sein würde, aber Tony und Bill jetzt nichts mehr nutzte. Es war zu spät. Sie hatten den kompletten Zehnpfundschein verbraucht, ihn verplempert, und sie hatten nichts anderes in petto.


  »Du kannst ruhig sagen, dass es meine Idee war«, sagte Tony vor der ersten Probe.


  »Tu ich auch, denn es stimmt ja«, sagte Bill.


  »Du weißt schon, was ich meine«, sagte Tony.


  »Da steht am Ende mein Name drunter, also stehe ich auch dazu.«


  »Willst du deinen Namen zurückziehen?«


  »Natürlich nicht!«, sagte Bill schnell. »Nein.« Das »Nein« kam allerdings deutlich weniger überzeugt.


  »Was soll das denn heißen?«


  »Was glaubst du denn?«


  »Sag’s mir.«


  »Es heißt: ›Das haben wir ja noch nie gemacht.‹«


  Tony lachte.


  »Ich wusste doch, dass es etwas heißt. Willst du abwarten, wie es bei den anderen ankommt?«


  »Nein.«


  »Und was heißt das jetzt?«


  »Es heißt nein. Definitiv. Das ist ja eine grauenvolle Idee.«


  »Warum?«


  »Du meinst, falls die anderen es fürchterlich finden, kann ich meinen Namen zurückziehen, und wenn sie es okay finden, kann ich die Hälfte des Applauses dafür einsacken?«


  »So ungefähr.«


  »Das wäre ja katastrophal. So kann eine Partnerschaft nicht funktionieren. Aber vielleicht sollten wir in Zukunft darüber nachdenken.«


  »Warum wäre es dann nicht mehr katastrophal?«


  


  »Weil wir uns dann vorher darüber einigen würden. Bevor wir irgendwas schreiben. ›Ich habe einfach Lust, die Folge allein zu schreiben.‹ Oder, du weißt schon, ›das Baby zahnt, willst du diese Woche übernehmen?‹ Vielleicht würde uns das mal ganz guttun, gelegentlich eine Pause.«


  »Verstehe.«


  Es kam Tony absolut vernünftig vor, und es ängstigte ihn zu Tode.


  »Da müssen wir noch mal ein bisschen ran«, sagte Tony nach der ersten Leseprobe. »Das wird dann noch witziger, wenn die Special Effects drin sind.«


  Das Drehbuch hatte nicht einen einzigen Lacher geerntet. Selbst Dennis, der ihnen normalerweise unter die Arme griff, wenn der erste Entwurf nicht zündete, wirkte ratlos.


  »Special Effects?«, sagte Clive. »Wir reden hier über einen tropfenden Wasserhahn, nicht über Die Zehn Gebote.«


  »Hast du überhaupt verstanden, was du da gelesen hast?«, fragte Bill. »Es ist eine Überschwemmung. Wanne, Toilette, Waschbecken …«


  »Irre komisch«, sagte Clive. »Das Klo läuft über. Fangen wir jetzt mit Toilettenhumor an?«


  »Das ist doch kein Toilettenhumor«, sagte Tony. »Es ist humorvoll, und es hat mit einer Toilette zu tun. Und mit einem Waschbecken. Und einer Badewanne. Das ist etwas ganz anderes.«


  »Aber es ist Slapstick und kein bisschen witzig.«


  »Wie Laurel und Hardy, meinst du?«, fragte Bill. »Oder Harold Lloyd?«


  »Genau«, sagte Clive und wunderte sich ein wenig, dass Bill ihm beipflichtete.


  


  Bill verdrehte die Augen.


  »Du findest Laurel und Hardy nicht lustig, Clive?«, fragte Dennis.


  Clive lachte nur.


  »Ich kann euch sagen, woran mich das erinnert«, sagte Clive. »Eine alte Folge von Lucille Ball. Und das meine ich nicht nett, Sophie, dass hier keine Missverständnisse aufkommen.«


  Aber es war schon zu spät.


  »Gebt mir irgendwas zu tun«, sagte sie zu Bill und Tony. »Ich stehe ja bisher nur rum und kreische.«


  »Ich weiß nicht, was du noch tun kannst, wenn deine Toilettenspülung schnurstracks durch die Decke rauscht«, sagte Tony.


  »Warum kann Barbara nicht die Heimwerkersendung gucken?«


  »Warum sollte Jim dann alles selbst machen, wenn Barbara die Sendung geguckt hat?«, fragte Clive.


  »Sophies Vorschlag war wohl«, sagte Dennis, »dass sie diejenige ist, die die Klempnerarbeiten macht.«


  Clive schnaubte.


  »Was ist denn daran so witzig?«, fragte Sophie.


  »Hoffentlich die Idee, dass Barbara Klempnerarbeiten macht«, sagte Dennis.


  »Ja, die Vorstellung«, sagte Clive. »Aber doch nicht die Wirklichkeit.«


  »Wieso wäre die Wirklichkeit denn nicht lustig?«, fragte Dennis.


  »Reden wir hier über mich oder über Barbara?«, fragte Sophie.


  »Schnaubst du bloß über die Vorstellung, dass eine Frau Klempnerarbeit macht?«, fragte Tony.


  Clive wirkte in die Ecke gedrängt, aber Tonys Frage bot ihm eine Fluchtmöglichkeit.


  


  »Na ja, ich nehme an, sie wird das gründlich versauen«, sagte er. »Sonst gäbe es keine Sendung.«


  »Sie wird es versauen«, sagte Tony. »Aber die Idee, dass eine Frau Klempnerarbeit macht, ist nicht per se lustig.«


  »Sehe ich anders«, sagte Clive.


  Das Gespräch, dachte Tony später, fasste all die irrwitzigen Widersprüche der Sendung ganz gut zusammen. Dass Jim das Bad neu machte, war langweilig und öde; wenn Barbara es vermasselte, war es lustig und frisch und gleichzeitig absolut vorhersehbar. Vielleicht funktionierte das Fernsehen – und überhaupt das Leben – genau so.


  Während der Aufzeichnung musste eine Zuschauerin sich übergeben. Sie lachte so sehr, dass es ihren ganzen Körper schüttelte, bis sie quer über die Rückenlehne des Sitzes vor ihr spucken musste. Tony und Bill hatten die Folge in der Tat umgebaut, poliert und aufgemotzt, bis das Drehbuch eine glitzernde, hässliche, laute Maschine war, ein amerikanisches Motorrad von einer Folge. »Die Überschwemmung« musste noch einmal aufgenommen werden, weil das Gelächter des Publikums die Dialoge komplett übertönt hatte. Sophie klempnerte und flutete die Bühne mit so kunstvoller Verpeiltheit, dass sie schließlich mit Lucille Ball verglichen wurde, zumindest in der Boulevardpresse. Die Szene, in der Jim hereinkommt und Barbara auf dem Spülkasten steht und so tut, als wäre nichts, wurde vier Jahre in Folge an Weihnachten in den BBC-Highlights gezeigt und wurde zum Markenzeichen für Barbara (and Jim). Und Bill fing vor lauter Verzweiflung an, seine Romanidee ernst zu nehmen.
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  Seit Edith weg war, war Dennis zu mehr Dinnerpartys eingeladen worden als während ihrer gesamten Ehe, selbst wenn er die abzog, die seine Mutter mit ernüchternder Regelmäßigkeit gab. Anscheinend war er jetzt offiziell ein begehrter Junggeselle. Er war alleinstehenden Frauen vorgestellt worden, die Edith erschreckend ähnlich waren, und alleinstehenden Frauen, die eindeutig das Gegenteil darstellen sollten. Die Ediths waren groß und dünn und intellektuell; die Gegenteile waren klein und stämmig und intellektuell. Dass Dennis in Cambridge studiert hatte, war ein anscheinend ebenso enges Korsett wie eine strenge Religion; es bedeutete, dass Intelligenz zwangsläufig an erster Stelle stand, auch wenn er sich selbst nicht recht davon überzeugen konnte, dass kleine, stämmige Intellektuelle sein Typ waren. Das lag sicher an seiner Oberflächlichkeit, dachte er, aber er konnte nichts daran ändern.


  Ediths wahres Gegenteil war eine blitzgescheite, unprätentiöse, gut gelaunte, lustige, kurvenreiche, clevere, schöne Blondine. Dennis war schon länger in Sophie verliebt, als er es je zugegeben hätte, aber ihm war selbst erst vor Kurzem aufgegangen – wahrscheinlich wegen dieser Invasion von Anti-Ediths, die ihm aufgedrängt wurden –, dass jede einzelne Eigenschaft, die er an Sophie schätzte, seiner Exfrau fehlte. Vielleicht war er unfair und Edith hatte sich verändert, seit er sie zuletzt gesehen hatte, aber das bezweifelte er. Schwer vorstellbar, dass ausgerechnet Vernon Whitfield Ediths lebenslustige Seiten zum Vorschein gebracht haben sollte.


  


  Soweit er wusste, war er nicht Sophies Typ. Sowohl Clive als auch Maurice waren nach gängigen Vorstellungen gut aussehend, wenn man bereit war, über Clives Rugbynase und Maurice’ verzerrtes Lächeln hinwegzusehen. Außerdem waren sie berühmt, und auch wenn Sophie über diese Beobachtung sicher entsetzt gewesen wäre, war ihm klar, dass das etwas ausmachte. Vielleicht war Edith zu Vernon Whitfield übergelaufen, weil der klug war, aber wäre diese Klugheit tief in einem staubigen Keller der historischen Fakultät vergraben gewesen, dann hätte Edith sie vielleicht lieber nur auf den Seiten des Times Literary Supplement genossen als im Bett.


  Dennis hatte beschlossen, am besten stumm zu leiden. Eine Liebeserklärung wäre ihr sicher peinlich gewesen, mit etwas Glück hätte sie ihm höchstens noch gesagt, wie reizend er sei und wie wichtig ihr seine Freundschaft und seine professionelle Unterstützung seien. Welcher Produzent würde das gute Verhältnis zu seiner weiblichen Hauptrolle aufs Spiel setzen und womöglich, falls Sophie so indiskret wäre, auch noch das zu seiner männlichen Hauptrolle, indem er ihr gestand, was möglicherweise sowieso nur die Folge eines kürzlich erlittenen psychischen Traumas war?


  Allerdings hatte er zunehmend Schwierigkeiten, es sich nicht anmerken zu lassen. Das war ja seiner Meinung nach auch nicht der Sinn der Liebe. Liebe hieß, mutig zu sein, sonst hatte man schon verloren: ein Mann, der einer Frau nicht sagen konnte, dass er sie liebt, war ihrer per definitionem nicht wert. Er hatte gerade beschlossen, es ihr zu gestehen, als Clive und Sophie ihre Verlobung bekannt gaben.


  Sie erzählten es allen am Ende des ersten Leseprobentages für »Die Ankunft«. Die letzten beiden Seiten des Drehbuchs, die Tony in der Erwartung seiner eigenen Gefühle geschrieben hatte, waren ernst, emotional, voller Liebe und Zärtlichkeit, und das hatte das glückliche Paar so überwältigt, dass es nicht mehr an sich halten konnte. Zeugin dieser Ankündigung war auch Sandra, die etwas schwierige und wenig liebenswürdige Schauspielerin, die Dennis als Hebamme besetzt hatte. Sandra war die Erste, die etwas sagte; Tony, Bill und Dennis glotzten nur ungläubig mit offenem Mund und in Dennis’ Fall gequält.


  »Das sind ja super Neuigkeiten«, sagte Sandra. »Ich bin so froh, dass ich dabei war.«


  »Ehrlich gesagt wussten wir nicht mal, dass du hier sein würdest.«


  »Nein, aber ihr habt mich gesehen und es trotzdem gesagt«, sagte Sandra. »Ich fühle mich geehrt.«


  »Brauchst du nicht«, sagte Clive. »In einer idealen Welt wärst du …«


  »Hör auf, Clive«, sagte Sophie.


  »Wollt ihr echt heiraten?«, fragte Bill.


  »Warum würden wir uns denn sonst verloben?«, fragte Clive.


  »Leute wie ihr verloben sich doch dauernd«, sagte Bill. »Die Hälfte der Zeit führt das zu gar nichts. Wie eine Scheinschwangerschaft. Oder ein Pups.«


  »Ich nehme alles zurück«, sagte Clive. »Wenigstens ist Sandra hier, um uns zu gratulieren. Bill vergleicht unsere Verlobung mit einem Furz, und sonst sagt keiner was.«


  »Sorry«, sagte Tony. »Wir freuen uns natürlich alle für euch.«


  Er sah Dennis an, der immer noch nichts gesagt hatte.


  »Ja«, sagte Dennis. »Ich muss das nur erst verarbeiten.«


  »Lass dir Zeit«, sagte Bill. »Wir warten auf dich.«


  


  »Es ist nur so, dass ich Sophie eigentlich auch fragen wollte«, sagte er mit einem unsicheren Lachen.


  Tony hoffte, dass er als Einziger begriff, dass Dennis es ernst meinte.


  »Verstehe«, sagte Tony grinsend.


  »Was verstehst du?«, fragte Clive.


  »Sehr gut. Okay.«


  Tony stand auf.


  »Ich bin Spartakus.«


  Bill lachte und stand ebenfalls auf.


  »Ich bin Spartakus.«


  »Ich habe Spartakus nicht gesehen«, sagte Clive.


  »Wenn wir alle Sophie fragen, ob sie uns heiratet, wird sie sich nicht entscheiden können, und dann bleibt ihr ein Schicksal schlimmer als der Tod erspart.«


  »Ah!«, sagte Dennis. »Sehr gut.«


  Er stand auf.


  »Du brauchst das nicht zu machen, Dennis«, sagte Tony.


  »Oh.«


  »Du hast ja angefangen. Du kannst es nicht zweimal machen.«


  »Ich habe aber nicht ›Ich bin Spartakus‹ gesagt. Ich habe nur gesagt, dass ich Sophie fragen wollte, ob sie meine Frau werden will.«


  »Das ist ja quasi das Gleiche wie ›Ich bin Spartakus‹.«


  »Klar«, sagte Dennis. »Verstehe.«


  Tony sah, dass Dennis schwitzte – ein Zeichen dafür, dass die vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit sein Gehirn verlassen hatte und jetzt in den Raum strömte. Sie konnten weitermachen.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Dennis.


  »Danke«, sagte Sophie.


  Sie sah Dennis immer noch an, als alle anderen sich bereits wieder dem Drehbuch zugewandt hatten.


  


  Diane wollte das glückliche Paar so schnell wie möglich für die Crush interviewen, aber Clive war nicht aufzufinden. Also gingen die beiden Frauen allein essen, und zur Feier des Tages lud Diane Sophie ein.


  »Wie hat er dir den Antrag gemacht?«


  »Er hat mich ins Tratt ausgeführt, Champagner bestellt und den Pianisten gebeten ›And I love her‹ zu spielen. Und dann ist er auf ein Knie runtergegangen.«


  »Oh Gott.«


  »Oh Gott, wie furchtbar, oder Oh Gott, wie toll?«


  »Oh, schrecklich. Furchtbar. Peinlich. Schmierig.«


  »Freut mich, dass du das findest.«


  »Was hast du getan?«


  »Ich habe ihm gesagt, er soll nicht so einen bescheuerten Quatsch machen. Ich habe gesagt, wenn er jetzt echt diese Frage stellt, verlasse ich das Restaurant.«


  »Und dann hat er gefragt, und du hast Ja gesagt.«


  Sophie lachte und seufzte gleichzeitig.


  »Ja. Irgendwie schon. Viel später. Er war dermaßen hartnäckig, und am Ende habe ich eigentlich nur Ja gesagt, damit er aufhört.«


  »Wundervoll. Wie im Märchen. Für die Crush-Leserinnen muss ich es noch ein bisschen aufhübschen, sonst stecken sie den Kopf in den Gasofen. Na ja. Ein bisschen Diane-Glitzer drüber, dann machst du die Leute damit sehr glücklich.«


  »Die schon wieder«, sagte Sophie.


  »Wer?«


  »Die Leute. Die Frage ist doch, ob es mich glücklich macht! Ich bin auch Leute.«


  »Warum um alles in der Welt hast du denn Ja gesagt?«


  »Weil … Ach, na ja, weil es ein paar Leute echt glücklich machen wird. Es ist schwer, Nein zu sagen, wenn dir alle damit in den Ohren liegen.«


  


  Das stimmte nicht ganz. Wenn sie zusammen ausgingen, lächelten die Leute sie an, baten um Autogramme, machten Witze. Niemand sagte jemals »heiratet doch bitte«. Eine Hochzeit würde Zeitungen und Zeitschriften glücklich machen, das wusste sie, aber der überwältigende Druck, den Leuten zu geben, was sie haben wollten, kam von innen. Mit einem ganz kleinen Zugeständnis konnte sie alles zusammenbringen, Barbara und Jim, Sophie und Clive, und womöglich würde es sogar ein Baby geben, das zu dem Baby passte, das sie im Fernsehen bekommen sollte. Ein Teil von ihr wünschte sich, sie wäre bereits verheiratet, bereits schwanger, dann würde sich alles ineinander spiegeln und ihr mehr Freude machen, als eine normale Frau oder fiktive Figur sich das vorstellen konnte. Aber sie wusste, dass die Freude nicht lange währen würde, denn im Kern war sie nicht aufrichtig. Sie merkte, dass sie sich nach etwas anderem sehnte.


  »Liebst du ihn?«


  »Ach, komm schon, Diane. Vielleicht musst du langsam bei der Crush aufhören«, sagte sie.


  Und merkte gleich, dass das zu scharf gewesen war. Es war nicht die dümmste Frage, die man einer frisch Verlobten stellen konnte.


  »Kann ich schreiben: ›Ich hätte den Gedanken nicht ertragen, dass eine andere Frau mir meinen Jim stiehlt‹?«, fragte Diane.


  »Ja«, sagte Sophie. »Das reicht doch.«


  Der Daily Express erfuhr noch vor Erscheinen der Crush von der Verlobung, und ein paar weitere Zeitungen brachten die Geschichte ebenfalls. Eine Zeitung behauptete, dass Barbara einen Jungen erwartete. Die neue Staffel der Serie war, so fühlte es sich zumindest für sie an, das Einzige, was auf dieser kalten, feuchten Insel geschah, auf der sie lebten.


  


  Es war eine aufregende Woche. Am Donnerstag erreichte Dennis die Nachricht, Tom Sloan habe angerufen und er solle sofort zurückrufen.


  Dennis stand auf.


  »Setz dich«, sagte Bill. »Er kann ja wohl wenigstens bis zum Ende der Szene warten.«


  Dennis setzte sich. Er wusste, dass Bill und Tony ihn für einen BBC-Speichellecker hielten, und dann und wann machte er eine kleine Geste, die ihnen zeigen sollte, dass er sein eigener Herr war, selbst wenn ihm, wie jetzt, jemand gesagt hatte, was er tun sollte.


  »Wo waren wir?«


  »Ich habe gerade überlegt, ob die Hebamme an der Stelle nicht ein bisschen mehr sagen würde«, sagte Sandra, die Hebamme. Sie verbrachte bei der Probe relativ viel Zeit damit, sich zu fragen, ob die Hebamme nicht ein bisschen mehr sagen sollte; für Sandra war eine Hebamme eine Mischung aus medizinischem Profi, Beraterin, Priesterin, drittem Elternteil und griechischem Chor.


  »Nein«, sagte Bill.


  »Ich wär mir da nicht so sicher«, sagte Sandra.


  Wieder stand Dennis auf.


  »Setz dich hin«, sagte Clive.


  Dennis beschloss, genau das nicht zu tun, er konnte sich sowieso nicht konzentrieren. Also ging er zum Telefon und rief Tom an.


  »Tja«, sagte er, als er wiederkam.


  »Gut oder schlecht?«, fragte Clive.


  »Das müsst ihr beurteilen.«


  »Oh, Himmel«, sagte Bill.


  »Was?«


  »Wenn es etwas ist, was man erst beurteilen muss, ist es jedenfalls nichts Gutes. Keine Gehaltserhöhung zum Beispiel.«


  


  »Ich glaube kaum, dass Tom Sloan plötzlich beschließt, uns allen mehr Geld zu zahlen. Wir haben ja Verträge.«


  »Was beschließt er denn?«, fragte Sophie.


  »Na ja«, sagte Dennis. »Letztlich ist er zuständig für den gesamten Unterhaltungsbereich auf …«


  »Oh, Mann«, sagte Clive. »Das meinte sie doch nicht. Sie meint, weswegen hat er denn angerufen?«


  »Ach so«, sagte Dennis. »Tja.«


  »Das hast du schon vor zwei Stunden gesagt, als du hier reingekommen bist«, sagte Tony. »Und wir wissen immer noch nicht mehr.«


  »Ich habe gerade mit Marcia Williams gesprochen.«


  »Nie im Leben!«, sagte Bill. »Was wollte die denn?«


  »Wir haben doch gar keine Ahnung, wer Marcia Williams ist«, sagte Sophie.


  »Doch, haben wir«, sagte Bill. »Was glaubst du, warum ich ›nie im Leben‹ gesagt habe?«


  »Ich dachte, das ist ein Scherz. Wer ist das denn jetzt?«


  »Die Sekretärin des Premierministers. Du weißt doch, was über sie geredet wird?«


  »Jetzt mal ganz vorsichtig«, sagte Dennis. »Wir sind hier bei der BBC.«


  »Ach, jetzt sei nicht so ein Esel, Dennis«, sagte Bill. Und dann brüllte er, aus reinem Trotz: »ANGEBLICH TREIBEN SIE ES!«


  »Wer?«


  »WILSON UND MARCIA!«


  »Es macht mich fertig, dass ich eine stilvolle Comedy aus solchen Kindsköpfen herauspressen muss«, sagte Dennis.


  »Heul doch«, sagte Bill.


  »Stimmt das?«, fragte Sophie mit großen Augen.


  »Angeblich schon«, sagte Clive.


  »›Angeblich schon‹«, wiederholte Dennis verächtlich. »Wenn es je einen Ausdruck für die ganze Nutzlosigkeit von Tratsch gab, dann ›angeblich schon‹ … Du meine Güte.«


  »Nun ja, wir wissen es halt nicht sicher«, sagte Clive.


  »Nein. Wenn wir es wüssten, wäre es eine Tatsache.«


  »Aber die Leute reden drüber«, sagte Sophie.


  »Ja«, sagte Dennis. »Das ist so beim Tratsch.«


  »Ignorier ihn einfach«, sagte Bill. »Er ist kein Mensch, er ist ein Roboter.«


  Dennis wirkte verletzt. »Nur weil ich nicht so heiß auf anderer Leute Angelegenheiten bin wie ihr, bin ich noch lange kein Roboter«, sagte er. »Ich habe nur etwas mehr Anstand.«


  »Puh, große Worte«, sagte Clive.


  »Soll ich euch jetzt erzählen, worüber Marcia und ich gesprochen haben?«, fragte Dennis. »Interessiert das hier jemanden?«


  »Hört euch das an«, sagte Sophie. »›Marcia und ich.‹«


  »Sie wollte uns sagen, wie sehr sie alle die Sendung mögen. Harold und Mary verpassen anscheinend keine Folge.«


  »Dann weiß Mary immerhin, dass er es donnerstags um acht nicht treibt«, sagte Sophie.


  »Jedenfalls nicht mit Marcia«, sagte Bill. »Vielleicht ist das ihr Einmal-die-Woche-Abend.«


  »Ach, sei doch nicht so gewöhnlich«, sagte Sophie.


  »Ich ignoriere euch jetzt einfach und erzähle weiter«, sagte Dennis. »Marcia hat gesagt …«


  »Hört ihr das?«, sagte Sophie. »›Marcia hat gesagt.‹«


  »Marcia hat gesagt, der Premierminister hat gesagt, er wünschte, er hätte wirklich einen so klugen Mitarbeiter wie Jim. Und dann hat sie gefragt, ob wir mal nach Number Ten kommen und uns umsehen möchten.«


  »Wir treffen Marcia?«, fragte Sophie.


  


  »Ich glaube, wir treffen den Premierminister«, sagte Dennis.


  Sandra, die Hebamme, klatschte aufgeregt in die Hände.


  »Wahnsinn«, sagte sie. »Wir gehen nach Number Ten?«


  »Äh«, sagte Dennis. »Das ist so eine Sache.«


  »Oh, sag’s nicht«, sagte Sandra. »Nach allem, was ich diese Woche geleistet habe.«


  Das, nahmen sie an, bezog sich darauf, dass sie relativ pünktlich gewesen war und in den Proben die Zeilen so vorgelesen hatte, wie sie da standen.


  »Ich fürchte doch«, sagte Dennis.


  »Die haben mich ausdrücklich ausgeladen?«


  »Nein, aber … sie wissen nicht mal von deiner Existenz.«


  »Aber wenn sie es jede Woche gucken, dann sehen sie mich nächste Woche, und …«


  »Sie haben ›das Team‹ eingeladen«, sagte Dennis. »Findest du, du gehörst zum Team?«


  »Ja«, sagte Sandra. »Ihr habt mich alle so herzlich aufgenommen.«


  Dennis sah hilflos Sophie an. Von den anderen würde ihm sicher keiner unter die Arme greifen.


  »Wenn noch ein Platz frei ist«, sagte Sophie, »sollte Betty Pertwee mitkommen.«


  Betty Pertwee spielte Barbaras Mutter und war in drei Folgen aufgetaucht, und Tony und Bill wollten sie für die Tauf-Folge noch einmal haben.


  »Aber wahrscheinlich wird nicht mal Betty mitkönnen«, sagte Dennis.


  »Aber sie ist deine Mutter!«, sagte Sandra.


  »Ja«, sagte Sophie düster. »Schlimm, oder?«


  So wurde Sandra besänftigt und eine Stimmungskrise abgewendet. Und das war Sophies Verdienst. Sie war wirklich klug, dachte Dennis, und so freundlich, und dann wurde er wieder trübselig.


  An diesem Abend rief Sophie ihren Vater an, der nicht ganz so beeindruckt war, wie sie gehofft hatte.


  »Mein Dad meint, wir sollten die Einladung ablehnen«, sagte sie am nächsten Tag während der Probe.


  »Ich höre doch nicht auf deinen Dad«, sagte Bill. »Ich gehe auf jeden Fall hin.«


  »Ich auch«, sagte Tony.


  »Gut«, sagte Clive. »Ein Foto von sich mit den Autoren wird Harold bestimmt glücklich machen.«


  »Sehr witzig«, sagte Bill.


  »Dürfen wir fragen, was dein Vater dagegen hat?«, fragte Dennis.


  »Er findet, das Land geht vor die Hunde«, sagte Sophie. »Und wir sollten Harold nicht den Rücken stärken.«


  »Und in welche Richtung gehen die Hunde?«, fragte Bill. »Wo sind die Zwinger?«


  »Meinst du, womit er so unzufrieden ist?«


  »Ich glaube, das meinte er mit seiner umständlichen und wichtigtuerischen Frage«, sagte Clive.


  »Ihm missfällt die Zahlungsbilanz«, sagte Sophie.


  »Die missfällt uns allen«, sagte Clive. »Aber für Tee und Kekse reicht es ja noch.«


  »Und er macht sich Sorgen wegen der Farbigen.«


  »Machen die in Blackpool so viel Ärger?«, fragte Bill.


  »Neulich hat mir ein Farbiger hinterhergepfiffen«, sagte Sandra. »Ein Fensterputzer.«


  »Ist ja ekelhaft«, sagte Bill. »Gleich zurückschicken. In der gesamten Geschichte des Fensterputzens hat kein weißer Mann jemals einer Frau hinterhergepfiffen.«


  »Mir hat jedenfalls noch nie ein weißer Mann hinterhergepfiffen«, sagte Sandra.


  


  Es herrschte respektvolles Schweigen.


  »Und er findet, Harold hätte Mr Smith in Rhodesien mehr Unterstützung anbieten sollen.«


  »Oh«, sagte Bill. »Das erklärt natürlich einiges.«


  »Ja?«, fragte Sophie hoffnungsvoll.


  »Ja. Dein alter Herr ist eine imperialistische Knallcharge. Ich wette, er liest den Scheiß-Daily Express.«


  »Woher weißt du das?«


  »Findest du das auch alles?«, fragte Bill. »Oder nur dein Dad?«


  »Keine Ahnung«, sagte Sophie. »Ich habe nie über diese Dinge nachgedacht.«


  »Du hast nie darüber nachgedacht, was du denkst?«


  »Wenn du das so sagst, klingt es lustig.«


  »Du bist doch eine kluge Frau«, sagte Clive. »Warum bläst du diesen bösartigen Blödsinn in die Welt?«


  »Findest du, das ist Blödsinn?«, fragte Sophie. »Und bösartig?«


  »Natürlich«, sagte Clive.


  »Das findet jeder«, sagte Bill.


  Sophie sah von einem zum anderen. Es gab keinen Widerspruch, Sandras plötzliche Suche nach einem Hustenbonbon in ihrer Handtasche vielleicht ausgenommen.


  »Oh«, sagte sie. »Ich hatte echt keine Ahnung.«


  Sie brauchte einen Monat. Sie hörte Any Questions? und sprach mit jedem, der auch nur das kleinste Interesse an den Dingen hatte, die in der Welt vorgingen. Sie kaufte sich den New Statesman und den Listener, weil Bill ihr dazu geraten hatte, und las drei Artikel pro Woche. Sie verstand nicht alles, aber sie verstand, dass Bill recht hatte: Alle hielten die Ansichten ihres Vaters für bösartigen Blödsinn. Mitleid mit Ian Smith zu haben oder auf die Farbigen zu schimpfen, war so, als würde man How Much  is That Doggy in the Window besser finden als Twist and Shout. Mehr brauchte sie nicht zu wissen. Sie war nicht sicher, dass die Leute, mit denen sie zusammenarbeitete und denen sie zuhörte und die sie bewunderte, mit allem recht hatten, und je älter sie wurde, desto verwirrender wurde es. Aber sie hatte gelernt, dass die Ansichten ihres Vaters für ihre Freunde und Kollegen so muffig und unattraktiv waren wie ein Hosenanzug im Ausverkauf im Kaufhaus. Man konnte sich weigern, sich für Mode zu interessieren, aber wenn man seine komplette Zeit mit modischen Leuten verbrachte, musste man wissen, wann sie einen auslachten.


  Bill waren die Zuschauerzahlen früher sehr wichtig gewesen. Aber nach »Das neue Badezimmer« gierte er nach der Anerkennung der Leute, die im Leben nicht dabei erwischt werden wollten, eine beliebte BBC-Comedy zu gucken. Er wollte von den Leuten respektiert werden, die er in den unabhängigen Theatern sah, und von den Regisseuren der Kabaretts, die seine Sketche ablehnten. Er wollte die klugen, jungen Homosexuellen beeindrucken, die er in den Kunstclubs aufgabelte, und sogar die Fernsehkritiker, die die Sendung mal gemocht hatten, aber seit der ersten Staffel nicht mehr darüber schrieben. Er und Tony waren schon mal so weit gewesen und hatten es verloren, sich aber wegen dieses Verlusts keine weiteren Sorgen gemacht. Sie brauchten Liebe, so viel sie kriegen konnten, und die bekamen sie von einem riesigen Publikum. Jetzt waren sie vor lauter Liebe fett geworden, und Bill stellte fest, dass er neidisch auf die Vertreter der Neuen Sachlichkeit blickte, die Surrealisten und die Experimentalisten und die Satiriker, die allesamt dürr und blass waren. Er nahm an, dass das alles mit dem Geld zusammenhing. Er hatte jetzt welches, und er brauchte nicht ganz so viel, wie er hatte, und sowieso konnte er jederzeit mehr davon verdienen, wenn er wollte. Also sah er sich nach etwas komplett anderem um.


  Was er wollte, würde er mit Barbara (and Jim) nicht erreichen, und »Die Ankunft« machte es noch schlimmer. Er war nicht besonders stolz auf die Arbeit, obwohl alles drin war: Wehen, Jim in einer Sitzung verschollen, ein katastrophal nervöser Taxifahrer, eine Hebamme – von Sandra überraschend charmant und beseelt gespielt –, die von Barbara wollte, dass sie mit ihr zusammen den Lebensmittelbedarf der königlichen Familie ausrechnete, dann ein Baby, Liebe. Aus dem Augenwinkel sah Bill, dass Tony bei der Aufzeichnung weinte, aber außer ihm sah es niemand. Bill empfand nur einen leichten Selbstekel. Sie hatten die bisher höchste Einschaltquote; wie sich später herausstellen sollte, war es auch die höchste, die sie je haben sollten. Vor der Aufzeichnung lieh sich jemand aus der Presseabteilung ein Baby aus, ein echtes, von einem Mädchen in der Rechtsabteilung, damit Sophie mit ihrem Neugeborenen fotografiert werden konnte. (Es war in der Tat ein Junge – Timothy, besser bekannt als Timmy.) Die meisten Zeitungen brachten die Bilder, bevor die Folge ausgestrahlt wurde. Und wie Bill befürchtet hatte, machte Timmy, das Baby, die Sache nur noch komplizierter. Die Tauf-Folge war gut: Sie hatten sich einen Pfarrer ausgedacht, der vom Glauben abgefallen war, der aber zu alt, zu faul und zu unqualifiziert war, etwas anderes zu machen. Und »Die Soiree« hatte auch ein paar gute Momente. Jim lädt einen alten Studienfreund und seine Frau zum Abendessen ein und beschließt, das Kochen zu übernehmen, nachdem Barbara ihm erzählt hat, was sie plant. Jim sagt es zwar nicht direkt, fürchtet aber eindeutig, dass Barbaras Menü zu schlicht ist, zu altmodisch, zu englisch. Die erste Hälfte der Folge fand Bill selbst scharfsinnig und frisch, sie bezog ihren Witz sowohl aus Barbaras Provinzialität und ihrem Arbeiterklasse-Hintergrund als auch aus Jims Streben nach Höherem. Aber dann hatten sie die Nerven verloren und waren auf den festen Boden von »Das neue Badezimmer« zurückgekehrt; in der zweiten Hälfte mussten sie die ersten beiden Reihen des Publikums mit Regenmänteln vor umherspritzender Béchamelsauce schützen, was die Leute ganz toll fanden. Hinterher sagte Dennis, seine Vorgesetzten hätten den Teil mit dem Kochen geliebt, aber das ganze Gerede vorher nicht leiden können; die Maxime von ganz oben lautete »Mehr Béchamelsauce, weniger Elizabeth David«.


  »Niemand, den ich kenne, macht so ein Zeug«, sagte Bill zu Tony. »Sie versuchen, ihre Eltern zu schockieren, nicht, sie zu unterhalten.«


  »Indem sie was tun?«


  »Sie haben Sex auf der Bühne im Royal Court Theatre. Oder sie drehen Untergrundfilme über dekadente römische Dichter.«


  »Tu dir keinen Zwang an«, sagte Tony. »Du kannst dir in deiner Freizeit ja jederzeit was dazuverdienen. Und tagsüber schreibst du die beliebteste Comedyserie von ganz Großbritannien.«


  »Es ist nicht bei jedem die beliebteste Serie von ganz Großbritannien.«


  »Nein. Die Hälfte der Bevölkerung guckt sie nicht. Damit kann ich leben.«


  »Dummerweise ist das die intelligente Hälfte. Die hat uns schon abgeschrieben.«


  »Wer ist denn die intelligente Hälfte?«


  »Die Leute, die im Royal Court auf der Bühne Sex haben.«


  »Die sind donnerstags abends gar nicht zu Hause«, sagte Tony. »Um die brauchen wir uns keine Sorgen zu machen.«


  Bill spürte das alte Feuer nur noch, wenn Barbara und Jim sich stritten. Was sie folglich immer öfter taten. Ansonsten wandte er sich dem zu, was sein Hobby geworden war. Er hatte das Gefühl, was er da schrieb, das war er.


  Bill schrieb morgens früh an Soho Boy, bevor er ins Büro ging und Tony traf. Er hatte nie zuvor Prosa geschrieben, und am Anfang war es nicht einfach; zunächst hatte er geglaubt, wenn er die Kritiker auf sich aufmerksam machen wollte, müsse jeder Satz mindestens fünf Nebensätze haben. Und er haute Adverbien raus, als gäbe es kein Morgen, wahrscheinlich weil weder Barbara noch Jim irgendeine Verwendung dafür hatten. Sie sagten nie etwas verächtlich oder gingen vorsichtig oder lächelten eisig. Sie gingen einfach und lächelten und sagten. Aber nach »Das neue Badezimmer« wusste er, dass er etwas anderes brauchte, um nicht verrückt zu werden, und dachte ernsthafter über den Roman nach. Er analysierte, was genau ihm daran missfiel. Das Ergebnis war, dass er seinen Protagonisten – einen jungen Homosexuellen, der sein Leben in den Midlands hinter sich lässt und nach London zieht – Umgangssprache sprechen ließ. Aus Soho Boy wurde Diary of a Soho Boy, und plötzlich kam es ihm vor, als könnte er dieses Buch tatsächlich schreiben. Er setzte sich ein Ziel von zwanzig Seiten pro Woche, zweizeilig, und manchmal schaffte er sogar mehr. Noch vor dem Ende der dritten Staffel lag neben seiner Schreibmaschine ein Stapel Papier, den man, wenn man ihn aus dem richtigen Winkel betrachtete, als Manuskript bezeichnen konnte.
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  Sophie traf Lucille Ball und Harold Wilson innerhalb von zehn Tagen, und dieser Zufall, der ihr vorkam wie eine Episode aus einem eher verzweifelten Schulaufsatz vor nicht allzu langer Zeit, war nicht einmal wirklich Zufall. Sie begegnete inzwischen fast schon routinemäßig Prominenten. Sie kannte sie nicht gut, aber sie war oft mit ihnen im selben Raum, und sie wurde ihnen oft vorgestellt – George Best zum Beispiel, der ganz reizend war und ihre Telefonnummer wollte, Tommy Cooper, Marianne Faithful, sogar Reggie Kray. Prominente gab es wie Sand am Meer. Und Lucy war lange nicht mehr so prominent, wie sie einmal gewesen war. Sie bedeutete Sophies Generation nicht mehr viel. Aber als Diane anrief und ihr erzählte, Lucy sei in der Stadt und drehe ein Fernsehspecial, wusste Sophie, dass sie zumindest versuchen musste, ihr für alles zu danken.


  »Meinst du, sie spricht mit mir?«, fragte sie Diane.


  »Sonst wäre sie ja schön blöd. Du bist Sophie Straw, und zwar jetzt! Sie war mal Lucille Ball. Sie hat mehr davon als du.«


  »Sag doch nicht so was.«


  »Stimmt doch.«


  »Was soll ich ihr denn sagen?«


  Sophie spürte bereits Panik aufkommen. Sie würde sich blamieren – wahrscheinlich auf eine lucyhafte Weise, indem sie stolperte oder sich bei ihrem Namen versprach oder versehentlich Lucys Handtasche mitnahm und von der Polizei festgenommen wurde, aber sie würde es schaffen, das so zu machen, dass es überhaupt nicht lustig war.


  


  »Sag ihr einfach, wie sehr du ihre Show magst und wie sie dich inspiriert hat und all das.«


  »Und dann?«


  »Dann fragt sie dich wahrscheinlich irgendwas, und los geht’s.«


  »Was fragt sie denn wohl?«


  »Nichts, worauf du keine Antwort wüsstest. Sie wird dich nicht fragen, was das Quadrat der Hypotenuse ist.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Sophie, wie lange bist du schon Schauspielerin?«


  »Oh Gott. Dann muss ich ihr sagen, dass das meine erste Produktion ist, und dann fragt sie mich, wieso ich gleich die Hauptrolle in einer Serie spiele – kannst du bitte mitkommen?«


  »Ich würde gerne für die Zeitschrift drüber schreiben. ›Sophie trifft Lucy‹.«


  »Wohl eher ›Lucy trifft Sophie‹.«


  »Ach, plötzlich wird sie größenwahnsinnig.«


  »Ähm, nein, ich fand deine Reihenfolge größenwahnsinnig.«


  »Nein.«


  »Deswegen habe ich es umgedreht.«


  »Ja. Ich weiß ja, dass du nicht größenwahnsinnig bist.«


  »Ich glaube, ich gehe da besser nicht hin. Du machst mich ja jetzt schon nervös, dabei hast du mir nur davon erzählt.«


  »Sie drehen wohl am Montag vorm Buckingham Palace.«


  »Himmel. Am Montag habe ich frei.«


  »Ich weiß. Deswegen habe ich mich ja erkundigt, wo sie am Montag sind.«


  »Sie hat bestimmt noch nie von mir gehört.«


  »Nein. Aber sie wird mit Sicherheit sehr nett zu dir sein. Jemand wird ihr sagen, dass du hier ein Superstar bist.«


  »Muss das sein?«


  »Wenn nicht, wird sie sich wundern, warum sie mit dir fotografiert wird.«


  »Aber sie ist so schön.«


  »Sophie, sie ist Mitte fünfzig. Sie hat mehr zu befürchten als du.«


  Lucy war älter als ihr Vater? Wie konnte das denn passieren? Das machte ihr ein noch mulmigeres Gefühl. Sie hatte Angst, dem Geist der zukünftigen Sophie zu begegnen.


  Lucy sah gar nicht älter aus als ihr Vater. Sie trug ein Kleid, das wohl von Foale and Tuffin sein konnte, weiß, in A-Linie, mit einem großen, orangefarbenen D an der Seite, und sie hatte immer noch die Figur und die Beine dafür. Sie sah allerdings auf dieselbe Weise alt aus, wie Geister alt aussehen. Ihr Make-up war so dick, dass ihr Gesicht ganz weiß und leer wirkte, die großen Augen darin blickten verloren und waren das Einzige, was noch einen Ausdruck zustande brachte. Dort konnte Sophie Lucy wiedererkennen, in den Augen, aber sie waren wie eingesperrt, wie die Augen eines verängstigten Tiers in einer Falle. Und Lucy war schlicht zu alt, um mit einer Gruppe junger Tänzer mit Bärenfellmützen vor den Wachhäuschen herumzutanzen, während daneben auf einer improvisierten Bühne eine Popgruppe, von der Diane sagte, sie hießen The Dave Clark Five, zum Playback sang. (Die Szene wurde am Ende rausgeschnitten. Lucy in London war schrecklich, aber nicht mal in einer schrecklichen Sendung war Platz für tanzende Wachen in Bärenfellmützen.)


  »Meinst du, das steht so im Drehbuch?«, fragte Diane.
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      © Bob Willoughby / mptv / INTERTOPICS

    

  


  »Alles steht im Drehbuch«, sagt Sophie.


  »Wahnsinn«, sagte Diane. »Dann habe ich wirklich eine Chance, oder?«


  Sophie starrte Lucy an.


  »Irgendwie sieht sie anders aus«, flüsterte sie.


  »Sie hat was mit ihrem Gesicht machen lassen«, sagte Diane. Sie flüsterte nicht, und Sophie machte »Psst«.


  »Wie meinst du das? Warum sollte jemand was mit seinem Gesicht machen lassen?«


  »Es gibt so Operationen«, sagte Diane. »Damit man jünger aussieht. Schönheitsoperationen. Ich glaube, sie hat sich die Augen liften lassen.«


  »Liften?«


  »Sie ziehen die Haut straff, damit die Fältchen verschwinden. Siehst du das? Da ist das Make-up am dicksten, um die Augen. Sie kann keine Grimassen mehr ziehen. Das ist echt traurig. Versprich mir, dass du so was nie machen lässt.«


  Sophie antwortete nicht. Sie verstand, dass sie sich eines Tages würde entscheiden müssen, wie Lucy sich hatte entscheiden müssen. Man konnte alle möglichen Operationen machen lassen, nach denen man nicht mehr spielen konnte; oder man ließ Augen und Brüste und Kinn wandern, wohin sie wollten. Wenn man das tat, bekam man keine Sendungen mit Titeln wie Lucy in London oder Sophie in Hollywood mehr. Sie wünschte, Lucy würde nicht so ein Spektakel vor dem Buckingham Palace machen. Es war würdelos. Aber war es würdevoller, zu Hause zu sitzen und darauf zu warten, dass das Telefon klingelte, wie Dulcie, die in der Hochzeitstagsfolge von Barbara (and Jim) mitgespielt hatte? Oder ganz aufzugeben, fett zu werden und die letzten fünfundzwanzig Jahre seines Lebens in Erinnerungen an die Zeit zu schwelgen, als man jung und schön und berühmt war? Sie hätte gern weniger häufig über das Ende von allem nachgedacht, aber sie kam nicht dagegen an. Auf dem Höhepunkt der Karriere zu sein war wie am höchsten Punkt eines Riesenrads zu sein: Man wusste, dass man sich weiterbewegen musste und dass es nur abwärtsgehen konnte. Man hatte keine Wahl. Lucy und die tanzenden Wachen waren fertig mit ihrer Choreografie und machten eine Pause, und ein junger Mann kam zu Sophie und schob sie in Richtung Lucy. Plötzlich wurde Sophie bewusst, dass Lucy sie ansehen würde, dass ihre Blicke sich begegnen würden, und sie fürchtete, ihr würden die Knie wegsacken.


  »Hallo, meine Liebe«, sagte Lucy.


  »Hallo«, sagte Sophie. »Schönes Kleid.«


  »Ja, nicht wahr? Herzlichen Glückwunsch zu Ihrer Sendung.«


  »Haben Sie sie gesehen? Gefällt sie Ihnen?«, fragte Sophie.


  Sie konnte sich nicht beherrschen. Es war natürlich ein Fehler. Sie wusste, dass es ein Fehler gewesen war, weil sie in Lucys Kopf eine Tür zugehen sah, nämlich die Tür, die von ihrem Gehirn zu den Augen geführt hatte. Die Augen sahen sie immer noch an, aber sie hätten ebenso gut hinter einem Fernsehbildschirm sein können. Lucy war weg.


  »Ach, schon gut«, sagte Sophie, beziehungsweise sie quiekte inzwischen. »Natürlich nicht. Tut mir leid.«


  


  »Danke, dass Sie extra gekommen sind, um mich zu begrüßen, meine Liebe«, sagte Lucy, und dann wurde sie weggeführt. Niemand hatte ein Foto gemacht.


  »Wow«, sagte Diane. »Was für eine Kuh.«


  »Nein«, sagte Sophie. »Ich hab es vermasselt.«


  »Wieso hast du es denn vermasselt?«


  »Ich hätte sie das nicht fragen sollen.«


  »Warum das denn nicht?«


  »Ich habe eine Grenze überschritten.«


  »Woher sollst du denn wissen, wo bei ihr die Grenze liegt?«


  Aber sie hatte es gewusst. Die Grenze war sehr schlecht zu erkennen, und niemand anders hätte gewusst, dass sie da war, nur sie beide, sie und Lucy. (Sie beide! Sie und Lucy! Schon diese Trennung zwischen ihnen beiden und dem Rest der Welt kam ihr überheblich vor.) Sophie hatte die Grenze gesehen und ignoriert, weil sie gierig gewesen war. Sie hatte Lucy um den Beweis gebeten, dass sie existierte, und Lucy hatte ihn ihr nicht geliefert, denn Sophie existierte nicht, noch nicht, und würde vielleicht nie existieren, jedenfalls nicht so wie Lucy. Es stand zu befürchten, dass sie so gierig bleiben würde, für immer. Nichts schien ihr je zu genügen. Nichts machte sie satt.


  Sie nahmen zwei Taxis zur Downing Street, obwohl sie zu fünft auch in eins gepasst hätten. Clive meinte, es sähe würdelos aus, sich die Köpfe anzustoßen und erst mal die Gliedmaßen sortieren zu müssen, wenn sie unter den Augen von Polizisten und Wachleuten ausstiegen. Sophie wollte mit Clive fahren, aber er meinte, es sei nicht gut, wenn die Stars in einem Taxi saßen und die Nobodys im anderen.


  »Daran hab ich gar nicht gedacht«, sagte Sophie.


  


  »Weißt du, warum nicht?«, fragte Bill. »Weil du nicht in Kategorien wie Stars und Nobodys denkst.«


  »Ihr wisst schon, was ich meine«, sagte Clive. »Für mich seid ihr auch keine Nobodys. Aber für den Rest der Welt.«


  Sie mussten an der Tür klopfen, als wäre Number Ten ein ganz normales Haus, und eine Sekretärin begleitete sie erst in den Empfangsbereich und dann ins obere Stockwerk. An der Wand über der Treppe hing eine Reihe von Porträts, erst Gemälde und dann Fotografien sämtlicher Premierminister in der Geschichte Großbritanniens, und Sophie schämte sich, dass sie nur so wenige Namen kannte.


  Marcia Williams erwartete sie oben in einem Salon. Sie war aufgeregt, oder jedenfalls tat sie so, und als sie Sophie die Hand gab, drückte sie ihr gleichzeitig ein bisschen den Arm. Sophie fand sie nett, konnte sich aber nicht vorstellen, dass sie die Geliebte des Premierministers sein sollte. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass sie überhaupt die Geliebte von irgendjemanden sein sollte. Sie war offensichtlich sehr intelligent, und ihre Zähne waren zu groß für ihren Mund. Sophie fragte sich, ob der Teufel in der Not einfach Fliegen fraß. Harold lernte wahrscheinlich gar nicht Tausende glamouröse Frauen kennen bei den ganzen Gewerkschaftssitzungen und den Reisen in die Sowjetunion. Vielleicht war Marcia einfach der Teil von Harolds Leben, der Raquel Welch am nächsten kam. Aber Marcia war so unscheinbar, dass Sophie plötzlich ganz unsicher wurde. Hätte sie doch bloß einen längeren Rock angezogen. Sie wollte Harold ja nicht unglücklich machen über sein Schicksal, falls Marcia sein Schicksal war oder Teil seines Schicksals. Und sie wollte den Premierminister nicht zurückweisen müssen, falls ihm gefiel, was er sah. Das wäre peinlich.
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  Sie setzten sich, und Marcia ließ Kaffee und Plätzchen servieren und bot ihnen Zigaretten aus einer Lackdose auf dem Couchtisch an. Sie sprachen über Number Ten, die eigenartige Architektur, die trügerische Größe und dass es noch einen anderen Eingang in einer ganz anderen Straße gab. Marcias Antworten waren so stromlinienförmig, dass sie fast gar nichts mehr aussagten, und Sophie hatte den Verdacht, dass keiner von ihnen eine Frage gestellt hatte, die sie diese Woche nicht schon hundert Mal gehört hatte.


  »Harold ist unterwegs«, sagte Marcia. »Aber ich dachte, vielleicht unterhalten wir uns vorher noch ein bisschen.«


  »Wie reizend«, sagte Sophie.


  »Seit ich Barbara (and Jim) zum ersten Mal gesehen habe, habe ich Pläne geschmiedet«, sagte Marcia.


  »Oh«, sagte Dennis. »Was denn für Pläne?«


  »Nun ja, es ist doch komisch, dass Jims Büro sich in einem BBC-Studio befindet. Aber er arbeitet ja hier, in Number Ten. Deswegen dachte ich, ob Sie nicht vielleicht hier drehen möchten?«


  »Donnerwetter«, sagte Dennis.


  »Nicht jede Woche«, sagte Marcia. »Leider. Mir würde das gefallen, aber Harold würde vermutlich irgendwann zu viel kriegen.«


  Sie lachten höflich.


  »Aber für eine einmalige Sache ließe sich da sicher etwas machen.«


  »Mensch«, sagte Clive.


  »Und das würden wir gerne recht bald machen«, sagte Marcia.


  »Oh«, sagte Dennis.


  »Es ist ja so, dass die kommende Wahl allgemein als etwas uninteressant empfunden wird, alle meinen, dass Harold sowieso gewinnt, und das wollen wir unbedingt ein bisschen aufpeppen«, sagte Marcia. »Ansonsten wird es wirklich mühsam, die Wahlbeteiligung sinkt, und selbst wenn wir wirklich gewinnen, dann fängt es eher mit einem Knirschen an als mit einem Knall.«


  Es wurde allseits gelächelt und genickt, aber niemand sagte etwas.


  »Sie sollen natürlich nicht Partei ergreifen«, sagte Marcia. »Das würde die BBC auch nicht dulden. Aber eine amüsante Debatte zwischen Barbara und Jim würde sicher mehr bewirken als jede parteipolitische Sendung. Die Bevölkerung liebt die Sendung.«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Bill.


  Sophie fragte sich, ob außer ihr alle verrückt geworden waren. Die Sekretärin des Premierministers fragte sie, ob sie in Number Ten drehen wollten, und sie sagten alle nur »Donnerwetter« und »Mensch«.


  »Das würden wir sehr gerne machen«, sagte Sophie.


  


  »Schön«, sagte Marcia und strahlte.


  Dennis, Tony und Bill sahen Sophie an, als wäre sie nicht mit Sprechen an der Reihe gewesen.


  »Ich bin allerdings nicht sicher, ob …«, sagte Dennis.


  »Da ist Harold ja«, sagte Marcia, und da war er, der Premierminister, und zog an seiner Pfeife, als würde man ihn sonst nicht erkennen.


  Sie standen auf und stellten sich vor, nur bevor Sophie etwas sagen konnte, schnitt er ihr das Wort ab.


  »Und Sie müssen Barbara sein«, sagte er und alle lachten höflich.


  »Ja«, sagte Sophie. »Sophie.«


  Einen Moment lang wirkte er ganz verdattert.


  »In der Serie spiele ich die Barbara«, sagte sie.


  »Natürlich«, sagte Harold. »Ich habe die Serie gesehen. Sehr gut.«


  Man hatte ihnen erzählt, dass Harold jeden Donnerstagabend gegen acht Uhr die schwere Verantwortung seines Berufs abschüttelte, sich ein Pfeifchen ansteckte und mit seiner Frau und seinen Kindern zusammen eine halbe Stunde kicherte. Und jetzt gab er ihnen zu verstehen, dass ihm die Serie nicht vollkommen unbekannt war. Vielleicht war sie ein bisschen überempfindlich, aber das war doch wohl ein Unterschied, fand sie.


  »Und woher kommen Sie? Ich höre da einen nordenglischen Einschlag.«


  »Das stimmt. Ich komme aus Blackpool, Mr Wilson.«


  »Oh-ho. Das haben Sie der BBC sicher verheimlicht, oder? Normalerweise kommt man da gar nicht rein, wenn man so hoch aus dem Norden kommt. Für meinen Geschmack sind da immer noch zu viele Jungs von Privatschulen aus den Grafschaften rund um London.«


  Inzwischen wurden eine Menge Blicke unterhalb des Radars des Premierministers gewechselt. Sowohl Tonys als auch Bills Blicke begegneten dem von Sophie, und Marcia wiederum bemerkte, wie Tony und Bill Sophie ansahen. Dennis lachte immer noch höflich, wie Privatschüler aus den Grafschaften rund um London es eben zu tun pflegten, aber das Lachen war nur noch Fassade.


  »So ein Quatsch, Harold«, sagte Marcia, und in dem Augenblick wusste Sophie, was zwischen ihnen ablief. Marcias nicht ganz so liebevolle Verzweiflung war die einer Tochter, die mit ihrem Vater spricht. »Sie wissen doch genau, dass Barbara aus Blackpool stammt.«


  Wieder wirkte Harold verwirrt.


  »Ich denke, sie heißt Sophie?«


  »Du lieber Himmel«, sagte Marcia kopfschüttelnd. »Barbara kommt in der Sendung auch aus Blackpool.«


  »Ach, natürlich«, sagte Harold. Es schien ihm überhaupt nichts auszumachen, dass er gerade zugegeben hatte, nie auch nur fünf Minuten der Serie gesehen zu haben. Vielleicht hatte er andere Sorgen. »Und was halten Sie von Marcias Idee?«, fragte der Premierminister. »Möchten Sie eine Folge in Number Ten drehen?«


  »Ich habe Dennis schon erzählt, dass Sie hier gern einen so klugen Mitarbeiter wie Jim hätten«, sagte Marcia.


  »Meine Leute sind schon nicht schlecht«, sagte Harold. »Aber für einen klugen jungen Mann ist immer noch Platz.«


  »Ich richte es Jim aus, wenn ich ihn sehe«, sagte Clive.


  Marcia lachte.


  »Danke«, sagte Harold verunsichert.


  Ein Fotograf kam herein und machte ein paar Bilder von Clive und Sophie, wie sie mit dem Premierminister plauderten, dann verabschiedete sich Harold und verschwand.


  


  Für den Rückweg nahmen sie nur ein Taxi, denn sie waren aufgeregt und aufgebracht und albern, und sie hätten es nicht ertragen, ein Wort zu verpassen, das einer der anderen über die ganze Sache sagte. Vor allem gab es endlose Varianten der immergleichen Beschwerde: »Der kannte uns kein bisschen!« – »Er hat noch nie eine Sekunde geguckt!« – »Das war eine reine PR-Aktion!«


  Doch dann schaffte Dennis es, den Ton zu ändern und von einer Art Unglauben in eine andere zu fallen. »Wir waren gerade in Number Ten«, sagte er, und dann gaben alle ihre Varianten dieses Satzes zum Besten. »Wir haben Harold getroffen!« – »Wir haben mit dem Premierminister Kaffee getrunken!« – »Donnerwetter!« – »Harold und Marcia!« Das dritte Thema war Marcia. Niemand interessierte sich besonders für Sophies Überzeugung, dass da nichts lief. Sie wussten bereits, dass sie noch lange über diesen Vormittag reden würden, vielleicht für den Rest ihres Lebens. Die Taxifahrt war der erste Versuch eines ersten Entwurfs einer Geschichte, die ihre Eltern, Geschwister, Kinder und Enkel zu hören bekommen würden. Wenn sie irgendwie den Eindruck erwecken konnten, einen Einblick in das unkonventionelle Privatleben des Premierministers erhalten zu haben, dann würden sie das selbstverständlich tun. Irgendwo in Paddington wichen ihre Ausrufe und Einwürfe und Kommentare schließlich einem kontemplativen Schweigen.


  »Was meint ihr, wie viele Beatles-Platten er gehört hat, bevor er ihnen den Verdienstorden verliehen hat?«, fragte Bill.


  »Oh, jetzt hält er uns für die Beatles«, sagte Tony.


  »Meint ihr, wir kriegen einen Orden?«, fragte Sophie. »Also, ich hätte nichts dagegen.«


  »Bill hat recht«, sagte Dennis. »Wenn irgendetwas beliebt ist, dann will Harold sich das ans Revers heften, denn es ist unter einer Labour-Regierung beliebt. Das strahlt dann auch ein bisschen auf ihn ab, auch wenn er keine Ahnung hat, worum es geht.«


  »Tut mir leid, wenn ich da noch mal nachhake«, sagte Sophie, »aber ihr habt mir noch nicht geantwortet. Meint ihr, wir bekommen einen Orden?«


  »Das kann schon sein – wenn wir tun, was er will«, sagte Tony.


  »Ach, ihr bekommt eh keinen«, sagte Clive schadenfroh. »Wenn, dann bekommen Sophie und ich einen. Die Autoren interessieren doch niemanden.«


  »Oder der Regisseur.«


  »Dann machen wir es also?«, fragte Sophie.


  »Nein«, sagten Tony, Bill und Dennis gleichzeitig.


  »Ich habe doch schon zugesagt«, sagte Sophie.


  »Ja«, sagte Dennis, »das haben wir gemerkt.«


  Es war ihr egal. Es war ihr egal, dass sie nicht in Number Ten drehen würden, und es war ihr egal, dass sie keinen Orden bekommen würde, jedenfalls nicht in diesem Jahr. Es war ihr sogar egal, dass Harold Wilson die Serie nie gesehen hatte. Wenn er sie gesehen hätte, wäre sein Wunsch, sie alle kennenzulernen, nur eine private Schrulle gewesen, etwas, das nur ihn und Mary etwas anging. Marcias Einladung hingegen war die offizielle Anerkennung, dass sie wichtig waren. Dennis hatte recht. Harold wollte, dass etwas von ihrem Glanz auf ihn abstrahlte. Was bedeutete, dass sie berühmt waren.


  Sie drehten nicht in Number Ten; in der Woche der Wahl wurde die Serie nicht mal ausgestrahlt. Der Generaldirektor der BBC hielt Barbara (and Jim) für so politisch, dass er der Meinung war, es würde der Verpflichtung der BBC zur Neutralität entgegenstehen.


  


  »Mumpitz«, sagte Bill. »Das lassen wir ja hoffentlich nicht einfach auf uns sitzen.«


  »Nein«, sagte Dennis. »Ich werde ins Büro des Generaldirektors marschieren und ihm mitteilen, dass wir den Sender Crystal Palace besetzen.«


  »Im Ernst jetzt«, sagte Bill. »Was unternehmen wir dagegen?«


  »Ich glaube, Dennis wollte sagen«, sagte Tony, »dass wir gar nichts unternehmen.«


  »Und das findest du in Ordnung?«


  »Mir macht es nichts aus, eine Woche frei zu haben. Wir haben genug zu tun.«


  Sie hatten angefangen, an einer neuen Serie zu arbeiten, Reds Under the Bed, über eine Zelle glückloser sowjetischer Spione, die in Cricklewood festsaßen, und Anthony Newley hatte sie mit einem Drehbuch beauftragt. Hazel lehnte fast täglich weitere Angebote ab.


  »Sie haben aber eine weitere Staffel in Auftrag gegeben, falls das ein Trost ist«, sagte Dennis.


  »Wenn sie keine Sendung in der Wahlwoche wollen, dann sag ihnen, sie können sich die neue Staffel sonst wohin stecken«, sagte Bill.


  »Ach, Quark«, sagte Dennis.


  »Ich lasse mir doch nicht einfach die Sendung streichen, wenn die da gerade Lust drauf haben«, sagte Bill.


  »Es geht doch nicht darum, dass sie da gerade Lust drauf haben«, sagte Dennis. »Es geht um die Wahl. Beim nächsten Mal wollen sie sicher auch nicht, dass du über die Ungerechtigkeiten des Klassensystems wetterst. Plan schon mal eine freie Woche für das Frühjahr 1971 ein.«


  »Aber was soll denn das?«, fragte Bill. »Ist das dein Ernst? Wenn es um die Wurst geht, lassen wir uns knebeln?«


  »Nur so als sanfte Erinnerung, das ist eine Sitcom über ein Ehepaar«, sagte Dennis. »Nicht das Manifest der Labour Party.«


  »Na klar, eine sanfte Erinnerung, dass wir eine sanfte Sitcom machen. Immer schön sanft und höflich. Genau wie du.«


  »Jetzt komm mal runter, Bill«, sagte Tony.


  »Ich hab schon Schlimmeres zu hören bekommen«, sagte Dennis.


  »Warum regt dich das denn nicht auf?«, fragte Bill Tony. »Du liegst ja auch auf dem Rücken und streckst die Pfötchen in die Luft.«


  Jede Geschichte hat einen Angelpunkt, auf den man zeigen und sagen kann: »Siehst du, da ging es los«, und vielleicht war dies der Angelpunkt. Das sagte Dennis jedenfalls in den folgenden Jahren: »Nach dem Streit über die Wahlwoche war es nicht mehr das Gleiche.« Aber Tony war ein Geschichtenerzähler, und er wusste, dass man bei einer Geschichte, wenn sie gut war, die Entwicklungen immer weiter zurückverfolgen konnte bis ganz zum Anfang.


  Das Komische war, dass der Streit Tony künstlich vorkam. Konnte man sich wirklich so darüber aufregen, eine Woche lang fürs Nichtstun bezahlt zu werden? Bills Wut allerdings war eindeutig real. Sie war da, schwappte umher und suchte sich ein Ventil.


  »Würdest du ihnen wirklich sagen, sie können sich die neue Staffel sonst wohin stecken?«, fragte Tony ihn später. »Ich nämlich nicht.«


  »Du würdest ohne mich weitermachen?«


  »Nein«, sagte Tony. »Natürlich nicht. Aber ich muss arbeiten. Ich habe eine Frau und bald ein Kind.«


  »Ach ja, Tony? Das wusste ich ja gar nicht. Hättest du ja mal sagen können.«


  


  »Das ist jetzt ein bisschen unfair.«


  »Tut mir leid«, sagte Bill, aber er meinte es nicht so.


  Tony dämmerte etwas. War es das? Vielleicht war es das. Die Kernfamilie verkörperte für einen Mann immer etwas, vor allem für einen alleinstehenden Mann, vor allem für einen alleinstehenden Mann mit einer Neigung zur Anarchie, der seinen Lebensunterhalt damit verdient, über eine Kernfamilie zu schreiben. Und Tonys Kernfamilie bedeutete Bill sehr viel mehr als die meisten anderen Kernfamilien, aus naheliegenden Gründen. Tony wollte nicht, dass June und sein ungeborenes Kind zu einer Art Vietnam wurden, und er wollte nicht auf der falschen Seite stehen. Aber allmählich fürchtete er, dass es zu spät war und dass die Grenzlinien längst gezogen waren.


  VIERTE STAFFEL
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  Roger Nicholas Holmes wurde in der Geburtsklinik von Bushey im Norden Londons geboren, drei Wochen nach Ausstrahlung der letzten Folge der dritten Staffel. Die Geburt war relativ kurz, fünf Stunden, aber Tony kam es wie eine Ewigkeit vor. Zu Anfang saß er rauchend im Flur vor der Entbindungsstation und versuchte, das Kreuzworträtsel in der Times zu lösen, aber die furchtbaren Geräusche und die gelegentlichen hektischen Sprints der Hebammen und Krankenschwestern regten ihn so sehr auf, dass er schließlich ins Pub ging und zu jeder vollen Stunde zurückkam, bis man ihm am Ende seinen fünfunddreißig Minuten alten Sohn zeigte.


  Er hatte befürchtet, nicht genug zu fühlen. Er hatte geweint, als Barbara in der Serie ein Kind bekam, was er damals für ein hoffnungsvolles Zeichen normalmenschlicher Gefühle hielt, doch hinterher hatte er sich gefragt, ob die Tränen nicht daher rührten, dass die Serie ihm so viel bedeutete oder dass er immer nur über nicht reale Ereignisse weinen konnte. Am Ende von The Sound of Music zum Beispiel war er total zerflossen. Doch als er seinen Sohn zum ersten Mal im Arm hielt, wurde er sofort von krampfhaftem, unkontrollierbarem Schluchzen geschüttelt, das tief aus seinem Bauch aufstieg. Er hätte sich also keine Sorgen machen müssen. Jeder Mensch liebte seine eigenen Kinder. Tony wünschte, man könnte homosexuellen Männern diesen Augenblick schenken. Er hätte sich gefreut, wenn Bill hätte fühlen können, was er jetzt fühlte.


  »Alles in Ordnung?«, fragte June.


  


  »Ja«, sagte er. »Sehr sogar. Vielen Dank.«


  »Schon gut.«


  »Nein, ich meinte, vielen Dank für alles, nicht danke der Nachfrage. Danke, dass du durchgehalten hast. Danke für ihn.«


  Der Gedanke war unpassend, aber der Junge war nicht unbedingt ein Kind der Liebe, die mühelose Frucht der glückseligen oder gar selbstvergessenen Vereinigung zweier Menschen. Er war ein anderes Wunder, das mühevolle Ergebnis einer kniffligen Zusammenarbeit unpassender Partner. Er war ihre Version einer Fernsehsendung.


  Ein paar zufriedene Wochen lang spazierten June und Tony durch Parks oder saßen auf Bänken und aßen Eis, während das Neugeborene schlief, doch das war nur die Ruhe vor dem Sturm, denn danach fing die Elternarbeit richtig an. Und sie erwies sich als schwierig. Durch das Kind wurde alles gefestigt und beängstigend, und auf einmal bekam Tony viel schlechter Luft. Wäre Familienarbeit ein Job wie jeder andere, hätte er die Tage bis Weihnachten und bis zu anderen Urlaubstagen herunterzählen können, aber hiervon gab es keine Erholung, würde es niemals geben. Und nicht einmal die Rückkehr ins Büro machte ihm Freude, denn jetzt musste er den Lebensunterhalt verdienen – für eine richtige dreiköpfige Familie. Alles hing jetzt an ihm, da June aufgehört hatte zu arbeiten. Er musste das, was er im Kopf hatte, in Kinderwagen und Zwieback und Laufgurte und Hypothekentilgung umwandeln, und auf einmal kam viel weniger heraus, als er gehofft hatte. Jede lustlose Stunde, in der er mit dem Gummiband Büroklammern auf die Lampen schoss oder auf dem Büroplattenspieler Musik hörte, erschien ihm jetzt verhängnisvoll und nicht mehr wie ein entspannter Teil des Arbeitstages. Konnte er wirklich immer so weitermachen? Konnte man wirklich so viele Einfälle haben – für Dialoge, Witze, Figuren, Handlungsstränge, Folgen – dass man ein Kind davon ernähren, kleiden, zur Schule schicken konnte?


  Er hatte sich auf Bill verlassen, doch Bill hatte ihn verlassen. Er kam zwar jeden Tag ins Büro, war aber eigentlich nicht da und wollte auch nicht da sein. Die meiste Zeit spielte er immer und immer wieder die LP Revolver von den Beatles, bis Tony sie nicht mehr hören konnte.


  »Weißt du noch, als sie bloß ›I love you yeah yeah yeah‹ gesungen haben?«, sagte Bill.


  »Ich glaube, …›She loves you‹«, sagte Tony.


  »Ist doch das Gleiche.«


  »Und was willst du damit sagen?«


  »Sie haben es von da bis hierher in wie viel … in drei Jahren geschafft. Wie weit sind wir denn gekommen?«


  »Wo wolltest du denn hin? Wo sollten wir ankommen?«


  »Woanders.«


  »Aber wo?«


  »Mir fällt keine einzige neue Variante des häuslichen Lebens mehr ein. Die Schwiegereltern zu Besuch. Zu Besuch bei den Schwiegereltern. Hochzeitstage. Peinliche Essensgäste zu Hause. Peinliche Essenseinladungen woanders. Babys. Badezimmer. Kindermädchen. Neue Teppiche.«


  »Woanders!«, rief Tony. »Großartige Idee, sie ziehen um. ›Die neue Wohnung‹.«


  Bill zuckte die Achseln.


  »Von mir aus. Was anderes haben wir ja nicht.«


  »Besonders begeistert klingst du nicht.«


  »Die Kuh werden wir wohl kaum in fünf Jahren noch melken, oder? Wenn wir in der zweiten Folge immer noch darauf herumreiten, ist das schon traurig genug.«


  


  »Wo kommt das denn jetzt her?«


  »Keine Ahnung.«


  »Till Death Us Do Part?«


  Das lief jetzt als Serie, alle redeten darüber, und niemand redete mehr über Barbara (and Jim), weil niemand über zwei Fernsehserien gleichzeitig redete, erst recht nicht, wenn eine davon ein alter Hut war. Die Figur Alf Ramsey hatte sich in Alf Garnett verwandelt – der echte Alf Ramsey hatte schließlich gerade England zum Fußballweltmeister gemacht, und niemand, am wenigsten die BBC, wollte seinen heiligen Namen durch die Engstirnigkeit und Streitlust dieser Figur beschmutzt sehen. Aber ansonsten war Alf der Gleiche geblieben, und es war ein wenig erschreckend, wie sehr die Briten ihn liebten, was sein Schöpfer vielleicht gar nicht beabsichtigt hatte.


  »Ach, die sind mir doch egal«, sagte Bill, und in seiner Stimme lagen Schmerz und Wut zugleich. »Nicht egal ist mir, dass wir festsitzen. Wir haben eine Ehe zwischen zwei Menschen. Hast du noch irgendwas dazu beizutragen? Du bist doch der mit Familie. Wo sind die Witze? Wo die Geschichten? Na komm schon. Du bist der Experte. Ich muss allerdings sagen, seit du Vater geworden bist, siehst du nicht gerade aus, als hättest du den Humor gepachtet.«


  »Ich bin total erledigt, das ist alles. Erledigt und ein bisschen ängstlich.«


  »Ach, du Armer. Wovor hast du denn Angst?«


  »Vor dir und deinem Bewegungsdrang.«


  »Willst du denn nicht mal was ändern? Anderswohin?«


  »Nein. Ich will bleiben, wie und wo ich bin.«


  »Das stimmt doch gar nicht.«


  »Doch! Ich bin glücklich! Ich will einfach nur Seiten vollschreiben.«


  


  Eigentlich wollte er sagen, dass ihm seine Arbeit Spaß machte, dass er sie sogar liebte, dass er sie gut beherrschte und gut dafür bezahlt wurde. Das alles kam ihm wie ein Wunder vor. Ihm war mehr Glück beschieden worden, als er vorhersehen konnte. Also ja: Er wollte Seiten vollschreiben, mit den Witzen, Beobachtungen und Situationen, die Dennis und die BBC und das Publikum haben wollten. Wenn er das schaffte, durfte er es immer wieder tun. Über andere Dinge dachte er nicht nach. Nicht darüber, was er sonst noch zu sagen hatte oder ob ihn die Beschränkungen des Mediums frustrierten. Er wollte bloß so schnell wie möglich von Seite eins zu Seite dreißig des Drehbuchs kommen, so wie ein Mechaniker ein Auto reparieren, ein Arzt Leute gesund machen will. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Mechaniker frustriert waren, weil Motoren so einfach gebaut waren. Er nahm an, dass jeder Motor ein anderes Problem bereithielt, so wie jede Folge eine neue Herausforderung bot. Und wenn man ihr gewachsen war, wieso sollte man dann nicht weitermachen?


  »Was für ein Lebensziel.«


  »Es gibt schlimmere Ziele, als Menschen froh zu machen.«


  »Ich habe das Gefühl, wir kommen immer wieder an denselben Punkt.«


  »Aber dann bewegen wir uns doch. Wenn auch nur im Kreis!«


  »Kannst du dir ehrlich vorstellen, das hier für immer zu machen?«


  »Wenn wir es weiterhin gut machen, warum nicht?«


  »Es würde dich nicht langweilen?«


  »Jetzt hören wir uns bald an wie der Kummerkasten in einer Frauenzeitschrift«, sagte Tony. »›Liebe Evelyn, unser Eheleben ist so eintönig geworden, und ich befürchte, dass er sich anderswo umschaut. Was soll ich tun?‹«


  


  »Die würde dir raten, es mit Spitzenunterwäsche zu versuchen.«


  »Würde ich tragen, wenn es hilft.«


  »Jedenfalls würde sie dir sagen, du solltest irgendwas anders machen. Bestimmt würde sie nicht sagen: ›Mach einfach weiter mit demselben langweiligen Kram, bis er irgendwann so alt und desinteressiert ist, dass es ihm egal ist.‹«


  »Ich dachte, dein Roman würde dir reichen.«


  »Das Problem ist, dass mir der viel zu viel Spaß macht. Dabei merke ich erst, wie viel mir fehlt.«


  Tony seufzte. »Es ist schwer, nicht wahr?«


  »Was?«


  »Ich weiß nicht, wie man das nennen soll. Das hier. Du und ich. Unsere Ehe. Zu Anfang denkst du, der andere ist genau wie ich, und im Lauf der Jahre wird dir klar: ist er nicht.«


  »Ich wusste gleich nach dem Militärdienst, dass wir nicht gleich sind«, sagte Bill. »Als du gekniffen hast.«


  »Gekniffen? Wobei?«


  »Du weißt schon.«


  »Du glaubst, ich hätte gekniffen?«


  »Wie würdest du es denn nennen?«


  »Du glaubst, ich habe June geheiratet, weil ich Schiss hatte?«


  »Warum denn sonst?«


  »Ich … Na, ich habe mich in sie verliebt.«


  »Du bist also beidhändig?«


  »Beidhändig oder nichts von beiden, keine Ahnung. Damals fühlte ich mich eigentlich vollkommen … armlos.«


  »Der war gut«, sagte Bill, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Danke.«


  


  »Dann war es doch sehr praktisch, dass du dich ausgerechnet in June verguckt hast.«


  »Wieso das?«


  »Weil das bequemer war. Und jetzt sitzt du mit Frau und Kind in einem hübschen Häuschen in Pinner.«


  Tony konnte nur hilflos mit den Schultern zucken.


  »Ja. Und es ist mir recht. Ich bin glücklich. Was du machst, das könnte ich nicht.«


  »Du hast doch gar keine Ahnung, was ich mache.«


  »Jedenfalls brichst du jedes Mal das Gesetz.«


  »Das Gesetz ist saudumm.«


  »Das weiß ich auch. Ich meine ja nur. Wenn man in beide Richtungen gehen kann oder in keine, wieso sollte man dann in die gehen, die einen in den Knast bringt?«


  »Ich hatte keine Wahl.«


  »Ich weiß. Ich aber. Und das bedeutet nicht, dass ich immer die sichere, langweilige Wahl treffen werde.«


  »So kommt es dir ganz bestimmt vor«, sagte Bill.


  Er meinte es freundlich, nicht streitlustig, das wusste Tony, und plötzlich begriff Tony auch, was er meinte: Eins führte zum anderen. Die Jahre seit dem Beginn von Barbara (and Jim) wären für Bill völlig anders verlaufen, wäre er nicht andersrum gewesen. Natürlich hatte er andere Menschen kennengelernt. Aber er hatte auch andere Bücher gelesen, andere Theaterstücke und Filme gesehen, andere Musik gehört, war in eine Welt eingetaucht, die sehr weit weg war von Tonys Häuschen in Pinner.


  »Wir beide brauchen mehr als bloß eine Kummerkastentante«, sagte Tony. »Wir brauchen eine Eheberatung.«


  Und plötzlich leuchteten Bills Augen auf, zum ersten Mal seit Wochen.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Dennis, als sie ihm die Idee unterbreiteten. »Was stimmt denn nicht bei ihnen?«


  


  »Sie sind einfach völlig gegensätzlich«, sagte Bill. »Das ist das Problem.«


  »Aber sie waren schon immer gegensätzlich«, sagte Dennis. »Darum geht es doch in der Serie.«


  »Ja, und jetzt läuft es eben auf den logischen Schluss hinaus. Ihre Ehe läuft nicht gut, weil sie zu verschieden sind. Sie brauchen Hilfe.«


  »Nur mal nachgefragt«, sagte Dennis, »ihr schreibt das aber weiterhin als Comedy, ja? Oder wird das jetzt ernstes Drama, so wie The Wednesday Play? Er könnte sie ja am Ende erwürgen.«


  »Wieso kann Eheberatung nicht witzig sein?«, fragte Bill.


  »Wie viele Paare gehen lachend zur Eheberatung?«, fragte Dennis zurück.


  »Aber wie viele würden gern lachen?«, fragte Tony.


  »Es gibt eine Scheidungsepidemie«, sagte Bill.


  »Das musst du mir nicht erzählen«, sagte Dennis.


  »Entschuldige«, sagte Bill. »Hatte ich vergessen.«


  »Aber das ist es ja eben«, sagte Dennis. »Man kann sich doch nicht dauernd bei allen entschuldigen.« Er schaute Bill prüfend an. »Kommt das alles bloß wegen dem blöden Till Death Us Do Part?«


  Bill verweigerte den Blickkontakt.


  »Das hat dich richtig aus der Bahn geworfen, was?«


  »Ich möchte einfach über das wahre Leben schreiben«, sagte Bill. »Und im wahren Leben braucht ein Paar wie Barbara und Jim Hilfe.«


  Dennis seufzte. Er arbeitete gern mit talentierten und klugen Leuten, aber manchmal wünschte er sich, er könnte mit fantasielosen Schreiberlingen den gleichen Erfolg haben.


  »Und werden sie es überstehen?«, sagte er endlich. »Ich möchte nämlich, dass diese Ehe funktioniert.«


  


  »Jetzt wollen wir sie erst mal bis zum Ende dieser Staffel leben lassen und uns über alles Weitere später den Kopf zerbrechen«, sagte Bill.


  Nancy Lawson, die Schauspielerin, die Dennis als Eheberaterin Marguerite besetzte, war der vornehmste Mensch, den irgendwer von ihnen kannte. Sie war sogar noch vornehmer als Edith, die bisherige Weltrekordhalterin; Ediths Vater war Arzt, doch Nancys Vater war so was wie ein Lord. Er hatte ein Schlösschen irgendwo in Northumberland, und Nancy war auf ein teures Internat gegangen, bis man sie hinausgeworfen hatte – weil sie beim Sex geraucht hatte, behauptete sie. Diesen Witz hatte sie offensichtlich schon häufig angebracht, aber er funktionierte immer noch: Sie bekam nicht nur einen Lacher, sondern Tony bemerkte auch, dass Clive sofort an seiner Zigarettenschachtel nestelte. Er bot Nancy allerdings erst nach ein paar Minuten eine an, in der Hoffnung, dass Sophie die Verbindung nicht ziehen würde. (Tat sie aber.)


  Sophie war sexy wie ein Pin-up: Beine und Busen und blondes Haar. Nancy, die zehn Jahre älter sein musste, versprach etwas Dunkleres und Gefährlicheres. Sie verfügte außerdem über ein Reservoir an schlüpfrigen Aphorismen, Parodien auf Merksätze aus Benimmbüchern: »Ein Gentleman lässt die Dame immer zuerst den Waschlappen benutzen« zum Beispiel. Oder: »Eine Dame zieht den Pariser nie mit den Händen über.« Im wahren Leben wäre sie keine besonders gute Eheberaterin gewesen, es sei denn, man wäre mit sehr speziellen Eheproblemen zu ihr gekommen. Aber sie war eine hervorragende Komödiantin – sie war Dennis in einer Klamotte von Brian Rix aufgefallen – und nachdem man sie angewiesen hatte, ihre Bluse etwas weiter zuzuknöpfen und ihr kunstvoll wallendes dunkles Haar zu einem Knoten hochzustecken, strahlte sie die notwendige Würde und Autorität aus. Was sie brauchten, war ihre vornehme Aussprache. Ganz gegen ihre Gewohnheit hatten Tony und Bill tatsächlich Nachforschungen betrieben und festgestellt, dass die meisten Damen, die für das Eheberatungsinstitut arbeiteten, gelangweilte, privatschulgebildete Gattinnen von Bischöfen, Chirurgen oder Unternehmern waren und dass Marguerite sehr wahrscheinlich jeden Abend in ein wunderschönes Haus in Hampstead oder Primrose Hill zurückkehrte. Nancy war aus anderem Holz geschnitzt. Sicher, man konnte sich durchaus vorstellen, dass sie mal einen Unternehmer geheiratet hatte, doch den hätte sie längst verlassen oder noch wahrscheinlicher wenige Wochen nach der Hochzeit umgebracht.


  Tony und Bill schrieben ihr Drehbuch um, als sie merkten, wie gut Nancy war. In der ersten Fassung dauerte es eine Viertelstunde, bis Barbara und Jim überhaupt in Marguerites Beratungszimmer landeten. Die erste Hälfte der Folge sollten sie herumschreien und weinen, bis sie endlich zu dem Schluss kamen, dass sie Hilfe brauchten. Dieses Elend wurde auf zwei Seiten zusammengekürzt, und jetzt begann die Folge mitten in einem Streit, der, so wurde angedeutet, seit Monaten andauerte – damit sie schneller bei Nancy landen konnten.


  Bei der Aufzeichnung löste sie Begeisterungsstürme aus. Sie hatte natürlich das Überraschungsmoment auf ihrer Seite – niemand hatte drei Personen erwartet. Doch die Interaktion zwischen den Figuren gab der Sendung und den Schauspielern einen ganz neuen Energieschub, und die Thematik erregte in der Presse große Aufmerksamkeit. »Soweit wir uns entsinnen können, hat keine Comedyserie bisher versucht, sich mit dem Thema Ehekrise zu befassen«, schrieb The Times. »Und angesichts des schockierenden Anstiegs der Scheidungsrate seit Beginn des Jahrzehnts zeigt sich Barbara (and Jim) hier zugleich aktuell und mutig, ohne den charakteristischen Witz und Charme einzubüßen. Keine schlechte Leistung.«


  Tony begann zu hoffen, dass Marguerite ihre Sache gut machte: Das zukünftige Wohl seiner Familie hing von ihr ab. Leider hätte Marguerite die beste Eheberaterin der Welt sein können, mit Nancy wäre selbst sie nicht fertig geworden.


  Clive erkannte sehr bald, dass eine Verlobung bedeutete, furchtbar wenig Zeit mit Dingen zu verbringen, die er eigentlich tun wollte. Das war wohl der Unterschied zwischen verlobt sein und nicht verlobt sein. Seltsamerweise verbrachte er aber gar nicht so viel Zeit mit Dingen, die er eigentlich nicht tun wollte. Sophie wollte keine Hochzeit vorbereiten und ihn nicht ihren Freunden oder ihrer Familie vorstellen. Sie hatte keine Freunde, die er nicht schon kannte, und sie versuchte, allen Familienmitgliedern so weit wie möglich aus dem Weg zu gehen. Was ihn einschränkte, war das Nicht-Tun. Das Alberne an der Sache war: Hätte er es Sophie zu erklären versucht, wäre sie verständnisvoll und praktisch damit umgegangen, denn sie war weder naiv noch kleinlich. Sie hätte ihn jedoch darauf hingewiesen, dass er damit seine mangelnde Eignung fürs Eheleben beweise, und die Auflösung der Verlobung vorgeschlagen. Aus einem bestimmten Blickwinkel war das nachvollziehbar. Er war allerdings gern mit Sophie verlobt. Die Leute mochten ihn so anscheinend lieber. Folglich hatte er sämtliche außerplanmäßigen Umtriebe aufs absolute Minimum reduziert. Im Grunde lebte er quasi monogam.


  Nancy jedoch, seine neue Kollegin, war ein ganz anderer, eindeutiger und ständiger Anreiz. Ihm war klar, dass er selbst dafür verantwortlich war, aber eigentlich war es mehr oder weniger ihre Schuld: Wieso versuchte sie mit aller Macht, ihn zu verführen? Wieso riss sie ständig vor seiner Nase diese zweideutigen Witze? (Sicher, die riss sie auch vor allen anderen, aber er hatte das deutliche Gefühl, dass sie an ihn gerichtet waren.) Wieso ließ sie ständig Anspielungen auf außergewöhnliche Sexpraktiken und ihre Kenntnis darüber fallen?


  Als er zum ersten Mal mit der Frau schlief, die seine fiktive Ehe mit der Figur retten sollte, welche von seiner tatsächlichen Verlobten gespielt wurde, wollte er eine heimliche Wette mit sich selbst klären: Er war überzeugt, dass Nancy nur eine große Klappe hatte und womöglich frigide war, vielleicht sogar noch Jungfrau. Leider traf das alles absolut nicht zu. Geredet wurde gar nicht viel, Nancy war eher glühend als kalt, und sollte sie tatsächlich Jungfrau gewesen sein, gab es jedenfalls keinerlei Anzeichen der Nervosität oder Schamhaftigkeit, die ein erstes Mal seiner Erfahrung nach begleiteten. Er hatte noch keine Jungfrau getroffen, die ihn wiederholt und lautstark aufforderte, sie zu … Jedenfalls war das Ergebnis eindeutig: Einer solchen Versuchung, wie Nancy sie darstellte, konnte man nur mit einer heldenhaften Beherrschung widerstehen, die er nicht besaß. Ihre hemmungslose Lüsternheit, ihre Abhängigkeit von Alkohol und Tabletten, ihre abstoßende Angeberei waren natürlich allesamt Warnsignale, und womöglich war sie wirklich verrückt – ein oder zwei Mal überlegte Clive, ob er sich wohl auf ihre Diskretion verlassen konnte. Aber wie bei allen Warnsignalen konnte man auch hier leicht die Augen verschließen und sie ignorieren, solange es genügend andere, verlockende Signale gab.
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  Dennis wurde das Herz schwer, als er die Frau mittleren Alters am Bühneneingang bemerkte, abseits der Autogrammjäger, die flehende Blicke auf Sophie richtete. Mit etwas Glück bekam er fünfzehn bis zwanzig Minuten allein mit Sophie: die Taxifahrt zum Ming’s in Bayswater, dem einzigen am Sonntagabend geöffneten Restaurant, das sie im Londoner Westen gefunden hatten, und dann die Zeit, die Bill, Nancy und Clive für ihre Drinks an der Bar brauchten, bevor sie sich zu ihnen gesellten. Sophie blieb nach den Aufzeichnungen nicht gern länger im Studio. Jetzt noch weniger, da Nancy zum Team gehörte, mit ihren tief ausgeschnittenen Kleidern, ihrer lauten Stimme und den anzüglichen Scherzen, über die Clive schallend lachte. In den letzten zwei oder drei Wochen hatte Dennis sie immer hinausgeleitet.


  Dabei wusste er mit dieser Zeit mit ihr gar nichts anzufangen. Wenn Barbara (and Jim) noch zwanzig oder dreißig Staffeln weiterlief, würden das gesammelte berufliche Geplauder im Taxi und das schweigende Speisekartenstudium sich womöglich zu einem Gesamtbild fügen. Sophie würde erkennen, dass er ihre stille Einkehr nach den Aufzeichnungen beständig und geduldig und sensibel begleitet hatte, und sie würde ihm sagen, dass sie ihn liebte. Bis dahin wäre die Verlobung mit Clive sicherlich gelöst. Würde er wetten, hätte er zehn Shilling darauf gesetzt, wie sie enden würde: Indem Sophie ihm den Ring an den Kopf warf, bevor sie die Kirche erreichten; Heirat und baldige Scheidung wären die alternative Absicherungswette.


  


  Wenn die Serie in die dreißigste Staffel ginge, wäre er über sechzig, das zwanzigste Jahrhundert würde sich dem Ende zuneigen, aber wenn er immer brav sein Gemüse aß, lange Spaziergänge machte und das Pfeiferauchen aufgab, wäre er vielleicht noch fit genug, die Ehe auch zu vollziehen. Und wenn nicht, wäre es ihm ehrlich gesagt auch egal. In dreißig Jahren wäre es ihm bestimmt egal, und eigentlich auch heute schon, glaubte er. Es war kein wesentlicher Bestandteil ihrer Beziehung, wie er sie sich vorstellte. Ob er ihr das vielleicht erzählen konnte? Um das Eis zu brechen? Konnte er ihr sagen, dass er bereit wäre, den Rest des Lebens das Bett mit ihr zu teilen, ohne sich jemals auf ihre Seite zu verirren? Oder fände sie das eigenartig? Er könnte im Gästezimmer schlafen, wenn sie eins hätten. Solange er jeden Morgen mit ihr frühstücken könnte, wäre er glücklich.


  Doch er war so gut wie sicher, die Frau war Sophies Mutter. Die Frau, die Sophie verlassen hatte, als sie noch ein Kind war. Sie sah Sophie ähnlich, um die Augen und um den Mund, und sie wirkte so nervös und verloren, dass andere Erklärungen oder Umstände schwer vorstellbar waren. Nur ihr gewöhnliches Äußeres gab Anlass zu Zweifeln. Wer mit einem verheirateten Mann durchbrannte, musste doch glamouröser sein. Und wer Sophies Mutter sein wollte, natürlich auch. Aber fünfzehn Jahre waren im Leben einer Frau eine lange Zeit, vor allem fünfzehn enttäuschende Jahre.


  Seit Sophie ihm von ihrer Kindheit erzählt hatte, wartete er auf diesen Moment: So was passierte berühmten Menschen. Lange verschollene Elternteile tauchten auf, wollten den Anteil am Ruhm, den sie zu verdienen glaubten, und meist auch Geld. Und wie lange würde das alles dauern, die Entschuldigungen und Rechtfertigungen, der Zorn und die Vorwürfe? Dennis konnte sich kaum vorstellen, dass sie in weniger als zehn Minuten aus der Sache herauskämen. Seine selige, heilige Sophie-Zeit war bedroht.


  »Hallo«, sagte Sophie. »Ich habe mich schon gefragt, wann du wohl auftauchst.«


  »Es tut mir leid«, sagte ihre Mutter. »Ich weiß, das muss ein Schock sein. Du musst nicht mit mir reden. Ich wollte dich bloß sehen.«


  »Hast du dir nicht die Aufzeichnung angeschaut?«


  »Doch. Ich habe mich immer und immer wieder um Karten beworben, aber ich hatte nicht viel Glück.«


  »Dann hast du mich doch da drinnen gesehen, oder?«


  »Ich wollte dich nur noch mal anschauen, wenn du mich auch anschaust. Das ist alles.«


  »Wollen wir uns dort treffen, Sophie?«, fragte Dennis. »Damit ihr ein bisschen Zeit habt?«


  »Nein, warte bloß noch eine Sekunde«, sagte Sophie.


  »Also«, sagte Dennis sanft, »ich bin ja kein Experte in solchen Dingen, aber ich glaube, eine Sekunde wird nicht reichen.«


  »Hallo«, sagte Sophies Mutter. »Ich bin Barbaras Mutter.«


  »Ja«, sagte Dennis. »Das habe ich mir schon fast gedacht. Ich bin Dennis. Produzent und Regisseur von Barbara (and Jim).«


  Er schüttelte ihr die Hand.


  »Schön, Sie kennenzulernen, Mrs Parker.«


  »Ich glaube kaum, dass sie Mrs Parker heißt«, sagte Sophie.


  Dennis spürte ihre Wut aus einem Meter Entfernung. Er hätte sich die Hände daran wärmen können.


  »Ich glaube, das solltest du besser sie fragen«, sagte er. »Solange sie noch da ist.«


  Sophies Mutter schenkte ihm ein dankbares Lächeln.


  


  »Mrs Balderstone«, sagte Gloria.


  »Du kannst nicht Mrs Balderstone heißen«, sagte Sophie. »Du kannst Mrs Soundso sein, wie auch immer er heißt, oder Mrs Parker, wenn du ihn nicht geheiratet hast, aber du kannst nicht einfach Mrs vor deinen Mädchennamen setzen.«


  »Das habe ich aber getan«, sagte Gloria. »Du kannst mich nennen, wie du willst.«


  In ihrer Stimme lag keine Aggression, nicht einmal Gleichgültigkeit. Es waren die Worte einer Büßerin, die mehrere Leben durcheinandergebracht hatte und das auch wusste. Sophie spürte einen ersten Anflug von Mitleid, doch sie unterdrückte ihn.


  »Du kannst mich aber nicht nennen, wie du willst«, sagte sie. »Ich heiße Sophie, und dabei bleibt es.«


  »Entschuldige«, sagte Gloria. »Ich lese zwar dauernd über Sophie dies und Sophie das, aber ich denke dabei immer: Ach, da ist ja wieder unsere Barbara. Es wird wohl eine Weile dauern, bis ich mich an Sophie gewöhnt habe.«


  »Du hast aber keine Weile Zeit«, sagte Sophie.


  »Wir sind auf dem Weg in ein chinesisches Restaurant in Bayswater, da treffen wir uns mit Clive und ein paar anderen vom Team«, sagte Dennis. »Ming’s. Man muss da aber nicht chinesisch essen. Es gibt auch Steak und Pommes. Oder Omelette mit Pommes. Vielleicht …«


  »Und wenn du die ganze verdammte Speisekarte aufsagst«, sagte Sophie. »Sie kommt nicht mit.«


  Sophie marschierte auf das wartende Taxi zu, ohne sich umzusehen. Dennis zog eine entschuldigende Grimasse.


  »Tut mir leid«, sagte er.


  »Ich musste es versuchen«, sagte Gloria.


  »Ich hoffe, wir sehen uns wieder«, sagte Dennis und wandte sich zum Gehen. Doch er drehte fast sofort wieder um. Er war das letzte Verbindungsglied zwischen zwei Welten, und es war seine Pflicht, die Verbindung zwischen den beiden so lange wie möglich zu halten. »Übernachten Sie heute in London, Gloria?«


  »Ja.«


  »Verraten Sie mir, wo?«


  »Oh. Ja. Natürlich. Ich wohne im Russell Square Guest House. Das übrigens nicht am Russell Square liegt.«


  »Aha.« Und dann, als keine weitere Erläuterung folgte: »Und wo genau liegt es?«


  »Ach. Sie sind sehr freundlich. Farringdon Road. Ich fahre morgen früh nach Hause. So gegen halb elf.«


  »Ist gut.«


  Dennis fiel ein, dass eine Heimatadresse auch von Nutzen sein könnte. Sophies Wut würde bis zum Morgen wahrscheinlich nicht abgekühlt sein.


  »Und wo leben Sie eigentlich? Könnten Sie mir das aufschreiben?«


  Während sie in der Handtasche nach einem Zettel wühlte, fuhr Sophies Taxi ab.


  »Das tut mir leid«, sagte Gloria. »Sie ist ohne Sie gefahren.«


  »Machen Sie sich keine Gedanken deswegen.«


  »Sagen Sie ihr, dass ich nichts von ihr will«, sagte Gloria.


  »Werde ich.«


  Es war ehrlich gemeint, aber Dennis wusste, das konnte einfach nicht stimmen.


  Er winkte ein Taxi heran, und als er ins Restaurant kam, saß Sophie allein am Tisch. Es gab doch einen Gott.


  »Worüber hast du mit ihr geredet?«, fragte sie.


  »Darf ich erst was trinken?«


  


  Sonntags schenkten sie nur bis zehn Uhr Alkohol aus, und er wollte so schnell wie möglich ein paar Drinks nehmen. Glorias Auftauchen hatte ihn erschüttert, und die Aufzeichnung war auch nicht so gut gelaufen. Die Schauspieler hatten ihr Bestes gegeben, Nancy hatte sogar zu viel des Guten getan, aber seit Barbara und Jim die Dienste der Eheberaterin in Anspruch nahmen, waren die Witze irgendwie an den Rand gedrängt worden. Er bestellte eine Flasche Bier und ein Glas Wein und trank das Bier aus, ehe er Sophies Frage beantwortete.


  »Ich habe sie gefragt, wo sie wohnt.«


  »Wieso das?«


  »Falls man das mal wissen muss.«


  »Wo wohnt sie denn?«


  »In Morecambe.«


  »Warum?«


  »Das musst du sie wohl selbst fragen. Ich wusste nicht, dass eine Erklärung dafür nötig ist, in Morecambe zu leben.«


  »Nach all dem Aufstand wohnt sie bloß ein paar Kilometer die Küste rauf.«


  Dennis wollte gerade flapsig bemerken, das sei ja ein seltsames Detail, um sich daran aufzuhängen, doch er hielt sich noch rechtzeitig zurück, als er begriff, warum es so bemerkenswert war. Offensichtlich hatte Dennis noch nicht viel darüber nachgedacht, aber im Allgemeinen ließen Mütter ihre Kinder nicht einfach sitzen, brannten mit Arbeitskollegen durch und ließen sich nie wieder blicken. Sophie musste einen großen Teil ihrer Jugend in Scham und Schande verbracht haben. Gloria hätte irgendwo weit, weit weg leben müssen, an einem unvorstellbaren Ort, Patagonien vielleicht oder Tasmanien.


  »Was hat sie denn in London zu suchen?«


  »Ich nehme an, sie wollte dich sehen.«


  


  »Na, ich werde ganz bestimmt nicht rauf ins bescheuerte Morecambe fahren«, sagte Sophie.


  »Musst du auch nicht«, sagte Dennis. »Ich weiß, wo sie hier abgestiegen ist.«


  »Ach, verdammt«, sagte Sophie. »Was soll ich jetzt tun?«


  »Was du möchtest.«


  »Du findest, ich sollte zu ihr gehen. Sonst wärst du nicht umgekehrt.«


  »Nein, das finde ich nicht. Ich wollte nur, dass du die Wahl hast. Ich wollte nicht, dass du dir jetzt wegen eines Fehlers schreckliche Vorwürfe machst.«


  »Das war’s«, sagte Sophie.


  »Das war was?«


  »Ist mir gerade aufgegangen. Das war es, und ich habe es nicht gemerkt, weil ich zu wütend war. Darum ging es die ganze Zeit, von Anfang an. Ich wollte so berühmt werden, dass meine Mutter in der Zeitung von mir liest oder mich im Fernsehen sieht und mich dann sucht und findet.«


  »Wozu?«


  »Damit ich ihr sagen kann, sie soll sich verpissen.«


  »Na siehst du. Das hast du doch alles geschafft.«


  »Aber ich habe es verpasst. Weil ich zu wütend war. Ich habe nicht bemerkt, wie es passiert ist.«


  »Ich denke, das konnte gar nicht anders sein, unter den gegebenen Umständen.«


  »Und was jetzt?«


  »Das hängt ganz davon ab, ob du irgendwas mit einer ziemlich kläglichen und sehr beschämten Frau mittleren Alters anfangen kannst, die mal deine Mutter war.«


  »Eigentlich nicht.«


  »Willst du eine Entschuldigung? Denn es kam mir so vor, als wollte sie sich entschuldigen.«


  


  »Ach, Mist«, sagte Sophie. »Ich glaube schon.« Und dann: »Ich danke dir.«


  Clive, Nancy und Bill trafen ein, beschwipst und laut und albern. Nancy tischte sofort eine Geschichte über eine Freundin auf, die in der Loge des Royal Opera House eine sexuelle Handlung an einem ehemaligen Minister vollzogen hatte. Sie hatte verdächtig viele Freundinnen, die derlei anstellten, war Dennis aufgefallen, und doch kamen in den Anekdoten immer Einzelheiten vor, die Freundinnen niemals verraten würden. Clive schien ebenfalls zu der Ansicht gelangt zu sein, dass die Erzählungen alle kaum verbrämt autobiografisch waren, und lauschte ihnen daher mit verzückter Begeisterung, wie ein kleiner Junge, der im Schneidersitz vor dem Familienradio sitzt und Dick Barton hört.


  »Kannst du mich nach Hause bringen?«, sagte Sophie leise zu Dennis, während die anderen schockiert nach Luft schnappten oder brüllend lachten.


  Es gab nicht nur einen Gott, nein, er war auch weise und gerecht: Dennis’ Verhalten Gloria gegenüber bescherte ihm eine weitere fünfzehnminütige Taxifahrt.


  Sophie nahm ihre Mutter zum Kaffeetrinken mit ins Hotel Ritz, im Taxi, einfach weil sie es sich leisten konnte und weil sie wusste, dass ihre Mutter sich dabei unbehaglich fühlen würde.


  »Kriege ich denn meinen Zug um 11 Uhr 30 trotzdem?«, fragte ihre Mutter, als ihr klar wurde, dass das Ritz nicht gleich um die Ecke lag, wie Sophie leichthin versichert hatte.


  »Musst du denn?«


  »Wenn ich den verpasse, müsste ich zwei Stunden auf den nächsten warten.«


  »Hängt doch davon ab, um wie viel du ihn verpasst, oder? Wenn du erst um fünf vor halb zwei zum Bahnhof kommst, musst du nur fünf Minuten warten. Wer weiß, vielleicht gibt es viel zu erzählen.«


  Auf dieses Stichwort hin starrte Gloria stumm aus dem Fenster, bis sie zum Hotel kamen. Beim Eintreten grüßte der Portier Sophie mit Namen und sagte, sie solle Jim gut im Auge behalten, worauf Sophie lachte und versicherte, das werde sie. Sie war schon mal im Ritz gewesen, und da war etwas Ähnliches passiert; das war einer der Gründe, wieso sie mit ihrer Mutter hierher wollte.


  Sie setzten sich auf eines der Sofas in der großen Lounge und bestellten Kaffee und Kekse.


  »So ist es also, ja?«, fragte Gloria. »Das Ritz und dergleichen?«


  »Wenn ich will – ja.« Und dann, weil ihr das zu überheblich klang: »Aber meistens arbeite ich. Oder ich bin zu Hause. Ich arbeite viel.«


  »Ach so. Das ist ein sehr bequemes Sofa. Aber man kann darauf nicht gut gerade sitzen.«


  Sophie wartete und wartete, auf irgendwas, irgendein aufblitzendes Interesse an den letzten fünfzehn Jahren im Leben ihrer Tochter, aber Gloria schien ganz in den weichen Polstermöbeln und der Betrachtung der zugegeben erstaunlichen Hotelgäste versunken.


  »Mehr hast du nicht zu sagen?«, fragte Sophie. »Bloß, dass das Sofa bequem ist?«


  Sie hatte sich geschworen, ruhig zu bleiben, aber das war unmöglich.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, um ehrlich zu sein«, sagte Gloria.


  »Warum bist du dann hergekommen?«


  Ihre Mutter zuckte die Achseln.


  »Ich musste.«


  »Warst du die ganze Zeit in Morecambe?«


  


  »Nein, wir sind ein bisschen herumgezogen. Er bekam eine Stelle in Bolton, als … als wir weggezogen sind. Und dann eine andere in Lancaster. Und als wir dann gerade dahin gezogen sind, wo ich jetzt noch wohne, ist er weg.«


  »Wohin denn?«


  »Weiß ich nicht. Könnte sein, dass er wieder in Blackpool wohnt.«


  »Hast du ihn geheiratet?«


  »Nein. Er war zufrieden, so wie es war. So konnte er von zwei Kuchen gleichzeitig naschen.«


  Kein Mensch, der im Ritz an ihnen vorüberging, hätte ihre Mutter als Kuchen bezeichnet. Sie war ein Butterbrot, das merkte Sophie jetzt. Aber sie hatte sie sich immer als Kuchen vorgestellt. Ihre ganze Kindheit hatte sie ihren Vater vom Durchbrennen und von Liebhabern reden hören, darum hatte sie ihre Mutter mit Schminke und Seidenstrümpfen aufgedonnert, sozusagen mit Marmelade und Sahne gefüllt und mit dickem Cremeguss verziert. Doch sie war bloß eine Frau, die sich an einen Regenmantel und eine schäbige, altmodische Handtasche klammerte, die Sophie ihr am liebsten weggenommen und in die nächste Mülltonne gestopft hätte.


  »Ich habe nichts zu erzählen, Barbara. Sophie. Ehrlich nicht. Nichts Interessantes, keine Geheimnisse. Bloß eine lange, langweilige Geschichte über nichts.«


  »Aber was war denn dann der Sinn der Sache? Was hast du dir erhofft?«


  »Nur etwas Besseres. Ich habe es nicht bekommen, wenn das ein Trost ist.«


  »Eigentlich nicht.«


  Eigentlich doch. Den Hunger nach etwas Besserem verstand sie. Sophie hatte niemandem wehgetan, als sie nach London gegangen war, aber hätte sie es gemusst, hätte sie es getan. Sie konnte sagen, dass sie Talent hatte, und hätte sie das ungenutzt gären und schwären lassen, so hätte es sie umgebracht. Aber sie war nicht sicher gewesen, ob sie es wirklich besaß, und genauso wenig, ob es sie retten konnte. Der Fluchtweg ihrer Mutter kam ihr sehr altmodisch vor. Gloria wäre nicht im Traum eingefallen, nach London zu gehen und herauszufinden, wozu sie imstande war, wie weit sie es bringen konnte. Ihr Ausweg war, sich an einen Mann zu hängen und mit ihm nach Bolton zu ziehen. Sophie war dieser Gedanke noch nie gekommen, aber das Schlimmste an Miss Blackpool war der Titel. Nach der Heirat den Namen eines Mannes anzunehmen, war eine Sache. Den Namen einer Stadt anzunehmen, nachdem du ihre Schönheitskönigin geworden warst, war noch mal etwas ganz anderes.


  »Du weißt, dass es mir leidtut, nicht wahr?«, sagte Gloria.


  »Nein. Woher soll ich das wissen? Du hast es mir nie gesagt. Du hast noch nicht mal versucht, Kontakt aufzunehmen.«


  »Natürlich habe ich das. Aber dein Vater wollte es nicht, und außerdem hatte ich so ein schlechtes Gewissen … Er hat gesagt, es sei am besten, wenn ich mich fernhalte. Er hat mir erzählt, dass du mich hasst.«


  Sophie sagte nichts. Es stimmte: Sie hatte sie gehasst. Es war ein Kinderhass gewesen, nicht vertrauenswürdig, sorgfältig genährt von ihrem Vater und daher unreif, aber es war dennoch Hass gewesen. Sie dachte wieder an das, was sie Dennis am Abend zuvor erzählt hatte: dass sie lange davon geträumt hatte, wie ihre Mutter auftauchte, um sie dann ignorieren zu können. Dieser Traum hätte nie wahr werden können, wäre Gloria eine bessere, entschlossene, verzweifelte Mutter gewesen. Dann hätte es eine Handvoll unglücklicher Treffen gegeben, niemand hätte davon profitiert, es hätte keine Wut gegeben, kein Feuer, keinen Umzug nach London. Sie wäre Miss Blackpool geworden, und ihre Mutter hätte in einem Liegestuhl gesessen und geweint. Sie hätte jemanden mit einem Autohaus geheiratet. Warum nicht noch weiterdenken? Was wäre gewesen, wenn Gloria mit ihrem Vater verheiratet geblieben wäre? Wo wäre sie dann jetzt? Ganz sicher in Blackpool. Wahrscheinlich im Kaufhaus RHO Hills.


  Sie schuldete ihrer Mutter alles und nichts zugleich. Ein paar Stunden lang wollte sie das alles feiern, also ging sie mit ihrer Mutter shoppen. Und als sie sich nicht mehr anschauen mussten, fingen sie endlich an zu reden. Es war viel leichter, Pausen zu füllen und Fragen zu stellen, wenn sie dabei Kleiderständer voller Mäntel durchsahen oder Handtaschen ablehnten. Jobs, Marie, Cousins, London, Bolton, immer weiter zurück durch die Kosmetiktheken bis zur Schulzeit. Sie sprachen jedoch nicht über den Tag, als Gloria weggegangen war. Sophie konnte sich nicht vorstellen, jemals darüber reden zu wollen.


  »Ich habe deinem Dennis schon gesagt, dass ich nichts von dir will«, sagte Gloria, als sie zu Selfridges gingen. »Und hier wird alles viel teurer sein als zu Hause.«


  »Wie kommst du denn darauf, dass er mein Dennis ist?«


  »Ist er nicht?«


  »Nein«, sagte sie. »Ich bin mit Clive verlobt.«


  »Du bist verlobt?«


  »Ja.«


  »Und du wirst heiraten?«


  Wieso mussten alle ihre Verlobung und ihre Heirat wie zwei getrennte, völlig unabhängige Ereignisse behandeln? So als wäre das eine ein Kuss und das andere eine Schwangerschaft: Eines konnte zum anderen führen, aber nur, wenn dazwischen noch viele Dinge passierten. Es stimmte ja, sie hielt es selbst gelegentlich für höchst unwahrscheinlich, dass sie und Clive je ein Ehepaar würden, aber wenn andere Leute das so sahen, fand sie es arrogant.


  »Ja. Wir werden heiraten.«


  »Ehrlich?«


  »Du hast mich doch gar nicht mit Clive gesehen. Du bist ihm nicht begegnet.«


  »Nein, aber ich habe dich mit Dennis gesehen … Er kümmert sich um dich.«


  »Das ist seine Aufgabe.«


  »Hinter lang verschollenen Müttern herzurennen und ihre Adresse zu erfragen?«


  »Da hat er seine Nase in Angelegenheiten gesteckt, die ihn nichts angehen.«


  »Aber er hat was übrig für dich, oder?«


  Sophie hatte plötzlich einen Kloß im Hals.


  »Na, er ist jedenfalls sehr nett.«


  »Du wusstest gar nichts von mir und Clive?«


  »Wie sollte ich das denn wissen?«


  »Ach, es hat ein paar Zeitschriftenartikel gegeben und so was.«


  Hunderte hatte es gegeben, so kam es ihr jedenfalls vor. Die Agentur schickte ihr die Ausschnitte, und es war jeden zweiten Tag etwas im Briefkasten.


  »Ich habe keine gesehen«, sagte Gloria.


  »Was siehst du eigentlich?«


  »Ich lese keine Zeitung. Ich schaue Nachrichten.«


  Ihre Beziehung zu Clive war nicht in den Nachrichten gewesen.


  »Reißt denn nie jemand was aus der Zeitung und gibt es dir?«


  »Nein«, sagte Gloria. »Niemand weiß, dass du meine Tochter bist.«


  Glorias Verschwiegenheit, ihre Bereitschaft, auf die Freuden des Mutterstolzes zu verzichten, um die Sünden der Vergangenheit zu sühnen, hätte einnehmend wirken können, wenn Sophie es so gesehen hätte, doch sie beschäftigte nur die Unwissenheit ihrer Mutter. Die schmerzte. Menschen wie ihre Mutter sollten wissen, dass sie mit Clive verlobt war. Sie waren berühmt und sie waren zusammen, und ihr Zusammensein gehörte zur Berühmtheit. Bevor sie sich verabschiedeten, kaufte Sophie ihrer Mutter am Bahnhofskiosk einen ganzen Stapel Zeitschriften. In einer davon musste doch etwas stehen.


  Ein paar Tage später rief sie Diane an, die mit einem Fotografen in ihre Wohnung kam, und der knipste ein Bild nach dem anderen, während sie Clive Schweinemedaillons in Madeira kochte. Nachdem sie aufgegessen hatten (weitere Fotos mit erhobenen Weingläsern), nahmen sie auf den Sitzsäcken Platz und taten so, als würden sie ihre Plattensammlung durchgehen (noch mehr Fotos, auf denen sie so taten, als stritten sie über die Beatles und die Rolling Stones, mit drohenden Zeigefingern, aber lächelnd) und unterhielten sich mit Diane über ihre Zukunft. Diane schrieb zwei Artikel, einen für die Crush und einen für den Express. Doch als die Artikel erschienen, fragte Sophie sich immer noch, ob sie den eigentlichen Inhalt des Gespräches mit ihrer Mutter nicht irgendwie überhört hatte.
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  Bill wusste nicht, was man mit selbst geschriebenen Romanen anstellen sollte. Er kannte keine Verleger. Er kannte keine Literaturagenten. Und er wusste nicht, ob er ein vierhundertseitiges Manuskript einfach irgendwelchen Freunden aufdrücken konnte, damit sie es nach Hause schleppten und ein freundliches, aber ehrliches – in erster Linie jedoch freundliches – Urteil über seinen Wert als Schriftsteller und somit als Mensch abgaben, denn dieses Buch war so sehr reiner Ausdruck seines Selbst wie nichts zuvor. Es gab auch nicht allzu viele Freunde und Kollegen, die er fragen konnte. Diary of a Soho Boy war nichts für empfindliche Gemüter, das war ihm klar: Er hatte die Sorte Buch geschrieben, die er selbst lesen wollte, und die Wahrheit über Männer wie ihn erzählt, so gut er konnte. Er hatte nicht genau beschrieben, was wohin gesteckt wurde, aber er hatte auch nichts so verschleiert, dass man nicht merken konnte, was los war. Er wusste nicht mal, ob man es veröffentlichen konnte. Die Art von Liebe, die er beschrieb, war immer noch gesetzeswidrig, aber machte das auch die Beschreibungen illegal?


  Letztlich beschloss er, Tony zu erzählen, dass er fertig sei, um zu sehen, was dann passieren würde.


  »Kann ich es lesen?«


  »Warum willst du es denn lesen?«


  »Weil ich alles lesen will, was du schreibst, du Blödmann.«


  »Musst du aber nicht.«


  »Weiß ich.«


  


  »Und wenn du es nicht ausstehen kannst?«


  »Würde ich es dir nicht sagen.«


  »Wozu es dann lesen?«


  »Wozu liest man irgendwas? Ich würde Graham Greene auch nicht sagen, dass mir sein letztes Buch nicht gefallen hat.«


  »Aber ich nehme an, du schreibst auch keine Fernsehdrehbücher mit Graham Greene.«


  »Umso weniger habe ich Anlass, es dir zu verraten, falls mir dein Buch nicht gefällt.«


  »Du willst mir also einfach erzählen, ich sei ein Genie?«


  »So was in der Art, ja.«


  »Können wir dann noch mal anfangen?«


  »Wie meinst du das?«


  »Tony, würdest du mein Buch lesen? Und mir sagen, was du davon hältst?«


  »Was ist jetzt der Unterschied?«


  »Vorher hast du mich gefragt. Jetzt frage ich dich. Bitte dich um einen Gefallen.«


  »Ich bin nicht Vernon Whitfield. Ich könnte dir nicht sagen, was daran auszusetzen ist. Aber es wird ja nichts daran auszusetzen sein.«


  »Ich will ja auch kein Vernon-Whitfield-Zeug. Erzähl mir bloß, ob es sich wie ein Buch liest. Ob es langweilige Stellen gibt. Ob ich es in die Tonne treten oder jemand anderem zeigen soll. Ob ich verhaftet werde.«


  »Ich bin kein Jurist.«


  »Na gut, ob die BBC mich feuert. Ob ich aus Pubs geschmissen werde. So was.«


  »Kapiert.«


  »Und …«


  »Ich werde es einfach lesen«, sagte Tony.


  »Und was glaubst du, wie lange wird es dauern?«


  


  »Wie lang ist ein Stück Schnur?«


  »Du willst wissen, wie lang mein Buch ist?«


  »Würde ich annehmen.«


  »Vierhundert Seiten. Zweizeilig.«


  »Und wie langweilig ist es?«


  »Verpiss dich.«


  Tony las es in den folgenden drei Tagen zwei Mal, wobei er Bill erzählte, er sei noch nicht dazu gekommen. Beim ersten Mal las er es so schnell, dass ihm gar nichts zu sagen einfiel. Er hatte sich ins Schlafzimmer zurückgezogen, nachdem das Baby eingeschlafen war, und saß immer noch dort, als June den Fernseher ausgeschaltet hatte und hereinkam.


  »Wie ist es?«, fragte sie.


  »Es ist … Tja. Meine Güte. Keine Ahnung.«


  »Wenn ich mal eins bemerken darf: Du kannst es offensichtlich nicht aus der Hand legen.«


  »Ja, aber er ist auch mein bester Freund.«


  »Ich habe schon jede Menge Drehbücher von besten Freunden gelesen. Und ich habe viele davon aus der Hand gelegt. Dabei sind Drehbücher ziemlich kurz.«


  »Okay. Es ist gut. Aber meine Güte.«


  »Was ist denn ›meine Güte‹ daran?«


  »Das ist … Mann. Mannomann.«


  »Wenn du mal groß bist und dir einen Beruf suchst, dann sollte er besser nichts mit Sprache zu tun haben.«


  »Es ist … So was habe ich noch nie gelesen.«


  »Ist es gut geschrieben?«


  »Keine Ahnung. Es ist bloß … er.«


  »Er hat also eine Stimme.«


  »Also, wenn das eine Stimme ist, dann hat jeder eine.«


  »Nein, die hat nicht jeder. Die meisten Leute kriegen sie nicht aufs Papier. Ich habe es auch mal versucht, und ich habe mich angehört wie eine Literaturstudentin, die erwürgt wird, während sie einen Aufsatz über Jane Austen schreibt. Da ist er also schon mal auf einem guten Weg. Und jetzt will ich alles über meine Güte und Mannomann wissen.«


  »Na, das, du weißt schon. Das alles. Ziemlich scharfes Zeug. Und weißt du was? Ich glaube, ich tendiere doch nicht in beide Richtungen.«


  »Es ist also zugleich ein Handbuch.«


  »Zum Handanlegen – ich weiß nicht. Mich hat es nicht angeregt.«


  June verdrehte die Augen.


  »Entschuldige«, sagte Tony. »Aber es wird mächtig Staub aufwirbeln, wenn er jemanden findet, der es verlegt.«


  »Ist es so … offen?«


  »Es ist nicht wie Lady Chatterley oder Fanny Hill. Aber immerhin, Kerle küssen Kerle.«


  »Und was wirst du ihm also sagen?«


  »Genau das, was ich ihm schon vorhergesagt habe: Es ist genial.«


  »Leck mich«, sagte Bill.


  »Das meine ich ernst.«


  »Genial wie wer? Dickens? Tolstoi?«


  »Es ist anders.«


  »Hast du Tolstoi überhaupt gelesen?«


  »Nein, aber ich nehme an, er hatte nicht so viel für homosexuelle Leidenschaft übrig. Ich weiß nicht, Bill. Ich lese nicht so viele Bücher. Ich kann nur sagen, es ist kein bisschen langweilig, du hast eine Stimme, und ich kann mir nicht vorstellen, dass es schon irgendwas Vergleichbares gibt.«


  Sie sprachen noch ein bisschen über die Charaktere – es sollte ein Schelmenroman sein, sagte Bill, der den Begriff allerdings erst erklären musste, und er wimmelte von unvergesslichen und umwerfend komischen Gaunern, Windbeuteln aus Soho, glücklosen Künstlern, lauter Leuten, die man nach Bills Aussage im Colony Room traf. Außerdem redeten sie über eine Passage in der Mitte, eine lange Beschreibung der Kindheit des Erzählers. Das war die einzige Stelle, meinte Tony, wo er das Gefühl hatte, ein Buch zu lesen.


  »Es ist doch ein Buch, verdammt.«


  »Aber es kam mir gar nicht so vor. Ich hatte nie das Gefühl, ich lese. Aber an der Stelle dachte ich so: ›Ah. Jetzt kämpfe ich mich durch einen wichtigen zeitgenössischen Roman.‹«


  »Den Teil hasse ich«, sagte Bill schließlich. »Ich habe scheißlange daran gesessen, ewig, und es ging überhaupt nicht von selbst. Ich wollte es bloß nicht rausstreichen, weil es so viel Arbeit war.«


  »Und was willst du jetzt damit machen?«


  »Ich gebe es Hazel.«


  Hazel war jetzt nicht mehr nur ihre Sekretärin, sondern auch ihre Agentin. Jedes Jahr, wenn Dennis anrief, um ein Angebot für eine neue Staffel zu unterbreiten, ließen Tony und Bill ihn mit Hazel über Geld reden, weil sie bei dem Thema sehr stur und dreist werden konnte und weil Dennis Angst vor ihr hatte. Darum zahlten sie ihr jetzt statt eines Gehalts zehn Prozent. Zu Dennis war sie noch sanft, weil Tony und Bill es so wollten. Aber zu allen anderen, die sie nicht kannten, war sie gnadenlos – zu den Produzenten von ITV, die Reds Under the Bed in Auftrag gegeben hatten, zu dem Filmproduzenten, der das Drehbuch für Anthony Newley geschrieben haben wollte. Bill und Tony ertrugen es nicht, bei diesen Gesprächen mitzuhören.


  


  »Muss sie es lesen?«


  »Das nehme ich an. Ich will nur ihren Rat. Ihre Schwester arbeitet in einem Verlag.«


  »Na dann«, sagte Tony zweifelnd.


  »Sie ist nicht zimperlich«, sagte Bill. »Und ich habe ja auch nie ein Geheimnis draus gemacht.«


  »Das nicht«, sagte Tony. »Aber du hängst es auch nicht gerade an die große Glocke.«


  »Sie wird es schon vertragen«, sagte Bill. »Und sie wird wissen, was ich damit machen soll.«


  »Geben Sie es Michael Braun von Braun & Braun«, sagte Hazel am nächsten Morgen.


  Sie wich seinem Blick aus, als sie ihm die Tüte mit dem Manuskript reichte.


  »Ist gut«, sagte Bill. »Michael Braun.«


  Hazel setzte sich an ihren Schreibtisch, nahm den Telefonhörer ab und wollte ihren Arbeitstag beginnen.


  »Ist das … alles?«, fragte Bill.


  »Ja«, sagte Hazel.


  »Danke«, sagte Bill. Er wandte sich zum Hinterzimmer und hielt dann inne. »Wie fanden Sie es?«


  »Braun & Braun«, sagte Hazel.


  »Und wenn die Interesse zeigen, würden Sie mich dann vertreten?«


  »Nein«, sagte Hazel.


  »Vielen Dank, dass Sie es gelesen haben.«


  »Ich habe es nicht gelesen. Nicht alles. Gerade genug, um zu wissen, dass Sie es Michael Braun geben sollten.«


  Bill gab das Buch Michael Braun und erwähnte es Hazel gegenüber nie wieder.


  Es gab nur einen Braun. Michael Braun fand, Braun allein klang nicht nach einem richtigen Verlag, also dachte er sich einfach einen weiteren aus. »Wer ist der andere Braun?«, fragten ihn die Leute früher oder später. »Ach, das bin beides ich«, antwortete er dann nonchalant.


  Er war zehn Jahre älter als Bill, sah gut aus, redete laut, war fast sicher Trinker, ganz sicher andersrum und engagierte sich sehr für Bücher, die Menschen aufregten, Menschen wie Hazel, aber beileibe nicht nur solche. Er veröffentlichte französische Bücher über Inzest, amerikanische Romane über Drogensüchtige, und er wollte unbedingt einen englischen Roman über Homosexualität verlegen. Er verbrachte eine Menge Zeit damit, die Beschlagnahmung seiner Bücher durch die verschiedenen Autoritäten zu verhindern, durch den Zoll, die Polizei oder die Zensurbehörde des Lord Chamberlain, aber das schien ihm nicht viel auszumachen. Offenbar betrachtete er Rechtsstreitigkeiten sogar als wesentliche Aufgabe eines Verlegers. Ein Buch zu veröffentlichen, das niemanden vor den Kopf stieß, war seiner Ansicht nach reine Zeit- und Energieverschwendung. »Das machen doch alle anderen«, sagte er.


  Er führte Bill in den Pall Mall Club, wo Steak-und-Nieren-Pastete und Sirup-Törtchen serviert wurden; der Kontrast amüsierte ihn permanent.


  »Die Hälfte der Mitglieder hier sind Anwälte, die ständig versuchen, meinen Verlag zu schließen«, sagte er. »Bloß weiß keiner, dass ich das bin.«


  Bill bezweifelte das. Er kannte Braun noch nicht sehr lange, aber er war offensichtlich völlig unfähig zur Diskretion oder auch nur zu einer zurückhaltenden Gesprächslautstärke. Er betonte besonders gern die anstößigen Worte, damit auch die hinterste Ecke des Speisesaals noch, wenn auch nur bruchstückhaft, an Anekdoten über beispielsweise Sodomie und einen jungen katholischen Priester teilhaben konnte.


  


  »Ich finde Ihren Roman bemerkenswert«, sagte er, nachdem der Bordeaux eingeschenkt und probiert worden war. »Wo kommen Sie denn so plötzlich her? Wieso habe ich noch nie von Ihnen gehört? Was machen Sie so den ganzen Tag?«


  »Ich schreibe Drehbücher«, sagte Bill.


  »Wie aufregend. Irgendwas, was ich kennen könnte?«


  »Vor allem Fernsehen. Haben Sie Barbara (and Jim) schon mal gesehen?«


  »Grundgütiger, natürlich nicht«, sagte Braun. »Wieso um Himmels willen sollte ich mir irgendwas ansehen, was Barbara (and Jim) heißt?«


  Bill war verwirrt. Er hatte gedacht, die Verbindung zwischen den beiden Teilen seiner Antwort sei offensichtlich gewesen, aber Braun hatte das offenbar nicht verstanden.


  »Na ja, das mache ich.«


  »Was?«


  »Ich schreibe Barbara (and Jim).«


  »Ich nehme an, man lässt Sie nur den Jim schreiben«, sagte Braun und lachte über seinen eigenen Witz.


  Bill rang sich ein Lächeln ab. Er merkte, die Wahrnehmung seiner sexuellen Vorlieben im beruflichen Zusammenhang brachte ihn aus der Fassung. Er hatte sie bei der Arbeit so lange verborgen gehalten, dass er schon fast glaubte, es sei ihm lieber so.


  »Und läuft das gut für Sie?«


  »Ja«, sagte Bill. »Die Serie ist sehr populär.«


  »Die Leute schauen sie sich an?«


  »Ja.«


  »Viele Leute?«


  »Ja.«


  »Wie viele?«


  »In letzter Zeit hat es ein bisschen nachgelassen.«


  


  Sie bekamen zwar viele freundliche Kritiken für die Serie, aber sie verloren jede Woche Zuschauer. Die britische Öffentlichkeit war offenbar gespalten, was das komische Potenzial ehelicher Zerwürfnisse anging, und die Abteilung Zuschauerforschung der BBC hatte schon mit zahlreichen Menschen gesprochen, die sich große Sorgen um das Wohl des kleinen Timmy machten.


  »Ich möchte nur wissen, was populär bedeutet«, sagte Braun.


  »Also, die höchste Zuschauerzahl war achtzehn Millionen. Im Augenblick sind wir auf dreizehn Millionen abgesackt.«


  Braun sah ihn an und lachte.


  »Sie wissen schon, dass in diesem Land nur fünfzig Millionen Menschen leben, oder?«


  »Ja.«


  »Also … meinen Sie das ernst?«


  »Ja.«


  »Du lieber Gott. Haben Sie von Jean-François Durand gehört?«


  »Ja. The Python’s Moustache.«


  »Gelesen?«


  »Gekauft.«


  »Wunderbare Rezensionen – ›Das beste Buch, das in diesem Jahr in ganz Europa veröffentlicht wurde‹, stand im Times Literary Supplement, und der Listener hat ein Interview mit dem Autor gebracht – 7229 verkaufte Exemplare. Es sei denn, heute Vormittag hat noch jemand eins gekauft.«


  »Aha.«


  Bill wusste, das Verlagsgeschäft war anders. Aber er hatte keine Ahnung, dass es ein fast unbewohntes Land war, wie Australien.


  »Ihres wird besser laufen«, sagte Braun. »Das wird ein Skandalerfolg. Wollen Sie Ihren Namen darauf stehen haben?«


  »Ja.«


  Es war sein Buch. Er wollte seinen Namen auf dem Umschlag sehen.


  »Sind Sie dazu wirklich bereit? Mit der BBC und ihrer Familie und so weiter?«


  »Ich müsste wohl vorher mit ein paar Leuten plaudern.«


  »Ich hoffe, wenn das Buch herauskommt, werden wir nicht mehr jedes Mal gegen das Gesetz verstoßen, wenn wir jemanden aufgabeln.«


  Es hatte endlich eine Parlamentsdebatte über das neue Sexualstrafrecht gegeben; das betreffende Gesetz würde geändert werden, Homosexuelle mussten keine Gefängnisstrafen mehr fürchten. Roy Jenkins hatte gesagt: »Wer unter dieser Behinderung leidet, hat sein Leben lang schwer an der Scham zu tragen.« Das war wohl nett gemeint, nahm Bill an, aber es hatte niemandes Selbstwertgefühl gesteigert.


  »Wann werden Sie es veröffentlichen?«


  »So bald wie möglich. Die Zeit ist reif.«


  Plötzlich wurde Bill schwach vor Erleichterung. Er hatte lange genug versucht, die Gefühle und Gedanken von achtzehn Millionen Menschen zu erraten, die er nicht kannte. Jetzt wollte er zu den paar Tausend sprechen, die er kannte.


  Mit einer seiner Kolleginnen musste er gleich am nächsten Morgen plaudern: Sophie kam mit einem Plan zur Probe.


  »Hast du heute Abend schon was vor?«, fragte sie ihn in der ersten Teepause.


  »Nichts Besonderes. Was hast du denn anzubieten?«


  


  »Willst du mit mir und Clive essen gehen?«


  »Lädt er mich ein?«


  »Ich zahle.«


  »Herrlich.«


  »Ich möchte dir jemanden vorstellen.«


  »Großartig.«


  »Meine Freundin Diane.«


  Bill erstarrte.


  »Sie ist ein bisschen jünger als du«, sagte Sophie und fügte hinzu, als sie Bills panischen Gesichtsausdruck bemerkte, »aber nicht so viel jünger. Und sie ist sehr hübsch und klug, und ich begreife überhaupt nicht, wieso sie keinen Freund hat. Genauso wenig, wie ich begreife, wieso du keine Freundin hast.«


  Er kannte Sophie jetzt seit drei Jahren, und die ganze Zeit hatte er sich vor ihr verstellt, aber gleichzeitig angenommen, dass sie ihn durchschaut hatte. Jetzt wurde ihm klar, dass das ein bisschen viel verlangt gewesen war.


  »Ah«, sagte er.


  »Jetzt sag nicht, dass ich zu spät komme«, sagte Sophie.


  »Na ja«, antwortete er. »Doch, schon ein bisschen.«


  Er ging mit ihr nach draußen, spazieren gehen und eine Zigarette rauchen. Sie war geschockt, dann entschuldigte sie sich und machte sich schreckliche Vorwürfe, und Bill merkte, wie gern er sie hatte.


  »War es da nicht schrecklich, über Mann und Frau und Kind zu schreiben?«, fragte sie. »Hast du die Nase voll von uns?«


  Er lächelte nur. Er war mit sich und der Welt im Reinen.
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  Am Ende ging alles ziemlich schnell in die Brüche.


  Tony und Bill erörterten an einem Dienstagabend zwei Wochen vor dem Ende der vierten Staffel die Möglichkeit einer Trennung von Barbara und Jim. Sie saßen nach der Arbeit im Pub und suchten nach Ideen für die letzte Folge, um den Zuschauerschwund zu stoppen, doch sie waren müde.


  »Ich habe nicht mehr die Energie, für diese Ehe zu kämpfen«, sagte Bill.


  »Noch ein letzter Ruck«, sagte Tony.


  »Und was dann?«


  »Urlaub. Das Drehbuch für Anthony Newley. Reds Under the Bed. Kann es kaum erwarten.«


  »Und was dann?«


  »Was dann? Keine Ahnung. Wir setzen uns in Bexhill zur Ruhe und sterben.«


  »Und davor?«


  »Noch ein Bier und eine Tüte Chips.«


  »Ich finde, sie sollten in den Sack hauen«, sagte Bill.


  »Wer?«


  »Barbara und Jim. Ich weiß nicht, wie wir sie da wieder rausholen sollen. Und ich weiß auch gar nicht, ob ich das will.«


  Die Logik der Eheberatungsidee hatte sie zunächst begeistert, und sie war ihnen noch besser erschienen, als Nancy mit ihrer vornehmen Aussprache und dem hervorragenden komischen Timing auftauchte. Sie hatte der vierten Staffel zu einem vorhersehbaren, ein wenig gedankenfaulen Rhythmus verholfen. Die Folgen begannen immer in ihrem Beratungszimmer, Beschwerden wurden vorgebracht, Witze gerissen, Marguerite gab Barbara und Jim Hausaufgaben mit – Übungen, die sie machen, Probleme, die sie lösen sollten. Und am Ende der dreißig Minuten war ein neues, bisher ungeahntes Problem aufgetaucht, als direkte Folge von Marguerites Eingreifen. Sie waren mit mehreren Steinen des Anstoßes zur Eheberatung gekommen, die alle aus dem Boden der Ursprungsidee gegraben worden waren: Er war aus dem Süden, sie aus dem Norden, er war Labour, sie war Tory, er war ängstlich und grüblerisch, sie war aufbrausend und impulsiv, er war Oxbridge-Absolvent, sie hatte mit fünfzehn die Schule abgebrochen. (Zyniker hätten womöglich angemerkt, dass eine derart unwahrscheinliche Ehe nur in der Fantasie von Fernsehdrehbuchschreibern geschlossen werden konnte.)


  Doch die Bedürfnisse der Bildschirmunterhaltung hatten Bill und Tony gezwungen, aus diesen alten Problemen jeden Tropfen Saft herauszupressen, und sie hatten noch ein ganzes Bündel neuer Probleme hinzugefügt – Sex, Freunde, Elternschaft, Schwiegereltern, Geschmack. Jetzt hatten sie einen ganzen Steinwall des Anstoßes, so unüberwindlich und beeindruckend wie die Chinesische Mauer.


  »Verstehe«, sagte Tony. »Herrje.«


  »Ich will ja gar nicht sagen … du weißt schon, das war’s oder so. Rede es mir aus.«


  »Kannst du das denn einfach machen? Die Serie … in den Sack hauen? Ohne meine Einwilligung?«


  Einen Augenblick blitzte etwas Schreckliches vor Tonys innerem Auge auf, Anwälte und Streitigkeiten über geistiges Eigentum.


  »Nein. Natürlich nicht. Wenn du weitermachen willst, ist das deine Sache.«


  


  »Aber du bist raus.«


  »Das habe ich auch so nicht gesagt. Ich … betrachte bloß einen Gedanken von allen Seiten.«


  »Okay. Wie machen wir also von hier aus weiter?«


  »Weiß nicht«, sagte Bill. Er nahm einen langen Schluck von seinem Bier. »Ich bin raus.«


  »Aber gerade hast du noch gesagt, du … betrachtest bloß.«


  »Habe ich. Und was ich gesehen habe, hat mir nicht gefallen.«


  »Wann hast du das denn gesehen?«


  Tony wusste, er klang panisch. Er versuchte, tief einzuatmen, ohne dass Bill es merkte.


  »Eben gerade.«


  »Als du dein Bier getrunken hast?«


  »Ich bin nicht betrunken. Ich habe gerade mal ein Viertelglas getrunken, mehr nicht.«


  »Ich weiß. Aber … ist es dabei passiert? Hast du dich dabei entschieden?«


  »Ich habe mich schon vor Wochen entschieden. Aber ich wollte nicht ins Büro marschiert kommen und es so ohne Einleitung auf den Tisch knallen. Ich habe auf eine günstige Gelegenheit gewartet.«


  »Du willst Schluss machen mit Barbara (and Jim)?«


  »Reden wir darüber nicht die ganze Zeit?«


  »Wollte nur noch mal nachfragen.«


  »Ich sehe eigentlich nicht, wo wir sie noch hinführen können«, sagte Bill. »Wenn du es dir offenhalten willst, damit du die nächste Staffel allein schreiben kannst, dann helfe ich dir. Aber ich glaube, Barbara sollte Jim rausschmeißen.«


  »Ach, Scheiße.«


  Tony war ein bisschen schlecht, so als würde er sich von June trennen.


  


  »Alles klar bei dir?«


  »Ja. Sicher. Sind ja keine echten Menschen.«


  Sie waren echte Menschen. Und sie ließen sich scheiden. Es war traurig. Außerdem brauchte Tony sie glücklich und vereint, damit er seine eigene Familie versorgen konnte. Es war ein dummer Fehler gewesen, in die Eheberatung einzuwilligen. Das hatte sie in Gefahr gebracht, hatte das Undenkbare möglich gemacht.


  »Jedenfalls«, sagte er, »mache ich weiter. Wenn sie mich lassen.«


  »Das werden sie«, sagte Bill. »Dennis weiß, dass du mich nicht brauchst.«


  »Und du wirst auch nicht schlecht von mir denken?«, fragte Tony.


  »Wieso sollte ich das?«


  »Weil ich sicher mehr oder weniger so tun muss, als hätte es diese Staffel gar nicht gegeben. Nächstes Jahr fangen sie ganz von vorn an, heil und glücklich und glänzend neu, und dann muss ich viel in neuen Badezimmern rumpfuschen.«


  »Ist nicht leicht, in dieser Branche sein Auskommen zu haben«, sagte Bill. »Du musst tun, was du tun musst.«


  »Ich danke dir.«


  Als Nancy nach der Mittagspause zurückkam, sah sie ziemlich ramponiert aus, und sofort änderte sich die Stimmung, die am Vormittag noch schläfrig und harmlos, aber konzentriert gewesen war. Sophie wurde reizbar, und Clive wirkte wie ein Mann, der so vorsichtig wie möglich durch ein Minenfeld schleicht, obwohl er weiß, dass er auf jeden Fall ein Bein verlieren wird.


  Barbara und Jim erhielten von Marguerite Handreichungen zur zerstörerischen Wirkung der Eifersucht.


  »Sie sind ziemlich … spießig, nicht wahr?«, sagte Nancy, als Dennis seinen langen Vortrag über die Beratungsszene beendet hatte.


  »Wer?«, fragte Dennis.


  Clive schritt zügig zur Tür.


  »Muss Luft schnappen«, sagte er.


  »Ha ha«, sagte Nancy und schaute ihm nach. »Und du offensichtlich auch.«


  Clive ignorierte sie. Sophie war verwirrt.


  »Wieso ist er deswegen spießig?«


  »Er ist einfach zimperlich«, sagte Nancy. »Gott sei Dank sind Frauen vernünftiger.«


  »Ich fürchte, ich verstehe kein Wort«, sagte Sophie.


  »Eifersucht«, sagte Nancy. »Ich werde nie eifersüchtig.«


  »Schön für dich«, sagte Sophie.


  Tony hörte auf, Anmerkungen zur nächsten Szene an den Rand zu kritzeln, und sah die Frauen an. Es herrschte eine gewisse Atmosphäre im Raum, auch wenn er sie nicht greifen konnte.


  »Ich glaube, wir erfüllen unterschiedliche Bedürfnisse, nicht wahr?«


  »Im Drehbuch?«, fragte Sophie.


  »Im Leben«, antwortete Nancy.


  »Nehme ich an«, sagte Sophie.


  Sie zeigte kein Interesse, wodurch Nancy nur noch entschlossener versuchte, ihre volle Aufmerksamkeit zu erringen.


  »Du bist eher für die häuslichen Sachen zuständig, und das machst du ganz wunderbar. Und ich fürs Exotische. Ob ich das auch wunderbar mache, musst du Clive fragen.«


  »Ich glaube, es reicht jetzt«, sagte Bill freundlich.


  »Was reicht?«, fragte Sophie.


  »Er möchte nicht, dass ich über meine sexuelle Beziehung mit Clive spreche«, sagte Nancy. »Er glaubt, das würde die Arbeitsatmosphäre vergiften.«


  »Das weiß ich sogar«, sagte Bill.


  Endlich begriff Sophie.


  »Willst du damit sagen, dass du mit meinem Verlobten geschlafen hast?«


  »›Mit meinem Verlobten‹«, sagte Nancy. »Meine Güte. Wir schreiben das Jahr 1959, und ich spiele Boulevard in Chichester.«


  »Ich nehme mir für heute frei«, sagte Sophie.


  »Verstanden«, sagte Dennis.


  Sie sahen ihr alle nach, als sie ging.


  »Und Nancy, ich glaube, Barbara und Jim benötigen keine Eheberatung mehr.«


  »Ab wann …?«


  »Eigentlich … ab jetzt.«


  »Ich habe einen Vertrag für zwei weitere Folgen«, sagte Nancy.


  Am Ende musste Dennis sie vom Gelände führen.


  »Vielleicht sollten wir Dennis verraten, worüber wir gestern Abend gesprochen haben«, sagte Tony, als Dennis zurückkam.


  »Das?«


  »Ja, das.«


  »Ich dachte, darüber wolltest du nicht reden«, sagte Bill.


  »Ich glaube, wir haben keine andere Wahl«, sagte Tony. »Wir sollen hier eine Comedyserie schreiben und nicht The Perils of Pauline. Sie sind nicht mehr zu retten.«


  Also fingen Tony und Bill mit angemessenem Ernst und Kummer an, über Scheidung zu sprechen.


  Sophie fand Clive rauchend auf einer Bank ein Stück die Straße runter. Sie setzte sich neben ihn, nahm eine von seinen Zigaretten und hörte sich seine Entschuldigungen an. Natürlich war er verzweifelt: Er gehörte zu der Sorte Idioten, die erst begreifen, was etwas bedeutet, wenn sie es getan haben. Er entschuldigte sich und schwor alles, was es zu schwören gab, belegte sich selbst mit allen möglichen Schimpfwörtern, und sehr bald stellte Sophie fest, dass ihre Wut verpufft war. Sie gab ihm seinen Ring nur zurück, ohne ihn ihm ins Gesicht zu schleudern.


  »Ich dachte, du wärst wütender«, sagte Clive. »Ich dachte, es würde gewalttätig.«


  »Ich habe wohl nie wirklich geglaubt, dass es dir ernst ist«, sagte sie. »Darum habe ich mir im Hinterkopf immer schon einen Tag wie diesen vorgestellt.«


  »War es dir denn ernst?«


  »Ich hätte es durchgezogen.«


  »Warum?«


  Beinahe hätte sie gelacht, aber sie hielt sich zurück. Warum? Das war eine gute Frage. Theoretisch war sie bereit gewesen, den Rest ihres Lebens mit jemandem zu verbringen, und doch fiel ihr nicht sofort ein, warum sie das mal für eine gute Idee gehalten hatte. Sie passte wirklich nicht besonders gut auf sich auf. Zum Beispiel vergaß sie zu essen und stellte plötzlich fest, dass sie an altem Brot herumkaute oder eine schwarzbraune Banane schälte. Sie fragte sich, ob Clive wohl einen ähnlichen Zweck erfüllte. Er war nicht altbacken oder matschig. Aber irgendwas musste in ihr stecken, ein nur vage erkennbares Bedürfnis, das sie nach ihm greifen ließ. Sie fragte sich allmählich, ob sie einsam war.


  »Können wir weiter zusammenarbeiten?«, fragte Clive.


  »Ich werde die Jungs nicht hängen lassen«, sagte sie. »Ich kann dich bis zum Ende der Staffel ertragen. So lange wir alle einer Meinung sind, dass wir keine Eheberatung mehr brauchen.«


  


  »Das ist nur fair.«


  »Kann ich dich was fragen? Was ist ›das Exotische‹, und wieso ist es so wichtig?«


  »Wie bitte?«


  »Nancy hat gesagt, du brauchst sie wegen der exotischen Sachen.«


  »Ach du Scheiße.«


  »Was soll das heißen?«


  »Nichts.«


  Clive steckte sich noch eine Zigarette an, zog hektisch daran und spielte mit dem Verlobungsring.


  »Na gut, ich weiß, was es bedeutet. Aber wieso ist das so wichtig für dich?«


  »Ist es nicht. Nicht mehr.«


  »Wieso war es wichtig?«


  »Weil …«


  Sie gab ihm so viel Zeit, wie ihre Geduld erlaubte.


  »Ich dachte, bei uns lief es ziemlich gut«, sagte sie. »Ich meine, du weißt schon.«


  »Ja«, sagte Clive rasch. »Lief es auch.«


  »Mehr als ziemlich. Richtig gut.«


  »Ja, richtig gut. Schön.«


  »Darum verstehe ich es nicht.«


  »Weißt du noch, wie es früher war?«


  »Wir tun es doch noch gar nicht so lange.«


  »Nein, ich meine … hier. In diesem Land.«


  »Reden wir immer noch über das Gleiche?«, fragte Sophie.


  »Ja.«


  »Dann – nein, ich erinnere mich nicht. Ich war noch nicht aktiv, bevor ich nach London kam.«


  »Ich meine nicht dich persönlich.« Wieder eine neue Zigarette, wieder wütendes Paffen. »Ich meine … na, hier so.«


  


  »In diesem Land.«


  »Genau!« Er war erleichtert, dass er endlich verstanden wurde.


  »Das hast du gerade gesagt, und da habe ich es auch nicht verstanden.«


  »Ach.«


  »Versuch es noch mal.«


  »Alles war versteckt. Alle hatten Angst. Nichts wurde ausgesprochen. So eine Frau wie Nancy …«


  »Die gab es schon, glaube ich«, sagte Sophie düster.


  »Genau! Aber jetzt … trifft man sie einfach! Es ist unglaublich! Und man kann darüber lesen, man kann ins Kino gehen und es sehen, man kann sich wahrscheinlich sogar Plattenaufnahmen davon anhören, keine Ahnung. Ich wollte einfach nichts verpassen. Wenn meine Kinder mich mal fragen, was ich getan habe, als alle anderen freie Liebe machten, will ich nicht antworten, hm, …«


  »›Ich habe mit einer berühmten Schauspielerin geschlafen‹«, half Sophie weiter.


  »Ich habe schon immer mit Schauspielerinnen geschlafen«, sagte er hilflos.


  »Und Nancy ist auch wieder eine.«


  »Ja, aber sie wirkte so … modern. Deswegen rennen alle französischen Touristen in die Carnaby Street.«


  »Die kommen hierher, um nuttige Schauspielerinnen zu sehen, die auf die vierzig zugehen und schmutzige Witze reißen? Ich dachte, sie kämen, weil wir alle jung und cool und groovy sind und die Beatles haben.«


  »Ich wusste, du würdest es nicht verstehen«, sagte Clive schmollend.


  Sie fürchtete, immer noch Miss Blackpool zu sein – trotz allem, was ihr seither widerfahren war, immer noch dort festzustecken, ein großer Fisch in einem kleinen Teich, ein schönes Mädchen, umringt von dicklichen Honoratioren und dunklen Regenmänteln und Menschen ohne Zähne. Im Bett wollte sie nicht so sein. Sie wollte nicht als Trophäe betrachtet werden, die nur widerstrebend ganz wenigen zuteilwurde. Aber davon redete Clive auch gar nicht. Er sprach über die Zeiten, in denen sie alle plötzlich lebten, und wie schwer es ihm fiel, sich nicht wie ein kleiner Junge in einem Süßwarenladen ohne Kasse zu benehmen. Das hatte alles nichts mit ihr zu tun.


  Die letzte Folge wurde am 15. November 1967 ausgestrahlt. Das Wort Scheidung fiel kein einziges Mal, aber man sah Jim, wie er das Heim der Familie verließ, auch wenn Clive dagegen protestiert hatte.


  »Ich habe doch gesagt, das wird passieren, wenn wir ein Kind kriegen«, sagte er nach der ersten Leseprobe. »Den Rest meines Lebens werden mir alte Damen auf offener Straße ihre Regenschirme über den Schädel ziehen. Wieso kann sie nicht weggehen, wenn sie so verflucht unglücklich ist?«


  »Frauen verlassen ihr Kind nicht«, sagte Dennis, und als ihm zu spät einfiel, dass Sophies Mutter sie verlassen hatte, »jedenfalls in der Regel nicht.«


  Clive handelte als Kompensation für die bevorstehende Schande trotzdem eine Scheidungsvereinbarung abseits des Bildschirms aus: Tony und Bill schrieben für Barbara einen unmissverständlichen Monolog, in dem sie betonte, dass es alles nicht Jims Schuld war, und er bekäme eine Rolle mit Vorzugshonorar im nächsten Drehbuch, das die beiden im Programm unterbrächten.


  Die letzte Probe hätte beinahe damit geendet, dass Clive sagte: »War’s das dann? Was dagegen, wenn ich mich verziehe?«, aber Sophie fand, sie müsse den Anlass würdigen.


  »Ich danke euch«, sagte sie. »Euch allen.«


  


  »Ist schon gut«, sagte Clive und ging zur Tür.


  »Setz dich hin, du gefühlloses Arschloch«, sagte Bill. »Sophie will eine Rede halten.«


  Clive nahm widerwillig Platz.


  »Nein, will ich nicht«, sagte Sophie. »Ich wollte bloß … ich wollte nicht, dass es einfach so aufhört und es keiner merkt.«


  »Wir haben es alle bemerkt«, sagte Clive. »Aber wir haben versucht, es mit Würde zu Ende zu bringen.«


  Er stand auf.


  »Dies waren die besten Jahre meines Lebens«, sagte Sophie plötzlich, und Clive setzte sich seufzend wieder. »Und ich glaube, es waren auch die besten Jahre eures Lebens.«


  »Nun mal langsam«, sagte Bill.


  »Was waren denn deine besten Jahre?«, fragte Tony. »Beim Militär? Witze schreiben für Albert Bridges?«


  »Witze schreiben für Albert Bridges«, sagte Bill und bekam einen Lacher dafür, aber dann bekam er ein schlechtes Gewissen und sagte: »War nur ein Witz«, wofür er noch einen bekam.


  »Ich war noch nie so glücklich wie in diesem Raum, in diesen Studios«, sagte Sophie. »Ich habe noch nie so viel gelacht oder so viel gelernt, und alles, was ich über meinen Beruf weiß, weiß ich von den Menschen hier – sogar von dir, Clive. Und ich fürchte, ich werde den Rest meines Berufslebens nach einer ähnlichen Erfahrung suchen, wo alles zusammenpasst und alle einander zur Höchstleistung antreiben, sodass man besser wird, als man selbst für möglich gehalten hat.«


  Es folgte nachdenkliches, respektvolles Schweigen.


  »War’s das dann?«, fragte Clive. »Was dagegen, wenn ich mich verziehe?«


  Diesmal ließen sie ihn gehen.


  


  
    [image: IMAGE]


    
      Drehbuchseite

      © Penguin Books

    

  


  Das letzte Drehbuch verlangte sowohl von Barbara als auch von Jim Tränen; Clive war von der Regieanweisung schockiert, als er sie zum ersten Mal las, aber er konnte offenbar leicht auf Befehl weinen. Niemand zog ihn hinterher damit auf. Die letzten Worte im Drehbuch lauteten: »Pass auf dich auf, mein Lieber«, von Barbara in dem breiten Lancashire-Dialekt gesprochen, den man seit der ersten Staffel nicht mehr gehört hatte. Als sie den Satz sagte, hielt sie Jim im Arm, und sie musste ihn sehr lange umarmen, weil der Abspann über diese Einstellung laufen sollte. Da musste Sophie richtig weinen und ihr Gesicht in Clives Jacke verbergen. Sie versuchte sich einzureden, dass sie wegen ihrer Trennung von Clive durcheinander war, aber das war es nicht. Es ging immer um die Arbeit. Sie war nie in Clive verliebt gewesen, aber in die Sendung seit dem allerersten Tag.


  Als die Zuschauer weg waren, ging Sophie noch einmal in die Dekoration und setzte sich auf das Sofa in Barbaras Wohnzimmer, während das Team die Kulissen abbaute. Sie war etwas verlegen, so als spielte sie eine Schauspielerin, deren beliebte Fernsehshow abgesetzt wird und die nun etwas Sentimentales tut, um allen zu zeigen, wie viel ihr die Sendung bedeutet hat. Doch sie musste einfach irgendwas anderes tun, sie hätte sich nicht einfach umziehen, abschminken und zum Chinesen gehen können.


  So fand Dennis sie.


  »Bist du so weit, essen zu gehen?«


  »Ja. Eine Sekunde noch. Setz dich einen Augenblick.«


  Außer dem Sofa war nicht mehr viel vom Bühnenbild übrig, und sie merkte, dass Dennis unwohl war, weil sie dem Team Ärger machte, aber sie fand, das durfte sie. Sie hatte noch nie irgendwelche Probleme gemacht.


  »Ich habe irgendwie das Gefühl, wir haben Barbara im Stich gelassen«, sagte Dennis.


  »Wie das?«


  »Sie hat eigentlich nicht viel verlangt, oder? Und wir haben es ihr weggenommen. Diese Scheidung ist ein Versagen des ganzen Landes.«


  »Nun mal langsam, Dennis«, sagte Sophie und lachte, aber anscheinend meinte er es ernst.


  


  
    Fernsehkritik: Barbara (and Jim)


    Vielleicht haben Sie schon vor ein oder zwei Jahren aufgehört, Barbara (and Jim) anzuschauen, obwohl die beiden Hauptfiguren so liebenswert und die Drehbücher immer clever waren; Frische ist eine Eigenschaft, die sich per definitionem nicht ewig bewahren lässt. Was einmal zugleich treffend und lobenswert unverschämt war, wurde vertraut und sogar ein bisschen wohlerzogen im Vergleich zur besten zeitgenössischen Comedy – wenn oft genug Badewannen übergelaufen sind, plätschert die Sache irgendwann nur noch dahin. Vor allem die Serie Till Death Us Do Part, die in puncto Kühnheit, Geradlinigkeit und Konfrontation allen so weit voraus ist, lässt sämtliche Konkurrenz ein wenig brav wirken.


    Doch die Abschiedsvorstellung von Barbara (and Jim) gestern Abend hat uns alle noch einmal daran erinnert, warum wir uns so in sie verliebt hatten – pure Ironie, wenn man das Thema der Folge bedenkt. Barbara und Jim gibt es nicht mehr; leider haben sie beschlossen, getrennte Wege zu gehen. Und das auf erwachsene, ergreifende und vernünftige Weise, indem sie einfach übereinkamen, dass sie einander nicht mehr liebten und sich trennen sollten, anstatt zum Wohle des Kindes zusammenzubleiben. Da blieb nicht viel Raum für Humor, wie man sich vorstellen kann, und auch wenn das Studiopublikum dankbar nach jedem Knochen schnappte, den man ihm hinwarf, war es eigentlich keine Comedy. Doch es war ein kluges und überraschend anrührendes Porträt einer modernen, gescheiterten Beziehung. Die Kirche und gewisse miefige Politiker mögen sich künstlich darüber erregen, dass diese traurige Entwicklung die katastrophale Scheidungsrate weiter befeuern wird: Schließlich lässt ein so freundschaftlicher Abschied eine Trennung attraktiver erscheinen. Doch die Autoren sind dafür zu loben, dass sie das Problem direkt angegangen sind und Lösungen aufgezeigt haben, die viele Paare leider in Betracht ziehen müssen.


    Wir werden Barbara und Jim vermissen. Vor allem werden wir Barbara vermissen, gespielt von der entzückenden und – trotz der figurschädigenden Folgen einer Schwangerschaft – immer noch wohlgeformten Sophie Straw. Wollen wir hoffen, dass irgendein Fernsehproduzent etwas mit ihr anzufangen weiß. Bis dahin erheben wir unser Glas auf die Serie. Wie die meisten von uns, wenn wir uns amüsieren, ist sie ein wenig länger geblieben, als gut für sie war. Doch die BBC und das Land wären ohne sie ärmer gewesen. Eine Weile hatte sie etwas über uns und unser Leben zu sagen. Und gestern Abend, als ihr Licht ausgeblasen wurde, hat sie noch einmal ihre Stimme wiedergefunden.
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  Aber das war noch nicht die letzte Scheidung oder Trennung.


  In der Woche nachdem die allerletzte Folge Barbara (and Jim) ausgestrahlt worden war, bat Dennis Tony und Bill, ihn bei der BBC zu besuchen. Sie setzten sich in sein Büro und machten Small Talk über die guten alten Zeiten, und als gerade der Kaffee gebracht wurde, kam Sophie herein, ganz nervös und sich entschuldigend.


  »Tut mir leid, dass ich zu spät bin. Es ist nicht so, dass ich keine Lust hätte«, sagte sie. »Habe ich nämlich. Wirklich große Lust.«


  »Ich habe noch gar nichts gesagt«, sagte Dennis.


  »Oh«, sagte Sophie. »Gut. Dann setze ich mich einfach hin und halte die Klappe.«


  Dennis lächelte nachsichtig.


  »Just Barbara«, sagte Dennis und sah erwartungsfroh in die Runde.


  Sie wussten nicht, wovon er sprach, und starrten zurück.


  »Ich glaube, sie verstehen dich nicht«, sagte Sophie.


  »Ich glaube, das ist kein Verständnisproblem«, sagte Bill. »Eher ein Kommunikationsproblem. Dennis hat den Namen der Figur einer alten Fernsehserie gesagt und ein kleines Wort davorgesetzt. Das würde nicht mal Bertrand Russell verstehen.«


  »’tschuldigung«, sagte Dennis. »Sophie und ich würden euch gern damit beauftragen, eine neue Serie mit dem Titel Just Barbara zu schreiben, die sich um unsere Protagonistin als geschiedene Frau dreht.«


  


  »Oh«, sagte Tony. »Interessant.«


  »Findest du?«, fragte Bill.


  »Ja«, sagte Tony.


  Er fand jedes Arbeitsangebot interessant. Sie kämpften mit Reds Under the Bed, und die Sache mit Anthony Newley entwickelte sich auch nicht gerade rasant: Man hatte ihnen kürzlich gesagt, er wolle doch eher ein nicht jugendfreies Musical daraus machen. Und Bill lehnte wöchentlich neue Angebote ab, anscheinend ohne auch nur einen Augenblick über Tonys Situation nachzudenken.


  »Was für Probleme siehst du denn, Bill?«, fragte Dennis. »Lass uns ein bisschen damit herumspielen, die können wir sicher lösen.«


  »Also«, sagte Bill. »Erstens, die Idee ist furchtbar.«


  »Och«, sagte Dennis. »Uns hat sie gefallen. Was ist denn daran furchtbar?«


  »Sie führt zu nichts.«


  »Sie kann führen, wohin du willst.«


  »Sie hat keine Beine und keine Räder, die kriegen wir nicht mal aus der Garage.«


  »Warum das denn nicht?«


  »Zum Beispiel weil da das Scheiß-Baby ist. Da müssten wir in jeder Scheiß-Episode erklären, wo es ist.«


  »Er könnte bei Jim sein. Er hat ja gesagt, er würde Barbara unterstützen.«


  »Da meinte er, er würde gelegentlich mal mit dem Baby spazieren gehen, aber ihn doch nicht gleich übers Wochenende behalten. Und soll sie arbeiten gehen? Oder hängt sie den ganzen Tag zu Hause herum? Wie viele Liebhaber kann eine geschiedene Mutter in einer Fernsehcomedy haben, bis jemand die Polizei ruft? Nein. Das ist nichts für mich.«


  »Einfach nein?«


  


  »Einfach nein«, sagte Bill, und das schien es gewesen zu sein.


  »Na, schönen Dank, Kumpel«, sagte Tony, als sie wieder draußen waren. Er war wütend.


  »Willst du wirklich eine Serie mit dem Titel Just Barbara schreiben?«, fragte Bill.


  »Ich will schreiben«, sagte Tony. »Ich bin Autor. Ich lebe davon.«


  »Just Barbara«, wimmerte Bill affektiert.


  »Wenn du das so sagst, klingt alles affig. Hancock’s Half Hour. Look Back in Anger. Das Evangelium nach Matthäus. Es ist doch nur eine Figur. Eine Frau.«


  »Eine Frau, die dies nicht tun kann und jenes nicht tun kann, denn wir haben jeden Winkel ihrer Persönlichkeit in den letzten paar Jahren fünfzehn Mal ausgeleuchtet. Willst du dein ganzes Leben damit verbringen?«, fragte Bill. »Im Ernst? Willst du nicht etwas Frisches und Neues und Interessantes machen?«


  »Ja, aber …«


  »Kein Aber«, sagte Bill. »Darum geht es doch, wenn man Autor ist, oder? Wenn ich Abers wollte, dann würde ich in einer Scheiß-Aberfabrik arbeiten.«


  »Herzlichen Glückwunsch. Mein Leben ist voll mit Scheiß-Abers.«


  »Dann lebst du wohl das falsche Leben.«


  »Na, dann ändere ich das eben fix, soll ich?«


  Das war die falsche Antwort. Er wollte sein Leben nicht ändern. Seine Abers waren June und der kleine Roger, und er war glücklich mit den beiden.


  »Es ist alles wegen deinem verdammten Roman, oder?«, fragte Tony.


  Er war immer noch nicht veröffentlicht, aber er hatte Bills Leben bereits verändert. Braun&Braun hatten ihn um einen weiteren Roman gebeten, und die Literaturredakteure baten ihn um Rezensionen und Kolumnen und alles, was ihnen sonst noch einfiel, um ihn auf ihre Seiten zu bekommen.


  »Ja«, sagte Bill. »Natürlich. Es hat sich nämlich herausgestellt, dass ich noch etwas kann. Ich muss gar nicht für irgendwelche Omas in Melton Mowbray schreiben.«


  »So einer bist du also geworden«, sagte Tony.


  »Was für einer?«


  »So ein Vernon Whitfield. Du meinst, man muss ein Buch schreiben, um schlau dazustehen.«


  »Oh«, sagte Bill. »Es steckt ja doch noch Feuer in dir. Wo war denn dein Revoluzzergeist, als du dir ›Das neue Badezimmer‹ ausgedacht hast?«


  Sie waren bei der U-Bahn-Station angekommen.


  »Gehen wir noch was trinken?«, fragte Bill.


  »June geht heute aus«, sagte Tony. »Ich muss babysitten. Und wenn ich morgen früh aufwache, muss ich mir überlegen, wie ich die beiden demnächst satt kriege.«


  Bill suchte in seiner Tasche nach Kleingeld und schien gleichzeitig in seinem Gedächtnis zu kramen.


  »Die Autoren sind dafür zu loben, dass sie das Problem direkt angegangen sind und Lösungen aufgezeigt haben, die viele Paare leider in Betracht ziehen müssen«, sagte er schließlich.


  »Kommt mir bekannt vor«, sagte Tony. »Ach ja, das war in der Besprechung in der Times. Die Autoren sind wir.«


  »Ja. Ironie des Schicksals, was?«


  »Wieso?«


  »Wir stellen dankenswerterweise Möglichkeiten vor, wie sich ein Paar trennen kann, ohne sich zu streiten. Und was tun wir? Streiten uns.«


  »Ach, verdammt und zugenäht«, sagte Tony.


  


  Tonys spezielle romantische Geschichte bedeutete, dass er nie mit einem Mädchen oder einem Jungen Schluss gemacht hatte. Er hatte nie jemanden verlassen, und er war nie verlassen worden. Aber er stellte sich vor, dass es sich genau so anfühlte: das plötzliche Zusammenziehen des Magens, die plötzlich verstärkte Wahrnehmung von Zeit, Ort und Temperatur, die schreckliche Erkenntnis, dass es das jetzt war, dass es keine zweite Chance gab, kein Andersüberlegen und kein Überreden.


  »Kommst du?«, fragte Bill.


  »Ich kauf mir noch eine Zeitung«, sagte Tony.


  »Dann warte ich.«


  »Nein, lass nur.«


  Er wollte nicht mit seinem besten Freund in der Bahn Small Talk machen, während um ihn herum die Welt unterging.


  Am nächsten Nachmittag ging Tony noch einmal zu Dennis.


  »Tut mir leid mit gestern«, sagte er. »Du weißt ja, wie er ist.«


  »Du willst mir jetzt hoffentlich sagen, dass er es sich anders überlegt hat.«


  »Ich fürchte, nicht.«


  »Oje«, sagte Dennis.


  Dem ängstlichen, unsicheren Teil von Tony – dem schreibenden Teil, dachte er oft – gefiel der Unterton nicht.


  »Ich wollte fragen, ob ihr es mich allein versuchen lassen würdet«, sagte er.


  »Oh«, sagte Dennis. »Verstehe.«


  »Wir werden für eine Weile getrennte Wege gehen. Bills Buch erscheint irgendwann, und er will noch eins schreiben, und …«


  


  Tony wurde es heiß. Dennis’ Zögern brachte ihn um. Er war nicht auf den Gedanken gekommen, dass es eine andere Reaktion geben könnte als spontane Dankbarkeit und Begeisterung, obwohl Dennis keine Ahnung hatte, wer in dieser Partnerschaft was getan hatte. Tony war nicht mal sicher, ob er selbst das wusste. Bill war bestimmt der intelligentere von ihnen, aber war das wichtig, oder war es nicht manchmal eher hinderlich? Und vielleicht stimmte es auch gar nicht, dass Bill ihm intellektuell überlegen war; vielleicht waren das nur die Rollen, in die sie über die Jahre gerutscht waren. Bill las mehr als Tony, das stimmte schon. Aber Tony las deswegen weniger, weil er immer mit June zusammen fernsah. Das war ja sicher auch für etwas gut, seine Besessenheit von diesem Medium und seine Überzeugung, dass man in einer Sitcom sagen konnte, was man wollte, solange man daran dachte, Witze und echte Typen einzubauen und so zu schreiben, dass auch Omas aus Melton Mowbray es verstanden.


  »Wahnsinn«, sagte Dennis. »Das sind ja Neuigkeiten.«


  Aber er bot ihm den Job immer noch nicht an.


  »Ich könnte mir auch einen anderen Schreibpartner suchen, wenn dir das lieber ist«, sagte Tony. Es war so aus ihm herausgeplatzt, ohne dass er auch nur darüber nachgedacht hatte. »Falls du meinst, dass ich, du weißt schon, im Team besser bin.«


  »Ah«, sagte Dennis, »das könnte interessant sein.«


  Tony überkam ein bisschen Selbstmitleid und ein bisschen das Gefühl von Verrat. Außerdem war er gekränkt.


  »Ich bin allerdings ziemlich sicher, dass ich das auch allein hinkriegen würde«, sagte Tony. »Das würde ich sogar sehr gern machen.«


  »Und dann doch keinen Teampartner suchen?«, fragte Dennis. »Das hast du doch gerade selbst vorgeschlagen.«


  


  »Das war, bevor ich kapiert habe, dass du glaubst, ich schaffe es allein nicht.«


  »Darum geht es nicht«, sagt Dennis. »Überhaupt nicht.«


  »Worum denn dann?«


  »Sophie und ich dachten, es wäre vielleicht gut, wenn eine Frau dabei ist.«


  »Oh«, sagte Tony düster. »Eine Frau. Da kann ich wohl nicht viel machen.«


  »Du persönlich nicht«, sagte Dennis. »Aber du könntest mit einer zusammenarbeiten, oder?«


  »Kennst du eine? So viele gibt es ja nicht. Oder mir sind jedenfalls noch keine begegnet.«


  »Sophie hat eine Idee. Eine Diane.«


  »Was hat sie vorher gemacht?«


  »Nichts, was schon im Radio oder Fernsehen gelaufen wäre. Sie arbeitet im Moment für eine Zeitschrift und will da unbedingt weg. Sie hat schon Drehbücher geschrieben und sie mir gezeigt, sie sind völlig anders als eure, aber ich glaube, dass sie ganz gut ist.«


  Tony hingegen glaubte, dass er zu alt für so etwas war, zu eingefahren in seinen Gewohnheiten, zu sehr in Trauer über den Verlust seines ersten Partners, zu bedrückt von der Last, jemanden anzulernen, der keine Ahnung vom Drehbuchschreiben hatte. Aber – aber! – er behielt diese Gedanken für sich.


  Diane war topmodisch gekleidet, hübsch, freundlich und lernwillig wie ein Welpe.


  Sie trafen sich im Büro, das Bill nicht mehr brauchte, weil er auch bei sich zu Hause schreiben konnte. Für Diane musste es aussehen, als hätten Tony und Bill ein florierendes Drehbuchunternehmen geführt; da war Hazel, die Sofas, der Schreibtisch, der Plattenspieler, die Telefone … Bill hatte sogar eine Espressomaschine gekauft, einen Import aus Italien, genau die gleiche wie in der Bar Italia in Soho. Das Büro, ging Tony plötzlich auf, war das Produkt höchst erfolgreicher professioneller Arbeit.


  Diane starrte das alles verschüchtert an.


  »Muss ich das bezahlen?«, fragte sie.


  »Erst, wenn du jeden Donnerstagabend deinen Namen im Abspann liest«, sagte Tony.


  »Ob das je passieren wird?«, fragte Diane.


  »Wäre schon ganz gut«, sagte Tony, »sonst kann ich die Miete hier auch nicht mehr zahlen.«


  Den Vormittag über unterhielten sie sich. Dennis wollte, dass Just Barbara sich so weit wie es nur eben ging von Barbara (and Jim) entfernte; er wollte eine Reihe von Figuren, nicht nur zwei, und er wollte, dass das Swinging London in den Locations und den Geschichten rüberkam, er wollte, dass Barbara aus der Wohnung hinausging in die Welt, er wollte Jugend und Spaß und Glamour. Tony kannte sich mit nichts davon aus, aber Diane wusste alles darüber, wo junge Frauen shoppen gingen, aßen, Kaffee tranken, tanzten, junge Männer kennenlernten. Wenn Tony Dennis tatsächlich überredet hätte, es ihn allein versuchen zu lassen, wäre er vielleicht eine halbe Seite weit gekommen.


  Tony kannte sich mit anderen Dingen besser aus. Er kannte sich mit Budgets, Struktur und Timing aus, und er konnte Diane sagen, dass sie keine Szene dort drehen konnten, oder dort, oder auch nur dort. Er wusste alles über Barbara, was man nur wissen konnte, und er konnte Diane erklären, dass Barbara nicht dieses oder jenes sagen oder tun würde. Und er kannte sich mit Babys aus, also konnte er sie darauf hinweisen, dass Barbara eigentlich überhaupt nichts unternehmen konnte. Mit anderen Worten, er war perfekt darin, zu verhindern, dass Just  Barbara überhaupt geschrieben wurde. Bill hatte offenbar recht gehabt.


  »Muss sie denn ein Baby haben?«, fragte Diane.


  »Sie hat es ja schon, das ist ja das Problem.«


  »Nein, ich meine … können wir das nicht einfach vergessen?«


  »Ein guter Brite vergisst nicht. Aber …«


  Da war irgendetwas. Ein vertrautes Kribbeln der Vorfreude.


  »Sprich weiter. Aber?«


  »Aber was, wenn sie gar nicht Barbara ist?«, fragte Tony.


  »Wenn sie nicht Barbara ist, können wir die Sendung nicht Just Barbara nennen.«


  »Nein. Dann müssten wir den Namen ändern. Aber was, wenn sie just jemand anders wäre? Just Sophie, meinetwegen? Keine Scheidung, kein Jim, kein Baby. Nur eine junge Frau, die in der Großstadt ihren Weg macht. Und abends ausgeht.«


  »Können wir das machen?«


  »Wir sind Autoren«, sagte Tony. »Wir können tun, was wir wollen.«


  Das hatte er immerhin gelernt.
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  Bills Buchpremierenparty fand im ersten Stock einer Kneipe in Soho statt, die zu betreten sich Tony aus verschiedenen Gründen nie getraut hatte. Er ging mit June hin, und gemeinsam verkrochen sie sich in eine Ecke und beobachteten die Leute. Das Buch schien höchst erfolgreich zu werden, oder zumindest so erfolgreich, wie es eben sein konnte, wenn die Hälfte der Buchhandlungen es nicht führte und die meisten Zeitungen es nicht besprachen. Der Literaturredakteur des Daily Express zum Beispiel hatte Michael Braun angerufen und ihm gesagt, der Express würde nicht nur dieses, sondern auch alle weiteren Bücher des Verlags in Zukunft ignorieren. Der New Statesman hingegen hatte Bill ein »überragendes, leuchtendes, obszönes Talent« genannt, und selbst der Spectator fand, es gebe darin »für Leser mit einem offenen Geist viel zu bewundern«. Tony fühlte sich dem Roman gleichzeitig nah und fern; außerdem hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er Bill mit überlaufenden Badewannen und solchem Quatsch Zeit geraubt hatte. Es war, als hätte er Arthur Miller gezwungen, Tierfutterwerbung zu schreiben.


  »Wie geht es dir?«, fragte June.


  »Ich freue mich für ihn«, sagte Tony, als Bill gerade von einem jungen Mann auf den Mund geküsst wurde, der anscheinend Augen-Make-up trug und ganz sicher eine Federboa.


  »Ja?«


  »Ja. Natürlich.«


  »Es gibt Leute, die ihren Freunden keinen Erfolg gönnen.«


  »Ich schon.«


  »Das ist gut«, sagte June. »Und das alles hier macht dir nichts?«


  »Was ›das alles‹?«


  June deutete auf all die Männer im Raum. »Ich nehme nicht an, dass auch nur einer von denen eine Schwiegermutter in Pinner hat, die für ihn babysittet.«


  »Das macht mir doch nichts.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Weder Pinner noch die Schwiegermutter oder das Babysitten. Tut mir leid, wenn ich je den Eindruck erweckt habe.«


  »Vielleicht habe ich nur ein schlechtes Gewissen.«


  »Weswegen?«


  »Manchmal habe ich Angst, dass du zu wenig vom Leben hast.«


  »Ich bin Autor. Ich muss nichts vom Leben haben, ich beobachte es nur.«


  »Aber müsstest du das nicht wenigstens irgendwo tun, wo es interessant ist?«


  »Das hier ist doch nicht das Leben.«


  Eine glatzköpfige Frau im Kaftan kam herein, suchte und fand Bill und küsste ihn auf den Mund. Tony wusste auch nicht, ob sie sein Statement untermauerte oder untergrub.


  Bill kam schließlich zu ihnen, und sie begrüßten sich herzlich. Sie hatten sich ein paarmal zum Lunch getroffen, und Tony hatte ihm von seinen Schwierigkeiten mit Diane und der neuen Serie erzählt. Bill war einigermaßen mitfühlend, aber insgesamt eher desinteressiert gewesen; er lebte bereits in einer anderen Welt. Er hatte seinen zweiten Roman fast fertig, und er hatte den Auftrag für ein Theaterstück für das Royal Court Theatre.


  Er küsste sie beide auf die Wangen. Tony versuchte, so zu tun, als wäre er Bohemien genug, um das unbefangen hinzunehmen, aber ihm war plötzlich sehr bewusst, dass er Jackett und Krawatte trug und mit seiner Frau hier war.


  »Danke, dass ihr in diese Lasterhöhle gekommen seid«, sagte Bill.


  »Die Müttervereinigung Pinner wird außer sich sein, wenn ich davon erzähle«, sagte June.


  »Sie ist gar nicht in der Müttervereinigung Pinner«, erklärte Tony unnötigerweise.


  June und Bill lachten, aber nicht mit ihm, sondern über ihn.


  »Man kann nicht alles haben«, sagte Bill, und dann zog Michael Braun ihn weg, um ihn irgendjemandem vorzustellen.


  Tony ließ den Blick durch den Raum schweifen und blieb an einer wunderschönen farbigen jungen Frau hängen, die einen herrlichen silbernen Überwurf und ein spektakulär gewickeltes Kopftuch trug. Warum kannte er eigentlich keine farbigen Frauen? Warum kannte er niemanden, der ein Kopftuch so spektakulär wickeln konnte? Bills Erfolg machte ihm nichts aus, dachte er. Er freute sich darüber. Es war großartig. Und er machte sich keine Sorgen, im Leben zu kurz zu kommen. Was Tony wirklich wollte, war, einen Raum zu betreten und sich darin zu Hause zu fühlen.


  Jahre später stellte Tony fest, dass Autoren niemals das Gefühl hatten, irgendwo dazuzugehören. Das war einer der Gründe, warum sie Autoren wurden. Aber es war seltsam, nicht mal bei einer Party von Außenseitern dazuzugehören.


  »Es funktioniert nicht«, sagte er auf dem Heimweg nach Pinner unvermittelt zu June.


  »Was?« Sie wirkte beunruhigt, und er drückte ihr die Hand.


  »Oh, entschuldige. Ich meinte die Arbeit. Diane. All das. Es ist zwecklos. Ich schreibe mit einem Kind zusammen, das glaubt, in der Disco die falschen High Heels anzuhaben, wäre der Stoff, aus dem das Leben ist.«


  »Es könnte ja immerhin der Stoff für einen Witz sein«, sagte June.


  »Ein Witz, aus dem sie eine halbe Stunde Fernsehunterhaltung zur besten Uhrzeit machen will.«


  »Dann brems sie«, sagte June. »Du bist doch der mit der Erfahrung.«


  »Ich bremse sie ja«, sagte Tony. »Aber ich habe selbst keine bessere Idee. Ich weiß nichts über junge Frauen und Modezeitschriften und Liebeskummer.«


  »Dann mach etwas anderes draus.«


  »Was denn, eine messerscharfe Auseinandersetzung mit den Rassenbeziehungen in Großbritannien?« Er dachte immer noch an das farbige Mädchen auf der Party und nahm es Bill irgendwie übel. »Wieso kennt Bill farbige Frauen?«


  »Sie war unglaublich schön, oder?«


  »Woher er sie wohl kennt?«


  


  »Das kann ich dir sagen«, sagte June.


  »Du weißt es tatsächlich?«


  »Ich kann es mir vorstellen.«


  »Dann schieß mal los.«


  »Er war auf einer Party, diese schöne Frau kam herein, und er ist zu ihr gegangen und hat gesagt: ›Hallo, ich bin Bill‹.«


  »Aber wie schafft man es denn, auf solche Partys eingeladen zu werden?«


  »Ist das dein Ernst?«, fragte June.


  »Ja«, sagte Tony.


  »Dir ist schon klar, dass du gerade zu genau so einer Party eingeladen warst?«


  »Du meinst, heute?«


  »Ja, heute.«


  Er überlegte, warum das heute nicht zählte, aber er fand keinen triftigen Grund.


  Dennis erklärte Sophie, Tony und Diane, dass er es diesmal anders machen wollte. Comedy Playhouse lief immer noch, und es wurden immer noch halbstündige Pilotsendungen produziert, von denen alle verzweifelt hofften, dass sie zu einer ausgewachsenen Serie befördert würden, aber er meinte, sie könnten sich wohl höhere Ambitionen erlauben. Sophie war eine bekannte Größe, ein vielgeliebter Fernsehstar, und er wollte nicht, dass sie um eine Rolle buhlte wie alle anderen. Er bezahlte zwölf Drehbücher im Voraus, und wenn alle damit glücklich waren, würde er sie Tom Sloan auf den Schreibtisch werfen, alle auf einmal. Und wenn Sloan sie nicht wollte, dann würde er sie Seite für Seite mit ihm durchgehen und eine Erklärung verlangen, was daran nicht stimmte. Dennis war schon klar, dass die Zukunft auch anders aussehen konnte: dass Sloan das Drehbuch ablehnte, ohne es richtig gelesen zu haben, und Dennis sich dafür entschuldigen müsste, ihm die Zeit geraubt zu haben; aber immerhin war Dennis’ Fantasie ein Indikator für die Kraft seiner Entschlossenheit und Begeisterung.


  Ihm war klar, dass dieser Weg der längste und umständlichste war, aber hinter der Verzögerung steckte Methode. Er hatte sich für diesen Weg entschieden, weil er ihn mit Sophie zusammen gehen konnte. Es würde endlose Vorwände für Kaffees, Lunchverabredungen, vielleicht sogar mal ein Abendessen geben. Das Prozedere mit Comedy Playhouse hätte eine Woche lang intensiven Kontakt bedeutet, war also auch nicht ohne Reiz, aber wenn es dann kein weiteres Interesse gab, würde er riskieren, dass Sophie ihre Karriere ohne ihn weiterverfolgte. Er war sich nicht sicher, ob er das würde ertragen können. Langsam und stetig, erklärte er Tony und Diane, gewinnt man Rennen. Sophie überbrachte er diese Botschaft nicht. Er hatte das Gefühl, ohnehin schon genügend Probleme mit seiner Selbstdarstellung zu haben, auch ohne dass er sich selbst ausdrücklich als Schildkröte bezeichnete.


  Die Wochen, in denen er auf Tony und Diane wartete, vergingen langsam. Dennis produzierte zwei weitere Comedysendungen für die BBC, die ihn beide nicht glücklich machten. In Heirs and Graces ging es um ein verarmtes adliges Paar, das sein Anwesen verloren hatte und jetzt versuchte, eine Pension am Meer zu führen. Dennis Price und Phyllis Calvert hatten das Drehbuch bereits abgelehnt, und zwar sehr schnell und deutlich, und jetzt ging Dennis dem Anruf des Autors aus dem Weg, der Laurence Olivier für die Idealbesetzung für seinen Lord Alfred hielt. Und an Slings and Marrows wollte er gar nicht denken, ein Comedy Playhouse über die politischen Machenschaften hinter den Kulissen eines Dorffests. Es gab Leute bei der BBC, die fanden, Slings and Marrows hätte ungeheures Potenzial, aber Dennis hatte bereits beschlossen, sich in Norfolk zur Ruhe zu setzen und preisverdächtiges Gemüse anzubauen, falls es in Serie ging. Die Arbeit führte nirgendwo hin, und er fürchtete, Sophie würde sich andere Drehbücher ansehen, andere Regisseure, andere potenzielle Ehemänner. Und dann, als er gerade darüber nachdachte, es doch mal mit einem der stämmigen Blaustrümpfe zu versuchen, die seine Mutter ihm vorschlug, gab es drei wichtige Fortschritte.


  Der erste war eine Theatereinladung. Sophie hatte Freikarten für die Uraufführung des Musicals Hair im Shaftesbury Theatre bekommen und suchte eine Begleitung.


  »Wann ist das?«, fragte Dennis.


  Es war ihm vollkommen egal, wann es war, denn wenn er etwas anderes vorgehabt hätte, was er nicht hatte, hätte er es eben abgesagt. Aber als Sophie ihn anrief, konnte sie ja nicht sehen, dass er nicht mal in seinen leeren Kalender guckte.


  »Heute«, sagte Sophie.


  »Aha«, sagte Dennis. »Du bist versetzt worden.«


  Wenn Schildkröten sprechen könnten, würden sie genau so klingen, dachte er, alt und verbittert.


  »Nein«, sagte Sophie. »Aber ich habe mir schon gedacht, dass du das sagst.«


  Dennis zuckte zusammen. Dann hatte sie seinen Hang zur Schildkrötigkeit also schon bemerkt.


  »Ich habe die Karten gerade erst angeboten bekommen«, sagte Sophie. »In dieser Sekunde. Du bist der Erste, den ich anrufe. Keiner wusste, ob heute wirklich die Premiere ist, wegen dieser Geschichte gestern.«


  »Was für eine Geschichte?«


  »Ich dachte, wenn ich ›diese Geschichte‹ sage, fragst du vielleicht nicht nach. Ich habe keine Ahnung, was für eine Geschichte.«


  Glücklicherweise fiel Dennis ein, um welche Geschichte es wohl ging: den Theatres Act, der am Vortag verabschiedet worden war. Die Menschen in Großbritannien durften jetzt in Theatern im West End Brüste und Schamhaare sehen, wenn sie wollten.


  »Ich wusste doch gleich, dass du es wissen würdest«, sagte Sophie. »Deswegen liebe ich dich ja so.«


  Das war der zweite wichtige Fortschritt, und er kam so schnell nach dem ersten, dass sie beinahe zusammenknallten. Dennis brauchte eine Weile, bis er überhaupt wieder sprechen konnte. Er wusste, dass das keine ernsthafte Liebeserklärung gewesen war und dass sie es nur gesagt hatte, weil er aus dem hintersten Winkel seines verstaubten Cambridge-Gehirns mal so gerade ein Wissensfragment über die aktuelle Gesetzgebung hervorgekramt hatte. Aber wenn er den Anruf aufgezeichnet und sorgsam geschnitten hätte, hätte er jetzt den ganzen Tag zuhören können, wie Sophie Straw ihm sagte, dass sie ihn liebt.


  »Haha!«, sagte er schließlich, aber das Lachen schien sie nur zu verwirren, also sprach er weiter.


  »Wer A sagt, muss auch B sagen«, sagte er, was genauso unangemessen war wie sein Lachen, denn es passte überhaupt nicht mit dem zusammen, was bisher gesagt worden war.


  »Da sind sie nackt«, sagte Sophie.


  »Ja«, sagte Dennis.


  »Und können wir mit Nacktheit leben?«, fragte Sophie.


  Hätte einer seiner Drehbuchautoren ihm einen solchen Satz untergejubelt, hätte er den Schuldigen vom Gelände führen und erschießen lassen. Jetzt sah er, dass es nicht nur ein billiger Witz war. Im Gegenteil, es war unbezahlbar, es war feinsinnig, charmant und bedeutsam. Eine schöne Frau, die Nacktheit und Leben mit einem »wir« verknüpfte, konnte so wirkungsvoll sein wie große Poesie.


  »Ich kann mit allem leben, womit du leben kannst«, sagte Dennis.


  Das Publikum von Hair war überraschenderweise das typische Premierenpublikum. Jede Menge Männer in Anzügen und ihre nervös wirkenden Frauen. Dennis war ebenso enttäuscht wie erleichtert. Er hätte seiner Mutter zu gern erzählt, wie er den ganzen Abend zwischen langhaarigen, barbrüstigen Männern und kajalverschmierten, barbusigen Frauen gesessen hatte, aber viele Männer sahen aus, als wären sie schnurstracks aus dem Bankenviertel hergekommen, und ihre Frauen mit dem Zug um 17:20 aus Godalming. Die Männer hätten womöglich nicht einen solchen Glanz in den Augen gehabt, wenn sie drei Stunden Der Kirschgarten hätten aussitzen müssen, und es gab ein lautes und irgendwie selbstverliebtes, aufgeregtes Summen, bevor der Vorhang sich hob. Aber – und das war die Erleichterung – Dennis wirkte nicht fehl am Platz. Er wäre sogar so weit gegangen zu sagen, dass er im Vergleich zu einigen anderen geradezu jung und unkonventionell aussah – er hatte sich im letzten Augenblick und als Zugeständnis an den neuen Wind, der im Theater wehte, für ein offenes Hemd und einen gestreiften Blazer entschieden. Sophie sah in ihrem kanariengelben Minikleid mit weißen Stiefeln umwerfend aus, und sie wurde im Foyer von Fotografen umringt. Sie versuchte, Dennis auch mit auf die Bilder zu zerren – eine Geste, die er als weiteren wichtigen Fortschritt gezählt hätte, hätten nicht sämtliche Fotografen die Kameras sinken lassen, sobald er neben ihr stand.


  


  Sie saßen am Gang, mitten im Saal, fünfzehnte Reihe oder so, und Dennis wünschte sich schon nach wenigen Sekunden, sie säßen im Ersten Rang ganz hinten. Ensemblemitglieder rannten herum und suchten nach willigen Opfern, die sie mit Blumen und Küssen bombardieren konnten. Sophie war nicht nur willig, sondern auch noch schön und berühmt, also wurde sie von mehreren beängstigend gut aussehenden Männern beglückt, deren Küsse nach Dennis’ Dafürhalten eine etwas übertrieben begeisterte Darstellung des neuen Flowerpower-Zeitalters waren.


  »Jetzt mal langsam mit den jungen Pferden«, sagte er zum dritten Besucher, der Sophies Interesse offenbar dadurch erregen wollte, dass er ihr die Zunge in den Mund steckte.


  Der junge Mann verzog sich, anscheinend leicht amüsiert über die antiquierte Zurechtweisung, aber er wurde sofort durch eine junge Frau ersetzt, die sich über Sophie beugte, um Dennis eine Blume ins Haar zu stecken. Irgendwann ging endlich das Licht aus, die Vorstellung fing an, und trotz gelegentlicher Vorstöße der Schauspieler ins Publikum schafften Dennis und Sophie es, weitere Unannehmlichkeiten zu vermeiden, indem sie auf ihre Füße starrten.


  Und zu Dennis’ Überraschung fand er das Stück großartig. Es war teilweise chaotisch, aber es war auch anarchisch und lustig, die Musik war toll und die Energie der jungen Schauspieler ansteckend. Dennis verbrachte ebenso viel Zeit damit, das Publikum zu beobachten, wie er auf die Bühne sah, und er sah in allen Gesichtern dieselbe aufrichtige Freude. Die einzige Ausnahme war ein mürrisches Gesicht ungefähr zwölf Plätze links von ihm: Vernon Whitfield, der am Ende nach Hause gehen und einen humorlosen, feindseligen und lächerlich zickigen Verriss für den Listener schreiben würde. In dem natürlich nicht stand, dass sich alle anderen prächtig amüsiert hatten.
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  Die Nacktheit beschränkte sich auf eine einzige Szene kurz vor der Pause. Dennis bemühte sich, kein Problem damit zu haben, scheiterte aber. Wie blöd konnte man sein, beim ersten Date ausgerechnet in Hair zu gehen? Er war ein pfeiferauchender, biertrinkender Comedy-Regisseur, beinahe schon mittleren Alters; warum hatte er es bloß für eine gute Idee gehalten, sich neben die schönste Frau zu setzen, der er je begegnet war, eine Frau, die einige Jahre jünger war als er, während sie die nackten Körper junger Sänger und Schauspieler betrachtete? Die Sekunden schienen ihm wie Stunden, und er verbrachte sie damit, Schauspieler zu suchen, deren Penisse ohne jeden Zweifel ungefähr so groß waren wie seiner. Er fand zwei, beide spielten keine Hauptrollen. Sie waren versteckt worden, wahrscheinlich, um Verachtung und Enttäuschung im Publikum zu vermeiden. Sophie versuchte während der Szene, Blickkontakt aufzunehmen, als spürte sie seine Anspannung und wollte sie zerstreuen, aber Dennis hielt den Blick starr auf die Bühne gerichtet. Hinterher neckte sie ihn, weil er die nackten Frauen so angestarrt hätte; er zog ein Gesicht, als hätte sie ihn voll erwischt. Besser so, dachte er, als das Geständnis, dass er vor lauter Nervosität und Selbstzweifeln gar keinen Blick für Brüste und Pos gehabt hatte.


  Hair endete tumultartig, Teile des Publikums gingen auf die Bühne und tanzten mit dem Ensemble. Sophie wurde von dem jungen Mann mit der Zunge ebenfalls hinaufgezogen. Sie griff hinter sich nach Dennis’ Hand, und er tat, als würde er es nicht bemerken, aber als sie den Gang hinunterlief, ging ihm auf, dass er möglicherweise nie wieder einen Abend mit ihr verbringen würde und dass sie direkt von der Bühne weg irgendwohin verschleppt werden könnte, auf eine Party oder in eine Diskothek oder in die Wohnung eines jungen Mannes, und dann wäre er selbst schuld mit seiner Feigheit und seiner Unbeholfenheit und seinen Hemmungen. Also folgte er ihr, holte sie ein, und sie gingen zusammen auf die Bühne.


  Er war nicht der schlechteste Tänzer da oben, und er stellte sich genau hinter einen untersetzten Mann im Nadelstreifenanzug, für den das Wassermannzeitalter eindeutig schon angefangen hatte: Er warf sich herum wie jemand, der nie wieder in seine Handelsbank zurückkehren würde. Er schleuderte die Arme und Beine von sich, als würden sie ihm nicht gehören, und er sang aus voller Kehle mit, obwohl er den Text gar nicht kannte. Dennis beschloss, dass er dagegen nicht mal angekommen wäre, wenn er gewollt hätte, und dass Understatement die Lösung war.


  Sophie war an den Bühnenrand gezogen worden, damit das Publikum sie sehen konnte, aber sie schaffte es, sich wieder zu ihm nach hinten zu kämpfen. Sie nahm seine Hand und rief ihm etwas ins Ohr.


  


  »Wow«, sagte sie. »Wahnsinn.«


  »Danke, dass du mich mitgenommen hast! Da werde ich mir für eine Gegeneinladung wohl auch was Spannendes einfallen lassen müssen.«


  »Das wäre toll!«


  Er bewegte sich weiter zur Musik, nur damit sie nicht dachte, er wäre nicht gerne da oben. Zu seiner eigenen Überraschung war er das nämlich – allerdings wäre er überall gerne gewesen, wo Sophie war, egal wie peinlich es werden konnte. Und in Sophies Nähe war »peinlich« sowieso nicht mehr so ein Schreckgespenst wie sonst. Vielleicht würde er am nächsten Morgen aufwachen und feststellen, dass er sich komplett zum Affen gemacht hatte, aber es gab schlimmere Tiere als Affen. In London war eh alles voller Affen, und es schien niemandem groß etwas auszumachen. Dennis hatte furchtbar viel Zeit damit verbracht, sich nicht zum Affen zu machen, und es hatte ihm überhaupt nichts gebracht.


  Der dritte wichtige Fortschritt folgte den anderen beiden auf dem Fuß: Sie verbrachten die Nacht zusammen. Also, Dennis schlief in Sophies Bett neben Sophie und wachte am nächsten Morgen mit ihr zusammen auf. Das war offensichtlich von größerer Bedeutung als die beiden anderen Fortschritte; wenn zwischen Zubettgehen und Aufwachen noch etwas passiert wäre, dann hätte er diesen dritten Fortschritt als wichtiger als alle anderen Fortschritte in der Geschichte der Menschheit zusammen bewertet. Es war aber nichts passiert, und es war aus denselben Gründen nichts passiert, aus denen die meisten großen Fortschritte nicht passieren: schwache Nerven, Inkompetenz, Gedankenchaos, Idiotie.


  Sie hatten das Theater in guter Stimmung verlassen und waren auf eine Party gegangen, zu der Sophie eingeladen worden war, als sie auf der Bühne tanzte. Sie konnte nicht sagen, wer sie eingeladen hatte oder wer die Party gab, aber wer auch immer es war, sie hatten das Sybilla’s am Piccadilly Circus geentert, gleich um die Ecke vom Theater. Man musste erst mal Schlange stehen, dann gab es ein fürchterliches Gedränge an der Bar, und um die Tanzfläche herum leuchteten Lichtstreifen kunstvoll nach oben, sodass alle, die einen Minirock trugen, den Glücklichen, die einen Sitzplatz und ein Getränk ergattert hatten, einen bemerkenswerten Anblick boten. Dennis wäre am liebsten gleich wieder gegangen, aber er wollte keine Schildkröte sein, also beherrschte er sich, bis Sophie eine Grimasse zog und mit dem Daumen zum Ausgang zeigte.


  »Bring mich nach Hause, ich mache uns noch Rührei und einen Drink«, sagte Sophie, also hielten sie ein Taxi an und fuhren in die Kensington Church Street.


  Dennis rechnete natürlich nicht damit, in Sophies Bett zu schlafen. Nicht einmal, als sie ihn küsste, im Flur ihrer Wohnung, sobald er die Wohnungstür hinter sich zugezogen hatte, ging er davon aus, dass das irgendetwas zu bedeuten hatte. Die letzte Frau, die er ernsthaft geküsst hatte, war Edith gewesen, und das war ein paar Jahre her. (Küssen war nicht immer etwas Ernsthaftes, aber mit Edith war nichts einfach nur Spaß.) Seitdem schien sich die Welt verändert zu haben: Es kam ihm vor, als gebe es inzwischen schlicht mehr Sex. Erst heute Abend hatten sie etwas gesehen, was seine Mutter vielleicht als Nacktmusical beschrieben hätte oder schon beschrieben hatte, und Nacktmusicals hatte es vor oder während seiner Ehe nicht gegeben. Jedenfalls nicht in einem respektablen Theater. Was wusste er denn heutzutage noch über Sex und über Frauen? Nicht viel, fürchtete er, vielleicht endete es ja heutzutage immer so, wenn man zusammen ausging, dass die Frau den Mann rückwärts an die Tür drängte. Er zögerte einen Moment, bevor er sie zurückküsste, nicht weil er sich nach all den Jahren der Sehnsucht seiner Gefühle nicht mehr sicher gewesen wäre, sondern weil er sichergehen wollte, dass er da nichts falsch verstand oder überreagierte. Vielleicht würde sie sich urplötzlich aus der Umarmung lösen und ihn höflich fragen, ob sie ihm den Mantel abnehmen könne, und dann nie wieder darüber reden. Vielleicht war das so, wenn man ein Nacktmusical gesehen hatte.


  Sie löste sich und sah ihn an.


  »Hui«, sagte er.


  »Tut mir leid.«


  »Nein, das soll es nicht.«


  »Sicher?«


  »Sicher.«


  »Macht es dir was aus, wenn ich erst morgen früh Rührei mache?«


  »Nein, natürlich nicht. Soll ich … soll ich nach Hause fahren und morgen wiederkommen?«


  Er war fast sicher, dass er verstand, was sie vorschlug, aber das wäre zu schön gewesen, um wahr zu sein. Er nahm immer das Schlimmste an. Er interpretierte eine zweideutige Situation immer auf die langweiligste, sicherste und wörtlichste Weise. Es war ziemlich wahrscheinlich, dass er für den Rest seines Lebens Single bleiben würde.


  »Oh. Musst du weg?«


  »Nein, überhaupt nicht.«


  »Das ist das erste Mal, dass ich eine Anmache versuche, und du machst es kaputt.«


  »Ich wusste nicht, dass Rühreier eine Anmache sind.«


  Sie lachte und küsste ihn noch einmal. Das war gerade noch mal gut gegangen. Ein paar Stunden später wünschte er, er wäre doch nach Hause gegangen und später wiedergekommen.


  


  Wie hätte Sophie sich denn nicht in Dennis verlieben sollen? Er war freundlich, er war Single, er war verletzlich, und er brachte sie zum Lachen (vielleicht nicht immer absichtlich, aber meistens). Immer, wenn sie ihn sah, schien er noch ein bisschen besser auszusehen. Er war klug, insofern als er viel über vieles wusste; er war aber noch auf eine andere Weise klug, die sie noch mehr zu schätzen wusste: Er verstand Menschen, und er erkannte, was sie zu bieten hatten. Es hatte eine Weile gedauert, aber sie sehnte sich danach, diese Menschenkenntnis stets um sich zu haben, nicht nur bei Drehbuchbesprechungen. Und er machte keinen Hehl aus seiner Bewunderung für sie, sie war ihr seit Langem bewusst. Man kann nicht sagen, dass es sie langsam weichkochte, denn das hätte bedeutet, dass seine Hartnäckigkeit sie ermüdete. Das Gegenteil war der Fall. Sie brachte sie in Schwung. Sie stärkte ihr Selbstbewusstsein und verlieh ihr das Gefühl, talentiert und schön zu sein. Sophie sehnte sich nach noch mehr von dieser Anerkennung. Ihre Selbstzweifel waren wie Wasser. Sie fanden noch das winzigste Löchlein und strömten herein. Das Mädchen, das sich zu schade gewesen war, Schönheitskönigin zu sein, war längst passé, ebenso wie das Mädchen, das noch nie einen Tag geschauspielert hatte, aber mit großen Ambitionen zu Vorsprechterminen gegangen war.


  Die letzten vier Jahre hatten ihr Ruhm und Geld gebracht, aber auch Verwirrung. Konnte sie überhaupt irgendwas? Oder hatte sie nur Glück gehabt? Wenn sie in irgendeinen anderen Probenraum irgendwo auf der Welt gegangen wäre, in einen der vielen Räume, in denen kein Bill und kein Tony saß, kein Clive, kein Dennis, wäre dann irgendetwas passiert, oder würde sie immer noch Parfüm verkaufen und sich von verheirateten Männern anstarren lassen? Oder hätten die Männer inzwischen aufgehört, sie anzustarren? Wo auch immer sie hinkam, sah sie inzwischen jüngere, hübschere, wohlgeformtere Mädchen (Mädchen, die im Gegensatz zu Sophie noch Mädchen waren); Mädchen, die vermutlich nicht verstanden, warum kluge, gewitzte Leute versuchten, Sophie eine Comedyserie auf den Leib zu schreiben. Dennis’ Hingabe war ein Fixpunkt, wie der Polarstern, der sie wieder zurückführte, wenn sie sich im tiefen, dunklen Wald ihrer Angst verlaufen hatte.


  Sie hatte ihn genau beobachtet und fast schon damit gerechnet, dass seine wunderbare Treue mit Barbara (and Jim) dahinschmelzen würde, aber er war seit dem Ende der Serie genauso geblieben. Er hatte ihr sozusagen bewiesen, dass sie das Allerwichtigste war. Vielleicht gab es Frauen, die dem Monat für Monat widerstanden hätten, aber die mussten dann sehr viel härter sein als Sophie. Sie war im richtigen Moment dem richtigen Menschen begegnet, dem Mann, der dafür sorgte, dass es ihr gut ging, dem Mann, der sie aus ihrer Einsamkeit erlöste. Wenn das keine Liebe war, dann wusste sie es auch nicht.


  Sie war allerdings zu dem Schluss gekommen, dass sie den ersten Schritt machen musste, wenn irgendetwas passieren sollte. Er war viel zu nett, zu respektvoll und zu verletzt von seiner Ehe mit dieser fürchterlichen Frau, um selbst etwas zu unternehmen. Sie war sicher, dass er ihr bis in alle Ewigkeit sein Ohr und seine Schulter angeboten hätte, nach egal wie vielen Scheidungen und beruflichen Katastrophen. Ohren und Schultern waren natürlich schön und gut, aber auf die Dauer wollte sie mehr als das. Sie manövrierte ihn ins Schlafzimmer, und sie küssten sich auf dem Bett weiter. Sie war fast sicher, dass er so langsam anfing, das große Ganze zu sehen, also würde eine Beschreibung des Ganzen ihn wohl nicht mehr schockieren. Außerdem wollte sie ihm eine schreckliche Wahrheit gestehen.


  »Gerade ist mir aufgefallen«, sagte sie, »dass ich noch nie mit jemandem geschlafen habe, der nicht Schauspieler war. Ist das nicht furchtbar?«


  »Ja«, sagte er etwas überzeugter als sie erwartet hatte.


  »Oh«, sagte sie, »war nur ein Scherz.«


  »Dann hast du doch schon mit Männern geschlafen, die keine Schauspieler waren?«


  »Nein«, sagte sie. »Dass das furchtbar ist, war ein Scherz.«


  »Also war es nicht furchtbar?«


  »Das meinte ich doch nicht.«


  »Dann habe ich den Witz nicht verstanden«, sagte Dennis.


  »Ich meine nur … ich hätte auch mal mit anderen Berufen schlafen können.«


  »Was für Berufe?«


  Diesmal war er ganz offensichtlich beunruhigt, und sie merkte, dass sie falsch abgebogen waren.


  »Ich hatte überhaupt keinen bestimmten Beruf im Sinn«, sagte sie. »Regisseure. Ich habe eindeutig noch nicht mit genügend Regisseuren geschlafen.«


  Das machte es auch nicht besser.


  Plötzlich wusste Dennis, was er sagen musste. Er war nicht glücklich, dass die Logik ihn an diesen Punkt gebracht hatte, er hätte sehr viel lieber eine andere Möglichkeit gefunden, die Dinge zu betrachten, aber es gab keine. Er wusste nicht viel über Existenzialismus, aber es fühlte sich an, als wäre sein Entschluss durch einen existenzialistischen Prozess gereift: durch eine lange Kette düsterer Gedanken, die alle zu demselben düsteren Schluss führten. Und wenn er ihn ignorierte, wer wäre er dann? Niemand. Nichts.


  


  »Ich werde nicht mit dir schlafen«, sagte er.


  »Warum das denn nicht?«


  »Aus Gründen.«


  »Verrätst du sie mir?«


  »Das würde auch nichts nutzen.«


  »Also, das ist ja wohl das Mindeste. Ich habe dich ins Theater ausgeführt, ich habe dir Rührei angeboten … da kann eine Frau ja wohl ein bisschen Sex erwarten.«


  Dennis seufzte schwer.


  »Ich weiß ja nicht, mit wie vielen Schauspielern du geschlafen hast …«


  Es waren vier gewesen. Johnny Ausländer, Clive und zwei höchst enttäuschende Angelegenheiten, wobei sie sich bei der einen nicht mal sicher war. Er hatte gesagt, er sei Schauspieler, aber sie kannte ihn nicht, und er war sehr nebulös in seinen Angaben gewesen, was er schon gemacht hatte. Sie beschloss, ihn ganz rauszulassen.


  »Drei.«


  »Na gut, drei. Aber ich bin kein Schauspieler.«


  »Gott sei Dank.«


  »Ich will aber auch nicht mit einem verglichen werden.«


  »Warum sollte ich das denn tun?«


  »Weil du keinen anderen Vergleich hast.«


  »Und du willst nicht mit mir schlafen?«


  »Darum geht es doch gar nicht. Es geht nicht ums Wollen.«


  »Beim Sex geht es nicht ums Wollen? Worum denn dann?«


  Dennis schwieg, und dann verstand sie.


  »Oh, Dennis.«


  »Was?«


  »Hör zu. Erstens, du siehst sehr gut aus. Meinetwegen nicht so langweilig-schön wie die meisten Schauspieler, aber das kann ich echt nicht mehr sehen. Du hast wunderschöne Augen, sehr sexy, und ich kriege weiche Knie, wenn du mich anguckst. Wusstest du das?«


  Dennis schüttelte verwundert den Kopf, und Sophie lachte. Natürlich wusste er es nicht.


  »Und überhaupt. Nur weil ein Mann gut aussieht, auf diese langweilige Schauspielerart, heißt das noch lange nicht, dass er ansonsten besonders gut ist.«


  »Das ist echt nett von dir«, sagte er. »Aber mir wäre es lieber, wenn meine Rolle in deinem Leben, ich weiß nicht … irgendwie anders wäre.«


  »Ich hatte gerade nicht das Gefühl, dass du etwas anderes willst.«


  »Für das Verhalten eines unabhängigen Organs bin ich nicht verantwortlich.«


  Sie hatte den Eindruck, dass er das ernst meinte, also musste sie lachen.


  »Das sollte nicht so aufgeblasen klingen«, sagte er. »Aber normalerweise werde ich nicht so zur Rechenschaft gezogen.«


  »Warst du seit Edith mit jemandem zusammen?«


  »Nein«, sagte er. Und dann: »Nicht so richtig.«


  »Was soll das denn heißen, wenn ich fragen darf?«


  »Ach, das habe ich nur gesagt, weil es interessanter klingt.«


  »Aha. Vielleicht ist es dann einfach alles zu lange her?«


  »Nein. Es ist, weil alle auf dich stehen.«


  »Selbst wenn das stimmen würde: Du bist der Einzige, der hier ist.«


  »Können wir nicht einfach schlafen?«


  »Wenn du das möchtest.«


  Sie sortierten ihre Gliedmaßen auf dem Bett, und sie schmiegte sich an ihn. Das ging, stellte sie fest, obwohl es frustrierend war. Es war spät, und sie hatte Sekt getrunken. Und dann war es plötzlich fünf Uhr morgens, und sie musste dringend zur Toilette. Es war vollkommen offensichtlich, dass Dennis kein Auge zugemacht hatte.


  »Das ist doch doof«, sagte sie, als sie aus dem Bad kam.


  »Kommt nicht wieder vor«, sagte Dennis. »Freunde verbringen nicht so oft die Nacht in einem Bett.«


  »Und wenn ich dich heiraten will?«


  »Getrennte Schlafzimmer.«


  Langsam fragte er sich, ob er vom existenzialistischen Weg abgekommen war.


  »Dann kann ich dich durch nichts überzeugen?«


  War es erst gestern gewesen, dass Sophie ihn gefragt hatte, ob er mit Nacktheit leben konnte, und sein Herz vor Freude fast zersprungen war? Und da hatte sich die Frage nur auf einen Abend im Theater bezogen. Er hätte sich nicht mal in seinen kühnsten Träumen eine Situation vorstellen können, in der sie jetzt diese neue Frage gestellt hatte, und er hätte seine Antwort mit Sicherheit nicht erklären können.


  »Ich glaube nicht.«


  Ach, das war doch albern. Was auch immer diese Existenzialisten sonst so waren, besonders gut gelaunt waren sie eigentlich nie, und er begann zu ahnen, woran das lag.


  »Na ja, vielleicht gibt es doch was«, sagte er.


  Sophie hatte die Vorhänge nicht zugezogen, und ihre Gesichter wurden gelegentlich von den Scheinwerfern vorbeifahrender Autos beleuchtet. Er sah ihr an, dass sie ein bisschen beunruhigt war.


  »Es ist nichts … Ungewöhnliches«, sagte er. »Ich will nur, wenn es passiert, dass es wieder passiert. Nicht nur einmal, sondern öfter. Ich will nicht nach einem … einmaligen Vorfall beurteilt werden.«


  


  Sophie lachte, und Dennis wirkte verletzt.


  »Tut mir leid«, sagte sie. »Aber das klang komisch.«


  »Warum das denn?«


  »Weil … an wie viele Versuche hattest du denn so gedacht?«


  »Ich weiß nicht. Drei? Fünfzig? Schwer zu sagen, oder?«


  »Du meinst, du bräuchtest fünfzig Versuche?«


  »Soll das heißen, du kannst mir keine fünfzig Versuche garantieren?«


  »Ich würde es lieber gar nicht limitieren«, sagte Sophie.


  Mehr Rückversicherung brauchte Dennis nicht. Und er brauchte, zu Sophies Überraschung nach diesem eher holprigen Start ihrer sexuellen Beziehung, keineswegs einen zweiten Versuch für irgendwas, und schon gar keinen fünfzigsten.


  »Mir ist nie aufgefallen«, sagte Sophie später, »dass du Jim viel ähnlicher bist als Clive es je war.«


  »Ist das was Gutes?«


  »Vielleicht können wir aus ihren Fehlern lernen.«


  »Ihr größter Fehler war, sich zu Figuren in einer Fernsehserie zu machen«, sagte Dennis. »Niemand hat ihnen je fünfzig Versuche zugestanden. Sie mussten immer aus allem eine große Sache machen, damit die Leute nicht aufhörten, ihnen zuzusehen.«


  »Dafür braucht man keine fiktive Figur zu sein«, sagte Sophie.


  Clive hatte immer eine große Sache aus allem gemacht. Er hatte stets fürchterliche Angst, dass niemand ihm zusah, und sie musste ständig fürchten, dass jemand Jüngeres, Hübscheres im Raum war.


  »Wahrscheinlich nicht«, sagte Dennis.


  


  Edith war ständig kurz davor gewesen, sich scheiden zu lassen. Sie war immer wie auf Abruf gewesen, immer widerstrebend, und sie hatte ihn immer spüren lassen, dass es eines Tages vorbei sein würde.


  »Ich mache so viele Folgen, wie du willst«, sagte Sophie, und als sie sah, wie glücklich sie ihn machen konnte, machte es sie selbst ganz froh.


  Plötzlich fiel ihr etwas ein.


  »War es … Habe ich …« Sie wusste nicht recht, wie sie es ausdrücken sollte. »Hat etwas gefehlt?«


  »Was soll denn gefehlt haben?«, fragte Dennis erschrocken. »Hätte ich das merken müssen?«


  Sophie lachte.


  »Nein, nein, kein tatsächliches Ding. Ich meinte nur … ich weiß auch nicht.«


  Sie hätte erst gar nicht davon anfangen sollen, aber sie hatte ihr Gespräch mit Clive über Nancys Anziehungskraft nicht vergessen.


  »Hättest du … noch irgendwas anderes gewollt?«


  »Du meine Güte. Was denn? Was sollte ich denn noch wollen?«


  »Nein, nein, es ist nur …«


  So ging es noch eine Weile hin und her, immer angespannter, bis sie einander überzeugt hatten, dass alles vorhanden und korrekt gewesen und in angemessenen Portionen serviert worden war.


  Sie dösten noch eine Weile, und dann machte Sophie Rührei. Sie waren beide sehr glücklich und sehr entspannt, und sie wollten, dass das so lange wie möglich so blieb.
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  Sophie Simmonds (bei allen, die mit der Sendung zu tun hatten, nur ›Simmonds‹ genannt, um Verwechslungen mit der echten Sophie zu vermeiden), arbeitete bei der Frauenzeitschrift Peach. Die Angestellten der Crush, bei der Diane gearbeitet hatte, bis sie sich in den Kopf gesetzt hatte, Comedyserien zu schreiben, würden sicher gewisse Parallelen zwischen ihrer Redaktion und der in der Serie entdecken. Simmonds interviewte Popstars, probierte vor allen anderen neue Lippenstiftfarben aus, gab ihr ganzes Geld für die neuste Mode aus und geriet in alle möglichen Situationen mit jungen Männern. Und zwar in die Art von Situationen, die BBC-Zuschauer jeden Alters und jeder Gesellschaftsschicht amüsieren würde. Sie machte sich keine Sorgen, schwanger zu werden, sie schlief nicht mit verheirateten Männern, es gab keine sexuellen Funktionsstörungen oder Perversionen, sie war nie untreu. In der ersten Folge hatte sie versehentlich zwei Verabredungen an einem Abend, und in der altehrwürdigen Tradition der Sitcom versuchte sie, beide wahrzunehmen, obwohl sie eine Busfahrt voneinander entfernt waren. In der zweiten Folge ließ sie sich auf ein Date mit einem bebrillten, pickeligen Schlaumeier namens Nigel ein, weil sie fälschlicherweise gedacht hatte, er wäre der hinreißende Sänger der angesagten Popgruppe The Young Idea.


  Es hatte ein paar Tage gedauert, die erste Folge zu schreiben, die zweite ein paar Wochen. Über die dritte hatten sie länger geredet, als Tony ausrechnen wollte, aber sie hatten keine Story gefunden, nicht mal einen Ansatz, und sie hatten keine Zeile geschrieben. Diane war überzeugt, dass Simmonds’ Liebesleben, dessen Details eins zu eins aus ihrem eigenen übernommen waren, eine komödiantische Goldmine war. Tony hingegen hätte sich allmählich gern erhängt.


  »Was hat sie denn eigentlich für ein Problem?«, sagte Tony, nachdem sie einen Tag damit verbracht hatten, eine halbe Seite über Simmonds’ Katze zu schreiben, eine plötzliche, verzweifelte neue Erfindung.


  Die halbe Seite lag jetzt zerknüllt auf dem Boden, gleich neben dem Papierkorb.


  »Was meinst du?«, fragte Diane.


  »In diesen Serien haben sie doch immer ein Problem. Die Steptoes hassen sich. Sie sind arm, und Harold findet, er sollte überhaupt ein ganz anderes Leben führen. Alf Garnett in Till Death ist aus der Zeit gefallen. Die Welt dreht sich ohne ihn weiter. Barbara und Jim waren in jeder Hinsicht verschieden, liebten sich aber, und sie wollten, dass ihre Ehe funktioniert.«


  »Ja, aber das ist doch alles total frustrierend«, sagte Diane. »Von meinen Freunden will das niemand sehen.«


  Tony starrte sie an.


  »Frustrierend?«


  »Was ist denn lustig an einem Lumpensammler? Oder an einem grässlichen alten Mann und seiner hässlichen Frau, die permanent über Winston Churchill und die Queen reden? Und Barbara und Jim … ich will dir ja nicht zu nahe treten, aber sie haben sich vier Jahre lang über Bücher und Politik gestritten und sich dann scheiden lassen! Das guckt niemand, weil es total anstrengend ist.«


  »Was soll das denn heißen, das guckt niemand? Alle gucken es!«


  »Ja«, sagte Diane. »Meine Mutter und mein Vater. Meine Oma. Meine Cousinen in Devon. Solche Leute. Aber niemand, mit dem ich gern zusammen bin.«


  Plötzlich fühlte Tony sich alt. Er und Bill und all die anderen Autoren ihrer Generation hatten jahrelang für das Recht gekämpft, über die Welt zu schreiben, in der sie lebten. Sie hatten plötzlich einen Durchbruch erlebt, und da war das neue England gewesen, voller Bücher und Filme und Musik und Fernsehsendungen, die wahre Dinge über echte Menschen sagten. Das alles hatte das Land heller, frischer, jünger, lustiger gemacht. Und jetzt erklärte ihm Diane, dass sie nur an den Äußerlichkeiten interessiert war, die diese Dinge mit sich gebracht hatten, an der Kleidung und der Mode und dem Geld.


  »Und was hat sie jetzt für ein Problem?«, fragte Tony.


  Er hoffte, dass das für Diane nicht ganz so müde klang wie für ihn selbst, aber er ahnte, dass sie es gar nicht merkte.


  »Sie hat keine Probleme«, sagte Diane. »Deswegen ist sie ja so super. Alle lieben Sophie.«


  »Gut«, sagte Tony. »Da haben wir immerhin den Titel. Dann brauchen wir ja nur noch den Rest.«


  Diane begann den nächsten Morgen mit einem flammenden Plädoyer für Simmonds’ Katze.


  »Da hat sie jemanden, mit dem sie reden kann«, sagte Diane.


  »Hast du eine Katze?«, fragte Tony, nur um Konversation zu machen.


  »Ringo ist eigentlich noch ein Baby«, sagte Diane.


  »Und sprichst du mit ihm?«


  »Das meinte ich«, sagte Diane.


  Das hatte Tony sich schon gedacht.


  »Und worüber sprichst du mit ihm?«


  »Ach, nur so … Ich weiß auch nicht. Ich frage ihn, ob er Hunger hat, und ich schimpfe mit ihm, wenn er frech ist.«


  »Klar«, sagte Tony.


  »Und ich übe Interviews mit ihm.«


  »Funktioniert das?«


  »Er antwortet nicht besonders ausführlich. Aber es hilft mir zu merken, ob meine Fragen interessant sind.«


  »Katzen-Körpersprache?«


  Diane sah ihn an, als wäre er hier der Bekloppte.


  »Nein. Er ist eine Katze. Er versteht nicht, was ich sage. Aber wenn ich es laut ausspreche, höre ich selbst, ob die Fragen blöd sind oder nicht.«


  »Ach so. Klar.«


  »Meine Mitbewohnerin hat mich für verrückt gehalten. Wahrscheinlich ist sie deswegen ausgezogen.«


  Tony hätte den Kopf gern auf den Schreibtisch geknallt. Er hätte niemals als Autor von irgendwem eingestellt werden dürfen, das war klar, aber langsam fragte er sich, ob er mental überhaupt zu irgendeiner Arbeit in der Lage war.


  »Du hattest eine Mitbewohnerin?«


  »Ja, Mandy. Wir haben uns aber nicht so gut verstanden.«


  »Hm, vielleicht sollte Simmonds eine Mitbewohnerin haben.«


  »Statt einer Katze?«


  »Ja, statt einer Katze.«


  Irgendwo in Tonys Hirn sprang eine schwere, rostige Maschine an. Es überraschte ihn fast, dass Diane es nicht quietschen und knirschen hörte.


  »Und ich glaube, das sollte eine Farbige sein.«


  »Farbig?«


  »Ja.«


  »Kennst du irgendwelche Farbigen?«


  


  »Eine oder zwei. Über Bill, ehrlich gesagt, aber immerhin.«


  »Aber … wie sollen wir denn eine Schauspielerin dazu bringen, eine Farbige zu spielen?«


  »Ich schätze, wir suchen eine farbige Schauspielerin.«


  »Oh. Ähm. Ja. Klar.«


  »Was meinst du?«


  »Ist das nicht zu deprimierend?«


  »Wieso soll das deprimierend sein?«


  »Das ist doch ein ernstes Problem.«


  »Das stimmt, aber sie muss ja keins sein. Sie kann ja einfach eine Person sein.«


  »Und niemand spricht drüber?«


  »Doch, manchmal. Aber es ist immer noch eine Sendung über Simmonds. Aber da haben wir noch endlich ein Thema, mit dem wir arbeiten können. Lass uns mal mit Dennis und Sophie drüber sprechen.«


  Er wusste, wie das Gespräch laufen würde; er wusste, dass sie es spannend, inspirierend und ermutigend finden würden. Was ihn noch mehr interessierte, war das Gespräch, das er eines Tages beim Lunch mit Bill führen und in dem er ganz beiläufig fallen lassen würde, dass er farbige Frauen kannte und sogar mit einer zusammenarbeitete. Vielleicht würde er endlich doch noch stolz auf seine Arbeit sein.


  Sophie traf sich gelegentlich mit Produktionsfirmen zum Kaffee oder mit Theaterregisseuren zum Lunch, aber sie verbrachte auch viel Zeit mit Shopping. Abends lag sie mit Dennis im Bett, sie sahen fern und sprachen über Everyone loves Sophie. Sie wollten als Paar zusammenarbeiten, sie liebten die neue Idee, von der Tony und Diane ihnen erzählt hatten, und sie konnten den Startschuss für die neue Serie gar nicht erwarten. Sie sprachen nie darüber, aber sie hätten beide gern gehabt, dass es wieder 1965 wäre. Der Höhepunkt, den sie damals erreicht hatten, lag gar nicht so weit zurück, gleich da hinten – es konnte doch nicht so schwer sein, die paar Schritte wieder hinaufzusteigen? Es war eindeutig schwieriger gewesen, den ganzen Hang herauf bis hierher zu gelangen, Meile um Meile.


  Sophie schob den Besuch beim Arzt auf, denn sie wollte gar nicht wissen, was er ihr sagen würde. Sie versteckte alles vor Dennis und schaffte es, das morgendliche Erbrechen hinauszuzögern, indem sie mit geschlossenen Augen im Bett liegen blieb. Das funktionierte, bis Dennis aus dem Haus gegangen war. Sobald sie aufstand, war die Übelkeit nicht mehr zu unterdrücken, und sie verbrachte die nächste Stunde damit, aus der heißen Badewanne zu springen und sich neben die Toilette zu knien.


  Irgendwann war klar, dass sie es nicht mehr ignorieren konnte. Sie war natürlich nicht überrascht, als nach achtundvierzig Stunden, in denen sie kaum mit Dennis sprach, die Bestätigung des Arztes kam. Sie versuchte, ihre Angst niederzukämpfen, denn sie wusste, dass Millionen von Frauen auf genau diese schreckliche Nachricht hofften.


  »Wie wäre es denn, wenn Sophie Simmonds schwanger wäre?«, fragte sie abends, als Dennis nach Hause kam.


  Er lachte.


  »Das wäre lustig«, sagte er, und kurz dachte sie, er meinte, es läge komisches Potenzial in der Idee und dass ein solches Unglück ganz gut in die Serie passen würde.


  »Wir machen eine komplett neue Serie, weil wir nicht wollen, dass die Hauptfigur ein Baby hat, und dann lassen wir sie einfach trotzdem schwanger werden.«


  Sophie brach in Tränen aus.


  »Sie ist aber schwanger«, sagte Sophie schließlich, und Dennis wollte gerade darüber diskutieren, als er verstand.


  Sie sah ihm an, dass er sich freute, sich aber ihretwegen um einen ernsten und besorgten Gesichtsausdruck bemühte. Es brach ihr das Herz.


  »Sei doch nicht traurig«, sagte sie. »Ist doch schön.«


  »Tut mir leid«, sagte er. »Ich liebe dich, ich liebe dich schon seit dem Moment, als wir uns zum ersten Mal gesehen haben, und ich möchte ein Kind mit dir. Ich weiß, dass das Timing schlecht ist, aber ich werde dich glücklich machen. Wir machen dich glücklich. Das Baby und ich. Das weiß ich.«


  Sie nahm ihn in den Arm.


  »Und die Serie können wir ja trotzdem machen«, sagte er. »Nur … nur halt nicht im Moment, das ist alles.«


  Daran gab es nichts herumzudenken, aber sie dachte trotzdem darüber nach, und als sie nicht mehr denken konnte, setzte sie sich in einen Zug und fuhr zu ihrer Mutter.


  Gloria nahm sich den Tag frei, und sie trafen sich in Blackpool im Restaurant von RHO Hills. Nach Morecombe kam man sehr viel schlechter mit dem Zug, und als Gloria diesen Treffpunkt vorschlug, spürte Sophie eine Art von Aufregung, die sie kaum beschreiben konnte. RHO Hills kam ihr plötzlich vor wie der einzige Ort der Welt, an dem sie wirklich begreifen konnte, was für einen weiten Weg sie zurückgelegt hatte. Immerhin war dort das andere Ende dieses Wegs. Erst als sie sich hinsetzte und den vertrauten Kaufhausgeruch aus Pfeifenrauch, Parfüm, Leder und Tee einatmete, fragte sie sich, ob sie womöglich nur deswegen darüber nachdachte, wie weit sie gekommen war, weil sie wusste, dass ihr Weg zu Ende war. Gloria war noch nicht da, also bestellte sie den Nachmittagstee – Sandwiches und was auch immer man vom Kuchenbüfett wollte – und sah sich um, ob sie noch jemanden kannte. Sie trug ein Kopftuch über dem blonden Haar, aber nach einer Weile dachte sie, es wäre vielleicht ganz nett, erkannt zu werden, und nahm es ab. Das Paar am Nebentisch starrte sie an, und als ihre Mutter ankam, war sie schon dabei, Autogramme zu geben.


  Gloria lächelte stolz und setzte sich, aber nach einer Viertelstunde hatten sie immer noch nicht mehr als zwei Minuten am Stück ungestört miteinander gesprochen. Es war ein Dienstagnachmittag, es war also nicht mal besonders viel los. Aber die Leute, die zu ihr kamen, hatten es auch nicht besonders eilig, wieder zu gehen. Eine Frau verbrachte viel Zeit damit, ihr freudig zu erklären, dass ihre Schwester in der Spielzeugabteilung gearbeitet hatte, als Sophie in der Kosmetikabteilung gewesen war. Die nächste Frau bestand darauf, dass Sophie in der Klasse ihrer Tochter gewesen sei, obwohl Sophie der Name gar nichts sagte.


  »Cynthia Johnstone?«


  »Sie heißt jetzt Cynthia Perkins«, sagte die Frau. »Aber das hilft Ihnen wahrscheinlich auch nicht weiter.«


  Sophie verzog das Gesicht, als müssten jeden Moment glückliche Erinnerungen an Cynthia Johnstone in ihrem Gedächtnis auftauchen.


  »Na ja«, sagte die Frau, »es ist bestimmt auch schwer, sich zu erinnern, wenn man mit dem Premierminister Tee trinkt und so.«


  Sophie konnte die Liste ihrer Klassenkameraden immer noch auswendig, von Anderson bis Young, und da kam keine Johnstone drin vor. Nach Harvey kam Jones. Cynthias Mutter hatte unrecht; Sophie hatte keine Erinnerungslücken. Sie hatte nicht viele Leute gekannt, bevor sie nach London gezogen war. Es gab ihre Klassenkameraden und die Kolleginnen im Kaufhaus, zweimal hatte sie einen Freund gehabt, und das war’s. Die Leute, die sie seitdem kennengelernt hatte, verwirrten sie viel mehr, eine endlose Kette von Gesichtern, die alle behaupteten, sie wären sich doch schon einmal begegnet, bei einer Party oder einem Meeting oder einer Aufnahme.


  »Oh, ja«, sagte Gloria, »Cynthia Johnstone. Hübsches Mädchen. Gut in Handarbeit.«


  Die Frau guckte zweifelnd, dann verstand sie, dass ihr hier ein Ausweg angeboten wurde.


  »Genau«, sagte sie.


  »Ach, natürlich«, sagte Sophie. »Viele Grüße an sie!«


  »Richte ich aus«, sagte die Frau und hatte damit bekommen, was sie wollte.


  Sie beendeten ihren Tee zügig, bevor noch jemand den Platz von Cynthias Mutter einnahm.


  »Danke«, sagte Sophie auf dem Weg nach draußen und band sich wieder ihr Kopftuch um.


  »Sie wäre nie gegangen, wenn wir nicht eingelenkt hätten«, sagte Gloria. »Aber das kann man ja auch ruhig machen.«


  Wenn sie nicht nach Hause gefahren wäre, hätte Sophie gar nicht verstanden, wieso überhaupt jeder das Recht zu haben meinte, sie anzusprechen. Jetzt sah sie, dass das, was sie erreicht hatte, geteilt werden wollte.


  Sie machten einen Spaziergang zum South Pier und am Strandbad vorbei, dem Ort von Sophies erstem Triumph. Es war sonnig, aber sehr windig, und sie erinnerte sich an die Gänsehaut auf ihren Armen damals.


  »Ich war Miss Blackpool«, sagte sie zu ihrer Mutter. »1964.«


  »Ist nicht wahr.«


  »Doch. Und dann habe ich gesagt, ich will das gar nicht.«


  


  Inzwischen klang das absurd, wie ausgedacht, und sie war froh, dass sie seitdem noch einiges geschafft hatte.


  »Warum das denn?«


  »Weil ich nicht noch ein Jahr hier bleiben wollte. Ich dachte, ich bleibe hier kleben.«


  »Ich wäre so stolz gewesen, wenn ich das gesehen hätte«, sagte Gloria.


  »Das meine ich ja. Es gab nichts zu sehen. Ich bin nicht mal aufs Treppchen gestiegen, um mir das Diadem aufsetzen zu lassen.«


  »Genau darauf wäre ich ja stolz gewesen«, sagte ihre Mutter. »Ich wollte nicht, dass du hier bleibst und dich um George kümmerst, ich wollte, dass du rausgehst in die Welt.«


  Dieses Gespräch mitsamt seinen Anspielungen auf Enttäuschung und Gefangenschaft erinnerte sie daran, warum sie nach Hause gekommen war und warum sie ausgerechnet mit ihrer Mutter hatte sprechen wollen.


  »Mum, ich bekomme ein Baby.«


  »Oh, Sophie. Du bist nicht mal verheiratet.«


  Das hatte sie ganz vergessen. Sie hatte vergessen, dass es ihrer Mutter überhaupt wichtig sein könnte.


  »Das ist doch nicht so wichtig.«


  »Das wird es aber vielen Leuten sein. Deinem Vater wird es wichtig sein. Erzählst du es ihm auch heute?«


  »Ich treffe ihn heute gar nicht. Ich wollte nur mit dir reden.«


  »Darf ich fragen, wer der Vater ist?«


  »Das kannst du dir doch bestimmt denken. Du hast es ja schon vor mir verstanden.«


  »Der nette Dennis?«


  »Ja«, sagte Sophie und freute sich über die Freude ihrer Mutter.


  »Dann ist er ja doch nicht nur nett.«


  


  »Er ist wundervoll«, sagte Sophie.


  »Wird er dich heiraten?«


  »Ja, er wird mich heiraten, aber kannst du das jetzt nicht mal vergessen?«


  »Was soll ich denn sonst sagen?«


  »Ich weiß es nicht, ich dachte, du würdest mich verstehen.«


  »Was verstehen?«


  »Wolltest du mich? Oder hast du Panik bekommen, als du es erfahren hast?«


  »Panik? Wovor sollte ich denn Panik kriegen? Wir hatten es zwei Jahre lang versucht.«


  »Dass du es vielleicht nicht aushältst.«


  »Ich habe es mit ihm nicht ausgehalten. Er hat mich fertiggemacht. Und dann habe ich mich in jemand anderen verliebt. Ich hatte nicht das, was du jetzt hast.«


  »Was habe ich denn?«


  Ihre Mutter lachte. Nicht bitter, sondern ungläubig.


  Sie hatte Brian ewig nicht gesehen. Sie hatte keinen Agenten gebraucht, weil ihre Karriere von allein gelaufen war. Er saß an seinem Schreibtisch und blätterte in großen Stapeln Fotos von hoffnungsvollen, hübschen jungen Mädchen.


  »Die ist hübsch«, sagte Sophie und zeigte auf ein Foto, das er gerade beiseitegelegt hatte.


  »Ich bin ein glücklich verheirateter Mann«, sagte Brian.


  »Ich weiß«, sagte Sophie. »Ich mein ja nur. Sie könnte dir Geld bringen.«


  Er nahm das Bild noch einmal in die Hand, betrachtete es und zog die Nase kraus.


  »Was hast du gegen sie?«


  »Sie sieht schlau aus.«


  


  Sophie lachte. Man konnte einem Agenten, der keinen Hehl aus seinen eigenen Interessen machte, nicht böse sein, fand sie. Er mochte keine klugen Frauen, weil die sich nicht mit Goldfarbe besprühen lassen wollten. Sie wollten Schauspielerinnen werden, und Schauspiel war eine riskante Angelegenheit.


  »Wo wir gerade von schlau reden«, sagte er.


  »Wie bitte?«


  »Was macht deine neue Serie? Haben sie sie schon fertig geschrieben?«


  »Keine Ahnung«, sagte sie. »Ich bin schwanger.«


  »Ah«, sagte Brian. »Dann bist du hier ja richtig.«


  »Ach ja?«


  »Hast du eine Ahnung, wie viele Mädchen schon hier gesessen und mir das gesagt haben? Nicht, dass ich was damit zu tun gehabt hätte, bei keiner Einzigen.«


  »Das brauchst du mir nicht zu sagen«, sagte Sophie. »Du bist ein glücklich verheirateter Mann.«


  »Frag Patsy, wenn du mir nicht glaubst.«


  »Ich glaube dir ja. Und, was sagst du ihnen, wenn sie hier reinkommen und dir sagen, dass sie in anderen Umständen sind?«


  »Ich empfehle ihnen einen sehr netten Arzt in der Harley Street. Er ist nicht billig, aber sehr zuverlässig und diskret.«


  »Oh«, sagte Sophie. »Das habe ich nicht vor.«


  »Tja«, sagte er. »Ich bin kein Mediziner, aber ich glaube nicht, dass es eine andere Möglichkeit gibt.«


  »Außer der offensichtlichen.«


  Brian wirkte verdattert.


  »Für mich ist da nichts offensichtlich«, sagte er.


  »Manche Leute bekommen ein Baby, wenn sie schwanger sind«, sagte sie.


  »Wer?«


  


  »Leute. Alle.«


  »Ach, verstehe. Aber ich gehe nicht davon aus, dass wir zu denen gehören.«


  »Ich denke, doch.«


  Er legte die Bilder, die er in der Hand hatte, wieder beiseite und sah sie an.


  »Jetzt noch mal von vorne«, sagte er. »Ich komme nicht mehr mit.«


  »Ich bekomme ein Baby.«


  Brian zu sagen, dass sie ein Baby bekam, war etwas anderes, als ihm zu sagen, dass sie schwanger war. Letzteres war ein vorübergehendes Gebrechen; Ersteres bedeutete, dass er sich eine Zukunft vorstellen musste, in der Sophie die Mutter eines kleinen Menschen war.


  »Und was ist mit der Serie?«


  Ihr fiel auf, dass ihn der Vater des Kindes oder ihr Familienstand überhaupt nicht interessierten.


  »Die muss wohl warten«, sagte Sophie.


  »Meinst du?«, fragte Brian, anscheinend leicht amüsiert.


  »Die Serie heißt Everyone loves Sophie. Ich bin Sophie.«


  Er nahm ein Foto aus dem Stapel.


  »Und wenn sie sie Everyone loves Freda nennen? Sie hier heißt Freda.«


  »Freda ist ein schrecklicher Name.«


  »Dann ändern wir ihn eben. Everyone loves Suzy. Wie klingt das?«


  Es klang ebenso beängstigend wie plausibel, und kurz dachte sie, dann hätte er wohl gewonnen. Dann ging ihr auf, dass es nicht ums Gewinnen ging. Sie würde nicht zu einem diskreten Arzt in der Harley Street gehen. Das könnte sie natürlich tun, es war eine echte Option. Der Arzt könnte das Baby wegmachen, es verschwinden lassen, wie Barbaras Baby verschwunden war. Tony und Diane bräuchten es gar nicht erst zu erfahren, und sie konnte das kinderlose, sorglose Großstadtmädchen Sophie in einer Serie namens Everyone loves Sophie spielen. Aber wie viel Spaß würde es machen, ein kinderloses, sorgloses Großstadtmädchen zu spielen, wenn man gerade erst eine Abtreibung hinter sich hatte? Wie würde es sich anfühlen, ein Kind abzutreiben, um eine kinderlose, sorglose fiktive Figur zu spielen? Wie viel Spaß hätte Dennis, der Vater des abgetriebenen Kindes, daran, die Sendung zu produzieren? Wie lustig würde er die Sorgen und Nöte der sorglosen Sophie finden?


  Für ihre Mutter musste es aussehen, als könnte Sophie tun, was sie wollte. Sie konnte von einem Ende des Landes ans andere ziehen, ihren Namen ändern, allein leben, schlafen, mit wem sie wollte, ohne zu heiraten, im Ritz Tee trinken und über Nacht Babys verschwinden lassen, und wahrscheinlich konnte sie sie sogar einfach wieder auftauchen lassen, wenn ihr danach war. Es stimmte ja auch, das konnte sie. Aber um all diese Möglichkeiten zu nutzen, hätte sie etwas in sich ausschalten müssen. Sie müsste so tun, als wäre ihr alles egal, solange sie nur das Leben führte, das sie wollte. Aus irgendeinem Grund dachte sie daran, wie Everyone loves Sophie oder Everyone loves Suzy nach sechs Monaten oder fünf Jahren ausgehen würde: Sophie oder Suzy würde jemanden kennenlernen und ein Baby mit ihm haben wollen, und Tony und Diane würde nichts mehr einfallen. So endete die Hälfte aller Geschichten auf der Welt. Sie war nicht sicher, ob es das bestmögliche Ende war, aber es war das einzige, das die Menschen sich für eine junge Frau wie sie vorstellen konnten. Und Sophie hatte jemanden kennengelernt, im wirklichen Leben, und sie war schwanger von ihm, und er machte sie glücklich. Man konnte nicht immer weiter darum bitten, die Seiten zu zerknüllen und in den Papierkorb zu werfen, vor allem dann nicht, wenn sie gut und richtig waren.


  »Gut«, sagte Brian, nachdem er es endlich verstanden hatte. »Ich bin hier, wenn du so weit bist und zurückkommen willst.«


  »Danke«, sagte Sophie.


  Brian konnte Dennis nicht für Freda oder Suzy oder eins der anderen Mädchen begeistern, die ihm ihre Fotos geschickt hatten. Aber eines Abends sah er Caviar and Chips, eine Serie auf ITV über eine Arbeiterfamilie, die im Fußballtoto gewinnt, und hatte einen Geistesblitz: Er nahm Kontakt zu der jungen Frau auf, die die jugendliche Tochter der Familie spielte, die hübsche junge Schauspielerin Jackie Chamberlain, und sagte ihr, er hätte eine Serie für sie. Dann sprach er mit ITV und mit Tony und Diane, und ein paar Monate später lief Everyone loves Jackie, eine Serie über ein sorgloses, ungebundenes Großstadtmädchen mit einer Katze und Schwierigkeiten mit Jungs, am Donnerstagabend. Die Serie lief nicht sehr lange. Brian hatte festgestellt, dass genau das das Problem mit den jungen Leuten war: Sie bestanden darauf, älter zu werden.


  FROM THIS DAY FORWARD


  BIOGRAFIEN


  Bill Gardiner, gemeinsam mit Tony Holmes Autor von Barbara (and Jim), schrieb außerdem die Romane Diary of A Soho Boy, The Gospel According to Nigel und The Closet. Zurzeit arbeitet er an einem Filmdrehbuch zu Diary of A Soho Boy. Seine Bühnenfassung des Stoffes wurde 1969 im Royal Court Theatre aufgeführt.


  Tony Holmes hat mehr als zwanzig Serien für Funk und Fernsehen geschrieben. Nach Barbara (and Jim) kreierte er (mit Diane Stafford) Everyone loves Jackie, danach Salt and Vinegar, The Green, Green Grass of Home und Would Like to Have Met für ITV. Er schreibt häufig Beiträge für die Radiosendungen I’m Sorry, I Haven’t a Clue und Just a Minute.


  Clive Richardson blickt auf eine lange Fernsehkarriere sowohl in Großbritannien als auch in den USA zurück. Er spielte Dr. Nigel Fisher in Emergency Room und viele Jahre lang Chief Inspector Richard Jury in der erfolgreichen und beliebten Serie Jury nach Martha Grimes’ Kriminalromanen. Er lebt mit seiner dritten Frau, der amerikanischen Schauspielerin Carrie Courtenay, in Hollywood.


  Sophie Straw wurde in ihrer Heimat zum beliebten Bühnen- und Fernsehstar, nachdem sie einem breiten britischen Publikum durch Barbara (and Jim) bekannt wurde. Sie hatte Auftritte in den Fernsehserien His and Hearse, Salt and Vinegar, The Green, Green Grass of Home, Would  Like to Have Met und Minnie Cab. In bester Erinnerung ist sie den meisten wahrscheinlich aus der langlebigen Serie Chatterton Avenue, in der sie von 1982 bis 1996 die Liz Smallwood spielte. Auf der Bühne ist sie in Theaterproduktionen wie The Importance of Being Earnest, A Taste of Honey und einigen Stücken von Alan Ayckbourn aufgetreten, darunter A Chorus of Disappointment und The Norman Conquests. Bis zu seinem Tod im Jahr 2011 war sie mit Dennis Maxwell-Bishop verheiratet, dem Produzenten und Regisseur von Barbara (and Jim). Sie hat zwei Kinder. Ihre Tochter Georgia Maxwell-Bishop wurde für ihre Darstellung der Adela Quested in der BBC-Verfilmung von A Passage to India für einen BAFTA Award nominiert.


  Aus dem Programmheft der BAFTA-Würdigung Barbara (and Jim): Goldenes Jubiläum, Oktober 2014.
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  Sophie versuchte sich zu erinnern, ob sie sich je auf einer großen Leinwand gesehen hatte, und kam zu dem Schluss, dass dem nicht so war. Allerdings hatte sie vor vier oder fünf Jahren eine kleine Nebenrolle in diesem seltsamen Streifen mit Ewan McGregor gehabt. Sie hatte die Mutter seiner wahnsinnigen Exfrau gespielt, und sie war fast sicher, bei der Premiere gewesen und mit allen anderen, mit Ewan und Ros und Jim Broadbent, auf die Bühne geschleift worden zu sein. War sie nicht mal geblieben, um sich den Film anzuschauen? Sie dachte, eigentlich schon. Sie konnte sich an weite Teile von Barbara (and Jim) erinnern, hätte die Dialoge beim Zuschauen mitsprechen können, aber oft genug wusste sie nicht mehr, was sie am vorigen Tag zu Abend gegessen hatte. Meist machte es ihr wenig aus, weil die wenigsten Abendessen es wert waren, doch in solchen Momenten, wenn sie sich erinnern wollte, nervte sie ihr schlechtes Gedächtnis.


  Dann wurde ihr klar, woran das lang: Diese Version ihrer selbst – die einundzwanzigjährige Sophie – hatte sie noch nie in Leinwandgröße gesehen. Sie hatte sich immer nur als alte Frau im Kino gesehen, hatte geschaudert und weggeschaut und sich hinterher bemüht, die Falten und die plumpe Formlosigkeit ihres Gesichts zu vergessen. Zur Premiere des furchtbaren Films Chemin de Fer, den sie mit dem französischen Popstar in Wales gedreht hatte, war sie gar nicht gegangen. (Sie hatte sich eines Abends vor ein paar Jahren so viel davon, wie sie ertragen konnte, im Fernsehen angeschaut, auf einem der hundert obskuren Sender, die Dennis unbedingt abonnieren musste. Ohne ihn würde sie keinen einzigen davon wiederfinden.) Und dies war das erste Mal, dass Barbara (and Jim) in einem Kino gezeigt wurde, soweit sie wusste.


  So bald würde sie das nicht wieder tun, so viel war sicher. Sie hatte gehofft, so ein Ehrenabend wäre ein freudiges Ereignis, es wäre nett, alle mal wieder zu treffen und über die alten Zeiten zu reden, sich in Lobesreden und Liebeserklärungen zu sonnen. Sie hatte sogar gedacht, sie wäre inzwischen so weit, dass sie zuhören konnte, wie über Dennis gesprochen wurde, ohne das Gefühl zu haben, dass man ihr die Innereien durch die Kehle herausriss. Worauf sie jedoch nicht vorbereitet war, war dieser schwere und wenig noble Schmerz. Vielleicht war es besser, einst schön gewesen zu sein, als niemals im Leben, doch die Vorzüge der Schönheit waren längst verschwunden. Und sie wurde das Gefühl nicht los, dass ihr Äußeres auch alle anderen deprimierte – alle, die mit ihr auf der Bühne saßen, das Publikum und sogar die jungen Leute, die glaubten, in allernächster Zukunft würde bestimmt ein Heilmittel gegen das Alter erfunden. Seht her, ihr alle! Das Alter hat mich welken lassen. Und Gewohnheit mich in meiner grenzenlosen Vielfalt fad gemacht!


  Nachdem die Folgen gelaufen waren und das Licht im Saal wieder anging, kam ein schier unerschöpflicher Strom von Fragen aus dem Publikum. »Wie nass genau sind Sie in der Folge ›Das neue Badezimmer‹ geworden?« »Wenn Sie alles noch einmal machen dürften, Jim, würden Sie dann bei Barbara bleiben?« »Können Sie uns etwas über Ihren Schreibprozess erzählen, Tony?« »Ich möchte Sie alle bitten, uns Ihre jeweilige Lieblingsfolge zu nennen.« »Welche aktuellen Comedy-Darstellerinnen bewundern Sie?« »Wieso gibt es heutzutage nichts mehr im Fernsehen, was so lustig ist wie Barbara (and Jim)?« (Beifall.) »Wann haben Sie gemerkt, dass Sie in einem Sitcom-Klassiker mitwirken?« Wollten die Leute diese Fragen wirklich beantwortet haben, oder wollten sie bloß, dass einer aus der Truppe sie anschaute?


  Die Menschen, die brüllend gelacht hatten – ostentativ gelacht, könnte man auch ungnädig sagen –, waren gar nicht alle so alt wie sie. Manche mussten die Serie als Kinder anschaut haben, und manche waren richtig jung – vor allem Frauen. Viele junge Frauen wollten ihr unbedingt mitteilen, dass sie ein Vorbild für sie gewesen war, dass sie ohne ihr Beispiel niemals Erfolg mit Comedy gehabt hätten. Doch wenn sie dann versuchte, sich die Betreffenden anzuschauen oder Aufnahmen anzuhören oder ihre Bücher und Drehbücher zu lesen, begriff Sophie überhaupt nicht, was sie damit zu tun haben sollte. Wenn sie in irgendeiner Weise für all diese Witze über Analsex und Vaginalhygiene verantwortlich war, dann sollte sie sich eigentlich bei der britischen Öffentlichkeit entschuldigen, fand sie.


  Das Publikum hatte den Piloten und »Das neue Badezimmer« schauen können, weil diese beiden zu den wenigen überlebenden Folgen gehörten: Die BBC hatte alle anderen Videobänder überspielt. Natürlich fand Sophie es schade, dass so ein großer Teil ihrer besten Arbeit vernichtet war, aber sie verstand den Beweggrund. Es war nur Comedy, vor fünfzig Jahren gedreht, um Menschen zu unterhalten, die inzwischen alle alt oder tot waren. Waren die Bänder nicht überhaupt recycelt worden, und das zu einer Zeit, als noch kein Mensch dieses Wort verwendete, als niemand sich darum sorgte, dass der Planet in einem Meer von Plastikmüll ertrank? Immerhin, ungefähr ein Dutzend Folgen von ursprünglich ungefähr sechzig hatten überlebt oder waren zufällig entdeckt worden: Es kam immer mal wieder vor, dass ein Aufnahmetechniker oder Cutter irgendwas auf einem Dachboden oder in einem Schuppen fand. Es war nicht viel, aber wahrscheinlich genug.


  »Eine Frage noch«, sagte der Moderator, ein ernster junger Mann vom British Film Institute, der nicht so aussah, als hätte er in seinem Leben schon mal gelacht, jedenfalls bestimmt nicht über eine englische Sitcom.


  Ein anderer schlecht rasierter junger Mann streckte die Hand in die Luft, der Moderator zeigte auf ihn, und alle mussten warten, bis das Mikrofon zu ihm durchgereicht worden war.


  »Was würden Sie von einer Wiederaufnahme halten?«, fragte er. »Wenn jemand mit dem richtigen Drehbuch und der richtigen Idee auf sie zukäme?«


  Sophie lachte. Sie wusste immer, welches Geräusch sie eigentlich machen wollte, doch es kam immer falsch heraus, krächzend, verschleimt, gebrochen. Das Schlimme war, dass man es immer für vorübergehend hielt – das Krächzen, das Knirschen, die Schmerzen, die Schlaflosigkeit. Früher ging das alles vorüber. Es legte sich wieder. Jetzt nicht mehr.


  »Was meinst du, Clive?«, sagte sie.


  Noch etwas fiel ihr plötzlich unangenehm auf: ihr Akzent. Keine Spur mehr von Barbara aus Blackpool. Sie klang wie eine große alte Dame des Theaters, fand sie. Fünfzig Jahre nach Barbara (and Jim) hieß eben auch fünfzig Jahre London. Sie hatte nicht mal ein Drittel ihres Lebens im Norden verbracht.


  Clive war nicht wach, also wandte sie sich wieder ans Publikum.


  »Wollen die Leute wirklich alten Leuten beim Jammern zuschauen?«


  Es wurde gelacht, einzelne Rufe wie »Ja!« und »Wollen wir!« sowie Applaus waren zu hören.


  


  »Sie brauchen ja nicht zu jammern«, sagte der stoppelige junge Mann.


  »Da haben Sie ganz recht«, sagte Sophie. »Das sollte ich mir mal merken. Fürs Leben, meine ich.«


  »Es gibt durchaus einen Markt für Sachen mit älteren Schauspielern«, sagte der junge Mann. »Da war dieser Film mit dem Altersheim für Opernsänger, und dann The Best Exotic Marigold Hotel … Die Silver Ager sind finanziell nicht zu unterschätzen.«


  »Also, bei uns hat noch niemand angeklopft, soweit ich weiß.«


  »Entschuldigung«, sagte Clive, »hast du mich was gefragt?«


  Sophie zog verzweifelt die Augenbrauen hoch und wurde mit einem Lacher belohnt.


  »Ich frage Sie jetzt an«, sagte der unrasierte junge Mann. »Ich bin Produzent, und ich habe zwei Investoren, die …«


  »Aha«, sagte der BFI-Moderator, »ich habe den Eindruck, das ist eher ein Verkaufsgespräch als eine Frage. Vielleicht könnten Sie nach der Veranstaltung unter vier Augen mit Sophie sprechen?«


  Er dankte allen für ihr Kommen, sie bekamen stehende Ovationen, und dann gab es eine lange Schlange von Menschen, die sich ihre DVD-Sammlungen oder vergrößerte alte Standfotos oder Ersttagsstempel der Briefmarkenserie Great British Sitcoms signieren lassen wollten, von der Post zu der Zeit herausgegeben, die manche Leute heute die Jahrhundertwende nannten. (Als Sophie das zum ersten Mal hörte, hätte sie beinahe über ihre eigene Verwirrung geweint. Wenn man mit den Jahrhundertwenden durcheinanderkommt, wird man wirklich alt.) Sie dachte, es würde sie erschöpfen, aber je mehr sie signierte, desto jünger fühlte sie sich.


  


  Der unrasierte junge Mann wartete am Ende der Schlange. Sophie – er hatte sich offenbar auf sie eingeschossen – wurde ihn nicht los, also bat sie ihn schließlich auf einen Drink in den Green Room. Sie war gar nicht sicher, ob sie ihn überhaupt loswerden wollte. Manchmal fragten Leute wegen Engagements an: eine Dokumentation über die Sechziger oder eine Lesung einer Kurzgeschichte für Radio 4 über eine Großmutter, die sich zwingen muss, die Erziehungsfehler ihrer Tochter nicht zu korrigieren. (Von der Sorte hatte sie schon drei gelesen.) Aber Max, der unrasierte junge Mann, sprach von der Hauptrolle in einem Theaterstück.


  »Ich verspreche Ihnen nicht, dass es das West End im Sturm erobern wird«, sagte er. »So läuft das nicht.«


  »Für manche Leute schon«, sagte Tony.


  »Junge Leute«, sagte Bill.


  »Was soll ich Ihnen erzählen?« Max breitete entschuldigend die Arme aus. »Sie sind nicht mehr jung. Aber man kann nie wissen. Wenn wir die Geschichte richtig hinbekommen und es die Leute zum Lachen bringt, dann sehe ich für Sie durchaus Chancen in der regionalen Theaterlandschaft. An Orten wie Bexhill oder Eastbourne, also überall, wo, hm …«


  »Wo die Leute zum Sterben hinziehen«, sagte Clive.


  Er war jetzt wach. Er war für die Veranstaltung aus Kalifornien hergeflogen, deswegen war seine wechselhafte Anteilnahme verzeihlich. Dennoch war die lange Anreise im Grunde völlige Zeitverschwendung gewesen. Er hatte die Vorführung der Folgen verschlafen, war kurz aufgewacht, als das Saallicht anging, und dann während der Fragestunde wieder eingenickt.


  »Genau das schwebt mir nicht vor«, widersprach Max leidenschaftlich. »Ich habe schon einen Titel: From This Day Forward. Aus dem Eheversprechen. Alte Menschen brauchen etwas, das ihnen Hoffnung macht. Finden Sie nicht auch? Es ist doch nicht alles nur düster und schrecklich.«


  »Doch, eigentlich schon«, sagte Bill.


  »Dann ist es Ihr Job, etwas nicht Düsteres zu finden«, sagte Max.


  »Das würde euch bestimmt Spaß machen«, sage June, die mit Roger und seiner Frau im Publikum gesessen hatte.


  »Aber ein Job ist es eigentlich nicht, oder?«, sagte Tony. »Bei einem Job wird man doch für seine Arbeit bezahlt.«


  »Ach so, ich werde natürlich Geld beschaffen, um Sie fürs Schreiben zu bezahlen«, sagte Max. »Ich würde Sie doch nicht bitten, gratis zu arbeiten.«


  »Ich bin dabei«, sagte Bill.


  Tony sah ihn an.


  »Was denn?«, sagte Bill trotzig. »Ich bin total pleite.«


  Das letzte Mal waren sie nach Dennis’ Beerdigung alle in einem Raum gewesen, aber das konnte man kaum als Wiedervereinigung bezeichnen, weil auch so viele andere Menschen dabei gewesen waren. Sophie und Dennis waren nach Barbara (and Jim) eine sehr lange Zeit verheiratet gewesen, und bei der Trauerfeier hatte es von Kindern, Enkeln, Freunden, Patenkindern und Kollegen aus all den Sendungen, die danach noch gekommen waren, gewimmelt. Die Serie, die sie immer als ihre Show betrachtet hatte, nahm nur ein winziges Eckchen ihres Wohnzimmers ein. Einen Augenblick hatte sie hinübergeschaut, als Clive, Tony und Bill miteinander redeten und lachten, und sie hatte sich so gewünscht, dass alle anderen gingen, sogar ihre Kinder, nur für eine halbe Stunde, damit sie mit den Menschen über Dennis reden konnte, die dabei gewesen waren, als sie sich in ihn verliebte. Aber sie wusste, dafür hätte niemand Verständnis gehabt, sie wusste nicht mal, ob sie sich selbst den Impuls erklären konnte, und so endete der Abend, wie er sollte, mit Georgia und Christian und einer Magnumflasche Champagner, die Dennis für eine besondere Gelegenheit aufbewahrt hatte. Entweder hatte er zu lange damit gewartet, oder er wusste genau, was er tat, je nach Sichtweise.


  Hätte sie wetten müssen, wessen Beerdigung als Nächstes anstand, hätte sie ihr Geld auf Bill gesetzt, aber die Quoten wären sicher nicht besonders gut gewesen: Er sah furchtbar aus. Der lange, gelblich-weiße Vollbart war kläglich, und der Gehstock, mit dem er so eben mobil war, machte ihn noch älter, aber Bärte und Stöcke würden ihn nicht umbringen; das würden Alkohol und Zigaretten besorgen. Hatten sie allerdings noch nicht, dabei war er älter als Sophie, und wenn er morgen tot umfiele, würde niemand davon sprechen, dass sein Leben von der Sucht tragisch verkürzt worden war. Er hatte sein Leben gelebt. Hatten sie alle. Die Jahre, die ihnen noch blieben, waren ein Geschenk, wenn man das so nennen konnte. Ach, natürlich konnte man das. Sie wünschte, sie und ihre Freunde könnten aufhören, so darüber zu reden. Sie war überzeugt, dass sie ihre verbitterten Witze nur rissen, um den jämmerlichen, nutzlosen Hunger nach einem längeren Leben zu verbergen.


  »Wie viel wollen Sie uns denn zahlen?«, fragte Bill.


  »Wollen Sie darüber wirklich jetzt reden?«, fragte Max zurück. »Vor allen Leuten?«


  »Er zahlt dir einen Zehner, Bill«, sagte Clive. »Und jetzt?«


  »Och, mehr als ein Zehner wird es schon werden.« Max’ Lautstärke und Überzeugung ließen vermuten, dass es wohl eher fünfzehn würden.


  


  »Ich glaube, Clive wollte nur sagen, dass es ein Käufermarkt ist«, sagte Tony. »Spielt keine Rolle, was Sie uns bezahlen. Wir haben keine andere Arbeit.«


  »Tony, möchtest du nicht vielleicht mal die Klappe halten?«, sagte Bill. »Du verdirbst die Preise.«


  »Ich sollte vielleicht einfach mit Ihrem Agenten darüber sprechen, oder?«, sagte Max.


  »Das machen Sie mal«, sagte Bill. »Wir leihen Ihnen unsere Tarotkarten.«


  »Ach so«, sagte Max.


  »Ich habe noch eine Agentin«, sagte Tony. »Mit der können Sie sprechen.«


  »Machen Sie so was einfach aufs Geratewohl?«, fragte Clive. »Überfallen Sie regelmäßig alte Zausel?«


  »Nein«, sagte Max. »Ich wollte nur Sie.«


  »Ich wette, das erzählen Sie allen Mädchen«, sagte Sophie.


  »Ich bin ehrlich gesagt ein bisschen besessen von Barbara (and Jim).«


  »Ich wette, das erzählen Sie allen Sitcom-Paaren«, sagte Clive.


  »Es ist wahr«, sagte Max. »Ich kann es beweisen.«


  »Ohne dass Sie dafür jede einzelne Folge nacherzählen müssen?«, sagte Bill. »Davon haben wir nämlich heute Abend genug gehört.«


  »Es wurden vierundsechzig Folgen gedreht, nicht wahr?«, sagte Max.


  »Und zwölf haben überlebt«, sagte June.


  »Tja, ich habe zweiundzwanzig«, sagte Max.


  Jetzt hatte er ihre volle Aufmerksamkeit.


  »Wie das?«


  »Ach, das wollen Sie nicht so genau wissen. Aber sie haben mich ein paar Scheine gekostet.«


  Bill schlug ihn fest mit seinem Gehstock. Er hatte ihn offensichtlich am Kopf treffen wollen, aber Max riss gerade noch rechtzeitig den Arm hoch und fing den Schlag mit dem Ellbogen ab.


  »Was SOLL der Scheiß?«, rief Max.


  June hatte zur Vorbereitung eines Urlaubs mit den Enkelkindern einen Erste-Hilfe-Kurs absolviert, und einen Augenblick fürchtete sie, ein Knochen sei gebrochen. Doch nachdem Max ein paar Minuten im Zimmer auf und ab gelaufen war und dabei laut geflucht und den Arm gestreckt hatte, entschied sie, dass kein Krankenhausbesuch nötig sei.


  »Warum haben Sie das gemacht?«, fragte Max.


  »Das ist unser Geld«, sagte Bill. »Zehn Folgen sind zwei volle DVDs.«


  »Kein Mensch kauft mehr DVDs.«


  »Wiederholungshonorare«, sagte Bill. »Downloads. Das ganze Zeug. Sie schulden uns Tausende Pfund.«


  »Das regeln wir alles, wenn wir das Stück auf die Bühne bringen«, sagte Max. »Wenn ich mich tatsächlich durchringe, mit einem komplett Irren zusammenzuarbeiten.«


  »Entschuldigen Sie das Verhalten meines Freundes«, sagte Tony. »Er hat in letzter Zeit ein bisschen Pech gehabt.«


  »Tausende Pfund«, sagte Bill noch einmal.


  »Das hättest du doch nur versoffen«, sagte Clive.


  »Geht dich einen Dreck an«, sagte Bill.


  Es war etwas passiert, dachte Sophie. Es spielte gar keine Rolle, was es war, oder dass es aus bemitleidenswerter Verzweiflung geschah; morgen früh könnte sie Georgia anrufen und ihr erzählen, dass Bill einem jungen Mann mit dem Gehstock eins übergezogen hatte, und Georgia würde ungläubig lachen. Normalerweise musste Sophie sich Geschichten anhören – über Georgias Arbeit oder ihren Taugenichts von Exmann oder die Kinder. Und wenn sie mal im Gegenzug etwas zu erzählen hatte, war es irgendwas aus der Bibliothek oder eine Anekdote über Christian auf Mallorca 1975, oder über Chatterton Avenue 1987, und meistens hatte Georgia sie schon mehrfach gehört. (Georgia hätte nie so getan, als wäre die Geschichte ganz neu. So eine Tochter war sie nicht.) Sophie hatte nie etwas Neues zu erzählen. Max’ Stück war jetzt schon mehr wert als das Geld, das sie damit verdienen konnte. Sie wollte es mehr als alles andere, was sie in den letzten Jahren gewollt hatte, abgesehen von offensichtlichen Unmöglichkeiten.
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  Tony und Bill trafen sich in einem polnischen Café unweit von Bills Häuschen in Kentish Town. Bill konnte keine weiten Ausflüge unternehmen, und es war offensichtlich, dass er Tony nicht in seinem Haus haben wollte. Die Putzfrau sei krank und seit zwei Wochen nicht mehr gekommen, entschuldigte sich Bill. Jedem anderen Freund hätte Tony gesagt, er solle nicht albern sein, mit ein bisschen Unordnung würden sie schon klarkommen, aber Bill war schon seit vielen, vielen Jahren nicht mehr in der Lage, eine Putzfrau zu bezahlen. Tony stellte sich Spinnweben vor, Schnapsflaschen, Stapel alter Zeitungen, Fast-Food-Packungen.


  Sie bestellten Kaffee, und begleitet von unbehaglichem Schweigen zog Tony seinen Laptop aus der Aktentasche und stellte ihn auf den Tisch.


  »Echt?«, sagte Bill.


  »Ich benutze seit Jahren keine Schreibmaschine mehr.«


  »Ich habe ja auch nicht erwartet, dass du eine riesige Scheiß-Corona mitbringst. Stift! Papier! Im Café schreiben wir mit der Hand, oder?«


  »Haben wir. Vor langer Zeit. Deswegen müssen wir es ja jetzt nicht mehr so machen«, sagte Tony.


  »Wir machen gar nichts mehr«, sagte Bill. »Alles im Arsch.«


  »Verdammt noch mal, Bill.«


  »Ist doch wahr, oder?«


  »So dürfen wir aber nicht denken, wenn uns irgendwas einfallen soll, was die Leute sehen wollen. Max hat recht.«


  


  »Wie kann der denn mit irgendwas recht haben?«


  »Er will was von uns geschrieben haben.«


  »Und das betrachtest du als gutes Zeichen?«


  »Dann lassen wir es eben«, sagte Tony. »Ich gehe nach Hause und schaue mir beim Mittagessen Millionaire Matchmaker an.«


  Sehr lange hatten Bill und Tony sich immer noch ungefähr alle zwei Monate getroffen, aber in den letzten zehn Jahren war es schwieriger geworden. Tony versuchte, durch die Untiefen zu steuern, die ihr schaukelndes, leckes kleines Freundschaftsboot bedrohten: Er sprach nicht über die Arbeit (weil Bill keine hatte) oder June (weil Bills Lebensgefährte, ein jüngerer Mann namens Christopher, doch kein Lebensgefährte war und ihn verlassen hatte) oder sonst irgendwas, was Glück oder Erfüllung andeutete. Tony hatte gar nichts gegen lange, grüblerische Gespräche über den Zustand der BBC und die trostlose Brutalität moderner Comedy; auch ihn verwirrte sie. Doch am Ende wurden die Unterhaltungen monoton wie Gebetsmühlen, und als Bill ihn nicht mehr anrief, bemühte sich Tony auch nicht mehr.


  Bill war nicht verarmt, weil er sein Leben der Kunst verschrieben hatte; er arbeitete einfach nicht hart genug, und wenn er mal etwas schrieb, dann das Falsche. Diary of a Soho Boy hatte sich gut verkauft, aber für das zweite Buch hatte er zu lange gebraucht, und als der Roman dann endlich erschien, war er mit seinem Vorläufer fast identisch. Eine Weile konnte er von den Tantiemen leben, vom Verkauf der Filmrechte und vom Honorar für das Drehbuch, das er schreiben sollte; aber das hatte er nie fertig bekommen, soweit Tony wusste, und es hatte ihn betrübt, dass es im BAFTA-Programm dargestellt worden war, als wäre es in Arbeit. Da lief überhaupt nichts mehr, und niemand würde das Buch je verfilmen. Diary of a Soho Boy war ein alter Hut. Es war noch lieferbar, aber heutzutage wollte es nur noch lesen, wer sich mit schwuler Geschichte beschäftigte. Im 21. Jahrhundert hatten Schwule in Großbritannien ihre eigene Literatur, ein anderes Leben, neue Probleme. Angst vor Inhaftierung gehörte jedenfalls nicht mehr dazu. Die war genauso verschwunden wie Kinderlähmung und Rachitis.


  In den letzten fünfzehn Jahren ihrer Beziehung hatte Christopher alles bezahlt. Tony hatte ihn nicht gut gekannt, wusste aber, er war ein freundlicher Mensch und hatte die Beziehung und Bills hoffnungslose Abhängigkeit sicher längst übergehabt, als er ihn verließ. Tony hatte Bill mehrmals Geld »geliehen«, und ihm war klar, wenn sie noch einmal zusammenarbeiten sollten, dann würde er um ein weiteres Gesuch wohl kaum herumkommen.


  Der Kaffee kam, und Bill griff mit beiden Händen und zitternden Fingern nach seiner Tasse.


  »Wäre ganz schön, einen kleinen Tropfen reinzutun«, sagte er.


  Tony ignorierte ihn.


  »Nur damit wir in Fahrt kommen.«


  Tony schob den Laptop wieder in die Aktentasche, fand ein Notizbuch und einen Kugelschreiber.


  »Wir trinken nicht«, sagte Tony. »Nicht tagsüber.«


  Clive und Sophie trafen sich in einem italienischen Restaurant in der Kensington Church Street ganz in der Nähe von dem Haus, wo früher das Tratt gewesen war. Clive hatte es vorgeschlagen, und Sophie war angesichts der nostalgischen Wahl etwas unwohl gewesen; ein Problem beim Älterwerden, fand sie, waren die Leute, die Freundschaften auf billige, leichte Art wiederbeleben wollten, indem sie auf irgendwelche Auslöser drückten – alte Engagements, alte Freunde, alte Restaurants –, ohne sich wirklich Mühe zu geben. Aber Clive kannte London nicht mehr richtig, und ihr fiel nichts Besseres ein.


  »Darf ich dir zu Beginn sagen, wie schön du bist?«, sagte er. »Ich werde nicht sagen, dass du keinen Tag älter geworden bist, aber du bist auf ganz bezaubernde Art gealtert.«


  »Es würde dich auch nicht umbringen, mir zu sagen, dass ich keinen Tag älter aussehe«, sagte Sophie. »Zuletzt hast du mich bei Dennis’ Beerdigung vor drei Jahren gesehen. Und da war ich ein Wrack.«


  »Ich dachte eigentlich an neulich. Diese BAFTA-Veranstaltung.«


  »Seitdem bin ich bloß vier Tage älter.«


  »Du weißt doch, wie ich es meine.«


  »Jetzt habe ich das Kompliment aus den Augen verloren«, sagte Sophie.


  »Du siehst gut aus.«


  »Ach. Mehr bleibt davon nicht übrig?« Sie schmollte demonstrativ, und Clive lachte.


  »Hat es dir Spaß gemacht, die Folgen wieder zu sehen?«


  »Es war schwierig. Und bei dir?«


  »Weißt du, ich möchte eigentlich nicht die ganze Zeit über die Vergangenheit reden«, sagte Clive.


  »Was für ein bescheuerter und ärgerlicher Satz.«


  »Wieso?«


  »Weil niemand dich gebeten hat, über die Vergangenheit zu reden. Weil du gerade nach der Veranstaltung neulich gefragt hast und ich darum aus Höflichkeit die Gegenfrage gestellt habe. Weil wir überhaupt nicht hier sitzen würden, wenn wir keine gemeinsame Vergangenheit hätten, über die manche Leute immer noch reden wollen.«


  »Wenn es dich irgendwie tröstet, ich bereue alles«, sagte Clive. »Ich habe es immer bereut.«


  »Was genau meinst du mit ›alles‹ …?«


  »Was mit Barbara (and Jim) und meinem Anteil an ihrem Ende zu tun hat.«


  »Es dauert nicht mehr lange, dann schiebe ich dir die Grissini in die Nasenlöcher«, sagte Sophie.


  »Was habe ich denn jetzt schon wieder verbrochen?«


  »Warum um Himmels willen sollte deine Reue mich trösten?«, fragte sie.


  »Ich dachte, du würdest es gern wissen.«


  »Nein.«


  »Es befriedigt dich nicht?«


  »Nein.«


  »Warst du nicht sauer auf mich?«


  »Nein.«


  »Jetzt sagst du nicht die Wahrheit, das weiß ich. Damals warst du äußerst sauer auf mich.«


  »Ich dachte, du redest von der Serie. Davon habe ich jedenfalls geredet. Und darüber war ich nicht sauer. Ich war wütend, weil du mit dieser durchgeknallten Frau geschlafen hast, während du mit mir verlobt warst.«


  Sie sah auch jetzt noch, warum sie ihn attraktiv gefunden hatte. Er war ebenfalls gut gealtert. Würden Männer seines Alters noch Schnurrbärte tragen, könnte er wie John Mills aussehen, oder wie David Niven oder sonst einer der zerknitterten alten Schauspieler, die sie immer in Talkshows gesehen hatte, als ihre Kinder klein waren und sie und Dennis jeden Abend fernsahen. (Später schlug sie David Niven bei Wikipedia nach und stellte fest, dass er bei seinem Tod jünger gewesen war als Clive heute und fast zehn Jahre jünger als sie beide jetzt, als er Anfang der Siebziger immer auf Michael Parkinsons Sofa saß und Anekdoten über Sam Goldwyn erzählte. Diese Entdeckung ließ sie zittern und nach Luft ringen.)


  »Aber darum ist es doch alles schiefgelaufen.«


  Sie wollte ihn gerade auf kleine, aber entscheidende chronologische Irrtümer hinweisen – auf Bills und Tonys Entschluss, sich zu trennen, und auf den Handlungsverlauf der Serie –, aber dann wurde ihr klar, dass sie diese Diskussion auf keinen Fall führen wollte.


  »Es ist nichts schiefgelaufen«, sagte sie.


  Sie merkte, dass er ihr nicht glaubte.


  »Nichts ist schiefgelaufen. Ich habe Dennis geheiratet. Er war der beste Ehemann, den ich mir hätte wünschen können. Wir haben zwei wunderbare Kinder bekommen.«


  »Du hast recht«, sagte Clive. »Das ist das Wichtigste.«


  »Nein, das ist es nicht, und ich war auch noch nicht fertig«, sagte Sophie. »Beruflich ist auch nichts schiefgelaufen. Ich habe jede Sekunde meiner Karriere genossen, und ich habe immer gearbeitet, wenn ich arbeiten wollte.«


  Clive hob die Hände zum Zeichen der Kapitulation.


  »Schon gut. Alles war wundervoll.«


  »Ich hätte nie gedacht, dass mir irgendwas von alledem passieren wird.«


  »Doch, das wusstest du«, sagte Clive sanft. »Du wusstest, dass es dir passieren wird. Du warst die selbstbewussteste junge Frau, die ich je getroffen habe. Du wusstest, dass du Fernsehstar wirst.«


  »Oje«, sagte Sophie. »So eine war ich?«


  »Ich fürchte ja, doch.«


  »Nun ja. Man lernt nie aus.«


  »Aber alles war wundervoll.«


  


  »Was soll ich denn sagen, Clive? Was ist eigentlich Sinn und Zweck dieser Unterhaltung? Du möchtest anscheinend, dass ich dir erzähle, alles seit Barbara (and Jim) sei eine furchtbare Enttäuschung gewesen. Und das werde ich nicht tun. War für dich alles eine furchtbare Enttäuschung? Geht es darum?«


  Gerade zum richtigen Zeitpunkt erschien eine Flasche Champagner.


  »Ich kann mittags nichts trinken«, sagte Sophie. »Dann fühle ich mich elend.«


  »Ach komm«, sagte Clive. »Jetzt sei nicht so altersschwach.«


  Sie schüttelte den Kopf in Richtung Kellner und hielt die Hand über ihr Glas. Ärgerlicherweise sah der Kellner Clive fragend an.


  »Geben Sie ihr nur einen winzigen Schluck«, sagte Clive, »damit wir anstoßen können.«


  Von einem winzigen Schluck würde sie sich nicht elend fühlen, aber wenn sie jetzt einen trank, würde sie gereizt und nachtragend werden. Sie ließ sich vom Kellner einen Tropfen einschenken und ertränkte ihn in Mineralwasser.


  »Och, das ist schrecklich«, sagte Clive.


  »Cheers«, sagte Sophie und stieß an sein Glas.


  »Die Regel brichst du niemals? Für niemanden?«


  »Es geht darum, seine Grenzen zu kennen. Worüber wir gerade gesprochen haben.«


  »Haben wir?«


  »Ich hatte dich gefragt, ob für dich alles eine furchtbare Enttäuschung war.«


  »Welcher Teil? Beruf? Ehe? Leben?«


  »Such dir was aus.«


  »Ich weiß nicht, ob alles enttäuschend war. Ich habe es einfach vermasselt. Das ist was anderes, oder?«


  


  Nachdem Sophie Clive mitgeteilt hatte, dass sie ihn nicht heiraten wollte, war er unerklärlicherweise nach Hampshire zurückgekehrt und hatte seiner ersten Verlobten Cathy einen Antrag gemacht, und um alles noch schlimmer zu machen, hatte er sie tatsächlich geheiratet. Er hielt ungefähr ein Jahr durch, gerade lange genug, um Cathy zu schwängern. Danach blieb er eine Weile unverheiratet, aber als er es wieder tat, Anfang der Achtziger, war das Ergebnis ganz ähnlich: ein Jahr, ein Kind, diesmal in Kalifornien. Mit Carrie, seiner dritten Frau, war er seit zehn Jahren zusammen, allerdings wusste Sophie nicht, wo sie jetzt war und warum sie nicht mit ihm angereist war.


  »Mir ist klar, dass die Ehen wohl nicht ideal waren. Mit Ausnahme deiner derzeitigen Frau natürlich.«


  »Ach, für die brauchst du keine Ausnahme zu machen«, sagte Clive. »Grässliches Weib.«


  »Das tut mir leid«, sagte Sophie.


  »Ist ja nichts Neues«, sagte Clive. »Sie war schon immer grässlich.«


  Sophie fielen einige offenkundige Fragen zu dieser Feststellung ein, aber sie beschloss, sie nicht zu stellen. Dann überlegte sie es sich anders.


  »Wieso heiratest du immer wieder grässliche Frauen?«


  »Ich habe nur zwei grässliche geheiratet«, antwortete Clive. »Cathy war in Ordnung. Langweilig und witzlos natürlich, aber keine Horrorgestalt.«


  »Wieso hast du zwei grässliche Frauen geheiratet?«


  »Ich bin schwach. Das wissen wir beide.«


  »Aber wenn Menschen sich als schwach bezeichnen, dann reden sie über Alkohol oder Drogen oder Sex oder Dinge, die ihnen Genuss verschaffen. Horrorfrauen zu heiraten, scheint mir in keiner Hinsicht Spaß zu machen.«


  


  »Ich nehme an, dass irgendwann auch Spaß im Spiel war.«


  »Darüber wollen wir einen Schleier breiten.«


  »Ist wahrscheinlich besser so. Jedenfalls vermassle ich meine Ehen, und folglich habe ich ein schlechtes Verhältnis zu meinen Kindern, und beruflich habe ich auch alles vermasselt.«


  »Wie hast du das geschafft?«


  »Genauso wie du, nehme ich an. Wir hätten berühmt werden können, Sophie.«


  Wir sind berühmt, wollte sie sagen, und dann sah sie absolut keinen Grund, es nicht zu sagen.


  »Wir sind berühmt.«


  »Ach ja, berühmt für Fernsehserien und Krimis und so was. Wir sollten berühmter sein.«


  »Wirklich? Das hätten wir verdient?«


  Er sah sie an, und einen Augenblick glaubte sie, er habe den Sarkasmus bemerkt, aber machte unverdrossen weiter.


  »Sie dir doch meine Altersgenossen an. McKellen, Gambon, Ben Kingsley … Für die läuft es gut. Die denken wahrscheinlich gar nicht übers Älterwerden nach, weil sie so mit Drehbüchern zugeschmissen werden. Ich weiß, du hast Auszeiten genommen wegen der Kinder und so weiter, aber trotzdem. Wir sind einfach irgendwie … versickert.«


  Ach, hier gab es so viel Anlass zu Widerspruch; so viel Anlass, ihn am Schlips zu packen – ja, er trug einen Schlips – und seinen Kopf hin und her zu schütteln, vielleicht auch ein oder zwei Mal auf den Tisch zu knallen. Was hatten sie verdient? Sicher nicht das, was sie gekriegt hatten, das war ihr heute klar, auch wenn es eine Weile gedauert hatte. Sie müssten Gott jeden Tag auf Knien danken, was er ihnen im Gegenzug für so gut wie nichts geschenkt hatte. Sophie war hübsch gewesen und konnte Leute zum Lachen bringen, und in späteren Jahren konnte sie Leute davon überzeugen – jedenfalls ihre Arbeitgeber –, dass sie eine Frau mittleren Alters war, die einen persönlichen Verlust erlitten oder das Taxiunternehmen ihres inhaftierten Ehemannes übernommen hatte. Das waren eher geringfügige Gaben, fand sie. Und doch hätte sie eine Familie damit ernähren können, wenn es nötig gewesen wäre, hätte mehr als ein Haus kaufen und ihre Kinder auf Privatschulen schicken können. Man hatte ihr Preise verliehen, Platz in Zeitschriften eingeräumt, Liebe geschenkt. Und nach alledem, mehr oder weniger danach, hatte man ihr Geld dafür gegeben, ein Buch über ihr Leben zu schreiben, über dieses ohnehin schon gesegnete, zu reich belohnte und gefeierte Leben. Und dieses Buch, Barbara (and Me), hatte sich so gut verkauft, dass sie dafür noch mehr Geld bekommen hatte. Dabei hatte sie es gar nicht selbst geschrieben! Das hatte ihre Freundin Diane für sie übernommen! Das alles wollte sie Clive an den Kopf werfen, laut und höhnisch, doch ihn hatte niemand aufgefordert, ein Buch zu schreiben, er hatte keine Preise bekommen und soweit sie wusste, fotografierte ihn auch niemand in seinem Zuhause für Frauenzeitschriften. Aber enttäuscht war er über etwas anderes, glaubte sie: dass in der Summe nie so viel aus ihm geworden war, wie er selbst sich ausgerechnet hatte. Das Problem war, dass es eine Milchmädchenrechnung gewesen war, aber das wollte sie ihm nicht unbedingt beibringen müssen.


  »Na egal«, sagte er. »Ist doch schön, so eine Chance zu kriegen, wieder in die Spur zu kommen.«


  »Was für eine Chance?«


  Sie musste etwas verpasst haben.


  


  »Das Stück.«


  »Ach, Clive. Kein Mensch wird dieses Stück zur Kenntnis nehmen.«


  Er schaute sie an, wohl um herauszufinden, ob das ein grausamer Scherz auf seine Kosten sein sollte.


  »Und wieso macht sich dieser Max dann solche Mühe?«


  »Er glaubt, er kann alten Leuten in Eastbourne ein bisschen Geld aus der Tasche ziehen, und er will uns was davon abgeben.«


  »Das ist alles?«


  »Ich glaube schon.«


  »Brauchst du das Geld denn?«


  »Nein. Du?«


  »Ich denke, ich komme klar, auch wenn nichts mehr reinkommt. Warum willst du es dann machen?«


  »Ich arbeite gern. Und noch lieber arbeite ich mit Menschen, die ich kenne.«


  »Das ist es eben«, sagte Clive. »In Amerika gibt es niemanden, den ich mag.«


  »Von zweihundert Millionen?«


  »Jedenfalls niemanden, den ich mag und der mit mir zusammenarbeiten will.«


  »Aha.«


  Es kam ihr so vor, als hätte er ihr erzählt, er würde Essen hassen, um ihr dann zu erklären, dass er bloß von einem angebissenen Sandwich im Kühlschrank sprach.


  »Ich glaube, ich will einfach nach Hause kommen.«


  »Wer hält dich denn davon ab?«


  »Weißt du, L.A. ist ein komischer Ort. Es hat irgendwie …«


  »Du willst mir doch jetzt nichts vom Wetter erzählen. Oder dass die Stadt kein Zentrum hat.«


  »Ich dachte, das interessiert dich vielleicht«, sagte er ein wenig beleidigt.


  


  »Es war interessant, als zum ersten Mal ein Bekannter von mir aus Kalifornien zurückzog, so ungefähr 1968. Seitdem nicht mehr.«


  »Wie du meinst.«


  »Und außerdem ist das nicht der Grund, wieso du wieder herkommen willst. Niemand will von einem Ort weg, wo den ganzen Tag die Sonne scheint. Das sagen zwar alle. Aber irgendwie kommt es nie dazu.«


  »Warum will ich denn wirklich zurückkommen?«


  »Keine Ahnung. Hat Carrie dich richtig verlassen?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Es gibt einen wichtigen Fingerzeig: Wohnt sie noch in eurem Haus?«


  »Nein.«


  »Aha.«


  »Aber sie ist sowieso oft verschwunden, beruflich oder so.«


  »Ist sie denn beruflich unterwegs? Hast du ihren Agenten angerufen?«


  »Ja. Er sagt Nein. Es war ehrlich gesagt ein ziemlich peinliches Gespräch.«


  »Ich glaube, dann sollten wir davon ausgehen, dass sie dich verlassen hat.«


  »So allmählich komme ich auch zu dem Schluss. Genau. Und ich will da nicht alt und arbeitslos und ohne Freunde sein.«


  »Das wärst du alles lieber hier.«


  Er sah sie verletzt an, und sie musste eine Miene aufsetzen, die daraus einen Witz machte. Sie war sicher, früher hätte er gelacht, und sie wusste nicht, ob es eher am Alter oder an Hollywood lag, dass er so lahm geworden war. Sie entschied sich für Hollywood.


  »Hast du genug Freunde?«, fragte er. »Tut mir leid, wenn das jämmerlich klingt. Aber ich muss sagen, du wärst ein zentraler Pfeiler, wenn ich … mir ein neues Leben aufbauen sollte.«


  »Ich wäre eine Bodendiele«, sagte sie.


  »War das ein Angebot oder eine Klarstellung?«


  »Eine Klarstellung.«


  »Oh.«


  »Vielleicht sollten wir erst mal sehen, wie wir bei den Proben miteinander auskommen«, sagte Sophie. »Aber wenn alles gut läuft, kann ich aus der Klarstellung sicher ein festes Angebot machen.«


  »Ich suche nach einem schlüpfrigen Spruch, der passen könnte.«


  »Wegen des ›festen Angebots‹?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Dann solltest du eher in Richtung Klarstellung denken.«


  »Vielleicht irgendwas mit Butter?«


  »Wenn’s sein muss.«


  »Davon gab es früher jede Menge, oder? Zu Zeiten von Last Tango in Paris?«


  »Stimmt. Das war das Goldene Zeitalter schlüpfriger Butterwitze«, sagte Sophie.


  »War es doch wirklich.«


  Es war absurd, dass sie alt wurden, dachte Sophie – absurd und falsch. Alte Leute hatten schwarz-weiße Erinnerungen an Kriege, Varietétheater, elende Krankheiten, Kerzenlicht. Ihre Erinnerungen waren alle in Farbe und enthielten laute Musik und Discos, Biba und Habitat, Marlon Brando und Butter. Bei ihrem ersten Rendezvous waren sie und Dennis in einem Nacktmusical gewesen, und sie waren vierzig Jahre verheiratet gewesen, und er war gestorben – nicht an Altersschwäche, nicht ganz, aber an einer Krankheit, der eher alte Menschen zum Opfer fallen. Sie griff nach ihrem Glas und stürzte das nach Champagner schmeckende Mineralwasser hinunter.


  »Kann ich bitte ein Glas Champagner haben?«


  Sie wollte sich betrinken, nur um zu sehen, ob es so schlimm war, wie sie es in Erinnerung hatte.
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  Tony und Bill schrieben das Stück in drei Wochen. Es dauerte neunzig Minuten, was drei Folgen entsprach. Max hatte ihnen erklärt, dass alte Leute nicht stundenlang im Theater sitzen wollten, was ihnen ganz gut in den Kram passte, denn sie wollten auch nicht monatelang in ihrem polnischen Café sitzen. Max hatte ihnen sogar zwei Zeltstangen geliefert, an denen sie ihr Stück aufspannen konnten: Zwei Hochzeiten. Barbara und Jim – beide nach Trauerfällen alleinstehend – kommen bei der Hochzeit ihres Sohnes ins Gespräch und entfachen dabei einen glimmenden Funken; im zweiten Akt planen sie ihre erneute Heirat.


  »Aber es können ihnen doch nicht beiden die Partner weggestorben sein«, sagte Tony am zweiten Tag, als sie über alles andere geredet hatten, was ihnen in den Sinn kam, und die Arbeit sich nicht mehr aufschieben ließ. »Heutzutage stirbt doch niemand mehr. Jedenfalls nicht vor achtzig.«


  Diese Beobachtung hatte einen Subtext, den Tony nur ungern freilegen wollte. Aber wenn Bill so lange leben konnte, wie er nun schon lebte, mit jahrelangem Alkohol- und Drogenmissbrauch und ungeschütztem Sex, dann waren die Menschen tatsächlich viel haltbarer als früher. (»Missbrauch?«, hatte Bill vor zwanzig Jahren höhnisch wiederholt, als Tony seine Besorgnis ausdrückte. »Wieso missbrauche ich denn irgendwas? Dafür ist das Zeug doch gemacht.«)


  »Dennis ist gestorben«, sagte Bill. »Er war noch keine achtzig.«


  


  »Er hat Pech gehabt«, entgegnete Tony.


  Dennis war an einer Infektion gestorben, die er sich im Krankenhaus nach einer routinemäßigen Hüftoperation zugezogen hatte.


  »Eine Scheidung und ein Todesfall?«


  »Bitte, gern«, sagte Tony, als hätte man ihm ein weiteres Stück Kuchen angeboten.


  »Wer ist was?«


  »Wir können Sophie schlecht eine Witwe spielen lassen. Wo sie doch eine ist.«


  »Man kann eine Schauspielerin keine Rolle spielen lassen, mit der sie sich auskennt?«


  »Aber wird sie das nicht schrecklich mitnehmen?«


  »Um Himmels willen, das könnte ja ihre Bühnenwirkung steigern.«


  »Und Jim ist geschieden«, sagte Tony.


  »Muss er wohl«, sagte Bill. »Aber das hieße, dass er schon zwei gescheiterte Ehen hinter sich hat. So kam er mir nie vor.«


  »Wie wäre es, wenn er gar nicht wieder geheiratet hätte?«, fragte Tony.


  »Und die ganze Zeit nach ihr geschmachtet hat?«


  »Warum so sarkastisch?«


  »Schmachten Menschen wirklich so lange?«


  »Man kann doch seine Fehler bereuen, oder?«


  »Aber fast fünfzig Jahre lang?«


  »Aber sicher. Ich sage ja nicht, dass er die ganze Zeit schluchzend im abgedunkelten Zimmer gesessen hat. Bloß dass er sich wünscht, die Sache wäre damals anders gelaufen.«


  »Tja. Jetzt ist es zu spät.«


  »Wieso denn zu spät?«, fragte Tony.


  »Jetzt hör aber auf.«


  »Womit aufhören?«


  


  »Damit. Es ist vorbei.«


  »Wieso ist es vorbei?«


  »Es ist doch nichts mehr von ihr übrig. Oder eher zu viel von ihr, je nach Sichtweise. Sie ist jedenfalls nicht mehr Barbara, richtig?«


  »Willst du mich provozieren?«


  »Sie war mal hinreißend.«


  »Und mehr war an ihr nicht dran?«


  »Keine Angst. Ich schreibe das Scheißstück mit dir. Sie können gerne wieder zusammenkommen. Aber mal ehrlich. Nur unter uns.«


  »Verdammt noch mal, Bill. Ausgerechnet du.«


  »Was denn?«


  »Du sitzt in deiner Wohnung, umgeben von leeren Johnnie-Walker-Flaschen oder was auch immer, ganz allein, Tag für Tag, kreuzunglücklich, und du begreifst nicht, wie wertvoll Gemeinschaft sein kann?«


  Bill seufzte, und alle Luft wich aus ihm.


  »Natürlich begreife ich das«, sagte er. »Darum will ich ja auch nicht darüber nachdenken. Ich will das, was du immer hattest.«


  Jim blieb unverheiratet.


  Der große Durchbruch kam am nächsten Tag.


  »Moment mal«, sagte Bill. »Wie alt ist der Kleine jetzt?«


  »Barbaras Baby? Der kleine Timmy? Nicht mehr gar so klein. Beinahe fünfzig. Geboren ist er Anfang der dritten Staffel – war das 1966? Oder 1967?«


  »Herr im Himmel«, sagte Bill. »Wer 1966 geboren wurde, ist jetzt fast fünfzig? Ich weiß, die Serie ist fünfzig, aber das kommt mir wie gestern vor. Menschenjahre sind was anderes. Ich hätte gedacht, Timmy ist fünfundzwanzig oder dreißig.«


  »Ich nicht«, sagte Tony. »Roger ist sein Alter.«


  


  »Tim«, sagte Bill. »Roger. Was haben wir uns bloß alle bei diesen Namen gedacht?«


  »Wieso, was stört dich denn daran?«


  »Inzwischen sind sie okay. Aber habt ihr, du und June, euer Baby wirklich angeguckt und ›Duzi-duzi, kleiner Roger‹ gesagt?«


  »Werden wir wohl.«


  Bill schüttelte erstaunt den Kopf.


  »Jedenfalls, wieso heiratet der kleine Timmy mit fünfzig zum ersten Mal? Ist er so eine Art Cary Grant? Er muss doch schon mal verheiratet gewesen sein«, sagte Bill.


  »Und wenn er nun schon ewig mit Wie-heißt-sie-noch zusammenlebt?«


  »Dann würden sie doch nicht so eine Hochzeit feiern, oder? Mit Zelt im Garten und Brautjungfern und Pfarrer? Es muss schon eine Zweithochzeit sein«, sagte Bill. »Bist du schon oft zu zweiten Hochzeiten eingeladen gewesen?«


  »Eigentlich nicht. Die Leute rutschen meist so aus dem Blickfeld. Und du?«


  »Ich war in den letzten sechs Wochen auf drei Ersthochzeiten«, sagte Bill.


  »Nichten und Neffen und so was?«


  »Nein«, sagte Bill. »Liest du keine Zeitung?«


  »Wen kennst du denn Berühmtes?«


  »Schwule«, sagte Bill. »Schwule sind berühmt. Waren sie jedenfalls, als die Schwulenehe erlaubt wurde. Wann war das – März? April?«


  »Ach du Scheiße«, sagte Tony. »Das ist ja fantastisch.«


  »Kann schon sein«, sagte Bill. »Ist auch bloß ein Stück Papier und eine Party.«


  »Für das Stück«, sagte Tony. »Es wird eine schwule Hochzeit.«


  Und beide spürten das vertraute Kribbeln der Vorfreude, das jedoch schon so lange nicht mehr aufgetreten war, dass sie ein bisschen brauchten, um es zu erkennen.


  Die Proben fanden in einem Privatclub in Soho statt, der Soho Club hieß, in der Berwick Street, oberhalb des Marktes. Sie hatten eine Stunde, über das Stück zu sprechen, bevor sie die Regisseurin kennenlernten. Die anderen drei Schauspieler – mehr als fünf konnte Max nicht bezahlen – würden im Lauf der Woche dazukommen.


  Keiner von ihnen hatte natürlich je vom Soho Club gehört, und sie sahen den ganzen Tag niemanden über vierzig. Ein erschreckend schönes, slawisch aussehendes Mädchen mit schwarzem Lippenstift und einem winzigen Rock meldete sie an und führte sie die Treppe hinauf zu einem Zimmer ganz hinten am Ende des Korridors. Tisch, Stühle, Rollenbücher, Obst, Mineralwasser. Bill gefiel es nicht.


  »Hier gehören wir nicht her«, sagte er. »Und diese Treppen tun mir auch nicht gut.«


  »Tut mir leid«, sagte Max. »Ich bin Gründungsmitglied, darum kriege ich diesen Raum umsonst.«


  »Wer waren denn die ganzen Leute da unten?«, fragte Clive. »Und wieso haben sie morgens um zehn nichts zu tun?«


  »Die arbeiten alle in den Medien«, sagte Max. »Produzenten, Autoren, Regisseure …«


  »Richtige Produzenten und Autoren und Regisseure?«


  »Es ist hart heutzutage«, sagte Max. »Wenn Sie also meinen, ob sie bezahlt werden … sie versuchen es. Man muss sein Glück doch versuchen, oder?«


  Die Welt war eine ganz andere geworden – als Sophie sich bei diesem Gedanken ertappte, rief sie sich sofort selbst zur Ordnung. Natürlich war die Welt eine andere. Sei nicht so banal. Offensichtlich war 1980 anders als 1930, 1965 anders als 1915 und so weiter. Aber, du lieber Gott … für eine Zweiundzwanzigjährige von heute war 1965 so weit weg wie 1915 es für sie gewesen war, als sie angefangen hatte. Aber ganz so war es doch nicht? Sie sah überall Poster von den Beatles und Twiggy. In den 1960ern hatte niemand an 1915 denken wollen, oder? Aber dann fielen ihr die Plakate mit Lord Kitchener ein, die damals noch überall herumhingen und um Rekruten warben. Es war alles so verwirrend.


  »Wann sind Sie geboren, Max?«


  Vielleicht hatte er gerade mit Bill und Clive über etwas anderes geredet, aber sie war durcheinander.


  »1975.«


  »Vielen Dank.«


  Es war eine andere Welt, denn als sie anfingen, mussten Fernsehen und Popmusik noch wie verrückt um das kleinste bisschen Respekt kämpfen. Sie hatte sich angeschaut, wie Dennis in dieser Pipe-Smoke-Sendung über Fernsehcomedy diskutiert hatte, mit Vernon Ditchfield oder wie der hieß, aber inzwischen fragte sie sich, ob Ditchfield nicht auch recht gehabt hatte: Unterhaltung hatte die Weltherrschaft übernommen, und sie war nicht sicher, ob die Welt davon besser geworden war. Manchmal hatte sie den Eindruck, als wollten alle nur noch Fernsehdrehbücher schreiben oder singen oder in Filmen mitspielen. Niemand wollte einen Pinsel herstellen oder Motoren konstruieren, nicht mal ein Mittel gegen Krebs entdecken.


  Sie tauchte aus ihrer Greisengrübelei auf, als Clive mit dem Kugelschreiber auf sein Rollenbuch tippte. Zu ihrer freudigen Überraschung erkannte sie seinen Gesichtsausdruck, obwohl sie ihn so lange nicht gesehen hatte. Er würde gleich etwas sagen, was alle nerven würde, und das wusste er. Es lag so ein bestimmtes Glitzern in seinen Augen, die Augenbrauen unverkennbar hochgezogen, das Kinn vorgeschoben.


  »Ich glaube nicht, dass Tim schwul ist«, sagte er.


  Sie hatte recht. Das war unfassbar nervig.


  »Du kennst Tim also?«, fragte Tony.


  »Ich bin sein Vater«, sagte Clive.


  »Du hast ihn seit 1967 nicht mehr gesehen«, sagte Bill. »Du hast ihn sitzen lassen. Du hast nicht über seine Sexualität zu entscheiden.«


  »Ich glaube, die Fans würden es nicht glauben«, sagte Clive. »Er war so ein properer kleiner Bursche.«


  Entrüstetes Aufheulen rund um den Tisch.


  »Ich glaube, er will Sie aufziehen«, sagte Max.


  »Ich fürchte nicht«, sagte Sophie.


  »Einmal Volltrottel, immer Volltrottel«, sagte Bill.


  »Meinst du, es wirft ein schlechtes Licht auf dich?«, fragte Tony. »Ist es das?«


  »Mach dich nicht lächerlich«, sagte Clive.


  »Natürlich ist es das«, sagte Sophie. »Das ist es doch immer.«


  »Lasst uns bei den Fakten bleiben«, sagte Clive. »Wir müssen gar nicht persönlich werden.«


  »Was sollen denn um Himmels willen die Fakten sein?«, fragte Sophie.


  »Die Fakten sind«, sagte Clive, »dass ich zwei Kinder habe, und keins von beiden …«


  Diesmal konnte er wegen des empörten Geheuls nicht mal den Satz beenden.


  »Wieso bist du so?«, fragte Bill. »Du musst doch in Hollywood mit jeder Menge Schwulen zusammengearbeitet haben. Vielleicht hast du sogar schwule Freunde.«


  »Natürlich«, sagte Clive. »Ich liebe Schwule. Ich liebe dich, Bill. Und ich brauche das nicht mal einzuschränken.«


  


  »Wie würdest du es denn einschränken?«, fragte Tony.


  »Werde ich gar nicht. Brauche ich nicht.«


  »Aber wenn du müsstest.«


  »Na ja, viele Männer würden sagen, ›Ich liebe dich, aber nicht auf diese Art‹, stimmt’s? Aber ich nicht.«


  »Aber du hast es trotzdem gerade gesagt«, sagte Bill.


  »Weil man mich gezwungen hat«, sagte Clive gekränkt.


  »Du wusstest genau, dass wir es rauskitzeln würden. Darum hast du überhaupt nur gesagt, du bräuchtest es nicht einzuschränken. Weil du es einschränken wolltest«, sagte Tony.


  »Aber da steckt eine echte Frage drin«, sagte Max.


  »Nämlich welche?«


  »Verstehen ältere Menschen Schwule? Wollen sie ein Stück über eine Schwulenehe sehen?«


  »Wir sind ältere Menschen«, sagte Sophie. »Fragen Sie uns.«


  »Würden Sie gern ein Stück über eine Schwulenehe sehen?«, fragte Max.


  »Ja«, sagte Sophie entschieden.


  »Nicht unbedingt«, sagte Clive.


  »Warum um Himmels willen nicht?«, fragte Tony.


  »Ich würde befürchten, dass es zu politisch korrekt ist«, sagte Clive.


  »Du hast es doch gelesen«, sagte Bill. »Ist es zu politisch korrekt?«


  »Na ja, es ist nicht gerade politisch inkorrekt«, sagte Clive.


  »Wie sollte das denn gehen?«, fragte Tony. »Willst du lauter Siebziger-Jahre-Witze über abgespreizte Finger und Nach-der-Seife-Bücken?«


  »Nicht ›lauter‹ Witze«, sagte Clive. »Ein oder zwei. Nur damit es realistisch wird.«


  »Von mir aus«, sagte Bill.


  


  »Hört nicht auf ihn!« Sophie war empört über Bills Kapitulation.


  »Nein, ich glaube, er hat recht«, sagte Bill. »Jim ist doch Labourpolitiker der alten Schule, oder? Der wäre heute ein Dinosaurier. Ein bisschen homophob, ein bisschen schwer von Begriff, redet von Farbigen, findet sich in der modernen Welt nicht zurecht.«


  »Stimmt«, sagte Tony. »Damit können wir ein bisschen herumspielen.«


  Clive wirkte panisch.


  »So sehe ich Jim ganz und gar nicht.«


  »Nein?«


  »Nein. Ich sehe ihn als sehr intelligent, belesen, auf dem neuesten Stand in Sachen, ihr wisst schon, Antisexismus und Antirassismus …«


  »Das ist aber sehr politisch korrekt.«


  »Ich hatte auch nicht gedacht, dass Jim politisch inkorrekt sein müsste.«


  »Sondern Barbara?«, sagte Sophie.


  »Scheint mir logisch«, sagte Clive. »Sie waren doch immer gegensätzlich.«


  »Damit wir das klar haben«, sagte Bill. »Weil du politische Korrektheit nicht leiden kannst, möchtest du schwulenfeindliche Witze im Stück haben. Aber weil alle dich mögen sollen, willst du sie nicht selbst reißen.«


  Clive machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und klappte ihn dann wieder zu.


  »Pech für dich«, sagte Sophie. »Und Max, wir sind keine alten Leute. Nicht so, wie Sie meinen. Vergessen Sie nicht, wir sind so alt wie Bob Dylan und Dustin Hoffman.«


  »Sie würden also alle losrennen und Karten für ein Stück über eine Schwulenehe kaufen?«, fragte Max.


  »Ja«, sagte Sophie. »Würden wir alle.«


  


  »Es geht doch überhaupt nicht um die Schwulenehe, Herrgott«, sagte Bill. »Hat eigentlich irgendwer das Stück gelesen? Es geht um einen Mann und eine Frau, die ihren Frieden mit ihrer Vergangenheit machen und gemeinsam herauszufinden versuchen, ob sie noch eine Zukunft haben.«


  Clive sah Sophie an, legte ihr die Hand aufs Knie und ließ sie dort liegen. Sie überlegte, ob sie die Hand wegschieben sollte, fand aber dann, dass sie ihr dort gefiel: Nach dieser Art von Berührung hatte sie sich gesehnt und hatte sich in den letzten ein, zwei Jahren gefragt, ob sie so etwas wohl je wieder spüren würde. Sie wusste, wie Max es gemeint hatte, dass Menschen ihres Alters an die Zukunft denken wollten, wie alle anderen auch, aber am allermeisten wollten sie in der Gegenwart leben und nicht in der Vergangenheit. Sie musste sich keine Gedanken darüber machen, ob Clive einen guten Partner abgab, ob ihre Beziehung funktionieren konnte oder ob sie überhaupt mit ihm schlafen würde. Solche Sorgen waren etwas für junge Leute, und die durften sie auch gern behalten.


  Nach dem Mittagessen lernten sie die Regisseurin kennen: eine fröhliche, freundliche junge Frau namens Becky. Als Aufwärmübung ließ sie alle über eine Sache oder Person reden, die ihnen wichtig war, und als sie selbst dran war, sprach sie über ihre Ehefrau. Alle schauten Clive an, aber der lächelte nur aufmunternd.


  In Eastbourne gab es vor der richtigen Premiere zwei Generalproben, aber die Unterscheidung schien willkürlich: Wenn sowieso keine Kritiker kämen und es keine Party gäbe, was war dann der Unterschied zwischen einer öffentlichen Generalprobe und einer »Weltpremiere«, wie die Plakate an der Strandpromenade es nannten?


  »Kartenpreise«, sagte Max.


  


  »Das ist alles?«, fragte Sophie.


  »So ziemlich«, sagte Max.


  Sie tranken Tee in der Lounge des Cavendish Hotels, und erfreulicherweise war Sophie bereits erkannt worden. Sie hätte nicht behauptet, dass sie belagert worden wäre. Im Hotel wohnte eine verwirrende Menge skandinavischer und deutscher Familien, und ihr Ruhm war nicht grenzüberschreitend. Aber zwei oder drei Rentnerpaare – jedenfalls ein oder zwei – hatten herübergeschaut und die Köpfe zusammengesteckt und die Stimmen zu einem Flüstern gesenkt.


  »Wie läuft der Vorverkauf?«, fragte Bill.


  »Ist noch zu früh«, sagte Max. »Wir rechnen mit viel Laufkundschaft.«


  »Übersetzt heißt das also: sehr schlecht«, sagte Clive.


  »Das würde ich nicht sagen«, sagte Max in einem Tonfall, der genau das sagte.


  »Was würden Sie dann sagen?«, fragte Tony.


  »Tja«, sagte Max. »Es ist interessant.«


  Sie warteten auf Erklärung oder Unterfütterung, aber Max hatte nicht mehr zu bieten.


  »Wenn Sie eine Enttäuschungsskala hätten«, sagte Bill, »auf der zehn für das allergrößte Elend stünde, wo wären wir dann?«


  »Ich habe keine Enttäuschungsskala«, sagte Max.


  »Ich sagte ja, wenn Sie eine hätten.«


  »Habe ich aber nicht«, sagte Max. »Ich hatte noch nie eine, und ich kann auch nichts damit anfangen. Würde ich gar nicht erkennen, wenn ich sie sähe.«


  »Das ist ja auch kein tatsächlicher Gegenstand«, sagte Bill. »Man kann keinen Penny reinwerfen und dann schauen, was sie anzeigt. Es ist eine Idee.«


  »Aber keine Idee, die ich verstehe.«


  »Sie waren also noch nie von irgendwas enttäuscht.«


  


  »Nö«, sagte Max. »Kann ich mir nicht leisten. Nicht in meinem Beruf.«


  »Ich verstehe ja nicht mal, was Ihr Beruf eigentlich ist«, sagte Clive.


  »Ich bin freier Produzent«, sagte Max. »Ich mache Sachen möglich.«


  »Und was für Sachen?«


  »Sendungen fürs Internetfernsehen. Filme. Theaterstücke.«


  »Könnten wir von den Filmen einen gesehen haben?


  »Noch nicht.«


  »Von den Stücken?«


  »Die Sachen im Internetfernsehen könnten Sie gesehen haben«, sagte Max.


  »Haben wir nicht«, sagte Tony. »Und ich weiß, da kann ich für uns alle sprechen.«


  Die jüngeren Ensemblemitglieder, Tom (46 Jahre) und James (44 Jahre), mochten sich in der Welt des Internetfernsehens auskennen, aber die waren am Strand.


  »Also … für Sie ist das hier eine Premiere?«, fragte Clive.


  Keinem von ihnen war der Gedanke gekommen, Max könne nicht wissen, was er tut, denn er hatte unbedingt den Anschein von Kompetenz und Kenntnis erweckt. Oder vielmehr hatte er Geld aufgetrieben, um sie zu bezahlen, was auf das Gleiche hinauslief. Offensichtlich galten die alten Messlatten nicht mehr.


  »Ganz genau«, sagte Max. »Und darum kann ich mit Ihrer Enttäuschungsskala auch nichts anfangen. Wenn Sie mich nach meiner Vorfreudeskala fragen oder meiner Erfolgserlebnisskala oder meiner Selbstzufriedenheitsskala …«


  »Auf der würden Sie ziemlich hoch liegen, könnte ich mir denken«, sagte Bill.


  


  »Wenn ich mir selbst keine Zehn gebe, macht es auch sonst keiner«, sagte Max.


  Sophie bemerkte, dass das Rentnerpaar, das sie erkannt hatte, zu einem Entschluss gekommen war und sich zwischen den Tischen zu ihnen hindurchschlängelte. Sophie lächelte einladend, aber die beiden schauten gar nicht sie an, sondern steuerten direkt auf Clive zu.


  »Sind Sie nicht Chief Inspector Jury?«, sagte der Mann. »Ich meine, natürlich sind Sie nicht wirklich Jury, das weiß ich, aber …«


  »Clive Richardson«, sagte Clive. »Ja, ich habe Richard Jury gespielt. Wie schön, dass Sie sich daran erinnern. Und wie schön, Sie kennenzulernen.«


  Er stand auf und schüttelte den beiden die Hand. Er widerstand zwar der Versuchung, die geballte Faust triumphierend in die Luft zu recken und Sophie den Mittelfinger zu zeigen, aber sie merkte, das hätte er am liebsten getan.


  »Wir fanden Sie auch in Barbara (and Jim) toll«, sagte die Frau. »Wir waren so traurig, als Sie sich getrennt haben.«


  »Sie werden wieder vereint«, sagte Max. »Heute Abend!«


  Das Ehepaar sah verwirrt aus.


  »Und hier ist Barbara!«, sagte Clive.


  Barbara winkte.


  »Oh«, sagte die Frau. »Herrje.«


  »Ihr Stück hat heute Abend Premiere. From This Day Forward. Im Theater«, sagte Max.


  »Ach, ins West End kommen wir doch jetzt nicht mehr«, sagte der Mann. Es war Viertel vor fünf.


  »Hier in Eastbourne«, sagte Max geduldig.


  »Ach so, na dann«, sagte der Mann. »Wir werden die Augen offen halten.«


  


  »Sie müssen nicht die Augen offen halten«, sagte Max. »Es ist ja schon heute. Und hier.«


  »Können wir Ihnen Freikarten besorgen?«, sagte Clive.


  Den beiden wirkten unsicher.


  »Worum geht es denn?«, fragte die Frau.


  »Um Barbara und Jim. Aus der Fernsehserie. Nach all den Jahren finden sie wieder zusammen.«


  »Wie schön. Und wie heißt das Stück noch mal?«


  »Scheiße«, sagte Max.


  Einen Augenblick sah es so aus, als wollte sich der Mann schützend vor seine Frau werfen, doch er begnügte sich damit, ihr beruhigend den Arm zu drücken.


  »Entschuldigen Sie sein Benehmen«, sagte Clive. »Er ist jung. Es heißt From This Day Forward.«


  »Verdammte Scheiße«, sagte Max, und diesmal zockelte das Paar davon. »Wir haben den falschen Scheißtitel.«


  »Mir gefällt der Titel«, sagte Bill. »Ich fand ihn richtig clever.«


  »Ist er auch«, sagte Max. »Das ist ja das Problem. Der ganze Sinn des Scheißstücks ist es doch, dass Barbara und Jim aus der Fernsehserie Barbara (and Jim) darin vorkommen, und dann sagen wir es den alten Schachteln gar nicht, die das vielleicht sehen wollen. Es sollte Barbara (and Jim) – The Reunion! heißen. Mit Ausrufezeichen. Ich muss ein paar Leute anrufen. Das Theater. Neue Plakate drucken lassen. Verfluchte Scheiße.«


  Er telefonierte schon, ehe er die Lounge verlassen hatte.


  »Mensch«, sagte Sophie. »Ein Ausrufezeichen.«


  »Alles auf Anfang«, sagte Clive.


  »Das ist nicht witzig«, sagte Bill.


  »Mir gefällt es«, sagte Tony. »Dennis ist im Geiste bei uns.«


  »Es ist trotzdem nicht witzig«, sagte Bill.


  


  Manchmal erzählte Sophie Dennis, was passiert war. Es kam einem Gebet schon recht nahe. Sie wusste, er würde alles hören wollen, was mit den Kindern und Enkeln zu tun hatte, auch wenn das meist eher Lokalnachrichten waren als national bedeutende Meldungen; er war keiner dieser gleichgültigen, wenn auch wohlwollenden Männer gewesen, die von ihren Frauen am Telefon immer nur die Schlagzeilen der Familienneuigkeiten hören wollen, ohne die ganzen langweiligen Details. Meistens war er es gewesen, der angerufen hatte, darum fühlte sie sich jetzt zumindest verpflichtet, ihm alles zu erzählen, in all den Einzelheiten, an die sie sich erinnern konnte. Über Berufliches hatte sie ihm noch nie berichten müssen; seit seinem Tod hatte sie nicht mehr gearbeitet. Er würde sich freuen zu hören, dass sie spielte.


  Ich sitze in einer Garderobe in Eastbourne, sagte sie. (Nicht laut. Das wäre verrückt. Aber es war Reden, nicht Schreiben oder Denken.) Tony und Bill sind irgendwo im Theater unterwegs. Sie haben ein Stück über Barbara und Jim geschrieben, und der junge Produzent rennt gerade die Strandpromenade auf und ab und brüllt alle an, die alt genug sind, sich an uns zu erinnern, weil der Saal heute Abend halb leer sein wird. Das Stück ist viel besser, als ich gedacht hätte. Es ist lustig und traurig – wie das Leben. Und Clive versucht mich anzubaggern, und es könnte gut sein, dass ich … Sie unterbrach sich. Das wollte Dennis sicher nicht hören, und sie wollte es ihm auch nicht erzählen, und sie wusste auch gar nicht, was es da zu erzählen gab. Wir sind also alle hier, fuhr sie fort. Und wir werden auch morgen Abend alle da sein, und übermorgen. Und wenn ich schon nicht zu Hause bei dir sein kann, dann will ich bei ihnen sein.


  Das stimmte nicht ganz, merkte sie. Sie wollte überhaupt nicht zu Hause bei Dennis sein, sondern hier in Eastbourne, mit Dennis und den anderen, oder noch besser in einem BBC-Studio, mit Clive nebenan und Dennis draußen auf dem Flur, auf und ab laufend. Sie wollte nicht zurück ins Jahr 1964; sie war nicht nostalgisch. Sie wollte bloß arbeiten. Sie nahm das Textbuch noch einmal zur Hand. Irgendwas konnte sie mit der Teekanne in der ersten Szene anstellen, da war sie sicher. Sie konnte einen Lacher herauskitzeln, mit dem niemand gerechnet hatte, und dann würde es schon laufen.
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