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            Sie waren von England nach Minneapolis geflogen, um sich ein Klo anzuschauen. Diese schlichte Wahrheit dämmerte Annie erst,
               als sie tatsächlich davorstanden: Abgesehen von den Graffitis an den Wänden, von denen sich einige auf die Bedeutung dieses
               Klos für die Musikgeschichte bezogen, war es feucht, dunkel, verpestet und absolut durchschnittlich. Amerikaner waren wirklich
               Meister darin, das Beste aus ihrem schmalen historischen Erbe herauszuholen, aber hier stießen selbst sie an ihre Grenzen.
            

            
            »Hast du die Kamera, Annie?«, fragte Duncan.

            
            »Ja. Aber was soll ich denn hier fotografieren?«
            

            
            »Tja, du weißt schon …«

            
            »Weiß ich nicht.«

            
            »Na ja, das Klo.«

            
            »Wie, die … wie nennt man die Dinger?«

            
            »Urinale. Ja.«

            
            »Willst du mit drauf?«

            
            »Soll ich so tun, als würde ich pinkeln?«

            
            »Wenn du meinst.«

            
            Also pflanzte sich Duncan vor dem mittleren der drei Urinale auf, hielt die Hände überzeugend vor seinen Schritt und grinste
               Annie über die Schulter hinweg an.
            

            
            »Hast du’s?«

            
            »Ich bin nicht sicher, ob der Blitz funktioniert hat.«

            
            
               »Mach noch eins. Wäre ja blöd, wenn kein vernünftiges Foto rauskommt, nachdem wir so weit gefahren sind.«
            

            
            Diesmal stellte sich Duncan bei geöffneter Tür in eine der Kabinen. Aus irgendeinem Grund war das Licht dort besser. Annie
               machte aus dem Motiv Mann und Klo das Bestmögliche. Als Duncan rauskam, konnte sie sehen, dass die Kloschüssel genauso verstopft
               war, wie alle anderen, die sie bislang in Rockclubs gesehen hatte.
            

            
            »Na los«, sagte Annie. »Der wollte mich ja erst gar nicht hier reinlassen.«

            
            Das stimmte. Der Mann hinter der Theke hatte zuerst angenommen, sie wollten sich bloß irgendwo einen Schuss setzen oder Sex
               haben. Empörenderweise war er dann irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass ihnen beides nicht zuzutrauen war.
            

            
            Duncan sah sich ein letztes Mal um und schüttelte den Kopf. »Wenn Klos reden könnten, was?«

            
            Annie war froh, dass zumindest dieses es nicht konnte. Duncan hätte sonst die ganze Nacht mit ihm quatschen wollen.

             

            
            Die meisten Menschen kennen Tucker Crowes Songs nicht und wissen erst recht nichts über die dunklen Momente seiner Karriere.
               Deshalb ist die Geschichte, was ihm auf dem Klo des Pits Club passiert oder nicht passiert sein könnte, es sicher wert, hier
               noch einmal rekapituliert zu werden. Crowe war anlässlich eines Auftritts in Minneapolis im Pits Club aufgetaucht, um sich
               dort eine Band mit dem Namen Napoleon Solos anzusehen, die ihm empfohlen worden war. (Einige Crowe-Komplettisten wie Duncan
               besitzen sogar die einzige LP dieser Band, The Napoleon Solos Sing Their Songs 
               
               and Play Their Guitars.) In der Mitte des Sets ging Tucker zur Toilette. Niemand weiß, was ihm dort widerfahren ist, doch als er wieder herauskam,
               fuhr er schnurstracks zurück ins Hotel und rief seinen Manager an, der den Rest der Tour absagen musste. Am nächsten Morgen
               begann das, was man heute wohl als seinen Ruhestand betrachten muss. Das war im Juni 1986. Seitdem hatte man nichts mehr von
               ihm gehört – keine neuen Aufnahmen, keine Auftritte, keine Interviews. Wenn man Tucker Crowe so verehrte wie Duncan und ein
               paar Tausend andere Leute auf der Welt, dann war dieses Klo nicht so unschuldig wie es aussah. Und da es, wie Duncan richtig
               bemerkt hatte, nicht reden konnte, mussten die Crowe-Fans das an seiner Stelle tun. Einige vertraten die Ansicht, Tucker sei
               darin Gott oder einem seiner Sendboten begegnet; andere behaupteten, er hätte nach einer Überdosis eine Nahtoderfahrung gehabt.
               Eine weitere Sektierergruppe war der Ansicht, er hätte seine Freundin beim Sex mit seinem Bassisten erwischt, eine Theorie,
               die Annie weit hergeholt fand. Konnte der Anblick einer Frau, die in einer Toilette mit einem Musiker fickt, ein zweiundzwanzig
               Jahre langes Schweigen bedingen? Vielleicht kam es Annie auch nur so vor, weil ihr derart heftige Leidenschaften fremd waren.
               Egal. Wie auch immer. Eigentlich musste man nur wissen, dass im kleinsten Raum eines kleinen Clubs etwas so Bedeutsames passiert
               war, dass es ein ganzes Leben verändert hatte.
            

            
            Annie und Duncan befanden sich gerade mitten in einer Tucker-Crowe-Pilgertour. Sie waren schon durch New York gezogen und
               hatten sich diverse Clubs und Bars angesehen, die einen Bezug zu Crowe hatten, auch wenn die meisten dieser historischen Stätten
               heute Läden für Designermoden oder McDonald’s-Filialen beherbergten. Sie hatten sein Elternhaus in Bozeman, Montana, besichtigt, wo – wie aufregend! – eine alte Dame aus ihrem Haus
               gekommen war und ihnen erzählte, dass Tucker als Kind immer den alten Buick ihres Mannes gewaschen hatte. Das Haus der Crowes
               war klein und hübsch und gehörte heute dem Besitzer einer kleinen Druckerei, der überrascht war, dass sie extra aus dem fernen
               England angereist waren, um sich sein Haus von außen anzugucken; hereinbitten wollte er sie dann aber doch nicht. Von Montana
               aus waren sie nach Memphis geflogen, wo sie das Gelände des alten American Sound Studios besichtigten (das Gebäude selbst
               war 1990 abgerissen worden), in dem Tucker betrunken und krank vor Liebeskummer Juliet aufgenommen hatte, sein legendäres Break-up-Album, das Annie von allen seinen Platten am besten gefiel. Vor ihnen lag noch
               Berkeley, Kalifornien, wo Juliet – im wirklichen Leben ein Exmodel und It-girl namens Julie Beatty – immer noch lebte. Dort
               würden sie sich vor ihr Haus stellen, so wie sie sich vor das Haus des Druckereimenschen gestellt hatten, bis Duncan kein
               Grund mehr einfiel, das Haus noch länger anzustarren, oder Julie die Polizei rief – ein Los, das schon einige Crowe-Fans ereilt
               hatte, wie Duncan von den Messageboards wusste.
            

            
            Annie bereute diese Reise nicht. Sie war schon öfter in den USA gewesen, in San Francisco und New York, aber es gefiel ihr,
               dass Tucker sie an Orte führte, die sie sonst nie besucht hätte. Bozeman zum Beispiel hatte sich als reizendes kleines Städtchen
               in den Bergen entpuppt, das von exotisch klingenden Gipfelketten umgeben war, von denen sie noch nie gehört hatte: Big Belt,
               Tobacco Root und die Spanish Peaks. Nachdem sie das kleine und unspektakuläre Haus angestarrt hatten, waren sie durch den
               Ort geschlendert und hatten vor einem Bio-Café in der Sonne Eistee genippt, während im Hintergrund einer der spanischen Gipfel, vielleicht auch die Spitze eines
               Tobacco Roots den klaren, blauen Himmel zu durchstoßen drohte. Sie hatte schon schlimmere Vormittage auf Urlaubsreisen verbracht,
               von denen sie sich wesentlich mehr versprochen hatte. Was sie anbelangte, war es wie eine Fahrt ins Blaue durch die USA. Natürlich
               ging es ihr irgendwann auf die Nerven, andauernd mit Informationen über Tucker gefüttert zu werden, über ihn zu reden, seine
               Musik zu hören und die Gründe hinter jeder noch so kleinen kreativen und persönlichen Entscheidung verstehen zu müssen. Aber
               zu Hause ging ihr Tucker Crowe genauso auf die Nerven, da zog sie es doch vor, dass er ihr in Montana oder Tennessee zum Hals
               raushing, anstatt in Gooleness, dem kleinen Küstenort in England, wo sie mit Duncan wohnte.
            

            
            Ein Ort lag nicht auf ihrer Reiseroute, und das war Tyrone in Pennsylvania, wo Tucker heute angeblich lebte, auch wenn es
               wie bei allen Orthodoxien auch hier Häretiker gab: Ein oder zwei aus der Crowe-Gemeinde vertraten die Theorie – interessant
               aber absurd, wie Duncan fand –, dass er seit den frühen Neunzigern in Neuseeland lebe. Tyrone war als mögliches Ziel bei der
               Planung ihrer Reise nicht einmal genannt worden, und Annie glaubte zu verstehen, warum. Vor einigen Jahren war einer der Fans
               nach Tyrone gereist, hatte sich dort eine Weile herumgetrieben und schließlich das entdeckt, was er für Tucker Crowes Farm
               hielt; er war mit der Fotografie eines erschreckend ergrauten Mannes zurückgekehrt, der mit einer Schrotflinte auf ihn zielte.
               Annie hatte das Bild viele Male gesehen und fand es fürchterlich. Das Gesicht des Mannes war zu einer Grimasse von Wut und
               Panik entstellt, so als drohe alles, wofür er je gearbeitet und woran er geglaubt hatte, von einer Canon Sureshot vernichtet zu werden. Mit der Vergewaltigung
               von Tuckers Privatsphäre hatte Duncan dabei gar nicht mal ein Problem: Der andere Fan, Neil Ritchie, hatte es im Kreis der
               Anhänger fast zum Ruf eines Abraham Zapruder gebracht, worum ihn Duncan, wie Annie mutmaßte, heimlich beneidete. Was ihn viel
               mehr ängstigte, war der Umstand, dass Tucker Crowe Neil Ritchie ein »dreckiges Arschloch« genannt hatte. Duncan hätte so etwas
               nicht verkraftet.
            

             

            
            Nach dem Besuch der Toilette im Pits folgten sie dem Ratschlag des Portiers und aßen ein paar Straßen weiter in einem Thai-Restaurant
               im Riverfront District zu Mittag. Wie sich herausstellte, lag Minneapolis am Mississippi – wer wusste das schon, abgesehen
               von Amerikanern und praktisch jedem anderen, der in Erdkunde aufgepasst hatte? –, und so konnte Annie noch etwas abhaken,
               von dem sie nie geglaubt hatte, dass sie es sehen würde, auch wenn der Fluss hier an seinem weniger romantischen Teilstück
               enttäuschenderweise wie die Themse aussah. Duncan war aufgekratzt und redselig und konnte es noch gar nicht recht fassen,
               dass er an einem Ort gewesen war, der über Jahre hinweg seine Fantasie so sehr beschäftigt hatte.
            

            
            »Meinst du, es wäre möglich, um dieses Klo rum ein ganzes Seminar zu machen?«

            
            »Damit du vom Klo aus unterrichten kannst? Ich fürchte, du kriegst es nicht durch den Zoll.«

            
            »So habe ich das nicht gemeint.«

            
            Manchmal wünschte sich Annie, Duncan hätte etwas mehr Sinn für Humor, oder zumindest ein Gespür dafür, dass etwas lustig gemeint
               sein könnte. Sie wusste, dass es zu spät war, noch auf richtige Witze zu hoffen.
            

            
            
               »Ich meinte, ein ganzes Seminar über die Toilette im Pits zu machen.«
            

            
            »Nein.«

            
            Duncan musterte sie prüfend.

            
            »Nimmst du mich jetzt auf den Arm?«

            
            »Nein. Ich denke, dass ein ganzes Semester über einen Toilettengang von Tucker Crowe vor zwanzig Jahren nicht besonders interessant
               sein dürfte.«
            

            
            »Ich würde ja auch noch andere Dinge behandeln.«

            
            »Andere historische Toilettengänge?«

            
            »Nein. Andere karrierebestimmende Momente.«

            
            »Elvis hatte einen guten Toilettenmoment. Absolut karrierebestimmend.«

            
            »Sterben ist was anderes. Zu ungewollt. John Smitters hat für die Website einen Artikel darüber geschrieben. Der kreative
               Tod im Vergleich zum tatsächlichen Tod. War sogar ziemlich interessant.«
            

            
            Annie nickte begeistert, hoffte zugleich aber, dass Duncan ihn nicht ausdrucken und ihr hinlegen würde, wenn sie wieder zu
               Hause waren.
            

            
            »Ich verspreche dir, dass ich nach diesem Urlaub nicht mehr so Tucker-zentristisch sein werde«, sagte er.

            
            »Schon okay. Das stört mich nicht.«

            
            »Ich wollte das hier schon so lange machen.«

            
            »Ich weiß.«

            
            »Dann hab ich damit ein für alle Mal abgeschlossen.«

            
            »Ich hoffe nicht.«

            
            »Ehrlich?«

            
            »Was wäre denn dann noch von dir übrig?«

             

            
            Sie hatte es gar nicht mal grausam gemeint. Sie war mit Duncan nun schon fast fünfzehn Jahre zusammen, und Tucker Crowe hatte
               immer mit dazugehört, wie ein körperliches Gebrechen. Zudem hatte das Leiden Duncan nicht daran gehindert, ein normales Leben zu führen: Gut, er hatte ein Buch über Tucker geschrieben, wenn auch nicht veröffentlicht,
               Vorlesungen über ihn gehalten, an einer Radiodokumentation der BBC über ihn mitgearbeitet, und er organisierte Tucker-Crowe-Symposien,
               aber irgendwie waren diese Aktivitäten Annie immer wie isolierte Episoden, sporadische Anfälle vorgekommen. Abgesehen davon
               war er imstande, ein normales und produktives Leben zu führen.
            

            
            Aber dann kam das Internet und veränderte alles. Als Duncan, etwas später als alle anderen, dahinterkam, wie das Ganze funktionierte,
               richtete er eine Website mit dem Namen »Can Anybody Hear Me?« ein – der Titel eines Songs von einer obskuren EP, die Crowe
               nach dem schmerzlichen Misserfolg seiner ersten LP aufgenommen hatte. Prä-Internet hatte der nächste andere Fan in Manchester
               gewohnt, sechzig bis siebzig Meilen entfernt, und Duncan hatte sich nur ein- oder zweimal im Jahr mit ihm getroffen; nun wohnten
               die nächsten Fans in seinem Laptop, es gab Hunderte davon, überall auf der Welt, und Duncan stand in ununterbrochenem Austausch
               mit ihnen. Es gab anscheinend überraschend viel zu besprechen. Die Website hatte einen »Neuigkeiten«-Link, der Annie immer
               amüsierte, da Tucker schließlich niemand war, der allzu viel Neues hervorbrachte. (»Soweit wir wissen«, pflegte Duncan immer
               zu sagen.) Es gab jedoch immer etwas, das unter den treuen Anhängern als Neuigkeit durchging – eine Crowe-Nacht im Internet-Radio,
               ein neuer Artikel, das neue Album eines ehemaligen Bandmitglieds, ein Interview mit einem Tontechniker. Der Großteil des Contents
               bestand allerdings aus Essays, die Songtexte analysierten, Einflüsse diskutierten oder unermüdlich (wie es ihr schien) über
               Tuckers Schweigen spekulierten. Es war nicht so, dass Duncan keine anderen Interessen hatte. Er war Spezialist für das amerikanische Independent Cinema der 70er-Jahre und
               die Romane von Nathaniel West, und er arbeitete sich gerade in ein nettes neues Spezialgebiet ein – die Fernsehserien von
               HBO. Er glaubte, er könnte schon in absehbarer Zukunft in der Lage sein, Vorlesungen über »The Wire« zu halten. Aber das waren
               vergleichsweise Tändeleien. Tucker Crowe war Duncans Lebensgefährte. Auf Crowes Beerdigung – im wirklichen Leben, nicht in
               kreativer Hinsicht – würde Duncan direkt hinterm Sarg gehen. (Den Nachruf hatte er bereits geschrieben. Ab und zu dachte er
               laut darüber nach, ob er ihn jetzt schon einer seriösen Zeitung anbieten oder doch warten sollte, bis er aktuell würde.)
            

            
            Wenn Tucker Duncans Ehemann war, hätte Annie eigentlich so was wie seine Geliebte sein müssen, doch dem war natürlich nicht
               so – das Wort allein war schon viel zu exotisch und suggerierte ein Maß sexueller Aktivität, das sie beide in Angst und Schrecken
               versetzte. Es hätte sie selbst am Anfang ihrer Beziehung verschreckt. Manchmal fühlte sich Annie weniger wie eine Freundin
               als wie ein alter Schulfreund, der in den Ferien zu Besuch gekommen und dann zwanzig Jahre geblieben war. Sie waren beide
               etwa um die gleiche Zeit in das englische Hafenstädtchen gezogen, Annie als Lehrerin und Duncan, um seine Doktorarbeit zu
               beenden, und waren von gemeinsamen Freunden miteinander bekannt gemacht worden, die voraussahen, dass sie beide sich immerhin
               über Bücher und Musik unterhalten, ins Kino gehen und ab und zu zusammen nach London fahren könnten, um sich Ausstellungen
               oder Konzerte anzusehen.
            

            
            Gooleness war keine fortschrittliche Stadt. Es gab keine Programmkinos, keine Schwulenszene, nicht mal einen Waterstones (der
               nächste war in Hull), und so stürzten sie sich mit Erleichterung aufeinander. Sie gingen abends gemeinsam in die Kneipe und übernachteten am Wochenende
               beim jeweils anderen, bis diese Übernachtungen nicht mehr so recht vom Zusammenleben zu unterscheiden waren. Und so waren
               sie dann verblieben, eingefroren in einer immerwährenden Postgraduiertenwelt, in der Konzerte und Filme ihnen mehr bedeuteten
               als anderen Menschen ihres Alters.
            

            
            Keine Kinder zu bekommen, war kein bewusster Entschluss gewesen, und sie hatten auch nie darüber diskutiert und dann beschlossen,
               die Entscheidung noch zu vertagen. Es war kein Lass-uns-mal-darüber-schlafen-Thema. Annie konnte sich durchaus vorstellen,
               Mutter zu werden, aber niemand wäre auf die Idee gekommen, Duncan als idealen Vater zu bezeichnen, und abgesehen davon hatte
               keiner von ihnen das Verlangen, ihre Beziehung auf diese Weise zu zementieren. Dafür waren sie nicht geschaffen. Und nun durchlebte
               Annie mit irritierender Vorhersehbarkeit genau das, was ihr alle prophezeit hatten: Sie sehnte sich nach einem Kind. Ihre
               Sehnsucht wurde durch die üblichen sentimentalen Anlässe ausgelöst: Weihnachten, die Schwangerschaft einer Freundin, die Schwangerschaft
               einer völlig Fremden, der sie auf der Straße begegnete. Sie wollte das Kind aus den üblichen Gründen: Sie wollte bedingungslose
               Liebe spüren anstatt der schwach ausgeprägten Zuneigung, die sie hin und wieder für Duncan aufbrachte; sie wollte von jemandem
               umarmt werden, der diese Umarmung nicht hinterfragte, den das Warum und Wer und Wie lange nicht interessierte. Es gab noch
               einen weiteren Grund: Sie musste wissen, ob sie ein Kind haben könnte, ob da Leben in ihr steckte. Duncan hatte sie eingeschläfert,
               und im Schlaf war sie entsexualisiert worden.
            

            
            
               Sie würde über all das hinwegkommen, vermutlich; zumindest würde es eines Tages nur noch ein wehmütiges Bedauern sein statt
               eines bohrenden Verlangens. Aber dieser Urlaub war nicht dazu angelegt, sie zu trösten. Sie hatten sich darüber gestritten,
               dass man genauso gut Windeln wechseln könnte wie auf Männerklos herumhängen und Fotos machen. Die ungeheure Menge Zeit, die
               sie für sich hatten, fühlte sich langsam … dekadent an.
            

             

            
            Beim Frühstück in ihrem billigen und schmutzigen Hotel in der Innenstadt von San Francisco las Annie den Chronicle und entschied, dass sie sich nicht die Hecke ansehen wollte, die den Vorgartenrasen von Julie Beattys Haus in Berkeley den
               Blicken entzog. Es gab jede Menge anderer Sehenswürdigkeiten in der Bay Area. Sie wollte sich Haight-Ashbury anschauen, ein
               Buch bei City Lights kaufen, sie wollte Alcatraz besichtigen, sie wollte über die Golden Gate Bridge laufen. Im Museum of
               Modern Art nur ein Stück die Straße runter gab es eine Ausstellung über die West-Coast-Kunst der Nachkriegsära. Sie war froh,
               dass Tucker sie nach Kalifornien gelockt hatte, aber sie wollte den Morgen nicht damit verbringen abzuwarten, ob Julies Nachbarn
               sie beide als Sicherheitsrisiko betrachten würden.
            

            
            »Das kann nicht dein Ernst sein«, sagte Duncan.

            
            Sie lachte.

            
            »Doch«, sagte sie. »Ich kann mir echt was Besseres vorstellen.«

            
            »Wo wir extra den weiten Weg gemacht haben? Wieso bist du plötzlich so komisch? Interessiert dich das nicht? Stell dir vor,
               sie fährt plötzlich aus ihrer Garage, während wir dort stehen.«
            

            
            »Dann würd ich mir noch blöder vorkommen«, sagte sie. »Sie würde mich ansehen und denken: ›Bei ihm überrascht mich das nicht. Er ist einer von diesen Spinnertypen. Aber
               was treibt eine Frau hier?‹«
            

            
            »Du nimmst mich auf den Arm.«

            
            »Wirklich nicht, Duncan. Wir sind für vierundzwanzig Stunden in San Francisco, und ich weiß nicht, ob ich je wieder herkommen
               werde. Sich vor das Haus von irgendeiner Frau zu stellen … Wenn du nur einen Tag in London hättest, würdest du den dann vor
               dem Haus von jemandem in, was weiß ich, Gospel Oak verbringen?«
            

            
            »Aber wenn man extra hergekommen ist, um das Haus von irgendwem in Gospel Oak zu sehen … Und es ist nicht das Haus von irgendeiner
               Frau, das weißt du selbst. Da sind Dinge passiert. Ich werde dort stehen, wo er gestanden hat.«
            

            
            Nein, es war nicht irgendein Haus. Wer wusste das nicht (abgesehen von einem Großteil der Weltbevölkerung)? Julie Beatty hatte
               dort mit ihrem ersten Ehemann gelebt, der Dozent an der Universität von Berkeley war, als sie Tucker auf einer Party von Francis
               Ford Coppola kennenlernte. Sie verließ ihren Mann noch in derselben Nacht. Wenig später allerdings überlegte sie es sich anders
               und kehrte nach Hause zurück, um sich mit ihrem Mann auszusöhnen. Das munkelte man jedenfalls. Annie hatte nie verstanden,
               wie sich Duncan und seine Fankollegen bei so winzigen privaten Aufregern, die Jahrzehnte zurücklagen, so sicher sein konnten,
               aber das waren sie. ›You And Your Perfect Life‹, der siebenminütige Song am Schluss des Albums, sollte von dem Abend handeln,
               an dem Tucker vor diesem Haus gestanden hatte, »throwing stones at the window / ’til he came to the door / So where were you,
               Mrs Steven Balfour?« Überflüssig zu sagen, dass der Ehemann gar nicht Steven Balfour hieß, und die Wahl dieses fiktiven Namens zwangsläufig endlose Spekulationen auf den Messageboards nach sich zog. Duncan vertrat die Theorie, dass er
               nach dem englischen Premierminister benannt worden war, dem Lloyd George vorgeworfen hatte, er würde das Oberhaus in »Mr Balfours
               Pudel« verwandeln – Juliet wäre demnach dann der Pudel ihres Ehemanns geworden. Diese Interpretation wurde von der Tucker-Community
               heute als verbindlich betrachtet, und wenn man ›You And Your Perfect Life‹ bei Wikipedia aufrief, fand man Duncans Namen in
               den Fußnoten, einschließlich eines Links zu seinem Artikel. Niemand auf der Website hatte es je gewagt, sich laut zu fragen,
               ob der Nachname nicht vielleicht nur deswegen ausgewählt worden war, weil er sich auf »door« reimte.
            

            
            Annie liebte ›You And Your Perfect Life‹. Ihr gefiel der ungebändigte Zorn des Songs und die Art und Weise, in der Tucker
               vom Autobiografischen zur Sozialkritik überging, indem er das Stück in eine Tirade darüber umkippen ließ, wie kluge Frauen
               von ihren Männern unterdrückt wurden. Eigentlich mochte sie keine heulenden Gitarren, aber ihr gefiel, dass das jaulende Gitarrensolo
               in »Perfect Life« genauso klar verständlich und zornig wirkten wie der Text. Und ihr gefiel die Ironie des Ganzen – nämlich
               dass Tucker, der Mann, der Steven Balfour hier maßregelte, sie weit mehr degradiert hatte, als es ihr Ehemann je vermocht
               hatte. Sie würde nun für alle Zeiten die Frau sein, die Tuckers Herz gebrochen hatte. Ihr tat Julie leid, die, seit der Song
               veröffentlicht worden war, immer wieder Männer wie Duncan am Hals hatte, die Steinchen an ihre Fenster warfen, im übertragenen
               wie vermutlich auch im buchstäblichen Sinne. Aber sie beneidete sie auch. Wer würde einen Mann nicht gerne zu solcher Leidenschaft,
               solcher Verzweiflung und Kreativität inspirieren? Wenn man schon selbst keine Songs schreiben konnte, war Julies Beitrag dann nicht immerhin das Nächstbeste?
            

            
            Sie wollte das Haus trotzdem nicht sehen. Nach dem Frühstück nahm sie ein Taxi zum anderen Ende der Golden Gate Bridge und
               lief dann Richtung Stadt zurück; der salzige Wind steigerte noch ihre Freude daran, allein zu sein.
            

             

            
            Duncan kam sich ein bisschen komisch vor, ohne Annie zu Julies Haus zu fahren. In der Regel organisierte sie, wie man von
               hier nach dort kam, und sie war auch diejenige, die wusste, wie man wieder zurückfand. Er hätte seine geistige Energie lieber
               ganz auf Julie, den Menschen, und Juliet, das Album, konzentriert; er hatte vorgehabt, es sich gleich zweimal hintereinander anzuhören: einmal in der Form, in der
               es veröffentlicht worden war, das zweite Mal in der Reihenfolge der Songs, die Tucker Crowe nach den Angaben des Tontechnikers,
               der die Aufnahmen geleitet hatte, ursprünglich im Sinn gehabt hatte. Aber das würde nun nicht gehen, denn er benötigte seine
               ganze Konzentration für den öffentlichen Nahverkehr. So wie er es sah, musste er in der Powell St. einsteigen und mit der
               roten Linie bis North Berkeley fahren. Schien ja ganz einfach zu sein, aber das war es natürlich nicht, denn als er auf dem
               Bahnsteig ankam, war es ihm unmöglich, zu erkennen, ob eine Bahn zur roten Linie gehörte oder nicht. Fragen konnte er niemanden.
               Jemanden zu fragen, hätte den Eindruck erweckt, er sei kein Einheimischer; das hätte ihm in Rom, in Paris oder selbst in London
               nichts ausgemacht, aber hier schon, hier an dem Schauplatz so vieler Dinge, die ihm wichtig waren. Und weil er nicht fragen
               konnte, landete er schließlich in einer Bahn der gelben Linie, was er allerdings erst merkte, als er in Rockbridge war, was
               bedeutete, dass er zum Umsteigen bis zur 19th St Ecke Oakland zurückfahren musste. Was war los mit Annie? Er wusste, dass
               sie kein ganz so leidenschaftlicher Tucker-Crowe-Fan war wie er, aber er hatte gedacht, im Laufe der letzten Jahre hätte es
               sie auch gepackt, so richtig. Ein paarmal hatte er sie beim Nachhausekommen dabei angetroffen, wie sie sich ›You And Your
               Perfect Life‹ anhörte, allerdings war er nicht in der Lage gewesen, sie für die berüchtigte, aber tausendmal bessere Bootleg-Version
               aus dem Bottom Line zu gewinnen, bei der Tucker am Schluss des Solos seine Gitarre zertrümmerte. (Der Sound war zugegebenermaßen
               etwas versuppt, und irgendein Besoffener grölte während der letzten Strophe die ganze Zeit »Rock ’n’ Roll!« ins Mikro des
               Bootleggers, aber wenn sie Wut und Schmerz wollte, dann war diese Version genau das Richtige.) Er hatte versucht, sich einzureden,
               dass ihre Entscheidung, nicht mitzukommen, völlig verständlich war, aber in Wirklichkeit war er doch gekränkt. Gekränkt und
               – zumindest zeitweise – orientierungslos.
            

            
            Die Haltestelle North Berkeley zu erreichen kam ihm an sich schon als reife Leistung vor, sodass er sich zur Belohnung den
               Luxus gönnte, nach der Edith Street zu fragen. Es war in Ordnung, den Weg zu irgendeiner Wohnstraße nicht zu kennen. Selbst
               Einheimische konnten nicht alles wissen. Leider hatte er kaum den Mund aufgetan, da erzählte ihm die Frau, die er angesprochen
               hatte, prompt, dass sie nach der Uni ein Jahr in London Kensington gelebt hatte.
            

            
            Er hatte nicht erwartet, dass die Straßen so lang und so hügelig sein würden und die Häuser so weit auseinander lägen. Als
               er das richtige Haus endlich gefunden hatte, war er in Schweiß gebadet und durstig, musste aber gleichzeitig dringend pinkeln.
               Es wäre zweifellos klüger gewesen, wenn er irgendwo in der Nähe der BART-Station etwas getrunken hätte und schnell aufs Klo gegangen wäre. Aber er war
               auch früher schon durstig gewesen und hatte dringend aufs Klo gemusst, ohne dass er deswegen ins Haus fremder Leute eingebrochen
               wäre.
            

             

            
            Als er vor Hausnummer 1131 in der Edith Street ankam, saß ein junger Typ auf dem Bürgersteig, den Rücken gegen einen Zaun
               gelehnt, der aussah, als könnte er extra dafür errichtet worden sein, ihn daran zu hindern, noch weiter vorzudringen. Der
               Junge war um die zwanzig, hatte lange, fettige Haare und einen fusseligen Goatee. Als er begriff, dass Duncan hergekommen
               war, um sich das Haus anzusehen, stand er auf und klopfte sich den Staub von der Hose.
            

            
            »Yo«, sagte er.

            
            Duncan räusperte sich. Er konnte sich nicht überwinden, auch »Yo« zu sagen, aber bot ein »Hi« statt eines »Guten Tag« an,
               nur um zu zeigen, dass er auch lässig sein konnte.
            

            
            »Die sind nicht da«, sagte der Junge. »Ich schätze, die sind an die Ostküste. Die Hamptons oder so eine Scheiße.«

            
            »Oh. Verstehe. Alles klar.«

            
            »Kennen Sie die?«

            
            »Nein, nein. Ich wollte bloß … Na ja, ich bin so ne Art Crowologe. Ich war zufällig in der Nähe und dachte mir, na ja, du
               weißt schon …«
            

            
            »Sie sind Engländer?«

            
            Duncan nickte.

            
            »Sie sind den ganzen Weg von England hierhergekommen, um zu sehen, wo Tucker Crowe Steinchen geschmissen hat?« Der Junge lachte,
               also lachte Duncan mit.
            

            
            
               »Nein, nein, um Gottes willen! Ich hatte geschäftlich in der Stadt zu tun, da dachte ich mir, du weißt schon … Was treibst
               du denn überhaupt hier?«
            

            
            »Juliet ist für mich das größte Album aller Zeiten.«
            

            
            Duncan nickte. Der Lehrer in ihm wollte die unlogische Antwort kritisieren, doch der Fan verstand sie bestens. Wie auch nicht?
               Was er allerdings nicht kapierte, war das Rumsitzen auf dem Bürgersteig. Duncans Plan war gewesen, sich das Haus anzusehen,
               die Flugbahn der Steinchen nachzuvollziehen, vielleicht ein Foto zu machen und dann zu gehen. Der Junge allerdings schien
               das Haus als eine Art spirituellen Ort zu betrachten, der es einem ermöglicht, einen tiefen Seelenfrieden zu finden.
            

            
            »Ich bin schon das sechste oder siebte Mal hier«, erklärte er. »Haut mich jedes Mal um.«

            
            »Ich verstehe, was du meinst«, sagte Duncan, obwohl es nicht so war. Vielleicht lag es an seinem Alter oder daran, dass er
               Engländer war, aber ihn haute es nicht um, was er auch nicht erwartet hatte. Es handelte sich schließlich nur um ein nettes
               Einfamilienhaus, vor dem sie standen, und nicht um das Taj Mahal. Wie auch immer, der Druck auf seine Blase hinderte ihn daran,
               den Augenblick wirklich zu genießen.
            

            
            »Du weißt nicht zufällig … Äh, wie heißt du gleich?«

            
            »Elliott.«

            
            »Ich heiße Duncan.«

            
            »Hi, Duncan.«

            
            »Elliott, du weißt nicht zufällig, ob’s hier in der Nähe ein Starbucks gibt? Oder so was? Ich muss mal aufs Klo.«

            
            »Ha!«, machte der Junge.

            
            Duncan starrte ihn an. Was für eine Antwort sollte das denn sein?

            
            
               »Also ich kenn hier eins in der Nähe. Aber ich hab geschworen, es nie wieder zu benutzen.«
            

            
            »Verstehe«, sagte Duncan. »Aber … Wäre es schlimm, wenn ich es benutzen würde?«

            
            »Irgendwie schon. Denn ich würde immer noch meinen heiligen Eid brechen.«

            
            »Oh. Tja, da ich mir nicht so ganz vorstellen kann, was es im Hinblick auf eine öffentliche Toilette zu versprechen gibt,
               weiß ich nicht, ob ich dir bei diesem ethischen Dilemma helfen kann.«
            

            
            Der Junge lachte. »Ich liebe es, wie ihr Engländer redet. ›Ethisches Dilemma.‹ Das ist klasse.«

            
            Duncan widersprach nicht, obwohl er bezweifelte, dass viele seiner Schüler zu Hause in der Lage gewesen wären, diese Formulierung
               auch nur zu wiederholen, geschweige denn, selbst einen sinnvollen Satz damit zu bilden.
            

            
            »Aber du denkst, du kannst mir nicht helfen?«

            
            »Oh. Tja. Vielleicht. Wie wär’s, wenn ich Ihnen den Weg beschreibe, aber selbst nicht mitkomme?«

            
            »Um ehrlich zu sein, hatte ich auch gar nicht erwartet, dass du mitkommst.«

            
            »Klar. Verstehe. Ich muss das erklären. Das nächste Klo hier in der Nähe ist da.« Elliott zeigte auf Juliets Haus.

            
            »Ja, wird wohl so sein«, meinte Duncan. »Aber das hilft mir nicht wirklich weiter.«

            
            »Es sei denn, ich wüsste, wo der Ersatzschlüssel ist.«

            
            »Du machst Witze.«

            
            »Nein. Ich war da bestimmt schon dreimal drin. Einmal zum Duschen. Ein paarmal, um nur zu gucken. Ich hab nie irgendwas Großes
               geklaut. Nur so Briefbeschwerer oder so. Als Andenken.«
            

            
            Duncan musterte das Gesicht des Jungen, um herauszufinden, ob es sich wohl um einen komplizierten Witz handelte, um eine satirische Stichelei unter Crowologen, und befand
               dann, dass Elliott wahrscheinlich keinen Witz mehr gemacht hatte, seit er siebzehn war.
            

            
            »Du hast dir Zutritt ins Haus verschafft, während sie weg waren?«

            
            Der Junge zuckte die Achseln. »Ja. Ich hab ja auch ein schlechtes Gewissen deswegen und wusste nicht, ob ich’s Ihnen sagen
               soll.«
            

            
            Duncan bemerkte plötzlich, dass auf dem Pflaster mit Kreide zwei Füße aufgemalt waren und ein Pfeil, der aufs Haus zeigte.
               Tuckers Füße vermutlich und Tuckers Wurfrichtung. Er wünschte, er hätte die Zeichnung nicht entdeckt. Dadurch blieb für ihn
               selbst weniger zu tun.
            

            
            »Also, so was kann ich nicht machen.«

            
            »Nein. Klar. Versteh ich.«

            
            »Eine andere Möglichkeit gibt’s also nicht?«

            
            Edith Street war lang und begrünt, und die nächste Querstraße war auch lang und begrünt. Es war genau die Art amerikanischer
               Vorort, wo die Bewohner ins Auto steigen mussten, wenn sie einen Liter Milch kaufen wollten.
            

            
            »Erst nach ein, zwei Meilen.«

            
            Duncan blies die Backen auf, eine Geste, wie er im selben Moment begriff, die eine Entscheidung vorbereiten sollte, die er
               eigentlich längst getroffen hatte. Er hätte hinter eine Hecke gehen können; er hätte auf der Stelle zurück zur BART-Station
               laufen, ein Café suchen und dann zurückkommen können. Was er wiederum nicht getan hätte, denn er hatte bereits alles gesehen,
               was es zu sehen gab. Das war der Kern des Problems. Wenn etwas mehr … geboten würde für Leute wie ihn, müsste er sich nicht selbst in Begeisterung versetzen. Es hätte sie ja wohl nicht umgebracht, irgendwie auf die Bedeutung des Ortes
               hinzuweisen. Mit einer unauffälligen Gedenktafel oder so. Er hatte nicht mit der Alltäglichkeit von Juliets Haus gerechnet,
               genauso wenig wie er auf die übelriechende Funktionalität des Männerklos in Minneapolis vorbereitet gewesen war.
            

            
            »Eine Meile oder zwei? Ich weiß nicht, ob ich’s so lange aushalte.«

            
            »Ganz wie Sie wollen.«

            
            »Wo ist der Schlüssel?«

            
            »Ein Ziegel in der Veranda ist lose. Ganz unten.«

            
            »Und bist du sicher, dass er da noch ist? Wann hast du das letzte Mal nachgesehen?«

            
            »Ganz ehrlich? Ich war kurz bevor Sie kamen drin. Ich habe aber nichts weggenommen. Ich kann es nur nie fassen, dass ich wirklich
               in Juliets Haus stehe, verstehen Sie? Mensch, Juliet, Alter!«
            

            
            Duncan wusste, dass er und Elliott verschieden waren. Elliott hatte gewiss noch nie etwas über Crowe geschrieben – und wenn
               doch, wäre der Text höchstwahrscheinlich unlesbar gewesen. Außerdem bezweifelte Duncan, dass Elliott über die emotionale Reife
               verfügte, die atemberaubende Vollkommenheit von »Juliet« zu würdigen (eine LP, die, was Duncan anging, eine pessimistischere,
               abgründigere und besser ausgearbeitete Sammlung von Songs war als das überschätzte Blood On The Tracks), und er wäre ebenso wenig in der Lage aufzuzählen, von wem und was Crowe beeinflusst worden war: Dylan und Leonard Cohen
               natürlich, aber auch Dylan Thomas, Johnny Cash, Gram Parsons, Shelley, dem Buch Hiob, Camus, Pinter, Beckett und die frühe
               Dolly Parton. Aber Menschen, die all das nicht begriffen, könnten womöglich zu der irrigen Annahme kommen, sie wären irgendwie verwandte Seelen. Zum Beispiel verspürten sie beide das Bedürfnis, im Haus der verdammten Juliet
               zu stehen. Duncan folgte Elliott die kurze Auffahrt hoch zum Haus, sah zu, wie der Junge nach dem Schlüssel tastete und die
               Tür aufschloss.
            

             

            
            Im Haus war es dunkel – alle Rollläden waren heruntergelassen – und es roch nach Räucherstäbchen oder irgendeiner exotischen
               Duftmischung. Duncan hätte das nicht lange ausgehalten, aber vermutlich flatterten Julie Beatty und ihrer Familie auch nicht
               die ganze Zeit die Nerven, wenn sie zu Hause waren, so wie bei Duncan jetzt. Der Geruch verstärkte seine Angst, und er fragte
               sich, ob er sich wohl übergeben müsse.
            

            
            Er hatte einen Riesenfehler gemacht, aber jetzt war es passiert. Er war im Haus, und selbst wenn er die Toilette nicht benutzte,
               das Verbrechen hatte er trotzdem begangen. Idiot. Und idiotischer Junge, weil der ihm eingeredet hatte, es wäre eine gute
               Idee.
            

            
            »Da vorne gibt’s ein kleines Klo, da sind ein paar coole Sachen an den Wänden. Cartoons und so’n Zeug. Aber im Badezimmer
               oben, da können Sie ihr Schminkzeug sehen und die Handtücher und alles. Ist unheimlich. Ich mein, für sie wahrscheinlich nicht.
               Aber unheimlich, wenn man sich nie so ganz sicher war, ob es sie überhaupt gibt.«
            

            
            Duncan verstand den Reiz, Julie Beattys Schminksachen zu sehen, vollkommen, und diese Tatsache verstärkte seinen Selbstekel.

            
            »Tja, ich hab keine Zeit, hier lange rumzusuchen«, sagte Duncan und hoffte, dass Elliott nicht auf die offenkundige Fadenscheinigkeit
               dieser Behauptung hinweisen würde. »Zeig mir einfach das Klo im Erdgeschoss.«
            

            
            
               Sie standen in einer geräumigen Diele, von der mehrere Türen abgingen. Elliott wies mit dem Kopf auf eine von ihnen, und Duncan
               marschierte forsch auf sie zu, ein Engländer mit wichtigen Geschäftsterminen an der Westküste, der sich in seinem vollgepackten
               Kalender etwas Zeit freischaufeln konnte, um auf einem Bürgersteig herumzustehen und dann einfach mal so in ein fremdes Haus
               einzubrechen.
            

            
            Er pinkelte so geräuschvoll wie möglich, nur um Elliott zu beweisen, dass er wirklich dringend musste. Die versprochene Kunst
               an den Wänden fand er allerdings enttäuschend. Es hingen da ein paar Karikaturen, eine von Julie und eine von einem Mann mittleren
               Alters, der immer noch an die alten Fotos erinnerte, die Duncan von ihrem Ehemann gesehen hatte, aber sie sahen aus, als stammten
               sie von einem dieser Künstler, die vor Touristenfallen herumlungern. Auf jeden Fall waren sie aus der Post-Tucker-Ära, was
               bedeutete, dass sie genauso gut die Bilder von irgendeinem anderen amerikanischen Mittelklassepärchen hätten sein können.
               Er wusch sich gerade die Hände an dem winzigen Waschbecken, als Elliott von draußen rief: »Ach ja, dann ist da noch die Zeichnung.
               Die hängt immer noch in ihrem Esszimmer.«
            

            
            »Welche Zeichnung?«

            
            »Das Bild, das Tucker von ihr gezeichnet hat, damals.«

            
            Duncan öffnete die Tür und starrte Elliott an.

            
            »Was meinst du damit?«

            
            »Sie wissen doch, dass Tucker Künstler ist, oder?«

            
            »Nein.« Und dann, weil er sonst wie ein Anfänger gewirkt hätte: »Klar, doch. Natürlich. Aber ich wusste nicht …« Er wusste
               nicht, was er nicht wusste, aber Elliott bemerkte es nicht.
            

            
            
               »Yeah«, sagte Elliott. »Da drin.«
            

            
            Das Speisezimmer lag auf der Rückseite des Hauses; Terrassentüren führten vermutlich auf eine Veranda oder in einen Garten
               – die Vorhänge waren zugezogen. Das Bild hing über dem Kamin und war groß, vielleicht 1,20 m mal 1 m, ein Schulter-Kopf-Porträt
               von Julie im Profil, die blinzelnd durch den Rauch ihrer Zigarette etwas anschaute, das nicht weit entfernt war. Ja, es sah
               aus, als würde sie selbst wiederum ein Bild ansehen. Es war ein wunderbares Porträt, beeindruckend und romantisch, aber nicht
               idealisierend – dafür war es zu melancholisch. Irgendwie schien es das bevorstehende Ende von Tuckers Beziehung zu ihr vorwegzunehmen,
               aber das konnte Duncan sich natürlich auch einbilden. Vielleicht bildete er sich seine Bedeutung bloß ein, vielleicht bildete
               er sich die Ausdruckskraft und den Charme bloß ein. Ja, er war sich nicht mal ganz sicher, ob er sich nicht vielleicht das
               ganze Bild einbildete.
            

            
            Duncan trat näher heran. Unten links in der Ecke war eine Signatur, und das war schon aufregend genug, die er sich genauer
               anschauen musste. In einem Vierteljahrhundert als Fan hatte er noch nie Tuckers Handschrift gesehen. Und während er die Signatur
               studierte, wurde ihm noch etwas bewusst: Zum ersten Mal seit 1986 löste ein Produkt von Crowe keine Reaktion in ihm aus. Daher
               hörte er auf, auf die Signatur zu starren, und trat zurück, um erneut das Bild zu betrachten.
            

            
            »Sie sollten es erst mal bei Tageslicht sehen«, sagte Elliott. Er zog die Vorhänge zurück, und im selben Moment erblickten
               sie einen Gärtner, der den Rasen mähte. Der Gärtner sah sie an, brüllte und gestikulierte, und bevor Duncan es richtig mitbekam,
               war er schon zur Haustür raus und halb die Straße hoch, schwitzend, die Beine zittrig vor Aufregung, und das Herz hämmerte
               so stark, dass er fürchtete, er könne es vielleicht nicht bis zum Ende der Straße und in Sicherheit schaffen.
            

             

            
            Erst als sich die Türen der Bahn hinter ihm schlossen, fühlte er sich sicher. Er hatte Elliott praktisch direkt aus den Augen
               verloren – er war so schnell er konnte aus dem Haus gerannt, doch der Junge war noch schneller und praktisch sofort außer
               Sichtweite gewesen. Er wollte ihn ohnehin nie wiedersehen. Es war eigentlich alles Elliotts Schuld, daran bestand kein Zweifel:
               Er hatte die Versuchung und das Mittel zum Einbruch auf einem Tablett serviert. Duncan war dumm gewesen, gut, aber seine Fähigkeit
               zum rationalen Denken war durch seine Blase beeinträchtigt gewesen, und … Elliott hatte ihn korrumpiert, ganz eindeutig. Intellektuelle
               wie er waren immer anfällig für die Exzesse derartiger Fanatiker, denn, zugegeben, ihre DNS war zu einem Bruchteil identisch.
               Sein Herzschlag begann sich zu normalisieren. Er beruhigte sich mit den altvertrauten Geschichten, die er sich immer erzählte,
               wenn Zweifel ihn zu befallen drohten.
            

            
            Als der Zug an der nächsten Station hielt, stieg jedoch ein Latino in Duncans Wagen, der ein wenig wie der Gärtner von vorhin
               aussah, und ihm sackte der Magen in die Kniekehlen, während sein Herz bis zum Hals hüpfte, und kein Maß an Selbstrechtfertigung
               vermochte seine Organe wieder an ihre angestammten Plätze zu verweisen. Was ihn am meisten ängstigte, war, wie spektakulär
               sich seine Missetat ausgezahlt hatte. All die Jahre hatte er nur gelesen, zugehört und nachgedacht, und obwohl ihn diese Aktivitäten
               angeregt hatten – was hatte er durch sie schon groß entdeckt? Und nun erzielte er bloß dadurch, dass er sich wie ein halbstarker
               Hooligan mit leichtem Dachschaden aufführte, einen sensationellen Durchbruch. Er war nun der einzige Crowologe auf der Welt (Elliott ging unter keinen Umständen
               als Crowologe durch), der von diesem Bild wusste. Allerdings konnte er nie jemandem davon erzählen, ohne das Risiko einzugehen,
               als unzurechnungsfähig zu gelten. Die langen Jahre, die er bisher seinem Lieblingsthema gewidmet hatte, waren verglichen mit
               den letzten Stunden leer und unproduktiv gewesen. Aber so konnte es doch nicht weitergehen, oder? Er wollte nicht zu der Sorte
               Menschen gehören, die in der Hoffnung auf einen Brief oder ein Stückchen Speckrinde, auf dem Crowe herumgekaut hatte, in Mülltonnen
               herumwühlen. Als er wieder das Hotel erreichte, hatte er sich bereits erfolgreich eingeredet, dass er mit Tucker Crowe fertig
               wäre.
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         Aus WIKIPEDIA, die freie Enzyklopädie:

         
          

            
            
               JULIET, veröffentlicht im April 1986, ist das sechste und (bislang) letzte Studioalbum des Singer-Songwriters Tucker Crowe. Crowe
               zog sich im weiteren Verlauf jener Jahre aus der Öffentlichkeit zurück und hat seitdem weder Plattenaufnahmen gemacht noch
               Konzerte gegeben. Juliet erhielt nach seiner Veröffentlichung begeisterte Rezensionen, verkaufte sich allerdings wie die anderen Werke Crowes nur
               mäßig und erreichte Platz 29 in den Billboard Charts. Gleichwohl gilt es heute in Fachkreisen als ein klassisches Trennungs-Album,
               auf Augenhöhe etwa mit Dylans Blood On The Tracks oder Springsteens Tunnel of Love. Juliet erzählt die Geschichte von Crowes Beziehung zu Julie Beatty, einer bekannten Schönheit und Szenegängerin im Los Angeles der
               frühen 80er, von ihren Anfängen (›And You Are?‹) bis zum bitteren Ende (›You And Your Perfect Life‹), als Beatty zu ihrem Ehemann Michael Posey zurückkehrte. Die B-Seite der LP gilt als eine der schwärzesten Songfolgen
               in der Geschichte der Popmusik.
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         ANMERKUNGEN

         
         
            
            Mehrere Musiker, die an der Entstehung der LP beteiligt waren, berichteten über Crowes fragilen Seelenzustand während der
               Aufnahmen. Gitarrist Scotty Phillips behauptete, Crowe habe ihn vor seinem mitreißenden Solo auf ›You And Your Perfect Life‹
               mit einem Schneidbrenner attackiert.
            

            
            In einem seiner letzten Interviews äußerte sich Crowe überrascht über den Zuspruch, den das Album fand. »Yeah, ich höre ständig,
               wie toll es ist. Aber ich verstehe das echt nicht. Für mich hört es sich an, als würden da jemandem die Fingernägel ausgerissen.
               Wer möchte sich so was anhören?«
            

            
            Julie Beatty erklärte in einem Interview 1992, kein Exemplar der Platte mehr zu besitzen. »Das brauche ich wirklich nicht.
               Wenn ich gern möchte, dass mich jemand fünfundvierzig Minuten lang ankeift, ruf ich meine Mutter an.«
            

            
            Verschiedene Musiker, darunter Jeff Buckley, Michael Stipe, Peter Buck von R.E.M. und Chris Martin von Coldplay haben oft
               davon gesprochen, welche Bedeutung »Juliet« für ihre Karriere hatte. Bucks Nebenprojekt The Minus Five und Coldplay sind beide
               auf dem 2002 veröffentlichten Tributealbum »Wherefore Art Thou?« vertreten.
            

            

         
      

   
      
         [Menü]
         

      

      
         
         Tracklist

          


            
            Seite 1:

            
            1) ›And You Are?‹

            
            2) ›Adultery‹

            
            
       3) ›We’re In Trouble‹
            

            
            4) ›In Too Deep‹

            
            5) ›Who Do You Love?‹


          

            Seite 2:

            
            1) ›Dirty Dishes‹

            
            2) ›The Better Man‹

            
            3) ›The Twentieth Call Of The Day‹

            
            4) ›She Called The Police‹

            
            5) ›You And Your Perfect Life‹
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            Annie scrollte im Fotoarchiv ihres Computers zurück. Sie fragte sich allmählich, ob ihr gesamtes Leben reine Zeitverschwendung
               gewesen war. Sie hielt sich weder für nostalgisch noch für technologiefeindlich. Sie zog ihren iPod Duncans Schallplatten
               vor, sie hatte gerne die Auswahl unter Hunderten von Fernsehsendern, und sie liebte ihre Digitalkamera. Nur war man, wenn
               man früher die Abzüge aus dem Labor abgeholt hatte, nie in der Zeit zurückgereist. Man guckte sich seine vierundzwanzig Urlaubsschnappschüsse
               an, von denen nur sieben was taugten, stopfte sie in eine Schublade und vergaß sie. Man verglich sie nicht mit jedem anderen
               Urlaub, den man in den letzten sieben oder acht Jahren gemacht hatte. Aber jetzt konnte sie nicht widerstehen. Wenn man die
               Fotos hochlud oder runterlud oder was immer man da machte, reihten sich die neuen Fotos neben all den Übrigen ein, und diese
               Übergangslosigkeit deprimierte sie zunehmend.
            

            
            Schau sie dir doch an. Da ist Duncan. Da ist Annie. Das sind Duncan und Annie. Da ist Annie, Duncan, Duncan, Annie, Duncan,
               wie er vor einem Urinal steht und so tut, als würde er pinkeln … Niemand sollte Kinder bekommen, nur damit dann das Fotoarchiv
               auf dem Computer abwechslungsreicher wird. Andererseits bedeutete kinderlos zu bleiben, dass man bei negativer Grundstimmung zu dem Schluss gelangen konnte, die eigenen Fotos seien ganz schön langweilig. Niemand wurde erwachsen oder
               größer, es wurden keine wichtigen Momente im Leben festgehalten, denn es gab keine. Duncan und Annie wurden bloß allmählich
               älter und dicker. (Und das war verdammt nett gesagt von ihr. Sie selbst war kaum dicker geworden, fiel ihr auf.) Annie hatte
               Singlefreundinnen, die keine Kinder hatten, aber deren Urlaubsfotos (in der Regel an exotischen Orten aufgenommen) waren niemals
               langweilig – oder besser gesagt, sie zeigten nicht immerzu dieselben beiden Menschen, die dazu auch noch oft genug dieselben
               T-Shirts und dieselben Sonnenbrillen trugen und neben demselben Pool des immergleichen Hotels an der Amalfiküste saßen.
            

            
            Ihre kinderlosen Singlefreunde lernten auf ihren Reisen neue Leute kennen, die dann zu Freunden wurden. Duncan und Annie hatten
               im Urlaub noch nie neue Freunde gefunden: Duncan hatte immer schreckliche Angst davor, mit irgendwem zu sprechen, denn es
               könnten ja »Kletten« daraus werden. Einmal hatte Duncan, als er in diesem Hotel an der Amalfiküste neben dem Pool saß, jemanden
               entdeckt, der das gleiche Buch las wie er, eine relativ unbekannte Biografie irgendeines Blues- oder Soulsängers. Manche Menschen
               – vielleicht sogar die meisten – hätten darin einen glücklichen und unwahrscheinlichen Zufall gesehen, der ein freundliches
               Lächeln oder ein Hallo wert war, vielleicht sogar einen gemeinsamen Drink, und schließlich hätte man E-Mail-Adressen ausgetauscht;
               Duncan jedoch war sofort ins Zimmer marschiert, hatte das Buch weggelegt und sich ein anderes geholt, nur für den Fall, dass
               der andere am Ende womöglich ein Gespräch mit ihm anfangen wollen würde. Vielleicht war ja nicht ihr gesamtes Leben Zeitverschwendung gewesen, sondern nur die fünfzehn Jahre, die sie mit Duncan verbracht hatte. Ein Teil ihres Lebens
               herübergerettet! Der Teil, der 1993 zu Ende gegangen war! Die Fotos von ihrem USA-Urlaub trugen wenig dazu bei, ihre düstere
               Stimmung zu vertreiben. Warum hatte sie es zugelassen, vor einem Geschäft für altmodische Damenunterwäsche in genau der gleichen
               Pose geknipst zu werden, wie Tucker sie für das Albumcover von You And Me Both eingenommen hatte?
            

            
            Duncans plötzlicher Widerwille gegen alles, was mit Tucker zusammenhing, machte alles noch sinnloser. Sie fragte ihn immer
               wieder, was da vor Juliets Haus passiert war, aber er erklärte nur, sein Interesse sei schon seit längerer Zeit etwas abgeflaut,
               und dieser Vormittag in Berkeley hätte ihm die Lächerlichkeit des Ganzen noch mal vor Augen geführt. Annie kaufte ihm das
               nicht ab. Er hatte an jenem Morgen beim Frühstück nur Juliet im Kopf gehabt und war später, als sie ihn nachmittags im Hotel wiedersah, offenkundig über irgendetwas bestürzt gewesen;
               die Anzeichen deuteten auf etwas von der Tragweite des Toiletten-Zwischenfalls in Minneapolis hin, etwas, das das Potenzial
               dazu hatte, Anlass zu wildesten Spekulationen unter Crowologen im Internet zu geben.
            

            
            Sie schloss ihr Fotoarchiv und ging runter in die Diele, um die Post aufzulesen, die seit ihrer Rückkehr am Morgen auf dem
               Boden gelegen hatte. Duncan hatte bereits seine Amazon-Päckchen herausgefischt, die übrige an ihn adressierte Post interessierte
               ihn nicht, also riss Annie, nachdem sie ihre Post durchgesehen hatte, auch seine auf, nur für den Fall, dass etwas darunter
               war, das nicht direkt ins Altpapier sollte. Sie fand eine Einladung zu einem Symposium für Englischlehrer, zwei weitere Einladungen zum Erwerb einer neuen Kreditkarte, und in einem braunen Umschlag einen Brief sowie eine CD in einer Klarsichthülle.
            

             

            
     
             
               
                  Lieber Duncan, las sie
               

            
               
                  Wir haben uns schon eine ganze Weile nicht mehr gesprochen, aber es gab ja auch nicht viel Besprechenswertes, stimmt’s? 
                  
               

                
                
                    Nun veröffentlichen wir in einigen Monaten die beiliegende CD, und ich denke, Sie sollten einer der ersten sein,  
                  
                

                
                
                    der sie zu hören bekommt. Wer weiß, was daraus wird? 
                  
                

                
                
                  Ich nicht, und ich hege den Verdacht, nicht einmal Sie. 
                  
                

                
                
                  Tucker jedenfalls fand, dass die Zeit mittlerweile reif wäre. 
                  
                

                
                
                  Es sind akustische Solodemos aller Songs des Albums plus zwei bislang unveröffentlichte Tracks aus derselben Aufnahmesession.
                  
                

                
                
                    Wir nennen die Platte Juliet, Naked.
                    
                

                
                
                  Viel Spaß und sagen Sie mal Bescheid, was Sie davon halten!
                  
               

               
               
                  Bestens
                   
               

               
               
                  Paul Hill, Presseabteilung, PTO Music
                  
               

                

               
            

            
            Annie hielt ein neues Tucker-Album in Händen, und ihre Erregung rührte nicht daher, dass sie sich für Duncan mitfreute, sie
               hätte sich auch nicht mit ihm gefreut, wenn er Premierminister geworden wäre. In den ganzen fünfzehn Jahren ihrer Beziehung
               war etwas Derartiges noch nie geschehen, daher wusste sie nicht, wie sie nun damit umgehen sollte. Normalerweise hätte sie
               Duncan auf dem Handy angerufen, doch sein Handy lag direkt vor ihr, zum Aufladen in die freie Steckdose neben der für den
               Wasserkocher gesteckt; sie hätte die CD direkt auf seinen iPod laden können, doch den hatte er mit zum College genommen. (Beide
               Geräte waren mit leeren Akkus aus dem Urlaub zurückgekommen. Um das eine hatte er sich sofort gekümmert, das andere hatte er bis kurz bevor er das Haus verlassen musste vergessen.) Wie sollte
               sie jetzt ihre Ehrfurcht unter Beweis stellen?
            

            
            Sie nahm die CD aus ihrer Plastikhülle und legte sie in den tragbaren CD-Player in der Küche. Aber statt auf »PLAY« zu drücken,
               verharrte ihr Finger über der Taste. Durfte sie sich die wirklich anhören, bevor Duncan sie gehört hatte? Es kam ihr vor wie
               einer dieser Momente – und in ihrer Beziehung gab es davon bei Gott wirklich reichlich –, die einem Außenstehenden komplett
               harmlos erschienen, die jedoch extrem mit Bedeutung und Aggression aufgeladen waren. Annie sah schon vor sich, wie sie Ros
               auf der Arbeit erzählte, dass Duncan total durchgedreht war, nur weil sie eine neue CD gehört hatte, während er nicht zu Hause
               war, und wie Ros gebührend angewidert und empört reagierte. Aber das wäre nicht die ganze Geschichte. Sie würde sich selbst
               in ein besseres Licht rücken und den Kontext weglassen. Da wäre es natürlich nur folgerichtig, Unverständnis und Empörung
               zu empfinden, wenn man es nicht verstand, aber Annie kannte Duncan zu gut. Sie verstand. Sie wusste, dass es ein Akt nackter
               Feindseligkeit war, diese CD abzuspielen, selbst wenn jemand, der durchs Fenster spähte, diese Nacktheit nicht sehen würde.
            

            
            Sie steckte die CD wieder in ihre Schutzhülle und machte sich eine Tasse Kaffee. Duncan war nur weg, um sich den Stundenplan
               fürs neue Semester zu holen, daher würde er in weniger als einer Stunde wieder zurück sein. Ach, das ist ja lächerlich, dachte
               sie. Redete sie sich ein, denn Sich-einreden ist eine bessere, selbstbewusstere Art, mit sich selbst zu kommunizieren, als
               nur zu denken, und auch eine effizientere Art, sich zu belügen. Warum sollte sie sich nicht eine Platte anhören, die ihr fast
               mit Sicherheit gefallen würde, während sie in der Küche werkelte? Warum nicht so tun, als wäre Duncan ein normaler Mensch mit einem gesunden Verhältnis zu den Dingen, die ihm
               Freude bereiteten? Sie legte die CD wieder in den Player, und diesmal drückte sie auf »PLAY«. Und schon legte sie sich die
               Eröffnungszeilen für den Streit zurecht, der auf sie zukommen würde.
            

            
            Sie war durch den bloßen Akt des Abspielens der CD, diesem erschütternden und verräterischen Tun, so aufgeregt, dass sie ganz
               vergaß, auf die Musik zu achten – sie war zu sehr damit beschäftigt, sich ihre Antworten zurechtzulegen. »Es ist nur eine
               CD, Duncan!« »Ich weiß nicht, ob du das je zur Kenntnis genommen hast, aber mir gefällt Juliet auch ziemlich gut.« (Dieses »ziemlich« – so harmlos und beiläufig, und dennoch so kränkend. Hoffte sie zumindest.) »Ich wusste
               ja nicht, dass ich erst um Erlaubnis bitten muss!« »Ach, stell dich doch nicht an wie ein Kleinkind!« Woher rührte dieser
               Groll? Es war ja nicht so, dass ihre Beziehung stärker auf der Kippe stand als vorher. Aber sie merkte jetzt, dass sich irgendwo
               in ihr eine Menge Groll angestaut hatte, der nun nach Schlupflöchern, und seien sie noch so klein, suchte, um ins Freie zu
               gelangen. Das letzte Mal, dass sie sich so gefühlt hatte, war in einer WG zu Unizeiten gewesen, als sie sich dabei ertappte,
               wie sie unglaublich komplizierte und zeitraubende Fallen ersann, um eine Mitbewohnerin zu überführen, die sie in Verdacht
               hatte, ihre Kekse zu stehlen. Sie hatte eine Weile gebraucht, um zu begreifen, dass es eigentlich nicht um die Kekse ging,
               und dass sie, ohne es richtig zu merken, dieses andere Mädchen zu hassen begonnen hatte – ihre Verfressenheit, ihre Blasiertheit,
               ihr Gesicht und ihre Stimme und ihren Morgenmantel. Wiederholte sich das nun? Juliet, Naked war genauso schuldlos und barg genauso viel Sprengkraft wie damals die Schokokekse.
            

            
            
               Schließlich hörte sie auf, darüber nachzugrübeln, ob sie ihren Lebenspartner ebenfalls hasste, und hörte stattdessen zu. Und
               was sie hörte, war genau das, was sie erwartet hätte, hätte sie etwas über Juliet, Naked in der Zeitung gelesen: Es war Juliet, aber ohne die ganzen guten Stellen. Das war wahrscheinlich nicht fair. Die tollen Melodien waren schon da, unbeschädigt,
               und Crowe hatte offenkundig das meiste von den Texten geschrieben, auch wenn bei einigen Songs die Refrains fehlten. Aber
               alles war so zögerlich, so schlicht – es war wie von diesen Bands, die man nicht kennt und die zur Mittagszeit bei einem Folkfestival
               auf die Bühne dürfen. Es war noch gar keine richtige Musik dabei, keine Streicher, keine E-Gitarren, kein Rhythmus, nichts
               von der Textur oder den Details, die stets Überraschungen bargen, selbst nach all diesen Jahren noch. Und sie konnte auch
               keine Wut heraushören, keinen Schmerz. Wäre sie immer noch Lehrerin, hätte sie ihren Sechstklässlern beide Alben nacheinander
               vorgespielt, damit sie begreifen konnten, dass es bei Kunst ums Als Ob ging. Natürlich hatte Tucker Crowe gelitten, als er
               Juliet aufnahm, aber er war nicht einfach in ein Studio marschiert und hatte angefangen zu heulen. Das hätte lächerlich und verrückt
               geklungen. Er musste sich beruhigen, seine Wut bändigen und in eine Form zwingen, sodass sie genau in die engen Songstrukturen
               passte. Anschließend musste er alles so herrichten, dass es authentischer klang. Juliet, Naked bewies, wie clever Tucker Crowe war, fand Annie, wie talentiert; aber nur wegen all der Dinge, die fehlten, nicht wegen der
               Sachen, die man tatsächlich zu hören bekam.
            

             

            
            Während ›She Called The Police‹, dem vorletzten Stück, hörte Annie die Tür. Sie hatte nicht wirklich die Küche aufgeräumt, während sie die CD hörte, aber nun tat sie beschäftigt, und der Versuch des Multitasking an sich war schon eine
               Art von Betrug: Ich hör mir ja bloß eine CD an! Was ist schon dabei!
               
            

             

            
            »Wie war’s an der Uni?«, fragte sie, als er hereinkam. »Irgendwas vorgefallen, während du weg warst?«

            
            Aber er hörte ihr schon nicht mehr zu. Er stand bewegungslos da, den Kopf den Lautsprechern zugewandt wie ein Vorstehhund.

            
            »Was … warte mal. Sag’s nicht. Das Bootleg mit der Radio-Show aus Tokio? Solo und unplugged?« Und dann, mit wachsender Panik:
               »Aber darauf hat er nicht ›Police‹ gespielt.«
            

            
            »Nein, das ist …«

            
            »Pst.«

            
            Sie lauschten beide ein paar Takte. Annie sah sich seine Verwirrung an und fand Gefallen daran.

            
            »Aber das ist …« Er verstummte erneut. »Das ist … Es ist nichts.«
            

            
            Sie prustete los. Na klar! Wenn Duncan etwas noch nie gehört hatte, dann fiel ihm nichts anderes ein, als dessen Existenz
               zu leugnen.
            

            
            »Ich meine, es ist natürlich was, aber … Ich geb auf.«

            
            »Juliet, Naked heißt es.«
            

            
            »Heißt was?« Noch größere Panik. Seine Welt geriet in Schräglage, und er rutschte ab.

            
            »Dieses Album.«

            
            »Welches Album?«

            
            »Das, was wir da gerade hören.«

            
            »Dieses Album heißt Juliet, Naked?«
            

            
            »Ja.«

            
            »Es gibt kein Album, das Juliet, Naked heißt.«
            

            
            »Jetzt schon.«

            
            
               Sie nahm das Begleitschreiben von Paul Hill und reichte es ihm. Er las es, las es noch mal, las es ein drittes Mal.
            

            
            »Aber das ist ja an mich adressiert. Du hast meine Post aufgemacht.«

            
            »Ich mache immer deine Post auf«, sagte sie. »Wenn ich sie nicht aufmache, macht sie niemand auf.«

            
            »Die interessanten Briefe mache ich auf.«

            
            »Den hier hast du nicht aufgemacht, weil er uninteressant aussah.«

            
            »Ist er aber nicht.«

            
            »Nein. Aber ich musste ihn aufmachen, um das festzustellen.«

            
            »Du hattest kein Recht dazu«, sagte er. »Und außerdem … Die Frechheit, sie auch noch abzuspielen … Ich glaub’s einfach nicht.«

            
            Annie bekam keine Chance, ihre vorbereiteten Pfeile auf ihn abzuschießen. Er marschierte zum CD-Player, nahm die CD heraus
               und verließ die Küche.
            

             

            
            Als Duncan zum ersten Mal zugesehen hatte, wie sein Computer von selbst die Titel einer CD einlas, hatte er seinen Augen nicht
               getraut. Es war wie einem Zauberkünstler zuzusehen, der tatsächlich magische Kräfte besaß: Man brauchte gar nicht erst nach
               der Erklärung, dem Trick zu suchen, denn es gab einfach keinen – zumindest keinen, den er je begreifen würde. Kurze Zeit später schickten ihm Leute
               vom Messageboard erstmals Songs, die sie an E-Mails angehängt hatten, und das war nicht minder geheimnisvoll, denn es bedeutete,
               dass aufgezeichnete Musik nicht, wie er es vorher gedacht hatte, etwas Gegenständliches war – eine CD, ein Stück Vinyl, eine
               Spule Magnetband. Man konnte sie auf ihren Wesenskern reduzieren, und dieser Kern war etwas nicht Greifbares. Das machte die Musik noch besser, schöner, geheimnisvoller, fand er jedenfalls. Leute, die seine Beziehung
               zu Tucker Crowe kannten, meinten immer, er müsse Vinyl-Nostalgiker sein, aber die neue Technologie hatte seine Leidenschaft
               noch romantischer gemacht, anstatt sie zu schmälern.
            

            
            Über die Jahre hatte er allerdings eine nagende Unzufriedenheit an sich wahrgenommen, was das Tracknaming seiner neuen Zauberkiste
               betraf. Jedes Mal, wenn er eine CD in seinen Laptop schob, musste er daran denken, dass, wer immer es war, der im Cyberraum
               seinen musikalischen Geschmack überwachte, diesen etwas fade, ein bisschen sehr mainstreamig finden könnte, weil nie irgendwas
               Überraschendes dabei war. Duncan stellte sich eine Art Neil Armstrong des 21. Jahrhunderts vor, der einen Raumfahrerhelm mit
               integrierten Bang & Olufsen-Kopfhörern trug, in einem Universum herumschwebte, das stark an den altmodischen Weltraum erinnerte
               (nur dass der Cyberraum noch weniger zu durchdringen war und zweifellos mehr Pornografie enthielt) und sich immer dachte:
               Oh, nein, nicht schon wieder eins von denen. Gib mir doch mal eine Herausforderung. Biet mir doch mal was an, bei dem ich einen Moment stutze, für das ich die Präsenzbibliothek
               des Cyberspace aufsuchen muss. Manchmal, wenn der Computer etwas länger als gewöhnlich surrte, dachte Duncan schon, er hätte
               ihn jetzt wirklich kalt erwischt, aber als er eines Tages alte Sachen auf seinen iPod überspielte, hatte der für die Songtitel
               von Abbey Road fast drei Minuten gebraucht, und damit war klar gewesen, dass die Verzögerung irgendwas mit schlechten Verbindungen oder
               so zu tun hatte und nicht damit, dass Neil-mit-dem-Kopfhörer überfragt war. Duncan empfand daher seit Kurzem echte Freude
               daran, wenn Neil nicht weiterwusste und er die Titel selbst eingeben musste, obwohl das natürlich nervig war. Es bedeutete, dass er die ausgetretenen
               Pfade verlassen hatte und sich im musikalischen Dschungeldickicht bewegte. Neil-mit-dem-Kopfhörer hatte noch nie von Juliet, Naked gehört, was ein gewisser Trost war. Duncan hätte es nicht ertragen, wenn die Information ohne jedwede Kraftanstrengung erschienen
               wäre, so als wäre er schon der siebenhundertste User, der sie an diesem Tag angefordert hätte.
            

             

            
            Er wollte sich Juliet, Naked nicht sofort anhören. Er war noch zu wütend, sowohl auf Annie als auch obskurerweise auf das Album selbst, das ihr nun mehr
               zu gehören schien als ihm. Er war daher dankbar für die Zeit, die es dauerte, die Titel einzutippen (er setzte darauf, dass
               die Reihenfolge auf Naked, wie er die Platte bereits zu nennen begann, die gleiche war, wie auf dem Originalalbum – der lange Song am Schluss, sieben
               Minuten schon in der Demoversion, legte das nahe) und dann für seinen Computer, um die Musik zu schlucken. Was hatte sie sich
               bloß dabei gedacht? Er wollte eine Entschuldigung für ihr Verhalten finden, es gab aber einfach keine. Es war eine Gemeinheit
               gewesen, schlicht und einfach. Wieso hasste sie ihn urplötzlich so? Was hatte er ihr getan? Er stöpselte seinen iPod ein,
               überspielte das Album mit einem immer noch verblüffenden Schlenkern des Handgelenks und Tippen des Fingers, schnappte sich
               seine Jacke unten vom Treppengeländer und verließ das Haus.
            

             

            
            Er ging an den Strand. Er war in einem Vorort von London aufgewachsen und hatte sich immer noch nicht an den Gedanken gewöhnt,
               dass das Meer nur fünf Minuten zu Fuß entfernt war. Natürlich hatte ihr Meer nicht viel von Meer, wenn man erwartet, dass zumindest Spuren von Blau oder Grün darin zu finden sind; ihr Meer schien
               sich ganz einer breiten Palette an Grauschwarznuancen verschrieben zu haben, gelegentlich aufgelockert von einem Hauch Schlammbraun.
               Die Wetterbedingungen passten allerdings perfekt zu seiner Stimmung. Das Meer warf sich immer wieder wütend an den Strand
               wie ein fieser und außergewöhnlich dummer Pitbull, und die Urlauber, die es unerklärlicherweise hierhin verschlagen hatte,
               wo sie doch für dreißig Ocken ans Mittelmeer hätten fliegen können, machten an diesem Morgen allesamt Gesichter, als wären
               sie übers Ohr gehauen worden. Erbärmlicher konnte die vermenschlichte Natur nicht ausfallen. Er holte sich einen Becher Instantkaffee
               vom Griechen am Pier und setzte sich auf eine Bank mit Blick aufs Meer. Er war bereit.
            

            
            Einundvierzig Minuten später kramte er gerade in seinen Taschen nach etwas, das er als Taschentuch benutzen könnte, als eine
               nicht mehr ganz junge Frau auf ihn zutrat und ihn am Arm berührte.
            

            
            »Brauchen Sie jemanden, mit dem Sie reden können?«, fragte sie freundlich.

            
            »Oh. Danke schön. Nein, nein. Alles in Ordnung.«

            
            Er fasste sich ins Gesicht – er hatte heftiger geweint, als ihm bewusst gewesen war.

            
            »Sind Sie sicher? Sie sehen nicht gut aus.«

            
            »Doch, alles okay … Ich hatte gerade nur … Ich habe gerade nur eine sehr emotionale Erfahrung gemacht.« Er hielt ihr einen
               seiner Kopfhörer hin, als würde das etwas erklären. »Hiermit.«
            

            
            »Sie weinen über Musik?«

            
            Die Frau starrte ihn an, als wäre er eine Art Perverser.

            
            
               »Nun«, sagte Duncan, »ich weine nicht über sie. Ich bin nicht sicher, ob das die richtige Präposition ist.«
            

            
            Sie schüttelte den Kopf und ging weiter.

             

            
            Er hörte sich das Album noch zweimal von vorne bis hinten an, als er dort auf der Bank saß, und während des dritten Durchgangs
               stand er auf und ging nach Hause. Wahre Kunst bewirkt eines: Sie lässt uns andere Menschen stärker lieben, ihnen ihre kleinen
               Grenzüberschreitungen nachsehen. Ihr gelingt, was eigentlich die Religion schaffen sollte, wenn man mal darüber nachdenkt.
               Was machte es schon, dass Annie sich das Album vor ihm angehört hatte? Man denke doch bloß an all die Leute, die das Originalalbum
               vor ihm gehört hatten! Oder die ganzen Leute, die Taxi Driver vor ihm gesehen hatten! Hatte das die Wirkung geschmälert? War es deswegen weniger seins? Er wollte nach Hause gehen, sie
               umarmen und mit ihr über einen Morgen reden, den er nie vergessen würde. Und er wollte auch hören, wie sie das Album fand.
               Er schätzte ihre Meinung zu Crowes Werk – sie konnte mitunter überraschend scharfsinnig sein, wenn man bedachte, mit welchem
               Widerwillen sie sich des Themas angenommen hatte, und er wollte wissen, ob ihr die gleichen Dinge aufgefallen waren wie ihm:
               Das Fehlen des Refrains in ›The Twentieth Call Of The Day‹ zum Beispiel, was dem Stück eine Unbarmherzigkeit und einen Selbstekel
               mitgab, den man in seiner »fertigen« Fassung nicht so recht finden konnte. (Er würde diese Version jedem um die Ohren hauen,
               der es wagen sollte, noch mal mit der Schote zu kommen, Crowe wäre der Dylan des kleinen Mannes. ›The Twentieth Call Of The
               Day‹ war Duncans Meinung nach ›Positively Fourth Street‹, besaß aber mehr Tiefe und Gewicht. Und Tucker konnte singen.) Und
               wer hätte gedacht, dass ›And You Are?‹ so unheilvoll klingen konnte? Auf Juliet war es ein Stück über zwei Menschen, die sich auf Anhieb verstehen – anders gesagt, es war ein einfaches (aber großartiges)
               Liebeslied – ein sonniger Tag, bevor die emotionalen Unwetter von der See her aufzogen. Aber auf Juliet, Naked war es, als stünden die beiden Liebenden in einer kleinen Pfütze von Sonnenlicht, die schon zu schrumpfen begann, während
               sie sich das erste Mal unterhielten. Sie konnten den Donner und den Regen bereits sehen, und das machte das Album irgendwie
               perfekter, homogener. Es war eine echte Tragödie, bei der das Verhängnis, das über sie kommen würde, sich schon ganz zu Beginn
               andeutete. Die ausdruckslose Zurückhaltung von ›You And Your Perfect Life‹ hingegen gab dem Song eine überwältigende Power,
               die von dem Pomp der Rock-’n’-Roll-Version überdeckt wurde.
            

             

            
            Annie war immer noch in der Küche, als er nach Hause kam und las am Küchentisch bei einer Tasse Kaffee den Guardian. Er trat hinter sie und umarmte sie, wahrscheinlich länger, als es ihr angenehm war.
            

            
            »Wofür ist das?«, fragte sie mit moderater, aber entschlossener Zuneigung. »Ich dachte, du wärst sauer auf mich.«

            
            »Tut mir leid. Echt blöd von mir. Unwichtig. Ist doch egal, wer es als Erster hört.«

            
            »Ich weiß. Ich hätte dich warnen sollen, dass es ein bisschen lahm ist. Aber ich dachte, dann wärst du noch saurer geworden.«

            
            Ihm war, als hätte er einen Schlag in die Magengrube bekommen. Er ließ sie los, holte tief Luft und wartete ab, dass der Schock
               sich ein wenig legte, ehe er etwas sagte.
            

            
            
               »Dir hat es nicht gefallen?«
            

            
            »Na ja, war schon okay. Mal ganz interessant, wenn man die andere Version kennt. Ich glaub nicht, dass ich es mir ein zweites
               Mal anhöre. Wie fandest du es denn?«
            

            
            »Ich halte es für ein Meisterwerk. Ich finde, es schlägt das andere um Längen. Und da das andere für mich das beste Album
               aller Zeiten ist …«
            

            
            »Das meinst du doch nicht im Ernst, oder?«

            
            »Lahm! Großer Gott. Was findest du denn sonst noch lahm? König Lear? Das wüste Land?«

            
            »Hör auf damit, Duncan. Du verlierst immer die Beherrschung, wenn du wütend wirst.«

            
            »Das hat Wut so an sich.«

            
            »Ja, aber … Wir haben schließlich keinen Ehekrach. Wir versuchen hier über den Wert einer, na ja, kreativen Leistung zu diskutieren.«

            
            »Nicht, wenn’s nach dir geht. Deiner Meinung nach diskutieren wir hier über einen Haufen Scheiße.«

            
            »Da haben wir’s. Du findest, es ist König Lear, ich halte es für einen Haufen Scheiße … Komm wieder runter, Duncan. Ich finde
               die andere Version toll. Ich nehme an, die meisten Menschen werden so empfinden.«
            

            
            »Oha, die meisten Menschen. Wir wissen doch alle, was von der Meinung der meisten Menschen zu halten ist. Pöbel und Gesocks.
               Herrje, die kaufen sich lieber die Platte irgendeines Tanzaffen aus einer Realityshow im Fernsehen.«
            

            
            »Duncan Mitchell, der große Populist.«

            
            »Ich bin bloß so … Ich bin so enttäuscht von dir, Annie. Ich hätte echt mehr von dir erwartet.«

            
            »Na prima, Stufe zwei. Nun wird daraus ein moralisches Versagen meinerseits. Ein charakterliches Defizit.«

            
            
               »Tut mir leid, aber so ist es nun mal. Wenn du das Besondere an dieser Version nicht hören kannst, bist du …«
            

            
            »Ja, was bin ich? Verrat es mir bitte. Ich brenne darauf, zu hören, was ich dann bin.«

            
            »Das Naheliegende.«

            
            »Und das wäre?«

            
            »Dann wärst du, was weiß ich. Dann wärst du eben verblödet.«

            
            »Besten Dank.«

            
            »Ich sag ja nicht, du bist verblödet; ich sag nur, du wärst es, wenn du an dieser Version nichts Besonderes hören könntest.«

            
            »Kann ich aber nicht.«

            
            Da rannte er wieder aus dem Haus und samt iPod zurück zu der Bank mit Meerblick.

             

            
            Es verstrich noch eine gute weitere Stunde, bevor er überhaupt an die Website dachte. Er wäre der Erste, der über dieses Album
               schrieb, wenn er sich beeilte. Noch besser: Er wäre der Erste, der die Crowe-Community überhaupt von dessen Existenz in Kenntnis
               setzte! Er hatte sich Juliet, Naked viermal angehört und sich bereits einen großen Teil von dem, was er darüber sagen wollte, zurechtgelegt, und in jedem Fall
               würde er seinen Vorsprung riskieren, wenn er noch länger wartete. Er glaubte nicht, dass Paul Hill bislang noch jemand anderen
               vom Messageboard kontaktet hatte, aber es waren heute Morgen bestimmt in allen möglichen Briefkästen Kopien gelandet. Er musste
               zurück nach Hause, egal, wie viel Feindseligkeit er gegenüber Annie empfand.
            

            
            Es war dann kein Problem, ihr aus dem Weg zu gehen. Sie telefonierte in der Küche, wahrscheinlich mit ihrer Mutter oder ihrer Schwester. (Und überhaupt, wer telefonierte schon mit Verwandten, unmittelbar nachdem er aus dem Urlaub
               zurückgekommen war? Bewies das nicht Einiges? Was, wusste er allerdings nicht so genau. Aber er fand, dass jemand, der noch
               so stark mit seinem Elternhaus verbunden war, im Grunde also mit seiner Kindheit, kaum empfänglich sein konnte für die ungeschönten
               erwachsenen Wahrheiten, mit denen Juliet, Naked so reich gesegnet war. Irgendwann würde sie es vielleicht kapieren, aber wenn, dann wahrscheinlich erst in ein paar Jahren.)
            

            
            Ihr gemeinsames Büro war auf halber Treppe. Der Immobilienmakler, der ihnen das Haus verkauft hatte, war unerklärlicherweise
               davon überzeugt gewesen, dass sie den winzigen Raum eines Tages als Kinderzimmer nutzen würden, bevor sie dann raus aus der
               Stadt ins Grüne und in ein Haus mit Garten zögen. Sie würden ihr Haus dann einem anderen Paar verkaufen, das seinerseits,
               wenn die Zeit gekommen war, das Gleiche täte. Duncan hatte sich schon mal gefragt, ob ihre Kinderlosigkeit eine direkte Reaktion
               auf diese deprimierende Vorhersehbarkeit war – ob der Immobilienmakler ihnen unabsichtlich, aber effektiv die Entscheidung
               abgenommen hatte.
            

            
            Heute war es das genaue Gegenteil eines Kinderzimmers. Es beherbergte zwei Laptops, die nebeneinander auf einem Arbeitstisch
               standen, zwei Stühle, ein Gerät, das Vinyl in mp3s umwandelte, und etwa zweitausend CDs, darunter Bootlegs von jedem Konzert,
               das Tucker Crowe zwischen 1982 und 1986 gegeben hatte, mit Ausnahme des Auftritts vom September 1984 im KB in Malmö, Schweden,
               das bizarrerweise anscheinend niemand mitgeschnitten hatte – ein beständiger Stachel im Fleisch eines jeden wahren Anhängers,
               vor allem, da Crowe einer normalerweise zuverlässigen schwedischen Quelle zufolge just an diesem Abend – und danach nie wieder
               – eine Coverversion von ›Love Will Tear Us Apart‹ gespielt hatte. Duncan räumte die Kontoauszüge und Briefe beiseite, die
               Annie geöffnet und neben seinen Computer gelegt hatte, damit er sie durchsah, öffnete eine Datei und begann zu tippen. Er
               produzierte dreitausend Wörter in knapp zwei Stunden und stellte sie um fünf Uhr nachmittags auf die Website. Um zehn Uhr
               abends waren dreihundertunddreiundsechzig Kommentare von Fans aus elf Ländern eingegangen.
            

            
            Am nächsten Tag musste er feststellen, dass er ein etwas zu großes Geschütz aufgefahren hatte. »Neben Juliet, Naked wirkt
               alles, was Tucker Crowe je aufgenommen hat, ein wenig blasser, eine Idee zu glatt, ein bisschen zu wohltemperiert … Und wenn
               es das schon mit Crowes Werk macht, kann man sich vorstellen, wie alle anderen dagegen abschneiden.« Er hatte nicht die Absicht
               gehabt, sich Diskussionen um die Meriten von James Brown, den Stones oder Frank Sinatra ans Bein zu binden. Er hatte natürlich
               Crowes Kollegen aus der Zunft der Singer-Songwriter gemeint, aber die Begriffsstutzigen hatten es anders aufgefasst. »Gegen
               diese Version von ›You And Your Perfect Life‹ klingt die, die ihr bereits kennt, wie ein Westlife-Album …« Wenn er sich etwas
               geduldet hätte, hätte er festgestellt, dass Clothed, also die »angezogene« Version (es war unvermeidlich, dass Juliet zwecks besserer Unterscheidung zu Naked bald unter diesem Titel lief) ihre Vormachtstellung nach dem ersten Schock recht problemlos zurückgewann. Und er wünschte
               sich, er hätte Westlife komplett rausgelassen, denn so ein durchgedrehter Westlife-Fan stieß auf seinen Eintrag und postete
               einen ganzen Tag lang obszöne Nachrichten aufs Messageboard.
            

            
            In seiner Naivität hatte er gar nicht mit wütenden Reaktionen gerechnet. Aber dann stellte er sich vor, was gewesen wäre,
               wenn er auf der Suche nach ein bisschen Tratsch und Klatsch, etwa dem Verweis auf ein Interview mit dem Typen, der das Cover
               der EP gestaltet hatte, auf die Website gegangen wäre, um dann feststellen zu müssen, dass es ein komplettes Album gab, von
               dem er noch nie gehört hatte. Das wäre, als würde man den Fernseher für den regionalen Wetterbericht einschalten und erfahren,
               dass der Himmel gerade einstürzte. Er wäre gewiss nicht begeistert gewesen und er hätte mit Sicherheit nicht die blasierte
               Rezension irgendeines Schnösels lesen wollen. Er hätte den Rezensenten garantiert gehasst und höchstwahrscheinlich auf der
               Stelle beschlossen, dass das Album nur scheiße sein konnte. Jetzt machte er sich Sorgen, dass seine begeisterte Besprechung
               Naked einen Bärendienst erwiesen haben könnte: Nun konnte sich niemand – keiner der echten Fans jedenfalls, und man konnte sich
               schwerlich vorstellen, dass sich sonst jemand dafür interessierte – das Album vorurteilsfrei anhören. O ja, es war schon kein
               leichtes Geschäft, ein Freund der schönen Künste zu sein. Da spielte wesentlich mehr Missgunst mit hinein, als man meinen
               sollte.
            

            
            Die Reaktionen, die ihm am wichtigsten waren, kamen per E-Mail von den Crowologen, die er gut kannte. Ed West schrieb einfach:
               »Scheiße, nee. Her damit. Pronto.« Geoff Oldfield meinte (mit unnötiger Grausamkeit, wie Duncan fand): »Das, mein Freund,
               war dein Moment an der Sonne. So etwas wirst du nie wieder erleben.« John Taylor zitierte aus ›The Better Man‹: »Luck is a
               disease / I don’t want it near me.« Duncan erstellte eine Mailing-Liste und begann, ihnen allen die Songs zu schicken, einen nach dem anderen. Morgen früh würde eine
               Handvoll Männer mittleren Alters es bereuen, viel zu spät zu Bett gegangen zu sein.
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            Annie hatte gedacht, sie würde ewig Lehrerin bleiben müssen, und ihren Beruf derart gehasst, dass es sie selbst heute noch
               glücklich machte, wenn sie zehn oder fünfzehn Minuten zu spät in ihr Museum kam. Für eine Lehrerin hätten diese fünfzehn Minuten
               eine demütigende Katastrophe bedeutet, Randale, Maßregelung und missbilligende Kollegen, aber ob sie nun drei oder dreißig
               Minuten vor der Öffnung eines kleinen und spärlich besuchten Museums eintraf, interessierte niemanden. (Tatsächlich würde
               es auch niemanden kümmern, wenn sie drei oder dreißig Minuten nach der Öffnungszeit erschien.)
            

            
            Mal mitten am Vormittag wegzugehen und sich einen Kaffee zum Mitnehmen zu holen, war in ihrem alten Job ein wiederkehrender,
               wenn auch ziemlich armseliger Tagtraum gewesen. Nun achtete sie darauf, dass sie es jeden Tag machte, ob sie das Koffein brauchte
               oder nicht. Na gut, es gab schon ein paar Dinge, die sie vermisste: dieses Gefühl, das sich einstellte, wenn eine Stunde gut
               verlief, um sie herum nur strahlende Augen, und die Konzentration wie etwas war, das an der Kleidung haften blieb. Und manchmal
               konnte sie auch die Energie, den Optimismus und Lebendigkeit ganz gut gebrauchen, die man in jedem Kind finden konnte, egal,
               wie mürrisch und vorgeschädigt es auf den ersten Blick erschien. Aber meistens war sie immer noch froh, aus dem Gefangenenlager der weiterführenden Schulen in die Freiheit
               entkommen zu sein.
            

            
            Die meiste Zeit des Tages arbeitete sie für sich allein, hauptsächlich damit beschäftigt, Spenden aufzutreiben, auch wenn
               diese Tätigkeit sich zunehmend fruchtloser gestaltete: Offenbar hatte zurzeit niemand Geld für das Not leidende Museum eines
               Badeörtchens übrig, und das würde sich wahrscheinlich auch nicht mehr ändern. Gelegentlich machte sie Führungen für Schulklassen,
               so hatte sich überhaupt die Chance ergeben, dem Klassenzimmer zu entfliehen. Am Empfang saß immer eine Ehrenamtliche, meistens
               Vi, Margret oder Joyce oder eine andere alte Lady, deren Bedürfnis, ihre Nützlichkeit unter Beweis zu stellen, Annie immer
               wieder rührend fand, wenn sie sich überhaupt Gedanken darüber machte. Und wenn eine besondere Ausstellung anstand, arbeitete
               sie mit Ros zusammen, einer freischaffenden Kuratorin, die außerdem noch an Duncans College Geschichte unterrichtete. (Duncan
               hatte sich natürlich nie überwinden können, bei einem seiner Besuche im Lehrerzimmer mit ihr zu reden, denn sie hätte sich
               ja als »Klette« entpuppen können.) Ros und Annie versuchten zurzeit, eine Fotoausstellung über die Hitzewelle im Sommer 1964
               auf die Beine zu stellen; damals hatte man den alten Marktplatz saniert, die Stones hatten im ABC-Kino ein Stück die Straße
               weiter gespielt, und ein siebeneinhalb Meter langer Hai war an den Strand gespült worden. Sie hatten die Einheimischen zur
               Mitarbeit aufgefordert und alle wichtigen Websites für Orts- und Heimatgeschichte kontaktet, die ihnen einfielen. Bislang
               hatten sie aber erst zwei Schnappschüsse erhalten – einen von dem Hai, der offensichtlich an irgendeiner Pilzinfektion gestorben
               war, aber das Foto war viel zu grausam, um es in einer Ausstellung zu zeigen, die einen goldenen Sommer feiern sollte. Die zweite Aufnahme zeigte
               eine Gruppe von Leuten – Arbeitskollegen? –, die sich auf der Strandpromenade amüsierten. Diese Fotografie war ein paar Tage,
               nachdem sie im Internet inseriert hatten, mit der Post gekommen, und sie konnte es immer noch kaum fassen, wie perfekt sie
               war. Die Männer präsentierten sich hemdsärmelig mit Hosenträgern, die Frauen in geblümten Sommerkleidern; ihre Zähne waren
               schlecht, die Gesichter faltig, das Haar pomadisiert, und sie sahen aus, als hätten sie noch nie im Leben so viel Spaß gehabt.
               Das hatte sie auch zu Ros gesagt, als sie das Bild sah – »Schau sie dir an! Als wäre es der schönste Tag in ihrem Leben!«
               Und sie lachte, so sehr war sie davon überzeugt, dass die Freude der Leute einer Manipulation des Fotografen, Alkohol oder
               einem schmutzigen Witz zu verdanken war, allem, nur nicht dem Tag an der See und der Umgebung. Und Ros hatte bloß gesagt:
               »Tja, war es höchstwahrscheinlich auch.«
            

            
            Annie, die im Begriff stand, auf eine halbwegs nette dreiwöchige USA-Reise zu gehen – nett, aber nicht weltbewegend, diese
               Berge in Montana – schämte sich. 1964, fünf Jahre vor ihrer Geburt, war es Engländern anscheinend noch möglich gewesen, sich
               über einen freien Tag in einem Badeort im Norden unbändig zu freuen. Sie betrachtete das Foto noch einmal und fragte sich,
               was sie wohl von Beruf gewesen waren, wie viel Geld sie in genau diesem Moment in der Tasche gehabt hatten, wie lang ihre
               Ferien gewesen waren, wie lange sie gelebt hatten. Annie war nie reich gewesen. Dennoch war sie in jedem europäischen Land,
               das sie hatte besuchen wollen, in den USA und sogar in Australien gewesen. Wie, so fragte sie sich, sind wir von damals nach
               hier gekommen? Plötzlich begriff sie den Sinn der Ausstellung, die sie ohne echten Enthusiasmus oder konkrete Absicht geplant und konzipiert hatte. Und mehr noch, sie begriff, wie viel die
               Stadt, in der sie lebte, den Menschen bedeutet hatte, etwas, das sie und alle, die sie kannte, sich kaum noch vorstellen konnten.
               Ihre Arbeit nahm sie immer ernst, doch nun war sie fest entschlossen, einen Weg zu finden, damit die Besucher des Museums
               das Gleiche empfanden wie sie.
            

            
            Aber dann, nach dem toten Hai, blieben die Fotos einfach aus. Sie hatte 1964 schon abgeschrieben, auch wenn sie es Ros noch
               nicht gebeichtet hatte, und schon überlegt, wie man die Spurensuche ausweiten könnte, ohne die Ausstellung gänzlich ins Vage
               und Beliebige abdriften zu lassen. Die drei Wochen Urlaub hatten ihr jedoch wieder neuen Mut gegeben, nicht zuletzt, weil
               sie nun den angesammelten Posteingang aus achtzehn Tagen durchsehen konnte.
            

            
            Es waren zwei weitere Fotos darunter. Eins war von einem Mann eingereicht worden, der die Sachen seiner kürzlich verstorbenen
               Mutter durchgesehen hatte: ein recht hübscher Schnappschuss von einem kleinen Mädchen, das neben einem Kasperletheater stand.
               Das andere, das ohne Begleitschreiben eingegangen war, zeigte den toten Hai. Annie fand, über den toten Hai hätte sie mehr
               als genug, und wünschte, sie hätte ihn nie erwähnt. Sie hatte ihn in ihrem Aufruf nur genannt, um das Erinnerungsvermögen
               der überalterten Einwohner des Orts ein bisschen anzustoßen. Genauso gut hätte sie die Nachricht TOTER-HAI-BILDER GESUCHT
               rausschicken können. Dieses Bild nun zeigte offensichtlich ein Loch in der Flanke des Tiers, wo das Fleisch einfach weggefault
               war.
            

            
            Sie ging den Rest der Post durch, beantwortete ein paar E-Mails und ging dann raus, ihren Kaffee holen. Erst auf dem Rückweg fiel ihr wieder Duncans manische Aktivität vom Vorabend ein. Sie wusste, dass seine Besprechung eine
               Reaktion provoziert hatte, denn er lief ständig die Treppe hoch und runter, checkte seine Mails, las die Kommentare auf der
               Website, schüttelte den Kopf und gluckste vergnügt über die seltsame und plötzlich lebendig gewordene Welt, die er bewohnte,
               in sich hinein. Aber ihr hatte er nicht gezeigt, was er geschrieben hatte, und sie hatte nun das Gefühl, sie sollte es lesen.
               Nicht nur das, wie ihr bewusst wurde: Sie wollte es sogar lesen. Sie hatte die Platte noch vor ihm gehört, und das bedeutete, dass sie sich zum ersten Mal überhaupt eine
               Meinung gebildet hatte, die nicht durch die Verkündigung seines einschüchternden und endgültigen Geschmacksurteils beeinflusst
               war … sie wollte sehen, wie verbohrt er sein konnte, wie weit sie tatsächlich auseinander lagen.
            

            
            Sie loggte sich auf der Website ein (aus irgendeinem Grund hatte sie sie als Lesezeichen gespeichert) und druckte sich den
               Text aus, damit sie sich besser darauf konzentrieren konnte. Als sie ihn ausgelesen hatte, war sie ernsthaft sauer auf Duncan.
               Sie war wütend auf seine Selbstgefälligkeit, seine offenkundige Neigung, vor seinen Fan-Freunden anzugeben, wo er doch eigentlich
               kameradschaftliche Gefühle für sie hegen sollte, auch seine Engstirnigkeit ärgerte sie, seine Unfähigkeit, etwas zu teilen,
               was in dieser schrumpfenden und zunehmend bedrängten Community offenkundig von Wert war. Aber vor allem ärgerte sie seine
               Verstocktheit. Wie konnten diese Entwürfe von Songs besser sein als das fertige Produkt? Wieso sollte es besser sein, etwas
               halb fertig zu lassen, als es auszuarbeiten, ihm den letzten Schliff zu geben, es zu arrangieren und zu strukturieren, bis
               die Musik das ausdrückte, was man mit ihr ausdrücken wollte? Je länger sie Duncans absurden Text anstarrte, desto wütender wurde sie, bis sie schließlich so wütend
               war, dass die Wut selbst Gegenstand ihrer Neugier wurde: Sie stellte sie vor ein Rätsel. Tucker Crowe war Duncans Hobby, und
               Leute mit Hobbys machten nun mal seltsame Dinge. Aber Musikhören war nicht so etwas wie Briefmarkensammeln oder Fliegenfischen
               oder das Basteln von Flaschenschiffen. Musikhören war etwas, das sie auch tat, oft und mit großer Freude, und Duncan schaffte
               es irgendwie, ihr das zu verleiden, indem er ihr das Gefühl gab, dabei etwas falsch zu machen. War es das? Sie las noch einmal
               seinen Schluss: »Ich habe nun fast ein Vierteljahrhundert mit Tucker Crowes bemerkenswerten Songs gelebt, und erst heute,
               da ich aufs Meer blicke und ›You And Your Perfect Life‹ in der Form höre, wie Gott und Crowe es gewollt haben …«
            

            
            Der Punkt war nicht, dass er ihr das Gefühl gab, inkompetent zu sein, oder sie veranlasste, sich und ihren Urteilen zu misstrauen.
               Nein, im Gegenteil. Er hatte überhaupt keine Ahnung, und sie hatte bis jetzt immer die Augen davor verschlossen. Sie hatte
               immer geglaubt, sein leidenschaftliches Interesse für Musik, Filme und Bücher sei ein Zeichen von Intelligenz, aber das musste
               natürlich nicht zutreffen, wenn er jedes Mal total danebenlag. Warum brachte er angehenden Klempnern und zukünftigen Hotelportiers
               bei, sich auf die richtige Weise amerikanische Filme anzusehen, wenn er doch so klug war? Warum schrieb er Tausende Zeilen
               für obskure Websites, die sowieso nie jemand las? Und wieso war er so davon überzeugt, dass ein Sänger, dem kaum jemand große
               Aufmerksamkeit gezollt hatte, ein Genie war, das Dylan und Keats den Rang ablief? Oh, oh, diese Wut verhieß nichts Gutes.
               Das Gehirn ihres Partners schrumpfte unter ihrem unbarmherzigen Blick auf Walnussgröße zusammen. Und er hatte sie als verblödet bezeichnet? In einem hatte er allerdings Recht: Tucker Crowe war wichtig, und er brachte grausame Wahrheiten
               über die Menschen ans Licht. Zumindest über Duncan.
            

             

            
            Als Ros vorbeikam, um sich zu erkundigen, ob sie mit den Fotos vorangekommen waren, hatte Annie immer noch die Website auf
               dem Monitor.
            

            
            »Tucker Crowe«, sagte Ros. »Wow. Mein Freund an der Uni stand auf den«, erzählte sie. »Ich wusste gar nicht, dass es den noch
               gibt.«
            

            
            »Den gibt’s eigentlich auch nicht mehr. Du hattest an der Uni einen Freund?«

            
            »Ja. Er war schwul, wie sich rausstellte. Versteh gar nicht, wieso wir uns getrennt haben. Aber ich kapier’s noch nicht. Tucker
               Crowe hat eine eigene Website?«
            

            
            »Jeder hat heute eine eigene Website.«

            
            »Echt?«

            
            »Ich glaub schon. Heutzutage gerät niemand mehr in Vergessenheit. Sieben Fans in Australien tun sich mit drei Kanadiern, neun
               Briten und ein paar Dutzend Amerikanern zusammen und schon wird über einen, der seit zwanzig Jahren nichts mehr aufgenommen
               hat, jeden Tag diskutiert. Dafür wurde das Internet erfunden. Dafür und für Pornografie. Willst du wissen, welche Stücke er
               1985 in Portland, Oregon gespielt hat?«
            

            
            »Nicht wirklich.«

            
            »Dann ist diese Website nichts für dich.«

            
            »Wie kommt’s, dass du so viel darüber weißt? Bist du eine von den neun Engländern?«

            
            »Nein. Frauen juckt das nicht. Meinen, du weißt schon, Duncan aber schon.«

            
            
               Als was sollte sie Duncan bezeichnen? Nicht mit ihm verheiratet zu sein wurde allmählich genauso nervig, wie sie sich eine
               Ehe mit ihm immer vorgestellt hatte. Sie weigerte sich, ihn als ihren Boyfriend zu bezeichnen. Großer Gott, er war Mitte vierzig. Freund? Partner? Lebensabschnittsbegleiter? Keine dieser Bezeichnungen
               schien ihr Verhältnis angemessen zu beschreiben, eine Unangemessenheit, die ihr besonders krass aufstieß, wenn es um das Wort
               »Freund« ging. Und sie hasste es, wenn Leute einfach loslegten und von einem Peter oder einer Jane erzählten, ohne dass man
               eine Ahnung hatte, wer Peter oder Jane waren. Vielleicht sollte sie ihn einfach nie wieder erwähnen.
            

            
            »Und er hat gerade eine Million Wörter Geschwafel produziert und sie ins Netz gestellt, damit die ganze Welt sie liest. Sofern
               die Welt daran interessiert sein sollte.«
            

            
            Sie forderte Ros auf, Duncans Text zu lesen. Ros las die ersten paar Zeilen.

            
            »Ooch, süß.«

            
            Annie schnitt ein Gesicht.

            
            »Sag nichts gegen Leute mit einer Leidenschaft«, meinte Ros. »Vor allem einer Leidenschaft für die schönen Künste. Das sind
               immer die interessantesten.«
            

            
            Anscheinend saßen alle diesem Mythos auf.

            
            »Schön. Das nächste Mal, wenn du im West End bist, stell dich doch bei irgendeinem Musical an den Bühnenausgang und freunde
               dich mit einer dieser Jammergestalten an, die da auf Autogramme warten. Mal sehen, wie interessant du die findest.«
            

            
            »Klingt, als sollte ich mir diese CD besorgen.«

            
            »Spar dir die Mühe. Das regt mich ja so auf. Ich hab sie mir angehört, und er liegt voll daneben. Und aus irgendeinem Grund
               will ich das unbedingt loswerden.«
            

            
            
               »Du solltest deine eigene Kritik schreiben und neben seine stellen.«
            

            
            »Oh, ich versteh ja nicht so viel davon. Das wäre nicht richtig.«

            
            »Die brauchen so jemanden wie dich. Sonst lecken sie nur noch den eigenen Sabber.«

            
            Es klopfte an Annies Bürotür. Ein alte Frau in Kapuzenjacke hielt ihnen einen Umschlag hin. Ros nahm ihn entgegen.

            
            »Hai-Foto«, sagte die Frau und watschelte wieder davon.

            
            Annie verdrehte die Augen. Ros öffnete den Umschlag, lachte und reichte Annie das Bild. Es zeigte dieselbe klaffende, faulige
               Wunde, die Annie schon auf dem anderen Foto gesehen hatte. Doch diesmal hatte jemand die grandiose Idee gehabt, ein kleines
               Mädchen auf den Hai zu setzen. Dessen nackter Fuß baumelte nur Zentimeter neben der Wunde; das Kleinkind weinte, die Wunde
               nässte.
            

            
            »Großer Gott«, stöhnte Annie.

            
            »Vielleicht wollte ja 1964 keiner die Rolling Stones sehen«, meinte Ros. »Sie amüsierten sich einfach prächtig mit dem toten
               Hai.«
            

            
            Am Abend begann Annie mit ihrer Plattenkritik. Sie hatte nicht die Absicht, sie irgendwem zu zeigen; es war einfach nur ein
               Weg, herauszufinden, ob das, was sie dachte, ihr irgendwas bedeutete. Es war aber auch ein Weg, mit der Gabel in ihre innere
               Gereiztheit zu stechen, die langsam anschwoll wie eine Wurst auf dem Grill. Falls sie platzte, konnte das möglicherweise Konsequenzen
               haben, für die sie jetzt noch nicht bereit war.
            

            
            Sie musste auch fürs Museum Texte verfassen – Briefe, Beschreibungen von Ausstellungen, Bildunterschriften, kleine Sachen
               für die Website –, doch da saugte sie sich meistens irgendwas aus den Fingern, zauberte eine Meinung aus dem Nichts, so kam es ihr zumindest vor. Dies hier
               war anders; sie konnte sich kaum zurückhalten, jeden einzelnen Gedankenstrang zu Ende zu verfolgen, an dem sie in den letzten
               Tagen herumgekaut hatte. Irgendwie hatte Juliet, Naked sie zum Nachdenken gebracht: über die Kunst und die Arbeit, über ihre Beziehung, über Tuckers Beziehung, über den geheimnisvollen
               Reiz des Obskuren, Männer und Musik, die Notwendigkeit, ambitioniert zu sein, den Wert des Refrains in einem Song und den
               Sinn und Zweck von Harmonien, und jedes Mal, wenn sie einen Absatz fertig hatte, erschien ungebeten der nächste und ließ auf
               unangenehme Weise jede logische Verbindung zum vorangegangenen vermissen. Eines Tages, beschloss sie schließlich, würde sie
               mal über einiges davon schreiben, aber nicht hier und jetzt; sie wollte, dass dieser Text von den beiden Alben handelte, von
               der grenzenlosen, fraglosen Überlegenheit des einen über das andere. Und vielleicht darüber, was gewisse Leute (mit anderen
               Worten: Duncan) in Naked zu hören glaubten, was aber gar nicht da war, und warum diese Leute (er) diese Dinge hörten und was das über sie aussagte.
               Und vielleicht auch … nein. Das war genug. Die Platte hatte solche mentalen Turbulenzen in ihr ausgelöst, dass sie sich kurz
               fragte, ob sie vielleicht doch ein Geniestreich war, aber sie verwarf diese Idee. Sie wusste aus ihrer Lesegruppe, dass auch
               Bücher, die niemandem gefallen hatten, stimulierende und manchmal sogar nützliche Diskussion anregen konnten; es war das,
               was an Naked (und damit auch Duncan) fehlte, das sie zum Nachdenken gebracht hatte, nicht das, was da war.
            

            
            Inzwischen hatten auch Duncans Internetfreunde das Album gehört, und ein paar weitere Reviews waren eingestellt worden. Für Tuckerland war es so etwas wie Weihnachten; offensichtlich hatten die Gläubigen für die Festtage
               alle Arbeit eingestellt, um Zeit mit ihrer großen Internetfamilie verbringen zu können und, wenn man nach einigen der Texte
               urteilte, mit ein paar Bier oder einem Joint zu feiern. »KEIN Meisterwerk, aber dennoch meisterlich« lautete die Headline
               über einer Besprechung. »WANN WERDEN DIE MASSGEBLICHEN STELLEN ENDLICH WIRKLICH ALLE UNVERÖFFENTLICHTEN SACHEN VERÖFFENTLICHEN?«,
               fragte ein anderer und behauptete dann, er wüsste aus sicherer Quelle, dass noch Material für weitere siebzehn Alben in den
               Archiven lagerten.
            

            
            »Was ist das denn für ein Typ?«, fragte sie Duncan, nachdem sie versucht hatte, eine Passage seiner aufgeregten, mitunter
               recht anrührenden Prosa zu lesen.
            

            
            »Ach, der. Der arme, alte Jerry Warner. War früher Englischlehrer an irgendeiner Privatschule, aber vor ein paar Jahren haben
               sie ihn mit einem Sechstklässler erwischt und seitdem ist er ein bisschen neben der Spur. Nicht ausgelastet. Aber wieso guckst
               du dir überhaupt dauernd die Website an?«
            

            
            Sie war mit ihrer Besprechung mittlerweile fertig. Juliet, Naked oder ihre Gefühle dazu hatten es irgendwie geschafft, sie aus einem tiefen Schlaf wachzurütteln: Sie wollte nun etwas. Sie
               wollte schreiben, sie wollte, dass Duncan las, was sie geschrieben hatte. Und sie wollte auch, dass die anderen Mitglieder
               auf dem Messageboard es lasen. Sie war stolz darauf, und sie hatte sich sogar schon gefragt, ob es nicht vielleicht in gewisser
               Weise von sozialem Nutzen sein konnte. Einige dieser Spinner, so hoffte sie, lasen es vielleicht, würden puterrot werden und
               in ihr richtiges Leben zurückkehren. Ihr Wollen kannte gar keine Grenzen mehr.
            

            
            
               »Ich hab was geschrieben.«
            

            
            »Worüber?«

            
            »Über Naked.«
            

            
            Duncan starrte sie an.

            
            »Du?«

            
            »Ja. Ich.«

            
            »Tja. Mmh. Wow. Ha.« Er grinste, stand auf und lief im Zimmer auf und ab. Es war fast so schön, als hätte sie ihm gesagt,
               dass er Vater von Zwillingen würde. Er war von der Neuigkeit nicht begeistert, wusste aber, dass er sich keine negative Reaktion
               erlauben durfte.
            

            
            »Und findest du … Na ja, findest du, dass du dazu qualifiziert bist?«
            

            
            »Ist das eine Frage der Qualifikation?«

            
            »Interessante Frage. Ich meine, du kannst natürlich absolut schreiben, was immer du willst.«

            
            »Herzlichen Dank.«

            
            »Aber für die Website … da wird eine gewisse Fachkenntnis vorausgesetzt.«

            
            »Im ersten Absatz seines Eintrags schreibt dieser Jerry Warner, Tucker Crowe lebe in einer Garage in Portugal. Wie fachkundig
               ist das denn bitte?«
            

            
            »Ich weiß nicht, ob man ihn da so wörtlich nehmen darf.«

            
            »Das heißt? Lebt er in einer portugiesischen Luftschloss-Garage?«

            
            »Ja, er ist eben etwas eigenwillig, unser Jerry. Aber er kennt alle Songs in- und auswendig.«

            
            »Das qualifiziert ihn höchstens, vor einem Pub zu singen. Das macht ihn nicht notwendigerweise zu einem Musikkritiker.«

            
            »Pass auf«, sagte Duncan, als hätte er die verrückte Eingebung, der Kaltmamsell einen Platz im Vorstand seines Konzerns anzubieten.
               »Lass mich es mal lesen.«
            

            
            
               Sie hatte ihren Textausdruck bereits in der Hand. Sie gab ihn ihm.
            

            
            »Oh. Gut. Danke.«

            
            »Dann lass ich dich mal damit allein.«

            
            Sie ging nach oben, legte sich aufs Bett, und versuchte, in ihrem Buch zu lesen, doch sie konnte sich nicht konzentrieren.
               Duncans Kopfschütteln war so laut, dass sie es durch den Fußboden hören konnte.
            

             

            
            Duncan las den Text zweimal, nur um etwas Zeit zu gewinnen; in Wahrheit wusste er schon nach der ersten Lektüre, dass er in
               Schwierigkeiten steckte, denn die Kritik war sowohl sehr gut geschrieben als auch total daneben. Er konnte zwar keinen sachlichen
               Fehler finden, (obwohl auf dem Board immer jemand einen krassen und völlig belanglosen Fehler fand, wenn er etwas geschrieben
               hatte), aber ihre Unfähigkeit, die Brillanz des Albums zu erkennen, verriet eine mangelnde Urteilsfähigkeit, die ihn entsetzte.
               Wie hatte sie es je geschafft, etwas zu lesen, zu sehen oder zu hören und dann zu einer richtigen Einschätzung zu gelangen?
               War das alles nur Zufall gewesen? Oder war das einfach der öde gute Geschmack der Literaturbeilagen in den Sonntagszeitungen?
               Gut, sie mochte die »Sopranos« – aber wer nicht? Diesmal hatte er miterlebt, wie sie selbst ein Urteil fällen musste, und
               sie hatte es vergeigt.
            

            
            Er konnte sich aber dennoch nicht weigern, den Text einzustellen. Das wäre nicht fair gewesen, und er wollte nicht als jemand
               dastehen, der sie unterbutterte. Und es war ja auch nicht so, dass ihr das Grandiose an Tucker Crowe entgangen wäre: Letztlich
               war das hier ja eine große Eloge auf die Perfektion von Clothed. Nein, er würde ihn auf die Seite stellen und es den anderen überlassen, ihr zu sagen, was sie von ihr hielten.
            

            
            
               Er las den Text noch ein letztes Mal, nur um auf Nummer sicher zu gehen, und diesmal deprimierte er ihn: Sie war in allem
               besser als er, nur nicht in ihrem Urteilsvermögen – was allerdings das Einzige war, worauf es letztendlich ankam. Sie hatte
               einen guten Stil, flüssig und humorvoll, sie war überzeugend (wenn man die Platte nicht selbst gehört hatte) und kam sympathisch
               rüber. Er neigte dazu, großspurig, einschüchternd und besserwisserisch zu sein, das sah er sogar selbst ein. Das hier war
               nicht das, worin sie eigentlich gut sein sollte. Wo blieb er da? Und was, wenn man sie nicht fertigmachen würde? Nur mal angenommen,
               sie benutzten sie als Knüppel, um ihm eine zu verpassen? Naked, das mittlerweile praktisch jeder gehört hatte, erhielt ein äußerst gemischtes Echo, und er fürchtete, die negativen Reaktionen
               waren vielleicht durch seine erste, überenthusiastische Besprechung provoziert worden. Er war gerade dabei, seine Bereitschaft,
               sie in die Community aufzunehmen, zu revidieren, da stand sie in persona vor ihm.
            

            
            »Und?«, fragte sie. Sie war nervös.

            
            »Nun ja«, sagte er.

            
            »Ich kam mir vor, als würde ich auf meine Prüfungsergebnisse warten.«

            
            »Tut mir leid. Ich dachte nur gerade über das nach, was du geschrieben hast.«

            
            »Und?«

            
            »Du weißt, dass ich anderer Ansicht bin. Aber es ist wirklich nicht schlecht.«

            
            »Oh. Besten Dank.«

            
            »Ich stelle es gerne ein, wenn es das ist, was du möchtest.«

            
            »Ich denke schon.«

            
            »Du weißt, dass du deine E-Mail-Adresse angeben musst.«

            
            
               »Muss ich?«
            

            
            »Ja. Und es werden dich bestimmt ein paar Irre kontakten. Aber du kannst die löschen, wenn du nicht in eine Debatte verwickelt
               werden willst.«
            

            
            »Kann ich ein Pseudonym benutzen?«

            
            »Warum? Es kennt dich doch keiner.«

            
            »Du hast mich nie irgendeinem deiner Freunde gegenüber erwähnt?«

            
            »Nein, ich glaub nicht.«

            
            »Oh.«

            
            Annie sah ziemlich sprachlos aus. Aber war das wirklich so seltsam? Keiner der anderen Crowologen wohnte in ihrer Stadt, und
               er sprach mit ihnen immer nur über Tucker oder vielleicht mal über verwandte Künstler.
            

            
            »Gab es schon mal einen Beitrag von einer Frau?«

            
            Er tat so, als müsse er darüber nachdenken. Er hatte sich schon oft gefragt, warum sich immer nur Männer mittleren Alters
               meldeten, aber es hatte ihn nie übermäßig gestört. Nun fühlte er sich in die Defensive gedrängt.
            

            
            »Ja«, sagte er. »Ist aber schon länger her. Und die wollten immer nur darüber reden, wie, na, du weißt schon, attraktiv sie
               ihn fanden.«
            

            
            Offenbar konnte er sich Frauen nur als klischeehafte Dummchen denken, die unfähig waren, etwas zu einer ernsthaften Diskussion
               beizutragen. Na schön, ihm waren nur Sekunden geblieben, sich etwas zu überlegen, aber selbst dann hätte ihm was Besseres
               einfallen müssen. Wenn er je einen Roman schreiben sollte, würde er das im Auge behalten müssen.
            

            
            »Finden Frauen ihn tatsächlich attraktiv?«

            
            »Guter Gott, natürlich.«

            
            Jetzt hörte er sich langsam etwas schräg an. Gut, nicht schräg, denn homoerotische Anziehungskraft war natürlich nichts Schräges, keineswegs. Aber er verteidigte Tuckers Attraktivität entschieden vehementer, als er beabsichtigt
               hatte.
            

            
            »Wie auch immer. Mail mir den Text als angehängte Datei, und ich stelle ihn heute Abend ein.«

            
            Und er musste gar nicht mal so lange mit sich ringen, ehe er tat, was er versprochen hatte.

             

            
            Am nächsten Morgen auf der Arbeit ertappte Annie sich dabei, mehrmals pro Stunde auf die Website zu gehen. Zuerst kam es ihr
               einleuchtend vor, dass sie auf ein Feedback wartete – sie hatte so etwas noch nie gemacht, da war es nur normal, dass sie
               gespannt war, was passierte. Aber im Verlauf des Tages erkannte sie, dass sie gewinnen, dass sie Duncan vernichtend schlagen
               wollte. Er hatte seine Meinung öffentlich gemacht, und sie war größtenteils mit Ablehnung, Sarkasmus, Skepsis und Neid aufgenommen
               worden; sie wollte, dass die Leute zu ihr netter waren als zu ihm; sie sollten ihre Eloquenz und ihren wachen Verstand anerkennen,
               und zu ihrer großen Freude taten sie das auch. Bis fünf Uhr nachmittags hatten sieben Leute Kommentare abgegeben, und sechs
               davon waren wohlwollend – schlecht formuliert und enttäuschend knapp, aber immerhin freundlich. »Gut gemacht, Annie!« »Willkommen
               in unserer kleinen Online-Community – gute Arbeit!« »Ich bin völlig deiner Meinung. Duncan liegt so weit daneben, dass er
               schon vom Schirm verschwunden ist.« Der Einzige, der klarstellen wollte, dass ihm ihr Beitrag nicht gefallen hatte, war jemand,
               der an nichts viel Gefallen zu finden schien. »Tucker Crowe ist SCHNEE VON GESTERN lasst es doch bleiben ihr Leute seid doch
               lächerlich ständig über einen Sänger zu quatschen der seit zwanzig Jahren nichts mehr aufgenommen hat. Damals war er überbewertet und heute ist er es auch und ›Morrissey‹ ist so viel besser, dass es schon peinlich ist.«
            

            
            Sie fragte sich, wozu jemand sich die Mühe machte, so was zu schreiben; aber andererseits war »wozu die Mühe« keine Frage,
               die man sich in Hinsicht aufs Internet stellen durfte, sonst schmolz das Ganze zu einem süßen Nichts zusammen. Warum hatte
               sie sich die Mühe gemacht? Warum tat das überhaupt jemand? Sie war insgesamt doch eher dafür, sich die Mühe zu machen, insofern
               vielen Dank, MrMozza7 für Ihren Kommentar und danke auch allen anderen, auf welcher Website auch immer.
            

            
            Bevor sie ihren Computer ausschaltete, checkte sie noch mal ihre E-Mails. Sie hatte den Verdacht, dass Duncan ihr nur erzählt
               hatte, sie müsse eine Adresse angeben, weil er gehofft hatte, das würde sie abschrecken; offensichtlich war ja der Kommentar
               die bevorzugte Methode des Feedbacks. Duncan hatte durchblicken lassen, es gebe eine Unmenge mordlustiger Cyberstalker, die
               Gift und Galle versprühen und ihr Rache androhen würden, doch bislang hatte es nichts dergleichen gegeben.
            

            
            Diesmal allerdings waren zwei E-Mails von einem gewissen Alfred Mantalini gekommen. Die erste trug den Betreff: »Deine Besprechung.«
               Sie war sehr kurz und lautete schlicht: »Danke für deine wohlwollende und scharfsinnige Kritik. Ich fand sie echt gut. Besten
               Gruß, Tucker Crowe.« Der Betreff der zweiten lautete einfach »P. S.«: »Ich weiß nicht, ob du mit irgendwem von der Website
               zusammen bist, aber die kommen mir ziemlich seltsam vor, daher wäre ich dir wirklich dankbar, wenn du diese Adresse nicht
               weiterleiten würdest.«
            

            
            Konnte das wahr sein? Schon allein die Frage kam ihr albern vor, und ihre plötzliche Atemlosigkeit war ja wohl nur lächerlich. Natürlich war das nicht wahr. Es war offensichtlich
               ein Scherz, wenn auch einer, der jegliche Pointe vermissen ließ. Warum einen Gedanken daran verschwenden? Frag erst gar nicht.
               Sie hängte ihre Jacke über die Stuhllehne und stellte ihre Tasche auf den Boden. Was wäre eine witzige Antwort? »Verpiss dich,
               Duncan?« Oder sollte sie die Mail einfach ignorieren? Aber angenommen, dass …?
            

            
            Sie versuchte, sich wieder über sich selbst lustig zu machen, doch das funktionierte nur, wenn sie mit Duncans Kopf dachte
               – wenn sie wirklich daran glaubte, dass Tucker Crowe der berühmteste Mann der Welt sei, und die Chance größer wäre, aus heiterem
               Himmel von Russell Crowe angemailt zu werden. Tucker Crowe war jedoch ein obskurer Musiker aus den 1980ern, der nachts höchstwahrscheinlich
               nichts Besseres zu tun hatte, als sich Websites anzugucken, die sich seinem Andenken verschrieben hatten, und ungläubig den
               Kopf zu schütteln. Und sie verstand gut, warum er keinen Kontakt zu Duncan oder dem Rest von denen wollte: Die Kerze, die
               sie für ihn hochhielten, brannte deutlich zu hell. Aber warum Alfred Mantalini? Sie googelte den Namen. Alfred Mantalini war
               offenbar eine Figur aus Nicholas Nickleby, ein Müßiggänger und Schürzenjäger, der am Schluss seine Ehefrau in den Ruin treibt. Tja, das konnte passen, oder? Vor allem,
               wenn Tucker Crowe ein Gespür für Selbstironie hatte. Bevor sie lange nachdenken konnte, klickte sie rasch auf »Beantworten«
               und schrieb: »Das bist du doch nicht wirklich, oder?«
            

            
            Dieser Mann war über fünfzehn Jahre in ihrem Leben ebenso allgegenwärtig wie abwesend gewesen, und die Vorstellung, dass sie
               ihm gerade eine Mail geschickt hatte, die nun vielleicht irgendwie irgendwo in seinem Haus, sofern er eins hatte, erscheinen würde, kam ihr lächerlich vor.
               Sie wartete noch eine oder zwei Stunden vor dem Computer, in der Hoffnung, er würde antworten, und ging dann nach Hause.
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         Tucker Crowe


         Aus Wikipedia, der freien Enzyklopädie

         
             

      
            
            Tucker Jerome Crowe (geb. 9.6.1953) ist ein amerikanischer Singer-Songwriter und Gitarrist. Erste Bekanntheit erlangte Crowe
               in der zweiten Hälfte der 70er als Sänger der Band The Politics of Joy; anschließend trat er als Solokünstler auf. Beeinflusst
               von anderen US-amerikanischen Songwritern wie Bob Dylan, Bruce Springsteen und Leonhard Cohen, aber auch von dem Gitarristen
               Tom Verlaine, wurde er nach einem schwierigen Start zunehmend positiv von der Kritik aufgenommen. 
            

            
            Das Album Juliet (1986), auf dem er die Trennung von Julie Beatty verarbeitet, gilt als sein Meisterwerk und wird in vielen Listen der »Top-Ten-Alben
               aller Zeiten« genannt. Während der Support-Tour für dieses Album zog sich Crowe jedoch unerwartet aus der Öffentlichkeit zurück,
               offenbar nach einem einschneidenden Erlebnis auf einer Herrentoilette in einem Rockclub in Minneapolis. Seitdem hat er weder
               neue Stücke veröffentlicht noch sich in den Medien zu seinem Verschwinden geäußert.
            

            

         
            Biografie
         




             
               Jugend
               
            

            
            Crowe stammt aus Bozeman, Montana. Sein Vater Jerome besaß dort eine chemische Reinigung, seine Mutter Cynthia gab Musikunterricht.
               Mehrere Songs seiner frühen Alben beschäftigen sich mit dem Verhältnis zu seinen Eltern, etwa ›Perc and Tickets‹ (auf Tucker Crowe, Perc ist die Abkürzung für Perchloroäthylen, einer bei der chemischen Reinigung benutzten Substanz), ›Her Piano‹ (auf Infidelity And Other Domestic Investigations), eine Huldigung an seine Mutter, geschrieben nachdem sie 1983 an Brustkrebs gestorben war. Crowes älterer Bruder Ed starb
               1972 im Alter von einundzwanzig bei einem Autounfall. Bei seiner Obduktion wurde ein »erheblicher Blutalkoholwert« festgestellt.
            

             

             
               Musikalischer Werdegang
               
            

            
            Crowe formierte die Band Politics of Joy an der Montana State und verließ die Schule, um mit ihr auf Tour zu gehen. Die Band
               löste sich wieder auf, noch bevor sie einen Plattenvertrag bekam, doch die meisten der Bandmitglieder haben Crowe auch später
               auf seinen Platten und Tourneen begleitet und sind auf seinem dritten Album Tucker Crowe And The Politics of Joy zu hören. Crowes nach ihm benanntes Debütalbum, 1977 veröffentlicht, wurde ein berüchtigtes Desaster für die Musikindustrie:
               Seine Plattenfirma war so von Crowe überzeugt, dass sie in Anzeigen in der Musikpresse und auf Plakatwänden mit dem Slogan
               warb: BRUCE PLUS BOB PLUS LEONARD GLEICH TUCKER, darunter ein Foto, das ihn mit Kussmund, Eyeliner und Stetson zeigt. Im Oktober
               1977 wurde Crowe betrunken verhaftet, als er auf dem Sunset Boulevard in Hollywood versuchte, solch ein Riesenposter abzureißen.
               Die Musikkritiker kannten kein Erbarmen – Greil Marcus schloss seine Besprechung in Creem mit den Worten: »Scheiße plus Macke plus John Denver ergibt wen interessiert’s?« Gekränkt nahm Crowe die bissige 4-track-EP
               Can Anybody Hear Me? auf (heute der Name einer Website, die sich der ernsthaften, mitunter etwas schwülstigen Würdigung seines Werkes verschrieben
               hat), die dazu beitrug, dass sich das Blatt auch in Bezug auf die Kritiker wieder wendete.
            

             

             
               Tourneen
               
            

            
            Crowe gab zwischen 1977 und seinem Rückzug aus dem Geschäft zahlreiche Konzerte, doch seine Auftritte gelten allgemein als
               ausgesprochen unbeständig hinsichtlich ihrer Qualität, was vornehmlich Crowes Alkoholismus zuzuschreiben war. Manche Auftritte
               dauerten nur fünfundvierzig Minuten, wobei die langen Pausen zwischen den Stücken nur von Crowes wüsten Publikumsbeschimpfungen
               unterbrochen wurden; an anderen Abenden, wie das zu Recht gefeierte ›At Ole Miss‹-Bootleg zeigt, spielte er bis zu zweieinhalb
               Stunden vor einem begeisterten Publikum. Zu oft allerdings endeten Auftritte mit übelsten Beschimpfungen und Gewaltausbrüchen:
               in Köln, Deutschland, stürzte Crowe sich auf einen Fan, der mehrfach einen Song eingefordert hatte, den Crowe nicht spielen
               wollte. Die meisten Mitglieder der Politics of Joy hatten schon vor dem Ende von Crowes Karriere das Handtuch geworfen; dabei
               waren Beleidigungen seitens des Sängers der am häufigsten genannte Trennungsgrund.
            

             

             
               Privatleben
               
            

            
            Tucker Crowe ist mutmaßlich der Vater von Julie Beattys Tochter Carrie (geb. 1987), obwohl die Mutter dies stets bestritten
               hat. Angeblich ist Crowe heute trocken.
            

             

             
               
               Ruhestand
               
            

            
            Crowe lebt dem Vernehmen nach heute auf einer Farm in Pennsylvania, doch über sein Tun und Lassen während der letzten zwei
               Jahrzehnte ist kaum etwas bekannt. Gerüchte über ein Comeback gibt es immer wieder, sie haben sich bislang aber nie bestätigt.
               Einige Fans meinen seine Handschrift auf den jüngsten Alben der Conniptions und der Genuine Articles zu erkennen; auf dem
               Album Yes – Again (2005) der reformierten Politics of Joy sollen zwei Songs von Crowe stammen, was die Band jedoch bestreitet. 2008 erschien
               Juliet, Naked, ein Album mit den Demoversionen der Stücke auf Juliet.
            

             

             
               Diskografie
               
            

            
            
               Tucker Crowe – 1977
            

            
            
               Infidelity And Other Domestic Investigations – 1979
            

            
            
               Tucker Crowe and the Politics of Joy – 1981
            

            
            
               You and Me Both – 1983
            

            
            
               Juliet – 1986
            

            
            
               Juliet, Naked – 2008
            

             

             
               Preise und Auszeichnungen
               
            

            
            Crowe erhielt 1985 den Ehrendoktor der University of Montana. Juliet wurde 1986 in der Kategorie »Bestes Album« für den Grammy nominiert. Im selben Jahr wurde Crowe für ›You and Yourt Perfect
               Life‹ in der Kategorie »Best Male Rock Performance« für den Grammy nominiert.
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            Während Annie in ihrem Büro auf Tucker Crowes Antwort hoffte, schlenderte Tucker Crowe zusammen mit seinem sechsjährigen Sohn
               Jackson durch seinen Stamm-Supermarkt und versuchte, für jemanden, den sie beide nicht gut kannten, das richtige Wohlfühl-Essen
               zu kaufen.
            

            
            »Hot Dogs?«

            
            »Yeah.«

            
            »Ich weiß, dass du die magst. Ich wollte wissen, ob du meinst, dass Lizzie sie mag.«

            
            »Weiß ich nicht.«

            
            Es gab auch keinen Grund, warum er es wissen sollte.

            
            »Ich hab schon wieder vergessen, wer sie ist«, sagte Jackson. »Tut mir leid.«

            
            »Sie ist deine Schwester.«

            
            »Ja … das weiß ich«, meinte der Junge. »Aber wieso?«
            

            
            »Du weißt doch, was eine Schwester ist«, sagte Tucker.

            
            »Nicht die Art Schwester.«

            
            »Sie ist so wie jede andere Art auch.«

            
            Aber das stimmte natürlich nicht. In den Augen eines sechsjährigen Jungen war eine Schwester jemand, den man am Frühstückstisch
               sah – man stritt sich mit ihr über das Fernsehprogramm, man drückte sich vor ihrer Geburtstagsparty, weil die so rosa war,
               und ihre Freundinnen kicherten immer einen Sekundenbruchteil, bevor man das Zimmer verließ. Das Mädchen, das nun zu ihnen kam, war
               zwanzig, und vorher noch nie bei ihnen gewesen. Jackson hatte bisher noch nicht einmal ein Foto von ihr gesehen, daher konnte
               man wohl kaum von ihm erwarten zu wissen, ob sie Vegetarierin war. Es war aber auch nicht so, dass Jackson zum ersten Mal
               eine geheimnisvolle Schwester oder einen geheimnisvollen Bruder vorgesetzt bekam. Vor ein paar Jahren hatte Tucker ihn mit
               Zwillingsbrüdern bekannt gemacht, von denen er bis dato nichts gewusst hatte, die allerdings auch beide nicht zu einem dauerhaften
               Bestandteil seines Lebens geworden waren.
            

            
            »Tut mir leid, Jackson. Sie muss auf dich ja wie eine andere Art Schwester wirken. Sie ist deine Schwester, weil ihr denselben
               Dad habt.«
            

            
            »Wer ist denn ihr Dad?«

            
            »Wer? Was glaubst du wohl? Wer ist denn dein Dad?«

            
            »Du bist also auch ihr Dad?«

            
            »Genau.«

            
            »So wie du Coopers Dad bist?«

            
            »Jau.«

            
            »Und Jesses?« Cooper und Jesse, die beiden Zwillingsbrüderrekruten von vorhin.

            
            »Jetzt hast du’s.«

            
            »Und wer ist diesmal die Mum?«

            
            Jackson stellte die Frage mit einem solch schmerzlichen Lebensüberdruss, dass Tucker lachen musste.

            
            »Diesmal ist es Natalie.«

            
            »Natalie aus der Vorschule?«

            
            »Ha! Nein. Nicht Natalie aus der Vorschule.«

            
            Einen kurzen und nicht unwillkommenen Moment sah Tucker Natalie aus Jacksons Vorschule vor sich. Sie war eine neunzehnjährige Hilfslehrkraft, blond und immer gut gelaunt. There was a time, wie James Brown mal gesungen hat.
            

            
            »Welche dann?«

            
            »Du kennst sie nicht. Sie lebt jetzt in England. Als ich sie kannte, wohnte sie in New York.«

            
            »Und was ist mit meiner Schwester?«

            
            »Sie hat bislang bei ihrer Mom in England gelebt. Aber jetzt geht sie hier in Amerika zur Uni. Sie ist sehr klug.«

            
            Alle seine Kinder waren klug, und er war stolz auf ihre Intelligenz – unberechtigterweise vielleicht, da er eigentlich nur
               an Jacksons Erziehung beteiligt gewesen war. Vielleicht konnte er sich zumindest gutschreiben, immer nur kluge Frauen zu schwängern?
               Nein, wohl eher nicht. Weiß Gott, er hatte auch mit ein paar echten Hohlköpfen geschlafen.
            

            
            »Wird sie mir was vorlesen? Cooper und Jesse lesen mir immer was vor. Und Gracie auch.«

            
            Grace war eine weitere Tochter, seine älteste: Tucker konnte nicht einmal ihren Namen hören, ohne zusammenzuzucken. Er war
               Lizzie, Jesse und Cooper ein schlechter Vater gewesen, aber seine Unzulänglichkeit erschien ihm irgendwie verzeihlich; zumindest
               er verzieh sie sich, die involvierten Kinder und Mütter waren da weniger nachsichtig. Grace jedoch … Grace war ein anderer
               Fall. Jackson hatte sie bislang einmal getroffen, und Tucker hatte während des ganzen Besuchs Blut und Wasser geschwitzt,
               obwohl seine älteste Tochter genauso reizend gewesen war wie ihre Mutter. Das machte alles irgendwie noch schlimmer.
            

            
            »Warum liest du ihr nicht vor? Das würde sie beeindrucken.«

            
            Er legte Frankfurter Würstchen in den Einkaufswagen und nahm sie dann wieder raus. Wie viel Prozent der klugen Mädchen lebten vegetarisch? Doch sicher nicht jede
               zweite, oder? Das hieß, die Chancen standen gut, dass sie Fleisch aß. Er legte die Würstchen zurück in den Wagen. Das Blöde
               war, dass selbst junge Fleischesserinnen kein rotes Fleisch aßen. Na ja, Frankfurter waren rosa-orange. Galt rosa-orange als rot? Er war sich ziemlich sicher, dass dieser seltsame
               Farbton eher durch Chemie als durch Blut zustande kam. Chemikalien aßen Vegetarier doch, oder? Er nahm sie wieder in die Hand.
               Er wünschte sich, er hätte eine trinkfeste, dreißigjährige Autoschlosserin gezeugt, die irgendwo in Texas lebte. Dann müsste
               er bloß Steaks, Bier und eine Stange Marlboro kaufen, und fertig wär die Laube. In diesem Fall hätte er allerdings irgendwann
               mal eine attraktive dreißigjährige texanische Kellnerin schwängern müssen, doch Tucker hatte seine Jugend an leichenblasse
               englische Models mit Wangenknochen statt Brüsten verschwendet, und dafür musste er nun bezahlen. Was hatte er sich dabei nur
               gedacht?
            

            
            »Was machst du denn da, Dad?«

            
            »Ich weiß nicht, ob sie Fleisch isst oder nicht.«

            
            »Warum sollte sie denn kein Fleisch essen?«

            
            »Weil manche Menschen glauben, dass es falsch ist, Fleisch zu essen. Und andere glauben, es sei ungesund. Und manche glauben
               beides.«
            

            
            »Was glauben wir?«

            
            »Ich glaube, wir glauben beides, nehmen es aber nicht ernst genug, um uns danach zu richten.«

            
            »Warum glauben manche Menschen, das wär ungesund?«

            
            »Sie glauben, es wäre schlecht fürs Herz.« Vom Darm wollte er Jackson gar nicht erst erzählen.

            
            »Das Herz kann einfach aufhören zu schlagen? Wenn man Fleisch gegessen hat? Aber du isst doch Fleisch, Dad.«
            

            
            Es war ein ängstliches Zittern in Jacksons Stimme, und Tucker verfluchte sich im Stillen. Das hätte er kommen sehen müssen.
               Jackson hatte kürzlich herausgefunden, dass sein Vater irgendwann in der ersten Hälfte des einundzwanzigsten Jahrhunderts
               sterben würde, und seine verfrühte Trauer um ihn konnte jederzeit und durch praktisch alles ausgelöst werden, die Grundsätze
               des Vegetarismus eingeschlossen. Was es noch schlimmer machte, war, dass Jacksons existenzielle Panik mit Tuckers eigener
               zusammenfiel und sie verstärkte. Sein fünfundfünfzigster Geburtstag hatte irgendwie einen akuten Anfall von Melancholie hervorgerufen,
               und Tucker sah nicht, dass einer der noch kommenden Geburtstage Besserung bringen würde.
            

            
            »So viel Fleisch ess ich gar nicht.«

            
            »Das ist gelogen, Dad. Du isst Unmengen. Heute Morgen hast du Bacon gegessen. Und gestern Abend hast du Burger gebraten.«

            
            »Ich sagte nur, dass manche Menschen so was glauben. Ich habe nicht gesagt, dass es stimmt.«

            
            »Und warum glauben wir es dann? Wenn es gar nicht stimmt?«

            
            »Wir glauben auch, dass die Phillies jedes Jahr die World Series gewinnen, obwohl das nicht stimmt.«

            
            »Ich glaub da nie dran. Du sagst mir immer nur, ich soll das glauben.«

            
            Er legte die Würstchen ein letztes Mal zurück ins Regal und zog Jackson rüber zum Geflügel. Hühnerfleisch war weder rosa noch
               orange, und er konnte Jackson erzählen, dass es gut für die Gesundheit wäre, ohne sich allzu verlogen vorzukommen.
            

            
            
               Sie fuhren nach Hause, luden die Einkäufe ab und fuhren gleich weiter nach Newark, um Lizzie abzuholen. Tucker hoffte, er
               würde sie mögen, doch die Zeichen standen nicht gut: Sie hatten sich eine Zeit lang gemailt, und sie hatte einen zornigen,
               komplizierten Eindruck auf ihn gemacht. Er musste allerdings zugeben, dass es nicht zwangsläufig bedeutete, dass sie ein zorniger
               und komplizierter Mensch war: Seine Töchter hatten ihm nie ganz verziehen, wie er bei seinen ersten Kindern die Vaterrolle interpretiert hatte – nämlich,
               indem er durch Abwesenheit glänzte. Und er lernte gerade, dass einige seiner Kinder immer ausgerechnet dann wieder bei ihm
               vorstellig wurden, wenn in ihrem eigenen Leben oder dem ihrer Mütter irgendein dramatischer Wendepunkt anstand, was die Besuche
               belastete. Er versuchte gerade, seine eigene Selbstbespiegelung herunterzufahren, da musste er sie wirklich nicht noch importieren.
            

            
            Auf der Fahrt zum Flughafen quasselte Jackson über die Schule, Baseball und den Tod bis er einschlief, und Tucker hörte eine
               alte R&B-Kassette, die er im Kofferraum gefunden hatte. Es war nur noch eine Handvoll Kassetten übrig, und wenn die auch noch
               kaputtgingen, würde er wohl das Geld aufbringen müssen, einen neuen Wagen zu kaufen. Auto fahren ohne Musik war für ihn unvorstellbar.
               Er sang bei den Chi-Lites mit, leise, um Jackson nicht aufzuwecken, und dachte über die Frage nach, die ihm diese Frau in
               ihrer E-Mail gestellt hatte: »Das bist du nicht wirklich, oder?« Doch, er war es, da war er sich fast sicher, aber aus irgendeinem
               Grund piesackte ihn der Gedanke, wie er es ihr beweisen könne: Seiner Meinung nach gab es da keine einzige gute Lösung. Es
               gab kein Detail in seinem musikalischen Schaffen, das so trivial war, dass es von diesen Leuten nicht bemerkt worden wäre,
               daher würde es nichts bringen, ihr zu verraten, wer auf einigen seiner Songs anonym Backing Vocals beigesteuert hatte. Und praktisch jedes
               Wort der biografischen Belanglosigkeiten über ihn, die wie Weltraumschrott durchs Internet trieben, war falsch, soweit er
               es mitbekommen hatte. Zum Beispiel wusste keiner dieser Spinner, dass er fünf Kinder von vier verschiedenen Frauen hatte;
               aber alle wussten, dass er ein geheimes Kind mit Julie Beatty hatte, so ziemlich die einzige Frau, die anzubumsen er vermieden
               hatte. Und wann hörten die endlich auf, darüber zu schwafeln, was auf einem Klo in Minneapolis passiert war?
            

            
            Er tat sein Bestes, seine Bedeutung in diesem Universum nicht zu hoch zu hängen. Die meisten Menschen hatten ihn vergessen;
               eher selten, schätzte er, stieß mal jemand in irgendeiner Plattenkritik auf seinen Namen – einige der älteren Musikkritiker
               benutzten ihn manchmal noch als Bezugspunkt – oder jemand sah in der alten Vinylsammlung von irgendwem eine seiner Platten
               und dachte: »Ach ja, mein Zimmergenosse an der Uni hat auf den gestanden.« Aber das Internet hatte alles verändert: Es wurde
               niemand mehr vergessen. Wenn er seinen Namen googelte, kam er auf Tausende von Treffern, und deswegen hatte er wieder angefangen,
               seine Karriere als etwas weiterhin Stattfindendes zu sehen, nicht als Schnee von gestern. Wenn man auf der richtigen Website
               nachsah, dann war er nicht Tucker Crowe, Exmusiker, Experson, sondern Tucker Crowe, das geheimnisvolle, untergetauchte Genie.
               Anfangs hatte er sich geschmeichelt gefühlt, dass Menschen sich ganz der Online-Diskussion um seine Musik verschrieben hatten;
               das hatte dazu beigetragen, etwas von dem wiederherzustellen, was sich durch alles, was ihm nach seinem Ausstieg passiert
               war, ein bisschen abgenutzt hatte. Aber nach einer Weile machten ihn diese Leute einfach nur noch krank, besonders, wenn sie ihre verschrobene
               Aufmerksamkeit Juliet zuwandten. Immer noch. Wenn er weiter Musik gemacht hätte, wäre er heutzutage höchstwahrscheinlich nur noch ein alter Witz
               oder bestenfalls eine Kultfigur, der sich einen bescheidenen Lebensunterhalt durch Konzerte in kleinen Clubs verdienen konnte
               oder der gelegentlich als Ehrengast und Opening-Act bei irgendwelchen Bands auftrat, die er offenbar inspiriert hatte, auch
               wenn er nichts von seinem Einfluss heraushörte. Mit der Musik aufzuhören, war also eine kluge Karriereentscheidung gewesen,
               vorausgesetzt, man ignorierte die Tatsache, dass das Fehlen einer Karriere die unvermeidliche Konsequenz war.
            

             

            
            Tucker und Jackson waren spät dran und fanden Lizzie, die in der vergeblichen Hoffnung, Tucker könnte einen Wagen geschickt
               haben, um sie abzuholen, eine Reihe von Chauffeuren ablief, die Namensschilder hochhielten. Er tippte ihr auf die Schulter,
               und sie drehte sich erschrocken um.
            

            
            »Hi.«

            
            »Oh. Hi. Tucker?«

            
            Er nickte und versuchte, ohne Worte rüberzubringen, dass ihm recht war, was immer sie vorhatte. Sie konnte ihm um den Hals
               fallen und weinen, sie konnte ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange geben, ihm die Hand schütteln oder ihn rundweg ignorieren
               und schweigend zum Truck marschieren. Er wurde langsam Profi in der »elterlichen Wiedereinsetzung«, wie er es nannte. Vielleicht
               sollte er Kurse geben. Es gab heute ja genug Menschen, die so etwas gebrauchen konnten.
            

            
            Wenn Tucker das Denken in nationalen Stereotypen nicht zuwider gewesen wäre, hätte er Lizzies Begrüßung als typisch englisch beschrieben. Sie lächelte höflich, küsste ihn
               auf die Wange und schaffte es dennoch, ihm das Gefühl zu geben, er sei der Repräsentant von allen Gossenbewohnern, die es
               wegen anderer Verpflichtungen ebenfalls nicht rechtzeitig zum Flughafen schafften.
            

            
            »Und ich bin Jackson«, erklärte der Junge mit beeindruckender Feierlichkeit. »Ich bin dein Bruder. Ich freue mich außerordentlich,
               deine Bekanntschaft zu machen.« Aus irgendeinem Grund schien Jackson bei Anlässen von derartigem Gewicht eine gestelzte Diktion
               für angebracht zu halten.
            

            
            »Halbbruder«, korrigierte Lizzie unnötigerweise.

            
            »Korrekt«, sagte Jackson, und Lizzie lachte. Tucker war froh, dass er ihn mitgenommen hatte.

            
            Während der ersten Hälfte der Heimfahrt lief das Gespräch wunderbar. Sie unterhielten sich über ihren Flug, die Filme, die
               sie gesehen hatte, und ein Pärchen, das vom Steward wegen anstößigen Verhaltens getadelt worden war (»Rumgeknutsche« nannte
               Lizzie es auf Jacksons hartnäckiges Nachfragen hin), er erkundigte sich nach ihrer Mutter, und sie erzählte von ihrem Studium.
               Kurz, sie schlugen sich, so gut sie konnten, wenn man bedenkt, dass sie Fremde waren, die sich da ein Auto teilten. Manchmal
               war es Tucker ein Rätsel, warum die Gesellschaft immer so einen Wind um den leiblichen Vater machte. Alle seine Kinder waren
               von kompetenten Müttern und liebevollen Stiefvätern aufgezogen worden, wozu brauchten sie dann ihn? Sie (und ihre Mütter)
               sagten ihm immer wieder, sie wollten wissen, wo sie herkämen und wer sie seien, aber je öfter er das hörte, desto weniger
               verstand er es. Seinem Eindruck nach wussten sie immer schon, wer sie waren. Aber das konnte er ihnen nie sagen, sonst würden sie ihn für ein kaltherziges Arschloch halten.
            

            
            Der Tenor der Unterhaltung änderte sich aber auf dem letzten Stück, als sie schon vom Freeway runter waren.

            
            »Mein Freund ist Musiker«, sagte Lizzie plötzlich.

            
            »Schön für ihn«, sagte Tucker.

            
            »Als ich ihm sagte, dass du mein Vater bist, konnte er es gar nicht glauben.«

            
            »Wie alt ist er? Fünfundvierzig?«

            
            »Nein.«

            
            »Ich mach nur Spaß. Die meisten Jüngeren kennen meine Sachen gar nicht.«

            
            »Oh, ich verstehe. Nein. Er kannte sie. Ich glaube, er würde dich gern kennenlernen. Vielleicht könnte ich ihn ja das nächste
               Mal, wenn ich komme, mitbringen.«
            

            
            »Na klar.« Das nächste Mal? Zweifellos war dieser Besuch eine Art Bewährungsprobe, wenn nicht gar ein Vorstellungsgespräch.

            
            »Weihnachten vielleicht?«

            
            »Ja«, sagte Jackson, »Jesse und Cooper kommen zu Weihnachten. Da wäre es doch toll, wenn du auch kämst.«

            
            »Wer sind Jesse und Cooper?«

            
            Oh, Scheiße, dachte Tucker. Wie war denn das passiert? Er hätte beinahe schwören können, dass er Natalie von den Zwillingen
               erzählt hatte, und er konnte ja wohl voraussetzen, dass Natalie diese Neuigkeit an Lizzie weitergab. Aber das hatte sie offensichtlich
               nicht. Das war wieder mal etwas, das er persönlich hätte tun müssen, wenn er ein richtiger Vater gewesen wäre. Derartige Vorfälle
               gab es immer wieder. Sie nahmen nie ein Ende. Wenn die Hoffnung bestünde, es würde etwas nützen, würde er ja Erziehungsratgeber
               lesen, aber er versagte ja bereits bei Dingen, die so selbstverständlich waren, dass sie in Ratgebern gar nicht vorkamen. »Sagt euren Kinder immer,
               dass sie Geschwister haben …« Er konnte sich keinen Brüter-Guru vorstellen, der sich die Mühe machen würde, so etwas aufzuschreiben.
               Vielleicht gab es da eine Marktlücke.
            

            
            »Das sind meine Brüder«, erklärte Jackson. »Halbbrüder. So wie du. Ich.«

            
            »Cat hat schon Kinder aus einer anderen Beziehung?«, fragte Lizzie. Selbst dieses Bröckchen sie kaum betreffender Information
               rief eindeutigen Unmut hervor – offensichtlich hatte sie Anspruch darauf, es zu wissen. Und wenn sie sich schon darüber ärgerte,
               dass Cat Kinder hatte, von denen sie nichts wusste, würde sie erst recht sauer werden, wenn sie erfuhr, dass es seine waren,
               dachte Tucker. Oder tat er ihr unrecht? Vielleicht würde sie ja ganz begeistert sein, mehr Geschwister als erwartet zu haben.
               Mehr Geschwister – mehr Spaß, oder?
            

            
            »Nein«, sagte Tucker.

            
            »Das heißt …«

            
            Tucker wollte nicht, dass sie von allein darauf kam. Er wollte sagen können, dass er es ihr erzählt hatte, auch wenn er sich
               zwölf Jahre Zeit damit gelassen hatte.
            

            
            »Jesse und Cooper sind von mir.«

            
            »Von dir?«

            
            »Jep. Jungs, Zwillinge.«

            
            »Seit wann?«

            
            »Och, vor ein paar Jahren. Sie sind zwölf.«

            
            Lizzie schüttelte verbittert den Kopf.

            
            »Ich dachte, du wüsstest das«, sagte Tucker.

            
            »Nein«, erklärte Lizzie. »Wenn ich es gewusst hätte, würde ich nicht so tun, als wüsste ich es nicht. Ehrenwort. Warum sollte
               ich?«
            

            
            
               »Du wirst sie mögen«, meinte Jackson zuversichtlich. »Ich mag sie. Aber spiel mit ihnen kein DS-Spiel. Die machen dich alle.«
            

            
            »Großer Gott«, sagte Lizzie.

            
            »Ich hab da Erfahrung«, sagte Jackson.

            
            »Und sie waren schon zu Besuch?«

            
            »Bislang erst einmal«, meinte Tucker.

            
            »Ich bin also nur die Nächste auf dem Fließband?«

            
            »Ja. Du musst morgen ausgeliefert werden, sonst knallt das nächste Kind auf dich drauf und es gibt eine Massenkarambolage.
               Ein paar habe ich auf die Weise schon verloren.«
            

            
            »Findest du, darüber sollte man Witze machen?«

            
            »Nein. Tut mir leid, Lizzie.«

            
            »Das will ich auch hoffen. Du bist wirklich unglaublich, Tucker.«

            
            Lizzies Mutter war in Tuckers Erinnerung auf das tolle Foto reduziert worden, das Richard Avedon 1982 für irgendeine Kosmetikanzeige
               gemacht hatte, ein Foto, das Tucker immer noch irgendwo aufbewahrte. Natalies Begriffsstutzigkeit, ihre Überheblichkeit, Zerbrechlichkeit
               und außergewöhnliche Humorlosigkeit musste er irgendwie verlegt haben. Wie konnte er das vergessen, wo diese vier Eigenschaften
               allein schon zur Hälfte erklärten, wieso sie sich wieder getrennt hatten, noch bevor Lizzie auf die Welt kam? (Zur Hälfte
               war großzügig bemessen, dachte er, aber da er sich schon von vielen, vielen Frauen getrennt hatte, die keinen dieser Fehler
               aufwiesen, konnte sie ruhig etwas Verantwortung mit übernehmen.) Und wieso hatte er einfach kein Faible für warmherzige texanische
               Kellnerinnen gehabt? Was war an einem frostigen englischen Mädchen so attraktiv gewesen? Natalie hatte sein Julie-Beatty-Ersatz
               sein sollen; er war ihr zu einem Zeitpunkt in seinem Leben begegnet, in dem er als Säufer von einer Party zur nächsten taumelte, und das aus dem einzigen Grund, weil er
               immer noch eingeladen wurde. In ihm wuchs die Befürchtung, dass es mit den Einladungen und damit auch mit den Models eines
               Tages vorbei sein würde, daher war Natalie sein letztes Hurra. Wobei sie selbstverständlich nie einen derart vulgär enthusiastischen
               Laut von sich gegeben hatte.
            

            
            »He, ihr, streiten wir uns nicht«, sagte Jackson fröhlich. »Isst du Fleisch, Lizzie?«

            
            »Nein«, erklärte Lizzie. »Das letzte Mal habe ich Fleisch gegessen, als ich so alt war wie du. Mir wird schlecht davon, und
               ich kann Massentierhaltung nicht mit meinem Gewissen vereinbaren.«
            

            
            »Aber Hühnchen isst du, oder?«

            
            Tucker lachte. Lizzie nicht.

             

            
            Als Cat den Wagen hörte, öffnete sie die Fliegentür und trat auf die Veranda. Sie hielt Pomus fest, damit er ihren Gast nicht
               ansprang. Tucker schaute prüfend, wie ihre Laune war. Während des Besuchs der Zwillinge war sie keine große Hilfe gewesen,
               aber das hing vornehmlich mit deren Mutter zusammen: Als sie noch nicht lange zusammen waren, hatte Tucker Cat erzählt, dass
               ihm die Trennung von Carrie sehr schwergefallen sei, und er glaubte vage angedeutet zu haben, der Grund dafür sei der exorbitante
               Sex mit ihr gewesen. Es hatte ihn überrascht, dass diese Information sie verletzte. Er hätte gedacht, es würde sie trösten
               zu hören, dass man über manche Beziehungen eben nicht so leicht hinwegkam, dass er sich nicht einfach ohne einen Kratzer durch
               alle durchpflügte.
            

            
            Tucker trug Lizzies Reisetasche ins Haus und stellte die Mädchen einander vor. Einen Moment lang standen sie alle starr lächelnd da, auch wenn Lizzies Lächeln eine schmallippige, sachliche Angelegenheit war, die nicht sonderlich
               viel Sympathie oder Wohlbehagen verriet. Cat war kein Mädchen mehr, das wurde Tucker jetzt klar, wo ein echtes Mädchen ins
               Haus kam: Das Leben hatte um ihre Augen und ihren Mund Spuren hinterlassen, und vielleicht auch um die Körpermitte. Jetzt
               war er kein alter Perverser mehr! Cat war eine Frau! Andererseits: Er und Jackson hatten sie zugrunde gerichtet! Sie hatte
               ihre Jugend an sie vergeudet, und zum Dank sah sie sorgenvoll und alt aus! Ihn überkam das plötzliche Bedürfnis, sie in den
               Arm zu nehmen und sich zu entschuldigen, aber gerade jetzt, wo eine Gast-Tochter eingetroffen war, war wohl nicht der richtige
               Moment.
            

            
            »Geht doch in den Garten«, sagte Cat. »Ich bring euch was zu trinken.«

            
            Sie gingen durchs Haus, und Jackson zeigte unterwegs auf Stätten von kulturhistorischem Interesse – Stellen, an denen er sich
               gestoßen hatte, Bilder, die von ihm stammten. Lizzie wirkte nicht gerade überwältigt.
            

            
            »Ich dachte, du lebst auf einer Farm«, sagte sie, nachdem sie sich auf Gartenstühle und -bänke verteilt hatten.

            
            »Wie kommst du denn darauf?«, fragte Tucker.

            
            »Wikipedia.«

            
            »Und, hast du da auch was über dich gefunden? Oder Jackson?«

            
            »Nein. Da war gerüchteweise von nur einem Kind die Rede, das du mit Julie Beatty hättest.«

            
            »Und wieso glaubst du denen dann, dass ich auf einer Farm lebe? Außerdem hast du meine Telefonnummer und meine E-Mail-Adresse.
               Warum hast du mich nicht einfach gefragt, wie ich lebe?«
            

            
            »Es erschien mir irgendwie seltsam, den eigenen Vater so was zu fragen. Vielleicht solltest du einen eigenen Wikipedia-Eintrag verfassen. Damit deine Kinder irgendwas über
               dich wissen.«
            

            
            »Wir haben Tiere«, schaltete sich Jackson beschwichtigend ein. »Hühner. Pomus. Und ein Kaninchen, das gestorben ist.«

            
            Die Anschaffung des Kaninchens hatte man ihnen empfohlen, um Jacksons Angst vor dem frühen Tod seines Vaters zu zerstreuen.
               Tucker wusste nicht mehr genau, welche Idee dahintersteckte – vielleicht sollte das Kind etwas über die natürliche Ordnung
               der Dinge lernen, indem es sich um ein Haustier kümmerte, war es das gewesen? Damals hatte es einleuchtend geklungen, aber
               das Kaninchen war nach zwei Tagen gestorben, und nun redete Jackson ständig von seinem toten Kaninchen. Allerdings schien
               er Tuckers täglich zu erwartendem Ableben nun eine Spur phlegmatischer entgegenzusehen.
            

            
            »Das Kaninchen ist da vorne begraben«, erklärte Jackson Lizzie und zeigte auf ein hölzernes Kreuz am Rande des Rasens. »Dad
               kommt gleich daneben, stimmt’s, Dad?«
            

            
            »Klaro«, sagte Tucker. »Aber jetzt noch nicht.«

            
            »Aber bald«, sagte Jackson. »Vielleicht, wenn ich sieben bin?«

            
            »Noch später«, sagte Tucker.

            
            »Na ja, mal sehen«, meinte Jackson skeptisch, als ginge es in dem Gespräch darum, Tucker zu trösten. »Ist deine Mom schon
               tot, Lizzie?«
            

            
            »Nein«, sagte Lizzie.

            
            »Geht es ihr gut?«, fragte Tucker.

            
            »Es geht ihr bestens, danke der Nachfrage«, sagte Lizzie. War da Säure beigemischt? Höchstwahrscheinlich. »Es war ihre Idee,
               dass ich dich besuche.«
            

            
            
               »Okay«, sagte Tucker.
            

            
            »Es ist halt wegen dieser Sache«, sagte Lizzie.

            
            »Jaja.« Diese Sache, jene Sache … Am Schluss kam doch immer mehr oder weniger dasselbe heraus, warum also auf einer Definition
               bestehen?
            

            
            »Wenn man erfährt, dass man selbst ein Kind bekommt, möchte man mehr über alles erfahren.«

            
            »Klar.«

            
            »Du hast es erraten, oder?«

            
            »Was?«

            
            »Was ich gerade gesagt hab.«

            
            Er hatte das Gefühl, dass er gerade eine Information bekommen hatte, die er noch nicht verarbeiten konnte. Vielleicht sollte
               er diese Kennenlern-Gespräche nicht als Genre behandeln.
            

            
            »Warte mal«, sagte Jackson. »Das heißt … Du bist meine Schwester, richtig?«

            
            »Halbschwester.«

            
            »Das heißt … Ich bin dann … Was bedeutet das?«

            
            »Du wirst dann Onkel.«

            
            »Cool.«

            
            »Und er ist dann Großvater.«

            
            Bei Tucker fiel endlich der Groschen, als Jackson in Tränen ausbrach und wegrannte, um seine Mutter zu suchen.

             

            
            Schließlich taute Lizzie doch ein wenig auf – zumindest an der Jackson zugewandten Seite, als Tucker ihn ein paar Minuten
               später zurückholte.
            

            
            »Das bedeutet nicht, dass dein Dad alt ist«, sagte sie. »Das ist er nicht.«

            
            »Okay, und wie viele andere Kinder an meiner Schule haben dann wohl Väter, die Großvater sind?«

            
            »Bestimmt nicht viele.«

            
            
               »Keins«, sagte Jackson. »Nicht ein einziges.«
            

            
            »Jack, das hatten wir doch schon alles«, erklärte Tucker. »Ich bin fünfundfünfzig. Du bist sechs. Ich werde noch lange leben.
               Du wirst schon ein großer Kerl sein, bevor ich mich bequeme, abzutreten. Vierzig, vielleicht. Ich werd dir längst zum Hals
               raushängen.«
            

            
            Tucker hätte lieber nicht auf die Lebenslänge gewettet, die er sich da voraussagte. Dreißig Jahre Rauchen, zehn Jahre Alkoholabhängigkeit
               … Es würde ihn schon überraschen, wenn er es auf 70 brächte.
            

            
            »Du wirst gar nicht miterleben, wie ich vierzig werde«, sagte Jackson. »Du könntest morgen schon sterben.«

            
            »Werde ich nicht.«

            
            »Könntest du aber.«

            
            Tucker ließ sich während solcher Gespräche immer von der Logik ablenken. Ja, vielleicht sterbe ich morgen, hätte er am liebsten
               gesagt. Aber das stimmte auch schon, bevor du erfahren hast, dass ich Großvater werde. Aber statt solchen Argumentationen
               zu folgen, musste er einfach irgendeinen Blödsinn erzählen. Blödsinn funktionierte immer.
            

            
            »Kann ich nicht.«

            
            Jackson starrte ihn mit neuer Hoffnung an.

            
            »Ehrlich?«

            
            »Nee. Wenn mir heute nichts fehlt, kann ich morgen nicht sterben. Die Zeit reicht dann einfach nicht.«

            
            »Und was ist mit einem Autounfall?«

            
            Den jeder in jedem Alter jederzeit haben kann, du Schwachkopf.

            
            »Nee.«

            
            »Warum nicht?«

            
            »Weil wir morgen nirgendwohin mit dem Auto fahren.«

            
            »Und am Tag danach?«

            
            
               »Oder am Tag danach.«
            

            
            »Wie kriegen wir dann was zu essen?«

            
            »Wir haben tonnenweise Essen hier.«

            
            Tucker wollte nicht darüber nachdenken, ob ihnen die Lebensmittel ausgehen würden, weil sie nirgendwo hinfahren konnten. Er
               wollte darüber nachdenken, wie alt er war und dass er bald sterben würde, und wie das ganze Leben an ihm vorbeigeeilt war,
               ohne dass er es richtig gemerkt hatte.
            

             

            
            Vor einiger Zeit hatte sich Tucker selbst das Versprechen abgenommen, sich irgendwann mit einem Zettel hinzusetzen und Rechenschaft
               über die letzten Jahrzehnte abzulegen. Er würde links alle Jahre untereinanderschreiben und dann zu jedem ein, zwei Worte
               notieren, die zumindest erahnen ließen, was ihn in den jeweiligen 12 Monaten beschäftigt hatte. Das Wort »Alk« und ein paar
               Wiederholungszeichen würden für die späten Achtziger genügen; ab und zu mal hatte er eine Gitarre oder einen Kugelschreiber
               zur Hand genommen, doch meistens hatte er bloß Fernsehen geglotzt und sich so lange Scotch hinter die Binde gekippt, bis die
               Lichter ausgingen. Es gab andere, gesünder klingende Wörter und Namen, die er für die späteren Jahre verwenden konnte – »Malen«,
               »Cooper und Jesse«, »Cat«, »Jackson«, aber eigentlich erklärten auch die nicht so viele Monate, wie er es gerne gehabt hätte.
               Wie viel Zeit hatte er wirklich in dieser winzigen Wohnung verbracht, die er in seinen Maler-Jahren angemietet und als Atelier
               benutzt hatte? Sechs Monate? Und seine Söhne, als sie zur Welt gekommen waren … Gut, er war mit ihnen spazieren gegangen,
               aber die meiste Zeit waren sie gestillt worden oder hatten geschlafen, und er hatte bei beidem zugesehen. Andererseits war
               Zusehen ja auch eine Tätigkeit, oder etwa nicht? Man kann nicht viel anderes machen, wenn man mit Zusehen beschäftigt ist.
            

            
            Manchmal dachte er daran, was sein Vater wohl hingeschrieben hätte, wenn er vor einer Liste seiner Erwachsenenjahre gesessen
               hätte. Er hatte ein langes, produktives Leben gehabt: drei Kinder, eine gute, solide Ehe, seine eigene chemische Reinigung.
               Was würde er also bei, sagen wir mal, ja 1961–68 nennen? »Arbeit«? Dieses eine kurze Wort würde sieben Jahre seines Lebens
               perfekt beschreiben. Und Tucker wusste hundertprozentig, was er bei 1980 eingetragen hätte: »Europa«, oder vermutlich »EUROPA«!
               Er hatte lange darauf gewartet, noch einmal nach Europa zu kommen, und jede Sekunde der Reise geliebt; der Urlaub seines Lebens
               war einen Monat lang gewesen. Vier Wochen von zweiundfünfzig! Tucker wollte gar nicht erst die Unterschiede nivellieren –
               er wusste, dass sein Dad der bessere Mann gewesen war. Aber jeder, der versuchte, sich auf diese Weise Rechenschaft über die
               vergangenen Jahre abzulegen, musste sich fragen, wo sie alle geblieben waren, was er ausgelassen haben könnte.
            

             

            
            Jackson hatte für den ganzen Rest des Nachmittags und den frühen Abend nah am Wasser gebaut. Er weinte, als er gegen Lizzie
               beim Tic-tac-toe verlor, er weinte, weil ihm die Haare gewaschen wurden, weil Tucker sterben würde und weil er seine Eiscreme
               nicht in Schokoladensauce ertränken durfte. Tucker und Cat waren davon ausgegangen, dass er länger aufbleiben und mit ihnen
               zu Abend essen würde, aber er war so kaputt nach diesem emotionalen Overkill, dass er früh ins Bett ging. Sekunden, nachdem
               der Junge eingeschlafen war, erkannte Tucker, dass er ihn als kleines, aber effektives menschliches Schutzschild eingesetzt hatte: Niemand konnte ihn sauber ins Visier nehmen, solange Jackson in der Nähe war.
               Als er wieder zu Cat und Lizzie nach unten in den Garten ging, kam er gerade rechtzeitig, um zu hören, wie Cat mit sarkastischer
               Stimme sagte: »Tja, das ist so seine Art.«
            

            
            »Was ist so wessen Art?«, fragte er fröhlich.

            
            »Lizzie erzählte mir gerade, dass ihre Mom in die Nervenklinik musste, nachdem du ihr den Laufpass gegeben hattest.«

            
            »Ah ja.«

            
            »Hast du mir nie erzählt.«

            
            »Tja, irgendwie kam das Thema nie auf, als wir anfangs miteinander ausgingen.«

            
            »Komisch, oder?«

            
            »Eigentlich nicht«, meinte Lizzie.

            
            Und von da an zogen sie nur noch vom Leder. Cat stellte fest, dass sie in der Gesellschaft ihrer neuen Stieftochter bereits
               entspannt genug war, um Lizzie freimütig Auskunft über den Zustand ihrer Ehe zu geben; Lizzie dankte es ihr mit freimütiger
               Auskunft über den Schaden, den Tucker durch seine Abwesenheit angerichtet hatte. (Tucker registrierte, dass sie sich während
               ihres ganzen Sermons schützend die Hände vor den Bauch hielt, als könnte er jeden Moment ihr ungeborenes Kind mit einem Messer
               attackieren.) Tucker nickte an manchen Stellen weise und schüttelte gelegentlich mitfühlend den Kopf. Dann und wann, wenn
               beide Frauen ihn einfach nur wütend anstarrten, zuckte er die Achseln und ließ den Kopf hängen. Es kam ihm witzlos vor, sich
               zu verteidigen, und außerdem war er gar nicht sicher, wie er seine Verteidigung aufbauen sollte. In der Geschichte, die sich
               die Frauen erzählten, gab es einige faktische Fehler, aber nichts, das sich zu berichtigen lohnte: Wen juckte es schon, dass Natalie in ihrer Wut und Verbitterung Lizzie erzählt hatte, er habe mit anderen Frauen in ihrer Wohnung geschlafen? Es war nur der Schauplatz, mit dem sie falsch lag, der Akt der Untreue blieb. Das einzige Wort, das das meiste
               erklärte, war »volltrunken«. Das hätte er in regelmäßigen Abständen einwerfen können, vielleicht sogar nach jedem Satz, aber
               das hätte es sicher nicht besser gemacht.
            

            
            Am Ende des Abends zeigte er Lizzie ihr Zimmer und wünschte ihr gute Nacht.

            
            »War das alles okay?«, fragte sie, und machte ein Gesicht, als hätte er den Abend mit akutem Sodbrennen verbracht.

            
            »Oh, doch, prima. Das stand dir zu.«

            
            »Ich hoffe, du kriegst das mit Cat auf die Reihe. Sie ist wunderbar.«

            
            »Ja. Danke. Gute Nacht. Schlaf gut.«

            
            Tucker ging wieder nach unten, aber Cat war nicht mehr da: Sie hatte seine Abwesenheit genutzt, um ohne ihn – und ohne Erklärung
               – ins Bett zu gehen. Sie schliefen in letzter Zeit meistens in getrennten Zimmern, aber sie waren in jener eigentümlichen
               Phase ihrer Beziehung, wo das nicht einfach als Tatsache akzeptiert wurde: Sie besprachen es jeden Abend. Oder sprachen es
               zumindest an. »Ist dir das recht mit dem Gästezimmer?«, fragte Cat etwa, und Tucker zuckte dann mit den Achseln und nickte.
               Ein paar Mal, nach richtig wüsten Auseinandersetzungen, die sie bis kurz vor den Punkt, an dem es kein Zurück gab, gebracht
               hatten, war er ihr ins Schlafzimmer gefolgt, und am Schluss hatten sie das Ruder im letzten Moment herumgerissen. Doch heute
               Abend wurde nichts abgesprochen. Sie war einfach verschwunden.
            

            
            Tucker ging ins Bett, las noch etwas und machte dann das Licht aus. Aber er fand keinen Schlaf. Das bist nicht wirklich du, oder?, hatte diese Frau geschrieben, und er hatte begonnen, im Kopf Antworten darauf zu formulieren. Schließlich stand er auf und
               ging runter an den Computer. Annie würde sich wundern, was auf sie zukam.
            

            
         

      

   
      
         [Menü]
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         From: Tucker alfredmantalini@bluehorizon.de
Subject: Re:Re: Deine Besprechung
         

         
            
    
             

               Liebe Annie,

               
               ich bin es wirklich, auch wenn mir kein vernünftiger Weg einfällt, wie ich es Dir beweisen könnte. Wie wär’s damit: Mir ist
                  gar nichts auf einer Toilette in Minneapolis passiert. Oder damit: Ich habe, nachdem ich Juliet gemacht hatte, komplett aufgehört,
                  Musik einzuspielen, das heißt, ich besitze weder Material für Hunderte von Alben versteckt in irgendeinem Schuppen, noch veröffentliche
                  ich unter anderem Namen regelmäßig Platten. Ist das von Nutzen? Wahrscheinlich nicht, es sei denn, Du bist vernünftig genug
                  zu glauben, dass die Wahrheit über andere immer enttäuschend ist, und die über mich besonders. Das liegt an einer unglücklichen
                  Wendung der Ereignisse: Je länger ich überhaupt nichts gemacht habe außer fernsehen und trinken, desto mehr war ein kleiner,
                  aber beeindruckend fantasiebegabter Kreis von Menschen offensichtlich davon überzeugt, dass ich unentwegt die unwahrscheinlichsten
                  Dinge tue – zum Beispiel, dass ich mit Lauryn Hill in Colorado Hip-Hop-Alben aufnehme oder mit Steve Ditko in Los Angeles
                  einen Film drehe. Ich wünschte, ich würde Lauryn Hill und/oder Steve Ditko kennen, denn ich bewundere beide sehr (und weil
                  ich dann ein bisschen Geld verdienen könnte), aber dem ist nicht so. Einige dieser Legenden sind sogar so schillernd, dass
                  sie mich davor abgeschreckt haben, wieder aus der Versenkung aufzutauchen; mir kommt es so vor, als würde ich den Leuten untergetaucht
                  viel mehr Freude machen, als wenn ich noch präsent wäre. Kannst Du Dir vorstellen, wie es wäre, wenn ich einem der Musikmagazine,
                  die noch an jemandem wie mir interessiert sind, ein Interview geben würde: »Nein, hab ich nicht. Nein, kenn ich nicht. Nein,
                  waren wir nicht …« Es wäre so öde, dass es keinen überzeugen würde. Jeder kann behaupten, er hätte nichts gemacht.
               

               
               Heute habe ich erfahren, dass ich Großvater werde. Da ich die betreffende schwangere Tochter eigentlich kaum kenne – ich kenne
                  übrigens vier meiner fünf Kinder kaum – kann ich mich nicht allzu sehr freuen; für mich liegt die einzige emotionale Bedeutung
                  der Nachricht darin, was sie über mich aussagt. Ich habe deswegen kein besonders schlechtes Gewissen. Es hat keinen Sinn,
                  Begeisterung zu heucheln, wenn dir jemand, den du nicht näher kennst, erzählt, er wäre schwanger, auch wenn ich wohl bedaure,
                  die Dinge in meinem Leben getan oder gelassen zu haben, die dazu geführt haben, dass meine Tochter mir wie eine Fremde erscheint.
                  Aber was die symbolische Bedeutung anbelangt … Zu erfahren, dass ich Großvater werde, ist, als würde ich meinen eigenen Nachruf
                  lesen, und was ich da lese, macht mich fürchterlich traurig. Ich habe nicht viel aus dem gemacht, was immer mir als Talent
                  mitgegeben worden ist, egal was Deine Freunde auf der Website denken, und ich bin auch in anderen Dingen meines Lebens nicht
                  sonderlich erfolgreich gewesen. Die Kinder, die ich nie zu Gesicht bekomme, sind die Früchte von Beziehungen, die ich durch
                  meine Trägheit und meine Trinkerei kaputt gemacht habe. Das Kind, das ich kenne, mein geliebter sechsjähriger Sohn Jackson,
                  ist das Produkt einer Beziehung, die zu verkorksen ich gerade im Begriff bin. Seine Mutter erträgt mich nun seit ein paar
                  Jahren, daher schulde ich ihr schrecklich viel, aber verständlicherweise gehe ich ihr langsam auf die Nerven, und ihr Genervtsein
                  macht mich reizbar und streitsüchtig. Sie dachte, unsere Beziehung würde funktionieren, weil wir so unterschiedlich sind.
                  Und obwohl es stimmt, dass sie praktisch veranlagt ist und klug im Umgang mit Geld (sie ist Großhändlerin für Bio-Lebensmittel),
                  und langwierige Geschäftstermine mit Leuten, die sich um Finanzen und Obst kümmern, ihr Spaß machen, hat sich doch herausgestellt,
                  dass diese Qualitäten kaum einen Nutzen haben, wenn es um zwischenmenschliche Beziehungen geht. Ich schätze ihren Charakter
                  nicht so hoch, wie ich sollte, und ohnehin wird meine mangelnde Alltagstauglichkeit nicht mehr durch meine Gabe wettgemacht,
                  gute Songs schreiben zu können, weil ich keine Songs mehr schreibe. Kreativität ist besonders dann nutzlos, wenn nichts dabei
                  herauskommt, wenn sie nichts hervorbringt. (Ich muss gestehen, dass ich heute noch genauso orientierungslos bin, was Beziehungen
                  angeht, wie früher. Ich habe versucht, mit Frauen zusammenzuleben, die eine ähnliche Sicht der Dinge hatten wie ich, mit den
                  zu erwartenden katastrophalen Ergebnissen, aber die gegenteilige Taktik erscheint mir genauso hoffnungslos. Wir tun uns mit
                  Menschen zusammen, weil sie so sind wie wir oder weil sie anders sind als wir, doch am Ende trennt man sich aus genau den
                  gleichen Gründen. Ich glaube langsam, ich brauche eine Frau, die bei einem Mann Unfähigkeit und Trägheit schätzt; ob diese
                  Frau nun im Vorstand einer Wall Street Bank sitzt oder Graffitikünstlerin ist, ist egal.)
               

               
               Ich hatte die Existenz dieser Juliet-Demos komplett vergessen, bis sie vor ein paar Monaten von jemandem, den ich von früher
                  kenne, irgendwo in einem Karton gefunden wurden. Er hat ihre Veröffentlichung auf CD in die Wege geleitet, aber mir war’s
                  egal, auch wenn ich allem zustimme, was du über ihren unfertigen Charakter geschrieben hast: Ich habe ewig an diesen Songs
                  gearbeitet und meine Band genauso, daher finde ich es echt rätselhaft, wie jemand mit zwei gesunden Ohren sich beide Versionen
                  anhören und dann die beschissene, grobe besser finden kann. (Um ehrlich zu sein, würde ich dem Angeber am liebsten jedes einzelne
                  der hundertsiebenundzwanzig Bootleg-Alben, die sich in seinem Besitz befinden, über den Kopf hauen und ihm verbieten, je wieder
                  was von mir anzuhören.) Aber die Veröffentlichung von Naked war auch ein Weg, mich daran zu erinnern, dass ich früher mal
                  imstande war, was zuwege zu bringen, und zudem hab ich einen kleinen Vorschuss bekommen, den ich direkt an meine Frau weitergeleitet
                  habe. Einen Nachmittag lang habe ich mich also fast wie ein richtiger Mann gefühlt, der seine Familie ernährt.
               

               
               Ich fürchte, ich habe dir zu viele vertrauliche Informationen gegeben, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass du ernsthaft
                  daran zweifeln kannst, dass ich wirklich ich bin. Ich bin ganz entschieden ich, aber heute wünschte ich mir, ich wär’s nicht.
               

                

               Mit besten Grüßen

               
               Tucker Crowe

               

               
            

            
            Tuckers Antwort wartete auf Annie, als sie im Museum ankam. Sie hätte auch an ihrem Computer zu Hause ihre Mails checken können, vor dem Frühstück, und natürlich war sie so gespannt gewesen, dass sie das auch gerne getan hätte.
               Aber wenn wirklich eine Antwort da wäre, hätte Duncan sie sehen können, und das Beste an ihrem Leben war momentan eindeutig
               ihr kleines Geheimnis. Es war sogar gestern das Beste gewesen, als sie nur zwei nüchterne, aber dennoch aufregende Nachrichten
               erhalten hatte, die nicht viel preisgaben. Nun verfügte sie über Informationen, die Duncan als Schlüssel zur Lösung aller
               Rätsel des Universums betrachtet hätte. Sie wollte aus einer Vielzahl von Beweggründen nicht, dass er diesen Schlüssel bekam,
               und die meisten davon waren niedere.
            

            
            Sie hatte die E-Mail zwei-, dreimal gelesen und war dann früh in die Kaffeepause gegangen. Sie musste nachdenken. Oder besser
               gesagt, sie musste aufhören, über das Zeug nachzudenken, über das sie nachdachte, wenn sie die Möglichkeit haben wollte, heute
               noch mal über etwas anderes nachzudenken; und das, worüber sie nachdachte, war in erster Linie nicht einmal Tucker Crowe und
               sein kompliziertes Leben, sondern wie sehr Naked die Atmosphäre bei ihr zu Hause vergiftet hatte.
            

            
            Am gestrigen Abend war Duncan spät heimgekommen und hatte eine Fahne gehabt; er war einsilbig gewesen, schroff sogar, als
               sie sich erkundigt hatte, wie sein Tag gewesen war. Er war rasch eingeschlafen, doch sie hatte wach gelegen, auf sein Schnarchen
               gehört und ihn nicht gemocht. Jeder hegt irgendwann mal Aversionen gegenüber seinem Partner, das war ihr klar. Aber sie musste
               während der Stunden, die sie wach lag, schwer darüber nachdenken, ob sie ihn überhaupt je gemocht hatte. Wäre es wirklich
               so viel schlimmer gewesen, wenn sie all diese Jahre allein gewesen wäre? Warum musste da noch ein anderer im Zimmer sein, wenn sie aß, Fernsehen guckte oder schlief? Ein Partner galt ja als Zeichen des Erfolges:
               Jeder Mensch, der Nacht für Nacht mit einem anderen Menschen das Bett teilt, hat damit sozusagen bewiesen, dass er etwas taugt,
               gewisse Fähigkeiten hat. Aber ihre Beziehung schien ihr nun eher als Zeugnis des Versagens als des Erfolges. Sie und Duncan
               waren aneinander hängen geblieben, weil sie beide immer als Letzte in eine Sportmannschaft gewählt worden waren, aber Annie
               fand, man unterschätze ihre sportlichen Fähigkeiten.
            

            
            »Hallo, Süße«, sagte Franco, der Mann in der Coffee Bar.

            
            »Hallo«, sagte sie. »Wie immer, bitte.«

            
            Hätte er »Hallo, Süße« gesagt, wenn sie wirklich so unsportlich wäre? Oder las sie zu viel in die schleimige Begrüßung eines
               Mannes hinein, der das geschätzte zwanzig Mal am Tag sagte?
            

            
            »Wie oft am Tag sagst du das?«, fragte sie. »Nur so aus Interesse.«

            
            »In echt?«

            
            »In echt.«

            
            »Nur einmal.«

            
            Sie lachte, und er tat gekränkt.

            
            »Du weißt ja nicht, wer sonst hier reinkommt«, erklärte Franco. »Ich könnte natürlich ›Hallo, Süße‹ zu Frauen sagen, die wie
               meine Mutter aussehen oder wie meine Großmutter. Hab ich früher auch. Aber das kommt einem komisch vor. Deshalb spare ich
               mir das nur für dich auf, meine jüngste Kundin.«
            

            
            Seine jüngste Kundin! War etwa alles nur ein geografischer Zufall? Von diesem Städtchen konnte sie es glauben. Wären sie in
               London oder Manchester gewesen, hätte Franco diese Bemerkungen nie gemacht, wäre sie nicht durch die letzten fünfzehn Jahre ihres Lebens mit Duncan geschlafwandelt, hätte sie in Birmingham oder Edinburgh
               gelebt. Gooleness, das war der Wind, die See und das Gestrige, der Geruch von Bratfett, der an allem klebte, selbst wenn niemand
               etwas briet, die Eiscremebuden, die selbst dann zugesperrt waren, wenn Kundschaft da war … Und es gab die Vergangenheit: 1964,
               die Rolling Stones, der tote Hai und die glücklichen Badeurlauber. Irgendwer musste dort aber auch leben. Warum nicht sie?
            

            
            Auf dem Rückweg ins Büro fiel ihr ein, dass Donnerstag war, und donnerstags saß Moira am Empfang. Moira war eine ehrenamtliche
               Mitarbeiterin des Museums, die davon überzeugt war, dass Annies Kinderlosigkeit Ergebnis irgendeines Mangels war, den man
               kurieren konnte. Sie hatte höchstwahrscheinlich sogar recht, aber nicht so, wie sie glaubte. Sie hatten nie über dieses Thema
               gesprochen und trotzdem war Moira aktiv geworden; Anlass musste allein Annies Alter sein, nicht irgendein unerfüllter Kinderwunsch,
               den sie gegenüber dieser Frau, die sie ja praktisch kaum kannte, geäußert hatte. Annie hasste Donnerstage.
            

            
            Heute war es Sellerie. Moira, eine muntere Achtzigjährige mit einem schönen Kopf voller lila getönter Haare, wartete schon
               mit einem ganzen Haufen davon auf sie.
            

            
            »Hallo«, sagte Annie.

            
            »In den Blättern steckt das, was Sie brauchen. Besser gesagt, was er braucht.«

            
            »Herzlichen Dank.«

            
            »Besitzen Sie einen Mixer?«

            
            »Ich denke schon.«

            
            »Zerhacken Sie einfach die Blätter und geben Sie sie ihm zu trinken.«

            
            
               »Und heute nichts für mich? Keinen Tee, keine Sprossen, kein Obst, das man in Milch taucht?«
            

            
            »Nun, wir haben ja bei Ihnen schon alles ausprobiert. Daher muss es an ihm liegen.«

            
            Genau genommen hatte Moira recht: Es lag an ihm. Er benutzte Kondome.

            
            »Ich versuche es heute Abend.«

            
            »Wenn Sie es heute Abend versuchen, müssen Sie es durchziehen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Runter damit und ab ins
               Bett.«
            

            
            »Dann versuch ich’s besser am Samstagabend.«

            
            Großer Gott, warum um alles in der Welt verriet sie dieser Frau die Termine ihres Sexkalenders?

            
            »Oh. Er ist ein Samstagabendmann, was?«

            
            »Ich muss wieder an meine Arbeit.«

            
            »Nichts, wofür man sich genieren müsste.«

            
            »Ich geniere mich nicht.«

            
            Aber sie tat es natürlich doch. Sie schämte sich der dadurch implizierten Monotonie, und sie schämte sich, dass sie es nicht
               schaffte, dieser aufdringlichen Spinatwachtel sagen zu können, wohin sie sich verpissen sollte.
            

            
            »Oh. Alan. Hallo. Sie bekommen wir hier ja nicht oft zu Gesicht.«

            
            Moiras Worte galten einem Mann in den Siebzigern, der über seinem Mantel noch einen Regenmantel trug und dazu zwei oder gar
               drei Schals. Er umklammerte ein Marmeladenglas, das etwas enthielt, das wie eine vergammelte Zwiebel aussah, die in trübem
               Essig schwamm.
            

            
            »Jemand hat mir erzählt, Sie interessierten sich für den Hai.«

            
            »Tun wir«, sagt Moira entschieden. »Sehr sogar.«

            
            »Ich hab hier sein Auge.«

            

            
            
               
               
                  From. Annie Platt <annie@virgin.net>
Subject: Kein Zweifel (jedenfalls kein berechtigter)…
               

                

               … du bist es. Ich habe genug Romane gelesen, um zu wissen, dass es die Details sind, die eine Geschichte glaubwürdig machen.
                  Außerdem hätte auch jeder, der sich die Mühe macht, so viel zu erfinden, eine Antwort verdient. Und wenn du es nicht bist,
                  ist es mir ehrlich gesagt egal. Ich führe eine E-Mail-Korrespondenz mit einem interessanten und nachdenklichen Mann, der weit
                  weg wohnt, was kann also schon passieren? (Wahrscheinlich kann man es auch anders betrachten: Dann wärest du ein Spinner und
                  alle Kinder und Enkelkinder nur das Produkt deiner kranken Fantasie. Sollte sich herausstellen, dass du ein Spinner bist,
                  den ich womöglich PERSÖNLICH KENNE, dann schwöre ich bei Gott, ich mach dich kalt. Aber bitte ignoriere das, wenn du es nicht
                  bist. Ich fahre in der Annahme fort, dass du es wirklich bist.)
               

               
               Wie du vielleicht bemerkt hast, kenne ich Menschen, die sehr große Stücke auf dein Werk halten und viel darüber nachdenken.
                  Ich habe auch gelegentlich an dich denken müssen, allerdings bis vor Kurzem noch nicht so häufig. Dein Name tauchte immer
                  mal wieder während einer Reise auf, die ich kürzlich unternommen habe. Und dein neues Album Juliet, Naked – oder besser gesagt,
                  die Reaktion darauf seitens einiger überenthusiastischer Fans – hat mich veranlasst, häufiger an dich und an Juliet zu denken
                  als zuvor. Ich habe auch noch nie so etwas wie diesen Text da geschrieben, aber die beiden Alben haben mir dabei geholfen,
                  einige Dinge klarer zu sehen, die ich wohl schon immer über Musik und enthusiastische Musikfans gedacht habe, aber nie so
                  auf den Punkt bringen konnte. Natürlich habe ich einige Fragen zu den beiden fehlenden Jahrzehnten, aber du möchtest wahrscheinlich
                  nicht gerne interviewt werden.
               

               
               Ich bin sicher, wenn man zwei x-beliebige Fremde in einen Raum sperrt und sich über ihr Leben austauschen lässt, kristallisieren
                  sich bestimmte Grundmuster, Themen und Gegensätze heraus, bis der Eindruck entsteht, dass sie keineswegs zufällig ausgesucht
                  wurden. Ein Beispiel: Du hast zu viele Kinder, die du gar nicht richtig kennst, und das macht dir Kummer. Ich habe gar keine
                  Kinder und glaube nicht, dass ich noch welche bekommen werde, und das macht mir wiederum Kummer, mehr als ich mir noch vor
                  drei oder vier Jahren hätte vorstellen können. Und darum erscheinen mir die Jahre, die ich mit dem Mann verbracht habe, mit
                  dem ich keine Kinder haben werde, wie dir die Jahre, in denen du nur getrunken und keine Musik gemacht hast. Die Zeit können
                  wir beide nicht zurückdrehen. Aber es ist noch nicht zu spät, was einem die Sache noch schwerer macht. Denkst du das auch
                  manchmal? Ich hoffe es.
               

               
               Ich schreibe dir von meinem Büro aus, das sich in einem kleinen Heimatmuseum in einem kleinem Badeort in Nordengland befindet.
                  Eigentlich müsste ich gerade eine Ausstellung über den Sommer 1964 in unserer Stadt vorbereiten, aber wir haben nicht viel
                  auszustellen, abgesehen von ein paar ziemlich unappetitlichen Fotos von einem toten Hai, der im besagten Jahr an den Strand
                  gespült wurde. Und seit heute Morgen noch ein Auge, das offenbar mal diesem Hai gehört hat. Vor ein paar Stunden kam ein Mann
                  ins Museum und brachte irgendwas, höchstwahrscheinlich ein Hai-Auge, das in Essig eingelegt in einem Marmeladenglas schwimmt.
                  Der Mann behauptet, sein Bruder hätte es dem Hai mit dem Taschenmesser rausgeschnitten. Bislang ist es das Prunkstück unserer
                  Ausstellung. Du würdest nicht zufällig gerne ein Konzeptalbum über den Sommer 1964 in einem kleinen englischen Badeort machen,
                  oder? Auch wenn ich dann immer noch nicht viel auszustellen hätte.
               

               

               
            

            
            Sie hörte auf zu tippen. Hätte sie mit Stift und Papier geschrieben, hätte sie das Papier nun angewidert zerknüllt, aber bei
               E-Mails gibt es dafür kein befriedigendes Äquivalent, schließlich ist alles extra so angelegt, dass man keine Fehler machen
               kann. Sie brauchte eine Scheiß-drauf-Taste, die ein befriedigendes Ka-Bung machte, wenn man draufhaute. Was tat sie da überhaupt?
               Gerade hatte sich ein Einsiedler bei ihr gemeldet, ein Mann, der sich seit über zwanzig Jahren vor der Welt versteckte, und
               sie erzählte ihm etwas von einem eingelegten Hai-Auge. Ob ihn das wirklich interessierte? Und was war mit ihrem Kinderwunsch?
               Warum erzählte sie keinem anderen davon? Einer Freundin beispielsweise. Oder sogar Duncan, der, soweit sie es beurteilen konnte,
               von ihrer Unzufriedenheit gar nichts mitbekam.
            

            
            Und dann flirtete sie auch noch, auf ihre eigene reservierte und umständliche Art. Sie wünschte sich, dass er sie mochte.
               Wie sonst waren die absichtlich vagen Umschreibungen ihrer Tucker-Tour durch die USA und ihre Bekanntschaft mit Menschen,
               »die viel über seine Stücke nachdachten« zu erklären? Sie hätte ja auch einfach schreiben können, dass der Mann, mit dem sie
               zusammenlebte, der Mann, mit dem sie keine Kinder haben würde, von Tucker Crowe besessen war, aber sie wollte nicht, dass
               Tucker das wusste. Warum nicht? Glaubte sie, er würde sofort ins Flugzeug springen und sie schwängern wollen, solange er nicht
               wusste, mit was für einem Menschen sie zusammenlebte? Und wenn sie eine noch so leidenschaftliche Affäre anfingen, sie konnte
               sich kaum vorstellen, dass man Tucker angesichts der komplizierten und unglücklichen Familiensituation, in der er lebte, überreden konnte, auf Verhütung zu verzichten. Großer
               Gott! Selbst ihr Sarkasmus gegenüber sich selbst war erbärmlich. Jetzt machte sie schon Witze über verhütungstechnische Absprachen
               mit einem Mann, dem sie noch nie begegnet war.
            

            
            Aber wenn sie nichts über Hai-Augen schrieb, was sollte sie ihm dann erzählen? Er hatte ja schon alles gelesen, was sie über
               seine Stücke zu sagen hatte, und sie konnte ihn schließlich nicht einfach mit Fragen bombardieren – sie ahnte, dass es eine
               todsichere Methode wäre, nie wieder was von ihm zu hören. Sie war einfach der falsche Mensch für eine E-Mail-Korrespondenz
               mit Tucker Crowe. Sie war zu unwissend, zu unfähig. Sie würde nicht antworten.
            

            
            Eigentlich hätte sie einen heiklen Brief an Terry Jackson vom Kulturausschuss schreiben müssen, der die dumme Idee für die
               Ausstellung über 1964 gehabt hatte, doch sie konnte sich nicht konzentrieren. Sie öffnete wieder ihre E-Mail an Tucker.
            

            

            
            
               
               Woher stammte die Idee zu Juliet? Weißt du das noch? Hast du die Chronicles gelesen, die Dylan-Autobiografie? Da gibt’s eine
                  Stelle, wo irgendwer, ein Produzent möglicherweise, ihm erklärt, sie bräuchten ein Stück wie ›Masters of War‹ (war es das
                  auch?) am Schluss des Albums – das war in den Achtzigern, bei den Aufnahmen zu …
               

               

               
            

            
            Doch auch der Titel des Albums fiel ihr nicht ein, sie wusste auch nicht, was Dylan erwidert hatte, als der Produzent, dessen
               Name ihr nicht mehr einfiel, Dylan um einen Song wie den bat, an den sie sich nicht erinnerte und der die letzte Nummer für
               welches Album auch immer sein sollte. Sie löschte, was vielleicht eine interessante Nachforschung hätte werden können. Duncan hätte das natürlich
               alles gewusst, und er sollte derjenige sein, der an Tucker schrieb, nur dass Tucker nichts von ihm würde hören wollen. Und
               natürlich hatte sie Duncan noch nicht erzählt, was sie in ihrem Posteingang gefunden hatte, und hatte auch keine Lust dazu.
            

            
            Eigentlich brauchte sie gar nichts über Dylan zu wissen, wurde ihr schließlich bewusst. Das wäre nur so, als würde sie ein
               Buch zitieren, anstatt selbst einen Gedanken zu formulieren, so wie es Akademiker machten.
            

            

            
            
               
               Woher stammte die Idee zu Juliet? Weißt du das noch? Und was wurde aus all diesen Orten? Sind sie einfach mit der Zeit zugewuchert?
                  Oder glaubst du, eines Tages noch mal auf sie zu stoßen? Es tut mir leid, wenn das zu neugierig wirkt, dabei hatte ich mir
                  gerade geschworen, dich nicht mit Fragen zu bombardieren. Wenn du Fotos von meinem toten Hai sehen willst, sag einfach Bescheid.
                  Mir fällt nichts anderes ein, was ich dir als Gegenleistung anbieten könnte.
               

               
               Ach ja, als ich gestern nach Hause kam, habe ich dir zu Ehren angefangen, Nicholas Nickleby zu lesen.

               

               
            

            
            War der letzte Satz zu spinnert? Na wenn schon. Es stimmte jedenfalls. Diesmal drückte sie auf »Abschicken«, bevor sie es
               sich wieder anders überlegen konnte.
            

            
         


   
      
         [Menü]
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            Es war nicht schlimm, dachte Duncan, dass er und Annie nie richtig ineinander verliebt gewesen waren. Sie hatten eine Vernunftehe
               geführt, und die hatte wunderbar funktioniert: Freunde hatten ihre Vorlieben und Temperamente sorgfältig aufeinander abgestimmt
               und gute Arbeit geleistet. Er hatte sich so wenig unbehaglich gefühlt, wie zwei aneinandergehörende Teile eines Puzzles sich
               unbehaglich fühlen, soweit man es beurteilen konnte. Wenn man sich, um in dem Bild zu bleiben, vorstellte, dass Puzzleteile
               Gedanken und Gefühle haben, dann könnten sie vielleicht zueinander sagen: »Ich bleibe bei dir. Wo sollte ich auch sonst hin?«
               Und wenn ein anderes Puzzleteil vorbeikäme und versuchte, mit seinen verführerischen Kurven eins der Puzzlestücke fortzulocken,
               wäre es leicht, ihm zu widerstehen. »Pass auf«, würde das umschwärmte Objekt der Begierde sagen, »du siehst ein bisschen wie
               eine Telefonzelle aus, aber ich bin das Gesicht von Maria Stuart, Königin der Schotten. Wir passen einfach nicht zusammen.«
               Und damit hätte sich die Sache erledigt.
            

            
            Er begann langsam zu zweifeln, ob ein Puzzle wirklich die geeignete Metapher für die Beziehung zwischen Mann und Frau war.
               Sie ließ die verdammte Sturheit des Menschen außer Acht, die Entschlossenheit, sich an einen anderen zu heften, auch wenn
               man nicht zusammenpasste. Es war Menschen egal, ob sie seltsam schief aneinanderhingen, von Telefonzellen und Maria Stuarts ganz zu
               schweigen. Nicht das nahtlose, perfekte Zusammenpassen interessierte sie, sondern Augen, Mund, Lächeln, Verstand, Busen, Brust
               und Hintern, Intelligenz, Liebenswürdigkeit, Charme, Romantik und lauter andere Dinge, die verhinderten, dass man wenigstens
               eine gerade Ecke zusammenbekam.
            

            
            Außerdem waren Puzzleteile nicht gerade für ihre Leidenschaft bekannt. Menschen konnten sich für Puzzles begeistern, aber
               die Puzzles selbst waren gesittet, leidenschaftslos, ja platt, könnte man sagen. Und Duncan fand, dass Leidenschaft zum Menschen
               dazugehörte. Er schätzte sie in der Musik, in Büchern und in Fernsehserien, die er mochte: Tucker Crowe war leidenschaftlich,
               Tony Soprano dito. Aber in seinem eigenen Leben hatte er Leidenschaft nie zu schätzen gewusst, und vielleicht bekam er nun
               dafür die Quittung, indem er sich zum falschen Zeitpunkt verliebte. Später würde er sich fragen, ob wohl Juliet, Naked etwas damit zu tun hatte – ihn geweckt hatte, einen Teil von ihm aufgestört hatte, der abgestumpft war. Er war in den ersten
               Tagen nachdem er das Album gehört hatte, leichter erregbar, empfindsamer gewesen, anfällig für ein plötzliches undefinierbares
               Ziehen im Magen und gelegentlich den unerklärlichen Wunsch zu weinen.
            

            
            Gina war eine neue Mitarbeiterin im Advanced Performing Arts-Programm und brachte pickligen und irregeleiteten Teenagern bei,
               dass sie nie und nimmer berühmt werden würden – oder zumindest nicht auf dem Gebiet, das ihnen vorschwebte; obwohl Duncan
               den Verdacht hegte, einige von ihnen seien verrückt genug, irgendeins ihrer Idole zu verfolgen und schließlich umzubringen.
               Gina war Sängerin, Schauspielerin und Tänzerin, und obwohl sie nie die Hoffnung aufgab, irgendwas davon einmal professionell ausüben zu können, hatte das Leben ihr alle Verträumtheit
               genommen. Bei Advanced Performing Arts waren gespenstisch jung aussehende Männer und Frauen mittleren Alters, die beständig
               auf Anrufe von Theatern und Agenten warteten, die nie kamen. Falls Gina immer noch Puste darauf verschwendete, diese Hoffnung
               bei sich selbst lebendig zu erhalten, tat sie das außerhalb ihrer Uni-Stunden. Außerdem redete sie auch nicht die ganze Zeit
               nur von sich, obwohl sie einen stacheligen Hennaschopf hatte und klotzigen Schmuck trug. An ihrem zweiten Tag setzte sie sich
               in einer Kaffeepause neben Duncan, fragte ihn dies und das, hörte sich seine Antworten an, und zeigte, dass sie sich mit Dingen
               auskannte, die ihm wichtig waren. Als sie ihn am Tag darauf fragte, ob sie sich die erste Staffel von The Wire von ihm leihen könnte und ihm erzählte, dass sie den Job angenommen hätte, um einer maroden Beziehung zu entfliehen, wusste
               er, dass er in der Bredouille steckte. Wiederum zwei Tage später fragte er sich, was passieren würde, wenn ein Puzzlestück
               seinem gut verzahnten Gegenstück erklärte, dass es sich einem gänzlich anderen Puzzle anschließen wolle. Zudem stellte er
               sich die schon weniger drollige Frage, wie Sex mit Gina wohl wäre, und ob er das je am eigenen Leib erfahren würde. Er hatte
               nur wenige Freunde innerhalb der Lehrerschaft, vornehmlich deswegen, weil er seine Kollegen für unkultivierte Langweiler hielt,
               selbst die, die Kunstseminare gaben. Sie wiederum hielten ihn für einen Spinner, der jede Woche irgendeinem anderen abseitigen
               Trend nachjagte. Doch Duncan fand, das läge nur daran, dass sich ihre Geschmacksurteile wie Beton verfestigt hatten. Käme
               ein neuer Bob Dylan vorbei, um vor ihnen im Dozentenzimmer aufzutreten, würden sie nur die Augen verdrehen und weiter nach neuen Jobs im Education Guardian suchen. Duncan hasste sie, und das war mit der Grund,
               warum er sich so heftig in Gina verknallte, die zu erkennen schien, dass tagtäglich bedeutende Kunstwerke geschaffen wurden.
               Sie würde seine Seelenverwandte werden, und in einer Stadt wie dieser, mit der kalten öden See, den Bingohallen und schlotternden
               Rentnern, stieß man höchstwahrscheinlich nur alle paar hundert Jahre mal auf einen Seelenverwandten. Wie sollte man unter
               solchen Umständen nicht an Sex denken?
            

            
            Am Tag, an dem er die erste Staffel von The Wire mit zur Arbeit nahm, eingeschlagen in einer Zeitung in seiner Aktentasche verstaut, damit Annie nicht sah, was er vorhatte,
               gingen sie zusammen etwas trinken. Natürlich hätte lediglich diese Geheimniskrämerei ihren Verdacht wecken können, deshalb
               geschah der Schmuggel eher zu seinem Nutz und Frommen als zu ihrem – sie brachte einem stinknormalen Verleih den dezenten
               Ruch von Ehebruch. Er rief Annie an, um ihr zu sagen, dass er spät nach Hause käme, aber sie war ja selbst noch auf der Arbeit
               und wirkte nicht beunruhigt, es schien sie gar nicht zu interessieren, was er trieb. Die letzten Tage war sie wirklich komisch
               drauf gewesen. Er würde sich nicht wundern, wenn sie auch jemanden kennengelernt hätte. Wäre das nicht perfekt? Allerdings
               wollte er sie nicht verlassen, bis er nicht herausgefunden hatte, ob die Sache mit Gina Zukunft hatte, und bislang hatten
               sie ja noch nicht mal ein richtiges Date gehabt.
            

            
            Auf Duncans Betreiben radelten sie zu einem abgelegenen Pub auf der anderen Seite der Stadt, jenseits des Hafens, weit weg
               von Studenten und Lehrkörper. Sie trank Cider, eine Wahl, die Duncan bewunderte, obgleich er in einer seelischen Verfassung
               war, in der alles, was sie bestellt hätte – Weißwein, Baileys oder Cola – ihm ihre Weltläufigkeit und exotische Einmaligkeit bewiesen hätte.
               Ein Pint Cider erschien ihm plötzlich als der Drink, nach dem er sich schon ein Leben lang verzehrt hatte.
            

            
            »Also. Prost. Willkommen an Bord.«

            
            »Danke.«

            
            Sie nahmen einen kräftigen Schluck aus ihren Gläsern und machten anerkennende Schmatzlaute, die zeigten, dass sie a) sich
               diesen Drink verdient hatten, und b) dass sie nicht recht wussten, was sie zueinander sagen sollten.
            

            
            »Ach ja.« Er kramte in seiner Aktentasche und zog die DVD-Box hervor. »Bitte schön.«

            
            »Prima.«

            
            »Wie ist die denn so? Ich meine, mit welcher anderen Serie könnte man sie vergleichen?«

            
            »Eigentlich ist sie einzigartig. Das ist ja das Tolle daran. Die bricht quasi mit allen Regeln. Ganz eigenständig. Unverwechselbar.«

            
            »Wie ich.« Sie lachte, aber Duncan sah die Gelegenheit, hier schon frühzeitig ein bisschen ehrliches Gefühl einfließen zu
               lassen.
            

            
            »Das finde ich auch«, sagte er. »Ich meine, offensichtlich unterscheidest du dich in vielerlei Hinsicht von … na ja, einer
               amerikanischen Fernsehserie über die Unterschicht von Baltimore. Es geht da natürlich auch noch um viele andere Sachen, aber
               all die anderen Sachen machen sie dir auch nicht ähnlicher, wenn du verstehst, was ich meine, daher lass ich das mal außen
               vor.«
            

            
            Das kam irgendwie nicht richtig rüber, aber er würde es jetzt trotzdem durchziehen. »Aber in manchen wichtigen Punkten bist
               du genauso.«
            

            
            »Ach ja? Red weiter. Das interessiert mich.« Sie sah eher belustigt als abgestoßen aus. Vielleicht kam er mit der Nummer ja durch.
            

            
            »Tja, ich kenn dich ja erst seit kurzem. Aber als du da heute im Dozentenzimmer gesessen hast …« Er wollte ihr bloß ein Kompliment
               machen, ihr sagen, dass er sie attraktiv fand und froh war, dass sie ans College gekommen war. Nur hatte er sich jetzt in
               dieses blöde Wire-Ding verrannt. »Nun, du stichst da raus wie ein blutender Daumen. In positiver Weise natürlich, nicht in
               Blutender-Daumen-Weise. Alle anderen sind so gesetzt und verbittert, und du bringst Schwung in den Laden. Du bist so fröhlich,
               so schwungvoll und hübsch, und … okay, The Wire ist nicht fröhlich. Oder hübsch. Aber wenn man sich die ganzen anderen Serien im Vergleich dazu ansieht … Na, man muss sie
               sich ja nur ansehen. Und dann dich.«
            

            
            Er glaubte, noch so eben die Kurve gekriegt zu haben.

            
            »Besten Dank. Ich hoffe, du bist am Schluss nicht enttäuscht.«

            
            »Oh, bestimmt nicht.«

            
            Die unrettbare Beziehung, die Gina in Manchester hinter sich gelassen hatte, war ein Choreograf gewesen, der seine Mutter
               abgöttisch liebte und Gina seit zwei Jahren nicht mehr angerührt und/oder seit drei Jahren nichts Nettes mehr zu ihr gesagt
               hatte. Er war mit größter Wahrscheinlichkeit schwul und hasste Gina, weil sie es nicht geschafft hatte, ihn von seiner Neigung
               zu Männern zu kurieren. Was sie nun vor allem wollte, war ein netter, aufmerksamer Mann, der sie attraktiv fand. Manchmal
               sieht man Autounfälle auch schon von Weitem kommen, wenn die Straße gerade ist und beide Wagen auf derselben Seite aufeinanderzurasen.
            

            
            Gina erinnerte sich nur verschwommen an Tucker Crowe, ließ sich aber gerne näher aufklären. Nach dem Abend im Pub spielte Duncan ihr in ihrer kleinen und herzzerreißend untermöblierten 2-Zimmer-Wohnung oben auf dem Hügel hinter
               der Stadt, weit weg vom Meer und von Annie, nacheinander Naked und Clothed auf der Docking Station ihres iPod vor. Kurz darauf, als sie genau die richtigen Dinge über die Rauheit und schmucklose Einfachheit
               von Naked gesagt hatte, gingen sie miteinander ins Bett. Für Duncan jedenfalls war es Sex, der sich auch wie Sex anfühlte, etwas Drangvolles
               und alarmierend Unkontrollierbares, im Vergleich zu dem, was samstagabends passierte, nachdem er sich mit Annie eine ausgeliehene
               DVD angesehen hatte. Achtundvierzig unerträgliche Stunden später eröffnete er Annie in dem indischen Restaurant um die Ecke,
               dass er eine andere kennengelernt hatte.
            

             

            
            Sie trug sein Geständnis mit Fassung.

            
            »Schön«, sagte sie. »Und ich nehme an, mit ›kennengelernt‹ meinst du etwas anderes als bloß kennengelernt, oder?«

            
            »Ja.«

            
            »Du hast mit ihr geschlafen.«

            
            »Ja.«

            
            Duncan schwitzte, und sein Herz raste. Ihm war ganz schlecht. Fünfzehn Jahre! Oder sogar noch mehr! War es wirklich möglich,
               sich aus dem Schoß einer fünfzehnjährigen Beziehung in den strahlend blauen Himmel emporzuschwingen? War das überhaupt erlaubt?
               Oder sollten Annie und er Kurse belegen, Paartherapie machen oder für ein oder zwei Jahre zusammen auswandern, um zu erforschen,
               was schiefgelaufen war? Aber wer sollte sie dazu bringen? Niemand. Und es gab alarmierend wenig, das ihn band. Er war einer
               der Ersten, wenn es darum ging, sich über die zunehmende Einmischung des Staates in das Privatleben des Menschen zu beschweren, aber sollte es eigentlich in Fällen wie diesem nicht
               doch etwas mehr Einmischung geben? Wo war der Schutzzaun, wo das Sprungtuch? Sie erschwerten es einem, von einer Brücke zu
               springen, zu rauchen, eine Schusswaffe zu besitzen oder Gynäkologe zu werden. Wieso ließen sie es dann zu, dass man sich so
               einfach aus einer funktionierenden Beziehung verabschiedete? Das sollte verboten sein. Wenn es nun nicht funktionierte, sah
               er sich schon in Jahresfrist zu einem obdachlosen, arbeitslosen Alkoholiker verkommen. Und das wäre schlimmer für seine Gesundheit
               als eine Packung Marlboro.
            

            
            »Vielleicht sollte ich genauer sein: Ja, ja doch, ich habe mit ihr geschlafen, wie du sagst, doch es könnte immerhin ein Fehler
               gewesen sein. Ich frage dich: Findest du das sehr verwirrend? Denn ich muss gestehen, ich finde es verwirrend. Ich habe da
               gar nicht richtig drüber nachgedacht.«
            

            
            »Wieso erzählst du es mir dann?«

            
            »Wäre das für dich eine Alternative gewesen? Dass ich nichts erzähle?«

            
            »Das ist eine Wahl, vor die man jemanden schlecht stellen kann, oder? Für dich wäre es eine Alternative gewesen. Aber du kannst
               mich ja schlecht fragen, ob ich es wissen wollte, wenn du mit jemandem geschlafen hast, oder doch lieber nicht. Da würde ich
               den Braten doch riechen.«
            

            
            »Außer, wenn ich dich fragen würde, ohne dass ich schon mit jemandem geschlafen habe. Wenn ich dich von Anfang an gefragt
               hätte und dann immer wieder fragen würde …«
            

            
            »DUNCAN!«

            
            Er fuhr zusammen. Sie wurde praktisch nie laut.

            
            
               »Ja. Entschuldigung. Ich bin abgeschweift.«
            

            
            »Willst du mir klarmachen, dass Schluss ist?«

            
            »Ich weiß nicht. Ich wusste es. Aber jetzt weiß ich es nicht mehr. Es erscheint mir plötzlich so schwerwiegend.«

            
            »Und vorher nicht?«

            
            »Nein … nicht so schwerwiegend, wie es hätte sein sollen.«

            
            »Wer ist es denn, mit dem du schläfst?«

            
            »Es ist nicht … Ich würde nicht das Präsens benutzen. Es hat einen … einen einmaligen Vorfall gegeben. So. Die Frage wäre
               dann: ›Wer ist es, mit dem du geschlafen hast?‹. Oder: ›Wer war an diesem möglicherweise einmaligen Vorfall beteiligt?‹«
            

            
            Annie starrte ihn an, als wolle sie ihn mit ihrem Essbesteck umbringen.

            
            »Sie ist eine neue Kollegin an der Uni.«

            
            »Schön.«

            
            Sie wartete, und er begann zu stammeln.

            
            »Sie … na ja, ich hab mich halt sofort zu ihr hingezogen gefühlt.«

            
            Immer noch Schweigen.

            
            »Es ist tatsächlich schon sehr lange her, dass ich mich, dass ich mich so sehr zu jemandem hingezogen gefühlt habe wie zu
               ihr.«
            

            
            Schweigen, aber von einer tieferen und insgesamt bedrohlicheren Art.

            
            »Und sie findet Naked toll. Ich habe ihr das Album vorgespielt, als …«
            

            
            »Hallo, geht’s noch?«

            
            »Entschuldigung.«

            
            Er wusste, dass er sich entschuldigen musste, aber er war sich nicht ganz sicher, wofür. Nicht, dass er in allen Punkten der
               Anklage unschuldig war oder dass er auch nur glaubte, eine Entschuldigung zu haben. Es war nur so, dass er nicht mehr wusste, wie viele Verstöße er eigentlich
               begangen hatte. Annies Ärger bei der Erwähnung von Naked … Rührte er daher, dass er sie Gina vorgespielt hatte? Oder weil sie ihr gefallen hatte, Annie aber nicht?
            

            
            »Ich will hier und jetzt nichts über deinen Scheiß-Tucker-Crowe hören.«

            
            Das war es wahrscheinlich: Er hätte Tucker nicht erwähnen sollen. Das sah er ein.

            
            »Noch mal, tut mir leid.«

            
            Zum ersten Mal seit einigen Minuten fand Duncan wieder den Mut, Annie in die Augen zu sehen. Es gab jede Menge, was für das
               Altvertraute sprach, wenn man es recht bedachte. Das war ein extrem unterschätzter Pluspunkt, den man solange ignorierte,
               bis man im Begriff stand, denjenigen oder dasjenige, womit man vertraut war, zu verlieren – ein Haus, eine Aussicht, ein Partner.
               Dies hier war ja lächerlich. Er würde sich aus der anderen Beziehung lösen müssen. Mit ihrem Henna und ihren Klunkern war
               Gina doch bestimmt an One-Night-Stands gewöhnt. Oh, das klang ja schrecklich. So hatte er das nicht gemeint. Er hatte bloß
               gemeint, dass sie sich doch bestimmt in Kreisen bewegte, in denen One-Night-Stands nichts Schockierendes hatten. Sie war mit
               Musicaltruppen getourt, Menschenskind. Er würde die ganze Geschichte einfach vergessen, so tun, als wäre nie was passiert
               und ihr in den Kaffeepausen aus dem Weg gehen.
            

            
            »Ich ziehe jedenfalls nicht aus«, sagte Annie.

            
            »Nein. Natürlich nicht. Das verlangt ja auch keiner von dir.«

            
            »Schön. Solange wir uns darin einig sind.«

            
            »Absolut.«

            
            
               »Also, was wäre zumutbar?«
            

            
            »Was zumutbar wäre? In welcher Hinsicht?«

            
            »Morgen?«

            
            »Was ist denn morgen?«

            
            Er hoffte, sie redete von irgendeiner Verabredung, die er vergessen hatte. Er hoffte, das normale Leben würde wieder einkehren,
               und sie könnten diesen Fehltritt einfach abhaken.
            

            
            »Du ziehst aus«, sagte Annie.

            
            »Oh. Hoppla. Wow. Nein, nein, nein, davon habe ich nicht gesprochen«, protestierte Duncan.

            
            »Du vielleicht nicht. Aber ich spreche davon. Ich habe mein halbes Leben an dich vergeudet, Duncan. Oder zumindest das, was
               von meiner Jugend noch übrig geblieben war. Ich werde keinen weiteren Tag vergeuden.« Sie ging zur ihrer Tasche, zog eine
               Zehnpfundnote hervor, warf sie auf den Tisch und ging hinaus.
            

            
         

      

   
      
         [Menü]
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            »Und wie fühlen Sie sich dabei?«

            
            »Ich fühle mich beschissen, Malcolm. Was dachten Sie denn?«

            
            »Definieren Sie … das Wort genauer.«

            
            »Wie Scheiße.«

            
            »Das können Sie doch besser, Annie. Sie sind eine eloquente junge Frau. Und ich stecke zehn Pence für Sie in die Pfui-Dose.«

            
            »Bitte nicht.«

            
            »Eine Obszönität lasse ich Ihnen durchgehen, aber die zweite musste wirklich nicht sein. Ich denke nicht, dass man sich über
               Regeln so einfach hinwegsetzen sollte. Egal wie die Umstände sind.«
            

            
            Malcolm kramte in seiner Hosentasche herum, fand eine Münze und steckte sie in die Gimmick-Spardose, die er im Bücherregal
               hinter seinem Kopf aufbewahrte. Die Spardose war so konstruiert, dass die Münze erst eine Weile darin herumrollte, bis sie
               schließlich zu liegen kam, daher schwiegen sie eine Weile: Keiner wollte etwas sagen, solange die Münze noch rollte. Es schien
               länger als gewöhnlich zu dauern, bis ein beruhigendes Kling verkündete, dass das Geldstück sich zu den anderen Zehn-Pence-Münzen
               gesellt hatte, von denen jede eine Obszönität repräsentierte, die Annie in emotionalen Ausnahmesituationen herausgerutscht
               war. Es war nichts dabei, was auch nur einen Zehnjährigen schockiert hätte. Vor einigen Monaten hatte Annie Ros erzählt, dass ihr von
               all ihren dysfunktionalen Beziehungen die mit Malcolm am meisten Sorge bereitete. Bis zum Curry am Freitagabend war Duncan
               nicht weiter störend aufgefallen, und mit ihrer Mutter telefonierte sie gerade mal fünfzehn Minuten in der Woche; persönlich
               sahen sie sich kaum noch, seit sie nach Devon gezogen war. Aber Malcolm … Malcolm sah sie jeden Samstagmorgen für eine ganze
               Stunde, und jedes Mal, wenn sie es vorsichtig ansprach, ihn vielleicht mal nicht mehr jeden Samstagmorgen oder überhaupt zu
               sehen, versetzte ihn das in unübersehbare Panik. Jedes Mal, wenn Annie sich ausmalte, Stadt und Job zu verlassen und nach
               Manchester, London oder Barcelona zu ziehen, stand die Tatsache, dass sie Malcolm-freie Zonen waren, beschämend weit oben
               auf der Liste ihrer Vorzüge – direkt hinter der Abwesenheit von Duncan, aber noch vor den Verlockungen der fremden Küche,
               dem Wetter oder der Kultur.
            

            
            Malcolm war ihr Therapeut. Sie hatte seine Geschäftskarte am Schwarzen Brett im Ärztehaus entdeckt, als die Depressionen wegen
               ihrer Kinderlosigkeit anfingen, doch praktisch auf Anhieb erkannt, dass Malcolm nicht der Richtige für sie war: Er war zu
               nervös, zu alt, zu leicht zu schockieren, selbst durch Annie, die nie etwas tat, das jemanden schockierte. Doch als sie ihm
               erklärte, dass er nicht der Richtige für sie sei, hatte er sie angefleht, es sich noch mal zu überlegen, und sein Honorar
               von dreißig Pfund erst auf fünfzehn und schließlich auf fünf Pfund gesenkt. Wie sich herausstellte, war Annie seine erste
               und einzige Patientin. Er war vorzeitig aus dem öffentlichen Dienst geschieden, um diese Ausbildung zu machen. Er habe seit
               mehr als einem Jahrzehnt davon geträumt, würde bestimmt schnell hinzulernen, er wäre außerdem ohnehin der einzige richtige Therapeut
               in Gooleness und er würde nie wieder jemanden finden, der so interessant und sensibel wäre wie sie … Annie hatte einfach nicht
               das Herz oder die dafür nötige Härte gehabt, ihn sitzen zu lassen, und ertrug die kollernden Münzen nun schon seit zwei Jahren.
               Sie weigerte sich, den Quatsch mit der Pfui-Dose mitzumachen, daher waren es immer Malcolms Zehn-Pence-Stücke, die dort hineinwanderten.
               Wieso er an dieser Pfui-Dose so festhielt, war ihr unbegreiflich.
            

            
            »Was haben Sie bloß immer mit Ihrer Spardose?«

            
            »Wir sind doch hier, um über Sie zu reden.«

            
            »Aber sehen Sie denn nie fern? Die Leuten sagen ständig … dieses Wort.«

            
            »Ich sehe durchaus fern. Ich sehe mir nur solche Sendungen nicht an. Die Menschen bei ›Kunst & Krempel‹ kommen ohne Obszönitäten aus.«
            

            
            »Wissen Sie, Malcolm, das ist genau die Art von Bemerkung, die mich glauben lässt, dass wir einfach nicht die Richtigen füreinander
               sind.«
            

            
            »Was? Weil ich sage, dass die Menschen in den Sendungen, die ich mir anschaue, nicht fluchen?«

            
            »Aber Sie sagen das auf so eine zimperliche Weise.«

            
            »Tut mir leid. Ich werde versuchen, weniger zimperlich zu sein.«

            
            Er sagte das leise und unterwürfig, mit einem merklich selbstkasteienden Unterton. Annie fühlte sich schrecklich, wie so oft
               bei eigentlich belanglosen Gesprächen mit Malcolm. Deswegen hatte sie irgendwann aufgegeben und begonnen, ihm Dinge zu erzählen,
               wie man sie Therapeuten eben erzählte; Zeug über ihre Eltern und ihr unglückliches Liebesleben: Das brachte sie weg von dem
               peinlichen, deprimierenden Smalltalk.
            

            
            
               »Gedemütigt«, sagte sie unvermittelt.
            

            
            »Pardon?«

            
            »Sie haben mich um ein besseres Wort gebeten, um zu beschreiben, wie ich mich fühle. Ich fühle mich gedemütigt.«

            
            »Das ist ganz normal.«

            
            »Wütend auf mich selbst, wütend auf ihn.«

            
            »Weil?«

            
            »Weil das so absehbar war. Er würde jemanden kennenlernen oder ich würde jemanden kennenlernen, und fertig. Ich hätte also
               schon vor Ewigkeiten Schluss machen sollen. Es war reine Trägheit. Und jetzt bin ich die Gear... die Gelackmeierte.«
            

            
            Malcolm blieb stumm. Annie wusste, dass dies eine Technik war, die von Therapeuten erwartet wurde; wenn sie lange genug warteten,
               rief die Person, die sie analysierten, irgendwann aus »Ich habe mit meinem Vater geschlafen!«, und alle konnten zufrieden
               nach Hause gehen. Sie wusste auch, dass bei Malcolm das Gegenteil zutraf. Wenn Annie lange genug wartete, beendete er sein
               eigenes Schweigen damit, dass er etwas Dummes sagte, und dann stritten sie sich. Manchmal stritten sie sich geschlagene fünfzig
               Minuten, wodurch wenigstens die Zeit schnell verflog. Malcolms Bemerkungen konnten Annie nicht irritieren, solange es ihr
               gelang, deren absolute Blödheit zu ignorieren.
            

            
            »Wissen Sie, es ist schon komisch mit Ihrer Generation.«

            
            Annie musste sich beherrschen, um sich nicht in Erwartung der altmodisch-spießigen Provokation, die normalerweise auf solch
               eine Einleitung folgte, die Lippen zu lecken.
            

            
            »Was denn, Malcolm?«

            
            »Nun, viele Menschen, die ich kenne, führen eine unglückliche oder frustrierende Ehe. Oder eine langweilige.«
            

            
            »Und?«

            
            »Sie sind trotzdem eigentlich ganz zufrieden.«

            
            »Sie sind glücklich in ihrem Elend.«

            
            »Sie haben sich damit arrangiert, ja.«

            
            Annie fand, dass Malcolm noch nie zuvor die Absurdität seiner beruflichen Ambitionen so gut auf den Punkt gebracht hatte.
               Sein Alter und seine geografische und soziale Herkunft machten ihn zu dem Typ Engländer, der einfach glaubte, dass kein Los
               so bitter wäre, dass man es nicht ertragen könnte. Zu klagen hieß, Schwäche zu zeigen, und so wurden die Dinge immer verfahrener
               und die Menschen immer stoischer. Aber psychologische Beratung funktionierte nun mal nicht, ohne dass sich jemand beklagte.
               Darum drehte es sich doch: Unzufriedenheit und Kränkungen zur Sprache zu bringen, und zu hoffen, dass man etwas dagegen tun
               könnte. Annie musste lachen.
            

            
            »Was hab ich denn jetzt schon wieder gesagt?«, fragte Malcolm entnervt.

            
            Der Tonfall erinnerte Annie an ihre Mutter. Die hatte es auch so gesagt, wenn Annie ihr über den Mund gefahren war, weil sie
               Blödsinn von sich gab wie, dass die IRA Menschen ermordet oder ein Kind seinen Vater braucht – eigentlich recht banale Fakten,
               denen man kaum widersprechen konnte, wie Annie heute begriff, die jedoch in dem seltsamen politischen Klima der 80er-Jahre
               wie faschistische Hetzreden klangen.
            

            
            »Finden Sie wirklich, dass dieser Beruf das Richtige für Sie ist?«

            
            »Wieso denn nicht?«

            
            »Nun, weil der Grund, aus dem ich zu Ihnen komme, doch wohl der ist, dass ich mich mit meiner unglücklichen, langweiligen und frustrierenden Beziehung nicht abfinden möchte. Ich will mehr. Und Sie finden, ich bin eine
               Heulsuse. Wahrscheinlich halten Sie irgendwann jeden, der ihnen gegenübersitzt, für eine Heulsuse.«
            

            
            Malcolm starrte konzentriert auf den Teppich, wo dieses Problem offenbar irgendwie gelandet war.

            
            »Also«, meinte er, »ich weiß nicht, ob es wirklich darum geht.«

            
            »Worum sonst? Wenn es das nicht ist?«

            
            »Sie sagten, Sie wollen nicht nur ›halbwegs zufrieden‹ sein.«

            
            »Ja. Mit-Einem-Öden-Drecksleben.« Sie sprach es aus, als sei er schwerhörig, was natürlich durchaus sein konnte. Sie ließ
               sich einen Moment von der Überlegung ablenken, ob nicht doch Schwerhörigkeit für den unbefriedigenden Verlauf ihrer Sitzungen
               mitverantwortlich war. Wenn Malcolm nicht zu hören schien, was sie sagte, hörte er es dann tatsächlich nicht?
            

            
            »Es kommt auf den Kontext an.«

            
            »Aber Menschen, die halbwegs zufrieden sind, haben kein ödes Drecksleben.«

            
            Annie öffnete den Mund, bereit, den flapsigen Konter abzufeuern, der ihr immer einfiel, wenn Malcolm irgendeine Bemerkung
               machte, doch diesmal kam nichts. Ihr Mund war leer. Sollte er etwa recht haben? Zählte Zufriedenheit mehr als das Leben? Es
               war das erste Mal, dass sie über eine Bemerkung, die von Malcolm stammte, wirklich nachdachte.
            

             

            
            Sie hatte Duncan nie erzählt, dass sie samstagmorgens wegging, um über ihre Probleme zu sprechen. Er glaubte, sie ginge ins
               Fitnessstudio oder zum Shoppen. Nicht, dass er unglücklich gewesen wäre, wenn er es herausgefunden hätte. Er hätte es als
               Auszeichnung betrachtet, obwohl er selbst eigentlich kein Kombattant auf dem Feld der therapeutischen Ehre war: Er hätte es einfach als einen weiteren
               Beweis aufgefasst, wie wenig sie mit dem Rest von Gooleness gemein hatten, wie überlegen sie waren. Das war einer der Gründe,
               warum sie es ihm verschwieg. Der andere war, dass sie eigentlich gar keine Probleme hatte – abgesehen von Duncan. Das hätte
               er nicht gerne gehört, anfangs jedenfalls nicht, und dann hätte er alles ganz genau wissen wollen, und das wäre unmöglich
               gewesen. Daher nahm sie ihre Badesachen mit, wenn sie ging, oder kam mit einem gebrauchten Buch von Oxfam zurück, einem Paar
               billiger Schuhe oder einer Einkaufstüte vom Lebensmittelladen, und Malcolm blieb ihr Geheimnis. Als sie Malcolms Haus neben
               der Schule verließ und zurück in die Stadt lief, ging ihr auf, dass sie diesmal gar nichts kaufen musste, damit Duncan nicht
               der Verdacht kam, dass sie bei einem Wildfremden gewesen war, um ihm von Duncans Untreue zu erzählen. Es war ein komisches
               Gefühl, mit leeren Händen nach Hause zu gehen. Ungewohnt, ein bisschen verwegen und, ja, auch ein bisschen traurig natürlich.
               Es waren solche Lügen gewesen, die sie daran erinnert hatten, dass zu Hause jemand auf sie wartete. Aber als sie in ihr neues,
               leeres Zuhause kam, saß Duncan dort und wartete auf sie.
            

            
            »Ich hab uns Kaffee gemacht«, sagte er. »In der Kanne.«

            
            Die Kanne war wichtig, sonst hätte er sie nicht erwähnt. Duncan fand richtigen Kaffee ein bisschen aufwendig, wegen dem ewigen
               Warten und Nachgießen, und behauptete, löslicher wäre ihm eh lieber. Diese Geste heute Morgen war vermutlich als eine Art
               Buße für seine Untreue gemeint.
            

            
            »Toll, ist ja großartig.«

            
            
               »Sei doch nicht so.«
            

            
            »Warum sollte es mich kümmern, wie du den Kaffee machst?«

            
            »Wenn ich nicht mit einer anderen geschlafen hätte, wärst du erfreut.«

            
            »Wenn du nicht mit jemand anderem geschlafen hättest, würdest du jetzt Löslichen trinken.«

            
            Duncan gab ihr in diesem Punkt recht, indem er nichts sagte und an seinem Kaffeebecher nippte.

            
            »Du hast aber trotzdem recht. Schmeckt viel besser.«

            
            Annie fragte sich, wie viele Zugeständnisse Duncan wohl noch machen müsste, bis ihre Beziehung so weit war, dass sie für den
               Rest des Lebens halten könnte. Tausend? Und danach konnte er dann anfangen, an Dingen zu arbeiten, die ihr wirklich auf die Nerven gingen.
            

            
            »Warum bist du hier?«

            
            »Tja. Ich wohn schließlich noch hier, oder?«

            
            »Sag du’s mir.«

            
            »Ich glaube nicht, dass man jemandem einfach so sagen kann, ob man mit ihm zusammenlebt oder nicht. Es beruht doch mehr so
               auf Gegenseitigkeit«, sagte Duncan.
            

            
            »Möchtest du hier leben?«

            
            »Ich weiß nicht. Ich hab mich irgendwie in ein Schlamassel gebracht, oder?«

            
            »Ja, hast du. Ich sollte dich warnen, Duncan: Ich werde nicht um dich kämpfen. Deine hervorstechendste Eigenschaft ist, dass
               du kein Mensch bist, um den man kämpft. Du bist infrage gekommen, weil du pflegeleicht warst. Da du es nicht mehr bist, kommst
               du auch nicht mehr infrage.«
            

            
            »Soso. Gut. Das ist Klartext. Besten Dank.«

            
            Annie zuckte die Achseln, eine Nichts-zu-danken-Geste, die nach ihrem Empfinden ein paar makellose Minuten krönte.
            

            
            »Würdest du sagen, es gibt einen Weg zurück? Wenn es das wäre, was ich wollte?«

            
            »Nicht, wenn du es so formulierst, nein.«

            
            Eins war klar: Duncans Freitagabend war nicht gut verlaufen. Annie war versucht, Details aus ihm herauszuquetschen, aber selbst
               in ihrer Wut konnte sie erkennen, dass dieser Impuls ihr nicht guttat. Es fiel jedoch nicht schwer, sich vorzustellen, dass
               diese andere Frau durch Duncans Erscheinen extrem verwirrt gewesen sein musste, wenn er denn dort hingegangen war. Er hatte
               nie viel diplomatisches Gespür, Einfühlungsvermögen oder Charme besessen, schon zu Beginn ihrer Beziehung nicht, und das Wenige,
               was er hatte, war nach fünfzehn Jahren Nichtbenutzung noch mehr geschrumpft. Ohne Zweifel war diese arme Frau einsam – es
               war nahezu unmöglich, in Gooleness zu enden, ohne eine breite Spur von Unglück und Versagen hinter sich zu lassen –, aber
               jede Frau, die so verzweifelt war, Duncan an einem Freitag um 23.00 Uhr spontan in ihr Leben zu lassen, müsste am Arbeitsmarkt
               unvermittelbar sein, möglicherweise sogar unter medizinischer Beobachtung stehen. Annie vermerkte, dass Duncan eine schlaflose
               Nacht auf der Couch verbracht hatte.
            

            
            »Was fange ich denn jetzt an?« Das war keine rhetorische Frage. Er erwartete ernsthaft einen Rat von Annie.

            
            »Du musst dir wohl ein Domizil suchen, am besten noch heute Morgen. Und danach sehen wir weiter.«

            
            »Aber was ist mit meinen …«

            
            »Daran hättest du vorher denken sollen.«

            
            »Ich geh nur schnell nach oben und …«

            
            »Tu, was du tun musst. Ich geh für ein paar Stunden weg.«

            
            
               Später fragte sie sich, wie die Frage wohl gelautet hätte. Was ist mit was? Wenn man sie mit vorgehaltener Knarre zum Buchmacher
               geschleppt und gezwungen hätte, darauf zu wetten, was Duncan auf jeden Fall zum Leben brauchte, hätte sie all ihr Geld auf
               die Tucker-Crowe-Bootlegs getippt.
            

             

            
            Solange Duncan packte, ging sie ins Büro. Sie sagte sich – buchstäblich, denn sie murmelte leise vor sich hin –, dass sie
               Tonnen von E-Mails abzuarbeiten hatte, aber sogar Malcolm wäre, hätte er die relevanten Informationen besessen, wohl darauf
               gekommen, dass sie wissen wollte, ob eine Antwort von Tucker gekommen war. Er war ihre Affäre am Arbeitsplatz, ein Mann, der
               auf einem anderen Kontinent lebte, dem sie noch nie begegnet war und den sie wohl auch nie kennenlernen würde.
            

            
            Das Museum öffnete am Samstag erst um zwei, daher war außer ihr noch niemand da; sie schlug die ersten Minuten der versprochenen
               zwei Stunden Abwesenheit damit tot, dass sie durch die offiziell und hochtrabend sogenannte »ständige Sammlung« schlenderte.
               Es war Ewigkeiten her, dass sie sich selbst richtig angesehen hatte, wofür Eintrittsgeld von anderen verlangt wurde, und sie
               schämte sich gar nicht mal so sehr, wie sie erwartet hatte. Die meisten Museen in Badeorten zeigten Badekarren, diese seltsamen
               viktorianischen Badekabinen auf Rädern, die es den Damen gestattet hatten, unbehelligt von Gaffern im Meer zu baden. Aber
               längst nicht jedes Museum verfügte über ein Kasperletheater aus dem 19. Jahrhundert mitsamt seinen grotesken Puppen.
            

            
            Gooleness war, typisch für den Ort, die letzte Stadt in Großbritannien, die Badewärterinnen und Badewärter, die Dippers und die Bathers, beschäftigte: Während die Dippers die Damen unter Wasser tauchten, kümmerten sich die Bather
               um die Gentlemen – Berufe, die andernorts zumeist um 1850 schon ausgestorben waren. Gooleness hinkte jedoch der Zeit so weit
               hinterher, dass das Museum Fotodokumente vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts besaß, die noch Badewärter zeigten. Und zu
               ihrer Überraschung stellte sie nun fest, dass die fotografische Sammlung sogar recht gut war. Vor ihrem Lieblingsbild blieb
               sie stehen, dem Foto eines Sandburgenwettbewerbs, der zur vorletzten Jahrhundertwende stattgefunden hatte. Es waren nur sehr
               wenige Kinder darauf zu sehen – ein kleines Mädchen im Vordergrund, das ein knielanges Badekleid und einen Sonnenhut trug,
               der möglicherweise aus einer Zeitung gebastelt worden war, und der Wettbewerb schien Tausende von Menschen angelockt zu haben.
               (Ros würde ihr wahrscheinlich auch sagen, es sei der beste Tag im Leben irgendeines armen Bergarbeiters gewesen, der Tag,
               an dem er 1908 beim Sandburgenwettbewerb von Gooleness in der ersten Reihe gestanden hatte.) Doch Annies Blick wurde immer
               von einer Frau angezogen, die rechts im Bild am Boden kniete und an einem Kirchturm arbeitete: Sie trug einen knöchellangen
               Mantel und einen Kuli-Strohhut, unter dem sie so traurig und verarmt wirkte wie eine alte Bäuerin aus dem Vietnamkrieg. Du
               bist jetzt tot, musste Annie immer denken, wenn sie sie sah. Wünschtest du dir jetzt, du hättest deine Zeit nicht mit so was
               vergeudet? Wünschtest du dir, du hättest dir gesagt, scheiß auf die Leute, und dir den Mantel ausgezogen, um die Sonne auf
               deinem Rücken zu spüren? Unsere Zeit hier ist so verdammt kurz. Warum vergeuden wir sie damit, Sandburgen zu bauen? Sie selbst
               würde die nächsten zwei Stunden noch verschwenden, weil es nicht anders ging, aber ab dann würde sie nie wieder auch nur eine Sekunde Zeit verschwenden, egal wie viel ihr noch blieb.
               Es sei denn, es kam irgendwie so, dass sie wieder mit Duncan zusammenkam, für den Rest ihres Lebens diesen Job machte, an
               verregneten Sonntagen Eastenders guckte, irgendwas anderes als King Lear las, ihre Fußnägel lackierte, länger als eine Minute
               brauchte, um im Restaurant etwas von der Speisekarte zu wählen oder … Das Leben war wirklich eine hoffnungslose Angelegenheit.
               Alles war falsch eingerichtet.
            

             

            
            Duncan hätte nicht gedacht, dass er sich noch miserabler fühlen könnte als beim Inder, als er Annie gesagt hatte, dass er
               fremdgegangen war, und sie ihn dort allein sitzen gelassen hatte. Doch seinen Koffer zu packen, war noch einen Tick unangenehmer.
               Gut, der Blickkontakt während der Seitensprung-Beichte war der quälendste, den er je hatte durchstehen müssen; es würde dauern,
               bis er die Kränkung und Wut vergessen konnte, die er in Annies Augen gesehen hatte – und würde er sie nicht besser kennen,
               hätte er sogar den Eindruck haben können, dass auch Hass und womöglich Verachtung daraus sprachen. Aber jetzt, wo er seine
               Kleidung in einen Koffer stopfte, war ihm körperlich elend. Das hier war sein Leben, genau das hier, und er konnte es nicht
               mitnehmen, selbst wenn er noch so viele Sachen in einen Koffer packte. Selbst wenn er alles mitnahm, was ihm gehörte, das ließ er trotzdem zurück.
            

            
            Er hatte die vergangene Nacht bei Gina verbracht, in Ginas Bett. Sie war, soweit er feststellen konnte, nicht überrascht gewesen,
               ihn zu sehen, im Gegenteil, sie hatte geredet, als hätte sie ihn sogar erwartet. Duncan hatte versucht, ihr zu erklären, dass
               er sie vorläufig erst mal als Freundin mit einem freien Sofa betrachten wollte, aber Gina schien den feinen Unterschied gar nicht zu erfassen, was auch daran liegen konnte, dass sie weder von seiner
               Obdachlosigkeit wusste noch von den Umständen, die dazu geführt hatten.
            

            
            »Ich verstehe nicht, wieso du die eine Nacht mit mir schlafen willst und die nächste dann auf dem Sofa«, sagte sie.

            
            »Na ja, eigentlich sind es ja keine aufeinanderfolgenden Nächte«, erklärte er und konnte förmlich hören, wie Annie die Augen
               verdrehte.
            

            
            »Stimmt, aber dazwischen ist nicht viel passiert, oder? Es sei denn, du bist vorbeigekommen, um mit mir Schluss zu machen.
               In diesem Fall schläfst du aber nicht mal auf dem Sofa. Dann werf ich dich raus.« Gina lachte, daher lachte Duncan auch.
            

            
            »Nein, nein. Aber …«

            
            »Gut. Dann wär das ja geklärt.«

            
            »Es ist bloß, weil …«

            
            Gina schlang die Arme um seinen Hals und küsste ihn auf den Mund.

            
            »Du riechst so bierig.«

            
            »Ich hatte … Ich habe gerade ein Lager, als …« Er versuchte sich zu erinnern, ob er Annie je erwähnt hatte. Er war sich sicher,
               dass er häufig »Wir – ich« gesagt hatte in den zwei oder drei Gesprächen, die er mit Gina geführt hatte, etwa wie in: »Wir
               – ich kann nach einer Folge The Wire nie aufhören«, oder »Wir – ich war im Sommer auf einer kleinen Tour durch die Staaten«, auch wenn Gina nie irgendeine Neugier
               hinsichtlich der Herkunft dieses seltsamen neuen Pronomens gezeigt hatte. Und dann, als es ihm gerade gelungen war, Annies
               Existenz flüssig zu unterschlagen, hatte er sie anonym wieder einführen müssen, weil er nicht wie ein Mann hatte rüberkommen
               wollen, der die letzten fünfzehn Jahre damit verbracht hatte, allein ins Kino zu gehen oder sich Platten anzuhören. Darum hatte er dann Dinge gesagt, wie: »Ja, den hab ich gesehen.
               Mit der Frau, na, du weißt schon, mit der ich damals zusammen war.«
            

            
            »Ich hatte einen recht unangenehmen Abend.«

            
            »Oh, tut mir leid.«

            
            »Ja. Ich weiß nicht, ob ich je erwähnt habe … Na ja, ich musste jedenfalls heute Abend was klarstellen. Es ging um dich.«

            
            »Du meinst, es ging um … Liebesdinge?«

            
            Er war versucht, Ginas Bezeichnung abzuschwächen und zu erklären, dass es bei ihm und Annie nicht um Liebesdinge ging, sondern
               eher um eine Frage der Puzzleteile. Aber er sah ein, dass das wohl nicht besonders hilfreich wäre.
            

            
            »So kann man es wohl nennen, ja.«

            
            »Etwas, das schon länger lief?«

            
            Duncan zögerte. Er kannte natürlich die Antwort auf diese Frage. Fünfzehn Jahre waren eindeutig etwas länger, daher wäre es
               arglistig gewesen, etwas zu sagen, wie: »Was verstehst du darunter?«, oder »Kannst du mir näher definieren, was du meinst?«
            

            
            »Was ist denn für dich etwas länger?«

            
            »Ein Jahr?«

            
            »Hmmm …« Er machte ein Gesicht, als würde er nachrechnen. Er zählte mehr oder weniger an den Fingern ab. »Ja.«

            
            »Oh. Armer Kerl. Und, war es bitter?«

            
            »Ja, ein bisschen.«

            
            »Hast du deswegen das mit dem Sofa gesagt?«

            
            »Ja, nehme ich an.«

            
            »Und seid ihr noch zusammen?«

            
            »Nein.«

            
            »Okay.«

            
            
               Und das war alles, was Gina über seine vorangegangene Beziehung wissen wollte. Duncan hatte die ganze Nacht Heimweh und schlief
               schlecht; Gina hingegen wirkte übertrieben fröhlich in Anbetracht der Lage. Duncan sah sich zu der Annahme genötigt, dass
               sie die Tragweite seiner Trennung von Annie einfach nicht begriff, möglicherweise weil sie oberflächlich war und es ihr an
               Einfühlungsvermögen mangelte. Erst später wurde ihm klar, dass sie die Tragweite auch kaum verstehen konnte, da er sie mutwillig
               und vielleicht sogar arglistig heruntergespielt hatte. Er hatte etwa 14 Jahre davon unterschlagen und verlangte von ihr, dass
               sie sich als Ehebrecherin fühlte. Er hatte ihr gesagt, es sei nur ein Kratzer, und war dann sauer geworden, weil sie ihm kein
               Morphium verabreichte.
            

            
            Nach Hause zu kommen machte das Heimweh naturgemäß nicht besser. Es verschlimmerte es noch. Er wollte noch dableiben, vielleicht
               eine DVD gucken und so tun, als wäre es ein ganz normaler Samstagmorgen, aber er bezweifelte, dass ihm das helfen würde. Er
               packte seine Tasche fertig – Sachen für etwa eine Woche – und verließ das Haus. Duncan wusste nicht viel über das Auf und
               Ab in Tucker Crowes Leben, eigentlich wusste niemand etwas Genaues, auch wenn im Internet viel spekuliert wurde, aber er nahm
               doch an, dass es voller Turbulenzen gewesen war. Wie hatte er das ausgehalten? Wie oft hatte Tucker seine Tasche packen und
               seinem Zuhause Lebwohl sagen müssen? Nicht zum ersten Mal wünschte sich Duncan, Tucker persönlich zu kennen. Wie gerne würde
               er ihn fragen, was er mitnahm, wenn er aus dem einen Leben in ein neues zog. War Unterwäsche das Entscheidende? Aus irgendeinem
               Grund glaubte er, Tucker könne ihm einen Tipp geben, etwa: »Halt dich nicht mit T-Shirts auf«, oder »Lass niemals dein Lieblingsbild zurück.« Duncans Lieblingsbild war ein Originalplakat zu »Dr. No«, das er und Annie unfassbarerweise
               in einem Trödelladen in Gooleness entdeckt hatten. Er war sich ziemlich sicher, dass er es bezahlt und somit ein Anrecht darauf
               hatte. Andererseits war es recht groß und verdeckte einen großen feuchten Fleck an der Schlafzimmerwand. Wenn er den feuchten
               Fleck nackt und bloß zurückließ, würde es Ärger geben. Er fand sich mit seinem zweitliebsten Bild ab, ein 45 × 30 cm großes
               Foto von Tucker, das er bei Ebay ersteigert hatte. Es war in den späten Siebzigern aufgenommen worden, vielleicht im Bottom
               Line in New York, und Crowe sah gut darauf aus, jung, optimistisch und glücklich. Er hatte es sich rahmen lassen, aber Annie
               hatte es nicht im Wohnzimmer oder im Schlafzimmer haben wollen, deshalb lehnte es im Büro an der Wand … Sie hätte sicher nichts
               dagegen, wenn er es mitnahm, ja, wahrscheinlich hätte sie etwas dagegen, wenn er es daließ, außerdem erschien es ihm ganz
               passend, schließlich war es ja auch Tuckers Ratschlag gewesen. Gut, imaginärer Ratschlag. Es war ihm ein bisschen peinlich,
               mit einer kleinen Reisetasche und einem großen Bild in Ginas Wohnung aufzumarschieren, aber Gina fand es toll – sagte sie
               zumindest, auch wenn er sich fragte, ob er ihrer Begeisterung trauen konnte.
            

            
            Er verbrachte fast das ganze Wochenende in Ginas Gesellschaft. Sie aßen gut, sahen sich zwei Filme an, machten einen langen
               Spaziergang am Strand und hatten zweimal Sex, einmal am Samstagabend und einmal am Sonntagabend. Und alles fühlte sich falsch
               an, fremd, seltsam. Duncan wurde das Gefühl nicht los, dass er das Leben eines anderen führte, ein Leben, das zwar weitaus
               angenehmer war als sein eigenes in letzter Zeit, das ihm aber irgendwie nicht passte, nicht stand. Und dann, am Montagmorgen, fuhren sie mit dem Fahrrad zusammen zur Arbeit, und als es Zeit für die ersten Seminare war, küsste
               ihn Gina zum Abschied und kniff ihm neckisch in den Hintern, während ihre Kollegen verblüfft zuschauten. Mittags hatte es
               im Kollegium die Runde gemacht, dass sie ein Paar waren.
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            Was sollte man da sagen? Tucker Crowe wollte nichts einfallen. Oder besser, ihm fiel nichts ein, das ihm irgendwie weiterhalf.
               »Wollen wir es nicht noch mal versuchen?« »Ich verspreche, ich werde mich ändern.« »Vielleicht sollten wir zur Paarberatung.«
               Seine ausgedehnte Vorgeschichte an gescheiterten Beziehungen war nur in einer Hinsicht von Nutzen: Er fügte sich schneller
               ins Unvermeidliche. Er war wie ein Automechaniker, der einen alten Wagen nur einmal ansehen musste, um dem Eigentümer sagen
               zu können: »Klar, ich kann’s versuchen. Aber letztlich heißt das bloß, dass Sie in zwei Monaten wiederkommen und jede Menge
               Geld vergeuden.« Er hatte früher schon versucht, sich zu ändern; er war bei der Eheberatung gewesen, er hatte es noch mal
               versucht, aber das alles hatte die Agonie nur etwas erträglicher gemacht. Erfahrung war damit nur die Befähigung, guten Gewissens
               passiv zu bleiben. Erfahrung war eine überschätzte Eigenschaft.
            

            
            Es war neu für ihn, dass Cat sich »sozusagen mit jemand traf«, wenn auch bislang nur auf »quasi halb-platonische Weise«. (Er
               war in einem Anflug von Gemeinheit versucht, auf eine Definition von »quasi halb-platonisch« zu drängen, hätte er nicht gefürchtet,
               Cat könnte tatsächlich versuchen, sie ihm zu liefern, und diese Peinlichkeit hätten sie beide nicht ertragen.) Aber er konnte beim besten Willen keine Sensationsmeldung darin sehen, noch nicht mal eine Schlagzeile im Sportteil. Sie war eine
               junge Frau und glaubte folglich nicht daran, dass monogame sexuelle Beziehungen zwischen Männern und Frauen von vornherein
               zum Scheitern verurteilt, sinnlos, erbärmlich und hoffnungslos waren; sie würde noch darauf kommen, glaubte er, aber das würde
               dauern. Natürlich traf sie sich mit jemandem. Tucker fragte sich, ob er den, der da getroffen wurde, kannte, und er fragte
               sich dann, ob er fragen sollte, ob er ihn kannte. Letztlich ließ er es sein. Er wusste, was dann kommen würde: Cat würde sagen,
               ja, Tucker kenne ihn vom Sehen, und er müsste dann gestehen, dass er sich nicht an ihn erinnern konnte. Der Name würde ihm
               nichts sagen, es sei denn, Cat traf sich mit Fucker.
            

            
            Cat starrte ihn an. Er rührte in seinem Kaffee, und das schon seit ein paar Minuten. Hatte sie ihn etwas gefragt? Er spulte
               das Gespräch zurück, bis er ihre Stimme wieder hörte. »Ich glaube, wir haben das Ende unseres gemeinsamen Wegs erreicht«,
               hatte sie gesagt, was eigentlich keine Frage war; trotzdem sollte er wohl zumindest bestätigen, dass es angekommen war.
            

            
            »Tut mir leid, Schatz. Aber da hast du wohl recht.«

            
            »Mehr hast du nicht dazu zu sagen?«

            
            »Ich glaube nicht.«

             

            
            Jackson kam ins Zimmer, sah Tucker und Cat erwartungsvoll dasitzen und rannte wieder raus.

            
            »Ich hab’s dir ja gesagt«, sagte Tucker. Er versuchte, es dabei zu belassen, aber er war richtig und ehrlich sauer. Jackson
               war ein kluger Junge und er hatte nur drei Sekunden gebraucht, um die Bedrohung im Zimmer zu erkennen: das Schweigen, die
               offenkundige Nervosität seiner Eltern.
            

            
            
               »Hol ihn zurück«, sagte Cat.
            

            
            »Hol du ihn doch. Es war schließlich deine Idee.« Und als er Cats Reaktion darauf sah, fügte er rasch an: »Ich meine, ihm
               alles zu sagen war deine Idee. In dieser Form. So offiziell.« Tucker wusste selbst nicht, wie sie es hätten besser machen
               können, aber er wusste, dass sie es falsch angepackt hatten. Wie war Cat darauf gekommen, der Partykeller sei der geeignete
               Ort dafür? Keiner von ihnen benutzte ihn. Er war dunkel und roch modrig. Genauso gut hätten sie Jackson mitten in der Nacht
               aufwecken und durch ein Megafon anschreien können: »Es wird was Schreckliches passieren!« Und die Sitzordnung, Cat und Tucker
               nebeneinander auf dem Sofa, war auch nicht gerade alltäglich. Sie waren ein Auge-in-Auge-Paar.
            

            
            »Du weißt doch, dass ich das nicht kann«, sagte Cat. »Er kommt nur, wenn du ihn holst.«

            
            Was natürlich perfekt die Probleme skizzierte, denen sie entgegensah. In Kürze – nicht heute, nicht hier und jetzt, aber in
               naher Zukunft –, würde Jackson vor der Wahl stehen, mit welchem Elternteil er leben wollte, aber in Wirklichkeit blieb ihm
               gar keine Wahl. Wie jeder typisch amerikanische Dad hatte auch Cat in den ersten sechs Monaten nach seiner Geburt nicht viel
               von Jackson zu sehen bekommen. Sie war zu sehr damit beschäftigt gewesen, die Brötchen zu verdienen. Cat wusste, dass sie
               in absehbarer Zukunft nicht mehr oft mit ihrem Sohn frühstücken würde, was ihre Entschlossenheit, die Beziehung zu beenden,
               noch beeindruckender machte, dachte Tucker. Und da er sicher war, dass die offenbar unvermeidliche Trennung keinen Keil zwischen
               ihn und seinen Sohn treiben würde, nahm sein Bedürfnis, die Wogen zu glätten, deutlich ab. Er und Jackson waren das Paar und
               sie brauchten keinen Anwalt.
            

            
            
               Jackson war in seinem Zimmer und hämmerte wie wild auf den Tasten eines billigen Computerspiels herum. Er schaute nicht auf,
               als Tucker die Tür öffnete.
            

            
            »Kommst du bitte noch mal nach unten?«

            
            »Nein.«

            
            »Es wird einfacher, wenn wir zu dritt miteinander reden.«

            
            »Ich weiß, worüber ihr reden wollt.«

            
            »Worüber denn?«

            
            »›Mummy und Daddy haben Probleme, deswegen werden wir uns voneinander trennen. Aber das bedeutet nicht, dass wir dich nicht
               lieben, bla bla bla.‹ So, bitte. Jetzt muss ich nicht mehr runterkommen.«
            

            
            Menschenskind, dachte Tucker. Gerade mal sechs Jahre alt, und schon können diese Kinder den Sprachduktus gescheiterter Ehen
               parodieren.
            

            
            »Von wem hast du das denn?«

            
            »Von etwa fünfhundert Fernsehserien plus fünfhundert Kindern in der Schule. Das macht zusammen tausend, stimmt’s?«

            
            »Stimmt. Fünfhundert plus fünfhundert ergibt tausend.«

            
            Jackson konnte nicht verhindern, dass in seinem Gesicht kurz Triumph aufflackerte.

            
            »Okay. Du musst nicht runterkommen. Aber bitte sei nett zu deiner Mutter.«

            
            »Sie weiß doch, dass ich bei dir bleiben will, oder?«

            
            »Ja, das weiß sie, und sie ist traurig deswegen.«

            
            »Dad? Müssen wir in ein anderes Haus ziehen?«

            
            »Ich weiß nicht. Nicht, wenn du nicht willst.«

            
            »Echt?«

            
            »Klar.«

            
            »Es macht also nichts aus, dass du kein Geld hast?«

            
            »Nein. Überhaupt nicht.«

            
            
               Tucker war zufrieden mit seinem wegwischenden Tonfall. Er unterstellte, dass nur ein Kind, das keine Ahnung hat, wie die Welt
               funktioniert, so etwas fragen konnte.
            

            
            »Cool.«

            
            In der Tat. Tucker ging wieder nach unten, um seiner Frau zu erklären, dass sie sich neben ihrem Kind auch von ihrem Haus
               trennen musste.
            

             

            
            Tucker akzeptierte nun unhinterfragt, dass er eine Ehe oder alles Eheähnliche einfach nicht hinbekam. (Er war sich nie richtig
               sicher gewesen, ob er nun mit Cat verheiratet war oder nicht. Cat sprach von ihm als ihrem Ehemann, und das hatte für ihn
               immer einen falschen Klang gehabt, aber er hatte es nie über sich gebracht, sie direkt darauf anzusprechen, ob es irgendeine
               rechtliche Grundlage für eine derartige Beschreibung seines Status gab. Sie wäre verletzt gewesen, weil er sich nicht erinnern
               konnte. Seit er abstinent lebte, hatte definitiv keine Hochzeitszeremonie stattgefunden, aber davor konnte alles Mögliche
               passiert sein.) Er war ein Mensch, der seinen Fehlern treu blieb, egal mit wem er zusammen war. Er hatte Freunde gehabt, die
               gute zweite Ehen geführt hatten, und sie sprachen immer über die Erleichterung, die sie verspürt hatten, wenn sie feststellten,
               dass ihre erste Ehe an ihrer inneren Dynamik gescheitert war, und nicht weil mit ihnen irgendwas nicht stimmte. Aber da etliche
               Frauen, Frauen, die einander in keiner Weise ähnelten, alle dieselben Dinge an Tucker moniert hatten, musste er akzeptieren,
               dass die Dynamik nichts dafür konnte. Es lag einzig und allein an ihm. Anfangs verbarg irgendetwas – Schwärmerei, Hoffnung,
               was auch immer – sein wahres Gesicht. Aber wenn dann die Flut zurückging, sah man durch den Rest, und der war hässlich, düster, schroff und unangenehm.
            

            
            Der häufigste Kritikpunkt war seine Untätigkeit, was Tucker ausgesprochen ungerecht fand; nicht, weil diese Klage unbegründet
               gewesen wäre, sondern weil Tucker in gewissen Kreisen immerhin einer der berühmtesten Nichtstuer der USA war. Alle diese Frauen
               hatten gewusst, dass er seit 1986 nichts mehr gemacht hatte; das war doch sein unique selling point, von dem eine immer noch ungebrochene Faszination ausging. Doch wenn er dann weiterhin nichts tat, regten sie sich auf. War
               das etwa gerecht? Er begriff, dass einige dieser Frauen, Cat eingeschlossen, ohne es je auszusprechen, vielleicht sogar, ohne
               sich dessen bewusst zu sein, geglaubt hatten, dass sie ihn wieder zurechtbiegen, ihn wieder zum Leben erwecken könnten. Sie
               hatten sich ungefragt zu seiner Muse ernannt und erwartet, er würde ihnen ihre Liebe, Inspiration und Fürsorge damit danken,
               dass er die schönsten und leidenschaftlichsten Songs aller Zeiten schrieb. Und wenn nichts daraus wurde, saßen sie mit einem
               Exmusiker da, der nichts anderes tat, als in Trainingshosen zu Hause herumzuhocken, zu trinken, Gameshows zu gucken und viktorianische
               Romane zu lesen. Und das fanden sie dann nicht so toll. Wer wollte ihnen das zum Vorwurf machen? Daran war nicht viel toll
               zu finden. Bei Cat war es anders gewesen, weil er trocken geworden war und sich um Jackson gekümmert hatte. Aber er war dennoch
               eine Enttäuschung für sie. Er war für sich selbst eine Enttäuschung, aber davon konnte sich niemand etwas kaufen.
            

            
            Und dabei war er als Drückeberger noch nicht mal glücklich. Es war ihm nie gelungen, den Verlust seines Talents, oder wie
               immer man nennen wollte, was er einmal besessen hatte, mit einem Achselzucken hinzunehmen. Gut, er hatte sich mit dem Gedanken abgefunden, dass es so bald kein neues Album oder auch nur einen neuen Song
               geben würde. Aber er hatte nie aufgehört, seine Blockade als etwas Vorübergehendes zu betrachten, und das bedeutete, dass
               er in einer permanenten Unruhe lebte, als warte er am Flughafen auf seinen Aufruf. In den alten Tagen, als er noch viel flog,
               hatte er sich nie auf ein Buch konzentrieren können, solange der Flieger nicht in der Luft war, deswegen hatte er die Zeit
               vor dem Boarding damit verbracht, in Zeitschriften zu blättern und sich in Andenkenläden umzusehen. Genauso hatten sich die
               letzten Jahrzehnte angefühlt: ein einziges endloses Herumblättern in Zeitschriften. Wenn er gewusst hätte, wie lange er in
               der Airport Lounge seines Lebens festhängen würde, hätte er andere Reisevorbereitungen getroffen, aber so saß er seufzend
               und zappelig da und fauchte deutlich häufiger als tolerierbar seine Mitreisenden an.
            

            
            »Was willst du denn machen?«, fragten sie, all die Cats und Nats und anderen Ehefrauen, Freundinnen und Mütter seiner Kinder, deren Namen leider manchmal
               ineinanderflossen. Und er sagte ihnen immer das, was sie seiner Ansicht nach hören wollten. »Ich werde mich nach einem Job
               umsehen«, sagte er, oder: »Ich lasse mich zum Buchhalter umschulen.« Und dann seufzten sie und rollten mit den Augen, was
               ihm nur wieder bestätigte, wie unmöglich seine Situation war: Was konnte er denn anderes sagen, als dass er sich nach einem
               Job umsehen würde, nach etwas Neuem, um endlich kein Ex-Irgendwas mehr zu sein? Vor ein paar Monaten hatte er Cat auf diese
               Augenrollerei angesprochen und sie um Vorschläge gebeten. Nach kurzem Nachdenken hatte sie verkündet, sie fände, er solle
               Singer-Songwriter werden, allerdings einer, der wirklich sang und wirklich Songs schrieb. Natürlich hatte sie nicht genau diese Worte benutzt, doch darauf war es hinausgelaufen. Er hatte herzlich gelacht.
               Sie war wütend geworden. Und wieder hatte sich ein Finger mehr von dem Seil gelöst, an das sie sich klammerten.
            

             

            
            Bis vor ein paar Jahren war Tuckers bester und einziger Freund in der Nachbarschaft noch unter dem Namen Farmer John (wie
               in dem alten Premierssong) bekannt gewesen, denn er hieß John und hatte eine Farm. Dann war etwas Seltsames vorgefallen, und
               als Folge davon wurde Farmer John von seinen engsten Freunden nur noch liebevoll Fucker genannt. (Zu diesem ausgewählten Zirkel
               gehörte zu Cats Entsetzen und Tuckers kindischer Begeisterung auch Jackson.) Der seltsame Vorfall trug sich so zu: Irgendwann
               im Jahr 2003 war einer von den durchgeknallten Fans, die sich selbst Crowologen nannten, die unbefestigte Auffahrt zu Farmer
               Johns Farm heraufgefahren, offenbar in der Annahme, dass Tucker dort wohne. Als John auf den Wagen des Fremden zuging, um
               sich nach dessen Begehr zu erkundigen, ging die Fahrertür auf, der Fan stieg aus und begann, John wie wild mit einer teuer
               aussehenden Kamera zu fotografieren. Tucker hatte nie genau in Erfahrung gebracht, womit John eigentlich sein Geld verdiente;
               Farmer war er nicht, so viel zumindest stand fest. Und immer, wenn man ihn fragte, verweigerte er nachdrücklich, mitunter
               auch aggressiv, die Auskunft. Allgemein war man der Ansicht, dass es sich um irgendeine harmlose kleinkriminelle Aktivität
               handelte, was wohl der Grund war, aus dem John auf den Fotografen losging, der selbst noch weiterfotografierte, als er schon
               zurück in den Wagen sprang, um die Flucht zu ergreifen. Innerhalb weniger Tage war das unheimlichste dieser Bilder (und John,
               ein Mann mit langen, verfilzten, grauen Haaren sah nie besonders freundlich aus) von einer Website zur nächsten weitergereicht
               worden. Neil Ritchie, der Fotograf, wurde beinahe zur Legende, als der Mann, der das erste Foto von Tucker Crowe seit fünfzehn
               Jahren geschossen hatte. Es ist immer noch, selbst heute noch, das erste Bild, das erscheint, wenn man im Internet nach einem
               Foto von Tucker sucht.
            

            
            Anfangs war Tucker verblüfft, wie problemlos dieses Bild durch den Cyberspace wanderte. Niemand stellte sich je die Frage,
               wie ein Mann, der 1986 soundso ausgesehen hatte, 2003 so aussehen konnte. Gut, Haare konnten wachsen, verfilzen und ergrauen. Aber konnten Nasen so leicht ihre Form verändern? Konnten
               Augen näher aneinanderrücken, Münder breiter, Lippen dünner werden? Andererseits wurde das Foto nie von Leuten benutzt, die
               es vielleicht auf seine Echtheit überprüft hätten; Tucker war schon längst vom Mainstream weg in die toten Flussarme gedriftet,
               wo nur die Spinner und Verschwörungstheoretiker ihre Angeln auswarfen. Und die Frage nach der Plausibilität ging ohnehin am
               Thema vorbei. Die paar Leute, die ihn nicht vergessen hatten, die seine Songs zu Hymnen verklärt hatten, die weise Ratschläge
               zu praktisch allem beinhalteten, wollten, dass er wie Farmer John aussah. Tucker war für diese Leute ein Genie, das verrückt geworden war; und so sahen verrückte
               Genies nun mal aus. Und Johns Auftritt als Wüterich passte auch perfekt. Neil Ritchie hatte sicher noch andere Fotos, die
               John zeigten, wie er gemütlich auf den Wagens zuschlenderte, aber sie passten eben nicht zu der Vorstellung von jemandem,
               der wie besessen seine Privatsphäre verteidigte. Der Moment, in dem John durchdrehte, war der Moment, in dem er zu Tucker
               Crowe, dem irren Einsiedler, wurde. Tucker der Echte hingegen, der, der Jackson zu Little-League-Spielen fuhr, hielt sein Haar immer sauber gestutzt, trug eine
               halbwegs modische randlose Brille und rasierte sich täglich. Innen drin fühlte er sich wie Fucker, gerade deswegen achtete
               er stets darauf, nach außen wie jemand zu wirken, dem man bereitwillig eine Versicherung abkaufen würde.
            

            
            So wurde Farmer John jedenfalls für Tucker und Cat (und Jackson) und noch ein paar weitere Freunde und Nachbarn zum falschen
               Tucker und aus dem Falschen Tucker wurde unvermeidlicherweise irgendwann Fucker. Und wenn Tucker mal aus dem Haus und wieder
               unter Leute musste, dann nahm er Fucker mit – nicht, weil die Verwechslung ihm irgendwie zupass kam, sondern weil er ansonsten
               gar keine Männer mehr kannte. Ein solcher Abend mit Fucker war immer ein bisschen kompliziert. Tucker durfte nicht trinken,
               und Fucker vertrug nichts. Und auch wenn Tucker zusehen konnte, wie jemand langsam und kultiviert Alkohol zu sich nahm, war
               es doch etwas anderes, mitansehen zu müssen, wie sich jemand volllaufen ließ. Daher lief der Deal so: Fucker bekam eine Stunde
               vorher Bescheid, so dass er sich schon ein paar Kannen Bush Mills reinstellen und vorglühen konnte. Wenn Tucker ihn dann abholte,
               brauchte er nur noch einen Kleinen obendrauf und war dann schon bald bereit für den Kaffee.
            

            
            Fucker wollte sich eine Band ansehen, die in einer Kneipe in der Nähe spielte.

            
            »Warum?«

            
            »Weil es Spaß machen könnte.«

            
            »O Mann«, sagte Tucker. »Muss das sein?«

            
            »Du trinkst nicht, du willst dir keine Band anhören … Wieso fragst du mich überhaupt, ob ich mit dir abends weggehe? Wie wär’s
               damit: Du willst mich sehen, also treffen wir uns zum Frühstück. Aber wahrscheinlich hast du auch was gegen Eier. Oder du hast sie dir damals in den Achtzigern
               durch die Nase gezogen und kannst deswegen jetzt nicht mal ertragen, mit ihnen in einem Raum sein.«
            

            
            »Ich glaube, ich brauche jemanden zum Reden.«

            
            »Wieso? Hast du das mit Cat vor die Wand gefahren.«

            
            »Genau.«

            
            »Wow. Wer hätte das gedacht?«

            
            Tucker mochte Johns unverhohlenen Sarkasmus. Er war erfrischend, so wie diese Schwämme, die Cat so mochte, mit denen man tote
               Hautschuppen entfernt.
            

            
            »Vielleicht hast du ja recht. Vielleicht sollten wir uns eine Band ansehen. Dann muss ich wenigstens nicht dir zuhören.«

            
            »Ich hab alles gesagt, was ich zu sagen habe. Abgesehen davon, dass du ein Idiot bist. Wie geht’s denn Jackson?«

            
            »Der ist okay. Er ist eigentlich auch nicht überrascht. Er wollte nur sicher sein, dass er bei mir bleiben und weiterhin im
               Haus wohnen kann.«
            

            
            »Und geht das?«

            
            »Anscheinend ja. Cat sucht sich eine Wohnung in der Stadt, wo Jackson dann auch mal schlafen kann, wenn er möchte.«

            
            »Du hast Cat also auch noch um ihr Haus gebracht.«

            
            »Vorerst.«

            
            »Und wie geht es jetzt weiter?«

            
            »Entweder fange ich an, meinen Lebensunterhalt zu verdienen, oder Jackson wird achtzehn und geht auf die Uni.«

            
            »Kann man darauf wetten, was zuerst passiert?«

            
            
               »Vielleicht bringt mir ja Juliet, Naked ein bisschen Geld ein.«
            

            
            »Ach ja, stimmt. Ich hatte ganz vergessen, dass du ein neues Album draußen hast. Es muss ja Millionen von Leuten geben, die
               Schrottversionen von Stücken hören wollen, die sie schon vor Jahren vergessen haben.«
            

            
            Tucker lachte. John hatte von Tuckers Sachen noch nie was gehört, bevor Tucker in die Nachbarschaft zog, aber eines Nachts
               hatte er ihm betrunken gestanden, dass er Juliet nach der Trennung von seiner Frau permanent gehört hatte. Naked fand er aus so ziemlich den gleichen Gründen schlecht, wie das Mädchen aus England, er konnte es bloß nicht so eloquent zum
               Ausdruck bringen.
            

            
            Es war schon lange her, dass Tucker sich eine Band angesehen hatte, und er konnte es gar nicht glauben, wie vertraut ihm alles
               vorkam. Hätte sich mittlerweile nicht irgendwas geändert haben müssen? Musste man wirklich noch immer das gesamte Equipment
               selber reinschleppen, seine Platten und T-Shirts an einem kleinen Tischchen verticken und mit dem verrückten Typ reden, der
               keine Freunde hatte, aber diese Woche bereits auf dreien deiner Konzerte war? Aber es gab an solchen Gigs eben nicht viel
               zu ändern. Die Kneipen und die Bands, die in ihnen auftraten, konnten mit der glänzenden Apple-Welt da draußen wenig anfangen;
               bis ans Ende aller Tage würde es Scheiblettenkäse zum Mittag und verstopfte Toiletten geben.
            

            
            Tucker ging zur Theke und holte ihre Getränke, Cola für ihn und einen Jameson für Fucker, und dann setzten sie sich an einen
               Tisch an der Seite, weit genug weg von der niedrigen Bühne und den Scheinwerfern.
            

            
            »Aber dir geht’s ganz gut, oder?«, fragte Fucker.

            
            »Ja.«

            
            
               »Fragst du dich, ob du je wieder Sex haben wirst?«
            

            
            »Bislang noch nicht.«

            
            »Solltest du aber.«

            
            »Wenn du jemanden fürs Bett finden kannst, dann schaffe ich es auch.« Fucker traf sich mit einer geschiedenen Englischlehrerin
               von der hiesigen Highschool.
            

            
            »Aber du verfügst nicht über meinen Charme.«

            
            »Lisette hat wahrscheinlich eh geglaubt, du wärst ich.«

            
            »Weißt du was? Dieses Bild hat mir bei Frauen nie was genützt. Denk da mal drüber nach, mein Freund.«

            
            »Hab ich schon. Und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass das Foto eben dich zeigt, nicht mich, und dich wie einen irren Massenmörder
               aussehen lässt.«
            

            
            Die Saalbeleuchtung wurde runtergedimmt, und die Band kletterte von den Gästen weitgehend unbeachtet auf die Bühne. Die Bandmitglieder
               waren nicht mehr die Jüngsten, und Tucker fragte sich, wie oft sie wohl schon ans Aufgeben gedacht hatten, und warum sie es
               nicht getan hatten. Vielleicht weil ihnen nichts eingefallen war, was sie sonst tun könnten; vielleicht machte es ihnen aber
               sogar Spaß. Sie waren ganz okay. Ihre eigenen Songs waren nichts Besonderes, aber das wussten sie, daher spielten sie auch
               ›Hickory Wind‹, ›Highway 61‹ und ›Sweet Home Alabama‹. Sie kannten zumindest ihr Publikum. Tucker und John waren von grauen
               Pferdeschwänzen und kahlen Köpfen umgeben. Tucker schaute, ob irgendjemand hier unter vierzig war, und sein Blick fiel auf
               einen jungen Mann, der sofort wegguckte, als ihre Blicke sich begegneten.
            

            
            »Oh-oh«, machte Tucker.

            
            »Was ist los?«

            
            »Der junge Typ da drüben, neben der Klotür. Ich glaube, der hat dich erkannt.«

            
            
               »Cool. Das passiert mir nicht mehr oft. Sollen wir uns einen Spaß erlauben?«
            

            
            »Was verstehst du darunter?«

            
            »Ich lass mir was einfallen.«

            
            Aber dann wurde es zu laut, um sich noch unterhalten zu können, und Tuckers Laune verdüsterte sich. Er hatte das Aufkommen
               dieser Stimmung befürchtet. Das war der eigentliche Grund, warum er nicht hatte herkommen wollen. Er hatte viel Zeit mit Nichtstun
               verbracht, aber der Trick war, bei ihm jedenfalls, dabei nicht nachzudenken. Wenn man aber auf Konzerte ging, konnte man praktisch
               nichts anderes tun, als nachzudenken, es sei denn, man wurde von emotionaler und intellektueller Begeisterung mitgerissen,
               und Tucker wusste, dass es die Chris Jones Band trotz all ihrer schweißtreibenden Anstrengungen niemals schaffen würde, dass
               die Menschen vergaßen, wer sie waren und was sie dazu gemacht hatte. Mittelmäßige, laute Musik kapselt dich ab, schließt dich
               in dir selbst ein, lässt dich durch die Flure und Zimmer deines Verstandes wandeln, bis du davon überzeugt bist, dich möglicherweise
               darin verlieren zu können. In den fünfundsiebzig Minuten, die er mit sich selbst beschäftigt war, besuchte er so ziemlich
               jeden einzelnen Ort wieder, von dem er gehofft hatte, ihn nie wiedersehen zu müssen. Er arbeitete sich von Cat und Jackson
               zurück zu all den anderen vermurksten Ehen und Kindern; das berufliche Brachland der letzten zwanzig Jahre erstreckte sich
               vor seinen Augen, wie eine von Rost überzogene alte Bahnlinie neben einem Verkehrsstau. Die Menschen unterschätzen die Geschwindigkeit
               der Gedanken. Es ist möglich, praktisch sämtliche wichtigen Momente eines Lebens während eines durchschnittlich langen Auftritts
               einer Kneipenband zu zergrübeln.
            

            
            
               Nachdem die Band den paar Leuten, die applaudierten, zugewunken hatte und von der Bühne gegangen war, verschwand auch John
               durch eine Tür im Backstage-Bereich. Ein paar Minuten später führte er die Band für die Zugabe zurück auf die Bühne.
            

            
            »Wie einige von euch wissen, ist es schon lange her, dass ich so was hier gemacht habe«, sagte John ins Mikrofon. Ein paar
               Leute in der Bar lachten, entweder weil sie den Hintergrund kannten oder weil sie John schon mal singen gehört hatten. Tucker
               behielt den Typ im Auge, der sie vorher so angestarrt hatte. Er war bereits aufgesprungen und eilte vor die Bühne. Er sah
               aus, als würde er vor Aufregung gleich ohnmächtig. John schnappte sich das Mikro, nickte der Band zu, die in der besten Crazy-Horse-Imitation,
               die sie drauf hatte, eine holprige, aber wiedererkennbare Version von ›Farmer John‹ anstimmte. Fucker klang schauderhaft,
               zu laut, falsch und verrückt, aber das war diesem Fan offenbar gleichgültig, denn er hüpfte aufgeregt auf und ab und machte
               mit seinem Fotohandy so viele Fotos, wie er nur konnte. John beendete seinen Auftritt mit einem ungelenken Luftsprung, einige
               Sekunden, nachdem die Band bereits den letzten Akkord rausgehauen hatte, und strahlte Tucker dann glücklich an.
            

            
            Der junge Typ hielt John auf, als er zurück zu seinem Platz wollte, und John unterhielt sich einen Moment mit ihm.

            
            »Was hast du ihm erzählt?«

            
            »Ach, nur einen Haufen Quatsch. Aber egal. Tucker Crowe hat gesprochen.«

             

            
            Als Tucker an diesem Abend nach Haus kam, waren alle schon im Bett, also setzte er sich hin und schrieb der Englischen Annie.
               Sie hieß Englische Annie, weil sie nicht die Annie war, mit der er seit einiger Zeit einen züchtigen, aber immerhin aufbauenden Flirt angefangen hatte. Die amerikanische
               Annie war die Mutter von Jacksons Schulfreund Toby. Sie war Mitte dreißig, frisch geschieden, einsam und hübsch. Ein paar
               Stunden – na gut, ein paar Minuten – nachdem Cat ihm erklärt hatte, sie hätten das Ende der Fahnenstange erreicht, hatte er
               schon an sie denken müssen. Vielsagenderweise hatte ihn der Gedanke an Tobys Annie nicht sonderlich aufgeheitert. Er hatte
               nur eine ganze Wagenladung bitterer, unausweichlicher Folgen gesehen: schlecht beratener Sex, seine Unfähigkeit, mehr daraus
               werden zu lassen, Kränkung, und schließlich das Zerbrechen einer Beziehung, die für Jackson eine der wichtigsten war.
            

            
            Gut, scheiß drauf. Vielleicht sollte er sich lieber darauf konzentrieren, mit jemandem zu flirten, der auf einem anderen Kontinent
               lebte, eine Frau, die es nur im Cyberspace gab und die keinen Sohn in Jacksons Little-League-Mannschaft hatte, oder überhaupt
               keinen Sohn, was ja einer der Gründe war, wieso sie überhaupt so schön empfänglich gewesen war. Jedenfalls hatte er schon
               in dieser Kneipe an die englische Annie denken müssen. Ein paar der Fragen, die sie in ihrer letzten Mail aufgeworfen hatte,
               glichen den Fragen, die er sich auch während seiner akustischen Einkerkerung an diesem Abend gestellt hatte, und vielleicht
               war es einfacher, sich ihnen im Rahmen der Korrespondenz mit jemand anderem zu stellen.
            

             

            
            
               
               Liebe Annie,

               
               Hier ein weiterer Beleg dafür, dass ich der bin, der zu sein ich behaupte. Hast du mal dieses Bild gesehen, das jemand vor
                  ein paar Jahren von einem verschreckten, irren Typen gemacht hat? Du schreibst, du kennst Leute, die immer noch auf meine
                  Sachen stehen – also, das sind die Leute, die dieses Foto kennen, weil sie meinen, dass ich da drauf wäre. Sie glauben, es
                  sei das aufschlussreiche, wenn auch wenig schmeichelhafte Porträt eines kreativen Genies, das so was wie einen Nervenzusammenbruch
                  hatte, aber das ist es nicht. Es ist das Porträtfoto meines Nachbarn John, der ein netter Kerl, aber bestimmt kein kreatives
                  Genie ist, soweit ich weiß. Und er hatte auch keinen Nervenzusammenbruch. Er flippte nur gerade aus. John drehte durch, weil
                  er verständlicherweise nicht wollte, dass dieser Typ ihn ständig fotografierte, vielleicht, weil er eine komplette Cannabisplantage
                  hinterm Haus hat. (Ich weiß nicht, ob er die hat oder nicht. Ich weiß nur, dass er fremde Besucher nicht mag.)
               

                

               
            

            
            Tucker hörte auf zu schreiben und öffnete sein Fotoarchiv. Er hatte schon ein paarmal ein Bild an eine Mail angehängt und
               war sich ziemlich sicher, dass er noch wusste, wie es ging. Er fand eins von sich und Jackson vor dem Citizens Bank Park im
               Sommer dieses Jahres und klickte optimistisch das Büroklammer-Icon an. Es schien zu funktionieren. Aber würde sie denken,
               er wollte sie anbaggern? Konnte ein Foto von ihm mit seinem süßen Sohn, keine Frau in Sicht, als Anmache aufgefasst werden?
               Sicherheitshalber entfernte er den Anhang wieder.
            

             

            
            
               
               Aber es ist eine gute Story, oder? Hier bei uns wurde John daraufhin Fucker getauft (= der falsche Tucker), entschuldige meine
                  rüde Ausdrucksweise. Und entschuldige, dass ich ein Wort, das sich auf ein religiöses Sakrament bezieht, in einem Atemzug
                  mit einer Obszönität gebrauche. Heute Abend nun ist Fucker mit einer hiesigen Kneipenband aufgetreten und hat damit einen
                  jungen Typen völlig aus dem Häuschen gebracht, der offenkundig überzeugt war, meine Auferstehung mitzuerleben. Wenn dir irgendwer
                  erzählt, ich plane ein Comeback, kannst du ihm sagen, das sei Farmer John gewesen (und der hat auch ›Farmer John‹ gesungen.
                  Kennst du das Stück? ›I’m in love with your daughter, woa wo‹?).
               

                

               
            

            
            Nein, das Foto passte zu der Mail. Wie sonst sollte er beweisen, dass er nicht wie John aussah? Er wollte nicht versuchen
               zu beweisen, dass er besser aussah als John. Er versuchte nur, zu beweisen, dass er und John sich überhaupt nicht ähnlich
               sahen und diese ganze Der-Irre-aus-den-Wäldern-Geschichte eine lächerliche Internet-Legende war. Er hängte den Anhang wieder
               dran.
            

             

            
            
               
               Das hier bin ich mit meinem jüngsten Sohn Jackson vor einem Baseball-Stadion. Seit ich keine Musik mehr mache, trage ich mein
                  Haar kurz, wahrscheinlich weil ich Angst habe, die Leute könnten denken, ich wäre zu einer Art John geworden. Außerdem trage
                  ich im Gegensatz zu früher eine Brille. Ich habe viel Zeit damit verbracht, die kleine Schrift großer Romane zu entziffern
                  und
               

                

               
            

            
            »Großer Romane?« Warum hatte er das Bedürfnis, der englischen Annie zu erklären, wozu er die Brille brauchte? Damit sie nicht
               dachte, er würde sich zu oft einen runterholen? Er löschte die letzte Zeile. Das ging sie gar nichts an. Außerdem klang das
               »Entschuldige meine Ausdrucksweise« zimperlich. Wenn sie einen rüden Umgangston nicht abkonnte, dann leck mich doch … Diese
               Formulierung wiederum warf ein paar andere Fragen auf: Welches Bild machte er sich eigentlich von der englischen Annie? Würde er die Korrespondenz auch dann noch fortsetzen, wenn er wüsste, dass sie zweihundert Pfund wöge? Vielleicht
               sollte er sie auch um ein Foto bitten, allerdings würde er dann wirklich wie ein unheimlicher Stalker wirken. Und überhaupt,
               was stellte er sich denn vor, was sich mit diesem Mädchen ergeben könnte? Sollte er sie einladen, mal herzukommen? Aber wenn
               er jetzt so darüber nachdachte …
            

             

            
            
               
               Wahrscheinlich komme ich irgendwann in den nächsten Monaten nach England, um meinen Enkel zu besuchen. Wie weit ist dein Museum
                  denn weg von London, wo meine Tochter lebt? Ich würde mir gerne deine Fotos vom toten Hai ansehen. Oder fährst du auch manchmal
                  runter in den Süden? Ich kenn eigentlich niemanden näher in England, daher …
               

                

               
            

            
            Daher was? Er strich den letzten Halbsatz und dann auch den davor. Aber es war doch okay, jemandem zu schreiben, dass man
               seine Fotos vom toten Hai sehen wollte, oder? Oder hatte auch das einen schmierigen Beiklang? Herrje. Es hatte schon seinen
               Grund, dass er es aufgegeben hatte, mit Leuten zu reden, die er nicht kannte.
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            Die Sensationsmeldung, dass Tucker einen bizarren öffentlichen Auftritt gehabt hatte, erreichte Duncan mit ein paar Tagen
               Verspätung. In seinem eigenen Leben passierte gerade so viel, dass er keine Zeit gefunden hatte, die Website zu checken, ein
               Versehen, das, wie ihm später auffiel, eine von Annies grausamen Theorien über Crowologen eindrucksvoll bestätigte.
            

            
            »Ich weiß, ›get a life‹ ist ein Klischee«, sagte sie immer. »Aber im Ernst, wenn diese Leute den lieben langen Tag lang irgendwas
               Vernünftiges zu tun hätten, hätten sie keine Zeit, seine Texte rückwärts aufzuschreiben, um zu sehen, ob da versteckte Botschaften
               sind.«
            

            
            Nur ein Einziger auf dem Messageboard hatte das jemals getan, aber der tat wirklich den lieben langen Tag lang gar nichts,
               da er, wie schließlich herauskam, in der psychiatrischen Abteilung einer Klinik saß, aber Duncan verstand, was sie meinte.
               Im selben Moment, in dem Duncan etwas zu tun gefunden hatte – nämlich alles zu tun, um dem Irren, der sein Leben zu steuern
               schien, das Lenkrad aus der Hand zu reißen – war Tucker vergessen gewesen. Eines Abends, als Gina bereits ins Bett gegangen
               war, setzte er sich an den Computer und klickte sich wieder in seine kleine Community ein, hauptsächlich um sich für ein paar
               Minuten mal wieder normal zu fühlen, um etwas zu tun, was er früher immer getan hatte. Ein erst vor wenigen Tagen entstandenes Foto von Tucker anzustarren, das ihn mit einer Band auf der Bühne zeigte,
               von der Duncan noch nie gehört hatte, war seiner Neuorientierung jedoch nicht sehr förderlich. Im Gegenteil, sie ließ ihm
               eher schwummerig werden.
            

            
            Das Foto wirkte echt. Der Mann war zweifellos der von dem berühmten Neil-Ritchie-Foto – die gleichen langen grauen Dreadlocks,
               die gleichen verfärbten Zähne, nur, dass man sie diesmal sah, weil Tucker grinste, und nicht, weil er sie vor Wut gebleckt
               hatte.
            

            
            Es war unglaublich, dass zufällig jemand, der Tucker kannte, im Publikum gewesen war: Die Band war, soweit man das beurteilen
               konnte, eine ausgesprochen durchschnittliche Kneipenband, die in ganz Pennsylvania auftrat, aber kaum darüber hinaus. Wie
               sich herausstellte, war der junge Mann, der diesen Treffer gelandet hatte, auf einer ganz ähnlichen Crowe-Pilgertour gewesen,
               wie Duncan und Annie sie im Sommer gemacht hatten. Er jedoch hatte tatsächlich versucht, Tucker aufzuspüren, und wie es schien,
               mit verblüffendem Erfolg. Aber warum gerade ›Farmer John‹? Das würde sich Duncan noch durch den Kopf gehen lassen müssen.
               Jemand, der so überlegt und durchdacht handelte wie Crowe, würde mit dem Song, mit dem er sein zwanzig Jahre währendes Schweigen
               brach, irgendetwas mitteilen wollen. Aber was? Duncan hatte natürlich die Neil-Young-Version; er würde versuchen, das Original
               zu finden, bevor er zu Bett ging. Aber es ging ja noch weiter. Dem Augenzeugen, der sich nur mit seinen Initialen ET auswies,
               war es gelungen, Crowe anzusprechen, als der von der Bühne kam, und Crowe hatte geantwortet.
            

             

            

               
               
                  Ich dachte mir also, versuch dein Glück, ging zu ihm hin und sagte, Tucker, ich bin ein großer Fan von dir und freue mich
                  zu sehen, dass du wieder auftrittst. Ich weiß, bescheuert, aber denkt euch mal was Besseres aus. Und dann fragte ich: Wirst
                  du demnächst auch wieder mit deinen eigenen Songs auftreten? Und er sagte JA und dass demnächst ein neues Album rauskäme.
                  Ich sagte, Ich weiß, Naked, aber er sagte Nein, der Scheiß doch nicht.
               

                

               
            

            
            Duncan lächelte. Diese Art der Selbstgeißelung bewies ihm, seltsamerweise fast noch sicherer als das Foto, dass es sich wirklich
               um Tucker handelte. Es war ein vertrautes Muster, das man von zahllosen Interviews in alten Tagen kannte. Tucker wusste, dass
               Naked kein Scheiß war, aber es war absolut typisch für ihn, gegenüber einem total elektrisierten Fan so wegwerfend davon zu reden.
               Duncan nahm sich allerdings vor, diesen Teil der Geschichte Annie zu verschweigen. Sie würde es missverstehen und glauben,
               Tucker teile ihre Meinung zu dem Album, obwohl es eigentlich genau umgekehrt war.
            

             

            
            
               
               Es kommt ein neues Album von mir raus mit Coverversionen von Dean-Martin-Songs, aber eher so im Stil von Roots Rock und ich
                  sagte WOW und er grinste und setzte sich dann wieder zu seinem Bekannten und ich dachte, jetzt kannst du ihn nicht noch mal
                  nerven. Ich weiß, das mit Dean Martin klingt verrückt, aber das hat er gesagt. Ich kann euch gar nicht beschreiben, wie toll
                  das alles war, ich zittere immer noch am ganzen Leib.
               

                

               
            

            
            
               Es kam ihm falsch vor, dass er nichts davon mit Annie teilen konnte. Gina würde sicher begeistert sein, wenn er es ihr morgen
               früh erzählte; andererseits konnte man Gina für alles und jeden begeistern, und manchmal fragte er sich, ob ihre Begeisterung
               überhaupt echt war. Er fand sie mitunter etwas theatralisch, auch wenn ihn womöglich nur ihr Beruf darauf gebracht hatte.
               Aber sie war eben Schauspielerin, also schauspielerte sie, selbst wenn die Motive ihrer Figur für sie nicht ganz ersichtlich
               waren. Sie konnte unmöglich einschätzen, was Tuckers Wiederauftauchen bedeutete – sie hatte ja nicht so viel Zeit investiert
               –, aber sie würde trotzdem auf und ab hopsen und »Das ist ja super« rufen. Vielleicht sollte er es ihr gar nicht erst sagen,
               dann konnte er auch keine Antipathie gegen ihr gekünsteltes Getue entwickeln. Annie hingegen hatte die komplette Dauer von
               Tuckers Abwesenheit miterlebt und würde die emotionale Wirkung dieser Neuigkeiten augenblicklich erfassen. Verbot ihm seine
               Beziehung zu Gina, Dinge wie diese mit Annie zu teilen? Er fand nicht. Er schaute auf die Uhr. Sie war sicher noch auf, es
               sei denn, ihre Gewohnheiten hätten sich nach seinem Auszug radikal verändert.
            

            
            »Annie?«

            
            »Duncan? Was ist los? Ich war schon im Bett.«

            
            »Oh, tut mir leid.«

            
            Er hoffte, dass sie nicht seinetwegen schon so früh ins Bett ging, fürchtete aber, dass es ein Anzeichen von Depressionen
               war.
            

            
            »Hör mal. Es ist was ziemlich Sensationelles passiert«, sagte er.

            
            »Ich hoffe, dass es sensationell ist, Duncan. Ich hoffe, dass normale Menschen deine Begeisterung teilen können.«

            
            
               »Das könnten sie, wenn sie die Bedeutung verstünden.«
            

            
            »Es wird irgendwas mit Tucker zu tun haben, stimmt’s?«

            
            »Ja.«

            
            Sie seufzte schwer, was er als Aufforderung interpretierte, fortzufahren.

            
            »Er ist aufgetreten. In einer Bar. Er hat als Zugabe für eine offenkundig ziemlich belanglose Band »Farmer John« gesungen.
               Kennst du das Stück? ›Farmer John, I’m in love with your daughter, Woa-oo-o-ah.‹ Und dann hat er einem aus dem Publikum erzählt,
               er würde ein Album mit Coverversionen von Dean-Martin-Songs aufnehmen.«
            

            
            »Schön. Toll. Darf ich jetzt wieder ins Bett?«

            
            »Annie, du tust dir damit doch mehr weh als mir.«

            
            »Bitte?«

            
            »Ich weiß, dass du das auch sensationell findest. Aber du tust so, als wäre es dir gleichgültig, weil du glaubst, du könntest
               mir damit eins auswischen. Ich hatte gehofft, da würdest du drüberstehen.«
            

            
            »Ich bin begeistert, Duncan, ehrlich. Hätten wir ein Bildtelefon, könntest du sehen, dass ich ganz aus dem Häuschen bin. Aber
               es ist spät, und ich bin müde.«
            

            
            »Tja, wenn du meinst, du musst so sein.«

            
            »Ja, meine ich.«

            
            »Du meinst also nicht, dass wir eine Art Freundschaft aufbauen können?«

            
            »Nicht heute Abend, nein.«

            
            »Ich denke bloß … Unterbrich mich, wenn du meinst, dieser Vergleich ist unpassend oder … daneben. Aber ich finde, Tucker ist
               in gewisser Weise wie unser Kind. Vielleicht mehr meins als deins … Vielleicht, ich weiß auch nicht, war er wie mein Sohn,
               und als wir uns kennenlernten, hast du ihn adoptiert. Und wenn mein Sohn, dein Stiefsohn, etwas Bemerkenswertes leistet, möchte ich das mit
               dir teilen, selbst wenn …«
            

            
            Annie legte auf. Schließlich schrieb er eine E-Mail an Ed West, einen seiner Freunde von der Website, aber es war nicht dasselbe.

             

            
            Während der folgenden Tage tauschten die regelmäßigen Besucher der Fanseite sich über alles aus, was sie über ›Farmer John‹
               wussten, in der Hoffnung, so Crowes Botschaft an die Welt entschlüsseln zu können. Sie diskutierten, ob die »champagne eyes«
               der Farmerstochter von Bedeutung waren – bekannte Tucker sich damit zu der Rolle, die Alkohol in seinem Leben gespielt hatte
               und vielleicht weiterhin spielte? Trotz allen interpretatorischen Einfallsreichtums, den sie auffahren konnten, der Rest des
               Songtextes, der mehr in Richtung ›I love the way she walks/talks/wiggles‹ ging, gab nicht viel her. Konnte es sein, dass er
               einfach nur seine Liebe zu einer Farmerstochter gestand? Es gab ja sicherlich einige davon in seiner unmittelbaren Nachbarschaft,
               warum sollte er sich also nicht in eine davon verliebt haben? (Und natürlich konnte man sich keine Farmerstochter vorstellen,
               ohne sofort an rosige Apfelbäckchen und ein gebärfreudiges Becken zu denken. Und das musste man mal mit der bleichen Größe-34-Schönheit
               von Julie Beatty und Konsorten vergleichen! Wenn er wirklich in eine Farmerstochter verliebt war, dann mussten die alten,
               ungesunden West-Coast-Zeiten wohl wirklich vorbei sein.)
            

            
            Es wurde heftig über die Verbindung zu Neil Young debattiert, war Young doch ein Künstler, den Crowe immer bewundert hatte,
               und der es geschafft hatte, kreativ und produktiv alt zu werden. War es ein Ausdruck des Bedauerns über die vergeudete Zeit? Oder wollte er damit sagen, dass Young ihm einen möglichen Weg gezeigt hatte? Auch
               die Tatsache, dass dieses Stück neben Sachen von den Standells oder Strawberry Alarm Clock auch auf Lenny Kayes einflussreicher
               Nuggets-Compilation von 1972 war, war Anlass zur Spekulation, doch niemandem fiel dazu etwas wirklich Schlüssiges ein. Der entscheidende
               Punkt war eigentlich der, dass sie innerhalb nur weniger Tage zum zweiten Mal etwas bekommen hatten, das es zu diskutieren
               galt. Erst Naked und nun das … Es machte wirklich den Eindruck, als könne Tuckers langer Winterschlaf zu Ende gehen.
            

             

            
            Annie druckte sich im Büro das Foto von Tucker und Jackson aus, nahm es mit nach Hause und pinnte es mit dem Sun-Studios-Magneten,
               den Duncan, wie sie vermutete, wohl zurückverlangen würde, sollte er je wieder in der Lage sein, über die kleineren Dinge
               des häuslichen Lebens nachzudenken, an den Kühlschrank. Es war ein reizendes Bild – Jackson war ein hübscher Junge, und es
               war nicht zu übersehen und geradezu rührend, wie stolz Tucker auf ihn war. Aber Jackson und Tucker hingen nicht nur an ihrem
               Kühlschrank, weil sie glücklich aussahen, das wusste sie selbst, und wann immer sie ihr ins Auge sprangen, musste sie daran
               denken, was sie mit ihr machten, und ob das nicht furchtbar ungesund wäre. Das alles hatte zweifellos Elemente einer erbärmlichen
               Langweilerfantasie, das konnte sie nicht leugnen: Tucker hatte in seiner E-Mail erwähnt, dass er wieder Single sei, daher
               … sie musste es erst gar nicht aussprechen. (Sie wollte ehrlich mit sich selbst sein, aber Ehrlichkeit bedeutete nicht, dass
               man jeden Satz vollenden musste, nicht, wenn der ausgelassene Nebensatz so viel innere Leere verriet.)
            

            
            
               Sei’s drum, es gab auch noch einen weiteren, weniger peinlichen Grund für die aufmunternde Wirkung dieses Bildes: Ihre Beziehung
               zu Tucker war auch beim jetzigen Stand der Dinge, also ohne die Schulmädchenträume, er könne nach London oder sogar nach Gooleness
               kommen, vielleicht sogar bei ihr wohnen und nicht bloß auf der Couch übernachten, schon aufregend genug. Wie wollte man es
               sonst nennen? Sie machte etwas, womit sie, soweit sie wusste, allein auf der Welt war: Sie schrieb sich mit dem semi-berühmten
               Tucker Crowe, einem enigmatischen, talentierten, intelligenten Mann, der sich vor vielen Jahren aus der Öffentlichkeit zurückgezogen
               hatte. Das musste doch jedem den Tag versüßen.
            

             

            
            Aber die Situation bereitete ihr auch noch dunklere Freuden, die mit Duncan zu tun hatten. Es hatte ungefähr anderthalb Minuten
               gedauert, bis ihr der Gedanke gekommen war, dass Duncan, wenn er zum Kühlschrank guckte, keine Ahnung haben würde, wen er
               da anstarrte, und die Ironie dahinter wäre köstlich und groß genug, um sie mit Messer und Gabel zu essen. Sie würde ihm Gott-weiß-was
               erzählen können. Und er würde es glauben, denn er wusste ja mit Sicherheit, dass Tucker Crowe heute wie Rasputin und/oder
               Merlin aussah – Annie hatte Duncans Website gecheckt, nachdem Tucker ihr von Fuckers unangekündigtem Auftritt in der Kneipe
               erzählt hatte, und natürlich war das Foto dort, genau wie er vorausgesagt hatte. (Sie hatte auch mit großer Freude zur Kenntnis
               genommen, dass Fucker Naked als öde Scheiße bezeichnet hatte. Was hätte Duncan dazu wohl gesagt?) O Mann, das war echt zu viel. Ihre reale Beziehung
               zu Tucker würde schon genügen, ihn in rasende Eifersucht zu versetzen, wenn er je davon erführe, auch wenn sie nicht ganz sicher war, auf wen er eifersüchtig wäre; aber selbst ihre vorgespiegelte Beziehung
               zu dem Unbekannten am Kühlschrank könnte ihm schon einige Nadelstiche versetzen.
            

            
            Allerdings musste Duncan sie zuerst mal besuchen kommen und zweitens von etwas Notiz nehmen, das er normalerweise in hundert
               Jahren nicht wahrnehmen würde: eine minimale Veränderung im häuslichen Umfeld. Wenn sie das Bild so vergrößerte, dass es eine
               ganze Wand einnahm, würde er vielleicht fragen, ob sie etwas in der Küche umgestellt hätte. Aber da das technisch wie finanziell
               ihre Möglichkeiten überstieg, musste sie auf irgendeine andere unsubtile Weise seine Nase darauf stoßen. Aber sie würde ihn
               dazu bringen hinzusehen, egal wie. So viel stand fest.
            

             

            
            Sie hinterließ ihm eine Nachricht auf dem Handy, als sie sicher war, dass er gerade unterrichtete.

            
            »Hallo, ich bin’s. Tut mir leid wegen gestern Abend. Ich weiß, du wolltest nur freundlich sein, und ich verstehe, wie wichtig
               es dir war, die Neuigkeiten mit jemandem zu besprechen. Na ja, wenn du’s noch mal versuchen willst, verspreche ich jedenfalls,
               dass ich empfänglicher dafür sein werde.«
            

            
            Er rief sie auf der Arbeit an, in der Mittagspause.

            
            »Das war sehr nett von dir.«

            
            »Oh, schon in Ordnung.«

            
            »Also echt aufregend, was?«

            
            »Unglaublich, ja.«

            
            »Es gibt ein Bild davon auf der Website.«

            
            »Ich guck’s mir vielleicht später an.«

            
            Es folgte Schweigen. Das war ja so durchsichtig von ihm; es überkam sie plötzlich ungewohnte Zuneigung. Er wollte das Gespräch
               in Fluss halten und suchte zugleich nach einer eleganten Art, aus diesem winzigen Fünkchen Interesse etwas Wärmeres und Behaglicheres zu machen. Das
               musste nicht bedeuten, dass er sie zurückhaben wollte, das war ihr klar, aber sie war sicher, dass ihre Verärgerung ihn verletzt
               und verstört hatte. Außerdem würde er Heimweh haben. Er hasste es, nicht von seinen Sachen umgeben zu sein, sogar im Urlaub.
            

            
            »Kann ich gelegentlich mal auf einen Tee vorbeikommen?«

            
            Eleganz war nicht sein Ding. Er versuchte es lieber mit Verzweiflung und hoffte, dass sie auf seine Bedürftigkeit ansprach.

            
            »Tja …«

            
            »Nur wenn es dir passt, natürlich.« Als wäre Termindruck und nicht seine Untreue und deren Folgen der Anlass für ihr Zögern.

            
            »Vielleicht später in der Woche? Damit sich der Staub etwas setzen kann?«

            
            »Oh. Echt. Ist denn da noch, äh … Staub?«

            
            »Ja, hier schon. Ich weiß nicht, wie’s bei dir aussieht.«

            
            »Ich vermute, wenn ich sage, es ist nicht staubig, wirst du denken … keine Ahnung, dass bei mir alles okay ist.«

            
            »Um ehrlich zu sein, würde ich denken, der Staub wäre dir bloß noch nicht aufgefallen, Duncan. Als du noch hier gewohnt hast,
               hast du ihn jedenfalls nie bemerkt.«
            

            
            »Oh. Ich dachte, wir reden über metaphorischen Staub.«

            
            »Tun wir auch. Aber man darf doch noch einen Scherz machen, oder?«

            
            »Ha ha. Ja, natürlich. Wann immer du möchtest. Ich denke, du hast ein Recht, mich ein bisschen aufzuziehen.«

            
            
               Plötzlich fühlte sie sich durch die blanke Hoffnungslosigkeit ihrer Beziehung zu Duncan wie erschlagen. Sie war nicht nur
               in ihrer momentanen Phase hoffnungslos, sie war es immer schon gewesen. Es war ein nicht passendes Internetdate mit einem
               inadäquaten, langweiligen Mann, das sich jahrelang hingezogen hatte. Und dennoch veranlasste irgendwas sie, mit ihm zu flirten,
               falls ein Flirt mit Verbitterung, und dafür ohne jeden Spaß, jede Freude und jede Aussicht auf Sex vorstellbar war. Es lag
               an der Zurückweisung, fand sie. Und Zurückweisung in Gooleness war noch mal extra zurückweisend.
            

            
            »Wie wär’s mit Donnerstag?«

            
            In Wahrheit wollte sie gar nicht so lange warten – sie wollte, dass er das Bild so bald wie möglich zu Gesicht bekam. Sie
               war sich aber auch bewusst, dass der verzweifelte Wunsch, jemand möchte jemand anderen auf einem Foto nicht erkennen, unschön
               war und möglicherweise sogar auf eine seelische Krise hindeutete.
            

             

            
            Terry Jackson, ihr Kontakt beim Kulturausschuss, mit dem sie zusammenarbeitete, war über den schleppenden Fortschritt bei
               der Vorbereitung der Ausstellung über 1964 nicht erfreut und erschien im Museum, um es Annie kundzutun.
            

            
            »Im Moment wäre das Prunkstück der Ausstellung was noch mal genau? Ein eingelegtes Hai-Auge? Ich kann mir nur schwer vorstellen,
               dass sich das jemand länger betrachten möchte.«
            

            
            »Wir halten eigentlich nichts von Prunkstücken.«

            
            »Tun wir nicht?«

            
            »Nein, wir …«

            
            »Lassen Sie es mich dann anders formulieren: Ist das Auge des Hais das Beste, was wir bislang haben?«

            
            
               »Eigentlich hatten wir gehofft, dass so viele tolle Exponate zusammenkommen, dass wir gar nicht überlegen müssen, welches
               das Beste ist.«
            

            
            Jedes Mal, wenn Annie Terry Jackson traf, war sie irritiert von seiner ergrauten, aber üppigen Tolle, die von Brylcreem perfekt
               in Form gehalten wurde. Wie alt mochte er 1964 gewesen sein? Zwanzig? Einundzwanzig? Seit er seine Wunschausstellung in groben
               Zügen dargestellt hatte und sie naiv und arrogant genug gewesen war zu glauben, sie könne sie umsetzen, hatte sie das deutliche
               Gefühl, dass er etwas in diesem Jahr zurückgelassen hatte und sie ihm dabei helfen könne, es wiederzuerlangen. Aber das Auge
               des Hais war ihm offensichtlich keine Hilfe.
            

            
            »Viele tolle Sachen haben Sie aber nicht.«

            
            »Wir haben sicherlich noch nicht genug, das stimmt.«

            
            »Ich müsste lügen, um zu sagen, dass ich nicht einigermaßen enttäuscht bin, Annie.«

            
            »Es tut mir leid. Es ist recht schwierig zu realisieren. Ich fürchte, selbst wenn wir uns entschlössen, das Thema auf ›Gooleness
               in den 60ern‹ auszuweiten, würden wir noch Probleme haben.«
            

            
            »Ich kann mir das nicht vorstellen«, sagte er. »Hier war in den 60ern der Teufel los. Alle möglichen Sachen.«

            
            »Das glaub ich gern.«

            
            »Nein, tun Sie nicht«, blaffte er. »Sie tun nur so, um mir nach dem Mund zu reden. In Wirklichkeit halten Sie unsere Stadt
               für ein ödes Kaff, und das haben Sie schon immer getan. Ihnen würde es noch Spaß machen, nur das Auge eines toten Hais mitten
               in den Saal zu stellen und den Leuten zu erklären, das brächte Gooleness genau auf den Punkt. Das fänden Sie komisch. Ich
               wusste ja gleich, dass wir besser jemanden von hier eingestellt hätten. Jemanden mit einem Sinn für Lokalgeschichte.«
            

            
            »Ich weiß, ich bin nicht hier aufgewachsen, Terry. Aber ich finde doch, dass ich eine gewisse Affinität zu dieser Stadt entwickelt
               habe.«
            

            
            »Quatsch mit Soße. Sie können’s gar nicht abwarten, hier wegzukommen. Tja, nachdem Ihnen Ihr Freund abgehauen ist, hält Sie
               ja jetzt nichts mehr hier, oder?«
            

            
            Sie konzentrierte sich auf die Wand hinter seinem Kopf, um die Träne zurückzuhalten, die sich in ihrem rechten Auge bildete.
               Warum das rechte? War der rechte Tränenkanal eventuell mit der linken Seite des Gehirns verbunden, und die linke Seite des
               Gehirns ist die, die emotionale Traumata verarbeitete? Sie hatte keine Ahnung, aber es half, sich in Gedanken damit zu beschäftigen.
            

            
            »Tut mir leid«, sagte Terry. »Ich hatte kein Recht dazu, Ihr Privatleben da mit hineinzuziehen. Gooleness ist eine großartige
               Stadt, aber auch eine kleine, da stimme ich Ihnen zu. Mein Neffe ist auf dem College, und dort scheinen schon alle Bescheid
               zu wissen.«
            

            
            »Schon gut. Und Sie haben ja recht: Jetzt bindet mich noch weniger an den Ort als vorher. Aber ich würde dennoch gerne diese
               Ausstellung auf den Weg bringen, bevor ich weggehe. Falls ich weggehe.«
            

            
            »Schön. Das ist sehr nett von Ihnen. Und es tut mir leid, dass ich wegen der schleppenden Fortschritte ein bisschen rumgepoltert
               habe. Dieses Jahr damals … ich kann’s selbst nicht erklären. Alles erschien mir wie verzaubert, und ich dachte, den anderen
               wäre es ähnlich ergangen und sie kämen nun zuhauf mit …«
            

            
            »Wissen Sie, das ist mit ein Teil des Problems. Ich weiß nicht recht, was die Leute uns überhaupt zur Ausstellung überlassen
               sollen.«
            

            
            
               »Tja, ich zum Beispiel werfe nie etwas weg. Ich behalte jede Zeitung, jede Kinokarte, praktisch jedes doofe Busticket. Ich
               habe eins von diesen alten blauroten Plakaten für die Rolling Stones plus Autogramm von Bill Wyman, weil er der einzige Arsch
               war, der mir eins geben wollte. Ich hab Fotos von meiner Mutter, wie sie vor Grant’s Kaufhaus steht, einen Tag, bevor es abgerissen
               wurde. Ich hab einen Schuhkarton voll von den Scheiß-Haifotos, Bildern von mir und meinen Kumpels vor dem alten Queen’s Head,
               bevor sie einen miesen Nachtclub draus gemacht haben …«
            

            
            »Ich frage mich, ob Sie uns vielleicht ein paar Sachen davon ausleihen könnten?«

            
            Sie war so höflich und zurückhaltend, wie ihr unter den gegebenen Umständen möglich war. Doch sie war davon überzeugt, dass
               eine Gruppe von Geschworenen Verständnis zeigen würde, wenn sie ihn jetzt kaltmachte, vorausgesetzt, die Geschworenen waren
               mit der aktuellen Budgetierung kleiner Museen vertraut und den Restriktionen, denen jede fantasievolle Ausstellungsgestaltung
               unterlag.
            

            
            »Meinen alten Krempel will doch keiner sehen. Ich jedenfalls nicht. Ich würde lieber den der anderen sehen.«

            
            »Aber würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich mal einen Blick darauf werfe?«

            
            »Zur Inspiration, meinen Sie? Um sich einen Eindruck zu verschaffen?«

            
            »Nun, das auch, sicher.«

            
            »Na ja, wenn’s sein muss.«

            
            »Vielen Dank. Und ich hätte auch nichts dagegen, wenn Sie uns einige Ihrer Erinnerungsstücke ausleihen könnten.«

            
            »Da müssten Sie aber wirklich verzweifelt sein.«

            
            »Ja«, sagte sie. »Schön.« Und dabei beließ sie es.

            
            
               Er hatte natürlich völlig recht: Sie hatte Gooleness nie ernst genommen und Duncan auch nicht. Letztlich war es genau das,
               was sie zusammenschweißte: die Verachtung für die Stadt, in der sie lebten, und ihre Menschen. Deswegen hatten sie ja überhaupt
               zusammengefunden, deswegen waren sie zusammengeblieben, aneinandergeklammert im kalten Wind der Ignoranz und des Spießertums.
               Was für eine Art von Kuratorin war sie eigentlich, wenn sie sich nie davon hatte überzeugen lassen, dass es eine Vergangenheit
               oder Gegenwart gab, die es wert war, ausgestellt zu werden? Duncan und sie hatten nie etwas anderes gesehen als die kulturelle
               Wüste, und eine kulturelle Wüste konnte man nicht ins Museum stellen.
            

            
            Ja, sie sollte hier wegziehen, und eigentlich wollte sie es auch. Es hielt sie nichts mehr in Gooleness, genau wie Terry gesagt
               hatte, abgesehen von der nagenden und höchstwahrscheinlich irrigen Überzeugung, sie sei ein netterer Mensch als solche, die
               von hier wegzogen.
            

             

            
            Duncan wusste, dass sie um sechs nach Hause kam, deshalb erschien er um drei Minuten nach sechs. Annie wiederum hatte darauf
               Wert gelegt, schon um viertel vor da zu sein, damit sie Dinge tun konnte, die sich später als überflüssig herausstellten.
               Sie brauchte nicht so lange, wie sie angenommen hatte, um ihren Mantel aufzuhängen, und es war auch nicht nötig, das Foto
               am Kühlschrank erst acht Zentimeter nach links zu verschieben, dann doch lieber acht nach rechts und schließlich wieder dorthin,
               wo es die ganze Zeit gehangen hatte.
            

            
            Er sah überhaupt nicht hin. Er sah nirgendwohin.

            
            »Du wusstest wahrscheinlich die ganze Zeit, dass ich einen schrecklichen Fehler mache«, sagte er, als sie ihn fragte, ob er
               einen Keks wolle. Er saß über seinen Tee gebeugt und starrte auf den Griff seines »bLIAR«-Bechers. (Sie hatte schon überlegt, ihm einen anderen zu geben, falls ihn
               dieser weinerlich machte, doch er hatte ihn gar nicht registriert.) »Tatsache ist, es wäre so oder so ein schrecklicher Fehler
               gewesen, auch, wenn ich die ganzen Jahre Single gewesen wäre. Auch wenn ich so verzweifelt nach, nach …«
            

            
            Annie starrte in ihren eigenen Becher. Sie hatte nicht die Absicht, nach Gina zu fragen.

            
            »Weißt du, es ist so … ich fürchte, sie ist vielleicht nicht ganz normal.«

            
            »Du solltest nicht so hart gegen dich selbst sein.«

            
            »Ich weiß, das ist als Witz gemeint. Aber um ehrlich zu sein, das ist mit einer der Gründe für meinen Verdacht. Sie benimmt
               sich, als wäre es eine Art Wunder, dass wir uns gefunden haben. Dass sie diesen Job am College angenommen hat, dass ich dort
               nur auf sie gewartet habe. Na ja, ich weiß doch, dass ich kein Hauptgewinn bin.«
            

            
            Annie verspürte das gleiche kleine Zwicken, das sie neulich abends am Telefon gehabt hatte, aber sie fragte sich langsam,
               ob es nicht ganz normales menschliches Mitgefühl war. Sie war erleichtert gewesen, dass sie ihn los war, und er befürchtete,
               das Interesse dieser Frau an ihm sei ein Anzeichen für eine Geisteskrankheit. War doch klar, dass das ihren Beschützerinstinkt
               weckte.
            

            
            »Das ist alles sehr kompliziert, oder«, meinte er. »Diese ganze Geschichte von wegen, ich weiß auch nicht.«

            
            »Ich weiß nicht genau, was du meinst. Die ganze Geschichte von wegen was?«

            
            »Jemanden zu kennen.«

            
            »Aha.«

            
            »Na ja, ich kannte dich. Ich kenne dich. Das finde ich total wichtig. Wichtiger, als mir vorher klar war. Neulich abends, als ich dich anrief … gut, ich weiß, es ging um Tucker, und ich hab diesen Quatsch erzählt, Tucker wäre quasi
               unser Kind und so, obwohl kein Kind zu haben ein heikles Thema war. Aber der Impuls … Verstehst du, ich will ihr so was gar
               nicht erst erzählen. Wenn ich was Neues erfahre, soll sie nichts davon wissen.«
            

            
            »Gib ihr mehr Zeit.«

            
            »Ich bin einfach nicht für solche Veränderungen gemacht, Annie. Ich möchte hier leben. Mit dir. Und dir alles erzählen.«

            
            »Du darfst mir doch auch in Zukunft alles erzählen.«

            
            Annie verließ jetzt schon der Mut. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Duncan ihr auch nur ein einziges Mal etwas erzählen
               würde, das sie tatsächlich interessierte.
            

            
            »Das habe ich nicht gemeint.«

            
            »Duncan, wir sind schon sehr lange eher Freunde als ein Liebespaar. Vielleicht sollten wir uns überlegen, das amtlich zu machen.«

            
            Er strahlte plötzlich, und für einen Moment sah Annie sich schon am sicheren Ufer.

            
            »Heiraten meinst du? Nichts würde ich lieber, als …«

            
            »Nein, nein. Du hörst mir nicht zu. Das Gegenteil von heiraten. Eine alles-andere-als-eheähnliche, nicht-sexuelle Wir-sehen-uns-einmal-die-Woche-im-Pub-Freundschaft.«

            
            »Oh.«

            
            Es erbitterte Annie, dass doch wieder alles an ihr hängenblieb. Das Gute daran, dass Duncan sie sitzen gelassen hatte, war
               ja, dass sie die Beziehung nicht selbst hatte beenden müssen. Nun sah es plötzlich so aus, als müsste sie den Laufpass nicht
               nur nehmen, sondern auch noch geben. Wie hatte das passieren können?
            

            
            
               »Die Wahrheit ist«, begann sie, im vollen Bewusstsein, mit dieser Formulierung eine hanebüchene Lüge einzuleiten, »dass ich
               selbst jemanden kennengelernt habe. Gut, es ist noch ganz ganz im Anfangsstadium, und wir haben noch nicht mal …«
            

            
            Wenn es um den ging, an den sie dachte – und andere Kandidaten fielen ihr partout nicht ein –, dann fehlten da am Ende des
               Satzes die Worte »persönlich ein Wort miteinander gesprochen«. Aber sie glaubte nicht, dass Tucker daran Anstoß nehmen würde.
               Er wusste, wie Fiktion funktionierte und wozu sie da war.
            

            
            »Du hast selbst jemanden kennengelernt? Ich bin … ich bin entgeistert.«

            
            Wenn Duncan je den genauen Grund erfahren wollte, warum andere ihn gelegentlich unerträglich fanden, konnte sie auf diese
               Beschreibung seines inneren Aufruhrs verweisen. Wer sonst hätte ohne jede Ironie das Wort »entgeistert« in den Mund genommen?
            

            
            »Ich war meinerseits ziemlich entgeistert, als ich von Gina erfuhr.«

            
            »Ja, aber …«

            
            Er hoffte offensichtlich, er würde auf die Unterschiede zwischen seiner und ihrer Lage nicht näher eingehen müssen – Unterschiede,
               die natürlich wesentlich tiefer reichten, als er ahnen konnte. (Und was, wenn nicht? Was, wenn Gina so imaginär wäre wie Tucker?
               Die Erklärung war für sie leichter zu schlucken als die, die er ihr vorgesetzt hatte: dass eine Frau nur einen Blick auf Duncan
               warf und ihn gleich ins Bett zerrte. Es lag gar nicht mal an Duncans äußerer Erscheinung, dass es so unglaublich klang. Aber
               dass eine Frau einen ganzen Abend mit Duncan reden und dann immer noch mit ihm schlafen wollte, konnte man sich nur schwer
               vorstellen.)
            

            
            
               »Aber was?«
            

            
            »Na ja, Gina war ein Faktum. Sie war eine bekannte Größe. Das jetzt ist etwas vollkommen Neues.«
            

            
            »Gina ist relativ neu. Für mich jedenfalls. Und überhaupt, was ist sie? So eine Art nuklearer Erstschlag, der die Gegenseite
               außer Gefecht setzt? Darf ich kein eigenes Leben haben, nur weil die Trennung von dir ausging?«
            

            
            Duncan machte eine gequälte Miene.

            
            »Da ist einiges bei, das ich so nicht stehen lassen möchte.«

            
            »Na dann mal los.«

            
            »Gut, der Reihe nach: A) Ich würde nicht sagen, du bist die Gegenseite. So betrachte ich dich nicht. B) Von wegen »ein eigenes
               Leben haben«. Für mich hattest du schon ein Leben, bevor wir uns getrennt haben. Aber ich bin, wie ich dir zu erklären versucht
               habe, gar nicht sicher, ob ich ein eigenes Leben habe. Nicht so wie du es meinst. Was soll’s, wir kommen vom Thema ab. Du triffst dich also mit jemandem.«
            

            
            »Genau.«

            
            »Kenne ich ihn?«

            
            Einen Moment lang war Annie versucht, ihn für den überheblichen Gebrauch des männlichen Fürworts zu rügen, aber sie konnte
               nicht alles haben: Sie konnte nicht erwarten, dass das Foto am Kühlschrank viel brachte, wenn sie ihm gleichzeitig weismachen
               wollte, sie wäre lesbisch geworden.
            

            
            Kannte Duncan ihn? Hm, ja und nein. Eher nein, entschied sie.

            
            »Nein.«

            
            »Immerhin etwas. Habt ihr …«

            
            »Ich weiß wirklich nicht, ob ich über intime Details reden möchte, Duncan. Das ist privat.«

            
            
               »Ich verstehe. Aber es würde mir schon weiterhelfen, wenn du mir noch eine Frage beantworten könntest.«
            

            
            »Dir weiterhelfen, inwiefern?«

            
            »Hast du ihn schon getroffen, bevor … Bevor ich … Vor den jüngsten Ereignissen?«

            
            »Wir hatten Kontakt, ja.«

            
            »Und hat er …«

            
            »Mehr sage ich dazu nicht, Duncan. Tut mir leid.«

            
            »Na schön. Und wo stehen wir nun?«

            
            »Ziemlich genau da, wo wir eben auch standen. Du triffst dich mit jemandem – lebst mit jemandem zusammen –, und ich treff
               mich mit jemandem. Ein Außenstehender würde sagen, wir haben uns neu orientiert. Besonders du.«
            

            
            Annie hoffte, dass dieser Außenstehende hauptsächlich durch Ginas Fenster gestarrt hatte, und weniger durch ihres.

            
            »Ich weiß, dass es so aussieht, aber … Ach, Mensch, willst du mich wirklich zwingen, so weiterzumachen?«

            
            »Womit weiterzumachen?«

            
            »Mit Gina.«

            
            »Duncan, hörst du dir eigentlich manchmal selbst zu?«

            
            »Wieso, was hab ich denn gesagt?«

            
            »Ich zwinge dich zu gar nichts. Wenn du nicht mit Gina zusammensein willst, solltest du ihr das sagen. Aber ich hab nichts
               damit zu tun.«
            

            
            »Ich kann ihr das nicht sagen. Nicht, wenn es nichts gibt, was ich ihr sagen kann.«

            
            »Wovon redest du da?«

            
            »Na ja, wenn ich ihr zum Beispiel sagen könnte, Annie und ich kommen wieder zusammen oder Annie ist selbstmordgefährdet, und
               ich kann sie nicht alleine lassen, bin ich sicher, sie würde es verstehen. Aber ich kann ja schlecht hingehen und einfach sagen, ›Du bist mir zu verrückt‹, oder?«
            

            
            »Tja, das wohl nicht. Es wäre mir doch lieber, du lässt es.«

            
            »Aber was soll ich dann sagen?«
            

            
            »Ich fürchte, du hast etwas übereilt gehandelt. Du solltest ihr sagen, dass du … Ach, Duncan, das ist doch bescheuert. Vor
               ein paar Wochen hast du mir gesagt, dass du jemanden kennengelernt hast, und nun soll ich dir das Drehbuch dazu liefern, wie
               du da wieder rauskommst.«
            

            
            »Ich will ja kein ganzes Drehbuch, nur einen groben Plot. Und außerdem: Wenn ich was sage, wo soll ich dann wohnen?«

            
            »Du würdest also lieber auf ewig mit ihr zusammenleben, anstatt dir eine Wohnung zu suchen?«

            
            »Ich hatte gehofft, ich könnte wieder hier einziehen.«

            
            »Ich weiß, Duncan. Aber wir haben uns getrennt. Das wäre nicht richtig.«

            
            »Die Hälfte vom Haus gehört mir.«

            
            »Ich hab einen Antrag gestellt, die Hypothek zu erhöhen, um dich auszahlen zu können. Ich weiß nicht, ob es klappt, aber der
               Typ bei der Bausparkasse meinte, es könnte hinhauen. Und wenn du vorher Geld brauchst, kann ich dir aushelfen. Das erscheint
               mir nur fair.«
            

            
            Je länger dieses Gespräch dauerte, desto mehr verflogen Annies Zweifel und Unentschlossenheit. Duncans offenkundige Reue tat
               natürlich ein Übriges, krank, wie es nun mal war – dass sie nicht mehr richtig abgewiesen wurde, machte ihr völlig klar, dass
               sie keinen Moment länger mit ihm zusammensein wollte, und der Unmut verlieh ihr eine Kraft und Entschlossenheit, von der sie
               wünschte, sie könnte sie öfter aufbringen.
            

            
            
               »Ich hätte nie gedacht, dass du so … so hart sein könntest.«
            

            
            »Ach was? Ich bin also hart, weil ich dir gerade angeboten habe, dir Geld zu leihen?«

            
            »Äh, ja. Du würdest mir lieber Geld leihen, als mich zurückzunehmen.«

            
            Und dann auch noch das: Zu allem Überfluss war er auch noch geizig. Duncan würde lieber eine Beziehung zu einer Frau, die
               er nicht leiden konnte, aufrechterhalten, als ihr ein paar Kröten zu leihen.
            

            
            »Mach mir doch bitte noch einen Tee. Ich muss mal schnell oben aufs Klo.«

            
            Sie musste gar nicht, und sie wollte keinen Tee mehr, und sie wollte auch nicht, dass Duncan länger blieb. Aber er würde die
               Milch aus dem Kühlschrank holen müssen, und dann musste er zwangsläufig das Foto bemerken.
            

            
            Als sie wieder herunterkam, starrte er darauf.

            
            »Das ist er, stimmt’s?«

            
            »Tut mir leid. Ich hätte es abnehmen sollen.«

            
            »Ich will ja nicht unhöflich sein, aber … ist das sein Sohn oder sein Enkel?«

            
            Annie kam einen Moment durcheinander: Die Ironie des Ganzen war dermaßen komplex, dass sie sich nicht mehr zurechtfand.

            
            Duncan fehlten so viele entscheidende Informationen, dass er auf dem Bild nur einen bebrillten, grauhaarigen Mann mit einem
               kleinen Jungen sah.
            

            
            »Das ist ziemlich gemein.«

            
            »Tut mir leid. Es ist nur nicht direkt ersichtlich.«

            
            »Das ist sein Sohn. Und er ist so alt wie du.«

            
            Stimmte nicht, hätte aber sein können. Mehr oder weniger.

            
            »Da hat er wohl einiges mitgemacht. Noch mehr Kinder?«

            
            
               »Tut mir leid, Duncan, ich denke, du gehst besser. Mir passen diese Fragen nicht.«
            

            
            Es hatte bei Weitem nicht so viel Spaß gemacht, wie sie gehofft hatte.

             

            
            Wenigstens hatte sie noch seine E-Mail, die sie zudem erst einmal gelesen hatte. Sie hatte sie im Büro ausgedruckt, zusammen
               mit dem Foto, und in einen Umschlag gesteckt, damit sie bei all dem Gerümpel am Boden ihres Beutels keine Eselsohren bekam
               und verdreckt wurde. Nachdem sie sich etwas zu essen gemacht hatte, setzte sie sich hin und faltete das Blatt auseinander,
               stand dann aber wieder auf, weil sie lieber ihre Lesebrille aufsetzen wollte. Meistens ließ sie sie einfach weg.
            

            
            Das Bild, das sie bot, erinnerte sie an jemanden. Der Brief (denn das war die Mail nun), die Brille, der Sessel … Wie oft
               hatte sie ihre Mutter und ihre Großmutter so dasitzen sehen, um irgendetwas, das in der Post gewesen war, mit ungeteilter
               Aufmerksamkeit zu studieren? Wer waren doch gleich diese Leute gewesen, die ihnen geschrieben hatten? Namen fielen ihr wieder
               ein, Namen, an die sie seit Jahren nicht gedacht hatte: Betty aus Kanada – wer war Betty? Warum war sie in Kanada? Woher kannte
               ihre Großmutter sie? Tante Vi aus Manchester, die gar keine richtige Tante war … Als Annie mitten in der Pubertät und daher
               griesgrämig und hochnäsig war, hatte sie immer gefunden, dass die gute Laune, mit der diese Briefe aufgenommen wurden, etwas
               Deprimierendes hatte. Wen interessierte es schon, ob Bettys Nichte schwanger war oder der Enkel von Tante Vi in der Ausbildung
               zum Tierarzt steckte? Wären Mom und Gran nicht so vereinsamt gewesen, wäre nichts davon als tolle Neuigkeit betrachtet worden.
            

            
            
               Und nun saß Annie hier und ließ sich den Tag vergolden durch eine Korrespondenz mit einem Mann, dem sie noch nie begegnet
               war.
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            In der letzten Mail, die Annie Tucker geschickt hatte, hatte sie folgende Frage gestellt:

             

            
            
               
               Was macht man, wenn man wie ich glaubt, fünfzehn Jahre des eigenen Lebens vergeudet zu haben?

                

               
            

            
            Sie hatte bislang keine Antwort erhalten, wahrscheinlich wegen der häuslichen Krise, auf die er beim letzten Mal angespielt
               hatte, daher musste sie sich selbst dem Thema stellen. Momentan arbeitete sie mit und unter der Prämisse, Zeit ist Geld: Wie
               würde sie sich verhalten, wenn sie gerade fünfzehntausend Pfund verloren hätte? Ihrer Ansicht nach gab es da zwei Möglichkeiten:
               Man konnte das Geld abschreiben oder versuchen, es zurückzubekommen. In letzterem Fall konnte man versuchen, es entweder von
               der Person zurückzubekommen, die es einem genommen hatte, oder man versuchte, den Verlust auf andere Weise wettzumachen –
               indem man Sachen verkaufte, beim Pferderennen wettete oder endlos Überstunden machte.
            

            
            Diese Analogie brachte sie aber irgendwann auch nicht weiter: Zeit war eben nicht gleich Geld. Oder besser gesagt, die Zeit,
               die sie meinte, war nicht in einen Stundenlohn konvertierbar, wie die Dienste eines Anwalts oder einer Prostituierten. Oder
               besser gesagt (okay, ein letztes »besser gesagt«, ehe sie zugab, dass alle Überlegungen in diese Richtung fruchtlos blieben), theoretisch
               ginge es schon, aber es würde sie niemand bezahlen. Sie könnte an Duncans – Ginas! – Tür klopfen und eine Entschädigung für
               die Zeit verlangen, die sie mit ihm vertan hatte, doch der Gegenwert war schwer zu bestimmen, und außerdem war Duncan ja blank.
               Aber sie wollte ja gar kein Geld. Sie wollte die Zeit zurück, sie wollte sie ganz anders nutzen. Sie wollte wieder fünfundzwanzig
               sein.
            

            
            Hätte sie nicht so viel Zeit an Duncan verschwendet, wäre sie jetzt vielleicht besser darauf vorbereitet gewesen, auszurechnen,
               wo die Zeit geblieben war; sie war nie gut in Mathe gewesen, und Mathe war genau das, was man für solche Abrechnungen brauchte.
               Ihr Kardinalfehler war, dass sie trotz besseren Wissens Duncan für die Zeit an sich setzte. Z = D. Dabei war Z tatsächlich
               doch D + A + S + F&F + K, wobei A für Arbeit stand, S für Schlaf, F&F für Familie und Freunde und K für Kultur und dergleichen.
               Anders gesagt, sie hatte nur ihre Liebeszeit an Duncan verschwendet, das Leben bestand aber aus viel mehr. Zu ihrer eigenen
               Verteidigung wies sie aber gerne darauf hin, dass D mehr war als nur ein Faktor unter vielen. Sie betrachtete seine F&F beispielsweise
               als ihre eigenen, auch wenn er zugegebenermaßen von beiden wenig besaß. Und wer weiß, ob A anders ausgesehen hätte, wenn D
               nicht in derselben Stadt gelebt hätte? Sie ging davon aus, dass es so gewesen wäre. Sie bewegten sich nicht vom Fleck, machten
               beide Jobs, die sie nicht erfüllten, denn zur gleichen Zeit am selben Ort einen neuen Arbeitsplatz zu finden, war praktisch
               unmöglich. Und wessen K war es eigentlich? Er war derjenige, der die Platten kaufte und DVDs, er war es, der nicht ins hiesige
               Theater gehen wollte (und in die anderer Städte) … Gleichungen zu entwickeln war eigentlich nicht ihre Stärke, aber vermutlich war sie so etwas wie
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            Außerdem gab es einen anderen Faktor in der Gleichung, über den sie nicht gerne nachdachte: ihre eigene Dummheit und Apathie
               (EDA). Sie hatte bei all dem ja mitgespielt. Sie hatte den Dingen ihren Lauf gelassen. Sie würde den ganzen Mist mit EDA multiplizieren
               müssen und dann bei einer Zahl landen, die größer war als die, von der sie ausgegangen war. Wenn sich dann herausstellte,
               dass sie zwanzig, fünfzig oder gar hundert Jahre vergeudet hatte, wessen Schuld war es dann?
            

            
            Diese fünfzehn Jahre waren jedenfalls weg. Und was war mit ihnen verloren? Kinder, das war so gut wie sicher, und wenn sie
               Duncan je vor Gericht zerren würde, wäre das ihr Hauptanklagepunkt. Aber was sonst noch? Was hatte sie versäumt, weil sie
               zu viel Zeit mit einem langweiligen, treulosen Wicht verbracht hatte, statt das Leben so zu leben, wie sie es sich vorgestellt
               hatte, als sie fünfundzwanzig war? Es lief immer wieder auf Sex hinaus. Es war verkürzend und einfallslos, das wusste sie,
               aber es war auch unwiderlegbar: Duncan hatte sie nicht nur um den Sex mit anderen gebracht, sondern sogar um den mit ihm.
               (Sie waren nie ein besonders sexversessenes Pärchen gewesen, aber wer immer über so etwas Buch führt, konnte bestätigen, dass
               er häufiger ihre Annäherungsversuche zurückgewiesen hatte als sie seine.) Wie konnte sie mit neununddreißig fünfzehn Jahre
               verpasster Gelegenheiten wieder aufholen? Auf wie viel Sex lief das überhaupt hinaus? Angenommen, sie hätte vor fünfzehn Jahren
               jemanden getroffen, den sie leidenschaftlich liebte, und die Beziehung hätte gehalten? Dann wären es fünfzehn Jahre Sex mit dem Anderen Mann (AM)
               minus fünfzehn Jahre Sex mit Duncan. Auch noch die Qualität (Q) in die Berechnung miteinzubeziehen, erforderte einen Grad
               mathematischen Sachverstandes, der jenseits ihrer Möglichkeiten lag, auch wenn sie wahrscheinlich nur dadurch zu einem exakten
               Ergebnis kommen würde.
            

            
            Anders gesagt: Sie wollte wissen, ob irgendwer Sex mit ihr haben wollte. Wo anfangen? In Gooleness?

             

            
            Als Erstes fragte sie Ros, denn Ros war jünger, und Jüngere waren näher dran am Sex als sie.

            
            »Ich kann dir sagen, wie man lesbische Frauen in London kennenlernt«, erklärte Ros.

            
            »Fein. Danke. Ich versuche es erst mal mit Heteromännern in Gooleness, komme aber im Notfall auf dich zurück.«

            
            »Was soll’s denn werden? Ein One-Night-Stand?«

            
            »Vielleicht. Wenn es dann zwei Nächte werden, würde ich auch nicht meckern. Außer natürlich, die erste Nacht war scheußlich.
               Kennst du irgendwelche Singlemänner?«
            

            
            »Hmmmmm … Ich weiß nicht, ob es hier welche gibt. Nicht von der Sorte, die du suchst.«

            
            »Wonach suche ich denn?«

            
            »Na ja, in Gooleness gibt’s Clubs und Jungs, aber …«

            
            »Ich weiß, welche fünf Wörter als nächstes kommen.«

            
            »Ach ja?«

            
            »›Versteh mich bitte nicht falsch‹.«

            
            Ros lachte.

            
            »Wir könnten ja zusammen ausgehen«, sagte Ros. »Wenn du willst.«

            
            
               »Aber du bist doch …«
            

            
            »Lesbisch? Verheiratet?«

            
            »Beides.«

            
            »Das ist es doch: Ich seh mich nicht um – ich helfe dir, dich umzusehen. Und in der Zwischenzeit machen wir uns einen schönen
               Abend. Wenn es so aussieht, als hättest du Glück, ziehe ich mich diskret zurück. Es sei denn, du brauchst mich zur Unterstützung.«
            

            
            »Sei nicht so obszön.«

            
            »Sei nicht so prüde. Die Zeiten haben sich geändert, seit du das letzte Mal die erste Nacht mit jemandem verbracht hast. Oder
               gibt es jemanden, den du mir verschwiegen hast?«
            

            
            »Nein. Duncan. 1993.«

            
            »Au weia. Dann mach dich auf was gefasst.«

            
            »Das macht mir ja gerade Sorgen. Worauf muss ich mich gefasst machen?«

            
            »Ich denke da an eine Welt voller Pornografie und Sextoys. Und ich gehe davon aus, dass mindestens drei Leute beteiligt sein
               werden.«
            

            
            »O Gott.«

            
            »Und fünfzehn Minuten, nachdem du es mit mindestens zwei weiteren Leuten getrieben hast, werden aussagefreudige Fotos deines
               neununddreißigjährigen Körpers auf den Handys all deiner Bekannten auftauchen. Und natürlich im Internet, aber das versteht
               sich ja von selbst.«
            

            
            »Schön. Ah ja. Wenn das nun mal dazugehört …«

            
            »Das Ideale wäre doch sicher jemand Ähnliches wie du, oder? Ich meine jetzt nicht eine Museumskuratorin, aber jemanden, der
               auch gerade aus einer langjährigen Beziehung kommt und genauso ahnungslos ist, was heute angesagt ist.«
            

            
            »Würde ich sagen.«

            
            
               »Lass mal überlegen; was hast du Freitagabend vor?«
            

            
            Annie starrte sie an.

            
            »Klar. Verstehe. Sorry. Treffen wir uns doch um sieben im Rose & Crown. Ich bring einen Plan mit.«

            
            »Einen Sexplan?«

            
            »Du sagst es.«

             

            
            Das Rose & Crown auf halbem Weg zwischen Museum und College war ihr üblicher Treffpunkt. Es war ein typischer Pub im Stadtzentrum,
               für gewöhnlich halb voll mit Verkäuferinnen und Büroangestellten, die von den Bars an der Strandpromenade, die alle (selbst
               an Sonntagnachmittagen) DJs beschäftigten, zu eingeschüchtert waren. (Annie fragte sich, ob es irgendwo im Land einen DJ gab,
               der den Einstieg noch nicht geschafft hatte. Sie bezweifelte es angesichts der Masse von Lokalen, die offenbar nicht ohne
               auskamen. Im Gegenteil, sie hatte den Verdacht, dass der Bedarf so groß war, dass man noch zusätzlich junge Menschen dazu
               zwang, in Kneipen Musik aufzulegen, ob sie wollten oder nicht, so eine Art Wehrdienst.) Das Rose & Crown allerdings hatte
               eine Jukebox, die Vince Hills Version von »Edelweiß« im Angebot hatte, ein Angebot, das nach Annies Erfahrung selten wahrgenommen
               wurde. Es fiel einem schwer, sich vorzustellen, dass hier viele Sexpläne ausgeheckt wurden. Und wenn, dann sicher nur Safer-Sex-Pläne,
               die mit größter Behutsamkeit abgefasst waren und mehrere unglaublich vorsichtige Seiten umfassten.
            

            
            Ros holte zwei Halbe Bitter, mit denen sie sich nach hinten in den Pub setzten, weg von einer Gruppe duftig aussehender Frauen,
               die wirkten, als versuchten sie dahinterzukommen, warum die Tageseinnahme im Body Shop so ungewöhnlich niedrig gewesen war.
               Annie merkte, dass sie nervös oder aufgeregt war oder beides. Nicht weil sie im Ernst daran glaubte, dass es wirklich einen Plan
               gab, sondern weil jemand ein gewisses Interesse daran zeigte, wie sie den Rest ihres Lebens verbringen würde – es war lange
               her, dass sie irgendjemandem irgendetwas über sich verraten hatte. Sie war nun jemandes Projekt. Sie war schon eine ganze
               Weile nicht mal ihr eigenes Projekt gewesen.
            

            
            »Es gibt da einen Lesezirkel«, sagte Ros.

            
            »In Gooleness?«

            
            »Nicht in Gooleness, nicht so richtig. In einem Dorf ganz in der Nähe. Du könntest mein Auto haben.«

            
            »Und da sind Singlemänner bei?«

            
            »Na ja, eigentlich nicht. Nicht im Moment jedenfalls. Aber eine Freundin, die da mitmacht, meint, falls es alleinstehende
               Kunststudenten in der Gegend gibt, landen sie früher oder später dort. Offenbar ist vor ein paar Jahren mal einer aufgetaucht.
               Egal. War nur so eine Idee. Und mein anderer Vorschlag ist, ein Wochenende zu verreisen. Nach Barcelona vielleicht. Oder Reykjavik,
               falls es Island noch gibt.«
            

            
            »Verstehe. Das heißt also, der beste Weg, um in Gooleness Sex zu haben, ist, sich entweder einer Lesegruppe anzuschließen,
               die im Grunde gar nicht in dieser Stadt stattfindet und in der keine Männer sind, oder ins Ausland zu gehen.«
            

            
            »Das sind ja nur erste Ideen. Da werden schon noch andere kommen. Und wir haben noch nicht über Internet-Dating gesprochen.
               Ah, guck mal da, wie auf Kommando.«
            

            
            Zwei Männer Anfang vierzig hatten den Pub betreten. Während der eine an der Theke zwei Lager holte, studierte der andere die
               Jukebox. Annie musterte ihn und versuchte sich vorzustellen, sich für ihn oder mit ihm auszuziehen. Würde er sie überhaupt wollen? Sie hatte nicht die geringste Vorstellung, wie attraktiv sie war; sie hatte
               das Gefühl, sich schon seit Jahren nicht mehr im Spiegel betrachtet zu haben. Sie wollte gerade Ros fragen (eine lesbische
               Freundin zu haben war in der Hinsicht doch sicher ideal, oder funktionierte das nicht so?), da rief der Mann nach seinem Freund.
            

            
            »Gav! Gav!«

            
            Das Stück, das er sich ausgesucht hatte, setzte ein, eine muntere, schnelle, scheppernde Soul-Nummer, die nach Tamla Motown
               klang, es aber nicht war.
            

            
            »Ist ja geil!«, sagte Gav. »Los Barnesy. Mach dich schon mal warm.«

            
            »Zu dicker Teppich«, meinte Barnesy, der klein, schlank und durchtrainiert war, Baggy Trousers und ein Fred-Perry-Hemd trug.
               Wäre er sechzehn und sie seine Lehrerin gewesen, hätte Annie ihn für den Typ Jungen gehalten, der Streit mit dem Stärksten
               in der Klasse anfängt, nur um zu beweisen, dass er keine Angst vor ihm hat.
            

            
            Trotz des Teppichs stellte er seine Sporttasche ab. Barnesy würde sich offensichtlich nicht lange bitte lassen, von einer
               Klippe zu springen, selbst wenn er nicht wusste, was ihn unten erwartete.
            

            
            »Keine Ausreden«, sagte Gav. »Diese Ladys wollen sehen, was du drauf hast.«

            
            »Na ja«, sagte Ros. »Aber bitte nicht alles auf einmal.«

            
            Solche Sprüche müssten ihr auch einfallen, wenn sie jemals wieder Männer in Pubs aufreißen wollte, dachte Annie. Es war das
               Tempo, das sie beängstigte. Es war ja nicht so, dass »bitte nicht alles auf einmal« ein köstliches Bonmot à la Wilde war,
               aber es erfüllte seinen Zweck, und beide Männer lachten.
            

            
            
               Annie war währenddessen immer noch dabei, ihrem Mund ein höfliches Lächeln abzuringen. Wahrscheinlich würde sie dafür noch
               weitere fünf Minuten brauchen, und vierundzwanzig Stunden für die dazu passende lockere Bemerkung. Gav und Barnesy würden
               bis dahin vermutlich schon wieder weg sein.
            

            
            Wie sich herausstellte, war das, was Barnesy zu bieten hatte, ein außergewöhnlich akrobatisch anmutender Tanzstil, den er
               nun für die Dauer des Songs demonstrierte. Für Annies ungeschultes Auge war Barnesy ein berauschender Mix aus Breakdancer,
               Kampfsportler und Kosake – wirbelnde Drehungen, Kicks, rudernde Arme und Liegestütze –, aber es war sein völliger Mangel an
               Hemmungen, seine bombenfeste Überzeugung, dass das halbe Dutzend Leute im Pub auch sehen wollten, was er da machte, das sie
               am meisten beeindruckte.
            

            
            »Großer Gott«, meinte Ros, als er fertig war, »was war das denn?«

            
            »Was soll das heißen, was war das denn?«

            
            »Ich hab so was noch nie gesehen.«

            
            »Du bist also nicht von hier?«

            
            »Doch, schon. Sind wir beide.«

            
            »Und du hast noch nie gesehen, wie man auf Northern Soul tanzt?«

            
            »Nicht, dass ich wüsste. Du, Annie?«

            
            Annie schüttelte den Kopf und errötete. Wieso wurde sie denn bloß rot? Warum genierte sie sich zuzugeben, so was noch nie
               gesehen zu haben? Am liebsten hätte sie ihre treulosen Wangen abgewatscht.
            

            
            »Das ist doch das, wofür Gooleness steht«, sagte Barnesy. »Die Gooleness-Allnighter. Wir kommen seit 1981 her, stimmt’s, Gav?«

            
            »Von wo kommt ihr denn?«

            
            »Scunny. Scunthorpe.«

            
            
               »Ihr kommt den ganzen Weg von Scunthorpe nach Gooleness, um hier auf Northern Soul zu tanzen?«
            

            
            »Ja logo. Sind doch nur fünfzig Meilen.«

            
            Gav kam mit zwei Gläsern von der Theke zurück und stellte sie auf den Tisch, an dem Annie und Ros saßen.

            
            »Was habt ihr denn heute Abend so vor?«

            
            Einen Lidschlag lang hatte Annie die absurde Idee, Ros würde ihnen haarklein erklären, was sie vorhatten, und Gav und Barnesy
               würden sich daraufhin anbieten, ihr Sexproblem zu lösen. Sie glaubte nicht, dass sie Lust auf einen von beiden hatte.
            

            
            »Nichts«, sagte Annie rasch. Die Eilfertigkeit der Antwort und das Erwartungsfrohe, das sie implizierte, waren das genaue
               Gegenteil von dem, was sie eigentlich im Sinn gehabt hatte. Ihr kam es vor, als hätte sie, indem sie dazwischenredete, um
               Ros davon abzuhalten, den Sexplan zu verraten, mehr oder weniger Sex in Aussicht gestellt.
            

             

            
            »Tja, da wären wir also«, meinte Gav, der ihr für einen Northern-Soul-Tänzer zu rundlich erschien, wenn das, was Barnesy dargeboten
               hatte, repräsentativ war. »Wie wär’s? Zwei gut aussehende Kerle, zwei gut aussehende Frauen.«
            

            
            »Ros hier ist homosexuell«, sagte Annie. Und dann hilfsbereit: »Lesbierin«, als bestünde irgendein Zweifel, welcher Spielart
               der Homosexualität Ros angehörte. Hätte sie zuvor der Versuchung nachgegeben, sich selbst zu ohrfeigen, wäre sie vielleicht
               nicht in der Lage gewesen, etwas derart Taktloses und Deplatziertes zu sagen. Anerkennenswerterweise stöhnte Ros nur auf und
               verdrehte die Augen. Sie hätte das gute Recht dazu gehabt, aus dem Pub zu marschieren und nie wieder ein Wort mit Annie zu
               wechseln.
            

            
            
               »Annie!«
            

            
            »Lesbierin?«, fragte Gav. »Eine echte? Hier in Gooleness?«

            
            »Sie ist keine Lesbe«, erklärte Barnesy.

            
            »Woher weißt du das?«

            
            »Das sagen Mädchen immer, wenn sie einen nicht leiden können. Erinnerst du dich an die beiden auf dem Blackpool-Allnighter?
               Erzählen einem erst, sie stehn nicht auf Männer, und dann stecken sie ihre Zunge dem DJ in den Hals.«
            

            
            Ros lachte. »Tut mir leid, wenn das wie eine Abfuhr wirkt«, sagte sie. »Aber ich war schon lesbisch, bevor ihr hier reingekommen
               seid.«
            

            
            »Heilige Scheiße«, stieß Barnesy ehrfurchtsvoll aus. »Du läufst einfach so homo frei rum?«

            
            »Yep.«

            
            »Ich muss dir ja gestehen«, sagte Gav plötzlich ganz aufgeregt, »dass ich …«

            
            »Du brauchst gar nicht erst weiterzureden«, meinte Ros.

            
            »Du weißt doch gar nicht, was ich sagen wollte.«

            
            »Du wolltest sagen, dass du schwule Männer zwar zum Kotzen, den Gedanken an lesbische Frauen aber total scharf findest.«

            
            »Oh«, machte Gav. »Das ist für dich nichts Neues, was?«

            
            »Wie funktioniert das denn überhaupt?«, fragte Barnesy. »Wenn die eine von euch lesbisch ist und die andere nicht?«

            
            »Wie das funktioniert?«, meinte Ros. »Ach so, nein, wir sind kein Paar. Wir sind nur Freundinnen.«

            
            »Lesbenfreundinnen«, sagte Gav. »Verstehste?«

            
            Barnesy boxte ihn hart auf den Arm. »Das ist schon der zweite blöde Spruch von dir. Inklusive dem, was sie dich gar nicht hat aussprechen lassen. Wie alt bist du eigentlich? Dämliches Arschloch. ’tschuldigt meine Ausdrucksweise,
               Ladys. Außerdem hat das ja damit nichts zu tun, oder?«
            

            
            »Womit?«, fragte Ros.

            
            »Na, ob ihr Lust habt, mitzukommen. Um ehrlich zu sein, bin ich nach ’nem Allnighter ohnehin zu geschlaucht für Sex, da ist
               es gar kein so großes Problem, dass du lesbisch bist.«
            

            
            »Das freut mich aber zu hören«, erklärte Ros.

            
            »Ich weiß nicht mal, was Northern Soul ist«, gestand Annie. Sie war sich einigermaßen sicher, dass in diesem Eingeständnis
               nichts Beleidigendes lag, und soweit sie feststellen konnte, war sie diesmal immerhin nicht puterrot angelaufen.
            

            
            »Du weißt nicht, was das ist?«, wiederholte Barnesy ausdruckslos. »Wie kannst du nicht wissen, was das ist? Magst du Musik
               nicht, liegt es daran?«
            

            
            »O doch. Ich liebe Musik. Aber …«

            
            »Worauf stehst du denn?«

            
            »Och, alles Mögliche.«

            
            »Zum Beispiel?«

            
            Das, so fand sie, war ja unerträglich. Tauchte diese Frage wirklich in ihrem Alter noch auf? Offensichtlich ja, und offensichtlich
               wurde es immer schwieriger, sie zu beantworten, je älter man wurde. In der Ära vor Duncan war es einfach gewesen: Sie war
               jung und mochte immer genau die gleiche Musik wie der junge Mann, der sie fragte und, genau wie sie, entweder gerade ein Studium
               anfangen wollte oder im Grundstudium oder im Hauptstudium steckte. Da hatte sie sagen können, dass sie gerne die Smiths hörte
               und Dylan und Joni Mitchell, und der junge Mann hatte genickt und ihre Liste noch um The Fall ergänzt. Einem Jungen aus deinem
               Tutorium zu erzählen, man möge Joni Mitchell, war eigentlich nur eine andere Art, ihm zu sagen: »Wenn’s zum Schlimmsten kommt,
               und du mich anbumst, kriegen wir das schon hin.« Aber jetzt wurde offenbar erwartet, dass sie es Menschen erklärte, die nicht
               wie sie waren und vielleicht auch keinen geisteswissenschaftlichen Abschluss hatten (sie wusste, dass sie nur mutmaßte, aber
               war sich ziemlich sicher, dass Barnesy kein Anglistikstudium hinter sich hatte), und sie wusste, dass sie sich nicht würde
               verständlich machen können. Wie sollte sie auch, wenn sie auf wesentliche Bestandteile ihres Vokabulars verzichten musste?
               Namen wie Atwood, Austen oder Ayckborn? Und das waren nur die mit A. Es war schwierig, mit einem anderen menschlichen Wesen
               ohne diese Krücken zu kommunizieren. Denn es bedeutete, etwas anderes zu offenbaren, etwas, das über Bücherwissen hinausging.
            

            
            »Keine Ahnung. Ich hör zum Beispiel viel Tucker Crowe.«

            
            Stimmte das? Oder dachte sie nur viel über Tucker Crowe nach? War das ihre Art zu sagen: »Ich bin verknallt in einen Mann,
               dem ich nie begegnet bin und der auf einem anderen Kontinent lebt«?
            

            
            »Was macht der? Scheiß-Country & Western? Ich hasse diesen Schrott.«

            
            »Nein, nein. Er ist mehr so wie, sagen wir mal Bob Dylan oder Bruce Springsteen. Leonard Cohen.«

            
            »Der Boss ist gelegentlich ganz okay. ›Born In The USA‹ kann man gut hören, wenn man ein paar intus hat und auf der Fahrt
               nach Hause ist. Bob Dylan ist Studentenscheiß, und von dem anderen, diesem Leonard, hab ich noch nie gehört.«
            

            
            »Aber ich find auch Soul gut. Aretha Franklin und Marvin Gaye.«

            
            
               »Ja, die sind ganz okay. Aber Dobie Gray ist schon was anderes, oder?«
            

            
            »Tja, stimmt«, sagte Annie. Sie hatte keine Ahnung, wer Dobie Gray war, aber es stimmte ganz sicher, dass er (er?) was anderes
               als Marvin oder Aretha war. »Was ist denn eigentlich so von Dobie Gray?«
            

            
            »Na das da eben! ›Out On The Floor‹!«

            
            »Und so was findest du gut.«

            
            »Na, das ist, was weiß ich, so was wie die Nationalhymne des Northern. Da geht’s nicht um gut finden oder nicht gut finden.
               Das ist ein Klassiker.«
            

            
            »Verstehe …«

            
            »Genau. Dobie. Und dann wären da noch Major Lance, Barbara Mason und …«

            
            »Okay, kenn ich aber nicht.«

            
            Barnesy zuckte die Achseln. In diesem Fall, sollte das Achselzucken wohl besagen, kann ich nicht viel für dich tun. Für einen
               Moment wollte Annies pädagogische Ader durchbrechen, obwohl es ja eigentlich sie war, die hier etwas zu lernen hatte. »Das
               kannst du doch besser«, wollte sie sagen. »Ich erwarte ja keine druckreifen Vorträge, aber du könntest schon versuchen, mir
               zu erklären, wie sich die Musik anhört.« Zwangsläufig musste sie an Duncan denken – seine Ernsthaftigkeit, sein Bemühen, Tuckers
               Musik durch seine Beschreibungen lebendig werden zu lassen. Sicher gab es noch mehr über Tucker zu sagen, diese Juliet-Geschichte
               zum Beispiel oder die Anspielungen auf das Alte Testament. Aber machten diese Zusatzinfos irgendetwas besser? Und wurde Duncan
               dadurch interessanter?
            

            
            Durch vorsichtiges Nachfragen bekamen Annie und Ros schließlich heraus, dass Northern Soul deshalb so hieß, weil Leute in
               Nordengland, vor allem in Wigan, ihn gerne hörten, was sie bemerkenswert und eigenartig ermutigend fanden: Es kam nur sehr selten vor, dachten sie, dass Leute aus Wigan und Blackpool der schwarzen US-Kultur
               etwas hinzuzufügen hatten. Die Musik stammte zum größten Teil aus den 1960ern und hörte sich, soweit sie es beurteilen konnte,
               wie Tamla Motown an.
            

            
            »Aber Motown ist viel zu bekannt, versteht ihr?«, sagte Gav.

            
            »Zu bekannt?«

            
            »Wird zu oft gespielt. Es muss eher unbekannt sein.«

            
            So würde Duncan trotz aller entgegengesetzten Anzeichen doch eine gemeinsame Basis mit Gav und Barnesy finden. Sie teilten
               das gleiche Bedürfnis nach Obskurität, das gleiche Misstrauen gegenüber Songs, die ein große Zahl von Menschen erreichten,
               als seien sie dadurch irgendwie entwertet.
            

            
            »Aber egal«, sagte Barnesy, »kommt ihr mit oder nicht?«

            
            Annie schaute Ros an, Ros schaute Annie an, dann zuckten sie die Achseln, lachten und tranken aus.

            
            Der Allnighter fand im Gooleness Working Men’s Club statt, ein Laden, an dem Annie schon tausendmal vorbeigegangen sein musste, ohne ihn wahrzunehmen. Sie versuchte, die Feminismuskarte
               auszuspielen und sich einzureden, sie hätte ihn nur nicht bemerkt, weil sie dort ohnehin nicht willkommen gewesen wäre, doch
               sie wusste, dass es nicht nur daran lag: Das zweite Wort im Clubnamen war für sie genauso abschreckend wie das dritte.
            

            
            Während sie warteten, dass ihre neuen Freunde den Eintritt bezahlten (Frauen, bemerkte sie, zahlten an diesem Abend nur die
               Hälfte, was bedeutete, dass Ros und sie für einen Fünfer reinkamen), verspürte Annie ein seltsames Gefühl des Triumphes: Sie
               stand unmittelbar davor, das echte Gooleness kennenzulernen, eine Stadt, die ihr jahrelang erfolgreich ausgewichen war. Barnesy
               hatte ihnen erzählt, dass das, was sie nun zu sehen bekämen, ja, woran sie sogar teilhaben könnten, wenn sie ihren ganzen
               Mut zusammennähmen und mittanzten, das sei, wofür Gooleness eigentlich stand. Seine Begeisterung war unübersehbar. Als Annie
               nun also die Treppe zum Club hinunterstieg, erwartete sie eine zuckende, tobende, wogende Menge Tanzender, von denen sie viele
               Gesichter wiedererkannte: Sie wollte ehemalige Schüler entdecken, hiesige Ladenbesitzer und Stammgäste des Museums, die sie
               anblicken und rufen würden: »Wir sind alle da! Wo warst du denn so lange?« Jetzt könnte es so weit sein, dachte sie. Heute
               könnte es passieren, dass ich endlich hier ankomme.
            

            
            Aber als sie um die Ecke bogen und zum ersten Mal die Tanzfläche vor sich sahen, schrumpfte das Hochgefühl zu einem kleinen
               harten Knoten Verlegenheit zusammen. Es waren höchstens dreißig oder vierzig Leute in dem großen Kellerraum, und nur etwa
               ein Dutzend davon tanzte. Jeder Tänzer hatte massenhaft Platz (es waren vornehmlich Männer, und die meisten von ihnen tanzten
               allein). Keiner der Tänzer konnte auch nur annähernd als jung bezeichnet werden. Es zeigte sich, dass Gooleness genau das
               war, was sie schon immer gewusst hatte: Ein Ort, der seine besten Tage hinter sich hatte, ein Ort, der sich verbissen an das
               klammerte, was noch von den guten Zeiten übrig war, die er irgendwann erlebt hatte, damals in den Achtzigern, den Siebzigern,
               den Dreißigern oder dem Jahrhundert davor. Gav und Barnesy blieben einen Moment auf der Treppe stehen und schauten wehmütig
               zu.
            

            
            »Ihr hättet es mal früher sehen müssen, als wir hier anfingen«, sagte Gav. »Es war irre.«

            
            
               Er seufzte. »Warum muss bloß alles so vor die Hunde gehen? Hol uns ’n Bier, Barnesy.« Wenn Gav oder Barnesy das Vor-die-Hunde-Gehen
               vorher erwähnt hätten, dachte Annie, hätten sie sich das Mitkommen sparen können.
            

            
            Ros und Annie nahmen an, dass sie an dieser Runde nicht beteiligt waren, und so ging Ros was zu trinken holen, während Annie
               einen älteren Mann mit ergrauter Tolle beobachtete, der nicht so recht wusste, ob er tanzen oder bloß mit dem Fuß wippen und
               den Fingern schnippen sollte. Es war Terry Jackson vom Kulturausschuss, der mit dem Schatz alter Busfahrkarten. Als Jackson
               Annie entdeckte, schaute er verschreckt, und das Fingerschnippen erstarb.
            

            
            »Mein lieber Herr Gesangsverein«, sagte er. »Annie, die Museumsfrau. Hätte ja nicht gedacht, dass das hier Ihr Ding ist.«

            
            »Aber es ist doch alte Musik, stimmt’s?«, meinte sie. Sie war recht zufrieden mit dieser Entgegnung. Es war nicht gerade ein
               Brüller, aber eine passende und fröhliche Bemerkung und die auch noch einigermaßen schnell hervorgebracht.
            

            
            »Wie meinen Sie das?«

            
            »Alte Musik. Museum.«

            
            »Ah, verstehe. Nicht übel. Wer hat Sie mitgebracht?«

            
            Sie verspürte einen Anflug von Ärger. Warum musste sie jemand ›mitgebracht‹ haben? Warum konnte sie diesen Laden nicht selbst
               entdeckt haben und allein gekommen sein – oder sogar andere zum Mitkommen überredet haben? Aber eigentlich kannte sie die
               Antwort auf diese Fragen. Es gab keinen Grund, die Beleidigte zu spielen.
            

            
            »Zwei Jungs, die wir im Pub getroffen haben.« Sie verspürte den Drang, über das absolut Exotische dieser normalsten aller Erklärungen zu lachen. Sie war einfach niemand, der zwei Typen in einem Pub kennenlernte.
            

            
            »Ich kenn die bestimmt«, sagt Terry. »Wer war’s denn?«

            
            »Zwei Jungs aus Scunthorpe.«

            
            »Doch nicht etwa Gav und Barnesy? Das sind zwei echte Legenden.«

            
            »Im Ernst?«

            
            »Na ja, eigentlich nur, weil sie seit über zwanzig Jahren von Scunny rüberkommen und nie fehlen. Und Barnesy tanzt irrsinnig
               gut, wussten Sie das?«
            

            
            »Hat er uns im Pub gezeigt.«

            
            »Der nimmt das richtig ernst. Hat immer sein Döschen Talkumpuder dabei.«

            
            »Was macht er denn damit?«

            
            »Er streut es auf den Boden. Wegen der besseren Haftung. So machen das die Profis. Talkum und ein Handtuch, das hat er in
               seiner Sporttasche.«
            

            
            »Dann sind Sie wohl kein Profi, oder, Terry?«

            
            »Ich kann nicht mehr so tanzen wie früher. Aber ich würd keinen Allnighter auslassen. Das ist das Letzte, was uns hier noch
               geblieben ist, mehr oder weniger. Es ist so was wie ein langer Abschied von den alten Zeiten, als ich noch meinen Scooter
               hatte, und wir uns … Kloppereien auf der Promenade lieferten. Die Mods hier sind alle Northern Soulies geworden. Aber das
               wird wohl nicht mehr lange so bleiben. Schauen Sie sich doch um.«
            

            
            Plötzlich sah Annie alles mit erschreckender Klarheit, und sie fühlte sich ganz kläglich. Alles war verloren, aus und vorbei.
               Gooleness, Duncan, ihre gebärfähigen Jahre, Tuckers Karriere, Northern Soul, die Ausstellungen im Museum, der schon ewig tote
               Hai, die Flosse des schon ewig toten Hais, sein Auge, die 60er-Jahre, der Working Men’s Club, die Arbeiterschaft überhaupt … Sie war heute Abend ausgegangen, weil sie geglaubt hatte, es müsse doch irgendwo eine Gegenwart geben, und sie hatte sich Gav
               und Barnesy angeschlossen, weil sie gehofft hatte, die beiden wüssten den Weg dorthin. Stattdessen war sie mit ihnen in einem
               weiteren Geisterhaus gelandet. Wo war das Hier und Jetzt? Wahrscheinlich in Scheiß-Amerika, nur nicht da, wo Tucker wohnte,
               oder im dämlichen Tokio. In jedem Fall woanders. Wie konnten es die Menschen, die nicht in den Scheiß USA oder im dämlichen
               Tokio lebten, nur aushalten, ständig in der Vergangenheit herumzupaddeln?
            

            
            Weil diese Leute Kinder hatten. Deswegen ertrugen sie es. Diese Erkenntnis stieg durch den Gin, den sie getrunken hatte, langsam
               empor, und dann etwas schneller durch das Lager, das sie obendrauf gekippt hatte, und das Bitter, das auf das Lager gefolgt
               war – das es zunehmend schneller ging, lag wohl am Kohlensäuregehalt. Deswegen wollte sie auch Kinder. Es hieß ja immer, Kinder
               seien die Zukunft, aber das waren sie gar nicht: Sie waren die unreflektierte, aktive Gegenwart. Sie waren nicht nostalgisch,
               weil sie es gar nicht konnten, und sie wirkten bei ihren Eltern als Nostalgiebremse. Selbst wenn sie krank waren, von anderen
               Kindern schikaniert wurden, heroinsüchtig oder schwanger wurden, sie lebten im Jetzt, und Annie wollte nichts anderes. Sie
               wollte vor Sorgen um Schule, Mobbing und Drogen verrückt werden.
            

             

            
            Eine Erleuchtung also. So erschien es ihr. Aber Erleuchtungen sind ein bisschen wie gute Vorsätze zum neuen Jahr: Sie werden
               einfach ignoriert, besonders wenn sie während eines Northern-Soul-Allnighters und unter Alkoholeinfluss stattfinden. Annie
               hatte bislang vielleicht drei oder vier Erleuchtungen in ihrem Leben gehabt, und jedes Mal war sie entweder betrunken oder im Stress gewesen. Was nutzte einem da eine Erleuchtung? Die brauchte
               man zweifellos, wenn man auf einem einsamen Berggipfel saß und kurz vor einer das ganze Leben verändernden Entscheidung stand,
               aber sie konnte sich nicht erinnern, jemals eine dieser Erfahrungen gemacht zu haben, geschweige denn zwei. Und überhaupt,
               was nutzte einem eine Erleuchtung, wenn sie einem vor Augen führte, dass sich alles um Totes oder Sterbendes drehte? Was brachte
               ihr diese Erkenntnis?
            

            
            Und weil sie ihre Erleuchtung ignorierte, blieb sie im Club, trank und tanzte ein bisschen, meistens mit Gav, dem Pummelchen,
               weil Barnesy Handstände und Kung-Fu-Tritte ausführte und den Fußboden mit Talkumpuder bestreute. Und weil Ros mit Annies Erlaubnis
               um Mitternacht ging und Terry Jackson trinkend an der Bar kleben blieb und griesgrämig von den guten alten Tagen schwärmte,
               in denen man sich noch prügeln konnte, ohne dass danach alle schreiend zur Scheiß-Notaufnahme rannten. Und als sie dann schließlich
               ging, um zwei Uhr morgens, folgte ihr Barnesy nach draußen und dann nach Hause, und sie stand da und bot einem Mann, den sie
               gerade erst kennengelernt hatte, an, auf dem Sofa zu übernachten. Dann saß sie selbst auf diesem Sofa und sah zu, wie er Spagat
               versuchte, während er ihr seine Liebe gestand.
            

            
            »Ich liebe dich.«

            
            »Nein, tust du nicht.«

            
            »Tu ich wohl. Verdammt, ich liebe dich. Seit dem Moment, wo ich dich in dem Pub gesehen hab.«

            
            »Weil meine Freundin sich als lesbisch entpuppt hat.«

            
            »Das hat die Entscheidung nur leichter gemacht.«

            
            Annie lachte und schüttelte den Kopf, während Barnesy eine gequälte Miene machte. Aber es war immerhin etwas. Eine Anekdote, ein Erlebnis, etwas, das sich nicht auf etwas
               bezog, das früher in ihrem Leben oder in der Geschichte des Landes passiert war. Es passierte hier und jetzt in ihrem Wohnzimmer.
               Vielleicht hatte sie ja deswegen Barnesy die Couch überhaupt angeboten. Weil sie gehofft hatte, dass er ihr Spagat vorturnte
               und gleichzeitig seine Liebe gestand, und erfreulicherweise kam es genau so.
            

            
            »Weißt du, ich sag das nicht bloß, weil ich mich hier akrobatisch verausgabe. Es ist genau umgekehrt. Ich verausgabe mich
               so, weil ich dich liebe.«
            

            
            »Du bist sehr lieb«, sagte sie. »Aber ich muss jetzt ins Bett.«

            
            »Darf ich mitkommen?«

            
            »Nein.«

            
            »Nein? Einfach nein?«

            
            »Einfach so.«

            
            »Bist du verheiratet?«

            
            »Willst du wissen, ob mein Mann im Ehebett schläft und ich dich deswegen nicht reinlasse? Nein.«

            
            »Wo liegt dann das Problem?«

            
            »Es gibt kein Problem. Na ja, eigentlich schon. Ich hab da jemanden. Aber er lebt in den USA.« Durch die ständige Wiederholung
               wurde die Lüge immer wahrer, so wie ein Weg wirklich ein Weg wird, wenn nur genügend Leute darüberlatschen.
            

            
            »Tja, also dann … USA …« Er drehte die Handflächen nach außen, um zu unterstreichen, was er gerade so vollendet formuliert
               hatte.
            

            
            »Wir führen nicht so eine Art von Beziehung.«

            
            »Überleg’s dir noch mal.«

            
            »Barnesy, da gibt’s nichts zu überlegen.«

            
            »Ich finde, da irrst du dich.«

            
            
               »Was gibt’s denn da zu überlegen?«
            

            
            »Ums Überlegen geht es doch gar nicht, oder?«, fragte Barnesy leidenschaftlich.

            
            »Dann hatte ich ja recht. Es gibt nichts zu überlegen.«

            
            »Ich lass mich scheiden. Falls das was bringt. Ich hab schon eine ganze Weile dran gedacht, aber jetzt, wo ich dich kennengelernt
               habe, steht mein Entschluss fest.«
            

            
            »Du bist verheiratet? Mein Gott, Barnesy, du hast vielleicht Nerven.«

            
            »Stimmt, aber lass mich doch ausreden. Sie hasst Allnighter. Sie hasst Northern. Sie mag diese Scheiß … keine Ahnung. Mädchen
               mit toupierten Haaren, die die Casting-Shows gewinnen.«
            

            
            Er unterbrach sich und überdachte anscheinend, was er gerade gesagt hatte.

            
            »Verdammte Scheiße. Es stimmt wirklich. Wir haben nichts gemeinsam. Mir ist gerade erst klar geworden, wie schlecht wir zusammenpassen.
               Ich lasse mich ehrlich scheiden. Ich erzähle das nicht bloß wegen dir. Ich lass mich in jedem Fall scheiden.«
            

            
            »Tja, warten wir mal ab, was du dazu sagst, wenn du nach Hause kommst.«

            
            »Mein Entschluss steht fest.«

            
            »Ich glaube nicht, dass wir besser zusammenpassen.«

            
            »Wieso das denn nicht? Du hast dich doch heute gut amüsiert, oder?«

            
            »Ja, schon. Einigermaßen. Aber eigentlich hab ich ja die meiste Zeit mit Gav verbracht. Oder mit Terry Jackson. Oder Ros.
               Du warst doch meistens mit dir selbst beschäftigt.«
            

            
            »So tanz ich nun mal. Bei meinem Stil, mit Handstand und allem, muss ich auf der Tanzfläche allein sein. So bin ich doch nicht, wenn wir bloß, keine Ahnung, zu Hause sitzen und fernsehen.«
            

            
            »Heißt das, du würdest dich nicht wegsetzen, vor deinen eigenen Fernseher, oder heißt es, das du während unserer Lieblingssendung
               nicht auf dem Sofa tanzt?«
            

            
            »Tja, beides. Keins von beiden. Angeln würd ich alleine. Ich meine, mach ich sowieso schon. Ich mein ja nur.«

            
            »Es ist gut, wenn man von Anfang an ehrlich zueinander ist.«

            
            »Du machst dich über mich lustig«, meinte Barnesy traurig.

            
            »Nur ein bisschen.«

            
            »Na schön. Ich rede Stuss, was?« Er stand auf. »Ich glaub, ich geh dann lieber.«

            
            »Ich meine das ernst mit dem Sofa.«

            
            »Das ist sehr nett von dir. Aber um ehrlich zu sein, interessiert mich das nicht. Mein Schlachtplan war von Anfang an Sex
               oder Niete.«
            

            
            »Und was heißt Niete?«

            
            »Zurück zum Allnighter. Ich hau normalerweise nie so früh ab. Das zeigt nur meine Hochachtung für dich, dass ich hier überhaupt
               meine Zeit vertrödele.«
            

            
            Barnesy hielt Annie die Hand hin, und sie schüttelte sie.

            
            »War mir ein Vergnügen, Annie. Kein so großes, wie ich’s gern gehabt hätte, aber du weißt schon. Man kann nicht alles haben.«

            
            Am nächsten Morgen wusste sie immer noch nicht mit absoluter Gewissheit, ob sie ihn nicht bloß geträumt hatte, ob sein schlanker,
               muskulöser Körper, sein Talkumpuder, seine Flips und Spins nicht vielleicht besser von einem Psychoanalytiker dekodiert werden
               sollten, der ihr dann erklären würde, dass sie eine seltsame Vorstellung von männlicher Sexualität hätte.
            

            
            
               Sie beging den Fehler, ihr Abenteuer vom Vorabend am nächsten Morgen in ihrer Sitzung Malcolm erklären zu wollen. Sie hatte
               womöglich noch eine Spur Restalkohol im Blut und fand, dass Malcolms Spießigkeit ihn zu einem dankbaren Opfer für ihre beschwipst-sorglose
               Laune machte; mit ihm über Sexpläne zu reden würde so lustig werden, wie ihn mit einer Wasserpistole vollzuspritzen. Also
               spritzte sie, und er wurde auch nass, aber dann hockte er bloß da und sah traurig aus, und sie fragte sich ernüchtert, wie
               sie hatte glauben können, das würde lustig werden.
            

            
            »Ein Sexplan? Sie haben sich mit einer lesbischen Freundin zusammengetan, um sich zu prostituieren?«

            
            Wo sollte man da anfangen?

            
            »Ihr Lesbischsein ist da nicht wirklich relevant.« Vielleicht doch anders.

            
            »Ich wusste nicht, dass es in Gooleness eine Lesbierin gibt.« Gut, definitiv nicht so. Malcolm würde es nicht leicht finden,
               Ros’ Sexualität außen vor zu lassen.
            

            
            »Es gibt mindestens zwei. Aber darum geht es …«

            
            »Wo gehen die hin?«

            
            »Was meinen Sie mit, wo gehen die hin?«

            
            »Ich weiß, ich bin nicht auf dem Laufenden. Aber ich habe noch nie von einem Lesben- oder Schwulenclub hier gehört.«

            
            »Malcolm, die müssen nicht in Lesbenclubs gehen. Genauso wenig wie Sie in Hetero-Pubs gehen müssen. Homosexualität ist nicht
               unbedingt gleichbedeutend mit Clubbing.«
            

            
            »Also, ich kann mir nicht vorstellen, dass ich mich in einem nicht-heterosexuellen Pub wohlfühlen würde.«

            
            »Sie gehen ins Kino. Und in Restaurants, in Pubs und besuchen Leute zu Hause.«

            
            
               »Ah ja«, machte Malcolm. »Bei Leuten zu Hause.« Die Implikation war klar: In Privathäusern, hinter verschlossenen Türen, mochte
               wohl so ziemlich alles passieren.
            

            
            »Vielleicht sollten Sie sie persönlich fragen«, schlug Annie vor. »Wenn Sie sich so sehr für die Lesben von Gooleness interessieren.«

            
            Malcolm errötete.

            
            »Ich bin nicht neugierig. Nur … interessiert.«

            
            »Ich möchte ja nicht egoistisch erscheinen«, sagte Annie. »Aber könnten wir vielleicht wieder über mich reden?«

            
            »Ich weiß nicht, worüber Sie hier mit mir reden möchten.«

            
            »Über meine Probleme.«

            
            »Da hab ich den Überblick verloren. Es scheinen jede Woche andere zu sein. Ihre langjährige monogame Beziehung erwähnen wir
               schon gar nicht mehr. All diese Jahre bedeuten Ihnen nichts mehr. Sie sind mehr daran interessiert, Männer in Nachtclubs aufzureißen.«
            

            
            »Malcolm, ich habe Ihnen das früher schon gesagt. Wenn Sie hier nur vorgefasste Urteile äußern wollen, sollte ich vielleicht
               nicht mehr kommen.«
            

            
            »Tja, das hört sich für mich an, als hätten Sie noch so einiges vor, das ich verurteilen könnte. Was wiederum so klingt, als
               sollten Sie in jedem Fall weiter zu mir kommen.«
            

            
            »Worüber würden Sie denn gern urteilen?«

            
            »Haben Sie zum Beispiel wirklich die Absicht, mit jedem ins Bett zu steigen?«

            
            Sie seufzte.

            
            »Mir kommt es vor, als würden Sie mich nicht im Geringsten kennen.«

            
            
               »Ich kenne diesen Teil von Ihnen nicht. Den Teil, der plötzlich vorhat, mit dem erstbesten Kerl ins Bett zu gehen, der Ihnen
               über den Weg läuft.«
            

            
            »Nur hab ich das gar nicht getan, oder?«

            
            »Sie meinen letzte Nacht?«

            
            »Ich hätte mit Barnesy schlafen können, hab’s aber nicht getan.« Sie wünschte, sie hätte sich die Mühe gemacht, seinen Vornamen
               herauszufinden. Ein Vorname hätte ihr in einer Situation wie dieser geholfen, wenigstens ein bisschen das Gesicht zu wahren.
            

            
            »Und warum nicht?«

            
            »Weil ich, ganz egal, was Sie von mir halten, keine totale Schlampe bin.«

            
            Sie war natürlich alles andere als eine Schlampe. Sie hatte fünfzehn Jahre lang mit nur einem Mann geschlafen, sehr sporadisch,
               und das meistens ohne großen Enthusiasmus. Aber allein zu sagen: »Ich bin keine totale Schlampe«, baute irgendwie ihr sexuelles
               Selbstvertrauen auf. Vierundzwanzig Stunden zuvor hätte sie sich nicht vorstellen können, so etwas zu sagen.
            

            
            »Was stimmte denn nicht mit ihm?«

            
            »Nichts. Er war nett. Seltsam, aber nett.«

            
            »Wonach suchen Sie denn?«

            
            »Ich weiß genau, wonach ich suche.«

            
            »Tatsächlich?«

            
            »Ja. Tatsächlich. Nach jemandem in meinem Alter oder darüber. Jemanden, der Bücher liest. Vielleicht jemanden mit einer kreativen
               Ader. Wenn er ein Kind oder Kinder hätte, würde es mich nicht stören. Jemanden mit ein bisschen Lebenserfahrung.«
            

            
            »Ich weiß, wen Sie beschreiben.«

            
            Annie bezweifelte das stark, aber für einen Moment fragte sie sich, ob Malcolm jemanden für sie aus dem Hut zaubern würde
               – vielleicht einen frisch geschiedenen Sohn, der Gedichte schrieb und bei den Manchester Philharmonikern spielte.
            

            
            »Wirklich?«

            
            »Das Gegenteil.«

            
            »Das Gegenteil wovon?«

            
            »Von Duncan.«

            
            Es war das zweite Mal in der jüngsten Vergangenheit, dass Malcolm eine Anmerkung gemacht hatte, die man, vermutlich irrigerweise,
               als scharfsichtig bezeichnen konnte. Tucker war das genaue Gegenteil von Duncan. Duncan hatte keine Kinder, keine kreative
               Ader und noch nichts erlebt, nicht das kleinste Bisschen. Oder hatte zumindest noch nie Steinchen an das Fenster einer berühmten
               Schönheit geworfen, war nie Alkoholiker gewesen, noch nie durch Europa und die USA getourt und hatte kein gottgegebenes Talent
               weggeworfen. (Selbst Tuckers Art, sein Leben nicht zu leben, konnte man als Leben bezeichnen, wenn man verknallt in ihn war.)
               War es das? War sie in Tucker verliebt, weil er das Gegenteil von Duncan war? War Duncan in Tucker verliebt, weil er das Gegenteil
               von Duncan war? Wenn dem so wäre, hätten Annie und Duncan es geschafft, gemeinsam eine Leerstelle zu erzeugen, eine komplizierte
               Leerstelle mit allen möglichen kniffeligen Ecken, komischen Ausbuchtungen und unerwarteten Zacken wie das Teil eines Puzzles,
               und Tucker hätte genau hineingepasst.
            

            
            »Das ist Quatsch«, sagte sie.

            
            »Oh«, meinte Malcolm. »Na gut. Es war ja nur eine Idee.«

             

            
            
               
               Liebe Annie,

               
               »Was macht man, wenn man glaubt, fünfzehn Jahre seines Lebens verschwendet zu haben?« Willst du mich auf den Arm nehmen? Ich
                  weiß nicht, ob du es schon mitbekommen hast, aber ich bin so ziemlich der weltgrößte Experte auf diesem Gebiet. Ich meine,
                  ich habe natürlich weit mehr als fünfzehn Jahre vergeudet, aber ich hoffe, du ignorierst diese zusätzlichen Jahre und betrachtest
                  mich als verwandte Seele. Vielleicht sogar als Guru.
               

               
               Zuallererst musst du die Zahl drücken. Mach dir eine Liste mit allen guten Büchern, die du gelesen hast, den Filmen, die du
                  gesehen, allen Gesprächen, die du geführt hast und so weiter, um all diesen Dingen einen zeitlichen Wert zuzumessen. Mit ein
                  bisschen kreativer Buchführung solltest du in der Lage sein, auf zehn zu kommen. Ich hab meine Zeit mittlerweile so weit runterbekommen,
                  obwohl ich hier und da ein bisschen geschwindelt habe – so hab ich zum Beispiel die komplette Lebenszeit meines Sohnes Jackson
                  eingerechnet, dabei war er einen Großteil der vergeudeten Jahre in der Schule oder schlief.
               

               
               Ich würde ja gerne behaupten, dass man alles, was so bei zehn Jahren landet, steuerlich absetzen kann, aber so empfinde ich
                  es leider nicht. Was ich vergeudet habe, quält mich immer noch, aber das gestehe ich nur mir selbst zu später Stunde ein –
                  deshalb schlafe ich auch wohl nicht besonders gut.
               

               
               Was soll ich dir sagen? Wenn die Zeit wirklich vertan ist – und ich müsste deine biografischen Unterlagen sehr sorgfältig
                  prüfen, um dir das bescheinigen zu können –, dann hab ich schlechte Nachrichten: Sie ist futsch. Du kannst vielleicht am anderen
                  Ende etwas dazugewinnen, indem du Drogen weglässt, aufhörst zu rauchen oder öfter Sport treibst, aber ich schätze mal, die
                  Jahre ab 80 sind doch nicht so toll, wie immer behauptet wird.
               

               
               Wenn durch sonst nichts, so wird dir doch zumindest meine E-Mail-Adresse verraten haben, dass ich Dickens mag – ich lese gerade
                  seine Briefe. Es gibt zwölf Bände davon, und jeder Band ist mehrere hundert Seiten dick. Selbst wenn er nur Briefe geschrieben
                  hätte, wäre das schon ein überaus produktives Leben gewesen. Aber es gibt auch noch vier Bände, und zwar dicke, mit seinen
                  journalistischen Arbeiten. Er hat eine Reihe von Zeitschriften herausgegeben. Darüber hinaus hat er Zeit für ein unkonventionelles
                  Liebesleben gehabt und für ein paar wertvolle Freundschaften. Hab ich was vergessen? Ach ja, ein Dutzend der besten Romane
                  in englischer Sprache. Daher frage ich mich langsam, ob mein Faible für ihn zumindest teilweise daher rührt, dass er das genaue
                  Gegenteil von mir ist. Er ist ja wohl das Musterbeispiel für einen Menschen, bei dem man sagen würde, wow, der hat wirklich
                  was auf die Beine gestellt. Das passiert, oder? Dass Menschen sich zu ihrem Gegenteil hingezogen fühlen? Aber es gibt nicht
                  viele Menschen wie den alten Charlie. Die meisten bekommen nicht die Möglichkeit, etwas zu tun, was überdauert. Sie verkaufen
                  Duschvorhangringe wie John Candy in diesem Film. (Gut, die Ringe überdauern vielleicht. Aber wahrscheinlich sind sie kein
                  Gesprächsthema für die Nachwelt.) Es geht also nicht darum, was man tut. Das kann’s nicht sein, oder? Es muss darum gehen,
                  wie man ist, wie man liebt, wie man mit sich selbst und anderen umgeht, und das ist das, was mir zu schaffen macht. Ich habe
                  lange Zeit nichts anderes getan als zu trinken und vor der Glotze zu sitzen, ohne jemanden zu lieben, weder eine Frau noch
                  eine Freundin noch die Kinder, und daran gibt’s nichts schönzureden. Deswegen bedeutet Jackson mir so viel. Er ist meine letzte
                  Hoffnung, und ich schütte alles, was noch in mir steckt, durch den Trichter, den der kleine Kerl auf dem Kopf hat. Das arme
                  Kind! Wenn er nicht die Leistungen von Dickens, JFK, James Brown und Michael Jordan zusammen überbietet, wird er eine Enttäuschung
                  für mich. Und ich werde das nicht mal mehr erleben.
               

               
               Tucker

                

               
               Liebe Annie

               
               Ich schreibe Dir diese E-Mail ungefähr fünf Minuten nach meiner vorigen. Mein Ratschlag war, wie es mir jetzt scheint, absolut
                  wertlos und grenzt an eine Beleidigung. Ich hab vorgeschlagen, dass wir verlorene Zeit wiedergutmachen können, indem wir unsere
                  Kinder lieben und umsorgen, aber du hast ja kein Kind. Deshalb glaubst Du ja, Deine Zeit vergeudet zu haben. Ich bin nicht
                  ganz so pervers oder begriffsstutzig, wie es den Anschein haben könnte, und ich sehe ein, dass ich mich nicht gerade überzeugend
                  als Guru präsentiert habe. Übrigens bin ich nächste Woche aus einem traurigen Anlass in London. Sollen wir so weitermachen
                  wie bisher? Oder hättest Du Lust, irgendwo was trinken zu gehen?
               

                

               
            

            
            
               
               Liebe Annie

               
               Ich schreibe Dir diese E-Mail ungefähr fünf Minuten nach meiner vorigen. Mein Ratschlag war, wie es mir jetzt scheint, absolut
                  wertlos und grenzt an eine Beleidigung. Ich hab vorgeschlagen, dass wir verlorene Zeit wiedergutmachen können, indem wir unsere
                  Kinder lieben und umsorgen, aber du hast ja kein Kind. Deshalb glaubst Du ja, Deine Zeit vergeudet zu haben. Ich bin nicht
                  ganz so pervers oder begriffsstutzig, wie es den Anschein haben könnte, und ich sehe ein, dass ich mich nicht gerade überzeugend
                  als Guru präsentiert habe. Übrigens bin ich nächste Woche aus einem traurigen Anlass in London. Sollen wir so weitermachen
                  wie bisher? Oder hättest Du Lust, irgendwo was trinken zu gehen?
               

                

               
            

            
            Es war natürlich der Teil mit den Gegensätzen, die sich anziehen, der durchschlagende Wirkung hatte. Sie wusste nicht, in
               wen oder was sie sich verliebt hatte, aber sie war so hin und weg wie noch nie in ihrem Leben.
            

            
         

      

   
      
         [Menü]
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            »Wie kann man ein Baby verlieren?«, fragte Jackson. »Es ist ja noch nicht mal geboren. Es kann ja nicht mal irgendwohin gehen.«

            
            Seine hochgezogenen Augenbrauen verrieten zurückgehaltene Erheiterung; der Junge war ziemlich sicher, dass die Pointe zu diesem
               Witz noch kommen würde, das sah Tucker, er würde aber erst lachen, wenn er die Erlaubnis dazu hatte.
            

            
            »Nun ja, gut. Wenn jemand sagt, dass eine Frau ihr Baby verloren hat …« Er zögerte. Gab es da keine verträglichere, sanftere
               Art? Wahrscheinlich ja, aber scheiß drauf: »Wenn jemand sagt, dass eine Frau ihr Baby verloren hat, dann heißt das, das Baby
               ist gestorben.«
            

            
            Die Augenbrauen sackten nach unten.

            
            »Gestorben?«

            
            »Ja. Das passiert manchmal. Ziemlich oft sogar. Bei Lizzie ist es so schlimm, weil es normalerweise früher passiert, wenn
               das Baby eigentlich noch gar kein richtiges Baby ist. Aber ihres war schon ein bisschen älter.«
            

            
            »Stirbt Lizzie jetzt auch?«

            
            »Nein, nein. Sie wird wieder gesund. Sie ist jetzt nur sehr, sehr traurig.«

            
            »Sogar Babys sterben? Babys, die noch gar nicht geboren sind? Das ist echt scheiße.«

            
            »Das kann man wohl sagen.«

            
            
               »Außer«, sagte Jackson schon fröhlicher, »außer dass du jetzt kein Opa wirst.«
            

            
            »Nein … jetzt noch nicht, stimmt.«

            
            »Ewig lange nicht. Und wenn du nicht Opa wirst, heißt das, dass du vielleicht doch noch nicht stirbst.« Damit sprang Jackson
               auf und rannte johlend herum.
            

            
            »JACKSON! HÖR AUF MIT DIESEM SCHEISS!«

            
            Tucker brüllte Jackson selten an, aber wenn er es tat, war die Wirkung dramatisch. Jackson erstarrte zur Salzsäule, schlug
               die Hände vors Gesicht und begann zu weinen.
            

            
            »Das hat meinen Ohren wehgetan. Ganz schlimm. Ich wünschte, du wärst tot und nicht das arme kleine Baby.«

            
            »Das meinst du gar nicht so.«

            
            »Diesmal doch.«

            
            Tucker wusste, warum er so wütend reagiert hatte: Sein eigenes schlechtes Gewissen war schuld. Die Vertagung seiner Großvaterschaft
               war zwar nicht sein erster, aber immerhin bereits sein zweiter Gedanke gewesen, als Lizzies Mutter ihm telefonisch die Nachricht
               überbracht hatte, und den respektvollen Abstand zwischen beiden hatte er leider auch nicht eingehalten. Ihm war eine Galgenfrist
               gewährt worden. Irgendwer da oben hatte ihm seine – na ja, Jugend konnte man nicht direkt sagen, ehrlich gesagt waren es nicht
               mal seine besten Jahre, aber doch seinen vor-großväterlichen Status verlängert. Es war nicht das, was er sich gewünscht hatte.
               Er hatte sich gewünscht, dass Lizzie glücklich war und ein gesundes Kind bekam. Aber na ja … Licht und Schatten und so weiter.
            

            
            Mittlerweile hörte sich Jacksons Schluchzen anders an, nicht mehr wütend und verbittert, sondern kläglich und reuevoll.

            
            
               »Es tut mir wirklich wirklich leid, Dad. Ich hab es nicht so gemeint. Ich bin froh, dass das Baby gestorben ist und nicht
               du.«
            

            
            Irgendwie hauten Kinder immer ein bisschen daneben.

            
            »Dann müssen wir jetzt wohl nach London und nach Lizzie sehen, oder?«

            
            »Oh, nein. Ich glaub nicht. Das wäre nicht in ihrem Sinne.«

            
            Von sich aus wäre er da nie drauf gekommen. War das schlimm von ihm? Wahrscheinlich. ›Wahrscheinlich‹ war seiner Erfahrung
               nach immer die korrekte Antwort auf diese Frage. Sie hatte ja Natalie, und Lizzie hatte ein gutes Verhältnis zu ihrem Stiefvater
               … Es gab keinen Grund für ihn, neben ihrem Bett zu sitzen und dann nicht zu wissen, was er sagen sollte.
            

            
            »Sie möchte dich bestimmt sehen, Dad. Ich würde dich sehen wollen, wenn ich krank wäre.«

            
            »Ja, aber … Du und ich, das ist was anderes. Lizzie kenn ich gar nicht richtig.«

            
            »Abwarten«, sagte Jackson.

             

            
            Cat kam vorbei, um mit Jackson Pizza essen zu gehen. Sie lud Tucker ein mitzukommen, doch er lehnte ab – der Junge brauchte
               ein bisschen ungestörte Zeit mit seiner Mutter, und außerdem war Tucker noch nicht bereit, einen auf glückliche, moderne Patchworkfamilie
               zu machen. Er war noch so altmodisch (und einfach gestrickt), davon auszugehen, dass, wenn sich Mann und Frau eine Pizza teilen
               konnten, sie auch das Bett teilen konnten. Was ihn allerdings etwas stutzig machte, als er sie dann sah, war dass er durchaus
               in der Lage gewesen wäre, im Restaurant zu essen und zu reden: Diese Wunde war verdammt schnell verheilt. Vor einer Weile
               hätte er darin vielleicht noch ein Indiz für seine zunehmende psychische Stabilität gesehen, doch seiner Erfahrung nach hatte nichts,
               das mit dem Älterwerden einherging, etwas Gutes zu bedeuten. Wahrscheinlich war es also nur ein trauriger Beweis dafür, dass
               ihm mittlerweile so ziemlich alles am Arsch vorbeiging. Cat war eine attraktive Frau, aber er konnte sich ums Verrecken nicht
               mehr daran erinnern, was er an ihr mal anziehend gefunden hatte. Er konnte sich auch nicht mehr ins Gedächtnis rufen, was
               eigentlich zu ihrer Heirat geführt hatte oder zur Zeugung von Jackson oder ob das Wetter im letzten Jahr stürmisch gewesen
               war oder so was.
            

            
            »Ich nehme an, du wirst nach London fliegen müssen«, sagte Cat, als er ihr die Geschichte mit Lizzie erzählte.

            
            »Oh, nein«, sagte er, obwohl selbst ihm das »Oh« allmählich überflüssig und theatralisch vorkam. »Lieber nicht. Das wäre wohl
               nicht in ihrem Sinne.« Warum nicht bei der erprobten Formulierung bleiben?
            

            
            »Meinst du?«, fragte Cat.

            
            »So nahe stehen wir uns ja nicht«, sagte Tucker. »Sie würde kaum erwarten, dass ich über den Atlantik fliege, nur um überflüssig
               zu sein.«
            

            
            »Umgekehrt«, erwiderte Cat. »Sie rechnet fest damit, dass du es nicht tust.«
            

            
            »Genau«, sagte Tucker. »Das habe ich ja gerade gesagt.«

            
            »Nein. Hast du nicht. So wie du es formulierst, könnte man meinen, ihr sei das eine wie das andere gleichgültig. Sie erwartet,
               genau wie ich, von vornherein das Schlechteste von dir. Du verstehst wirklich nicht viel vom Verhältnis zwischen Vater und
               Tochter, was?«
            

            
            »Viel nicht, nein.« Jedenfalls nicht so viel, wie er bei mehreren Töchtern eigentlich müsste.

            
            
               »Aber sie ist den ganzen weiten Weg geflogen, um dich zu sehen, nachdem sie erfahren hat, dass sie schwanger ist. Irgendwie
               gibt es da schon eine Art Abmachung zwischen euch.«
            

            
            Unmittelbar nach diesem Gespräch rief er Natalie an.

            
            »Wann, schätzt du denn, kannst du sie besuchen kommen?«, fragte Natalie.

            
            »Oh«, machte Tucker, und diesmal klang der Laut etwas natürlicher. »Sobald ich hier alles geregelt hab.«

            
            »Aber du kommst? Lizzie war sicher, dass du dir diese Mühe nicht machen würdest.«

            
            »Ja, hab ich mir gedacht, dass sie das denkt. Ich kenne sie besser, als sie ahnt. Und sie kennt mich nicht die Bohne.«

            
            »Sie ist momentan sehr wütend auf dich.«

            
            »Na, ich schätze, solche Erlebnisse wühlen jede Menge inneren Mist auf.«

            
            »Ich glaube, daran wirst du dich gewöhnen müssen, jetzt, wo deine Kinder anfangen, selbst Kinder zu bekommen. Dadurch wird
               ihnen klar, wie hoffnungslos du als Vater warst.«
            

            
            »Toll, ich freue mich schon drauf.«

            
            Er knöpfte Jacksons Mantel ganz zu und gab dem Jungen einen Kuss auf den Kopf. Das einzige Kind, dass er nicht total verkorkst
               hatte, war natürlich das, dessen Nachwuchs er wohl kaum noch zu sehen bekäme.
            

            
            Erst viel später, nachdem er Jackson schon ins Bett gepackt hatte, wurde ihm klar, dass er gar nicht das Geld hatte, nach
               London zu fliegen. Sein Geld reichte nicht mal bis New York; Cat griff ihm derzeit finanziell unter die Arme. Was danach werden
               würde, war ihm noch ein Rätsel, das zu lösen er sich Zeit ließ. Jedenfalls würde niemand Jackson hungern lassen, und nur darauf kam es an. Er rief Natalie zurück und behauptete, er habe niemanden finden können, der auf den Jungen aufpasste.
            

            
            »Seine Mutter nimmt ihn nicht? Du liebes bisschen.«

            
            Dieses »du liebes bisschen« – so englisch, so giftig.

            
            »Natürlich würde sie, aber …«

            
            »Aber was?«

            
            »Sie ist nicht da. Auf Geschäftsreise.«

            
            »Ich dachte, sie macht irgendwas mit Joghurt.«

            
            »Wieso schließen sich Joghurt und Reisen aus?«

            
            »Wird der dann nicht schlecht?«

            
            Zumindest die schwärende Austrittswunde, die Natalie hinterlassen hatte, konnte er noch spüren, immerhin etwas. Diese Kombination
               aus Biestigkeit und Dummheit war heute noch genauso schwer zu ertragen wie damals.
            

            
            »Dann bring ihn doch mit. Ich bin sicher, Lizzie würde sich freuen, ihn zu sehen. Sie war recht angetan von ihm.«

            
            »Das halte ich für keine gute Idee.«

            
            »Warum nicht?«

            
            »Tja, zum einen muss er in die Schule und …«

            
            »Lizzie hat erzählt, du und Cat würdet euch trennen.«

            
            »Das ist eine Sache, die, na ja, dazu ist es wohl gekommen, ja.«

            
            »Das heißt, du hast kein Geld für den Flug nach London.«

            
            »Darum geht’s nicht.«

            
            »Also kannst du dir den Flug leisten?«

            
            »Na ja, wenn’s hart auf hart kommt.«

            
            »Das jetzt ist hart auf hart.«

            
            »Okay, ich kann mir den Flug nicht leisten. Ich bin im Moment etwas knapp bei Kasse.«

            
            
               »Wir übernehmen das.«
            

            
            »Nein, das kann ich nicht …«

            
            »Tucker. Bitte.«

            
            »Gut. Danke.«

            
            Er fand es eigentlich gar nicht so schlimm, kein Geld zu haben, solange er lediglich einmal im Monat mit Fucker einen Kaffee
               trinken ging. Erwachsene, vor allem Erwachsene mit Kindern, sahen sich allerdings mitunter in der Situation, dass sie mehr
               Geld benötigten, als im Wechselgeldschälchen im Schlafzimmer lag, das mildtätige Exgattinnen großzügig zurückgelassen hatten.
               Natalies Ehemann machte irgendwas mit … Eigentlich hatte er gar keine rechte Vorstellung davon, was er machte. Er wusste nur
               noch, dass es etwas war, was er abgelehnt und verspottet hatte, also war es höchstwahrscheinlich etwas, bei dem man Anzug
               und Krawatte tragen und zu Meetings gehen musste. War er so eine Art Agent? In der Filmbranche? Langsam fiel es ihm wieder
               ein. Simon (?) leitete die Londoner Filiale irgendeiner scheußlichen Hollywoodagentur. Möglicherweise. Jedenfalls war er ein
               komplett talentfreier Blutsauger, da war sich Tucker sicher. Es war leicht, sich solchen Menschen überlegen zu fühlen, solange
               man selbst als Talent galt. Aber wenn man dann nicht mehr als eins galt, wurden sie plötzlich zu erwachsenen Menschen, die
               einer Arbeit nachgingen, und man selbst war der hoffnungslose Loser, der auf ihre Almosen angewiesen war.
            

            
            »Kennst du jemanden in London?«, fragte Natalie. »Gibt’s jemanden, bei dem du wohnen kannst?«

            
            »Ja«, sagte Tucker. »Gut, sie wohnt nicht direkt im Zentrum, aber wir können ja den Zug nehmen oder so.«

            
            »Wo wohnt ›sie‹ denn?« Tucker war sich ziemlich sicher, dass das ›sie‹ in Anführungszeichen gesetzt gewesen war.
            

            
            »Der Ort heißt Gooleness. Das ist an der Küste.«

            
            »Gooleness?«, kreischte Natalies Stimme aus der Leitung. »Woher um alles in der Welt kennst du jemanden aus Gooleness?«

            
            »Lange Geschichte.«

            
            »Das ist Hunderte von Meilen von London weg. Da kannst du unmöglich wohnen. Mark und ich werden dir hier was besorgen.«

            
            Mark also, nicht Simon. Und bei weiterem Nachdenken war Mark vielleicht doch nicht der talentfreie Blutsauger. Vielleicht
               war das der Ehemann einer anderen.
            

            
            »Wirklich? Ich möchte euch keine Unannehmlichkeiten machen.«

            
            »Lizzies Wohnung steht zum Beispiel momentan leer. Sie und Zak werden erst mal eine Weile bei uns wohnen, wenn sie rauskommt.«

            
            War Zak Lizzies Freund? Hatte er den Namen schon mal gehört? Das Problem war, es gab einfach zu viel Personal, zu viele Kinder,
               zu viele Stiefväter, zu viele Halbbrüder und Halbschwestern. Ihm wurde klar, dass er noch nicht einmal die Hälfte der Menschen,
               mit denen seine Kinder verwandt waren, beim Namen nennen konnte. Natalie hatte beispielsweise weitere Kinder, aber wer zum
               Teufel wusste, wie die hießen? Cat, die wusste es.
            

            
            »Und willst du immer noch Jackson mitbringen? In Anbetracht der Tatsache, dass das mit dem Betreuungsproblem frei erfunden
               war?«
            

            
            »Ich glaub nicht, nein.«

            
            Er würde also allein nach London fliegen.

             

            
            
               »Sind wir bald da?«
            

            
            »In zehn Minuten. Aber, Jackson, du verstehst schon, dass wir in zehn Minuten am Flughafen sind, oder? Dann müssen wir auf
               unser Flugzeug warten. Dann müssen wir warten, dass es startet. Und dann fliegen wir sieben Stunden. Anschließend müssen wir
               auf unser Gepäck warten. Dann auf den Bus. Und dann ist es noch rund eine Stunde vom Flughafen bis zu Lizzies Wohnung. Wenn
               sich das für dich nicht so spannend anhört, ist es noch nicht zu spät. Ich könnte dich auch zu deiner Mutter bringen, und
               …«
            

            
            »Es hört sich toll an.«

            
            »Das ganze Rumsitzen und Warten hört sich toll an?«

            
            »Ja.«

            
            Dass er Jackson erklärt hatte, er würde ohne ihn zu Lizzie fliegen, war nicht gut angekommen, und es gab viele, viele Tränen,
               gefolgt von bedingungsloser Kapitulation. Es hatte Zeiten in seinem Leben gegeben, da hätte er Geld dafür gegeben, wenn man
               seinetwegen solche Tränen vergossen hätte: Jedes seiner anderen Kinder hatte untröstlich geweint, wenn die Mutter versucht
               hätte, es für einen Nachmittag oder auch nur zwanzig Minuten (wenn sie mal in die Wanne wollte) in seiner Obhut zu lassen,
               und jedes Mal war er sich erbärmlich und nutzlos vorgekommen. Seine Kinder hatten Angst vor ihm gehabt, als sie klein waren.
               Nun hatte er ein Kind, das ihn brauchte, das ihn liebte und jedes Mal Angst bekam, wenn er mal rausging (denn bei Jackson
               war er immer nur mal »raus« gewesen, nie »weg«), und Tucker fühlte sich dadurch irgendwie entmannt. Von Vätern wurde eigentlich
               nicht erwartet, dass sie derartige Abhängigkeiten hervorriefen. Von ihnen erwartete man, dass sie auf Geschäftsreise oder
               Konzerttournee gingen und ihre Kinder nicht ins Bett brachten.
            

            
            
               Also hatte er Natalie angerufen und sie um ein zusätzliches Ticket angepumpt, wodurch er sich noch armseliger fühlte als beim
               ersten Mal. Nicht für sich selber zahlen zu können, war eine Sache, aber von Vätern wurde nicht nur erwartet, dass sie abends
               die Kinder nicht ins Bett brachten, sondern auch, dass sie die Familie ernährten. Er als Vater jedoch war auf die Großzügigkeit
               seiner vorletzten Exfrau und ihres Blutsaugers von Ehemann angewiesen.
            

            
            Sie checkten ein und kauften einen kleinen Berg Schokolade und ein paar Dutzend Comics. Tucker fühlte sich elend, war ängstlich
               und verschwitzt. Als er mit Jackson kurz pinkeln ging, war er geschockt, als er in den Spiegel schaute und sah, dass er keinerlei
               Farbe im Gesicht hatte. Es sei denn, Weiß zählte auch zu den Farben, was immerhin möglich war, wenn es so intensiv war wie
               bei ihm. Er war sich nahezu sicher, eine Grippe, eine Lungenentzündung oder so was zu bekommen, und verfluchte sein Timing:
               Vierundzwanzig Stunden später wäre er zu krank gewesen, um zu verreisen. Er hätte zu Hause bleiben können, ohne das Gesicht
               zu verlieren, ohne der schlechteste Vater der Welt zu sein.
            

            
            Sie standen in der Schlange vor dem Sicherheitscheck, eine Prozedur, die extra dazu erfunden zu sein schien, Jacksons Morbidität
               Vorschub zu leisten. Tucker erklärte ihm, dass sie nach Waffen suchten.
            

            
            »Nach Waffen?«

            
            »Manchmal nehmen böse Menschen Waffen mit ins Flugzeug, weil sie die reichen Leute ausrauben wollen. Aber wir sind nicht reich,
               deswegen werden sie uns in Ruhe lassen.«
            

            
            »Woher wissen sie, dass wir nicht reich sind?«

            
            »Reiche Leute tragen lächerliche Armbanduhren und duften. Wir habe gar keine Uhren und stinken.«

            
            
               »Aber warum müssen wir unsere Schuhe ausziehen?«
            

            
            »Da könnte man kleine Waffen drin verstecken. Man läuft dann komisch, aber es ist möglich.«

            
            Eine alte englische Dame, die vor ihnen anstand, drehte sich um.

            
            »Die suchen nicht nach Schusswaffen, junger Mann, sondern nach Bomben. Es überrascht mich, dass dein Vater noch nichts von
               dem Schuhbomber gehört hat. Das war ein Engländer, musst du wissen. Ich meine, ein Moslem natürlich, aber aus England.«
            

            
            Daddy hat von dem Schuhbomber gehört, besten Dank, du neugierige alte Spinatwachtel, hätte Tucker am liebsten gesagt. Und
               jetzt guck wieder nach vorne und halt den Rand.
            

            
            »Schuhbomber?«, fragte Jackson.

            
            Tucker sah gleich, dass sie, sollten sie es nach London schaffen, nicht wieder zurückkommen würden. Jedenfalls nicht mit dem
               Flugzeug. Mark würde zwei Tickets für ein Kreuzfahrtschiff spendieren müssen, es sei denn, Jackson erfuhr vorher von der Titanic.
               In diesem Fall würde Mark für ein exklusives englisches Internat zahlen müssen, und Jackson würde mit dieser vornehmen Internatssprache
               aufwachsen.
            

            
            »Ja. Er hat versucht, ein Flugzeug in die Luft zu sprengen und hat den Sprengstoff in seinen Schuhen versteckt. Stell dir
               das mal vor. Ich nehme an, man braucht gar nicht viel. Nur gerade so viel, um ein kleines Loch ins Flugzeug zu sprengen. Und
               dann FFFFFFUPP, werden wir alle rausgesaugt und landen mitten im Ozean!«
            

            
            Jackson blickte zu Tucker auf. Tucker schnitt ein Gesicht, das sagen sollte, die Frau ist ja plemplem.

            
            »Ich bin ja beinahe dankbar, dass ich nicht mehr so lange zu leben habe«, sagte die alte Dame. »Ich habe den Weltkrieg mitgemacht, aber ich hab das Gefühl, auf dich wartet weit Schlimmeres als der Blitz, wenn du groß bist.«
            

            
            Sie traten durch den Scan und winkten der Frau zum Abschied fröhlich zu. Und dann tischte Tucker Jackson einfallsreiche und
               groteske Lügen auf, damit sie das Flugzeug betreten könnten. Tucker musste Jackson sogar weismachen, dass die alte Dame schon
               bei ihrem eigenen baldigen Tode falsch liege, und erst recht bei allen anderen Todesfällen, von denen sie gesprochen hatte.
            

             

            
            Tucker wusste gar nicht mehr, wann er das letzte Mal geflogen war. Am Tag, an dem er die Musik hingeschmissen hatte, war er
               betrunken, wütend und voller Selbstekel von Minneapolis nach New York geflogen. Er hatte eine Stewardess angemacht und eine
               Frau, die ihn davon abbringen wollte, dass er eine Stewardess anmachte, von daher war dieser Flug einer, der Erinnerungswert
               hatte. Damals war er felsenfest davon überzeugt gewesen, diese Stewardess sei die Lösung all seiner Probleme. Seiner Einschätzung
               nach würden sie zwar nicht lange zusammenbleiben, aber dafür würde es jede Menge therapeutisch wertvolle Ficks geben. Und
               weil sie Stewardess war und viel unterwegs wäre, könnte er während ihrer Abwesenheit neue Stücke schreiben und vielleicht
               dort, wo sie wohnte, in ein Studio gehen und seine Karriere neu aufbauen. Doch das alles war für sie nicht erkennbar, als
               er ihr Avancen machte. Für sie sah es so aus, als würde er ihren Arsch betatschen, dabei ging es um viel mehr, wie er ihr
               weinend und mit immenser Lautstärke zu verstehen geben wollte. Er liebte sie.
            

            
            Herrje. Er hatte Glück gehabt, dass sie so verständnisvoll gewesen war. Er hätte sich auch in New Jersey vor einem Richter wiederfinden können. Stattdessen hatte er eine andere Frau kennengelernt und dann wieder eine andere, Kinder
               bekommen … Vielleicht war sein Gefühl in Bezug auf die Stewardess ja richtig gewesen. Er wünschte, er hätte sie von ihrer
               Lebensfähigkeit als Paar überzeugen können, obwohl er sich Jackson nicht wegwünschen mochte.
            

            
            Er blickte auf das Meer hinab. Der Junge steckte unter einer Decke, hatte Kopfhörer auf und sah sich die fünfte Episode Spongebob
               in Folge an. Er war selig. Tucker hatte ihn gewarnt, dass der Film, den sie im Flugzeug zeigen würden, ihm vielleicht nicht
               gefallen würde, denn das war passiert, als er das letzte Mal über den Atlantik geflogen war: Sie hatten einen schlechten Film
               gezeigt, den man nicht sehen mochte. Diesmal zeigten sie alle schlechten Filme, die jemals gedreht worden waren. Jackson hatte
               richtig gekichert, als er lange vor seinem Vater die unglaubliche Vielfältigkeit des Unterhaltungsangebotes entdeckte, die
               Fülle des Mülls, die er konsumieren konnte; er fand nun eher, dass der Flug fast ein bisschen zu kurz war. Tucker hingegen
               hatte die Liebeskomödie nur zur Hälfte geguckt. Das Hauptproblem zwischen dem Pärchen, um das es sich drehte, das, was verhinderte,
               dass sie zusammenkamen, war ganz offensichtlich der Umstand, dass sie eine Katze hatte und er einen Hund, die wie Hund und
               Katze miteinander kämpften, was das Pärchen durch eine Art ansteckende Krankheit, die im Film offenblieb, ebenfalls veranlasste,
               sich wie Hund und Katze in der Wolle zu liegen. Tucker war sich ziemlich sicher, dass sie ihr Problem wohl lösen würden, bevor
               der Film zu Ende wäre. Ihretwegen machte er sich keine Sorgen. Er versuchte nun vergebens, Barnaby Rudge zu lesen – Dickens passte nicht so recht zwischen all die kleinen Monitore, blinkenden Lämpchen und kleinen Mineralwasserdosen.
            

            
            Er fühlte sich immer noch scheußlich und konnte das Gefühl einer drohenden Katastrophe nicht abschütteln, und er wusste, dass
               das ein klassischer Indikator war. Jackson hatte einen Hypochonder aus ihm gemacht – die Überzeugung seines Sohnes, dass praktisch
               jeder Husten oder unerklärliche Schmerz Krebs bedeutete, oder Altersschwäche, tat ihnen beiden nicht gut –, aber er war ziemlich
               sicher, dass das Schwitzen, die Arrhythmie und die dunkle Vorahnung das Ergebnis seines unerwarteten Wiederauftauchens aus
               der Versenkung war. Er wusste, dass die Menschen, die sich in der zu Mutmaßungen neigenden Welt des Cyberspace für ihn interessierten,
               ihn als Einsiedler betrachteten, aber er selbst hatte sich nie für einen solchen gehalten. Er ging einkaufen, in Bars und
               zu Spielen der Little League, es war also nicht gerade so, als wäre er Salinger. Er machte eben bloß keine Musik mehr und
               redete nicht mehr mit ernsthaften jungen Musikjournalisten, aber das taten die meisten anderen Menschen ja auch nicht. Auf
               dem Flughafen war er allerdings mit großen Augen und offenem Mund herumgelaufen, sodass er vielleicht doch ein bisschen mehr
               von Kaspar Hauser an sich hatte als gedacht. Und Flugzeuge waren so unangenehm anders, und sie waren auf dem Weg in eine Weltstadt,
               zu einer Exfrau und einer Tochter, die ihn beide hassten … Es war ein Wunder, dass sein Herz überhaupt noch schlug, daher
               war 7⁄4, wenn das der Takt war, absolut akzeptabel. Er ließ das Buch sinken und fiel in einen verschwitzten, kränkelnden Halbschlaf.
            

             

            
            Natalie hatte einen Wagen geschickt, um sie abzuholen. Sie wurden zu Lizzies Apartment irgendwo in Notting Hill gefahren, und der Fahrer wartete, während sie ihr Gepäck abstellten und sich umzogen. Tucker war mittlerweile nicht nur
               schwindlig und übel, sondern er hatte auch Angst, und obwohl er sich gerne ausgeruht hätte, wollte er doch nicht auf Lizzies
               weißen Teppich kotzen. Lizzie war wegen irgendwelcher Komplikationen in ein normales Krankenhaus verlegt worden – ein normales
               todschickes Krankenhaus allerdings –, und wenn er kotzen musste, wollte er wenigstens warten, bis er dort war.
            

            
            Genau in dem Moment, als er die absurd schwere Glastür des todschicken Krankenhauses aufstieß, fiel ihm wieder ein, wofür
               das Vorgefühl einer Katastrophe ein typisches Symptom war. Irgendjemand, möglicherweise eine Art Roboter-King-Kong, legte
               zwei riesige Stahlarme um seine Brust und drückte langsam zu. Ein stechender Schmerz fuhr wie ein Blitzschlag in seinen Arm
               und seine Schulter, und er versuchte, nicht in Jacksons blasses und verängstigtes Gesicht zu schauen. Er wollte sich entschuldigen
               – nicht weil er sich krank fühlte, sondern für alle Lügen, die er erzählt hatte. »Tut mir leid, mein Sohn«, wollte er sagen.
               »Dieser Quatsch, dass Leute nicht sterben – das war gelogen. Leute sterben andauernd. Gewöhn dich dran.«
            

            
            Er ging so cool und sicher wie möglich zur Anmeldung.

            
            »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte die Frau. Er sah sein Spiegelbild in ihren Brillengläsern. Er versuchte, durch das Glas hindurch
               in ihre Augen zu sehen.
            

            
            »Das hoffe ich. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich einen Herzinfarkt habe.«

             

            
            Es gibt alle möglichen Ereignisse, deren Schockwellen sich über ganze Kontinente hinweg erstrecken: Flutkatastrophen und Hungersnöte, Revolutionen, große internationale Sportturniere. In diesem Fall war der Auslöser die plötzliche
               Erkrankung eines Mannes mittleren Alters. Telefone klingelten in Wohnungen und Häusern in den USA und Europa, und attraktive,
               immer noch ihre Figur haltende Frauen um die dreißig, vierzig oder Anfang fünfzig nahmen die Anrufe entgegen. Dann schlug
               man die Hände vor den Mund, tätigte weitere Telefonate, behutsame, leise Stimmen sagten beruhigende Dinge. Es wurden Flüge
               gebucht, Pässe wiedergefunden, Verabredungen abgesagt. Die Frauen und Kinder von Tucker Crowe waren auf dem Weg zu ihm.
            

            
            Es war alles Lizzies Idee gewesen. Im wirklichen Leben war sie eine sentimentale junge Frau, die sich häufig von kleinen Haustieren,
               von Kindern und Liebeskomödien zu Tränen rühren ließ. Das Leben mit Tucker war jedoch kein richtiges Leben, nicht zuletzt,
               weil es so kurz war, und die Zeit, die sie mit ihm hatte, wurde immer überschattet von der Zeit, die sie nie mit ihm gehabt
               hatte. Wie sollte es auch anders sein? Es war kein fairer Kampf. Schon sein Anblick und der Klang seiner Stimme machte sie
               schrill und reizbar: Sie hasste es, wie ihre Stimme gleich eine Oktave höher klang, wenn sie miteinander redeten. Aber als
               sie ihn in seinem Zimmer im Krankenhaus besuchte, schlief er, sediert und hilflos, und sie konnte nicht mehr zornig sein.
               Solange er so dalag, konnte sie eine gehorsame und liebevolle Tochter sein. Wenn er aufwachte, wollte sie ihn mit derselben
               Stimme ansprechen, mit der sie Menschen ansprach, die sie liebte.
            

            
            Man hatte ihr gesagt, dass er nicht sterben würde, aber das war gar nicht der Punkt: Sie musste die Gelegenheit beim Schopfe
               packen. Wenn sie schon mehr Wohlwollen für Tucker empfand, als sie je hatte aufbringen können, würde es den anderen doch sicher auch so gehen? Und sie konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass so was wie ein
               Familientreffen, ein Versuch, die bislang in alle Winde verstreute Familie zusammenzuführen, in seinem Sinne wäre. Es war
               nicht ihre Schuld, dass sie ihn so gar nicht kannte.
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         12. Juni 1986, Minneapolis

         
         

            In den Anfängen seiner Karriere war Tucker hinter Skandalstorys über Musiker hergewesen, als wären es Sammelkarten. Sie faszinierten
               ihn nicht, weil er es den betreffenden Musikern nachtun wollte, sondern weil er Moralist war und die Storys derart haarsträubend
               fand, dass sie ihm als brauchbares Navigationsinstrument dienten – in seinem Betätigungsfeld war es nicht schwer, sich einen
               Ruf als hochanständiger Mensch zu verdienen. Solange man ein Mädchen nicht aus dem Fenster schubste, nachdem man mit ihr fertig
               war, galt man als Gandhi. Er hatte sich sogar ein, zwei Mal in Streitigkeiten eingemischt, um selbstgerecht die Ehre von Mädchen,
               Roadies oder Motelportiers zu verteidigen. Als er irgendwann mal dem unausstehlichen Bassisten einer Indieband, die bald darauf
               Stadien füllte, eine verpasste, fragte der ihn, wer zum Teufel gestorben wäre und ihn zum König ernannt hätte. Die Frage war
               rein rhetorisch gemeint, aber sie brachte ihn doch zum Nachdenken. Warum konnte er diese jungen Männer nicht einfach so sein
               lassen, wie junge Männer nun mal waren? Seit der Erfindung der Laute waren Musiker Arschlöcher, was also glaubte er zu erreichen,
               wenn er ihnen, wenn sie betrunken waren, einen Schubs vor die Brust gab? Eine Zeit lang schob er es auf die Romane, die er las, dann wieder auf die Grundanständigkeit seiner Eltern, und er schob es auf seinen Bruder, der es geschafft hatte,
               sich umzubringen, indem er betrunken vor eine Mauer fuhr. Bücher, Eltern und ein tragischer Loser von Bruder waren ein solides
               ethisches Fundament, fand er. Heute wusste er, dass es nur eine Frage der Zeit gewesen war, bis er ebenfalls strauchelte.
               Wie sich herausstellte, gehörte er zu den Moralisten, die das Verhalten anderer so empörte, weil sie solche Angst vor den
               eigenen Schwächen hatten: Je mehr er sich in hysterische Missbilligung steigerte, desto schwieriger wurde es für ihn, einer
               Versuchung zu erliegen, ohne vollends das Gesicht zu verlieren. Er hatte zweifellos recht gehabt mit seinen Befürchtungen.
               Als er Julie Beatty kennenlernte, stellte er fest, dass an ihm außer Schwäche kaum etwas dran war.
            

             

            
            Als er morgens aufwachte, hatte Tucker Crowe keine Vorstellung davon, dass er sich von seinem alten Leben trennen würde, aber
               hätte er es gewusst, hätte es ihn nicht weiter gestört, denn es hing ihm zum Hals raus. Wenn man ihn gefragt hätte, was das
               Problem sei … Tja, hätten Sie ihn gefragt, hätte er gar nichts gesagt, weil er Wert darauf legte, zu jeder Zeit lakonisch,
               kryptisch und ein wenig sarkastisch zu wirken, weil es so einfach cooler war. Wer sind Sie überhaupt, Tucker Crowe Fragen
               zu stellen? Irgendein beschissener Rockjournalist? Oder noch schlimmer – ein Fan? Aber hätte er sich selbst gefragt – was
               er manchmal tat, wenn er nicht gerade betrunken war oder schlief – hätte er sich (ganz exklusiv) sagen können, was ihn am
               meisten ärgerte, und zwar jeden Tag aufs Neue: die unausweichliche und bedauerliche Erkenntnis, dass Juliet, das Album, mit dem er gerade tourte, absolut unauthentisch, vollkommen verlogen, melodramatisch und rundum Scheiße war und ihn ankotzte.
            

             

            
            Das hätte nicht unbedingt zum Problem für ihn werden müssen. Bands tourten alle naselang mit einem Produkt, das sie nicht
               besonders mochten, und es war anzunehmen, dass es Schauspielern und Schriftstellern nicht anders erging: Irgendwas muss ja
               deine schlechteste Leistung sein. Aber bei Juliet lag die Sache anders, weil es wohl die einzige Platte von Tucker war, die beim Publikum ankam. Sie hatte sich noch nicht
               sensationell verkauft, aber in den letzten Monaten waren leicht zu beeindruckende College-Kids, die noch nie etwas gehört
               oder gelesen hatten, aus dem wahrer Schmerz sprach, und schon gar nicht selbst etwas Ähnliches empfunden hatten, zu Hunderten
               bei den Konzerten aufgetaucht. Und sie konnten jedes Wort von jedem Song mitsingen. Sie schluckten Tuckers ominöse, selbstgerechte,
               weinerliche Wut so bereitwillig, als bedeute sie ihnen etwas, und er konnte es nur ertragen, indem er die Augen schloss und
               irgendeinen Punkt nicht weit über ihren Köpfen ansang. (Dieser Abwehrmechanismus hatte unweigerlich dazu geführt, dass irgendwer
               in einer Rezension schrieb, er sei »noch immer in seinem Schmerz gefangen«.) Es war nicht so, dass er die Songs ganz und gar
               gehaltlos fand. Musikalisch waren sie ziemlich gut, und er und die Band hatten sie mittlerweile auch besser drauf; an den
               meisten Abenden brachten sie den Laden ganz schön zum Kochen. ›You and your perfect life‹, mit dem er jeden Abend das Konzert
               beendete, war jetzt ihr Meisterstück, und im Mittelteil des Songs, direkt vor dem Gitarrensolo, hatte Tucker angefangen, Fragmente
               anderer berühmter Lovesongs aus früheren Zeiten einzubauen: ›When something is wrong with my baby‹ an einem Abend, an einem anderen ›I’d Rather Go Blind‹. Manchmal ließ er sich beim Singen auf ein Knie nieder, manchmal stand
               das Publikum auf, manchmal fühlte er sich wie ein waschechter Entertainer, jemand, der extravagante emotionale Gesten vollbringt,
               um Menschen beim Fühlen zu helfen. Und der Text von ›You And Your Perfect Life‹ war auch gar nicht so mies, obwohl er von
               ihm stammte. Er hatte Julies Zurückweisung in ein paar verdammt schicke Klamotten gesteckt, fand er.
            

            
            Nein, das Problem lag bei Julie Beatty selbst. Sie war eine Idiotin, ein Hohlkopf, ein oberflächliches, eitles und uninteressantes
               Model, das zufällig unglaublich hübsch war, und das war Tucker aufgefallen, kurz nachdem eine Sammlung von Hymnen an ihre
               Rätselhaftigkeit und Größe einem offenbar ergriffenen Publikum präsentiert worden war. Als sie das Album zum ersten Mal hörte,
               war sie von Tuckers Elend so bewegt, dass sie prompt zum zweiten Mal ihren Ehemann verließ – der arme Kerl musste da schon
               einen steifen Nacken haben, so oft, wie er seine Frau mit einem Koffer die Treppe hatte rauf- und runterrennen sehen – und
               bot sich Tucker dar wie ein knallbunt verpacktes Geschenk. Nachdem er sich drei Tage mit ihr zusammen in einem Hotelzimmer
               versteckt hatte, war ihm überdeutlich klar geworden, dass er selbst mit einem sechzehnjährigen texanischen Cheerleader mehr
               Gemeinsamkeiten hatte. Sie las nicht, sie redete nicht, sie dachte nicht, und sie war das eitelste menschliche Wesen, dem
               er je begegnet war. Was hatte er sich dabei gedacht? Er war betrunken gewesen, als er sie kennenlernte, und dann kam die ganze
               dramatische Heimlichtuerei, die Tuckers Erfahrung nach die Intensität immer um ein paar Grad erhöht; aber es war nicht nur
               das gewesen. Er hatte in ihrer Welt leben wollen. Er wollte die Leute kennen, die sie kannte; er hatte das Recht, bei Faye Dunaway zum Dinner eingeladen zu werden. Das war man ihm schuldig. Er hatte das Talent, aber nicht den Lifestyle,
               der mit diesem Talent einhergehen sollte, wie er fand. Mit anderen Worten: Er hatte sich wie ein Arschloch benommen, und Juliet würde ihn für immer an seine Scham und Schande erinnern.
            

            
            Der zwölfte Juni war ein Tag wie jeder andere. Sie waren von St. Louis nach Minneapolis gefahren, und er hatte im Van geschlafen,
               ein bisschen gelesen, sich auf seinem Walkman die Smiths angehört und die ekelerregenden Cheez-Doodle-Fürze der Rhythm Section
               eingeatmet. Sie hatten den Soundcheck gemacht, gegessen, und Tucker hatte die Flasche Wein fast leer, die er eigentlich unter
               keinen Umständen vor der Show anrühren wollte. Er hatte seine Band beleidigt – sich über die Unkenntnis seines Drummers bezüglich
               des Tagesgeschehens mokiert, die persönliche Hygiene seines Bassisten in Zweifel gezogen – und sich auf penetrante Art an
               die Frau des Veranstalters herangemacht. Nach der Show hatte dann irgendwer vorgeschlagen, sich irgendeine Band in irgendeinem
               Club anzusehen, und Tucker war mittlerweile betrunken und wollte weitertrinken, und außerdem hatte er Gutes über die Band
               gehört.
            

            
            Er stand allein an der Theke, sah mit zusammengekniffenen Augen zur Bühne und versuchte sich zu erinnern, wer ihm gesagt hatte,
               diese Loser seien den Spaziergang um neun Häuserblocks wert. Und dann war er nicht mehr allein. Ein großer, langhaariger Kerl
               in einem ärmellosen T-Shirt über Oberarmen, die aussahen wie die Schenkel eines Wrestlers, hatte sich zu ihm gesellt. Mit
               dem Typ werde ich keinen Streit anfangen, sagte sich Tucker aus keinem besonderen Grund außer dem, dass im Verlauf des letzten Jahres, seit er durstiger geworden war, aus keinem besonderen Grund schon oft Grund genug für einen Streit gewesen war. Der Typ lehnte sich neben ihn an die Wand, machte Tucker also nach, doch
               Tucker ignorierte ihn.
            

            
            Da lehnte sich der Typ zu ihm rüber und brüllte ihm durch den Lärm ins Ohr: »Kann ich mit dir reden?«

            
            Tucker zuckte nur mit den Achseln.

            
            »Ich bin ein Freund von Lisa. Jerry. Ich bin der Roadmanager von den Napoleon Solos.«

            
            Tucker zuckte noch einmal die Achseln, obwohl er einen kleinen Anflug von Panik spürte. Lisa war das Mädchen, mit dem er zusammen
               gewesen war, als er Juliet kennenlernte. Lisa war mies behandelt worden. Er würde sogar so weit gehen, ins Aktiv zu wechseln:
               Er hatte Lisa mies behandelt. Er hatte noch nicht mal aufgehört, mit ihr zu schlafen, während er hinter Julie Beatty her war,
               hauptsächlich deshalb, weil das ein Gespräch erforderlich gemacht hätte, zu dem er nicht bereit war. Irgendwann hatte er sich
               einfach nicht mehr blicken lassen. Er wollte nicht mit Freunden von Lisa reden.
            

            
            »Willst du gar nicht wissen, wie’s ihr geht?«

            
            Er zuckte zum dritten Mal mit den Achseln.

            
            »Ich hab das Gefühl, du wirst es mir sagen, ob ich will oder nicht.«

            
            »Fick dich«, sagte der Typ.

            
            »Fick dich selber.« Ihm war plötzlich wieder eingefallen, dass es Lisa gewesen war, die die Band empfohlen hatte, und er spürte
               ein gewisses Bedauern. Er wäre wahrscheinlich nicht mit ihr alt geworden, aber wenigstens hätte diese Beziehung keine permanente
               und öffentliche Schande für ihn nach sich gezogen. (Oh, aber es fiel schwer, an solche Dinge zu denken. Was wäre aus seiner
               Musik geworden, wenn er Juliet nie kennengelernt hätte? Er hätte nie geglaubt, dass ein Album wie Juliet in ihm steckte, und Lisa hätte es nie aus ihm herausgeholt. Wenn er bei Lisa geblieben wäre, wäre er sich heute wahrscheinlich
               sympathischer, aber es würde immer noch keiner von ihm Notiz nehmen. Und weil immer noch niemand Notiz von ihm nähme, würde
               er sich hassen. Ach ja.)
            

            
            Der Typ hatte sich von der Wand abgestoßen und wollte weggehen.

            
            »Tut mir leid«, sagte Tucker. »Wie geht es ihr?«

            
            »Ganz gut so weit«, sagte der Typ, eine irgendwie antiklimaktische Antwort. Und dafür die ganzen »Fick dichs«?

            
            »Gut. Grüß sie mal von mir.«

            
            Die Band errichtete für äußerst undurchsichtige Zwecke eine beängstigende Berliner Schallmauer, die rein aus Feedback und
               Cymbals bestand. Jerry sagte irgendwas, das Tucker nicht verstand. Tucker schüttelte den Kopf und zeigte auf seine Ohren.
               Jerry versuchte es noch mal, und diesmal hörte Tucker das Wort »Mutter« heraus. Tucker hatte Lisas Mutter kennengelernt. Sie
               war eine sympathische Frau.
            

            
            »Das tut mir aber leid«, sagte Tucker.

            
            Jerry sah ihn an, als wollte er ihn schlagen. Tucker hatte den Verdacht, sie hätten sich missverstanden. Er würde kaum geschlagen
               werden, weil er Mitleid ausdrückte?
            

            
            »Ihre Mutter ist gestorben, oder?«

            
            »Nein«, sagte Jerry. »Ich hab gesagt …« Er lehnte sich ganz zu Tucker rüber und brüllte ihm ins Ohr: »WUSSTEST DU, DASS SIE
               MUTTER GEWORDEN IST?«
            

            
            »Nein«, sagte Tucker, »wusste ich nicht.«

            
            »Hätte mich auch gewundert.«

            
            Da hat sie sich nicht viel Zeit gelassen, dachte Tucker. Sie hatten sich erst vor einem Jahr getrennt, das bedeutete, sie musste …
            

            
            »Wie alt ist das Kind?«

            
            »Sechs Monate.«

            
            Tucker rechnete im Kopf nach, und dann mit den Fingern hinter dem Rücken, und dann noch mal im Kopf.

            
            »Sechs Monate. Das ist … interessant.«

            
            »Finde ich auch«, sagte Jerry.

            
            »Interessant in zweifacher Hinsicht.«

            
            »Bitte?«

            
            »ICH SAGTE IN ZWEIFACHER HINSICHT INTERESSANT.«

            
            Jerry hielt zwei Finger hoch, offenbar, um sich die Zahl bestätigen zu lassen, und formte mit dem Mund das Wort »zwei«. Sie
               waren weit entfernt davon, sich dem Kern des Gesprächs zu nähern. Bisher ging es lediglich um die genaue Anzahl der Hinsichten,
               in der es für ihn interessant sein könnte.
            

            
            »Zwei was?«, fragte Jerry.

            
            Später fragte sich Tucker, warum sie beide nicht darauf gekommen waren, die Sache nach draußen zu verlagern. Macht der Gewohnheit,
               vermutlich. Sie waren beide an Gespräche in krachigen Rockclubs gewöhnt, und sie wussten, dass man nichts verpasste, wenn
               man nicht viel oder gar nichts vom Gespräch mitbekam. Jetzt war Tucker absichtlich umständlich, um etwas herauszufinden, das
               womöglich sehr wichtig für ihn war. Es klappte nicht.
            

            
            »IN ZWEIFACHER HINSICHT …« Oh, Schluss mit der Scheiße. »Willst du mir sagen, das Kind ist von mir?«

            
            »Dein Kind«, sagte Jerry und nickte vehement.

            
            »Ich bin Vater.«

            
            
               »Du«, sagte Jerry, und bohrte seinen Finger in Tuckers Brust. »Grace.«
            

            
            »Grace?«

            
            »GRACE IST DEINE TOCHTER.«

            
            »SIE HEISST GRACE?«

            
            »GRACE. DU. VATER.«

            
            Und so erfuhr er davon.

            
            Plötzlich brach die Feedback-Schleife ab. An dessen Stelle trat ein leicht benommener, sprachloser Applaus. Jetzt, wo er reden
               konnte, wusste er nicht, was er sagen sollte. ER wollte ganz bestimmt nicht sagen, woran er dachte: Er dachte an seine Arbeit,
               seine Musik, an Juliet und die Tour. Er dachte, dass die Kombination von Kind und Juliet eine permanente, unerträgliche Erniedrigung darstellen
               würde. Für Lisa war sie das ganz bestimmt. (Vielleicht sprach wenigstens dieser Gedanke für ihn, hoffte er. Er schien eine
               gewisse ethische Dimension zu haben. Auf jeden Fall dachte er an jemand anderen als an sich. Er hoffte, dass Gott es mitbekam,
               auch wenn der Gedanke an eine ganze Latte von anderen angehängt war, die sich ausschließlich um ihn drehten.)
            

            
            »Was willst du deswegen unternehmen?«, fragte Jerry.

            
            »Na ja, da gibt es wohl nicht viel, was ich unternehmen kann, oder? In den meisten Staaten sind Abtreibungen nach der Geburt
               verboten.«
            

            
            »Reizend«, sagte Jerry. »Das hat Klasse. Wirst du sie besuchen?«

            
            »War schön, dich kennenzulernen, Jerry.«

            
            Tucker trank aus und stellte die Flasche auf die Theke. Er hatte keine Lust, mit diesem Kerl über seine Pflichten und seine
               Verantwortung zu reden. Er musste raus, und zwar allein.
            

            
            »Noch was. Ich wollte es eigentlich nicht sagen«, sagte Jerry. »Aber du scheinst mir ein ziemliches Arschloch zu sein, also was soll’s?«
            

            
            Tucker machte eine »Ganz-wie-du-meinst«-Geste.

            
            »Diese Platte. Juliet. Das ist doch die reinste Poserscheiße, oder? Ich meine, ich kann mir vorstellen, dass du sie ficken wolltest. Sie sieht
               ja gut aus, auf den Bildern, die ich gesehen hab. Aber das ganze Drama? Das kauf ich dir nicht ab.«
            

            
            »Sehr vernünftig«, sagte Tucker. Er salutierte ironisch vor Jerry und ging. Er wollte eigentlich direkt zur Tür raus, aber
               er musste vorher noch pissen. Leider musste er deshalb lächerlicherweise Jerry auf dem Weg zurück vom Klo noch mal genauso
               ironisch grüßen.
            

            
            Jahre später würden sich kleine Grüppchen schmuddeliger Fans im Internet zusammenfinden und diesen Abstecher zum Klo einer
               gründlichen Analyse unterziehen. Tucker war immer wieder fasziniert von dieser eindimensionalen Denkweise. Wenn Martin Luther
               King kurz vor der »I Have A Dream«-Rede pinkeln gegangen wäre, hätten sie daraus geschlossen, dass ihm das alles beim Wasserabschlagen
               eingefallen ist? Als er vom Klo kam, ging sein Drummer Billy gerade rein; Billys Gehirn war völlig weich gekifft, darum war
               es aller Wahrscheinlichkeit nach Billy, der beschlossen hatte, dass da drin irgendein mystisches Ereignis stattgefunden haben
               musste. Seine Unterhaltung mit Jerry blieb – was Jerry einen Platz im Himmel sicherte – zwischen ihnen.
            

            
            Auf dem Heimweg kotzte er irgendwo zwischen dem Club und dem Motel gegen eine Mauer. Er kotzte Aufschnitt, Rotwein und irischen
               Whiskey aus, aber es fühlte sich an, als käme noch etwas anderes mit. Am nächsten Morgen rief er seinen Manager an. Im Grunde
               war das, was sich an diesem Abend abgespielt hatte, gar keine so große Sache, egal, was die Leute im Internet redeten. Er hatte erfahren, dass er Vater war. Er hatte eine Tour abgeblasen. In derselben Nacht hatten wahrscheinlich Musiker alle
               möglichen amerikanischen Dinge erfahren und/oder abgesagt – das war typisch für Musiker. Und der Tag danach war auch nicht
               bemerkenswerter, der Tag danach auch nicht, das blieb so, 6000 Tage lang. Es summierte sich.
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            Zuerst war Annie froh, dass Tucker und Jackson zu spät kamen. Es gab ihr Zeit, sich zu sammeln, sich klar zu werden, wie sie
               sich präsentieren wollte. Gut, vielleicht gab es irgendeine Verbindung zwischen ihr und Tucker, aber es war ein hauchzarter
               Cyberfaden: wenn man ihn anpustete, würde er sich auflösen. Und doch, wenn er Punkt drei vor der Tür gestanden hätte, wäre
               sie ihm wahrscheinlich entgegengelaufen und um den Hals gefallen, was ein dickes, fettes Gegengewicht an Gefühl voraussetzte,
               für das sie keinerlei Anhaltspunkte hatte. Um zehn nach drei hatte sie sich entschieden, ihm einen freundlichen Schmatz auf
               die Wange zu geben, und zehn Minuten später sagte sie sich, dass sie den Schmatz zu einem Händeschütteln reduzieren würde.
               Allerdings würde sie beide Hände nehmen, um besondere Herzlichkeit zu vermitteln. Um viertel vor vier mochte sie ihn sowieso
               nicht mehr besonders.
            

            
            Und natürlich hätte sie, wenn sie geahnt hätte, dass er zu einer Unhöflichkeit dieser Proportion fähig war, nicht vorgeschlagen,
               sich ausgerechnet in Dickens’ Haus zu treffen. Es gab weder Geschäfte noch Cafés, nichts, wo man sich reinsetzen konnte, um
               den Eingang des Museums zu beobachten, und dabei einen Cappuccino zu trinken, für dessen Preis man in Gooleness ein Reihenhaus
               bekam. Ihr blieb nichts anderes übrig, als auf der Straße zu warten und sich dumm vorzukommen. Und obwohl sie es im Voraus gewusst hatte, dass sich dumm vorzukommen die unweigerliche,
               unausweichliche Konsequenz dieses dummen Flirts sein würde (konnte ein Flirt noch einseitiger sein als dieser, bloße Schwärmerei
               ausgeschlossen), hatte sie gehofft, dass sie erst später eintreten würde, nämlich, wenn er anschließend ihre E-Mails nicht
               mehr beantwortete. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er gar nicht erst auftauchte. Aber was hatte sie erwartet? Er war
               ein menschenscheuer trockener Alkoholiker und Exrockstar. Nichts daran ließ auf jemanden schließen, der um Punkt drei an einem
               Donnerstagnachmittag vor einem Museum warten würde. Was nun? Eine Stunde später und nachdem sie den Gedanken erwogen und verworfen
               hatte, allein eine Führung mitzumachen (weil sie Dickens plötzlich gar nicht mehr so toll fand wie ursprünglich gedacht),
               ging sie zu Fuß Richtung Russel Square. Sie hatte ihm ihre Handynummer verraten, er ihr seine aber nicht – clever von ihm,
               wie sie jetzt begriff. Das Einzige, was sie wusste, war, dass er zur Zeit in der Wohnung seiner Tochter wohnte, aber selbst
               wenn sie detektivisch genug veranlagt gewesen wäre, die relevanten Details herauszufinden, würde sie nicht anrufen und ganz
               bestimmt nicht an seine Tür klopfen. Schließlich hatte sie auch ihren Stolz.
            

            
            In irgendeinem Eckchen ihres Inneren gab es aber noch ein Fünkchen Hoffnung, anderenfalls wäre sie wieder in ihr billiges,
               muffiges Hotelzimmer in der Nähe des Britischen Museums gegangen, hätte ihr Gepäck geschnappt und sich in den Zug zurück nach
               Gooleness gesetzt. Aber sie wollte nicht. Am Russell Square lief in einem Programmkino ein französischer Film, und sie setzte
               sich für zwei Stunden allein ins Dunkle und versuchte, die Untertitel zu entziffern. Sie schaltete ihr Handy auf Vibrationsalarm und sah alle paar Minuten nach – nur für den Fall, dass ihr die Vibration entgangen wäre – aber
               es gab keine Nachricht, keinen entgangenen Anruf, nichts, was darauf schließen ließ, dass sie jemanden hatte treffen wollen.
            

             

            
            Sie kannte nur ein, zwei Leute, die noch in London lebten, Linda in Stoke Newington und Anthony in Ealing; alle ihre Freunde
               hatten Partner gefunden und waren weggezogen. Viele davon waren Lehrer, die sie im College kennengelernt hatte und die zu
               dem Schluss gekommen waren, dass sie ihr erbärmliches Salär genauso gut in Städten verdienen konnten, in denen die Lebenshaltungskosten
               niedriger waren als in London, und an Schulen, an denen die Schüler Messerstechereien nur aus Rapsongs kannten.
            

            
            Annie versuchte es erst bei Linda, die zu Hause arbeitete und daher telefonisch am ehesten zu erreichen war, und soweit sie
               wusste, war Stoke Newington näher als Ealing. Sie hatte Glück – Linda war zu Hause und langweilte sich, und sie bot an, alles
               stehen und liegen zu lassen und sich mit Annie bei einem billigen Inder in Bloomsbury zu treffen. Weniger glücklich traf es
               sich, dass Linda eine unerträgliche Nervensäge war, eine Eigenschaft, die Annie erst zur Mitte des dreiminütigen Telefongesprächs
               wieder einfiel.
            

            
            »O mein Gott! Was machst du denn hier?«

            
            »Ich bin hier … Na ja, eigentlich war es ein Internet-Date.«

            
            »In dem letzten Satz steckt ja Stoff für einen ganzen Roman! Zuerst mal, was ist aus dem dämlichen Duncan geworden?«

            
            Zu ihrer Überraschung fühlte Annie einen kleinen Stich.

            
            
               »So dämlich war er gar nicht. Jedenfalls nicht zu mir.«
            

            
            Um sich zu verteidigen, musste sie ihn verteidigen. Das war der Grund, warum Menschen so eigen waren in Bezug auf ihre Partner,
               sogar ihre Expartner. Zuzugeben, dass mit Duncan nicht viel los gewesen war, hieß, sich selbst öffentlich zu dieser furchtbaren
               Zeitverschwendung zu bekennen, zu grässlichen Geschmacksverirrungen und Fehlurteilen. So ähnlich hatte sie in der Schule an
               Spandau Ballet festgehalten, als sie ihr schon längst nicht mehr gefielen.
            

            
            »Und zweitens – was? Alles schon vorbei? Um 18.00 Uhr? Was war das, Speed-Dating?« Und sie lachte wie eine Irre über ihren
               eigenen Witz.
            

            
            »Ach, was soll’s. Immer kann man nicht gewinnen.«

            
            »Und der war eine Niete?«

            
            Ja, wollte Annie sagen. Genau das meint man mit dieser Formulierung, du Spatzenhirn. Kein Mensch kommt mit einer olympischen
               Goldmedaille um den Hals vom Siegertreppchen und sagt: »Immer kann man nicht gewinnen.«
            

            
            »Ich fürchte, ja.«

            
            »Vergiss nicht, wo wir stehen geblieben sind. Ich hol dich ab. Bis in einer halben Stunde!«

            
            Annie kniff die Augen zu und fluchte.

             

            
            Nachdem Linda unter dem Einfassungszaun ihrer weiterführenden Schule im Londoner Norden hervorgekrochen war, versuchte sie
               sich als freie Journalistin und schrieb über Fettabsaugung, Cellulitis, Lederstiefel, Sexhilfen, Kuchen und so ziemlich alles,
               von dem die weniger anspruchsvollen Frauenzeitschriften glaubten, es würde ihre Leserinnen interessieren. Als Annie das letzte
               Mal mit ihr geredet hatte, hatte sie sich gerade so über Wasser gehalten, auch wenn sie den Eindruck erweckte, als würde ihre Produktion sehr schnell im Internet-Orkus
               verschwinden. Linda hatte hennarote Haare und eine laute Stimme, und immer, wenn Annie und sie sich trafen, wollte sie Annies
               »Sicht« auf irgendetwas haben, Barack Obama oder eine Reality-Show im Fernsehen, die sie nicht kannte, oder eine Band, von
               der sie nie gehört hatte. Annie hatte eigentlich auf nichts eine »Sicht«, es sei denn, eine »Sicht« war so etwas wie eine
               Meinung, aber sie hatte immer das Gefühl, es sei etwas viel Aggressiveres, Definitiveres und Ungewöhnlicheres. Und selbst
               wenn Annie eine dieser Eigenschaften besessen hätte, hätte sie sie nicht auf eine »Sicht« verschwendet. Linda lebte mit einem
               Mann zusammen, der haargenau so unmöglich war wie Duncan, obwohl jeder aus irgendeinem Grund so tun musste, als sei er es
               nicht, als würde sein Roman irgendwann geschrieben, publiziert und als Geniestreich gefeiert, und er könnte aufhören, japanischen
               Geschäftsleuten Englisch beizubringen.
            

            
            »Also?«, sagte Linda im Restaurant, noch bevor Annie ihren Mantel ausgezogen hatte. »Los, erzähl mir alles.«

            
            Vielleicht sollten Linda und Duncan sich zusammentun, dachte Annie. Dann konnten sie sich gegenseitig nach Herzenslust »die
               Frage gestatten« oder »entgeistert sein« …
            

            
            »Ich hab Mike zu Hause gelassen, damit wir richtigen Mädchenschwatz haben können.«

            
            »Ach Gottchen«, dachte Annie. Konnten zwei Wörter eine entmutigendere Kombination bilden als »Schwatz« und »Mädchen«?

            
            »Was habt ihr gemacht? Wo wart ihr? Worüber habt ihr geredet?«

            
            
               Annie fragte sich einen Moment lang, ob Lindas Interesse als Parodie gedacht war. Niemand konnte von einem lahmen Online-Date
               so fasziniert sein, wie ihre aufgerissenen Augen suggerierten.
            

            
            »Also.« Was könnten sie gemacht haben? »Wir haben einen Kaffee getrunken, dann haben wir uns in dem Kino am Russel Square
               einen französischen Film angesehen, und dann … Das war’s eigentlich.«
            

            
            »Und was war am Ende des Films?«

            
            »Die Frau kam dahinter, dass ihr Mann mit einem Dichter schlief, und sie ist ausgezogen.«

            
            »Nein, am Ende von deinem Date, Dummerchen.«

            
            Typisch Linda: Sie hatte den zugegeben mäßigen Witz nicht verstanden, aber Annie stand als Dummerchen da.

            
            »Ja, ich …«

            
            Oh, als käme es darauf an. Sie hatte ein Internet-Date erfunden, und das Internet-Date war erfunden worden, um ein anderes
               Date zu ersetzen, von dem sie auch langsam das Gefühl bekam, es könnte nur in ihrer Fantasie existiert haben. Warum nicht
               die einmal eingeschlagene Richtung beibehalten und Linda Bauklötze staunen lassen?
            

            
            »Wir haben uns einfach verabschiedet. Es war … es war alles ein bisschen seltsam. Er hatte seine Freundin dabei, und ich glaube,
               er hoffte …«
            

            
            »O mein Gott!«

            
            »Ich weiß.«

            
            Sollte die Story, die sie da auftischte, jemals veröffentlicht werden, würde sie Ros in der Danksagung erwähnen müssen, oder
               sie vielleicht sogar als Mitautorin nennen. Laut Ros wäre mit Sicherheit irgendwas in der Art passiert, wenn sie im Internet
               jemanden kennengelernt hätte.
            

            
            
               »Kommt öfter vor, als du denkst«, sagte Annie. »Da könnte ich dir Geschichten erzählen.«
            

            
            Sie kam sich plötzlich fast wie eine echte Romanautorin vor. Ihr erstes Buch war semi-autobiografisch, aber nachdem sie ein
               bisschen Selbstbewusstsein gewonnen hatte, wagte sie sich weiter auf dichterisches Gebiet vor.
            

            
            »Hast du viel Erfahrung mit Internet-Dating?«

            
            »Eigentlich nicht.« Geschichten erzählen war doch schwieriger, als es zunächst aussah. Man musste die Wahrheit komplett über
               Bord werfen, und so weit war Annie offensichtlich noch nicht. »Aber die paar Dates, die ich hatte, waren so bizarr, dass ich
               dir wahrscheinlich über jedes fünf oder sechs Geschichten erzählen könnte.«
            

            
            Linda schüttelte den Kopf. »Ich bin so froh, dass ich nicht mehr da rausmuss.«

            
            »Du kannst von Glück sagen.«

            
            Das letzte Sentiment entsprach nicht Annies wahren Gefühlen. Die Zeit, die sie in Mikes Gesellschaft verbracht hatte, hatte
               gereicht, um zu sehen, dass Linda einer der unglücklichsten Menschen war, die sie kannte.
            

            
            »Und Duncan?«

            
            »Hat eine andere kennengelernt.«

            
            »Du machst Witze. Ich kann’s nicht glauben. Mein Gott!«

            
            »So schlimm war er auch nicht.«

            
            »O Annie! Er war schauderhaft.«

            
            »Na ja, er war kein Mike, stimmt schon, aber …«

            
            War das zu viel des Guten? Sogar Linda musste die Ironie heraushören. Aber nein. Linda erlaubte sich nur kurz den Anflug eines
               selbstgefälligen Lächelns.
            

            
            »Na jedenfalls, er hat eine andere kennengelernt.«

            
            »Wen um alles in der Welt hat er kennengelernt? Wenn mich das überhaupt was angeht.«

            
            
               »Eine Frau namens Gina, die am selben College unterrichtet wie er.«
            

            
            »Sie muss Torschlusspanik haben.«

            
            »Es gibt viele einsame Menschen.«

            
            Es war eine sehr sanfte Ermahnung, aber sie erfüllte ihren Zweck. Einsamkeit schien Linda zu kennen. Möglicherweise sah sie
               sie vor sich sitzen, Lager trinken und um Geduld ringen. Sie war eine Krankheit, diese Einsamkeit – sie machte schwach, leichtgläubig
               und irre. Sie hätte nie eine geschlagene Stunde vor dem Dickens-Haus herumgestanden, wenn sie nicht gerade einen akuten Einsamkeitsanfall
               erlitten hätte.
            

            
            Annies Handy klingelte genau in dem Moment, als die Pappadams gebracht wurden. Sie kannte die Nummer nicht, nur deshalb nahm
               sie den Anruf an.
            

            
            »Hallo?«

            
            Die Stimme war dunkler, als sie sich vorgestellt hatte, aber auch schwächer – zittrig beinahe.

            
            »Ist da Annie?«

            
            »Ja.«

            
            »Hallo. Hier ist Tucker Crowe.«

            
            »Hallo.« Das erste Wort überhaupt, das sie an ihn richtete, war mit einer Eisschicht überzogen. »Ich hoffe, du hast eine gute
               Entschuldigung.«
            

            
            »Mehr als bescheiden. Ich hatte da einen bescheidenen Herzinfarkt, praktisch in dem Moment, als ich aus dem Flugzeug stieg.
               Ich wünschte, ich könnte sagen, dass er schlimmer war, aber was will man machen. Er hat gereicht.«
            

            
            »O mein Gott. Geht es dir gut?«

            
            »Nicht allzu schlecht. Ich glaube, das Schlimmste ist der psychische Knacks. Offenbar bin ich doch nicht so unsterblich, wie
               ich bis jetzt dachte.«
            

            
            »Kann ich irgendwas tun?«

            
            
               »Ich würde mich über einen Besuch von jemandem freuen, der nicht zu meiner Familie gehört.«
            

            
            »Wird gemacht. Und was kann ich dir mitbringen? Brauchst du irgendwas?«

            
            »Ich könnte vielleicht ein paar Bücher brauchen. Irgendwas Englisches, Verregnetes. Nur nicht ganz so verregnet wie Barnaby Rudge.«
            

            
            Annie lachte ein wenig lauter als Tucker verstanden hätte, ließ sich den Namen des Krankenhauses geben und beendete mit leichtem
               Erröten das Telefonat. Sie errötete neuerdings ständig. Vielleicht wurde sie tatsächlich jünger und bis ganz zurück in vorpubertäre
               Zeiten katapultiert. Und der ganze schreckliche Zirkus konnte von vorne anfangen.
            

            
            »War das eine deiner Geschichten?«, fragte Linda. »Sieht so aus, so wie du die Farbe gewechselt hast.«

            
            »Naja. Doch. Ist er.«

            
            Er war zumindest eine Geschichte, selbst wenn aus ihm nie etwas anderes wurde.

             

            
            Kein Mensch, fand sie am nächsten Morgen heraus, wartet ungeduldig vor einem Buchladen darauf, dass er endlich öffnet. Sie
               stand allein in der Kälte. Sie war um acht Uhr fünfzig an der Charing Cross Road gewesen, nur um festzustellen, dass kein
               einziger der Läden vor halb zehn aufmachte; sie ging einen Kaffee trinken, kam wieder und sah um neun Uhr einunddreißig durch
               die Glastür, wie die Angestellten in den Auslagen herumräumten. Was machten die da? Sie mussten doch selbst darauf kommen,
               dass sie hier draußen nicht auf und ab hüpfte, weil sie unbedingt ein Promi-Kochbuch kaufen wollte. Ein Glück, dass Menschen
               nicht an Literaturentzug sterben konnten: vor diesem Laden würde man sie röchelnd auf dem Pflaster liegen lassen. Endlich schloss ein unrasierter junger Mann mit langen, fettigen Haaren die Tür auf und schob sie zur Seite. Sie drängte sich
               durch den Spalt.
            

            
            Sie hatte über Nacht ein paar Ideen entwickelt. Tucker würde es nie erfahren, aber die Wahrheit war, dass sie nicht einschlafen
               konnte, weil sie im Kopf eine Bücherliste zusammenstellte. Um zwei Uhr morgens entschied sie, dass zehn Bücher genug wären,
               um seine Bedürfnisse und ihre Leidenschaften abzudecken, aber als sie aufwachte, sah sie ein, dass ein wackliger Turm von
               Taschenbüchern Tucker alle nötigen Beweise dafür liefern würde, dass sie gestört und besessen war. Zwei reichten aus, drei,
               wenn sie sich beim besten Willen nicht entscheiden konnte. Am Ende kaufte sie vier, doch zwei wollte sie auf dem Weg zum Krankenhaus
               noch aussortieren. Sie hatte keine Ahnung, ob sie ihm gefallen würden, hauptsächlich, weil sie nichts über ihn wusste, außer,
               dass er Dickens mochte. Das Krankenhaus war irgendwo am Marble Arch, also ging sie bis zur Oxford Street und stieg in einen
               Bus, von dem sie hoffte, dass er in westliche Richtung fuhr.
            

            
            Außer … Wahrscheinlich hatte jeder, der sich für englische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts interessierte, »Vanity Fair«
               gelesen? Und war ein Buch mit dem Titel »Hangover Square« ein angemessenes Geschenk für einen trockenen Alkoholiker? Und dann
               die vielen Sexszenen in »Fingersmith« … Würde er darin so eine Art Anmache sehen? Und war der Sex darin nicht hauptsächlich
               lesbischer Art? Würde er das als dezente Warnung verstehen, dass sie nicht an ihm interessiert war? Wenn es doch eigentlich
               darum ging, ihm genau das Gegenteil anzudeuten? Und dann hatte er ja auch noch einen Herzinfarkt gehabt, also war vielleicht
               jedes Buch, in dem Sex vorkam, etwas taktlos. Oh, Scheiße. Sie schaute aus dem Busfenster, sah einen großen Buchladen, und stieg an der nächsten Haltestelle aus.
            

             

            
            Annie stopfte schließlich am Eingang des Krankenhauses vier brandneue Paperbacks, die sie sich eigentlich nicht leisten konnte,
               in den Papierkorb, und das mit solchen Schuldgefühlen, dass ihr beinahe übel wurde. Sie warf die Bücher weg, weil sie zu viele
               gekauft hatte und nicht wusste, wo sie die verstecken sollte, die sie nicht brauchte. Einige kamen ihr zu explizit vor; vor
               allem, weil sie sie nicht gelesen hatte, obwohl sie es hätte tun sollen, und falls er sie fragte, worum es darin ging, würde
               sie stottern und rot werden. Das war natürlich reine Panik, das wusste sie selbst. Sie war nervös, und wenn sie nervös war,
               dachte sie über alles zu lange nach. Sie betrachtete sich in der verspiegelten Tür des Aufzugs hoch zu seinem Zimmer: Sie
               sah schrecklich aus, fand sie, müde und alt. Vielleicht hätte sie sich mehr um ihr Make-up als um viktorianische Romane Gedanken
               machen sollen. Und sie wünschte, sie hätte besser geschlafen; sie sah nie gut aus, wenn sie weniger als sieben Stunden Schlaf
               bekam. Aber er sah wahrscheinlich auch nicht so toll aus, das war ein kleiner Trost. Vielleicht war das das Annie-Paradoxon:
               Sie wirkte nur anziehend auf Männer, die zu krank waren, um sich irgendetwas daraus zu machen. Sie zog sinnlos an ihrem Haar,
               trat aus dem Lift und ging den Flur entlang.
            

            
            Auf dem Weg zu Tuckers Zimmer sah sie Jackson auf sich zukommen, Hand in Hand mit einer irrsinnig glamourösen, aber beängstigend
               übellaunig aussehenden Frau Ende vierzig. Annie versuchte sie anzulächeln, aber sie spürte, wie ihr Lächeln am Gesicht der
               Frau abprallte: Natalie, wenn sie das war, ging offensichtlich mit ihrem Lächeln sehr sparsam um, um den Wert nicht zu drücken. Annie war froh, dass sie der Versuchung widerstanden hatte, sich vorzustellen: Sie wäre sich wie eine dieser verrückten
               Frauen vorgekommen, die auf der Straße Soap-Darsteller ansprechen, weil sie glauben, sie zu kennen. Nur weil Jackson sein
               Leben unter einem ihrer Kühlschrankmagneten fristete, hieß das noch lange nicht, dass sie zu ihm hinrennen und ihn halb zu
               Tode erschrecken durfte. Sie sah ihm jedoch an, dass er auch so schon verschreckt genug aussah, und Annie hoffte, dass es
               nicht bedeutete, dass sie gleich das Zimmer eines sehr kranken Mannes betreten würde. Was, wenn Tucker starb, während sie
               im Zimmer war? Und seine letzten Worte wären: »Oh, die habe ich alle schon gelesen?« Und sie hatte noch nie mit einem Sterbenden
               zu tun gehabt. Und es wäre sicherlich unpassend, wenn ihr Gesicht das letzte wäre, das er sah. Vielleicht sollte sie einfach
               nach Hause fahren. Oder warten, bis sie sicher wusste, dass noch jemand da drin wäre, den er tatsächlich kannte. Aber dann
               klopfte sie an die Tür, und er sagte »Herein«, und ehe sie sich versah, saß sie auf seinem Bett und sie strahlten sich an.
            

            
            »Ich habe dir ein paar Bücher mitgebracht«, sagte sie viel zu früh. Die Bücher hätten nachträglich ins Gespräch kommen müssen,
               nicht schon zur Begrüßung.
            

            
            »Es tut mir leid«, sagte er, »ich hatte eigentlich noch sagen wollen, dass ich dir das Geld erstatte. Ich kenne dich noch
               nicht gut genug, um zu erwarten, dass du Geld für mich ausgibst.«
            

            
            Das geschah ihr recht, weil sie hereingekommen war und ihre Nettigkeit herumposaunt hatte. Blöde Kuh.

            
            »Du meine Güte, du musst mir nichts zurückzahlen! Ich wollte nur nicht, dass du denkst, ich hätte sie vergessen. Schrecklicher
               Gedanke, im Krankenhaus und nichts zu lesen!«
            

            
            
               Er nickte zu seinem Nachttisch. »Ich hab ja immer noch den alten Barnaby, aber er macht nicht so viel Spaß, wie ich gedacht
               habe. Hast du das Buch gelesen?«
            

            
            »Mmmm …« Komm schon, Frau, sagte sie sich. Die Antwort auf die Frage kennst du. Du hast vier Dickens-Romane gelesen, und der
               gehört nicht dazu. An Barnaby Rudge wird es kaum scheitern. Andererseits, warum ein unnötiges Risiko eingehen?
            

            
            »Ich bin wie du«, sagte sie fröhlich. »Ich hab ungefähr ein Drittel geschafft und es dann weggelegt. Und überhaupt. Du hattest
               einen Herzinfarkt, und wir reden davon, dass ich ein Buch nicht ausgelesen habe. Wie fühlst du dich?«
            

            
            »Gar nicht schlecht.«

            
            »Wirklich?«

            
            »Ja. Müde. Ich mache mir ein bisschen Sorgen um Jackson.«

            
            »Ich habe ihn im Flur gesehen.«

            
            »Ja. Natalie geht mit ihm in ein Spielzeuggeschäft. Es ist alles völlig daneben.«

            
            »Kannten sich die beiden vor diesem Trip schon?«

            
            »Scheiße, nein.« Sie lachte über seine sich vor Entsetzen weitenden Augen. »Warum sollte ich ihm das antun? Und ich will,
               dass er zu mir aufschaut. Ich will nicht, dass er mich nach meinen vergangenen Fehlern beurteilt.«
            

            
            »Aber sie ist nett zu ihm.«

            
            »Ja. Kann sein. Und zu mir. Ihr lieber Mann hat uns den Flug hier rüber bezahlt. Und dann klappe ich ausgerechnet am Empfang
               der schicksten Klinik von London zusammen, also wird er auch dafür zur Kasse gebeten.«
            

            
            Er lachte kurzatmig.

            
            »Sie hat also auch ihre guten Seiten.«

            
            
               »Offenbar ja. Dass ich das ausgerechnet jetzt erfahre.«
            

            
            »Wie kommt es, dass du eine Engländerin geheiratet hast?«

            
            »Oooohh …« Und er machte eine Handbewegung, als sei eine Ehefrau von einem anderen Kontinent an irgendeinem Punkt der Karriere
               eines Serienehemanns eine Selbstverständlichkeit, und die langweiligen Details daher nicht erwähnenswert.
            

            
            Sie ermahnte sich selbst, nicht zu viele Fragen zu stellen, obwohl sie so vieles über ihn wissen wollte. Sie sagte sich gern,
               dass sie neugierig auf Menschen war, aber ihr Informationsdurst ging über Neugier hinaus: Sie wollte sein Erwachsenenleben
               zur Gänze zusammenpuzzeln, und irgendwie fehlten ihr die Ecken, mit denen sie anfangen konnte. Warum lag ihr so viel daran?
               Zum Teil lag es natürlich an Duncan: Sie dachte mit seinem Fan-Gehirn, und offensichtlich fühlte sie sich verpflichtet, so
               viele Informationen wie möglich zu sammeln, weil niemand sonst dazu imstande war. Aber es war mehr als das. Sie hatte zum
               ersten Mal Gelegenheit, jemand so exotischen kennenzulernen, und sie fürchtete, dass eine zweite nicht kommen würde, es sei
               denn, ein anderer verschwundener Bohemien nahm aus heiterem Himmel Kontakt zu ihr auf.
            

            
            »Aha«, sagte sie. »Eine von denen.«

            
            »Sah das so aus, als wäre ich absichtlich mysteriös?«, fragte er.

            
            »Es sah so aus, als hättest du keine Lust, mit jemandem, den du gerade erst kennengelernt hast, über deine vorletzte Ehe zu
               reden.«
            

            
            »Perfekt. Erstaunlich, was man mit einer schlappen Bewegung aus dem Handgelenk rüberbringen kann.«

            
            »Wie geht es deiner Tochter?«

            
            
               »Nicht so gut. Körperlich okay, aber sie ist wütend. Auch wütend auf mich.«
            

            
            »Auf dich?«

            
            »Ich hab’s wieder mal geschafft, ihr alles zu versauen. Diesmal sollte sich ausnahmsweise mal alles um sie drehen.«

            
            »Ich bin sicher, dass sie es nicht so meint.«

            
            In den ersten fünf Minuten hatte sie schon Lizzie und Natalie verteidigt, und sie gelobte sich, für den Rest des Besuchs kein gutes Wort über irgendjemanden aus Tuckers Verwandtschaft
               zu verlieren. Sie hörte sich damit freundlich, langweilig und gutherzig an, also genau wie die Sorte Frau, die ein einsiedlerischer,
               rekonvaleszenter Kultmusiker nicht mögen würde, soweit sie irgendwas von einsiedlerischen, rekonvaleszenten Kultmusikern verstand,
               was nicht der Fall war. Außerdem war es mehr als wahrscheinlich, dass seine Familie abscheulich war. Natalie hatte sie nur
               zwei Sekunden lang auf dem Flur gesehen, aber diese zwei Sekunden waren heilsam gewesen: Jetzt wusste sie, dass die Reichen
               und Schönen tatsächlich anders waren. »Ich bin sicher, das meint sie nicht so …« Woher wollte sie wissen, wie die Tochter
               eines Models irgendetwas meinte?
            

            
            »Kennst du viele Leute in London?«

            
            »Nein. Lizzie und Nat. Und jetzt auch dich.«

            
            »Die Besucher geben sich also nicht die Klinke in die Hand?«

            
            »Bis jetzt noch nicht. Aber soweit ich höre, sind einige auf dem Weg hierher.«

            
            »Wirklich?«

            
            »Wirklich. Nat und Lizzie sind in ihrer Weisheit zu dem Schluss gekommen, dass alle meine Kinder mich hier besuchen sollten,
               bevor ich den Löffel abgebe. Also sind noch drei weitere Kinder und eine Exfrau im Anmarsch.«
            

            
            »Oh. Und was meinst du …«

            
            »Ich bin nicht sehr begeistert von der Idee.«

            
            »Nein. Naja. Das verstehe ich.«

            
            »Die Wahrheit ist, Annie, dass ich das unmöglich aushalte. Du musst mich irgendwie hier rausschaffen. Wenn du in einem kleinen
               Küstenstädtchen ein Ende weg von diesem Krankenhaus lebst, klingt das genau nach dem Ort, an dem ich gesunden könnte. Würde
               Jackson vielleicht auch Spaß machen.«
            

            
            Einen Moment lang vergaß Annie das Atmen. Diesen Satz hatte sie ihm schon einige Male in den Mund gelegt, obwohl er mit seiner
               Stimme besser klang und einige linguistische Details enthielt, die ihr so nicht eingefallen wären: »ein Ende weg« und »gesunden«.
               Und dann, nachdem sie wieder angefangen hatte, ein- und auszuatmen, etwas geräuschvoller, als ihr lieb war, musste sie gleich
               an den Zugfahrplan denken. Sie hatte den Zug um vierzehn Uhr zwölf erwischen wollen, falls man ihr nicht einen überzeugenden
               oder auch nur halbwegs plausiblen Grund geben würde, in London zu bleiben. Wenn Jackson rechtzeitig aus dem Spielzeugladen
               zurückkam, konnten sie sich ein Taxi nach St. Pancras nehmen und um sechzehn Uhr dreißig in Gooleness sein.
            

            
            »Was meinst du dazu?« Sie hatte nicht nur das Atmen vergessen; sie hatte vergessen, dass sie ein Gespräch mit einem realen
               Menschen führte.
            

            
            »Ich glaube nicht, dass es Jackson großen Spaß macht. Es ist nicht viel los da, erst recht nicht um diese Jahreszeit.«

            
            »Hast du noch immer dieses Haifischauge?«

            
            »Ich habe alle möglichen Haifischteile.«

            
            
               »Na, das garantiert doch schon mal einen schönen Nachmittag.«
            

            
            Es gab nichts, was sie lieber getan hätte, als Tucker in Gooleness wieder gesund zu päppeln, aber dieses Verlangen war eine
               äußerst fragwürdige, gefährliche, kleinmädchenhafte Schnapsidee. Das kam davon, wenn man sich verknallte. Zum einen hatte
               er keine leichte Grippe, sondern einen Herzinfarkt gehabt. Er brauchte bestimmt keine Decken, Wärmflasche und heiße Hühnerbrühe;
               wahrscheinlich war gar das eine oder andere davon tödlich für ihn, was wusste sie schon? Und ihn seiner Familie zu entführen,
               erschien ihr falsch, moralisch verwerflich und unpassend. Sie versuchte, unkonventionell zu denken, aber wahrscheinlich hatte
               sie verinnerlicht, dass Familien wichtig waren, dass Väter Pflichten gegenüber ihren Kindern hatten, dass Tucker nicht einfach
               aus Furcht oder Verlegenheit oder beidem davonlaufen durfte. All diese Zweifel liefen, wenn sie sie zu Ende dachte, auf die
               unwillkommene Tatsache hinaus, dass Tucker ein realer Mensch mit tatsächlichen Problemen war, und weder er noch seine Probleme
               sich in ihrem Leben, in ihrem Haus oder in Gooleness so ohne Weiteres unterbringen ließen. Und da diese Zweifel darauf hinausliefen,
               wollte sie sie nicht unbedingt zu Ende denken.
            

            
            »Ich weiß nicht, ob ich es mir zutraue, mich um dich zu kümmern. Ich meine, was haben sie bei dir gemacht? Und was muss noch
               gemacht werden?«
            

            
            »Sie haben eine Angioplastie bei mir vorgenommen.«

            
            »Ah. Tja, ich weiß nicht mal, was das ist. Ich könnte also keine weitere bei dir vornehmen.«

            
            »O Gott, das würde ich nicht von dir verlangen.«

            
            Bildete sie sich das nur ein, oder war dieser Teil der Unterhaltung ein bisschen unanständig? Unanständig und verklemmt zugleich, da sie sich weigerte, bestimmte Dinge mitzumachen,
               von denen er sagte, er würde sie gar nicht fordern? Das musste reine Einbildung sein. Hätte sie neulich Abends Barnesys Angebot
               angenommen, wäre sie jetzt nicht so unkonzentriert.
            

            
            »Was passiert denn dabei?«

            
            »Einfach ausgedrückt führen sie einen kleinen Ballon in dich ein und blasen ihn dann auf, um die Arterie frei zu machen.«

            
            »Du bist also operiert worden? In den letzten sechsunddreißig Stunden?«

            
            »So eine große Sache war das nicht. Den Ballon führen sie mit einem Katheter ein.«

            
            »Und du willst wirklich vor deinen Kindern fliehen, obwohl sie um die halbe Welt fliegen, um dich zu besuchen?«

            
            »Ja.«

            
            Sie lachte. Es war ein Ja, das wusste, was es wollte.

            
            »Deine Jungen? Sie fliegen über den Atlantik und sind erst … wie alt?«

            
            »Zwölf. Plus-minus.«

            
            »… Und ihr Dad hat das Krankenhaus bereits verlassen und ist nicht aufzufinden?«

            
            »Genau. Ich will ja kein bestimmtes Kind nicht sehen, sondern nur nicht alle auf einen Schlag. Ich habe sie noch nie alle
               gleichzeitig in einem Raum erlebt. Habe ich nie und wollte ich nie. Also muss ich hier raus, solange es noch geht.«
            

            
            »Im Ernst? Sie waren noch nie alle gleichzeitig da?«

            
            »Du lieber Gott, nein. Ich wüsste gar nicht, wie ich das physisch bewerkstelligen sollte.«

            
            »Wie lange hast du noch Zeit? Ehe sie alle hier sind?«

            
            »Die Jungen kommen heute Nachmittag an. Lizzie ist unten, Jackson weißt du ja … fehlt also nur noch Grace. Keiner scheint zu wissen, wo sie steckt.«
            

            
            »Wo lebt sie denn?«

            
            »Ah«, sagte er. »Hm. Das hört sich jetzt nicht so schön an.«

            
            »Du weißt es nicht mit Sicherheit?«

            
            »›Nicht mit Sicherheit‹ ist noch freundlich ausgedrückt. Das könnte man so verstehen, als hätte ich irgendeinen Anhaltspunkt.«

            
            »Aber irgendwer weiß es?«

            
            »Oh, irgendeiner weiß es immer. Die jeweils neueste Partnerin weiß immer, wie sie sich mit vorherigen in Verbindung setzen
               kann. So arbeiten sie sich dann die Kette durch bis zum Ende.«
            

            
            »Wie kommt es, dass sie wissen, wie sie Kontakt halten können?«

            
            »Weil ich den Frauen immer die Organisation überlasse, was die Kinder betrifft. Ich war in so was nie gut, und die neueste
               Partnerin wollte der davor immer demonstrieren, dass sie ein anständiger, mitfühlender Mensch ist, also … Ich weiß, ich weiß.
               Es wirft irgendwie kein gutes Licht auf mich, oder?«
            

            
            Annie versuchte ein missbilligendes Gesicht aufzusetzen, wie er es offenbar erwartete, und gab es dann auf. Ihn zu missbilligen,
               würde ihn herabsetzen, ihn all den Menschen gleichsetzen, die sie bereits kannte. Sie wollte, sie musste mehr aus seinem komplizierten
               Privatleben hören, und anzudeuten, dass es ihr eigentlich nicht gefiel, würde dazu führen, dass er aufhörte, ihr Geschichten
               zu erzählen, die sie nie vergessen würde.
            

            
            »Nein«, sagte sie.

            
            Er schaute sie an.

            
            »Wirklich? Warum nicht?«

            
            Sie wusste nicht, warum nicht. Aus Trägheit und Achtlosigkeit den Kontakt zu den eigenen Töchtern abreißen zu lassen, war, von außen betrachtet, eine unattraktive Angewohnheit.
            

            
            »Ich denke … Menschen machen letztendlich das, worin sie gut sind. Wenn deine Partnerinnen besser darin sind, alles zu regeln,
               warum sollten sie es dann dir überlassen, nur damit du ein heilloses Chaos anrichtest?«
            

            
            Einen Moment lang erlaubte sie sich die Vorstellung, Duncan hätte eine Tochter aus einer früheren Verbindung, und sie wäre
               diejenige gewesen, die mit der Mutter gesprochen hätte, während er sich am Sack kratzte und seine Tucker-Crowe-Bootlegs hörte.
               Wäre sie unter diesen Bedingungen bei ihrer Meinung geblieben? Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht.
            

            
            »Ich glaube nicht, dass du wirklich so denkst. Wenn doch, bist du die erste Frau, die ich kenne, bei der es so ist. Aber ich
               bin dir dankbar für deine Toleranz. Wie dem auch sei, das bringt mich hier nicht raus.«
            

            
            »Ich schaffe dich raus, wenn sie dich alle besucht haben.«

            
            »Nein, verstehst du, dann ist es zu spät. Der ganze Sinn und Zweck ist ja, sie nicht zu treffen.«

            
            »Ich weiß, aber … ich hätte ein schlechtes Gewissen. Und das willst du doch nicht, oder?«

            
            »Hör zu … hast du Zeit, noch mal vorbeizukommen? Morgen? Oder musst du gleich zurück?«

            
            Nicht zu glauben, aber sie wurde wieder rot. Hörte das denn nie auf? Würde sie für alle Zeiten erröten, sobald irgendwer irgendetwas
               zu ihr sagte? Diesmal war es eher ein zartes Rosé als ein Tomatenrot, eine Reaktion auf das erfreuliche Gefühl, von jemandem
               gebraucht zu werden, den sie attraktiv fand. Ihr ging auf, dass diese Art physischer Reaktion in den letzten fünfzehn Jahren komplett gefehlt hatte; es war einfach nichts Erfreuliches vorgefallen – zumindest nichts in dieser Art.
            

            
            »Nein«, sagte sie. »Ich muss nicht gleich zurück. Weißt du, ich kann …« Und sie konnte. Sie konnte sich freinehmen und einen
               der »Freunde« das Museum öffnen lassen; sie konnte bei Linda übernachten, sie konnte, was immer erforderlich war.
            

            
            »Wunderbar! He! Da ist sie!«

            
            Tucker bezog sich auf die dramatisch blasse junge Frau, die in ihrem Morgenmantel langsam auf sie zukam. »Lizzie, darf ich
               dir Annie vorstellen.«
            

            
            Lizzie lag eindeutig nichts daran, Annie vorgestellt zu werden, denn sie ignorierte sie vollkommen. Annie hoffte unwillkürlich,
               Tucker würde sie zurechtweisen, aber das war unrealistisch. Die beiden mussten sich ein Krankenhaus teilen, und davon abgesehen
               konnte man vor Lizzie wirklich Angst haben.
            

            
            »Grace ist in Paris«, sagte sie. »Sie kommt morgen.«

            
            »Hast du ihr gesagt, dass sie nicht extra herkommen muss, jetzt wo wir wissen, dass ich nicht in unmittelbarer Lebensgefahr
               schwebe?«
            

            
            »Nein. Natürlich muss sie herkommen.«

            
            »Warum?«

            
            »Weil das Spielchen lange genug gedauert hat.«

            
            »Was?«

            
            »Dass du uns bewusst voneinander fernhältst.«

            
            »Ich halte euch nicht voneinander fern, ich trommele euch nur nicht alle zusammen.«

            
            Annie stand auf. »Ich sollte, du weißt schon …«

            
            »Du kommst also morgen wieder?«

            
            Annie schaute Lizzie an, die nicht zurückschaute.

            
            »Vielleicht ist es morgen nicht …«

            
            »Doch, ist es, wirklich.«

            
            
               Annie nahm seine Hand und schüttelte sie. Sie hätte sie auch gerne fest gedrückt, aber sie tat es nicht.
            

            
            »He, danke für die Bücher«, sagte er. »Sie sind genau das Richtige.«

            
            »Auf Wiedersehen, Lizzie«, sagte Annie provozierend.

            
            »Okay. Dann kannst du ja Grace anrufen und ihr sagen, dass sie nicht erwünscht ist«, sagte Lizzie.

            
            Annie bekam den Dreh langsam heraus, und die Sache begann ihr Spaß zu machen. Sogar die Unhöflichkeit war exotisch, kostbar
               und beneidenswert.
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            »Das alles soll also nicht etwa zu meinem Wohl sein«, sagte Tucker.

            
            Er sagte es allerdings mit milder Stimme, wie er fand. Milde war das Wort der Woche. Er war entschlossen, milde zu bleiben,
               zumindest bis er einen ernsthaften Herzinfarkt bekam, danach würde er dann ernst werden – oder auch leichtfertig, je nachdem,
               wozu die Spezialisten ihm rieten.
            

            
            »Ich … ich hab sozusagen gehofft, das wäre es«, sagte Lizzie. »Ich hab irgendwie gehofft, du würdest dich freuen, uns alle
               zusammen zu sehen.«
            

            
            Lizzies Stimme hatte irgendetwas Seltsames. Sie war tiefer als noch vor wenigen Minuten, bevor Annie gegangen war. Als würde
               Lizzie für eines dieser Shakespeare-Stücke vorsprechen, in dem eine junge Frau sich als junger Mann ausgibt. Sie sprach auch
               leiser als sonst. Und zu allem Überfluss war ihre Stimme beunruhigend beruhigend. Tucker gefiel das nicht. Es gab ihm das
               Gefühl, viel kränker zu sein, als man ihm gesagt hatte.
            

            
            »Warum redest du so?«

            
            »Wie?«

            
            »Als hättest du eine Geschlechtsumwandlung vor dir.«

            
            »Leck mich, Tucker.«

            
            »Schon besser.«

            
            
               »Und warum soll überhaupt alles zu deinem Wohl geschehen? Kannst du dir nicht ein winziges Inselchen menschlichen Verhaltens
               vorstellen, wo es nicht so ist?«
            

            
            »Ich dachte bloß, ihr würdet euch alle hier versammeln, weil ich lebensgefährlich krank bin. Und nachdem ich es nicht bin,
               können wir es wieder vergessen.«
            

            
            »Wir wollen es aber nicht wieder vergessen.«

            
            »Und für wen genau sprichst du da? Alle? Die Mehrheit? Die älteren Semester? Ich glaub nämlich nicht, dass Jackson sich groß
               dafür interessiert.«
            

            
            »Oh, Jackson will das, was du ihm sagst.«

            
            »Das kommt bei Sechsjährigen oft vor. Da ist dein triefender Sarkasmus vielleicht unangemessen.«

            
            »Ich bin sicher, dass ich für die Mehrheit spreche, wenn ich sage, ich wünschte, uns wäre dasselbe Maß an Fürsorge zuteil
               geworden wie Jackson.«
            

            
            »Ganz genau. Weil ihr alle so ein furchtbares Leben hattet, stimmt’s?«

            
            Wäre dieses Gespräch ein Prophet, dann wäre es einer dieser schaurigen Typen aus dem Alten Testament, nicht das liebe Jesulein,
               das milde Lamm Gottes. Milde war eine offenkundig schwer fassbare Eigenschaft; man konnte sie nicht einfach ein- oder ausschalten,
               wenn einem danach war. Aber das war ja ganz allgemein der Ärger mit Beziehungen. Sie hatten ihre eigene Temperatur, und es
               gab kein Thermostat dafür.
            

            
            »Und damit bist du alle Verantwortung los?«

            
            »Ich würde sagen, im Großen und Ganzen, ja. Hätte ich euch alle in der Scheiße stecken lassen, würde ich mich schlimmer fühlen.«

            
            »Dass wir alles gut überstanden haben, haben wir nicht dir zu verdanken.«

            
            »Das stimmt so nicht ganz.«

            
            
               »Ach wirklich?«
            

            
            Er wusste, dass er recht hatte, aber er wusste nicht, wie er es erklären sollte, ohne noch mehr Ärger zu bekommen. Was ihn
               als Vater qualifizierte, hatte sich, zumindest bis Jackson kam, darauf beschränkt, ausschließlich charismatische und schöne
               Frauen zu schwängern. Nachdem er sie sitzen gelassen hatte, wurden sie von erfolgreichen Männern umworben. Sie wurden natürlich
               auch von erfolglosen Männern umworben, aber da hatten sie schon die Nase voll von Versagern wie ihm und suchten sich anständige,
               solvente Partner aus, die ihnen Stabilität und materielle Sicherheit gaben. Es war alles ein bisschen wie bei Darwin für Anfänger,
               obwohl er sich fragte, was Darwin wohl zu der Paarung mit Tucker gesagt hätte, durch die die Frauen überhaupt erst Mutter
               wurden. Das sprach nicht gerade für ihren Überlebensinstinkt.
            

            
            Und darin bestand eben sein Nachsorgeservice; es funktionierte besser als ein Treuhandvermögen, wenn man es sich recht überlegte.
               Ein Treuhandvermögen machte die Kinder kaputt; wohlgesinnte, betuchte, aber klarsehende Stiefväter nicht. Es konnte nicht
               bei jedem funktionieren, das war ihm klar, aber bei ihm hatte es funktioniert. Irgendwie hatte er sogar auch noch was davon,
               denn Lizzies Vater kam ja für die Krankenhausrechnung auf. Er wäre nicht so weit gegangen, dass der Kerl – und schon wieder
               hatte er seinen Namen vergessen – ihm etwas schuldig war. Aber es war doch eine charmante kleine Familie, die er da geerbt hatte, solange er bereit war, über die Charmelosigkeit
               hinwegzusehen.
            

            
            »Wahrscheinlich nicht.« Die Idee war zu kompliziert, um sie im Liegen zu erklären.

            
            Lizzie holte tief Luft.

            
            
               »Ich habe nachgedacht«, sagte sie. »Das ist die einzige Möglichkeit, wie es je dazu kommen konnte, oder?«
            

            
            Sie versuchte schon wieder wie ein Junge zu klingen. Er wünschte, sie würde sich für eine Stimmlage entscheiden und dann dabei
               bleiben.
            

            
            »Was?«

            
            »Dass sich dein Leben um dich herum versammelt. Du hast es ja immer gut verstanden, dich vor ihm zu verstecken. Und vor ihm
               wegzulaufen. Und jetzt liegst du im Bett, und es kommt einfach auf dich zu.«
            

            
            »Und du glaubst, das ist das, was ein kranker Mann braucht?«

            
            Er konnte es doch mal versuchen, oder? Ein Herzinfarkt war schließlich kein eingebildetes Leiden. Sogar eine leichte Koronarinsuffizienz
               war eine vergleichsweise ernste Sache. Er hatte Anrecht auf ein bisschen Erholung.
            

            
            »Ich als trauernde Frau brauche das jetzt. Ich habe ein Kind verloren, Tucker.« Ihre Stimme wechselte zum dritten oder vierten
               Mal die Tonlage. Er war froh, dass er sie nicht auf der Gitarre begleiten musste; er hätte alle paar Minuten neu stimmen müssen.
            

            
            »Also geschieht es, wie ich gesagt habe, nicht zu meinem Wohl.«

            
            »Genau. Es geschieht zu unserem Wohl. Aber wer weiß? Vielleicht hast du auch was davon.«

            
            Vielleicht hatte sie recht. Tod oder Heilung. Hätte Tucker Geld gehabt, hätte er gewusst, worauf er gesetzt hätte.

            
            Als Lizzie gegangen war, nahm er die Bücher zur Hand, die Annie ihm dagelassen hatte, und las die Klappentexte. Sie sahen
               ganz vielversprechend aus. Sie war der einzige Mensch in diesem Land, vielleicht auf der ganzen Welt, die das hatte für ihn
               tun können, und plötzlich vermisste er nicht nur sie, sondern auch Freunde, die ihm einen solchen Dienst erweisen würden. Annie war viel hübscher, als
               er sie sich vorgestellt hatte, obwohl sie eine Frau war, die nicht glauben konnte, dass sie sich neben jemandem wie Natalie
               nicht zu verstecken brauchte. Und weil sie nicht wusste, dass sie hübsch war, gab sie sich alle Mühe, auf andere Arten attraktiv
               zu wirken. Soweit es Tucker betraf, machte sich diese Arbeit bezahlt. Er fand die Vorstellung ganz schön, sich bei ihr in
               irgendeinem tristen, aber pittoresken Küstenstädtchen zu erholen, mit Jackson und dem Hund, den sie wohl für diesen Anlass
               ausleihen mussten, Klippenwanderungen zu unternehmen. Wie hieß noch dieser englische Kostümfilm, in dem Meryl Streep so oft
               aufs Meer hinausstarrte? Vielleicht war Gooleness so ähnlich.
            

             

            
            Als Jackson von seinem Besuch im Spielwarengeschäft mit Natalie zurückkam, schleppte er eine riesige Plastiktüte.

            
            »Sieht so aus, als hättest du ganz schön zugeschlagen«, sagte Tucker.

            
            »Ja.«

            
            »Was hast du dir ausgesucht?«

            
            »Einen Drachen und einen Fußball.«

            
            »Oh. Okay. Ich dachte, du wolltest dir irgendwas kaufen, damit du dich hier nicht so langweilst.«

            
            »Natalie hat gesagt, sie würde mich mit nach draußen nehmen, um damit zu spielen. Vielleicht bevor wir heute Nachmittag in
               den Zoo gehen.«
            

            
            »Natalie geht mit dir in den Zoo?«

            
            »Mit wem soll ich denn sonst gehen?«

            
            »Bist du böse auf mich, Jack?«

            
            »Nein.«

            
            
               Sie hatten seit dem unglücklichen medizinischen Zwischenfall noch gar nicht richtig miteinander gesprochen. Tucker hatte nicht
               gewusst, was er sagen sollte, oder wie er es sagen sollte, oder ob es sich überhaupt lohnte, etwas zu sagen.
            

            
            »Warum willst du dann nicht mit mir reden?«

            
            »Weiß nicht.«

            
            »Es tut mir leid, was passiert ist«, sagte Tucker.

            
            »Der Fußball ist so einer, wie ihn die Profis benutzen. In England, und auch in anderen Ländern.«

            
            »Cool. Du kannst mir ein paar Tricks beibringen, wenn wir hier raus sind.«

            
            »Kannst du denn dann Fußball spielen?«

            
            »Sogar noch besser als vorher.«

            
            Jackson ließ den Ball auf den Fußboden titschen.

            
            »Hier drin lieber nicht, Jack. Irgendwo ist vielleicht irgendwer, der Ruhe braucht.«

            
            Titsch.

            
            »Du bist sauer auf mich.«

            
            »Ich lasse nur den Ball titschen.«

            
            »Ich verstehe das. Ich habe dir versprochen, nicht krank zu werden.«

            
            »Du hast mir versprochen, dass du nicht sterben kannst, wenn es dir am Tag davor noch gut geht.«

            
            »Sehe ich etwa tot aus?«

            
            Titsch.

            
            »Ich lebe noch. Und um die Wahrheit zu sagen, es ging mir am Tag davor nicht gut.«

            
            Titsch.

            
            »Okay, Jack, gib mir den Ball.«

            
            »Nein.«

            
            Titsch, titsch, titsch.

            
            »Okay, dann muss ich ihn dir abnehmen.«

            
            Tucker zog demonstrativ die Bettdecke zur Seite.

            
            
               Jackson heulte auf, warf den Ball seinem Vater zu und ließ sich mit den Händen über den Ohren auf den Boden fallen.
            

            
            »Komm, Jack«, sagte Tucker. »Das ist nun wirklich kein Drama. Ich hab dich gebeten, den Ball nicht auf den Boden zu titschen,
               und du wolltest nicht hören.«
            

            
            »Davor hab ich keine Angst«, sagte Jackson. »Lizzie hat gesagt, wenn du dein Herz belastest, stirbst du. Ich will nicht, dass
               du aufstehst.«
            

            
            Besten Dank, Lizzie.

            
            »Okay«, sagte Tucker. »Dann sieh zu, dass ich es nicht muss.«

            
            Solange es funktioniert, dachte er müde. Aber es würde ihm schwerfallen, von nun an so zu tun, als sei er auch nur ein ganz
               durchschnittlicher Grundschuldad.
            

             

            
            Jesse und Cooper tauchten am späten Nachmittag auf und wirkten zerzaust, verwirrt und feindselig. Sie hatten beide iPods;
               sie hörten beide auf einem Ohr Hip-Hop. Die anderen weißen Knöpfchen, die sie für den offenkundig unerwarteten Fall, dass
               ihr Vater etwas Interessantes zu sagen hätte, herausgenommen hatten, hingen seitlich herunter.
            

            
            »Hey, Jungs.«

            
            Gemurmelte Begrüßungen bildeten sich in den Kehlen seiner Söhne und wurden nicht mit genug Nachdruck abgegeben, um es bis
               zu ihm hin zu schaffen; sie landeten irgendwo auf dem Boden kurz vor seinem Bett, wo die Putzkraft sie auffegen konnte.
            

            
            »Wo ist eure Mutter?«

            
            »Hä?«, sagte Jesse.

            
            »Ja, sie ist okay«, sagte Cooper.

            
            »He, Jungs, wollt ihr die Dinger nicht mal ’nen Moment ausmachen?«

            
            
               »Hä?«, sagte Jesse.
            

            
            »Nein danke«, sagte Cooper. Er sagte es so höflich, dass Tucker kapierte, dass er etwas vollkommen anderes abgelehnt hatte
               – vielleicht ein Getränk oder eine Einladung zum Ballett.
            

            
            Tucker gab ihnen pantomimisch noch einmal den Wunsch zu verstehen, sich mit ihnen ohne Hörhindernisse zu unterhalten. Die
               beiden Jungs sahen sich an, zuckten die Schultern und stopften ihre iPods in die Taschen. Sie waren seinem Wunsch nicht nachgekommen,
               weil er ihr Vater war, sondern weil er älter war als sie, und möglicherweise auch, weil er im Krankenhaus lag. Dasselbe hätten
               sie für einen querschnittgelähmten Fremden im Bus getan. Mit anderen Worten, sie waren als Kinder durchaus in Ordnung, sie
               waren nur nicht seine Kinder.
            

            
            »Ich habe gefragt, wo eure Mutter ist?«

            
            »Oh. Okay. Sie ist draußen auf dem Flur.« Cooper übernahm größtenteils das Reden, vermittelte aber den Eindruck, dass auch
               sein Zwillingsbruder irgendwie durch ihn sprach. Vielleicht lag es daran, wie sie Seite an Seite standen, starr geradeaus
               guckten und die Arme herunterhängen ließen.
            

            
            »Sie will nicht mit reinkommen?«

            
            »Sieht so aus.«

            
            »Wollt ihr sie nicht holen?«

            
            »Nein.«

            
            »Das war meine höfliche Art zu sagen: Geh sie holen.«

            
            »Oh. Alles klar.«

            
            Sie gingen beide zur Tür, guckten nach rechts und nach links und winkten ihre Mutter heran.

            
            »Er will dich aber auch.« Und dann, nach einer Pause, die lang genug war, um darin einen Dissens unterzubringen: »Ich weiß
               nicht, warum.«
            

            
            
               »Sie will wirklich nicht reinkommen«, sagte Cooper.
            

            
            »Aber sie kommt rein«, sagte Jesse.

            
            »Okay.«

            
            Sie kam nicht rein.

            
            »Also, wo bleibt sie?«

            
            Sie hatten ihre früheren Positionen wieder eingenommen, standen steif Seite an Seite und starrten geradeaus. Vielleicht hatten
               sie sich, als sie ihre iPods ausschalteten, irgendwie auch sich selbst ausgeschaltet. Sie befanden sich im Standby-Modus.
            

            
            »Vielleicht zur Toilette?«

            
            »Ich glaub ja«, sagte Jesse. »Zur Toilette. Und vielleicht war ja besetzt?«

            
            »Oh«, sagte Tucker. »Klar.«

            
            Tucker war der Nutzlosigkeit der Übung, die Lizzie für sie geplant hatte, plötzlich überdrüssig. Diese Kids waren Tausende
               von Meilen geflogen, um jetzt in einem Krankenhauszimmer zu stehen und einen Mann anzustarren, den sie nicht besonders gut
               kannte. Die Debatte, ob ihre Mutter aufs Klo gegangen war oder nicht, war das lebhafteste Gespräch, das sie drei bisher zustande
               gebracht hatten. (Es würde Tucker fehlen, wenn es vorbei war, aber wenn man es noch in die Länge zog, würde es wahrscheinlich
               auf die skatologischen Details kommen, bei denen ihm nicht wohl wäre, auch wenn die Jungs womöglich ihren Spaß daran hätten.)
               Und einen Moment später würde dann die Raumtemperatur noch weiter fallen, wenn eine Exfrau dazukäme – keine, die er besonders
               fürchtete, auch keine, die ihm besonders viel nachtrug, wenigstens soweit er wusste, aber auch keine Person, die er für den
               Rest seines Aufenthalts auf diesem Planeten besonders dringend wiedersehen wollte. Und dann würde, irgendwann in den nächsten
               ein oder zwei Stunden, diese Exfrau mit einer anderen kollidieren, wenn Nat mit Jackson zurückkam. Und diese beiden Jungen würden eine Halbschwester, die sie noch nie gesehen hatten,
               anstarren und murmeln, und … gütiger Himmel. Ein Teil von ihm hatte es als Witz gemeint, als er die englische Annie anstiften
               wollte, ihn hier rauszuschaffen, aber der Teil war auf einmal weg. Alles Lustige war verschwunden. Die Tür ging auf, und Carrie
               steckte zögerlich den Kopf ins Zimmer.
            

            
            »Hier sind wir«, sagte Tucker fröhlich. »Komm doch rein.«

            
            Carrie kam ein paar Schritte ins Zimmer, blieb stehen, und starrte ihn an.

            
            »O Gott«, sagte sie.

            
            »Danke«, sagte Tucker.

            
            »Entschuldige. Ich meinte nur …«

            
            »Ist schon gut«, sagte Tucker. »Ich bin ein gutes Stück älter geworden, außerdem ist das Licht hier drin nicht besonders schmeichelhaft,
               und dazu hatte ich auch noch einen Herzinfarkt. Ich nehme das alles gelassen hin.«
            

            
            »Nein, nein«, sagte Carrie. »Ich meine nur, o Gott, es ist eine ganze Weile her, seit ich dich zum letzten Mal gesehen hab.«

            
            »Okay«, sagte Tucker. »Belassen wir es dabei.«

            
            Carrie selbst sah natürlich gut aus, gesund und gepflegt. Sie hatte etwas zugenommen, aber als er sich von ihr getrennt hatte,
               war sie ohnehin viel zu dünn gewesen, weil sie seinetwegen so viel durchgemacht hatte, deshalb ließen die paar Extrapfunde
               nur auf einen ausgeglichenen Seelenhaushalt schließen.
            

            
            »Wie ist es dir ergangen?«, fragte sie.

            
            »Heute und gestern – gar nicht mal so schlecht. Vorgestern – nicht so gut. Die letzten paar Jahre – nicht so schlecht.«

            
            
               »Ich hab gehört, du und Cat habt euch getrennt.«
            

            
            »Ja. Ich hab’s geschafft, wieder eine Beziehung in den Sand zu setzen.«

            
            »Das tut mir leid.«

            
            »Ja, sicher.«

            
            »Nein, wirklich. Wir haben zwar alle nicht sehr viel gemeinsam, aber wir alle machen uns Sorgen um dich. Es ist besser für
               uns, wenn du in einer festen Beziehung lebst.«
            

            
            »Seid ihr zusammen in einer Selbsthilfegruppe?«

            
            »Nein. Aber … du bist der Vater unserer Kinder. Du wirst noch gebraucht.«

            
            Carries Wortwahl erlaubte ihm für einen Moment die Vorstellung, er sei ein Polygamist in irgendeiner isolierten Religionsgemeinschaft,
               und Carrie käme als Sprecherin der Frauen zu ihm. Es fiel ihm nicht leicht, von sich als Single zu denken. Er versuchte es
               für einen Moment. He! Ich bin Single! Ich bin frei und ungebunden! Ich kann machen, was ich will! Nee. Wer weiß, woran es
               lag, es funktionierte nicht. Vielleicht würde er sich etwas ungebundener fühlen, wenn er nicht mehr am Tropf hing.
            

            
            »Danke. Und wie ist es bei dir so gelaufen?«

            
            »Mir geht es wunderbar, Schatz, danke. Arbeit gut, Jesse und Cooper gut, wie du ja selbst siehst …« Tucker fühlte sich verpflichtet,
               die Jungs anzugucken, obwohl es nicht viel zu sehen gab, abgesehen von dem kurzen Aufflackern eines Lebensfunkens, als sie
               ihre Namen hörten.
            

            
            »Meine Ehe ist wundervoll.«

            
            »Wie schön.«

            
            »Ich habe einen fantastischen Freundeskreis, Dougs Firma geht es bestens …«

            
            »Wunderbar.« Er verließ sich darauf, dass sie irgendwann aufhören würde, wenn er mit genügend zustimmenden Adjektiven nach ihr schmiss, aber dieser Politik war kein Erfolg
               beschieden.
            

            
            »Letztes Jahr bin ich den Halbmarathon gelaufen.«

            
            Er konnte nur in sprachloser Bewunderung den Kopf schütteln.

            
            »Mein Sexleben ist so gut wie nie.«

            
            Das brachte die Jungs dann endlich aus dem Standby-Modus. Jesses Gesicht faltete sich zu einer angeekelten Grimasse, Cooper
               ging in die Knie, als hätte er einen Schlag in die Magengrube bekommen.
            

            
            »Kotz«, sagte er. »Bitte, Mom. Lass es.«

            
            »Ich bin eine gesunde Frau in den Dreißigern. Ich muss mich nicht verstecken.«

            
            »Schön für dich«, sagte Tucker. »Ich wette, deine Verdauung ist auch viel besser als meine.«

            
            »Darauf kannst du dich verlassen«, sagte Carrie.

            
            Tucker fragte sich allmählich, ob sie vielleicht im Verlauf des letzten Jahrzehnts wahnsinnig geworden war. Die Frau, mit
               der er redete, hatte keinerlei Ähnlichkeit mit der, mit der er zusammengelebt hatte: Die Carrie, die er kannte, war eine schüchterne
               junge Frau gewesen, die ihr Interesse an Bildhauerei mit ihrem Interesse an der Arbeit mit behinderten Kindern unter einen
               Hut zu bringen versuchte. Die Jeff Buckley und REM und die Gedichte von Billy Collins liebte. Die Frau vor ihm würde nicht
               mal wissen, wer Billy Collins war.
            

            
            »Das Leben als Fußball-Mutti in einem netten Vorort hat auch einiges für sich, ganz egal, was Leute wie du davon halten.«

            
            Ah, okay. Jetzt hatte er es kapiert. Zwischen ihnen tobte irgendein Kulturkampf. Er war der coole Rock-’n’-Roll-Sänger, der
               irgendwo in Big Apple lebte und Drogen nahm, und sie war das kleine Frauchen, das er irgendwo im Nirgendwo zurückgelassen hatte. In Wirklichkeit waren ihre Leben bemerkenswert identisch, nur dass Jackson Little League
               Baseball statt Fußball spielte, und Carrie sicher in letzter Zeit öfter in New York gewesen war als er. Wahrscheinlich hatte
               sie sogar noch irgendwann in den letzten fünf Jahren Pot geraucht. Vielleicht würden alle, die hier hereinkamen, mit ihren
               Unsicherheiten um sich schlagen wie mit Baseballschlägern. Das konnte ja lustig werden.
            

            
            Sie wurden durch die Rückkehr von Jackson gerettet, der durchs ganze Zimmer rannte, um Jesse und Cooper in den Magen zu boxen.
               Sie reagierten mit Lächeln und Johlen: endlich jemand, der ihre Sprache sprach. Natalies Entrée hatte etwas Würdevolleres.
               Sie winkte den Jungs zur Begrüßung zu, die sie dafür ignorierten, und stellte sich Carrie vor. Oder stellte sich Carrie erneut
               vor, Tucker war sich nicht sicher. Wer konnte wissen, wer wen schon kannte? Jetzt taxierten sie sich mit Blicken. Für ihn
               war klar, dass Natalie Carrie mit Haut und Haar verschluckt und dann wieder ausgespuckt hatte, und dass Carrie wusste, dass
               sie ausgespuckt worden war. Tucker erkannte neidlos an, dass Frauen das schönere und weisere Geschlecht waren, aber sie waren
               auch unversöhnlich grausam, wenn der Anlass es erforderte.
            

            
            Die Jungs rangelten immer noch. Tucker bemerkte niedergeschlagen, dass Jackson auf das Erscheinen seiner Halbbrüder mit ungeheurer
               Erleichterung und großem Enthusiasmus reagierte; ihre attraktivste Eigenschaft war, dass sie keineswegs so aussahen, als müssten
               sie bald sterben, im Gegensatz zu ihrem Vater. Kids rochen so etwas. Man konnte den Ratten, die das sinkende Schiff verließen,
               moralisch keine Vorwürfe machen, sie waren einfach so gepolt.
            

            
            »Wie war’s im Zoo, Jackson?«

            
            
               »Es war cool. Natalie hat mir das hier gekauft.« Es war ein Stift, auf dem oben ein wackliger Affenkopf saß.
            

            
            »Wow. Hast du dich auch bedankt?«

            
            »Sein Betragen war tadellos«, sagte Natalie. »Es ist eine Freude, ihn bei sich zu haben. Und er weiß so ziemlich alles, was
               es über Schlangen zu wissen gibt.«
            

            
            »Ich weiß nicht von allen, wie lang sie sind«, sagte Jackson bescheiden.

            
            Die Jungs hörten auf zu rangeln, und der gesamte Besuch verfiel in Schweigen.

            
            »So, jetzt sind wir alle hier«, sagte Tucker. »Und nun?«

            
            »Ich nehme an, an dieser Stelle verliest du deinen letzten Willen«, sagte Natalie. «Und wir erfahren endlich, welches deiner
               Kinder du am meisten liebst.«
            

            
            Jackson sah erst sie an, dann Tucker.

            
            »Das ist ein Beispiel für Natalies unvergleichlichen Humor, mein Sohn«, sagte Tucker.

            
            »Oh. Okay. Aber ich schätze, du solltest uns sagen, dass du uns alle gleich lieb hast«, sagte Jackson, und sein Tonfall ließ
               erkennen, dass er eine solche Aussage unbefriedigend und möglicherweise verlogen fände.
            

            
            Und er hätte recht damit, dachte Tucker. Wie konnte er sie alle gleich lieb haben? Allein Jackson und sein kaum überspieltes
               Bündel von Neurosen mit diesen zwei soliden und, um ehrlich zu sein, durchschnittlichen und dumpfschädeligen Jungs in einem
               Raum zu sehen, entlarvte diese Lüge. Er konnte verstehen, dass Vaterschaft eine Rolle spielte, wenn du tatsächlich Vater gespielt
               hast – wenn du dich mitten in der Nacht zu deinen Kindern setzt und sie überzeugst, dass ihre Albträume so gegenstandslos
               sind wie Rauch, wenn du Bücher und eine Schule für sie aussuchst, wenn du sie liebst, auch wenn sie es dir verdammt schwer
               machen, etwas anderes als Gereiztheit und gelegentlich kalte Wut zu empfinden. Und er war für die Zwillinge da gewesen, zumindest die ersten
               paar Jahre, aber seit er ihre Mutter verlassen hatte, waren sie ihm immer gleichgültiger geworden. Wie hätte es anders sein
               sollen? Er versuchte sich selbst vorzumachen, dass alle fünf ihm gleich wichtig waren, aber diese beiden ärgerten und langweilten
               ihn, Lizzie war eine Giftspritze und Gracie kannte er im Grunde gar nicht. Oh, sicher, das war größtenteils seine Schuld,
               und er hätte sich gerne eingeredet, Jesse und Cooper wären nicht ganz so scheiß-charakterlos, wenn er und Carrie zusammen
               geblieben wären. Aber in Wahrheit hatten sie alles, was sie brauchten. Sie hatten einen voll funktionsfähigen Dad mit einer
               eigenen Autovermietung, und es war ihnen ein Rätsel, warum jeder darauf bestand, dass ihre Beziehung zu einem Mann, der weit
               weg lebte, irgendwie für ihr Wohlbefinden entscheidend sei. Während Jackson seinem Vater schon ganz warm ums Herz werden ließ,
               wenn er morgens im Halbschlaf den Fernseher anmachte. Man konnte Menschen, die man nicht kannte, nicht lieben, es sei denn,
               man war Christus. Tucker kannte sich selbst gut genug, um zu akzeptieren, dass er nicht Christus war. Wen liebte er also,
               von Jackson abgesehen? Er ging schnell die Checkliste durch. Nein, Jackson, und das war’s so ziemlich. Bei fünf Kindern und
               all den Frauen hätte er nie auch nur für einen Moment gedacht, dass ausgerechnet die zu geringe Auswahl irgendwann ein Problem
               sein würde. Komisch, wie es kommen konnte.
            

            
            »Ich bin ziemlich müde«, sagte er. »Wie wär’s, wenn ihr alle mal zu Lizzie geht?«

            
            »Will Lizzie überhaupt von uns besucht werden?«, fragte Carrie.

            
            »Sicher«, sagte er. »Darum sind wir doch unter anderem hier. Um uns gegenseitig als Familie kennenzulernen.« Und wenn es in einem anderen Krankenhauszimmer stattfand, umso
               besser.
            

            
            Ein paar Stunden später kamen sie alle kichernd und offenbar zu einer festen Einheit zusammengeschweißt zurück. Sie hatten
               auch noch Familienzuwachs mitgebracht, einen jungen Mann mit einem lächerlich buschigen Bart, der eine Gitarre dabei hatte.
            

            
            »Kennst du Zak schon?«, fragte Natalie. »Er ist dein Irgendwas-um-drei-Ecken. Dein Schwiegersohn ohne Trauschein.«

            
            »Riesenfan«, sagte Zak. »Ich mein, ganz, ganz riesiger.«

            
            »Das ist nett«, sagte Tucker. »Vielen Dank.«

            
            »Juliet hat mein Leben verändert.«
            

            
            »Toll. Toll, falls sich in deinem Leben was verändern sollte, meine ich. War vielleicht ja gar nicht so.«

            
            »Doch, war so.«

            
            »Na dann, toll. Freut mich, dass ich von Nutzen sein konnte.«

            
            »Zak möchte dir ein paar von seinen Songs vorspielen«, sagte Natalie. »Aber er war zu schüchtern, dich selbst zu fragen.«

            
            Tod, wo ist dein Stachel, fragte sich Tucker. Ein schneller Herzinfarkt und aus, schon wäre ihm erspart geblieben, sich für
               den Rest seines Lebens Songs von bärtigen Schwiegersöhnen-ohne-Trauschein anzuhören.
            

            
            »Nur zu«, sagte Tucker. »Dein Publikum kann dir nicht weglaufen.«

             

            
            »Wer ist deine?«, fragte Gina Duncan.

            
            Sie hörten sich gerade wieder Naked an. Seit einer Woche lebten sie nun von Bootlegs der Juliet-Songs: Duncan hatte neun verschiedene Playlists entsprechend der Stückfolge auf dem Album angelegt, jeweils von verschiedenen Abenden der 86er-Tour. Gina hatte allerdings
               irgendwann eine Vorliebe für Studioalben bekundet, weil dann keine Betrunkenen ihre Lieblingsstücke mitgrölten.
            

            
            »Wer ist meine was?«

            
            »Deine … Wie nennt er sie? ›Princess Impossible‹?«

            
            »Ich weiß nicht. Die meisten Frauen, mit denen ich eine längere Beziehung hatte, waren eigentlich ziemlich vernünftig.«

            
            »Aber darum geht es ihm doch gar nicht, oder?«

            
            Duncan starrte sie an. Niemand hatte je versucht, sich mit ihm über Tucker Crowes Texte zu streiten. Nicht, dass Gina sich
               direkt mit ihm stritt. Aber sie schien kurz davor zu sein, eine Interpretation zu äußern, die seiner widersprach, und das
               machte ihn ein wenig gereizt.
            

            
            »Wovon singt er denn deiner Meinung nach, du Crowe-Koryphäe?«

            
            »Sorry. Ich hatte nicht vor … Ich will mich ja nicht zur Expertin aufschwingen.«

            
            »Gut«, sagte er und lachte. »Dazu braucht man auch ein paar Jahre.«

            
            »Das glaube ich gern. Aber ist sie nicht Princess Impossible, weil sie unerreichbar ist? Und nicht, weil sie ein unmöglicher
               Mensch ist?«
            

            
            »Tja«, sagte er generös. »Das ist ja gerade das Wunderbare an großer Kunst, oder? Sie kann alles Mögliche bedeuten. Aber nach
               allem, was man hört, war sie ausgesprochen schwierig.«
            

            
            »Aber in diesem ersten Stück …«

            
            »›And You Are‹?«

            
            »Ja, das … Da ist doch diese Zeile …«

            
            »›They told me that talking to you / Would be chewing barbed wire with a mouth ulcer / But you never once hurt me like that.‹«
            

            
            »Wie passt das dazu, dass sie so unmöglich sein soll? Wenn sie ihm nie so wehgetan hat?«

            
            »Ich schätze, sie ist erst später so unmöglich geworden.«

            
            »Ich dachte, es wäre mehr so, na ja, dass sie für ihn unerreichbar ist. ›Your Royal Highness, way up there, and me on the
               floor below‹. Heißt das nicht, er meint, sie ist eine Nummer zu groß für ihn?«
            

            
            Duncan hatte eine Schrecksekunde, einen kleinen Hüpfer im Magen, wie man ihn erlebt, wenn einem in der Sekunde, in dem man
               die Tür zuzieht, klar wird, dass der Schlüssel noch auf dem Küchentisch liegt. Er hatte eine ganze Menge in Juliets Unmöglichkeit
               investiert. Wenn er damit nicht richtig lag, was blieb dann noch von ihm?
            

            
            »Nein«, sagte er, fügte aber nichts mehr hinzu.

            
            »Na ja, du kennst dich besser aus als ich, wie du schon sagst. Aber wenn er das damit gemeint hat …«
            

            
            »Was nicht der Fall ist …«

            
            »Nein, aber abgesehen von Tucker und Juliet, interessiert mich es trotzdem: Hattest du auch mal so eine? Die dich überforderte?«

            
            »Muss ich wohl.« Er blätterte die Kartei seiner sexuellen Beziehungen durch (die vor allem aus leeren Karteikarten bestand).
               Er schaute unter »U« wie »Unmöglich/Unerreichbar« und »P« wie »Primadonna« nach, aber da war nichts. Ihm fielen Freunde ein,
               die so etwas erlebt hatten, aber die Wahrheit war, dass Duncan nie auch nur versucht hatte, eine Beziehung zu jemand so Glamourösem
               wie Juliet anzubahnen, oder überhaupt zu irgendwem, den man als glamourös bezeichnen konnte. Er kannte seinen Platz, und der
               war nicht nur ein, sondern zwei Stockwerke tiefer, was jeden Kontakt unmöglich machte. Von dort aus, wo er normalerweise stand, waren unerreichbare
               Frauen gar nicht zu sehen. Wenn man sich das Ganze als Kaufhaus vorstellte, war er im Untergeschoss, bei den 0815-Lampen und
               dem Geschirr; die Juliets aber befanden sich bei der Lingerie, ein paar Rolltreppen weit weg.
            

            
            »Sag schon.«

            
            »Ach, du weißt ja. Das Übliche.«

            
            »Woher kanntest du sie?«

            
            Wenn sie sich schon im Reich der Demütigungen aufhielten, musste er sich irgendwas einfallen lassen, andernfalls wäre das
               Bild zu trostlos. Niemand war ein derartiger Loser, dass er noch nicht mal eine Losergeschichte zum Besten geben konnte. Er
               versuchte sich irgendwas Exotisches aus den Fingern zu saugen, was Ginas Erwartungen genügen würde; er sah dramatisch geschminkte
               Augen, perfekte Frisuren, glitzernde Kleider.
            

            
            »Erinnerst du dich an Human League?«

            
            »Ja! Natürlich! O Gott!«

            
            Duncan lächelte hintergründig.

            
            »Du warst mit einem Mädchen von Human League zusammen?«

            
            Und sofort verlor Duncan die Nerven. Wahrscheinlich gab es auf irgendeiner Website eine hilfreiche Liste mit den Namen aller
               Männer, die je mit einem Mädchen von Human League zusammen gewesen waren; sie würde es nachprüfen können.
            

            
            »Oh, nein, nein. Meine … Ex war nicht wirklich bei Human League. Sie war bei so einer zweitklassigen Kopie davon. Im College.«
               Das war schon besser. »Dieselbe Schiene, Synthesizer und komische Haarschnitte. Na, es dauerte jedenfalls nicht lange. Sie
               ist dann mit einem Bassisten zusammen gewesen, von, von irgendeiner anderen 80er-Band. Und wer war es bei dir?«
            

            
            »Oh, ein Schauspieler. Er hat mit allen an der Schauspielschule geschlafen. Ich war dumm genug zu denken, bei mir wäre es
               anders.«
            

            
            Da hatte er sich ganz gut aus der Affäre gezogen, fand er. In ihrem Versagertum waren sie ein schönes Paar. Allerdings war
               ihm noch immer sehr unwohl bei dem Gedanken, zwei Jahrzehnte lang den Tenor der Beziehung zwischen Tucker und Juliet falsch
               gedeutet zu haben.
            

            
            »Meinst du, es kommt überhaupt darauf an? Ob Juliet unmöglich war im Sinne von unerreichbar, oder unmöglich im Sinne von schwierig?«

            
            »Ob es drauf ankommt? Auf was? Oder für wen?«

            
            »Ich weiß nicht. Ich würde mich nur … ich würde mir ein bisschen dumm vorkommen, wenn ich die ganze Zeit falschgelegen hätte.«

            
            »Wie kannst du falschgelegen haben? Du weißt mehr über diese Platte als sonst wer auf dem Planeten. Und du hast es ja selbst
               gesagt. Falsch gibt es nicht.«
            

            
            Hatte er Juliet je so gehört wie Gina? Langsam kamen ihm Zweifel. Er ging davon aus, dass ihm nicht eine einzige Anspielung entgangen war,
               weder in den Texten noch in der Musik: hier bei Curtis Mayfield geklaut, da ein Verweis auf Baudelaire. Aber vielleicht hatte
               er sich so lange in den Tiefen des Albums aufgehalten, dass er nicht hochgekommen war, um Luft zu holen, nie gehört hatte,
               was man beim zufälligen Hineinhören hören konnte. Vielleicht hatte er viel zu lange etwas zu übersetzen versucht, das von
               vorneherein auf Englisch abgefasst war.
            

            
            »Oh, jetzt aber Themawechsel«, sagte er.

            
            »Sorry«, sagte Gina. »Das muss dich ja schrecklich nerven, wie ich so drauflosquassele, ohne eine blasse Ahnung zu haben. Aber ich kann schon verstehen, wie so was zur Sucht werden kann.«
            

             

            
            Als Annie Tucker am nächsten Morgen besuchte, war er angezogen und fertig zum Gehen. Jackson saß mit rotem Gesicht neben ihm
               und sah überfordert aus in einer blauen Daunenjacke, die eindeutig nicht für den Aufenthalt in geheizten Krankenhäusern gedacht
               war.
            

            
            »Okay«, sagte Tucker. »Hier ist sie. Gehen wir.«

            
            Die beiden gingen an Annie vorbei zur Tür. Jacksons auffällige Entschlossenheit – das vorgereckte Kinn, die schnellen, sicheren
               Schritte – ließ Annie vermuten, dass der Abgang gnadenlos einstudiert worden war.
            

            
            »Wo geht’s hin?«, fragte Annie.

            
            »Zu dir«, sagte Tucker. Er war schon den halben Flur runter, also konnte sie die Worte nur aufschnappen, indem sie ihm nachlief,
               und selbst dann hätte sie sie beinahe fallen lassen.
            

            
            »In mein Hotel? Oder nach Gooleness?«

            
            »Ja. Genau. Da ans Meer. Jackson braucht dringend Saltwater-Toffee. Stimmt’s, Jackson?«

            
            »Lecker!«

            
            »Was braucht er? Davon hab ich noch nie gehört. Das werdet ihr da kaum bekommen.«

            
            Der Aufzug war gekommen, und sie quetschte sich gerade noch hinein, ehe die Tür sich schloss.

            
            »Was gibt’s denn da, was er mögen würde?«

            
            »Zuckerstangen wahrscheinlich. Sind aber verdammt schlecht für die Zähne«, sagte Annie.

            
            Welchen vordringlichen Ehrgeiz hatte sie hier eigentlich, fragte sie sich? Wollte sie die lüsterne Geliebte eines Rockers
               werden oder ambulante Pflegekraft? Denn sie hatte das dumme Gefühl, dass sich die beiden Karrieren nicht vereinbaren ließen.
            

            
            
               »Danke«, sagte Tucker. »Ich werde ein Auge drauf haben.«
            

            
            Sie suchte in seinem Gesichtsausdruck nach etwas anderem als Ungeduld und Sarkasmus. Nichts zu sehen.

            
            Der Aufzug machte Ping, und die Tür öffnete sich. Tucker und Jackson gingen mit großen Schritten nach draußen auf die Straße
               und versuchten sofort, ein Taxi anzuhalten.
            

            
            »Woher weiß man, ob sie frei sind? Ich hab’s ganz vergessen«, sagte Tucker.

            
            »Das gelbe Licht.«

            
            »Welches gelbe Licht?«

            
            »Du kannst es nicht sehen, weil keins frei ist. Tucker, hör mal …«

            
            »Gelbes Licht, Dad!«

            
            »Cool.«

            
            Das Taxi hielt an, und Tucker und Jackson stiegen ein.

            
            »Zu welchem Bahnhof müssen wir?«

            
            »King’s Cross. Aber …«

            
            Tucker gab dem Taxifahrer komplizierte Anweisungen, unter anderem nannte er ihm eine Adresse in West-London, wohl Lizzies
               Wohnung, wie Annie vermutete, von der aus es eine lange Fahrt quer durch die Stadt bis zurück zum Bahnhof war. Sie würden
               bestimmt noch zum Geldautomaten müssen, und der Fahrpreis würde ihn umhauen.
            

            
            »Kommst du mit?«, fragte Tucker, als er am Türgriff des Taxis zog. Es war natürlich eine rhethorische Frage, und es lockte
               sie, die Einladung abzulehnen, nur um zu hören, was er dazu sagen würde. Sie hüpfte hinein.
            

            
            »Wir müssen erst unser Gepäck aus Lizzies Wohnung holen. Weißt du, wann die Züge fahren?«

            
            
               »Den nächsten werden wir verpassen, aber wir müssen wahrscheinlich nur eine halbe Stunde auf den danach warten.«
            

            
            »Zeit für einen Comic, eine Tasse Kaffee … Ich weiß nicht, ob ich überhaupt schon mal in einem englischen Zug gesessen habe.«

            
            »TUCKER!«, sagte Annie. Das Wort kam schrill und unwirsch heraus, und viel lauter, als sie beabsichtigt hatte; Jackson sah
               sie erschrocken an. An seiner Stelle würde sie sich jetzt fragen, ob der Urlaub am Meer besonders spaßig werden würde. Aber
               sie musste den konstanten Redefluss irgendwie stoppen.
            

            
            »Ja«, sagte Tucker milde. »Annie?«

            
            »Fühlst du dich gut?«

            
            »Bestens.«

            
            »Ich meine, darfst du einfach so aus dem Krankenhaus spazieren, ohne jemandem Bescheid zu sagen?«

            
            »Woher willst du wissen, dass ich es keinem gesagt habe?«

            
            »Habe ich nur so geschlossen. Aus unserem hastigen Abgang aus dem Krankenhaus.«

            
            »Ich habe mich von ein paar Leuten verabschiedet.«

            
            »Wem?«

            
            »Du weißt schon. Leute, mit denen ich mich da drin angefreundet hab. He, ist das die Albert Hall?«

            
            Sie ging nicht darauf ein. Er zuckte mit den Schultern.

            
            »Hast du immer noch irgendeinen Ballon in dir stecken? In Gooleness findest du nämlich keinen, der ihn wieder rausholen könnte.«

            
            Das haute irgendwie nicht hin. Sie redete mit ihm, als wäre sie seine Mutter – gesetzt den Fall, er wäre in den 1950ern irgendwo
               in Yorkshire oder Lancashire geboren und seine Eltern hätten eine kleine Pension geführt. Sie hörte förmlich das blanke Linoleum und die gedünstete Leber in ihrer Stimme.
            

            
            »Nein. Ich hab’s dir doch gesagt. Ich hab da drin eventuell noch so ein kleines Schleusen-Dings. Aber damit wirst du keine
               Scherereien haben.«
            

            
            »Na, es wird mir Scherereien machen, wenn du plötzlich die Segel streichst und abschrammst?«

            
            »Was meint sie mit die Segel streichst und abschrammst’?«

            
            »Gar nichts. Das ist so ein englischer Stuss. Wir müssen ja nicht bei dir wohnen, okay? Wenn dir dabei nicht wohl ist, schmeiß
               uns einfach an irgendeinem Hotel raus.«
            

            
            »Hast du deine ganze Familie gesehen?« Wenn sie erst mal alle ihre Fragen durch hatte, würde sie sich in eine Gastgeberin
               verwandeln – und zwar eine ordentliche, entgegenkommende und patente, bei der man sich wie zu Hause fühlte.
            

            
            »Jepp«, sagte Tucker. »Wir hatten gestern Nachmittag so eine richtig nette Teeparty. Allen geht es gut, alle haben sich vertragen,
               alles in Butter. Meine Arbeit da ist getan.«
            

            
            Annie versuchte Blickkontakt herzustellen, aber der Junge starrte mit verdächtiger Intensität aus dem Taxifenster. Sie kannte
               ihn ja nicht, aber ihr schien es, als täte er alles, um sie nicht anzusehen.
            

            
            Sie seufzte. »Na dann, okay.« Mehr konnte man nicht von ihr verlangen. Sie hatte nach seinem Gesundheitszustand gefragt, und
               sie hatte sich vergewissert, dass er seinen väterlichen Pflichten nachgekommen war. Sie konnte sich schlecht weigern, ihm
               zu glauben. Und sie wollte es auch gar nicht.
            

             

            
            
               Im Zug machte Jackson einen ganz zufriedenen Eindruck, hauptsächlich, weil er sich in einem Intensivkurs mit englischen Süßwaren
               vertraut machte; er durfte, wann immer er Lust hatte, in den Speisewagen gehen. Er kam mit Lutschbonbons, Keksen und Chips
               zurück, und er rollte die exotischen Bezeichnungen auf der Zunge wie italienischen Wein. Tucker schlürfte derweil sträflich
               heißen Tee aus einem Styroporbecher und betrachtete die Reihenhäuschen, die sich vor ihm erstreckten. Es war alles sehr flach
               draußen, und der Himmel war voller übellauniger dunkelgrauer Wirbel.
            

            
            »Also, was kann man in deinem Städtchen so unternehmen?«

            
            »Unternehmen?« Und dann lachte sie. »Sorry. Die Kombination von Gooleness und einem aktivischen Verb hat mich überrumpelt.«

            
            »Wir bleiben sowieso nicht lange.«

            
            »Nur bis deine Kinder dich aufgegeben haben und auf dem Weg ein paar Tausend Meilen zurück nach Hause sind.«

            
            »Autsch.«

            
            »Tut mir leid.« Und tat es ihr wirklich. Woher kam plötzlich diese Missbilligung? Machte seine zweifelhafte Vergangenheit
               nicht einen Teil seiner Anziehungskraft aus? Was brachte es, sich für einen Rockmusiker zu interessieren, wenn sie wollte,
               dass er sich verhielt wie ein Bibliothekar?
            

            
            »Wie geht es eigentlich Grace?«

            
            Jackson schoss seinem Vater einen Blick zu, und Annie fing ihn ab, um ihn zu begutachten und dann an den weiterzuleiten, für
               den er bestimmt war.
            

            
            »Gracie geht’s gut. Lebt mit irgendeinem Kerl in Paris. Macht gerade eine Ausbildung zu … zu irgendwas.«

            
            
               »Du hast sie doch gar nicht gesehen!« Halt die Klappe. Gott.
            

            
            »Habe ich wohl. Stimmt doch, Jacko, oder?«

            
            »Ja, hast du, Dad, ich hab dich gesehen.«

            
            »Du hast gesehen, wie er sie gesehen hat?«

            
            »Ja. Ich hab die ganze Zeit zugesehen, wie er sie angeguckt und mit ihr geredet hat.«

            
            »Du bist ein kleiner Flunkerer und du bist ein großer Flunkerer.«

            
            Keiner von beiden sagte etwas dazu. Vielleicht hatten sie keine Ahnung, was flunkern war.

            
            »Warum gerade sie?«

            
            »Welche sie?«

            
            »Warum Grace?«

            
            »Warum Grace was?«

            
            »Wie kommt es, dass es dir nichts ausmacht, die anderen zu treffen, sie dir aber Angst macht?«

            
            »Sie macht mir keine Angst. Warum sollte sie?«

            
            Vielleicht sollte Duncan hier im Zug sitzen und sich das anhören. Ihr war klar, dass Duncan sein rechtes Auge und diverse
               innere Organe dafür geben würde, hier zu sitzen und sich das anzuhören; sie meinte damit, dass es ihm guttun würde, hier zu
               sein, dass seine fanatische Besessenheit von diesem Mann deutlich abnehmen, sich vielleicht sogar in Nichts auflösen würde.
               Jede Beziehung, so kam es ihr vor, verlor durch Nähe; man konnte nicht in Ehrfurcht vor jemandem erstarren, der British-Rail-Tee
               trank und dabei schamlos log, was die Beziehung zu seiner eigenen Tochter betraf. In ihrem Fall hatte es etwa drei Minuten
               gedauert, bis leidenschaftliche Bewunderung und verträumte Fantasterei von einer nervösen, nagenden, mütterlichen Missbilligung
               abgelöst worden waren. Und es kam ihr so vor, als käme das dem Zustand ziemlich nahe, den einige ihrer verheirateten Freundinnen gelegentlich beschrieben. Irgendwo zwischen Krankenhaus und Taxi war sie Tuckers Ehefrau
               geworden.
            

            
            »Ich weiß nicht, warum sie dir Angst machen sollte«, sagte Annie. »Aber sie tut es.«

             

            
            Irgendetwas an der Fahrt nach Gooleness erinnerte Tucker unangenehm an »Der alte Kuriositätenladen«. Er glaubte zwar nicht,
               dass er sich durch die englische Landschaft schleppte, um zu sterben, obwohl englische Züge auch nicht viel schneller vorankamen
               als Little Nell und ihr Dad, die zu Fuß nach wo war’s noch gleich mussten. (Der Zug hatte bereits drei Mal angehalten, und
               ein Mann entschuldigte sich immer wieder in Durchsagen mit ausdrucksloser, keineswegs zerknirscht klingender Stimme.) Aber
               Tucker war definitiv nicht in Bestform, und er war unterwegs in Richtung Norden und ließ jede Menge Scheiße hinter sich. Er
               fühlte sich mehr denn je wie ein krankes junges Mädchen aus dem neunzehnten Jahrhundert, das stand fest. Vielleicht brütete
               er irgendwas aus – eine Seelenkrankheit oder eine dieser ernsten Virusinfektionen, die im Moment umgingen. Tucker sagte sich
               gerne, dass er einigermaßen ehrlich zu sich selbst war; es waren nur die anderen, die er belog. Und trotzdem traf es zu, dass
               er so ziemlich sein ganzes Leben lang jedem etwas über Gracie vorgelogen hatte. Und Grace hatte er auch so einiges vorgelogen.
               Das Gute war immerhin, dass diese Lügen kein Dauerzustand waren, dass es dazwischen lange Phasen gab, in denen er niemandem
               etwas vormachen musste. Das weniger Gute wiederum war, dass es nur daran lag, dass er Gracie die meiste Zeit gar nicht auf
               dem Schirm hatte. Er hatte sie seit ihrer Geburt zwei oder drei Mal gesehen (bei einer dieser Gelegenheiten hatte sie eine
               katastrophale Reise unternommen, um ihn und Cat und Jackson in Pennsylvania zu besuchen, ein Besuch, an den sich Jackson mit unerklärlicher Vorliebe
               erinnerte) und dachte so selten wie möglich an sie, wenn auch öfter als ihm lieb gewesen wäre. Und jetzt saß er hier in einem
               Zug weit weg von zu Hause, und log schon wieder hinsichtlich Gracie.
            

            
            Die Lügen waren gar nicht mal überraschend. Er konnte nicht in der dritten Person existieren – »Tucker Crowe, der semi-legendäre
               Einsiedler und Schöpfer des großartigsten, romantischsten Trennungsalbums, das je aufgenommen wurde« – und sich gleichzeitig
               die Wahrheit über seine älteste Tochter eingestehen. Und da er in der ersten Person praktisch nicht mehr existierte, nicht
               mehr seit dieser Nacht in Minneapolis, war es notwendig, sie sich vom Hals zu halten. Er war in Therapie gegangen, nachdem
               er aufgehört hatte zu trinken, aber er hatte selbst seinen Therapeuten belogen – oder hatte zumindest alles verschwiegen,
               woraus der Therapeut Gracies Bedeutung hätte erkennen können, und der Therapeut hatte nie zwei und zwei zusammengezählt. (Niemand
               zählte je zwei und zwei zusammen. Cat nicht, Natalie nicht, Lizzie nicht …) Es war Tucker immer so vorgekommen, als sei über
               Grace zu reden gleichbedeutend damit, »Juliet« aufzugeben, und das brachte er einfach nicht über sich. An seinem fünfzigsten
               Geburtstag hatte er eine Bilanz seines Lebens gezogen, wie Menschen in dem Alter es nun mal taten, und Juliet war so ziemlich das Einzige, was ihm gelungen war. Ihm gefiel es nicht, aber anderen Leuten schon, und das genügte gerade
               so: Ein Mann durfte doch wohl ein oder zwei Kinder opfern, um seine künstlerische Reputation zu wahren, besonders, wenn an
               ihm sonst nicht viel dran war? Und es war ja nicht so, dass Gracie tatsächlich darunter gelitten hätte. Oh, sicher, für Väter und Männer im Allgemeinen war sie wahrscheinlich für alle Zeiten verdorben. Und irgendwer, wahrscheinlich
               ihre Mutter oder ihr Stiefvater, hatte einiges für ihre Therapiesitzungen hinblättern müssen, genau wie Cat seine bezahlt
               hatte. Aber sie war, soweit er sehen konnte, ein sehr hübsches, intelligentes Mädchen, und sie würde es überleben. Sie hatte
               ja auch schon einen Freund und einen Beruf, auch wenn er sich ums Verrecken nicht erinnern konnte, welchen. Es kam ihm nicht
               so vor, als würde sie einen zu hohen Preis für die Eitelkeit ihres Erzeugers zahlen. In Maury Povichs Show würden sie das
               anders sehen, falls Grace ihn je dazu zwang, sich seinen Unzulänglichkeiten zu stellen. Aber die Welt war komplizierter als
               das. Es gab nicht nur die Guten und die Bösen, großartige Väter und abscheuliche Väter. Gott sei Dank!
            

            
            Annie runzelte die Stirn.

            
            »Was ist?«

            
            »Ich versuche nur, etwas rauszukriegen.«

            
            »Kann ich behilflich sein?«

            
            »Ich will ’s hoffen. Wann wurde Grace geboren?«

            
            Fuck, dachte Tucker. Da zählt jemand zwei und zwei zusammen. Ihm wurde flau, aber er war auch irgendwie erleichtert.

            
            »Später«, sagte Tucker.

            
            »Später als wer oder was?«

            
            »Ich glaube, ich bin schon einen Schritt weiter.«

            
            »Wirklich? Würde mich überraschen. Wenn du noch nicht mal weißt, warum ich von dir wissen will, wie alt Grace ist.«

            
            »Du bist eine kluge Frau, Annie. Du kommst schon noch drauf. Und ich will noch nicht darüber reden.«

            
            Er wandte sich Jackson zu, der die Nase in ein Comicbuch gesteckt hatte.

            
            
               »Aha.« Und als sie ihn ansah, sah er, dass sie es schon beinahe raus hatte.
            

            
            Als sie in Gooleness ankamen, war es bereits dunkel. Sie zerrten ihr Gepäck zum Taxistand vor dem Bahnhof, wo ein übel riechendes
               Taxi stand. Der Fahrer lehnte rauchend an seinem Wagen, und als Annie ihm ihre Adresse nannte, schmiss er die Zigarette auf
               den Boden und fluchte. Annie sah Tucker hilflos an und zuckte mit den Achseln. Sie mussten ihr Gepäck selbst in den Kofferraum
               hieven, genauer gesagt, Annie und Jackson mussten es tun. Tucker sollte nichts Schweres heben.
            

            
            Sie passierten überbeleuchtete Kebabläden und indische Restaurants, die mit All-you-can-eat-Buffets für drei Pfund warben,
               und Kneipen mit Einwortnamen wie Lucky’s, Blondie’s oder Boozer’s.
            

            
            »Im Hellen sieht es besser aus«, erklärte Annie entschuldigend.

            
            Tucker fand sich jedoch zurecht. Wenn er einige der ethnischen Speisen in amerikanische Lieblingsessen übersetzte und sich
               einige der Wettbüros als Casinos vorstellte, war er im Handumdrehen in einem der schäbigeren Ferienorte in New Jersey. Es
               passierte immer mal wieder, dass einer von Jacksons Freunden in eine dieser Küstenstädte verschleppt wurde, entweder, weil
               die Eltern der Kids verklärte Erinnerungen an ihre eigenen Ferien dort hatten, oder weil ihnen die Romantisierungen und dichterischen
               Freiheiten auf den frühen Bruce-Springsteen-LPs entgangen waren. Wenn sie zurückkamen, waren sie jedes Mal angewidert von
               der Vulgarität, Boshaftigkeit und Versoffenheit, die dort herrschten.
            

            
            »Magst du Fish ’n’ Chips, Jackson? Sollen wir uns das zum Abendessen holen?«

            
            
               Jackson sah seinen Vater an: Mochte er Fish ’n’ Chips? Tucker nickte.
            

            
            »Ein Stück bei uns … mir die Straße runter ist ein guter Imbiss. Solange du nur den Fisch isst, hast du nichts zu befürchten,
               Tucker. Du musst nur den Teig weglassen. Und die Fritten.«
            

            
            »Klingt toll«, sagte Tucker. »Am Ende wollen wir hier gar nicht wieder weg.«

            
            »Aber wir fahren wieder weg, oder, Dad? Weil ich unbedingt Mum wiedersehen will.«

            
            »War nur ein Witz, Kleiner. Du wirst Mom bald wiedersehen.«

            
            »Ich hasse deine Witze.«

            
            Tucker war in Gedanken immer noch bei der Unterhaltung, die sie im Zug geführt hatten. Er hatte keine Ahnung, wie er mit Annie
               darüber reden sollte; er wusste nicht, ob er dazu fähig wäre. Am liebsten würde er alles aufschreiben, ihr das Blatt in die
               Hand drücken und weggehen. So ähnlich hatte er sie ja auch kennengelernt, fiel ihm jetzt wieder ein, nur dass er damals auf
               Cyberpapier geschrieben hatte.
            

            
            »Hast du einen Computer zu Hause?«

            
            »Ja.«

            
            »Kann ich dir eine E-Mail schreiben?«

             

            
            Er versuchte sich vorzustellen, er säße an seinem Computer im Gästezimmer des ersten Stocks und hätte Annie nie kennengelernt,
               sie wäre immer noch Tausende Meilen weit weg. Er wollte nicht daran denken, dass er in einer halben Stunde mit ihr reden musste.
               Er schrieb ihr, wie er herausgefunden hatte, dass er Vater einer Tochter war und dass er es selbst dann nicht eilig gehabt
               hatte, sich mit ihr zu treffen – weil es ihm peinlich war, dass er sie erst drei oder vier Mal in ihrem Leben gesehen hatte.
               Er erzählte ihr, dass er Julie Beatty nicht mal besonders gemocht hätte, sodass er hatte aufhören müssen, Songs zu singen,
               in denen er unter der Last seines Kummers, seiner Sehnsüchte und so weiter zusammenbrach, und dass ihm, als er diese Songs
               nicht mehr singen konnte, auch keine anderen mehr eingefallen waren. Er hatte das alles so noch nie zusammengetragen; sogar
               seine Exfrauen wussten nicht alles, was Annie bald wissen würde. Sie hatten auch nie zwei und zwei zusammengezählt, nicht,
               dass er ihnen dabei geholfen hätte – er hatte mehr als einmal Gracis Alter falsch angegeben. Und als er auf die ganze Summe
               seiner Vergehen auf dem Bildschirm starrte, kam sie ihm nicht gerade weltbewegend vor. Er hatte niemanden umgebracht. Er sah
               noch einmal genau hin: Er musste irgendwas weggelassen haben. Nee. Er hatte zwanzig Jahre für Verbrechen eingesessen, die
               er gar nicht begangen hatte.
            

            
            Er rief nach Annie eine Treppe tiefer.

            
            »Soll ich es ausdrucken? Oder willst du es am Bildschirm lesen?«

            
            »Ich lese es am Bildschirm. Kannst du Teewasser aufsetzen?«

            
            »Ist das einfach?«

            
            »Ich glaube, das kriegst du hin.«

            
            Ihre Wege kreuzten sich auf der Treppe.

            
            »Heute Nacht kannst du uns nicht mehr auf die Straße setzen.«

            
            »Ah. Na, jetzt verstehe ich, warum du warten wolltest, bis Jackson eingeschlafen ist. Du hast auf mein gutes Herz spekuliert.«

            
            Er lächelte, trotz der Umdrehungen, die sein Magen einlegte, ging in die Küche, fand den Wasserkocher und klickte den Schalter
               an. Während er darauf wartete, dass das Wasser kochte, entdeckte er das Bild von sich und Jackson, vor dem Citizens Bank Park, wo sie sich die Phillies angesehen hatten. Er war gerührt, dass sie sich die Mühe
               gemacht hatte, es auszudrucken und hier hinzupinnen. Er sah nicht wie ein schlechter Mensch aus, nicht auf diesem Foto. Er
               lehnte sich gegen die Küchenzeile und wartete.
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            »Okay«, sagte sie, als sie die Mail gelesen hatte. »Jetzt rufst du erst mal eine Exfrau oder eins deiner Kinder oder sonst
               wen an.«
            

            
            »Ist das alles, was du zu sagen hast? Über meine gesamte Karriere?«

            
            »Jetzt. Nicht verhandelbar. Eine der Verfehlungen, zu denen du dich bekennen solltest, ist, dass du vor Grace davongelaufen
               bist, ehe sie im Krankenhaus ankam.«
            

            
            »Oh. Ja. Ha. Ich hatte ganz vergessen, dass ich das noch nicht gestanden hatte.«

            
            »Du musst nicht mit Grace reden, obwohl das das Beste wäre. Aber irgendjemand muss es ihr beibringen. Und du musst sowieso
               allen sagen, dass ihr beide gesund und munter seid.«
            

            
            Er entschied sich für Natalie. Sie würde wütend, eiskalt und vernichtend reagieren, aber das machte ja eigentlich nichts.
               Er verließ sich schließlich nicht darauf, dass sie ihm im Alter Süppchen kochten würde. Er rief sie auf dem Handy an, sie
               ging dran, und er lief durch den Kugelhagel, um ihr die Informationen zu geben, die sie brauchte. Er gab ihr sogar Annies
               Telefonnummer, als wäre er ein ganz normaler Vater.
            

            
            »Danke«, sagte Annie. »Zweitens: Juliet ist brillant. Die Musik kann nichts für den ganzen anderen Scheiß.«
            

            
            »Hast du irgendwas von dem Scheiß verstanden?«

            
            
               »Ja. Du bist ein ganz mieser Typ. Du hast als Vater bei vieren deiner fünf Kinder versagt, du hast als Ehemann bei jeder Einzelnen
               deiner Ehefrauen versagt, und warst ein erbärmlicher Partner für jede deiner Freundinnen. Und trotzdem ist und bleibt Juliet brillant.«
            

            
            »Wie kannst du so etwas sagen? Jetzt, nachdem du weißt, was für ein Haufen Mist das alles ist?«

            
            »Wann hast du dir die Platte zum letzten Mal angehört?«

            
            »Gott. Seit dem Erscheinen nicht mehr.«

            
            »Ich noch vor ein paar Tagen. Wie oft hast du sie dir angehört?«

            
            »Du weißt, dass ich sie – eh, produziert habe, oder?«

            
            »Wie oft?«

            
            »In der ganzen Zeit? Seit sie fertig ist?«

            
            Hatte er sie überhaupt je gehört? Er versuchte sich zu erinnern. Es hatte in so gut wie jeder seiner Beziehungen den Moment
               gegeben, in dem er durch Zufall jemanden dabei ertappt hatte, heimlich seine Platten zu hören; er konnte sich an all die aufgeschreckten,
               schuldbewussten Gesichter erinnern. Es war ihm sogar mit seinen Kindern so gegangen, allerdings Gott sei Dank nicht mit Grace.
               Aber andererseits hatte er Grace auch nicht oft genug gesehen, um sie bei irgendeiner Heimlichkeit zu erwischen. Er schüttelte
               den Kopf.
            

            
            »Niemals?«

            
            »Ich glaube nicht. Was hätte ich davon gehabt? Aber ich hab diese Songs jeden Abend auf der Bühne gespielt, erinnerst du dich?
               Ich wüsste, wenn sie irgendeine Substanz hätten. Und die haben sie nicht. Es sind alles Lügen.«
            

            
            »Willst du mir sagen, dass Kunst ausgedacht ist? Mein Gott.«
            

            
            »Ich sage dir, dass meine … Kunst nicht authentisch ist. Sorry. Lass es mich anders formulieren. Ich sage dir, dass mein Rock-Album verlogener Scheißdreck ist.«
            

            
            »Und du glaubst, darauf kommt es an?«

            
            »Ich fände es nicht so toll herauszufinden, dass John Lee Hooker ein weißer Buchhalter war.«

            
            »Ist er das nicht?«

            
            »Er ist tot.«

            
            »Du siehst, das ist alles Neuland für mich. Aber egal – was du damit eigentlich sagst, ist, dass ich beschränkt bin.«

            
            »Hä? Wie kommst du jetzt darauf?«

            
            »Na ja, ich hab die Platte bestimmt hundert Mal gehört, und ich habe immer noch nicht das Gefühl, dass ich sie leer gehört
               habe. Ich muss also ein bisschen dumm sein. Für dich sind das alles bloß Fakten, oder? Das Album ist ein Dreck, Fakt. Und
               wenn ich die Fakten nicht kapiere, bin ich halt ein bisschen unterbelichtet.«
            

            
            »Nein, nein, tut mir leid, so hab ich das nicht gemeint.«

            
            »Okay, dann bitte. Bring das, was du von Juliet hältst, mit dem in Einklang, was ich denke.«
            

            
            Er musterte sie eingehend. Sie war tatsächlich verärgert, und das konnte nur heißen, dass die Musik ihr wirklich etwas bedeutete.
               Und er spielte diese Bedeutung gerade gründlich runter.
            

            
            Er zuckte die Schultern.

            
            »Kann ich nicht. Ich könnte höchstens sagen, na ja, dass jeder ein Recht auf seine Meinung hat.«

            
            »Was du nicht wirklich glaubst!«

            
            »Nein, in diesem Fall nicht, nein. Verstehst du … Es ist so, als wäre ich Koch, und du isst in meinem Restaurant, und du sagst
               mir, wie toll das Essen ist. Aber ich weiß, dass ich vor dem Servieren draufgepisst hab. Also, na ja, du hast ein Recht auf deine eigene Meinung, aber …«
            

            
            Annie zog die Nase kraus und lachte. »Aber es zeugt von einem gewissen Mangel an Geschmack.«

            
            »Genau.«

            
            »Tucker Crowe denkt also, seine Fans könnten Pisse nicht erkennen, wenn sie ihnen aufgetischt wird.«

            
            Das war hundertprozentig das, was Tucker Crowe während dieser Tour gedacht hatte. Er hasste sich selbst, sicher, aber ihn
               widerten auch alle an, die seine Musik begierig aufnahmen. Das war einer der Gründe, warum es ihm so leicht gefallen war aufzuhören.
            

            
            »Du weißt, dass schlechte Menschen große Kunst machen können, oder?«, sagte Annie.

            
            »Ja, natürlich. Einige der Menschen, vor deren Kunst ich die meiste Hochachtung habe, sind Arschlöcher.«

            
            »Dickens war nicht nett zu seiner Frau.«

            
            »Dickens hat aber auch keine Memoiren mit dem Titel ›Ich war nett zu meiner Frau‹ geschrieben.«

            
            »Du hast auch kein Album mit dem Titel ›Julie Beatty ist ein wahnsinnig interessanter Mensch mit ungeahnten Tiefen und ich
               habe ganz bestimmt keine andere geschwängert, während ich mit ihr zusammen war‹ aufgenommen. Es ist völlig egal, wie es zustande
               kam. Du glaubst, es war alles reiner Zufall. Aber ob es dir passt oder nicht, ob du es glaubst oder nicht, die Songs, zu denen
               dich Julie inspiriert hat, sind wundervoll.«
            

            
            Er warf in gespielter Verzweiflung die Arme hoch und lachte.

            
            »Was?«, sagte Annie.

            
            »Ich kann nicht glauben, dass ich dir das alles erzählt habe, und am Ende reden wir darüber, wie großartig ich bin.«

            
            »Tun wir ja gar nicht. Du hast schon wieder zwei Dinge verwechselt. Du bist nicht großartig. Du bist ein, ein oberflächlicher, unzuverlässiger, selbstsüchtiger … Wichser.«
            

            
            »Danke.«

            
            »Na ja, du warst zumindest einer. Wir reden darüber, wie großartig dein Album ist.«
            

            
            Er lächelte.

            
            »Okay. Kompliment angenommen, wenn auch nicht abgekauft. Und die Schmähung ist ebenfalls dankend angenommen. Ich kann ehrlich
               sagen, dass mich noch nie irgendjemand als Wichser bezeichnet hat. Ist eine ganz nette Erfahrung.«
            

            
            »Du kannst lediglich behaupten, dass du noch nie gehört hast, wie dich jemand als Wichser bezeichnet hat. Ich wette, es ist schon vorgekommen. Liest du denn nie was im Internet?
               Aber ich weiß ja, dass du es tust. So haben wir uns kennengelernt.«
            

            
            Sie riss sich zusammen. Er sah ihr an, dass sie irgendwas sagen wollte und es sich verkniff.

            
            »Spuck’s aus«, sagte er.

            
            »Ich muss dir was beichten. Und es ist fast so schlimm wie das von dir.«

            
            »Schön.«

            
            »Weißt du noch, der Typ, der die erste Kritik auf die Website gestellt hat? Die, auf der du meine auch gefunden hast?«

            
            »Duncan Sowieso. Da wir gerade von Wichsern reden …«

            
            Annie starrte ihn an, dann schlug sie sich die Hand vor den Mund. Er hätte befürchtet, etwas Unpassendes gesagt zu haben,
               wenn in ihren Augen nicht so etwas wie überraschter Schabernack aufgeblitzt wäre.
            

            
            »Was?«

            
            »Tucker Crowe weiß, wer Duncan ist, und er hat ihn Wichser genannt. Ich kann dir gar nicht sagen, wie irre das ist!«
            

            
            »Du kennst den Typ?«

            
            »Er ist … Das hier war auch sein Haus, bis vor ein paar Wochen.«

            
            Tucker starrte sie an.

            
            »Das ist also derjenige? Der Mann, an den du diese ganzen Jahre verschwendet hast?«

            
            »Genau der. Darum hab ich deine Stücke so viel gehört. Durch ihn hab ich Juliet, Naked gehört. Darum hab ich eine Kritik auf seine Website gestellt.«
            

            
            »Und … Ach du Scheiße. Er lebt immer noch hier in der Stadt?«

            
            »Ein paar Minuten zu Fuß von hier.«

            
            »Du lieber Himmel.«

            
            »Macht dir das Sorgen?«

            
            »Es ist als ob … Von allen … allen Bars in der ganzen Welt, muss ich ausgerechnet in seiner landen. Das ist unglaublich.«

            
            »Eigentlich nicht. Wie gesagt. Ohne ihn würden wir uns gar nicht kennen. Ich möchte ihn dir vorstellen.«

            
            »Nein.«

            
            »Warum nicht?«

            
            »Weil er a) ein totales Rad ab hat. Und ich ihn b) umbringen könnte. Und wenn ich ihn nicht umbringe, könnte er c) schon vor
               Aufregung tot umfallen.«
            

            
            »Tja, c) ist eine sehr reale Möglichkeit.«

            
            »Warum willst du mich mit ihm zusammenbringen?«

            
            »Weil er nicht dumm ist, ganz egal, was du denkst. Jedenfalls nicht, wenn es um Kunst geht. Und du bist so ziemlich der einzige
               lebende Künstler, der ihm wirklich was sagt.«
            

            
            »Der einzige lebende Künstler? Du lieber Himmel. Ich könnte dir so aus dem Stegreif hundert Leute nennen, die besser sind als ich.«
            

            
            »Um besser geht es nicht, Tucker. Du sprichst zu ihm. Für ihn. Er hat einen Draht zu dir. Du hast einen Stecker, der genau
               in den unheimlich kompliziert aussehenden Anschluss auf seinem Rücken passt. Ich weiß nicht, warum, aber es ist so.«
            

            
            »Dann brauche ich ihn ja nicht zu treffen. Wir haben uns bereits unterhalten.«

            
            »Oh, ganz wie du willst. Es ist seltsam. Er hat mich betrogen, und diese Beziehung hat mich viel gekostet. Aber dass du hier
               übernachtest und ich ihm nichts davon sage … das erscheint mir als absolut unvorstellbarer Verrat.«
            

            
            »Dann sag’s ihm, wenn ich wieder weg bin.«

            
            Sie tranken ihren Tee aus, und Annie holte eine Decke und Kissen fürs Sofa.

            
            Jackson schlief im Gästezimmer. Tucker hatte bereits den Streit darüber verloren, wer in ihrem Bett schlafen würde.

            
            »Danke, Annie«, sagte er. »Ganz aufrichtig.« Und er küsste sie auf die Wange.

            
            »Es ist schön, Leute zum Übernachten hier zu haben«, sagte sie. »Ist nicht mehr vorgekommen, seit Duncan ausgezogen ist.«

            
            »Oh. Ja. Dafür auch danke.« Er küsste sie auf die andere Wange und ging nach oben.

             

            
            Der Samstagmorgen war, trotz Annies Warnungen, klar, sonnig und kalt, aber nach Tuckers wohlerwogener Ansicht sah die Stadt
               dadurch nicht viel besser aus: Ohne das billige Neon der Nacht wirkte sie einfach müde, wie das ungeschminkte Gesicht einer
               alternden Nutte. Nach dem Frühstück gingen sie zum Meer hinunter; sie machten einen kleinen Umweg, weil Annie ihren Besuchern zeigen wollte, wo das Museum war, und sie machten an einem Geschäft halt,
               in dem es Süßigkeiten in großen Gläsern gab, und man musste in Gramm angeben, wie viel man wollte. Jackson kaufte sich grellrosa
               Shrimps.
            

            
            Und dann entfuhr Annie plötzlich, als sie unten am Strand waren, um Jackson zu zeigen, wie man Steine über die Brecher springen
               ließ ein: »Oh-oh«.
            

            
            Ein dicklicher Mann mittleren Alters joggte, trotz der Temperaturen mit hochrotem Gesicht und schwitzend, auf sie zu. Er blieb
               stehen, als er Annie sah.
            

            
            »Hallo«, sagte er.

            
            »Hi, Duncan. Als Jogger kenne ich dich gar nicht.«

            
            »Nein, ich mich auch nicht. Es … äh, ist was Neues. Neue Lebensweise.«

            
            Tucker wusste genug über das Verhältnis zwischen Expartnern, um zu erkennen, dass dieser kurze Wortwechsel beinahe vor Bedeutung
               aus den Nähten platzte, aber auf Annies Gesicht konnte er nichts ablesen. Sie standen alle vier einen Moment lang unbeweglich
               da. Annie überlegte sich offenkundig, wie sie ihm die Neuigkeit beibringen sollte, als Duncan in einer großen Geste die Hand
               ausstreckte, als sei das irgendwie besonders edelmütig von ihm.
            

            
            »Hallo«, sagte Duncan. »Duncan Thompson.«

            
            »Hallo«, sagte Tucker. »Tucker Crowe.« Er hatte das Gewicht seines eigenen Namens noch nie so bewusst empfunden.

            
            Duncan ließ Tuckers Hand fallen, als wäre sie glühend heiß, und sah Annie mit wirklicher Verachtung an.

            
            »Das ist einfach armselig«, sagte er zu Annie. Und joggte weiter.

            
            »Warum hat der Mann gesagst, du wärst armselig?«, fragte Jackson.

            
            
               »Das ist kompliziert«, sagte Annie.
            

            
            »Ich will es wissen. Er war sauer auf uns.«

            
            »Tja«, sagte Tucker. »Ich glaube, der Mann hat gedacht, ich wär nicht der, als der ich mich ausgegeben habe. Er dachte, Annie
               hätte mir gesagt, ich sollte sagen, das wäre mein Name, weil sie dachte, es wäre witzig.«
            

            
            Es entstand eine kurze Pause, in der Jackson sich das Missverständnis von allen Seiten ansah und nach Spuren von Humor suchte.

            
            »Das ist voll unlustig«, sagte Jackson.

            
            »Stimmt«, sagte Tucker.

            
            »Warum habt ihr dann gedacht, es wär lustig?« Jackson richtete die Frage an Annie als der Urheberin des unverständlichen Witzes.

            
            »Dachte ich gar nicht, Schatz«, sagte Annie.

            
            »Hat Dad doch gerade gesagt.«

            
            »Nein, er hat gesagt … Verstehst du, ich weiß, wer dein Dad ist. Aber dieser Mann weiß es nicht. Der Mann weiß, wer Tucker
               Crowe ist, aber er weiß nicht, dass dein Vater Tucker Crowe ist.«
            

            
            »Wer denkt er denn, wer Dad ist? Fucker?«

            
            Annie hätte es besser wissen sollen, als bei dieser Obszönität aus dem Mund eines Sechsjährigen zu lachen, aber sie platzte
               trotzdem heraus. Tucker konnte ihr den Impuls nicht verdenken. Es war die Kombination der Obszönität mit der Ernsthaftigkeit
               des Jungen, der sich aufrichtig bemühte zu verstehen, was gerade vorgegangen war.
            

            
            »Ja!«, sagte Tucker. »Für genau den hält er mich.«

            
            »Eigentlich gibt es noch eine weitere Komplikation«, sagte Annie. »Ich weiß, der Vorhang für peinliche Geständnisse hat sich
               schon wieder geschlossen, aber …« Sie holte tief Atem. »Er denkt außerdem, dass du jemand bist, mit dem ich … zusammen bin.«
            

            
            
               »Wie kommt er denn darauf?«
            

            
            »Er hat mich nach dem Foto am Kühlschrank gefragt, und die Wahrheit wollte ich ihm nicht sagen, darum …«

            
            Zumindest verstand Tucker jetzt den demonstrativ großmütig gemeinten Handschlag.

            
            »Also, da hast du’s«, sagte Tucker. »Der Mann denkt, ich bin Annies Freund. Und er denkt, Fucker ist Tucker.«

            
            »Ich hatte recht«, sagte Jackson. »Es ist nicht so lustig.«

            
            »Nein.«

            
            »Cool«, sagte Jackson. »Ich mag es nämlich nicht, wenn Witze nur für die anderen lustig sind.«

            
            »Na, jedenfalls«, sagte Tucker. »Alles in allem kann man sagen, dass ich im Moment alles andere als ich selbst bin.«

            
            »Haargenau.«

            
            »Muss ich mir jetzt den Stress machen, es zu beweisen?«

            
            »Das Stressige daran ist, dass er mehr über Tucker Crowe weiß als du.«

            
            »Ja, aber ich hab alle nötigen Papiere!«

             

            
            Etwa fünfzehn Minuten später rief Duncan auf ihrem Handy an. Sie stand mit Tucker und Jackson vor dem Museum und fischte in
               ihrer Tasche nach den Schlüsseln: Die schönen Seiten von Gooleness hatten sie bereits gesehen, also wollte sie ihren Gästen
               deutlich früher als vorgesehen Teile eines toten Hais zeigen.
            

            
            »Ich kann nicht glauben, dass du das getan hast«, sagte Duncan.

            
            »Tatsächlich habe ich gar nichts getan«, sagte Annie.

            
            »Wenn du der ganzen Stadt so ein trauriges Spektakel bieten willst, mit einem Kerl, der alt genug ist, dein Vater zu sein, ist das deine Sache. Aber diese Tucker-Nummer
               … Was sollte das? Was hast du davon?«
            

            
            »Ich stehe zufällig gerade neben ihm«, sagte Annie. »Das ist also ein bisschen peinlich.«

            
            Tucker versuchte mitzuhören.

            
            »Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du ihn in deine kindischen Spielchen reinziehst.«

            
            »Das ist kein Spielchen«, sagte Annie. »Das war Tucker Crowe. Ist Tucker Crowe. Du kannst ihm jede Frage selbst stellen, wenn
               du willst.«
            

            
            »Warum machst du das?«, fragte Duncan.

            
            »Ich mache gar nichts.«

            
            »Ich hab dir vor ein paar Wochen ein Bild von Tucker Crowe geschickt. Du weißt, wie er aussieht. Er sieht nicht aus wie ein
               pensionierter Rechnungsprüfer.«
            

            
            »Das war nicht er. Das war sein Nachbar John. Auch bekannt als Fake Tucker, beziehungsweise Fucker, und zwar durch ein Missverständnis,
               das Leute wie du im Internet gestreut haben.«
            

            
            »Oh, du lieber Himmel. Wie bist du überhaupt an diesen ›Tucker Crowe‹ geraten?«

            
            »Er hat mir eine E-Mail auf meine Besprechung von Juliet, Naked geschickt.«
            

            
            »Eine E-Mail geschickt.«

            
            »Ja.«

            
            »Du schreibst ein einziges Mal etwas und kriegst eine E-Mail von Tucker Crowe.«

            
            »Hör zu, Duncan, Tucker und Jackson stehen direkt hier neben mir, und es ist kalt und …«

            
            »Jackson.«

            
            »Tuckers Sohn.«

            
            »Oh, jetzt hat er einen Sohn, ja? Wo ist der plötzlich hergekommen?«

            
            
               »Du weißt, wie Babys gemacht werden, Duncan. Und außerdem hast du ein Bild von Jackson an meinem Kühlschrank gesehen.«
            

            
            »Ich hab ein Bild von deinem pensionierten Rechnungsprüfer an deinem Kühlschrank gesehen. Das Argument beißt sich doch in
               den Schwanz.«
            

            
            »Es ist kein Argument. Hör mal, ich ruf dich später zurück. Du kannst zum Tee kommen, wenn du möchtest. Tschüss.«

            
            Und dann drückte sie ihn weg.

             

            
            Ros hatte während der paar Tage, die Annie in London gewesen war, ganze Arbeit geleistet. Am Tag vor ihrer Abreise waren sie
               zusammen in Terry Jacksons Haus gewesen, um in seiner Gooleness-Sammlung zu stöbern, und hatten am Ende das meiste davon mitgenommen.
               Terrys Frau, die während all der Jahre auf ein Zimmer hatte verzichten müssen, weil dort alte Busfahrscheine und Zeitungen
               aufbewahrt wurden, bestand darauf, es sei als Schenkung zu betrachten, und nicht als Leihgabe. Da Terry keinerlei finanzielle
               Mittel für die Schau hatte bereitstellen können, mussten sie nehmen, was da war, um seinen Krempel zu präsentieren – alte
               Wechselrahmen, unbenutzte, eingestaubte Kästen. Vieles wurde in Müllsäcken aufbewahrt, eine Konservierungsmethode, für die
               sie aus dem Museumsverband geflogen wären, wäre es jemals ruchbar geworden.
            

            
            »Igitt«, sagte Jackson, als sie ihm das Auge zeigte.

            
            Annie bewunderte seine Entschlossenheit, die richtigen Worte zu finden. Das Auge starrte einen nicht richtig an, nicht so,
               wie Annie und Ros gehofft hatten, hauptsächlich, weil es unglücklicherweise nicht mehr wie ein Auge aussah. Sie hatten es
               in der Ausstellung belassen, weil es mehr über die Menschen in Gooleness aussagte als über Haie, obwohl sie den Menschen von Gooleness das lieber nicht erklären wollten.
            

            
            Tucker gefielen immerhin Terrys Stones-Poster, und er liebte das Foto der vier Freunde am Meer.

            
            »Warum werde ich dabei so traurig?«, fragte er. »Obwohl sie glücklich sind? Ich meine, sicher, sie sind jetzt alle alt oder
               tot. Aber ich glaube, es ist mehr als das.«
            

            
            »Ich hatte genau das gleiche Gefühl. Es kommt daher, dass ihre Freizeit so kostbar war, glaube ich. Wir haben im Vergleich
               so viel davon und wir können so viel mehr damit anfangen. Als ich es zum ersten Mal sah, war ich gerade von einer dreiwöchigen
               Tour durch die USA zurückgekommen und …« Sie brach ab.
            

            
            »Was?«

            
            »Oh«, sagte sie, »davon weißt du ja auch nichts.«

            
            »Wovon?«

            
            »Von meinen Ferien in den Staaten.«

            
            »Nein«, sagte Tucker. »Aber andererseits kennen wir uns ja auch noch nicht lange. Es gibt wahrscheinlich einige Urlaube, von
               denen ich nichts weiß.«
            

            
            »Ja, aber dieser Bewusste hätte während unserer Beichte zur Sprache kommen müssen.«

            
            »Warum?«

            
            »Wir waren in Bozeman, Montana. Und in Memphis, an der Stelle, wo mal ein Studio gewesen war. Und auf dem Klo im Pits Club
               in Minneapolis …«
            

            
            »Scheiße, Annie.«

            
            »Es tut mir leid.«

            
            »Warum bist du mitgefahren?«

            
            »Ich dachte, auf diese Weise würde ich Amerika kennenlernen. Es hat mir Spaß gemacht.«

            
            »Ihr seid in San Francisco gewesen und habt vor Julie Beattys Haus gestanden?«

            
            »Äh, nein. Nicht schuldig. Das hab ich ihm überlassen. Ich war in San Francisco, um über die Golden Gate Bridge zu spazieren und shoppen zu gehen.«
            

            
            »Dieser Duncan … das ist also ein echter Stalker?«

            
            »Sieht so aus.«

            
            Einen Moment spürte Annie einen kleinen Stich von Neid. Es war nicht so, dass sie sich je direkt gewünscht hätte, Duncan würde
               ihr nachstellen. Er sollte sich nicht hinter einer Hecke oder einem Regal im Supermarkt verstecken, wenn sie gerade einkaufen
               ging. Aber sie hätte nichts dagegen gehabt, wenn er denselben Appetit, den er für Tucker an den Tag legte, auf sie gehabt
               hätte. Ihr war gerade erst klar geworden, dass der Mann, mit dem sie redete, ein sehr viel ernsterer Rivale für sie gewesen
               war, als es je eine andere Frau hätte sein können.
            

             

            
            Duncan goss sich Orangensaft ein und setzte sich zu Gina an den Küchentisch.

            
            »Gina.«

            
            »Ja, mein Schatz?« Sie trank Kaffee und las die Beilage des Guardian.
            

            
            »Was glaubst du, wie stehen die Chancen dafür, dass Tucker Crowe in Gooleness ist?«

            
            Sie sah ihn an.

            
            »Der Tucker Crowe?«
            

            
            »Ja.«

            
            »In diesem Gooleness?«

            
            »Ja.«

            
            »Ich würde sagen, die Chancen sind verdammt klein. Warum? Glaubst du, du hast ihn gerade gesehen?«

            
            »Annie behauptet, das hätte ich.«

            
            »Annie behauptet das?«

            
            »Ja.«

            
            »Tja, ohne zu wissen, warum sie es gesagt hat, würde ich sagen, sie zieht dich auf.«

            
            
               »Das glaube ich auch.«
            

            
            »Warum hat sie so etwas behauptet? Es kommt mir doch irgendwie sonderbar vor. Und ziemlich grausam, angesichts deiner … Interessen.«

            
            »Ich war am Strand joggen, und sie war da mit einem ansehnlichen, älteren Mann und einem kleinen Jungen. Und als ich dann
               stehen blieb, um mich dem Mann vorzustellen, hat er gesagt, er wäre Tucker Crowe.«
            

            
            »Das muss ja ein ziemlicher Schock für dich gewesen sein.«

             

            
            »Ich verstehe einfach nicht, warum sie ihn angestiftet hat, das zu sagen. Ich meine, es ist nicht gerade clever. Oder witzig.
               Und dann habe ich sie gerade aus dem Schlafzimmer angerufen, ehe ich unter die Dusche ging, und sie bleibt bei ihrer Story.«
            

            
            »Sieht er aus wie Tucker Crowe?«

            
            »Nein. Kein bisschen.«

            
            Ihre Augen wanderten zum Kaminsims und dem Foto, das er mitgebracht hatte, als er eingezogen war: Tucker auf der Bühne, vielleicht
               im Bottom Line, irgendwann Ende der Siebziger. Duncan spürte einen weiteren kleinen Panikschub nahen, ähnlich wie die Schrecksekunde,
               die er am Abend zuvor erlebt hatte, als er mit Gina über Juliet redete. Der Mann, den er heute Morgen am Strand gesehen hatte, war nicht der Mann, der vor ein paar Wochen in einer Kneipe
               ›Farmer John‹ gesungen hatte, so viel stand fest. Und der Mann, den er heute Nachmittag am Strand gesehen hatte, war ganz
               bestimmt nicht der Mann von dem berühmten Neil-Ritchie-Foto, der wilde Typ, der sich auf die Kamera stürzte. Was Duncan beunruhigte
               war, dass er sich zum ersten Mal fragte, ob der junge Mann auf dem Kaminsims wirklich der Irre mit den verfilzten Haaren sein konnte, der versucht hatte, Ritchie anzugreifen. Eigentlich sahen sie sich überhaupt nicht ähnlich. Sie hatten verschiedene
               Augen, verschiedene Ohren, eine völlig andere Gesichtsfarbe. Er hatte für keine Sekunde am unerschöpflichen Wissen der Crowologen
               gezweifelt – bis jetzt. Er hatte Neil Ritchies Story als historisch verbürgt angesehen, als Fakt. Aber vielleicht – und die
               Panikschübe kamen jetzt in immer kürzeren Intervallen – war Neil Ritchie ein Vollidiot. Duncan hatte ihn nie kennengelernt,
               aber seine Verblödung, seine Unverschämtheit und seine Arroganz waren allgemein bekannt, und Duncan hatte vor einigen Jahren
               eine E-Mail von ihm erhalten, die beleidigend und ein bisschen neben der Kappe gewesen war. Neil Ritchie war ein Mann, der
               Gott weiß wie viele Meilen gereist war, um in die Privatsphäre eines längst in den Ruhestand gegangenen Singer-Songwriters
               einzudringen, der nur seinen Frieden haben wollte. Normal konnte man so ein Verhalten nicht nennen. Und dennoch vertraute
               Duncan diesem Knaben mehr, als Annie und dem sympathisch aussehenden Mann am Strand? Wenn man die beiden Farmer-John-Bilder
               aus der Gleichung nahm und dem Sänger vom Bottom-Line-Bild eine Brille aufsetzte, seine Haare silbern färbte und ihm einen
               anständigen Haarschnitt verpasste …
            

            
            »O Gott«, sagte Duncan.

            
            »Was?«

            
            »Ich kann keinen einzigen Grund nennen, warum der Mann sich als Tucker Crowe vorstellen sollte, es sei denn, er war es wirklich.«

            
            »Wirklich?«

            
            »Annie ist eigentlich kein grausamer Mensch. Und der Mann am Strand sah schon ein bisschen so aus wie der auf dem Foto. Nur
               älter.«
            

            
            
               »Und hat sie dir erklärt, woher sie ihn kennt?«
            

            
            »Sie sagt, er hätte ihr geschrieben. Aus heiterem Himmel. Nachdem sie ihre Besprechung von Naked auf die Website gestellt hat.«
            

            
            »Wenn das stimmt«, sagte Gina, »willst du dich ja bestimmt am liebsten aufhängen.«

             

            
            Unglücklicherweise war Duncan physisch gar nicht in der Lage, zum zweiten Mal innerhalb einer Stunde durch die Straßen von
               Gooleness zu joggen, also musste er sich mit einem flotten Gang und gelegentlichen Pausen begnügen. Er brauchte sowieso Zeit,
               um nachzudenken; er hatte über eine Menge nachzudenken. Duncan war nie der Typ gewesen, der etwas bereute, jedenfalls bis
               vor Kurzem nicht. Doch in den letzten paar Wochen hatte er sich dabei ertappt, dass er wünschte, einiges anders gemacht zu
               haben. Er war impulsiv gewesen, übereifrig und hatte nicht immer die beste Urteilskraft bewiesen. Er hatte vieles falsch eingeschätzt,
               und er hasste sich selbst dafür. Und nirgendwo hatte er so falsch gelegen wie bei Juliet, Naked. Was hatte er sich dabei gedacht? Warum war er so darauf angesprungen? Wie um alles in der Welt konnte er zu dem Schluss
               gekommen sein, dass es der Studioaufnahme in irgendeiner Hinsicht überlegen war? Nachdem er sie noch etwa fünfmal gehört hatte,
               begannen die Akustikversionen der Songs ihren Reiz zu verlieren; nach weiteren zehn Malen konnte er das Album nicht mehr hören.
               Es war nicht nur ein schwaches, unterernährtes, schmächtiges Ding, es kratzte sogar die Grandiosität von Juliet an: Wer wollte schon die rostigen Eingeweide eines Kunstwerks sehen? Es war von akademischem Interesse, und er hatte nun
               mal ein akademisches Interesse daran. Aber wie war er zu dem Schluss gekommen, es sei besser als das Original? Einen Teil der Antwort kannte er zumindest: Er hatte vor allen anderen Naked gehört, und wenn er das Album in einer Besprechung als langweilig und überflüssig bezeichnet hätte, hätte er diesen Vorteil
               weggeschmissen. Andererseits hatte er immer gefunden, dass gerade das Kunst ausmachte: Sie verschaffte einem einen Vorsprung.
               Der hatte ihn allerdings etwas gekostet: Er hatte Devisen bekommen, aber der Wechselkurs war beschissen gewesen. Warum hatte
               er die elende Besprechung nicht einfach runtergenommen? Er wandte sich wieder seinem Computer zu, und machte dann noch eine
               halbe Drehung. Das konnte warten.
            

            
            All das, und jetzt so was. Wenn es stimmte, dass Tucker Crowe sich in Gooleness aufhielt – in seinem früheren Haus übernachtete – dann hatte er noch viele andere Gründe, den vorübergehenden Mangel an Urteilskraft zu bedauern. Hätte er sich nicht so über
               Annies Gleichgültigkeit geärgert, hätten sie sich wohl nicht getrennt, und dann hätten sie Tucker vielleicht gemeinsam kennengelernt.
               Hätte er eine Besprechung wie die von Annie geschrieben, hätte Tucker vielleicht ihn angemailt. Es war alles zu viel für ihn.
               Er hatte sein ganzes Leben vorsichtig gelebt, und bei der einen Gelegenheit, wo er alle Vorsicht zu einem Ball geknüllt und
               in den Wind geschlagen hatte, war es so ausgegangen. (Und dann war da natürlich noch Gina, ein anderer Handlungsstrang derselben
               Geschichte. Gina war, metaphorisch gesprochen, Naked, und ihre buchstäbliche Nacktheit, beziehungsweise das Angebot derselben, hatte nur bewiesen, wie genau die Metapher gesessen
               hatte. Auch da war er zu schnell gesprungen.)
            

            
            Die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens hatte er Tucker Crowe treffen oder zumindest mal mit ihm in einem Raum sein wollen, und jetzt war er, möglicherweise, kurz davor, diesen Wunsch in Erfüllung gehen zu sehen, und er hatte
               Angst. Wenn Tucker Annies Text gelesen hatte, durfte man annehmen, dass er Duncans ebenfalls gelesen hatte. Vermutlich hasste
               er ihn und hasste seinen Autor. Tucker Crowe weiß, wer ich bin, dachte Duncan, und er hasst mich! Ist so was möglich? Sicher
               würde er zumindest seine leidenschaftliche Begeisterung für das Werk erkennen und honorieren. Oder? Oder würde er die genauso
               hassen? Irgendwie wäre es doch besser für alle Beteiligten, wenn Annie ihm nur einen grausamen, kindischen Streich spielte.
               Er machte ein zweites Mal kehrt, um zu Ginas Haus zurückzugehen, und überlegte es sich doch wieder anders.
            

            
            Und trotz dieser ganzen Zweifel und Ängste, dieses Selbstekels, konnte Duncan nicht anders, als sich Quizfragen auszudenken,
               die ihm entweder bewiesen, dass Tucker Crowe der war, als der er sich ausgab, oder ihn als Hochstapler zu entlarvten. Es war
               allerdings schwierig. Duncan musste anerkennen, dass Tucker eine noch größere Autorität auf dem Gebiet Tucker Crowe war, als
               Duncan Thompson. Wenn er ihn beispielsweise fragen würde, wer die Pedal Steel auf ›And You Are?‹ gespielt hatte, und Tucker
               ihm sagte, dass es nicht Sneaky Pete Kleinow gewesen sei, die Angabe auf dem Cover sei falsch – wer war er, das zu bestreiten?
               Tucker musste es schließlich wissen. Diese Streitigkeiten konnte er jederzeit gewinnen. Nein, er brauchte etwas anderes, etwas,
               wovon nur sie beide wissen konnten. Und er glaubte, es gefunden zu haben.
            

             

            
            Als Annie sah, dass Duncan sich vor der Hecke ihres Vorgartens herumdrückte und offensichtlich versuchte, den nötigen Mut zusammenzunehmen, um an die Tür zu klopfen, die bis vor Kurzem noch seine gewesen war, und unbemerkt
               durchs Fenster zu gucken, hätte sie sich über die Ironie totlachen können. Vor weniger als zwei Stunden hatte sie im Stillen
               beklagt, dass er nie viel Leidenschaft für sie empfunden hatte, dass sie in ihm nie den Wunsch erweckt hatte, sich hinter
               einer Hecke zu verstecken, und jetzt war er hier und machte genau das. Und dann wurde ihr sehr schnell klar, dass von Ironie
               keine Rede sein konnte. Duncan versteckte sich nur hinter ihrer Hecke, weil Tucker Crowe in ihrer Küche war. Sie selbst konnte
               noch immer niemanden zu so etwas bringen, genauso wenig wie früher.
            

            
            Sie öffnete die Haustür.

            
            »Duncan! Sei kein Idiot. Komm rein.«

            
            »Sorry. Ich war nur …« Und als ihm dann keine vernünftige Erklärung für sein Verhalten einfiel, zuckte er mit den Achseln
               und kam zum Haus hoch. Jackson saß am Küchentisch und malte, und Tucker briet Speck für ihren Brunch.
            

            
            »Da bin ich wieder«, sagte Duncan.

            
            »Hallo auch«, sagte Tucker.

            
            »Es wäre möglich, dass ich mich bei Ihnen eventuell entschuldigen muss«, sagte Duncan.

            
            »Aha«, sagte Tucker. »Und wann entscheidet sich das?«

            
            »Tja, das ist alles ziemlich schwierig, oder?«

            
            »Ach ja?«

            
            »So langsam denke ich, dass Sie keinen wirklichen Grund haben, mir zu sagen, Sie wären Tucker Crowe, wenn Sie es nicht wirklich
               sind.«
            

            
            »Das ist ein guter Anfang.«

            
            »Aber wie Annie sicher erklärt hat … also, ich bin schon lange ein Bewunderer Ihrer Arbeit, und seit einigen Jahren hatte ich Grund zu der Annahme, dass Sie nicht so aussehen.«
            

            
            »Das ist Fucker«, sagte Jackson, ohne von seinem Bild aufzusehen. »Fucker ist unser Freund Farmer John. Ein Mann hat ein Foto
               von ihm gemacht und behauptet, das wäre Daddy.«
            

            
            »Aha«, sagte Duncan. »Tja. Ich kann mir vorstellen … es klingt plausibel, muss ich zugeben.«

            
            »Danke«, sagte Tucker herzlich. »Wenn es hilft, ich habe einen Pass dabei.«

            
            Duncan sah wie vom Schlag gerührt aus.

            
            »Oh«, sagte Duncan. »Daran hatte ich gar nicht gedacht.«

            
            »Tut mir leid, Sie zu enttäuschen«, sagte Tucker. »Sie haben sich wahrscheinlich eher so was vorgestellt wie ein ausgiebiges
               Quiz. Aber sehen Sie, das ist Ihre Welt, und in der dreht sich alles um Gerüchte und Verschwörungstheorien und gruselige Fotos
               von Leuten, die nicht ich sind. Und dann ist da meine Welt, in der alles um Ausweispapiere und Elternsprechtage und Versicherungsansprüche
               geht. In meiner Welt geht es ziemlich banal zu. Eine Menge Papierkram.«
            

            
            Tucker ging zu seiner Jacke, die über einer Stuhllehne hing, und nahm seinen Pass aus der Innentasche.

            
            »Hier.« Er gab ihn Duncan.

            
            Duncan schlug ihn auf und blätterte.

            
            »Ja. Tja. Scheint alles in Ordnung zu sein.«

            
            Annie und Tucker brachen in Lachen aus. Duncan wirkte aufgeschreckt und rang sich dann ein Lächeln ab.

            
            »Sorry. Das klang wahrscheinlich ein bisschen offiziell.«

            
            »Wollen Sie den von Jackson auch sehen? Damit Sie nicht auf die Idee kommen, ich hätte den hier gefälscht. Aber warum sollte
               ich mir die Mühe machen, den Pass für einen kleinen Jungen zu fälschen, nur damit er denselben Namen trägt wie ich?«
            

            
            »Kann ich mal bei dir aufs Klo gehen?«, fragte Duncan. Dann verließ er den Raum, ohne die Erlaubnis abzuwarten.

            
            »Ich glaube, er ist ein bisschen überwältigt«, sagte Annie. »Er muss sich erst mal wieder sammeln. Sei nett zu ihm, wenn du
               kannst. Denk dran: Das ist der großartigste Moment seines Lebens.«
            

            
            Als Duncan zurückkam, nahm Tucker ihn in die Arme und drückte ihn.

            
            »Alles okay«, sagte er. »Alles in bester Ordnung.«

            
            Annie lachte, aber Duncan klammerte ein kleines bisschen zu lange, und sie sah, dass er die Augen geschlossen hatte.

            
            »Duncan!«, sagte sie. Und dann, damit es nicht klang, als hätte sie ihn ermahnt: »Möchtest du mit uns essen?«

             

            
            Sie plauderten so gut es ging, während der Toast gebuttert und die Eier verquirlt wurden. Annie hätte Tucker küssen können:
               Er sah, wie nervös Duncan war, und er stellte ihm Fragen – über die Stadt, die Kids am College –, von denen er einigermaßen
               sicher annehmen konnte, dass Duncan sie beantworten konnte, ohne in Tränen auszubrechen. Seine Stimme zitterte jedes Mal,
               wenn er etwas sagte, und er hatte sich für den Anlass eine etwas übertrieben formelle Tonlage zugelegt, und manchmal kicherte
               er ohne erkennbaren Grund. Die meiste Zeit konnte man sich aber vorstellen, dass sie alle vier an einem Wochenende zwanglos
               zusammensaßen, wie sie es schon früher mal gemacht und bestimmt bald wieder tun würden. Annie hätte Tucker noch aus vielen
               anderen Gründen küssen können. Ihr fiel auf, dass ihn alle hier in ihrer Küche in unterschiedlichen Intensitätsgraden liebten. (Alle bis auf ihn selbst jedenfalls – sie kannte
               ihn gut genug, um zu verstehen, dass er für sich selbst nicht viel übrig hatte.) Jacksons Liebe war die neurotischste und
               bedürftigste, blieb aber innerhalb der Grenzen des Normalen, soweit sie sich an ihre Kurse in Kinderpsychologie erinnerte;
               Duncans war verdreht und zwanghaft; und ihre … Sie konnte es als Verknalltheit klassifizieren oder den Beginn von etwas Ernsthafterem
               oder die bemitleidenswerte Fantasie einer sich zunehmend einsam fühlenden Frau oder die Erkenntnis, dass sie mit einem Mann
               schlafen musste, ehe das Jahrzehnt zu Ende ginge, und manchmal hielt sie es für all das zusammen und wünschte sich, sie hätte
               ihn innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden nicht so oft zurechtgewiesen. Ja, irgendwie hatte er das gebraucht, aber
               nur, wenn er in der Welt bleiben wollte, in die er eingetreten war. All diese Ermahnungen hatten einen Subtext gehabt: Wenn
               du bei mir in Gooleness wohnen willst, dann musst du deiner Familie geben, was ihr zusteht. So machen wir das hier. Aber da
               er nicht auf Dauer mit ihr hier in Gooleness zusammenleben würde – was ging es sie überhaupt an? Es war, als würde man Spiderman
               sagen, er solle nicht an hohen Gebäuden herumklettern, solange er hier war, weil das den Arbeitsschutzrichtlinien widersprach.
               Das ging völlig am Kern seiner Existenz vorbei.
            

            
            Das gesellige Beisammensein mündete, wie nicht anders zu erwarten, in etwas anderes, hauptsächlich deshalb, weil alles, was
               Jackson oder Tucker sagten, irgendeine These, die Duncan seit Jahren pflegte, entweder bestätigte oder widerlegte.
            

            
            »Na«, sagte Duncan, als sie sich hinsetzten. »Das sieht appetitlich aus.«

            
            
               »Meine Schwester isst keinen Speck«, sagte Jackson, und Annie konnte Duncan ansehen, dass er mit sich rang: Durfte er fragen?
            

            
            »Hast du noch mehr Geschwister, Jackson?«, fragte er schließlich, vermutlich, weil er dachte, gar nichts zu fragen wäre auch
               unhöflich.
            

            
            »Ja. Vier. Aber sie wohnen nicht bei uns. Sie haben verschiedene Mums.«

            
            Duncan blieb ein Bissen Toast im Hals stecken.

            
            »Oh. Na ja. Das ist …«

            
            »Und keine der Mums heißt Julie«, sagte Tucker.

            
            »Ha!«, sagte Duncan. »Diese Theorie hatten wir sowieso schon verworfen.«

            
            Jackson sah die Männer verständnislos an.

            
            »Mach dir keine Sorgen deswegen, Jack«, sagte Tucker.

            
            »Okay.«

            
            »Ich habe Tucker und Jackson heute Morgen mit ins Museum genommen«, sagte Annie. Es gab bei dieser Unterhaltung sehr wenig
               neutrales Terrain, auf das sie sich begeben konnten, da jedes winzige Detail aus Tuckers Privatleben einen lebensgefährlichen
               Anstieg des Erregungspegels auslösen konnte. »Hab ihnen das Hai-Auge gezeigt. Erinnerst du dich, dass ich dir davon erzählt
               habe?«
            

            
            »Ja«, sagte Duncan. »Stimmt ja. Deine Ausstellung muss ja bald eröffnet werden.«

            
            »Mittwoch.«

            
            »Ich muss unbedingt zusehen, dass ich kommen kann.«

            
            »Wir haben am Dienstagabend einen kleinen Sektempfang. Nichts Großartiges. Nur ein paar Stadträte und die Freunde.«

            
            »Du solltest Tucker überreden aufzutreten«, sagte Duncan. Es war hoffnungslos, das sah Annie jetzt ein. Das konnte Duncans erste und letzte Chance sein, und die würde er nicht
               ungenutzt lassen.
            

            
            »Ganz klar«, sagte Annie. »Sollte Tucker sein zwanzigjähriges Schweigen brechen, gäbe es keinen passenderen Ort als das Gooleness-Museum.«

            
            Tucker lachte. Duncan guckte auf seinen Teller.

            
            »Ich würde mich auf jeden Fall freuen. Ich … ich weiß nicht, was Annie Ihnen erzählt hat, aber ich bin wirklich ein großer
               Bewunderer Ihrer Musik. Ich … Na ja, ich übertreibe bestimmt nicht, wenn ich sage, dass ich ein weltweit anerkannter Experte
               bin.«
            

            
            »Ich hab Ihre Sachen gelesen«, sagte Tucker.

            
            »Oh!«, sagte Duncan. »Puh. Ich … Tja, Sie können mir gerne sagen, bei was ich mich geirrt habe.«

            
            »Ich wüsste nicht, wo ich anfangen sollte«, sagte Tucker.

            
            »Würden Sie mir vielleicht ein Interview geben? Um Dinge richtigzustellen? Sie haben wahrscheinlich die Website gesehen, also
               wissen Sie, dass Sie dort fair zu Wort kommen werden.«
            

            
            »Duncan«, sagte Annie. »Fang nicht damit an.«

            
            »Sorry«, sagte Duncan.

            
            »Es gibt keine Platte«, sagte Tucker. »Es gibt nur mich und mein Leben und fünfzehn Leute wie dich, die aus Gründen, die euch
               selbst am besten bekannt sind, zu viel Zeit damit verbringen, herumzuraten, wie dieses Leben aussieht.«
            

            
            »Ich kann mir vorstellen, dass das so wirkt. Aus Ihrer Perspektive.«

            
            »Ich bin nicht sicher, ob es noch eine andere gibt.«

            
            »Wir könnten die Fragen auf die Songs beschränken.«

            
            »Duncan, treib es nicht auf die Spitze«, rief Annie. »Ich glaube nicht, dass Tucker große Lust dazu hat.«

            
            
               »Hab ich eigentlich recht gehabt?«, fragte Tucker. »Haben Sie sich ein paar Fragen zurechtgelegt, die beweisen sollten, das
               ich der bin, für den ich mich ausgebe?«
            

            
            »Ich … also, ja. Ich hatte eine.«

            
            »Schießen Sie los. Ich will wissen, ob ich über mein Leben Bescheid weiß.«

            
            »Es ist möglicherweise … Ich frage mich, ob sie möglicherweise zu aufdringlich ist.«

            
            »Müsste ich Jackson aus dem Zimmer schicken?«

            
            »Nein, nein. Es ist nur … Also, es ist eigentlich ziemlich albern. Ich wollte Sie fragen, wen Sie außer Julie Beatty sonst
               noch gezeichnet haben.«
            

            
            Annie spürte den Temperatursturz. Duncan hatte etwas gesagt, das er nicht hätte sagen dürfen, obwohl sie nicht verstand, warum
               er es nicht sagen durfte.
            

            
            »Was macht Sie so sicher, dass ich sie gezeichnet habe?«

            
            »Ich kann meine Quellen nicht preisgeben.«

            
            »Ihre Quellen taugen nichts.«

            
            »Bei allem Respekt, das sehe ich anders.«

            
            Tucker legte Messer und Gabel hin.

            
            »Was ist bloß mit euch Leuten los? Wieso denkt ihr immer, ihr wüsstet irgendwas, wo ihr in Wirklichkeit von nichts eine Ahnung
               habt?«
            

            
            »Manchmal wissen wir mehr, als Sie denken.«

            
            »Das klingt mir aber nicht so.«

            
            Duncan war plötzlich nicht mehr in der Lage, irgendjemandem am Tisch in die Augen zu sehen, was nach Annies Erfahrung das
               erste Anzeichen war, dass er die Beherrschung verlor. Er dosierte seine Wut immer so vorsichtig und kontrolliert, dass sie
               zumeist aus den falschen Löchern hervorbrach.
            

            
            »Es ist eine hübsche Zeichnung, die von Julie. Sie sind gut. Aber ich wette, sie raucht nicht mehr.«

            
            
               Das letzte Detail wurde triumphierend vorgebracht, doch der Triumph wurde dadurch geschmälert, dass Tucker aufstand, über
               den Tisch griff und Duncan am Kragen seines Graceland-T-Shirts hochriss. Duncan erschrak zu Tode.
            

            
            »Du warst in ihrem Haus?«

            
            Annie erinnerte sich an den Tag, an dem Duncan nach Berkeley gefahren war. Er war in seltsamer Stimmung ins Hotel zurückgekommen,
               nervös und ein wenig ausweichend; in dieser Nacht hatte er ihr erzählt, er glaube, seine Tucker-Crowe-Besessenheit sei vorbei.
            

            
            »Nur um die Toilette zu benutzen.«

            
            »Sie hat dich reingebeten, um die Toilette zu benutzen?«

            
            »Tucker, bitte, lass ihn los«, sagte Annie. »Du machst Jackson Angst.«

            
            »Stimmt gar nicht«, sagte Jackson. »Das ist cool. Ich kann den Typ sowieso nicht leiden. Hau ihm eine rein, Dad.«

            
            Die Aufforderung genügte, dass Tucker Duncan losließ.

            
            »Das ist nicht nett, Jackson«, sagte sein Vater.

            
            »Nein, wirklich nicht«, sagte Duncan.

            
            Tucker warf ihm einen warnenden Blick zu, und Duncan hob sofort entschuldigend die Hände. »Also los, Duncan. Erklären Sie
               mir, wie Sie in Julies Toilette gekommen sind.«
            

            
            »Ich hätte es nicht tun dürfen«, sagte Duncan. »Als ich an ihrem Haus ankam, platzte mir fast die Blase. Und da war so ein
               Junge, der wusste, wo sie den Haustürschlüssel versteckt hielt. Und sie war nicht da, darum sind wir auf eigene Faust reingegangen,
               und ich ging pinkeln, und dann zeigte er mir das Bild. Wir waren maximal fünf Minuten drin.«
            

            
            
               »Oh, na dann ist ja alles in Ordnung«, sagte Tucker. »Sieben hätten natürlich den Tatbestand eines Einbruchs in ihre Privatsphäre
               dargestellt.«
            

            
            »Ich weiß, dass es dumm war«, sagte Duncan. »Ich habe mich schrecklich deswegen gefühlt. Tue ich immer noch. Ich habe versucht
               zu vergessen, dass es je passiert ist.«
            

            
            »Und jetzt prahlst du damit.«

            
            »Ich wollte nur beweisen, dass ich … ein ernsthafter Mensch bin. Ein ernsthafter Crowologe jedenfalls.«

            
            »Es kommt mir nicht so vor, als wären diese beiden Identitäten kompatibel, oder? Ein ernsthafter Mensch bricht nicht einfach
               in anderer Leute Häuser ein.«
            

            
            Duncan holte tief Luft. Einen Moment lang befürchtete Annie, dass er noch etwas zu beichten hätte.

            
            »Alles, was ich zu meiner Verteidigung sagen kann, ist, dass … Na ja, Sie haben uns gebeten hinzuhören. Und einige von uns
               haben ein bisschen zu genau hingehört. Ich meine, wenn jemand früher die Chance gehabt hätte, in Shakespeares Haus einzubrechen,
               dann hätte er sie nutzen sollen, oder? Dann würden wir heute mehr wissen. Es wäre vollkommen legitim gewesen, Shakespeares
               Sockenschublade zu durchwühlen. Aus geschichtlichen und literarischen Gründen.«
            

            
            »Und Julie Beatty ist deiner Logik nach Shakespeare.«

            
            »Anne Hathaway.«

            
            »Du lieber Himmel.« Tucker schüttelte verbittert den Kopf. »Ihr seid vielleicht Typen. Und nur, damit du es weißt: Ich bin
               nicht mal Leonard Cohen, geschweige denn Shakespeare.«
            

             

            
            
               Sie haben uns gebeten hinzuhören … So viel stimmte zumindest. Es konnte nicht anders gewesen sein. Er hatte immer die richtigen Worte gefunden, damals, als er noch mit Radio-DJs und Rockschreibern redete: Er hatte jedem, der es hören
               wollte, erzählt, er könne nichts anderes als ein Musiker sein, er sei es eben, ganz egal, ob ihn jemand hören wolle oder nicht.
               Er hatte Lisa, der Mutter von Grace, allerdings auch gesagt, dass er reich und berühmt werden wolle, dass er niemals glücklich
               sein könne, solange sein Talent nicht in jeder Hinsicht, in der sich Anerkennung ausdrücken ließ, anerkannt würde. Das große
               Geld war zwar ausgeblieben – sogar Juliet hatte ihm nur für ein oder zwei Jahre einen halbwegs anständigen Lebensunterhalt gesichert – anderes hatte er aber erreicht.
               Er bekam die Achtung und die Kritiken und die Fans und das Model, das sonst bei Leuten wie Jackson Browne und Jack Nicholson
               anzutreffen war. Und Duncan und seine Spießgesellen hatte er obendrauf bekommen. Wenn du unbedingt in die Wohnzimmer der Leute
               wolltest, konntest du dann was dagegen haben, dass sie auch mal in deins wollten?
            

            
            »Das klingt jetzt vielleicht albern«, sagte Duncan, »und vielleicht wollen Sie es gar nicht hören. Aber ich bin nicht der
               Einzige auf der Welt, der Sie für ein Genie hält. Und auch wenn Sie uns möglicherweise für Versager halten, heißt das nicht,
               dass unser Urteil nichts wert ist. Wir lesen und wir sehen Filme und denken und … Ich hab es mir wahrscheinlich mit Ihnen
               verdorben mit meiner blöden Naked-Besprechung, die einfach zum falschen Zeitpunkt geschrieben wurde, und aus den falschen Gründen. Aber das ursprüngliche Album
               … wissen Sie eigentlich, wie vielschichtig das ist? Ich entdecke auch heute noch immer neue Seiten daran, nach all der Zeit.
               Ich will nicht so tun, als wüsste ich, was diese Songs Ihnen bedeutet haben, aber es sind eben die Ausdrucksformen, die Sie
               gewählt haben, die Anspielungen, die musikalischen Verweise. Das ist die Kunst daran. So sehe ich es. Und … sorry, sorry, eine letzte Sache noch.
               Ich denke nicht, dass Menschen mit einem großen Talent unbedingt wissen, wie gut sie sind – weil ihnen alles so zufliegt,
               und wir wissen nie das zu schätzen, was uns leicht fällt. Aber ich schätze das, was Ihnen mit diesem Album gelungen ist, höher
               ein als alles andere, was ich je gehört habe. Also – danke. Und jetzt sollte ich wohl besser gehen. Aber ich konnte Sie nicht
               treffen, ohne Ihnen das alles mal zu sagen.«
            

            
            Und als er aufstand, klingelte Annies Telefon. Sie nahm ab und hielt Tucker den Hörer hin. Tucker bekam es im ersten Moment
               gar nicht mit. Er starrte immer noch Duncan an, als wären dessen Worte irgendwo neben seinem Mund in einer Sprechblase gefangen,
               in der man sie noch mal nachlesen konnte. Und Tucker wollte sie noch einmal nachlesen.
            

            
            »Tucker.«

            
            »Ja.«

            
            »Grace«, sagte sie.

            
            »Jippie«, sagte Jackson. »Gracie.«

             

            
            Während der vergangenen zwanzig Jahre hatte Tucker in Gracie den Schlüssel zu allem Möglichen gesehen. Sie war der Grund,
               warum er aufgehört hatte zu arbeiten; jedes Mal, wenn er das Deckelchen zu seinem Innenleben abgenommen hatte, um reinzugucken,
               hatte er es ganz schnell wieder zugeschlagen. Sie war die Rumpelkammer, die nie aufgeräumt wurde, die nie beantwortete E-Mail,
               die nie zurückgezahlten Schulden, das Symptom, von dem nie ein Arzt gehört hatte. Nur natürlich noch viel schlimmer, weil
               sie eine Tochter war, keine E-Mail, kein Ausschlag.
            

            
            »Grace? Bleib mal eine Sekunde dran.«

            
            
               Als er mit dem Hörer von der Küche ins Wohnzimmer ging, wurde ihm plötzlich klar, dass dieser seltsame kleine Küstenort sich
               wunderbar für eine Aussöhnung, mit der die ganze jämmerliche Geschichte zu einem Abschluss gebracht werden könnte, eignete.
               Er wollte es Annie nicht zumuten, noch ein weiteres Mitglied seiner Familie aufzunehmen, aber Grace konnte ja für ein paar
               Tage in einem Bed & Breakfast oder so übernachten. Der verödete Pier, den sie am Morgen gesehen hatten … Er sah sie beide
               förmlich dort auf den Planken sitzen, mit den Füßen baumelnd, und reden und zuhören und reden.
            

            
            »Tucker?«

            
            Dad war ein Name, den man sich verdienen musste, hauptsächlich, indem man einer war. Vielleicht würde ihre Unterhaltung damit
               enden: Sie würde ihn »Dad« nennen, und er würde ein paar Tränen vergießen.
            

            
            »Ja. Sorry. Ich bin nur mit dem Telefon rausgegangen, damit wir ungestört sind.«

            
            »Wo bist du?«

            
            »Ich bin in so einer eigenartigen kleinen Stadt an der englischen Ostküste, Gooleness nennt sie sich. Es ist herrlich. Würde
               dir bestimmt gefallen. Ein bisschen runtergekommen, aber irgendwie cool.«
            

            
            »Aha. Okay. Du weißt, dass ich aus Frankreich hierhergekommen bin, um dich im Krankenhaus zu besuchen?!«

            
            Sie hatte die Stimme ihrer Mutter. Oder vielmehr – und das war weitaus schlimmer – deren Temperament: Er hörte dieselbe Entschlossenheit,
               von ihm und allen anderen nur das Beste zu denken, dasselbe verwunderte Lächeln. Sowohl Grace als auch Lisa hatten es ihm
               leicht gemacht: Beide waren immer herzzerreißend tolerant und mitfühlend und nachsichtig gewesen. Wie sollte man mit solchen Leuten umgehen? Ihm war der kühle Sarkasmus, dessen Ziel er normalerweise war, lieber. Den konnte er ignorieren.
            

            
            »Ja, Grace, ich hatte gehört, dass du kommen würdest.«

            
            »Aha. Du wusstest es. Warum bist du dann abgehauen?«

            
            »Ich bin nicht vor dir abgehauen.«

            
            Allzu viele Lügen konnte er sich nicht erlauben, wenn er wirklich auf Wahrheit und Aussöhnung hinauswollte, aber ein oder
               zwei kleinere, umsichtig gleich am Anfang des Weges in Stellung gebracht, um den Zugang zu erleichtern, konnten notwendig
               werden. »Ich wollte dich nur nicht sehen, während all die ganzen anderen Leute da waren.«
            

            
            »Mmmmm – ist es übertrieben, wenn ich dich darauf hinweise, dass die meisten dieser ›anderen Leute‹ deine Kinder sind?«

            
            »Die meisten, sicher. Aber nicht alle. Es waren auch Exfrauen dabei. In deren Gesellschaft bin ich etwas gehemmt. Und körperlich
               fühlte ich mich auch nicht besonders …«
            

            
            »Tja, du bis natürlich der Einzige, der weiß, wie viel du dir zumuten kannst.«

            
            »Was ich gedacht hatte, war, ob du nicht hierherkommen könntest«, sagte Tucker. »Auf die Art könnten du und ich …«

            
            Einige grausige Phrasen fielen ihm dazu ein: »uns ganz auf uns konzentrieren«, »Wunden heilen«, »uns wiederfinden«, »aufarbeiten«.
               Keine davon wollte er in den Mund nehmen.
            

            
            »Was könnten wir, Tucker?«

            
            »Wir könnten so Zeug essen.«

            
            »Zeug essen?«

            
            
               »Ja. Und reden, dachte ich.«
            

            
            »Hmmm.«

            
            »Was hältst du davon? Soll ich dir ein paar Züge raussuchen?«

            
            »Ich glaube … das möchte ich lieber nicht.«

            
            »Oh.«

            
            Er konnte es nicht ganz glauben. Wo war hier das Entgegenkommen?

            
            »Ich wollte im Grunde nicht mal nach London kommen, um dich zu besuchen. Ich konnte … ich konnte nicht so richtig sehen, was
               es bringen würde.«
            

            
            »Es war Lizzies Idee.«

            
            »Ich meine, was irgendein Besuch, egal wo, bringen sollte. Ich möchte nicht zickig sein, Tucker. Ich halte dich für einen
               interessanten Menschen mit einer wundervollen Gabe, und ich habe es immer geliebt, irgendwas über dich zu lesen. Mom hat Gott
               weiß was alles aufgehoben. Aber zwischen uns spielt sich ja eigentlich nicht viel ab, oder?«
            

            
            »Nicht … in letzter Zeit.«

            
            Grace lachte, aber nicht unfreundlich.

            
            »Nicht in den letzten vierundzwanzig Jahren.«

            
            War sie schon vierundzwanzig?

            
            »Und ich bin ziemlich sicher, dass allein meine Existenz so ein bisschen peinlich ist. Ich meine, ich habe mir das Album angehört.
               Mich kann ich darin nicht entdecken. Oder Lisa.«
            

            
            »Das ist lange Zeit her.«

            
            »Da stimme ich dir zu. Vor langer Zeit hast du dich für die Kunst entschieden … und gegen mich.«

            
            »Nein, Gracie, ich …«

            
            »Und ich verstehe das. Wirklich. Früher nicht. Aber weißt du … ich mag Künstler. Ich kapiere das. Was willst du also jetzt
               mit mir anfangen? Vielleicht ist ja Platz für eine peinliche Unterhaltung in einem gottverlassenen Kaff am Arsch der Welt. Aber es ist kein Platz für irgendetwas danach,
               oder? Nicht, solange du dich nicht als totalen Blender outest. Und ich würde das gar nicht von dir verlangen. Ich bin nicht
               sicher, ob in deinem Leben genug passiert, um dich von Juliet zu lösen.«
            

            
            Diesen Grad von Scharfblick hatte sie nicht von Lisa. Darauf konnte er stolz sein.

             

            
            Er ging zurück in die Küche und gab Annie den Hörer.

            
            »Wie ist es gelaufen?«

            
            Er schüttelte den Kopf.

            
            »Tut mir leid.«

            
            »Ist schon gut. Das habe ich schon vor langer Zeit verbockt. Ich hab zu viele Nachmittagsserien geguckt.«

            
            Duncan zog sich betont umständlich den Mantel an und versuchte verzweifelt, aus seinen womöglich letzten Minuten mit Tucker
               noch irgendetwas herauszuholen.
            

            
            »Von mir aus müssen Sie nicht gehen«, sagte Tucker müde. Duncan sah ihn ungläubig an, wie ein Sechzehnjähriger, dem gerade
               gesagt wurde, dass das hübscheste Mädchen in der Klasse ihn doch noch nicht in den Wind schießen wollte.
            

            
            »Echt?«

            
            »Wirklich. Ich … Was Sie vorhin gesagt haben – das hat mir viel bedeutet. Danke, ganz ehrlich.«

            
            Und jetzt zog das hübscheste Mädchen der Klasse ihr Höschen aus und … Nein, diese ganze Analogie war doch zu abseitig. Abseitig
               und beunruhigend eigennützig, bei Lichte betrachtet.
            

            
            »Wenn Sie sich noch weiter über meine Arbeit unterhalten wollen, bin ich gerne dazu bereit. Ich sehe, dass Sie sich ernsthaft
               damit beschäftigt haben.«
            

            
            
               Was war schon dabei? Warum hatte er sich sein halbes Leben lang vor Leuten wie Duncan versteckt? Wie viele gab es überhaupt
               davon? Eine Handvoll, über den ganzen Globus verstreut. Das Scheiß-Internet war schuld, dass sie alle an einem Ort vereint
               und so bedrohlich wirkten. Und es lag an diesem Scheiß-Internet, dass er sich genau im Mittelpunkt seines eigenen kleinen
               Paranoia-Universums befand.
            

            
            »Es tut mir wirklich wahnsinnig leid, dass ich in Julie Beattys Toilette gepinkelt habe«, sagte Duncan.

            
            »Ich weiß nicht, ob mir das wirklich so viel ausmacht. Ganz unter uns? Bei gewissen Leuten hat sich Julie Beatty einer langen,
               unbefleckten Reputation als feurige Muse erfreut. Im Nachhinein betrachtet war sie eher ein hübscher Hohlkopf. Wenn ab und
               zu mal jemand in ihre Toilette pinkelt, ist das ein ziemlich fairer Preis.«
            

             

            
            Die beiden wesentlichen Bestandteile im Leben eines Mannes waren seine Familie und seine Arbeit, und Tucker war mit beidem
               seit Langem zutiefst unglücklich gewesen. Beim größten Teil seiner Familie gab es jetzt nichts mehr zu kitten. Die Beziehung
               zu Grace würde wohl nie ganz unbelastet sein, und es war abzusehen, dass sein Verhältnis zu Lizzie immer zwischen halbwegs
               tolerierbar für sie beide und Ohrenschmerzen für ihn hin und her taumeln würde. An den älteren Jungs hatte er nicht viel Interesse.
               Blieb also Jackson, und damit eine Erfolgsrate als Vater von zwanzig Prozent. Ein Examen, das man mit einer derart miesen
               Punktezahl bestehen konnte, war wirklich der Mühe nicht wert.
            

            
            Es war ihm nie der Gedanke gekommen, dass sein musikalisches Talent noch zu retten wäre, oder dass seine Musik seine Rettung
               sein könnte. Aber während er sich an diesem Nachmittag anhörte, wie ein eloquenter, eifriger Mann ihm wieder und wieder erzählte, dass er ein Genie wäre,
               keimte in ihm die vage Hoffnung auf, es könnte tatsächlich was dran sein.
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            Terry Jackson vom Kulturausschuss kam, um sich privat im Museum umzusehen, und das, was er sah, schien ihm zu gefallen. Er
               war sogar so angetan, dass er jetzt ehrgeizige Ideen für die Ausstellungseröffnung hatte.
            

            
            »Wir sollten versuchen, irgendeinen Prominenten für die Eröffnung zu gewinnen.«

            
            »Kennen Sie irgendwelche Prominenten?«, fragte Annie.

            
            »Nein. Sie?«

            
            »Nein.«

            
            »Oh, na dann.«

            
            »Wen würden Sie einladen, wenn Sie könnten?«

            
            »Und Sie?«

            
            »Ich bin nicht so gut mit Prominenten. Ich sehe nicht genug fern.«

            
            »Wenn Sie die freie Wahl hätten. Nichts ist unmöglich.«

            
            »Hmmm«, sagte sie. »Und welche Funktion würde dieser Gast haben? Ich meine, würden wir ihn oder sie bitten, ein paar Worte
               zu sagen?«
            

            
            »Habe ich mir so gedacht«, sagte Terry. »Irgendwas, um die Lokalpresse anzulocken. Vielleicht sogar die überregionale.«

            
            »Wenn irgendeine tote Persönlichkeit der Weltgeschichte eine Ausstellung im Gooleness-Museum eröffnen würde, könnten wir uns der Medien kaum erwehren.«
            

            
            »Wen würden Sie nehmen?«

            
            »Jane Austen«, sagte Annie. »Oder Emily Brontë, schätze ich, wir sind ja nicht weit von Brontë Country.«

            
            »Sie glauben, die überregionale Presse würde wegen Emily Brontë herkommen? Ich weiß, dass sie wegen Jane Austen kommen würde.
               Bollywood und so.«
            

            
            Annie hatte keine Ahnung, was er damit meinen könnte, und ignorierte es daher einfach.

            
            »Sogar für Emily Brontë.«

            
            »Na«, sagte Terry. Er zweifelte offenbar daran. »Wenn Sie es sagen. Wie auch immer, bleiben wir doch im Rahmen des Möglichen.«

            
            »Sie wollen von mir den Namen eines berühmten Menschen hören, der tatsächlich bereit sein könnte, zur Ausstellungseröffnung
               im Gooleness-Museum zu kommen? Denn das ist was anderes.«
            

            
            »Nein, ist es nicht. Greifen Sie so hoch, wie Sie möchten.«

            
            »Nelson Mandela.«

            
            »Ein bisschen tiefer.«

            
            »Simon Cowell.«

            
            Terry dachte einen Moment nach.

            
            »Tiefer.«

            
            »Die Bürgermeisterin.«

            
            »Die Bürgermeisterin ist verhindert. Hätten Sie das schneller auf die Reihe gekriegt, hätten wir sie als Erste fragen können.«

            
            »Bei mir wohnt zur Zeit ein amerikanischer Singer-Songwriter aus den Achtzigern. Käme der vielleicht infrage?«

            
            Sie hatte ihn gar nicht erwähnen wollen, aber Terry Jacksons unfaire Attacke auf ihre Organisationstüchtigkeit hatte sie provoziert. Und sie konnte ohnehin kaum glauben, dass er sich zu bleiben entschlossen hatte: Tucker und Jackson
               waren jetzt schon seit drei Nächten bei ihr und hatten es offenbar nicht eilig abzureisen.
            

            
            »Kommt drauf an, wer es ist«, sagte Terry.

            
            »Tucker Crowe.«

            
            »Tucker wer?«

            
            »Tucker Crowe.«

            
            »Nein. Gar nicht gut. Den kennt doch keiner.«

            
            »Tja, welcher amerikanische Singer-Songwriter aus den Achtzigern wäre denn gut gewesen?«

            
            Sie wurde langsam sauer. Woher dieser plötzliche Bedarf an einem Prominenten? So war es immer mit diesen Lokalpolitikern.
               Am Anfang eines Projekts geht es ausschließlich darum, was die Stadt braucht; am Ende geht alles nur noch um das Gooleness Echo.
            

            
            »Ich dachte, Sie würden Billy Joel oder so jemand nennen. Ist das ein Singer-Songwriter? Der hätte uns aus dem Loch ziehen
               können. Aber jedenfalls, Tucker Crowe, nein danke.«
            

            
            Er malte um den Namen Anführungszeichen in die Luft und kicherte, offenbar über Tucker Crowes Unbekanntheitsgrad.

            
            »Ich hab eine Idee«, sagte Terry.

            
            »Schießen Sie los.«

            
            »Drei Worte.«

            
            »Aha.«

            
            »Raten Sie mal.«

            
            »Drei Worte?«

            
            »Drei Worte.«

            
            »John Logie Baird. Harriet Beecher Stowe.«

            
            »Nein. Keiner von beiden. Oh, und ich sollte vielleicht sagen, eines der Wörter ist ›und‹.«

            
            
               »›Und‹? Wie Simon und Garfunkel?«
            

            
            »Ja. Aber nicht die. Ich glaube, Sie sollten aufgeben.«

            
            »Ich geb auf.«

            
            »Gav und Barnesy.«

            
            Annie prustete los. Terry Jackson sah gekränkt aus.

            
            »Es tut mir leid«, sagte Annie. »Ich war nicht … Das war nicht die Richtung, in die ich gedacht hatte.«

            
            »Was meinen Sie? Sie sind hier in der Gegend eine Legende, und viele Leute hier kennen sie …«

            
            »Die Idee gefällt mir«, sagte Annie ganz entschieden.

            
            »Wirklich?«

            
            »Wirklich.«

            
            Terry Jackson lächelte.

            
            »Echter Geistesblitz, was. Auch wenn ich ihn selber hatte.«

            
            »An die überregionale Presse werden wir damit wohl nicht kommen«, sagte Annie.

            
            »Das macht nichts. Konnte man sowieso nicht mit rechnen.«

            
            Annie hatte irgendwann mal gehört, in Zukunft würde jeder mit 15 Fans bereits berühmt sein. In Gooleness, wo Tucker in ihrem
               Gästezimmer schlief und Gav und Barnesy eingeladen waren, eine Ausstellung zu eröffnen, hatte die Zukunft gerade begonnen.
            

             

            
            Am Mittwoch, dem Tag der Eröffnungsfeier, waren Tucker und Jackson immer noch bei ihr; ihre Abreise verschob sich von Tag
               zu Tag. Annie befragte sie nicht bezüglich ihrer Pläne, weil sie den Gedanken, dass sie sie verlassen würden, nicht ertrug.
               Jeden Morgen fürchtete sie, sie könnten mit gepackten Taschen zum Frühstück in der Küche erscheinen, aber stattdessen erschienen
               sie mit dem Plan zu fischen oder spazieren zu gehen oder mit einem Bus die Küste entlangzufahren. Sie hatte keine Ahnung, ob für Jackson nicht eigentlich ein neues Schuljahr anfing, und sie fragte nicht, weil sie nicht wollte, dass
               Tucker sich mit der flachen Hand gegen die Stirn schlagen und seinen Sohn in aller Eile zum Bahnhof zerren würde.
            

            
            Sie hätte niemandem erklären können, worauf sie hoffte – zumindest hätte sie es nicht erklären wollen, weil die Erklärung
               so jämmerlich geklungen hätte, selbst für ihre eigenen Ohren. Sie hoffte wohl, dass sie für immer bleiben würden, in jedweder
               Konstellation, die ihnen genehm war. Falls Tucker nicht das Bett mit ihr teilen wollte, bitte, gerne, obwohl sie unbeugsam
               entschlossen war, in irgendeinem Stadium mit irgendwem zu schlafen, und wenn es ihm nicht passte, konnte er es sich sonst
               wohin schieben. (Diese Szenarien hatte sie sich bereits detailliert ausgemalt, daher der auf Krawall gebürstete Ton; sie hatte
               das Skript für diese Unterhaltung Sonntagabend geschrieben, als sie versuchte einzuschlafen, und merkte, dass Tuckers vorausgesagte
               Gleichgültigkeit ihr langsam auf die Nerven ging.) Sie würde natürlich Cat ersetzen müssen, zumindest für einen Großteil des
               Jahres – Reisen in die USA während der längeren Schulferien waren natürlich einzuplanen, aber ansonsten konnte Jackson eine
               Grundschule in Gooleness besuchen, die in Rose Hill vielleicht, die einen hervorragenden Ruf und eine eindrucksvolle Website
               hatte, über die sie am Abend zuvor gestolpert war. Wie hart würde es Jackson treffen? Er hatte nicht sehr viel über seine
               Mutter gesprochen, was ihr Hoffnung machte; seine wichtigste Bezugsperson war eindeutig Tucker, und sie war relativ sicher,
               dass der Junge sich anschließen würde, wenn Tucker einen eindeutigen Standpunkt vertrat. Sie würde ihm anbieten, mit Cat einmal
               in der Woche oder täglich E-Mail-Kontakt zu halten, und sie konnte dann Bilder anhängen, oder sie telefonierten, oder sie lud dieses Dings runter, mit dem man jemand
               in Australien oder so im Computer sehen konnte, und Cat war auch jederzeit eingeladen zu kommen … Wenn alle an einem Strang
               zogen, konnte es funktionieren. Denn was war schließlich die Alternative? Dass sie einfach nach Hause fuhren und ihr Leben
               wieder aufnahmen, als wäre nichts passiert?
            

            
            Blieb natürlich das Problem, dass tatsächlich nichts passiert war. Wenn Tucker und Jackson ihre Gedanken lesen könnten, würden sie sich jetzt schon rückwärts aus dem Haus schleichen, Tucker
               irgendeine improvisierte Waffe schwingend, um seinen Sohn zu beschützen. Trug sich ihre Mutter mit ähnlichen Fantasien, wenn
               Weihnachten vorbei war und sie wusste, dass sie für die nächsten elf und dreiviertel Monate allein sein würde? Wahrscheinlich.
               Alles war zu früh gekommen, das war das Problem. Annie wäre durchaus damit zufrieden gewesen, sich auf E-Mails von Tucker
               zu freuen, mit der entfernten und verlockenden Möglichkeit, sich irgendwann persönlich zu treffen, aber dieser Traum sollte
               langsam reifen, über die Monate und schließlich Jahre. Aber wegen der diversen medizinischen Missgeschicke hatte sie alles
               innerhalb weniger Wochen verschlungen, und jetzt saß sie da mit einer leeren Pralinenschachtel und leichter Übelkeit.
            

            
            Sie musste schließlich widerstrebend eingestehen, dass sich die jüngsten Ereignisse auch anders interpretieren ließen: Das
               Problem war nicht die leere Pralinenschachtel, sondern die Metapher an sich. Den kurzen Besuch eines Manns mittleren Alters,
               der seinen kleinen Sohn mitbrachte, sollte man nicht als Confiserie betrachten – wenn überhaupt, war er ein Ei-und-Kresse-Sandwich,
               eine achtlos gelöffelte Schale Cornflakes, ein Apfel, den man sich aus dem Obstkorb nahm, wenn man keine Zeit für eine richtige Mahlzeit hatte. Irgendwie hatte sie ein derart
               leeres Leben konstruiert, dass sie jetzt beim entscheidenden erzählerischen Moment der gesamten letzten zehn Jahre angekommen
               war – und was hatte sie vorzuweisen? Falls die beiden doch entschieden, dass ihr Lebensmittelpunkt anderswo läge – und bis
               jetzt hatten sie ihr keine Veranlassung gegeben, etwas anderes anzunehmen –, musste sie, wenn sie doch einmal wiederkämen,
               so tun, als sei Tuckers und Jacksons Besuch ihr im Grunde lästig, als hätte sie gut darauf verzichten können, als würde sie
               sich schon ein paar Wochen nach ihrer Abreise nicht mehr daran erinnern. So verhielt es sich doch normalerweise mit Besuch,
               oder?
            

            
            Als sie nach unten kam, trug sie einen Rock und hatte eine Spur Make-up aufgelegt, und Tucker sah sie an.

            
            »O Schitt«, sagte er.

            
            Es war nicht das, worauf sie gehofft hatte, aber immerhin eine Reaktion. Zumindest war es ihm aufgefallen.

            
            »Was?«

            
            »Ich werd wohl so gehen müssen. Ich hab möglicherweise noch ein sauberes T-Shirt, aber auf dem steht wahrscheinlich der Name
               eines Stripteaseschuppens. Es ist nicht so, dass ich da Stammkunde bin. Es war ein sehr lieb gemeintes Geschenk. Was ist mit
               dir, Jack? Hast du noch irgendwas Sauberes?
            

            
            »Ich hab ein paar Sachen gewaschen«, sagte Annie. »Auf deinem Bett liegt ein frischer Dingsda-Mann.«

            
            Es gab wahrscheinlich viele Frauen, die diesen Satz einige Tausend Mal pro Woche sagen mussten, ohne dabei von ihren Gefühlen
               überwältigt zu werden – und wenn doch, empfanden sie wahrscheinlich eher abgrundtiefes Selbstmitleid als diesen Schmerz aus Liebe, Verlustangst, sehnsüchtigem Verlangen. Irgendwie erschien ihr das geradezu erstrebenswert:
               Ach, käme sie doch an einen Punkt, an dem sie sich am liebsten erhängen würde, weil einem Kind ein T-Shirt aufs Bett zu legen
               einem quälend langsamen seelischen Tod gleichkam. Im Moment hatte sie den Wunsch, sich aufzuhängen, weil es ihr als erste,
               zaghafte Hoffnung auf Wiedergeburt erschien.
            

            
            »Spider. Ist Spiderman okay für deine Party?«

            
            »Ich bin die Einzige, die schick aussehen muss«, sagte sie. »Ihr seid die exotischen Gäste.«

            
            »Nur weil wir in T-Shirts kommen«, sagte Tucker.

            
            »Und ihr kommt aus den USA. Als wir angefangen haben, unsere ›Gooleness in den Sechzigern‹-Ausstellung zu planen, haben wir
               wirklich nicht mit Besuchern aus Amerika gerechnet.«
            

            
            »Damals war der Wechselkurs ungünstig«, sagte Tucker. »Warte mal ab, bald kommen wir in Horden.«

            
            Annie lachte sehr viel herzhafter und schallender als geboten, und auch deutlich zu lange.

            
            Tucker starrte sie an.

            
            »Bist du nervös?«

            
            »Nein.«

            
            »Oh. Na dann …«

            
            »Ich denke nur an eure Abreise. Ich will nicht, dass ihr wieder wegfahrt. Und darum habe ich so laut über deinen Witz gelacht.
               Aus irgendeinem Grund. Vielleicht, weil es der letzte Witz sein könnte, den du in diesem Haus machst.«
            

            
            Sie bereute die Erklärung sofort, aber nur deshalb, weil sie immer alles bereute. Und als die Reue dann aufgeflammt und ausgebrannt
               war, war es ihr egal. Er sollte es wissen. Sie wollte, dass er es wusste. Sie empfand etwas für jemanden, und sie hatte es
               ihm gesagt.
            

            
            
               »Ach ja. Wer hat überhaupt davon gesprochen, dass wir abreisen? Uns gefällt es hier, oder, Jacko?«
            

            
            »Ja. So ein bisschen. Aber ich möchte hier nicht wohnen oder so.«

            
            »Ich könnte es hier aushalten«, sagte Tucker. »Ohne Wenn und Aber.«

            
            »Tatsächlich?«, sagte Annie.

            
            »Klar. Ich mag das Meer. Ich mag das … Unprätentiöse.«

            
            »Oh, prätentiös ist es hier nicht, das steht fest.«

            
            »Was heißt das Wort überhaupt?«, fragte Jackson.
            

            
            »Das bedeutet, die Stadt tut nicht so, als ob sie was wäre, was sie nicht ist.«

            
            »Und es gibt Städte, die so tun, als wären sie was anderes? Was denn zum Beispiel?«

            
            »Paris. Giraffen. Irgendwas.«

            
            »Ich würde gerne mal in eine Stadt, die so tut, als wäre sie was anderes. Klingt doch lustig.«

            
            Er hatte recht: Es klang lustig. Wer wollte an einem Ort sein, dessen ganzer Stolz sein Streben nach nichts war, sein stures
               Wohlgefallen an der eigenen Reizlosigkeit?
            

            
            »Na egal«, sagte Jackson. »Ich muss Mom wiedersehen, und meine Freunde, und …«

            
            Annie hoffte selbst da noch auf irgendein schlagendes Argument von Tucker, als sähe sie einen Gerichtsfilm, und Jackson wäre
               der vernagelte Geschworene, der alle aufhielt. Aber Tucker legte nur den Arm um die Schulter des Jungen und sagte ihm, er
               brauche sich keine Sorgen zu machen, und Annie lachte schon wieder an der falschen Stelle, nur um zu zeigen, dass nichts ernst,
               sondern alles komisch gemeint war, und es gar nichts machte, dass Weihnachten so gut wie vorbei war. Jetzt war sie nervös.
            

            
            
               Tucker machte sich Sorgen um Annie, als sie in das kalte und verdächtig leere Museum kamen, aber dann fiel ihm ein, dass sie
               ja die Kuratorin war und als Erste da sein musste. Und es dauerte nicht lange, bis die ersten Leute kamen; offenbar galt es
               in Gooleness nicht als schick, zu spät zu kommen. In kürzester Zeit war der Raum gut gefüllt mit Stadtoffiziellen, Freunden
               des Museums und stolzen Besitzern von Hai-Einzelteilen, die sich wohl alle von der Überlegung hatten leiten lassen, je später
               man kam, desto geringer das Angebot an Sandwichs und Kartoffelchips.
            

            
            Vor langer Zeit hatte Tucker Partys gehasst, weil er seinen Namen nicht sagen konnte, ohne dass die Leute irgendwelche Umstände
               machten. Das war auf dieser Party nicht anders, nur dass die Menschen, die heute Umstände machten, augenscheinlich nie von
               ihm gehört hatten.
            

            
            »Tucker Crowe?«, fragte Terry Jackson vom Kulturausschuss, dem die Hälfte der Ausstellungsgegenstände gehörte.

            
            »Der Tucker Crowe?«
            

            
            Terry Jackson musste so um die sechzig sein und hatte eine sonderbare graue Tolle, und Tucker war überrascht, dass sein Name
               in Sonderbare-graue-Tolle-Kreisen etwas galt. Aber dann zwinkerte Terry Annie überdeutlich zu, und Annie rollte die Augen
               und wirkte verlegen, daher merkte Tucker, dass noch etwas anderes dahinter steckte.
            

            
            »Annie wollte Sie als Stargast für den heutigen Abend. Aber dann hab ich ihr erklärt, dass hier keine Sau weiß, wer Sie sind.
               Was war denn Ihr größter Hit, hm? Ich mach nur Spaß.« Er klopfte Tucker fröhlich auf die Schulter. »Aber Sie sind wirklich
               aus Amerika?«
            

            
            »Ja, bin ich.«

            
            
               »Na dann«, sagte Terry tröstend. »Wir haben nicht viele Amerikaner zu Besuch in Gooleness. Sie sind wahrscheinlich der allererste.
               Das ist für uns schon was Besonderes. Der Rest ist egal.«
            

            
            »Er ist wirklich berühmt«, sagte Annie. »Ich meine, wenn man weiß, wer er ist.«

            
            »Tja, in unseren eigenen vier Wänden sind wir alle berühmt, was? Was trinken Sie, Tucker? Ich hol mir noch was.«

            
            »Nur ein Wasser, danke.«

            
            »Das will ich nicht gehört haben«, sagte Terry. »Ich werde dem einzigen Amerikaner in Gooleness doch kein verfluchtes Wasser
               holen. Rot oder Weiß?«
            

            
            »Ich bin eigentlich … also, ich sollte eigentlich nicht, äh, aus gesundheitlichen Gründen.«

            
            »Noch mehr Grund, einen zu trinken. Tut mir immer gut, wenn ich was in den Knochen hab.«

            
            »Er hat nichts in den Knochen«, sagte Annie. »Er ist trockener Alkoholiker.«

            
            »Na, damit fallen Sie hier nicht auf, machen Sie’s wie die Einheimischen.«

            
            »Danke, ich möchte wirklich nichts.«

            
            »Na schön. Jeder wie er will. Da sind sie, die eigentlichen Stars des Abends.«

            
            Es hatten sich zwei Männer Mitte vierzig zu ihnen gesellt, denen man ansah, dass sie sich in Anzug und Krawatte alles andere
               als wohlfühlten.
            

            
            »Lassen Sie mich Ihnen zwei Gooleness-Legenden vorstellen. Gav, Barnesy, das ist Tucker Crowe aus Amerika. Und das ist Jackson.«

            
            »Hallo«, sagte Jackson, und sie schüttelten ihm mit überzogener Förmlichkeit die Hand.

            
            »Den Namen hab ich doch schon mal gehört«, sagte einer der Männer.

            
            
               »Es gibt einen Sänger, der Jackson Browne heißt«, sagte Jackson. »Und es gibt auch eine Stadt, die so heißt. Da war ich noch
               nie. Irgendwie komisch, wenn man so überlegt, oder?«
            

            
            »Nein, nicht dein Name, Jim, kleiner Mann. Seiner. Tucker Wieheißternoch.«

            
            »Das bezweifle ich«, sagte Tucker.

            
            »Nein, du hast recht, Barnesy«, sagte der andere. »Hat doch neulich noch irgendwer erwähnt.«

            
            »Habt ihr gut hergefunden?«, fragte Annie.

            
            »Du hast das von ihm erzählt«, sagte der Mann, der Gav sein musste, triumphierend. An dem Abend, als wir dich kennengelernt
               haben. Im Pub.«
            

            
            »Ach, tatsächlich?«

            
            »Oh, sie redet ständig von ihm«, sagte Terry Jackson. »In ihrem Kopf ist er berühmt.«

            
            »Sie machen Country & Western, stimmt’s?«

            
            »Das hab ich nie gesagt«, sagte Annie. »Ich habe gesagt, dass ich in letzter Zeit deine Sachen oft gehört habe. Wegen Naked, nehme ich an.«
            

            
            »Nein, du hast gesagt, er wär dein Lieblingssänger«, sagte Barnesy. »Aber … ist er derjenige, von dem du erzählst hast, dass
               du mit ihm zusammen bist?«
            

            
            »Nein«, sagte Annie. »Das war ein anderer.«

            
            »Scheiß der Hund drauf«, sagte Barnesy. »Du kennst mehr Amerikaner als ein Amerikaner.«

            
            »Tut mir leid«, sagte Annie, als sie wieder weg waren. »Wir stolpern anscheinend immer über Leute, die denken, wir wären zusammen.«

            
            »Du hast ihm doch gerade gesagt, dass du mit einem anderen Amerikaner zusammen bist.«

            
            »Bin ich aber nicht.«

            
            »Hab ich mir gedacht.«

             

            
            
               Tucker wusste schon seit einiger Zeit, dass Annie irgendwie auf ihn stand, und er war zu alt, um bei dem Gedanken mehr als
               ein gewisses kindliches Vergnügen zu empfinden. Sie war eine attraktive Frau, umgänglich, freundlich, jünger als er. Vor zehn
               oder fünfzehn Jahren hätte er sich verpflichtet gefühlt, ihr bis in alle Einzelteile auseinanderzusetzen, welches emotionale
               Übergepäck er mitbrachte, hätte ihr gesagt, dass die Beziehung mit ihm ohnehin nicht gut gehen könne, dass er immer alles
               in den Sand setzte, dass sie auf verschiedenen Kontinenten lebten und so weiter. Aber er war beinahe sicher, dass Annie genau
               hingehört hatte und darum wusste, auf was sie sich einließ. Aber was dann? Er wusste nicht mal, ob er überhaupt zum Sex fähig
               war, oder ob Sex ihn, wenn er dazu fähig war, womöglich umbringen konnte. Und wenn Sex ihn umbrachte, würde er hier, in dieser
               Stadt, in Annies Bett, glücklich sterben können? Jackson wäre nicht glücklich darüber, das war mal sicher. Aber war er darauf
               vorbereitet, auf Sex zu verzichten, bis Jackson allein zurecht kam? Er war jetzt sechs … Zwölf Jahre? In zwölf Jahren würde
               Tucker siebzig sein, und das würde wieder eine ganze Reihe anderer Fragen aufwerfen. Zum Beispiel: Wer würde noch mit ihm
               Sex haben wollen, wenn er siebzig war? Wenn er dann überhaupt noch zum Sex fähig war?
            

            
            Das Schlimmste an diesem kleinen medizinischen Zwischenfall war die Flut von Fragen, die sich daraus ergaben. Nicht alle drehten
               sich darum, ob er mit siebzig noch irgendwen finden würde, der Sex mit ihm wollte; es waren auch ein paar verflixt heikle
               dazwischen, die mit den leeren Jahren seit Juliet und den Jahrzehnten – er zog es vor, im Plural zu denken –, die noch kommen würden, zu tun hatten. Und auf diese heiklen
               Fragen gab es keine Antworten, was sie so rhetorisch machte, dass man es als Hohn empfand.
            

            
            Wäre er eine Filmfigur, würden einige Tage in einem fremden Städtchen mit einer freundlichen Frau seinen Glauben an was auch
               immer wiederherstellen, und er würde nach Hause zurückkehren und ein tolles Album aufnehmen, aber daraus wurde nichts: Der
               Tank war noch genauso leer wie vorher. Und als er gerade seinen deprimierenden Gedanken nachgeben wollte, drückte Terry Jackson
               einen Song an einer Musikbox, und man hörte die Stimme irgendeines Soulsängers, den Tucker wiedererkannte – Major Lance? Dobie
               Gray? –, und Gav und Barnesy machten plötzlich Backflips und Headspins auf dem Teppichboden des Museums.
            

            
            »Ich wette, das kannst du auch, oder, Dad?«, fragte Jackson.

            
            »Na klar«, sagte Tucker.

            
            Annie wurde von dem treuesten Freund, den das Museum hatte, mit Beschlag belegt, aber dann sah sie aus dem Augenwinkel eine
               ältere Dame, die sich neben dem Foto der vier Arbeitskollegen an ihrem freien Tag fotografieren ließ. Annie entschuldigte
               sich und ging hinüber, um sich vorzustellen.
            

            
            »Hallo, Annie-die-Museumskuratorin«, sagte die ältere Dame. »Ich bin Kathleen. Kath.«

            
            »Kennen Sie jemanden von diesem Foto?«

            
            »Das bin ich«, sagte Kath. »Ich wusste, dass ich schlechte Zähne hatte, aber nicht, dass sie so schlecht waren. Kein Wunder,
               dass sie ausgefallen sind.«
            

            
            Annie schaute auf das Foto, und dann wieder auf die alte Frau. Soweit Annie wusste, war sie jetzt fünfundsiebzig, und 1964
               musste sie dreißig gewesen sein.
            

            
            »Sie sind kaum älter geworden«, sagte Annie. »Wirklich.«

            
            
               »Ich weiß, was das heißen soll. Ich war damals alt und bin es heute noch.«
            

            
            »Kein bisschen«, sagte Annie. »Haben Sie mit den anderen noch Kontakt?«

            
            »Das ist meine Schwester. Sie ist verstorben. Die Burschen … sie waren auf einem Tagesausflug. Aus Nottingham, glaube ich.
               Hab sie nie wiedergesehen.«
            

            
            »Sieht aus, als hätten Sie Spaß gehabt.«

            
            »Das schon. Aber ich wünschte, wir hätten noch ein bisschen mehr gehabt. Falls Sie verstehen, was ich meine.«

            
            Annie machte ein angemessen schockiertes Gesicht.

            
            »Er wollte. Hatte seine Hände überall. Aber ich hab ihn mir vom Leib gehalten.«

            
            »Tja«, sagte Annie. »Man kann gar nichts falsch machen, wenn man nichts macht. Erst wenn man etwas macht, kommt man in Schwierigkeiten.«

            
            »Ist wohl wahr«, sagte Kath. »Aber was hab ich jetzt davon?«

            
            »Was meinen Sie?«

            
            »Ich meine, dass ich fünfundsiebzig bin und nie in irgendwelchen Schwierigkeiten war. Und was hab ich davon? Wollen Sie mir
               einen Orden verleihen? Sie sind doch Museumskuratorin. Schreiben Sie mal der Queen und sagen ihr das. Andernfalls hätte ich
               mit meiner Zeit auch was Besseres anfangen können, oder?«
            

            
            »Nein«, sagte Annie. »Sagen Sie das nicht.«

            
            »Was sollte ich denn sonst sagen?«

            
            Annie lächelte ausdruckslos.

            
            »Würden Sie mich für einen Moment entschuldigen?«, fragte sie.

            
            Sie machte sich auf die Suche nach Ros, die einen Stegreif-Vortrag über die Typografie von Terry Jacksons Stones-Poster hielt,
               und bat sie, den kleinen Jackson zu entführen und ihn mit Schweineschwarten vollzustopfen. Dann zog Annie Tucker in die Ecke, in der Terry Jacksons alte Busfahrscheine
               gezeigt wurden, die nicht so viel Publikumszuspruch erfuhren, wie sie gehofft hatten.
            

            
            »Und, zufrieden?«, fragte Tucker. »Scheint doch alles sehr gut zu laufen.«

            
            »Tucker, ich hab mich gefragt, ob, ob … Ob du interessiert wärst.«

            
            »An …?«

            
            »Oh. Tut mir leid. An mir.«

            
            »Ich interessiere mich doch schon für dich. Das Ob ist gar nicht nötig.«
            

            
            »Danke. Aber ich meine, äh, sexuell.«

            
            Das Rotwerden, das sie in den letzten Tagen einigermaßen im Griff gehabt hatte, kehrte mit ungebremster Kraft zurück; das
               Blut hatte sich ganz offensichtlich frustriert irgendwo in der Nähe ihrer Ohren gesammelt. Sie musste ihr Gesicht wirklich
               dazu bringen, etwas anderes zu machen, wenn sie einen Mann fragte, ob er mit ihr schlafen wolle. Es kam ihr so vor, als machte
               schon die Tatsache, dass sie fragte, es unwahrscheinlich, dass sie erhört wurde.
            

            
            »Aber was ist mit der Party?«

            
            »Ich meinte anschließend.«

            
            »Ich hab nur Spaß gemacht.«

            
            »Oh. Verstehe. Na jedenfalls, ich hab mir gesagt, bring’s mal zur Sprache. Das habe ich jetzt gemacht, und damit ist es gut.
               Danke fürs Zuhören.«
            

            
            »War mir ein Vergnügen. Und übrigens bin ich interessiert. Selbstverständlich. Falls die Antwort auf deine Frage sich nicht
               erübrigt hat.«
            

            
            »Oh. Nein. Natürlich nicht. Gut.«

            
            »Ich wäre schon längst über dich hergefallen, wenn ich nicht neulich diesen kleinen Schreck erlebt hätte. Und das macht mir immer noch Sorgen.«
            

            
            »Ich hab diesen … über diesen Aspekt der Sache im Internet recherchiert.«

            
            Tucker lachte.

            
            »So sieht das Vorspiel aus, wenn man älter wird – die Frau informiert sich über deine gesundheitliche Verfassung, bevor sie
               mit dir schläft. Das gefällt mir. Ist irgendwie sexy. Was hat das Internet dazu gesagt?«
            

            
            Annie sah Ros und Jackson auf sie zukommen.

            
            »Bekommst du Atemnot, wenn du die Treppe raufgehst?«

            
            »Nein.«

            
            »Na, dann müsste eigentlich alles okay sein. Solange ich, äh, naja, die Arbeit mache.«

            
            Ihr Gesicht fühlte sich mittlerweile an, als hätte es die Farbe einer Aubergine, eine Art Schwarzlila. Vielleicht gefiel ihm
               das.
            

            
            »So habe ich es sowieso immer gemacht! Das passt ja wunderbar!«

            
            »Aha. Schön dann. Wir sehen uns später.«

            
            Und dann ging sie und hielt ihre kleine Willkommensrede vor allem, was in Gooleness Rang und Namen hatte.

            
            Als sie später zu Hause und betrunken war, verspürte sie eine gewisse prä-koitale Tristesse. Die meisten ihrer Tristessen
               waren prä-koital, dachte sie düster. Mussten sie ja sein, dank der Tatsache, dass der größte Teil ihres Leben sich prä-koital
               abspielte. Aber jetzt empfand sie sie akuter, möglicherweise, weil der Koitus jetzt eine reellere Möglichkeit darstellte.
               Erst bekam sie kalte Füße, ein plötzliches Versagen ihres Selbstbewusstseins: Sie hatte Bilder von Julie Beatty gesehen, und
               Julie Beatty war atemberaubend schön gewesen. Okay, sie war so um die fünfundzwanzig gewesen, als sie mit Tucker zusammen war, aber Annie hatte ihr auch mit fünfundzwanzig nicht das Wasser
               reichen können; Natalie war immer noch schön, und sie war älter als Annie. Sie mussten alle schön gewesen sein, machte sie
               sich klar – die, die sie kannte, und die Heerscharen – Hunderte? – derer, die sie nicht kannte. Und dann versuchte sie sich
               mit dem Gedanken zu trösten, dass Tucker die Latte mittlerweile sehr viel tiefer gelegt haben musste, und das war natürlich
               ganz und gar kein Trost. Sie wollte nicht der letzte Funke seines erlöschenden Sexlebens sein, und eine tief hängende Latte
               schon gar nicht. Während Tucker Jackson ins Bett brachte, machte sie Tee und suchte noch nach irgendetwas anderem Trinkbaren;
               als er nach unten kam, goss sie gerade sehr alten Bananenlikör in ein Whiskyglas und versuchte, nicht zu weinen. Sie hatte
               das mit dem Museum wirklich nicht richtig durchdacht, als sie den Job annahm. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass dadurch
               alles, sogar ein One-Night-Stand, sich anfühlte, als sei es schon vorbei, hinter Glas, ein schmerzliches Relikt einer anderen,
               glücklicheren Zeit.
            

            
            »Hör mal«, sagte Tucker, »ich hab nachgedacht«, und Annie war überzeugt, dass er zu dem selben Schluss gekommen war wie sie,
               dass er ihr sagen würde, seine Stange läge zwar nicht mehr auf Olympiahöhe, aber ganz so tief sei sie doch noch nicht gerutscht,
               und dass er in zehn Jahren oder so auf sie zurückkommen würde. »Ich glaube, ich sollte mir das mal selbst ansehen.«
            

            
            »Was denn ansehen?«

            
            »Das im Internet, wo du nachgelesen hast, ob Sex mich umbringt.«

            
            »Oh, natürlich. Kein Problem.«

            
            »Nur weil … Wenn ich tot umfalle, hast du doch wahrscheinlich Schuldgefühle.«

            
            
               »Ziemlich sicher sogar.«
            

            
            »Du würdest dich verantwortlich fühlen. Und wenn schon jemand nach meinem Tod Schuldgefühle hat, möchte ich das sein.«

            
            »Warum solltest du Schuldgefühle haben?«

            
            »Ah, du hast keine Kinder, das merkt man. Ich weiß kaum noch, wann ich mal keine Schuldgefühle hatte.«

            
            Annie ging auf die Website, die sie sich angesehen hatte, und zeigte ihm den Teil »Rekonvaleszenz«.

            
            »Und ist das vertrauenswürdig?«, sagte Tucker.

            
            »Das ist vom Gesundheitsministerium. Die tun normalerweise alles, damit Leute nicht ins Krankenhaus kommen, und Krankenhäuser
               bringen dich sowieso um.«
            

            
            »Okay. He. Da ist ja ein ganzer Abschnitt über Sex. ›Sexuelle Betätigung‹ stellt kein erhöhtes Risiko für einen weiteren Herzinfarkt
               dar! Wir haben also grünes Licht.«
            

            
            »Da steht auch, dass sich die meisten Leute etwa vier Wochen nach einem Herzinfarkt wieder fit genug für Sex fühlen.«

            
            »Ich bin nicht die meisten Leute. Ich fühle mich jetzt fit genug.«

            
            »Und dann ist noch das da.«

            
            Sie deutete auf den Bildschirm, und Tucker las vor.

            
            »30-prozentige Wahrscheinlichkeit einer erektilen Dysfunktion. Das ist gut.«

            
            »Warum?

            
            »Falls nichts läuft, musst du dir nicht die Schuld geben. Auch wenn es wahrscheinlich deine Schuld ist.«

            
            »Erektile Dysfunktion wird es nicht geben«, sagte Annie mit gespielter Überheblichkeit.

            
            Sie wurde natürlich rot, aber da sie beide im Dunkel des Arbeitszimmers auf den Bildschirm starren, merkte Tucker nichts davon. Einen Moment lang überlegte sie einen Laut zu machen, um den Moment zu sabotieren – indem sie sich eine
               Hand vor den Mund schlug oder einen Witz auf ihre Kosten machte – aber sie widerstand diesem Drang, und … da war so eine Atmosphäre,
               dachte sie. Sie war nicht sicher, ob sie je zuvor eine Atmosphäre geschaffen hatte, und wenn, hätte sie nicht geglaubt, dass
               sie zustande kam, weil sie sich mit einem Mann mit gesundheitlichen Problemen über erektile Dysfunktion unterhielt. Aber das
               war ihr auch egal. Sie war den größten Teil ihrer vierzig Jahre ehrlich davon überzeugt gewesen, dass nichts zu wagen die
               beste Versicherung gegen Reue wäre, während natürlich genau das Gegenteil zutraf. Ihre Jugend war vorbei, aber vielleicht
               hatte sie doch noch ein bisschen Leben in sich. Dann gaben sie sich den ersten Kuss, während die Website des Gesundheitsministeriums
               dazu leuchtete; sie küssten sich so lange, bis der Computer auf Bildschirmschoner umsprang. Annie wurde nicht mehr rot, aber
               sie fühlte sich peinlich emotional und fürchtete, sie könnte anfangen zu weinen, und er könnte dann denken, sie würde sich
               zu viel von ihm erhoffen, und es sich anders überlegen mit dem Sex. Falls er sie fragte, was mit ihr los sei, würde sie ihm
               sagen, dass sie an Eröffnungstagen immer nah am Wasser gebaut hatte.
            

            
            Sie gingen nach oben, zogen sich mit dem Rücken zueinander aus, stiegen in ihr kaltes Bett und fassten sich an.

            
            »Du hattest recht«, sagte Tucker.

            
            »Bis jetzt jedenfalls«, sagte Annie. »Bleibt nur noch die Frage des Durchhaltens.«

            
            »Und du kannst mir glauben«, sagte Tucker, »du machst mir das Durchhalten nicht leichter.«

            
            »Tut mir leid.«

            
            
               »Hast du … Ich habe natürlich nichts dabei. Aus verständlichen Gründen. Du hast wohl nicht so was rumliegen, oder?«
            

            
            »Oh«, sagte Annie. »Ja. Natürlich. Aber ich hab keine Kondome. Du musst mich mal einen Moment entschuldigen.«

            
            Sie hatte schon über diesen Moment nachgedacht, genauer gesagt seit ihrer Unterhaltung mit Kath. Sie ging ins Bad, blieb ein
               paar Minuten drin, und dann ging sie zurück, um mit ihm zu schlafen. Sie brachte ihn nicht um, obwohl es sich anfühlte, als
               hätten Teile von ihr mindestens so lange brachgelegen wie Tuckers Karriere.
            

             

            
            Am nächsten Tag telefonierte Jackson mit seiner Mutter und bekam ein bisschen Heimweh, deshalb buchte Tucker den Heimflug.
               In der letzten Nacht schliefen Tucker und Annie in einem Bett, hatten aber keinen Sex mehr.
            

            
            »Ich komme wieder«, sagte Tucker. »Mir gefällt es hier.«

            
            »Es kommt nie jemand zurück.«

            
            Annie wusste nicht, ob sie in die Stadt oder in ihr Bett meinte, aber es steckte in beiden Fällen eine gewisse Bitterkeit
               darin, und das wollte sie nicht.
            

            
            »Oder du kommst mal rüber.«

            
            »Ich habe nicht mehr so viel Urlaub.«

            
            »Es gibt andere Jobs.«

            
            »Ich weigere mich, mir von dir Vorträge über Berufsalternativen anzuhören.«

            
            »Na schön. Also. Dann komme ich nie wieder, und du kommst nie rüber … Da wird es schwierig, sich der Illusion hinzugeben,
               das mit uns hätte eine Zukunft.«
            

            
            »Machst du das sonst so nach deinen One-Night-Stands?«, fragte Annie. »So tun, als hätte das eine Zukunft?« Sie konnte ihren Tonfall nicht ändern, so sehr sie es auch versuchte.
               Sie wollte nicht, dass es wie Hohn oder Spott klang; sie wollte einen Weg finden, sich Hoffnung zu machen, aber anscheinend
               konnte sie nur in einen Tonfall sprechen. Typisch gottverdammt britisch, dachte sie.
            

            
            »Ich hör dir einfach gar nicht zu«, sagte Tucker.

            
            Sie schlang die Arme um ihn. »Ich werde dich vermissen. Und Jackson.«

            
            Da. Es war nicht viel, und es war keineswegs repräsentativ für den Kummer und die Panik, die danach trachteten, auszubrechen,
               sobald sich eine vielversprechende Möglichkeit bot, aber sie hoffte, er würde immerhin unkomplizierte Zuneigung heraushören.
            

            
            »Du mailst mir doch, oder? Und oft?«

            
            »Oh, was hab ich denn zu erzählen?«

            
            »Ich sag’s dir schon, wenn du mich langweilst.«

            
            »O Gott«, sagte sie. »Jetzt werde ich zu viel Angst haben, um überhaupt was zu schreiben.«

            
            »Du lieber Himmel«, sagte Tucker. »Du machst es nicht einfach.«

            
            »Nein«, sagte Annie. »Weil es auch nicht einfach ist. Darum geht so was meistens schief. Darum bist du schon tausendmal geschieden.
               Weil es nicht einfach ist.«
            

            
            Was sie eigentlich zu sagen versuchte, war etwas anderes; sie wollte sagen, dass das Unvermögen, auf irgendeine befriedigende
               Art seine Gefühle zu artikulieren, eine der ewigen Tragödien des Menschen ist. Es wäre nicht viel gewesen, und es hätte auch
               nichts geholfen, aber es wäre zumindest etwas gewesen, das die Schwere und Trauer in ihr wiedergab. Stattdessen hatte sie
               ihn angefahren, weil er ein Loser war. Es war, als hätte sie versucht, an der Klippe ihrer Gefühle einen Halt für die Finger zu finden und hätte sich lediglich die Fingernägel schmutzig gemacht. Tucker setzte sich im Bett auf und sah sie
               an.
            

            
            »Du solltest dich mit Duncan versöhnen«, sagte er. »Er würde dich zurücknehmen. Besonders jetzt. Du hast Material für mindestens
               neun Jahre mit ihm.«
            

            
            »Warum? Was hätte ich davon?«

            
            »Überhaupt nichts«, sagte Tucker. »Das wäre ja gerade der Punkt.«

            
            Sie versuchte es ein letztes Mal.

            
            »Tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich weiß, dass … dass Liebe einen verwandeln soll.« Nachdem sie das Wort
               benutzt hatte, spürte sie, wie sich ihre Zunge löste. »Und so versuche ich es zu sehen. Da. Peng. Ich bin verwandelt worden,
               und wie es dazu gekommen ist, ist gleichgültig. Du kannst bleiben oder gehen, und es wird trotzdem passiert sein. Darum habe
               ich versucht, dich als so was wie eine Metapher zu sehen. Aber es funktioniert nicht. Es ist eine schrecklich unangenehme
               Tatsache, dass, wenn du nicht mehr da bist, alles wieder dahin zurückrutschen wird, wo es vorher war. Ich kann nichts dagegen
               machen. Und ich muss dir sagen, dass Bücher mir bei alldem nicht viel helfen. Denn immer, wenn man etwas über Liebe liest,
               wenn jemand versucht, sie zu definieren, geht es um einen Zustand oder ein abstraktes Substantiv, und dann versuche ich dem
               zu folgen. Aber in Wirklichkeit ist Liebe … Na ja, Liebe, das bist nur du. Und wenn du weg bist, ist sie auch weg. Nichts
               Abstraktes dran.«
            

            
            »Dad.«

            
            Annie war verwirrt, aber Tucker wusste sofort, wer es war. Jackson stand neben dem Bett, feucht und übel riechend.

            
            »Was ist, Sohnemann?«

            
            
               »Ich habe gerade ins Bett gekotzt.«
            

            
            »Okay.«

            
            »Ich glaub, ich mag jetzt keine Schweineschwarten mehr.«

            
            »Du hast vielleicht ein bisschen viele gegessen. Jetzt machen wir dich erst mal sauber. Annie, hast du noch saubere Bettwäsche?«

            
            Während sie ihn wuschen und das Bett frisch bezogen, tat Annie, was sie konnte, um sich nicht als vom Pech verfolgt, unter
               einem Unglücksstern geboren, kurz, zum Scheitern verurteilt vorzukommen. Das Gefühl, dass sie bei allem immer Pech hatte,
               war ihr Normalzustand, trotzdem war ihr bewusst, dass man ihre gegenwärtige Misere auch ganz anders interpretieren konnte.
               Zum Beispiel: Hatte es wirklich etwas mit Pech zu tun, wenn man sich ausgerechnet in einen Amerikaner verliebte – und zwar
               einen Amerikaner, der zu allem anderen auch noch einen kleinen Sohn und ein Zuhause in Amerika hatte –, der eigentlich nur
               ein paar Tage zu Besuch war? Oder hätte jemand, der etwas intelligenter war, das früher kommen sehen? Oder noch eine andere
               Sicht der Dinge: Du schreibst auf einer obskuren Website eine Kritik über das neue Album eines Musikers, der sich seit zwanzig
               Jahren zurückgezogen hat. Bewusster Musiker liest den Text, meldet sich, kommt zu Besuch. Er ist sehr attraktiv und scheint
               dich attraktiv zu finden, und du schläfst mit ihm. (…) Konnte man da von Unglück reden? Würde jemand mit einem etwas sonnigeren
               Gemüt nicht zu dem Schluss kommen, dass in den letzten Wochen ungefähr siebzehn Wunder zusammengekommen waren? Und wenn schon.
               Sie hatte nun mal kein sonniges Gemüt. Sie würde weiter dabei bleiben, sich für die unglücklichste Frau der Welt zu halten.
            

            
            
               Wie passte das zu der vorangegangenen Nacht, in der sie so getan hatte, als würde sie etwas zur Empfängnisverhütung einsetzen,
               weil sie schwanger werden wollte? Wie viel Glück musste zusammenkommen, damit es klappte, bei ihrem Alter, bei seinem Alter,
               bei seinem Gesundheitszustand? Aber vielleicht war das kein Widerspruch. Sie spürte schon jetzt die Enttäuschung, die mit
               ihrer Periode einsetzen würde, und vielleicht war das der Sinn daran: Der endgültige, unanfechtbare Beweis, dass es sinnlos
               war, etwas zu versuchen, das sie glücklicher machen würde, weil sie darin unweigerlich scheitern würde.
            

            
            »Kann ich zu dir ins Bett kommen?«, fragte Jackson.

            
            »Klar«, sagte Tucker.

            
            »Wir beide allein?«

            
            »Klar.«

            
            Tucker sah Annie an und zuckte die Achseln.

            
            »Danke«, sagte er. Während der nächsten paar Wochen würde dieses Wort einer sehr viel ausführlicheren Analyse unterzogen,
               als sie es wahrscheinlich aushalten konnte.
            

             

            
            »Was soll ich Mom über die Reise erzählen?«, fragte Jackson, während sie auf den Start des Flugzeugs warteten.

            
            »Du kannst ihr erzählen, was du willst.«

            
            »Sie weiß, dass du krank warst, oder?«

            
            »Ich glaube ja.«

            
            »Und sie weiß auch, dass du nicht gestorben bist?«

            
            »Jepp.«

            
            »Cool. Und wie schreibt man Gooleness?«

            
            Tucker sagte es ihm.

            
            »Komisch«, sagte Jackson. »Es kommt mir vor, als hätte ich Mom ewig lang nicht gesehen. Aber wenn ich dran denke, was wir unternommen haben … Viel war das eigentlich nicht, oder?«
            

            
            »Tut mir leid.«

            
            »Das macht nichts. Wenn ich auf dem Weg nach Hause ganz viel SpongeBob gucken könnte, käme es mir vielleicht mehr vor.« Tucker
               wusste nicht, ob er sich gerade einem raffinierten Angriff auf seine väterliche Nachsicht ausgesetzt sah oder einer simpel
               ausgedrückten, aber doch komplizierten Idee zum Verhältnis von Zeit und Erzählung. Doch Jackson hatte den Finger auf irgendetwas
               gelegt. Es war irgendwie nicht genug passiert. Innerhalb weniger Tage hatte er einen Herzinfarkt gehabt, mit allen seinen
               Kindern und zwei seiner Exfrauen geredet, hatte er eine neue Stadt kennengelernt, mit einer neuen Frau geschlafen und Zeit
               mit einem Mann verbracht, der ihn seine früheren Sachen mit ganz anderen Augen sehen ließ, und nichts davon hatte irgendetwas
               geändert. Er hatte nichts daraus gelernt, und er war nicht daran gewachsen.
            

            
            Er musste irgendwas übersehen haben. In den alten Zeiten hätte er vielleicht ein paar Songs aus diesem Trip herausgeholt:
               Ein guter Text über ein Nah-beziehungsweise-Ferntod-Erlebnis musste doch mindestens drin stecken. Und Annie … aus ihr hätte
               er das hübsche Mädchen machen können, das ihn wieder zu fühlen gelehrt hatte, so eine Art ›Girl from the North Country‹, das
               seine Rettung gewesen war, das ihm geholfen hatte, sich zu erkennen, benennen, flennen, auf jeden Fall durfte er bei ihr pennen
               … und ohne sie würde er sich wahrscheinlich verrennen. Aber wenn er nicht schreiben konnte, was blieb ihm dann?
            

             

            
            Die Wahrheit über autobiografische Songs, das wurde ihm gerade klar, war die, dass man irgendwie aus der Gegenwart eine Vergangenheit machen musste: Man musste aus einem Gefühl, einem Freund oder einer Frau etwas machen, das Geschichte
               war, ehe man eine definitive Aussage darüber treffen konnte. Man musste sie in einen Glaskasten setzen und betrachten und
               darüber nachdenken, bis sie keine Bedeutung mehr hatte, und das war ihm mit so gut wie jedem gelungen, den er je gekannt,
               geheiratet oder gezeugt hatte. Die Wahrheit über das Leben dagegen war, dass nichts jemals endete, bis man starb, und selbst
               dann hinterließ man noch einen ganzen Wust von nicht aufgelösten Erzählsträngen. Irgendwie hatte er es geschafft, die Denkgewohnheiten
               eines Songwriters beizubehalten, lange nachdem er aufgehört hatte, Songs zu schreiben, und vielleicht wurde es Zeit, sie abzulegen.
            

             

            
            »Schön«, sagte Malcolm, und Annie musste sich sehr beherrschen, um nicht loszulachen. Sie hatte schnell und flüssig und ohne
               Kraftausdrücke (sie hatte rechtzeitig daran gedacht, von Fake Tucker zu sprechen, anstatt die verkürzte Form zu verwenden)
               fünfzehn Minuten lang geredet, und jetzt konnte er ihr so viel Schweigen entgegenbringen, wie er wollte, sie würde es nicht
               brechen. Jetzt war er dran.
            

            
            »Und kann man seine CDs noch kaufen?«

            
            »Das habe ich gerade erklärt, Malcolm. Diese neue ist gerade erst vor ein paar Wochen rausgekommen. Das hat uns ja sozusagen
               zusammengebracht.«
            

            
            »Oh. Ja. Entschuldigung. Sollte ich sie kaufen?«

            
            »Nein. Auch das habe ich gerade erklärt, Malcolm. Sie ist nicht gerade seine beste. Und ich bin sowieso nicht sicher, dass
               es uns weiterhelfen würde, wenn Sie sich Tuckers Musik anhören.«
            

            
            »Wir werden sehen. Sie würden überrascht sein.«

            
            
               »Gab’s das schon mal?«
            

            
            Malcolm sah gekränkt aus, und Annie hatte Mitleid mit ihm. Sie hatte keinen Grund, unfreundlich zu sein. Eigentlich hatte
               sie ihn ganz gern; ihr fünfzehnminütiger Erguss hatte ihr gesamtes beschwerliches Verhältnis zu ihm gerechtfertigt. Sie war
               monatelang hergekommen und hatte sich darüber ausgelassen, dass Duncan offenbar nicht fähig war, Milch zu holen, obwohl man
               ihn ausdrücklich darum gebeten hatte, und sie hatten in der Asche ihres Innenlebens herumgestochert, um vielleicht doch noch
               einen kleinen Funken von Gefühl darin zu finden. Heute Morgen hatte sie ihm von Einsiedlern, Herzinfarkten, gescheiterten
               Ehen, One-Night-Stands und zahlreichen Versuchen, schwanger zu werden, erzählt, und sie fragte sich, ob er wohl explodieren
               würde bei dem Versuch, so zu tun, als hätte er diese oder eine ähnliche Geschichte schon die ganze Zeit erwartet.
            

            
            »Kann ich Ihnen noch ein paar Fragen stellen? Nur, damit ich sicher bin, dass ich alles richtig verstanden habe?«

            
            »Natürlich.«

            
            »Was glaubte dieser Mann wohl, was Sie im Bad machen?«

            
            »Etwas zur Empfängnisverhütung einsetzen.«

            
            Malcolm schrieb sich irgendetwas auf – von Annie aus gesehen las es sich wie EMPFVERHÜT EINGESETZT – und unterstrich es emphatisch.

            
            »Ich verstehe. Und … wann endete seine letzte Beziehung?«

            
            »Vor ein paar Wochen.«

            
            »Und diese Frau ist die Mutter seines jüngsten Kindes?«

            
            »Ja.«

            
            
               »Wie heißt sie überhaupt?«
            

            
            »Müssen Sie das wirklich wissen?«

            
            »Ist es Ihnen vielleicht unangenehm, ihren Namen auszusprechen?«

            
            »Eigentlich nicht. Cat.«

            
            »Ich das eine Kurzform für irgendwas?«

            
            »Malcolm!«

            
            »Tut mir leid. Sie haben recht. Sie haben mir ganz schön viel erzählt. Ich weiß gar nicht, wo ich ansetzen soll. Wo würden
               Sie gerne anfangen? Wie fühlen Sie sich?«
            

            
            »Beraubt, hauptsächlich. Aber auch irgendwie belebt. Wie fühlen Sie sich?« Sie wusste, dass sie diese Frage nicht stellen
               sollte, aber ihr war klar, dass Malcolm in den letzten zwanzig Minuten einiges zu verkraften gehabt hatte.
            

            
            »Besorgt.«

            
            »Wirklich?«

            
            »Es ist nicht meine Aufgabe zu urteilen. Wie Sie wissen. Oder – streichen Sie die letzte Bemerkung. Löschen Sie sie. Und dass
               ich besorgt bin, auch.«
            

            
            »Warum?«

            
            »Weil ich Ihnen eine Frage stellen möchte, und Sie sollten nicht denken, dass ich Sie verurteile.«

            
            »Ich habe mir nichts vorzuwerfen.«

            
            »Ich bin nur besorgt über Ihre Rolle beim Scheitern der Beziehung dieses Mannes. Und außerdem setzen Sie ein Kind in die Welt,
               das ohne Vater aufwachsen wird.«
            

            
            »Ich dachte, das ›besorgt‹ hätten wir gestrichen?«

            
            »Oh. Ja. Aber trotzdem, wie empfinden Sie das?«

            
            »Malcolm, es hat keinen Zweck mehr.«

            
            »Was habe ich jetzt wieder gesagt?«

            
            »Ich zerbreche mir wirklich nicht den Kopf über irgendwelche moralischen Implikationen.«

            
            
               »Das sehe ich.«
            

            
            »Können wir dann bitte über das reden, was ich auf dem Herzen habe?«

            
            »Wenn es sein muss. Was haben Sie auf dem Herzen?«

            
            »Ich möchte alles hinschmeißen und nach Amerika auswandern. Lieber heute als morgen. Das Haus verkaufen und weg hier.«

            
            »Hat er Sie darum gebeten?«

            
            »Nein.«

            
            »Na bitte. In dem Fall sollten wir uns lieber überlegen, wie wir retten können, was zu retten ist.«

            
            »›Retten, was zu retten ist‹?«

            
            »Ich weiß, Sie halten mich für einen Spießer oder etwas Ähnliches. Aber ich sehe wirklich keine gute Seite an dem Ganzen. Sie sind unglücklich und werden vielleicht als alleinerziehende Mutter enden, und … Na ja, egal. Und
               jetzt denken Sie auch noch an Luftschlösser.«
            

            
            »Wo sollen die bitte liegen?«

            
            »In Amerika. Ich meine, nicht für Amerikaner natürlich. Aber für Sie schon.«

            
            »Wieso?«

            
            »Weil Sie hier leben.«

            
            »Und das wär’s dann. Es gibt also gar keine Chance, dass sich auch irgendwann mal etwas ändert?«

            
            »Natürlich gibt es die. Darum sind Sie ja hier.«

            
            »Aber sie ist nicht groß.«

            
            »Jedenfalls nicht, wenn Sie bedenken, wie sich die Immobilienpreise in letzter Zeit entwickelt haben. Ich weiß ja nicht, was
               Sie für Ihr Haus bezahlt haben, aber in der gegenwärtigen Situation kriegen Sie das bestimmt nicht wieder raus. Selbst mit
               Vermieten sieht es ganz schlecht aus. Eine Freundin von mir versucht gerade, ihr Haus für den nächsten Sommer zu vermieten. Hatte früher nie Probleme damit, aber jetzt schon.«
            

            
            Annie hatte immer Gooleness aus Malcolm sprechen hören, von der ersten Sitzung an, aber nun hörte sie darin die Stimme des
               Landes, in dem sie aufgewachsen war: Sie hörte Lehrer und Eltern, Kollegen, Freunde. So sprach England, und sie konnte es
               einfach nicht mehr hören.
            

            
            Sie stand auf, ging zu Malcolm hinüber und gab ihm einen Kuss oben auf den Kopf.

            
            »Danke«, sagte sie. »Jetzt geht es mir wieder gut.« Und damit ging sie.
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         Thema: »So Where Was I?«

         
         
            
             Duncan

            
            Member

            
       
            
             Post: 1019
 
Herrschaften, Nun denn. Ich habe es. Ich habe es schon seit ein paar Tagen, aber nach dem Debakel mit Naked (mea culpa mea culpa mea maxima culpa), habe ich erst mal ein paar Tage gewartet, bevor ich mich wieder aus dem Fenster lehne.
               Aber nun gibt es kein Zögern mehr. Um einen anderen Kritiker zu zitieren, der zu anderer Zeit an einem anderen Ort schrieb,
               aber über einen ähnlichen künstlerischen Offenbarungseid: »WAS SOLL DER SCHEISS?« Da haben wir einen Song darüber, wie nett
               es ist, am Nachmittag ein Buch zu lesen. Dann ein Stück über selbst gezogene grüne Bohnen. Es gibt eine Coverversion von Don
               Williams »Klassiker« ›You’re My Best Friend.‹ Zusammen ergibt das eine Riesentragödie.
            

            
             

            
            Re. »So Where Was I?«

            
            
             BetterthanBob

            
            Member

            
             Posts: 789
 
Gott sei Dank. Ich dachte schon, ich dreh durch. Ich kam von der Arbeit nach Hause, lud mir das Album runter,
               hab es auf meinen iPod kopiert und mich für den Abend in mein Arbeitszimmer zurückgezogen – der Allergnädigsten sagte ich,
               vor zehn Uhr dürfte sie nicht reinkommen. Um 20.45 war ich schon wieder draußen! Ich konnte es nicht mehr ertragen! Bin schreiend
               zum Pub gerannt! Ich hab den ganzen Abend überlegt, ob mir ein noch enttäuschenderes »Comeback« einfallen würde – Fehlanzeige.
               Da ist nichts dabei, was ich mir freiwillig ein zweites Mal antun würde. Oh, Tucker, Where Art Thou?
            

            
             

            
            
               Re. »So Where Was I?«

            
            
             Julietlover

            
            Member

            
             Posts: 881
 
Dieses Album sollte Happiness is Poison heißen. Wen interessiert es einen Scheißdreck, ob Tucker Crowe seinen inneren Frieden gefunden hat? Da kann man nur sagen
               »pass auf mit dem, was du dir wünschst«. Ich hab mir quasi zwanzig Jahre lang jeden Tag gewünscht, ein neues Album von Tucker
               Crowe würde rauskommen, und nun wünschte ich, er wär untergetaucht geblieben. Ich hab gehört, jedes Majorlabel in den Staaten
               hätte es abgelehnt. Meinst du, ihn kümmert’s, dass er sich selbst und auch sonst jeden enttäuscht hat? Hört sich nicht so an. Verarschen kann ich mich selber. RIP Tucker
               Crowe.
            

            
             

            
            
            Re: »So Where was I«
   
            
            
             MrMozza7

            
            Newbie

            
             Posts: 2
 
Hahahahahahahahaha. Hab ich’s nicht gesagt, dass der total überbewertet ist? Jetzt geht hin und hört euch alles an,
               was Morrissey je aufgenommen hat, ihr Flachwichser.
            

            
             

            
            Uptown Girl

            
            
             Junior Member

            
             Posts: 1
 
Hi alle miteinander! Erstanrufer, oder wie immer man im Internet heißt! Mein Mann und ich sind neulich auf das Album
               So Where Was I von Tucker Crowe gestoßen und wir finden es beide genial! Wir haben noch ein anderes aufgestöbert, das Juliet heißt, aber das ist für unsern Geschmack ne Idee zu düster! Könnt ihr uns noch andere Platten von ihm empfehlen, die uns
               gefallen könnten?
            

            
             

            
             BetterThanBob

            
            Member

            
             Posts: 790
 
Grundgütiger.

            
         

         
      

   
      
         [Menü]
         

      

      
         
             Der Autor 

            
             Nick Hornby, 1957 geboren, studierte in Cambridge und arbeitete zunächst als Lehrer. Mit seinen Romanen feierte er sensationelle Erfolge und gilt seitdem als Kultautor. High Fidelity wurde mit John Cusack und Iben Hjelje von Stephen Frears verfilmt und About a Boy mit Hugh Grant. Nick Hornby lebt in London.
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             Über das Buch 

            
             Nick Hornby schreibt in seinem neuen Roman über Musik und Liebe – was kann uns Besseres passieren!

              

             Fans von Nick Hornbys Roman High Fidelity dürfen sich freuen, denn sein neues Buch spielt wieder in der Welt der Rock- und Popmusik. Sein Protagonist ist ein gescheiterter Rockstar, Tucker Crowe, Jahrgang 1953, der in den 80er-Jahren Triumphe feierte, heute aber völlig zurückgezogen in einer amerikanischen Kleinstadt lebt und bald Großvater wird. Unzufrieden mit seinem Dasein will er etwas ändern …

            

             Tucker Crowe, der 1986 kurz vor einem Gig spurlos verschwand, kann kaum glauben, was er im Internet alles über sich lesen muss. Dort tauschen seine glühendsten Fans Informationen aus, nachdem sie alle Stätten seines Schaffens besucht haben, sie lesen seine Songtexte rückwärts und tun noch manch andere merkwürdige Dinge, um Hinweise auf seine Person und seinen Aufenthaltsort zu erhalten. Zu dieser leicht verblendeten Community gehört auch Duncan, der mit seiner Freundin Annie in einem Kaff an der englischen Ostküste lebt. Annie hat sich nach 15 Jahren einigermaßen an seinen Spleen gewöhnt und lässt ihn gewähren, doch als dann plötzlich, welch eine Sensation!, ein neues Album von Crowe auf den Markt kommt, stellt sie eigenständig eine Kritik des neuen Albums ins Netz. Duncan ist entsetzt. Für ihn ist das der Beweis, wie ignorant Annie ist. Tucker Crowe himself wiederum fühlt sich zum ersten Mal verstanden, und er nimmt Kontakt zu Annie auf ...

              

             Von der englischen Ostküste nach Amerika und wieder zurück führt diese Geschichte, in der zwei einsame Menschen ihr altes Leben satthaben und einen neuen Anfang wagen.

              

             Nick Hornby tut das, was er am besten kann: Er schreibt über Musik und die Liebe und die Überraschungen, die das Leben für alle bereithält.
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