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  Elaine und Charlie kamen an einem Montagmorgen irgendwann zwischen 9:30 Uhr und 10:00 Uhr in einem Café unweit der Schule ihrer Kinder überein, sich scheiden zu lassen.


  »Was hast du denn um Himmels willen zu ihr gesagt? Da im Café? Dass sie sich jetzt von dir scheiden lassen will?«, fragte Charlies Mutter ein paar Tage später, als er endlich den Mut aufgebracht hatte, es ihr mitzuteilen.


  »Zwei kurze Anmerkungen«, sagte Charlie. »Erstens: Schön, dass du automatisch annimmst, ich müsse irgendwas gesagt haben. Und nicht sie. Und zweitens: Eine Scheidung kommt doch nicht aus heiterem Himmel, so wie ... so wie die Kugel eines Heckenschützen. Man läuft doch nicht eben noch die Straße lang, glücklich und zufrieden, dum-di-dum, und dann PENG! Autsch! Scheidung! Es lief alles schon sehr lange sehr schlecht.«


  Sehr, sehr lange. Seit Jahren. Zum Zeitpunkt des fatalen Gesprächs wohnte er schon nicht mehr bei seiner Familie, sondern in einer Mietwohnung, die groß genug war, die Kinder am Wochenende zu beherbergen. (Als Elaine und Charlie sich irgendwann mit ihnen hinsetzten und ihnen erklärten, dass ihre Ehe zu Ende sei, sagte die neunjährige Emily nichts weiter als »Oh Mann«.) Charlie und Elaine hatten sich und den Kindern vorgemacht, es könne sich um einen vorübergehenden Zustand handeln, es könne ein Zurück geben, wenn sie sich dafür entschieden, aber natürlich gab es das eigentlich nicht. Doch ungeachtet dessen, was er zu seiner Mutter gesagt hatte, spürte er an dem Vormittag einen leichten Schock. Das Wochenende war nicht anders verlaufen als alle anderen Wochenenden in den letzten Monaten – schwierig, unterkühlt, getrennt, traurig, und dennoch – nicht ungewöhnlich. Als er später zur U-Bahn ging, hatte er tatsächlich das Gefühl, von einem Heckenschützen getroffen worden zu sein, jedenfalls wenn einen die Kugel eines Heckenschützen erleichterte und sogar ein wenig erheiterte, was ihm eher unwahrscheinlich vorkam. Warum ausgerechnet an diesem Montag? Genau eine Woche später, als Charlie herausfand, dass Hunderttausende Menschen ihn als jemanden namens Drecksack kannten, ergab plötzlich alles einen Sinn.


  


  Er las die Sonntagszeitung nicht, für die Elaine arbeitete – nicht mehr. Er hatte damit aufhören müssen. Elaine schrieb Porträts, Features und Kolumnen, auf den ersten Blick über Zeitgeschehen und Kultur, doch im Laufe der Jahre hatte Charlie den Eindruck gewonnen, dass sie eigentlich immer über ihn schrieb. Egal, wie der Auftrag lautete – ein Liebesbrief an einen amerikanischen Fernsehstar, eine Restaurantkritik, ein Kommentar über ein königliches Hinterteil –, irgendwie schaffte sie es immer, seine Mängel noch irgendwo hineinzuquetschen. Einmal hatte sie während eines Interviews mit Daniel Radcliffe, dem Star der Harry-Potter-Filme, eine Wutrede über seine Blähungen abgelassen (die übrigens nur vorübergehend und krankheitsbedingt gewesen waren), und von Radcliffes verdächtig mitfühlender Reaktion berichtet. Offenbar liebte ihr Chefredakteur an ihr gerade diese Bereitschaft, alles rauszulassen. Alles war persönlich: das Politische, das Kulturelle, das Gastronomische. Sie hatte die Nation vom Verlust ihrer Jungfräulichkeit wissen lassen, vom gegenwärtigen Zustand ihres Beckenbodens, von ihren sexuellen Fantasien, von ihrer Ehe, ihrer Ehe, ihrer Ehe. Es war paradox: Ausgerechnet die Eigenschaft, die ihr die Anstellung bei der Zeitung sicherte, ließ sie zugleich ziemlich gestört wirken.


  


  Seine Kollegin Mary war es, die ihn als Erste auf neuerlichen Ärger aus Elaines Richtung hinwies, wenn auch ohne viele Worte. Mary war eine zierliche, depressive alleinerziehende Mutter, und kurz nach seiner Trennung von Elaine hatte Charlie ein paarmal mit ihr geschlafen. Darin lag eine gewisse Ironie, wenn man es aus dem richtigen Blickwinkel betrachtete und nicht aus dem falschen, wie normalerweise Elaine. Die Ironie lautete wie folgt: Er war kein Drecksack, aber gerade dieser Frau gegenüber hatte er sich irgendwie doch wie einer verhalten. Vielleicht dachte Mary das auch. Jedenfalls wenn sie, naiv, wie sie war, eine ganze Theorie über ihn aus der Art und Weise zu extrapolieren versuchte, wie er ihre wenig berauschende Lückenbüßer-Beziehung beendet hatte.


  »Hattest du ein schönes Wochenende?«, fragte er Mary, als sie auf den Fahrstuhl warteten. Ihr Achselzucken verriet eine gewisse Bitterkeit, fand er, als wäre er an ihrem enttäuschenden Wochenende schuld. Er ignorierte das.


  »Und du?« Dann folgte ein kurzes »Ach!«, als wäre ihr etwas wieder eingefallen, gefolgt von einer Miene, die verdächtig nach schadenfrohem Grinsen aussah.


  Ach du Scheiße, dachte Charlie. Elaine. Grinsen, Schweigen, Husten, hochgezogene Augenbrauen, mitfühlende Blicke, halb beendete Sätze von Freunden, Kollegen, Schuleltern ... All das bedeutete dieser Tage das Gleiche. Es war ärgerlich, es machte ihn unfroh, aber er hatte gelernt, dass er es überleben würde und in einer Woche alles vergessen wäre. Doch als Charlie im fünfzehnten Stock ausstieg, stieß er mit Tim Britton aus der Abteilung »Fusionen« zusammen, nicht gerade der Typ für Hüsteln oder hochgezogene Augenbrauen.


  »Da ist er ja«, sagte Britton fröhlich. »Der Drecksack!«


  Tim Britton war ein Arsch, aber er war noch nie einfach so auf Charlie zugekommen und hatte ihm Schimpfwörter an den Kopf geworfen. Charlie starrte ihn an. Britton kicherte und schüttelte den Kopf.


  »Das wird super«, sagte er.


  Wird?, dachte Charlie. Wieso nicht »ist«? Und wieso ist es nicht schon vorbei?


  


  Als er hinauf in sein Büro kam, öffnete er sofort die Website der Zeitung und überflog die Startseite. Auf den ersten Blick konnte er nichts erkennen, was auf Unannehmlichkeiten hindeutete. Ein dreiseitiger Augenzeugenbericht über die Revolution in einem arabischen Land, ein Interview mit dem Finanzminister, die Würdigung eines lateinamerikanischen Schriftstellers zu dessen achtzigstem Geburtstag. Nicht einmal Elaines wohlmeinender Chefredakteur würde sie auf eine dieser Storys loslassen, fiele das Ergebnis auch noch so exzentrisch aus. Er schaute noch einmal genau hin und begriff, die Katastrophe war so groß, dass er sie glatt übersehen hatte: Am oberen Rand des Bildschirms, direkt unter dem Titel, lief eine Überschrift quer über die Seite. »NICHT VERPASSEN – ELAINE HARRIS’ BRILLANTE NEUE WÖCHENTLICHE KOLUMNE DRECKSACK!«


  Einen Augenblick versuchte sich Charlie an die Hoffnung zu klammern, dass es in Elaines Leben noch einen anderen Drecksack geben könnte. Ihren Vater zum Beispiel konnte sie nicht allzu gut leiden, und bei ihrem letzten Job hatte es einen Redakteur gegeben, den sie bis heute zutiefst verabscheute. Aber eigentlich gab es keinen Zweifel. Er nahm sich zwei Minuten Zeit, atmete tief durch, um die Panik zu unterdrücken, und klickte auf den Link. Nur für den Fall, dass ein oder zwei trübe Tassen die Verbindung zwischen ihm und dem titelgebenden Schurken immer noch nicht gezogen hatten, war die brillante neue wöchentliche Kolumne namens DRECKSACK! mit einem hilfreichen Untertitel versehen. LEBEN MIT DEM EX stand da. AUS DEN AUGEN, ABER NICHT AUS DEM SINN. Es gab sogar ein Logo, als wäre die Kolumne schon eine landesweit bekannte Institution: die Karikatur eines liederlichen Lumpen, inklusive Halstuch, Schnauzer und lüsternen Zwinkerns.


  


  Rasch überflog er den Text. Er erinnerte sich an fast alle Untaten, derer sie ihn bezichtigte, alles minderschwere Unfähigkeiten im Bereich Kindererziehung. Die Kolumne würde sich offensichtlich jede Woche einem neuen Thema widmen. Sicher, es war eine traurige Bilanz, aber das hier waren die faulsten Eier aus fast zwei Jahren Scheidungsmisere; auf keinen Fall konnte sie so viel Gift und Galle jede Woche spucken. Aha. Hatte er also den einzigen Trost gefunden, den die Sache bot: So schlimm würde es nicht bleiben. Damit lag er falsch – natürlich.


  +++


  Charlie hatte Elaine an der Universität kennengelernt, aber zu der Zeit war noch nichts zwischen ihnen gelaufen. Damals spielte sie, wie sie ihm im Laufe ihrer Ehe immer wieder genüsslich aufs Butterbrot schmierte, in einer ganz anderen Liga als er. Er war nicht ganz sicher, was sich in der Zwischenzeit geändert hatte – ob er es geschafft hatte aufzusteigen oder ob ihr Status irgendwie heruntergestuft worden war, vielleicht von der Rating-Agentur, die in Gottes Auftrag die Kreditwürdigkeit beurteilte –, aber als sie sich auf einer Party wieder begegneten, schien sie aus unerfindlichen Gründen plötzlich an ihm interessiert. Sicher, er hatte Kohle und war Single, sie hingegen war witzig, erfolgreich und attraktiv, also nach seiner Einschätzung immer noch mindestens eine Gewichtsklasse über ihm, aber darauf hätte er sie ganz bestimmt nicht mit der Nase gestoßen. Er lud sie zum Essen ein, und so begann ihr mehr oder weniger gänzlich konventioneller Weg in Richtung Zusammenleben und Elternschaft.


  


  Hin und wieder traf er jemanden, der sie von früher kannte. Manchmal war die Person männlich, und manchmal deutete dieser Mann an, dass er irgendeine sexuelle Beziehung mit Elaine gehabt habe, und manchmal folgte auf diese Bemerkung so etwas wie eine Grimasse, eine Geste oder ein Pfiff, was andeuten sollte, dass Charlie entweder kühn oder dämlich oder naiv sei. Charlie nahm keine Notiz davon. Er fand das alles höchst aufregend. Doch als Elaines Karriere richtig in Fahrt kam, lag das vor allem an ihrer Bereitschaft, sich selbst und – das war unvermeidlich – auch die Menschen, die ihr am nächsten standen, bloßzustellen. Und genau das nährte ihren Ruf – sie war inzwischen tatsächlich ziemlich bekannt – als ex- und egozentrisch. Einige dieser Enthüllungen wirkten sich nachteilig auf ihre Ehe aus, er wurde angespannt und schämte sich. Es wäre wohl ungerecht zu behaupten, dass die Indiskretionen ihn auch dazu brachten, mit einer Exfreundin zu schlafen, der er zufällig auf Facebook wiederbegegnete, aber damals hatte es sich tatsächlich so angefühlt. (Seine Affäre füllte die gesamte erste Seite der Lifestyle-Beilage.) DRECKSACK jedoch weckte einen neuen und schrecklichen Gedanken, der ihm aus naheliegenden Gründen noch nie gekommen war: Was, wenn ihre Ehe sie in Wirklichkeit sogar noch gehemmt hatte? Wenn sie erst jetzt glaubte, richtig vom Leder ziehen und alles loswerden zu können, was ihr in den Sinn kam, jetzt, wo alles vorbei war?


  


  Er rief sie auf dem Handy an und erreichte nur ihre Mailbox. Er hinterließ eine höfliche Nachricht. Sie rief nicht zurück. Seine nächste Botschaft war drängender, gequälter, und als sein Handy endlich klingelte, glaubte er, sie sei womöglich von Reue geplagt. Doch es war seine Mutter, die anrief.


  »Stimmt das?«


  »Ach du Scheiße.«


  »Bitte gebrauche mir gegenüber nicht solche Worte. Schlimm genug, dass du sie vor den Kindern verwendest.«


  Das bezog sich auf eine der Anekdoten, die Elaine in ihrer Kolumne zum Besten gegeben hatte: der Tag, an dem das Auto geknackt worden war und sein iPad und ein paar alberne Prada-Stiefel geklaut worden waren, beide brandneu und noch originalverpackt. Einen Augenblick lang hatte sich ein purpurner Nebel der Wut über ihn gesenkt. Er hatte sowohl das Wort mit F als auch das mit C gebrüllt, hatte gegen den Wagen getreten, und die Kinder waren in Tränen ausgebrochen.


  »Willst du damit sagen, dass es schlimmer ist, wenn ich sie dir gegenüber verwende?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Aber so funktioniert die Satzkonstruktion nun mal. ›Schlimm genug‹, und dann folgt etwas, du weißt schon. Man geht einen Schritt weiter: ›Schlimm genug, dass du meinen Geburtstag vergessen hast. Aber dass du auch noch Weihnachten vergisst ...‹ Verstehst du? Das Zweite muss noch schlimmer sein.«


  Er hätte sich am liebsten selbst eine reingehauen. Was sollte dieses Gefasel über Satzkonstruktionen und Weihnachten? Er sprach gerade mit seiner Mutter, die oft genug schon von den Regeln einer Quizshow überfordert war.


  »Ich habe noch nie deinen Geburtstag vergessen. Und wie könnte irgendwer Weihnachten vergessen? Weihnachten lassen sie einen doch gar nicht vergessen. Die Werbung fängt schon im Oktober an. Ich verstehe kein Wort von dem, was du da redest.«


  »Kein Mensch hat Weihnachten vergessen. Spielt keine Rolle. Wer hat dir von der Kolumne erzählt?«


  »Marjorie aus dem Lesezirkel.«


  Er seufzte. Er war müde, dabei war es noch nicht mal zehn Uhr.


  »Sag ihr schönen Dank von mir, ja?«


  »Ich habe mich schon bei ihr bedankt. Stimmt das alles?«


  Stimmte es alles? Ja. Ja, er hatte vor den Kindern geflucht. Ja, er hatte Emily nicht von ihrer Ballettstunde nach der Schule abgeholt und sie heulend im Regen stehen lassen. Ja, er hatte sich in der Öffentlichkeit mit Joes Fußballtrainer gestritten, und ein anderer Vater hatte ihn wegziehen müssen. Ja, er war am Heiligabend um fünf Uhr betrunken nach Hause gekommen und hatte am kommenden Morgen bis zehn geschlafen. Ja zu tausend anderen Dummheiten, Versäumnissen, Fehlern und falschen Entscheidungen. Und überhaupt war er ziemlich sicher, dass seine Mutter diese Geschichten alle schon mal gehört hatte. Viele davon waren Partyhäppchen gewesen, Witze auf seine Kosten, manchmal von Elaine, manchmal von Charlie selbst präsentiert. Alle lachten darüber. Genau das waren Familiengeschichten doch letztlich – amüsante Versionen des Versagens und Vermasselns. Zog man aber die Liebe und das Lachen ab, erzählte man sie so, als sei Bosheit und Egozentrik der Auslöser, dann war Ärger für alle Beteiligten vorprogrammiert.


  »Nein«, antwortete er seiner Mutter, denn ›Nein‹ schien ihm dem Geist der Wahrheit näher zu kommen als ›Ja‹. »Natürlich nicht.«


  Später klingelte sein Bürotelefon; die Redakteurin einer Radioshow meldete sich.


  »Charlie!«, sagte sie, als seien sie alte Freunde, die seit Monaten nicht miteinander gesprochen hatten. »Sie müssen ziemlich wütend sein. Kommen Sie in unsere Sendung und erzählen Sie allen davon.«


  »Wen soll das interessieren?«


  »Sie waren diese Woche ein paar Stunden der Twittertrend. Alle lesen ›Drecksack‹.«


  Alle lesen Drecksack. Vor ein paar Tagen wäre dieser Satz noch völlig unverständlich gewesen. Jetzt wusste er nicht nur, was er bedeuten sollte, sondern auch, dass er eine einzigartige und deprimierende persönliche Ebene besaß.


  »Und Sie sind der Meinung, es würde mir helfen, im Radio aufzutreten?«


  »Ich würde das jedenfalls machen wollen«, sagte sie.


  »Ich glaube nicht.«


  »Na kommen Sie. Wir schicken Ihnen einen Wagen.« Dieses letzte Angebot betonte sie so, als würden ihn nur die Taxikosten oder die Unbequemlichkeit öffentlicher Verkehrsmittel daran hindern, die dunkelsten Geheimnisse seiner Ehe vor Publikum auszuplaudern.


  »Ach so, na dann ...«


  »Super.«


  »Das war ein Witz.«


  »Oh.«


  »Hören Sie, ich habe wirklich genug Ärger.«


  »Sie wollen sich also einfach von ihr fertig machen lassen?«


  »Am Ende gewinnt sie ja doch. Ich kann ja nicht jede Woche im Radio auftreten.«


  Es folgte eine Pause. Er war ziemlich sicher, ihre Gedanken rattern zu hören.


  »Soll ich das mal abklären? Das fänden wir bestimmt toll. Und unsere Hörer auch.«


  Herrgott. Konnte das sein? Er könnte jede Woche im Radio auftreten und darüber reden, was seine Exfrau ihm angetan hatte? Als er noch klein war, ja selbst als er ein junger Mann war, kannte niemand irgendwen, der im Fernsehen oder im Radio auftrat oder in einer überregionalen Zeitung Erwähnung fand. Man hatte noch das Gefühl, ein Leben müsse eine unerhörte Wendung zum Guten oder Schlechten nehmen, bevor man es zu derartigem Ruhm brachte. Man musste etwas Bemerkenswertes oder etwas Furchtbares anstellen. Heutzutage bekam jeder seinen Auftritt irgendwo – in einer Talkshow im Privatfernsehen, einer Gratiszeitung, einer Morgensendung im Internetradio –, solange man willens war, irgendwas Dämliches zu sagen und kein Geld dafür zu erwarten. Ein Paar im Rosenkrieg, das bereit war, öffentlich über seine Ehe zu sprechen: Das war ein Geschenk, eine zweiköpfige Gans, die goldene Eier legte. Natürlich dürfte er jede Woche in der Show auftreten. Wahrscheinlich könnte er eine eigene Sendung bekommen, im Radio oder im Fernsehen. Wenn er es darauf anlegte, würden sie ihm wahrscheinlich einen ganzen Sender überlassen. Irgendwer musste diesen Hahn zudrehen, ehe das Land in einer Flut aus Gift, Galle und Säure ertrank.


  »Nein danke.«


  


  Er hatte solche Angst vorm Wochenende und den Demütigungen, die es womöglich bereithielt (womöglich! Als gäbe es da noch Raum für Zweifel oder Hoffnung), dass er sich an seinen Kindern nicht so freuen konnte, wie er wollte. Er machte am Freitag früher Feierabend und holte sie von der Schule ab, wie er es mit Elaine in knappen SMS-Nachrichten verabredet hatte; sie hatten immer noch nicht über die Kolumne gesprochen.


  Die anderen Eltern vermieden es, ihn anzusehen.


  »Wieso redet niemand mit dir, Daddy?«, fragte Emily, während sie Joe beim Fußballspiel mit seinen Freunden auf dem Schulhof zusahen.


  »Aber die Leute reden doch mit mir.«


  »Niemand aus der Schule.«


  »Sie kennen mich nicht richtig. Ich hole euch nicht oft genug ab.«


  »Hat Mum was über dich geschrieben? Was so wie ein Schimpfwort heißt?«


  »Ach, darüber solltest du dir keine Gedanken machen.«


  »Wieso nicht?«


  »Du kennst doch Mum und ihre Scherze.«


  Das war eine der trostlosesten Erklärungen, die er einem Kind je aufgetischt hatte. Elaine war für so einiges bekannt, privat wie öffentlich, aber bestimmt nicht für ihre Scherze.


  »Jessica aus meiner Klasse sagt, ihre Mutter hat gesagt, Mum nennt dich Bastard, und das bedeutet, dass deine Eltern nicht verheiratet waren, als sie dich gekriegt haben.«


  Er lachte. Ihm gefiel die Vorstellung, wie sein Vater, der Schuldirektor, und seine Mutter, die Kirchenchorsängerin, ein uneheliches Kind zur Welt brachten, irgendwo auf dem Gelände der exklusiven Privatschule, die sein Vater geleitet hatte.


  »Warum lachst du denn?«, fragte Emily.


  »Na ja, also, meine Eltern, die ...«


  Er war drauf und dran, ihr in heiteren Farben die geradezu schmerzhafte moralische Starrheit seiner Eltern ausmalen, um dann zu einem kleinen Vortrag über die Bedeutungsgeschichte des Wortes und wie es sich aus seiner ursprünglichen Verankerung gelöst hatte überzugehen, doch er konnte sich gerade noch rechtzeitig bremsen. Die wörtliche Bedeutung war hier sehr viel nützlicher.


  »Nein, sie waren nicht verheiratet. Also ... also ja. Ich bin einer. Muss ich zugeben.«


  »Ein B. A. S. ...?«


  »Ja. Sehr sogar. Leider.«


  »Macht es dir was aus?«


  »Jetzt nicht mehr. Heutzutage kommen sehr viele Kinder zur Welt, ohne dass ihre Eltern verheiratet sind. Das interessiert keinen mehr.«


  »Ist Tante Annie auch einer?«


  »Nein. Da waren Oma und Opa schon verheiratet.« War nicht nötig, seine Schwester mit dem gleichen Makel zu strafen, der ihm anhaftete. »Außerdem kann man als Mädchen keiner sein.«


  »Echt nicht?«


  »Echt nicht.«


  »Wieso nicht?«


  »Weiß ich nicht. Geht einfach nicht.«


  Während er es aussprach, wurde ihm klar, dass das stimmte. Mädchen konnten alle möglichen schrecklichen, fürchterlichen Dinge sein, aber das nicht. Den Freitagabend und Samstag verbrachte er allein, gebadet in kaltem Angstschweiß.


  


  Er schwor sich, die Kolumne keines Blickes zu würdigen, ehe er die Kinder am Montagmorgen an der Schule abgesetzt hatte, weil er am Sonntag nicht noch verstörter sein wollte, als er es ohnehin schon war; doch dann las er sie, sobald sie online war, kurz nach Mitternacht in der Nacht zum Sonntag. Er überflog sie, suchte seinen neuen Namen, aber der tauchte anscheinend gar nicht so oft auf – ein paarmal am Anfang, einmal gegen Ende, überhaupt nicht im Hauptteil, soweit er sehen konnte. Er las den Text noch einmal, diesmal richtig, und sein Herzschlag beruhigte sich. Er war verschont worden. Sie hatte beschlossen, über ihr Liebesleben zu schreiben, die lange, traurige Geschichte ihrer sexuellen Beziehungen zu Männern, angefangen mit der Verführung durch den Vater eines Schulfreundes, als sie siebzehn war. (Die olle Kamelle. Wie oft hatte er die schon anhören müssen? Wäre er mit siebzehn von, sagen wir, Ian Fieldings Mutter verführt worden, hätte er sich äußerst glücklich geschätzt.) Dann schlug Elaine einen Bogen zum Scheitern ihrer Ehe. Sie war ziemlich gut, die Kolumne. Er hatte vergessen, dass Elaine tatsächlich schreiben konnte. Sie war allerdings auch schmerzhaft, wund, wütend und voller Selbsthass. Sie sagte mehr oder weniger, dass sie, als sie Charlie kennengelernt hatte, bereits am Boden gewesen war: Sie hatte schon mit zu vielen Männern geschlafen, die sie angelogen, sie enttäuscht, ihr vorgespielt hatten, sie zu mögen und zu bewundern, sie in Wahrheit aber nur in etwas anderes hatten verwandeln wollen,


  »... was sogar für Don Drapers Geschmack zu sehr nach Geisha ausgesehen hätte. Wir schauen uns diese Frauen in ›Mad Men‹ an und lächeln, erleichtert, dass wir in einer anderen Zeit leben. Aber Männer wollen immer noch das Gleiche. Bloß wissen sie jetzt, dass sie es nicht mehr sagen dürfen. Als ich Drecksack traf, hatte ich schon aufgegeben. Ja, er hat zehn Jahre lang versucht, mich in die Form zu kneten und zu hämmern, in der er mich haben wollte. Aber ehrlich gesagt habe ich nicht viel davon gespürt. Ich hatte schon aufgegeben. Meine romantische Seele hatte meinen Körper bereits verlassen.«


  


  Also ... war es gar nicht seine Schuld! Charlie ballte triumphierend die Faust. Hätte Elaine neben ihm am Computer gesessen, hätte er sie umarmt. Am Sonntag ging er mit den Kindern schwimmen und Pizza essen und ins Kino, sie durften länger aufbleiben, als sie eigentlich sollten, wenn sie am nächsten Tag zur Schule mussten, und sich den Ausgang eines Gesangswettbewerbs im Fernsehen anschauen; er fühlte sich wie ein neuer Mensch. Nächste Woche würde sie ihn wieder in Stücke reißen, aber die nächste Woche begann erst in sieben Tagen.


  +++


  »Spreche ich mit Charlie?«


  »Ja, am Apparat.«


  Er hatte den Mund voller Sandwich und stand im Laden eines sehr teuren Herrenausstatters. Die Verkäufer warfen ihm gehässige Blicke zu, und er schoss zurück. Euer dämlicher neuer Laden ist total leer, wollte er sagen. Ihr braucht Leute wie mich, weil die ganze Welt den Bach runtergeht. Wenn nicht mich, wen denn dann? Und wenn ich ein Sandwich essen will, dann esse ich ein Sandwich, sogar eins, das vor Mayonnaise trieft.


  »Hi. Sie kennen mich nicht. Ich heiße Helena Wyatt. Ein, hm ... ein Bekannter, der mal ein Kollege von Ihnen war, hat mir Ihre Nummer gegeben.«


  »Okay.«


  »Ich bin ... Also, Sie kennen mich vielleicht als Miststück.«


  »Als wen?«


  »Miststück.«


  Heutzutage war er vorsichtig, was Anrufe von Unbekannten betraf. Es hatte noch mehrere gegeben nach dem der Radiofrau – Journalisten und Kolumnisten von anderen Zeitungen, ein seltsamer Typ von einer Selbsthilfegruppe namens Zornige Väter. Eine Weile sagte er gar nichts – er musste so viel von seinem Gedächtnis durchforsten, wie ihm zur Verfügung stand. Kannte er irgendjemanden oder dachte er auch nur an irgendjemanden als Miststück? Nein, echt nicht.


  »Tut mir leid, aber ich kenne niemanden als Miststück. Und eigentlich tut mir das auch nicht leid, sondern ich bin stolz darauf.«


  »Sie werfen nicht ab und an mal einen Blick in die Zeitung, für die Ihre Frau arbeitet?«


  »Ich versuche es zu vermeiden. Ich lese ihre Sachen online.«


  »Ach so. Das erklärt einiges. Tja, sie haben jemanden gefunden, der eine ›Miststück‹-Kolumne schreibt. Meinen Exmann. Erscheint auf der gleichen Seite wie Drecksack.«


  »Herrgott.«


  »Genau. Also. Wir sind Drecksack und Miststück. Wird ziemlich viel Wirbel drum gemacht.«


  »Wie geht es Ihnen?«


  »Ach, wissen Sie ...« Und dann konnte sie ein paar Sekunden nicht weitersprechen. Charlie hörte, wie sie ein Schluchzen unterdrückte.


  »Wollen wir uns später auf einen Drink treffen?«, fragte sie schließlich.


  


  An diesem Nachmittag jagte eine Krise die nächste, ein Meeting das andere. Es ging ziemlich zur Sache und würde fast unvermeidlich damit enden, dass jemand gefeuert wurde. Allerdings nicht Charlie, der zu clever war, sich in die Schusslinie locken zu lassen. Nach drei oder vier Stunden Handel in New York beruhigte sich die Lage ein wenig, und er zog sich in einen Konferenzraum zurück, um Recherchen über Miststück anzustellen.


  


  Miststück hatte einen Verfasser namens Anonymus, doch nachdem Charlie die Kolumne gelesen hatte, googelte er »Helena Miststück Anonymus« und fand innerhalb von 0,23 Sekunden 17000 Mal den Namen des Autors. Es handelte sich um einen stadtbekannten Querulanten, der sein Geld fröhlich damit verdiente, Dinge zu sagen, über die sich die Leute verlässlich aufregten, vor allem solche, die liberale, seriöse Tageszeitungen lasen oder Diskussionssendungen der BBC verfolgten. Er war ein Snob und ein haltloser Säufer. Die Kolumne war frauenfeindlich, das erkannte sogar Charlie der Drecksack. Sie war außerdem kein bisschen plausibel und ganz und gar billig, und einen Augenblick lang war Charlie richtig stolz auf Elaine. Sie war immerhin fähig, die Leser davon zu überzeugen, dass er all die Eigenschaften verkörperte, die man mit ihrem Kolumnentitel verband. Wer hingegen Anonymus las, wusste sofort, dass er ein hässlicher, unwürdiger kleiner Mann war, der den Kontakt zu seinen Kindern, den ihm seine Exfrau angeblich verwehrte, überhaupt nicht verdiente. Charlie sah sich die Netzdebatte über Miststück an, die Blogs, die Tweets, die Kommentare unter der Kolumne, und stieß auf nichts als Abscheu und Ärger, nur gelegentlich versuchte irgendein Trottel, Stunk zu machen, indem er rechtfertigte, was nicht zu rechtfertigen war. Miststück war nicht die Seelenverwandte, nach der Charlie sich gesehnt hatte. Sie war eindeutig eher Opfer als Täter.


  


  Außerdem war sie furchtbar hübsch, wenn man ihr die blasse Verletzlichkeit verzeihen konnte, die, nahm Charlie an, nur vorübergehend und den Umständen geschuldet war. Sie trafen sich in einer ruhigen und teuren Hotelbar in Covent Garden; sie wirkte so jung und zerbrechlich, dass Charlie sie zunächst übersah, als er an der Bar nach einem zu der Stimme am Telefon passenden Gesicht suchte. Schließlich kam sie auf ihn zu, und er versuchte, darüber zu scherzen.


  »Ich sehe offensichtlich wie ein Drecksack aus, Sie hingegen kein bisschen nach einem Miststück«, sagte er.


  Sie lächelte wachsam. Charlie ließ ihr reichlich Zeit und Raum zum Widerspruch, doch sie ließ die Gelegenheit ungenutzt.


  »Na gut«, sagte er. Mehr Zeit, mehr Raum, mehr nichts.


  »Freunde raten mir, ich solle mir einen Anwalt nehmen«, sagte sie. »Haben Sie schon mal daran gedacht?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ... Na ja, ich würde sagen, weil alles, was sie schreibt, mehr oder weniger stimmt.«


  »Ehrlich?«


  »Ja.« Ihm ging auf, dass es tatsächlich sehr hilfreich sein konnte, mit jemandem über Elaines Anschuldigungen zu sprechen. »Was würden Sie sagen, was ... Sie wissen schon. Das Schlimmste, was sie über mich geschrieben hat.«


  »Die Sache mit dem Pornogucken bei der Schwiegermutter, das fand ich nicht so toll.«


  »Echt? Wieso?«


  Gerade dieses Fehlverhalten bereitete ihm weniger Kopfzerbrechen. Jedenfalls nicht der Porno selbst oder das Unanständige daran. Die Isolation, die Einsamkeit, die Entfremdung und die Depression, das war etwas anderes, aber dafür interessierten sich weder Miststück noch Elaine.


  »Ich weiß nicht. Es kam mir so ... respektlos vor.«


  »Es war um zwei Uhr morgens. Auf meinem Laptop. Ich hatte Kopfhörer auf. Elaine ist bloß zufällig aufgewacht.«


  Einen Augenblick fühlte sich Charlie versucht, ihr ein paar seiner anderen Vergehen ins Gedächtnis zu rufen und zu erklären, warum sie viel anstößiger waren, aber gerade noch rechtzeitig wurde ihm klar, dass sich dieses Vorgehen als höchst unklug erweisen könnte.


  »Ist also alles gelogen, was er über Sie sagt?«


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte Helena. »Was ist schon Wahrheit? Ja, ich habe mehr Geld von ihm verlangt, weil er uns nämlich nicht annähernd genug gibt. Ja, ich habe ihm verboten, die Kinder irgendwohin mitzunehmen, weil sie im Augenblick Angst vor ihm haben. Sie können wahrscheinlich sehr ähnliche Geschichten erzählen.«


  Charlie dachte einen Moment nach. Diese Frau gefiel ihm wirklich. Oder vielmehr – er fand sie sehr attraktiv, und nichts von dem, was sie bisher gesagt hatte, minderte diese Anziehungskraft. Plötzlich wurde ihm klar, dass Elaines Kolumne auch eine Art Geschenk war: Helena musste seine Wertlosigkeit nicht allmählich aufdecken, mit monatlich wachsender Enttäuschung. Sie wurde ihr auf einen Schlag und direkt enthüllt. Er musste sich nicht vollkommen anders geben als der Mensch, den Elaine porträtierte, und spätere Nachweise seiner Sensibilität, Intelligenz und pädagogischen Kompetenz würden vor diesem Hintergrund umso heller erstrahlen.


  »Na ja«, sagte er, »bei mir ist das ein bisschen anders. Die Geschichten haben eigentlich keine andere Seite. Also, ich weiß auch nicht. Ich habe ihrer Schwester tatsächlich bei der Taufe ihrer Tochter gesagt, sie soll sich verpissen. In der Kirche. Vielleicht ist die andere Seite, dass ich das an den meisten anderen Tagen nicht getan habe. Es war ein einmaliger Ausfall.«


  Helena lachte. Das war gut, merkte er. Es funktionierte.


  »Wieso glauben diese Schreiberlinge, sie dürften uns so etwas antun, was meinen Sie?«


  »War Ihnen klar, dass Sie einen Schriftsteller heiraten?«


  »Ja. Er wollte immer schon schreiben. Und Ihnen?«


  »Ja.«


  »Und mehr gibt’s Ihrer Meinung nach dazu nicht zu sagen?«


  »Nein. Wir waren blöd, wir sind selbst schuld.«


  »Den Fehler werde ich jedenfalls nicht noch einmal machen«, sagte Helena. Es war nicht direkt ein Flirtversuch. Das war Charlie klar. Aber immerhin gehörte er nicht zu dem winzigen Teil der arbeitenden Bevölkerung, den sie kategorisch ausschloss. So viel Auftrieb hatte sein Selbstbewusstsein in letzter Zeit kaum bekommen.


  Charlie schlug vor, essen zu gehen. Ihre Mutter übernachtete gerade bei ihr, also rief Helena sie an und überredete sie, die Kinder ins Bett zu bringen.


  Danach folgten weitere Abendessen, auch wenn Helenas Status als »Miststück« nur noch eine weitere Woche anhielt. Die Kolumne ihres Exmannes wurde nach reichlich Medienrummel aus dem Blatt geworfen, da einige Anzeigenkunden – Unternehmen, die Damenkosmetik und Tampons herstellten – ihr Missfallen kundgetan hatten.


  »Tut mir leid«, sagte Helena. »Das ist nicht fair.«


  »Die Kolumne war unterirdisch«, sagte Charlie. »Und ekelhaft.«


  »Aber du bist auch kein Drecksack.«


  »Vielen Dank.«


  »Ich verstehe nicht, wieso du nicht wütender auf sie bist.«


  Er zuckte die Achseln. In Wahrheit hatte Helena keine Ahnung, ob er ein Drecksack war oder nicht. Es war nicht schwer, beim Essen im Restaurant nett zu einer attraktiven Frau zu sein. Die Probleme kamen später mit den Kindern und der Müdigkeit und der schieren Plackerei der monogamen Ehe. Charlie war nicht so empört, wie er hätte sein können, weil er wegen seiner Untreue, seiner Trinkerei und seiner mutwilligen Vernachlässigung des Familienlebens kein ganz reines Gewissen hatte. Sich in einer landesweiten Zeitung beleidigen zu lassen, ohne zurückzukeilen, war doch eine ziemlich gute Methode, reinen Tisch zu machen. Wenn das alles hier vorbei war, hoffte er, wäre sein überzogener Karma-Dispo ausgeglichen, und er durfte wieder an den Geldautomaten.


  


  Es dauerte eine Weile, bis Charlie und Helena so weit waren, miteinander zu schlafen. Charlie hatte jetzt jedes Wochenende seine Kinder bei sich, und Helenas Kinder wollten immer noch keine Nacht bei ihrem Vater verbringen, nicht mal, wenn sie zu Hause bleiben konnten. Trotzdem wäre natürlich noch genügend Zeit für den Geschlechtsakt geblieben, und Charlie hatte sogar angeboten, an einem Nachmittag in der Woche ein Hotelzimmer zu buchen, aber Helena wollte nicht gleich wieder aufstehen und sich anziehen, nachdem sie sich geliebt hatten. Schließlich erläuterte sie das Dilemma der kinderlosen, alleinstehenden Patentante ihrer Tochter, und die erbot sich, unter der Woche zum Babysitten zu kommen und über Nacht zu bleiben. Endlich war alles geregelt.


  Und just in dieser Woche wandte sich Elaine dem Thema »Charlie und der Sex« zu. Es gab jede Menge Vorwürfe, allesamt rufschädigend und keiner ganz unwahr. Man konnte sie folgendermaßen zusammenfassen:


  Drecksack war beim Sex nicht gern oral aktiv und ließ sich nur selten dazu überreden. Er selbst war jedoch ein begeisterter und fordernder Empfänger derartiger Behandlung.


  Er neigte zu vorzeitigem Samenerguss.


  In den letzten Jahren konnte er nur noch eine Erektion bekommen, wenn er so tat, als sei Elaine seine frühere Geschichtslehrerin Miss Edwards.


  Keine dieser Informationen hätte Charlie oder sonst irgendein Mann gerne mit einer potenziellen Partnerin achtundvierzig Stunden vor ihrer ersten gemeinsamen Nacht geteilt. Und sollte er sich doch zu einem derart unwahrscheinlichen Schritt entschlossen haben, dann ganz sicher nicht durch die überregionale Presse. Er hatte Geld, seine Kinder waren gesund, er steckte nicht in einem Schützengraben irgendwo in Afghanistan, und dafür war er dankbar. Auf See passierte Schlimmeres, sicher, aber wohl kaum Peinlicheres. Bestimmt hatte sich kein Seemann jemals so erniedrigt gefühlt. Es war nicht leicht, sich etwas Qualvolleres vorzustellen als sein nächstes Gespräch mit Helena.


  Elaine war es klug angegangen, sie war eine raffinierte Schreiberin. Es ging in der Kolumne nicht darum, wie schlecht Charlie im Bett war. Sondern um männliche Sexualität und die moderne Welt und das Internet und Feminismus und tausend andere wichtige Themen. Doch Charlie bezweifelte, dass irgendjemand über diese reden, geschweige denn nachdenken würde, wenn er den Text erst mal gelesen hatte.


  »Welche war Miss Edwards?«, fragte seine Mutter, als sie Sonntagabend anrief. »War sie die Rothaarige?«


  Er hatte danebengelegen, als er dachte, es könne nichts Qualvolleres geben als das nächste Gespräch mit Helena. Vielleicht hatte er sich sogar im Hinblick auf die schlimmeren Ereignisse auf See geirrt oder auf den Schützengraben in Afghanistan.


  »Dieses Gespräch möchte ich wirklich nicht mit dir führen. Wieso liest du diese verdammte Kolumne überhaupt noch?«


  »Weil mir sowieso jeder davon erzählt. Ich wüsste nicht, warum ich es als Letzte erfahren soll.«


  »Wenn du darauf bestehst, über das zu reden, worüber Elaine heute geschrieben hat, dann brauche ich für den Rest meines Lebens täglich einen Therapeuten.«


  »Sieht so aus, als würdest du den sowieso brauchen.«


  »Kannst du nicht einfach ... auf meiner Seite sein? Kann man das nicht von seinen Eltern erwarten?«


  »Wer sagt denn, dass ich nicht auf deiner Seite bin? Ich weiß einfach nicht mehr, wie deine Geschichtslehrerin aussah. Ich bin doch nicht gegen dich, bloß weil ich eine Lehrerin von vor über dreißig Jahren vergessen habe.«


  Plötzlich wurde Charlie klar, dass Miss Edwards inzwischen Anfang sechzig sein musste, grob geschätzt. Bis Dienstag musste er das Bild der älteren Dame aus dem Kopf kriegen, nur für den Fall, dass er die jüngere Version benötigen sollte.


  »Ja, sie war die Rothaarige.«


  »Oh«, sagte seine Mutter. »Ach du Schreck.«


  »Was soll das denn heißen?«


  »Ich bin bloß überrascht, das ist alles.«


  »Ich kann es aber nicht gebrauchen, dass du ... von Rothaarigen überrascht bist. Viel besser gebrauchen könnte ich so was wie: ›Das muss doch alles furchtbar für dich sein. Wie wirst du bloß damit fertig?‹«


  »Es ist für uns alle furchtbar. Dein Vater setzt keinen Fuß mehr vor die Tür.«


  »Wieso versuchst du nicht mal, mit Elaine darüber zu reden? Statt mit mir? Ich kann doch sowieso nichts machen.«


  »Du könntest denselben Fehler nicht noch einmal machen. Wie wäre es damit?«


  »Welchen Fehler? Elaine zu heiraten?«


  »Ja, zum Beispiel, und alle anderen auch.«


  »Ich werde es mir merken, für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich mich je wieder in eine Frau mit einer eigenen Zeitungskolumne verliebe und mit dem unstillbaren Verlangen, alles öffentlich zu machen.«


  Aber das war auch die einzige Lektion, die es zu lernen gab. All die anderen Dinge, über die Elaine geschrieben hatte, waren keine Fehler. Es waren Ausprägungen seines Charakters, was er war und wie er geworden war, und er konnte nichts daran ändern, es sei denn, er würde immer weiter zurückgehen, durch sein ganzes Leben, bis er wieder fünfzehn oder zehn oder drei Jahre alt wäre und noch mal von vorn anfing.


  


  Helena meldete sich nach der Sexkolumne nicht bei ihm, und er wiederum brachte es nicht über sich, sie anzurufen. Am Dienstag schickte er ihr eine SMS: BLEIBT ES BEI HEUTE ABEND? Cxxx. Eine Stunde lang kam keine Antwort, die ganze Zeit war ihm speiübel. Er hatte seine Ansicht geändert hinsichtlich der Vorteile, seine eigenen Sünden und Fehler im Voraus verkündet zu wissen. Er wäre der erste Mann in der Weltgeschichte, der wegen sexueller Unfähigkeit verlassen wurde, noch bevor er überhaupt die Chance gehabt hatte, seine Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. Doch dann machte es »Ping«. WENN DU NOCH DABEI BIST Hxx. Ein Kuss weniger, als er ihr geschickt hatte, fiel ihm auf, aber zwei waren immer noch besser als der gefürchtete eine. Nach seiner Erfahrung drückte nur ein x regelrechte Feindseligkeit aus.


  Sie trafen sich am frühen Abend im Hotelzimmer. Beide waren ziemlich verlegen. Helena setzte sich in den Sessel, deshalb setzte Charlie sich aufs Sofa. Sie saßen sich nicht einmal gegenüber.


  »Möchtest du darüber reden ... was Elaine am Sonntag geschrieben hat?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Ich auch nicht.«


  Charlie schenkte ihr Champagner ein. Das Perlen in den Gläsern lenkte die Aufmerksamkeit auf ihr Schweigen. Es war dermaßen laut, dass sie es am liebsten mit allem übertönt hätten, was ihnen einfiel. Charlie fiel ein, zu husten und ›Rolling In The Deep‹ vor sich hin zu summen. Helena kam ein Gedanke zu der Kolumne, über die sie nicht reden wollten.


  »Ich meine, es ist doch anders, mit anderen Menschen, nicht wahr?«, sagte sie.


  »Natürlich ist es das. Nüsse?«


  »Vielleicht ist es bei uns gar nicht so.« Und fügte hinzu, nachdem sie bedacht hatte, was für ein weites Feld dieses »so« abdecken musste: »Ich meine, du weißt schon. Wie so manches.«


  »Ja«, sagte Charlie.


  »Und manches, na ja, das kann man eben nicht ändern.«


  »Nein.«


  Worüber redeten Leute, bevor sie miteinander ins Bett gingen? Er versuchte sich zu erinnern. Arbeit nicht, Sport nicht ... Filme? Waren Filme in Ordnung? Hatte er in letzter Zeit einen gesehen?


  »Und keiner von uns beiden muss irgendwas tun, was er oder sie nicht will, oder?«, fuhr Helena fort.


  »Auf gar keinen Fall.«


  Das war ein bisschen zu überzeugt rübergekommen, fand er selbst, und auch ein bisschen zu erleichtert.


  »Und übrigens. Ich bin gar nicht so sehr gegen manche Sachen, wie sie es dargestellt hat. Und nicht so sehr für manche andere.«


  Das klang auch nicht so gut.


  »Ich meine, natürlich bin ich dafür.« War das natürlich? »Aber nicht so, dass ... dass alles andere ausgeschlossen ist. Egal, was alles andere ist oder nicht ist.«


  Helena schien zusammenzuzucken.


  »Meinst du mit ›alles andere‹ ... Also, ich war schon sehr lange mit niemandem mehr zusammen, außer meinem Ex. Ich weiß nicht recht, ob ich ... Ich glaube, ich will ...«


  »Nein, bitte, das verstehe ich vollkommen«, sagte er. »Ich bin gar nicht scharf auf ... ich bin nicht interessiert an ... an ... ich bin ganz normal.«


  »Was auch immer normal heißt«, sagte Helena. Und dann: »Tut mir leid.«


  »Was tut dir leid?«


  »Diesen letzten Satz hätte ich nicht sagen müssen. Jeder Mensch weiß, was normal ist. Na ja, vielleicht nicht jeder. Aber ... in diesem Zusammenhang. Oh Gott.«


  Charlie lachte, vor allem, weil er unbedingt lachen wollte und Helenas Verzweiflung ihm einen Anlass bot. Dann waren sie wieder beim Schweigen angelangt. Sogar der Champagner war still.


  Helena brachte schließlich Bewegung in die Sache. Sie trank ihren Champagner aus, stellte das Glas auf den Schreibtisch, setzte sich auf seinen Schoß und küsste ihn. Danach war alles leichter. Wahrscheinlich war es nicht möglich, im Bett so zu tun, als wäre man jemand anders, aber er versuchte es: Er wollte nicht der Typ sein, über den Elaine geschrieben hatte. Und er brauchte nicht ein einziges Mal Miss Edwards’ Hilfe.


  


  »Du weißt, dass niemand so was verdient, oder?«, sagte sie hinterher.


  »Was?«


  »Diese Kolumne. Egal, wie sauer sie auf dich ist, das ist einfach grausam. Man kann sich immer über irgendwas beschweren, oder? Beim Sex, meine ich. Wenn man es darauf anlegt. Gesichtsausdrücke und Geräusche und ... und Wünsche. Aber dafür muss man schon sehr gemein sein. Und das finden die anderen Leute auch.«


  »Welche Leute?«


  »Die Leser. Sie haben sich gegen sie gewandt. Du solltest mal die Kommentare im Netz lesen. Sie hat eine Grenze überschritten.«


  Charlie hatte noch nie gewagt, sich die Kommentare unter Elaines Texten anzuschauen, aber als er nach Hause kam, verschlang er sie geradezu. Hin und wieder sagte auch jemand etwas Gemeines und Verletzendes über ihn, und anfänglich glaubte er, der Satz Dieser Kommentar wurde von der Redaktion entfernt, der sich mehrmals auf jeder Seite fand, erspare ihm noch schlimmere Beleidigungen. Doch all die übrigen seltsamen kleinen Absätze, alle von Leuten namens »Slaughterhouse6« oder »MissMiniver« oder »AngryBrigadier« oder »LordOfTheFiles«, waren so überwältigend feindselig Elaine gegenüber, dass er irgendwann merkte, die Kommentare waren wohl gar nicht gegen ihn gerichtet. Die Leute hassten sie.


  Man konnte auf falsche Art Ehemann sein, man konnte auf falsche Art Vater sein, man konnte falsch lesen, falsch reden, falsch fernsehen, und nach Elaines Ansicht hatte er jedes Mal die falsche Art gewählt. Aber man konnte offenbar nicht auf falsche Art Sex haben, solange niemand verletzt oder bedrängt wurde, und wenn man das zu behaupten versuchte, dann bekam man Ärger. Er sah auf Twitter nach und googelte ihren Namen und entdeckte eine anscheinend nicht zu stoppende Flut von Abscheu. Er gestattete sich zu träumen, dass diese Flutwelle sie wegspülen könnte.


  +++


  Doch Elaine hatte noch ein Ass im Ärmel, und das spielte sie am folgenden Sonntag aus.


  


  Eins habe ich euch noch nicht erzählt, begann die Kolumne, doch jetzt wird mir klar, dass es wichtig ist. Wenn ihr nicht wisst, was ich weiß, dann zieht ihr voreilige Schlüsse über mich und die Art, wie ich über meinen Exmann schreibe. Drecksack ist Banker. Klingt wie so eine Logik-Übung, dieser Satz: Alle Banker sind Drecksäcke, mein Exmann ist Banker, also ist Drecksack ein Drecksack. Und er ist kein harmloser Filialleiter oder so ein spießiger, risikoscheuer Angestellter einer Privatbank in der City. Nein, er ist ein richtiger Drecksack, ein Canary-Wharf-Drecksack: einer, der Derivate swappt, der schlechte Hypothekenkredite vertickt, der Staatsanleihen kauft ...


  Charlies erster Gedanke war, dass Elaine ihm nicht ein einziges Mal richtig zugehört hatte. Er hatte versucht, ihr den Unterschied zu erklären zwischen seiner Arbeit und dem, was die Derivatehändler ein paar Stockwerke tiefer taten, und dass niemand im Umkreis von vier- oder fünftausend Kilometern um sein Büro auch nur irgendjemanden kannte, der jemals einen schlechten Hypothekenkredit verkauft hatte, und dass Staatsanleihen und dergleichen überhaupt nichts mit seiner Art von Bankgeschäften zu tun hatten, und sie hatte es sich sogar aufgeschrieben, damals, 2008, als sie all das noch verstehen wollte.


  Doch dann wurde ihm klar, dass es ihr nicht um Genauigkeit ging, und er kam sich dämlich vor. Wieder mal. Sie wusste, dass er nichts mit Geldmengen und Sub-Prime-Krediten zu tun hatte, dass sein Job darin bestand, im Auftrag von Leuten, die viel mehr Geld hatten als er, Bildschirme zu beobachten. Sie versuchte bloß, in ein paar kurze Zeilen so viele Fachausdrücke wie möglich zu stopfen, um anzudeuten, was für ein Drecksack er war: einer, dem niemals vergeben werden würde, der unsere Wirtschaft, unser Land, unseren Kontinent, unsere Zukunft zugrunde gerichtet hatte. Er hörte auf zu lesen. Es war vorbei, das wusste er. Sie konnte über ihn schreiben, was immer sie wollte, für immer und ewig.


  Everyone’s

  Reading Bastard


  


  


  


  


  Elaine and Charlie agreed to divorce each other some time between 9.30 and 10 a. m. on a Monday morning, in a coffee shop near their children’s school.


  »Well, what on earth did you say to her? In the coffee shop? To make her want to divorce you?« Charlie’s mother asked him later in the week, when he’d finally mustered the courage to tell her.


  »Two points here,« said Charlie. »One, I like how you automatically assume it was something I said. Rather than something she said. And two, divorces don’t just come out of the blue. Like a, like a sniper’s bullet. You can’t just be walking along, all happy, la di da, and then BANG! Ow! Divorce! Things have been bad for a long time.«


  A long, long time. Years. When the fatal conversation took place, he was already living out of the family home, in a rented flat that was big enough for the children to stay in at weekends. (When Elaine and Charlie eventually sat them down and told them that the marriage was over, Emily, aged nine, said only »Der.«) Charlie and Elaine had been pretending – to themselves, to the kids – that this might not be a permanent state of affairs, that there was a way back from here if they chose to take it, but of course there wasn’t, not really. Even so, there was an element of shock, whatever he’d said to his mother. The weekend had been like other weekends they’d spent over the last few months – difficult, chilly, separate, sad, but nothing out of the ordinary. Walking to the tube station afterwards, he did feel as though he’d been hit by a sniper’s bullet, if a sniper’s bullet could also make one feel unburdened and a little merry, which he supposed it probably couldn’t. Why this particular Monday? Exactly a week later, when Charlie discovered that he had become known, to hundred of thousands of people, as somebody called Bastard, it all began to make sense.


  


  He didn’t read the Sunday newspaper that Elaine worked for, not any more. He’d had to stop. Elaine wrote profiles, features and columns, on the face of it about current affairs and the arts, but over the years Charlie had come to feel as though her only real subject was him. No matter what she had been asked for – a love letter to an American TV star, a restaurant review, a comment piece about a royal bottom – she always managed to find a way to squeeze his inadequacies in somewhere. She had once launched into a tirade about his flatulence (temporary, illness-related) to Daniel Radcliffe, the star of the Harry Potter films, during an interview, and reported Radcliffe’s suspiciously sympathetic response. Her willingness to reveal all was what her editor loved about her, apparently. Everything was personal: the political, the cultural, the gastronomical. She had told the nation about the loss of her virginity, the current state of her pelvic floor, her sexual fantasies, her marriage, her marriage, her marriage. Paradoxically, the very quality that made her job at the paper secure frequently made Elaine seem unhinged.


  


  It was Mary at work who first alerted him to the possibility of new Elaine trouble, although she did so without saying very much. Mary was a petite, depressed single mother, and, in the early days of his separation, Charlie had slept with her a couple of times. There was an irony in that, if you thought about it in the right way and not in the wrong way, which was the way Elaine tended to think about things. The irony was this: he wasn’t a bastard, but with this particular woman, he had sort of behaved like one. Maybe that was what Mary thought, too, if she’d made the mistake of extrapolating a whole theory from the way he had brought their underwhelming, time-filling relationship to a halt.


  »How was your weekend?« he asked Mary as they were waiting for the lift. Her shrug indicated some bitterness, he thought, as if the disappointing nature of her weekend was his fault. He ignored it.


  »Yours?« And then a little »Oh!«, as if she’d remembered something, followed by what looked suspiciously like a smirk.


  Oh, shit, Charlie thought. Elaine. Smirks, silences, coughs, raised eyebrows, sympathetic looks, half-finished sentences, from friends, colleagues, other parents at the school ... They all meant the same thing, these days. It was irritating, and it made him unhappy, but he’d learned that he would live, and that in a week it would all be forgotten. But when they got out at the fifteenth floor, Charlie ran into Tim Britton from Acquisitions, who was not a man for a cough or a raised eyebrow.


  »Here he is,« said Britton cheerfully. »Bastard!«


  Tim Britton was an arse, but he’d never just walked up to Charlie and started calling him names. Charlie stared at him. Britton chuckled and shook his head.


  »This is going to be great,« he said.


  Going to be? Charlie thought. Why not »is«? How come it’s not over?


  


  When he got up to his office, he went straight on to the newspaper’s website and scanned the homepage quickly. He couldn’t immediately see anything that was going to cause him any discomfort. A three-page eyewitness report of a revolution in an Arab country, an interview with the Chancellor of the Exchequer, an appreciation of a Latin American writer on the occasion of his eightieth birthday. Even Elaine’s fond editor wouldn’t let her loose on any of that lot, however eccentric the results. He looked again, and then realised that the disaster was so big that he’d missed it: there was a headline right across the top of the screen, just below the masthead. ›DON’T MISS ELAINE HARRIS’S BRILLIANT NEW WEEKLY COLUMN BASTARD!,‹ the headline said.


  For a moment, Charlie tried to hold on to the hope that there was another bastard in Elaine’s life. She didn’t like her father much, for example, and there was an editor in her last job that she loathed to this day. But really, he knew. He gave himself a couple of minutes, took deep breaths to quell the panic, and clicked on the link. Just in case one or two dim-witted people still might not have been able to link him with the eponymous villain, the brilliant new weekly column called BASTARD! had a helpful sub-heading. LIFE WITH AN EX, it read. HE’S GONE, BUT HE’S NOT FORGOTTEN. There was even a logo, as if the column were already a national institution: a cartoon cad, all cravat, moustache and twinkling, lascivious eyes.


  


  He scanned the column quickly. He recognised nearly all of the crimes she was accusing him of, all of them minor incompetences connected with childcare. The column was clearly going to be thematic. And yes, it was a sorry list, but these were the sour plums from nearly two years of divorce; there was no way she could keep this level of bile up weekly. There. He had found the only piece of consolation on offer: it wouldn’t always be this bad. He was wrong, of course.


  +++


  Charlie had met Elaine at university, but they hadn’t started dating then. She was, as she’d reminded him cheerfully on a regular basis throughout their marriage, out of his league then. He wasn’t entirely sure what had changed in the meantime – whether he had somehow managed to elevate himself, or whether her status had become downgraded in some way, maybe by whichever agency handled God’s credit rating, but when they met up again at a party, she seemed inexplicably interested in him. He was solvent and single, but she was funny, successful and attractive, so he was still at least a division below her, by his calculations, but he wasn’t going to be the one to point this out. He asked her out to dinner, and they set out on a more or less entirely conventional march towards co-habitation and parenthood.


  


  Every now and again, he would meet someone who had known her back in the day. Sometimes that person was male, and sometimes that male would intimate that he’d had some kind of sexual relationship with Elaine, and sometimes the intimation was followed by something, a face or a gesture or a whistle, intended to indicate that Charlie was brave, or foolish, or naïve. Charlie took no notice. He found it all thrilling. But when Elaine’s career started to take off, it was mostly because of her willingness to expose herself, and, unavoidably, those nearest and dearest to her. And that was what fuelled her reputation – and she really was quite well-known now – for eccentricity and solipsism. Some of these disclosures began to affect their marriage, because they made him tense and ashamed. It is probably not fair to say that they also made him sleep with an ex-girlfriend he’d bumped into on Facebook, but that was what it felt like at the time. (His affair filled up the entire front page of the Lifestyle section.) BASTARD, though, introduced a new and terrible idea, one that had never, for obvious reasons, occurred to him: what if their marriage had actually been inhibiting her? What if she only really felt free to cut loose and say what was on her mind now it was over?


  


  He called her on her mobile and got her voicemail. He left a polite message. She didn’t call back. His next message was more urgent, more pained, so when his mobile rang, he thought that maybe she was feeling remorseful. But it was his mother.


  »Is it true?«


  »Oh, shit.«


  »Please don’t use that language with me. It’s bad enough that you use it in front of the children.«


  That was a reference to one of Elaine’s stories in the column: the day the car had been broken into, and he’d lost his iPad and a pair of stupid Prada boots, still in their box, that he’d just bought. For a moment he had been lost inside a purple fog of anger. He’d used both the f- and the c-words and kicked the car, and the children had burst into tears.


  »Are you saying that it’s worse to use it in front of you?«


  »No, of course not.«


  »But that’s how the construction goes. ›It’s bad enough‹ is then followed by something, you know. One step on. ›It’s bad enough that you forgot my birthday. But to forget Christmas as well ...‹ Do you see? The second thing’s got to be worse.«


  He wanted to punch himself. What was he doing, banging on about constructions and Christmas? This was his mother he was talking to, a woman who was frequently confused by the rules of television quiz shows.


  »I have never forgotten your birthday. And how can anyone forget Christmas? They don’t let you forget Christmas. The advertisements start in October. I don’t understand a single word you’re saying.«


  »Nobody’s forgotten Christmas. It doesn’t matter. Who told you about the column?«


  »Marjorie from the book group.«


  He sighed. He was tired, and it wasn’t even ten o’clock.


  »Thank her for me, will you?«


  »I thanked her at the time. Is it all true?«


  Was it all true? Yes. Yes, he had sworn in front of the children. Yes, he had forgotten to pick Em up from her after-school dance class and left her to cry in the rain. Yes, he’d had a public argument with Joe’s football coach and another dad had pulled him away. Yes, he’d come home drunk at five p. m. on Christmas Eve and slept until ten the following morning. Yes to a thousand other idiocies, forgettings, mistakes and bad decisions. And anyway, he was pretty sure that his mother had heard these stories before. Many of them had been party pieces, jokes told at his expense, sometimes by Elaine, sometimes by Charlie himself. Everybody laughed. That’s what family stories were – amusing accounts of the messes and the fuck-ups. Take away the love and the laughter, narrate them as if they were done with malice and self-absorption, and everybody was in trouble.


  »No,« he said to his mother, because ›No‹ seemed closer to the spirit of truth than ›yes‹. »Of course not.«


  Later, he got a call on the office line from a researcher at a radio phone-in programme.


  »Charlie!« she said, as if they were old friends who hadn’t spoken for months. »You must be a very angry man. Come on our show and tell everyone about it.«


  »Is anyone really interested?«


  »You were trending on Twitter for a couple of hours this week. Everyone’s reading ›Bastard‹.«


  Everyone’s reading Bastard. A few days ago, this sentence would have been incomprehensible. Now he not only knew what it meant, but understood that it had a unique and depressing personal application.


  »And do you think that coming on the radio would help my situation?«


  »It’s what I’d want to do,« she said.


  »I don’t think so.«


  »Go on. We’ll send a car for you.« This last offer was made seductively, as if what was stopping him talking publicly about the darkest secrets of his marriage was the expense of a taxi, or the discomfort of public transport.


  »Oh, well in that case ...«


  »Great.«


  »I was joking.«


  »Oh.«


  »Listen, I really want to keep out of trouble.«


  »You’re just going to let her beat you up?«


  »She’ll win, in the end. I can’t go on the radio every week.«


  There was a pause. He was pretty sure he could actually hear the sound of cogitation.


  »Do you want me to find out about that? I’m sure we’d love it. So would our listeners.«


  Jesus. Was that right? He could go on the radio every single week, talking about the wrongs done to him by his ex-wife? When he was a kid, even when he was a younger man, nobody knew anyone who had been on TV or on the radio or in the national newspapers. There was still the sense then that your life had to take some extraordinary turn, for the better or the worse, to achieve that kind of fame. You had to do something remarkable, or something terrible. Now everyone could get access to something – a cable TV show, a free newspaper, a digital radio phone-in – as long as they were prepared to say something stupid, with no expectation of money. A warring couple prepared to talk about their marriage publicly: that was a gift, a two-headed goose laying golden eggs. Of course he’d be allowed on the show every week. He could probably get his own programme, on radio or TV. If he pushed, they’d probably give him an entire station. Someone had to turn this tap off, before the nation drowned in all the bile and piss and vinegar gushing from it.


  »No thanks.«


  


  He was so frightened of the weekend, and the humiliation it might bring (might! As if there were room for doubt, or hope) that he couldn’t enjoy his children as much as he’d wanted to. He left work early on Friday and picked them up from school, as agreed with Elaine via terse texts; they still hadn’t had a conversation about the column. None of the oth-er parents even made eye contact with him.


  »Why doesn’t anyone speak to you, Daddy?« Emily asked, while they watched Joe kick a ball around with his friends in the playground.


  »People speak to me.«


  »Nobody at school.«


  »They don’t really know me. I don’t pick you up often enough.«


  »Did Mum write something about you? Something called a bad word?«


  »Oh, you mustn’t worry about that.«


  »Why not?«


  »You know Mum and her jokes.«


  That was one of the most desperate explanations he had ever offered a child. Elaine was known for a lot of things, both privately and publicly, but she was not known for her jokes.


  »Jessica in my class says the word means your mum and dad weren’t married when they had you.«


  He laughed. He liked the idea of his headmaster father and his church chorister mother giving birth to a child out of wedlock, somewhere on the grounds of the exclusive private school where his father had worked.


  »Why are you laughing?« Emily asked.


  »Well, my mum and dad, they ...«


  He was about to paint an amusing portrait of his parents’ painful moral rigour before moving on to a little lecture on the history of the word, how it had become loosed from its moorings, but he stopped himself just in time. The literal meaning, he suddenly saw, was much more useful.


  »They weren’t married, no. So ... so, yes. I am one. I’m afraid.«


  »A b. a. s.?«


  »Yes. Very much so. Sadly.«


  »Do you mind?«


  »Not any more. These days, lots of kids are born when their mummies and daddies aren’t married. Nobody cares.«


  »Is Auntie Annie one too?«


  »No. Granny and Grandpa were married by then.« There was no need for his sister to deal with the same stigma he’d had to endure. »And also, you can’t be one if you’re a girl.«


  »Really?«


  »Really.«


  »Why?«


  »I don’t know. You just can’t.«


  And it was true, he realized as he was saying it. Girls could be all sorts of horrible, terrible things, but they couldn’t be that. He spent Friday night and Saturday in a clammy, isolating sweat of fear.


  


  He promised himself that he wouldn’t look at the column until he’d dropped the children off on Monday morning, because he didn’t want to be more distracted on Sunday than he already was; he found himself reading it as soon as it was available online, soon after midnight on Saturday night. He scanned it, looking for his new name, but it didn’t seem to appear very often – a couple of times at the beginning, once at the end, nothing in the main body of the piece, as far as he could see. He read it again, properly this time, and his heartbeat started to slow. He’d been spared. She’d chosen to write about her romantic history, the long, sorry story of her sexual relationships with men, starting with her seduction by a schoolfriend’s father when she was seventeen. (That old chestnut. How many times had he heard that story? If he’d been seduced at seventeen by, say, Ian Fielding’s mother, he’d have been a very happy young man.) She was placing the failure of their marriage in context. It was pretty good, the column. He’d forgotten that Elaine could actually write. It was painful, though, and raw, and angry, and self-hating. She was more or less saying that by the time she met Charlie, she had been ruined: she’d already slept with too many men who had lied to her, disappointed her, pretended to like her and admire her but actually wanted only to turn her into something else,


  »... something that even Don Draper would have regarded as too geisha-like. We watch those women in ›Mad Men‹ and smile, relieved that we live in different times. But that’s still what men want. It’s just that now they know they’re not allowed to say it. When I met Bastard, I had already given up. Yes, he spent ten years trying to knead and pummel me into the shape he wanted me to be in. But actually, I didn’t feel much of it. I had given up by then. My romantic soul had already left my body.«


  


  So ... It wasn’t his fault! Charlie clenched his fist in triumph. If Elaine had been sitting next to him at the computer, he would have hugged her. On Sunday he took the kids swimming, and for a pizza, and to a film, and they stayed up later than they should have done on a school night to watch the results of a singing competition on TV; he felt like a new man. Next week, she would eviscerate him again, but next week was seven days away.


  +++


  »Is that Charlie?«


  »Speaking.«


  He had a mouthful of sandwich, which he was eating in a very expensive menswear shop. The assistants were giving him dirty looks, and he was returning fire. Your stupid new shop is completely empty, he wanted to say. You need people like me, because the whole world is turning to shit. So if not me then who? And if I want to eat sandwiches, even sandwiches with mayonnaise oozing out of them, then I will.


  »Hi. You don’t know me. My name’s Helena Wyatt. A, well, someone I know who used to work with you gave me your number.«


  »OK.«


  »I’m ... Well, you might know me as Bitch.«


  »Who?«


  »Bitch.«


  These days, he was wary of every call he got from people he didn’t know. There had been others, after the radio researcher – journalists and diarists from other newspapers, a strange man from a pressure group called Angry Dads. He didn’t say anything for a while – he needed to examine as much adult memory as he had available to him. Did he know or even think of anyone as Bitch? He did not.


  »I’m afraid I don’t know anyone as Bitch. Actually, I’m not afraid. I’m proud.«


  »You don’t look at the paper your wife writes for?«


  »I try not to. I’ve been reading her thing online.«


  »Ah. That explains it. Well, they’ve found someone to write a column called Bitch. My ex-husband. It’s on the same page as Bastard.«


  »Jesus.«


  »Yes. So. We’re Bastard and Bitch. There’s quite a fuss about it.«


  »How are you doing?«


  »Oh, you know ...« And then for a few moments she was unable to go on. Charlie could hear her trying to stifle sobs.


  »Do you want to meet for a drink later?« she said eventually.


  


  That afternoon there was crisis after crisis, meeting after meeting. Voices were raised, and it was almost certainly all going to end with someone getting fired. It wasn’t going to be Charlie, though. He was too smart to get lured into that. After New York had been up for three or four hours, things calmed down a little, and he retreated to a conference room to investigate Bitch.


  


  Bitch was by Anonymous, although after Charlie had finished reading, he Googled »Helena Bitch Anonymous«, and found the name of the author 17,000 times, in 0.23 seconds. He was a well-known controversialist, someone quite happy to make his money from saying things that he knew would upset people, especially people who read liberal broadsheet newspapers, or listened to debate programmes on the BBC. He was a snob, and an unrepentant drunk, too. The column was misogynistic, even Charlie the Bastard could see that. It was also unconvincing and entirely worthless, and for a moment Charlie was quite proud of Elaine. She was capable of persuading anyone that he embodied all the qualities associated with the title she’d chosen for the column. Anyone reading Anonymous, however, would see immediately that he was a nasty, inadequate little man who didn’t deserve access to the children he claimed his ex-wife was keeping him from. Charlie looked at the online debate about Bitch, the blogs and Twitter and the comment pages under the column, and found only abhorrence and bile, with the odd twerp attempting to cause trouble by defending the indefensible. Bitch wasn’t the soul-mate Charlie had been yearning for. She was way more sinned against than sinning.


  


  She was terribly pretty, too, if one was prepared to forgive the wan vulnerability, which Charlie presumed was temporary and related to circumstance. They met in a quiet and expensive Covent Garden hotel; she looked so young and fragile that Charlie initially discounted her when he scanned the bar looking for a likely owner of the voice he’d heard on the phone. She ended up approaching him, and he tried to joke about it.


  »Clearly I look like a bastard, whereas you look nothing like a bitch,« he said.


  She smiled warily. Charlie gave her plenty of time and room to disagree, but she offered nothing.


  »Oh, well,« he said. More time, more room, more nothing.


  »Friends are telling me to see a solicitor,« she said. »Have you thought about that?«


  »Not really.«


  »Why not?«


  »Because ... Well, I suppose because everything she says is true, more or less.«


  »Really?«


  »Yep.« Actually, he could see that talking to someone about what Elaine had written could be very useful. »What would you say is, you know. The worst thing she’s said about me.«


  »I didn’t like that bit about watching pornography at your mother-in-law’s.«


  »Really? Why?«


  That particular misdemeanour he didn’t feel too anguished about. Not the porn part, anyway, and its inappropriateness. The isolation, the loneliness, the alienation and depression was another story, but neither Bitch nor Elaine were interested in that one.


  »I don’t know. It seemed ... disrespectful.«


  »It was two o’clock in the morning. It was my laptop. I had my headphones in. Elaine just happened to wake up.«


  For a moment, Charlie was tempted to remind her of some of his other offences, argue that some of them were much more offensive, but in the nick of time he saw that this might be an unwise course of action.


  »Is everything he’s saying about you a lie, then?«


  »Oh, I don’t know,« said Helena. »What’s the truth? Yes, I have asked him for more money, because he’s not giving us anywhere near enough. Yes, I’ve stopped him from taking the kids anywhere, because they’re scared of him at the moment. You’ve probably got exactly the same stories.«


  Charlie thought for a moment. He really liked this woman. Or rather, he was really attracted to her, and nothing she had said so far had weakened the attraction. He suddenly saw that Elaine’s column was a sort of gift: Helena didn’t have to discover his worthlessness slowly, month after disappointing month. It was being revealed to her quickly and bluntly. He didn’t have to pretend that he was anything other than the person Elaine was portraying, and any subsequent evidence of sensitivity, intelligence or parental competence would surely seem dazzling against this background.


  »Well,« he said. »Mine are a little different. There isn’t really another side to them. Like, I don’t know. I really did tell her sister to fuck off at her daughter’s christening. In a church. I suppose the other side is, most days I didn’t do that. It was really a one-off.«


  Helena laughed. This was good, he could see. It was working.


  »What makes writers think they have the right to do this to us, do you think?«


  »Did you know you were marrying a writer?«


  »Yes. It was what he always wanted to do. Did you?«


  »Yes.«


  »That’s it, you think?«


  »Yes. It’s our own stupid fault.«


  »I won’t make that mistake again,« said Helena. It wasn’t a come-on, exactly. Charlie could see that. But at least he didn’t belong to the tiny percentage of the workforce that she’d excluded from consideration. This was as close as he’d come to a boost in confidence for a while.


  Charlie suggested dinner. Her mother was staying, so Helena called her, and persuaded her to put the children to bed.


  There were other dinners after that, even though Helena’s status as Bitch only lasted another week. Her ex-husband’s column was dropped, after much media debate and a couple of expressions of discomfort from advertisers, companies that sold women’s cosmetics and tampons.


  »I’m sorry,« said Helena. »It’s not fair.«


  »His column was useless,« said Charlie. »And horrible.«


  »But you’re not a bastard.«


  »Thank you.«


  »I don’t understand why you’re not more angry about it.«


  He shrugged. The truth was that Helena had no idea whether he was a bastard or not. It was easy to be nice to an attractive woman over a dinner table. The trouble came later, with children and tiredness and the sheer drudgery of marriage and monogamy. The reason Charlie wasn’t as outraged as he could have been was that his conscience wasn’t entirely clear, what with the infidelity and the drinking and the wilful lack of involvement in family life. Taking abuse in a national newspaper without attempting to hit back was actually a pretty good way of wiping the slate clean. He was hoping that when this was all over, his spiritual overdraft would have been paid off, and he’d be allowed to use the cash machine again.


  


  It was a while before Charlie and Helena were in a position to sleep together. Charlie now had his children to stay every weekend, and Helena’s children still didn’t want to stay the night with their father, even in their own home. That still left plenty of time for the sexual act, of course, and Charlie had even offered to book a hotel on a working afternoon, but Helena didn’t want to get dressed and go home after they had made love. Eventually she explained her dilemma to her daughter’s single, childless godmother, who offered to come and stay over on a weeknight. They were, finally, all set.


  And that was the week Elaine chose to write about Charlie and sex. There were many accusations, all of them damaging, and none of them untrue. They could be summarised thus:


  Bastard didn’t enjoy giving oral sex, and could only rarely be persuaded to do so. He was, however, an enthusiastic and demanding recipient.


  He was prone to premature ejaculation.


  In recent years he had only been able to achieve an erection by pretending that Elaine was his school history teacher, Miss Edwards.


  None of this was information that Charlie, or indeed any man, would wish to share with a potential lover forty-eight hours before their first night together. And in the unlikely event that he had chosen to do so, he certainly wouldn’t have wanted to do so via the national press. He had money, and his children were well, and he wasn’t in a foxhole somewhere in Afghanistan, he appreciated that. Worse things happen at sea, of course they did, but not more embarrassing things. No sailor had ever felt as humiliated as this, surely. It was hard to imagine anything more excruciating than his next conversation with Helena.


  Elaine had been clever about it, because she was a clever writer. The column wasn’t about how useless Charlie was in bed. It was a column about male sexuality and the modern world and the internet and feminism and a million other important subjects. But Charlie doubted whether that’s what anyone would be talking or thinking about once they’d read it.


  »Which one was Miss Edwards?« his mother asked when she called on Sunday evening. »Was she the redhead?«


  He was wrong about there being nothing more excruciating than his next conversation with Helena. He may even have been wrong about worse things happening at sea, or in foxholes.


  »I really don’t want to have this conversation with you. Why are you still reading that bloody column?«


  »Because everyone tells me about it anyway. I don’t see why I should be the last to know.«


  »If you insist on talking about what Elaine wrote today, I will have to see a psychotherapist every day for the rest of my life.«


  »Well, it sounds as though you need to anyway.«


  »Can you not just ... be on my side? Isn’t that what a parent is supposed to do?«


  »Who said I wasn’t? I just can’t remember what your history teacher looked like. I’m not against you, just because I’ve forgotten a teacher from thirty years ago.«


  Charlie suddenly realised that Miss Edwards would be in her sixties now, probably. He needed to wipe the image of an elderly lady from his mind before Tuesday, just in case the younger version was needed.


  »Yes, she was the redhead.«


  »Oh,« his mother said. »Gosh.«


  »What does that mean?«


  »I’m just surprised, that’s all.«


  »I don’t need you being ... surprised by redheads. What I need is for you to say, ›This must be awful for you. How are you bearing up?‹«


  »It’s awful for all of us. Your father doesn’t want to leave the house.«


  »Why don’t you try talking to Elaine about it? Instead of me? There’s nothing I can do.«


  »You could not make the same mistake again. How about that?«


  »Which mistake? Marrying Elaine?«


  »Any of it.«


  »I’ll bear that in mind, in the unlikely event that I ever fall for someone with her own newspaper column and an insatiable desire to expose all.«


  But that was the only lesson there was to learn. All the other things Elaine had written about, weren’t mistakes. They were expressions of who he was and what he’d become, and he couldn’t do anything about any of it, apart from retrace his steps back and back and back, until he was fifteen or ten or three years old, and start again.


  


  Helena didn’t call him after the sex column, and he couldn’t bear to call her. On Tuesday he sent her a text saying STILL ON FOR TONIGHT? Cxxx. He didn’t hear from her for an hour, and he spent the whole of it feeling sick. He had changed his mind about the benefits of having his sins enumerated and described in advance. He was going to be the first man in the history of the world ditched for being no good at sex even before he’d had a chance to prove it. But then his iPhone pinged. IF YOU ARE Hxx. One less kiss than he had offered, he noticed, but two beat the dreaded one. One, in his experience, indicated downright hostility.


  They met in the hotel room, early evening. There was a good deal of awkwardness. Helena sat down in the one armchair, so Charlie sat on the sofa. They weren’t even facing each other.


  »Do you want to talk about ... about what Elaine said on Sunday?«


  »Not really.«


  »No. Me neither.«


  Charlie poured her some champagne. The sound of the fizz drew attention to their silence. It was loud enough to make them want to smother it with whatever came into their heads. What came into Charlie’s head was a cough, and then a snatch of »Rolling In The Deep«, which he hummed. What came into Helena’s head was an observation about the column they didn’t want to discuss.


  »I mean, it’s different, with different people, isn’t it?« she said.


  »Of course it is. Shall I open a tin of nuts?«


  »It might not be like that with us.« And then, perhaps after having considered all the territory the »that« had to cover, »I mean, you know. Some of it.«


  »Yes,« said Charlie.


  »And some of it, well, it can’t be helped.«


  »No.«


  What were the kinds of things that people talked about before they had sex with each other? He tried to remember. Not work, not sport ... Films? Were films any good? Had he seen any?


  »And neither of us have to do anything we don’t want to, do we?« Helena went on.


  »Absolutely not.«


  The ›absolutely‹ contained too much conviction, he felt, and too much relief.


  »By the way. I’m not as anti some things as she made out. And I’m not as pro some of the others.«


  That didn’t sound good, either.


  »I mean, I am pro, obviously.« Was it obvious? »But not ... not to the exclusion of everything else. Whatever the everything else might or might not be.«


  Helena looked momentarily alarmed.


  »When you say ›everything else‹ ... I haven’t been with anyone apart from my ex for quite a long time. I’m not sure I know ... I don’t know if I want ...«


  »No, please, I quite understand,« he said. »I’m not after anything ... I’m not interested in, in ... I’m just normal.«


  »Whatever normal is,« said Helena. And then, »I’m sorry.«


  »What are you sorry about?«


  »I didn’t need to add that last bit. Everyone knows what normal is. Well, maybe not everyone. But ... in this context. Oh, God.«


  Charlie laughed, mostly because he was desperate to laugh, and Helena’s despair provided some kind of opportunity. But then they were back to silence. Even the champagne was quiet.


  It was Helena who moved things along. She drank her champagne, put the glass on the desk, sat on his lap and kissed him. Everything was easier after that. It probably wasn’t possible to be the opposite of someone in bed, but he tried: he didn’t want to be the person that Elaine had written about. And he didn’t need help from Miss Edwards once.


  


  »You know that nobody deserves that, don’t you?« she said afterwards.


  »What?«


  »That column. However angry she was with you, it was cruel. There’s always something to complain about, isn’t there? With sex, I mean. If you really want to. Faces and noises and, and demands. But it takes a very unkind person to do it. And that’s what people are saying.«


  »Which people?«


  »Her readers. They’ve turned. You should read the comments online. She’s overstepped a mark.«


  Charlie hadn’t ever dared look at the comments underneath Elaine’s articles, but when he got home later, he drank them in. Every now and again someone would say something cruel and mean about him, and the sentence This comment has been removed by the moderators, which appeared several times on each page, he initially understood to be sparing him even worse abuse. But the rest of the strange, angry little paragraphs, all written by people called Slaughterhouse6 or MissMiniver or AngryBrigadier or LordOfTheFiles, were so overwhelmingly hostile to Elaine that he realised they probably hadn’t been directed at him. People hated her.


  There was a wrong way to be a husband, and there was a wrong way to be a parent, and there was a wrong way to read, and talk, and watch TV, and according to Elaine, he had chosen the wrong way every time. But there was no wrong way to have sex, apparently, so long as nobody got hurt or bullied, and if you tried to say that there was, you got into trouble. Finally, finally, Elaine had revealed too much, and was in trouble. He checked Twitter and he Googled her name and he found an apparently unstoppable deluge of bile. He began to allow himself to dream that she might be carried away in it.


  


  But Elaine had one more card to play, and she played it the following Sunday.


  


  There is something I haven’t told you, the column began, and I now realise that it’s relevant. If you don’t know what I know, you’ll come to a premature conclusion about me, and how I write about my ex-husband. Bastard is a banker. It sounds like one of those logic exercises, that sentence: all bankers are bastards, my ex-husband is a banker, therefore Bastard is a bastard. He’s not some harmless local bank manager, either, or a staid, risk-averse employee of a private bank in the City. He’s a real bastard, one of the Canary Wharf bastards: a credit-swapper, a sub-prime lender, a quantitative easer ...


  


  Charlie’s first thought was that Elaine hadn’t listened to a single word he’d ever said. He’d tried to explain the difference between what he did and what the quants downstairs did, and how nobody within three or four thousand miles of the office had ever even met anyone who’d granted a sub-prime mortgage, and how quantitative easing wasn’t anything to do with his sort of banking, and she’d even written it down, back in 2008, when she wanted to understand it all.


  But then he realised that she didn’t care about accuracy, and he felt stupid. Again. She knew that he couldn’t be a quantitative easer, that he wasn’t a sub-prime mortgage lender, that his job consisted of watching screens on behalf of people with much more money than him. She was just trying to cram in as many expressions as she possibly could in a few short lines to indicate what kind of bastard he was: the kind of bastard who would never be forgiven, the kind of bastard who had wrecked the economy, the country, the continent, the world, the future. He stopped reading. It was over, he knew that. She would be able to write whatever she wanted about him forever.


  

  Das Buch


  Als Charlie und Elaine sich scheiden lassen, leben sie schon seit Längerem getrennt. Die Scheidung ist also einvernehmlich, so lautet jedenfalls Charlies Auffassung. Dass Elaine das ganz anders sieht und Charlie an allem die Schuld gibt, erfährt er aus der Zeitung, für die Elaine schreibt: In einer wöchentlichen Kolumne zerrt sie jegliches Fehlverhalten ihres Exmannes genüsslich in die Öffentlichkeit. Wie soll Charlie jemals wieder eine Frau kennenlernen, wer will mit einem solchen Fiesling schon zusammen sein? Doch da meldet sich eine Frau, der mit ihrem Exmann Ähnliches widerfährt, und die beiden Geschmähten kommen zusammen ...


  Mit seinem unnachahmlichen Humor, dem Blick für die Absurditäten des Alltags und der liebevollen Beschreibung naiver Loser erzählt Nick Hornby, warum eine Trennung ganz schön gefährlich sein kann.
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