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    Über die Autorin


    Rachel Hore, geboren in Epsom, Surrey, hat lange Zeit in der Londoner Verlagsbranche gearbeitet. Zuletzt war sie Lektorin bei Harper Collins Publishers. Heute lebt sie mit ihrem Mann und ihren drei Söhnen in Norwich. Sie arbeitet als freiberufliche Lektorin und schreibt Rezensionen für den renommierten Guardian. »Der Garten der Erinnerung« ist ihr zweiter Roman. Ihr Debütroman »Das Haus der Träume« wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt.
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    Für Juliet und Victoria

  


  
    November 1944


    Derbyshire, England


    Sie war ein trotziges, dürres kleines Mädchen, das mit dreiundvierzig anderen Kindern in einem großen, hässlichen Haus am Rand einer Stadt auf dem Lande lebte. Das karge Gelände von Blackdyke House war nicht mit Gras bewachsen, sondern mit Schotter bedeckt und von einem hölzernen Lattenzaun umgeben, da der alte schmiedeeiserne als Metallspende in die Kriegsanstrengungen eingegangen war. Das Waisenhaus war aus London hierher evakuiert worden, aber das war lange vor der Ankunft des Mädchens gewesen.


    Ihr Verstand weigerte sich, an die Vergangenheit zu denken. Sie hatte sie getilgt. Was sie anging, hätte sie schon immer in Blackdyke House leben können. Vielleicht würde sie auch für immer hierbleiben.


    An den mit dunklem Holz getäfelten Wänden im Inneren hingen düstere Porträts, deren Augen ihr zu folgen schienen, wenn sie in einer langen Prozession mit den anderen Kindern vom Schlafsaal in den Speisesaal und vom Speisesaal ins Klassenzimmer ging. In der Eingangshalle hing das Gemälde, das sie mehr als alle anderen fürchtete. Es zeigte eine Reihe toter Kaninchen und Vögel, die an einen Balken genagelt waren. Die glasigen Augen und die getrockneten Blutrinnsale, die an ihren Körpern herunterrannen, waren mit geschickten Pinselstrichen ausgeführt, als hätte der Künstler Vergnügen an dieser Aufgabe gefunden. Sie pflegte eilig daran vorbeizugehen, ohne hinzusehen, aber sie spürte trotzdem, dass das Gemälde da war.


    Die Stadt lag in der Nähe eines Flugfeldes, und immer, wenn Maschinen über sie hinwegdonnerten, rannte sie davon und versteckte sich in einem Schrank oder unter einem Bett, wo sie sich zusammenrollte, bis sie vorübergeflogen waren. Ihr kleiner Körper war dann starr vor Entsetzen. Einige der älteren Kinder hänselten sie, weil sie sich vor ihren eigenen Fliegern fürchtete, aber sie konnte nichts dagegen tun, dass sie so reagierte. Und sie erklärte nicht, warum, weil sie nicht sprechen konnte.


    Die Kinderschwestern im Waisenhaus waren nicht grausam, sondern taten nur, was die Hausmutter ihnen einschärfte. »Behandeln Sie die Kinder gleich, seien sie freundlich, aber bestimmt, und keine Vertraulichkeiten.« Einige ihrer Schutzbefohlenen trauerten; mehrere hatten unter furchtbaren Umständen beide Elternteile verloren, aber die Hausmutter war überzeugt davon, dass sie durch strikte Routine zur Ruhe finden würden: gutes, einfaches Essen, frische Luft und sonntags zweimal Gottesdienst. Auf einem Anschlagbrett vor dem Büro der Hausmutter, gegenüber dem Bild mit den toten Tieren, hing eine Liste mit Regeln. Mit ihren fünf Jahren konnte das Mädchen noch nicht alle Wörter lesen, aber sie wusste, dass jede Regel mit demselben Wort begann: Nicht.


    Nicht immer lebten genau vierundvierzig Kinder in dem Waisenhaus. Manchmal wurde eines von einem Verwandten abgeholt. Dann wieder tauchte ein neues Gesicht auf, traurig und verwirrt oder zornig und verzweifelt. Aber nichts ließ die Hausmutter je von ihrer Routine abweichen.


    Und gelegentlich kam Besuch. Ein Ehepaar erschien, um sich die Kinder anzusehen und vielleicht eines auszusuchen. »Um es zu adoptieren«, flüsterten die Kinder einander ehrfürchtig zu. Sie wussten, was Adoption bedeutete – man bekam neue Eltern als Ersatz für die alten. Die meisten Kinder wollten gern adoptiert werden, irgendwo hingehören. Doch sie bemerkte bei einigen der Auserwählten eine zweifelnde Miene. Nicht alle zukünftigen Eltern wirkten freundlich.


    Sie hätte gern irgendwo hingehört, aber niemand suchte sie aus. Die meisten Paare wählten Babys oder Kleinkinder, und die, die bereit waren, ein älteres Kind aufzunehmen, wollten jedenfalls kein Mädchen, das nicht sprechen konnte – oder wollte. Das könnte alle möglichen Probleme mit sich bringen.


    Und so lebte sie ihr Leben von einem Tag auf den anderen, konnte weder um die Vergangenheit trauern, die sie verdrängt hatte, noch auf die Zukunft hoffen. Unglücklich war sie allerdings auch nicht. Ihr Herz war eher von innen heraus erfroren. Nur im Schlaf erlebte sie großes Glück, tiefes Leid und manchmal einfach Einsamkeit.


    In manchen Nächten jedoch träumte sie von jemandem, der ihr mit weicher, leiser Stimme vorsang, einer Frau – einer Frau mit einem hübschen Gesicht und sanften Händen. Und wenn sie aus solchen Träumen erwachte, fand sie ihr Kissen tränennass vor.

  


  
    1. Kapitel


    März 1956


    Paris


    Fay stieß die schwere Tür auf und folgte den anderen Mädchen in das weiche Halbdunkel im Inneren der Kathedrale. Weihrauch hing schwer in der Luft, und sie brauchte einen Moment, um sich in der von Flüstern erfüllten Dunkelheit und dem riesigen Raum zu orientieren. Auf beiden Seiten des Kirchenschiffs erstreckte sich je eine Reihe Bogenfenster und lief wie in Wellen auf eine lichterfüllte Stelle vor dem Altar zu. Hoch über ihnen erhob sich eine Kuppeldecke. Alles war atemberaubend schön.


    »Stellt euch um mich herum auf, Mädchen!« Miss Edwards’ kultivierte britische Stimme, die ihre Schülerinnen zusammenrief, klang weit weg und wie aus einem Traum. Fay ging über die schachbrettartig angelegten schwarzen und weißen Bodenplatten und hielt sich am Rand der Gruppe. »Was bedeutet Notre Dame auf Französisch?«, hörte sie gerade noch. »Unsere Liebe Frau, das ist richtig, Evelyn. Notre-Dame de Paris ist ein Meisterwerk der gotischen Architektur und seit Jahrhunderten Herz und Seele dieser Stadt. Die Kathedrale wurde auf dem Gelände der ehemaligen …« Aber Fay hörte nicht richtig zu.


    Stattdessen zog eine Reihe Buntglasfenster ihre Aufmerksamkeit auf sich. Sie schob sich seitwärts davon, um sie genauer anzusehen. Jedes war ein Flickenteppich aus leuchtenden Farben mit üppigen, sinnlichen Namen. Scharlachrot, sagte sie in Gedanken vor sich hin. Purpur, Indigo, Lapislazuli. Die Dunkelheit in der Kirche dämpfte die Farben nicht, im Gegenteil; sie erstrahlten, und ihre Schönheit wurde dadurch noch hervorgehoben. Fay dachte gerade darüber nach, was es bedeuten mochte, dass Licht aus dem Dunkel hervorschien, als Miss Edwards’ Stimme sie aus ihrer Versunkenheit riss.


    »Fay, Liebes, bist du noch bei uns?«


    »Tut mir leid«, murmelte sie. Anschließend gab sie sich große Mühe, mit den anderen mitzuhalten.


    Als sie die freie Fläche vor dem Chorgestühl und dem Altar erreichten, schlenderten die Mädchen umher und wiesen staunend auf die große Fensterrose, die hoch über dem Querschiff schwebte und alles in edelsteinfarbenes Licht tauchte. Sogar Margaret, die sich normalerweise bei Besichtigungen und Kultur langweilte, breitete die Arme aus, um den Regenbogen auf ihrem Mantel zu bewundern. »Donnerwetter«, brachte sie heraus. Ihre sonst so frechen Augen wirkten vor lauter Freude weich. »Donnerwetter.«


    Darüber lächelte Fay, aber während sie sich umsah und mit halbem Ohr Miss Edwards zuhörte, fühlte sie sich unruhig. Je mehr sie versuchte, das ungute Gefühl zu fassen, desto stärker wurde es. Dieser Ort bedeutete ihr etwas – und doch, wie konnte das sein? Sie war noch nie hier gewesen. Diese Klassenfahrt hatte sie zum ersten Mal nach Paris geführt. Das wusste sie genau.


    Später erkundeten sie den Chorumgang hinter dem Altar und blieben stehen, um in einige der kleinen Kapellen zu spähen, die an den Außenwänden entlang errichtet waren. Fay und Evelyn gefiel ein Altar mit einer geschnitzten Jungfrau Maria. Sie hielt das Jesuskind auf dem Arm, das ein dickliches Händchen ausstreckte. Evelyn bestand darauf, ihr eine Kerze anzuzünden, aber Margaret trödelte hinter den anderen her und interessierte sich mehr für eine Gruppe Jungen in gestreiften Jacketts, die draußen herumliefen.


    »Gehören die nicht zu uns?«, flüsterte sie Fay zu.


    »Glaube schon.« Einen erkannte sie wieder, einen großen, schlanken Jungen mit hellblondem Haar, das im Halbdunkel schimmerte wie das eines Chorknaben. Sie hatte ihn auf der Fähre über den Ärmelkanal schon einmal gesehen. Da war sie an Deck gegangen, um frische Luft zu schnappen, und er war von oben die schmale Treppe heruntergekommen. Er hatte gelächelt und sie vorbeigehen lassen.


    Als es passierte, verließen die Mädchen gerade die Kapelle. Irgendwo hoch oben in dem Bauwerk begann eine Glocke in einem so tiefen, wuchtigen Ton zu läuten, dass die Luft zu vibrieren schien. Fay hielt sich die Ohren zu, um ihn nicht zu hören, aber es läutete und läutete. Ihr blieb die Luft weg. Sie musste hinaus. Fay drehte sich um und rannte blindlings los. Und lief frontal gegen jemanden.


    Eine Hand legte sich um ihren Arm. »Wow«, sagte der Jemand leise.


    Sie blickte auf und erblickte den blonden Jungen. »Tut mir leid«, keuchte sie heftig, ließ sich aber von ihm stützen.


    So schnell, wie es begonnen hatte, war das Läuten vorüber. Als sein Nachhall verklang, ebbte auch ihre Panik ab.


    »Geht es dir gut?«, fragte der Junge mit einer deutlichen, kultivierten Stimme. Er ließ sie los, und sie trat zurück und wagte kaum, ihn richtig anzuschauen. Er hatte die Stirn gerunzelt. Sein Gesicht war so ausdrucksvoll, und Sorge stand in seinen dunklen Augen.


    »Danke. Jetzt geht es mir wieder gut.« Sie konnte nicht verhindern, dass ihr die Schamesröte in die Wangen stieg.


    Evelyn kam auf sie zu, um sie zu retten, während Margaret in ihrem komischen hüpfenden Gang davonrannte, um Miss Edwards zu holen. Der Junge blieb ruhig bei ihr stehen. Seine Kameraden drückten sich im Hintergrund herum, knufften einander und lachten.


    Schließlich eilte Miss Edwards’ elegante Gestalt heran, und Fay war froh, ihre helle Stimme zu hören. »Fay! Schluss jetzt. Es ist vorbei.« Und sie lotste Fay sanft, aber bestimmt weg.


    Sie setzten sich zusammen in die Kapelle vor die Jungfrau Maria und das Jesuskind mit der ausgestreckten Hand. »Was in aller Welt war los, Fay?«, fragte ihre Lehrerin leise. »Es war nur eine Glocke. Wahrscheinlich hat sie zu einem Gottesdienst gerufen.«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete Fay erschauernd. »Sie hat mich erschreckt, das ist alles. Jetzt geht es mir gut, wirklich.« Sie bemühte sich, eine formlose Erinnerung einzufangen. Nein, was immer es gewesen war, es war fort.


    An diesem Abend stieg das englische Stimmengewirr zur Decke eines riesigen Empfangssalons im Hôtel de Ville – dem Rathaus – auf. Es war wie das Zwitschern der Stare in den Bäumen an der Place de la Concorde in der Dämmerung. Beim Auspuffknall eines Autos erheben sich dann die Vögel gemeinsam in einer großen Wolke, deren Gestalt sich vor dem dunkler werdenden roten Himmel immer wieder verändert.


    Doch diese Vögel waren bunter als Stare – mehrere Hundert Schülerinnen und ihre Lehrer aus fünfzehn englischen Schulen, die sich am letzten Abend einer von der Freundschaftsgesellschaft organisierten Frühlingsreise nach Paris unter einem Dach versammelten. Die Mädchen in ihren ersten Abendkleidern waren ungeschickt und verlegen, und die Jungen fühlten sich in ihren dunklen Anzügen und steifen Kragen überhitzt und unbehaglich. Vorhin hatten langweilige französische Würdenträger langatmige Reden gehalten, und das Abendessen hatte aus einem Büffet aus seltsamen Fleischsorten in Aspik und einem fettigen Salat bestanden. Gerüchte über eine Skiffle-Band waren dementiert worden, doch nun, da neben der Fläche, die zum Tanzen frei geräumt worden war, das Streichquartett seine Instrumente stimmte, wuchs die Aufregung trotzdem.


    Von ihrem sicheren Platz an der Wand aus ließ Fay den Blick über die Menge schweifen und fragte sich, wohin Evelyn und Margaret wohl verschwunden waren, während sie sich die Nase gepudert hatte. Gerade eben hatten sie sich alle mit zwei Jungen aus Winchester unterhalten, jedenfalls Evelyn und Margaret. Fay hatte sich zurückgehalten, denn sie war ungeübt im Flirten und dem Wortgeplänkel, das dieser Anlass erforderte, und hatte sich Gedanken darüber gemacht, ob ihr Ausschnitt zu tief gerutscht war. Sie hatte eine Entschuldigung gemurmelt und sich entfernt.


    In der Damentoilette hatte sie ihr Kleid wieder festgesteckt und dann in dem verschnörkelten Spiegel ihre zarten Züge betrachtet. Sie hatte versucht, darüber hinwegzusehen, wie das ins Bräunliche gehende Grün des Kleides ihre Haut blass und ihre blauen Augen stumpf wirken ließ. Ihre Mutter, die ihr die Reise von Anfang an nicht gern erlaubt hatte, hatte sich nicht leisten können, ihr für einen einzigen Abend ein neues Kleid nähen zu lassen, daher hatte sich Fay eines von einer Nachbarstochter geliehen.


    Fay musste zugeben, dass Mummy ihr Bestes getan hatte, um es zu ändern, und sie hatte ihr beigebracht, ihr dunkles Haar hübsch zu frisieren – eine einzelne Welle mit einer Haarspange festgesteckt –, aber sie hatten beide zugegeben, dass das Kleid gerade eben »ging«. Auf jeden Fall fühlte sie sich unscheinbar neben der aparten Margaret, die ein bodenlanges elfenbeinfarbenes Etuikleid trug, oder der blonden Evelyn, die in blauem Tüll hübsch wie ein Püppchen aussah. Stirnrunzelnd musterte sie ihr Spiegelbild, nahm ihre selbst genähte Abendtasche und ging zurück in den Saal. Irgendein Junge, dachte sie finster, wird hoffentlich meinen Stolz retten, indem er mich zum Tanzen auffordert.


    Als sie an der Wand stand und die Menschenmenge beobachtete, entdeckte sie schließlich eine weiße Gestalt, bei der es sich nur um Margaret handeln konnte. Fay begann, sich einen Weg zu ihr zu bahnen, doch da berührte jemand ihren Arm.


    »Hallo. So sieht man sich wieder«, sagte eine klare Stimme.


    Fay drehte sich um und stellte fest, dass sie dem blonden Jungen von heute Morgen ins Gesicht sah.


    »Adam Warner«, stellte er sich ziemlich schüchtern vor und streckte die Hand aus. »Erkennst du mich wieder … aus Notre-Dame?«


    »Natürlich«, sagte sie und schüttelte sie. »Ich bin Fay – Fay Knox … Ich sollte mich für mein albernes Benehmen entschuldigen«, setzte sie hinzu.


    »Kein Grund, sich zu entschuldigen«, gab er rasch zurück. Er runzelte die Stirn auf seine nette Art, als hörte er ihr wirklich zu. »Geht’s dir denn jetzt gut?«


    »Ja«, sagte sie und nickte ein wenig zu begeistert. »Vollkommen gut.«


    »Schön, freut mich.«


    »Normalerweise benehme ich mich nicht so blöd.«


    »Die Glocke war auch sehr laut«, meinte er mit ernster Miene.


    »Ja, nicht wahr?« Sie war erleichtert darüber, ernst genommen zu werden. »Und sie klang so durchdringend.« Der Vorfall hatte ihr noch den Rest des Tages Kopfschmerzen bereitet, und sie hatte daran gedacht, wie das Läuten ihr bis in die Knochen gedrungen war und sie in Panik versetzt hatte. Margaret hatte nachher natürlich vor Lachen geprustet. Ihr Leben in der Schule wurde von Glocken geregelt. Warum hatte sie sich wegen dieser so angestellt? Fay hatte immer noch keine Erklärung dafür.


    In diesem Moment spielten die Musiker einen lebhaften Foxtrott, und überall um sie herum fanden sich die Gäste zu Paaren zusammen. Fay erhaschte einen Blick auf Margaret, die zusammen mit dem größeren und großspurigeren der beiden Jungen aus Winchester auf den Tanzboden zusteuerte. Doch Evelyn sah sie nicht.


    »Sag mal, möchtest du tanzen?«, fragte Adam.


    »Ich bin nicht besonders gut darin«, erklärte sie vorsichtig. Sie hatte die Tanzstunden in der Schule gehasst und es idiotisch gefunden, mit anderen Mädchen zusammengesteckt zu werden. Und keine von ihnen wollte führen.


    »Ich auch nicht.« Jetzt wirkte er erleichtert. »Sollen wir es versuchen? Vielleicht treten wir einander ja nicht allzu oft auf die Füße.«


    Er bot ihr die Hand, und Fay nahm sie und folgte ihm durch die Menge. Sie hatte befürchtet, den heutigen Abend als Mauerblümchen zu verbringen. Aber jetzt hatte dieser – nicht wirklich gut aussehende, doch auf jeden Fall sehr nett wirkende – Junge sie beim ersten Tanz aufgefordert. Margaret zog eine Augenbraue hoch, als sie in den Armen ihres Partners vorbeisegelte, und Fay warf ihr unwillkürlich ein süffisantes Lächeln zu.


    Sie fand es schön, mit Adam zu tanzen, und ihre Zehen waren vollkommen sicher. Es war ein viel natürlicheres Gefühl, als sich in der Tanzstunde von Evelyn führen zu lassen. Während sie dahinzuschweben schienen, warf sie Adam kurze Blicke zu und bemerkte seine tiefbraunen Augen und seine helle Haut, die leicht sommersprossig war. Er brauchte sich noch nicht lange zu rasieren, und sein Mund zeigte noch eine kindliche Weichheit.


    Es war nicht einfach, sich trotz der Musik verständlich zu machen, aber Fay erfuhr, dass er eine der älteren Oberschulen an der walisischen Grenze besuchte, also mehrere Hundert Kilometer entfernt von Little Barton in Norfolk, wo Fay mit ihrer Mutter lebte, und der Mädchenschule in Norwich, die sie besuchte. Die Reise über die Freundschaftsgesellschaft war eine einmalige Angelegenheit, sodass sie einander wahrscheinlich nie wieder begegnen würden. Für sie verlieh das der Gelegenheit einen gewissen Reiz.


    Der Foxtrott ging zu Ende, und ein Walzer begann. Immer wieder passierten sie Evelyn, die mit einem anderen Jungen aus Adams Schule tanzte, der ziemlich linkisch ständig Bemerkungen an Adams Adresse machte, statt sich mit seiner Partnerin zu unterhalten. Dann war auch dieser Tanz zu Ende, und Fay und Adam fanden sich verlegen am Rand der Tanzfläche wieder und wussten beide nicht recht, was sie als Nächstes anfangen sollten.


    »Es ist schrecklich warm, nicht wahr?«, sagte sie und fächelte sich Luft zu. Sie wollte ihm nicht den Eindruck vermitteln, dass er aus Höflichkeit bei ihr bleiben musste – das wäre furchtbar demütigend gewesen.


    »Möchtest du etwas trinken?«, fragte er, und sie nickte dankbar.


    Sie entdeckten einen kleinen Nebenraum mit einer Bar, an der Adam Limonade holte. Während sie sich auf der Suche nach einem Platz zum Hinsetzen mit ihren Gläsern durch die Menschenmassen schoben, stieß jemand Fay an, sodass etwas von ihrem Getränk auf ihr Kleid spritzte. Feierlich zog Adam ein Taschentuch hervor, und sie standen zusammen in der kühlen Luft an einem offenen Fenster, und er tupfte sie ab. Dann sahen sie hinaus auf den silbrig schimmernden Fluss und die weichen Lichter auf den Brücken und wussten beide nicht recht, was sie sagen sollten.


    »Wunderschön, nicht wahr?«, meinte Fay. »Hat Paris dir gefallen?« Sie verfluchte sich, weil sie eine so banale Frage stellte, aber es schien ihm nichts auszumachen.


    »Sehr. Es ist so kultiviert im Vergleich zu London, stimmt’s? Nicht, dass ich London nicht auch mag«, setzte er hastig hinzu. »Aber wenn man Schriftsteller wie Camus und Sartre liest, wird einem klar, wie sehr wir Engländer in unserer altmodischen Art verhaftet sind.«


    »Ich fürchte, wir haben sie nicht wirklich gelesen. Unsere Lehrerin, Miss Edwards, hat uns aber das Café gezeigt, das sie angeblich besuchen – wie heißt es noch, Les Deux Magots? Doch ich glaube, sie findet ihren, wie sie sagt, ›unordentlichen Lebenswandel‹ ein bisschen schockierend.«


    Adam lachte. »Heute kam mir deine Miss Edwards ganz patent vor, aber ich kann es mir gut vorstellen.«


    »Was hältst du vom Existenzialismus?«, erkundigte sie sich aufrichtig neugierig. Miss Edwards hatte ihnen zumindest die Philosophie erklärt, doch bei ihr klang sie so düster.


    Adam warf einen Blick auf einen kräftigen jungen Mann, der einem Kreis aus Bewunderinnen eine komische Geschichte erzählte und dabei heftig gestikulierte. »Es ist ein wenig schwierig, das so kurz zusammenzufassen«, sagte er, und sie bedauerte, gefragt zu haben. Vielleicht fand er sie zu ernst. Das passierte ihr häufig.


    Die Band spielte noch einen Walzer. »Oh, das ist Strauss«, sagte sie und wechselte bewusst das Thema. »Unser Orchester hat dieses Stück letztes Jahr gespielt.« Sie lauschte dem fröhlichen Rhythmus.


    »Offensichtlich bist du Musikerin.« Er beobachtete, wie ihre Finger sich zur Musik bewegten.


    »Ich spiele Geige. Und auch Klavier, obwohl ich das aufgegeben habe.«


    Fays Mutter war Pianistin. Sie unterrichtete Musik an der Dorfschule und nahm Privatschüler an. Lange hatte sie Fay unterrichtet, aber schließlich hatte Fay die leidenschaftliche Stimme der Geige vorgezogen. Das Instrument drückte so vieles aus, was sie nicht in Worte fassen konnte, und so war es auch zu ihrer Stimme geworden.


    Als der Geigenlehrer in Little Barton ihr nichts mehr beibringen konnte, hatte Fays Mutter Signor Bertelli gefunden. Vor langer Zeit, bevor der mit der jungen englischen Frau seines Dirigenten durchgebrannt war, hatte Signor Bertelli das renommierteste Orchester von Mailand geleitet. Fay besuchte die Wohnung des Paares in Norwich, in der Nähe der Kathedrale, zweimal die Woche nach der Schule und nahm Stunden, die ihre Mutter sich mühsam zusammensparte. Wenn Fay gut spielte, schloss er die Augen und lauschte mit träumerischer, entzückter Miene; aber wenn sie nicht genug geübt hatte, schlug er sich verzweifelt an den mit Brillantine frisierten Kopf. »Nein, nein, nein«, stöhnte er dann wie ein Schwerverwundeter.


    »Ich höre gern Musik«, sagte Adam gerade, »doch beim Spielen bin ich eine Niete. Ich bewundere jeden, der auf Katzendarm herumkratzen und dabei ein paar Töne zustande bringen kann.«


    »Die Saiten werden nicht aus Katzen gemacht«, sagte sie lachend. »Ich liebe es. Für die Zukunft kann ich mir nichts anderes vorstellen.«


    »Schön für dich.« Er seufzte. »Ich habe nicht die geringste Ahnung, was ich später machen will. Studieren wahrscheinlich. Ich denke an Sprachen – mein Französisch ist nicht übel. Danach sehe ich, was sich anbietet. Dein Glas ist leer. Möchtest du noch eine Limonade?«


    »Nein, danke. Ich sollte nachsehen, ob meine Freundinnen mich suchen.«


    »Ja, natürlich musst du das.« Er klang enttäuscht.


    Sie umklammerte immer noch sein Taschentuch. »Tut mir leid, es ist jetzt ziemlich klebrig«, sagte sie und hielt es ihm entgegen.


    »Behalte es«, meinte er. »Ich habe reichlich davon. Von meinem Vater geerbt.« Kurz huschte ein unglücklicher Ausdruck über sein Gesicht wie eine Wolke und war dann wieder verschwunden.


    »Oh. Ja, danke. Ich habe gern mit dir getanzt.«


    »Ich auch mit dir. Sehr gern.«


    Den Rest des Abends war sie nicht wieder mit ihm allein, obwohl sie einander verschwörerisch zulächelten, wenn sie mit anderen Partnern aneinander vorbeitanzten.


    Am nächsten Morgen in aller Frühe, als sie gerade in den Zug steigen wollte, sah Fay, wie Adam mit dem Rest seiner Schülergruppe den Bahnsteig am Gare du Nord betrat. Sie winkte ihm zaghaft zu, und seine Miene hellte sich auf. »Bon voyage«, sagte er. Gute Reise.


    »Danke. Vous aussi.« Euch auch.


    Als sie mit den anderen Mädchen zusammensaß, spürte sie erneut einen Anflug von Traurigkeit darüber, dass sie Adam nach dem heutigen Tag wahrscheinlich nie wiedersehen würde. Etwas an ihm schlug eine Saite in ihrem Inneren an, obwohl sie nicht definieren konnte, was dieses Etwas war.


    Sie hatte sein Taschentuch in ihre Manteltasche gesteckt und schloss jetzt die Hand darum. Lag es an dem, was er gesagt hatte? Dass er eine Menge Taschentücher von seinem Vater geerbt hatte? Vielleicht hatte er keinen Vater mehr, genau wie sie.


    Fays Vater war gestorben, als sie noch ganz klein gewesen war, und sie hatte keine Erinnerung an ihn. Er war Amerikaner gewesen, hatte Mummy ihr erzählt. Ein Arzt, der sich der Aufgabe gewidmet hatte, Menschen zu helfen, und er war im Krieg bei einem Luftangriff getötet worden. Fay konnte sich auch nicht an das Haus erinnern, von dem Mummy erzählte, dass sie darin gelebt hatten. Anscheinend hatte es in einem grünen Teil von London gestanden, in der Nähe eines alten, ummauerten Parks mit Rehen, auf die früher Könige gern Jagd gemacht hatten. Mummy hatte ihr ein Bild des Hauses gezeigt. Es war hübsch und Teil einer georgianischen Häuserreihe, weiß gestrichen und mit einem winzigen Vorgarten voller Rosen, die ihre Mutter über alles liebte. Zwei Jahre nach dem Tod von Fays Vater hatte eine verirrte V1-Rakete am helllichten Tag das Haus getroffen und es und den größten Teil der Einrichtung zerstört. »Was für ein Glück, dass wir nicht zu Hause waren!«, sagte ihre Mutter. Fay fand, dass das falsch klang. Warum hatten sie Glück gehabt und ihr Vater Pech? Das Glück war anscheinend sehr launisch. Das Klavier hatte ebenfalls überlebt. Anscheinend war auch das ein Glück.


    Fays früheste Erinnerungen bezogen sich auf das Primrose Cottage in Little Barton, das Miss Dunne, eine viel ältere Freundin ihrer Mutter, ihnen überlassen hatte, nachdem sie ausgebombt worden waren. Damals hatte ihre Mutter beschlossen, London zu verlassen und ins vergleichbar sichere ländliche Norfolk zu ziehen. Seitdem hatte die Familie immer aus ihr und ihrer Mutter bestanden. Daddys Familie in Amerika ließ selten von sich hören; nur seine Schwester schickte Weihnachtskarten. Miss Dunne hatte dreißig Kilometer entfernt an der Küste von Norfolk gelebt, wo sie sie gelegentlich besucht hatten. Doch sie starb, als Fay zehn war, und hinterließ ihnen das Cottage.


    Inzwischen wusste Fay, dass sie nicht allzu viele Fragen nach ihrem Vater und ihrer frühen Kindheit stellen durfte, denn wenn ihre Mutter gezwungen war, an die Vergangenheit zu denken, huschte ein starrer, unglücklicher Ausdruck über ihr Gesicht. Fay hasste es, ihre Mutter zu betrüben. Gelegentlich, wenn auch nicht oft, hatte Kitty Knox schlechte Tage, an denen sie so traurig war, dass sie nicht aufstand und Fay für sich selbst sorgen musste.


    *


    An diesem Abend, nachdem sie nach der langen Reise sicher zu Hause angekommen war, deckte Fay den Küchentisch für das Abendessen und erzählte ihrer Mutter von der Reise. »Vom Eiffelturm aus konnten wir bis zur Basilika Sacré-Cœur sehen. Sie sieht aus wie ein russischer Palast, mit Türmchen, und ihre Kuppel leuchtet im Sonnenuntergang golden. Komisch, denn von Nahem gesehen ist sie weiß.«


    Kitty stellte den Shepherd’s Pie auf einer Unterlage ab. Er war kochend heiß, und das gebräunte, mit der Gabel gezogene Muster im Kartoffelbrei war mit glänzendem, geschmolzenem Käse überbacken, wie Fay es gern mochte. Über den Tisch hinweg lächelte Kitty dem entzückten Gesicht ihrer Tochter zu. »Das war bestimmt wunderbar«, meinte sie und zog ihren Stuhl heran. Sie wusste noch, wie aufregend es war, diesen Ausblick über Paris vor sich zu haben und zu sehen, wie sich die Seine wie ein von Brücken unterbrochener Silberstreifen durch die Stadt wand und zwischen den Häusern glitzerte.


    »Danach sind wir am Fluss spazieren gegangen. Oh, ich liebe diese kleinen Stände! Aber ehrlich, Margaret hat eine Ansichtskarte von dieser nackten Statue gekauft, dem David. Gut, dass Miss Edwards das nicht gesehen hat. Sie steht nicht einmal in Paris, oder? Mags hätte nicht einmal behaupten können, sie wäre ein Souvenir.«


    Kitty versuchte, streng dreinzublicken. »Auf keinen Fall.« Sie legte ihrer Tochter eine großzügige Portion Auflauf auf und bediente sich dann selbst. Nein, sie war gierig. Sie schob einen Teil zurück. In letzter Zeit fiel es ihr schwer, ihre Röcke zu schließen. Hatte wahrscheinlich damit zu tun, dass sie vierzig war. Oder mit den neuen Pillen für die Nerven, die der Arzt ihr verschrieben hatte und die sie eindeutig träge machten. Sie schob die Schüssel mit dem selbst gezogenen Gemüse zu Fay hinüber, die die Nase rümpfte und ein einziges schlaffes Blatt auf ihren Teller legte.


    »Was habt ihr sonst noch gesehen?«


    »Notre-Dame.« Zu ihrem Kummer sah Kitty, wie die fröhliche Miene ihrer Tochter sich verdüsterte. »Stell dir vor«, sagte Fay, »da ist mir etwas Komisches passiert.«


    »Und was?« Kitty hielt die Luft an.


    »Ich habe mich fürchterlich blamiert. Eine Glocke begann zu läuten. Sie war schrecklich laut und hörte einfach nicht wieder auf, und das hat mir Angst gemacht. Miss Edwards musste mich beruhigen. Da war ein Junge …« Sie unterbrach sich, weil ihre Mutter ihr einen so besorgten Blick zuwarf.


    »Eine Glocke?«, fragte Kitty stirnrunzelnd.


    »Ja«, sagte Fay ein wenig zögerlich. »Sie hat mich an etwas erinnert.« Sie sah ihre Mutter an, um festzustellen, ob sie reagieren würde.


    »Und woran hat sie dich erinnert?« Diese großen blauen Augen, dachte Kitty, während sie sich Gemüse nahm. Sie spürte ein flatterndes Gefühl wie von Mottenflügeln in ihrem Inneren – Angst. Hatte sie in diesem Alter auch so verletzlich ausgesehen wie Fay? Am liebsten hätte sie die Arme ausgestreckt und ihre Tochter beruhigt, hätte sie an sich gezogen und ihr übers Haar gestrichen wie früher; doch vielleicht war Fay mit fast siebzehn inzwischen zu alt dafür. Schließlich strahlte sie eine neue Reife aus. Die Reise hatte ihr wahrscheinlich gutgetan, aber trotzdem hatte Kitty nicht gewollt, dass sie fuhr.


    »Ich weiß, dass ich noch nie in Paris war«, meinte Fay und griff zu Messer und Gabel, »doch manchmal hatte ich das Gefühl, schon einmal dort gewesen zu sein. Findest du das nicht merkwürdig?«


    Kittys Angst breitete die Flügel aus, und sie legte eine Hand über ihr Herz. »Sehr merkwürdig«, wiederholte sie. Dann nahm sie ihre Gabel und aß einen Bissen, doch trotz der Käsekruste und der herzhaften Bratensoße fand sie, dass er eigentlich nach nichts schmeckte.


    »Vielleicht in einem früheren Leben«, sagte Fay. »Erinnerst du dich noch an das Buch über Reinkarnation, das ich in der Bibliothek gefunden habe? Die Leute darin behaupten alle, sie wären jemand Berühmtes gewesen, und das kann nicht stimmen. Ich fragte mich, ob ich in einem früheren Leben in Paris gewohnt habe.«


    »Ich hoffe, nicht während der Revolution. Das wäre ein wenig zu aufregend gewesen.«


    Fay lachte, und Kitty nippte an ihrem Wasser und entspannte sich vorsichtig. Ihre Tochter hatte schon immer eine lebhafte Fantasie besessen. Sie war noch so jung und in vielerlei Hinsicht unschuldig. Kitty hatte versucht, es so bleiben zu lassen und ihr eine möglichst unbeschwerte Kindheit zu schenken. Heutzutage wurden die Mädchen so schnell erwachsen. Sie schminkten sich zu stark und strahlten eine Art Vorwitzigkeit aus. Zum Beispiel Fays Freundin Margaret. Deren Mutter hatte ihre liebe Not mit ihr.


    Aber mach bitte, dass Fay nicht so wird, betete sie lautlos, nicht meine liebe kleine Fay! Doch sie musste sich der Tatsache stellen, dass Fay jetzt eine junge Frau war. Und auch hübsch. Sie entwickelte eine ganz reizende Figur, die sogar dieser abscheuliche Kleiderrock, der zur Schuluniform gehörte, nicht verstecken konnte.


    Nein, Kitty hatte nicht gewollt, dass Fay nach Paris fuhr, das musste sie zugeben. Das Mädchen war jung für ihre Jahrgangsstufe. Die meisten anderen waren schon siebzehn. Die Reise hatte nur vier Tage gedauert, aber Fay hatte noch nie an einer Klassenfahrt teilgenommen, und außerdem, warum musste es gerade Paris sein?


    Fay wird zurechtkommen, hatte sie sich getröstet. Margaret war eine Bedrohung: egozentrisch und sich ihres frischen Gesichts und guten Aussehens allzu bewusst. Aber Evelyn war ein nettes Mädchen, wie es bei einer Pfarrerstochter zu erwarten war. Wie dumm von Kitty, so in Panik zu geraten. Natürlich würde Fay sicher zurückkommen. Doch als sie vor vier Tagen dem Zug nachgesehen hatte, war es gewesen, als würde die unsichtbare Schnur, die sie mit ihrer Tochter verband, bis zum Zerreißen angespannt.


    »Ein bisschen Ruhe und Frieden für uns«, hatte Evelyns sanftmütige Mutter geseufzt, als der Zug in der Ferne verschwand.


    »Die arme Miss Edwards! Ich hoffe, unsere Marge benimmt sich.« Margarets gut aussehende Mutter lachte sardonisch auf. Die Frau hatte vier Kinder, und das jüngste war nicht von ihrem Mann; jedenfalls behaupteten die Leute das.


    Kitty konnte nicht sprechen; vor lauter Traurigkeit war ihr die Kehle wie zugeschnürt.


    Sie erinnerte sich, wie sie die beiden Frauen verlassen hatte und zurück zur Bushaltestelle gegangen war und dabei die Arme um den Körper geschlungen hatte, als wehte statt der Frühlingsbrise ein kalter Wind. Und das Schlimmste war, dass von jetzt an noch mehr Kälte kommen würde. Ihr kostbares einziges Kind würde erwachsen werden und aus dem Haus gehen. Was würde sie dann anfangen? Warum musste das so schwer sein?


    Sie wusste, warum. Wegen dem, was geschehen war. Die Vergangenheit begleitete sie immer und ließ sie einfach nicht in Ruhe. Ihretwegen behütete sie Fay so übermäßig.


    Fays nächste Frage schob sich in ihre Gedanken.


    »Ernsthaft, Mummy, bist du dir sicher, dass ich noch nie in Paris war? Nicht einmal als kleines Kind?«


    Einen Moment lang war Kitty wie vor den Kopf geschlagen. Instinktiv wollte sie lügen. Sie hatte schon so oft gelogen, was würde da ein weiteres Mal schon schaden? Aber das sind keine richtigen Lügen gewesen, hielt sie sich selbst entgegen, nur Notlügen, wie man sie erzählt, um jemanden, den man liebt, nicht zu beunruhigen. Die hellen Augen ihrer Tochter flehten um eine Antwort. Sie öffnete den Mund, um »nein« zu sagen, doch Fay kam ihr zuvor.


    »Eigentlich kann es gar nicht sein. Damals war Krieg.« Sie hatte sich die Frage selbst beantwortet.


    »Ja, es war Krieg«, sagte Kitty erleichtert. »Niemand konnte damals nach Paris fahren. Der größte Teil Frankreichs war unerreichbar, nachdem die Nazis das Land 1940 besetzt hatten. Genau wie große Teile Europas.«


    Fay blickte nachdenklich drein. »Warum kam die Stadt mir dann so vertraut vor?«, fragte sie dann. »Wieso?«


    »Keine Ahnung, Schatz.« Aber sie wusste es. Sie erinnerte sich gut. Unmöglich, die Ereignisse zu vergessen, die sie fürs Leben gezeichnet hatten.


    Eines Tages würde sie ihrer Tochter alles erklären müssen. Bei einigen Gelegenheiten, als Fay bohrende Fragen gestellt hatte, hätte sie es beinahe getan. Doch dann hatte Kitty in ihre vertrauensvollen blauen Augen gesehen und die Worte einfach nicht gefunden. Sie war schlicht nicht in der Lage gewesen, über die schrecklichen Dinge zu sprechen, die passiert waren. Sie hätte es nicht ertragen, das enttäuschte Gesicht ihrer Tochter zu sehen, zu erleben, dass sie sich abwenden und sie zurückweisen würde.


    Eines Tages würde sie es ihr sagen müssen – aber noch nicht, bitte, lieber Gott! Noch nicht.

  


  
    2. Kapitel


    März 1961


    London


    Als Fay mit dem Geigenkasten in der Hand die schäbige Treppe zu ihrer Wohnung hinaufhüpfte, summte sie Fragmente eines Liedes vor sich hin, das ihr schon den ganzen Nachmittag im Kopf herumging. Sehr melancholisch, sehr französisch, die Art Lied, das ein armes Mädchen an einer Straßenecke mit einer rauchigen, zu Herzen gehenden Stimme singen würde. Fay konnte sich nicht darauf besinnen, woher die Melodie gekommen war. Sie war einfach in ihrem Kopf aufgetaucht und hatte es sich dort bequem gemacht. Vielleicht hatte es etwas mit der Nachricht zu tun, die sie an diesem Morgen erhalten hatte.


    Es war ein sonniger Tag Mitte März, und es herrschte dieses klare Licht, in dem das schmutzige alte London wie frisch gewaschen wirkte. Auf dem Rückweg von der Probe hatte sie mit Vergnügen bemerkt, dass die Narzissen in Kensington Gardens aufblühten. Die Abende waren allerdings noch kühl. Sie würde später baden, falls Lois nicht das ganze heiße Wasser aufgebraucht hatte. Aber zuerst würde sie sich zum Abendessen Welsh Rarebit – eine mit Käsesoße überbackene Brotscheibe – grillen. Falls ihre Mitbewohnerin den Käse nicht aufgegessen hatte.


    Die Wohnung lag im ersten Stock eines cremefarbenen Gebäudes in der Nähe des Kaufhauses Whiteleys in Bayswater und bot zwei große Vorteile. Zum einen war es von hier aus ein Katzensprung bis zur Albert Hall, wo das Orchester, in dem Fay momentan spielte, ansässig war. Zum anderen stand die Wohnung auf der anderen Seite ihrer Wohnzimmerwand leer, und der ältere Herr, der über ihnen wohnte, war stocktaub. Daher beschwerte sich nie jemand, wenn sie übte. Im Erdgeschoss lag Jean-Paul’s, ein Frisiersalon, und Fay genoss es, Blicke auf die Kundinnen zu erhaschen, die mit modischen Kurzhaarschnitten oder eleganten Hochsteckfrisuren herauskamen. Jean-Paul, der ein ganz Lieber war und die Mädchen gebeten hatte, ihn bei seinem richtigen Namen – Derek – zu nennen, behauptete, er könne beim Lärm der Trockenhauben ihre Geige nicht hören, wünsche aber, er könnte es. Auch aus dieser Richtung also keine Probleme.


    Es war nie eine Frage gewesen, was Fay tun würde, nachdem sie vor vier Jahren die Schule abgeschlossen hatte. Dank des strengen Unterrichts von Signor Bertelli und der entschlossenen Unterstützung ihrer Mutter hatte sie einen Platz am Royal College of Music bekommen, das sie vor sechs Monaten abgeschlossen hatte. Sie spielte überall, wo sie Arbeit bekam, hoffte jedoch, dass sich bald eine dauerhafte Stellung beim West London Philharmonic Orchestra auftun würde. Momentan probte sie mit ihnen, da sich jemand aus der Zweiten Geige verletzt hatte.


    Auf dem Treppenabsatz unterbrach sie ihr Summen, als sie die rockigen Rhythmen von Cliff Richard and The Shadows hörte, für die Lois im Moment leidenschaftlich schwärmte. Sie öffnete die Wohnungstür und traf ihre Mitbewohnerin in Morgenmantel und Hausschuhen an. Sie lag auf dem Sofa, hatte sich das blonde Haar aufgedreht und lackierte sich die Fingernägel in Perlweiß.


    »Hallo, Schatz.« Lois’ melodische Stimme übertönte die Musik. »Ich bin in null Komma nichts aus dem Weg. Simon holt mich um halb ab. Wie war dein Tag?«


    »Sehr nett, danke.« Fay stellte ihr Instrument ab, schlüpfte aus ihrem Mantel und hängte ihn an einen Haken. »Wie war’s bei dir?«


    »Ach, verrückt wie immer. Rette mal die Platte, ja?« Die Shadows waren verstummt und wurden von einem aufreizenden Kratzen gefolgt. Fay hob die Nadel ab und hielt dann den Plattenspieler an. Die plötzliche Stille war herrlich.


    Trotz ihres unterschiedlichen Musikgeschmacks war es schwer, Lois böse zu sein. Sie war aufgeweckt und fröhlich, arbeitete als Sekretärin in einer Werbeagentur und ging momentan mit jemandem aus dem Vertrieb aus. Fay hatte vor ein paar Monaten auf die Zeitungsannonce geantwortet, in der sie eine Mitbewohnerin gesucht hatte, und die beiden hatten sich gleich gut verstanden. Fay wohnte gern mit Lois zusammen, weil sie von ausgeglichenem Temperament und nicht geizig war, und auch, weil sie meist unterwegs war. Die wenigen Nachteile dieses Arrangements rührten hauptsächlich daher, dass Lois unfähig war, etwas leise zu erledigen, ganz gleich, um welche Tages- oder Nachtzeit, und aus ihrem schlechten Verhältnis zur Hausarbeit.


    »Ich habe sogar eine ganz gute Nachricht bekommen«, wollte Fay sagen, doch es war zu spät. Lois war aufgesprungen, blies auf ihre Fingernägel und rannte zu ihrem Zimmer. »In der Küche stehen Schokoladen-Éclairs«, rief sie zurück. »Bedien dich!« Und dann knallte ihre Zimmertür zu.


    In der schäbigen Kochnische musterte Fay die Speisekammer und stellte erleichtert fest, dass sowohl Brot als auch Käse für ihr Rarebit vorhanden waren. Es war sogar noch ein Rest Senf im Topf. Ein Éclair wäre nett als Nachtisch, beschloss sie, während sie den Grill einschaltete und einen Teller auf das verkratzte Resopal stellte. Lois, die nicht gern kochte und oft außerhalb aß, kaufte selten richtiges Essen, nur Süßkram.


    Als sie sich mit ihrem Abendessen auf dem Sofa niederließ, tauchte Lois, die sich inzwischen angezogen hatte, in einer Wolke Je Reviens von Worth aus ihrem Zimmer auf und begann, den Inhalt einer Handtasche in eine andere zu stopfen. »Teufel, das hätte ich fast vergessen«, sagte sie und musterte einen Zettel. »Das lag unten neben dem Telefon.«


    »Danke«, antwortete Fay und nahm das Papier, auf dem in spindeldürren Kugelschreiberbuchstaben stand:


    Miss Knox, bitte Mrs. Gloria Ambler anrufen,

    Norwich 51423.


    Die Nachbarin ihrer Mutter in Little Barton. Warum sie wohl angerufen hatte?


    »Etwas nicht in Ordnung?«, fragte Lois.


    »Ich hoffe nicht.«


    In diesem Moment klingelte es. »Herrje, das muss Simon sein«, sagte Lois. »Komme sofort!«, rief sie in die Gegensprechanlage und trat in ihre Schuhe.


    »Lois.« Fay schluckte ihren Bissen viel zu schnell herunter. »Hör zu. Im April bin ich eine Woche unterwegs. Das errätst du nie. Ich fahre mit dem Orchester nach Paris!«


    »Paris?« Lois fuhr herum. Ein Arm steckte schon in ihrem Mantel. »Du Glückspilz! Wie hast du das denn hinbekommen?«


    »Dem Mann aus der Zweiten Geige, der sich das Handgelenk verletzt hat, geht es nicht gut genug. Das wird allerdings harte Arbeit, denn es sind drei Konzerte, aber denk doch nur – eine ganze Woche in Paris!«


    »Im Frühling«, hauchte Lois sehnsüchtig. »Simon ist mit mir noch nie weiter als nach Brighton gefahren.«


    Unwillkürlich musste Fay lächeln. Es kam nicht oft vor, dass Lois sie beneidete.


    Wieder klingelte es, dieses Mal stürmischer. »Komme!«, zwitscherte Lois in die Gegensprechanlage. In der Tür drehte sie sich noch einmal dramatisch um. »Paris. Du hast so, so, so ein Glück!«, sagte sie. Dann ging sie und knallte die Tür hinter sich zu.


    Fay grinste. Sie freute sich über diese Chance, doch während sie ihr Abendessen aß und über ihre Reise nachdachte, war ein Teil von ihr aufgewühlt. Fünf Jahre lag ihr Besuch in Paris als Schulmädchen jetzt zurück – wie jung und naiv sie damals gewesen war! Manche Erinnerungen hingen ihr immer noch nach. Das seltsame Déjà-vu-Gefühl, das sie in Notre-Dame de Paris überkommen hatte, der Schock, als die Glocke geläutet hatte. Und Adam. Manchmal dachte sie immer noch an ihn, an einen Jungen, dem sie mit sechzehn begegnet war und mit dem sie nur den Teil eines Abends gesprochen hatte, der ihr aber sehr gut gefallen hatte. Sie hatte nie wieder etwas von ihm gehört, doch damit hatte sie auch nicht gerechnet.


    Seit sie nach London gezogen war, war sie mit mehreren Männern ausgegangen. Einen davon, einen jungen Anwalt, hatte sie über einen Freund kennengelernt, der ihn mit ins Konzert genommen hatte. Er hatte sie nach ein paar Monaten gebeten, sich mit ihm zu verloben. Jim war ein charmanter und auf klassische Art gut aussehender Mann gewesen, wenn auch ein wenig bieder. Seine Aufmerksamkeit hatte ihr geschmeichelt, und er war ein angenehmer Begleiter gewesen, aber bei der Aussicht, den Rest ihres Lebens mit ihm zu verbringen, hatte sie das Gefühl gehabt, eine schwere Last drücke sie nieder. Er sprach davon, ein Haus in Surrey zu kaufen, und von seinem Ehrgeiz, in der Kanzlei zum Partner aufzusteigen, und ging unausgesprochen davon aus, dass sie Hausfrau werden und ihn dabei unterstützen würde. Fay konnte sich nicht vorstellen, wie ihre Musik da Platz haben sollte. Eigentlich sah sie sich überhaupt nicht in diesem Bild von Vorstadtglück.


    Kein Mann hatte sie wirklich aus der Reserve locken können. Einige fanden sie distanziert, obwohl Jim das an ihr anscheinend gemocht hatte. Sie hatte geglaubt, ihn zu lieben, doch sie konnte ihn nicht genug geliebt haben. Sie hätte ihn früher von seinem Elend erlösen sollen. Schließlich war er des Wartens überdrüssig geworden und hatte sich eine andere gesucht. Fay hatte einen ganzen Tag lang geweint und sich dann rasch wieder erholt.


    Eigenartig, dachte sie, während sie köstliche Sahne aus dem Schokoladen-Éclair leckte, wie anders sich ihr Leben entwickelte als das ihrer alten Freundinnen! Sie sah Evelyn und Margaret nur noch selten. Obwohl sie davon geredet hatten, sich tolle Jobs in London zu suchen, hatten sich beide damit zufriedengegeben, in Norfolk zu bleiben. Evelyn hatte eine Ausbildung zur Bankangestellten gemacht, aber kürzlich gekündigt, um einen Landwirt zu heiraten. Margaret hatte sich mit achtzehn mit einem gut aussehenden Versicherungsvertreter in Schwierigkeiten gebracht. Er war nichts Besonderes, doch sie hatte ihn – zur offensichtlichen Erleichterung ihrer Mutter – trotzdem geheiratet. Inzwischen war sie erschöpft davon, ihren zwei lebhaften kleinen Jungen nachzulaufen; ihre Stimme war schrill geworden, und sie redete von ihrem Mann, als wäre er ein störrisches drittes Kind.


    Fay wusste, dass sie mehr als das brauchte. Sie wünschte sich die Art von Liebe, die ihre Mutter für ihren Vater empfunden hatte, eine tiefe, ewige Liebe, und momentan war so etwas nicht annähernd in Sicht.


    Momentan fuhr sie heim nach Little Barton, sooft sie konnte, hatte aber ein schlechtes Gewissen, weil es ihr nicht öfter möglich war. Ein- oder zweimal die Woche rief sie ihre Mutter von dem Münzfernsprecher im Erdgeschoss aus an, und obwohl Kitty sich nie beklagte, spürte Fay, wie sie immer einsamer und trauriger wurde. Die Wahrheit war, dass sich in Fays Leben neue Aussichten auftaten, die sie erkunden konnte, während ihre Mutter stagnierte, weil sie ihre geliebte Tochter nicht mehr versorgen konnte. Es war, als hätte Kitty alles nur für Fay getan und nun, da die Tochter aus dem Haus gegangen war, ihren ganzen Lebenssinn verloren.


    Wenn es nur das gewesen wäre, hätte Fay Verständnis gehabt, doch da war noch etwas anderes, das wie eine Mauer zwischen ihnen stand. Schweigen. Fay spürte, dass es Dinge gab, die sie wissen musste, Dinge, die ihre Mutter ihr vielleicht erzählen wollte, es aber bisher noch nicht fertiggebracht hatte. Einmal, Anfang des letzten Sommers, hatte sie Kitty bei einem Wochenendbesuch zu Hause beim Rosenschneiden im Garten angetroffen und bestürzt gesehen, dass sie geweint hatte. Als sie sie gefragt hatte, was los sei, hatte Kitty sich mit einer müden Bewegung über die Augen gewischt. »Ich vermisse nur … oh, Fay, ich kann nicht … ach, nur so eine dumme Anwandlung«, hatte sie gemurmelt. Dann hatte sie den Gartenkorb genommen und war zum Haus zurückgegangen. »Ich muss die Rosen ins Wasser stellen, bevor der Junge zu seiner Stunde kommt«, hatte sie mit einer seltsamen, heiseren Stimme zurückgerufen.


    Später am Abend, nach dem Essen, hatte Fay sie gefragt. »Was war heute Nachmittag los?«


    »Ich hatte nur an deinen Vater gedacht«, antwortete Kitty: »Verstehst du, er fehlt mir immer noch.«


    Als Fay ihren Mut zusammennahm und nach dem Luftangriff fragte, bei dem er umgekommen war, huschte ein schmerzlicher Ausdruck über Kittys Gesicht, gefolgt von der vertrauten ausdruckslosen Miene. Dann kratzte ihr Stuhl über den Holzboden, als sie aufstand und ihre Teller zum Becken trug, wo sie laut klappernd zu spülen begann.


    »Es ist nicht fair von dir, dass du mir nichts erzählst!«, rief Fay aus und warf ihre Serviette auf den Tisch.


    Kitty drehte sich um und starrte sie wütend an. »Nichts in diesem Leben ist fair. Das wirst du noch bald genug lernen, mein Mädchen.«


    Fay war schockiert. Ihre Mutter fuhr sie selten so scharf an. Sie sagte nichts weiter. Beide waren sie zu bestürzt, und sie hatten einander noch nie gern wehgetan. Jede von ihnen wusste nur zu gut, dass sie nur einander hatten. Immer waren es Fay und Kitty gewesen, die zusammen musizierten, an sonnigen Tagen spontane Picknicks veranstalteten und mit aus sorgsam gehortetem Zucker Karamell- und Pfefferminzcremes kochten. Aber nun, als Erwachsene, war Fay nur allzu klar, dass ihre Mutter ihr etwas verheimlichte. Und obwohl sie einander genauso liebten wie immer, stand das Schweigen zwischen ihnen und wurde tiefer. Damit einher ging Frustration. Und bei Fay ein Gefühl, das noch viel, viel schlimmer war.


    Es kostete Mut, es zuzugeben, und sie schämte sich für ihre Empfindungen, aber Fay war zornig auf ihre Mutter.


    Sie tupfte die letzten Schokoladenkrümel aus der Verpackung des Éclairs auf und warf noch einmal einen Blick auf den Zettel, der auf dem Couchtisch lag. Die Nachbarin ihrer Mutter hatte sie bisher nur einmal angerufen, und Fay dachte mit einem schmerzlichen Gefühl daran zurück, was der Grund gewesen war. Sie zog ihr Portemonnaie aus der Handtasche. Am besten tat sie genau das, wovor sie sich fürchtete, und rief Mrs. Ambler an.

  


  
    3. Kapitel


    Norfolk


    Ich möchte meine Mutter besuchen, Katherine Knox.« Fay kannte die Krankenschwester mittleren Alters mit dem misstrauischen Blick nicht, die an die Tür des St. Edda’s Hospital kam. Es war Freitagmorgen, zwei Wochen nach Gloria Amblers Anruf. »Ich habe gestern mit Dr. Russells Sekretärin gesprochen und den Termin vereinbart.«


    »Ah ja, Sie sind Fay Knox, stimmt’s? Der Doktor sagte, er will zuerst kurz mit Ihnen reden.« Die Frau sprach in ein Telefon, und eine oder zwei Minuten später tauchte Dr. Russell auf, ein väterlich wirkender Mann mit ungekämmtem eisengrauen Haar. Sein offener weißer Kittel wehte und enthüllte eine stämmige Figur in einem Anzug. Er schüttelte Fays Hand mit festem Händedruck.


    »Ihre Mutter sitzt heute im Park, weil es so warm ist.« Dies war Fays dritter Besuch in der Klinik, und sie hatte Dr. Russell gleich gern gemocht. Das Mitgefühl in seinen haselnussbraunen Augen hatte ihr Vertrauen erweckt. »Ich bringe Miss Knox selbst hin, Schwester«, sagte er. »Wir können uns unterwegs unterhalten.«


    Zusammen mit dem Arzt ging Fay einen Flur mit hoher Decke entlang, der in einem tristen Grün gestrichen war. In regelmäßigen Abständen hingen Heizkörper an den Wänden. Sie wusste, dies war die alte geschlossene Abteilung der Klinik. Die verschlossenen Türen, die sie passierten, waren mit Sichtfenstern ausgestattet und vermittelten das Gefühl, sich in einem Gefängnis zu befinden. Sie konnte nur erraten, was hinter diesen Türen vor sich ging. Wenigstens brauchte ihre Mutter nicht in diesem Teil des Gebäudes untergebracht zu werden.


    »Wie geht es Mum?«, fragte Fay.


    »Sie ist ruhiger. Ich würde sagen, sie hat sich eingelebt.« Sie mussten stehen bleiben, um einem Pfleger, der einen älteren Mann in einem Rollstuhl schob, eine Tür aufzuhalten, und dann sprach der Arzt kurz mit einer Schwester, die eine ungepflegte junge Frau mit schlurfendem Gang begleitete. Keiner der Patienten, die ich hier je gesehen habe, wirkt wirklich verrückt, dachte Fay, während sie wartete, nur bedauernswert und hilflos. Es war traurig, dass sie, abgeschnitten vom Rest der Welt, in diesem kargen viktorianischen Gebäude leben mussten, aber vielleicht war es auch so eine Art sicherer Hafen. Zumindest sah es stark so aus, als würde ihre Mutter irgendwann nach Hause entlassen.


    »Wie lange muss sie noch bleiben?«, fragte Fay, als sie sich wieder in Bewegung setzten.


    »Das ist momentan schwer zu sagen«, meinte Dr. Russell zögernd, und Fay war enttäuscht.


    Als sie Gloria Ambler zurückgerufen hatte, hatte die Frau eine traurige Geschichte zu erzählen gehabt. Eine zehnjährige Schülerin war am vorherigen Nachmittag zu ihrer üblichen Klavierstunde zu Kitty gekommen, doch auf ihr Klopfen hin hatte niemand geöffnet. Das Mädchen hatte festgestellt, dass das Schloss nicht eingeschnappt war, war hineingegangen und hatte Mrs. Knox in der Küche angetroffen, wo sie weinend am Tisch zusammengesunken war. Vor ihr hatte der Inhalt eines Röhrchens Tabletten auf der Tischplatte gelegen. Die Kleine war erschrocken geflüchtet und hatte ihre Mutter geholt, die zusammen mit Mrs. Ambler alles in die Hand genommen hatte. Dieses Mal hatte Kitty zum Glück nicht allzu viele Tabletten geschluckt, aber da es das zweiten Mal in drei Jahren war, dass so etwas vorkam, hatte der Hausarzt sie in das St. Edda’s Hospital am Stadtrand von Norwich eingewiesen, das die Einheimischen immer noch mit seinem alten Namen bezeichneten: die Irrenanstalt.


    »Ihr Fortschritt verläuft langsamer, als mir lieb ist«, fuhr der Arzt fort.


    »Oh«, sagte Fay betrübt. »Ich hatte gehofft …«


    »Ich glaube, hier hat sich etwas über viele Jahre angestaut«, erklärte Dr. Russell weiter. »Da können wir nicht erwarten, dass über Nacht ein Wunder geschieht.«


    »Nein, aber trotzdem … Doktor, darf ich Sie um einen Rat bitten? Sie wissen ja, dass ich am Montag auf Tournee gehen soll – meinen Sie, ich sollte fahren?«


    »Wie lange, sagten Sie noch, werden Sie fort sein?«


    »Eine Woche. Wir fahren Montagmorgen in aller Frühe und kommen am darauffolgenden Sonntagnachmittag nach Hause.« Sie erklärte ihm, dass sie in Paris Konzerte geben würden und was für eine berufliche Chance das für sie bedeuten könnte.


    »Klingt wunderbar, Fay, und um ehrlich zu sein, finde ich, Sie sollten fahren. Im Moment ist es sehr unwahrscheinlich, dass Ihrer Mutter ein größerer Abstand zwischen ihren Besuchen auffällt.«


    »Arme Mummy!« Fay seufzte. »Ich habe nachgedacht. Vielleicht sollte ich wieder ganz nach Norfolk ziehen. Dann könnte ich mich um sie kümmern.«


    »Und Ihre Musik aufgeben?« Der Arzt ging langsamer und musterte sie mit besorgter Miene. »Persönlich würde ich das für einen schrecklichen Fehler halten. Wenn ich dabei mitzureden hätte – was natürlich nicht der Fall ist –, würde ich es Ihnen sogar verbieten. Was würde es Ihnen nützen, auf das Leben zu verzichten, das vor Ihnen liegt? Sie sind noch so jung, und wir sollten in der Lage sein, Ihrer Mutter über diese Schwierigkeiten hinwegzuhelfen, ohne dabei Ihre Zukunft zu opfern. Ich weiß, dass Sie praktisch keine Familienangehörigen haben, doch Ihre Mutter hat Freundinnen in Ihrem Dorf, glaube ich?«


    »Oh ja, viele. Und viele von ihnen sind sehr freundlich gewesen.« Sie dachte an Mrs. Ambler und die Pfarrersfrau – Evelyns Mutter –, die beide alles für Kitty tun würden. Allerdings spürte sie, dass andere sie mieden, und sorgte sich wegen der Auswirkungen der Krankheit – denn so nannte es der Arzt, eine Krankheit – auf die Arbeit ihrer Mutter.


    »Also tun Sie einstweilen nichts Unüberlegtes. Und was die einwöchige Reise angeht … Ihre Mutter freut sich zwar über Ihre Besuche, doch ihr Zeitgefühl ist nicht immer ganz zuverlässig. Leider eine Nebenwirkung der Medikamente. Jedenfalls klingt es so, als würden Sie Ihren nächsten Besuch nur um ein paar Tage verschieben, daher wäre mein Rat, auf jeden Fall nach Paris zu fahren. Hier ist sie ausgezeichnet versorgt.«


    »Oh, daran zweifle ich auch gar nicht«, sagte Fay. Sie fühlte sich erleichtert, obwohl sie immer noch ein schlechtes Gewissen hatte. »Danke.«


    Sie erreichten eine schwere Metalltür, die Dr. Russell aufschloss und hinter ihnen wieder verschloss. Jetzt befanden sie sich in einem neueren, weniger abschreckenden Teil des Gebäudes. »Vielleicht sollten wir hier kurz anhalten«, sagte er.


    Er zog sie zu einer Bank unter einem der hohen Fenster. Obwohl es vergittert war, hatte man von hier aus einen angenehmen Blick über das Gelände. Warmer Sonnenschein fiel hindurch, und bald stieg aus der Tüte, die sie ihrer Mutter mitgebracht hatte, frischer Orangenduft auf.


    »Ich war froh, dass Sie um ein Treffen mit mir gebeten haben«, sagte Dr. Russell und sah sie auf seine väterliche Art an, »denn da ist etwas, worüber ich mich mit Ihnen beraten wollte.« Kurz unterbrach er sich. »Ich glaube, es gibt etwas Wichtiges, das Ihre Mutter mir verschweigt, und ich weiß nicht, worum es dabei geht. Ich hatte gehofft, Sie könnten mich aufklären.«


    Fay überlegte einen Moment lang. »Nein, Herr Doktor, es tut mir leid, aber das kann ich nicht. Meine Mutter … Ich glaube, dass es vieles gibt, was sie mir nie erzählt hat. Über meinen Vater und meine frühe Kindheit.«


    Dr. Russell rieb sich stirnrunzelnd das Kinn und überlegte kurz. »Vielleicht könnten Sie wenigstens einen kleinen Punkt für mich erhellen. Kennen Sie eine Frau namens Jean?«


    »Eine Frau? Nein, keine Frau. Wahrscheinlich meint sie Gene mit G, eine Abkürzung für Eugene. Er war mein Vater.«


    »Ah, das leuchtet in dem Zusammenhang vollkommen ein. Danke.«


    »Was hat sie über ihn erzählt?«, fragte Fay hoffnungsvoll.


    »Ich fürchte, darüber darf ich Ihnen keine Auskunft geben.«


    »Oh, natürlich nicht.« Sie war enttäuscht.


    Erneut brachen sie auf, und der Arzt begleitete Fay bis zu einem von hohen Mauern umgebenen Park. Dort gingen mehrere Patientinnen, von zwei Schwestern beaufsichtigt, in der Sonne spazieren oder saßen ruhig da. Sofort zog eine einsame Gestalt, die auf der anderen Seite des Gartens in der Nähe eines knospenden Magnolienbaumes auf einem Stuhl saß, Fays Blick an. Ihre Mutter. Sie hatte Fay noch nicht gesehen, hatte die Arme im Schoß verschränkt und den Kopf gesenkt, als wäre sie bekümmert. Fays Herz zog sich vor Mitleid zusammen.


    »Ich verabschiede mich hier von Ihnen«, sagte Dr. Russell leise. »Ich bin mir sicher, dass eine der Schwestern sie hinausbringen wird, wenn Sie so weit sind.« Fay nahm die Hand, die er ihr bot. »Ich hoffe sehr, dass Ihre Tournee gut verläuft. Und machen Sie sich bitte keine Sorgen.«


    »Das fällt schwer, aber danke, Herr Doktor«, sagte Fay. Als sie durch den lichterfüllten Park ging, warf sie einen Blick zurück und sah, dass er sie mit nachdenklicher Miene beobachtete.


    »Mummy?«


    »Fay, Schatz!« Kitty hob den Kopf und lächelte. In ihren Augen sprang ein lebhafter Funke auf. »Was für eine schöne Überraschung«, sagte sie, als Fay sich bückte, um sie zu küssen. »Wusste ich, dass du kommst?«


    »Ja, ich habe es dir am Sonntag erzählt.« Dann hatte der Arzt also recht damit, dass ihre Mutter das Zeitgefühl verloren hatte. Fay zog sich einen zweiten Stuhl heran, setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Du siehst besser aus«, log sie und musterte sie aufmerksam. Tatsächlich wirkte das Gesicht ihrer Mutter abgespannt, und die Haut um ihre Augen war verquollen. »Wie geht es dir heute?«


    »Besser, weil du da bist.« Dann verflog Kittys aufgesetzte Munterkeit, und als sie sich jetzt auf dem Stuhl zurücklehnte, sah sie müde und plötzlich älter aus als eine Frau in den Vierzigern.


    »Ich habe dir Orangen mitgebracht«, erklärte Fay und gab ihr die Papiertüte. »Ich weiß ja, wie gern du sie magst.«


    »Was für eine Köstlichkeit! Danke, Schatz«, sagte ihre Mutter und hielt die Tüte auf dem Schoß, ohne hineinzusehen. »Das Essen, das sie uns hier vorsetzen, ist abscheulich. Ich habe bestimmt ordentlich zugenommen.«


    Ihre Mutter sah nicht schwerer aus, ihre Konturen wirkten nur irgendwie verschwommen, obwohl sie immer noch hübsch war. Ihr normalerweise lockiges Haar hing schlaff und traurig herab, aber wenigstens war es gebürstet, und sie trug sogar einen Hauch von dem Lippenstift, den Mrs. Ambler ihr letzte Woche gebracht hatte. Das machte Fay Hoffnung. Wenn ihre Mutter sich um ihr Äußeres kümmerte, musste sie doch auf dem Weg der Besserung sein.


    »Bist du da, um mich nach Hause zu holen?« Kitty klang verwirrt, und erneut wurden Fays Hoffnungen zunichtegemacht.


    »Nein«, antwortete sie sanft. »Aber bestimmt ist es bald so weit. Erst musst du dich richtig erholen.« Fay hatte nur eine sehr vage Vorstellung von der Behandlung, die ihre Mutter erhielt. So freundlich Dr. Russell auch war, er hatte ihr sehr wenig verraten, und sie war zu unerfahren, um zu wissen, welche Fragen sie stellen sollte. Einstweilen reichte es, dass Kitty sicher untergebracht war und Fay sie regelmäßig besuchen konnte. Wenn sie hier war, bemerkte sie sehr selten, dass andere Patienten Besuch hatten, was eigenartig war. Durften ihre Verwandten nicht herkommen, oder wollten sie nicht?


    Fay blieb fast eine Stunde bei ihrer Mutter und versuchte, mit verschiedenen Themen ihre Aufmerksamkeit zu erwecken, darunter die berühmte Launenhaftigkeit von Colin Maxwell, dem Dirigenten des Orchesters, und den anzüglichen Geschichten ihrer Mitbewohnerin Lois über das Leben in der Werbeagentur. Doch die ganze Zeit über ging sie der wirklich wichtigen Nachricht aus dem Weg, nämlich ihrer Reise. Nach einer Weile bemerkte sie allerdings, dass Kitty nicht wirklich zuhörte. Stattdessen sah sie mit leerem Blick in den Garten hinein und hing grüblerisch ihren eigenen Gedanken nach. Der Arzt hatte recht: Etwas trieb sie um.


    »Was ist los, Mummy?«


    Ihre Mutter schaute sie nun direkt an, und Fay sah den Schmerz in ihren Augen. Sie wartete ab und hoffte, dass Kitty über das sprechen würde, was sie auf dem Herzen hatte. Kittys Lippen öffneten sich, als wollte sie reden – und dann senkte sie stattdessen den Kopf und zupfte an einem losen Faden an ihrem Rock.


    »Mum?«, sagte Fay noch einmal, und als ihre Mutter aufsah, wirkte ihr Blick flehend. Trotzdem sagte sie immer noch nichts. »Mum, ich hasse es, dich so zu sehen. Ich habe das Gefühl, dass es meine Schuld ist. Weil ich weggezogen bin.«


    »Wie kann das deine Schuld sein?«, flüsterte ihre Mutter. »Ich habe mir immer für dich gewünscht, dass du Erfolg mit deiner Musik hast. Du liebst sie doch so.«


    »Ja, aber dadurch musste ich dich auch allein lassen. Wir haben doch gute Zeiten zusammen gehabt, nicht wahr? Weißt du noch, wie wir früher immer Tage veranstaltet haben, an denen wir alles umgekehrt gemacht haben?«


    Langsam lächelte Kitty. »Nachtisch zum Frühstück und Cornflakes zum Abendessen.«


    »Ja. Und wie wir in diesem Winter eislaufen gegangen sind?«


    »Da warst du acht«, meinte Kitty seufzend. »Und so aufgeregt über den Schnee.«


    »Der Fluss war so schön mit all den bereiften Bäumen, das weiß ich noch. Es war wie eine verzauberte Welt. Das war einer der besten Tage von allen.«


    »Ja? Wirklich?« Jetzt glänzten die Augen ihrer Mutter – doch wohl nicht vor Tränen?


    »Mum?«


    »Ich weine nicht. Ich … freue mich nur so. Dass du so schöne Erinnerungen hast.«


    »Die habe ich, obwohl manchmal … Da ist noch diese andere.«


    »Welche andere?« Ihre Mutter warf ihr einen beinahe scharfen Blick zu.


    »Ach, das weißt du sicher noch. Dieser Tag in Starbrough Hall.«


    »Oh, das.«


    »Du hast gesagt, es müsse etwas gewesen sein, das ich geträumt hatte.«


    »Ja«, stimmte ihre Mutter zögerlich zu.


    »Doch ich bin mir da nicht so sicher.« Sie dachte an diesen trüben Wintertag zurück, als sie elf gewesen war. Kitty und sie hatten ein Herrenhaus auf dem Land besucht, wo Fay in einem Kinderkonzert zu wohltätigen Zwecken ein Geigensolo spielen sollte. Während der Probe am Nachmittag hatte sie auf der Suche nach der Toilette den Salon verlassen, aber die Wegbeschreibung durcheinandergebracht. Sie war durch die Gänge gewandert und in einem großen, dunklen Raum auf der Rückseite des Hauses gelandet, wo ihre Schritte von kahlen Bodendielen widerhallten. Plötzlich hatte sie das Gefühl gehabt, sich in einem ähnlichen Raum zu befinden, der voller Menschen war, doch sie hatte sich trotzdem einsam gefühlt. Geisterhafte Stimmen hallten in ihrem Kopf. Sie hatte sich bestürzt umgedreht und war geflüchtet.


    »Ich vermute«, sagte Fay vorsichtig, »das war etwas Ähnliches, wie es mir in Paris passiert ist – diese Gelegenheit in Notre-Dame. Was mich daran erinnert, dass ich dir etwas erzählen muss.«


    Nachdem sie jetzt ihren Mut zusammengenommen hatte, berichtete sie schnell von der Neuigkeit. Ihre Mutter reagierte heftig darauf, aber nicht mit der Angst, verlassen zu werden, die Fay vorhergesehen hatte.


    »Du fährst wieder nach Paris?« Ihre Aufmerksamkeit hatte Fay jetzt jedenfalls geweckt.


    »Ja, ich spiele erst seit Weihnachten in diesem Orchester, und sie haben mich gefragt, ob ich mit auf Tournee gehen will. Ist das nicht wunderbar?«


    »Das ist es wohl.«


    »Es dauert nicht lange, Mummy. Nur eine Woche. Ich weiß, dass ich dich solange nicht besuchen kann, doch ich komme, sobald ich zurück bin.«


    »Eine Woche«, wiederholte ihre Mutter. Jetzt sah sie Fay eindringlich an. Dann murmelte sie etwas Unerwartetes. »Das ist vielleicht nicht lange genug.«


    »Lange genug wozu?«


    »Um jemanden zu besuchen«, erklärte Kitty ungeduldig.


    Ein Schatten fiel über das Gras, und als sie aufblickten, sahen sie, dass eine Pflegerin näher kam. Sie stand vor ihnen, eine stämmige Frau mit säuerlicher Miene. Mit ihrer behäbigen Art und dem Schlüsselbund, der an ihrem Gürtel hing, wirkte sie wie eine Gefängniswärterin. »Sie müssen jetzt gehen, Miss«, sprach sie Fay an. »Sie muss jetzt essen.«


    »Herrje! Schon Zeit fürs Mittagessen?« Die unfreundliche Ansprache verwirrte Fay. Sie stand auf, doch ihre Mutter hielt ihre Hand fest.


    »Warte, Fay. Bitte hör zu. Bevor du nach Paris reist, fahr nach Hause und sieh in den Koffer. Ganz unten liegt eine Schachtel … Du wirst sehen …«


    »Kommen Sie jetzt, Kitty«, unterbrach die Pflegerin sie. Die Schlüssel an ihrem Gürtel klirrten drängend.


    »Mrs. Knox bitte, nicht Kitty«, gab ihre Mutter mit einem Teil ihres alten Temperaments zurück.


    »Du meinst den Koffer in deinem Zimmer?«, fragte Fay. »Das kann ich machen. Ich wollte ohnehin nach Hause fahren, um mir ein paar Sachen für Paris zu holen.« Das Haus lag fünfzehn Kilometer entfernt, aber heute hatte sie sich das Auto von Lois’ Freund geliehen, statt den Zug zu nehmen. »Was brauchst du denn?«


    »Ich brauche gar nichts. Schau einfach in die Schachtel im Koffer.« Die Pflegerin half Kitty beim Aufstehen.


    »Wo ist der Kofferschüssel?«


    »In dem Wedgwood-Topf. Versprich mir, dass du es tust, Fay.«


    »Ja, natürlich.«


    Die Pflegerin führte ihre Mutter davon, aber Kitty drehte sich um und sagte etwas, das Fay nicht ganz verstand.


    »Was?«, rief sie zurück und eilte den beiden nach.


    »Bei der Kirche. Frag nach Maremarry«, sagte ihre Mutter, oder so ähnlich.


    Es ergab keinen Sinn. Kitty wurde durch die Glastür geführt. Fay beobachtete noch, wie sie sich am Rahmen abstützte, bevor sie davongezogen wurde, bis sie sie nicht mehr sah. Sie fragte sich, wer oder was Maremarry sein mochte.


    Sie wusste, welchen Koffer Kitty meinte. Ihre Mutter benutzte ihn als Aufbewahrungskiste. Abgesehen von dem Medizinschränkchen im Bad war er das Einzige im Haus, was jemals abgeschlossen wurde. Fay hatte ihn ein- oder zweimal offen gesehen, als ihre Mutter eine zusätzliche Tischdecke oder die Sommergardinen herausgeholt hatte. Er war voll mit solchen Dingen, die alle sehr langweilig waren und leicht nach Kampfer rochen. Abgeschlossen musste er werden, hatte Kitty einmal erklärt, weil sonst der Deckel nicht richtig zuging. Danach war Fay überhaupt nicht mehr neugierig auf den Koffer gewesen, doch jetzt sah es so aus, als hätte sie es sein sollen. Es musste etwas Wichtiges darin sein, etwas, von dem Kitty nicht gewollt hatte, dass sie es entdeckte. Bis jetzt.


    Wieder spürte sie diesen Anflug von Zorn auf ihre Mutter … und wieder dieses schlechte Gewissen. Aber da war auch noch etwas anderes: ein leises, aber zunehmend aufgeregtes Summen.

  


  
    4. Kapitel


    Kitty war erst seit vierzehn Tagen in der Klinik, doch Primrose Cottage wirkte schon jetzt verlassen. Die Narzissen in dem winzigen Vorgarten mussten dringend zurückgebunden werden, und das Gras war gewuchert. Mit einem beklommenen Gefühl schloss Fay die Haustür auf. Sie kam zum ersten Mal seit der Krankheit ihrer Mutter nach Hause, und es war traurig zu wissen, dass Kitty nicht da sein würde, um sie zu begrüßen. Mrs. Ambler von gegenüber hatte sich um alles gekümmert. Sie hatte Kittys Koffer für die Klinik gepackt; sie war auch so nett, gelegentlich vorbeizuschauen, wenn Kitty etwas Besonderes brauchte. Fay hob die Post von diesem Morgen auf, die auf der Fußmatte lag, ging hinein und ließ die Tür offen, damit die Sonne hereinscheinen konnte.


    In der Küche lag ein Stapel Briefe auf dem Tisch. Sie riss die Umschläge auf, sortierte die Rechnungen und steckte die dringendsten in ihre Handtasche, um sie zu bezahlen. Ansonsten waren noch eine Ansichtskarte, die ein Schloss in Wales zeigte und die Evelyns Mutter geschickt hatte, und ein Rosenkatalog dabei. Fay legte beides beiseite und sah sich dann um, um festzustellen, ob noch etwas anderes zu erledigen war. Die Küche war sauber, aber die alte Wanduhr musste aufgezogen werden, und der Anblick der einzelnen Tasse und Untertasse, die umgekehrt auf dem Abtropfbrett standen, versetzte ihr einen Stich, daher räumte sie sie weg.


    Sie begann, durch das Haus zu wandern, und spürte seine Verlassenheit. Das Wohnzimmer war ordentlich und der Kamin ausgefegt und kahl. Hier drinnen erinnerte wenig an ihre Mutter. Fay rückte eines der Bilder an der Wand gerade und ging dann hinaus.


    Schlimmer war es, das Musikzimmer im vorderen Teil des Hauses zu betreten. Hier vermisste sie ihre Mutter am stärksten. Es war ein schöner, luftiger Raum, in dem an einem Tag wie diesem der Sonnenschein durch die Bäume im Garten fiel und rastlose Lichtreflexe auf den Wänden tanzen ließ. Generationen von Kindern aus dem Ort hatten auf dem wunderschönen alten Klavier gespielt, das in einer schattigen Nische stand. Normalerweise war der Raum aufgeräumt, und die Noten waren in dem hohen Eckschrank abgelegt, doch heute war die Schranktür nicht ganz geschlossen. Fay ging nachsehen und stellte fest, dass die Stapel alle durcheinandergeworfen waren, als hätte ihre Mutter hektisch nach etwas gesucht. Fay sortierte alles wieder und schaffte es, die Schranktür zu schließen. Dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit dem Klavier zu. Der Deckel war hochgeklappt, und Noten lagen offen auf dem Notenhalter. Sie rutschte auf die Bank, auf der sie schon so oft gesessen hatte, legte eine Hand auf die Elfenbeintasten und schlug ein Arpeggio an. Sie zögerte. Der Titel der Seiten vor ihr zog ihren Blick auf sich, und sie sah verblüfft, dass es Beethovens Mondscheinsonate war.


    Ihre Mutter hatte die Mondscheinsonate gespielt! Kitty hatte ihr immer den Eindruck vermittelt, sie nicht zu mögen. Sie mochte sie sich einfach nicht anhören. Einmal, als sie im Radio gespielt worden war, hatte sie es ausgeschaltet. »Aber ich liebe sie«, protestierte Fay. Ihre Mutter schaltete das Kofferradio wieder ein und marschierte dann in den Garten hinaus, wo sie mit schnellen, zornigen Bewegungen das Rosenbeet zu jäten begann. Verwirrt sah Fay ihr durchs Fenster zu und fragte sich, was sie getan oder gesagt hatte, dass sie so böse wurde.


    Sie hatte nicht einmal gewusst, dass ihre Mutter die Noten für die Sonate besaß, und doch lagen sie hier. Fay studierte sie einen Moment und schlug dann die Eröffnungsakkorde der ersten paar Takte an und benutzte die Pedale, um die langen Noten auf der linken Seite zu ziehen. In ihrer momentanen Stimmung war ihr die traurige Schönheit der Musik unerträglich, daher brach sie ab. Während die Noten verklangen, empfand sie ein überwältigendes Verlustgefühl.


    Als sie nach oben ging, fand Fay ihr Zimmer unverändert vor, obwohl die Porzellantiere auf ihrer Kommode staubig waren. In diesem Cottage, wo der uralte Putz von den Wänden blätterte, hatte es immer gestaubt. Mehlschwalben scharrten unter dem Dachstroh, um sich ihre Nester zu bauen; und gelegentlich rannte eine Maus über den Boden, der fast täglich gefegt werden musste. Fay hatte immer das Gefühl gehabt, das Haus sei lebendig, nicht wie diese sterilen roten Backsteinkästen, die kürzlich unten an der Straße, wo früher die Pferdekoppel gewesen war, aus dem Boden geschossen waren. Sie öffnete den Kleiderschrank, suchte vergeblich nach etwas Passendem, was sie in Paris tragen könnte, und erhaschte dann unerwartet in dem Innenspiegel einen Blick auf sich selbst. Erschrocken sah sie, dass ihr Haar dringend geschnitten werden musste und ihr Rock und ihre Bluse für Paris viel zu schäbig und unmodern waren. Sie musste sich morgen etwas zum Anziehen kaufen. Aber vielleicht hatte ihre Mutter etwas, das sie sich leihen konnte.


    Kittys Schlafzimmer lag friedlich in der Nachmittagssonne. Das Bett war gemacht, der Koffer stand an seinem Platz an der Wand, und ein Spitzentuch war darübergebreitet. Fay nahm das vertraute Foto in seinem Schildpattrahmen, das auf dem Frisiertisch stand, in die Hand. Es zeigte ihren Vater und war während der Hochzeitsreise ihrer Eltern aufgenommen worden, was der Grund dafür sein musste, dass er darauf so glücklich aussah. Ein tiefer Knick verlief über eine Ecke, und es sah aus, als wäre die rechte Seite einmal nass geworden. Aber Eugene Knox’ offenes, rundes Gesicht mit dem breiten Lächeln und sein blondes, lockiges Haar, das im Wind wehte, waren immer noch deutlich zu erkennen und sahen sie über die Jahre hinweg an. Als Kind hatte Fay sich manchmal hier hineingeschlichen, sein Foto angesehen und versucht, eine Erinnerung an ihn heraufzubeschwören. Den Klang seiner Stimme, seine Wärme und seinen Geruch und sogar sein Lachen. Aber es kam nichts. Es war das einzige Foto von ihm, das ihre Mutter besaß.


    Jetzt blickte Fay tief in diese strahlenden Augen. »Wer bist du?«, flüsterte sie und erinnerte sich mit einem Stich im Herzen daran, was der Arzt gesagt hatte: Ihre Mutter hatte von ihm gesprochen. Erneut fragte sich Fay, was sie wohl gesagt hatte.


    Behutsam stellte sie das Foto wieder hin, denn der Aufsteller bestand aus Pappe und war wacklig. Dann öffnete sie den Wedgwood-Topf daneben und fischte einen kleinen Schlüssel heraus. Sie kniete sich neben den Koffer, nahm das Spitzentuch weg und mühte sich mit dem Schlüssel, bis das rostige Schloss aufsprang. Fay hob den Deckel und nahm die Stoffstapel, die darin lagen, einen nach dem anderen behutsam heraus. Einige waren ihr vertraut. Die Wintervorhänge fürs Wohnzimmer. Bunte Stoffreste von einem gelben Flanellschlafanzug, den Kitty einmal für Fay genäht hatte. Sie stapelte Bettlaken und Kissenbezüge um sich herum auf. Dann, fast am Boden angekommen, schob sie ein verschlissenes dünnes Federbett beiseite und entdeckte eine Schuhschachtel aus Pappe, auf deren Deckel der Name eines Kaufhauses aus dem Ort gedruckt war. Sie nahm sie auf den Schoß und war erstaunt darüber, wie leicht sie war. Darin befand sich eine Lage Seidenpapier. Sie zog es herunter und starrte verständnislos auf das, was darunterlag.


    In der Schachtel befand sich zusammengefaltet ein kleiner Rucksack aus Segeltuch. Sie nahm ihn heraus, stellte die Schachtel beiseite und breitete den Rucksack flach aus. Er war abgetragen und hatte sich auf seinen Reisen Flecken zugezogen. Die Riemen aus Segeltuch waren ausgefranst und die ledernen Enden der Schnallen vom Alter rissig und verzogen. Sie kannte diesen Rucksack, konnte sich aber nicht darauf besinnen, woher. Hatte er ihr gehört oder vielleicht ihrer Mutter? Mir selbst, dachte sie. Ihre Finger erinnerten sich daran, wie man ihn öffnete, und als sie die Hand hineinsteckte, spürte sie groben Stoff. Sie wusste, was das war, bevor sie es herauszog und auseinanderfaltete. Ein grünlich braunes, einfach geschnittenes Kinderkleid. Sie sah es einen Moment lang an und wusste wieder, dass der Stoff am Hals gekratzt hatte, aber sonst nichts. Ihre Hand glitt noch einmal in den Rucksack, als hoffte sie, noch etwas anderes zu finden, doch er war leer. Sie spürte einen Anflug von Panik, weil sie mit etwas anderem gerechnet hatte, etwas Kostbarem. Wieder sah sie in den Rucksack, und wieder war er leer. Es war nur das Kleid darin gewesen.


    Sie faltete es gerade wieder zusammen, als sie aus einer Tasche im Inneren des Rucksacks ein zerrissenes Stück Pappe ragen sah, das so schmutzig und verzogen war, dass sie es fast übersehen hätte. Es war ein Schild. Auf der einen Seite stand in einer schräg geneigten Handschrift Fay Knox, Southampton, auf der anderen Couvent Ste-Cécile, Paris. Kloster Sainte Cécile. Der Name bedeutete ihr nichts, doch sie spürte, dass er ihr etwas sagen sollte. Ein Kloster. In Paris. Und sie fuhr nach Paris.


    Eine Weile starrte sie das Schild an, während der ferne Schatten einer Erinnerung in ihr aufstieg. Sonnenschein, der auf Bodenplatten fällt, die blauen Roben einer Statuette und … Aber nein, es war fort. Es war, als hätte sich in ihrem Kopf eine Tür geöffnet, nur einen Spaltbreit, und sei dann wieder zugefallen. Jetzt war ihr klar, dass ihre Mutter versucht hatte, ihr etwas zu erzählen, etwas, das mit Paris zu tun hatte. Dass der Rucksack ihr selbst gehörte, schien darauf hinzuweisen, dass sie beide in Paris gewesen waren, sie und ihre Mutter. Aber das konnte doch nicht stimmen. Als sie klein gewesen war, war Krieg gewesen und Paris von den Nazis besetzt – und ihre Mutter hatte nie darüber gesprochen. Stattdessen hatte sie von dem weiß getünchten Haus in Richmond erzählt, in dem sie gelebt hatten.


    Fay legte den Rucksack beiseite, um ihn mitzunehmen, packte dann alles andere wieder in den Koffer zurück und schloss ihn ab. Doch als sie den Schlüssel wieder in den Topf legte, stieß sie unabsichtlich den Bilderrahmen an, der nach vorn rutschte und zu Boden fiel. Sie bückte sich, um ihn aufzuheben, und sah zu ihrer Erleichterung, dass das Glas nicht zerbrochen war. Trotzdem fiel er auseinander. Sie versuchte, die Rückwand wieder zurückzuschieben, aber es gelang ihr nicht. Etwas war im Weg. Fay drückte die kleinen Metallstreifen hoch, um nachzusehen.


    Eine Ansichtskarte, die genauso groß wie der Rahmen war, steckte zwischen dem Foto und der Rückwand. Sie drehte sie um. Es war die sepiafarbene Aufnahme eines Schlachtschiffs, dessen Bug durchs Wasser pflügte. Sie konnte gerade eben den Namen am Bug entziffern: HMS Marina.


    Die Marina. Der Name bedeutete ihr nichts, aber es war ein schönes Schiff, und als sie es jetzt ansah, konnte sie sich lebhaft vorstellen, wie es sich anfühlen könnte, auf Deck zu stehen und den Wind in den Haaren zu spüren, den Geruch nach Teer und den Salzgeschmack auf der Zunge. Einen Moment lang war es, als wäre sie dort und fühlte das leise Stampfen der Maschinen und die Gischt auf ihren Wangen. Wie merkwürdig. Soweit sie wusste, war sie noch nie auf einem Schiff gewesen. Diese Karte, dachte sie, muss hineingesteckt worden sein, um das Foto im Rahmen festzuhalten. Die Rückseite war nicht beschrieben, und Fay konnte sich nicht vorstellen, dass sie eine besondere Bedeutung haben sollte. Sie steckte alles wieder zusammen und stellte den Rahmen an seinen Platz neben dem Porzellantopf.


    Im Lauf der nächsten Tage nahm sie den Segeltuch-Rucksack oft in die Hand, untersuchte ihn, strich das kleine Kleid darin glatt und fragte sich, was es zu bedeuten hatte. Maremarry, hatte ihre Mutter gesagt – Maremarry bei einer Kirche. Das Kloster Ste-Cécile könnte in der Nähe einer Kirche liegen, und Maremarry sollte vielleicht Mère Marie heißen, Mutter Marie. Wenn sie in Paris war, würde sie versuchen, es herauszufinden.


    Aus dem Kleiderschrank ihrer Mutter lieh sich Fay eine elfenbeinfarbene Bluse, eine schwarze Strickjacke und eine goldene Stola, die Kitty zu Konzerten zu tragen pflegte. Am nächsten Morgen in London zapfte sie ihre Ersparnisse an und kaufte sich einen himmelblauen Mantel, ein Paar schwarze Lackpumps, ein Abendkleid und zwei Röcke, für sie eine ungewohnt modische Wahl. Nachdem sie um die Mittagszeit in die Wohnung zurückgekehrt war und die Tüten abgeladen hatte, trat sie in Jean-Pauls Salon, um einen Termin auszumachen.


    Es war voll wie immer. »Lass mir zehn Minuten Zeit, chérie, Liebes«, sagte Derek zu ihrem Erstaunen dennoch in seinem falschen französischen Akzent zu ihr. Bevor sie es sich anders überlegen konnte, schlang er ihr einen Umhang um die Schultern und setzte sie mit einer Zeitschrift, in der sie blättern konnte, auf einen Stuhl.


    Als er so weit war, erklärte sie, wohin sie fuhr, und beschrieb sehr zaghaft, welche Frisur ihr vorschwebte. Ohne weitere Vorreden feuchtete er ihr Haar mit einer Sprühflasche an, nahm seine Schere und begann zu schneiden. Sie schloss die Augen, denn sie konnte nicht mit ansehen, wie ihre dunkelbraunen Locken zu Boden fielen, und lauschte dem zuversichtlichen Scherenklappern.


    »Voilà!«, sagte Derek. Endlich wagte sie es, in den Spiegel zu sehen, und riss verblüfft die Augen auf.


    »Très chic, findest du nicht? Très gamine.« Derek zog ein Strähnchen über ihre Wange, lockerte den frisch geschnittenen Pony und strahlte ihr Spiegelbild an. Und er hatte wirklich ein Wunder vollbracht. Er hatte ihr Haar zu einem kurzen, gewellten Bob geschnitten und gestuft, um ihm Leichtigkeit zu verleihen, sodass ihre Augen in dem ernsten Gesicht sogar noch größer wirkten.


    »Danke, das ist wunderschön«, hauchte sie. Derek half ihr aus dem Umhang. »Was bin ich schuldig?« Sie griff nach ihrer Tasche.


    »Mach dir darüber keine Gedanken«, sagte Derek und wedelte wegwerfend mit der beringten Hand. »Spionier ein bisschen für mich«, meinte er, als sie Einwände erhob. »Die neuesten Styles aus Paris, verstehst du? Das reicht.«


    »Das ist so nett von dir«, sagte Fay.


    »Ist mir ein Vergnügen. Grüß Pariii von mir, ja?«


    Als sie nach oben kam, war Lois ausgegangen. Während Fay herumlief und packte, begegnete ihr in dem Spiegel auf dem Frisiertisch oder dem am Badezimmerschränkchen immer wieder ihr neues Ich. Durch die Verwandlung, die sie sah, fühlte sie sich anders, mutiger.


    Am Sonntagabend lag Kitty wach und nervös auf ihrer Station in der Klinik und wartete darauf, dass die Schlaftabletten wirkten. Sie hoffte, dass ihre Tochter den Segeltuch-Rucksack gefunden hatte, dass sie irgendwie die Fäden der Vergangenheit, die Kitty durchschnitten hatte, aufnehmen und jetzt endlich die Wahrheit erfahren würde, die zu sagen Kitty sich nie hatte überwinden können. Kitty wagte nicht, sich vorzustellen, was geschehen würde, wenn das passierte. Dann würde es an ihrer Tochter sein, zu urteilen und zu entscheiden.


    Sie wusste, sie hätte schon lange mit Fay über die Geheimnisse der Vergangenheit sprechen müssen, über alles, was sie verdrängte. Diese schwere Last und ihr nie überwundener Kummer hatten sie krank gemacht. Fay hatte recht, Kitty war nicht fair zu ihr gewesen – aber wie erzählte man einer geliebten Tochter, dass ihre kleine Familie so viel Leid erduldet hatte, weil sie als Mutter fahrlässig gehandelt und ihren Mann an die erste Stelle gesetzt hatte? Dass, schlimmer noch, ihr kleines Mädchen das Schlimmste verursacht hatte … Nein, daran durfte sie nicht denken, das konnte sie nicht ertragen.


    Im Lauf der Jahre hatte sie ihr Bestes getan, um alles gutzumachen. Seitdem hatte sie Fay an die erste Stelle gesetzt. Sie musste an die guten Zeiten denken, die sie zusammen erlebt hatten, doch jetzt war Fay alt genug, um die Wahrheit zu erfahren. Sie musste sie wissen. Nun ja, vielleicht nicht alles. Auf die Diskretion der Ehrwürdigen Mutter konnte sie sich verlassen. Sie gehörte zu den wenigen, die sie nicht verraten hatten, war eine der wenigen, die sich an Eugene erinnern würden. Gene, mein geliebter Gene, dachte Kitty schläfrig. Morgen würde sie dem Arzt von ihm erzählen. Vielleicht würde sie ihm die ganze Geschichte erzählen. Jetzt sah sie ein, dass sie es tun musste, um gesund zu werden. Bei dem Gedanken wurde ihr das Herz leicht.


    Als sie endlich einschlief, träumte sie von Paris. Paris in diesem wunderbaren Herbst 1937, als sie Eugene kennengelernt hatte.

  


  
    5. Kapitel


    September 1937


    Paris


    Früh an einem Dienstagmorgen saß im Pariser Quartier Latin Dr. Eugene Knox vor einem Café in der Rue Saint-Jacques und las die Paris Herald Tribune, als sein Blick auf eine schlanke junge Frau mit einem Koffer fiel, die über die Straße auf ihn zukam. Etwas an ihrer Erscheinung weckte sein Interesse – ihr geschmeidiger Gang vielleicht oder die entschlossene Haltung ihres Kopfes mit dem dunklen, lockigen Haarschopf. Sie hatte ein rundes Gesicht, das eine ernste Miene zeigte, und große braune Augen, und ihr Blick blieb ganz kurz an ihm hängen, als meinte sie, ihn zu kennen. Nachdem sie vorbeigegangen war, wandte Eugene sich wieder seiner Zeitung zu, stellte aber fest, dass er sich nicht mehr konzentrieren konnte.


    Kitty Travers vergaß den stattlichen jungen Mann mit dem frischen rosigen Gesicht, der sie so offen angestarrt hatte, schnell. Sie war müde von der nächtlichen Reise und hatte es eilig, das Kloster Sainte Cécile zu finden, von dem sie wusste, dass es irgendwo in dem Straßenlabyrinth zwischen Notre-Dame und dem Panthéon liegen musste. Schließlich sprach sie einen älteren Herrn an, um nach dem Weg zu fragen. Er schickte sie in eine schmale Gasse mit Kopfsteinpflaster, die sie zuvor nicht bemerkt hatte, obwohl sie auf ihrer Suche schon zweimal daran vorbeigekommen sein musste. Die Gasse besaß kein Straßenschild und drückte sich an einer Kirchenmauer entlang, um dann auf einen winzigen, ruhigen Platz zu münden, der bis auf einige Spatzen, die sich um einen Brotkanten zankten, leer war. Sie flogen in eine Hecke davon, als Kitty den Platz überquerte und auf ein breites, herrschaftliches Haus aus bröckelndem gelblichem Stein auf der anderen Seite zuging. Das musste das Kloster sein, weil es das einzige Gebäude mit einem Eingang war. Ihr wurde das Herz leicht, denn es sah so einladend aus. Seine braun gestrichenen Läden waren aufgerissen, um das herbstliche Licht einzulassen, und in dem gepflasterten Vorplatz breitete ein Kirschbaum mit rotgoldenem Laub seine Äste weit aus.


    Während Kitty zwischen den Stäben eines schwarzen, schmiedeeisernen Zauns hindurchspähte und ihren Mut zusammensuchte, um hineinzugehen, öffnete sich die Vordertür des Klosters, und eine junge Nonne trat nach draußen. Sie trug einen großen Wasserkrug, aus dem sie mehrere Geranientöpfe goss, die an der Hauswand standen. »Bonjour«, grüßte Kitty sie, als die Nonne sich anschickte, wieder hineinzugehen. Das Mädchen, das sie zuvor nicht gesehen hatte, kam über den Weg auf sie zu. Kitty, die bis dahin geglaubt hatte, Nonnen seien alt und schwarz gekleidet wie Krähen, war von ihrer Jugend und Eleganz eingenommen. Sicher, ihr Habit war schwarz, aber der Leinenkragen war weiß wie ihre Haube, deren gestärkte Spitzen sich auf eine Art nach oben bogen, die Kitty an ein Schiff unter vollen Segeln erinnerte.


    »Je peux vous aider, mam’selle?«, fragte das Mädchen mit heller Stimme. Kann ich Ihnen helfen, Mademoiselle? Sie öffnete das Tor und sah Kitty interessiert an. Die freundlich leuchtenden, tief liegenden Augen erwärmten Kitty für sie. Das Mädchen war nicht wirklich hübsch, aber ihr Lächeln hellte ihr gelassenes Gesicht auf, sodass es hübsch wirkte. Sie musste neunzehn oder zwanzig sein, genauso alt wie sie selbst.


    »Je m’appelle Katherine Travers«, stellte Kitty sich vor. Sie versuchte, sich daran zu erinnern, wie man auf Französisch sagte, sie werde erwartet, aber anscheinend war das gar nicht nötig.


    »Ah, la petite Anglaise«, sagte die junge Nonne eifrig. Die kleine Engländerin. Sie trat beiseite, um Kitty einzulassen.


    »Merci«, bedankte Kitty sich leise und folgte dem Mädchen den Weg entlang. Sie war sich nicht sicher, wie man eine französische Nonne ansprach. Mit Schwester wahrscheinlich, obwohl es ihr komisch vorkam, eine Fremde so anzureden. Dabei hatte sie selbst keine eigene Schwester. Ohnehin fand sie es verwunderlich, dass Onkel Pepper sie in einem katholischen Kloster untergebracht hatte, obwohl die ganze Familie aus gestandenen Anglikanern bestand. Tatsächlich war es die Schuld der Frau ihres alten Schuldirektors, die halbe Pariserin war und ihrem Onkel alle möglichen altmodischen Ratschläge gegeben hatte, die größtenteils darauf abzielten, wohlerzogene englische Mädchen vor lüsternen Franzosen zu schützen. Kitty war sich vollkommen sicher, dass sie, wenn nötig, auf sich selbst aufpassen konnte.


    Drinnen fand sie sich in einer spärlich möblierten Eingangshalle mit kahlen Bodendielen und ockerfarbenen Wänden wieder.


    »Ich bin Schwester Thérèse«, erklärte die junge Nonne auf Französisch. »Ich bringe Sie auf Ihr Zimmer.« Sie bestand darauf, Kittys Köfferchen zu nehmen, und ging vor ihr her eine elegante Treppe hinauf, die zu einer Galerie führte, und dann einen Flur mit Türen auf beiden Seiten entlang. Sie blieb stehen und öffnete eine, die zur Front des Gebäudes hin lag, und Kitty trat in ein winziges Zimmer, wo sie erfreut ihren Koffer sah, der vorausgeschickt worden war. Bis auf ein schmales Bett, eine Kommode mit einem Bord darüber und einen kleinen Kleiderschrank, die alle aus dunkel lasiertem Holz bestanden, war der Raum kahl. Der einzige Schmuck war ein hölzernes Kruzifix an der Wand über dem Bett, und den einzigen Farbtupfer stellte ein blauer, gewebter Bettvorleger auf dem Boden dar. Schwester Thérèse erklärte ihr, wo das Bad lag. Dann ließ sie sie auspacken und bat sie herunterzukommen, um etwas zu essen, wenn sie fertig sei.


    Das Zimmer lag zu dem Vorplatz mit dem Kirschbaum hin, und eine Weile stand Kitty am offenen Fenster und betrachtete eine große weiße Katze, die mitten auf dem Platz saß und sich die Pfoten leckte, während die Spatzen in der Hecke empört zwitscherten. Die Kirche schlug weich zur halben Stunde, und Kitty dachte, wie friedlich das alles doch nach dem Straßenlärm war. Vor ein paar Minuten war sie noch eine Fremde gewesen, allein in Paris und voller Zweifel und Befürchtungen bezüglich ihres neuen Lebens, doch jetzt begann sie schon, sich zu Hause zu fühlen. Von unten stieg der Duft frisch gebackenen Brotes zu ihr herauf und erinnerte sie daran, dass sie hungrig war. Sie machte sich daran, die Kleidungsstücke aus ihrem Köfferchen zu nehmen, steckte ihr Nachthemd unter das Kissen und hängte ihre Kleider in den Schrank. Um den Inhalt des großen Koffers würde sie sich später kümmern.


    Auf der Kommode lag ein Umschlag, der in einer verschnörkelten Handschrift, die ihr seit kurzer Zeit vertraut war, an sie adressiert war. Sie öffnete ihn und las rasch die wenigen Zeilen.


    Monsieur Xavier Deschamps, hatte der ehemals berühmte Konzertpianist in seinem übermäßig gezierten Englisch geschrieben, bittet Miss Katherine Travers, morgen früh um elf Uhr zur ersten Lektion in seinen Räumen zu erscheinen.


    Kitty wusste, wo seine Wohnung lag, denn ihr Onkel hatte ihr die Straße auf einem Stadtplan gezeigt, und die Frau des Schuldirektors hatte ihr erklärt, es seien zehn Minuten zu Fuß. Sie faltete den Brief wieder zusammen. Kitty freute sich, von dem großen Meister gehört zu haben, beschloss aber, sich wegen der Stunde morgen keine Sorgen zu machen. Heute musste sie sich noch mit zu viel anderem vertraut machen.


    Als sie nach unten ging, folgte sie den Geräuschen, die darauf hinwiesen, dass jemand tätig war, und traf Schwester Thérèse an, die den Boden eines Raumes fegte, bei dem es sich um das Refektorium handeln musste, denn darin standen vier große Tische mit Bänken auf beiden Seiten. Das Mädchen bat sie, sich zu setzen, und brachte ihr warmes, in eine Stoffserviette eingeschlagenes Brot, einen Teller mit Butter und eine Schale Milchkaffee.


    »Frühstück ist um halb acht, nach der Frühmette«, erklärte sie. Dann erläuterte sie, für Gäste, die das wünschten, gebe es um halb eins Mittagessen und Abendbrot um sieben. Sie war ein fröhliches Mädchen und zeigte ein schüchternes Interesse an Kitty. In ihrem stockenden Französisch erklärte Kitty, ihr alter Klavierlehrer in London habe empfohlen, sie solle nach Paris kommen, um bei dem einst berühmten Konzertpianisten Xavier Deschamps zu studieren, der jetzt am Conservatoire unterrichtete, der berühmten Pariser Musikhochschule.


    Ihrerseits erkundigte sie sich höflich nach dem Kloster. »Wie viele Nonnen leben hier?«


    »Dreizehn, mich eingeschlossen. Mère Marie-François ist unsere Ehrwürdige Mutter, und unser curé – unser Pfarrer – ist Vater Paul. Sie werden sie bestimmt bald kennenlernen.« Thérèses Erklärungen entnahm Kitty, dass sie die Jüngste und noch Novizin war und dass die meisten anderen entweder irgendwo im Kloster bei der Arbeit waren oder – hier machte das Mädchen eine Handbewegung in Richtung Gasse – in der nahe gelegenen Kirchenschule unterrichteten.


    Kitty hatte ihr Frühstück beendet und wischte Krümel in die Serviette, als eine Frau von ungefähr sechzig Jahren mit einem einfachen, ruhigen Gesicht eintrat. Höflich stand Kitty auf, denn die gebieterische Ausstrahlung der Frau und der reich geschmückte hölzerne Rosenkranz legten nahe, wer sie war.


    »Ehrwürdige Mutter«, murmelte Schwester Thérèse, »das ist das Mädchen aus England.«


    Die Ehrwürdige Mutter neigte den Kopf in Kittys Richtung und begrüßte sie mit leiser, aber klangvoller Stimme. »Seien Sie uns herzlich willkommen!« Ihr Englisch war gut. »Ich hoffe, Thérèse hat sich gut um Sie gekümmert. Fühlen Sie sich nach Ihrer Reise erfrischt?«


    »Sehr gut«, antwortete Kitty und: »Danke, ja.« Sie fühlte sich unter dem prüfenden Blick der Frau schüchtern, obwohl sie auch Freundlichkeit in dem gealterten Gesicht und einen Hauch von Belustigung in den Augen mit den schweren Lidern wahrnahm.


    »Wir freuen uns, eine junge Engländerin zu Gast zu haben, vor allem eine Pianistin. Sie müssen wissen, dass die heilige Cecilia die Schutzheilige der Musiker ist. Haben Sie Ihr Zimmer schon gesehen? Gut.« Sie unterhielten sich noch ein wenig über Kittys Reise und über Onkel Pepper. »Meine Liebe«, sagte Mère Marie-François dann, »wenn Sie einen Moment Zeit haben, würde ich Ihnen gern etwas zeigen, das Sie vielleicht interessant finden.«


    »Selbstverständlich«, antwortete Kitty und fragte sich, was das wohl sein mochte.


    Sie dankte Schwester Thérèse für das Frühstück und folgte der Ehrwürdigen Mutter nach draußen und einen Gang entlang. Eine Tür aus Eichenholz war in einen Steinbogen eingelassen und führte in einen kurzen, halbdunklen Flur. Als die Nonne die Tür am anderen Ende öffnete, fand sich Kitty in einer alten Kirche wieder. Sie war nicht besonders groß, aber von Licht erfüllt. Ihr gefielen die ruhige Atmosphäre, die Rundbögen und der mit Steinplatten belegte Boden. Doch was am wichtigsten war: Vor ihr stand einer der schönsten Flügel, die Kitty je gesehen hatte. Der Deckel war geöffnet, und der Sonnenschein, der durch die hohen Fenster hereinstömte, spiegelte sich auf den polierten schwarzen Oberflächen.


    »Er ist wunderschön, nicht wahr? Wir haben ihn für Sie herrichten lassen. Der Klavierstimmer war letzte Woche da.« Die Ehrwürdige Mutter zog den Schemel heraus, damit Kitty sich setzen konnte. Das Mädchen schlug ein paar Töne an und wurde mit einem tiefschichtigen, weichen Klang belohnt. »Eine Gönnerin hat ihn der Kirche geschenkt, aber bisher gab es niemanden, der darauf spielen konnte«, erklärte die Nonne wehmütig. »Vater Paul, unser curé hier, ist derselben Meinung wie ich. Sie dürfen außerhalb der Messe darauf spielen, sooft Sie wollen. Die liebe Schwester Clare ist unsere Organistin, doch sie ist alt und sieht schlecht. Sie spielt die Kirchenlieder aus dem Gedächtnis.«


    »Danke«, hauchte Kitty und berührte den wunderschön geschnitzten Notenhalter. Das Angebot überwältigte sie.


    Sie erklärte, es sei dafür gesorgt, dass sie im Konservatorium üben könne, wo sie auch Unterricht in Musiktheorie und Komposition nehmen würde, aber das Konservatorium lag in einiger Entfernung auf der anderen Seite der Seine. Es wäre wunderbar, auch hier diese Gelegenheit zu haben.


    »Vielleicht könnten Sie jetzt schon ein wenig spielen«, meinte die Frau eifrig. »Wie wäre es mit Bach? Ich habe Bach schon immer geliebt.« Also spielte Kitty eine Gavotte, die sie auswendig kannte, und die Nonne lauschte der einfachen Tanzmelodie mit geschlossenen Augen und hingerissener, konzentrierter Miene. Die Musik schien das kleine Gebäude zu erfüllen und ließ die Luft vor Freude schwingen. Das Instrument war so wunderschön, dass Kitty gleich noch ein Stück aus derselben Suite spielte.


    Später, nachdem sie auf demselben Weg zurück ins Kloster gegangen waren, entschuldigte sich Mère Marie-François und ging ihrer Wege. Es war immer noch Vormittag, daher holte Kitty sich Mantel und Hut und ging hinaus, um ihre Umgebung zu erkunden.


    Dafür, dass es früher Herbst war, war es ein herrlicher Tag. Die Luft war kühl, aber es war nicht windig, und Kitty, die die Musik aus der Kirche noch frisch im Kopf hatte, fühlte, wie Freude in ihr aufsprudelte. Die Stadt schien in einem perlgrauen Licht zu schimmern. Sie ging unter den Platanen an den Kais der Seine entlang, vorbei an den Ständen, an denen alte Bücher und Drucke verkauft wurden, und überlegte dann, ob sie sich in eines der vielen Straßencafés setzen, ein kaltes Getränk zu sich nehmen und dabei die Fassade von Notre-Dame betrachten sollte. Doch sie entschied sich dagegen. Ihr Onkel war großzügig, wenn es darum ging, ihren Ehrgeiz zu unterstützen, aber bezüglich eines monatlichen Taschengeldes hegte er altmodische Vorstellungen, und sie hatte noch keine Ahnung, was hier alles kostete. Außerdem müsste sie dann schon wieder Französisch sprechen.


    Stattdessen suchte sie sich eine Bank, was umsonst war, und ließ das Pariser Leben an sich vorbeiziehen. Unglaublich schicke Damen führten Schoßhündchen an der Leine; kleine Mädchen waren wie Modepüppchen gekleidet, und ihre Brüder hatten Matrosenanzüge an. Gebeugte alte Damen trugen Schwarz, und ihre Mienen waren ebenso düster. Kitty sah Büroangestellte in modernen Anzügen und einen lerneifrigen jungen Mann, der die Nase in ein Buch steckte. Ein finster wirkender älterer Geistlicher in vollem Ornat eilte aus der Kathedrale und stieg hinten in ein wartendes Auto ein. Als allerdings ein Soldat in einem kurzen Cape und einem schachtelförmigen Käppi versuchte, Kitty in ein Gespräch zu verwickeln, sah sie sich gezwungen, aufzustehen und davonzugehen.


    Wieder im Kloster angekommen, entdeckte sie keine Anzeichen dafür, dass das Mittagessen vorbereitet wurde. Deshalb zog sie sich auf ihr Zimmer zurück und legte sich hin. Sie war erschöpft, nachdem sie auf der Reise wenig geschlafen hatte, ganz zu schweigen von der emotionalen Belastung, die es bedeutete, England zu verlassen und allein in eine fremde Stadt im Ausland zu kommen. Das gestärkte Leinenkissen unter ihrer Wange duftete beruhigend nach Lavendel und erinnerte sie an zu Hause.


    Kittys Eltern waren beide kurz nach dem Großen Krieg gestorben, als sie fast drei gewesen war – zu jung, um sich richtig an sie zu erinnern. Sie waren mit dem Schiff auf dem Weg nach Indien gewesen, um dort ein neues Leben anzufangen, hatten aber unterwegs Typhus bekommen und waren im Abstand von wenigen Stunden gestorben und auf See bestattet worden. Wie durch ein Wunder hatte Kitty sich nicht angesteckt. Nach ihrer Ankunft in Indien hatte eine Familie, die nach England zurückkehrte, Kitty auf dem nächstmöglichen Schiff mitgenommen. Aufgewachsen war sie in Hampshire, in Sichtweite des Meeres, zunächst bei ihrer Großmutter, die plötzlich starb, als Kitty sechs war. Anschließend hatte Onkel Pepper, der viel ältere Bruder von Kittys Mutter – der eigentlich Anthony hieß, aber seit Kindertagen aus von jedermann vergessenen Gründen mit dem Spitznamen Pepper gerufen wurde –, es als seine Pflicht angesehen, ihr Vormund zu sein. Die Pflicht war zum Vergnügen geworden, als er erkannte, dass sie nicht nur seine Leidenschaft für die klassische Musik teilte, sondern auch Talent für das Klavierspiel besaß, das er zu fördern beschloss. Zwischen ihrem Onkel und ihr bestand eine tiefe Zuneigung, aber er war ein reservierter Mensch – er hatte nie geheiratet – und verhielt sich in ihrer Beziehung ernst und förmlich und behütete sie sehr.


    Der liebe Onkel Pepper, dachte Kitty, während sie einnickte. Um seinetwillen wollte sie hier ihr Bestes geben. Das Letzte, was sie hörte, war die Kirchturmuhr, die zu schlagen begann. Doch beim zwölften Schlag schlief Kitty schon fest. Sie wachte erst auf, als Schwester Thérèse nach der Abendmesse an ihre Tür klopfte und sie zum Abendessen rief.


    Am nächsten Morgen um elf wurde Kitty beim Concierge – dem Pförtner – eines imposanten Wohnblocks auf dem Boulevard Saint-Germain, in der Nähe des Quai d’Orsay, vorstellig und nahm den Aufzug in den vierten Stock. Sie war nervös. Sie war Monsieur Deschamps zwar schon einmal begegnet, als dieser London einen Besuch abgestattet hatte und ihr Lehrer dafür gesorgt hatte, dass sie ihm vorspielen konnte. Aber nun, da sie hier war, fragte sie sich, ob er es für einen Fehler halten würde, dass er eingewilligt hatte, sie zu unterrichten. Was würde passieren, wenn sie doch nicht gut genug war?


    Sie dachte an das Exemplar von Debussys Clair de Lune, das sie in ihrer Musiktasche trug, und hoffte, dass es die richtige Wahl gewesen war. In seinem ersten Brief an sie hatte Monsieur Deschamps sie gebeten, zur ersten Unterrichtsstunde ein Musikstück mitzubringen, das sie liebte – und sie liebte Debussy. Seine frei fließenden, traumartigen Kompositionen vermittelten ihr den Eindruck, als hätte der Komponist sich auf ewig nach einem Glück verzehrt, das für ihn unerreichbar war, und etwas in ihrem Herzen fühlte sich davon angesprochen. Außerdem hoffte sie, dass Monsieur Deschamps sie freundlicher aufnehmen würde, weil sie ihm das Kompliment gemacht hatte, einen französischen Komponisten auszuwählen.


    Wie sich herausstellte, hätte sie sich keine Sorgen zu machen brauchen. Das mollige kleine Hausmädchen, das die Tür öffnete, führte sie in einen prächtigen, im Stil des zweiten Kaiserreichs eingerichteten Salon. Hier hatte Monsieur Deschamps gerade die Stunde mit dem vorhergehenden Schüler beendet, einem blassen jungen Mann mit nervösem, klugem Gesicht und kurz geschnittenem schwarzem Haar, den der Lehrer als Monsieur Ramond vorstellte. Der junge Bursche nickte ihr zu, ohne ihr in die Augen zu sehen, und ließ dabei ein Notenblatt fallen. Kitty half ihm rasch, es aufzuheben, worauf er sich mit einem schnell gemurmelten Merci bedankte und aus dem Raum flüchtete.


    »Ein junge’ Mann, der immer in Eile ist«, meinte Monsieur Deschamps in schwer akzentuiertem Englisch. Seine traurigen braunen Augen blitzten, und sie mochte ihn gleich wieder gut leiden. Er war hochgewachsen und langgliedrig wie ein großer Vogel. Wie ein Reiher vielleicht oder einer dieser komischen Marabus, die sie zu Hause im Wartezimmer des Zahnarztes in der National Geographic gesehen hatte. Ja – ein Marabu in einem altmodischen schwarzen Anzug und weißem Hemd mit steifem Kragen. Er verbeugte sich tief vor ihr, als gehörte sie zur königlichen Familie, und fragte höflich, ob es ihr gut gehe und ob ihr ihre Unterbringung im Kloster gefalle, und kam dann gleich zum Wesentlichen.


    »Was haben Sie mir zum Vorspielen mitgebracht?« Mit einer Handbewegung forderte er sie auf, sich auf den Klavierschemel zu setzen, schlug dann seine Rockschöße hoch und nahm selbst auf einem Holzstuhl neben ihr Platz.


    Sie zog die Partitur aus ihrem Beutel und schlug sie mit zitternden Fingern auf dem Klavier auf. Dabei zählte sie lautlos von fünf an rückwärts, um sich zu beruhigen, wie ihr alter Lehrer es ihr beigebracht hatte. Dann begann sie zu spielen. Stockend zuerst, doch bald breitete die Musik ihren Zauber über sie, und Kitty schloss die Augen und überließ ihren Fingern die Führung. Der Raum und Monsieur Deschamps, der neben ihr die Noten umblätterte, schienen weit weg zu sein. Nur noch die Musik existierte. Daher war es ein Schock, als die Stimme ihres Lehrers sie unterbrach.


    »Hören Sie bitte auf.«


    Verletzt nahm sie die Finger von den Tasten.


    »Beginnen Sie noch einmal«, sagte er lebhaft, »und während Sie spielen, hören Sie auf die Melodie in der obersten Zeile. Sehen Sie, hier … und hier spielen Sie zu schnell und lassen sie nicht singen. Wir werden uns ein wenig damit beschäftigen, und dann suche ich Ihnen etwas von Mozart heraus. Ihre linke Hand ist nicht stark, aber dafür habe ich Übungen.« Die harte Arbeit hatte begonnen.


    Die Zeit verging schnell, und ehe sie sich’s versah, war es ein Uhr, und das Hausmädchen klopfte an die Tür, um ihren Dienstherrn zum Mittagessen zu rufen.


    »Nun gut«, sagte er zu Kitty und konsultierte einen Taschenkalender. »Donnerstag um die gleiche Zeit. Und unterdessen üben, üben, üben.«


    »Ich hatte mich gefragt … war ich gut?«


    »Gut? Nein, natürlich waren Sie nicht gut. Deshalb sind Sie ja hergekommen – um zu lernen. Ob Sie Erfolg haben oder nicht, liegt bei Ihnen, Mademoiselle. Woraus Sie gemacht sind. Wir werden sehen. Wir werden sehen.«


    Er lächelte jedoch freundlich, und damit musste sie sich zufriedengeben.

  


  
    6. Kapitel


    April 1961


    Paris


    Lois hatte Fay für Paris ihren perlweißen Nagellack geliehen, und Fay liebte es, wie er an ihren Fingern schimmerte, wenn sie Geige spielte. Es war Dienstag, der erste Vormittag des West Londoner Philharmonie-Orchesters in Paris, und sie probten in einem Konzertsaal, der im Art-déco-Stil ausgestattet war und während ihrer Tournee allein ihnen vorbehalten war.


    Zur Mittagszeit entließ ihr Dirigent, Colin, sie und schärfte ihnen streng ein, am Abend um sieben zum Konzert zurück zu sein. Fay legte ihre kostbare alte Geige behutsam in den Kasten. Nachdem sie stundenlang gespielt hatte, fühlte sich das Holz noch warm und lebendig an. Die Probe war gut verlaufen; ihre Freude an der Musik erfüllte sie, und das kraftvolle Thema von Schuberts Unvollendeter klang noch in ihrem Kopf nach.


    Während sie die Bespannung des Bogens lockerte und die Saiten abwischte, holte eine nasale Stimme sie ins Hier und Jetzt auf die Erde zurück.


    »Was ist mit Ihnen, Miss Knox?«


    Sie blickte auf und sah Frank Sowden, einen der Älteren aus der Ersten Geige, der wichtig den breiten Brustkasten aufblähte, als wollte er einen Ausgleich für seine geringe Körpergröße schaffen. Mit seinen sinnlichen Lippen, den kleinen Knopfaugen und dem ergrauenden Spitzbart erinnerte er sie an einen Satyr. »Erweisen Sie uns die Ehre Ihrer Gesellschaft, junge Dame?« Inzwischen hatte sie sich an seine schwülstige Redeweise gewöhnt. »Einige von uns nehmen das Mittagessen in einem Restaurant am Boulevard Haussmann ein.« Vielleicht wollte er nur freundlich sein, aber es befremdete sie, dass er ihr nicht richtig in die Augen sah, sondern sein Blick stattdessen an ihrem Körper hinabglitt.


    »Nett, dass Sie fragen«, antwortete sie und gab sich große Mühe, einen bedauernden Gesichtsausdruck aufzusetzen, »aber ich schaue mir die Sehenswürdigkeiten an. Verstehen Sie, ich kenne kaum etwas von Paris und möchte keinen Augenblick verschwenden.« Das war die halbe Wahrheit. Die andere Hälfte war, dass sie nur wenig Geld hatte. Ihr Honorar als Ersatzspielerin und ihr Taschengeld für tägliche Ausgaben waren sehr gering, und sie wollte nicht in eine Lage geraten, in der Frank darauf bestand, sie zu dem Essen, das wahrscheinlich teuer sein würde, einzuladen. Er hatte sie am vergangenen Abend auf der Hoteltreppe auf eine Art gestreift, die eindeutig kein Zufall war, und sie misstraute ihm.


    »Na schön«, sagte Frank unverblümt und wandte sich ab.


    Außerdem ist es keine richtige Lüge, sagte Fay sich, während sie ihr Instrument in einem der Schränke des Grünen Salons verstaute. Aus einem Wandspiegel erwiderte ihr immer noch verblüffendes neues Spiegelbild ihren Blick, und sie zog die Nase kraus. Ihr Aufenthalt in Paris war kurz, und sie hatte vor, ihn so gut wie möglich zu nutzen. Mit einem Gefühl der Befreiung stieß sie eine Tür auf der Rückseite des Theaters auf und fand sich draußen auf einer belebten Straße wieder.


    Als sie am gestrigen Nachmittag mit ihrem Geigenkasten und ihrem Koffer am Gare du Nord, dem Nordbahnhof, angekommen war, hatte sie gleich eine gewisse Aufregung verspürt, während die anderen Orchestermitglieder nach der bewegten Überfahrt über den Ärmelkanal müde und gereizt gewesen waren. So vieles kam ihr nach ihrer Klassenfahrt vor fünf Jahren sofort vertraut vor. Sogar in der Métro waren der Geruch nach Öl und Gummi, die heißen Windstöße aus den Tunneln und das Quietschen, mit dem die einfahrenden Züge bremsten, anders als in der Londoner U-Bahn und ganz unverkennbar gewesen. Fay erkannte die Kioske wieder, an denen Zeitungen und Zeitschriften verkauft wurden, die Litfaßsäulen, auf denen bunte Plakate für Miles Davis warben, der im Olympia spielte, und für einen Film von François Truffaut. Das präzise Pariser Französisch, das viel zu schnell gesprochen wurde, als dass sie ihm hätte folgen können, klang ihr in den Ohren.


    Und es ging ihr nicht einfach um Sehenswürdigkeiten. An diesem Nachmittag hatte sie etwas anderes, etwas Wichtiges vor. Sie musste mit der Suche nach dem Kloster beginnen, dessen Name auf dem Schild in dem kleinen Rucksack gestanden hatte. Sie hatte keine Ahnung, wo sie anfangen sollte. Vielleicht konnte man ihr im Hotel helfen.


    Das Hotel Marguerite, ein bescheidenes Haus ohne Restaurant und nur mit einer Bar, in der zum Frühstück Tartines und Kaffee serviert wurden, lag in einer der Seitenstraßen hinter der Madeleine. Fay teilte sich das Zimmer mit der Flötistin Sandra, einer gertenschlanken Blondine und einem der wenigen anderen weiblichen Orchestermitglieder. Sie sah sich den Touristen-Stadtplan an, den alle bekommen hatten, und fand sich gut zurecht. Doch als sie an die Rezeption kam, wo sie sich genauer nach dem Weg erkundigen wollte, war niemand da, und obwohl eine Notiz dazu aufforderte, ein Glöckchen zu läuten, um einen Mitarbeiter zu rufen, reagierte niemand auf das helle Klingeln.


    Wohin jetzt?, fragte sie sich und trat wieder in den Sonnenschein hinaus. Ein Postamt vielleicht – dort würde es eine Art Adressbuch geben. Sie ging zur Place de la Madeleine, vorbei an den gewaltigen römischen Säulen der Kirche und auf der anderen Seite des Platzes eine mit Marktständen bestandene Straße entlang. An dem Postamt, an das sie kam, waren die Jalousien heruntergelassen. Zweifellos war es über die ausgedehnte Mittagszeit geschlossen.


    Inzwischen war Fay selbst ziemlich hungrig, daher kaufte sie sich ein langes, knuspriges Baguette mit Schinken, setzte sich zum Essen auf eine Bank im Tuilerien-Garten und warf die Krümel einigen verwahrlost aussehenden Tauben zu. Ein ernster Junge von drei oder vier Jahren trottete an der Hand einer Frau vorbei, die einen eleganten weißen, kastenförmig geschnittenen Mantel trug, mit der anderen Hand umklammerte er ein Spielzeug-Windrad. Fay lächelte ihm zu, aber er starrte sie nur gleichgültig an, und sie fühlte sich unerwünscht.


    Um diese Stimmung zu zerstreuen, beschäftigte sie sich wieder mit dem Stadtplan. Der Louvre lag in der Nähe, aber sie hatte ihn beim letzten Mal besucht und spürte kein dringendes Bedürfnis, noch einmal hineinzugehen. Stattdessen schlenderte sie die Rue de Rivoli entlang und betrachtete die Schaufenster der Modegeschäfte. An einem Kiosk hielt sie an, um für Derek eine Ausgabe von Mademoiselle mit den neuesten Frisuren zu kaufen, und beschloss dann, in eine Straße abzubiegen, die zum Fluss führte. Auf dem Pont Neuf bummelte sie herum, um die Motorbarkassen zu beobachten, die darunter hindurchfuhren, und genoss die Brise und das klare frühlingshafte Licht. Dann ging sie hinüber auf die Île de la Cité und folgte einer schmalen Straße, die sich auf Notre-Dame de Paris zuschlängelte. Beim Anblick der gewaltigen Westfassade der Kathedrale hielt sie den Atem an und dachte zurück an das, was ihr bei ihrem letzten Besuch dort zugestoßen war. Dadurch musste sie kurz an Adam denken. Adam. Merkwürdig, dass er ihr manchmal noch in den Sinn kam. Sie überlegte, ob sie hineingehen sollte. Aber die Erinnerung an ihren damaligen Schrecken hielt sie davon ab. Stattdessen kaufte sie eine Ansichtskarte mit einem Wasserspeier und schrieb sie an Lois.


    Auf dem Weg zum Hotel sah sie, dass das Postamt in der Nähe der Place de la Madeleine inzwischen geöffnet hatte, daher stellte sie sich vor dem Schalter an. Als sie an der Reihe war, stotterte sie ihre Bitte hervor. Die streng aussehende Frau mit schwarzer Brille, die hinter einem Gitter saß, holte ein druckfrisches Adressbuch hervor und blätterte die Seiten durch. Als sie den richtigen Buchstaben gefunden hatte, fuhr sie mit einem Finger geübt an den Spalten entlang. Schließlich sah sie zu Fay auf und schüttelte den Kopf. »Non«, sagte sie und schlug das Buch wieder zu. »Cela n’existe pas.« Nein, das existiert nicht. Ihr Ton ließ keinen Einwand zu und besagte eindeutig, dass Sainte Cécile nicht nur nicht existierte und nie existiert hatte – sondern, dass Fay eine Närrin war, überhaupt danach zu fragen.


    Fay hatte das Gefühl, eine schwere Niederlage erlitten zu haben, kaufte eine Briefmarke für die Ansichtskarte an Lois und eilte hinaus.


    Bis zu ihrem abendlichen Auftritt hatte sie ihre Lebensgeister wiedergefunden. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt der Musik und ihrem Bemühen, ihr Instrument singen zu lassen. Ihr Blick ruhte teilweise auf der Partitur und teilweise auf dem Dirigenten, damit das Lied ihrer Geige in der Woge der Musik aufging, die die Konzerthalle erfüllte. Es war ein schöneres Gefühl, vor Publikum zu spielen. Das lag nicht nur daran, dass in einem Raum voller Menschen die Akustik besser war, vielschichtiger und wärmer; die Erwartungen der Leute lagen auch in der Luft wie eine Schwingung. Der Applaus vermittelte Fay den Eindruck, Teil von etwas ganz Großem, Bedeutendem zu sein.


    »Ein sehr dankbares Publikum«, meinte James Davenport aus der Zweiten Geige, der neben ihr saß und mit dem sie sich einen Notenständer teilte. Er schenkte ihr ein schmallippiges Lächeln, das irgendwie zu seinem schütteren weißen Haar und dem Grauton seiner Haut passte. Fay wusste, dass er seit vielen Jahren im Orchester spielte, aber bisher hatte er kaum jemals etwas zu ihr gesagt. Sie hatte ihn für unhöflich gehalten, doch jetzt fragte sie sich, ob eher eine natürliche Zurückhaltung als Abneigung ihn so distanziert erscheinen ließ.


    Nachher ging sie mit Sandra zu Fuß zu einem Abendessen, das der großzügige Sponsor des Orchesters in einem Grandhotel in der nahe gelegenen Rue du Faubourg Saint-Honoré ausrichtete. Zuerst allerdings gab es einen Umtrunk, und man führte sie in einen mit Antiquitäten ausgestatteten Raum, in dem glitzernde Kronleuchter an der Decke hingen, und es wurde Champagner gereicht. Das prickelnde Nass ließ sich gut trinken und vermittelte ihr ein Gefühl von Leichtigkeit und Glück.


    »Was glaubst du, wo Colin steckt?«, fragte sie Sandra und sah sich in der Menge um. Sie hatte ihren Dirigenten seit ihrem Auftritt nicht mehr gesehen.


    »Keine Ahnung.«


    »Wer sind überhaupt diese ganzen Leute?«


    »Freunde der Stiftung, nehme ich mal an. Hallo«, murmelte Sandra, »da kommt ja unser Frank.«


    Frank Sowden war ganz aufgeregt darüber, dass der schillernde, als Frauenheld bekannte Kulturminister anwesend war. Fay ließ sich davontreiben, um sich mit einigen der anderen Musiker zu unterhalten, und wurde dann dem Leiter der Kulturstiftung vorgestellt, der sie unterstützte – einem nüchternen alten Herrn, der den Auftritt dieses Abends in den höchsten Tönen lobte. Fays Herz strahlte vor Stolz darüber dazuzugehören.


    Ein paar Minuten später stolperte sie wieder über Sandra. »Frank nimmt an, dass die Blondine in dem Dior-Kleid da drüben am Fenster die Geliebte des Ministers ist«, flüsterte sie. Ihre blauen Augen blitzten vor Neugier. »Aber ich glaube, das kann nicht stimmen, weil ich der Frau, mit der sie spricht, vorgestellt worden bin, und sie ist seine Ehefrau.«


    »Nicht möglich!«, gab Fay zurück und starrte fasziniert die beiden teuer gekleideten Damen an, die anscheinend in eine vertrauliche Unterhaltung versunken waren. Sie wollte schon bemerken, wie typisch das für Paris sei, aber als sie sich umdrehte, war Sandra wieder verschwunden.


    »Encore du champagne, mademoiselle?« Ein Kellner war neben ihr aufgetaucht, in den Händen ein Tablett mit Champagner-Gläsern.


    »Non, merci.« Fay hatte schon genug getrunken; sie hatte sich ihr Glas schon mindestens zweimal nachfüllen lassen, und da sie noch nichts gegessen hatte, wurde ihr langsam ein wenig schwindlig. Sie trat an eine Glastür, die weit offen stand und die Nachtluft einließ, und dann hinaus auf einen schmalen Balkon. Dort griff sie in ihr Abendtäschchen, nahm ihr Eau de Cologne heraus, tupfte etwas auf ihre Schläfen und lehnte sich über die Balustrade, um auf die Straße hinunterzusehen.


    Nachdem die Läden geschlossen hatten, hatte auch der Verkehr nachgelassen. Mehrere Häuser weiter auf der anderen Straßenseite lag ein Café, dessen Tische bis auf die Straße hinaus standen. Fay lauschte dem Klirren von Tellern und Besteck, den schnellen französischen Gesprächen und den Lachsalven. Von irgendwo im Inneren des Cafés drangen die Töne eines Akkordeons und eine weibliche Singstimme heran. Erstaunt wurde ihr klar, dass sie die Melodie kannte; sie hatte sie gesummt – wann war das gewesen? Sie schloss die Augen, und während sie der Musik zuhörte, stieg ungebeten ein Bild vor ihrem inneren Auge auf. Ein Mädchen in einem kornblumenblauen Kleid, das genau dieses Lied sang. »Il ne m’aime plus, ni moi non plus.« Er liebt mich nicht mehr, und ich ihn auch nicht. Woher war das gekommen?


    »Fay? Hallo, geht’s dir gut?«, erklang eine Männerstimme neben ihr.


    Sie öffnete die Augen und richtete sich auf. »Ja, ja – natürlich.« Die Stimme kam ihr bekannt vor, aber zuerst konnte sie den Mann nicht richtig erkennen. Dann wurde sein Bild klarer. Er war ungefähr in ihrem Alter und hatte blondes, an der Seite gescheiteltes Haar und freundliche blaue Augen. In der Hand hielt er ein Reporter-Notizbuch, in dessen Spiralbindung ein Kugelschreiber steckte. Staunend sah sie ihn an. Das konnte nicht sein, wirklich nicht. Bestimmt war sie noch in ihrem Tagtraum gefangen. Aber er war es.


    »Ich habe seit dem Konzert nach dir gesucht. Erinnerst du dich noch an mich, Fay?«


    »Natürlich, doch ich bin mir nicht sicher, ob ich das jetzt glauben kann.« Sie nahm seine ausgestreckte Hand, und er beugte sich vor und küsste sie auf die Wange. Er war es wirklich. Adam.


    »Das sieht jetzt vielleicht nach einem ganz außerordentlichen Zufall aus, aber das ist es nicht, nicht wirklich«, erklärte Adam und steckte sein Notizbuch in die Jackentasche. »Ein renommiertes englisches Orchester kommt nach Paris. Da ist es das Natürlichste auf der Welt, dass der Chronicle seinen Lokalkorrespondenten schickt, um darüber zu berichten. Wohlgemerkt, es wird nur ein Absatz unten auf Seite sechzehn, so knauserig sind sie.«


    »Der Chronicle? Du bist Journalist?«


    »Ja.« Er lächelte. »Natürlich wusste ich nicht, dass du spielen würdest. Obwohl ich mich schon an deine Musikleidenschaft erinnerte. Dich bei dem Konzert zu sehen, also, das war ein Schock, das gebe ich zu – aber ein angenehmer«, setzte er eilig hinzu. »Du hast während des Schubert-Stücks so gesammelt gewirkt, beinahe verzückt. Weißt du, ich habe dich sofort wiedererkannt.«


    »Wirklich?« Ihre Klassenfahrt damals hatte nur ein paar Tage gedauert, und man konnte kaum behaupten, sie hätten einander richtig kennengelernt. Ein paar Tänze und ein Glas Limonade, das war es auch schon gewesen. Andererseits jedoch hatte sie ihn auch sofort erkannt, als hätte ein Teil von ihr Ausschau nach ihm gehalten.


    »Ich hoffe, dass ich ein wenig anders aussehe. Bei unserer letzten Begegnung habe ich in dieser scheußlichen Schuluniform und mit Rattenschwänzen am Gare du Nord gestanden.« Bei dem Gedanken an ihr Aussehen damals verzog sie das Gesicht. »Na ja, vielleicht keine Rattenschwänze, aber trotzdem ist das … wie viele Jahre her?«


    »Vier oder fünf? Jedenfalls eine Ewigkeit. Und natürlich siehst du anders aus. So … erwachsen.« Sein Blick verriet, dass ihm gefiel, was er sah. »Und trotzdem dieselbe.«


    Während sie darüber redeten, was sie beide seit damals getan hatten, war sie verblüfft darüber, wie ungezwungen sie sich unterhalten konnten. Von der Verlegenheit der zwei Teenager an jenem Abend im Hôtel de Ville, die vor lauter Schüchternheit kaum ein Wort herausgebracht hatten, war nichts mehr zu spüren. Nach seinem Schulabschluss, erzählte Adam ihr, hatte er an der Universität von Manchester Französisch und Deutsch studiert und dann eine Stelle als Nachwuchsreporter gefunden. Als er von dem Job in Paris gehört hatte, hatte er sich sofort beworben. Sie erinnerte sich, wie er behauptet hatte, sich in die Stadt verliebt zu haben.


    »Inzwischen sprichst du sicher sehr gut Französisch«, meinte sie seufzend. »Ich fürchte, ich bin immer noch hoffnungslos darin.«


    »Je me débrouille assez bien«, sagte er. Ich schlage mich ganz gut durch. Sein Akzent klang perfekt.


    »Um Längen besser als moi«, gab sie rasch zurück, und er lachte. Er bot ihr eine Zigarette an, eine Gitane, doch sie lehnte ab, sah zu, wie er sich eine anzündete, und stellte fest, dass ihr der süßliche Duft gefiel. Verstohlen musterte sie ihn, während er sprach, und dachte bei sich, dass er inzwischen ausgewachsen war und seine jungenhafte Schlaksigkeit verloren hatte. Wie er jetzt mit einer Hand auf der Brüstung dastand und seine Zigarette in der anderen hielt, wirkte er elegant und selbstbewusst.


    »Worüber hast du gelächelt?«, fragte er und verzog auf die reizende Art, an die sie sich erinnerte, die Stirn.


    »Habe ich gelächelt? Tut mir leid. Mir kam der Gedanke, wie englisch du trotz allem aussiehst. Klingt das jetzt furchtbar unhöflich?«


    »Ganz und gar nicht. Ich nehme es sogar als Kompliment, obwohl unsere Gastgeber beleidigt sein könnten.« Er tat so, als werfe er einen Blick zurück in den Raum, um festzustellen, ob ihn jemand gehört hatte, und dann lachten sie beide: zwei englische Verschwörer in der Fremde.


    »Als ich dich hier draußen gesehen habe, da war ich zuerst besorgt«, sagte er, und seine Miene wurde plötzlich ernst. »So, wie du halb über der Balustrade gehangen hast, dachte ich, du würdest vielleicht ohnmächtig werden. Verstehst du, ich bin nicht an junge Frauen gewöhnt, denen die Sinne schwinden. Was hätte ich anfangen sollen, wenn du ohnmächtig geworden wärest? Dich mit Champagner bespritzen?«


    »Mir war nicht schwindlig«, gab Fay empört zurück. »Ich habe einer Musik gelauscht, die von der Straße herüberklang. Aber vorhin habe ich mich eigenartig gefühlt«, gestand sie. »Deswegen bin ich auch nach draußen gegangen, um frische Luft zu schnappen.« Sie war sich seiner nicht sicher genug, um ihm ihre Fantasien über das, was sie gehört hatte, zu beschreiben und ihm zu erzählen, dass sie wieder eines dieser unerwarteten Déjà-vu-Erlebnisse gehabt hatte. Nach dem, was bei ihrer letzten Begegnung passiert war, würde er sie für ziemlich seltsam halten.


    Eine Weile standen sie müßig an der Balustrade und sahen auf die Menschen hinunter, die im silbrigen Abendlicht vorbeigingen, auf junge Männer auf knatternden Motorrollern, ein schnittiges Auto, das zwei Frauen in traumhaften Abendkleidern und Pelzstolen entließ, einige bunt gekleidete Teenager, darunter Mädchen mit Fransenhaarschnitt und falschen Wimpern. Ihr ansteckendes Lachen stieg von der Straße auf.


    »Ich höre die Musik immer noch«, sagte sie. Die Melodie war jetzt eine andere, leichter und schwungvoller. Noch ein Lied, das Edith Piaf gern sang.


    Er hörte es auch, und ein verhaltenes Lächeln huschte über seine ausdrucksvollen Züge. »Sous le ciel de Paris, dum de dum«, sang er. Unter dem Himmel von Paris.


    »Du singst falsch«, zog sie ihn auf.


    »Du musst wissen, dass ich vor dem Stimmbruch Chorknabe in der Kirche war.«


    »Das glaube ich dir.« Sie warf ihm einen Seitenblick zu. »Das klingt jetzt vielleicht kitschig, aber ich finde, Paris ist heute Abend genau so, wie es sein sollte. Dieser Empfang, die Musik, die Kronleuchter.«


    »Ich weiß, was du meinst. Dieser Spaß, dieses Geheimnisvolle, die allure – der Zauber.«


    »Ich habe dich vorhin gar nicht hier gesehen. Bist du gerade erst gekommen?«, fragte sie.


    »Nein. Ich musste zu einer Pressekonferenz deines Dirigenten. Als sie vorbei war, habe ich nach dir gesucht. Ich hatte schreckliche Angst, du könntest schon fort sein.«


    »Ich bin froh, dass du mich gefunden hast.«


    »Ich fürchte, ich kann heute nicht zu dem offiziellen Essen bleiben, aber du bist ein paar Tage hier, stimmt’s? Du musst mir erlauben, dich herumzuführen. Weißt du, Paris ist mehr als Notre-Dame und der Eiffelturm. Vielleicht bin ich ja nicht so bewandert wie deine Lehrerin damals …«


    »Oh, das bist du bestimmt. Wir sind bis Sonntagnachmittag hier, also danke, ich komme gern mit.« Sie spürte, wie ihr vor Freude warm wurde. »An den meisten Vormittagen proben wir für die Konzerte, doch ansonsten …«


    »Würde dir morgen passen? Ich sehe zu, dass ich mit List und Tücke den Nachmittag freibekomme. Sollte kein Problem sein, es sei denn, es kommt zu einer Krise.«


    »Morgen, warum nicht?«


    »Wo seid ihr abgestiegen? Ich könnte anrufen und eine Nachricht hinterlassen.«


    Sie nannte ihm das Hôtel Marguerite, das er nicht zu kennen schien, spürte seine feste, warme Hand in ihrer und sah in seine lächelnden Augen, und dann verschwand seine elegante Gestalt in der Menge.


    Fay konnte kaum glauben, dass sie sich einfach so wieder begegnet waren. Es fühlte sich an wie ein enormer Zufall, aber sie konnte auch seine rationale Erklärung akzeptieren. Ob Glück oder Logik, die Magie von Paris hatte sie beide angezogen, und sobald Adam bemerkt hatte, dass sie hier war, hatte er nach ihr gesucht. Der Umstand, dass er in Paris lebte, sorgte dafür, dass sie sich selbst weniger fremd fühlte. Dadurch spürte sie eine feste Verbindung zu der Stadt, die die vielleicht eingebildete, die sie empfand, verstärkte. Sie freute sich schon darauf, ihn morgen wiederzusehen.


    Vielleicht, spann sie ihre Gedanken weiter, würde er ihr bei ihrer Suche helfen können. Aber selbst wenn sie das Kloster und diese Mère Marie aufspürte, was würde sie sie fragen? Ob es jemanden gab, der sie als Kind gekannt hatte, der ihr die Geschichte des kleinen Rucksacks und des Schildes mit ihrem Namen darauf erzählen konnte? Oder sich sogar an ihre Mutter erinnerte?


    Darüber dachte Fay immer noch nach, als ein leiser Gongschlag zum Essen rief.

  


  
    7. Kapitel


    Mittwoch


    Bevor Fay am nächsten Morgen nach dem Frühstück hinausging, fragte sie die matronenhafte Frau an der Hotelrezeption, deren Haar in perfekte Wellen gelegt war, ob sie eine Nachricht für sie habe. Als die Französin verneinte, beruhigte Fay sich damit, dass es zu früh war, um etwas von Adam zu hören. Dann erkundigte sie sich in ihrem stockenden Französisch nach dem anderen Thema, das ihr wichtig war: Sie wollte herausfinden, wo sich das Kloster befand. »Ich habe es schon auf dem Postamt versucht«, erklärte sie.


    Die Frau zog die dick nachgezogenen Augenbrauen hoch und zuckte mit den Schultern. »L’église?«, schlug sie vor. Die Kirche. »In der Madeleine fragen?« Sie wies mit einem manikürten Finger in die Richtung.


    »Merci«, antwortete Fay. Die Idee war so gut wie jede andere. Die Geistlichen dort müssten über die Klöster in der Stadt Bescheid wissen. Jetzt, vor der Probe, hatte sie allerdings keine Zeit, sich zu erkundigen, doch sie würde später dort vorbeigehen.


    Die Probe am Vormittag verlief nicht gut. Die Musiker waren alle müde, nachdem es am Abend zuvor spät geworden war. Das Essen hatte aus fünf Gängen bestanden, und dazu waren drei verschiedene Weine gereicht worden, was einige Orchestermitglieder weidlich ausgenutzt hatten. Der Dirigent hatte schlechte Laune und fuhr einen Klarinettisten an, weil er während einer ruhigen Mozart-Passage zu laut gespielt hatte, und die Zweite Geige, weil sie einen Einsatz verpatzt hatte. Alle waren erleichtert, als er sie zur Mittagszeit entließ.


    Fay gesellte sich in einem nahe gelegenen Café zu einer Gruppe aus dem Orchester, bestellte ein köstliches omelette aux fines herbes – ein Kräuteromelett – und stimmte in die Klagen über den Vormittag ein. Dann entschuldigte sie sich und zog sich zurück, um ihre Suche weiter voranzutreiben.


    Dieses Mal nahm sie einen anderen Weg zurück zum Hotel, sodass sie von vorn auf die Madeleine-Kirche zuging und ihren ganzen Glanz würdigen konnte. Von außen wirkte sie eher wie ein römischer Tempel als wie eine Kirche, aber dieser Eindruck verflüchtigte sich, als Fay eintrat und den Hochalter mit der Steinstatue der Heiligen der Kirche sah, Maria Magdalena, die von zwei Engeln zum Himmel hinaufgetragen wurde. Durch ihre klassische Linienführung herrschte in der Kirche eine ganz andere Atmosphäre als in Notre-Dame mit ihrer dramatischen Gotik. Fay studierte die reich geschmückten Marmortafeln, die an lange verstorbene Würdenträger erinnerten, und sah zu der historischen Szene auf, mit der die Kuppel ausgemalt war. Alles hier erzählte von Napoleons Triumphen und seiner Besessenheit von der Pracht des alten Rom.


    Kaum jemand hielt sich in der Kirche auf, aber die Orgel spielte leise und wunderschön. Fay drückte sich in der Nähe des Altars herum und hoffte, jemanden zu entdecken, den sie nach dem Kloster fragen konnte. In ihrem blassblauen Mantel und ihrer Wollmütze kam sie sich inmitten all dieser steifen Eleganz ein wenig albern vor, und die Absätze ihrer Pumps klapperten zu laut über den Marmor.


    Sie wollte schon aufgeben und ins Hotel zurückgehen, um festzustellen, ob Adam angerufen hatte, als das Geräusch einer zufallenden Tür durch den Raum hallte, und ein jüngerer, unscheinbarer Mann in einer einfachen schwarzen Priesterrobe, der ein Päckchen kleiner Kerzen in der Hand trug, kam über den Mittelgang auf sie zu. Sie sah zu, wie er sich leise näherte, und hätte den Mut verloren, ihre Frage überhaupt zu stellen, hätte er sie nicht direkt angesehen und gelächelt.


    »Bonjour, mademoiselle, je peux vous aider?« Guten Tag, Mademoiselle, kann ich Ihnen helfen?


    Er hörte sich ihre Frage mit geduldig gerunzelter Stirn an, musterte das Papier, das sie ihm zeigte, und nickte dann. »Ich selbst kenne es nicht«, erklärte er auf Englisch, »aber wenn Sie warten, kann ich es vielleicht herausfinden, Mademoiselle.«


    »Danke«, antwortete sie und sah zu, wie er an einen Opferkerzentisch neben dem Altar trat und die Kerzen auf ein Tablett legte, das zu diesem Zweck darunter angebracht war. Dann ging er auf dem Weg, den er gekommen war, zurück. Aus fünf Minuten wurden zehn, doch dann tauchte er mit einem eselsohrigen Nachschlagewerk wieder auf.


    »Setzen Sie sich hierher, wir können zusammen nachsehen«, sagte er und wies auf die vordere Stuhlreihe. Er strahlte etwas Bescheidenes, Beruhigendes aus, sodass Fay ihm gern gehorchte.


    »Ich habe den Monseigneur gefragt«, erklärte der Geistliche, »und er hat es für mich herausgesucht.« Er schlug den Band dort auf, wo ein Lesezeichen steckte, strich die Seiten glatt und hielt das Buch so, dass sie es sehen konnte. Mit dem schlanken Zeigefinger wies er auf einen Eintrag unten auf der Seite. »Das Kloster – es liegt neben der Kirche Sainte Cécile.«


    »Place des Moineaux?« Sie konnte es im Halbdunkel gerade eben lesen. »Moineaux sind Spatzen, nicht wahr? Wissen Sie, wo er liegt?«


    »Spatzen, ja«, sagte er. »Hier, in dem Buch steht ausdrücklich Église de Sainte Cécile, Kirche Sainte Cécile. In der Nähe der Rue Saint-Jacques. Auf dem linken Seine-Ufer, in der Nähe der Sorbonne. Haben Sie einen Stadtplan?« Fay zog die Touristenkarte aus der Tasche und breitete sie aus, und er zeigte ihr, wo die Kirche lag.


    »Merci«, sagte sie. »Ah, gestern war ich ganz in der Nähe!« Sie lag in der Nähe der Seine und von Notre-Dame. »Vielen, vielen Dank.«


    »De rien.« Gern geschehen. »Dieses Handbuch stammt von 1959. In dem aktuellen ist das Kloster nicht verzeichnet, nur die Kirche. Ich weiß nicht, warum. Kann ich Ihnen sonst noch behilflich sein, Mademoiselle?«


    Sie sah das Mitgefühl in seinem Blick und zögerte. Wie alt er wohl sein mochte? Noch jung, Anfang dreißig vielleicht, aber alt genug. »Da ist noch etwas. Darf ich fragen, ob Sie während des Krieges in Paris waren? Ich … ich hatte mich gefragt, wie es war, damals hier zu leben.«


    Ein argwöhnischer Ausdruck huschte über sein Gesicht, und sie verfluchte sich für ihre Gedankenlosigkeit. Die Orgel war plötzlich verstummt, und einen Moment lang herrschte vollkommene Stille.


    »Ich war zehn, als die Nazis in Paris einmarschiert sind.« Kurz schwieg der Geistliche. »Es war nicht so übel«, setzte er dann hinzu. »Das Schlimmste war der ständige Hunger. Manchmal gab es keine Milch für die Kinder.«


    Es war nicht so übel. Fay begriff sofort, dass er nicht darüber reden wollte. Die zwanzig Jahre zurückliegenden Ereignisse mochten angesichts des Lebens, das in dieser schönen Stadt um sie herum fröhlich weiterging, vergessen erscheinen. Aber was, wenn sie unter die Oberfläche sehen könnte? So viele Menschen mussten Geschichten aus dem Krieg zu erzählen haben oder mussten mit Erinnerungen leben, die sie nie würden vergessen können, die sie aber verdrängen mussten, um weiterzuleben.


    Als sie dem Geistlichen dankte und ihrer Wege ging, wurde Fay klar, dass ihre Mutter vielleicht zu ihnen gehörte.

  


  
    8. Kapitel


    1937


    Kittys neues Leben nahm langsam Gestalt an. Dienstag- und Donnerstagvormittag je zwei Stunden Unterricht bei Monsieur Deschamps, und dann nahm sie am Unterricht in dem imposanten Gebäude des Conservatoire auf dem rechten Seine-Ufer teil, aber an den restlichen Werktagen erwartete man von ihr, dass sie übte. Normalerweise nahm sie ihre Noten mit ins Conservatoire, wo man ihr einen der kleinen, kahlen Übungsräume zuwies, wo meist ein Klavier stand und ein einziges Fenster auf einen nichtssagenden Hof hinausging. Dort schloss sie die Tür, stellte die Höhe des Schemels ein, legte die Bücher auf dem Notenhalter ab und begann.


    Monsieur Deschamps hatte ihr strenge Anweisungen zu ihren Übungsmethoden erteilt. Eine halbe Stunde lang sollte Kitty auf Tonleitern und andere technische Übungen verwenden und sich dann auf die Stücke konzentrieren, die er ihr zur Verfügung gestellt hatte, das Clair de Lune von Debussy, eine Mozart-Sonate und ein Präludium von Bach, die er ihr aufgegeben hatte, um einen gleichmäßigen Anschlag zu trainieren. Es hatte ihn bestürzt, wie sie die Pedale einsetzte. »Sie benutzen das Fortepedal zu stark«, pflegte er zu sagen, und er erklärte ihr, sie kompensiere damit ihre schwache linke Hand. Aber der Rat, den er am häufigsten wiederholte, war: »Écoutez. Hören Sie sich selbst beim Spielen zu. Das ist das Wichtigste von allem.« Und so saß Kitty stundenlang allein und übte, versunken in die Musik, und spielte wieder und wieder die schwierigsten Passagen der Stücke. »Dreißig Mal«, erinnerte sie sich an den Rat ihres vorherigen Lehrers. »Danach wird es zur Gewohnheit. Die Finger vergessen es nicht.«


    Monsieur Deschamps war ebenfalls der Meinung, man solle Passagen sehr oft spielen, fand aber nicht, dass die Hände das Stück auswendig wissen sollten. »Sie sollten eine affinité intime avec la musique – eine tiefe Wesensverwandtschaft mit der Musik – hier drinnen spüren«, sagte er und klopfte sich kräftig an die Schläfe, »und dann werden Ihre Finger gehorchen.« Manchmal ließ er sie die Harmonien auf der Seite auseinandernehmen. »Dieser Akkord hier, das Dis, verzehrt sich und reckt sich – wie sagen Sie? – wie ein Bergsteiger, um dieses E hier zu erreichen, aber auf der linken Seite, sehen Sie, zögert er beim G, sodass ihm die Befriedigung verweigert wird. Und diesen Klang lässt Debussy Sie hier spüren. Vous voyez?« Sehen Sie? Und sie nickte, um ihm zu bedeuten, dass sie verstand. Noch nie hatte jemand sie gelehrt, die Musik so von innen heraus zu erfassen, und sie stellte fest, dass es unermesslich hilfreich war, sich beim Spielen selbst ganz genau zuzuhören. Sie bemerkte selbst, welche Fortschritte sie von Tag zu Tag machte.


    Womit sie nicht gerechnet hatte, war, dass sie sich in Paris so allein fühlen würde. Das Üben war schon an und für sich eine einsame Angelegenheit, und das hatte ihr nie etwas ausgemacht, aber sogar wenn sie mit anderen zusammen war – zum Beispiel im Harmonie-Unterricht am Samstagvormittag, der ihr schwerfiel, weil er auf Französisch gehalten wurde –, sprach kaum jemand mit ihr. Da sie von Natur aus zurückhaltend war und die Sprache nicht fließend beherrschte, wagte sie auch nicht, selbst ein Gespräch zu beginnen. Nur sehr wenige Frauen studierten am Conservatoire, was ein Teil des Problems war, und die, auf die sie einen Blick erhaschte, wirkten schrecklich kultiviert. Neben ihnen kam Kitty sich furchtbar unscheinbar vor. Außerdem blieben die Französinnen unter sich und plauderten so schnell und ununterbrochen miteinander, dass Kitty sich ausgeschlossen fühlte.


    Am Montagmorgen ihrer zweiten Woche ging sie auf das Gebäude zu, als sie auf jemanden traf, den sie wiedererkannte – den jungen Mann mit dem kurz geschorenen dunklen Haar, dem sie bei ihrem ersten Besuch in Monsieur Deschamps’ Wohnung begegnet war. Er lehnte an einer Hauswand, zündete sich eine Zigarette an und wirkte nervös und angestrengt. Sie erinnerte sich, dass sein Familienname Ramond lautete. Auch er erkannte sie, denn er sah sie näher kommen und murmelte: »Bonjour.« Doch obwohl sie seinen Gruß erwiderte, schien er nicht geneigt zu sein, das Gespräch fortzusetzen, und wandte stattdessen den Blick ab. Ein wenig verletzt ging sie weiter und betrat das Gebäude. Seine steife Haltung schob sie auf Arroganz.


    Am nächsten Tag, als Monsieur Deschamps’ kleines Hausmädchen sie in die Wohnung einließ, hörte sie stürmische Beethoven-Klänge aus dem Salon, aber als der junge Mann herauskam, ging er mit einem kaum wahrnehmbaren Nicken an ihr vorbei.


    Doch noch am selben Nachmittag gab der alte Mann an der Rezeption des Conservatoire, der sich stets wie in Zeitlupe bewegte, ihr zuerst den Schlüssel zu ihrem Übungsraum und griff dann in ein Fach und reichte ihr einen Umschlag, auf dem ihr Name stand. Die auf billiges Papier geschriebene Notiz darin war mit Serge Ramond unterzeichnet. Er bat Kitty, sich am Mittwochnachmittag um vier in einem Café in der Nähe mit ihm zu treffen. Kitty seufzte, denn sie war immer noch verstimmt über Ramonds gleichgültige Art und fürchtete, er könne ein schwieriger Tischgefährte sein. Andererseits konnte sie sich nicht erlauben, wählerisch zu sein, und sie kannte niemand anders am Conservatoire. Daher nahm sie die Rückseite des Papiers und schrieb mühsam ein paar Zeilen auf Französisch, in denen sie ihm dankte und das Treffen zusagte.


    Das Café lag an einer Straßenecke in der Nähe des Vordereingangs des Conservatoire und war, wie sich herausstellte, bei den Musikstudenten beliebt. Vor dem fröhlich wirkenden Lokal hingen in Körben späte Geranien, und drinnen war es vom lauten Stimmengewirr plaudernder Grüppchen erfüllt. Kitty entdeckte Ramond, der allein an einem runden Tisch in der Nähe der Bar saß, heftig an einer Zigarette zog und mit seiner üblichen erbitterten Miene ins Leere starrte. Als er sie endlich sah, sprang er auf und brachte in seinem Eifer den Tisch ins Wanken.


    »Kitty – comment allez-vous?« Wie geht es Ihnen? Er schüttelte ihr die Hand und zog ihr dann einen Stuhl heran. Sie bemerkte sofort, dass er sein Bestes tat, um freundlich zu erscheinen.


    »Hier bin ich noch nie gewesen«, erklärte sie, sah sich um und musterte die Theke aus poliertem Messing, die aufgereihten Flaschen auf der Anrichte dahinter, den dunkel lasierten Holzboden und Ramonds und ihr Spiegelbild in den verschnörkelten Spiegeln an den Wänden.


    »Es ist ganz in Ordnung – nicht teuer, das ist das Beste.« Er sah sie aufmerksam an, lächelte aber immer noch nicht.


    Der Kellner brachte ihnen Kaffee und Gläser mit Wasser, und sie unterhielten sich in einer stockenden Mischung aus Französisch und Englisch.


    Er sei seit einem Jahr in Paris, erzählte Serge. Seine Familie lebte weiter im Süden, in Orléans, und sie spürte, dass es seinen Eltern schwergefallen war, das Geld für seine Musikausbildung bei Monsieur Deschamps und am Conservatoire aufzubringen. Momentan lebte er zur Untermiete bei einer jüdischen Familie im Stadtteil Marais, in einer Wohnung über deren Schmuckgroßhandlung. Er sprach schnell, sodass sie ihn einige Male bitten musste, sich zu wiederholen, doch das Blitzen in seinen lebhaften dunklen Augen und die Leidenschaft in seiner Stimme verrieten, dass er sowohl das Klavier liebte als auch geradezu ängstlich bemüht war, Erfolg zu haben. Sie spürte, dass sein zuvor abweisendes Verhalten auf Schüchternheit beruhte, und er begann, ihr leidzutun. Sie mochte ihn langsam ganz gern. Als sie nach ungefähr einer halben Stunde aufstand, um zu gehen, und erklärte, sie habe noch eine Besorgung zu erledigen, war sie gerührt, als er sich weigerte, die Münzen anzunehmen, die sie über den Tisch schob.


    »Das kann ich nicht zulassen«, sagte sie. »Wir sind beide Studenten und müssen unser Geld zusammenhalten.«


    »Beim nächsten Mal können wir ja getrennt zahlen, aber nicht heute. Schließlich habe ich Sie eingeladen«, beharrte er. »Ich hoffe doch, es wird ein nächstes Mal geben? Wir haben denselben Lehrer – da ist es sinnvoll, wenn wir Freunde sind und keine Rivalen, oder?« So, wie er es aussprach, verstand sie Rivalen zuerst nicht, doch als sie schließlich begriff, war sie empört.


    »Natürlich sind wir keine Rivalen! Ich glaube, der Gedanke gefällt mir nicht.« Da erlaubte er sich endlich, sich zu entspannen und ihr kaum wahrnehmbar zuzulächeln.


    Nachdem sie in einem winzigen Laden in der Nähe des Klosters angehalten hatte, um Nadeln und Faden zu kaufen – »um Strümpfe zu stopfen«, wie sie der kugelrunden, in witwenhaftes Schwarz gekleideten Frau erklärte, die sie bediente –, dachte sie über seine Worte nach. Kitty war noch nie auf die Idee gekommen, die anderen Studenten als Konkurrenz zu betrachten. Sie spielte aus Freude an der Musik, weil andere ihr gern zuhörten und weil sie wollte, dass Onkel Pepper stolz auf sie war. Außerdem hatte sie gehofft, dass die Musik ihr irgendwie dazu verhelfen würde, ihren Lebensunterhalt zu verdienen und ein interessantes Leben zu führen – aber Ruhm? Erfolg als Konzertpianistin? Das war ja wohl wenigen Auserwählten vorbehalten. Und vielleicht hatte sie nicht so viel Antrieb wie Serge. Nein, sie waren keine Rivalen. Das hatte sie durch ihr Gespräch über sich selbst erfahren.


    *


    Da das Essen in den Preis für die Unterkunft eingeschlossen war, hatte Kitty bisher jeden Abend im Kloster gegessen. Das Essen fand unmittelbar nach einer von etlichen Messen statt, die die Nonnen täglich besuchten. Wenn Vater Paul nicht da war, sprach die Ehrwürdige Mutter das Tischgebet, und dann nahmen sie an den langen, auf Böcken stehenden Tischen im Speisesaal meist schweigend ihre Mahlzeit ein.


    Es ist kein unbehagliches Schweigen, dachte Kitty bei sich. Das Essen war zwar einfach, aber wohlschmeckend: mit Kräutern gewürzte, geschmorte Fleischgerichte und weiches, frisches Brot, gefolgt von Obst und mehreren Sorten Käse. Allerdings gab es keinen Wein zu trinken, sondern nur Wasser. Insgesamt lebten vierzehn Nonnen im Kloster, wenn man Mère Marie-François und die einzige Novizin, Schwester Thérèse, mitzählte. Außer Kitty wohnten dort noch drei andere zahlende Gäste – eine ältere Frau und ihre Tochter mittleren Alters, die anscheinend aus Toulouse nach Paris gekommen waren, um einen Verwandten im Krankenhaus zu besuchen, und eine Engländerin von Ende vierzig namens Miss Dunne.


    Wie Kitty eines Abends im Lauf eines Gesprächs beim Essen entdeckte, stammte Adele Dunne aus Norfolk und war nach dem Tod ihrer Eltern nach Paris gekommen, um hier für eine Wohltätigkeitsorganisation für Kinder zu arbeiten. Sie war eine hochgewachsene, stämmige Frau mit einer Vorliebe für Tweed, aber sie besaß eine lebhafte Mimik und saß gern da und zeichnete in einem Skizzenbuch, das sie oft mit sich führte. Miss Dunne war es auch, die Kitty auf den stetigen Strom jüdischer und anderer Flüchtlinge aus Deutschland hinwies, die durch die Stadt kamen. Sie erklärte ihr, dadurch wachse der Druck auf die Ressourcen der Hilfsorganisation.


    Eines Abends, ein paar Tage nach Kittys Ankunft, fand sie auf einem Tisch in der Halle Miss Dunnes Skizzenbuch, das diese zusammen mit ihrem Brillenetui kurz abgelegt hatte, und betrachtete bewegt eine sehr sorgfältig angefertigte Zeichnung einer dunkeläugigen Frau mit einem Kopftuch und schmerzerfülltem Blick. Kitty hätte gern die Seiten umgeblättert, um zu sehen, was Miss Dunne sonst noch eingefangen hatte, aber das wagte sie nicht und ging stattdessen weiter.


    Sie war unterwegs zur Kirche, um dort zum ersten Mal allein auf dem Flügel zu spielen. Bisher hatte sie sich zu unsicher dazu gefühlt, denn das Gebäude war ein öffentlicher Ort, und es hätte jemand hereinkommen können, aber Mère Marie-François hatte ihre Einladung wiederholt, und Kitty hätte es unhöflich gefunden, es nicht auszuprobieren. Doch tatsächlich ging sie so in ihrem Spiel auf, dass sie sich keine Sorgen mehr machte. Der Flügel war so schön und hatte einen wunderbaren Anschlag, und die Akustik des Gebäudes war perfekt. Sie spielte eine Stunde lang, bis Vater Paul hereinkam, um zu fragen, ob er ihr die Kerzen anzünden solle.


    Wäre Kitty eine junge Frau wie viele andere gewesen, mit Familie und vielen gleichaltrigen Freunden, hätte sie sich in diesen ersten zwei Wochen möglicherweise unerträglich einsam gefühlt. Aber sie war daran gewöhnt, Zeit allein zu verbringen, und obwohl sie sich danach sehnte, Freunde zu finden und sich zu Hause zu fühlen, drückte ihr Leben sie nicht nieder. Im Kloster gab es jemanden, zu dem sie sich hingezogen fühlte: Schwester Thérèse. Merkwürdig, denn sie lebten in vollkommen verschiedenen Welten, doch das Schicksal hatte sie zusammengeführt, und der Umstand, dass sie zwar im gleichen Alter waren, sich aber für so vollkommen unterschiedliche Lebenswege entschieden hatten, hatte sie neugierig aufeinander gemacht.


    Einmal vergaß Kitty, ihren Reisewecker aufzuziehen, und stand in ihrer Panik, zu spät zu kommen, zu früh auf. Unten traf sie die Novizin an, die soeben zurückgekehrt war, nachdem sie frische Baguettes zum Frühstück eingekauft hatte. Kitty half ihr, die Tische zu decken. Zuerst arbeiteten sie in freundschaftlichem Schweigen, doch dann stellte Kitty fest, dass Thérèse ihr schüchterne Blicke zuwarf, und sie fragte das Mädchen, ob sie schon immer in Paris gelebt habe.


    »Oui«, bejahte Schwester Thérèse sofort, »aber auf der anderen Seite der Stadt, in Saint-Denis.« Sie hatte eine von Nonnen geführte Schule besucht, erzählte sie Kitty, und da war der Schritt, selbst eine zu werden, ihr ganz natürlich vorgekommen. Ihr war nicht klar gewesen, dass das mit sich bringen würde, weit weg im Zentrum von Paris zu leben, doch es war Gottes Wille gewesen – und der des Geistlichen in Saint-Denis –, daher … An dieser Stelle vollführte sie eine ergebene Handbewegung.


    Kitty fand, dass Thérèse trotz ihres intelligenten Blicks etwas erfrischend Unkompliziertes ausstrahlte, und sie wunderte sich über die gelassene Zielstrebigkeit bei einem so jungen Menschen.


    »Et toi?« Und du? Thérèse duzte sie, als wären sie bereits Freundinnen. »Haben deine Eltern dir erlaubt, allein nach Paris zu reisen? Sie müssen sich doch Sorgen um deine Sicherheit machen.«


    Kitty klärte sie kurz über ihre Lebensumstände auf, und Thérèse sah sie in einer Mischung aus Erschrecken und Mitleid an. »Das ist aber sehr schwer für dich«, meinte sie, und Kitty spürte große Sympathie für sie in sich aufsteigen. Gern hätte sie die andere gefragt, wie sie es ertrug, ihre Berufung angenommen zu haben, bevor ihr Erwachsenenleben richtig begonnen hatte, und sich jede Hoffnung auf einen Mann und eigene Kinder versagt zu haben. Doch ihre Bekanntschaft war noch zu frisch, um eine so persönliche Frage zu stellen.


    Vielleicht hätte diese Indiskretion Thérèse sogar bestürzt, dachte Kitty, denn als sie sich erkundigte, ob sie ihr Zuhause vermisse, reagierte das Mädchen ein wenig wehmütig.


    »Man sagt mir, ich solle versuchen, nicht so viel an zu Hause zu denken. Aber wir sind kein geschlossener Orden, sodass meine Familie mich besuchen darf.« Ihre Miene hellte sich auf. »Meine Schwester und ihr Mann haben ein Baby, einen Jungen, den ich noch nicht gesehen habe. Vielleicht bringen sie ihn ja bei ihrem nächsten Besuch mit.«


    Nachdem sie Thérèse jetzt etwas besser kannte, fand Kitty sie schön. Ihre hübschen, dunklen Augen mit den dichten Wimpern glichen ihr eher flaches, rundes Gesicht und den zu breiten Mund aus, und das Grübchen in ihrer einen Wange wirkte reizend. Kitty gefielen ihre ruhige, freundliche Art und dieses Leuchten, das von ihr ausging und ihr schon am ersten Tag aufgefallen war.


    Nach diesem Morgen im Kloster stand sie oft früh auf, um der jungen Novizin in den ersten, ruhigen Minuten des Tages bei der Hausarbeit zu helfen. Bei einer Gelegenheit besuchte sie sogar vorher die Messe in der Kirche, aber da sie kein Latein verstand und es kein Buch gab, an dem sie sich hätte orientieren können, fühlte sie sich als bloße Beobachterin und besuchte den Gottesdienst nicht wieder.


    Miss Dunne, so schien es, ging gern nach Notre-Dame. Sie erklärte Kitty, sie habe eine Schwäche für Buntglas. Kitty versuchte es eines Sonntags mit der Amerikanischen Kathedrale in der Nähe des Arc de Triomphe, doch dort fand eine Taufe statt, und als sie feststellte, dass die große Schar der Besucher sich untereinander zu kennen schien, huschte sie nachher rasch davon. Den kräftig gebauten jungen Mann mit dem blonden Lockenhaar, der ihr von der anderen Seite des Ganges her verstohlene Blicke zuwarf, bemerkte sie nicht, und sie ahnte auch nicht, wie enttäuscht er war, als er später vergeblich nach ihr suchte.


    Eugene Knox ging nicht oft in die Kirche, weil er entweder arbeitete – er hatte vor Kurzem eine Stelle als Arzt im Praktikum im Amerikanischen Hospital in der Nähe des Boulevard Victor Hugo angetreten – oder ausschlief, nachdem er bis spät in die Nacht ausgegangen war. Aber an diesem Morgen hatte er beschlossen, den Gottesdienst zu besuchen, nachdem seine Mutter ihm geschrieben hatte, der Enkel einer guten Freundin von ihr werde in Paris getauft. Sie hatte gefragt, ob er wohl als Vertreter der Familie daran teilnehmen wolle. Da er ein junger Mann von sonnigem Gemüt war, der seiner Mutter gern einen Gefallen tat, wenn es ihn keine allzu große Mühe kostete, war er gegangen. Das Baby war zugegebenermaßen sehr niedlich, und während des Gottesdienstes erspähte er einige Freunde, mit denen er sich nachher würde unterhalten können. Nach der Taufe würde es im Hotel George V. noch einen Empfang mit Mittagessen geben, sodass sein Opfer dieses Mal nicht allzu groß war.


    Während der Andacht, als alle anderen die Augen geschlossen hatten, sah sich Eugene unter den Gemeindemitgliedern um und entdeckte ein Gesicht im Profil. Die junge Frau saß allein, zwei Reihen weiter hinten auf der anderen Seite des Mittelganges. Er erkannte sie sofort, aber er musste kurz nachdenken, bis ihm wieder einfiel, wo er sie schon einmal gesehen hatte. Bei ihrer letzten Begegnung hatte sie einen Koffer getragen, und ihr Gesicht war blass vor Müdigkeit gewesen wie das eines Menschen, der gerade aus dem Nachtzug gestiegen war. Doch an diesem Morgen waren ihre Wangen rosig. Sie hatte respektvoll die Augen geschlossen und die Stirn ein wenig gerunzelt, als konzentriere sie sich auf die Andacht. Wieder fiel ihm auf, wie bezaubernd ihr Haar in Korkenzieherlocken ihre kräftigen Züge umrahmte, und ihre dunklen Brauen und Wimpern wirkten wie mit Holzkohle gefärbt. Doch seine Hoffnungen zerstoben, als er sich nach dem Segen umblickte, nur um zu entdecken, dass sie ihre Handtasche nahm und aus dem Gebäude eilte.


    Seine spontane Reaktion wäre gewesen, ihr nachzulaufen, aber eine Männerstimme sprach ihn an. »Dachte gar nicht, dass ich Sie hier sehen würde, Gene.« Er drehte sich um und stellte fest, dass er einem Mann, den er flüchtig kannte, bereits die Hand schüttelte. Bill Delaney war ein junger irisch-amerikanischer Journalist und der Pate des Babys. Bis Eugene sich von ihm verabschiedet hatte und nach draußen kam, war das Mädchen verschwunden. Aber nein, da war sie und ging ein Stück vor ihm her in Richtung Fluss. Eugene folgte ihr, aber nicht allzu schnell, da er nicht wusste, wie er sich erklären sollte, falls er sie einholte. Doch dies war nicht nötig, denn als sie die Seine überquert hatten, verlor er sie immer wieder aus den Augen. Aber als er schließlich die Rue Saint-Jacques erreichte, sah er, wie sie in eine der vielen Seitenstraßen in der Nähe des Cafés abbog. Dann versperrte ihm ein Bus die Sicht, und als er der Fremden wieder hätte folgen können, war sie fort. Seufzend drehte er sich auf dem Absatz um und ging nachdenklich zurück zu der Tauffeier, wo er dem Baby einen Teddybären schenkte und einen äußerst angenehmen Nachmittag verbrachte. Immerhin glaubte er jetzt, ungefähr zu wissen, wo sie wohnte, da er sie nun schon zwei Mal in diesem Viertel gesehen hatte.


    Ende September wurde es kühler, und in der ersten Oktoberwoche wehte ein scharfer Wind das tote Laub über staubige Straßen. Es wurde jetzt immer früher dunkel, und Kitty beschloss, eher aus dem Conservatoire nach Hause zu gehen, wenn der dämmrige Himmel über Notre-Dame ein weiches Grau und Lila annahm. Sie gewöhnte es sich an, am späten Nachmittag in der Kirche zu üben. Gelegentlich schneite ein Passant herein, um zuzuhören, und zuerst störte sie das. Aber nach ein paar Malen machte sie sich keine Gedanken mehr, und sobald sie die Menschen bemerkt hatte, verlor sie sich wieder in der Musik.


    An einem solchen Nachmittag, ungefähr einen Monat nach ihrer Ankunft in Paris, saß sie, von Dunkelheit umgeben, an dem von Kerzenschein erhellten Flügel. Der Geistliche war noch nicht gekommen, um das Licht einzuschalten, doch sie hatte die großen Kerzen angezündet, die in schmiedeeisernen Kerzenständern auf beiden Seiten des Flügels standen, und ihr gefiel es, im Schein ihrer heißen, rauchenden Flammen zu sitzen. Angerührt von der geheimnisvollen, stillen Atmosphäre blätterte sie in ihrem Buch mit Beethoven-Sonaten und fand ein Stück, das dazu passte. Sie kannte es gut und hatte seinen Anfang spielen gelernt, als sie zwölf war, doch erst jetzt besaß sie die Technik und die Reife, das tiefe Gefühl darin zu vermitteln. Sie spielte mit halb geschlossenen Augen und ließ die Musik die Geschichte erzählen.


    Das Kreischen, mit dem Holz über Stein kratzte, unterbrach sie jäh. »Verdammt«, sagte jemand aus dem Dunkel heraus. »Tut mir leid, hab den Stuhl nicht gesehen.« Die Männerstimme sprach mit einem schleppenden amerikanischen Akzent.


    »Wer ist da?« Besorgt stand Kitty halb auf.


    »Nur ich, Ma’am.« Er war eindeutig Amerikaner. Eine große, stämmige Gestalt löste sich aus den Schatten, ein junger Mann in einem Anzug aus weichem Stoff, ein wenig älter als sie – vielleicht Mitte zwanzig –, mit kurzen blonden Locken und einem rundlichen Gesicht, auf dem ein freundliches Grinsen lag. »Bitte hören Sie nicht auf, das hat mir gut gefallen. Was war es? Ich kenne es von irgendwoher.«


    »Beethoven. Die Mondscheinsonate.« Jetzt hatte sie keine Angst mehr vor ihm.


    »Genau! Ich bin mir sicher, dass meine große Schwester sie zu Hause immer gespielt hat. Ich selbst war am Klavier nie zu gebrauchen. Und auch an keinem anderen Instrument. Schätze, Gott hat manche Leute zum Spielen und andere zum Zuhören erschaffen. Ich gehöre zu den Zuhörern.« Er unterbrach sich, als er sah, dass sie immer noch saß und die Hände in den Schoß gelegt hatte. »Es würde mich sehr glücklich machen, wenn Sie weiterspielen würden«, setzte er in bescheidenem Ton hinzu.


    Sie erwiderte nichts.


    »Wenn es hilft, gehe ich wieder«, erbot er sich. »Hätte wahrscheinlich gar nicht erst hereinkommen sollen. Es war nur so, dass ich auf dem Heimweg vorbeigekommen bin und wunderschöne Musik gehört habe, und da sie aus einer Kirche kam, dachte ich, vielleicht hätte niemand etwas dagegen, wenn ich zuhöre.«


    Was er verschwieg, war, dass er es sich im Lauf der letzten vierzehn Tage zur Aufgabe gemacht hatte, zu verschiedenen Tageszeiten hier vorbeizugehen. In der verzweifelten Hoffnung, die fremde junge Frau dort zu sehen, war er sogar noch einmal zum Morgengottesdienst in die Amerikanische Kathedrale gegangen. Er hatte keine Ahnung, was in ihn gefahren war, denn so hatte er sich noch bei keinem Mädchen aufgeführt. Und schließlich hatte ihn die klagende Schönheit ihrer Musik, die in den frühen Abend hinauswehte, zu ihr geführt.


    Kitty lächelte. Sein lockeres Geplauder entzückte sie. »Sie haben recht«, sagte sie, »jeder kann hereinkommen. Aber ich fürchte, ich habe nur für mich selbst gespielt – das ist keine Aufführung. Der hiesige curé lässt mich freundlicherweise hier üben. Sie brauchen nicht zu gehen, ich fürchte nur, Sie zu enttäuschen, falls Sie bleiben.«


    »Mich enttäuschen? Nein, das glaube ich nicht«, erklärte der junge Mann. »Darf ich?«, fragte er dann, ließ sich auf einen Stuhl in der ersten Reihe fallen und legte seinen Hut auf den Platz neben sich. »Ich muss mich entschuldigen. Ich habe die Stimmung verdorben, oder? Aber machen Sie ruhig weiter, versuchen Sie es noch einmal. Ich werde Sie nicht unterbrechen. Ich verspreche, so leise wie eine Maus zu sein.«


    Sie lachte. »Die Mäuse hier drinnen können extrem laut werden. Sie laufen schamlos umher und knabbern die Kerzen an, aber … nun gut. Ich fange besser noch einmal an.«


    Kitty wandte sich wieder der Musik zu, und er hielt Wort und war so still, dass sie rasch in das erhabene Schmachten der Arpeggien des ersten Satzes eintauchte, die so traurig und ätherisch wie Mondschein waren, Musik, deren Leidenschaft und Intensität bis zur Verzückung aufstieg, um dann zu den friedlichen Akkorden des Beginns zurückzukehren.


    In der dunklen Kirche verklangen die letzten Töne. Ein langes Schweigen trat ein.


    »Bravo«, flüsterte er schließlich. »Das war … das war toll. Wunderschön. Die Mondschein-Sonate, das merke ich mir.«


    »Danke«, sagte sie. Sein Staunen rührte sie. »Jemand hat mir erzählt, Beethoven habe ihr diesen Namen nicht selbst gegeben, sondern ein Kritiker nach seinem Tod. Er sagte, sie erinnere ihn an Mondschein, der auf den Vierwaldstätter See fällt, und der Name ist geblieben.«


    Er nickte. »Kann mir vorstellen, wie er auf diese Idee gekommen ist. Erinnert mich an meine Kindheit und daran, wie wir einen Sommer in einem Haus an einem See verbracht haben. Der Nachthimmel war so klar, dass man sich hinsetzen, die Sterne am Himmel zählen und nie zu Ende kommen konnte.« Er sprach langsam, und seine tiefe Stimme klang für sie wie Musik, sodass sie die Szene, die er schilderte, vor sich sah. »Mein Vater nahm mich bei Mondschein mit zum Angeln, und ich steckte die Finger ins Wasser – und wissen Sie was? Er hat mir erklärt, es sei flüssiges Silber, und ich habe ihm geglaubt.« Er lachte leise. In seinen Augen stand ein versonnener Ausdruck, und sie sah, dass es eine glückliche Erinnerung war. Sein argloses, freundliches Gesicht gefiel ihr, und ihr kam der Gedanke, dass ihr selbst jede Chance verwehrt geblieben war, etwas mit ihrem Vater zu unternehmen. Sie beneidete den Amerikaner. Onkel Pepper hatte nichts mit Kindern anzufangen gewusst. Er hatte sie immer wie eine Erwachsene behandelt, ernst und förmlich.


    »Sie müssen mich für unhöflich halten, weil ich mich noch nicht vorgestellt habe«, sagte der junge Mann, stand auf und streckte die Hand aus. »Ich bin Dr. Eugene Knox – die meisten nennen mich Gene.«


    »Und ich bin Kitty Travers. Sind Sie Arzt?« Es fiel ihr leicht, mit ihm zu reden. Bei ihm fühlte sie sich überhaupt nicht befangen.


    »Man hat mich kürzlich für geeignet befunden, auf die wehrlosen Kranken losgelassen zu werden, ja. Ich habe am Amerikanischen Hospital angefangen, falls Sie das kennen.« Kitty kannte es nicht, daher erklärte er es ihr. Das Krankenhaus war von seinen Landsleuten als wohltätige Stiftung gegründet worden; hauptsächlich für die zahlreichen Amerikaner, die in Paris lebten, obwohl dort gelegentlich auch andere Staatsangehörige behandelt wurden. »Und Sie, Sie sind natürlich Engländerin – aber was führt Sie nach Paris, wenn ich fragen darf?«


    »Ich bin hier, um Klavier zu studieren«, erklärte Kitty ihm. »Man könnte sagen, ich bin dem Conservatoire angegliedert – das heißt, ich besuche dort den Unterricht, doch ich gehöre nicht richtig in das System. Ich nehme Privatunterricht bei Xavier Deschamps. Haben Sie von ihm gehört? Es heißt, er sei zu seiner Zeit ein berühmter Konzertpianist gewesen.«


    Eugene schüttelte mit bedauernder Miene den Kopf. »Wie gesagt, höre ich gern zu, doch ich habe nicht viel Ahnung von Ihrer Art Musik. Ich selbst mag eher Jazz. Duke Ellington ist einer meiner Lieblingsmusiker. Haben Sie ihn schon einmal spielen gehört?«


    Jetzt war sie an der Reihe zu verneinen. Sie kannte nicht einmal den Namen. »Ich habe noch nie viel Jazz gehört.«


    »Nicht? Dann darf ich mit allem Respekt behaupten, Sie haben noch nicht gelebt, Miss Travers.« Er hielt einen kurzen Moment inne und fuhr dann beinahe beiläufig fort: »Vielleicht können wir ja etwas dagegen unternehmen. Es wäre mir eine Ehre, Sie einmal abends auszuführen, um Jazz zu hören, wenn Sie es mir gestatten.«


    »Oh, ich bin mir nicht sicher«, begann sie bestürzt, und dann ging es ihr auf: Warum eigentlich nicht? Wer wollte sie daran hindern? Sie war hier ihr eigener Herr, und sie mochte diesen jungen Mann, mochte ihn sehr gern und hatte das Gefühl, er sei vertrauenswürdig. »Also ja, sehr gern, danke.« Das berauschende Gefühl von Freiheit, das sie bei ihrer Antwort empfand, verblüffte sie. Sie kam noch gar nicht darüber hinweg, dass er hier saß, ein vollkommen Fremder und doch so absolut vertraut. Dass er einen heilenden Beruf ausübte, leuchtete ihr ein, denn er wirkte beruhigend auf sie. Er strahlte etwas Behagliches, Tröstliches aus, und sie stellte fest, dass ihr Herz ihm zuflog wie ein Vogel seinem sicheren Nest.


    *


    Am nächsten Freitag erklärte Kitty Schwester Thérèse, sie werde nicht im Kloster zu Abend essen, und fragte, ob es schlimm sei, wenn sie etwas später zurückkäme. Daraufhin holte die junge Novizin einen Ersatzschlüssel, den sie Kitty mit verschwörerischem Lächeln in die Hand drückte.


    An diesem Abend schwankte Kitty zwischen den beiden langen Kleidern, die sie besaß. Sie entschied sich gegen das steife, schwarze, seidene, das sie für eventuelle Konzertaufführungen gekauft hatte, und schlüpfte in eines aus Organdy in einem zarten Apricot, das sie sich in London hatte nähen lassen. Es war ärmellos, besaß einen modischen Faltenrock und ein passendes Jäckchen. Im Kloster schien es keinen Spiegel zu geben, in dem man sich vollständig sehen konnte, daher war Kitty gezwungen, sich vor den beweglichen kleinen Spiegel im Bad zu stellen, so gut sie konnte, um sich stückweise aus verschiedenen Winkeln zu betrachten. Sie konnte nur darauf vertrauen, dass alles in Ordnung war. Ihre schulterlangen Naturlocken brauchten bloß in der Mitte gescheitelt und mit Perlmutt-Spangen zurückgesteckt zu werden. Etwas rostbrauner Lippenstift und ein Hauch Puder; mehr brauchte es nicht, um ein bezaubernd verwandeltes Gesicht im Spiegel zu sehen, in dem die Augen vor Aufregung leuchteten. Als i-Tüpfelchen legte sie sich die zarte Kette mit dem Saphiranhänger um den Hals, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und steckte passende Ohrclips an. Ihr ging auf, dass sie zum ersten Mal in Paris richtig ausging.


    Schlag acht huschte sie ungesehen hinaus, um sich mit Gene zu treffen, und stellte fest, dass er bereits in einem Taxi wartete. Er führte sie zuerst in Harry’s Bar in der Nähe der Oper, wo Kitty die glamouröse Gästeschar, größtenteils Engländer und Amerikaner, durch einen goldenen Champagnernebel betrachtete. »Ich komme auch nicht oft hierher«, flüsterte er. »Der heutige Abend ist für uns beide etwas Besonderes.«


    In einem gemütlichen Restaurant, das in der Nähe in einer Seitenstraße lag und wo Szenen aus dem Pariser Nachtleben an den Wänden hingen, aßen sie bei Kerzenlicht sole meunière, Seezunge Müllerin. Ein Zigeunergeiger kam, um für sie zu spielen, aber Gene spürte Kittys Verlegenheit und gab ihm ein paar Münzen, damit er wegging.


    Es rührte Kitty, dass Gene anscheinend alles über sie wissen wollte. Sie erzählte ihm, dass sie Waise war und sich nicht vorstellen konnte, wie es sein musste, zu einer richtigen Familie zu gehören wie er. Sie war hier, erklärte sie, weil ihr Onkel sich sehr wünschte, dass sie Erfolg hatte, aber sie gestand Gene, dass sie sich auch Sorgen mache, weil sie Onkel Pepper allein ließ. »Was ist mit Ihnen?«, fragte sie Gene neugierig. »Warum sind Sie so weit von zu Hause fortgegangen, um Ihre Ausbildung in Paris zu absolvieren?«


    »Meine Großmutter mütterlicherseits war Französin«, erklärte er, während sie aßen. »Ich habe sie hier ein oder zwei Mal besucht und mich in das Land verliebt, als wäre ich hier geboren. Um das nachzuvollziehen, müssen Sie ein Mal eine Hauptstraße in Alabama entlanggehen. Hier sind die Menschen diskret und mischen sich nicht so stark in anderer Leute Angelegenheiten ein. Nicht, dass ich etwas zu verbergen hätte, verstehen Sie.« Wieder lächelte er freundlich, und sie lernte schnell, dass das eine besondere Eigenart von ihm war.


    »Mir ist es nicht so leichtgefallen, hier Leute kennenzulernen«, gestand Kitty. »Sie sprechen so schnell, das ist ein Teil des Problems. Wahrscheinlich sollte ich mir mehr Mühe geben.«


    »Wissen Sie, ich habe Sie neulich in der Kathedrale gesehen«, bekannte er leise und aß dabei weiter.


    »Ach ja?«, fragte sie erstaunt. »Ich habe Sie nicht bemerkt.«


    »Sie haben ein wenig einsam gewirkt. Ich wäre zu Ihnen gekommen und hätte Hallo gesagt, aber sie sind davongerannt, ehe ich die Möglichkeit hatte.«


    »Alle schienen sich zu kennen – es war wie eine große Party für dieses hübsche Baby. Ich schäme mich, doch ich habe mich verdrückt.«


    »Oh, verstehe. Das tun wir alle manchmal.«


    »Ich glaube nicht, dass Sie sich vor etwas drücken würden.«


    »Ich kann Ihnen versichern, dass Sie sich irren«, sagte er. »Aber das würde ich vielleicht bei keinem meiner Patienten zugeben.« Und sie lächelte zu ihm auf.


    Ein Kellner kam und schenkte ihnen Rotwein nach.


    »Es ist ein solcher Zufall, dass Sie mich gefunden haben«, bemerkte sie und war aufrichtig erstaunt, als er verlegen wurde.


    »Na schön, ich muss es zugeben. Es war nicht nur Glück.« Und er erklärte ihr, wie er ihr aus Besorgnis aus der Kathedrale nach draußen gefolgt war und dass er seit letztem Sonntag mehrmals an der Stelle, an der er sie zuletzt gesehen hatte, vorbeigegangen war. Denn er besuchte noch gelegentlich eine Vorlesung an der École de médecine, der medizinischen Hochschule, und hatte noch eine Wohnung in der Nähe des Panthéon, obwohl er sie bereits gekündigt hatte. Da fiel es ihm leicht, dort, wo er Kitty aus den Augen verloren hatte, vorbeizuschauen.


    »Wahrscheinlich sollte ich mich geschmeichelt fühlen, weil Sie sich so viel Mühe gemacht haben«, sagte sie, doch er hörte ihren missbilligenden Unterton.


    »Verdammt, jetzt habe ich Sie beleidigt. Ich hätte meinen großen Mund halten sollen.«


    »Nein, ich bin nicht beleidigt«, sagte sie leise und strich mit den Fingern am Stiel des Glases entlang. Sie sah auf, begegnete seinem beständigen Blick und konnte sich eines Lächelns nicht erwehren. Sein Gesicht strahlte eine solche Ehrlichkeit und Freundlichkeit aus, dass schwer vorstellbar war, er könne jemanden hintergehen. Langsam erwiderte er ihr Lächeln, und seine Augen leuchteten auf. Bald lachten sie beide.


    Einmal war Kitty schon verliebt, richtig verliebt gewesen; sie hatte schmerzlich und hoffnungslos für den Sohn des Schuldirektors geschwärmt, einen goldblonden, sportlichen Jungen, der ein oder zwei Jahre älter als sie war und der die ruhige Siebzehnjährige, die ihren Onkel manchmal zum Tee besuchte, nie auch nur eines Blickes gewürdigt hatte. Aber niemand hatte sie je vorgewarnt, dass Liebe so plötzlich entstehen konnte. Dass zwei Menschen augenblicklich erkannten, dass der andere alles besaß, was sie brauchten.


    »Kommen Sie«, sagte er und brach den Zauber. »Ich habe Ihnen Jazz versprochen, und Jazz sollen Sie bekommen.«


    Ein Taxi brachte sie nach Montmartre, wo die Treppe, die nach Sacré-Cœur hinaufführte, im Mondschein schimmerte. Kitty nahm Genes Arm, und zusammen gingen sie eine steile Seitenstraße hinunter und traten dann durch die Tür eines Gebäudes, das so unauffällig war, dass niemand es bemerkt hätte, der nicht wusste, dass es da war. Sofort schlug ihnen Musik entgegen wie eine wunderbare Woge. Kitty folgte Gene eine wacklige Treppe hinauf. Je höher sie stiegen, desto lauter wurde die Musik. Oben angekommen, zog Gene einen Samtvorhang beiseite und führte sie in einen großen, viereckigen Raum, in dem Rauchschwaden hingen. Es war laut und voll, und man hatte die Fenster aufgerissen, um die Nachtluft hereinzulassen. Die armen Nachbarn!, dachte Kitty unwillkürlich. In einer Ecke befand sich eine Bar und in einer anderen eine provisorische, mit rotem Stoff geschmückte Bühne, auf der drei schwarze Musiker zu einem schwungvollen Rhythmus spielten. Die verwaschenen, hüpfenden Töne des Klaviers und der tiefschichtige, melodische Klang der Trompete schlängelten sich auf aufregende, fremdartige Weise in sie hinein und fühlten sich doch gleichzeitig völlig natürlich an.


    Gene führte sie an die Bar und lud sie erneut zu Champagner ein. Er schien sich hier vollkommen zu Hause zu fühlen, und bald gesellten sich Freunde von ihm zu ihnen – ein schlanker, gepflegter Landsmann von Gene, den er als »den berühmten Schriftsteller Jack Miles« vorstellte, und ein charmanter goldblonder Amerikaner irischer Abstammung namens Bill Delaney, der Journalist bei der Pariser Herald Tribune war. Die Dritte war eine Frau, eine Freundin von Bill. Claudine war eine schmale, elegante Französin in den Dreißigern, die eine Feder im Haar trug. Sie steuerte nur wenig zum Gespräch bei, sondern rauchte einfach eine Zigarette, die in einer Zigarettenspitze aus Elfenbein steckte, aber sie hatte etwas Geheimnisvolles an sich, das Kitty faszinierte.


    Später, viel später, im Taxi nach Hause, hielt Gene ihre Hand, und Kitty lehnte sich an ihn; halb betrunken von dem Champagner, der Musik und vor Glück.


    »Ich habe mich so gut unterhalten, danke, doch ich schaffe es nie und nimmer, morgen früh zum Unterricht aufzustehen«, murmelte sie.


    »Das müssen Sie, sonst gebe ich mir die Schuld«, sagte Gene und drückte ihre Hand. »Ich kann nicht zulassen, dass Sie Ihre Stunden versäumen. Ihr Onkel würde es mir nie verzeihen.«


    »Er würde nichts von Jazz halten. ›Gossenmusik‹ hat er ihn einmal genannt.«


    »Ach, verderben Sie nicht alles! Dabei hat es mir gefallen, was ich über Ihren Onkel Pepper gehört habe.«


    »Er würde Sie mögen, da bin ich mir sicher«, sagte Kitty lachend. »Bei Themen wie Musik und Malerei hat er jedoch starke, altmodische Ansichten.«


    »Dann hoffe ich, ihn eines Tages kennenzulernen«, meinte Gene, als das Taxi vor ihrer Gasse hielt. »Attendez un petit moment s’il vous plaît«, wies er den Fahrer an. Warten Sie bitte kurz.


    Sie war froh, sich in der stillen, dunklen Gasse an Genes Arm festhalten zu können. Als sie auf den Platz mündete, der von Mondschein übergossen dalag, blieb Gene stehen und wandte sich ihr zu.


    »Das war ein ganz wunderbarer Abend«, murmelte er. »Darf ich Sie wiedersehen?«


    »Ja«, flüsterte sie und warf dabei nervöse Blicke zu dem Haus, an dem die Fensterläden geschlossen waren. »Aber jetzt gehen Sie besser, für den Fall, dass man uns sieht. Ich möchte nicht aus meinem Quartier geworfen werden.«


    Am Klostertor wartete er, während sie sich mit dem Schlüssel, den Schwester Thérèse ihr gegeben hatte, durch die Vordertür ins Gebäude stahl. Oben angekommen und sicher in ihrem Bett, schlief Kitty sofort ein, aber ihre Träume waren erfüllt von der auf- und abwogenden Musik des Abends und Genes weicher, gelassener Stimme.


    Danach trafen sie sich, sooft sie konnten, und an seinen freien Tagen machte Gene es sich zur Aufgabe, Kitty Paris zu zeigen. Es waren nicht immer die großen Touristenattraktionen, sondern die ungewöhnlichen Orte und geheimen Winkel: ein schäbiges Theater, das derbe Grand-Guignol-Stücke zeigte, den Jardin des Plantes – den botanischen Garten – am Botanischen Institut oder Chopins Grab auf dem Père-Lachaise-Friedhof. Am liebsten mochte Kitty ein kleines Klaviergeschäft in Saint-Germain, wo sie herumstöberte und die schönen alten Instrumente bestaunte, während Gene entspannt mit dem Inhaber plauderte und sich die Geschichten der Flügel und ihrer ehemaligen Besitzer erzählen ließ. Abends begleitete Gene sie vielleicht zu einem Konzert, oder sie aßen zusammen und besuchten dann einen der boîtes, der Nachtclubs, um einer Frau in Schwarz zu lauschen, die mit rauchiger, übernächtigter Stimme herzzerreißende Liebeslieder sang. Diese Lieder lösten bei Kitty ein melancholisches Gefühl aus, dass die Zeit alles auslöscht. Aber nicht das, dachte sie, nicht das, während sie die Wärme Genes, der dicht bei ihr saß, spürte. Die blonden Härchen auf seinen starken Handrücken schimmerten im Kerzenschein, und dann fing er ihren Blick ein und setzte sein offenes Lächeln auf.


    Dann kam ein regnerischer Freitagnachmittag im November. Sie hatten sich im Foyer des Louvre verabredet, doch Gene erschien nicht, und Kitty wartete in einer Mischung aus Ärger und Sorge auf ihn. Schließlich ging sie allein in das Labyrinth der Galerien, wurde aber der Bildnisse der langweiligen, auf Schaukeln sitzenden Mädchen aus dem achtzehnten Jahrhundert rasch überdrüssig. Sie versuchte es mit den düsteren, stimmungsvollen Werken der niederländischen Landschaftsmaler, doch eigentlich fand sie auch daran keinen Gefallen. Zusammen mit Gene hätte sie Spaß gehabt. Und die ganze Zeit über machte sie sich Gedanken, ob sie zur falschen Zeit gekommen oder ob ihm etwas zugestoßen war.


    Sie hörte erst am nächsten Tag wieder von ihm, als sie nach einer ängstlich durchwachten Nacht mit blassem, aufgequollenem Gesicht nach unten kam und auf ihrem Platz am Frühstückstisch einen Umschlag fand, der in seiner geschwungenen Handschrift an sie adressiert war. Eifrig öffnete sie ihn.


    Die Nachricht war voller Entschuldigungen. Es hatte eine Notaufnahme gegeben: das Kind einer Familie, die er flüchtig kannte und das unter Meningitis litt. Er hatte es für wichtig gehalten, bei der Kleinen zu bleiben – die Mutter hatte ihn angefleht –, und keine Möglichkeit gehabt, Kontakt zu Kitty aufzunehmen. Er hoffte, dass sie ihm verzeihen würde.


    Sie verzieh ihm, natürlich. Ihr erstes Gefühl war Erleichterung, und sie unterdrückte die kleine, gemeine, egoistische Stimme in ihrem Inneren, die wisperte: Aber du hast mich im Stich gelassen! Kitty sagte sich stattdessen, was für ein guter Mensch er doch war, ein krankes Kind an die erste Stelle zu setzen.


    So etwas kam noch öfter vor. Im Dezember musste er einen Tagesausflug nach Schloss Fontainebleau wegen Personalmangels am Krankenhaus absagen. Kitty brachte es fertig, ihre Enttäuschung zu verbergen, wenn auch widerwillig, denn der Ausflug war lange im Voraus geplant gewesen, und sie hatte dafür sogar eine Unterrichtsstunde abgesagt. Sie sah zwar ein, dass Genes Arbeit wichtig war, aber insgeheim hatte sie manchmal das Gefühl, dass immer er derjenige war, der freiwillig eine zusätzliche Schicht übernahm, und ein Groll wuchs in ihr, obwohl sie sich dafür hasste.


    In der Woche vor Weihnachten spitzte sich der Konflikt zu. An einem Donnerstagabend hatte sie sich mit Gene in einer auberge, einem bodenständigen Lokal, in Saint-Germain verabredet, das sie wegen seiner traditionellen Küche sehr gern besuchten und wo sie sich häufig mit zwei von Genes amerikanischen Freunden trafen, Jack und seiner Freundin Milly. Als Kitty eintrat, war Gene noch nicht da, aber der Wirt, ein freundlicher Mann, der mit seinem dicklichen, faltigen Gesicht einer Bulldogge ähnelte, kannte sie, führte sie zu einem Tisch und kredenzte ihr, während sie wartete, ein Glas Wein aufs Haus. Alle mochten Gene, und es war nicht ungewöhnlich, so empfangen zu werden.


    Langsam vergingen zehn Minuten. Kitty zog einen Roman aus der Tasche. Er war von einer Französin verfasst, von der Milly behauptete, sie sei »der letzte Schrei«. Kitty versuchte zu lesen, aber ihr Französisch hatte sich zwar stark verbessert, reichte dafür jedoch nicht aus, und sie konnte sich ohnehin nicht konzentrieren. Nach zwanzig Minuten war Gene immer noch nicht gekommen, und inzwischen warfen einige der anderen Gäste ihr neugierige Blicke zu. Nach einer Dreiviertelstunde hatte Kitty genug. Sie steckte das Buch ein und suchte den Blick des Wirtes.


    »Ich glaube, ich habe unseren Treffpunkt verwechselt«, sagte sie zu ihm. »Falls Dr. Knox doch noch nach mir sucht, würden Sie ihm das erklären?«


    Draußen herrschte starker Schneeregen, und kaum jemand war unterwegs. Sie schlug den Kragen hoch, um sich vor dem schneidenden Wind zu schützen, und machte sich durch die Gassen auf den Rückweg zum Kloster. Noch nie hatte sie sich so niedergeschlagen gefühlt. Wenn sie mit Gene zusammen war, fühlte sie sich glücklich und geliebt. Für sie war er immer anwesend. Wenn sie getrennt waren, dachte sie ständig an ihn. Wäre ihr Leben ein Musikstück, wäre er die Basslinie gewesen, der Grundton, der die Musik trägt.


    Aber was, wenn Gene nicht genauso empfand? Kitty wusste, wie wichtig ihm seine Arbeit war. Vergaß er sie etwa, wenn sie nicht da war? Und wenn ja? Würde das bedeuten, dass seine Gefühle nicht tief genug gingen? Sollte sie sich weiter mit ihm treffen, oder hatten sie beide keine Zukunft? Diese Gedanken überschlugen sich in ihrem Kopf, während sie weiterstapfte und die Schultern hochzog, um sich vor dem Wetter zu schützen.


    Als sie zu dem Klavierladen kam, blieb sie stehen, um ins Schaufenster zu sehen. Das Gitter war heruntergelassen, aber zwischen den Stäben hindurch konnte sie im Licht der Straßenlaterne das Miniatur-Modell eines Flügels erkennen, perfekt bis hin zu dem kleinen gemalten Mann im Abendanzug, der sich mit flatternden Rockschößen über die Tasten beugte. Die Noten lagen vor ihm ausgebreitet und schienen in einem Luftzug zu flattern. Ihr ging auf, dass sie diesen Laden nie wieder aufsuchen könnte, ohne an Gene zu denken. Er hatte ihrem ganzen Leben in Paris Farbe verliehen. Ohne ihn wäre es nur noch schwarz-weiß.


    Erst als sie sich zum Gehen wandte, bemerkte sie irgendwo hinter sich eilige Männerschritte. Daraufhin beschleunigte sie ihr Tempo, rutschte im Schneematsch aber immer wieder aus. Die Schritte kamen näher. »Kitty«, erklang dann eine Stimme, und Freude durchflutete sie.


    »Gene«, flüsterte sie, fuhr herum und wurde in seine ungestüme Umarmung gezogen. Ihr Gesicht wurde an seiner Schulter begraben, und die nasse Wolle seines Mantels kitzelte sie an der Nase.


    »Es tut mir so leid«, keuchte Gene, als er sie wieder freigab. »Man hat mir gesagt, ich hätte dich nur um eine Minute verpasst, aber ich wusste nicht, in welche Richtung du gegangen warst.«


    »Etwas muss dir verraten haben, dass es diese war«, erwiderte sie leise.


    »Du hast ins Schaufenster unseres Ladens geschaut«, sagte er, und ihm ging ein Licht auf. Er zog sie in einen geschützten Hauseingang. Dort standen sie, berührten einander kaum und spürten beide die Distanz zwischen ihnen.


    Sein Gesicht lag im Schatten, und Kitty blickte unsicher zu ihm auf. Die erste Freude darüber, ihn zu sehen, verflog jetzt, und erneut überfiel sie der Kummer. Tatsache blieb, dass sie das Gefühl hatte, erneut von ihm im Stich gelassen worden zu sein. Welche Entschuldigung würde er dieses Mal vorbringen?


    »Du bist zu spät gekommen«, sagte sie angespannt. »Du weißt ja nicht, wie sich das anfühlt, Gene. Die anderen Gäste haben mich angestarrt, das war eine richtige öffentliche Demütigung. Und ich hatte das Gefühl, dass du dir nichts aus mir machst.«


    »Es tut mir wirklich leid«, gab er äußerst betreten zurück.


    »Das hat es letztes Mal auch. Und das Mal davor.«


    »Sieh mal, Kitty, jemand war nicht zu seiner Schicht erschienen. Da konnte ich nicht einfach gehen, das verstehst du doch bestimmt? Es tut mir leid, doch so etwas passiert nun einmal in meinem Job. Das ist mein Leben, Kitty.« Sein trotziger Ton verletzte sie.


    »Wenn das wichtiger ist als ich, als wir …«, begann sie, und dann sah sie seine Miene. Sie zeigte weder die tiefe Zerknirschung, die sie sich erhoffte, noch die harte Kälte, die sie fürchtete. Stattdessen las sie darin eine ungeheure Ruhe und großes Mitgefühl, als wäre sie ein widerspenstiges Kind, das nicht begriff, warum sein Verhalten unvernünftig war. Sie hatte auch wie ein Kind die behandschuhten Hände zu Fäusten geballt und schlug damit in die Luft.


    »Hey, hey, Kitty«, sagte er, hielt ihre Hände fest, löste die Finger und umschloss sie mit seinen. »Ich habe mir nicht ausgesucht, was ich mit meinem Leben anfange. Es ist, als hätte der Arztberuf mich erwählt, er ist meine Berufung. Wenn du jedoch behauptest, er sei mir wichtiger als du, dann vergleichst du zwei Dinge, die unvergleichbar sind. Es ist meine Pflicht, mich um die Kranken zu kümmern, und die muss ich erfüllen.«


    Sie wandte das Gesicht ab, um zu verbergen, dass sie jeden Moment in Tränen auszubrechen drohte.


    »Kitty, liebste Kitty, hörst du mir zu?« Sie nickte unglücklich. Seine Stimme klang sanft. »Kitty, wie wichtig ist dir deine Musik?«


    »Ich kann mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen«, sagte sie nach kurzem Überlegen. »Sie ist einfach ein Teil von mir. Ich …«


    »Und die Zeit, die du ihr widmest, die vielen Stunden, die du übst?«


    »Das ist etwas anderes!«, rief sie aus, denn sie begriff, worauf er hinauswollte. »Ich würde das nicht tun, wenn ich dabei Menschen ausschließen würde, die ich liebe.«


    »Nicht?«, fragte er und klang erstaunt. Dann schlug er einen leichteren Ton an. »Manche aber schon«, meinte er. »Dein Freund Ramond zum Beispiel.«


    »Ja, Serge bedeutet die Musik alles«, seufzte sie. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er zulassen würde, dass jemand oder etwas zwischen ihn und sein Spiel tritt.« Gene hatte Serge bei einem Konzert im Conservatoire kennengelernt. Nachher hatten sie alle zusammen Tee getrunken. Die beiden Männer hatten wenig gemeinsam, und das Gespräch war stockend verlaufen. Serge hatte eine seiner Launen gehabt und die ganze Zeit über eine finstere Miene gezogen, und Gene gestand ihr später, er habe ihn erbittert und sehr reizbar gefunden, aber Serges Ehrgeiz hatte ihn beeindruckt.


    »Kitty.« Und jetzt zog er sie an sich. »Ich bin noch nie jemandem wie dir begegnet. Jemandem, mit dem ich mein Leben verbringen will. Ich liebe dich so sehr, Kitty. Willst du mich heiraten? Meinst du, du könntest dich damit abfinden, Arztfrau zu werden?«


    »Oh, Gene, ich kann mir nichts vorstellen, was ich mir mehr wünsche.« Sie sehnte sich nach seiner Liebe und hatte das Gefühl, ohne sie nicht leben zu können. »Ja – die Antwort lautet ja.«


    »Meine Liebste.« Und zum ersten Mal suchten seine Lippen die ihren zu einem leidenschaftlichen, aber zärtlichen Kuss. Lange standen sie zusammen im Schutz des Hauseingangs. Immer noch fiel heftiger Schneeregen, und ein scharfer Wind wehte, doch Kitty konnte sich nicht erinnern, sich in ihrem Leben schon einmal wärmer und behüteter gefühlt zu haben.

  


  
    9. Kapitel


    1961


    Mittwochnachmittag


    Fay fand die Kirche Sainte Cécile beinahe zufällig und folgte der schmalen Gasse, die an einer ihrer Mauern entlang verlief, um zu sehen, wohin sie führte. Als sie auf die Place des Moineaux mündete, blieb sie unsicher stehen. Das einzige Gebäude, bei dem es sich um das Kloster handeln konnte – ein herrschaftliches Haus mit breiter Front, das auf einer Seite an die Kirche grenzte –, wirkte schäbig und verlassen, und von den Mauern blätterte der Putz ab. Einige Fensterläden hingen schief oder fehlten ganz. Der gepflasterte Vorplatz, in dem ein knorriger alter Kirschbaum ausschlug, war vor Kurzem gefegt worden, wirkte aber ansonsten vernachlässigt. In den gesprungenen Blumentöpfen, die in einer Reihe an der Wand standen, wuchs nur Unkraut. Das Ganze wirkte, als hätte man das Haus abgeschlossen und aufgegeben. Immerhin war das schmiedeeiserne Tor unverschlossen, daher ging Fay mit ein wenig Hoffnung, aber nicht allzu großen Erwartungen auf die Eingangstür zu, klingelte und wartete.


    Lange passierte nichts, und während sie die Spatzen beobachtete, die auf dem Platz herumflogen, rang Fay mit dem düsteren Gedanken, dass diese ganze Suche vielleicht vergeblich war. Den einzigen richtigen Hinweis darauf, dass sie als Kind in Paris gewesen war, stellte der Name des Klosters auf dem zerfledderten alten Schild dar, das sie in dem Rucksack gefunden hatte. Mit einem Gefühl von Verzweiflung klingelte sie noch einmal, heftiger, und hörte es dieses Mal im Innern des Hauses schrillen. Doch immer noch lag das Gebäude still vor ihr.


    Gerade, als sie sich zum Gehen wandte, vernahm sie hinter der Eingangstür Schritte. »Attendez, attendez«, rief eine Männerstimme. Warten Sie, warten Sie. Dann wurden klappernd Türriegel zurückgeschoben. Schließlich öffnete sich widerspenstig die Tür, und ein schlanker, gepflegter Geistlicher mit schütterem, farblosem Haar stand da. Er hatte ein schmales, gutmütiges Gesicht und trug eine Metallbrille, die eine Kerbe auf seiner Adlernase eingegraben hatte. Falls es ihn verblüffte, ein hübsches fremdes Mädchen auf seiner Türschwelle stehen zu sehen, ließ er sich nichts anmerken.


    »Bonjour, mademoiselle«, grüßte er sie und nickte höflich.


    »Bonjour«, antwortete sie. »Je m’appelle Fay Knox. Ici le couvent?« Ich heiße Fay Knox. Ist das hier das Kloster?


    »Oui, mademoiselle«, gab er zurück, »doch es ist schon seit über einem Jahr geschlossen. Wie kann ich Ihnen behilflich sein?« Er sprach Englisch mit starkem Akzent, aber gut verständlich.


    »Ich … ich weiß es nicht genau. Das ist schwer zu erklären. Lebt hier vielleicht eine Mère Marie?«


    »Leider nicht mehr.« Sie musste so niedergeschmettert aussehen, wie sie sich fühlte, denn er bat sie herein. »Kommen Sie herein – bitte, treten Sie ein. Der heiße Wasserkessel steht noch auf dem Herd. Vielleicht möchten Sie einen Kaffee?«


    Sie folgte ihm durch einen schäbigen Eingangsbereich mit einem Boden aus Steinplatten, und in diesem Moment geschah es. Fay wusste mit Gewissheit, dass sie schon einmal hier gewesen war. Sie hörte das Poltern schwerer Stiefel auf der Treppe und das Brüllen barscher Stimmen. Sie fuhr herum, aber da stand nur der curé, und alles war wieder ruhig. Wie betäubt sah sie ihn blinzelnd an.


    »Geht es Ihnen gut, Mademoiselle?« Der Geistliche betrachtete sie neugierig.


    »Ja – ich meine, nein«, flüsterte sie. »Vielleicht muss ich mich setzen. Ich bin ziemlich weit zu Fuß gegangen.« Dieser Ort hatte eine Bedeutung für sie, das spürte sie. Einst war er ein sicherer Hafen gewesen, aber dann war etwas geschehen, etwas, das am Rande ihrer Erinnerung lauerte und sich ihr entzog.


    Der Mann führte sie in eine staubige Küche im hinteren Teil des Gebäudes, wo man durch ein offenes Fenster auf einen Hof hinaussah. Ein Wasserkessel sang über einer Gasflamme. Der curé zog ihr einen hölzernen Stuhl heraus, der am Tisch stand, und musterte sie besorgt, während er am Spülbecken ein Glas mit Wasser füllte. Sie trank es langsam und sah zu, wie er in einer Kanne den Kaffee zubereitete.


    »Ich benutze einen der Räume hier als Büro, wegen der Bauarbeiten«, erklärte er. »Bei mir zu Hause ist es zu laut.« Als sie an der winzigen Tasse mit schwarzem Kaffee nippte, die er vor sie auf den Tisch gestellt hatte, fand sie ihn stärker und süßer, als sie es gewohnt war, doch sie fühlte sich rasch besser.


    »Danke«, sagte sie. »Keine Ahnung, was da eben passiert ist. Es tut mir so leid.«


    »Sie brauchen sich für nichts zu entschuldigen. Aber wie kann ich Ihnen behilflich sein, Mademoiselle?«


    Sie holte tief Luft. »Ich glaube, dieser Ort hat etwas mit meiner Mutter zu tun«, erklärte sie, »und ich muss herausfinden, was es ist.« Stockend erzählte sie von ihren Erlebnissen in Paris und davon, wie sie immer wieder von Erinnerungsfetzen überfallen wurde, die darauf hinwiesen, dass sie schon einmal hier gewesen war, obwohl ihre Mutter behauptete, das wäre nicht wahr. Sie schilderte ihm Kittys Depressionen und das Geheimnis, über das sie nachgrübelte, berichtete, dass ihre Mutter immer noch um ihren Vater trauerte, und schließlich beschrieb sie den kleinen Rucksack, den Kitty versteckt hatte, und das Schild, das Fay selbst darin gefunden hatte.


    Nachdem Fay sich ausgesprochen hatte, war ihr leichter zumute. Es war eine unglaubliche Entlastung. Sie hatte Angst gehabt, ihre Geschichte würde unsinnig klingen, aber stattdessen wirkte sie realer, nachdem sie sie erzählt hatte. Auf einer Ebene ergab sie immer noch wenig Sinn, und doch wirkte sie nun, nachdem sie alle Elemente zu einer Art Erzählung zusammengefasst hatte, plausibel. Fay kramte in ihrer Handtasche, zog das Schild hervor und reichte es dem curé. Er strich es auf dem Tisch glatt und untersuchte die Schrift darauf, zuerst auf der einen Seite, dann auf der anderen.


    »Fay Knox«, sagte er. »Das K wird also nicht ausgesprochen?«


    »Ja, das stimmt.«


    »Nun, Mademoiselle Knox, Sie haben mir da eine merkwürdige Geschichte erzählt, aber ich bin mir nicht sicher, wie ich Ihnen helfen kann. Ich bin hier erst seit zehn Jahren Geistlicher, und aus dieser Zeit erinnere ich mich an keine Engländerin namens Kitty. Nachdem Mère Marie-François vor über einem Jahr gestorben war, wohnten hier nur noch zwei Nonnen. Heutzutage fühlen sich nicht mehr so viele junge Mädchen zu diesem Leben berufen. Eine von ihnen hat inzwischen ebenfalls ihren Frieden gefunden, und die andere ist leider geistig verwirrt. Sie lebt in einem anderen Kloster in der Stadt, das über ein Hospiz verfügt.«


    »Meinen Sie, es würde sich trotzdem lohnen, wenn ich sie besuche?«, fragte Fay zweifelnd. Die Gewissheit, die sie gerade empfunden hatte, zerrann schon wieder. Aber dann warf sie einen Blick zu dem Kruzifix, das über der Tür hing, und erinnerte sich an das Gefühl, das vorhin in der Halle von ihr Besitz ergriffen hatte, dass dieser Ort irgendwie von Bedeutung für sie war, und ihre Entschlossenheit wuchs.


    »Vielleicht, doch versprechen Sie sich nicht zu viel davon«, meinte der Geistliche. »Ich wünschte, Sie hätten Marie-François noch kennengelernt. Sie war hier viele Jahre lang die Ehrwürdige Mutter. Auf jeden Fall während der Besatzungszeit. Ich frage mich, ob sich vielleicht noch jemand anders erinnert … Warten Sie! Nein.« Er schien mehr mit sich selbst zu sprechen als zu Fay. Aber mit einem Mal wurde er ganz munter. »Möglicherweise ist mir ja doch etwas eingefallen«, sagte er und stellte seinen Kaffee weg. »Eine Frau hat die Ehrwürdige Mutter einmal besucht, kurz vor ihrem Tod. Sie war auch bei ihrer Beerdigung.« Er schob seinen Stuhl zurück. »Würden Sie vielleicht einen Moment warten, Mademoiselle? Ich bin mir sicher, dass sie ihre Telefonnummer hinterlassen hat.«


    Er verließ den Raum, und Fay hörte, wie sich eine Tür öffnete und schloss. Dann herrschte Stille, lange, wie es ihr vorkam. Schließlich stand Fay auf, verließ die Küche und spähte in einige der anderen Räume. Sie wirkten vernachlässigt und unbenutzt; jedes Möbelstück war mit einer dicken Staubschicht überzogen. Dieses Mal war das Gefühl ein friedliches, aber erneut hatte Fay den hartnäckigen Eindruck, dass ihr alles vertraut war. Sie betrat den Speisesaal mit seinen kahlen, staubigen Tischen in der Nähe einer Tür, und als sie durch eine andere wieder hinausging, führte eine flache Stufe in die Eingangshalle. Fays Fuß tastete instinktiv danach, als hätte sie gewusst, dass sie sich dort befand.


    Neben der Haustür war eine schmale Nische mit gewölbter Decke in die Wand eingelassen, ungefähr dreißig Zentimeter hoch und zehn Zentimeter tief, in der ein Schlüsselbund lag. Irgendwie wusste Fay, dass dort einmal eine Statuette gestanden hatte. Vor ihrem inneren Auge sah sie sie deutlich vor sich: eine Frau in einer tiefblauen Robe und einer weißen Haube auf dem Haar, die die Hände zum Gebet gefaltet hatte. Fay erinnerte sich daran, wie glatt und kalt sich die Glasur unter ihren Fingern angefühlt hatte. Sie sah sich in der Halle um, aber von der Figur war nichts zu sehen; überhaupt waren hier keine Verzierungen oder Bilder zurückgeblieben. Wie traurig, dass das Kloster geschlossen war! Sie fragte sich, was wohl daraus werden würde, als sie hörte, dass der Geistliche zurückkam, und rasch wieder in die Küche lief.


    Der curé sah ihr lächelnd entgegen. »Meine Papiere sind ein einziges Durcheinander. Ich konnte den Namen zuerst nicht finden. Die Dame heißt Nathalie Ramond.« Er hielt ihr ein Stück Papier entgegen, das Fay nahm. Sie sah, dass er darauf eine Telefonnummer notiert hatte. »Wie ich Ihnen schon sagte, kam sie Mère Marie-François während der letzten Phase ihrer Krankheit besuchen. Sie war eine alte Freundin, die im Ausland gelebt hatte und jetzt zurückgekehrt war. Sie bat darum, sie über den Zustand der Ehrwürdigen Mutter auf dem Laufenden zu halten. Ich weiß es nicht, aber vielleicht kann sie Ihnen ja helfen.«


    »Danke«, sagte Fay und steckte das Papier in die Handtasche. Sie wusste nicht, wieso, doch sie hatte das Gefühl, dass der Mann ihr nicht alles erzählte. Aber andererseits wusste ein Geistlicher wahrscheinlich über viele Geheimnisse seiner Mitmenschen Bescheid und musste darüber schweigen. Sie nannte ihm noch das Hotel, in dem sie wohnte. »Für den Fall, dass Ihnen doch noch etwas einfällt«, sagte sie.


    Er nickte. »Antworten bringen häufig neue Fragen hervor«, meinte er noch geheimnisvoll, während er sie hinausführte. »Doch ich wünsche Ihnen Gottes Segen, mein Kind. Und für Ihre arme Mutter werde ich beten.«


    »Vielen, vielen Dank«, sagte sie, gerührt über seine Aufrichtigkeit. Hinter den dicken Brillengläsern wirkten seine Augen freundlich und besorgt, aber als sie durch das Tor trat und zurückblickte, hatte sich die Tür schon wieder geschlossen, und das Gebäude wirkte genauso verlassen wie zuvor.


    Fay machte sich auf den Weg zur nächsten Métro-Station, um sich mit Adam zu treffen. Zuerst jedoch musste sie eine Telefonzelle finden, um diese Madame Ramond anzurufen. Doch oben auf der Treppe zur Station traf sie auf einen hungrig wirkenden Nordafrikaner, der Zeitungen verkaufte, auf der dicke schwarze Schlagzeilen prangten. In einem Französisch mit einem Akzent, den sie nicht verstand, versuchte er, ihr eine aufzudrängen. Er strahlte etwas Verzweifeltes aus, das sie einschüchterte, sodass sie den Kopf schüttelte und sich an ihm vorbei die Treppe hinunterdrückte. In der Station kaufte sie Telefonmünzen, und als eine Zelle frei wurde, wählte sie die Nummer auf dem Zettel, den der Geistliche ihr gegeben hatte. Schließlich meldete sich eine Frauenstimme.


    »Allô, je voudrais parler avec Madame Ramond.« Hallo, ich möchte gern Madame Ramond sprechen. Fay musste es wiederholen, um verstanden zu werden.


    »C’est bien moi.« Das bin ich.


    Fay stellte sich vor und sagte die Worte auf, die sie auf dem Weg vom Kloster hierher eingeübt hatte: Der Geistliche habe ihr vorgeschlagen, mit Madame Ramond über eine wichtige Angelegenheit zu reden. Sie hatte beschlossen, sich zunächst vage auszudrücken. In der Station war es laut, und außerdem würde es ihr im persönlichen Gespräch leichter fallen, alles zu erklären.


    Ein kurzes Schweigen entstand am anderen Ende der Leitung. »Vous êtes qui?«, fragte Madame Ramond dann. Und wer sind Sie?


    »Fay Knox«, sagte Fay, deutlicher jetzt.


    »Fay Knox. Sie sind Fay Knox?« Die Frau wechselte vom Französischen ins Englische.


    »Ja. Ich bin nur ein paar Tage in Paris. Es tut mir leid, falls das zu kurzfristig ist.«


    »Kurzfristig? Nein, nein«, sagte Madame Ramond. »Das ist nicht das Problem. Es ist …« Kurz konnte Fay nichts hören, als eine Gruppe lärmender Jugendlicher vorbeizog. Sie veränderte ihre Position und drückte den Hörer fester ans Ohr. »… Überraschung, von Ihnen zu hören«, schnappte sie gerade noch auf.


    »Hoffentlich kommt mein Anruf nicht zu überraschend«, sagte Fay, während sie sich fragte, was die Frau meinte, aber die andere sprach schon weiter.


    »Kennen Sie die Place des Vosges im vierten Arrondissement? Ich wohne in der Nähe. Sagen Sie mir, wann Sie Zeit haben, um vorbeizukommen.«


    »Wäre Ihnen irgendwann morgen Nachmittag recht?« Am Vormittag fand die Probe statt.


    »Ja. Können Sie kurz nach dem Mittagessen kommen, vielleicht gegen halb drei?«


    Fay brachte es fertig, sich die Adresse zu notieren, bedankte sich dann und legte auf. Sie verstaute gerade Bleistift und Papier wieder in der Handtasche, als ein Tumult sie ablenkte. Auf der Treppe, die zur Straße führte, rang ein Gendarm mit dem Zeitungsverkäufer, dessen Zeitungen aus seiner Schultertasche quollen und sich über die Treppe verteilten. Entsetzt und ungläubig sah Fay zu, wie der Polizist dem Mann den Schlagstock über die Schläfe zog. Dann packte er ihn mit einem Polizeigriff und zerrte sein benommenes Opfer die Treppe hinauf und aus Fays Blickfeld. Sie schaute sich um und war sich sicher, dass jemand reagieren und protestieren würde, aber die in Massen vorbeiströmenden Menschen hielten angesichts der Auseinandersetzung nur kurz inne und gingen dann einfach weiter ihrer Wege, als wäre nichts passiert. Überall lagen vergessen und zertrampelt die Zeitungen herum. Anscheinend war sie die Einzige, die auch nur entfernt Anstoß nahm.


    Als sie durch die Sperre ging, um sich mit Adam zu treffen, stellte Fay fest, dass sie zitterte.


    Mit besorgter Miene schloss Père André Blanc die Klostertür wieder ab. Die Geschichte des Mädchens hatte ihn gerührt. Was für ein reizendes Kind!, dachte er. Sie strahlte etwas Reines aus, aber auch eine Art Schwermut. Er hatte den Eindruck gehabt, dass sie bis in seine Seele sah. Fay Knox. Aus irgendeinem Grund schlug der Name auf dem Schild, das sie ihm gezeigt hatte, eine Saite in ihm an. Wo war er ihm schon begegnet? Er konnte sich einfach nicht darauf besinnen.


    Die Frage ging ihm noch im Kopf herum, als er in den kleinen Raum zurückkehrte, den er sich als Arbeitszimmer eingerichtet hatte. Dann beschäftigte ihn erneut die Predigt, an der er schrieb. Darin ging es um Vergebung – das schwierigste Thema von allen, dachte er manchmal. Erst letzte Woche hatte er einen Mann beerdigt, der bis zum letzten Atemzug voller Hass auf die Soldaten gewesen war, die seine Familie getötet hatten. Der Hass hatte ihn von innen heraus zerfressen, bis von ihm nichts mehr übrig gewesen war. Niemand war zu seiner Beerdigung gekommen.

  


  
    10. Kapitel


    An der Place de la Concorde traf sie Adam an, der auf einer Bank in den Tuilerien saß und in Le Monde las. Als er sie sah, legte er die Zeitung zusammen, steckte sie unter den Arm und kam ihr dann entgegen.


    »Hast du etwas?«, fragte er, als er ihre Aufregung bemerkte.


    »Oh, Adam, wahrscheinlich hat der Mann gegen das Gesetz verstoßen, aber …« Und sie erzählte ihm, was sie in der Métro-Station erlebt hatte. »Was so schrecklich war, war, dass alle so getan haben, als wäre nichts passiert. Als wäre es normal, dass ein Polizist jemanden schlägt, und all das hätte nichts mit ihnen zu tun.«


    Einen Moment lang sagte Adam nichts. Er zündete sich eine Zigarette an, tat einen Zug und sah aus zusammengezogenen Augen in die Ferne. Dieses Schweigen verstörte sie noch stärker. Schließlich sprach er. »Ich fürchte, viele Menschen hier würden finden, dass es sie nichts anginge – der gendarme hat nur seine Arbeit getan. Sie würden sagen, der Mann sei ein Aktivist gewesen, der darauf aus war, Unruhe zu stiften.«


    »Aber war er das denn? Als ich ihn gesehen habe, hat er Zeitungen verkauft. Ich weiß nicht, was er getan hat, um den Polizisten zu verärgern, weil ich zu diesem Zeitpunkt unten in der Station war. Der Zeitungsverkäufer hat versucht wegzulaufen, also muss er etwas angestellt haben.«


    »Die Polizei braucht nicht unbedingt einen Vorwand.« Fay spürte Adams unterdrückten Zorn. »Oder sie denkt sich einen aus, wenn sie ihn braucht.«


    »Was glaubst du, wer der Mann war?«


    »Ein Algerier. Sie sind Flüchtlinge, die vor den Kämpfen in ihrem Land hierher geflohen sind. Algerien ist nicht einfach eine französische Kolonie, sondern gehört zum französischen Staatsgebiet. Aber viele Menschen dort wünschen sich die Unabhängigkeit wie alle anderen. Es ist auf beiden Seiten zu furchtbaren Gewalttaten gekommen, doch die französischen Behörden haben in dem Land eine brutale Unterdrückung ausgeübt, und viele Algerier sind hierher geflohen – wo sie natürlich nicht erwünscht sind. Nicht zuletzt, weil sie ihren Kampf mit hierhergebracht haben.«


    Für Fay war Algerien wenig mehr als ein großes Land in Nordafrika, das sie im Erdkundeunterricht auf einer Landkarte gesehen hatte. Da es nicht in Rot als Teil des britischen Empires verzeichnet war, hatte die Lehrerin wenig Interesse daran gezeigt. Bestimmt hatte Fay in der Zeitung von dem Krieg gelesen, aber wahrscheinlich hatte sie ihm wenig Beachtung geschenkt. Es war der Krieg anderer Menschen und hatte nichts mit ihr oder ihrem Leben zu tun. Doch jetzt stimmte das plötzlich nicht mehr. Sie erinnerte sich an die erbitterte Miene des Mannes.


    »Er muss doch etwas getan haben, um den gendarme zu verärgern«, wiederholte sie trotzig. »Kein Rauch ohne Feuer. Ein französischer Polizist hätte einfach keinen Unschuldigen angegriffen, nicht ohne Grund.«


    Adam warf seine Zigarette weg. »Wenn du das gern glauben willst, nur zu! An deiner Stelle würde ich versuchen, den Vorfall zu vergessen. Ich soll dich doch dabei unterstützen, dich zu amüsieren. Also, wohin gehen wir? Die Orangerie ist gleich da drüben. Hast du die Seerosen-Bilder von Claude Monet schon gesehen?«


    »Nein, aber ich würde sie gern anschauen. Also los!«


    Bestürzt ging sie neben ihm her. Er wirkte distanziert, und ihr wurde klar, dass sie ihn mit ihrer Einstellung verärgert hatte, aber auch, dass er nicht weiter darüber reden wollte. Wusste Adam besser über die Lage Bescheid, als er ihr gegenüber zugab? Sie spürte, dass er sie für naiv hielt. Doch nichts, was sie je erlebt hatte, hatte sie auf die Gewalttätigkeit vorbereitet, deren Zeugin sie eben geworden war. Sie wünschte, er hätte es ihr richtig erklärt, aber der richtige Moment schien vorüber zu sein.


    Umgeben von Monets riesigen Gemälden fühlte sich Fay wie in blaugrünes Licht getaucht. Ein merkwürdiges Gefühl war das, friedlich und meditativ; es beruhigte ihr aufgeschrecktes Gemüt. Sie stellte sich vor, wie viele Stunden, Tage und Jahreszeiten der Künstler in diesem Garten in Giverny verbracht haben und über die Farben der Pflanzen und die veränderlichen Lichtreflexe auf dem Wasser nachgesonnen haben musste, bis der Ort zu einem Teil von ihm geworden war. Sie malte sich auch die Geräusche eines Gartens aus, die ein Maler nicht wiedergeben konnte, das Seufzen des Windes in den Bäumen, Vogelgezwitscher, das Plätschern eines Fischschwanzes im Wasser. Musik konnte all das einfangen. Auch die Musik konnte ein Bild malen.


    Lächelnd schlenderte Adam herbei. »Herrlich, nicht wahr?«, sagte er und drehte sich um, um eine Seerose aus größerer Entfernung zu betrachten. »Von hier aus sehen diese Blüten weiß aus. In Wirklichkeit jedoch setzen sie sich aus vielen Farben zusammen. Muss den alten Mann bestimmt wahnsinnig gemacht haben, immer und immer wieder das Gleiche zu malen.«


    »Oder vielleicht hat es ihn bei Verstand gehalten.« Mit einem jähen Anflug von Kummer dachte Fay an ihre Mutter. Musik war immer Kittys Art gewesen, sich auszudrücken. Vielleicht spendete sie ihr Trost.


    Darüber dachte Adam einen Moment nach. »So hatte ich das noch nicht gesehen; du könntest recht haben. Also«, fuhr er fort, »man könnte sich diese Bilder ewig ansehen, aber vielleicht hast du ja genug?«


    »Ich wünschte, ich könnte sie immer um mich haben«, erklärte sie inbrünstig. »Du hast sie wahrscheinlich schon Dutzende Male gesehen.«


    »Eigentlich erst einmal. Es ist erstaunlich, wie wenig man in seiner eigenen Stadt unternimmt.« Er lachte. »Natürlich bin ich da privilegiert. Ich bekomme mehr als genug Einladungen zu Premieren und Vernissagen, doch bei solchen Gelegenheiten habe ich kaum Zeit, mich darin zu versenken, wie du vielleicht sagen würdest. Da sind immer Leute, mit denen ich reden muss, und dann muss ich mich schnell verabschieden, um vor Redaktionsschluss den Artikel zu schreiben.«


    Als sie die Galerie verließen, lächelte Adam ihr zu, und als sie in den sonnigen Spätnachmittag traten, bot er ihr seinen Arm. Sie nahm ihn dankbar und war erleichtert darüber, dass er wieder so zuvorkommend wie immer wirkte.


    Was für einen Unterschied es zu gestern machte, zusammen mit Adam unter den filigranen Schatten der Bäume in den Tuilerien entlangzugehen! Paris ist keine Stadt, um allein zu sein, entschied Fay. Es erstaunte sie, wie entspannt sie sich in Adams Gegenwart fühlte. Obwohl sie ihn nur dieses eine Mal getroffen hatte, vor mehreren Jahren, als sie beide noch Teenager gewesen waren, fühlte sich seine Gesellschaft ganz natürlich an. Selbstverständlich kannte sie ihn kaum, wusste nur wenig über ihn – dieser spannende Teil lag noch vor ihr –, aber sie musste aufhören, ihre Gedanken zu weit vorauseilen zu lassen. Während sie die Place de la Concorde in Richtung Champs-Élysées überquerten, stellten sie fest, dass sie über alles Mögliche redeten. Ihre Arbeit beim Orchester, seine Einzimmerwohnung in Montmartre, ob das englisch wirkende Paar, das am Brunnen gemeinsam eine Karte studierte, vielleicht auf Hochzeitsreise war …


    In den Parkanlagen, die die Champs-Élysées säumten, herrschte eine fröhliche Stimmung. Sie ging von der munteren Musik aus und den auf- und absegelnden Pferden der Karussells, den Kindern, die auf Eseln ritten, und den Kiosken, die mit Postkarten und Zeitschriften beflaggt waren. In einem Café unter den Bäumen hielten sie an, um frisch gepressten Zitronensaft zu trinken, der nach Geschmack mit Wasser aufgegossen und gesüßt wurde, und beobachteten ein Mannequin in einem eng anliegenden Kleid, das vor einem glänzenden roten Sportwagen für einen Fotografen posierte. Fay fiel auf, dass der modische Bob der Frau ganz ähnlich wie ihr eigener geschnitten war – davon musste sie Derek erzählen. Sie setzten ihren Spaziergang bis zum Kreisverkehr fort, hinter dem die Reihe der teuren Läden begann. Und dann erhob sich vor ihnen der Triumphbogen, der im Licht des späten Nachmittags erhaben schimmerte. Sie gingen direkt darauf zu.


    Vielleicht lag es am Anblick des Bogens, der Sonne, die auf den Schaufenstern blitzte, oder dem schrillen Pfeifen des Verkehrspolizisten – oder, dachte Fay später, an der Kombination von alldem. Aber plötzlich kam sich Fay wieder wie ein kleines Kind vor. In ihren Ohren hallte das Klirren von zerschlagenem Glas, junge Männer schrien gemeine Worte, und zu ihrem Entsetzen hatte sie das Gefühl, dass die Welt zu kippen begann. Sie streckte die Arme nach ihrer Mutter aus …


    »Fay!«, hörte sie Adam rufen, als er sie auffing. Sie öffnete die Augen und sah sein besorgtes Gesicht direkt vor sich. »Was ist los?«


    Nach und nach hörte die Welt auf, sich um sie zu drehen. »Es tut mir leid«, flüsterte sie erschrocken. Überall um sie herum sahen Menschen sie misstrauisch an. In der Nähe schob ein Mann zerbrochenes Glas mit dem Fuß in den Rinnstein. Rotwein bespritzte das Straßenpflaster wie Blut.


    »Geht es dir gut?«, fragte Adam.


    »Ja, ich glaube schon. Nein.«


    Behutsam führte er sie in den hinteren Teil einer nahe gelegenen Bar und an einen Tisch in einer Nische, wo sie vor neugierigen Blicken geschützt war. Als ein Kellner kam, bestellte Adam zwei Gläser Cognac, die sofort serviert wurden. Fay trank einen Schluck und fühlte sich besser.


    »Was ist da draußen passiert?« Adams Arm lag um die Lehne ihres Stuhls, und er beugte sich zu ihr herüber.


    »Ich weiß es nicht«, sagte sie, wobei ihr fast die Stimme stockte. »Keine Ahnung, was mit mir los ist. Es ist, als ob … Adam, erinnerst du dich noch an den Vorfall in Notre-Dame?«


    »Natürlich – die Glocke«, antwortete er mit ernster Miene. »Ich habe das nie vergessen.«


    »Es war wieder genau so. Du weißt ja, ich war vorher noch nie in Paris gewesen, aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Dinge passieren, die mir Angst machen. Hier, vorhin, dachte ich, jemand würde Schaufensterscheiben einschlagen.«


    »Jemand? Wer?«


    »Ich weiß es nicht – das ist es ja gerade. Ich dachte, ich wäre mit meiner Mutter zusammen, und Leute würden Schaufensterscheiben einschlagen und schreien. Adam, ich muss einmal hier gewesen sein, und sie auch. Als ich ganz klein war.«


    »Es ist nicht so, dass ich dir nicht glaube«, meinte Adam vorsichtig, »doch es erscheint unwahrscheinlich, nicht wahr, wenn du nie davon gehört hast. Das würde ja heißen, dass es während des Krieges war.«


    »Ja, während des Krieges«, sagte sie langsam. Das würde ihre Angst erklären, aber was mochte sie miterlebt haben? Das eindringliche Läuten einer Glocke, das Zerschlagen von Glas und dann, vorhin im Kloster, das Trampeln von Stiefeln auf der Treppe. Und doch hatte sie auch friedliche Gefühle empfunden. Sie dachte daran, wie sie die glatte Oberfläche der Statuette in ihrer Nische gestreichelt hatte. Und die schöne Singstimme, die sie am Abend zuvor auf dem Balkon gehört hatte – warum war es ihr so vorgekommen, als bedeutete sie etwas?


    »Du hast ja recht«, sagte sie geknickt. »Meine Mutter war im Krieg nicht hier. Sie war in England. Da bin ich mir sicher … Jedenfalls war ich mir immer sicher … bis vor Kurzem«, setzte sie hinzu.


    Sie erklärte, dass ihre Mutter einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte und in der Klinik war. Dass Kitty versucht hatte, ihr einen Hinweis zu geben, dass es etwas gab, das sie in Paris herausfinden sollte.


    »Möglich, dass sie mir nicht die ganze Wahrheit über meine Kindheit gesagt hat.«


    »Ich kenne deine Mutter nicht, Fay, und dich kenne ich auch kaum, daher kann ich das nur schwer beurteilen.«


    »Natürlich.« Sie spürte die gleiche drückende Einsamkeit, die sie tags zuvor empfunden hatte, als sie in den Tuilerien gesessen hatte. In Anbetracht der Tatsache, dass sie Adam fast fremd war, war er sehr freundlich, aber sie konnte nur begrenzt etwas von ihm erwarten. Sie durfte ihm nicht ihre Last aufladen, sondern musste das Rätsel selbst lösen. Sie musste stark sein.


    Dankbar nippte sie an ihrem Cognac und dachte über ihr Leben nach, über all das, was sie über sich wusste. Adam beobachtete sie still.


    »Ich kann mich kaum an etwas erinnern, bevor ich fünf war«, erklärte sie schließlich. »Mein Vater ist, glaube ich, umgekommen, als ich zwei oder drei war, und dann wurde unser Haus in London von einer Bombe zerstört, doch ich erinnere mich nicht einmal daran. Aber das müsste ich doch, an etwas so Bedeutsames.«


    »Vielleicht hast du ja die Erinnerung verdrängt … und die anderen Erinnerungen, die jetzt zurückkehren – falls es denn welche sind. Sieh mal, um ehrlich zu sein, erinnere mich auch nicht an viel aus der Zeit, als ich fünf war, aber meine Erinnerungen decken sich mit dem, was ich über den Rest meines Lebens weiß. Wie ich unter meinem Bett unsere alte Tigerkatze gejagt habe zum Beispiel, und wie meine Mutter mich ausgeschimpft hat, weil ich ganz staubig war. Wohlgemerkt, nicht wegen der Grausamkeit der Katze gegenüber.« Er lächelte, und sie spürte, dass er um Normalität bemüht war.


    »Und dann die berühmte Gelegenheit, bei der ich als Fünfjähriger meine kleine Schwester aus einem Teich gerettet habe. Das weiß ich noch, weil alle mich wie einen kleinen Helden behandelt haben. Was ich nie jemandem erzählt habe, war, dass ich nicht verhindert hatte, dass Tina überhaupt ins Wasser fiel. Da! Niemand sonst weiß, wie böse ich war, und jetzt habe ich es dir erzählt. Du musst mir Verschwiegenheit geloben, sonst muss ich dich umbringen.«


    »Wenigstens hast du sie gerettet.«


    »Ja, und unter beträchtlicher Gefahr für meine Sicherheit, muss ich hinzusetzen, obwohl der Teich nicht besonders tief war, eher so ein Gartenteich. Darin waren Goldfische, und Tina wollte einen anfassen. Ich hätte sie festhalten sollen, aber die Vorstellung, dass sie ins Wasser fallen würde, war irgendwie faszinierend.«


    Fay lachte. Seine List hatte funktioniert, und sie fühlte sich jetzt munterer. Die Bar war fröhlich eingerichtet, und die Stühle waren mit rot-weißem Bast bespannt. Unter den Glasplatten auf den Tischen sahen die Gesichter der Mädchen von Toulouse-Lautrecs Plakaten glamourös und betörend zu ihnen auf.


    »Ich habe mir immer schon Gedanken gemacht, weil ich mich an nichts erinnern konnte.« Sie begann, Adam alles zu erzählen: über das Foto ihres Vaters, den kleinen Rucksack mit dem Schild, das sie hervorzog und ihm zeigte, über ihren Besuch im Kloster und dass sie gleich morgen zu Nathalie Ramond gehen würde. »Ich habe keine Ahnung, wer sie ist, aber ich sehe eine Chance, nur eine Chance, dass sie mir helfen kann.«


    Adam war so interessiert, wie sie gehofft hatte. »Ein Versuch kann jedenfalls nicht schaden«, meinte er. »Ich hoffe, du hast Glück. Was hast du übrigens heute Abend vor? Vielleicht könntest du mit mir essen?«


    Sie biss sich auf die Lippen. »Oh Adam, ich kann nicht, wie ärgerlich! In der britischen Botschaft findet ein Empfang statt, den das ganze Orchester besuchen soll. Ich muss eigentlich zurück zum Hotel, um mich umzuziehen.«


    »Selbstverständlich«, gab er sofort zurück, war aber sichtlich enttäuscht. »Vielleicht morgen Abend. Du bist nur so kurz in der Stadt. Die Zeit würde ich gern mit dir so gut wie möglich ausnutzen.«


    Sie strahlte ihn an. »Das wäre schön.« Am nächsten Abend waren die Musiker sich selbst überlassen, und vielleicht würde es den anderen nichts ausmachen, wenn sie sie nicht begleitete.


    Adam winkte einen Kellner heran und beglich die Rechnung. »Ich bin mir nicht sicher, wann ich mich morgen freimachen kann, doch ich hinterlasse eine Nachricht in deinem Hotel.«


    »Danke für alles«, sagte sie, als er sie ins Taxi setzte.


    »Es ist mir ein absolutes Vergnügen.«


    Im Taxi berührte sie behutsam die Stelle an ihrer Wange, auf die er sie zum Abschied geküsst hatte.

  


  
    11. Kapitel


    Donnerstag


    Nach einer kurzen Probe am nächsten Vormittag machten sich Fay und Sandra auf, um die Boutiquen in der Rue du Faubourg Saint-Honoré zu erkunden. »Nur ein Schaufensterbummel«, mahnte Sandra energisch. Keine von ihnen hatte Geld für Pariser Haute Couture übrig, aber es war nett, so zu tun, als ob. Sandra, die groß und schlank war, wäre mit ihren Maßen ein ideales Mannequin gewesen. Unter dem beifälligen Blick der korsettierten Verkäuferin bei Pierre Cardin wagte sie es, einen Anzug mit einem schwarz-weißen Hahnentrittmuster, mit modisch großen Knöpfen und Bubikragen anzuprobieren. Doch schließlich gelang es ihr, sich den Überredungskünsten der Frau mit ungeschmälerter Geldbörse zu entziehen. Um die Ecke besuchten sie ein Kaufhaus, wo sich Fay auf ein blau-weißes Hermès-Tuch aus raschelnder Seide stürzte, während Sandra erfolglos Schuhe anprobierte und die kleinen Füße der Französinnen beklagte.


    »C’est un cadeau?«, fragte die schicke junge Verkäuferin knapp, als Fay das Tuch bezahlte. Ein Geschenk?


    »Oui, c’est pour ma mère.« Ja, es ist für meine Mutter.


    »Ah, bon«, sagte das Mädchen, und ihre Stimme wurde weicher. Fay sah zu, wie sie das Tuch in hübsches Papier einpackte, und betete lautlos, es möge ihrer Mutter bald so gut gehen, dass sie es tragen konnte.


    Vor dem Laden verkaufte eine Frau mit einem Gesicht, das so verhutzelt wie eine Trockenpflaume war, Veilchen, und sie nahmen beide ein Sträußchen und sogen den zarten Duft ein. Sie suchten nach einem preiswerten Mittagessen und wählten schließlich ein Café in einer Seitenstraße aus, einen Familienbetrieb, wo sie beide eine kräftige Portion Bœuf Bourguignon aßen. Sandra gestand mit blitzenden Augen, sie habe eine Verabredung mit dem eleganten französischen Filmregisseur, mit dem Fay sie am vorigen Abend bei dem Empfang hatte flirten sehen.


    »Georges ist sehr aufmerksam«, sagte Sandra. »Er hat mich für heute Abend ins Maxim’s eingeladen, und vielleicht kommt auch Alain Delon. Er hat in Nur die Sonne war Zeuge mitgespielt – hast du den Film gesehen?« Fay schüttelte den Kopf. »Was ist mit dir?«, fuhr Sandra fort. »Da war doch dieser nett aussehende junge Engländer, mit dem du dich am ersten Abend nach dem Konzert unterhalten hast.«


    »Adam?«, fragte Fay so lässig, wie sie es fertigbrachte. Sie hatte nicht gewusst, dass Sandra sie zusammen gesehen hatte. »Ach, der ist nur ein alter Freund. Ich bin mir sicher, er kennt Alain Delon nicht.«


    »Egal. Siehst du ihn wieder, solange du hier bist?«


    »Ich gehe heute Abend mit ihm essen«, antwortete Fay und versuchte, beiläufig zu klingen. Sie wollte mit Sandra nicht über Adam sprechen. Vielleicht fürchtete sie, dieses besondere Hochgefühl, das sie in seiner Nähe empfand, könnte so zart sein wie der Duft der Veilchen und sich verflüchtigen, wenn sie es jemand anders zur Begutachtung vorlegte. Und sie mochte sich nicht von Sandra, die eher zu flüchtigen Beziehungen neigte, auslachen lassen. Nein, sie würde Adam hüten wie ein Geheimnis.


    Kurz vor halb drei wartete Fay in dem kühlen, mit Marmor ausgelegten Foyer eines eleganten Wohnblocks aus der Zeit des zweiten Kaiserreichs, bis die finster dreinblickende grauhaarige Pförtnerin damit fertig war, jemanden am anderen Ende der Telefonleitung auszuschimpfen. Während Fay wartete, wuchs ihre Nervosität. Madame Ramond musste einigermaßen gut betucht sein, um in einem so gediegenen, respektablen Gebäude zu wohnen, aber ansonsten wusste sie nichts über sie. Jetzt ging Fay auf, dass der Geistliche, dem sie im Kloster begegnet war, vielleicht nur versucht hatte, ihr gefällig zu sein, und die ganze Angelegenheit sich als falsche Spur erweisen könnte. Möglich, dass Madame Ramond noch nie von ihrer Mutter gehört hatte. Was dann? Der Gedanke, sie könnte scheitern, war furchtbar.


    Trotzdem, sie erinnerte sich, wie die Frau am Telefon reagiert hatte. Fays Name hatte ihr etwas gesagt, zumindest war es ihr so vorgekommen. Ungebeten trat das ängstliche Gesicht ihrer Mutter vor ihr inneres Auge, und das stärkte ihre Entschlossenheit.


    Mit einem müden »D’accord, d’accord« – schon gut, schon gut – beendete die concierge ihren Anruf und legte mit einer entnervten Bewegung den Hörer auf. Als Fay fragte, wo Madame Ramonds Wohnung zu finden sei, runzelte die Frau die Stirn.


    »Vous êtes anglaise?« Sind Sie Engländerin? Die concierge musterte sie kritisch von oben bis unten, beschloss aber dann, dass sie ihren Ansprüchen genügte, und wies sie an, den Aufzug in den zweiten Stock zu nehmen.


    Der Name Ramond stand in Kursivschrift auf einer Karte in einem kleinen Messingrahmen, der an die Tür von Wohnung zwölf geschraubt war. Fay drückte den Klingelknopf und steckte die Veilchen sicherer unter der aufwendigen roten Schleife an der Schachtel mit Schokoladentrüffeln fest, die sie gekauft hatte. Sie hatte das Gefühl gehabt, ein Mitbringsel sei angebracht.


    Kurz darauf wurde die Tür geöffnet. Die kleine, magere Frau, die da stand, hätte Ende vierzig sein können, doch das war schwer zu beurteilen, weil sie sich sehr steif bewegte und ihr Gesicht, obwohl geschminkt, blass und von tiefen Falten durchzogen war, die der Schmerz hineingegraben hatte. Ihre Miene war nervös, und Unsicherheit trat in die dunklen Augen, während sie Fay eindringlich ansah.


    »Fay? Ist das wirklich die kleine Fay?«, hauchte sie.


    »Ja. Madame Ramond?« Fay kam diese Frau in keiner Weise bekannt vor.


    »Sie erinnern sich nicht an mich, das sehe ich. Macht ja nichts. Ich kann es nicht glauben. Als ich Sie zum letzten Mal gesehen habe … ach, Sie waren so ein liebes Kind!« Ihre Lippen zitterten, doch dann reckte sie die Schultern. »Es tut mir leid, das ist ein ziemlicher Schock für mich«, sagte sie. »Ich vergesse mich. Kommen Sie bitte herein.« Sie winkte Fay in die Wohnung und zeigte ihr, wo sie ihren Mantel an einen geschnitzten Mahagoni-Garderobenständer hängen sollte. Sie stützte sich auf einen Stock, und Fay bemerkte, dass ihre Fingergelenke angeschwollen und verformt waren.


    »Oh, Sie ungezogenes Mädchen«, sagte sie lachend, als Fay ihr die Trüffeln überreichte, »und so schöne Veilchen!« Staunend sah sie auf die Geschenke hinunter, als wäre sie so etwas nicht gewohnt, und legte sie dann auf einem Konsolentisch ab.


    Ein halbes Dutzend Türen gingen von der schmalen Diele ab, und Madame Ramond führte Fay durch eine davon in einen großen, hellen Salon, von dem aus man auf die Gebäude auf der anderen Straßenseite sah. An den Wänden standen Regale voller Bücher und Schallplatten, doch was Fays Aufmerksamkeit gefangen nahm, war der Flügel im Erker. Seine schwarze Oberfläche glänzte im nachmittäglichen Sonnenlicht. Der Deckel war hochgeklappt, und über den Tasten waren Noten aufgeschlagen, als hätte kürzlich jemand darauf gespielt. Aber bestimmt nicht ihre Gastgeberin mit ihren armen, verkrüppelten Fingern …


    »Nein, ich habe es nie gelernt«, sagte die Frau wie zur Antwort auf Fays Gedanken. »Doch er ist wunderschön, nicht wahr? Er ist sehr alt, aber er klingt immer noch entzückend. Ich sage meinem Mann manchmal, dass er ihn mehr schätzt als mich. Im Scherz natürlich.«


    »Natürlich«, murmelte Fay, obwohl sie angesichts des trockenen Humors der anderen nicht sicher war. »Er ist herrlich.«


    »Ich sollte diese Blumen ins Wasser stellen. Sie halten nicht lange, die Ärmsten!«


    Während die Frau fort war, sah sich Fay in dem Raum um. In den Regalen standen mehrere gerahmte Fotos eines dunkeläugigen, dunkelhaarigen Mannes mit blassem Gesicht und eindringlicher Miene. Eines war eine Nahaufnahme, die ihn am Flügel zeigte, aber die anderen waren dramatische Studioporträts, wie sie beispielsweise in einem Konzertprogramm abgedruckt werden. Sie betrachtete eines davon, als Madame Ramond mit dem Veilchenstrauß zurückkam, der in einer kleinen Kristallvase steckte, und ihn auf den Kaminsims stellte. Madame Ramond bedeutete Fay, sich zu ihr auf ein steifes, gestreiftes Sofa mit verschnörkelten Armlehnen zu setzen – die Art Möbel, die für einen Botschafter geschaffen sind, dachte Fay.


    »Mein Mann ist noch bis Montag in Wien«, erklärte die Frau. »Seit wir vor zwei Jahren aus Amerika wieder hergezogen sind, geht er häufig auf Tournee, obwohl meine Gesundheit mir nicht mehr erlaubt, ihn zu begleiten. Dieses Mal ist es ein Mozart-Festival. Serge liebt Mozart über alles. Aber genug von ihm. Sie müssen mir erzählen, wie es Ihrer Mutter geht.«


    »Sie kennen meine Mutter?« Fay fühlte sich ungeheuer erleichtert, doch sie bemerkte entsetzt, wie verletzt die andere dreinsah.


    »Dann hat sie Ihnen nicht von mir erzählt?«


    »Ich fürchte nicht, nein. Ich habe Sie nur über den Geistlichen im Kloster gefunden. Bitte, Madame, es tut mir leid, aber ich muss Sie so viel fragen.«


    »Wie viel wissen Sie schon?«, erwiderte Madame Ramond leise.


    »Worüber?«, rief Fay aus. »Ich bin so verwirrt.«


    »Aha.« Eine Weile wirkte Madame Ramond gedankenverloren, und ihre Miene drückte unermessliche Trauer aus. Schließlich rührte sie sich. »Fay«, sagte sie, »ich habe seit Jahren nichts von Ihrer Mutter gehört. Ich weiß nicht einmal, wo sie lebt.« Sie unterbrach sich und warf Fay einen forschenden Blick zu. »Was hat sie Ihnen über Ihre frühe Kindheit erzählt? Zum Beispiel über Ihren Vater?«


    »Sie spricht nicht über ihn. Es regt sie auf.«


    »Sie trauert noch um ihn, nach all den Jahren«, murmelte Madame Ramond. »Sie hat ihn so geliebt.«


    »Ich erinnere mich überhaupt nicht an ihn«, brach es aus Fay heraus. »Ich erinnere mich weder an unser Haus in London noch daran, wie wir die Enten im Park gefüttert haben oder irgendetwas anderes zusammen unternommen haben, von dem sie behauptet, wir hätte es unternommen. Madame Ramond, meiner Mutter geht es nicht gut, und ich brauche Ihre Hilfe.« Sie schilderte Kittys tiefe Traurigkeit und erzählte, wie sie Fay zu dem im Koffer versteckten kleinen Rucksack geführt hatte.


    »Und mehr weiß ich nicht«, schloss sie.


    »Mehr wissen Sie nicht«, wiederholte die andere. Sie massierte ihre Fingergelenke und öffnete und schloss die Finger behutsam. »Ich hatte keine eigenen Kinder«, sagte sie beinahe beiläufig. »Ich war nicht gesund. Aber manchmal wünschte ich … nein, was nützt das?« Fay fand, dass sie nicht verbittert klang, sondern nur betrübt, doch sie wusste nicht, was sie dieser Frau sagen sollte, die ihr zwar fremd war, die aber so viel über sie zu wissen schien.


    »Woher kennen Sie meine Mutter?«, fragte sie vorsichtig. »Haben Sie sich hier in Paris getroffen?«


    »Ja, genau. Ich habe sie kurz nach ihrer Ankunft hier kennengelernt, vor dem Krieg – 1937 muss das gewesen sein. Sie kam natürlich her, um Klavier zu studieren.«


    »Natürlich? Mir hat sie erzählt, sie sei in London ausgebildet worden.« Es fiel Fay schwer, von einer Fremden eine andere Geschichte zu hören. Aber war sie wahr? Sie war sich nicht sicher, was sie von Madame Ramond halten sollte. Fay überlegte, ob sie ihr von ihren Erlebnissen in Paris erzählen sollte. Für jeden normalen Menschen würden sie dumm oder, schlimmer noch, verrückt klingen. Verlor sie tatsächlich den Verstand? Nein, sie glaubte es nicht. Adam schien auch dieser Meinung zu sein, zumindest hatte er ihr keinen Anlass gegeben, das Gegenteil anzunehmen.


    »Und ich – war ich auch hier?«


    Und Madame Ramond lächelte. »Selbstverständlich. Sie sind hier geboren, chérie, Liebes.«


    »Oh«, murmelte Fay. Sie war nicht wirklich erstaunt, spürte jedoch eine gewisse Verschiebung, als wäre etwas an den richtigen Platz gerückt worden. »Würden Sie mir dann alles erzählen, Madame?«


    Darüber dachte Madame Ramond nach und seufzte. »Ich glaube nicht, dass ich das tun sollte. Mir steht es nicht zu, diese Geschichte zu erzählen, sondern Ihrer Mutter.«


    »Aber sie wollte sie nicht erzählen. Oder sie konnte es nicht. Warum, Madame? Warum?«, flehte Fay verzweifelt.


    Madame Ramond runzelte die Stirn, und Fay beobachtete sie nervös und fragte sich besorgt, ob sie sie irgendwie beleidigt hatte. Schließlich stand die Frau langsam auf und griff nach ihrem Stock. »Kommen Sie«, bat sie. »Ich will Ihnen etwas zeigen, das vielleicht bei der Erklärung hilft.«


    Fay folgte ihr durch die Diele in den nächsten Raum, ein hübsches, dunkelrot gestrichenes Esszimmer mit weiteren mit Schnitzereien verzierten Mahagonimöbeln. An der gegenüberliegenden Wand stand ein hässlicher Schrank auf Beinen, die so krumm wie die einer Bulldogge waren, und dorthin führte Madame Ramond sie. Die obere Hälfte stellte eine mit Porzellanfigürchen vollgestopfte Vitrine dar, und der untere Teil bestand aus drei breiten Schubladen.


    »Bitte«, sagte Madame Ramond, »würden Sie die untere Lade für mich herausziehen? Mir fehlt die Kraft dazu.«


    Die Schublade war schwergängig, und Fay musste sie mit beiden Händen mühsam aufziehen. Darin lagen ordentlich aufeinandergestapelte Fotos und ein dickes, in Leder gebundenes Album. Auf Anweisung der anderen hob sie es heraus und legte es auf den schweren Esstisch.


    Nathalie Ramond drehte das Album zu Fay herum und schlug die erste Seite auf. Fay stellte fest, dass sie auf ein verblasstes Familienfoto sah: Mutter und Vater mit drei Söhnen unterschiedlichen Alters und einem Mädchen von ungefähr zwei Jahren auf dem Arm des Vaters. Alle trugen offenbar ihre beste Kleidung und sahen feierlich in die Kamera – bis auf das Mädchen, das den Arm nach unten ausstreckte und versuchte, dem kleinsten Jungen die Mütze vom Kopf zu mausen. Etwas an den Gesichtern, besonders an dem des ältesten Jungen, erinnerte sie an die Fotos im Salon.


    »Die Familie meines Mannes«, bestätigte Madame Ramond.


    »Ist das Ihr Mann?« Fay wies auf den ältesten Sohn.


    »Ja.« Sie blätterte weiter in dem Album, und Fay sah erstaunt, dass der Rest der Seiten nicht voller anderer Fotos war, sondern voller Briefe, offizieller Formulare und Zeitungsausschnitte. Sie erhaschte einen Blick auf Schlagzeilen in Französisch und Englisch und düstere, grobkörnige Fotos, wie sie sie, als sie in London gewohnt hatte, einmal in einer alten Zeitung gesehen hatte, die sie in einem Schrank gefunden hatte. Bilder von zerlumpten, abgemagerten Menschen mit leerem Blick und von hässlichen Gebäuden hinter Stacheldrahtzäunen. Hitlers Konzentrationslager.


    »Nach Kriegsende hat Serge versucht, sie aufzuspüren«, erklärte Madame Ramond gerade. »Er schrieb alle Organisationen an, die ihm nur einfielen, doch so viele Menschen taten das Gleiche, und überall herrschte Chaos. Schließlich erfuhr er die Wahrheit. Sie waren alle tot, seine Eltern, seine Schwester, seine beiden Brüder. Er war der einzige Überlebende.« Sehr energisch schlug sie das Album zu. »Und manche hier nehmen ihm das immer noch übel. Sie behaupten, er sei Kollaborateur gewesen. Das ist unsinnig und furchtbar schmerzhaft.«


    Der heftige Groll in ihrer Stimme schockierte Fay, die nicht wusste, wie sie darauf reagieren sollte. »Das tut mir leid«, sagte sie schließlich nur.


    »Sie fragen sich sicher, warum ich Ihnen dies zeige. Ich tue es, weil Sie verstehen sollen, dass die Geschichte, um die Sie bitten, sich nicht so einfach erzählen lässt. So viel Leid in diesen Jahren … Unsere Generation spricht nicht gern darüber. Und einige haben große Schuldgefühle. Wir würden das alles lieber begraben und vergessen.«


    »Schuld …?«, fragte Fay stockend. Zum ersten Mal wurde ihr klar, dass sie dabei war, sich in etwas zu verstricken, das zu ertragen sie vielleicht nicht stark genug war.


    Als sie Fays bestürzte Miene sah, sprach Madame Ramond behutsamer weiter. »Ängstigen Sie sich nicht allzu sehr. Die Schuld – das ist etwas, das die Eltern tragen müssen, nicht die Kinder.«


    »Aber ich war dabei«, flüsterte Fay. »Und diese anderen Kinder, von denen Sie eben gesprochen haben … Es war nicht ihre Schuld, doch sie haben gelitten.«


    »Ja, das haben sie. Aber Sie haben überlebt, und jetzt sind Sie hier. Die Welt ist heute eine andere, und Sie sind bereit, das Beste daraus zu machen.«


    Trotzdem wühlte dieses Gespräch Fay auf. Sie half Madame Ramond, das Album zurückzulegen und die Schublade zu schließen, und begleitete sie dann zurück in den Salon. Doch statt sich wieder zu setzen, trat die Ältere ans Fenster und sah auf die Straße hinunter. Eine Weile sagte sie nichts.


    Fay setzte sich auf das Sofa und überlegte, wie sie sich angesichts ihres Schweigens verhalten sollte. Ihre Gedanken überschlugen sich. Irgendwie waren ihre eigene Geschichte und die ihrer Mutter in diese Tragödie und diesen Schmerz verwickelt – aber wie? Was war passiert? Obwohl sie das unbedingt wissen musste, fürchtete sie sich auch davor. Vielleicht würde die Wahrheit doch unerträglich sein.


    Sie sah sich in dem Raum um, der mit seinem bequemen antiken Mobiliar und dem wunderschönen Spiegel mit dem Goldrahmen, der über dem Kamin aus poliertem braunen Stein hing, so gemütlich wirkte. Auf dem Kaminsims waren neben dem Väschen mit den Veilchen Einladungskarten aufgestellt, und doch sagte ihr etwas, dass Madame Ramond einsam war. Sie vermisste ihren Mann.


    »C’est lamentable«, murmelte die Frau jetzt und sah auf etwas hinunter, das sich unten auf der Straße befand. Ein Jammer. Fay trat neben sie, um ebenfalls hinauszuschauen. Auf der Straßenseite gegenüber ging eine Familie, die ihr auf einer Pariser Straße exotisch vorkam. Die Männer und Kinder waren dunkelhäutig, und die beiden Frauen trugen weite traditionelle arabische Gewänder. Fay bemerkte einen Franzosen auf einem Fahrrad, der in entgegengesetzte Richtung an ihnen vorbeifuhr. Seine verächtliche Miene war deutlich zu erkennen.


    »Algerier«, sagte Madame Ramond und wandte sich vom Fenster ab. »Der Kreislauf der Unterdrückung geht weiter.«


    »Was meinen Sie?«


    »Ich meine, dass Frankreich selbst befreit wurde, aber seinen Kolonien nicht die Freiheit schenken will. Diese armen Menschen fliehen hierher, doch sie werden wie Aufrührer behandelt.«


    »Oh, ich verstehe.« Fay dachte an den Zeitungsverkäufer, den sie am Tag zuvor gesehen hatte, und ihr Gespräch mit Adam. Sie öffnete den Mund, um von dem Zwischenfall zu erzählen, doch Madame Ramond hatte erneut das Wort ergriffen und musterte sie mit einer Miene, die eine Mischung aus Traurigkeit und Belustigung ausdrückte.


    »Liebe Fay«, sagte sie, »Sie waren so ein lustiges kleines Mädchen. Und hier sind Sie, plötzlich erwachsen. Was sagten Sie noch, was Sie hier tun? Bei einem Konzert auftreten?«


    »Drei Konzerte. Eines fand am Dienstag statt, unser nächstes ist ein Schulprogramm morgen früh, und das letzte ist am Samstag. Dann fahren wir am Sonntag nach Hause.«


    »Also«, sagte Madame Ramond, »sind Sie Musikerin wie Ihre Mutter.« Sie setzten sich wieder, Fay aufs Sofa und Madame Ramond auf einen Stuhl mit hoher Lehne, der am Kamin stand.


    »Ja, aber ich spiele Geige.«


    »Ich muss versuchen, Sie zu hören. Und ich hoffe, Kitty spielt noch Klavier?«


    »Ja. Sie unterrichtet.« Fay ging auf, wie selten sie ihre Mutter zum eigenen Vergnügen spielen hörte, und dann erinnerte sie sich an die Noten der Mondscheinsonate auf dem Klavier zu Hause. Vielleicht spielte Kitty ja doch manchmal für sich selbst, wenn Fay nicht da war. Oder war ihr das einfach nie aufgefallen?


    »Unterrichten ist gut«, fuhr Madame Ramond fort, »doch sie besaß so großes Talent. Es ist eine Schande, dass sie so wenig damit anfangen konnte.« Kurz unterbrach sie sich. »Dann hat sie sich also all die Jahre mit Ihnen versteckt und Ihnen nichts erzählt«, sagte sie dann.


    »Ich hatte ja keine Ahnung, dass es etwas zu erzählen gab. Nun ja, ich habe wahrscheinlich gespürt, dass da etwas war, aber ich wusste es nicht wirklich. Ich habe meiner Mutter vertraut, Madame. Ich vertraue ihr immer noch. Warum hätte sie mich anlügen sollen?«


    »Falls sie es getan hat, sicher aus einem guten Grund.«


    »Doch jetzt bin ich alt genug, um die Wahrheit zu erfahren.« Aber was war wahr und was nicht? Das hübsche Haus in Richmond mit den Rosenbüschen, die Rehe im Richmond-Park – war das alles real gewesen? Oder würde ihr diese Erinnerung genommen werden? Und vor allem … Sie holte tief Luft. »Madame Ramond, was ist meinem Vater zugestoßen?«


    »Ah, Ihr Vater.« Die Frau entspannte sich. »Das war einmal ein wunderbarer Mann. Nie haben sich zwei Menschen so geliebt wie er und Ihre Mutter. Zumindest damit kann ich beginnen. Ich werde Ihnen erzählen, wie sie einander begegnet sind. Sie haben sich, wie Sie auf Englisch sagen, Hals über Kopf ineinander verliebt.«

  


  
    12. Kapitel


    Kitty und Gene heirateten im März 1938, fünf Monate nach ihrer ersten Begegnung und einige Tage nach Hitlers Einmarsch in Österreich, was der Feier natürlich einen Dämpfer aufsetzte.


    Sie hatten eingehend darüber diskutiert, ob die Hochzeit in Paris oder Hampshire stattfinden sollte; aber da sie in Paris leben würden und Onkel Pepper zu Kittys großer Freude angeboten hatte anzureisen, um sie zum Altar zu führen, hatten sie beschlossen, dass eine kleine Hochzeit unter dem ätherischen gotischen Turm der Amerikanischen Kathedrale in Paris mit nur ein paar Freunden das Einfachste wäre. Sie hatten Genes Eltern aus Atlanta und seine älteste Schwester Sylvia eingeladen, doch sein Vater war krank – ein Leberleiden –, und seine Mutter hatte das Gefühl, bei ihm bleiben und ihn pflegen zu müssen. Sylvia erwartete ihr zweites Kind und konnte nicht reisen. Sie brüteten einen vagen Plan aus, später im Jahr nach Amerika zu reisen, damit Kitty alle kennenlernen konnte, aber ob daraus etwas werden würde, hing davon ab, ob Gene sich im Krankenhaus würde freinehmen können. Als Assistenzarzt waren seine Arbeitszeiten lang.


    Onkel Pepper schickte Kitty etwas Extra-Geld, mit dem sie sich bei einer Schneiderin ein Kleid aus weichem weißen Tüll nähen ließ, das mit handgefertigter Spitze besetzt war. Der Rest des Geldes würde für den Hochzeitsempfang verwendet werden: Champagner und Sandwiches im Hotel George V. Gene übernahm die Kosten für die Hochzeitsreise und die Einrichtung ihres neuen Heims.


    Kitty war erleichtert darüber, dass es eine zwanglose Feier werden würde; die Aussicht auf etwas Größeres hätte sie nervös gemacht, und außerdem hatte sie weder die Zeit noch die Mittel, so etwas zu organisieren. Schade war nur, dass Felicity, die einzige Schulfreundin, mit der sie noch in enger Verbindung stand, an Bord eines Schiffs nach Südafrika sein würde, wo sie eine Stelle als Lehrerin angenommen hatte, sodass Kitty keine Brautjungfer haben würde. Aber die Nonnen nahmen sich ihrer an. Am Hochzeitstag fand beim Frühstück eine kleine Zeremonie statt, bei der Mère Marie-François Kitty ein Gebetbuch überreichte. Kitty hatte natürlich alle eingeladen, doch die Ehrwürdige Mutter hatte erklärt, dass es ihnen als katholische Ordensfrauen nicht erlaubt sei, eine protestantische Hochzeit zu besuchen. Aber Miss Dunne würde kommen, und sie hatte versprochen, den Nonnen ausführlich zu berichten.


    Nach dem Frühstück half Thérèse Kitty, ihr Hochzeitskleid anzulegen, und beobachtete sehr interessiert, wie Kitty ein wenig Make-up auftrug, um zu kaschieren, wie müde sie nach der vergangenen Nacht aussah, in der sie vor lauter Vorfreude kein Auge zubekommen hatte. Die Novizin bürstete Kitty das Haar und half ihr, den Schleier festzustecken. Dann trat sie zurück und musterte sie mit merkwürdiger Miene.


    »Was ist?«, fragte Kitty. »Stimmt etwas nicht?«


    Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Du siehst so schön aus«, sagte sie. »Aber ich finde, jetzt sind wir gar nicht mehr so unterschiedlich.« Sie berührte ihren eigenen Kopfputz, und endlich begriff Kitty. Heute würde sie sich Gene schenken. Wenn Schwester Thérèse in einigen Monaten ihr Noviziat abgeschlossen hatte, würde sie eine Braut Christi sein. Spontan trat Kitty auf sie zu und nahm das Mädchen an beiden Händen, und kurz standen sie da, als trennte sie nichts. Dann verzog Thérèse den Mund zu ihrem heiteren Lächeln. »Wir werden beide glücklich werden, nicht?«


    »Ja«, antwortete Kitty und erwiderte ihr Lächeln. »Wir werden glücklich sein.«


    Ob es ihnen gefiel oder nicht, Hitlers Expansionspolitik und das besorgniserregende Schicksal Österreichs waren beim Empfang die Hauptgesprächsthemen. Das jüngste Gerücht besagte, die neue französische Regierung habe ein Protestschreiben an Deutschland gesandt, sei jedoch nur verächtlich beschieden worden, sie mische sich in das ein, was das Dritte Reich seine »inneren Angelegenheiten« nannte.


    »Und wieder werden sich alle zurückhalten, sodass der kleine Tyrann sich nach Belieben bedienen kann«, hörte Kitty die blonde Milly Jenkins sagen, als sie sich zu einer Gruppe an der Bar gesellte. Milly, eine Journalistin, war die typische energische Amerikanerin, die den Mumm hatte, sich in jegliche schwierige Lage zu begeben und auf Englisch, Französisch oder Deutsch kluge Fragen dazu zu stellen. Kürzlich war sie inkognito nach Berlin gereist und hatte in der Herald Tribune über ihre Erlebnisse geschrieben. Kitty mochte sie ungeheuer gern, fühlte sich aber nach wie vor ein wenig eingeschüchtert von ihr.


    »Was erwarten Sie denn?«, sagte Dr. Poulon, Gynäkologe und ein Kollege von Gene, dem Kitty schon ein- oder zweimal begegnet war. Er war ein untersetzter Franzose in den Dreißigern mit schütterem Haar und einer freundlichen Art. »Ein militärisches Eingreifen wäre nun, da Mussolini, Österreichs einstiger Beschützer, ein Bündnis mit Deutschland eingegangen ist, une folie, eine Torheit. Und da Frankreich vor zwei Jahren keinen Finger gerührt hat, um das Rheinland zu schützen, wird es jetzt keine Truppen schicken, um Österreich zu retten.«


    »Vielleicht keine Militäraktion«, räumte Milly ein, »aber wenn Großbritannien und Amerika zusammen darauf bestehen würden …«


    »Ladies und Gentlemen, bitte.« Gene kam auf die Gruppe zu. Sein gutmütiges Gesicht strahlte vor Glück. »Heute wollen wir nicht über Politik sprechen. Meine Frau und ich …« – hier zog er Kitty an sich – »haben an unserem Hochzeitstag Wichtigeres mit Ihnen vor.«


    »Was kann denn wichtiger sein als die Freiheit?«, protestierte Milly.


    »Entspann dich, Liebling«, meinte ihr Freund Jack, der Schriftsteller, warnend zu ihr – nur, um mit einem von Millys berühmten strafenden Blicken bedacht zu werden.


    »Ach, Gene, lass sie doch reden, worüber sie wollen«, sagte Kitty, die wollte, dass alle so glücklich waren, wie sie heute war. Lächelnd sah sie zu Gene auf. Es kam selten vor, dass sie ihn in einem schwarzen Gesellschaftsanzug sah. Er war ein Mann, der normalerweise offene Hemden trug und sich keine Gedanken über sein Äußeres machte. Das gehörte zu den Gründen, aus denen sie ihn liebte. Sie hatte rasch entdeckt, dass er sich mehr für das Innere von Menschen interessierte als dafür, wie sie gekleidet waren.


    »Solange wir die Freiheit dazu noch haben«, fauchte Milly, die nicht bereit war, ihre flammenden Reden zu beenden. »Im Unterschied zu Deutschland oder Österreich.«


    »So etwas könnte hier nie geschehen, oder?«, fragte Kitty zweifelnd. »Nicht in Paris.« Sie hatte Millys Artikel darüber gelesen, wie ängstlich die Menschen in Berlin sprachen, wie sie sogar privat mit ihren Ansichten hinter dem Berg hielten und wie Nachbarn einander verdächtigten.


    »Nicht in Paris«, wiederholte Jack, und sogar Bertrand Poulon runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. Nicht in Paris, der tolerantesten und kultiviertesten Stadt der Welt.


    »Was passiert, wenn als Nächstes die Tschechoslowakei an der Reihe ist?«, verlangte Milly zu wissen, als spielte sie eine Trumpfkarte aus. Die Tschechoslowakei war die letzte Demokratie in Ost- und Südeuropa, und ihre Existenz hing von der Unterstützung Frankreichs ab. »Dann müsste es Krieg geben.« Alle verstummten, starrten sie an und dachten über diese schreckliche Vorstellung nach. Was würde die französische Regierung tun, wenn Hitler den deutschsprachigen Teil der Tschechoslowakei beanspruchte? Frankreich war durch Bündnisverträge verpflichtet, ihr zu Hilfe zu kommen. Niemand mochte die düstere Antwort in Worte fassen.


    In diesem Moment kam ein Kellner mit frischem Champagner, und sie wandten sich ihm dankbar zu und hielten ihm die Gläser entgegen, um sie mit dem perlenden goldenen Nass füllen zu lassen. Es würde keinen Krieg geben. Sie befanden sich in der himmlischsten Stadt auf Erden, sie waren jung, und dies war die Hochzeit zweier großartiger Menschen, vor denen eine wunderbare Zukunft lag.


    Später gab es keine richtigen Reden; nur Gene sprach mit Kitty an seiner Seite ein paar einfache Worte darüber, wie schön sie war und wie glücklich sie ihn gemacht hatte, und dankte allen für ihr Kommen. Kitty errötete vor Freude und Verlegenheit, und dann stießen alle auf das Glück der beiden an.


    Nachher erhaschte Kitty einen Blick auf die große, schmale und unverkennbar englische Gestalt Onkel Peppers, der sich mit Monsieur Deschamps und ihrem Mitschüler Serge unterhielt, und ging zu ihnen. Sie freute sich außerordentlich darüber, dass ihr Onkel, der heutzutage nur noch selten reisen mochte, gekommen war. Die Frage von Kittys Studium war bereits entschieden. Nichts würde sich ändern, zumindest nicht kurzfristig.


    Ein paar Minuten diskutierten sie über den Komponisten Maurice Ravel, den Monsieur Deschamps gut gekannt hatte und der im vergangenen Jahr verstorben war, und dann entschuldigte sich der Lehrer und verabschiedete sich, und Serge stellte fest, dass Miss Dunne und eine ältere Verwandte von Genes französischer Großmutter ihn mit Beschlag belegten.


    Onkel Pepper nahm Kitty beiseite und sprach ungewöhnlich offen zu ihr. »Ich bin so erleichtert, meine Liebe, dass du glücklich und versorgt bist. Scheint ein guter Mann zu sein, dein Dr. Knox. Ich mag ihn, und ich habe das Gefühl, er wird sich um dich kümmern. Verstehst du, wenn man so alt ist wie ich, beginnt man, sich Gedanken zu machen …«


    »Sag nicht so etwas, Onkel«, rief Kitty aus. »Du hast noch viele, viele Jahre vor dir.« Er war erst Ende fünfzig, aber in ihren Augen war er kaum gealtert. Die Silberfäden in seinem glatten, zurückgekämmten Haar verliehen ihm nur eine distinguierte Ausstrahlung. Er hatte immer schon, sogar in seiner Jugend, wie ein Mann mittleren Alters gewirkt, und nun war es, als wäre er endlich bei sich selbst angekommen.


    Onkel Pepper schmunzelte. »Das mag schon sein«, sagte er, »doch ich werde bestimmt besser schlafen, wenn ich weiß, dass ich mir keine Sorgen darüber zu machen brauche, dich wieder allein in der Welt zu lassen.«


    Ihr Onkel war kein Mensch, der seine Gefühle zeigte, aber jetzt streckte er eine Hand aus und berührte ihre Wange. »Gott segne dich, Kitty! Elizabeth wäre stolz auf dich gewesen. Sie fehlt mir immer noch, weißt du?«


    Und Kitty, die sich kaum an ihre Mutter erinnern konnte, beugte sich spontan vor und küsste ihn sanft auf die Wange. Obwohl Onkel Pepper ein Einzelgänger war und eher geistige Interessen pflegte, hatte er sein Bestes für seine verwaiste Nichte getan. Er hatte ihr musikalisches Talent gefördert und sie auf seine leise, nüchterne Art geliebt. Sie empfand eine große Zuneigung zu ihm, aber auch Traurigkeit, weil er von nun an allein sein würde. Ihr Leben spielte sich jetzt hier, bei ihrem Mann, ab. Paris und nicht England würde ihre Heimat sein.


    »Wir kommen dich oft besuchen«, versicherte sie ihm. »Und du bist bei uns immer willkommen. Ich weiß ja, wie sehr du Paris liebst.«


    »Ich bin stets am glücklichsten gewesen, wenn ich zu Hause vor dem Kamin gesessen und darüber gelesen habe«, sagte Onkel Pepper. »Aber da ich gezwungenermaßen ein paar Tage lang Tourist spielen muss, habe ich vereinbart, mir in Gesellschaft eurer Miss Dunne etwas Kunst anzusehen.«


    Kitty und Gene verlebten eine wunderbare einwöchige Hochzeitsreise in Südfrankreich, in der schäbigen Pracht eines alten Hotels, auf dessen Balkonen üppige Bougainvillea blühten. Goldener Sonnenschein fiel durch die Bäume und übersäte die Gärten mit einem Spiel aus Licht und Schatten. Prächtige bunte Blumen wuchsen in Töpfen auf der Terrasse, und von ihrem Zimmer aus blickte man über ein kobaltblaues Meer hinaus, das warm genug zum Schwimmen war.


    Jeden Morgen, wenn Kitty aufwachte und Gene mit seiner gemütlichen Körperfülle neben ihr leise schnarchte, staunte sie darüber, welche Freude es ihr bereitete, einem anderen Menschen so nahe zu sein. Sie fand es wunderbar, wie zärtlich er sie liebte, sanft zuerst, aber rasch leidenschaftlich erregt, während jeder den Körper des anderen erforschte und entdeckte, was ihm die größte Lust bereitete. Die Nächte waren warm und samtig dunkel, und wenn sie sich genug geliebt hatten, wiegte der Rhythmus der Wellen, die an den Strand schlugen, sie in den Schlaf.


    An den meisten Tagen standen sie so spät auf, dass sie das Frühstück verpassten, doch das nachsichtige Hotelpersonal brachte ihnen Kaffee und Croissants auf die Terrasse. Sie sprachen über ihr neues gemeinsames Leben, die Hingabe an ihre Arbeit, die sie einte, und ihrer beider Wunsch nach Kindern. Gene hatte eine Kamera mitgebracht, und sie fotografierten einander unter den Bäumen. Später, als er ihr die Abzüge zeigte, fand Kitty, dass sie steif und schüchtern wirkte. Aber sie liebte das Bild von Gene. Er sah so entspannt und glücklich aus. So wollte sie immer an ihn denken.


    Als sie nach Paris zurückkehrten, zogen sie in eine möblierte Wohnung im sechsten Stock eines Mietshauses aus ockergelbem Stein, das in Saint-Germain-des-Prés lag. Die Straße, die sich des Namens Rue des Palmes des Martyrs erfreute, stellte eine angenehme Mischung aus kleinen Läden und Wohnblocks dar. Die Fenster zur Straße besaßen hübsche Balkone, die so klein waren, dass man gerade eben hinaustreten konnte, mit schmiedeeisernen Brüstungen. Hinter dem Haus lag ein gepflasterter Hof mit einer knorrigen alten Kastanie. Wenn im Sommer die Fenster offen standen, hörten sie die Schwalben zwitschern, die auf der Jagd nach Insekten kopfüber herabsausten. Manchmal wehte vom Hof die Stimme einer Frau herauf, die mit heiserer Stimme leise traurige Lieder sang.


    Die Wohnung selbst war von bescheidener Größe und bestand aus einem lichterfüllten Wohnzimmer, einer quadratischen Küche und zwei Zimmern. Kittys und Genes Schlafzimmer lag zur Straße hin. Es wurde ein wenig schwierig, Genes Hochzeitsgeschenk an Kitty, ein Klavier, die vielen Treppen hinaufzutragen, doch es gelang. Sie hatte es in eine kleine Nische gestellt und, um die Nachbarn nicht zu stören, ein zusammengefaltetes Tuch über die Saiten im Inneren gelegt, um es zu dämpfen, wenn sie spielte. Es war aus schön gemasertem Nussbaumholz gefertigt und mit den Schnitzereien, mit denen die Beine und die Notenablage geschmückt waren, sehr hübsch. Kitty kaufte Gene ein Grammofon, denn sie wollten sich eine Plattensammlung zulegen.


    Obwohl die beiden, wie Milly es lakonisch ausdrückte, zusammengenommen nicht mehr häusliche Talente besaßen als zwei Babys, fanden sie das Eheleben herrlich. An den meisten Tagen kaufte Kitty am Morgen in den umliegenden Läden ein, was sie für den Tag brauchte. Anschließend ging sie zu ihrer Klavierstunde oder übte am Conservatoire. Zuerst versuchte sie, zu Hause zu spielen, aber sie hatten eine mütterlich wirkende Frau namens Jeanette für zwei Vormittage die Woche zum Saubermachen angestellt, und in ihrer Anwesenheit fühlte Kitty sich befangen. Sie fand, sie könne sich besser konzentrieren, wenn sie aus dem Haus ging.


    Gene arbeitete genauso viel wie immer und kam oft erst spätabends nach Hause. Obwohl sie versuchte, auf dem Herd einfache Mahlzeiten für ihn zuzubereiten, war manchmal das Fleisch trocken geworden, bis er zurückkam, oder sie ließ das Gemüse anbrennen. Bei diesen Gelegenheiten lachte Gene, was sie ärgerte, doch dann entschuldigte er sich, und sie gingen zum Essen in ein Restaurant. Schließlich lernte sie, Gerichte zuzubereiten, die entweder schnell gingen oder nicht verkochten. An den Wochenenden trafen sie sich mit Freunden, besuchten einen Jazzclub in Montmartre oder gingen ins Kino. Sie sprachen noch einmal über die Reise nach Amerika, verschoben sie aber auf Weihnachten. Gene hatte nicht die Zeit dazu. Und so ging der Sommer vorüber.


    Für Kitty war das Leben vollkommen, solange sie die Zeitungen nicht las. Doch bald entkam man den Nachrichten nicht mehr. Ihre Freunde, viele von ihnen Amerikaner, redeten über nichts anderes mehr, und in den Läden waren sie das Hauptgesprächsthema. In der offensichtlichen Absicht, es Deutschland anzugliedern, sorgte Hitler für Unruhe im Sudetenland, dem deutschsprachigen Teil der Tschechoslowakei. Wenn das geschah, war Frankreich vertraglich verpflichtet, der tschechischen Regierung zu Hilfe zu eilen; aber, wie der französische Premierminister es ausdrückte, was war besser – mehrere Millionen Franzosen im Kampf gegen Deutschlands Furcht einflößende Kriegsmaschinerie zu opfern oder vertragsbrüchig zu werden und damit seinen Einfluss in Mitteleuropa zu verlieren?


    Auch dem Briten Neville Chamberlain kam es darauf an, einen Krieg zu verhindern, und als Frankreich und Großbritannien auf der Münchener Konferenz im September 1938 Hitlers Forderungen nachgaben, war die Erleichterung unter den Parisern mit Händen zu greifen. Das Gemetzel des Großen Krieges würde sich nicht wiederholen. Liebende würden nicht getrennt werden, Familien nicht vaterlos zurückbleiben, Mütter ihre Söhne nicht verlieren. Doch nicht wenige sahen mit einem beklommenen Gefühl zu, wie die Tschechoslowakei zerschlagen wurde.


    Besonders Milly war entrüstet. »Habt ihr gelesen, was Saint-Exupéry hier schreibt?«, fragte sie Kitty und Gene eines Abends im Spätherbst und schlug auf dem Tisch eine Ausgabe von Paris-Soir auf. Es wurde Winter, und sie hatten sich in ihr Lieblingsrestaurant am Boulevard Saint-Germain mit seinen rustikalen Holzmöbeln und der warmen Atmosphäre einer Bauernküche zurückziehen müssen.


    »Hält die Paris-Soir immer noch an diesem lächerlichen Vorschlag fest, Mr. Chamberlain zu danken, indem Frankreich ihm ein Stück Land kauft, auf dem er Forellen fischen kann?«, ereiferte sich Jack. »›Friedensengel‹, meine Güte!«


    »Psst. Hört zu, das wird euch gefallen.« Milly las auf Französisch aus dem Artikel des Fliegers und Schriftstellers Saint-Exupéry vor. »Als wir dachten, der Frieden sei bedroht, entdeckten wir die Abscheulichkeit des Krieges. Als wir dachten, der Krieg sei abgewendet, kosteten wir die Schande des Krieges. Da, er trifft den Nagel auf den Kopf«, sagte sie und starrte die anderen über den Rand der Zeitung hinweg an. »Moralisches Versagen, wohin man auch sieht.«


    »Aber wir wollen keinen Krieg, oder?«, sagte Kitty und warf Gene, der selten eine politische Meinung zum Ausdruck brachte, einen nervösen Blick zu. Wenn Frankreich in den Krieg eintrat, was würde dann aus ihnen beiden werden? Wohin würden sie gehen?


    Genes Hand schloss sich tröstend um Kittys, um sie zu beruhigen. »Nein, natürlich nicht.«


    »Möglich, dass er trotzdem kommt«, meinte Milly warnend. »Was werden Frankreich und Großbritannien tun, wenn Hitler sich als Nächstes Polen vornimmt?«


    Nicht lange danach wachte Kitty eines Morgens früh auf und musste ins Bad laufen, um sich zu erbrechen. Sie schob ihre Übelkeit auf Muscheln, die schlecht gewesen sein mussten, aber Gene wies sie darauf hin, dass sie sich schon vor dem Essen des fraglichen Gerichts merkwürdig gefühlt hatte. Als es sich am nächsten Morgen wiederholte, ahnte er etwas und vereinbarte für sie einen Termin bei seinem Kollegen im Krankenhaus.


    Dr. Poulon untersuchte Kitty gründlich und lächelte über ihre Nervosität. »Kein Grund zur Sorge. Sie sind bei guter Gesundheit, und ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie Probleme bekommen.« Kitty erwartete ein Kind.


    Sie erzählte es Gene, als er an diesem Abend nach Hause kam, und er stieß einen Freudenschrei aus, hob sie hoch, wirbelte sie herum und küsste immer wieder ihren noch flachen Bauch, bis sie Gene hilflos vor Lachen anflehte aufzuhören.


    »Bald bin ich sowieso zu schwer für diesen Unsinn«, keuchte sie und strich ihren Rock glatt. Zur Antwort zog er sie auf das Sofa hinunter und küsste sie gründlich. Sie hatte ihn noch nie so verzückt erlebt, und das machte sie ebenfalls glücklich.


    Sie brauchte einige Zeit, um sich an die Veränderungen an ihrem Körper und den Gedanken zu gewöhnen, dass kaum wahrnehmbar ein kleines Wesen in ihr heranwuchs. Da sie sich einig gewesen waren, dass sie Kinder wollten, hatten sie nie darüber gesprochen, bei der Liebe Vorsichtsmaßnahmen zu ergreifen. Monat auf Monat war vergangen, ohne dass etwas passiert war, doch Kitty hatte sich keine Sorgen gemacht. Es würde geschehen, hatte Gene ihr versichert, und jetzt war es so weit.


    Zuerst erzählten sie niemandem davon. Sie hüteten ihr Geheimnis wie zwei Verschwörer und verlebten die Tage in stiller Freude. Nach seinem ersten stürmischen Freudenausbruch begann Gene, sie behutsam zu behandeln, gab ihr ständig Ratschläge, was sie essen sollte und was nicht, und kam abends nicht mehr so oft spät nach Hause. Zunächst rührte Kitty das, nicht zuletzt, weil sie ohnehin sehr müde war. Aber als sie im Lauf der Zeit einen Teil ihrer alten Energie zurückgewann, reizte seine Fürsorglichkeit sie manchmal. Die beiden, die sonst nie stritten, hatten sogar eine erste Auseinandersetzung, als sie eines Abends in einen Club gingen und Kitty darauf bestand, aufzustehen und mit Jack zu einer besonders lebhaften Nummer zu tanzen. Nach einer oder zwei Minuten konnte sie die unglückliche Miene ihres Mannes nicht mehr ertragen und setzte sich wieder. Später vertrugen sie sich und tanzten eng umschlungen auf dem Tanzboden zu einer träumerischen, langsamen Nummer.


    Nach drei Monaten fanden sie, dass die Schwangerschaft jetzt gefestigt war, und begannen, anderen davon zu erzählen. Als Kitty Monsieur Deschamps einweihte, gratulierte er ihr überschwänglich, aber danach hatte sie das Gefühl, etwas habe sich verändert. Er trieb sie nicht mehr so hart an wie früher und erkundigte sich ständig nervös, ob er sie überanstrenge. Schwanger zu sein, erkannte sie, bedeutete, dass die Welt eine Frau in Watte packte. Allgemein schien die Annahme zu bestehen, ihr Hirn sei zusammen mit den Linien ihres Körpers weicher geworden, und sogar die geschäftige französische Hebamme im amerikanischen Krankenhaus nannte sie »petite maman« – kleine Mama –, als trüge sie ein Etikett und keinen Namen.


    Trotzdem kümmern sich alle wunderbar um mich, konnte sie im Februar 1939 an Onkel Pepper schreiben. Und ich kann fast wie immer weiter meinen Unterricht besuchen.


    Doch sie erwähnte in ihrem Brief nichts von der zunehmend gefährlichen internationalen Lage. Obwohl die Pariser ohne Unterlass darüber redeten, führten sie ihr Leben irgendwie unter der bequemen Annahme weiter, dass die politische Lage keine Auswirkungen auf Frankreich haben würde. Kitty, Gene und ihre Freunde konnten sich das nicht vorstellen, obwohl Kitty versuchte, nicht allzu viel darüber nachzudenken.


    Dann, Ende März, verbreitete sich die Nachricht, mit der Milly die ganze Zeit gerechnet hatte. Hitler forderte Polen auf, die Stadt Danzig zusammen mit dem »Polnischen Korridor«, der Ostpreußen seit 1919 vom Rest Deutschlands getrennt hatte, an Deutschland zurückzugeben. Damit versetzte er dem Versailler Vertrag, der Deutschland nach seiner Niederlage im Großen Krieg so viele demütigende Bedingungen auferlegt hatte, den Todesstoß. Nun, da Chamberlain endlich bereit war, in den Krieg einzutreten, falls der Führer in Polen einmarschierte, blieb Frankreich nichts anderes übrig, als an der Seite seines britischen Verbündeten zu stehen.


    Immer nervöser sah Kitty der Geburt ihres Kindes entgegen. Sollte sie nach England zurückkehren, sich in eine englische Geburtsklinik begeben und relativ sicher bei Onkel Pepper leben? Oder sollte sie bei ihrem Mann bleiben? Gene arbeitete in Paris, und sie wusste, dass er nicht fortgehen wollte. Und sie hatte das Gefühl, ohne ihn würde sie nur ein halber Mensch sein.


    »Selbst wenn es Krieg gibt«, hörte sie einen Mann in der Schlange beim Lebensmittelhändler sagen, »haben wir noch die Maginot-Linie. Hitler kann uns nichts anhaben.« Dieses gewaltige Bunkersystem mit vielen komplexen Verteidigungsanlagen verlief über fast zweihundert Kilometer an Frankreichs Ostgrenze zu Deutschland entlang. Was der Mann nicht erwähnte, war ihre Achillesferse – sie endete an der belgischen Grenze. Trotzdem, argumentierte Gene, als sie am selben Abend mit Milly und Jack aßen, wenn ein Krieg ausbrach, würde Belgien neutral bleiben, sodass Hitlers Truppen nicht auf diesem Weg vorrücken würden. Also war Frankreich doch wohl sicher?


    Und so befand Kitty sich am ersten September 1939, als Hitler unter Missachtung der Alliierten in Polen einmarschierte, immer noch in Paris und wartete auf die kurz bevorstehende Geburt ihres Babys.

  


  
    13. Kapitel


    1961


    Man hat Ihnen sicher schon oft erzählt, chérie, Liebes«, sagte Madame Ramond zu Fay, »dass sie genau an dem Tag geboren sind, an dem Frankreich und Großbritannien Deutschland den Krieg erklärt haben.«


    »Am dritten September 1939. Ich kann es nicht mehr hören«, seufzte Fay. »Ich wusste nur nicht, dass es hier in Paris war.« Bestimmt musste das doch auf ihrer Geburtsurkunde vermerkt sein, obwohl sie sich nicht erinnern konnte, dass ihr das je aufgefallen war. Damals, als sie als Schulmädchen nach Paris gekommen war, hatte ihre Mutter es übernommen, ihren ersten, gerade mal fünf Jahre gültigen Pass zu beantragen. Jetzt zog sie seinen Nachfolger aus der Tasche, den sie vor ihrer Reise selbst beantragt hatte, studierte ihn und warf dann ihrer Gastgeberin einen zweifelnden Blick zu.


    »Stimmt etwas nicht?«, fragte die Frau leise. »Lassen Sie mal sehen.«


    »Da steht, dass ich in London geboren bin. Schauen Sie.« Vor Bestürzung versagte Fay fast die Stimme. Sie reichte Madame Ramond das Dokument.


    Die Frau las den Eintrag und stieß einen Ausruf aus. »Ich finde das ebenfalls merkwürdig«, sagte sie. Nachdenklich gab sie Fay den Pass zurück. »Aber ich versichere Ihnen, dass Sie in Paris geboren sind. Es war im amerikanischen Krankenhaus, darauf hatte Ihr Vater bestanden. Man hatte extra einen seiner Kollegen aus dem Bett geholt.«


    »Aber wie kann bei so etwas ein Fehler in meinem Pass sein?« Fay starrte auf das Dokument hinunter.


    »Der Krieg führte zu vielen Verwirrungen, großen und kleinen. Möglich, dass Ihre Mutter glaubte …« Sie unterbrach sich. »Fay, vertrauen Sie mir?« Der Blick, mit dem Madame Ramond sie ansah, wirkte ruhig und stark.


    »Ich … ich weiß nicht. Wahrscheinlich schon.« Etwas an Madame Ramonds Erzählungen überzeugte sie. Wie ihre Eltern sich begegnet waren und sich verliebt hatten, klang so wunderschön, dass sie es glauben wollte. Sie erinnerte sich daran, wie sie das Foto ihres Vaters erwähnt hatte, das jetzt zu Hause im Schlafzimmer ihrer Mutter stand und auf dem er so glücklich aussah; Kitty hatte tatsächlich erwähnt, dass es auf der Hochzeitsreise aufgenommen worden war. Aber wenn Madame Ramond die Wahrheit sagte, war ihre Mutter nicht aufrichtig, und darüber mochte Fay nicht nachdenken. Und doch … wenn ihre Mutter ihr etwas verschwieg, dann vielleicht aus einem guten Grund.


    »Ja, ich vertraue Ihnen«, erklärte sie einfach.


    Zufrieden nickte Madame Ramond. »Warten Sie einen Moment hier«, sagte sie. »Ich habe etwas für Sie.« Und sie verließ den Raum langsam und auf ihren Stock gestützt. Sie war einige Zeit fort, und während Fay wartete, sah sie sich in dem Raum um. Ihr Blick fiel auf eines der Fotos. Serge – hatte Madame Ramond nicht gesagt, ihr Mann heiße Serge …?


    »Erinnern Sie sich daran?« Madame Ramond war wieder da und hielt etwas in der freien Hand. Sie streckte sie aus, und Fay sah mit plötzlichem Interesse, dass es sich um ein geschnitztes Holztier handelte.


    »Oh«, murmelte sie und nahm es ihr ab. Es war ein Zebra, von der Nase bis zum Schwanz ungefähr fünfzehn Zentimeter lang, aus einfachem braunen Holz gefertigt und mit schmalen schwarzen Streifen bemalt. Sie kannte es von irgendwoher, aber sie konnte nicht genau sagen, woher. Während sie es in beiden Händen hielt, stellte sie fest, dass sie über die kühlen, glatten, polierten Oberflächen strich, die niedliche schwarze Nase inspizierte und die leeren Augenhöhlen bemerkte. Die Augen. Mit einem Mal erinnerte sie sich an etwas. Das Zebra war nicht immer blind gewesen – in diesen kleinen Löchern hatte einmal etwas gesessen: winzige schwarze Perlen. Und dann stieg ein Bild vor ihrem inneren Auge auf. Die Patschhand eines Kindes – ihre Hand –, die das Zebra über ein weiß gestrichenes Fensterbrett führte, und das schwache Bild eines Kindergesichts – ihres Gesichts –, das sich im Fensterglas spiegelte.


    »Sie erinnern sich, nicht wahr?« Madame Ramond setzte sich neben Fay auf das Sofa. Ihre Augen in dem müden Gesicht leuchteten.


    »Ich glaube, ich erinnere mich an etwas.« Fay sah auf das Zebra hinunter, und es war, als erwachte irgendwo in ihrem Inneren das Kind, das sie einst gewesen war, zum Leben und stieße einen leisen Seufzer der Erleichterung aus. »Es hat mir gehört, nicht wahr?«, fragte sie.


    Madame Ramond lachte leise. »Allerdings, ja. Ein Nachbar Ihrer Eltern, ein alter Herr, hat es Ihnen geschenkt, als Sie zwei waren, und sie haben sich nie davon getrennt. Was für einen Aufstand Sie veranstaltet haben, als es in der ganzen Aufregung zurückblieb.«


    »Aufregung?«


    »Als Sie Paris schließlich verlassen haben. Aber ich greife vor. Es ist wichtig, dass ich die Ereignisse in der richtigen Reihenfolge schildere, sonst verstehen Sie nicht.«


    »Sie müssen mir alles erzählen. Alles«, bettelte Fay. Nachdem sie jetzt das Zebra in der Hand hielt, fühlte sie sich irgendwie stärker. Sie war beinahe überzeugt davon, dass Madame Ramonds Geschichte wahr war. Als sie das kleine, abgegriffene Tier noch einmal betrachtete, ging ihr auf, dass sie, als sie den Kinderrucksack im Koffer ihrer Mutter gefunden und hineingesehen hatte, unbewusst gehofft hatte, das Zebra zu finden. Wie kam Madame Ramond dazu? Am liebsten hätte sie so viele Fragen gestellt, aber es schien, als müsste sie sich in Geduld üben.


    Ihre Gastgeberin warf einen Blick zur Kaminuhr. Es war halb vier. »Wie wäre es mit einer Erfrischung?«, fragte sie. »Warum trinken wir nicht einen Tee?« Fay bot ihre Hilfe an und begleitete sie in eine enge Einbauküche, um ihr das Tablett zu tragen. Nachdem sie sich wieder gesetzt hatte, schenkte Madame Ramond honigfarbenen Tee in Gläser ein, zu dem sie Zitronenscheiben servierte, und bot Fay zarte Kekse an, die nach Mandeln dufteten. Sie biss in einen hinein, und er zerging ihr buttrig auf der Zunge. Wieder sah sie zu dem Foto von Serge Ramond und überlegte, ob sie etwas sagen sollte, doch Madame Ramonds Gesichtsausdruck hielt sie davon ab. Offensichtlich wollte sie ihre Geschichte auf ihre eigene Art erzählen.


    »Als der Krieg erklärt wurde«, fuhr Nathalie Ramond fort, als hätte sie sich nie unterbrochen, »standen die Pariser unter Schock. Danzig?, fragten einige. Warum sollten Millionen Franzosen für eine Stadt sterben, die ihnen so gleichgültig war wie Danzig? Ich weiß noch, wie ich ausgegangen bin, um Brot zu kaufen, und eine Gruppe von Menschen gesehen habe, die sich um ein großes Plakat drängten, das neben der boulangerie, der Bäckerei, klebte. Darauf hieß es, Eltern müssten ihre Kinder aus Paris fortbringen. Murrend gehorchten die Leute, aber Wochen vergingen, und nichts passierte. Es gab keine Bomben, keine Kämpfe. Die Armee drehte Däumchen, und nach einer Weile kamen die Familien alle wieder nach Hause. Aus den Wochen wurden Monate, und immer noch passierte nichts. Ihr Engländer habt diese Monate den Phoney War, den Sitzkrieg, genannt. Unsere Bezeichnung dafür war la drôle de guerre, seltsamer Krieg. Also wagte Hitler nicht, uns anzugreifen, genau, wie wir gedacht hatten. Wir entspannten uns ein wenig. Vielleicht würde das Ganze ja im Sande verlaufen.«


    September 1939


    Kitty sah ihren Mann an, der auf ihrem Bett im Krankenhaus saß und mit staunender Miene ihre neugeborene Tochter auf dem Arm hielt. Kitty war erschöpft von der langen Geburt. Dr. Poulon hatte Gene nicht erlaubt, dabei zu sein, da er nur »im Weg stehen würde«, sodass er stattdessen gezwungen gewesen war, aufgeregt vor der verschlossenen Tür des Kreißsaals auf und ab zu gehen. Doch nun waren die Stunden voller Schmerz und Angst vorüber, und obwohl gewisse Körperteile von ihr sich nicht ganz richtig anfühlten, war sie schläfrig und glücklich.


    »Ich kann nicht fassen, wie winzig sie ist«, sagte Gene, maß seinen fleischigen Zeigefinger an der wie ein Stern ausgebreiteten Hand der Kleinen und lachte, als sie ihn umklammerte. »Ich fühle mich wie King Kong, der in dem Film Fay Wray in der Hand hält. Du weißt schon, die Schauspielerin, die die Hauptrolle gespielt hat. Ja, Fay – das ist mal ein hübscher Name. Fay Knox, wie wär’s damit, Kitty?«


    »Fay«, wiederholte sie. Ihr gefiel der Klang. »Es ist irgendwie ein zarter Name, nicht? Erinnert mich an Fee – was auf Französisch fast genauso heißt, fée.« Ihr Mann hatte recht. Er passte zu diesem feingliedrigen Kind mit den riesigen, noch blicklosen dunkelblauen Augen. Sie hatten sie nach der Mutter, an die Kitty sich nicht erinnerte, Elizabeth nennen wollen, und Kitty mochte das nicht zurücknehmen. »Fay Elizabeth«, sagte sie, um Eugene eine Freude zu machen.


    Sie wurde auf den Namen Fay Elizabeth getauft. Die Nonnen hatten noch nie von King Kong gehört und hegten, was Feen anging, ihre Zweifel. Als Kitty sie mit dem Baby besuchte, erklärten sie ihr, Fay klinge ähnlich wie foi, Französisch für »Glaube«. »Auch Elizabeth ist ein gottgefälliger Name. Die heilige Elizabeth war die Mutter Johannes des Täufers«, erklärte Mère Marie-François, die sichtlich entzückt das Kind auf dem Arm trug, Kitty. Sie schlug über der Stirn des Babys das Kreuzzeichen. »Dieu te bénisse, Fay Elizabeth!«, murmelte sie. Gott segne dich! Dann reichte sie das Kind an Schwester Thérèse weiter, die so bezaubert von der Kleinen war, dass die Ehrwürdige Mutter dem Mädchen ziemlich barsch befahl, sie Kitty zurückzugeben.


    Nach und nach fanden sie zu einer neuen Lebensweise. Für die ersten zwei Wochen stellte Gene eine Wochenpflegerin ein, um seine Frau zu unterstützen, ein französisches Mädchen mit dem Gesicht einer Madonna, die eine Ruhe und Ordnung in den Alltag hineinbrachte, die Kitty selbst nicht empfand. Das Baby war unruhig und trank nicht gut, und Kitty sorgte sich, ob sie vielleicht alles falsch machte. Noch nie hatte ihr ihre Mutter so gefehlt wie jetzt, da sie Rat und Bestärkung am stärksten gebraucht hätte. Die französische Schwester schien alles so wunderbar im Griff zu haben, aber sie hatte eine Art an sich, dass Kitty sich ihr unterlegen fühlte. Außerdem versuchte die Pflegerin, sich Jeanette gegenüber als Höherstehende aufzuspielen und verärgerte sie. Daher waren schließlich alle froh, als der Vertrag der Schwester auslief.


    Danach schafften sie es, indem sie Jeanette öfter kommen ließen und ständig Schmutzwäsche in die nahe gelegene Wäscherei brachten, aber Kitty musste trotzdem mit Eimern voller stinkender Windeln in der Wohnung leben, und die griesgrämige concierge schimpfte, wenn sie den Kinderwagen unten im Flur stehen ließ. Doch Kitty genoss die Aufmerksamkeit, die ihr zuteilwurde, wenn sie die Kleine darin ausfuhr. Selbst die Babykleidung in Paris war chic, und sie liebte es, Fay in modische Jäckchen und Rüschenmützchen zu kleiden. Wenn sie den Kinderwagen vor der Metzgerei stehen ließ, um schnell für zwei Steaks hineinzulaufen, stellte sie beim Herauskommen in neun von zehn Fällen fest, dass eine schwarz gekleidete Witwe, deren abgehärmtes Gesicht einen weichen Ausdruck angenommen hatte, stehen geblieben war, um sich wie eine Glucke über den Wagen zu beugen. Fay war mit ihrem dunklen Haarschopf, den großen Augen mit den langen Wimpern, dem kleinen Mund und der reinen Haut ja auch ein außerordentlich einnehmend aussehendes Kind, fand Kitty, obwohl sie als ihre Mutter natürlich voreingenommen war.


    Aber selbst in ihrer watteweichen Babywelt konnte Kitty nicht umhin, die aufgeladene Atmosphäre wahrzunehmen. Vor Läden und am Fuß von Denkmälern wurden Sandsäcke aufgestapelt, und jedes Mal, wenn ein Flugzeug über sie hinwegflog, sahen die Menschen ängstlich zum Himmel auf. Bei Nacht herrschte Verdunklung, was das Ende der Nachtclubs bedeutete. Wie Genes Freund Jack klagte, war das Warten darauf, dass etwas passierte, fast schlimmer als das Eintreten des Befürchteten. Es dauerte eine Weile, bis eine Art Normalität einkehrte, obwohl der Frieden gelegentlich durch eine Luftschutzübung gestört wurde. Theater und Kinos waren geöffnet, die Leute klatschten immer noch darüber, wer eine Affäre mit wem hatte, und die Zeitschriften berichteten nach wie vor über die neueste haute couture.


    Einiges hatte sich verändert. In ihrem Freundeskreis fehlten Gesichter. Nur noch wenige Engländer waren in Paris geblieben, darunter bemerkenswerterweise Miss Dunne. Obwohl die USA nicht im Krieg mit Deutschland standen, machten sich viele Amerikaner so viele Sorgen über die Aussicht auf eine Invasion oder Bombenangriffe, dass sie nach Südfrankreich oder in die neutrale Schweiz flüchteten, oder sie waren gleich von ihren Familien nach Hause gerufen worden. Nach mehreren nervösen Briefen von Onkel Pepper schrieb Kitty ihm schließlich, Gene und sie hätten beschlossen zu bleiben. Angesichts der Gerüchte über deutsche U-Boote im Ärmelkanal sei es vielleicht gefährlicher, wenn sie versuchen würde, mit dem Schiff nach Hause zu fahren.


    Ende November, als Fay fast zwei Monate alt war und zu lächeln begonnen hatte, ging Kitty wieder zu Monsieur Deschamps, um ihre erste Klavierstunde seit vier Monaten zu nehmen. Sie war nervös, weil sie Fay bei Jeanette gelassen hatte; dabei hatte die französische Putzfrau selbst erfolgreich vier Kinder großgezogen. Also hatte Kitty wirklich keinen Grund zur Sorge. Sie hatte wenig geübt und war folglich zurückgefallen, und sie fürchtete, ihr Lehrer würde womöglich seine Erwartungen an sie zurückschrauben, weil sie jetzt eine junge Mutter war.


    Tatsächlich war er sehr freundlich und nachsichtig, und das, obwohl sie zu spät kam, doch als sie später ging, hatte sie das Gefühl, die Stunde sei eine Katastrophe gewesen. Ihre Finger waren ungeschickt gewesen, und ihre Gedanken waren immer wieder von den Noten abgeschweift, die als schwarze Punkte über die Seite vor ihr tanzten. Als sie seinen Salon verließ, war sie den Tränen nahe – Tränen der Wut darüber, sich nicht besser geschlagen zu haben. Auf dem ganzen Heimweg ging sie mit sich ins Gericht, und von diesem Tag an zwang sie sich, jedes Mal zu üben, wenn sie ein paar Minuten für sich hatte. Die kleine Fay lernte rasch weiterzuschlafen, wenn ihre Mutter spielte. Aber sie konnte schließlich nicht immer schlafen, und Kitty wusste, dass es falsch von ihr war, sich das zu wünschen.


    »Es ist noch sehr früh«, meinte Gene in dem Versuch, seine Frau zu trösten. »Setz dich nicht so unter Druck.«


    »Aber ich werde alles verlieren, wofür ich gearbeitet hatte«, klagte sie. »Verstehst du das denn nicht?«


    Zur nächsten Stunde kam sie pünktlich an Monsieur Deschamps’ Wohnblock an und traf gerade noch Serge, der aus dem Aufzug trat. Sie hatte ihn seit Monaten nicht gesehen. Er hatte sich verändert, das sah sie gleich. Ein Teil davon war körperlicher Art – er hatte ein wenig zugenommen und hielt sich nun gerade –, aber es lag auch daran, dass er selbstbewusster wirkte, und trotz der kriegsbedingten Einschränkungen war es ihm gelungen, sich einen besser sitzenden Anzug zu besorgen. Sie grüßten einander, und sie schlug vor, sich irgendwann richtig zu treffen. Kitty zögerte, ihn in die Wohnung einzuladen, die inzwischen von Babysachen dominiert wurde, und so einigten sie sich darauf, sich am nächsten Tag in dem Café am Conservatoire zu treffen, das sie früher häufiger besucht hatten. Es hatte jetzt einen neuen Besitzer, erzählte Serge ihr, nachdem die Vorbesitzer Paris in aller Eile verlassen hatten, als der Krieg erklärt worden war.


    »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, wenn ich Fay mitbringe«, sagte sie, als sie in den Aufzug trat.


    »Pas du tout« – ganz und gar nicht –, antwortete er durch die rautenförmig angeordneten Gitterstäbe hindurch, und sie lächelte in sein erhobenes Gesicht hinunter, als der Aufzug sich ruckend in Bewegung setzte. Gott sei Dank verlief die Stunde an diesem Tag besser, und als sie nach Hause ging, fühlte Kitty sich hoffnungsvoller.


    Die neuen Besitzer servierten eine zusammengestrichene Karte, aber ansonsten schien alles wie immer zu sein, als Fay am nächsten Tag das Café betrat, obwohl ihr auffiel, dass weniger Studenten an den Tischen aßen oder an der Theke plauderten und lachten.


    Sie war erstaunt, wie zärtlich Serge mit Fay umging. Während sie mit dem Kind auf dem Schoß dasaß, lächelte und lachte er leise mit der Kleinen. »Ich weiß noch, wie meine kleine Schwester ein Baby war«, erklärte er ihr. »Sie liebte es, auf meinem Knie zu sitzen und auf das Klavier einzuschlagen. Vielleicht wird diese Kleine hier ja auch Musikerin.« Er hatte ein kürzlich aufgenommenes Foto seiner kleinen Schwester bei sich; einer lachenden Vierzehnjährigen, die ebenfalls Serges dunkles Haar und seine dunklen Augen hatte. Sie war, sagte er, viel jünger als er, aber sie standen sich sehr nahe, und sie schrieb ihm jede Woche. »Also, Fay, bist du ein musikalisches Baby?«, fragte er.


    »Ich versuche, sie dazu zu bringen einzuschlafen, wenn ich Brahms’ Wiegenlied spiele«, sagte Kitty. »Zählt das auch?«


    Sie sprachen über die Stücke, die sie beide für Monsieur Deschamps spielten, und Serge erzählte, das Conservatoire führe den größten Teil seines Unterrichts weiter, obwohl viele Schüler und einige Lehrer es verlassen hatten, als der Krieg erklärt wurde. Auf seinen Gängen herrsche heute eine unsichere Stimmung, sagte er.


    Serge selbst, stellte sie einigermaßen neidisch fest, hatte sich in den vier Monaten, seit sie ihn zuletzt gesehen hatte, sehr gut geschlagen. Sie wusste bereits, dass er im Juli am Conservatoire einen ersten Preis im Fach Klavier gewonnen hatte. Jetzt sollte er tatsächlich in einem Konzert junger Musiker spielen, das am Sonntag in zwei Wochen stattfinden würde, und dafür übte er fleißig; und ebenso für einen landesweiten Wettbewerb, zu dem Monsieur Deschamps ihn angemeldet hatte und der nach Weihnachten stattfand. Unterdessen hatte er ein wenig Geld verdient, indem er an zwei Abenden die Woche in einem Grandhotel in der Nähe der Place de la Concorde spielte. »Wenn ich den Wettbewerb gewinne«, sagte er mit leidenschaftlich leuchtenden Augen, »brauche ich das vielleicht nicht mehr lange zu tun. Die Arbeit ist einfach, aber erniedrigend. Spielen Sie dies, spielen Sie das, und ob ich ein dummes amerikanisches Lied kenne. Pah! Je me prostitue!«, erklärte er. Ich prostituiere mich. Seine Miene drückte heftige Verachtung aus. »Aber wir müssen alle essen. Und zumindest bin ich noch in Paris.« Es war klar, worauf er anspielte. Bisher war er der Einberufung in die Armee entgangen.


    Es würde mir schwerfallen, mir vorzustellen, wie seine langgliedrigen Musikerhände ein Gewehr halten, dachte Kitty. Sie konnte sich Serge, der seine Seele in seine Musik ergoss, nicht denken, wie er zu Befehlen marschierte oder im Kugelhagel um sein Leben rannte. Aber trotz seiner Sensibilität war er zäh; er besaß Durchhaltevermögen und war entschlossen, Erfolg zu haben. Vielleicht war es falsch von ihr, sich Sorgen um ihn zu machen. Lautlos sprach sie ein schuldbewusstes Dankgebet dafür, dass Gene im Krankenhaus sicher war. Obwohl sie Engländerin war, waren Fay und sie in seinem Pass eingetragen und daher in den Augen der Behörden Amerikanerinnen; also waren sie ebenfalls sicher. Gene hatte ihr allerdings erklärt, dass er sie beim leisesten Anzeichen von Problemen mit ihrer Tochter nach Hause zu Onkel Pepper schicken würde, wenn er eben konnte. Über die U-Boote redeten sie nicht.


    Weihnachten kam und ging. Serge gewann den Wettbewerb tatsächlich, obwohl das Preisgeld nicht ausreichte, um ihn davon zu erlösen, sich und sein Talent im Grandhotel zu »prostituieren«, wie er es nannte. Sein Gewinn eröffnete ihm jedoch andere Möglichkeiten. An einem eiskalten Februarmorgen leuchteten Serges Augen auf, als er aus seiner Stunde kam und Kitty auf einem Stuhl in Monsieur Deschamps’ enger Diele sitzen sah.


    »Schauen Sie, ich muss Ihnen etwas zeigen«, sagte er mit einem ironischen Lächeln. Er nahm einen Umschlag aus der Innentasche seines Jacketts und zog eine offizielle Karte heraus, die er ihr reichte, damit Kitty sie las. Mrs. Donald van Haren war in verschlungener silberner Kursivschrift oben eingeprägt. »Sie möchte, dass ich in einem ihrer Salons spiele«, erklärte er. »Was halten Sie davon?« Trotz seiner einstudierten Lässigkeit spürte sie, wie aufgeregt er war.


    »Klingt nach einer wunderbaren Gelegenheit«, sagte Kitty und fragte sich, wer genau Mrs. van Haren sein mochte.


    Monsieur Deschamps’ hagere Gestalt tauchte im Türrahmen des Salons auf. »Anscheinend hat unser junger Freund eine Eroberung gemacht«, sagte er und strich sich über den Schnurrbart.


    »Sie hat mich im Conservatoire Rachmaninow spielen gehört, Kitty. Hier schreibt sie, dass sie Rachmaninow liebt.«


    »Werden Sie gehen?«


    »Ob er gehen wird? Natürlich wird er«, erklärte Monsieur Deschamps nachdrücklich. »Serge muss beginnen, sich einen Namen zu machen.«


    Später schilderte Serge ihr alles: das prachtvolle Stadthaus im achtzehnten Arrondissement, auf dessen Vorhof elegante Automobile parkten, und den Salon mit den hohen Decken, den weiß-goldenen Möbeln und den Vorhängen aus blauem Samt. Mrs. van Haren selbst erwies sich als hochgewachsene, attraktive Französin, die mit einem amerikanischen Geschäftsmann verheiratet war. Sie war in den Dreißigern und hatte herrliches kastanienbraunes Haar und große, runde grüne Augen, die sie ständig erstaunt aussehen ließen. »Der amerikanische Botschafter hat mir persönlich zu meinem Spiel gratuliert«, erzählte Serge Kitty, »und es waren auch Schriftsteller und Politiker anwesend.« Reiche ältere Damen hatten ihn umschmeichelt, und ein alter Militär mit einem Schnurrbart wie Marschall Pétain und einer Reihe Orden auf der Brust hatte ihm mit Schraubstockgriff die Hand gedrückt.


    Aber besser als die Schmeicheleien hatte Serge der großzügige Scheck Mrs. van Harens gefallen, den er am nächsten Tag mit der Post »in Anerkennung seines Spiels« erhielt; zusammen mit einer Einladung, in der folgenden Woche auf einer ihrer Cocktailpartys zu spielen.


    Serge Ramond, so schien es, war dabei, seinen Weg in der Gesellschaft zu machen. Aber so vieles würde von der internationalen Lage abhängen. Als die Luft milder wurde und die Bäume blühten, herrschte in Paris eine hoffnungsvolle Stimmung. Theoretisch mochte ja Krieg sein, aber von den Feindseligkeiten war wenig zu spüren, und das Leben ging größtenteils weiter wie üblich. Kitty las eine Kritik von Jack über die neue Show von Josephine Baker und Maurice Chevalier auf den Champs-Élysées. Gene sprach davon, mit ihrer kleinen Familie zu Ostern Urlaub in Avignon zu machen. Das Wichtigste, beschloss Kitty, war, sich auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren und die Zukunft sich selbst zu überlassen.


    Nur ein paar kurze Wochen später drängte sich die Zukunft jedoch ernst und besorgniserregend auf. Gene und Kitty hörten davon zuerst in den BBC-Nachrichten im Radio. Hitlers Truppen waren in Norwegen einmarschiert. La drôle de guerre war vorüber. Am Postamt in der Straße tauchten neue Plakate auf: Mobilmachung.


    Am zehnten April kam die Nachricht, dass die Deutschen Norwegen eingenommen hatten. Nazi-Truppen marschierten in Dänemark ein. Nicht lange danach war Holland an der Reihe, dann Luxemburg, und alle fielen vor dem Feind wie Dominosteine. Unterdessen reagierten die Pariser entsetzt auf die Nachricht, dass Nazi-Panzer nahe der belgischen Grenze auf französischem Gebiet durch die Ardennen pflügten. Gerüchte wollten wissen, dass die französische Verteidigung wirr und unkoordiniert war. Es war furchtbar! Die berühmte Maginot-Linie, die so viel Geld verschlungen hatte und angeblich unüberwindlich war, hatte sich für Frankreich als vollkommen nutzlos erwiesen. Der Feind hatte sie einfach umgangen.


    Als nächstes Land fiel Belgien. Und bald traten die französische und die britische Armee angesichts der gewaltigen Wucht des deutschen Ansturms einen schnellen Rückzug an und wichen zu den oft umkämpften Landmarken zurück, an denen noch die Toten vergangener Schlachten umgingen. Ypres, Mons, Waterloo. Schritte in einen alten Albtraum.


    Während Fay in ihrem Kinderwagen schlief, hörte Kitty, wie eine Frau, die neben ihr auf der Parkbank saß, einer anderen von ihrer Angst um ihre beiden Söhne an der Front erzählte. Wo immer Kitty in der Stadt hinging – in den Läden, in der Métro, in den Cafés –, überall hing das unvorstellbare Gespenst der Niederlage in der Luft.


    Ende Mai wurde die schwelende Angst durch die Ankunft Tausender Flüchtlinge in Paris angeheizt. Aus Polen kamen sie, aus den Niederlanden, aus dem Nordosten Frankreichs. Sie kamen mit dem Zug, mit dem Automobil, in Pferdekarren oder zu Fuß, schwer beladen mit Gepäck, Möbeln und Decken. Als Kitty eines Nachmittags dem Kloster einen Besuch abstattete, stellte sie fest, dass die Nonnen einige von ihnen aufgenommen hatten. Dazu gehörten eine Belgierin namens Marthe und ihre drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen. Marthes Gesicht war tränenüberströmt und spitz vor Sorge. Sie erzählte Kitty, sie sei bei der Flucht aus ihrer Heimatstadt von ihrem Mann getrennt worden und befürchte jetzt das Schlimmste für ihn.


    Das kleinste Kind, ein fröhliches Mädchen von fünf oder sechs namens Sofie, erwärmte sich sofort für die acht Monate alte Fay. Fay durchlief gerade eine pummlige Phase, und ihre dunkle Lockenmähne betonte ihre großen, ernsten Augen und ließ sie possierlich aussehen. Kichernd versuchte sie, einem Ball nachzukrabbeln, den Sofie für sie rollen ließ, während Marthe, Sofies traumatisierte Mutter, Kitty schilderte, wie sie zu Fuß vor den heranrückenden deutschen Truppen geflohen waren, nur, um aus ihren Flugzeugen beschossen zu werden. Ihr Handkarren war zerbrochen in einem Graben gelandet, die Familie wurde zerstreut, und in der darauf folgenden Verwirrung war ihr Mann nicht zu finden gewesen. Es gelang Marthe, mit den Kindern auf einem Karren nach Frankreich mitgenommen zu werden. Dann stiegen sie in einen Zug und gelangten auf diese Weise nach Paris.


    In düsterer Stimmung kehrte Kitty nach Hause zurück. Nachdem sie an diesem Abend Fay zu Bett gebracht hatte, wusste sie nichts mit sich anzufangen. Sie saß allein da und grübelte über die Geschichte der Belgierin nach. Momentan verbrachte sie ihre Abende oft allein. Meist kam Gene mit finsterer Miene und erschöpft nach Hause. Über seine Arbeit wollte er zu Hause nicht reden, sowohl um seines eigenen Seelenfriedens willen als auch, um Kitty nicht zu belasten. Aber als er an diesem Abend heimkam, nahm sie ihn über den Fortgang der Kämpfe ins Verhör. Sie war schockiert, als er erklärte, wie viele verwundete Soldaten – Franzosen und Engländer – von amerikanischen Krankenwagen ins Hospital gebracht wurden. Der Krieg, so schien es, hatte Paris erreicht.


    *


    Zwei Tage später hörten sie abends ungläubig die BBC-Nachrichten. Das britische Expeditionskorps hatte sich an die Nordküste Frankreichs zurückgezogen und war von allen Seiten vom Feind umstellt. Der einzige Fluchtweg war das Meer. Jeder, der ein Schiff besaß und die französische Küstenstadt Dunkerque – Dünkirchen – erreichen konnte, hatte Befehl, bei der Rettung zu helfen. Das klang nach Verzweiflung.


    Nach den Nachrichten erhob sich Gene und schaltete das Radio aus. Dann stand er da, starrte das Gerät an und raufte sich die Haare, sagte aber nichts. Unruhig trat Kitty ans offene Fenster. Draußen war es noch hell; es war einer dieser warmen Abende im Frühsommer, wenn sie Paris am meisten liebte. Unten auf der Straße hatten sich wie immer die Gäste im Café an der Ecke versammelt, und sie hörte Fetzen von Akkordeonmusik.


    Schließlich ergriff Gene das Wort. »Ich finde, du solltest mit Fay nach England gehen, solange es noch möglich ist.« Seine Stimme klang schwer und bestimmt.


    Verblüfft drehte sie sich um. »Nein«, gab sie heftig zurück. »Nein. Wir haben doch schon darüber geredet.«


    »Kitty.« Er kam zu ihr und legte den Arm um sie. »Ich habe mit jemandem an der Botschaft gesprochen. Wenn du nach Südwesten, nach Bordeaux, gehst, fährt von dort aus ein Schiff nach England.«


    »Ohne dich gehe ich nicht, Gene, nein.«


    »Bitte, Kitty. Wenn du es schon nicht für dich selbst tun willst, dann denk an Fay!« Ernst sah er auf sie herunter. Der liebe Gene. Sie dachte an die Flüchtlingsfamilie, die Sorge der Frau um ihren vermissten Ehemann, und wünschte sich mehr denn je, in Genes Nähe zu bleiben. Der Krieg kam näher, aber in Paris konnte ihnen doch sicher nichts passieren?


    »Sollten wir nicht abwarten? So schlecht sind die Nachrichten auch nicht. Und du sagtest selbst, wir seien hier sicher. Wir sind schließlich als Amerikanerinnen in deinem Pass eingetragen.«


    »Ein Risiko bleibt aber immer«, meinte er seufzend. »Möglich, dass die Nazis sich nicht an die Regeln halten.«


    »Ich will nicht getrennt von dir sein«, flüsterte sie. In ihren Augen stand die Liebe zu ihm, und er umarmte sie.


    »Gott weiß, dass ich das auch nicht will.« Er seufzte. »In Ordnung. Wir warten eine Weile ab und sehen, was passiert.«


    Eine Woche später, am siebten Juni, befanden sich Kitty und ihre Tochter noch immer in Paris, aber die Hoffnungen der Knox’ wurden täglich mehr infrage gestellt. Es hieß, die Deutschen hätten in Nordostfrankreich festen Fuß gefasst. Die französische Armee zog sich zurück. Was würde geschehen, falls die Deutschen Paris erreichten? In den Läden wurde über nichts anderes geredet. Würden sie die Stadt bombardieren, sie zerstören? Schwebten ihre Einwohner in Gefahr? Viele von ihnen beschlossen, dass es Zeit war, sich abzusetzen.


    Als sie zu Fuß zu ihrer Klavierstunde ging, durchquerte Kitty eine Stadt in Aufruhr. Auf den großen Straßen war der Verkehr zum Erliegen gekommen. Autos waren hoch mit Besitztümern beladen, und alle Menschen versuchten, Paris zu verlassen. Männer und Frauen auf schwer bepackten Fahrrädern schlängelten sich ungeduldig klingelnd durch die Staus. Noch nie hatte Kitty so viele Fahrräder gesehen.


    Auf der anderen Flussseite, wo die Regierungsgebäude lagen, stiegen Unheil verkündende Rauchsäulen in den Himmel. »Ich habe gehört, sie verbrennen geheime Dokumente«, hatte Jack am Abend zuvor beim Essen bemerkt. »Zweifellos alle Beweise, die Blums feige Haut bedrohen«, setzte er hinzu. Er meinte den derzeitigen Premierminister, dem man die Schuld an Frankreichs schockierendem Versagen gegenüber dem vorrückenden Feind gab.


    Kitty kam an einem Schaufenster vorbei, das ein stämmiger alter Mann mit einem Hammer in der Hand mit Brettern vernagelte, während seine Frau aufgeregt um ihr Gepäck herumwuselte, das über das Straßenpflaster verstreut war. Am Bahnhof Gare d’Orsay sah sie einen Riesenberg verbeulter Töpfe, außerdem alte Rohre und ein, zwei verbogene Fahrräder, eine Schrottsammlung. Aber für die Kriegsanstrengungen war es jetzt zu spät. Als sie in der Nähe einer Kunstgalerie die Straße überquerte, beobachtete sie fasziniert, wie vier Männer ein riesiges, verpacktes Gemälde auf einen Laster luden. Das Papier bedeckte das Bild nicht ganz, sodass sie am unteren Rand die gemalten Hufe eines ziegenähnlichen Wesens erkennen konnte. In Paris tanzte jetzt niemand mehr. Im Vorbeigehen erhaschte sie einen Blick in das Innere des Lastwagens. Er war bereits mit Gemälden vollgestopft. »Wohin bringen Sie sie?«, fragte sie einen der Männer, aber der zuckte nur mit den Schultern. »Dahin, wo sie dem Fritz nicht in die dreckigen Pfoten fallen«, sagte er, und sie erschauerte, als wäre der Frühsommerwind plötzlich eiskalt geworden.


    An Monsieur Deschamps’ Wohnblock tat sich eine chaotische Szene vor ihr auf. Menschen eilten in das Haus und wieder heraus, holten Gepäck, schrien Anweisungen oder stritten über vergessene Gegenstände. Kisten und Möbelstücke standen verstreut herum oder wurden auf Autos gebunden. Im Foyer war keine Spur der concierge zu sehen, und die Tür, die in ihre Wohnung führte, war geschlossen und verriegelt.


    Um das Durcheinander am Aufzug zu umgehen, nahm Kitty die Treppe, doch als sie sich an den Menschenmengen vorbeigedrängt hatte und im richtigen Stockwerk herauskam, stellte sie fest, dass an Monsieur Deschamps’ Tür ein Zettel hing. Darauf informierte er die Allgemeinheit darüber, dass er Paris verlassen habe, und entschuldigte sich für die kurzfristige Ankündigung. Eine neue Adresse nannte er nicht. Obwohl sie so etwas befürchtet hatte, war es ein Schock. Eine oder zwei Minuten stand sie da und drückte ihre Notentasche an die Brust, als wäre sie das Einzige, was ihr noch geblieben war. In diesem Moment erkannte sie glasklar, dass es mit ihren musikalischen Ambitionen vorbei war.


    Als sie sich abwandte, fühlte sie sich wie betäubt. Es macht nichts, sagte sie sich. Sie würde später darüber nachdenken. Jetzt gab es anderes, Wichtigeres. Fay. Langsam ging Kitty die Treppe hinunter und verließ das Gebäude. Doch kaum hatte sie den Heimweg eingeschlagen, hörte sie, wie jemand sie anrief. »Kitty!« Sie drehte sich um und erblickte Serge, der außer Atem hinter ihr her rannte. »Haben Sie die Nachricht gesehen?«, fragte er keuchend. »Ich bin zum Conservatoire gegangen, um herauszufinden, was dort los ist, und dann dachte ich, ich sollte zurückkommen, um Sie abzufangen. In der Métro war es schlimm; so viele Menschen. Ich dachte schon, ich hätte Sie verpasst.«


    »Was ist im Conservatoire los?«


    »So ziemlich das Gleiche wie überall. Alle verlassen Paris.«


    »Was werden Sie tun?«, fragte sie.


    Er zuckte mit den Schultern, sah zu Boden und schob mit dem Fuß einen Stein herum. »Ein neuer Einberufungsbefehl ist ergangen«, sagte er dann und blickte auf, um zu sehen, wie sie reagieren würde. »Dieses Mal bin ich dabei.«


    »Oh, Serge, das tut mir leid!«


    Er richtete sich auf, und ein wachsamer Ausdruck trat in seine Augen. »Vielleicht brauche ich ja nicht zu gehen.«


    »Wie …?«


    »Weil ich Student bin – ich warte auf Bescheid. Es ist ohnehin alles so chaotisch. Denken Sie doch – wenn ich es lange genug hinauszögern kann, werde ich vielleicht gar nicht mehr gebraucht.« Er verstummte. Allein der Gedanke an eine Niederlage Frankreichs war furchtbar. »Egal. Was ist mit Ihnen?«


    »Gene will mich mit Fay nach Hause schicken, nach England.«


    »Und, werden Sie gehen?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Sie schlenderten jetzt am Fluss entlang. Heute waren alle Stände geschlossen. Niemand wollte etwas kaufen oder verkaufen – außer einer Fahrkarte in die Freiheit. Als sie an eine Brücke kamen, blieb Serge stehen und zog sie beiseite, weg vor einem ungeduldigen Fahrradfahrer. »Ich gehe hier entlang«, erklärte er. »Wir müssen uns wohl verabschieden.«


    »Werden wir uns wiedersehen?« Plötzlich empfand sie große Zuneigung zu ihm.


    »Hoffentlich«, sagte er und sah sie mit ernster, unglücklicher Miene an. »Aber wahrscheinlich nicht so bald. Sie können immer versuchen, am Conservatoire eine Nachricht zu hinterlassen.«


    »Natürlich. Und was auch passiert, ich bin mir sicher, dass Gene noch hier am Krankenhaus sein wird.«


    »Leben Sie wohl!«, sagte er, legte unbeholfen die Hände auf ihre Schultern und küsste sie behutsam auf beide Wangen, etwas, das er noch nie getan hatte. Lange stand sie noch da und sah seiner grauen Gestalt nach, die über die Brücke davoneilte, bis er von der lang gestreckten Silhouette des Louvre, der in der Sonne silbrig glänzte, verschlungen wurde. Er war einer ihrer ersten Freunde in Paris gewesen; ihre Freundschaft war aus Musik und Einsamkeit entstanden.


    Als Kitty nach Hause kam, drückte Jeanette ihr die kleine Fay in die Arme. Sie konnte ihrer Arbeitgeberin nicht in die Augen sehen.


    »Ich muss jetzt gehen«, murmelte sie und nahm ihre Tasche. Sie tätschelte Fay. »Au revoir, mignonne.« Auf Wiedersehen, Süße. Tränen traten ihr in die Augen. »Ich gehe nach Limoges«, erklärte sie, wobei ihr fast die Stimme brach. »Zu meiner Cousine. Eine kleine Vorsichtsmaßnahme, bis die Gefahr vorüber ist.«


    »Ich wünschte, Sie könnten bleiben.«


    »Ich komme wieder.« Mit erbittertem Blick, das kräftige Kinn vorgeschoben, sah sie zu Kitty auf, die wusste, dass ihr ältester Sohn irgendwo an der Front war und sie sich furchtbare Sorgen um ihn machte. »Wir werden gewinnen, Madame Kitty. Keine Frage. La France kann nicht geschlagen werden.«


    »Natürlich wird Frankreich siegen«, sagte Kitty leise. Die würdevolle Haltung der anderen rührte sie. Fay, die müde war, zappelte in den Armen ihrer Mutter und wimmerte.


    Zwei Tage später kam Gene sehr spät und vollkommen erschöpft nach Hause. Aber er hatte Neuigkeiten, die er von den verwundeten Soldaten hatte, die in immer größerer Zahl ins Krankenhaus eingeliefert wurden. Es hatte eine größere Rückzugsbewegung gegeben, und die französische Armee war unter einer schlechten Führung in Auflösung begriffen. »Sie erzählen, dass an der Front Chaos herrscht«, sagte er. »Niemand von den Verantwortlichen weiß, was er tut. Ein junger Leutnant mit einer Schulterverletzung sagt, sie hätten Befehle erhalten, und im nächsten Augenblick sei genau das Gegenteil angeordnet worden. Uns läuft die Zeit davon, Kitty. Wir müssen der Realität ins Gesicht sehen. Paris könnte fallen. Du musst Fay nehmen und fortgehen.«


    »Nein«, flehte Kitty. »Ich will dich nicht verlassen. Bitte, Gene!« Aber dieses Mal akzeptierte er ihre Antwort nicht.


    Warum musste Paris an dem Tag, an dem Kitty Abschied nehmen musste, nur so bezaubernd aussehen? Es war der zwölfte Juni, die Luft war warm, und die Blumenkästen an einer Wohnung auf der anderen Straßenseite quollen über vor roten, blauen und weißen Blüten, eine kleine Geste eines patriotischen Franzosen.


    Gene hatte sich den Vormittag freigenommen, um seine Frau und Tochter sicher zum Zug zu bringen, nachdem er gestern den größten Teil des Tages auf der amerikanischen Botschaft verbracht hatte, um ihre Papiere in Ordnung zu bringen. Ja, von Bordeaux aus liefen ständig Schiffe aus, versicherte ihnen der gehetzte Angestellte. Nein, er konnte keine Passage für sie buchen, obwohl er ihretwegen mehrmals telefonierte. Sie sollten sofort fahren. »Sonst könnte es zu spät sein«, meinte er bedeutungsschwer und wandte dann seine Aufmerksamkeit den nächsten in der Warteschlange zu.


    Am Bahnhof Gare d’Orléans herrschte Chaos. Schreiende, verängstigte Menschen versuchten verzweifelt, in Züge zu steigen. Gene ging vor und benutzte Kittys Koffer als Rammbock, um sich auf dem Bahnsteig einen Weg zu bahnen. Der Zug war überfüllt, und die Menschen drängten sich auf den Gängen, doch Gene gelang es wie durch ein Wunder, seine Frau und sein Kind durch die Menge und in ein Abteil zu schieben. Er verstaute Kittys Gepäck auf der Ablage und brachte sie zwischen einer üppigen, dick geschminkten jungen Frau und einer gebrechlichen Witwe in einem Pelzmantel unter. In dem Korb, den sie auf dem Schoß hielt, saß ein kläffender Terrier.


    Es wurde ein sehr hastiger Abschied. »Pass auf dich auf, Liebste!«, flüsterte Gene ihr ins Ohr, küsste sie und zauste Fays weiche, dunkle Locken. Dann stürzte er wieder auf den Gang und war verschwunden. Überall am Zug knallten die Türen zu, und Menschen riefen nach Angehörigen, winkten oder weinten. Kitty reckte sich, um Gene in dem Gewimmel auf dem Bahnsteig zu entdecken, aber die Menschen, die immer noch mit verzweifelten Blicken heranbrandeten, um einzusteigen, versperrten ihr den Blick. Dann ertönte ein Pfiff, der Zug setzte sich in Bewegung, und die Menge blieb zurück.


    Im letzten Moment erhaschte sie einen Blick auf seine hochgewachsene Gestalt inmitten all der Menschen. Er hatte den Arm zu einem Abschiedsgruß erhoben. »Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen«, rief sie und ließ Fay ihrem Vater zuwinken, bis er nicht mehr zu sehen war. Trostlosigkeit überwältigte sie.


    Der Zug fuhr schneller, und bald verließen sie Paris. In einem dunklen Tunnel vergrub Fay das Gesicht an Kittys Hals und jammerte vor Angst, aber als sie wieder ans Tageslicht kamen, wurde sie munter, zeigte auf etwas, das vor dem Fenster an ihnen vorbeiflog, oder beobachtete den kleinen Hund, der sich in seinem Körbchen drehte.


    Über das Durcheinander aus Koffern und Menschen hinweg erhaschte sie einen Blick auf eine ganze Familie, die ihnen gegenübersaß, die gelassenen braunäugigen Eltern und vier Kinder zwischen ungefähr drei und zwölf Jahren. Kitty sah zu, wie die Kinder die Hände ausstreckten und die Mutter aus einem Einkaufsnetz Päckchen mit Salami, Brot und hart gekochten Eiern austeilte. Jetzt mischte sich noch Knoblauchgestank unter die Gerüche nach Schweiß und billigem Parfüm, die das Abteil schon erfüllten.


    Von Zeit zu Zeit fuhr der Zug parallel zu einer Straße, und alle sahen ungläubig hinaus auf die langen Autoschlangen, die Stoßstange an Stoßstange im Stau standen: der große Exodus aus Paris. Neben den Autos stolperten Menschen her und schoben Handwagen, Kinderwagen oder Karren, die hoch mit Möbeln, Koffern oder Kindern beladen waren. Ein Mann steuerte einen Handkarren, in dem zusammengesackt ein alter Mann hockte. Für Kitty war das alles schockierend, wie ein mittelalterliches Gemälde, das die Hölle darstellte. Die Mienen der Menschen waren verängstigt, verzweifelt oder bestenfalls verbissen. Die Pariser waren zu Flüchtlingen geworden. Ihr ging auf, dass das gewissermaßen auch auf Fay und sie zutraf, und bei dem Gedanken erschauerte sie. Sie war erleichtert, als die Schienen von der Straße wegführten und sie die furchtbaren Szenen hinter sich ließen.


    Nach und nach dünnten sich die Häuser, die qualmenden Fabriken und die düsteren Ladehöfe aus und wichen grünen Flecken, und dann, endlich, hatten sie die offene Landschaft erreicht, wo sie gelegentlich Kirchen und Dörfer, Obstgärten oder ein château – ein Schloss – erblickten und überall Felder, auf denen eine üppige Ernte heranwuchs. Während Fay entzückt über die Grimassen gluckste, die eines der Kinder von gegenüber zog, schaute Kitty, beruhigt vom rhythmischen Rattern der Räder, gedankenverloren aus dem Fenster und dachte an Gene und das Leben, das sie hinter sich ließ.


    Sie waren noch keine zwanzig Kilometer weitergekommen, als plötzlich der Zug lange, tief und schwermütig pfiff. Er fuhr langsamer und bremste dann so plötzlich und ruckartig ab, dass Menschen übereinandergeworfen wurden. Vor dem Fenster rollte schwarzer Rauch vorbei, und im Waggon wurde es dunkel.


    »Qu’est-ce qui se passe?« – was ist los? –, fragten sich alle gegenseitig.


    »Écoutez!« – hören Sie doch! –, rief ein Mann über den ganzen Aufruhr hinweg. In der Stille, die darauf folgte, nahmen sie fernes Geschützfeuer wahr. Dann hörten sie Schreie von weiter vorn im Zug, und Türen öffneten sich.


    Draußen lief ein Schaffner vorbei. »Descendez, descendez!« – aussteigen, aussteigen! –, schrie er, und die Passagiere in Kittys Abteil sprangen wie ein Mann auf und drängten sich zu ihrem Gepäck durch. Draußen tauchten immer mehr Menschen auf den Gleisen auf. Kitty half der alten Frau mit ihrem Koffer, bevor sie ihren eigenen von der Ablage nahm, und dann folgten sie der Menge, die aus dem Zug drängte. Ein junger Mann nahm Fay an, sodass Kitty auf die Gleise hinunterspringen konnte. Hinter ihr reichte jemand die alte Frau herunter, während ihr Hund in seinem Korb wütend kläffte.


    Kitty sah sich um. Vor ihnen erstreckte sich ein Feld mit kümmerlichem, noch grünem Mais. Auf der anderen Seite sah sie einen Kirchturm und ein paar verstreute Häuser. Neben den Gleisen liefen Passagiere orientierungslos herum. Sie waren unsicher, was sie als Nächstes tun sollten, und warteten auf Anweisungen, die nicht kamen. Einige standen reglos da und starrten zum vorderen Ende des Zuges. Als Kitty ihrem Blick folgte, sog sie erschrocken den Atem ein. Weit vor ihnen hingen die Wolken tief, ein wirbelnder, dunkler Nebel. Doch noch während sie hinsah, schossen orangefarbene und lila Flammenzungen heraus wie ein unheilvoller Sonnenuntergang.


    »Les Boches« – die verdammten Deutschen –, flüsterten Menschen einander ängstlich zu. Kinder begannen zu weinen, und ihre Mütter versuchten, sie zum Schweigen zu bringen. »Mon Dieu« – lieber Gott –, murmelte die alte Frau neben Kitty und bekreuzigte sich. In der ganzen Verwirrung dauerte es etwas, bis sie ein anderes Geräusch aus der Ferne wahrnahmen: das schwere Donnern von Maschinen über ihnen. Sie kamen immer näher. Plötzlich tauchten über ihnen große graue Schatten auf, ein halbes Dutzend, die eine beißende Rauchfahne hinter sich herzogen und den Himmel ausfüllten wie bösartige Insekten.


    Die Menschen schrien vor Entsetzen auf, und plötzlich packten alle die Kinder, ließen ihre Koffer zurück und stürzten in das Maisfeld, dessen Boden weich war. Kitty rannte ebenfalls und drückte die zappelnde Fay an ihre Schulter. Die Halme schnitten ihr in die Beine, und überall stieg der scharfe Geruch nach Pflanzensaft auf.


    Die Flugzeuge gingen in den Tiefflug über, folgten ihnen und wirbelten heiße, erstickende Windstöße auf. Dann erklang das ohrenbetäubende Hämmern des Geschützfeuers. Rufe schlugen in schrille, animalische Schreie um. Einige strauchelten, schleppten sich aber weiter. Andere fielen einfach nieder, wo sie gingen und standen. Kitty sah, wie die alte Frau stehen blieb, um sich um ihren Hund zu kümmern, aber als sie ihr helfen wollte, schickte die Frau sie weg. Kitty ließ sie zusammengekauert im Maisfeld zurück, wo sie das Tier beruhigte und sich ihr Pelzmantel um sie ausbreitete wie ein Umhang, während die Kugeln weiter herabregneten.


    Keuchend rannte Kitty weiter. Fay klammerte sich an sie wie ans liebe Leben. Sie hatte die Augen fest zusammengekniffen und den Mund zum einem Angstschrei aufgerissen. Dann schienen die Flugzeuge zum Glück ihres Spiels überdrüssig zu werden, denn plötzlich drehten sie nach oben ab, flogen davon und setzten ihre Reise zu dem höllischen Rauch in der Ferne fort. Der Zug und die hilflosen Flüchtlinge waren wohl nur ein kurzes Intermezzo auf ihrem Weg zu ernsteren Angelegenheiten gewesen. Jetzt sah Kitty vor ihnen, am anderen Ende des Feldes, eine Reihe von Dorfbewohnern, die ihnen entgegeneilten. Und die Kirchenglocke begann heftig und drängend zu läuten. Erneut setzte sie sich in Bewegung. Erst jetzt ging ihr das ganze Grauen ihrer Lage auf, und ihre Knie begannen vor Erschöpfung und Schock zu zittern.


    Man führte sie zusammen mit vielen anderen Überlebenden in die Kirche, wo sie Zuflucht finden sollten. Noch immer hatte sie das Glockengeläut in den Ohren. Fay hasste es – sie schrie und schrie, während Kitty mit ihr auf und ab ging, um sie zu beruhigen. Schließlich verstummte die Glocke so plötzlich, wie sie zu läuten begonnen hatte, und Fay schluchzte noch eine Weile, um dann in einen tiefen Schlaf zu fallen, aus dem sie erst Stunden später wieder erwachen sollte. Trotzdem ging Kitty weiter mit ihr auf und ab, aber dieses Mal, um sich selbst zu beruhigen.


    Überall in der Kirche brachte man jetzt die Verletzten auf improvisierten Tragen herein und legte sie auf den Boden, am Altar oder in den Gängen – überall, wo Platz war. Anscheinend gab es hier nur einen einzigen Arzt, einen grauhaarigen Mann mit Spitzbart, der sich steif über die am schwersten Verletzten beugte, um sie zu behandeln. Sie sah, wie sich die Familie, in der alle braune Augen hatten, um eine kleine Gestalt auf dem Boden scharte, und erhaschte einen Blick auf einen molligen Arm, der ausgestreckt wie im Schlaf dalag. Sie wandte sich ab, denn mehr wollte sie nicht wissen. Der Arzt rief aus, man solle Krankenwagen rufen, doch bald wurde klar, dass keine aufzutreiben waren. Kitty sah sich in der Menge nach der alten Frau um, entdeckte sie aber nicht.


    Die Zeit verging quälend langsam. Wenn jemand starb, wurde die Leiche zugedeckt und nach draußen getragen. Durch die Tür erhaschte sie einen Blick auf die zu einer Grauen einflößenden Reihe ausgelegten Toten. Sie konnte sich nicht überwinden nachzusehen, ob die alte Frau unter ihnen war. Frauen aus dem Dorf kamen und brachten Suppe und dünne Matratzen. Als es dunkel wurde, legte sie sich, so gut sie konnte, mit Fay hin. Im Morgengrauen erwachte sie. Fay schlief, doch der Hund der alten Frau stieß Kitty mit seiner kalten Nase ins Gesicht. Zitternd schmiegte er sich an sie, und seine großen Augen waren voller Angst.

  


  
    14. Kapitel


    1961


    Ihre Mutter hat mir erzählt«, fuhr Madame Ramond mit düsterer Stimme fort, »wie am nächsten Tag die meisten, die laufen konnten, ihr Gepäck zurückbekamen. Dann brachte man sie zu Fuß zum nächsten Bahnhof, und von dort aus fuhr ein anderer Zug sie zurück nach Paris. Der Zug, mit dem sie gekommen waren«, setzte sie rasch hinzu, als sie Fays verblüffte Miene bemerkte, »war bei dem Luftangriff beschädigt worden und hätte wegen der Kämpfe vor ihnen ohnehin nicht weiterfahren können. Die deutschen Truppen zogen ihre Schlinge um Paris zu. Ihre Mutter hatte die Stadt zu spät verlassen, um zu entkommen.«


    »Dann saßen wir also hier in der Falle«, flüsterte Fay. Ganz hatte sie noch nicht begriffen, dass sie bei diesen furchtbaren Ereignissen anwesend gewesen war. Natürlich erinnerte sie sich an nichts; sie war zu jung gewesen. Doch, vielleicht war da etwas. Diese Glocke in Notre-Dame bei der Klassenreise. Die Panik, die sie in ihr ausgelöst hatte. Vielleicht hatte sie sich an eine andere Glocke erinnert. Das erklärte sie jetzt Madame Ramond.


    »Ich dachte, etwas an Notre-Dame selbst hätte mich geängstigt«, schloss sie. »Aber vielleicht habe ich ja zwei Erlebnisse vermischt. Meinen Sie, das könnte passieren?«


    Madame Ramond runzelte die Stirn. »Möglich, obwohl ich mir sicher bin, dass Sie zu Recht vermuten, Notre-Dame schon einmal besucht zu haben. Die Atmosphäre ist beeindruckend, nicht wahr, sogar für ganz junge Menschen. Die wunderschönen Farben der Fenster, der Weihrauch, die flüsternde Dunkelheit. Die Geistlichen kennen die Macht dieser Dinge gut.«


    »Und was ist als Nächstes passiert?«, fragte Fay. »Nachdem wir nach Paris zurückgekehrt waren?«


    Madame Ramond lehnte sich zurück und nahm ihre Geschichte wieder auf.


    Juni 1940


    Das Paris, in das Kitty und Fay zurückkehrten, fühlte sich leer und verlassen an. Es war allerdings alles andere als still. Von Zeit zu Zeit hörte man in der Ferne dumpfe Explosionen, und schwarze Rauchsäulen stiegen in den endlosen blauen Himmel auf. Ein feiner Rußschleier fiel wie schwarzer Schnee und bestäubte ihre Köpfe und Schultern. Hungrig, schmutzig und erschöpft flüchteten sie sich in ein Café, bevor sie den nächsten Teil ihrer Reise antraten. Die französische Armee sprenge ihre Treibstoffdepots, erklärte der korpulente Wirt – ein Mann mit traurigen Augen –, als er Fay warme Milch brachte.


    »Damit der Treibstoff nicht den Deutschen in die Hände fällt. Ich vermute, sie werden bald hier sein.«


    »Ich hoffe nicht«, gab Kitty munterer, als sie sich fühlte, zurück.


    »Hoffnung ist alles, was wir noch haben«, sagte er und zupfte an seinem Schnurrbart. »Die Regierung hat uns im Stich gelassen, die reichen Leute sind davongerannt wie die Ratten. Wir einfachen Menschen sind unserem Schicksal überlassen.« Er hob die großen Hände zu einer betrübten, geschlagenen Geste.


    »Warum sind Sie geblieben?«


    Er sah sich stolz in seinem gepflegten Café mit der blank polierten Zinktheke um, auf der das Gebäck auf Tortenspitzen in einem schimmernden Glaskasten aufgebaut war. »Ich habe schwer für dieses Café gearbeitet. Es ist alles, was ich habe. So einfach kann ich es nicht im Stich lassen.«


    »Ich freue mich jedenfalls, dass Sie nicht fortgegangen sind«, sagte sie nachdrücklich.


    Nach dem Mittagessen versuchte Kitty, im Krankenhaus anzurufen, aber die Vermittlung erklärte, die Leitung sei tot. Da kein Taxi zu sehen war, befolgte sie den Rat des Cafébesitzers und fuhr mit der Métro nach Hause. Sie musste lange auf eine Bahn warten, und als sie kam, war sie leer. Ein Geisterzug, der an verlassenen Stationen in einer Geisterstadt hielt. Als sie am Bahnhof Gare d’Orsay auf die Straße trat, stand vor einem Kiosk eine Anschlagtafel. Kitty starrte sie ein paar Sekunden lang an, begriff die Schlagzeile darauf nicht ganz und eilte dann weiter, denn sie wollte unbedingt nach Hause.


    Als sie vor ihrem Wohnhaus ankam, verfluchte sie sich. Sie hatte ihren Schlüssel bei Gene gelassen. Von der concierge, die einen Ersatzschlüssel hatte, war nichts zu sehen, und oben öffnete wie befürchtet niemand die Tür, als sie klopfte. Fay begann, vor Erschöpfung zu weinen, und der alte Mann von nebenan kam heraus, um nachzusehen. Er war ein schüchterner, aber freundlicher Mensch. Zwar konnte er Kitty keinen Zugang zur Wohnung verschaffen, aber er war bereit, Kittys Koffer zu hüten, während sie Gene suchen ging. Wenn die Telefonleitungen nicht funktionierten, blieb ihr nichts anderes übrig, als mit der Métro zum Krankenhaus zu fahren, das im Westen der Stadt lag.


    In Neuilly musste Kitty in der Hitze weit laufen und trug die jammernde Fay an eleganten Häusern vorbei, die sämtlich verlassen und mit geschlossenen Fensterläden dalagen. Und doch waren nicht alle Menschen fort. Kitty lächelte einem kleinen Jungen zu, der allein auf den Stufen vor einem Haus saß und mit Blechautos spielte. Ein alter Trunkenbold in einer verschlissenen, mit Orden geschmückten Uniformjacke ging an ihnen vorbei und sang mit einer dünnen, kratzigen Stimme einen Marsch. Er blieb kurz stehen, um sie mit einem schiefen Salut zu grüßen.


    Als Kitty in die elegante Auffahrt des Krankenhauses einbog, stellte sie fest, dass um den Eingang des Gebäudes herum eine große, hektische Menschenmenge wogte. Sie ging näher heran und fragte sich, wie in aller Welt sie da durchkommen sollte. Glücklicherweise erspähte sie einen jungen amerikanischen Arzt, den sie flüchtig kannte. Er trödelte am oberen Ende der Treppe herum, rauchte und sah auf das Ganze herunter. Sie winkte und schaffte es, seinen Blick auf sich zu lenken. Verblüfft schossen seine Augenbrauen in die Höhe. Er warf die Zigarette weg und drängte sich dann durch die Menge zu ihr durch.


    »Was zum Teufel machen Sie hier, Mrs. Knox? Wir dachten, Sie hätten Paris verlassen.«


    »Haben wir auch, jedenfalls haben wir es versucht«, gab sie müde zurück. »Ich muss Gene finden, Alex. Wer sind all diese Menschen?«


    »Verrückt, nicht?« Er fasste ihren Arm, steuerte sie in Richtung Eingang und redete dabei pausenlos weiter. »So geht das schon die letzten paar Tage. Briten, Kanadier, alle, die kein Geld haben und nirgendwo hinkönnen. Keine Ahnung, was sie vorhaben. Wir können nicht allen Jobs geben.«


    Als sie den kühlen Empfangsbereich erreichten, begann Fay zu quengeln und zappelte auf dem Arm ihrer Mutter ungeduldig. Kitty versuchte, sie zu beruhigen.


    »Danke für die Rettung«, sagte sie zu dem jungen Arzt.


    »War mir ein Vergnügen. Gene müsste hier unten sein.« Er führte sie einen Gang entlang und blieb schließlich an einer Abzweigung stehen, die zu einer der Stationen führte. »Da ist es. Kommen Sie zurecht? Ich muss zurück auf meinen Posten. Fragen Sie doch diese hübsche Schwester, wenn Sie ihn nicht finden können, sie hilft Ihnen.« Kitty dankte ihm. Er zauste Fay das Haar und war verschwunden.


    Auf der Station waren alle Krankenschwestern beschäftigt, aber plötzlich erblickte Kitty Gene, und Erleichterung überwältigte sie. Doch sie konnte nicht gleich zu ihm eilen. Er saß an einem Bett, in dem ein Mann lag – ein ziemlich junger Mann, wie ihr auffiel, obwohl man das erst auf den zweiten Blick erkennen konnte, da der obere Teil seines Gesichts hinter Verbänden verborgen war. Gene beugte sich vor und hielt eine Hand des Patienten fest, während er ihm zuhörte, und antwortete ihm dann leise. Er sah Kitty nicht, die dastand und gerührt von seinem Mitgefühl, der Zeit und der Sorgfalt war, die er diesem leidenden jungen Mann widmete, obwohl er sicher viele andere Patienten zu behandeln hatte. Dann schrie Fay, die ihren Daddy entdeckt hatte, ungeduldig auf, und er blickte auf und sah die beiden. Seine Miene schlug um.


    »Kitty.« Es war schwer für sie, seinen Schock und seine Bestürzung zu sehen. Er flüsterte dem jungen Mann etwas zu und eilte herbei. Sie fiel beinahe in seine Arme.


    »Es tut mir leid, wir sind doch zu spät fortgegangen. Ich kann dir gar nicht sagen, welche Angst ich hatte«, keuchte sie und konnte gerade noch ein Aufschluchzen unterdrücken. Aber schon jetzt fühlte sie sich besser, da sie wusste, dass sie nicht mehr alles allein zu meistern brauchte. Nur weil Gene bei ihr war, fühlte sie sich sicher.


    Gene nahm ihr Fay ab, legte den Arm um seine Frau und drückte sie an sich, bis sie ruhiger war. Dann führte er sie aus der Station und in einen kleinen Nebenraum, der als Büro diente. Hier saßen sie und redeten, während ein Pfleger Kitty Tee und Fay eine Flasche Milch brachte. Obwohl die Stationsschwester sie immer wieder unterbrach, redete Kitty sich ihre Geschichte von der Seele und erzählte Gene, dass sie nur bis in die Vororte der Stadt gelangt waren und dann deutsche Flugzeuge den Zug angegriffen hatten. Sie schilderte das, was danach geschehen war, und sprach davon, wie sie an der Leiche der alten Frau vorbeigekommen waren, die, eingewickelt in ihren Pelzmantel, vor der Kirche gelegen hatte. Fay streckte die Arme nach ihrem Vater aus, schmiegte sich an seine Schulter und sank mit einem einzigen leisen Seufzer in tiefen Schlaf.


    »Mein armer Liebling!«, murmelte Gene und beugte sich vor, um Kitty einen leichten Kuss auf die Wange zu hauchen. Doch trotz seiner beruhigenden Worte spürte sie seine Besorgnis. »Was immer passiert, wir stehen es zusammen durch. Obwohl ich wünschte, ihr wäret sicher zu Hause in England bei deinem Onkel.«


    »Sicher«, wiederholte Kitty. »Vielleicht wären wir ja nicht sicher dorthin gelangt. Alles hätte passieren können.« Ein Schauer überlief sie. »Vielleicht hätten wir es nicht nach Bordeaux geschafft oder keinen Platz auf einem Schiff gefunden oder … ach, hundert Dinge. Da bin ich lieber hier bei dir.« Dann fiel ihr etwas ein. »Gene, vorhin habe ich eine Zeitungs-Schlagzeile gelesen. Etwas davon, dass Paris zur offenen Stadt erklärt wird. Was hat das zu bedeuten?«


    Er runzelte die Stirn und schob Fay auf seinem Arm in eine bequemere Haltung, bevor er antwortete. »Schwer zu glauben, aber darauf hat man sich geeinigt. Wir lassen die Deutschen widerstandslos einmarschieren. Im Gegenzug werden sie keine Gewalt anwenden und keine Zerstörungen anrichten. Dafür können wir uns bei unserem Botschafter Bullitt bedanken. Keine Ahnung, was das für Briten wie den armen Kerl da draußen bedeutet.«


    »Er ist Engländer?«


    »Aus Cardiff. Das liegt in Wales, richtig? Unsere Leute haben ihn in der Nähe von Rouen aufgelesen. Sein Flugzeug war abgeschossen worden. Wenn er durchkommt, müssen wir uns etwas ausdenken, wie wir ihn nach Hause bringen.«


    »Die Deutschen würden doch bestimmt nicht ins Krankenhaus kommen?«


    Gene fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Die Botschaft hat uns versichert, dass sie es nicht tun würden, doch garantiert ist nichts. Aber mach dir um ihn keine Sorgen, Kitty. Jetzt müssen wir an euch denken. Wenn du Fay nimmst, treibe ich ein Auto für euch auf.« Er stand auf, reichte ihr behutsam das schlafende Kind und sprach dann leise in ein Telefon, um den Wagen zu beschaffen.


    Ein paar Minuten später führte er Kitty über eine Hintertreppe zum wartenden Auto, um den Menschenmassen aus dem Weg zu gehen. »Jetzt mach dir bitte keine Gedanken. Ich komme nach Hause, sobald ich kann, aber du hast ja gesehen, was hier los ist.«


    Sie nickte, und sie umarmten einander schnell. Dann öffnete er die Wagentür und half Fay und ihr hinein. Er wartete, um ihnen nachzuwinken. Wie anders als bei ihrem letzten Abschied! Dieses Mal wusste sie, dass sie ihn am Abend wiedersehen würde.


    Das Auto hatte sich bereits in Bewegung gesetzt, als ihr noch etwas einfiel. »Anhalten!«, bat sie und kurbelte das Fenster herunter. »Gene«, rief sie zurück zu ihm. »Ich brauche den Wohnungsschlüssel!«


    In der Wohnung, in der es still und heiß war, schlief Fay weiter. Kitty packte aus und versuchte dann, auf dem Sofa ein wenig zu dösen. Sobald das Baby aufwachte, wollte sie mit Fay ausgehen und etwas zu essen kaufen. Aber sie war zu aufgedreht, um Schlaf zu finden. Alles war zu ruhig, und alle paar Minuten stand sie auf und trat ans offene Fenster, um auf die leere Straße hinunterzusehen. Die Sonne brannte vom Himmel, und die Luft war stickig und drückend.


    Die Uhr über dem Juwelierladen auf der anderen Straßenseite war um Viertel vor neun stehen geblieben. Es war, als wäre die Zeit selbst zum Stillstand gekommen. Das Einzige, was sich bewegte, war ein kleiner grauer Hund, der auf dem Gehsteig auf und ab trabte, auf und ab, auf und ab, und dabei seine Leine hinter sich herschleifte. Kitty fragte sich, ob er ausgesetzt worden oder weggelaufen war. Sie ging hinunter, um ihm einen harten Brotkanten zu bringen, doch er lief vor ihr davon, sodass sie das Brot in einem Hauseingang für ihn liegen ließ. Als sie später einkaufen ging, lag es noch da. Der Hund selbst war verschwunden. Unwillkürlich musste Kitty an das Hündchen der alten Frau denken, die bei dem Angriff auf den Zug den Tod gefunden hatte. Zum Glück war es bei einem der Bewohner des nahen Dorfes untergekommen.


    Um acht Uhr kam Gene nach Hause. Sie hatte ihn noch nie so niedergeschlagen erlebt. »Morgen«, sagte er in trostlosem Ton, als sie ihn fragte, was los sei. »Morgen ist es so weit.« Kitty brauchte nicht zu fragen, was er meinte. So, wie der schwermütige Cafébesitzer gesagt hatte, hatte sich die französische Regierung zurückgezogen – und auch der größte Teil der reichsten und mächtigsten Familien der Stadt war geflüchtet. Paris lag offen vor dem Feind, aber zumindest bestand noch die Hoffnung, dass es unberührt bleiben würde. Wenn die Anführer der Besatzungsmacht einen Sinn für Ehre hatten, würde es hier keine Bombenangriffe geben, keine Brände, keine Plünderungen und kein Blutvergießen. Und doch würden von morgen an die Franzosen nicht mehr über Paris regieren. Die Vorstellung war herzzerreißend. An diesem Abend redeten Kitty und Gene nicht viel. Jeder hing seinen eigenen betrübten Gedanken nach.


    In dieser Nacht schlief nur Fay durch, die nach den Strapazen erschöpft war. Kitty schreckte immer wieder aus wirren Träumen hoch, und als sie in der Morgendämmerung verschwitzt erwachte, stellte sie fest, dass Genes Bettseite leer war. Sie stand auf und ging nach draußen. Er stand am Wohnzimmerfenster, genau wie sie tags zuvor, rauchte und sah durch die halb zugezogenen Vorhänge auf die Straße.


    »Eben habe ich einen gesehen«, sagte er leise, zog sie an sich und wies darauf. Einen Moment später sah sie ihn ebenfalls: einen deutschen Soldaten, der mit einem Gewehr über der Schulter lässig mitten über die Straße schlenderte. Schweigend beobachteten sie ihn, bis er nicht mehr zu sehen war.


    »Was glaubst du, was er vorhat?«, flüsterte sie.


    »Schätze, er ist vorausgeschickt worden, damit er sich umschaut.«


    Sie sahen noch eine Weile nach draußen, aber es passierte nichts mehr.


    »Ich setzte den Wasserkessel auf«, erklärte sie schließlich. Gene ging sich anziehen.


    »Musst du denn ausgerechnet heute arbeiten gehen?«, fragte sie. Sie sah zu, wie er im Zimmer auf und ab ging und dabei ein Honigbrötchen aß, und kannte die Antwort bereits. »Pass auf dich auf!«


    »Das tue ich immer.« Einen langen Moment hielt er sie in den Armen und verließ dann die Wohnung.


    Zehn Minuten später war er, völlig außer Atem, wieder da. »Die Métro fährt nicht«, erklärte er, »und alle Läden sind geschlossen – ich wollte dich vorwarnen. Ich gehe bei Jack und Milly vorbei, um zu sehen, ob ich mir Millys kostbares Fahrrad leihen kann, falls ich nicht unterwegs ein Taxi sehe. Ansonsten mache ich mich wohl zu Fuß auf den Weg zum Krankenhaus.«


    Seufzend nickte sie und ahnte schon, dass es ein langer Tag werden würde.


    Nach dem Mittagessen wurde Kitty sich eines Grollens bewusst, das wie ferner Donner klang, sich endlos fortsetzte und nach und nach lauter wurde. Sie fragte sich, was das war, hatte aber nicht den Mut, nach draußen zu gehen, um es herauszufinden. Dann stand plötzlich und ohne Vorwarnung Milly vor der Tür. Sie sagte, sie habe Gene an diesem Morgen nicht gesehen, daher hatte er wahrscheinlich doch ein Taxi gefunden. »Ich sehe mir die Parade an«, erklärte Milly. »Ich dachte, wenn ich dich abhole, kommst du vielleicht mit.«


    »Die Parade? Du meinst, den Einmarsch der Deutschen?«, keuchte Kitty. »Wie kannst du nur, Milly? Wird das nicht furchtbar?«


    »Ja, das wird es, doch ich würde es mir um nichts auf der Welt entgehen lassen.« Milly lächelte nicht, aber in ihren Augen leuchtete eine gefährliche Aufregung. »Und du solltest das auch nicht. Da wird Geschichte geschrieben. Wir müssen dabei sein. Mach Fay fertig und komm mit!«


    Kittys Neugier siegte. »Dann musst du mir helfen, den Kinderwagen nach unten zu tragen«, sagte sie.


    Betrübt traten sie in den Sonnenschein hinaus, und sofort wurde das Unheil verkündende Grollen viel lauter. Als sie den Fluss überquerten, trafen sie auf zerstreute Gruppen anderer Pariser Bürger mit düsteren Mienen, die alle wie magisch angezogen auf die Champs-Élysées und die Quelle des Radaus zugingen.


    Der erste Schlag für Kitty war der Anblick der Hakenkreuzfahne, die in der Ferne über dem Eiffelturm wehte. Auf der Place de la Concorde sah sie eine weitere über dem Triumphbogen. Unterdessen rückte die deutsche Kriegsmaschinerie schon über die Champs-Élysées vor. Von schimmernden Pferden gezogene Lafetten, Motorradpatrouillen, eine Reihe Panzer nach der anderen. Und dann kamen zu Zehntausenden die Soldaten, behelmte Wehrmacht mit makellosen Uniformen und polierten Knöpfen, die mit schwerem Schritt zu der bedrohlich-munteren Musik einer Militärkapelle marschierte.


    Solche Demonstrationen kannte Kitty aus der Wochenschau im Kino, aber diese Bilder waren nur bloße Schatten der aus der Nähe erlebten Realität gewesen. Die pure Stärke der feindlichen Truppen war überwältigend. Und hier waren sie und marschierten durch ihr geliebtes Paris, und ihre Waffen blitzten unter einem gnadenlos blauen Himmel. Es war, als presste ihr jedes Rad den Atem aus der Lunge und jeder Stiefel hinterließe seinen Abdruck in ihrem Geist. Das war die Macht Nazideutschlands. In diesem Moment fühlte sie sich unbesiegbar an.


    Im Lauf des Nachmittags liefen große Mengen von Pariser Bürgern zusammen. Größtenteils standen die Menschen schweigend und fassungslos da. Manche schlugen schockiert und entsetzt die Hände vor dem Mund zusammen, andere weinten offen, aber hier und da kam auch Jubel auf, was Kitty verwirrend fand.


    »Wie können sie? Oh, wie können sie nur?«, sagte sie Milly ins Ohr.


    »Ich glaube, das sind Deutsche aus dem Elsass«, antwortete Milly. »Der innere Feind.« Emsig kritzelte sie Notizen auf einen Block, zweifellos für einen Artikel, obwohl Kitty keine Ahnung hatte, wo sie ihn unterbringen wollte. Milly hatte ihr schon erzählt, dass die Druckerpressen der Paris Herald Tribune stillgelegt worden waren. Irgendetwas wird sie schon finden, dachte sie. Und das bedeutete, dass sie sich in Gefahr begeben würde. Milly war klug, aber in mancherlei Hinsicht nicht klug genug. Für sie war die Wahrheit ein leuchtendes Schwert, das niemals stumpf werden durfte, gleichgültig, in welche Gefahr man sich begab. Trotz der Sommerhitze erschauerte Kitty.


    Nachdem sie sich von Milly verabschiedet hatte, ging sie zu Fuß nach Hause und bemerkte, dass viele Läden öffneten. Hätte sie die Atmosphäre in der Stadt beschreiben sollen, hätte sie jetzt von Erleichterung gesprochen. Es war, als erzählten die Menschen einander, dass der Feind in Paris angekommen war, dass es keine Zerstörungen gegeben hatte und praktisch niemand zu Schaden gekommen war. Vielleicht würde das Leben ja ganz normal weitergehen. Es war bizarr und doch zugleich beruhigend. Paris war vielleicht geschlagen, aber sein Geist war nicht besiegt. Kitty musste sich ins Gedächtnis rufen, dass der heutige Tag nur der Anfang war.


    Als sie wieder zu Hause war, hob sie Fay aus dem Kinderwagen und ließ ihn in der Eingangshalle stehen, da die concierge nicht da war, um zu schimpfen. Doch als sie vor ihrer Wohnung stand, stellte sie erschrocken fest, dass in ihrer Abwesenheit jemand ein rotes Siegel an der Tür angebracht hatte. Nachdem sie es einen Moment lang verblüfft betrachtet hatte, wurde ihr klar, dass ein Botschaftsangestellter es hinterlassen haben musste – als Zeichen an die Besatzer, dass hier amerikanische Staatsbürger lebten. Eigentlich hätte sie das beruhigen müssen, aber irgendwie tat es das nicht. Man würde sie hervorheben und beobachten. Wie die Juden, dachte sie und erinnerte sich an die gelben Sterne aus der Wochenschau. Würde es lange dauern, bis sie sie auch auf den Straßen von Paris sehen würde? Man nannte Paris auch die Stadt des Lichts; doch würde es jetzt zur Stadt der Finsternis werden?

  


  
    15. Kapitel


    1961


    Madame Ramonds Geschichte hatte Fay so mitgerissen, dass es einen Moment dauerte, bis ihr klar wurde, dass die Frau verstummt war. Als sie aufblickte, stellte sie fest, dass sie auf ihrem Stuhl zusammengesunken war und die Augen geschlossen hatte. Besorgt sah Fay, wie erschöpft sie wirkte.


    »Madame«, flüsterte sie, und die Frau schlug die Augen auf und lächelte. »Es tut mir leid«, sagte Fay. »Ich habe Sie ermüdet.«


    »Nein, das haben Sie nicht, meine Liebe.« Madame Ramond seufzte und rückte ein Kissen zurecht, um es sich bequemer zu machen. »Das kommt vom Reden über die Vergangenheit. Es ist … als erlebte man alles noch einmal.«


    »Sie haben mir eine Menge über meine Eltern erzählt. Dafür bin ich Ihnen dankbar, aber es ist so viel zu verarbeiten. Und ich habe immer noch keine Ahnung, warum meine Mutter mir das alles nicht selbst erzählt hat.«


    »Sie müssen die Geschichte zu Ende anhören«, sagte Madame Ramond leise, »und dann können Sie sich vielleicht selbst ein Urteil bilden.«


    Fay nickte. Der Ton der Frau vermittelte ihr eine ungute Vorahnung.


    »Aber nicht heute. Sie haben wohl doch recht. Ich glaube, ich bin müde.« Sie stand von ihrem Stuhl auf, ging durch den Raum und nahm eines der Fotos ihres Mannes aus dem Regal. Gerührt bemerkte Fay, mit welch stolzer Miene Madame Ramond es betrachtete. »Wissen Sie«, sagte die Frau und stellte das Foto zurück, »er spielt heute Abend im Goldenen Saal. Ich wünschte, ich wäre dort, um ihn zu hören.«


    »Im Musikverein?«, fragte Fay interessiert. »Wie wunderbar!«


    »Dann kennen Sie Wien?«


    Fay schüttelte den Kopf. »Ich hoffe, eines Tages hinfahren und den Goldenen Saal besuchen zu können. Ich habe Bilder davon gesehen. Er sieht so wunderschön aus.«


    »Meiner Meinung nach ist er der beste Konzertsaal der Welt. Vielleicht werden Sie eines Tages dort spielen. Der Krieg hat Ihrer Mutter so viele Chancen verwehrt – aber Sie? Ihnen steht die Welt offen. Sie müssen sich allerdings der Musik verschreiben. Falls Sie heiraten, sollten Sie sich einen Mann suchen, der Ihre Arbeit unterstützt. Und wenn Sie Kinder bekommen, wird es noch schwieriger.«


    »Da haben Sie sicher recht«, gab Fay ein wenig steif zurück. Unter dem wissenden Blick, mit dem Madame Ramond sie jetzt ansah, fühlte sie sich unbehaglich. Sie wollte nicht über so etwas nachdenken müssen. Jedenfalls noch viele Jahre nicht. Zu ihrem eigenen Erstaunen stieg plötzlich Ärger in ihr auf. Wer war diese Frau, um ihr solche Ratschläge zu erteilen? Eine Freundin ihrer Mutter, hatte sie gesagt, aber wer genau war sie?


    Madame Ramond musste das alles gespürt haben. »Es tut mir leid«, meinte sie daher. »All das liegt noch vor Ihnen. Und ich vergesse, dass Sie kein Kind mehr sind, das man beschützen muss.«


    Fays Gereiztheit verflog. Madame Ramond war wieder eine gewöhnliche Frau für sie, keine finstere Bedrohung. Und eine Frau, die mit ihren geschwollenen Gelenken und ihrem von Schmerz gezeichneten Gesicht Fays Mitgefühl verdient hatte. Und weil ihr Mann ihr fehlte.


    »Ich muss Sie bitten, mich zu entschuldigen, Fay. Ich fürchte, ich muss noch ausruhen, bevor ich heute Abend ausgehe.«


    »Selbstverständlich. Ich muss mich auch beeilen.« Die Uhr auf dem Kaminsims zeigte, dass es auf halb sechs zuging. Sie stand auf, um zu gehen. »Vielen, vielen Dank, Madame Ramond.«


    »Es war schön, Sie zu sehen«, sagte die Frau und erhob sich mühsam von ihrem Stuhl. »Wann können Sie wiederkommen?«


    »Sie hätten nichts dagegen? Morgen Nachmittag um die gleiche Zeit habe ich frei.«


    »Das würde mir sehr gut passen.«


    Fay nahm ihre Handtasche vom Boden, und ihr Blick fiel auf das Holzzebra, das auf dem Tisch lag.


    »Nehmen Sie es«, sagte Madame Ramond, die ihr Zögern bemerkt hatte.


    »Wirklich, darf ich?«


    »Natürlich, chérie. Es gehört Ihnen. Ich hatte immer gehofft, es Ihnen eines Tages zurückgeben zu können.« Das sagte sie so herzlich und sehnsüchtig, dass Fay sich seltsam angerührt fühlte. Sie steckte das Zebra in ihre Tasche.


    Fay bemerkte kaum, wie sie nach unten gelangte, nur, dass sie plötzlich auf der Straße stand und Madame Ramonds Wegbeschreibung zu einer Métro-Station folgte, von der aus sie zum Hotel zurückfinden würde. Ein außerordentlicher Nachmittag war das gewesen. Im Laufe mehrerer Stunden war ihr Selbstbild ernsthaft erschüttert worden. Sie musste jetzt annehmen, dass alles, was ihre Mutter sie über ihre frühe Kindheit glauben gemacht hatte – und zugegebenermaßen war das nicht besonders viel gewesen –, unwahr oder zumindest unvollständig war. Eine ganz neue Geschichte war an die Stelle ihrer alten getreten.


    Aber warum sollte sie eher Madame Ramond glauben als ihrer eigenen Mutter? Kitty hatte niemals von einer Freundin namens Nathalie oder Madame Ramond gesprochen, andererseits jedoch hatte sie überhaupt nie über ihre Pariser Vergangenheit geredet. Daher bedeutete das allein vielleicht noch gar nichts. Sie dachte an all die Frauen, die Madame Ramond erwähnt hatte, und ihr wurde klar, dass sie kein einziges Mal Bezug auf ihre eigene Rolle in der Geschichte genommen hatte. Wer war Madame Ramond? Fay wünschte, sie hätte sie danach gefragt. Und doch hatte sie bei dem Besuch in ihrer Wohnung ein solches Vertrauen zu der Frau empfunden, die ihr die Geschichte erzählte, dass sie gespürt hatte, sie würde ihr alles erklären, wenn die Zeit dafür gekommen war.


    Und, ja, sie hatte Madame Ramonds Geschichte geglaubt. Sie hatte sie instinktiv als Wahrheit erkannt. Ganz anders als die Erzählungen ihrer Mutter, die sie nie wiedererkannt hatte. Als Madame Ramond die Wohnung beschrieben hatte, die Fays erstes Zuhause gewesen war, da hatte Fay vor ihrem inneren Auge ein Bild von feinen Gardinen mit einem Blumenmuster gesehen, die im Wind flatterten, und von einem Ball, der über einen gepflasterten, von hohen weißen Wänden umschlossenen Hof rollte. Irgendwo tief in ihrem Inneren erinnerte sie sich daran, obwohl sie bei ihrem Fortgang wahrscheinlich noch sehr klein gewesen war. Dann war da noch ihre Reaktion auf das Läuten der Glocke in Notre-Dame. Vielleicht stellten diese unheimlichen Erlebnisse, die sie in Paris gehabt hatte, ja tatsächlich alle irgendwelche Erinnerungen dar. Wenn das stimmte, wurde sie wenigstens nicht verrückt, was die andere logische Erklärung gewesen wäre.


    Die U-Bahn war voll; es herrschte Feierabendverkehr. Ein schüchterner junger Mann mit Aknenarben bot ihr seinen Platz an, blieb aber dann direkt bei ihr stehen und warf ihr verstohlene Blicke zu. Um sich seiner Beobachtung zu entziehen, zog sie das Zebra aus der Tasche, untersuchte es und fuhr mit den Fingern über die niedliche stumpfe Nase und den glatten, runden Bauch. Wieder sah sie sich als Kind, das das Zebra auf einer Fensterbank spazieren führte. Das Tier hatte einen Namen, doch sie konnte sich einfach nicht daran erinnern. Fing er mit S an? Oder mit M? Als sie das nächste Mal aufblickte, waren sie fast am Louvre, und der junge Mann war fort.


    An der nächsten Station stieg Fay um und kam dann an der Madeleine wieder an die Oberfläche. Als sie auf die Straße trat, sah sie zu der großen Kirche, die im Licht des frühen Abends dalag, und dachte an den Priester, der so hilfsbereit gewesen war. Sie errötete vor Verlegenheit, als ihr aufging, wie taktlos es von ihr gewesen war, ihn nach dem Krieg zu fragen. Er hatte ihr so sanft geantwortet und die Frage umgangen. Wer wusste, wie schwer er im Verborgenen litt? Inzwischen verstand sie das allmählich. Denn Paris war ein Teil ihrer eigenen Vergangenheit.


    Was war ihrer Mutter hier zugestoßen? Auf mancherlei Art konnte Fay es kaum erwarten, morgen Nachmittag wieder zu Madame Ramond zu gehen, aber es ängstigte sie auch furchtbar. Inzwischen ahnte sie, dass sie in einen dunklen Teil des Lebens ihrer Mutter geführt wurde, über den sie, Fay, Bescheid wissen musste, über den Kitty sich jedoch nicht nur zu sprechen weigerte. Nein, sie hatte ihn anscheinend vollständig ausgeblendet und aus ihrem Leben entfernt wie ein bösartiges Geschwür, vielleicht um zu überleben. Ihr fiel ein, was Dr. Russell gesagt hatte: dass ihre Mutter über etwas nachgrübelte, ein Geheimnis. Waren Schuldgefühle der Grund? Was konnte ihre Mutter, die ihr immer nur Liebe und Freundlichkeit geschenkt hatte, so Schlimmes angestellt haben?


    Fay empfand nur Mitgefühl für sie, und als sie jetzt auf dem Weg zum Hotel an der Kirche vorbeiging, spürte sie eine tiefe Sehnsucht danach, mit ihr zu sprechen. Vielleicht würde in der Klinik ja jemand ans Telefon gehen, sagte sie sich, daher eilte sie wieder zurück zum Platz und trat in das Postamt, wo sie – war das wirklich erst vorgestern gewesen? – versucht hatte, die Adresse des Klosters herauszufinden. Mehrere Telefonzellen standen an der gegenüberliegenden Wand. Zu ihrer Verblüffung hatte sie Dr. Russell gleich am Apparat.


    »Herr Doktor, hier ist Fay Knox. Ich rufe aus Paris an.«


    »Fay.« Der Mann war genauso erstaunt. »Ich war gerade auf dem Weg nach draußen. Sie haben Glück, mich noch erwischt zu haben.«


    »Tut mir leid, wenn Sie es eilig haben, doch ich würde so gern wissen, wie es meiner Mutter geht.« Sie drückte den Hörer fester ans Ohr und drehte sich die Telefonschnur um die Finger.


    »Ich war heute einige Zeit mit ihr zusammen. Ihr geht es gut. Wenn überhaupt, würde ich sagen, dass sie klarer ist.«


    »Tatsächlich?«, fragte Fay, ließ die Telefonschnur los und lächelte. »Das ist wunderbar. Würde es Ihnen etwas ausmachen, ihr etwas von mir auszurichten? Sagen Sie ihr, dass es mir gut geht, dass die Konzerte blendend laufen und dass ich Nathalie Ramond gefunden habe. Das ist eine alte Freundin meiner Mutter. Bitte sagen Sie ihr das unbedingt.«


    Fay buchstabierte ihm den Familiennamen, und der Arzt versprach, es Kitty auszurichten. Er verabschiedete sich, und sie legte mit einem Gefühl der Erleichterung den Hörer auf. Ihre Mutter erholte sich!

  


  
    16. Kapitel


    Eine halbe Stunde später lag Fay auf ihrem Bett, wartete darauf, dass Sandra fertig wurde, und fragte sich, warum Adam ihr keine Nachricht hinterlassen hatte, als ein Hotelangestellter an die Tür klopfte. Jemand war am Telefon für sie – ein Monsieur Warner. Atemlos vor Aufregung eilte sie nach unten. An der Rezeption stützte sie die Ellbogen auf die Theke und lauschte Adams Stimme. Er wollte wissen, wie ihr Tag verlaufen sei. Adam besaß eine attraktive Telefonstimme, warm und leise und beinahe vertraulich, obwohl Fay, den Hintergrundgeräuschen am anderen Ende der Leitung nach zu urteilen, vermutete, dass er nicht das ganze Büro mithören lassen wollte.


    »Ich hatte einen wirklich interessanten Nachmittag«, antwortete sie.


    »Ich freue mich darauf, alles darüber zu hören. Bleibt es dabei, dass wir uns heute Abend treffen?«


    »Ja, natürlich. Aber Adam, ich muss einfach zuerst etwas mit den anderen trinken gehen, sonst halten sie mich für unhöflich. Würde es dir etwas ausmachen, mich gegen acht in Harry’s Bar abzuholen?«


    »Überhaupt nicht«, sagte er. »Ach, und heute Abend brauchst du deine Diamanten nicht anzulegen. Wir sind heute die neuen Bohémiens.«


    »Was für Diamanten?«, fragte sie amüsiert.


    »Ich meinte nur, dass wir zum linken Seine-Ufer gehen.« Er lachte leise. »Bis später.« Damit legte er auf.


    Bohémiens, also ehrlich!, dachte sie und grinste, während sie zurück nach oben lief. Was sollte sie anziehen? Sie hatte ein Bild von weiten, fließenden Kleidern und flatternden Stirnbändern im Kopf, aber das waren die 1920er, nicht wahr, und sie besaß nichts dergleichen. Vielleicht meinte er ja Simone de Beauvoir oder die jungen Intellektuellen von heute – die Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard? Sie hatte auf der Titelseite von Paris Match einen Blick auf das Bild der hübschen, frischgebackenen Ehefrau des Regisseurs erhascht, das von ihrem hellen Lippenstift und einer Rose in ihrem Haar beherrscht wurde. Fay zog die Sängerin Juliette Gréco vor. Geheimnisvoll in Schwarz gekleidet, mit großen, dunkel umrandeten Augen …


    In ihrem Zimmer wusch sie sich schnell, trug etwas Cold Cream auf, betrachtete sich stirnrunzelnd im Spiegel des Waschtisches und musterte dann ihre überschaubare Garderobe. Schließlich entschied sie sich für einen ausgestellten Rock aus einem steifen, glänzenden Stoff, kombinierte dazu ein seidiges schwarzes Oberteil und komplettierte ihre Aufmachung mit einer Goldkette mit Anhänger. Goldene Ohrclips, viel Eyeliner, etwas hellen Lippenstift, und dann bürstete sie sich rasch das Haar, das sehr schön wellig in die von Jean-Paul geschnittenen Stufen fiel. Das musste reichen. Sie drehte sich um, als die Tür sich öffnete und Sandra wie eine Königin in einem goldenen Morgenmantel und mit einem Handtuchturban auf dem Kopf eintrat. Nach ihrem Bad leuchtete ihr Gesicht rosig.


    »Oh là là, wir sind aber chic!«, rief Sandra aus, als sie Fay sah.


    »Sind wir das?« Fay setzte sich auf ihr Bett, um ihre Nylonstrümpfe hochzurollen, und lächelte zu ihr auf.


    »Très parisienne. Très jolie.« Ganz die Pariserin. Sehr hübsch.


    Fay lachte. Sie erzählte ihrer Freundin von dem Anruf. »Ich habe keine Ahnung, wo Adam mit mir hinwill«, schloss sie. Trotz der Geschichte, die sie am Nachmittag gehört hatte, war sie mit einem Mal sehr glücklich. Ihrer Mutter ging es besser, und Fay freute sich auf den bevorstehenden Abend. Sandra ahnte nichts von ihren nachmittäglichen Nachforschungen bezüglich der Vergangenheit, und als Fay die Handtasche wechselte, bewog sie etwas, das Holzzebra im Futter ihres Koffers zu verstecken. Die Vergangenheit konnte ruhig noch ein wenig im Verborgenen bleiben.


    Aber die Vergangenheit ließ sich nicht so einfach in die Schranken weisen. Sobald sie zusammen mit Sandra in Harry’s Bar getreten war, fiel ihr ein, dass laut Madame Ramond ihr Vater ihre Mutter an ihrem ersten gemeinsamen Abend hierher eingeladen hatte. Von der Neonreklame draußen bis zu den dunklen Holzpaneelen und den roten Plüschsesseln im Inneren strahlte das Lokal etwas von den Clubs an der amerikanischen Ostküste aus, die Fay in Filmen gesehen hatte, und sie fragte sich, ob es immer so gewesen war oder ob es sich seit 1937 sehr verändert hatte. Jedenfalls bestand das Publikum immer noch teilweise aus wohlhabenden Amerikanern, und irgendwo im Hintergrund erklangen die kaskadenartigen, hellen Töne eines Pianisten, der The Entertainer spielte.


    Erstaunt sah Fay, dass nur fünf Mitglieder des Orchesters an der Bar standen, und zwar Frank Sowden und seine Gefolgsleute: der Älteste aus der Ersten Geige, der Fagottspieler und zwei Blechbläser, alle im Smoking.


    »Wo sind denn all die anderen?«, flüsterte Sandra ihr ins Ohr. »Frank sagte …«


    »Ah, endlich, das schöne Geschlecht«, unterbrach Frank sie. »Cocktails für die Damen? Was nehmen Sie?« Sein satyrähnliches Gesicht war gerötet, als wäre er schon einige Zeit dabei, sich durch die Cocktailkarte zu trinken.


    »Für mich eine White Lady, danke, Frank«, sagte Sandra steif, und Fay schloss sich ihr an.


    »Wussten Sie, dass in Harry’s Bar die White Lady erfunden wurde?«, bemerkte Frank, während sie zusahen, wie der Barmann Gin und Cointreau in einen Shaker abmaß. »Und die Bloody Mary, wenn Sie mir die offene Sprache erlauben.«


    »Wie faszinierend«, erwiderte Sandra. »Wo stecken eigentlich die anderen? Ich dachte, Sie hätten gesagt, alle würden kommen.«


    »Anscheinend fehlt ihnen der Abenteuergeist.« Frank presste die Lippen zusammen. »Einige von ihnen sind in ein Kammerkonzert gegangen. Bei dem Rest weiß ich es nicht. Wahrscheinlich früh mit ihrem Teddy ins Bettchen gekrochen, um sich für das Schulkonzert morgen auszuschlafen.« Er seufzte. »Anscheinend sind wir die Einzigen, die sich einen schönen Abend machen wollen. Aber das werden wir. Carpe diem, nutze den Tag. Oder, besser gesagt, die Nacht. Chin-chin, Ladys.«


    Sandra setzte eine starre, höfliche Miene auf und trank einen großen Schluck von ihrem Cocktail.


    »Ich fürchte, wir können beide nicht lange bleiben«, sagte Fay und versuchte, bedauernd auszusehen. Frank gab einen enttäuschten Laut von sich, aber das war ihr gleich. Wenn sie gewusst hätte, dass nur er und seine kleine Clique hier sein würden, wäre sie nie gekommen. Sie stellten das eher unsolide Element des Orchesters dar; diejenigen, die zu den morgendlichen Proben spät und übernächtigt auftauchten. Der Himmel allein wusste, warum das anscheinend das hohe Niveau ihres Spiels nicht beeinträchtigte, aber trotzdem missfiel es dem Dirigenten.


    »Jammerschade«, meinte Frank und ließ seine Augenbrauen zucken. »Da sollten wir die Anwesenheit der Damen genießen, solange sie hier sind. Wo sollen wir uns vergnügen?«


    Fay fand sich eingequetscht zwischen Sandra und Frank an einem Tisch wieder. Der Drink entspannte sie trotz allem. Sandra trank ihren schnell und warf ständig Blicke auf ihre elegante Armbanduhr. Während die anderen Männer darüber diskutierten, wo sie essen gehen sollten, stieß Frank immer wieder mit dem Bein an das von Fay und schwafelte weiter.


    »Dann genießt ihr das fröhliche Pariii, oder, Mädchen? Tolle Stadt, was? Komme immer gern her. Und so erfrischend nach dem spießigen London. Ich war während des Krieges hier, wissen Sie?«


    »Ach ja?«, sagte Fay und zog ihr Knie weg.


    »Am sechsundzwanzigsten August 1944; wir sind de Gaulle und den Franzmännern gefolgt. Bis dahin waren die Kämpfe allerdings größtenteils vorbei. Die schmutzige Arbeit hatten die Jungs von der Résistance erledigt. Nach allem, was man so hörte, verstanden sie keinen Spaß. Le Général war nicht besonders erfreut darüber. Er wollte den Ruhm für sich allein, verstehen Sie?« Frank wirkte ernst, und trotz seiner stark verkürzten Interpretation erhaschte Fay einen Blick auf einen ernsthafteren Menschen hinter seinem gewohnten Wortgeplänkel.


    »Darüber weiß ich nicht besonders gut Bescheid«, sagte sie bescheiden, »nur, dass General de Gaulle den größten Teil des Krieges in London verbracht und versucht hat, seinem Land von dort aus zu helfen. Und nach der Befreiung Frankreichs wurde er dann Präsident.« Neben ihr lachte Sandra mit erhobenem Kopf, sodass ihr langer weißer Hals betont wurde, über eine Anekdote, die der Fagottist erzählte.


    »Das ist richtig. Nun, einige Pariser waren ganz und gar nicht erfreut darüber, befreit zu werden. Sie hatten die Füße unter den Tisch des Feindes gestellt, verstehen Sie? Kollaboration – und Schlimmeres. Ich habe da einige abscheuliche Vorfälle erlebt, das kann ich Ihnen sagen. Selbstjustiz, Racheakte, so etwas.« Verstohlen wie ein Verschwörer sah er sich um und beugte sich zu ihr herüber. »Ich sage Ihnen etwas, bei einigen Menschen in dieser Stadt möchte man gar nicht an der Oberfläche kratzen. Sie wissen Dinge, die sie gern vergessen würden. Der Krieg war praktisch erst gestern«, fügte er mit heiserer Stimme hinzu.


    »Mir kommt er eher wie Urzeitgeschichte vor.« Bei seinen Worten überlief Fay trotzdem ein beklommener Schauer.


    »So sollte es auch sein«, fuhr er fort, und seine Augen blitzten. »Wir müssen weiterleben, nicht wahr? Und, wie kommen Sie mit Ihrem Drink voran? Trinken wir noch einen, ja?«


    Um Punkt Viertel vor acht stand Sandra auf. »Ich hoffe, Sie entschuldigen mich, Gentlemen, doch ich bin jetzt im Maxim’s verabredet.«


    »Maxim’s, was? Sehr edel«, spöttelte Frank. Als sie ging, warf Sandra Fay einen mitfühlenden Blick zu.


    »Hoffe, du triffst Monsieur Delon«, meinte Fay zu ihr.


    »Was heißt das?«, knurrte Frank.


    »Ach, nichts. Ich muss auch gehen, sobald mein Bekannter kommt«, erklärte Fay ihm. Wohl zum hundertsten Mal sah sie verstohlen auf die Uhr und fragte sich, wo Adam nur blieb. Es wurde Viertel nach acht, halb neun, und immer noch saß sie hier mit Frank und seinen Kumpanen fest, die jetzt unfreundlich über andere Orchestermitglieder tratschten. Doch Fay hörte sie kaum. Sie machte sich Sorgen, etwas könne nicht in Ordnung sein und Adam würde womöglich gar nicht kommen. War er in eine andere Bar gegangen? Im Kopf ging sie noch einmal ihr Gespräch durch, aber sie war immer noch der Meinung, Zeit und Treffpunkt richtig verstanden zu haben. In ihrem Hals bildete sich ein Kloß. Adam hatte sie versetzt.


    Um Viertel nach neun war immer noch keine Spur von ihm zu sehen, und Frank warf ihr mitleidige Blicke zu; daher beschloss sie, dem unerfreulichen Abend ein Ende zu machen und ins Hotel zurückzugehen. Sie hatte nichts gegessen, hatte aber jetzt auch keinen Appetit mehr. Wenn sie später Hunger bekam, konnte sie sich vielleicht in einem der Cafés in der Nähe der Madeleine einen Imbiss bestellen. Sie dankte Frank für die Drinks, doch als sie durch die Tür ins Freie trat, stieß sie beinahe mit Adam zusammen, der hereinkam. Er war aufgeregt und ganz außer Atem.


    »Fay, Gott sei Dank habe ich dich noch erwischt!« Er schob sie nach draußen und stand dann da und sah sie an. »Es ist etwas passiert, mit dem ich mich beschäftigen musste. Hör mal, ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut – bist du sehr böse auf mich?« Sein Haar war zerzaust, und beim Anblick seiner zerknirschten Miene schmolz ihr Herz.


    »Ein wenig. Nicht wirklich«, sagte sie und versuchte, gelassen zu klingen, aber in Wahrheit war sie nur furchtbar erleichtert. Sie wartete vergeblich darauf, dass er ihr erzählte, was ihn aufgehalten hatte. »Nehmen wir die Métro?«, fragte er nur. »Es sind bloß ein paar Haltestellen.« Zusammen gingen sie zur Station. Es hatte zu regnen begonnen, aber nicht so stark, dass es ihnen etwas ausgemacht hätte.


    »Wohin fahren wir?«


    »In ein Restaurant mit interessanten Gästen. Die Ausstattung ist ein bisschen einfach, das Essen jedoch ausgezeichnet. Bist du hungrig?«


    »Ja«, antwortete sie entzückt. Denn plötzlich hatte sie wirklich großen Hunger.


    Das Restaurant auf dem linken Seine-Ufer lag in einer kleinen Straße in der Nähe des Flusses, im Schatten der mächtigen gotischen Kirche Saint-Germain-des-Prés. Als sie näher kamen, wirkte das goldene Licht, das aus dem Fenster des Lokals fiel, wie eine warme Oase auf dem düsteren Platz, und beim Eintreten sah sie, dass das Licht von Kerzen stammte, die überall im Raum in alten Weinflaschen steckten.


    »Ich hatte es so eilig, dass ich nicht nach Hause konnte, um mich umzuziehen«, gestand Adam, als sie die Mäntel auszogen. Fay bemerkte, dass er seinen Alltagsanzug trug. »Aber du, du siehst richtig toll aus!«


    »Danke. Ich war mir nicht sicher, was ich anziehen sollte.«


    Vergnügt schaute sie sich in dem Lokal um, in das er sie geführt hatte, betrachtete die Filmposter mit Audrey Hepburn an den Wänden und die langen Holztische mit den Papiertischdecken und fand alles etwas rustikal, aber stilvoll. Das Restaurant war belebt, jedoch nicht überfüllt. Alle Gäste trugen gewöhnliche Kleidung – eine junge Frau war wie ein Mann in eine lange Hose und einen Rollkragenpullover gekleidet, und ihr petit ami, ihr Freund, trug ein weißes Hemd und eine mit typisch Pariser Eleganz gebundene Krawatte. Die Atmosphäre war fröhlich und lärmend, und die anderen Gäste sahen interessant aus. Ein paar blasse, wie Studenten wirkende junge Männer mit ausgefransten Manschetten verschlangen riesige Schüsseln mit Eintopf. Eine mollige Frau mit kurzem eisengrauen Haar saß an der hinteren Wand, rauchte eine selbst gedrehte Zigarette und hielt ein aufgeschlagenes Penguin-Taschenbuch in den Händen. Zwei ältere Männer und ein temperamentvolles Mädchen in Fays Alter stritten in lautem, hektischem Französisch über Politik und gestikulierten dabei heftig.


    Adam schien den Wirt zu kennen, einen barschen Mann, der sich eine weiße Schürze vor den dicken Bauch gebunden hatte. Er wies ihnen Plätze an einem Tisch am Fenster zu und kam dann zu ihnen, um ihre Bestellung aufzunehmen. Mit geneigtem Kopf prägte er sich ein, was sie aussuchten.


    Schweigend saßen sie bei dem schimmernden Rotwein, den er ihnen eingeschenkt hatte, und genossen die Atmosphäre. Adam hatte immer noch nicht erklärt, warum er zu spät gekommen war, was Fay verwirrte. Doch sie vermutete, dass es mit seiner Arbeit zu tun hatte.


    Der Wirt brachte ihnen Teller mit grober paté – Leberpastete – und wünschte ihnen bon appétit. Adam bot Fay dünne Toastscheiben aus einem Korb an. »Als ich angerufen habe«, sagte er, »hast du erwähnt, du hättest einen interessanten Nachmittag gehabt. Hatte das mit dieser Frau zu tun, die du besucht hast?«


    »Ja.« Hier, in dem gemütlichen Restaurant, fühlte Fay sich entspannt genug, um sich ihm anzuvertrauen. »Sie ist die Frau eines Konzertpianisten, und wie sich herausgestellt hat, kannte sie meine Mutter. Adam«, Fay sah ihm aufgeregt in die Augen, »sie sagt, dass ich früher in Paris gelebt habe. Dass ich hier geboren bin. Das muss der Grund für diese merkwürdigen Déjà-vus sein. Es sind Erinnerungen. Jedenfalls, soweit das möglich ist, denn damals war ich noch ganz klein.«


    »Erinnerungen? Du meinst das, was gestern auf den Champs-Élysées passiert ist?« Adam wirkte verwirrt, daher erklärte sie ihm, was Madame Ramond ihr erzählt hatte. Wie ihre Mutter hier Fays amerikanischen Vater kennengelernt hatte und was sie zu Anfang des Krieges gemeinsam erlebt hatten.


    »Und du sagst, diese Frau sei eine Freundin deiner Mutter gewesen? Wie kommt es dann, dass du vorher noch nie von ihr gehört hattest?«


    »Der Kontakt zwischen ihnen muss eingeschlafen sein.« Fay dachte einen Moment nach. »Ich frage mich, ob zwischen ihnen vielleicht etwas vorgefallen ist. Nun ja, wahrscheinlich finde ich morgen mehr heraus.« Sie biss von dem knusprigen Toast mit Paté ab und genoss den herzhaften Geschmack. Dabei dachte sie darüber nach, was die Frau erzählt hatte. »Es ist so eigenartig«, fuhr sie fort. »Alles Mögliche wird aufgerührt. Dinge, die ich nie über meine Mutter wusste.« Sie schüttelte den Kopf. Es fiel ihr schwer, ihre Gefühle zu erklären; sie verstand sie ja selbst noch nicht.


    »Es ist wahrscheinlich so, als müsstest du dein ganzes Leben überdenken. Es neu bewerten.«


    »Genau das ist es.« Fay sah ihn dankbar an. Sein Blick wirkte wie in weite Fernen gerichtet, und einmal mehr hatte Fay das Gefühl unermesslicher Tiefen. Sie hatte den Eindruck, dass Adam eine weit kompliziertere Persönlichkeit besaß, als es den Anschein hatte. Er ist sehr reif für sein Alter, dachte sie.


    »Adam«, sagte sie langsam. »Als wir uns damals kennengelernt haben … Weißt du noch, wie ich mir dein Taschentuch geliehen habe?«


    »Ja, ich glaube schon.«


    »Ich habe versucht, es dir zurückzugeben. Und du hast etwas über deinen Vater gesagt … und dass du seine Taschentücher geerbt hättest.«


    »Habe ich das?« Langsam und bedächtig legte er Messer und Gabel auf dem Tellerrand ab. »Ich meinte einfach, dass mein Vater ganz viele hat und ich ein paar davon bekommen habe.«


    »Oh, ich verstehe.« Ihr fiel auf, dass er doch in der Gegenwart von seinem Vater sprach.


    Der Hauptgang wurde serviert: geschmortes Kalbfleisch mit Bohnen und sautierten Kartoffeln. Eine Weile aßen sie schweigend. »Ich habe dich gar nicht nach deiner Familie gefragt«, fuhr Fay dann fort. »Dabei scheinst du schon eine Menge über meine zu wissen.«


    »Das gibt es nicht viel zu erzählen«, gab er wegwerfend zurück. »Wir sind zwei Geschwister, meine kleine Schwester Tina und ich. So klein ist sie auch wieder nicht; sie hat letztes Jahr geheiratet. Wir sind wegen der Arbeit meines Vaters größtenteils in London aufgewachsen; aber als ich zwölf war, sind wir an die walisische Grenze gezogen. Meine Mutter stammt von dort.«


    »Steht ihr euch nahe, du und deine Schwester? Du hast gesagt, einmal hättest du sie fast ertränkt.«


    Adam schluckte einen Bissen herunter und lachte leise. »Ja, trotz dieser abscheulichen Episode stehen wir uns nahe.« Er sah zu Fay auf. »Versteh das jetzt nicht falsch, aber du erinnerst mich ein wenig an sie. Nicht wegen der Augen- oder Haarfarbe, Tina sieht ganz anders aus als du. Hier …« Er legte die Gabel ab, tastete in seinem Jackett nach der Brieftasche und zog ein kleines Foto hervor. Fay hielt es schräg ins Kerzenlicht, bis sie es klar erkennen konnte. Das Bild zeigte eine junge Frau, die Tenniskleidung trug. Sie war blond wie ihr Bruder und hatte ein zartes, spitzes Gesicht und große Augen.


    »Sie ist sehr hübsch«, meinte Fay und gab ihm das Foto zurück. »Aber ich fürchte, ich sehe keine Ähnlichkeit mit mir.«


    »Na, ihr seid natürlich beide hübsch, doch es liegt an diesem Blick, den du manchmal hast.« Er betrachtete lächelnd das Bild. »Ein wenig zerbrechlich, aber gleichzeitig hartnäckig, als könntet ihr gut auf euch selbst aufpassen. Tina ist zäh wie altes Schuhleder.«


    »Das nehme ich mal als Kompliment«, gab Fay hitzig zurück. »Ich schlage mich ganz gut durch, weißt du.«


    »Selbstverständlich tust du das.« Er hob die geöffneten Hände, als müsste er sich gegen sie wehren. »Nur nicht gestern auf den Champs-Élysées. Entschuldigung, das war jetzt ein Schlag unter die Gürtellinie.«


    Eine Vision von brechendem Glas, hasserfüllten Stimmen und Gewalttätigkeit. Fay schloss die Augen und öffnete sie dann wieder. »Da war ich dir sehr dankbar«, erklärte sie bescheiden. »Ich weiß immer noch nicht, worum es dabei ging.«


    »Also, ich hatte eine Idee und habe ein wenig recherchiert.« Adam steckte das Foto weg und zog stattdessen ein Stück Papier hervor, das er auseinanderfaltete. »Das heißt, eigentlich habe ich unseren Bibliothekar darum gebeten.«


    »Recherchiert? Was gibt es denn da zu recherchieren?«


    »Es gibt ein Buch von einem Zeitschriften-Redakteur – seine Memoiren –, der zu der Zeit auf dem Balkon seines Büros auf den Champs-Élysées stand.«


    »Welche Zeit meinst du?« Sie sah ihn verständnislos an.


    »Im September 1940. Hier.« Er las es von seinem Papier vor. »Eine Bande von Rowdys, die ›nieder mit den Juden‹ schrie, schlug auf den Champs-Élysées Schaufenster ein. Damals waren viele Geschäfte im Besitz jüdischer Familien. Das muss furchtbar für sie gewesen sein.« Stolz auf seine Gewitztheit blickte er auf.


    Fay versuchte, sich an ihr Erlebnis vor zwei Tagen zu erinnern. Boshaftes Geschrei und zerschlagenes Glas. War sie wirklich da gewesen, als sie ganz klein gewesen war, und hatte die Ausschreitungen miterlebt?


    »Es erscheint unglaublich, dass ich mich erinnern soll. Da müsste ich noch ein Baby gewesen sein, ungefähr ein Jahr alt.«


    »Unwahrscheinlich schon«, gestand er, »aber im Zusammenhang mit dem, was du über Erinnerungen gesagt hast …« Er zuckte mit den Schultern, faltete dann das Papier wieder zusammen und steckte es in seine Brieftasche.


    »Und da ist noch ein Beispiel.« Sie erklärte, was Madame Ramond ihr über das Glockenläuten in der kleinen Dorfkirche erzählt hatte. »Vielleicht prägt sich so etwas ja selbst bei einem so kleinen Kind ein«, überlegte sie. »Zumindest die Gefühle, die damit verbunden sind.«


    Adam fiel etwas ein. »Das war es. Als wir auf den Champs-Élysées waren, hat jemand eine Weinflasche fallen gelassen. Weißt du noch? Das Klirren muss die Erinnerung ausgelöst haben.«


    Sie starrte ihn an. »Natürlich!« Sie bemerkte seine aufrichtig besorgte Miene und lächelte ihm zu. »Ich bin jedenfalls froh, dass du da warst und mir beigestanden hast. Danke.«


    »Ich bin froh, dass ich dabei war.« Sie aßen auf, und Adam bezahlte. Als sie ins Freie traten, dankten sie dem Wirt, der ihnen die Tür aufhielt.


    An der gegenüberliegenden Straßenseite schimmerten aus dem Café Les Deux Magots einladend weiche Lichter. »Ich dachte, wir könnten hier noch einen Schlummertrunk nehmen«, sagte Adam gerade, aber der Name der Nebenstraße hatte Fays Aufmerksamkeit auf sich gezogen.


    Sie war sich sicher, dass Madame Ramond ihn erwähnt hatte. Der Gedanke, dass sie der Straße so nahe war, vermittelte ihr ein seltsames Gefühl. »Adam«, bat sie, »können wir hier entlanggehen? In dieser Gegend lag die Wohnung meiner Eltern – in einer Straße, die von dieser hier abzweigte, glaube ich. Bitte!«


    »Natürlich«, sagte er ein wenig zögerlich. »Weißt du die genaue Adresse?«


    »Es war die Rue des Palmes des Martyrs, so etwas. Die Hausnummer kenne ich nicht, aber ich erinnere mich, dass Madame Ramond erwähnte, am Haus gegenüber habe über einem Juwelierladen eine große Uhr gehangen.«


    Sie gingen weiter, bis sie die fragliche Straße gefunden hatten, und bogen in sie ein. Sie war schmal und nicht sehr lang. Läden und düstere alte Wohnblocks wechselten einander ab. Wirklich nicht bemerkenswert. Fay sehnte sich danach, einen Schauer des Wiedererkennens zu spüren, irgendein Gefühl dafür, dass sie hierhergehörte, stellte aber enttäuscht fest, dass sie nichts dergleichen empfand. Die Läden waren natürlich alle geschlossen, und in der Straße war es ruhig, da um diese Nachtzeit wenig Verkehr herrschte. Straßenlampen mit runden Leuchten spendeten ein weiches Licht, sodass es leichtfiel, die Schilder über den Läden zu lesen. Und da hing auch die Uhr, von der Madame Ramond gesprochen hatte. Sie zeigte die richtige Uhrzeit und war über einem Schild befestigt, das mit einem Ring und einer Armbanduhr bemalt war.


    »Das muss es sein.« Fay sah zu dem Wohnblock gegenüber auf und fragte sich, welche Wohnung die ihrer Eltern gewesen war. Sie meinte, sich zu erinnern, dass Madame Ramond vom sechsten Stock gesprochen hatte. Sie zählte die Stockwerke aufwärts, und ihr Blick richtete sich auf eine Reihe Fenster, von denen einige erleuchtet waren. Vielleicht war ja jemand zu Hause …


    In diesem Moment wurde die Eingangstür des Gebäudes weit aufgerissen, und ein junger Mann in einem Smoking trat heraus und ging auf dem Weg, den sie gerade gekommen waren, laut pfeifend die Straße hinunter.


    »Komm schon«, zischte Fay Adam zu und fasste seinen Arm. Sie hielt die Tür im letzten Augenblick fest, bevor sie zufiel.


    »Was machen wir hier?«, fragte Adam alarmiert, als sie ins Haus traten.


    »Ich will es sehen.«


    »Du kannst doch nicht einfach … Ich hatte recht, du bist stur.« Seine Augen glitzerten in der dämmrigen Eingangshalle. Die concierge hatte sich offensichtlich für den Abend zurückgezogen, und niemand konnte sie daran hindern, in den winzigen Aufzug zu treten.


    Fay drückte den Knopf für den sechsten Stock, schloss die Augen und sog einen modrigen Geruch nach Öl und Metall ein, der ihr irgendwie vertraut erschien. Sie meinte, auch die unverkennbaren Geräusche wiederzuerkennen, mit denen der Aufzug seufzend und protestierend nach oben fuhr. Doch konnte das sein?


    Als er im sechsten Stock mit einem Ruck zum Halten kam, öffnete sie die Augen, rührte sich aber nicht. Im Halbdunkel beobachtete Adam sie. Sie vollführte eine verzweifelte Handbewegung. »Ich glaube, ich kann doch nicht«, sagte sie, lehnte sich an die Wand des Aufzugs und hielt den Atem an.


    »Wenn du schon hier bist, kannst du auch aussteigen«, meinte er – und sie stieß die Luft aus und nickte.


    Adam schob die Gittertüren zurück, und sie traten auf einen Flur.


    Fay kannte ihn sofort wieder: das zerkratzte Linoleum mit dem körnigen Muster, dessen Farbe an alten Kohl erinnerte. Die halbmondförmigen Lampen an der Wand warfen ein schwaches, unheimliches Licht. Automatisch wandte sie sich nach rechts und passierte zuerst eine geschlossene Tür und dann, zögernder, eine weitere. Als sie die dritte erreichte, blieb sie stehen. Jetzt war sie sich sicher. »Hier ist es«, flüsterte sie und drehte sich zu Adam um.


    Abgesehen von der Nummer – 605 – sah die Tür aus wie alle anderen. Sie bestand aus massivem Holz, und die dunkle Lackierung war angeschlagen und warf an einigen Stellen Blasen. Fay klopfte, doch als sich nichts rührte, fasste sie nach dem abgegriffenen Türknopf, der tief an der Tür angebracht war. Ihre Hand erkannte die eigenartige ovale Form und die schräge Kante, die sich in ihren Handteller grub, als sie ihn drehte und drückte.


    »Nicht, Fay«, wisperte Adam und hielt sie am Arm fest. »Du kannst nicht einfach hineingehen.«


    »Es ist sowieso abgeschlossen. Sie müssen ausgegangen sein«, sagte sie enttäuscht und ließ den Griff los. Einen Moment lang war sie wieder ein Kind gewesen, ein ganz kleines Mädchen, das nach Hause kam, doch jetzt verunsicherten sie das unheimliche Licht und die Stille. Von diesem Kind trennten sie zwanzig Jahre. Sie trat von der Tür zurück.


    »Lass uns gehen!«, sagte er. »Es ist schon spät. Du solltest bei Tageslicht wiederkommen.«


    In diesem Moment hörten sie gedämpfte Schritte, und die Wohnungstür nebenan wurde geöffnet. Ein Mann mittleren Alters stand im Rahmen. Er war klein und stämmig, trug einen Morgenmantel und hatte einen eleganten Schnurrbart und mit Pomade zurückgekämmtes Haar. Misstrauisch blinzelte er sie aus rot geränderten Augen an.


    »C’est inutile«, sagte er barsch. »Ils ne sont pas là.« Es ist sinnlos. Sie sind nicht da.


    »Wissen Sie, wann sie zurückkommen?«, fragte Adam in fließendem Französisch.


    »Vielleicht morgen«, antwortete der Mann. »Wie sind Sie überhaupt hereingekommen? Sie dürften gar nicht hier sein.«


    »Unten hat uns jemand hereingelassen«, erklärte Adam. »Es tut mir sehr leid. Wir gehen jetzt.«


    Der Mann musterte sie noch einmal und nickte. »Tun Sie das!« Damit ging er, nachdem er sie noch einmal wütend gemustert hatte, wieder in seine Wohnung.


    Adam sagte etwas zu Fay, aber sie hörte ihn nicht. Sie starrte auf die Tür, die sich hinter dem Mann geschlossen hatte. Ihr schoss durch den Kopf, dass es der falsche Mann war. Jemand anders hatte früher dort gewohnt, und der Gedanke an ihn rief in ihr einen Strudel von Emotionen hervor. Kummer, Angst, Glück – all das erfüllte sie mit einem Mal.


    »Fay?« Die Stimmung verflog, und die Gegenwart forderte ihren Tribut. Was immer vor zwanzig Jahren passiert war, war verschwunden, verloren in der Vergangenheit.


    Mit einem Gefühl schrecklicher Trostlosigkeit sah sie zu Adam auf. »Ja, wir sollten gehen«, sagte sie und ließ sich von ihm zurück zum Aufzug führen.


    Fay war froh, auf die belebte Hauptstraße zurückzukehren. Durch eine verzauberte Stadt des Lichts gingen sie zurück zu ihrem Hotel. Auf der Brücke blieben sie stehen, um den stillen, silbrigen Fluss, auf dem glitzernde Punkte blitzten, vorbeifließen zu sehen. Die Bäume in den Tuilerien waren mit Lichtergirlanden geschmückt, Springbrunnen sprudelten wie Feuerwerk, und der Louvre war in weiches, gelbliches Licht getaucht und wirkte so stolz, als wäre er immer noch ein königlicher Palast.


    Größtenteils schweigend gingen sie nebeneinanderher, aber es war ein ungezwungenes Schweigen. Auf der Brücke nahm Adam den Hut ab und lehnte sich über die Brüstung, um eifrig wie ein kleiner Junge das Wasser zu beobachten. Das Haar fiel ihm ins Gesicht, und seine Hände umfassten die steinerne Balustrade. Es waren starke Hände mit langen Fingern, kurzen Nägeln und kräftigen Gelenken. Er hatte seine Krawatte gelockert, und als Fay jetzt neben ihm stand, war sie sich des Pulsschlags in der zarten Vertiefung zwischen seinen Halssehnen sehr bewusst. Beim Rasieren hatte er eine kleine Stelle an seiner Oberlippe übersehen, und die Härchen dort schimmerten golden. Sie sehnte sich danach, die Hand auszustrecken und sein Haar zu berühren, um herauszufinden, ob es so weich war, wie es aussah.


    Unterwegs schaute er sie manchmal so aufmerksam an, dass sie das Gefühl hatte, er sei vollkommen für sie da. Manchmal jedoch huschte sein Blick unruhig davon, und sie spürte, dass er überhaupt nicht an sie dachte, sondern innerlich ganz woanders war, bei etwas, das ihm Sorgen bereitete. Einmal blieb er stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden, und runzelte die Stirn, als wäre er allein und tief in Gedanken versunken, und das befremdete sie.


    Sie gingen an den Cafés an der Place de la Madeleine vorbei, die jetzt für die Nacht schlossen, und bogen in die ruhige Straße ein, die zum Hotel führte. Adam verlangsamte den Schritt und berührte Fay sanft am Arm, sodass sie sich ihm zuwandte.


    »Ich habe diesen Abend genossen«, murmelte er. Jetzt war er ganz bei ihr und musterte ihr Gesicht, als wollte er sich jede Einzelheit einprägen.


    »Ich auch«, sagte Fay ein wenig unsicher, obwohl sie nicht wusste, warum. »Danke für das Essen und alles, und dafür, dass du es mit meinen verrückten Ideen ausgehalten hast.«


    »Lässt mich in den Häusern vollkommen ehrbarer Bürger herumschleichen wie ein Dieb.« Er lachte leise. »Vielleicht habe ich damit ja mein Zuspätkommen gutgemacht.«


    »Ach, mach dir deswegen keine Gedanken«, antwortete sie. »Schon vergessen.« Aber so ganz stimmte das nicht. Er hatte ihr immer noch keinen Grund für seine Verspätung genannt.


    »Das ist nett von dir.« Adam stand ein wenig zögerlich da.


    »Nun ja«, sagte sie. »Ich sollte jetzt hineingehen. Ich möchte morgen nicht während des ganzen Konzerts gähnen.«


    »Nein, natürlich nicht.«


    »Ja, dann, auf Wiedersehen«, sagte sie.


    »Viel Glück für den Auftritt. Morgen Abend habe ich wahrscheinlich zu tun, doch wie wäre es mit übermorgen?«


    »Vielleicht.« Sie fühlte sich zurückgewiesen.


    Er musste ihre Enttäuschung wahrgenommen haben, denn als sie die Hand ausstreckte, um seine zu schütteln, hielt er sie fest. »Es tut mir wirklich leid wegen morgen Abend. Eine politische Versammlung findet statt, und ich hatte versprochen, darüber zu berichten. Ich möchte dich wirklich wiedersehen, ganz bestimmt.«


    »Natürlich«, erwiderte sie ein wenig beschwichtigt. »Ich schätze, ich sollte sowieso morgen mit den anderen gehen.«


    »Gute Nacht«, sagte er und sah ihr nach, als sie hineinging.


    Oben in ihrem Zimmer stellte sie fest, dass Sandra noch nicht zurück war, obwohl es schon auf Mitternacht zuging. In dem leicht gelblichen Schein der Deckenlampe sah der Raum kahl und deprimierend aus, doch als Fay sie ausschaltete und stattdessen die Nachttischlampe anknipste und in ihr schmales Bett mit der klumpigen Matratze kletterte, fühlte es sich gemütlicher an, und die Dunkelheit um sie herum wirkte wie ein schützender Kokon. Aber sie kam nicht zur Ruhe. Die Ereignisse des Tages gingen ihr noch im Kopf herum.


    Adam gab ihr Rätsel auf. Sie hatte immer noch das gleiche Gefühl wie bei ihrer ersten Begegnung: dass sie einander irgendwie auf einer tieferen Ebene kannten, dass sie durch eine gemeinsame Erfahrung miteinander verbunden waren. Sie hatte bisher geglaubt, das rühre daher, dass sie beide ihren Vater verloren hatten. Jetzt jedoch sah es so aus, als stimmte das gar nicht. Sein Vater war nicht tot. Ganz sicher war sie sich allerdings, dass Adam ihr immer noch einiges verschwieg. Ihr ging auf, dass sie sich diese Nähe vielleicht nur einbildete, dass er sich möglicherweise nur aus Höflichkeit mit ihr traf, um der alten Zeiten willen, oder weil sie eine junge Engländerin war und er sich dafür verantwortlich fühlte, dass sie ihren Besuch genoss.


    Ich brauche niemanden, der auf mich aufpasst, sagte sie sich. Anscheinend aber doch. Heute Abend, als sie vor der alten Wohnung ihrer Familie gestanden hatte, war sie drauf und dran gewesen, einfach hineinzuspazieren. Was, wenn sie es getan hätte und es wäre jemand zu Hause gewesen? Es war, als trieb die Vergangenheit sie an und drängte sich gnadenlos in die Gegenwart.


    Wieder dachte Fay an den Mann mit dem dicken Schnurrbart, der aus der Wohnung nebenan getreten war und den sie noch nie gesehen hatte. Sie hatte erwartet, dass dort ein Mann wohnte, aber nicht dieser.


    Während sie einnickte, trat das Bild eines Mannes, der las, vor ihr inneres Auge. Jedes Mal, wenn sie ihn sah – und das kam ziemlich oft vor, weil er morgens nicht zur Arbeit ging wie ihr Vater –, steckte er die Nase in die Seiten eines Buches. Ob beim Warten auf den Aufzug oder draußen auf der Straße – ihre Mutter musste ihren Gruß grundsätzlich wiederholen, bevor er von der Seite aufsah und eine Antwort stotterte. Zuerst fühlte Fay sich ihm gegenüber befangen, denn seine Haut war runzlig wie ein Apfel im Winter, und er trug eine dicke Brille, durch die seine Augen unnatürlich groß wirkten. Aber sie mochte es, wie sein graues Haar sich aufstellte und seinen Kopf wie ein Heiligenschein umgab, wenn er sich die Brille hochschob, und wie er zu ihr herablächelte, nicht streng oder mit gespielter Fröhlichkeit wie manche Erwachsenen, sondern verschwörerisch, als erinnerte er sich noch genau daran, wie es gewesen war, fast drei Jahre alt zu sein.


    Ein neues Bild schob sich vor das erste. Sie trafen ihn, als er aus der boulangerie kam. Er trug sein Buch unter einem Arm und ein Baguette unter dem anderen und nickte ihnen im Vorbeigehen zu. Fay starrte ihm fasziniert nach, zeigte lachend mit dem Finger auf ihn und sagte ein Wort, das sie noch nicht ganz beherrschte, das ihre Mutter aber verstand. »Reißverschluss.«


    »Oh!«, stieß Kitty erfreut aus und drückte die Hand ihrer Tochter. Der Mann trug Hausschuhe aus Filz mit einem Reißverschluss. Seitdem nannte Fay ihn immer »M’sieur Reißverschluss«.

  


  
    17. Kapitel


    Freitag


    Als Fay erwachte, fiel durch die Vorhänge schwaches Morgenlicht ins Zimmer; im anderen Bett schnarchte Sandra leise. Fay erinnerte sich an ihren Traum. Jetzt wusste sie, dass der Mann von nebenan ihr das Zebra geschenkt hatte. »Reißverschluss«, flüsterte sie vor sich hin. Vielleicht hatte sie ihr Zebra Reißverschluss genannt, weil ihr Nachbar es ihr geschenkt hatte, oder einfach, weil es gestreift war wie seine Hausschuhe.


    Als sie um acht zum Frühstück nach unten ging, ließ sie Sandra schlafen. Sie hatte versuchte, sie zu wecken. »Zu früh, geh weg«, hatte Sandra nur gebrummt, also hatte Fay sie liegen lassen. Schließlich fand das Vormittagskonzert erst um zehn Uhr statt. Von den zwei oder drei anderen Orchestermitgliedern, die in diesem Hotel wohnten, war nichts zu sehen, und Fay aß ihre Marmeladenbrötchen allein.


    Sie genoss gerade eine zweite Tasse von dem Milchkaffee, als die Rezeptionistin, mit der sie auf der Suche nach dem Kloster gesprochen hatte, hereinkam und zu ihr trat.


    »Une lettre pour vous, mademoiselle« – ein Brief für Sie, Mademoiselle –, sagte sie höflich lächelnd und legte einen Umschlag neben ihren Teller auf den Tisch.


    »Merci«, bedankte Fay sich, nahm den Brief, musterte den Umschlag und fragte sich, wer ihr mit einer französischen Briefmarke schreiben mochte. Sie riss das Kuvert auf und zog ein einziges zusammengefaltetes Blatt heraus. Der Briefkopf verriet ihr, dass der Brief von dem Geistlichen stammte, den sie im Kloster angetroffen hatte. Er war kurz und knapp gehalten, aber als sie ihn las, überkam sie ein Gefühl von Aufregung.


    Liebe Mademoiselle Knox,


    seit unserer Begegnung habe ich mich an etwas erinnert, das bei Ihrer Suche nach Informationen über Ihre Mutter interessant für Sie sein dürfte. Kommen Sie mich doch bitte zu einer Zeit, die für uns beide günstig ist, in der Kirche oder in meinem Büro besuchen. Bitte rufen Sie mich unter der oben stehenden Nummer an.


    Seien Sie meiner besten Wünsche versichert.


    André Blanc


    Sie wischte ein paar Brotkrümel weg, die auf den Brief gefallen waren, las ihn noch einmal und fragte sich, was der Geistliche entdeckt haben mochte. Sie musste den Mann so bald wie möglich aufsuchen – aber wann? Vor dem Konzert nicht mehr, so viel war sicher, und am frühen Nachmittag sollte sie Madame Ramond besuchen. Jetzt war es nach neun, sah sie mit einem Blick auf ihre Uhr, und sie sollte Sandra wecken. Vielleicht würde sie den curé gleich anrufen.


    An diesem Morgen waren die Orchestermitglieder entspannter, denn ihr Publikum bestand aus aufgeregten Kindern. Sie würden ein leichtes Programm spielen: Peter und der Wolf, die Nussknacker-Suite und eine Ouvertüre von Mozart – nicht sehr anspruchsvoll, aber für den Erfolg war es unabdingbar, dass die Musiker Begeisterung zeigten. Daher war nicht nur Fay schockiert, als Frank vor dem Konzert im Grünen Salon auftauchte. Er war totenbleich und offensichtlich schlimm verkatert. Sie bemerkte, dass der Dirigent ihm einen finsteren Blick zuwarf. Der Rest seiner Clique sah einfach nur müde aus. Bemerkenswerterweise wirkte Sandra taufrisch.


    Fay stellte fest, dass die Verspieltheit der Musik ihre Laune hob, und eine oder zwei Stunden lang konnte sie ihre Müdigkeit und all ihre Sorgen vergessen. Denn so wirkte die Musik auf sie: Fay vergaß sich selbst und spürte die verzückte Aufmerksamkeit des jungen Publikums. Musik war auch ihr Geschenk an sie. Und so verflog die Zeit während des Konzertes nur so.


    Ich schaffe es nicht, den Geistlichen zu besuchen, sagte Fay sich später im Grünen Salon. Sie hatte vorhin versucht, ihn anzurufen, während sie darauf gewartet hatte, dass Sandra sich anzog, aber niemand hatte abgenommen.


    »Das hat Spaß gemacht«, bemerkte James, der Geiger mit dem Silberhaar, und unterbrach ihren Gedankengang.


    »Ein sehr dankbares Publikum«, pflichtete Fay ihm bei.


    »Ich muss sagen, Sie klingen, als wüssten Sie, was Sie tun«, erklärte er in aufmunterndem Ton.


    »Ja?« Fays Züge entspannten sich, und Freude über sein Kompliment stieg in ihr auf. »Ich habe das Gefühl, das ich zumindest mithalten kann.«


    »Das ist das Wichtigste.«


    Sie verließ gerade den Grünen Salon, um nach Sandra zu suchen, als sie mit Colin, der hereinkam, zusammenstieß. »Oh!«


    »Ganz ruhig«, meinte er und fasste ihren Arm. »Ach, Fay, auf ein Wort, wenn ich darf.« Sie ließ sich von ihm hinaus auf den Gang steuern und fragte sich, ob sie etwas falsch gemacht hatte.


    »Wie kommen Sie Ihrem Gefühl nach voran?« Glücklicherweise blickte er freundlich drein.


    »Oh, gut, glaube ich.« Vor Nervosität geriet sie ins Plappern. »Ich habe unglaublich viel Spaß.« Und das stimmte. Wenn sie spielte, war es, als würde sie zu einem Teil der auf- und abschwellenden Musik, und das befriedigte ein tiefes Bedürfnis in ihr.


    »Gut. Dachte nur, ich sollte einmal nachfragen. Möglicherweise tut sich ja eine Möglichkeit für Sie auf, weiter mit uns zu spielen – wir werden sehen.« Väterlich tätschelte er ihr den Arm, aber sie sah, dass er mit den Gedanken schon wieder woanders war.


    »Danke, das wäre wunderbar«, antwortete sie, während er sich schon abwandte. Was war das denn gewesen? Sie sah zu, wie er ein Notenblatt aufhob, es dem Oboisten, der es fallen gelassen hatte, zurückgab und dabei einen Scherz über vom Winde verwehte Noten machte.


    »Jetzt sind wir also Lehrers Liebling, was?«, ließ sich eine vertraute Stimme von hinten hören. Sie sah sich um und erblickte Frank, der aus der Nähe gesehen aufgeschwemmt wirkte. Sein schütteres Haar war fettig, und sein Atem roch nach abgestandenem Alkohol.


    »Ich glaube, er wollte einfach nur höflich sein.« Franks ganz neues Verhalten ihr gegenüber schockierte sie.


    Er vollführte eine wegwerfende Geste, aber bevor er noch etwas sagen konnte, eilte Sandra herbei und entführte Fay zum Mittagessen.


    »Du hast ausgesehen, als müsstest du gerettet werden«, flüsterte sie, während Fay ihr zur Garderobe folgte.


    »So war es auch. Er war ein wenig unangenehm.«


    »Allerdings. Seine schlechte Laune an dir auszulassen! Du hast es wahrscheinlich nicht mitbekommen, oder?«, fragte Sandra, als sie ihre Mäntel gefunden hatten.


    »Was denn?«


    »Am Ende bist du davongerauscht, aber ich habe noch an meinem Notenständer herumgebastelt und gehört, wie Colin Frank zurückgerufen hat. Ich habe nicht genau gehört, was er gesagt hat, doch es war eindeutig, dass Colin ihn zur Schnecke gemacht hat. Als Frank eben an mir vorbeigegangen ist, hat er scheußlich ausgesehen.«


    Die beiden jungen Frauen stießen die Hintertür auf und traten auf die Straße.


    Kein Wunder, dass Frank mir gegenüber gerade so giftig gewesen ist!, dachte Fay. Zu sehen, wie Colin ihr ein Kompliment gemacht hatte, musste ihm einen Stich versetzt haben; trotzdem war es unfair von ihm, sich so unberechenbar zu verhalten. Am Abend zuvor hatte er geradezu vor ihr gekatzbuckelt. Sie erinnerte sich an die Drinks, die er ihr ausgegeben hatte, und wünschte jetzt, sie hätte abgelehnt.


    »Er ist schon ein komischer Kauz«, meinte sie seufzend.


    »Das ist jetzt sehr freundlich ausgedrückt. Natürlich sind alle an ihn gewöhnt – er spielt schon seit Ewigkeiten im Orchester. Sag mal, sollen wir uns etwas suchen, wo wir draußen sitzen können? Es ist so warm.«


    Die Sonne schien, und ein leichter Wind wehte. Es war ein perfekter Frühlingstag. Trotzdem konnte Fay sich nicht entspannen und ihn genießen. Teilweise lag das an Frank, aber alles andere stürzte auch auf sie ein: Gedanken an Adam und ihr bevorstehender Besuch bei Madame Ramond, um mehr über ihre Mutter zu erfahren. Dann musste sie noch der Sache mit dem Brief des Geistlichen nachgehen. Sie sollte wirklich versuchen, ihn später anzurufen.


    »Fay?« Sandra unterbrach ihren Tagtraum. »Geht es dir gut? Das mit Frank setzt dir doch nicht wirklich zu, oder? Mach dir keine Gedanken, er ist es nicht wert.«


    »Nein«, sagte Fay. »Es war ein langer Vormittag, das ist alles.«


    »Komm, versuchen wir es hier.« Sie hatten ein elegantes Café erreicht, vor dem runde Tische standen. An einem saßen zwei junge Männer mit Sonnenbrillen, tranken Bier und musterten sie beifällig. An einem anderen steckte eine Matrone in einem eleganten Wollkostüm einem gierigen Terrier, der auf ihrem Schoß saß und eine Serviette um den dicken Hals gebunden hatte, Brotstücke zu.


    Die Mädchen ließen sich an einem freien Tisch nieder, und bald trat ein vergnügt aussehender Kellner heraus und nahm ihre Bestellung auf.


    »Und jetzt«, meinte Sandra, als er ihnen ihren Wein gebracht hatte, »ist es Zeit zum Beichten. Ich muss dir einfach von gestern Abend erzählen. Nach dem Essen sind wir alle zu Georges nach Hause gegangen. So modern. Ledersofas, ein Couchtisch aus Glas – und du hättest die Küche sehen sollen.«


    »Hast du Alain Delon getroffen?«


    »Er war nicht dabei, aber es war trotzdem eine tolle Party. Ein Mädchen hat in diesem Film mitgespielt – Außer Atem –, sie hat ein unheimlich hübsches Gesicht. Jetzt musst du mir von deinem Abend mit Adam erzählen, du unartiges Mädchen.«


    Fay lachte. »Ich fürchte, ich war überhaupt nicht unartig.« Trotzdem achtete sie darauf, sich während des größten Teils des Mittagessens nach Georges und seinen Freunden vom Film zu erkundigen, um nicht über Adam reden zu müssen.


    Sandra war eine sehr unterhaltsame Tischgenossin. »Da war ein älterer Mann, der mich angefleht hat, zu Probeaufnahmen zu kommen«, erklärte sie lächelnd, »doch Georges wurde böse und hat mir erzählt, dieser Regisseur verspreche Mädchen, die ihm gefielen, immer Rollen, also habe ich Nein gesagt. Ich glaube, Georgie-Boy wird ein winziges bisschen eifersüchtig.«


    Da sich das Mittagessen in die Länge zog, erschien Fay zu spät zu ihrer Verabredung mit Madame Ramond. Nachdem der Aufzug in dem Wohnhaus nicht sofort kam, rannte sie stattdessen die Treppen hinauf. Das Klappern ihrer Absätze hallte in dem Treppenhaus wider.


    Auf ihr Klopfen hin wurde die Wohnungstür sofort geöffnet. Als Madame Ramond Fay aufgeregt und außer Atem vor sich sah, riss sie alarmiert die Augen auf, und aus ihrem Gesicht wich die Farbe.


    »Was ist passiert?«, krächzte sie und umklammerte ein silbernes Kruzifix, das sie trug.


    »Nichts«, gab Fay verblüfft zurück. »Tut mir leid, dass ich so spät dran bin. Ich habe mit einer Freundin zu Mittag gegessen, und es war schwierig, mich zu verabschieden, ohne unhöflich zu wirken.«


    »Ach, das ist alles?« Die Frau entspannte sich sichtlich und ließ Fay in die Wohnung treten. »Ich hatte schon gefürchtet, Sie würden nicht kommen.«


    Fay entschuldigte sich noch einmal, aber sie fand die Besorgnis der Frau übertrieben; schließlich war sie nur ein paar Minuten zu spät gekommen. War das einfach die Nervosität einer einsamen Frau, oder steckte mehr dahinter? Vielleicht war es für Madame Ramond genauso wichtig, sich auszusprechen, wie für Fay. Wenn, dann steckte hinter dieser Sache ein Geheimnis, das nicht nur mit Fay und ihrer Mutter zu tun hatte, sondern auch mit Madame Ramond.


    Sie folgte der Älteren in den Salon, wo auf einem Tablett Tassen, Unterteller und ein Teller mit palmwedelförmigen Plätzchen standen. Während Madame Ramond Tee kochte, setzte sich Fay auf das Sofa und schaute sich um. Der Raum sah genauso aus wie gestern. Die Noten lagen ordentlich aufgestapelt auf dem Flügel, und die Uhr auf dem Kaminsims tickte friedlich, und doch herrschte eine gespannte Atmosphäre, als wartete der Raum selbst auf etwas. Oder bildete sie sich das nur ein?


    Nein, eines war anders. Auf einem Beistelltisch lag ein altes Album mit knittrigem Einband, und nachdem Fay es bemerkt hatte, wurde ihr Blick immer wieder davon angezogen. Dann trat Madame Ramond ein. Sie trug eine volle Teekanne, die sie auf das Tablett stellte.


    »Gestern Abend habe ich mit dem Arzt meiner Mutter gesprochen. Ich dachte, Sie würden sich freuen zu erfahren, dass es ihr ein wenig besser geht«, erklärte Fay Madame Ramond, die sich auf den Stuhl setzte, der neben dem Tisch mit dem Album stand.


    »Ich bin erleichtert, das zu hören«, flüsterte Madame Ramond. Sie beugte sich vor, hob prüfend den Deckel der Teekanne, nickte zufrieden und schenkte ein. Nachdem Fay ein Plätzchen abgelehnt hatte, lehnte sich die Ältere auf ihrem Stuhl zurück.


    »Es erstaunt mich, von Ihnen zu hören, dass Ihre Mutter nie wieder geheiratet hat«, begann sie. »Sie war noch sehr jung, und ich fand sie immer so hübsch und elegant, so voller Leben. Hat es nie einen anderen Mann gegeben?«


    Kurz trat Fay ein Bild vor Augen, an das sie seit Jahren nicht mehr gedacht hatte. Eines Nachmittags, als sie dreizehn gewesen war, war sie vom Tee bei einer Freundin früher nach Hause gekommen und um das Cottage herum zur Hintertür gegangen. Da hatte sie ihre Mutter zusammen mit Mr. Stuart, einem anderen Lehrer an ihrer Schule, an ihrem geliebten Rosenbeet stehen sehen. Mr. Stewart küsste sie sehr ausgiebig, doch während sie – entsetzt, aber auch fasziniert – zusah, machte Kitty sich von ihm los und sagte so leise, dass Fay die Worte nicht verstand, etwas zu ihm. Schockiert rannte Fay auf dem Weg, den sie gekommen war, davon. Danach beobachtete sie ihre Mutter noch wochenlang und machte sich Sorgen, doch da der Vorfall mit keinem Wort erwähnt wurde und das Leben weiterging wie bisher, erlaubte sie sich, ihn zu vergessen.


    »Ich glaube, sie hatte vielleicht die Gelegenheit«, sagte sie jetzt zu Madame Ramond, »aber es ist nichts daraus geworden.«


    »Das ist verständlich. Sie hat Eugene so sehr geliebt. Einmal hat sie mir erzählt, sie habe nie bedauert, während des Krieges in Paris geblieben zu sein, keinen Moment. Sie hatte niemand anders, verstehen Sie. Ihren Onkel hat sie sehr lieb gehabt, doch ich nehme an, er war daran gewöhnt, allein zu sein. Seinetwegen machte sie sich keine Sorgen, während sie wegen Eugene völlig außer sich gewesen wäre, wenn sie nach England zurückgekehrt wäre und ihn in Paris zurückgelassen hätte. Und da die Besatzung anfangs friedlich verlief, hatte sie nicht das Gefühl, sie wären in Gefahr. Obwohl es am Ende natürlich extrem gefährlich wurde.« Sie schüttelte den Kopf. »Aber nein, das kommt später in der Geschichte. Eines nach dem anderen, wie es so schön heißt.« Und sie lächelte. Dann trank sie einen Schluck von ihrem Tee, nahm einen kleinen Bissen von einem Plätzchen und wischte sich die Finger an einer Serviette ab.


    »Nach der Erleichterung über den ruhigen Verlauf der Besetzung hatten wir in diesem Sommer 1940 Angst«, fuhr sie fort. »Vor allem fühlten wir uns äußerst bekümmert und beschämt. Wie war es möglich, fragten wir uns, dass Frankreich so schnell und so vollständig geschlagen worden war? Wohin man auch ging, überall wurde darüber geredet. Eine seltsame und schreckliche Zeit war das.«

  


  
    18. Kapitel


    Nach den Bedingungen der in Compiègne am zweiundzwanzigsten Juni 1940 unterzeichneten offiziellen französischen Kapitulation wurde Frankreich in vier Zonen aufgeteilt. Die Nordküste um Calais sollte durch die Nazibehörden von Belgien aus verwaltet werden, Elsass-Lothringen im Osten ging in das deutsche Staatsgebiet ein, der größte Teil Frankreichs, Paris eingeschlossen und bis nach Bordeaux im Westen, war besetztes Gebiet, und der als »freies« Frankreich bezeichnete Rumpfstaat im Süden konnte von dem Kurort Vichy aus seine eigenen Angelegenheiten regeln, wenn auch unter strenger Kontrolle der Nazis. Die lange Grenze, die das freie und das besetzte Frankreich trennte, wurde von den Deutschen streng kontrolliert, und teure Passierscheine waren nötig, um sich zwischen den beiden Gebieten zu bewegen.


    Das besetzte Paris bekam die Macht der Sieger sofort zu spüren. Hitler selbst stattete der Stadt am Tag nach dem Waffenstillstand einen kurzen, aber symbolträchtigen Besuch ab. Für die Einwohner galt eine Ausgangssperre – vom Dunkelwerden bis Sonnenaufgang durften sie ihre Wohnungen nicht verlassen. Da gewöhnliche Bürger keine Autos fahren durften, war das Verkehrsaufkommen gering; stattdessen patrouillierten bewaffnete Soldaten durch die Straßen. Britische Staatsangehörige mussten sich registrieren lassen und stellten fest, dass sie bei einer nahe gelegenen Kommandantur täglich über ihren Aufenthaltsort berichten mussten, ein Ärgernis, das Kitty erspart blieb, da sie mit einem Amerikaner verheiratet war.


    Doch nichts konnte sie vor ihren schrecklichen Ängsten um ihre Heimat erlösen. Die Zeitungen, die jetzt in deutscher Hand waren, waren voll mit demoralisierenden Berichten, die besagten, Großbritannien werde bald unter den Stiefeln der Deutschen zermalmt werden. Wenn Kitty Fays Kinderwagen durch die Straßen schob, die mit Nazifahnen behängt waren, konnte sie unmöglich die Propaganda-Plakate ignorieren, die überall hingen. Eines hasste sie besonders: Es zeigte Churchill als mordlustigen Oktopus, der ein schreiendes Opfer verschlang.


    Außerhalb von Paris befand sich eine deutsche Luftwaffenbasis, und nachts lag Kitty vor Angst schlaflos da und lauschte dem Donnern der Flugzeuge, die unterwegs waren, um England zu bombardieren. Noch nie hatte sie sich ihrem Heimatland so verbunden gefühlt wie jetzt, da sie im Exil lebte und Großbritannien in Gefahr schwebte.


    Eugene tat sein Bestes, um sie zu beruhigen. Abends saßen sie dicht am Radio, um BBC zu hören, und drehten den Ton leise, damit sie nicht jemand belauschte und bei den Behörden meldete.


    Manchmal überlegte Kitty, wie beschränkt ihr Leben in Paris nun war. Es gab nur noch sie selbst, die kleine Fay und Eugene – wenn er denn zu Hause war, denn die nächtliche Ausgangssperre brachte mit sich, dass er, wenn er Spät- oder Frühschicht hatte, im Krankenhaus schlief, was Kitty manch einsamen Abend bescherte. Im September wurde die Einführung eines Systems strenger Rationierung angekündigt. Jeden Morgen musste sie mit Fay auf eine anstrengende Suche nach Nahrung ausziehen, sich in die unendlich langen Schlangen vor den Läden einreihen und immer ein offenes Ohr für Gerüchte darüber haben, wo sie vielleicht frische Milch für Fay kaufen konnte oder Eier, grünes Gemüse oder frisches Fleisch – einfache Nahrungsmittel, deren Vorhandensein sie stets für selbstverständlich gehalten hatte. Versuche, um Zugaben zu betteln, wurden manchmal freundlich aufgenommen, aber einige Pariser Bürger fürchteten sich davor, sich beim Umgang mit Ausländern sehen zu lassen.


    Im Laufe des Sommers kehrten nach und nach diejenigen, die vor der Besetzung aus Paris geflohen waren, zurück, darunter die concierge der Knox’, und der Druck auf die ohnehin spärlichen Vorräte wuchs massiv. Gleichzeitig verschwanden andere Menschen einfach. Eines Morgens stand Kitty in der Schlange am Obststand, musterte die winzigen Äpfel, die dort angeboten wurden. Sie fragte sich, ob ihr Haushaltsgeld für ein paar davon und einige Pflaumen ausreichen würde, als ihr auffiel, dass sie die beiden Österreicherinnen in letzter Zeit nicht gesehen hatte. Die zwei Frauen mittleren Alters waren ihr aufgefallen, weil sie immer zusammen unterwegs waren, und wegen ihres unverwechselbaren Äußeren. Die größere, elegante Frau trug einen männlich anmutenden Hut auf dem kurzen grauen Haar und Rock und Jacke aus Walkstoff, während ihre Gefährtin zierlich, dunkel und lebhaft war. Kitty war es gewohnt gewesen, sie fast jeden Morgen zu sehen. Gelegentlich blieben sie stehen, um Fay zu bewundern. Der Nachbar, der die Wohnung neben ihnen hatte, Monsieur Klein, hatte ihr erzählt, sie seien Österreicherinnen, denn er kannte sie aus der Bibliothek. Eine oder zwei Wochen nach ihrem Verschwinden hielt Kitty noch Ausschau nach den beiden, aber sogar Monsieur Klein wusste nicht, wo sie wohnten, und sie hatte keine Ahnung, wie sie herausfinden sollte, was aus ihnen geworden war.


    Milly und Jack traf sie ziemlich oft, und auch eine junge Französin, die ein kleines Mädchen in Fays Alter – Joséphine – hütete und die sie eines Nachmittags in dem Park in der Nähe ihrer Wohnung kennengelernt hatte. Die junge Frau hieß Lili Lambert, und Kitty hatte sie auf Anhieb gemocht, als sie sie auf einer Bank hatte sitzen sehen. Lili fütterte gerade die Spatzen mit Brotkrümeln, und das großäugige Kind auf ihrem Schoß zeigte auf die Vögel und quietschte vor Freude. Lili war ein paar Jahre älter als Kitty, zierlich und wirkte mit ihrem kecken, spitzen Gesicht und den schnell umherhuschenden schwarzen Augen selbst wie ein Spatz. Sie lebte allein in Paris, nachdem ihr Mann Jean-Pierre eingezogen worden war, wie sie Kitty gleich zu Beginn ihrer Freundschaft erzählte. Er war in den letzten Maitagen von den Deutschen gefangen genommen und nach Deutschland verbracht worden. Über das Rote Kreuz hatte sie gehört, dass er in einer Waffenfabrik im Ruhrgebiet arbeiten musste. Kürzlich hatte sie einen Brief von ihm bekommen, den sie jetzt aus der Tasche zog. Er war offensichtlich viele Male auseinandergefaltet und wieder zusammengelegt worden. Lili bot nicht an, ihn ihr vorzulesen, und Kitty bat sie auch nicht darum. Aber die Französin hielt ihn so fest, als wäre er ein Talisman, der sie mit Jean-Pierre verband.


    »Ich kann nur warten«, sagte sie zu Kitty. »Warten und hoffen, dass der Krieg bald zu Ende ist und Jean-Pierre sicher nach Hause kommt. Unterdessen habe ich wenigstens Arbeit und eine angenehme Unterkunft.« Das Kind, Joséphine, war die Tochter eines französischen Paares, Geschäftsleuten, und Lili war zu ihnen gezogen, um die Miete für die Wohnung einzusparen, die sie mit Jean-Pierre bewohnt hatte. Kitty gewöhnte sich an, nachmittags in den Park zu gehen, wenn sie konnte und das Wetter schön war, und oft traf sie dort auf Lili. Meist sprachen sie über die Kinder und ihre eigene Erziehung – Lilis Familie lebte in der Nähe von Nizza –, aber sie hatten ein weiteres gemeinsames Interesse, die Musik. Lili war ursprünglich nach Paris gekommen, um ihr Glück als Sängerin zu versuchen, und hatte davon mehr schlecht als recht leben können. Doch jetzt waren die meisten Nachtclubs geschlossen, und Jean-Pierre, der Bankangestellter war, hätte es ohnehin nicht gefallen, wenn seine Frau dieses Leben wieder aufgenommen hätte. Daher sei die Stelle, die sie jetzt hatte, besser, erzählte sie Kitty. Trotzdem hörte Kitty ihre Geschichten über das ausgelassene Leben in den Clubs gern, und Lili lehrte sie sogar ein, zwei Songs. Sie hatte eine leichte, ausdrucksvolle Stimme und rollte beim Singen das »R«. Trotz ihrer Sorgen war Lili von Natur aus ein fröhliches Mädchen, und wenn sie zusammen waren, lachten sie viel, während die Babys bei trockenem Wetter im Gras herumkrabbelten oder im Herbstsonnenschein in ihren Kinderwagen schliefen.


    Eines Nachmittags kamen zwei Wehrmachtsoldaten in den Park. Vielleicht wollten sie frische Luft schnappen oder Ausschau nach Anzeichen von Unruhe halten. Als die Männer an ihnen vorbeigingen, verstummten die Frauen und wandten den Blick ab, bis sie fort waren. Die Angst vor ihnen begleitete Kitty auf dem ganzen Heimweg, und sie spürte dieses Entsetzen noch, als sie mit der schlafenden Fay auf dem Arm aus dem Aufzug trat. Daher fuhr sie zusammen, als sich eine Tür öffnete und Monsieur Klein mit mehreren Büchern unter dem Arm heraustrat. Er bemerkte ihr Erschrecken.


    »Oh, Sie sind’s nur, Madame, tut mir leid«, sagte er und hob ein Buch auf, das er hatte fallen lassen. »Heutzutage weiß man nie …« Er verstummte.


    »Geht es Ihnen gut, Monsieur?«, fragte sie ihn, und als er bejahte, erkundigte sie sich höflich, ob er in die Bibliothek gehe.


    »Nicht ganz«, antwortete er und hielt inne. »Als ich letzte Woche dort war, hat man mir erklärt, mein Name sei dort nicht verzeichnet und ich solle nicht wiederkommen.«


    Verblüfft sah Kitty ihn an. »Aber Sie gehen jeden Tag dorthin. Wie können diese Leute das behaupten?«


    »Ich weiß es nicht. An der Theke saß dieselbe Frau wie immer, doch sie wollte mich nicht einmal ansehen. Aber …« Seine Miene hellte sich auf. »Ich habe einen guten Freund, der von nun an Bücher für mich ausleiht. Diese hier bringe ich ihm gerade zurück. Einen guten Tag.« Er tippte sich an den schwarzen Hut, den er immer trug, ging an ihr vorbei und trat in den Aufzug.


    »So ergeht das den Juden jetzt ständig«, erklärte Eugene ihr an diesem Abend, als sie ihm von dem Gespräch erzählte.


    »Ich wusste gar nicht, dass Monsieur Klein Jude ist«, sagte sie erstaunt. »Er sieht gar nicht so aus. Wie haben sie das herausgefunden?«


    »Vielleicht steht es irgendwo in den Akten, oder möglicherweise liegt es nur an seinem Namen.« Er seufzte. »Oder, noch wahrscheinlicher, jemand hat einem Offiziellen etwas ins Ohr geflüstert. So etwas passiert überall um uns herum.«


    »Aber er ist nur ein harmloser alter Mann, Gene, das sieht doch jeder.«


    »Vielleicht hatte die Frau in der Bibliothek eine Abneigung gegen ihn. Heutzutage braucht es keinen Grund.«


    »Das ist so ungerecht! Ich weiß, nichts ist mehr fair. Doch jetzt reicht es auch nicht mehr, sich unauffällig zu verhalten und jedem Ärger aus dem Weg zu gehen.«


    »Es ist trotzdem am sichersten«, wandte er ein, trat zu ihr und legte den Arm um sie. Besorgt sah er auf sie hinunter. »Es ist wichtig, dass du ganz vorsichtig bist. Denk an Fay!«


    »Fay und ich kommen zurecht«, erklärte sie. Uns wird nichts passieren, sagte sie sich. Die Soldaten, die heute durch den Park spaziert waren, hatten Lili und sie höflich gegrüßt, indem sie die Hand an den Mützenschirm gehoben hatten, und den Kindern zugelächelt. Sie waren alles andere als die Vergewaltiger und plündernden Vandalen, vor denen sich alle gefürchtet hatten. Das hinderte Kitty allerdings nicht daran, sie zu hassen.


    Eugene hatte den Abend frei, eine Seltenheit. Sie fand, dass er vernachlässigt und erschöpft wirkte, und bemerkte die neuen Furchen auf seiner Stirn.


    »Sie erwarten zu viel von dir«, meinte sie zu ihm.


    »Es ist schwer, unsere Arbeit richtig zu tun, wenn man auf Schritt und Tritt beobachtet wird.«


    Sie wusste, dass das Krankenhaus unter großem Druck stand. Obwohl die Deutschen die Arbeit der Einrichtung respektieren mussten, überwachten sie ihre Aktivitäten genau, insbesondere in Hinsicht auf alliierte Soldaten, die dort behandelt wurden. Diese Patienten sollten, sobald es ihnen besser ging, an die Deutschen übergeben werden. Im Juli hatte Kitty sich nach dem verletzten Waliser erkundigt, mit dem sie Eugene gesehen hatte, als sie mit Fay nach Paris zurückgekehrt war und ihn im Krankenhaus gesucht hatte.


    »Nach den offiziellen Unterlagen ist er verstorben.« Mehr wollte Gene ihr nicht sagen. »Frag mich nichts weiter«, hatte er zurückgegeben, als sie nachgehakt hatte, ob das wirklich wahr war. »Es ist besser, wenn du von nichts weißt. Davon hängt die Sicherheit vieler Menschen ab.«


    »Ich mache mir Sorgen um dich, Gene«, sagte sie jetzt. »Jemand muss sich schließlich um dich kümmern.«


    Er war schon länger nicht beim Friseur gewesen, daher bat sie ihn nach dem Abendessen, sich auf einen Küchenstuhl zu setzen, während sie ihm das Haar schnitt. Sie arbeitete sorgfältig, spürte die Wärme seines Kopfes unter ihren Händen und genoss den vertrauten, öligen Duft seines Haares, während sie schnippelte, bis der Boden um sie herum mit kleinen, blonden Locken bedeckt war. »So, mein geschorenes Lamm«, sagte sie schließlich und reichte ihm einen Spiegel.


    »Wunderbar«, meinte er und strahlte sein Spiegelbild an. »Den Friseur hätte ich bezahlen müssen.«


    »Ein Trinkgeld würde ich schon annehmen«, sagte Kitty und schnitt eine letzte verirrte Locke ab. Sie legte Kamm und Schere weg, und als sie ihm das Handtuch von den Schultern nahm, fasste er ihre Hände und zog sie herum, sodass sie lachend auf seinem Schoß landete. Er rieb seine Nase an ihrer und küsste sie.


    »Wie viel verlangst du?«


    »Alles, nichts weiter«, lautete ihre Antwort.


    »Es gehört dir schon«, sagte er schlicht und so tief empfunden, dass sie spürte, dass es die Wahrheit war. Sie besaß seine Liebe, sie hatte sein Kind zur Welt gebracht, und sie würden das zusammen durchstehen. So vielen geht es schlechter als uns, dachte sie, als er sie wieder küsste, dieses Mal lange und tief. Aber Sorgen machte sie sich trotzdem um ihn.


    »Ach, Gene«, flüsterte sie, als sie sich voneinander lösten. »Ich weiß nicht, worin du da im Krankenhaus verwickelt bist, aber pass auf dich auf, mein Liebster, ja? Pass auf dich auf!«


    Als sie Jack und Milly besuchte, spürte Kitty die Angst, die in der Stadt umging, stärker. Das Pärchen bewohnte eine Wohnung in einem heruntergekommenen Haus mit einem Ladenlokal in einer Straße, die vom Boulevard Saint-Germain abging. Sie hatten sie selbst renoviert und mit interessanten Stücken möbliert, die sie im Lauf der ungefähr fünf Jahre, die sie inzwischen zusammen in Paris lebten, gesammelt hatten. Das Ergebnis hätte niemand modisch nennen können, aber es passte zu ihren Persönlichkeiten. Da beide von zu Hause aus arbeiteten, nahmen in ihrem Wohnzimmer zwei Schreibtische, an denen sie zusammen saßen, eine ganze Wand ein. In dem von Zigarettenrauch verhangenen Zimmer schrieb Jack ruhig in ein Notizbuch, während Milly auf eine Schreibmaschine einhämmerte und sich gelegentlich unterbrach, um zu fluchen und heftig an einem Tippfehler herumzuradieren oder das klingelnde Telefon abzunehmen und laut hineinzusprechen. Kitty hatte keine Ahnung, wie Jack mit diesem Radau zurechtkommen sollte. Tatsächlich beklagte er sich ständig über den Mangel an Ruhe und Frieden. Dann stritten die beiden, und Milly spuckte Gift und Galle und sagte ihm, er solle anderswohin gehen, wenn es ihm nicht passte. In letzter Zeit sah Kitty ihn oft im Café an der Straßenecke, wo er mit auf den Hinterkopf zurückgeschobenem Hut, seinem Notizbuch und einer Tasse Kaffee auf dem Tisch vor sich rauchte und die Welt durch das Fenster betrachtete.


    Als Kitty sie eines Nachmittags Ende September besuchte, traf sie Milly und Jack in düsterer Laune an. Sie hatten die Nachricht erhalten, dass die Redaktion einer Untergrund-Zeitung, für die Milly inzwischen schrieb, durchsucht worden und der Herausgeber, ein guter Freund von ihnen, in Gewahrsam genommen worden war.


    »Wissen sie über dich Bescheid?«, fragte sie Milly nervös.


    Die Freundin stieß ein ungeduldiges Schnauben aus. Sie wirkte wie ein Tier im Käfig; rauchend und grübelnd ging sie im Zimmer auf und ab. Kitty sah ihr zu, und Fay stand neben Jacks Stuhl, zupfte an seinem Jackett und war offensichtlich verwirrt darüber, dass er heute keine Lust hatte, sie durch die Luft zu wirbeln.


    »Gott sei Dank hat sie unter einem Pseudonym veröffentlich«, warf Jack ein. »Außer, sie entlocken La Tour ihren wahren Namen«, setzte er bedrückt hinzu.


    »Er wird ihnen nichts sagen, wenn er nicht muss.« Milly drückte ihre Zigarette in einem bereits überquellenden Aschenbecher aus. Sie hielt kurz inne, als ihnen allen die Bedeutung dessen, was sie gerade gesagt hatte, aufging. Und wenn ihm nichts anders übrig blieb, als zu reden? »Oh, der arme, arme Mann!«, brach es aus ihr heraus. »Glaubt ihr …«


    »Er hat den besten juristischen Beistand, Milly«, warf Jack ein. »La Tours Anwalt ist mit einer Deutschen verheiratet. Das hat sich kürzlich schon als nützlich erwiesen.«


    »Dieses Mal klappt das vielleicht nicht«, murmelte Milly und zupfte an einem Fingernagel herum. »Nicht, nachdem er diese Karikatur von Stülpnagels gedruckt hat. Ich kann es nicht ertragen. Wir müssen doch etwas tun können, um ihm zu helfen.«


    »Nein, leider nicht, Milly.« Jack schob Fay wieder auf ihre Mutter zu und schloss seine Freundin in die Arme. Sie sah zu ihm auf und lächelte betrübt. »Es nützt nichts, Liebling«, sagte Jack. »Du bringst dich in Gefahr, und ich kann nicht ohne dich leben.« Er umarmte sie fest und wiegte sie hin und her, um sie zu beruhigen.


    »Ach, Jack«, murmelte Milly mit einer seltsamen Stimme, als hätte sie einen Schluckauf.


    Kitty war schockiert. Sie hatte Milly noch nie in Tränen aufgelöst gesehen, aber jetzt weinte sie offen und stieß heftige, heisere Seufzer aus, die Kitty das Herz zerrissen.


    Sie hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte. Das war ein Blick in eine Welt, über die sie wenig wusste und auch nichts wissen wollte. Beinahe wünschte sie, sie wäre heute nicht gekommen; doch die beiden waren ihre Freunde, und sie hatte sie gern. »Halte dich aus allem heraus, was gefährlich werden könnte«, hatte ihr Mann ihr eingeschärft, aber so einfach war das nicht.


    Der Herausgeber La Tour blieb zwei Wochen im Gefängnis und wurde dann plötzlich und wie durch ein Wunder entlassen. Bei Kittys nächstem Besuch war Milly überglücklich, erklärte ihr jedoch, es hätte keinen Sinn, wenn er auch nur versuchen würde, seine Aktivitäten im Untergrund wieder aufzunehmen. All seine Druckmaschinen waren beschlagnahmt, und er war sich bewusst, dass er unter Beobachtung stand. Nichts davon würde Milly vom Schreiben abhalten, aber wie sollte es jetzt noch jemand lesen?


    Dabei hätte es viel zu schreiben gegeben. Die Besatzungsmacht verstärkte ihren Würgegriff. Im September wurde Juden, Afrikanern und Algeriern, die zuvor aus der Stadt geflohen waren, verboten, in ihre Wohnungen zurückzukehren, und ihr Besitz konfisziert. Als die Knox’ eines Tages erwachten, stellten sie fest, dass die Rollläden des jüdischen Juwelierladens gegenüber während der Nacht mit Obszönitäten beschmiert worden waren. Eugene kam regelmäßig mit Geschichten darüber nach Hause, wie die Deutschen sich in die Arbeit des amerikanischen freiwilligen Ambulanzcorps einmischten, das sich um Verwundete jedweder Staatsangehörigkeit kümmerte. Ende September war das Corps gezwungen, seine Arbeit einzustellen.

  


  
    19. Kapitel


    Der Winter 1940/41 war der härteste, den Kitty je erlebt hatte. Das neue Jahr brachte enorm viel Schnee, der sich in Eis verwandelte, sodass es gefährlich war, das Haus zu verlassen. Jeder Tag war ein nicht enden wollender Kampf darum, Nahrung aufzutreiben, denn das Wetter brachte die prekäre Versorgungskette zum Stillstand, und selbst Gemüse wurde knapp, weil man es nicht aus dem gefrorenen Boden graben konnte. Es war nicht ungewöhnlich, schon zu Mittag Schilder mit der Aufschrift Ausverkauft in den Schaufenstern zu sehen.


    Einen der seltenen Lichtblicke stellte ein Weihnachtspaket dar, das Genes Mutter aus Amerika geschickt hatte, das sie aber erst im Januar erreichte. Eine aufgeregte Kitty packte staunend Schokolade aus, Fleischkonserven und Päckchen mit Trockenfrüchten. Beim Gedanken daran, diese Köstlichkeiten zu essen, knurrte ihr der Magen vor Hunger. Auch Babykleider für Fay waren dabei, die wunderschön, aber leider zu klein waren, daher überließ sie sie einer Frau mit einem kleinen Mädchen, die unten im Haus wohnte und sie verblüfft und entzückt entgegennahm. Kitty und Gene schenkten Monsieur Reißverschluss Schokolade und luden Jack und Milly zu einem Festessen ein, und allzu schnell war alles aufgebraucht.


    An einem eiskalten Morgen, an dem Kitty dem Wetter trotzte, um einzukaufen, stellte sie fest, dass das Brot beim Bäcker alt war und eine graue Farbe aufwies, und die einzigen Gemüse am Marktstand waren angefaulte Steckrüben, wahrscheinlich ausgegrabene Überreste aus der letzten Saison. Schlimmer noch, nirgendwo war Milch aufzutreiben, und Kitty fragte sich panisch, was sie Fay geben sollte. Daher war sie von Dankbarkeit überwältigt, als es später am selben Vormittag an der Tür klopfte, sie öffnete und draußen die große, kräftige Gestalt Adele Dunnes erblickte, der Engländerin, die sie im Kloster kennengelernt hatte. Miss Dunne war in einen Mantel gehüllt, der aussah, als wäre er aus einer Armeedecke genäht, und trug einen schlaffen Filzhut auf dem Kopf, von dem Schneewasser tropfte.


    »Überraschung!« Mit den behandschuhten Händen streckte sie ihr zwei Büchsen Kondensmilch entgegen und lächelte dabei wie ein Schulmädchen, das etwas angestellt hat.


    »Adele, Sie retten uns das Leben! Wir waren schon ganz verzweifelt!«, rief Kitty aus, nahm die Dosen und bat Adele Dunne herein.


    »Ich hoffe, ich störe Sie nicht. Die Dosen waren ein persönliches Geschenk von einer Freundin, und ich dachte sofort, sie wären ein guter Vorwand dafür, zu sehen, wie es Ihnen bei diesem furchtbaren Wetter geht.« Miss Dunnes beruhigend englischer Tonfall erinnerte sie an Schulschürzen und Radfahrten auf windigen Landstraßen. Noch nie war Kitty so froh darüber gewesen, Miss Dunne zu sehen.


    »Wir waren bei unserer letzten Dose angelangt«, erklärte sie ihr. »Es ist einfach unmöglich, in den Läden welche zu finden. Sieh mal, Fay – Milch!«


    Die Kleine kam herbeigewackelt und hielt sich am Rock ihrer Mutter fest. Fay trug mehrere Pullover übereinander, und ihr Gesicht wirkte müde und spitz. Sie nahm den Daumen aus dem Mund und starrte diese seltsam gekleidete Gestalt neugierig an.


    »Hallo, Fay, Liebes, du wirst dich nicht an mich erinnern. Meine Güte, bist du groß geworden!« Adele Dunne lächelte zu dem Kind hinunter, nahm den Hut ab, der mit Nadeln festgesteckt war, und schälte sich dann aus dem Mantel und den durchweichten festen Halbschuhen. Mit ernstem Blick musterte Fay die vielfach gestopften Strümpfe der Frau. Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ sich Miss Dunne auf das Sofa sinken. Kitty fand, dass sie auf beruhigende Art so wie immer aussah. Vielleicht wirkte ihr breites Gesicht ein wenig erschöpft, aber ihre Wangen waren rosig von der kalten Luft, und ihre Augen strahlten und blickten interessiert drein.


    Kitty holte ein Handtuch für Miss Dunnes nasse Füße, bereitete das zu, was dieser Tage als Tee durchging, und benutzte dabei ein wenig von der kostbaren Milch. In der Wohnung war es eiskalt, aber daran war nichts zu ändern. Brennstoff musste für die Abende gespart werden, wenn die Temperatur drastisch absank.


    »Was gibt es Neues bei Ihnen? Bestimmt hatten Sie viel zu tun«, sagte Kitty, setzte Fay auf ihren Schoß und gab ihr eine Tasse von der mit Wasser verdünnten Milch. Das kleine Mädchen trank sie in einem Zug aus und musterte die Besucherin aus träumerischen Augen.


    »Oh ja, das haben wir allerdings. So viele Menschen brauchen Hilfe.« Miss Dunne sprach von der Kirche, für die sie arbeitete und die versuchte, ohne Ansehen von Religion oder Rasse jedem zu helfen, der durch ihre Türen trat. Die Flut der Flüchtlinge, die in die Stadt strömten, war seit der Besetzung praktisch versiegt, aber es befanden sich bereits viele Hilfsbedürftige in der Stadt, Familien aus Belgien, Französisch sprechende Menschen, die aus ihrer Heimat in Elsass-Lothringen vertrieben worden waren, Kinder, die ihre Eltern, und Eltern, die ihre Kinder verloren hatten, Witwen, die zu alt, krank oder arm waren, um sich in den täglichen Kampf ums Essen zu stürzen.


    »Das Rote Kreuz tut sein Bestes«, erklärte sie, »aber die Regeln sind so kleinkariert. Warum können die Deutschen sich nicht entscheiden?« Miss Dunne klagte darüber, dass sie sich jeden Tag bei den Behörden melden musste. »Was für eine Zeitverschwendung für alle Seiten! Diese Leute wissen ganz genau, wo ich bin und was ich tue.«


    Bedrohlicher waren die Spielchen, die die Nazis mit den Rationen trieben. »Einmal bekommen wir zusätzlich etwas für unsere stillenden Mütter und im nächsten Moment wieder nicht.« Dazu kamen die ständigen Schikanen. »Letzte Woche haben sie gedroht, uns ganz zu schließen. Behaupteten, wir beherbergten feindliche Ausländer. ›Feindliche Ausländer, meine Güte!‹, habe ich zu ihnen gesagt. ›Verängstigte, halb verhungerte arme Wesen, das sind sie.‹« Als Miss Dunne einmal zu erzählen begonnen hatte, konnte sie nicht wieder aufhören. Es war, als müsste sie sich alles von der Seele reden. »Letzte Woche tauchten aus dem Nichts heraus ein halbes Dutzend Gestapo-Leute auf. Sie haben alles auf den Kopf gestellt und nach Gott weiß was gesucht. Alles war in Aufruhr. Jeder, der nicht die richtigen Papiere hatte, wurde einfach auf einen Laster geladen, darunter eine Mutter mit einem kleinen Baby, Kitty – und wir konnten nichts tun, um sie aufzuhalten.« Miss Dunnes Gesicht war ein Bild der Verzweiflung. »Und es ist so schwierig herauszufinden, was aus den Leuten wird.« Und nicht nur diese Frau war verschwunden. »Manchmal kommt jemand eine Zeit lang jeden Tag, um dann einfach zu verschwinden. Wir tun unser Bestes, um Nachforschungen anzustellen. Manchmal will ich es fast gar nicht herausfinden. Was für Geschichten, so furchtbare Geschichten …« Sie verstummte und nippte dankbar an ihrem Tee. »Oh, es ist so schön, Sie zu sehen, Liebes!«


    »Wohnen Sie noch im Kloster?«, fragte Kitty und wiegte das inzwischen schlafende Kind. Als sie die Nonnen im August besucht hatte, hatte sie erfahren, dass Miss Dunne wieder dort eingezogen war. Die französische Familie, bei der sie zuvor als Untermieterin gelebt hatte, hatte Platz für einige ältere Verwandte gebraucht und ihr unter Bedauern gekündigt.


    »Die Nonnen sind so gute Menschen. Sie wollten kein Geld außer einem Beitrag zum Essen, wissen Sie«, erzählte sie Kitty, »doch ich habe darauf bestanden. Die arme kleine Belgierin, Marthe, kann gar nichts zahlen.« Die Flüchtlingsfamilie lebte noch dort, und die Mutter steuerte ihren Teil bei, indem sie Schwester Thérèse beim Kochen und Putzen half. Die Kinder besuchten die Kirchenschule. »Da sind noch andere, ein ziemlich bunter Haufen«, erklärte Miss Dunne, »doch wir schlagen uns durch. Mère Marie-François hat mit Bronchitis im Bett gelegen. Von den vielen Stunden, die sie in dieser kalten Kirche kniet, wenn Sie mich fragen.« Miss Dunnes Einstellung zur Religion war nüchtern und pragmatisch. »Inzwischen hat sie aber das Schlimmste hinter sich.«


    Kitty war besorgt. »Ich muss die Schwestern bald wieder besuchen. Aber ich scheine nie Zeit zu haben, obwohl ich, wenn Sie mich fragen würden, nicht sagen könnte, womit ich so beschäftigt bin. Heute Morgen habe ich beim Metzger Schlange gestanden, dann noch einmal beim Bäcker und habe fast nichts nach Hause gebracht. Wenn etwas zu reparieren ist, bitte ich irgendwann einen Nachbarn oder kümmere mich selbst darum, denn Eugene ist nicht oft hier. Und wenn er zu Hause ist, dann ist der Arme zu müde, um sich mit abgebrochenen Topfgriffen abzugeben.«


    »Alle sind erschöpft«, meinte Miss Dunne seufzend und rieb sich die Füße mit dem Handtuch ab. »Schon allein die Kraft zu finden, um am Leben zu bleiben, ist ermüdend.«


    »Gene macht sich Sorgen, die Deutschen hätten vor, das Krankenhaus zu schließen, was furchtbar wäre. Viel erzählt er mir allerdings nicht. Ich glaube, er will mich beschützen, doch ich brauche keinen Schutz. Lieber möchte ich Bescheid wissen, um mich darauf einstellen zu können.«


    Miss Dunne sah Kitty mitfühlend an. »Das muss schwer für Sie sein, Liebes.« Mit einer Kopfbewegung wies sie in Richtung Klavier. »Spielen Sie überhaupt noch? Ich kann mir vorstellen, dass Sie keine Zeit haben.«


    »Nicht oft, nein.« All das war Teil eines anderen Lebens – eines Lebens, das für sie jetzt abgeschlossen war. Oft dachte sie sehnsüchtig an ihre Stunden bei Monsieur Deschamps. Vor Weihnachten war sie zu seiner Wohnung gegangen, weil sie sich gefragt hatte, ob er vielleicht zurück sei. Möglicherweise, hatte sie albernerweise gedacht, könnte sie wenigstens gelegentlich eine Stunde bei ihm nehmen. Aber als sie geklopft hatte, hatte niemand geöffnet. Auch nebenan war niemand zu Hause, sodass sie nicht herausfinden konnte, ob er zurückgekehrt war. Serge würde das vielleicht wissen, doch sie hatte ihn einige Zeit nicht mehr gesehen. Sie musste ihm unter der Adresse des Conservatoire schreiben. Noch so etwas, wozu sie keine Zeit gefunden hatte.


    »Ich habe den dunkelhaarigen jungen Mann von Ihrer Hochzeit gesehen«, sagte Miss Dunne plötzlich, als läse sie Kittys Gedanken. »Den jungen Pianisten. Ganz zufällig, auf der Straße.«


    »Sie meinen Serge? Haben Sie mit ihm gesprochen?«, fragte Kitty sofort interessiert. »Wie ging es ihm?«


    »Ich habe versucht, ihn anzusprechen, aber er hat sich sehr eigenartig verhalten. Zuerst dachte ich, er hätte mich nicht erkannt. Schließlich waren wir einander nur bei diesem einzigen Anlass begegnet, doch dann wurde mir klar, dass er mich wiedererkannt hatte, aber nicht mit mir gesehen werden wollte. Er hat sich so nervös umgesehen, dass ich Mitleid mit ihm hatte und weitergegangen bin.«


    »Ich hoffe, er steckt nicht in Schwierigkeiten«, meinte Kitty stirnrunzelnd.


    »Das habe ich mich auch gefragt. Er war gerade aus einem ziemlich prächtig aussehenden Wohnblock in Faubourg Saint-Honoré gekommen. In der Nähe des Hotels, in dem die Deutschen Büros eingerichtet haben – vielleicht kennen Sie es? Ich vermute, diese Tatsache hat ihn unruhig gemacht.«


    In unmittelbarer Nähe der Gestapo mit einer Engländerin zu sprechen hätte gefährlich werden können. Kitty dachte, dass Miss Dunne recht hatte, das musste der Grund sein.


    An diesem Abend schrieb sie Serge eine Nachricht. Sie fragte ihn, ob er von Monsieur Deschamps gehört habe, und schlug ein Treffen vor. Sie schickte sie ans Conservatoire, erhielt jedoch keine Antwort, was besorgniserregend war. Vielleicht hatte Serge Probleme.


    Eines dunklen Februarnachmittags kamen Kitty und Fay von einem Treffen mit Lili und Joséphine nach Hause, aber als sie den Schlüssel ins Schloss steckte, öffnete sich zu ihrem Erstaunen die Tür ein paar Zentimeter weit, und durch den Spalt sah sie Eugene, der einen Finger auf die Lippen legte.


    »Papa!«, rief Fay und streckte die Arme nach ihrem Vater aus. »Papa!«


    »Schnell herein.« Er nahm Fay und zog Kitty in die Wohnung. Verblüfft bemerkte sie, dass die Lampen nicht brannten. In dem Lichtschimmer, der vom Fenster her einfiel, sah sie, wie sich jemand mühsam von dem Stuhl, der am Klavier stand, erhob. Es war ein hochgewachsener, schlanker Mann.


    »Ich muss mich für die Störung entschuldigen …«, begann der Unbekannte. Er sprach ein gebildetes Englisch mit dem leisen Anklang des typischen »R« aus Northumberland. Darauf schaltete sich Eugene ein.


    »Kitty, darf ich dir Hauptmann der Luftwaffe John Stone vorstellen? John, meine Frau Kitty und unsere Tochter Fay.« Ein britischer Luftwaffenoffizier! Etwas in Eugenes Stimme warnte Kitty davor, darauf zu reagieren. In der Luft hing ein gefährlicher Metallgeruch wie an einem eiskalten Tag.


    »Hauptmann.« Kitty konnte das Gesicht des Mannes kaum erkennen, doch sie schüttelte seine ausgestreckte Hand und fand ihre Wärme und ihren festen Druck beruhigend.


    »Bitte nennen Sie mich John«, sagte er. »Es tut mir sehr leid, mich Ihnen so aufzudrängen.«


    »Keine Entschuldigungen mehr, bitte, John«, sagte Eugene. »Ich müsste um Verzeihung bitten. Kitty, John muss vielleicht ein paar Tage hierbleiben. Ich weiß, ich hätte dich zuerst fragen sollen, aber ich hatte keine Möglichkeit.«


    »Verstehe.« Sie knöpfte langsam den Mantel auf. Um nicht an ihre Angst zu denken, begann sie, sich Gedanken darüber zu machen, was sie John Stone zum Abendessen vorsetzen sollte. In der Küche warteten zwei knorpelige Koteletts, das einzige Fleisch, das sie seit Tagen hatte auftreiben können. Vielleicht konnte sie sie mit dem letzten Speckfett strecken. Wenigstens hatte sie noch eine Dose Bohnen und …


    »Wo soll er schlafen?«, fragte sie.


    »Auf der Couch, was meinst du?«, sagte Eugene. Er drückte Fay an sich, legte aber die freie Hand auf Kittys Schulter, um sie zu beruhigen. »Das geht schon. Unser Plan ist schiefgelaufen, nichts weiter. Der sichere Ort, an den er gebracht werden sollte, existierte nicht mehr.«


    »Ich bleibe bestimmt nicht lange«, setzte Stone hinzu.


    Kitty nickte. Was für ein Plan? Was für ein sicherer Ort? Sie konnte kaum einen Gedanken fassen. Um ihren inneren Aufruhr zu verbergen, zog sie die Verdunklungsvorhänge vor die Fenster. Als sie die Tischlampe anknipste und in ihrem schwachen Schein ihren Besucher sehen konnte, sog sie scharf den Atem ein. Er musste einmal auf sehr englische Art – blond und stämmig – gut ausgesehen haben, aber jetzt war die rechte Seite seines Gesichts und seines Halses wachsbleich und die Haut runzlig, und sein Augenlid hing herunter. Doch er erwiderte ihren forschenden Blick, ohne zurückzuzucken.


    »Ich entschuldige mich für mein Äußeres, aber ich versichere Ihnen, dass es schlimmer aussieht, als es ist.« Seine Stimme klang sanft. »Ich bin nicht schnell genug abgesprungen – dachte, ich könnte das Flugzeug noch retten. Wirklich dumm.«


    »Wann?«, brachte sie heraus.


    »Vor sechs Wochen. Wir haben einen Bombenangriff über der Normandie geflogen. Ein alter Bauer, der gesehen hatte, wie unser Flugzeug Feuer fing, hat nach uns gesucht. Seine Frau und er haben mich aus einer Hecke gezogen, irgendwie nach Hause getragen und einen Dorfarzt gerufen, der mich zusammengeflickt hat, so gut er konnte, und mich dann an diese Burschen übergeben hat.« Er wies auf Eugene.


    »Auf welchem Weg ist er zu dir gekommen?«, fragte Kitty ihren Mann. Das war alles so verwirrend.


    »Es ist das Beste, wenn du das nicht weißt«, sagte Eugene. »Er hat uns erreicht, das ist das Wichtigste. Aber nun, da es ihm besser geht, haben wir versucht, ihn nach Hause zu bringen.«


    Kitty setzte sich aufs Sofa. Endlich funktionierte ihr Kopf wieder. Hatte Madame Legrand unten in ihrer Pförtnerloge Stone gesehen? Nicht auszudenken, was ihnen allen passieren konnte, wenn er entdeckt wurde! Wie konnte Gene ihnen das antun? Dachte er nicht an die kleine Fay? Fay in Gefahr – der Gedanke war zu viel für sie.


    »Nun«, sagte sie und stand auf. Zu ihrem eigenen Entsetzen zitterte sie. »Ich sollte nachsehen, was wir zum Abendessen dahaben.« Und damit flüchtete sie in die Küche.


    Dort traf Eugene sie einen Moment später dabei an, wie sie auf den Teller mit blutigen Koteletts hinunterstarrte, ohne sie wahrzunehmen. Ausdruckslos sah sie zu ihm auf. Sie wusste nicht, ob sie mit ihm schimpfen oder weinen sollte.


    »Es tut mir wirklich leid«, murmelte er. »Ich glaube, du weißt, womit ich zu tun habe. Wir sind mehrere am Krankenhaus. Die Namen verrate ich dir nicht, aber es gefällt uns nicht, diese jungen Burschen an die Deutschen zu übergeben. Daher versuchen wir, sie hinauszuschmuggeln, wenn es ihnen gut genug geht. Heute war es meine Aufgabe, John zu einem sicheren Haus in Montparnasse zu bringen, aber als wir dort ankamen, haben wir festgestellt, dass uns jemand zuvorgekommen war. Das Schloss war aufgebrochen, und wir haben nicht gewagt hineinzugehen. Mir fiel nichts anderes ein, als ihn hierherzubringen. Niemand hat uns gesehen, Kitty, das schwöre ich. Sogar Madame Legrand war nicht in ihrer Pförtnerloge.«


    »Du kannst dir nicht sicher sein, dass ihr nicht gesehen worden seid«, sagte sie. »Gene, ich sorge mich nicht um mich, sondern um Fay.« Wenn sie ganz ehrlich war, fürchtete sie um sie alle.


    Nun, da sie langsam begriff, was los war, war ein Teil von ihr stolz auf ihren Mann. Sie empfand auch eine Art Erleichterung darüber, dass Gene ihr alles besser erklärt hatte. So vieles ergab jetzt einen Sinn. Genes sorgenvolles Benehmen und das ständige Gefühl, dass er ihr etwas verheimlichte. Sie hatte von dem jungen Waliser gewusst, aber ihr war nicht klar gewesen, dass Gene auch anderen alliierten Soldaten half.


    »Um Gottes willen, kein Wort darüber, Kitty!«


    »Das brauchst du mir nicht zu sagen. Ich bin nicht dumm.«


    »So habe ich das nicht gemeint.« Er lächelte schwach. »Keine Ahnung, warum ich das gesagt habe. Jetzt sollte ich Stone besser vor Fay retten. Anscheinend hat sie Gefallen an seinen Schuhbändern gefunden. Er ist ein toller Bursche, weißt du. Er wird dir bestimmt nicht lästig fallen.«


    In diesem Moment hörten sie das Tappen kleiner Füße. »Mama!«, rief Fay und kam mit ausgestreckten Armen in die Küche gerannt. Kitty hob sie hoch, drückte sie an sich und küsste sie. In ihrem süßsäuerlichen Kindergeruch fand sie Trost. Sie schloss die Augen und empfand einen Augenblick lang tiefe Freude. Hier waren die Menschen, die sie auf der Welt am meisten liebte, ihr Mann und ihr Kind. Mach, dass niemand versucht, sie mir wegzunehmen!, betete sie lautlos.


    Luftwaffenhauptmann Stone versteckte sich zwei Tage und Nächte in ihrer Wohnung. Einmal wachte Kitty auf und hörte ihn etwas auf Englisch rufen, und ein, zwei Minuten lag sie starr vor Angst da und glaubte, jemand sei in die Wohnung eingebrochen. Dann wurde ihr klar, dass er einfach nur träumte. Sie hoffte, dass niemand sonst im Haus ihn gehört hatte.


    Über Tag ging Gene wie üblich zur Arbeit, sodass Kitty allein mit Stone und der wenig beneidenswerten Aufgabe blieb, ihre Rationen zu strecken, um den zusätzlichen Esser satt zu bekommen. Wenn sie nach draußen ging, war sie argwöhnischer als sonst.


    Einmal, beim Zeitungshändler, wo sie Briefumschläge besorgte, kam ein deutscher Offizier herein, um sich Zigaretten zu kaufen. Fay trabte quer durch den Laden davon, stieß mit ihm zusammen, prallte zurück und setzte sich auf den Boden. Erstaunt sah sie zu ihm auf. Unter tausend Entschuldigungen lief Kitty hinüber, doch der Mann lachte nur. »Aufpassen, Liebchen«, sagte er. Er bückte sich und nahm Fay mit zärtlicher Miene auf den Arm.


    Das kleine Mädchen erstarrte vor Angst, und als der Mann das spürte, gab er Fay Kitty hastig zurück.


    Er legte eine Hand an seinen Mützenrand. »Ich habe eine Tochter wie sie«, sagte er in schwer akzentuiertem Englisch, und Kitty wurde klar, dass sie irgendwie verraten hatte, woher sie stammte. Verkrampft wartete sie darauf, dass er ihre Papiere verlangen würde, doch er nickte nur höflich, bezahlte seine Zigaretten und ging.


    »Madame!«, rief die Frau hinter der Ladentheke ihr nach, als sie hinausging, und Kitty fiel ein, dass sie die Umschläge nicht bezahlt hatte. Sie tastete in ihrem Portemonnaie herum und ließ Münzen fallen, die klappernd über die Theke davonsprangen.


    In der kurzen Zeit, die John Stone bei ihnen verbrachte, wuchs er ihr sehr ans Herz. Er war einunddreißig und ein erfahrener Pilot, der bis jetzt viele Missionen ohne Pannen geflogen war. Sein Kopilot hatte, wie sie erfuhr, den Absprung mit dem Fallschirm nicht überlebt, und Stone bekümmerte es, über ihn zu sprechen, daher vermied Kitty das Thema. Sie stellte fest, dass es leichter war, überhaupt nicht über den Krieg zu reden, also unterhielten sie sich über fröhlichere Themen, über Orte, die sie beide in Hampshire kannten. Stone war einer der Direktoren der familieneigenen Schifffahrtslinie, die von Southampton aus Kreuzfahrten veranstaltete. Er liebte Schiffe und das Meer, aber durch den Krieg war das Geschäft zum Erliegen gekommen, und die Schiffe waren für Truppentransporte requiriert worden. Er hatte schon immer fliegen wollen, und so hatte er sich für die Luftwaffe und nicht die Marine entschieden. Kitty spürte, dass er die gefährlichen Bombereinsätze genoss. Die langen Wochen im Krankenhaus hatten ihn frustriert, und nun war er unruhig und brannte darauf, die gefährliche Heimreise nach England anzutreten und wieder zu starten.


    Bei sich fragte sich Kitty, ob man ihn wieder fliegen lassen würde. Sein Auge war wie durch ein Wunder unverletzt geblieben, aber manchmal, wenn sie sprach, hörte er sie nicht, und sein linker Arm zuckte ungewollt.


    Obwohl sie Stone gern mochte, war sie froh, als er fort war. Er verließ die Wohnung um Mitternacht. Eugene ging als Erster die Treppe hinunter, um festzustellen, ob der Weg frei war. Kitty drückte Stone ein Päckchen mit Essen in die Hand, während er sich im Flüsterton von ihr verabschiedete.


    »Hat er heute Nacht noch einen langen Weg vor sich?«, fragte sie Gene, als er zurückkam.


    »Nein«, war alles, was er darauf sagte. »Und es nützt nichts, mich zu löchern, was als Nächstes passiert. Das hat man mir nicht gesagt.« Je weniger wir wissen, desto weniger können wir verraten. So lautete die unausgesprochene Botschaft. Aber sie merkte seiner Stimme die Erleichterung an. Kitty war froh darüber, dass sie Stone geholfen hatten. Sie bat Gene herauszufinden, ob er es nach Hause geschafft hatte, doch die Zeit verging, und sie hörten nichts von ihm. Sie konnte ihn jetzt nur noch in ihren Gedanken bewahren. Ihr fiel wieder ein, dass Mère Marie-François immer gesagt hatte, das sei auch eine Form des Gebets.


    Sie hatte sich um viele Menschen zu sorgen. Als Kitty an einem regnerischen Februartag gegen Mittag nach Hause kam, traf sie auf Schwester Thérèse, die in der Eingangshalle auf sie wartete. Die concierge musste es als Ehre empfunden haben, dass eine Nonne sie besuchte, denn sie hatte ihr einen Stuhl geholt, und nach dem Klappern aus ihrem Zimmer zu urteilen, bereitete sie Thérèse eine Erfrischung. Das alles unterschied sich stark von ihrem sonstigen herrischen Gebaren.


    »Oh, Kitty, Dieu merci – Gott sei Dank«, sagte Schwester Thérèse und stand mit bekümmerter Miene auf. »Ich bin sofort gekommen. Es geht um Mademoiselle Dunne. Sie ist festgenommen worden.«


    »Wohin hat man sie gebracht?«


    Anscheinend waren zwei französische Polizisten am Morgen zur Frühstückszeit im Kloster aufgetaucht und hatten Miss Dunne sprechen wollen. Sie hatten sich respektvoll verhalten und waren sichtlich unangenehm berührt gewesen, denn sie entschuldigten sich überschwänglich bei Mère Marie-François für die Störung ihrer Gemeinschaft. Als Miss Dunne an die Tür kam, hatte einer der Polizisten sie aufgefordert, ein paar Sachen einzupacken und ihn auf die örtliche Polizeiwache zu begleiten. Sie hatte protestiert und ihm versichert, ihre Papiere seien in Ordnung, aber sie hatten darauf bestanden. Thérèse war nach oben gegangen, um ihr beim Packen zu helfen.


    »Wir wussten nicht, was los war«, berichtete die Nonne. »›Keine Sorge‹, hat Miss Dunne mir noch gesagt, ›ich bin mir sicher, das ist ein Missverständnis.‹ Doch sie ist nicht wiedergekommen, Kitty, und wir wissen nicht, was wir tun sollen. Père Paul ist zur Polizeiwache gegangen, um sich zu erkundigen, aber dort warteten viele andere Menschen mit den gleichen Fragen, und die Polizei hat ihm nichts erzählt, was von Nutzen gewesen wäre, daher ist er unverrichteter Dinge nach Hause gekommen. Die Ehrwürdige Mutter fand, du müssest sofort davon erfahren, und dass vielleicht Monsieur Knox herausfinden könnte, was vor sich geht.«


    »Ich rufe ihn gleich an«, sagte Kitty. Die concierge kam aus ihrem Zimmer und brachte Thérèse ein Glas Wasser und ein kleines rundes Brötchen auf einem Teller. »Vielleicht kann es ja jemand in der Botschaft herausfinden.« Die concierge verband sie mit dem Krankenhaus, und zu ihrer Überraschung konnte Kitty fast sofort mit Gene sprechen. Inzwischen wurde Fay unruhig, weil sie Hunger auf ihr Mittagessen hatte, daher lud Kitty Thérèse nach oben ein, aber die Nonne lehnte ab.


    »Danke«, sagte sie an beide Frauen gerichtet und gab der concierge den Teller und das Glas zurück, »doch ich muss jetzt schnell zu Mademoiselle Dunnes Arbeitsplatz. Dort wird man sich wundern, warum sie heute Morgen nicht erschienen ist.«


    »Soll ich gehen?«, fragte Kitty, die sah, wie bestürzt Thérèse war, aber das Mädchen beteuerte, sie werde zurechtkommen.


    Als Gene an diesem Abend nach Hause kam, brachte er schlechte Nachrichten mit. Sein Kontakt hatte keine Erkundigungen einzuziehen brauchen, denn es hatte sich überall herumgesprochen: Anscheinend hatte man heute Dutzende ausländischer Staatsbürger, hauptsächlich englische Frauen, festgenommen. Noch wusste niemand, was man mit ihnen vorhatte.


    Kitty fiel etwas ein. »Du denkst doch nicht, dass sie mich holen kommen, oder?«, fragte sie. Gene glaubte das nicht, denn als seine Frau war sie durch seine amerikanische Staatsbürgerschaft geschützt.


    Zwei von Sorgen erfüllte Wochen vergingen, in denen Gene und Kitty widersprüchliche Gerüchte hörten. Endlich erreichte sie eine Postkarte von Adele. Sie lieferte wenig Informationen, aber Kitty freute sich über ihre bloße Existenz.


    Bin vollkommen sicher und bei guter Gesundheit, stand darauf. Machen Sie sich keine Sorgen um mich, aber schreiben Sie mir bitte!


    Quer über die Schrift war mit dicken schwarzen Buchstaben Frontstalag 142 gestempelt. Wie Kitty bemerkte, lieferte Adeles nichtssagende Nachricht keinerlei Informationen, aber sie beruhigte sie trotzdem. Frontstalag 142 lag zu Kittys und Genes Erleichterung nicht in Deutschland, sondern in der Nähe einer französischen Stadt namens Besançon, die Kitty später auf einer Landkarte in der Nähe des Jura-Gebirges entdeckte, nahe der Schweizer Grenze.


    Nachdenklich gab Gene ihr die Karte zurück. »Wenigstens wissen wir, wo Miss Dunne ist und dass sie lebt«, meinte er.


    »Aber es ist nicht fair, sie einzusperren, Gene. Sie ist eine harmlose Frau mittleren Alters, die sich nur nützlich machen wollte.«


    »Für Deutschland ist sie eine feindliche Ausländerin, und es besteht kein Zweifel daran, wo ihre Loyalitäten liegen, Kitty. Versuch, dir keine allzu großen Sorgen zu machen. Sie haben keinen Grund, sie schlecht zu behandeln.« Aber er lächelte nicht und klang ein wenig unsicher.


    Kitty ging mit der Neuigkeit ins Kloster, und die Nonnen freuten sich zu hören, dass ihre liebe Mademoiselle Dunne in Sicherheit war. Sie half Thérèse, noch weitere Kleidungsstücke von Adele zu packen, um sie ins Lager zu schicken. Unter ihrem Bett fand Kitty mehrere ihrer Skizzenbücher. Sie blätterte die Seiten um, um die Reihe faszinierender Porträts von Flüchtlingen anzusehen, denen Miss Dunne beigestanden hatte, Gesichter, in die Schmerz, Leid oder Verwirrung tiefe Spuren eingegraben hatten, bewegend und kraftvoll. Einer der Blocks war neu, und Kitty steckte ihn zum Verschicken zwischen die Kleidung, zusammen mit einigen Bleistiften, die sie in einer Schublade entdeckte. Die Nonnen versprachen, den Rest von Adeles Besitztümern für sie aufzubewahren. Mehr konnten sie alle nicht tun.


    Es dauerte mehrere Wochen, bis sie eine Karte erhielten, auf der sie sich für die Kleidung bedankte, das Skizzenbuch und die Bleistifte hingegen erwähnte sie nicht. Einige Zeit danach kam eine muntere Postkarte, die besagte, die Internierten seien in bessere Räumlichkeiten in Vittel – einige Kilometer weiter nördlich – verlegt worden, und dort seien die Bedingungen sehr gut. Doch danach hörten sie lange gar nichts mehr.


    Nathalie Ramond hatte einige Zeit gesprochen, doch jetzt verstummte ihre leise Stimme, und sie lehnte sich mit geschlossenen Augen auf ihrem Stuhl zurück. Daran, wie sie sich die knotigen Hände massierte, spürte Fay, dass die Frau Schmerzen hatte.


    »Es tut mir leid«, sagte sie dann, und ihre Lider öffneten sich flatternd. »Irgendwie habe ich den Faden verloren.«


    »Sie hatten mir von Miss Dunne erzählt«, ermunterte Fay sie. »Ich habe sie als Kind gekannt, doch ich hatte ja keine Ahnung, dass sie so viel durchgemacht hat.« Fay erinnerte sich an eine gütige tantenähnliche Gestalt in altmodischen Tweedstoffen und hatte nie darüber nachgedacht, was hinter dem äußeren Schein stecken mochte. Ihre Geschichte war erstaunlich.


    »Sie kennen Miss Dunne?« Madame Ramonds Miene hellte sich auf.


    »Sie hat in Norfolk in unserer Nähe gelebt. Leider ist sie gestorben, als ich neun oder zehn war.«


    Madame Ramond wirkte traurig. »Ach, ich hätte sie gern einmal wiedergesehen. Verstehen Sie, ohne Menschen wie Miss Dunnes wäre der Krieg nicht gewonnen worden. Ich meine nicht die Kämpfe mit Panzern und Bomben, sondern den Krieg der Herzen und Köpfe. Sie besaß einen naturgegebenen Instinkt dafür, was richtig und gut war, und lebte immer danach. Für die meisten von uns ist das Leben verwirrender, und manchmal schlagen wir den falschen Weg ein.«


    Madame Ramonds verbitterter Ton gab Fay Rätsel auf und sorgte sie. Nicht zum ersten Mal nahm sie eine unvorstellbare Dunkelheit wahr, die hinter der Erzählung der Frau brodelte. War es dieselbe Dunkelheit, die hinter der Verzweiflung ihrer Mutter stand? Sie wusste, dass das Schlimmste an dieser Geschichte noch kommen würde, doch sie musste herausfinden, was es war.


    »Soll ich weitererzählen?« Jetzt musterte Madame Ramond sie mit großer Zärtlichkeit, und diese Weichheit schenkte Fay Hoffnung.


    »Ja, natürlich«, sagte sie.


    »Schwer zu entscheiden, wo ich als Nächstes beginnen soll … Aber ja, ich glaube, ich weiß.«

  


  
    20. Kapitel


    1941


    In der blassen Frühlingssonne schmolz der Schnee des Winters, aber das Leben in Paris wurde noch schwerer. Immer noch herrschte strenge Rationierung, und nicht immer gab es frisches Gemüse, Fleisch oder Milch zu kaufen. Jeden Abend überlegte Kitty besorgt, was sie ihrer Familie am nächsten Tag zu essen geben sollte. Ein- oder zweimal erhielten sie segensreiche Spenden von Genes reichen amerikanischen Patienten oder aßen in Cafés oder Restaurants magere Mahlzeiten. Dabei hatten sie noch mehr Glück als die meisten anderen. Aber es lag nicht nur am Essen, sondern an dem Gefühl zunehmender Bedrohung. Nach dem, was sie über die BBC hörten, und den Nachrichten, die ihre Botschaft in Umlauf brachte, wuchs unter der amerikanischen Gemeinde in Paris die Gewissheit, dass ihr Land in den Krieg eintreten würde. Amerika unterstützte Großbritannien auf jede Art, die einem nicht im Krieg stehenden Land möglich war, lieferte Nachschub und sogar überschüssige amerikanische Zerstörer. Die Deutschen reagierten, indem eines ihrer U-Boote vor der brasilianischen Küste ein amerikanisches Handelsschiff versenkte, und die US-Botschaft in Paris wurde durch die Nazi-Behörden zur Schließung gedrängt, obwohl sie lange Widerstand leistete und entschlossen war, denjenigen amerikanischen Staatsbürgern zu dienen, die gegen alle Ratschläge in Paris geblieben waren.


    Wenn jetzt ein deutscher Soldat ihre Papiere verlangte, hörte Kitty, wie die Worte »Ihr Mann ist Amerikaner« mit eisiger Höflichkeit ausgesprochen wurden. Die Botschaft war klar: Amerikaner waren in Paris nicht mehr willkommen.


    »Ich habe versucht, Milly zu überreden, nach Hause zu fahren«, erklärte Jack eines Abends düster. Sie hatten sich alle in einem Restaurant in einer Nebenstraße in der Nähe von Kittys und Genes Wohnung getroffen. Kittys Freundin Lili, das Kindermädchen der kleinen Joséphine, passte auf Fay auf, da Joséphines Familie für einige Tage verreist war. »Für uns gibt es hier nichts mehr zu tun. Wir hätten schon vor Monaten gehen sollen.«


    »So viele unserer Freunde sind fort«, seufzte Milly. »Ihr beide seid natürlich noch da, und Miss Beach im Buchladen – sie wird niemals gehen und behauptet, Paris sei ihr Zuhause. Und es wird immer schwieriger, etwas von dem, was ich schreibe, zu veröffentlichen.« Seit der La-Tour-Affäre war Milly zum Gegenstand polizeilichen Interesses geworden. Ein- oder zweimal war sie auf ein Polizeirevier bestellt worden, um ihre Papiere überprüfen zu lassen, und kürzlich hatte ein Gestapo-Offizier sie über den Grund ihres Aufenthalts in Paris verhört. Wiederholt hatte er sie gefragt, ob sie wisse, wer »Odette« sei, das Pseudonym, unter dem sie mehrere Artikel für La Tour veröffentlicht hatte. Unter diesen Umständen wäre es töricht gewesen, etwas zu tun, das weitere Aufmerksamkeit auf sie gelenkt hätte. »Ich fühle mich hier wie eine Gefangene«, hatte sie Kitty gegenüber ein paar Tage nach diesem Vorfall bekannt. Sie hatte verbittert und unglücklich geklungen.


    »Ich finde, Jack hat recht. Ihr solltet gehen«, sagte Kitty. »Aber ach, ihr beide werdet uns so fehlen!«


    Etwas Positives hatte das Ganze allerdings. »Wir haben beschlossen zu heiraten. Jack sagt, dadurch würde das Reisen einfacher für uns. Das klingt nicht besonders romantisch, oder? Doch ich könnte es nicht ertragen, von ihm getrennt zu werden, und daher ist es wohl das Richtige.«


    Weiter würde Milly nie gehen, um Kitty zu gestehen, wie sehr sie Jack liebte, obwohl das für jeden, der die beiden kannte, vollkommen offensichtlich war. Ihre Probleme in der letzten Zeit schienen sie zusammengeschmiedet zu haben. Milly war nicht mehr die forsche junge Frau, die vor sechs Jahren nach Paris gekommen war und Jacks Herz erobert hatte. Inzwischen ging sie kaum noch Risiken ein. Sie war vorsichtiger geworden und, wie Kitty fand, fürsorglicher. Das Leben hier war nicht mehr bunt und voller Lachen, sondern monoton und düster, aber dadurch enthüllte sich der wahre Charakter von Menschen, und sie sah, dass Millys Persönlichkeit stark und wahrhaftig war.


    Für Kitty war das etwas anderes, weil sie ein Kind hatte. Obwohl sie sich furchtbare Sorgen um Fays Zukunft machte, half die Kleine ihr auch dabei, Freude an der Welt zu finden. Mit dem Frühling kamen die Schwalben, die vor ihrem Fenster durch die Luft schossen, die Blüten hingen so dicht und schwer wie immer an den Bäumen, und eine sanfte Sonne wärmte ihnen das Gesicht, wenn sie mit Lili und Joséphine im Park spazieren gingen. Kitty teilte das Vergnügen und Staunen über diese Dinge mit ihrer Tochter. Fay half ihr dabei, im Augenblick zu leben.


    An einem schönen Mittwochmorgen Anfang April waren Eugene und Kitty Trauzeugen bei Jacks und Millys ruhiger Hochzeit in der Amerikanischen Kathedrale. Die Knox’ waren praktisch die einzigen Gäste, denn inzwischen hatten fast alle ihre anderen Freunde die Segel gestrichen. Eine Woche später verabschiedeten Kitty und Fay sie am Gare d’Orléans zur ersten Etappe einer langen, anstrengenden Zugreise, die sie über die spanische Grenze und weiter nach Lissabon führen würde, wo es ihnen gelungen war, Plätze auf einem Schiff nach New York zu buchen. Für Kitty war ihre Abreise bisher einer der traurigsten Momente des Krieges. Sie hätte sich nie vorgestellt, dass Milly Paris verlassen würde. Für Milly bedeutete es, eine Niederlage zu akzeptieren – und das hatte sie noch nie zuvor in ihrem Leben getan.


    Im Laufe des Aprils brachte Gene besorgte Berichte über die Zukunft des Krankenhauses mit nach Hause. Die Frage war, ob es weiterhin unter amerikanischer Verwaltung stehen würde, nachdem die Vereinigten Staaten jetzt wahrscheinlich in den Krieg eintreten würden. Schließlich wurde beschlossen, es unter die Aufsicht des französischen Roten Kreuzes zu stellen. Über dieses glückliche Arrangement waren Gene und seine Kollegen sehr erleichtert, denn ihre Arbeit konnte weitergehen wie zuvor. Überall sonst in Paris befanden sich die Amerikaner auf dem Rückzug. Anfang Mai schloss schließlich die US-Botschaft. Die Amerikaner hatten immer noch das Krankenhaus, ihre eigene Bibliothek, Kirchen und Wohltätigkeitsorganisationen, die sie unterstützen. Aber abgesehen davon waren sie im besetzten Paris auf sich gestellt. Wenn ihr Land Deutschland den Krieg erklärte, würde sie niemand mehr beschützen.


    »Madame Knox!«


    Sie hörte die Männerstimme, als sie Fay eines Nachmittags im Juni an der Métro-Station in der Nähe des Quai d’Orsay vorbeischob. Sie war am Fluss entlanggegangen, um einfach nur aus der Wohnung herauszukommen. Etwas am Fluss beruhigte sie: die Art, wie er weiterfloss wie immer, während die Stadt um ihn herum sich veränderte. Der Mann stieg die U-Bahn-Treppe hinauf, und zuerst erkannte sie ihn nicht. Dann sah sie, dass es ihr alter Klavierlehrer war.


    »Monsieur Deschamps!« Sie wartete darauf, dass er näher kam, und fand ihn weniger rüstig als bei ihrer letzten Begegnung. Er küsste sie kräftig auf beide Wangen und lächelte Fay zu, die in ihrem Kinderwagen saß und seinen Blick mit ihrer typischen ernsten Miene erwiderte. »Ich freue mich so, Sie zu sehen, m’sieur. Ich hatte ja keine Ahnung, dass Sie zurück in Paris sind.«


    »Ich hätte wahrscheinlich schreiben und Ihnen Bescheid geben sollen«, erklärte er seufzend. »Ich bin vor ein paar Monaten zurückgekommen, aber ich fürchte, ich habe sehr wenig unterrichtet. Verstehen Sie, ich war krank.«


    Er wirkt grau, dachte sie. Schon immer war er eher schmal gewesen, jetzt jedoch schlotterten seine Kleider ihm um den Körper, und ein Teil seiner alten Vitalität war verschwunden. Sie sah, wie er einen Blick zu zwei deutschen Soldaten warf, die vor dem Bahnhof lässig Wache standen und miteinander plauderten, während sie beiläufig die hinein- und herausströmenden Menschen im Auge behielten. Die beiden waren zu weit entfernt, um ihr Gespräch mit anzuhören, aber trotzdem machte ihre Anwesenheit sie vorsichtig.


    Monsieur Deschamps musste das Gleiche gedacht haben. »Ich bin gerade auf dem Heimweg«, erklärte er daher. »Vielleicht möchten Sie mich begleiten? Ich kann Ihnen zumindest Noten zum Üben geben – das heißt, falls Sie noch Zeit zum Spielen haben.«


    »Danke. Ich versuche, mir Zeit zu nehmen, aber mit der Kleinen ist das nicht einfach.« Kitty lächelte Fay zu, die ihr ein zahnlückiges Grinsen zuwarf und an dem Holzzebra zu saugen begann, das ihr der Mann von nebenan geschenkt hatte, denn sie zahnte. Behutsam zog Kitty ihr das Tier weg, und als sie das Gesicht in Falten legte, um zu protestieren, schob sie ihr eine Rassel in die Hände, um sie abzulenken.


    Monsieur Deschamps’ Wohnung sah genau wie immer aus, nur dass sie unordentlicher wirkte; und statt des lebhaften kleinen Hausmädchens, von dem nichts zu sehen war, brachte eine knochige Frau mit gelblichem Gesicht und einem erloschenen Ausdruck in den Augen Kitty ein Glas Wasser. Die Ursache der Unordnung waren staubige Pappkartons, die sich vor den Bücherregalen stapelten. Einige waren aufgeplatzt, und der Inhalt quoll heraus. Kitty musste ihr Kleinkind festhalten, das geradewegs darauf zuhielt und begann, verknitterte und vergilbte Notenblätter herauszuziehen. Ein Geigenkasten, der vorher nicht da gewesen war, lag unter dem Klavier.


    »Das gehört alles einem Kollegen, der interniert worden ist«, erklärte Monsieur Deschamps. »Ein ausgezeichneter Musiker, sehr gut, doch diese Rohlinge, die ihn verhaftet haben, haben seine Wohnung in einem furchtbaren Zustand zurückgelassen. Seit dem Einmarsch der Deutschen in Russland stecken sie jeden ins Gefängnis, den sie als Kommunisten verdächtigen. Kommunist, pah! Es ist jetzt ein Verbrechen, einen russischen Namen zu haben. Nachdem es passiert war, hat sein Nachbar sich an mich gewandt. Ich bewahre alles für meinen Kollegen auf, bis er zurückkommt.« Die letzten Worte sprach er mit gespielter Zuversicht aus.


    Kitty nickte. Mitgefühl stieg in ihr auf. Sie gewöhnte sich langsam an diese traurigen Geschichten. Sie verfolgten sie in ihren Träumen, obwohl sie versuchte, sich nicht allzu sehr damit zu beschäftigen und Distanz zu wahren. Es war die einzige Möglichkeit. Etwas Ähnliches hatte sie bei dem Uhrmacher und seiner Frau von gegenüber erlebt. Vor vierzehn Tagen war eines späten Nachmittags ein Laster vor dem Haus vorgefahren. Vom Fenster aus hatte sie gesehen, wie zwei Soldaten herausgesprungen waren und die Ladentür mit der Schulter aufgestoßen hatten. Kurz darauf zerrten sie das alte Ehepaar heraus. Der Mann schimpfte, und die Frau weinte laut. Voller Mitleid sah Kitty zu, wie sie hinten in den Laster gestoßen wurden, der mit großer Geschwindigkeit davonfuhr. Kurz darauf kam ein anderes Fahrzeug mit zwei Männern in Overalls, die den Laden ausräumten, Gitter vor die Tür nagelten und dann wieder abfuhren. Jetzt stand er leer, und Passanten warfen Müll unter das Vordach. Wer das Paar denunziert hatte, und für welches angebliche Verbrechen, wusste niemand. Und es wollte auch niemand darüber sprechen, damit er nicht als Nächster an der Reihe war.


    Monsieur Deschamps sah den Inhalt einer Schublade des Musikschranks durch, der hinter der Tür des Salons stand, und murmelte vor sich hin, während er die Partituren auswählte. »Beethoven. Wir müssen daran denken, dass es auch gute Deutsche gibt, nicht wahr? Ah, und hier ist mein alter Freund Ravel – wie ich ihn vermisse!« Er schob die Schubladen zu und trug die Noten zum Flügel hinüber, wo er sich setzte, auf dem Notenständer die Beethoven-Partitur aufschlug – eine Sonate, die Kitty nicht wiedererkannte – und zu spielen begann.


    Kitty saß mit Fay auf dem Arm neben ihm und ließ sich wieder einmal von der auf sie einbrandenden Musik erfüllen. Ihr Lehrer spielte mit seiner alten Kraft, und die Höhen und Tiefen der Harmonien lösten etwas in ihr, das sich durch die Angst und den Stress der letzten Monate aufgestaut hatte. Manchmal stockte er beim Spielen oder wurde langsamer, wenn er eine Seite umblätterte, und ab und zu sah sie, dass er die Augen geschlossen hatte und aus dem Gedächtnis spielte. Dann spiegelten sich die unverhüllten Emotionen auf seinem Gesicht. Wie konnte es sein, dass der Komponist die Sprache der Gefühle so gut beherrschte, dass Monsieur Deschamps’ Spiel ihr übermittelte, worauf es beim Menschsein ankam? Als der Satz zu Ende war, schwiegen beide einen Moment lang.


    »Das war wunderschön«, flüsterte Kitty. »Wunderschön. Danke.«


    »Beethoven sagt die Dinge, die wir nicht in Worte zu fassen vermögen, nicht wahr?«, meinte Monsieur Deschamps, während er die Partitur zuschlug und ihr reichte, und gab damit genau ihre Gedanken wieder. »Vielleicht könnten Sie zu Hause spielen, und wenn Sie das Gefühl haben, das Stück gut genug zu kennen, kommen Sie mich besuchen, und ich höre Ihnen zu.«


    Sie steckte die Noten unter den Arm. »Der Ravel«, sagte sie. »Ich würde so gern hören, wie Sie den spielen. Serge hat ihn immer für Sie gespielt, oder? Ich habe ihn einmal gehört. Hatten Sie in letzter Zeit Kontakt zu ihm?«


    Zu ihrer Bestürzung stand Monsieur Deschamps von seinem Klavierschemel auf, riss den Ravel vom Notenständer und warf ihn auf den Flügel. »Ich hatte es vergessen«, sagte er mit vor Zorn bebender Stimme. »Wir werden dieses Stück doch nicht spielen.«


    »Was ist los?«, stammelte sie und spürte, wie Fay auf ihrem Arm erstarrte.


    »Wenn ich daran denke, was ich alles getan habe, um diesem jungen Mann zu helfen – umsonst! Perlen vor die Säue geworfen! Wie sich herausstellt, besitzt er nicht den geringsten Mut. Er wird nicht wieder herkommen. Nie wieder.«


    »Warum, was hat er denn getan?«, rief sie. »Ich habe wirklich keine Ahnung.«


    »Wenn Sie es nicht wissen, brauchen Sie es auch nicht zu erfahren«, fauchte Monsieur Deschamps und marschierte im Salon auf und ab. Sein faltiges Gesicht zeigte eine Mischung aus Zorn und Kummer. »Es gibt nichts, was Sie zu seiner Verteidigung vorbringen könnten. Wir werden nicht mehr von ihm sprechen. Nein. Er hat die Musik verraten, seine Freunde, und, was das Schlimmste ist, er hat Frankreich verraten.«


    »Monsieur!«


    »Nein, kein Wort mehr.«


    Er atmete jetzt hörbar, als ringe er nach Luft, und sein graues Gesicht lief blau an. Er trat zu einem kleinen Beistelltisch, von dem er ein Röhrchen Tabletten nahm und zwei auf seine Hand schüttete, die er dann mit Wasser aus einer Karaffe schluckte. Verwirrt sah Kitty zu. Was immer er da eingenommen hatte, wirkte jedoch schnell, denn recht bald atmete er regelmäßiger, und sein Gesicht nahm eine normale Farbe an.


    »Kann ich etwas tun? Soll ich Ihr Mädchen holen?«, fragte sie und wollte aufstehen, doch er schüttelte den Kopf.


    »Nein, mir geht es gleich wieder gut«, sagte er. »Aber ich fühle mich müde. Der Arzt meint, ich soll die Ruhe wahren, doch er hat gut reden. In diesen schrecklichen Zeiten kann man unmöglich ruhig bleiben.«


    Kitty setzte sich wieder. Fay kletterte von ihrem Schoß und stapfte zur Tür, wo sie stehen blieb und fragend zu ihrer Mutter zurücksah.


    »Hause«, sagte sie.


    »Ja, wir sollten nach Hause gehen, Monsieur«, erklärte Kitty und stand auf. »Vielen, vielen Dank für die Musik. Ich besuche Sie bald wieder, aber fühlen Sie sich nicht verpflichtet, mir Unterricht zu geben. Es sieht aus, als sollten Sie auf sich selbst achtgeben.«


    »Meine Musik ist alles, was ich habe, Kitty«, sagte er und lächelte schwach. »Es ist mir immer ein Vergnügen gewesen, Sie zu unterrichten. Und ich freue mich sehr, auch Ihre Tochter kennengelernt zu haben«, meinte er und zwinkerte Fay zu. »Ich glaube, sie besitzt etwas von Ihrer Entschlossenheit.«


    »Sie sorgt dafür, dass ich stark bleibe«, erklärte Kitty voller Zuneigung. »Ich weiß nicht, was ich ohne sie tun würde.«


    Das war die schlichte Wahrheit. Fay war jetzt fast zwei und entwickelte sich trotz ihrer unzureichenden Ernährung gut. Sie war ein ruhiges Kind, das anderen gegenüber schüchtern war, aber ein starkes Selbstgefühl besaß. Sie liebte es, vor sich hin zu singen und sich mit ihrem Lieblingsspielzeug zu beschäftigen, einer Gruppe von Holztieren, die sie in eine Arche wandern ließ. Leider war eines der Zebras verloren gegangen, und es hatte große Aufregung gegeben, als M’sieur Reißverschluss, wie sie ihn nannte, ihr das geschenkt hatte, das sie jetzt umklammerte. Oft hatte sie es auf seinem Bücherregal sehnsüchtig betrachtet.


    Ob sie eine überfürsorgliche Mutter war? Kitty fürchtete es manchmal, aber Fay und Gene waren ihre ganze kleine Welt. Für sie würde sie alles geben. Alles, sogar ihr Leben.


    Während der nächsten Woche musste Kitty ständig an Serge denken. Steckte er in Schwierigkeiten? Was hatte er getan, um seinen alten Lehrer so tief zu kränken? Ihr fiel wieder ein, dass Miss Dunne ihn in der Rue du Faubourg Saint-Honoré gesehen und er getan hatte, als kenne er sie nicht. Das hätte wahr sein können – schließlich war er ihr nur einmal begegnet, bei Kittys und Genes Hochzeit –, doch wahrscheinlich war das ein Teil des Rätsels. Sie diskutierte mit Gene darüber, der die Sache mysteriös fand, aber keine Überraschung zeigte. Die normalen Regeln des gesellschaftlichen Miteinanders galten nicht mehr. Jetzt ging es nur noch ums Überleben. Aus einem Grund, den sie sich nicht erklären konnte, wollte sie unbedingt herausfinden, ob es Serge gut ging. Sie schrieb ihm noch eine Nachricht ins Conservatoire, in der sie ihn dringend bat, sich zu melden, und dieses Mal ließ sie Fay bei der Nachbarin von unten und überbrachte sie selbst.


    Jetzt war es ein eigenartiges Gefühl, das Gebäude zu betreten. Es war ein Teil ihres Lebens, der vorbei war, obwohl sie nie vorgehabt hatte, es aufzugeben. Um Fays willen habe ich es hinter mir lassen müssen, sagte sie sich. Sinnlos, nostalgischen Gedanken darüber nachzuhängen. Doch obwohl sie sich streng zur Ordnung rief, stieg Neid auf die wenigen Studenten in ihr auf, die mit Instrumenten und Instrumentenkästen vorübergingen, als sie beim Pförtner wartete, um den Brief, den sie mitgebracht hatte, abzugeben. In diesem Moment hörte sie, wie jemand ihren Namen rief, drehte sich um und erblickte Serge, der so dünn und nervös wie eh und je wirkte.


    »Was machen Sie denn hier?«, fragte er leise, aber trotzdem leuchtete sein Gesicht vor Freude auf.


    »Ich wollte Sie sehen«, erklärte sie und stopfte den Brief, der jetzt nicht mehr gebraucht wurde, zurück in ihre Tasche. »Ich habe Monsieur Deschamps getroffen …«


    »Aha.« Rasch sah er sich um, nahm dann ihren Arm und schob sie nach draußen und über den Hof, wo ihre Schritte auf den Bodenplatten hallten, und dann durch eine Tür auf der anderen Seite und einen Gang entlang, bis sie einen leeren Übungsraum erreichten.


    »Der Raum hier wird nicht oft benutzt, weil er zu dunkel ist. Hier können wir freier sprechen«, sagte er, zog sie hinein und schloss die Tür fast lautlos. Er trat an das längliche Fenster und sah hinaus, als fürchtete er, jemand könne sie sehen. Sie beobachtete ihn besorgt. Es war, als fühlte er sich verfolgt.


    Nachdem er sich offenbar zu seiner Zufriedenheit davon überzeugt hatte, dass sie allein waren, setzte er sich an ein älteres Klavier, das in dem blassen grauen Licht schimmerte, das durch das Fenster einfiel. »Kennen Sie diesen Walzer?«, fragte er und begann, aus dem Gedächtnis eine vielschichtige, schwungvolle Melodie zu spielen.


    »Brahms, nicht wahr?«, riet sie, trat an das Klavier und sah ihn an, und er nickte und spielte weiter, aber jetzt auf eine schnelle, wütende Art, die etwaige Tänzer zu hektischen Drehungen angetrieben hätte. Mitten in der Schlussphrase brach er plötzlich ab und nahm die Hände von den Tasten.


    »Die deutschen Romantiker – etwas anderes wollen sie nicht hören«, erklärte er heftig. »Nichts von Scriabin, nie Debussy oder Bartók.«


    Verwirrt sah sie auf ihn hinunter. »Wer sind diese ›sie‹, von denen Sie reden?«


    »Wissen Sie das nicht?«, gab er erbittert und leise zurück. »Ich hatte angenommen, Sie wären gekommen, um mich zu verurteilen wie alle anderen. Deschamps spricht nicht mit mir, wissen Sie? Wenn er mich kommen sieht, geht er auf die andere Straßenseite – der Mann, dem ich so viel verdanke. Der Mann, der mich überhaupt erst dazu ermuntert hat. Das verletzt mich zutiefst, Kitty.«


    Eine Ahnung stieg in ihr auf. »Reden Sie von dieser Amerikanerin, für die Sie früher gespielt haben?«


    »Mrs. van Haren. Sie selbst kommt allerdings nicht aus Amerika, sondern nur ihr Mann. Sie ist Französin. Er ist in die Staaten zurückgekehrt, aber sie wollte ihn nicht begleiten. Sie und ihr Mann Donald führen schon seit Jahren getrennte Leben. Jeder weiß das. Sie lässt mich gern für ihre Freunde spielen. Das Problem ist, dass inzwischen einige Deutsche zu ihren Freunden gehören.«


    Und nicht irgendwelche Deutschen. Serge zog ihr einen Stuhl heran, und während er sich eine Zigarette anzündete und sie rauchte, erzählte er von seinen Besuchen in der opulenten Wohnung Chantelle van Harens. Kitty spürte seine Erleichterung darüber, jemanden gefunden zu haben, dem er sich anvertrauen konnte. Sie lauschte schweigend und warf nur gelegentlich eine Frage ein, um etwas für sich zu klären.


    »Wissen Sie noch, wie dankbar ich war, als sie mich damals eingeladen hat, um Rachmaninow zu spielen? Sie liebt Rachmaninow, doch jetzt bittet sie mich nicht mehr, ihr seine Musik zu spielen. Er ist Russe, verstehen Sie, und lebt in New York, und sie sagt, ihre neuen Freunde bezeichneten ihn als ›entartet‹.«


    Kitty erinnerte sich an Serges Staunen und Aufregung, als er ihr zum ersten Mal die weitläufige, elegante Wohnung beschrieben hatte, den prächtigen Salon mit den kostbaren Wandbehängen, der von glitzernden Kronleuchtern erhellt wurde. Er hatte für Mrs. van Haren und ihre Freunde auf einem Flügel aus poliertem Ebenholz gespielt. Milly, die alle möglichen Leute kannte, hatte sie ihr einmal auf den Champs-Élysées gezeigt: eine große, schlanke und modisch gekleidete Frau mit dichtem kastanienbraunem Haar, die aus einem Cabriolet stieg.


    »Sie war sehr gut zu mir«, fuhr Serge fort. »Ich glaube, die Wahrheit ist, dass sie manchmal einsam war – obwohl man das nicht vermutet hätte. Aber ihr Mann war oft unterwegs oder beschäftigt und teilte ihre Interessen ohnehin nicht. Sie hat mir erzählt, sie habe ihn mit siebzehn geheiratet, bevor sie das Geringste über die Welt und die Männer wusste, und als die Leidenschaft zwischen ihnen erloschen war, entwickelten sie sich auseinander. Sie umgibt sich gern mit talentierten Menschen: Schriftstellern, Künstlern und Musikern. Ich glaube, einige davon waren auch ihre Liebhaber, doch nicht ich. Sie behandelt mich mehr wie ein Haustier, einen Schoßhund«, er schnaubte empört, »der glücklich über jedes bisschen Aufmerksamkeit ist, das sie ihm gönnt.


    Früher habe ich mich ihr anvertraut, aber jetzt nicht mehr. Ich habe ihr zu viel erzählt, verstehen Sie? Über meine Familie und meine Sorge, die Opfer, die sie für mich gebracht hat, könnten umsonst gewesen sein. Ich hatte schreckliche Angst, der Krieg würde mich daran hindern, mein Studium fortzusetzen. Wie die anderen Männer hier fürchtete ich mich davor, eingezogen zu werden. Einigen ist das passiert, und nur wenige sind zurückgekehrt, schrecklich. Aber eines Tages hat Mrs. van Haren mich beiseitegenommen. Sie sagte, es sei gut, und ich müsse nicht gehen; sie habe mit jemandem gesprochen, den sie kennt. Ich war erleichtert, das kann ich Ihnen sagen. Obwohl ich auch ein schlechtes Gewissen hatte – weil ich verschont blieb und die anderen nicht.«


    »Das haben Sie also gemeint, als wir uns das letzte Mal gesehen haben«, erinnerte sich Kitty. »Als wir uns an der Brücke verabschiedet haben.«


    »Ja, ja. Das scheint in einem anderen Leben gewesen zu sein, nicht wahr? Bevor die Deutschen kamen.« Damit unterbrach er sich, stand von dem Schemel auf, drückte seine Zigarette in dem Aschenbecher auf dem Fensterbrett aus und trat lautlos an die Tür. Dort horchte er einen Moment, riss sie dann abrupt auf und sah auf dem Gang auf und ab. Anscheinend zufrieden schloss er sie wieder und kehrte an seinen Platz zurück.


    »Man muss aufpassen«, sagte er und nahm dann den Faden seiner Geschichte wieder auf.


    »Nach der Besetzung dauerte es nicht lange, bis sich Mrs. van Harens Salons veränderten. Sie lud mich nicht mehr ganz so oft ein, aber wenn, ging ich gern. Ich war ihr so dankbar … Jedes Mal, wenn ich dort war, waren einige der Gesichter, die ich regelmäßig gesehen hatte, verschwunden, und andere hatten ihren Platz eingenommen. Nach und nach fühlte ich mich zunehmend unwohl. Den alten Soldaten mit den Orden habe ich nie wiedergesehen. Einer oder zwei der Schriftsteller blieben aus, und auch Miss Markwell, die an der amerikanischen Bibliothek arbeitete … Ich glaube, sie hat Paris bald verlassen. Stattdessen sind andere gekommen, darunter ein angesehener deutscher Autor. Und ein französischer Romanschriftsteller, Louis Claude, ein kleiner, kriecherischer Mann. Ich weiß noch, Kitty, wie ich vor einem Jahr plötzlich einem deutschen Offizier die Hand geschüttelt habe. Denken Sie doch, wie große Mühe ich mir früher gegeben habe, mich in der Métro nicht neben einen zu setzen! Chantelle van Haren hat uns in ihrem Salon vorgestellt, und was hätte ich tun sollen, als ihm die Hand zu schütteln und mich zu einem Lächeln zu zwingen? Alles andere wäre grob unhöflich gewesen.


    Danach gelobte ich mir, nicht mehr dorthin zu gehen und dass ich die nächste Einladung ablehnen würde, falls sie kam. Aber so leicht war das dann nicht. Beim nächsten Mal schrieb Mrs. van Haren mir einen äußerst charmanten Brief, in dem sie sagte, wie sehr mein Spiel ihre Gäste beeindruckt habe. Also seufzte ich und ging noch ein einziges Mal. Und dann stellte ich fest, dass ich immer wieder hinging. Die Deutschen waren größtenteils kultivierte Männer und mir gegenüber sehr höflich. Immer baten sie um Brahms oder Schumann. Nie um etwas Modernes. Aber dann passierte etwas höchst Besorgniserregendes.«


    Er unterbrach sich und sah zu Kitty auf. Sein Gesicht war ein Bild des Unglücks. »Habe ich Sie schockiert, Kitty?«, fragte er. »Vielleicht verachten Sie mich jetzt, weil ich für den Feind spiele. Ich schäme mich. Manchmal glaube ich, dass Louis Claude genauso empfindet, denn wenn ich ihn bei diesen Gesellschaften ansehe, wendet er den Blick ab. Wir lachen über die Scherze dieser Leute, wir nehmen das Essen an – gutes Essen, wie es gewöhnliche Menschen heutzutage gar nicht kaufen können – und trinken die besten Weine. Ich nehme an, dass Louis Claude genau wie ich seine Gründe hat. Aber wir können nicht darüber sprechen. Also, verachten Sie mich?«


    »Nein, verachten nicht«, sagte Kitty langsam, »aber ich finde es schwer zu verstehen. Warum sollten Sie dieser Frau gegenüber loyal sein? Meine Freundin Milly hat mir von ihr erzählt und gesagt, sie sei amoralisch und benutze Menschen.«


    »Das sehe ich immer deutlicher. Wahrscheinlich nutzt sie mich wirklich aus. Ihr gefällt es, Macht über Menschen zu haben und alles zu ihrem Vorteil zu drehen. Ich glaube, hinter ihrem Glanz und ihrer Kultiviertheit ist sie noch ein Kind. Aber ein Kind, das gefährliche Erwachsenen-Spiele spielt.«


    »Spiele?«, wiederholte Kitty und fragte sich, was er meinte.


    Serge schwieg einen Moment, bevor er begann, es ihr zu erklären. »Vor mehreren Wochen ging ich wieder zu ihr und war ein wenig zu früh dran, weil ich meine Noten zurechtlegen wollte. Ich war erstaunt, Mrs. van Haren allein mit einem deutschen Offizier anzutreffen, den ich noch nie gesehen hatte. Er muss in den Fünfzigern gewesen sein, ein typischer Preuße. Sie wissen schon, er saß in dieser strammen, aufrechten Haltung da und schien durch mich hindurchzusehen. Sie stellte mich ihm vor – sein Name war Emil von Ullmann von der Propagandastaffel –, und so, wie er nickte und mit den Fingern auf der Stuhllehne trommelte … also, er war der erste Mensch in meinem Leben, von dem ich ehrlich sagen muss, dass ich schreckliche Angst vor ihm hatte.«


    Serge zündete sich eine neue Zigarette an, bevor er weitersprach. »Er war allerdings ganz höflich zu mir und stellte mir scharfe Fragen nach meinem Studium und meinen Ambitionen. Ich stammelte meine Antworten so wahrheitsgemäß wie möglich. Madame jedoch befand sich in einer, wie ich es nur nennen kann, unberechenbaren Laune. Ich glaube, sie war ebenfalls nervös, weil sie mit ihm flirtete und er nicht reagierte. Und in ihrer Verzweiflung ist ihr Mundwerk mit ihr durchgegangen. Entsetzt hörte ich, wie sie begann, diesem Mann von meiner Familie zu erzählen – dass meine Mutter Polin sei und einer langen Linie von Musikern entstamme, und wie gut ich mich in Anbetracht des Umstands, dass meine Eltern so wenig Geld hätten, geschlagen hätte. Ich glaube nicht, dass sie es böse meinte, sondern sie wollte nur sein Interesse wecken, aber er sah meine Aufregung und musterte mich genauer denn je. Nichts wurde ausgesprochen, und doch hatte ich das Gefühl, dass er etwas in mir gesehen hatte, vom dem ich wünschte, er hätte es nicht getan. Ich hatte panische Angst, sie könnte darauf zu sprechen kommen, was ich ihr dummerweise erzählt hatte: dass meine Mutter behauptete, sie sei mit Leopold Godowsky verwandt. Glücklicherweise tat sie das nicht. Vielleicht hatte sie erkannt, dass sie schon zu weit gegangen war.«


    Er sah Kitty an, und sie erwiderte seinen Blick und fühlte sich sehr verwirrt. Als sie nicht begriff, zuckte er leicht mit den Schultern. »Macht nichts.«


    »Es tut mir leid«, sagte Kitty, »aber warum hat das mit Godowsky etwas zu bedeuten?« Verzweifelt überlegte sie, was sie über den berühmten polnischen Pianisten wusste, der kurz vor dem Krieg in New York gestorben war. Und dann wurde es ihr klar. Er war Jude gewesen.


    »Ich glaube, ich verstehe«, meinte sie leise. »Ich weiß, dass Sie bei einer jüdischen Familie logieren, doch ich wusste nicht, dass Sie Jude sind.«


    »Sind wir auch nicht«, versetzte er rasch. »Das heißt, mein Vater nicht, und ich habe mich selbst nie als Juden betrachtet. Meine Mutter ist stolz auf ihre Abstammung, aber mit Religion wollte sie nie etwas zu tun haben. Sie ist niemals mit uns in die Messe gegangen, doch sie hat auch die Synagoge nie besucht.«


    »Ich denke, alles wird gut werden. Dieser von Ullmann – hat er etwas gesagt oder sich nachher Ihnen gegenüber anders verhalten?«


    »Nein«, räumte Serge ein, »aber jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll. Wenn ich Mrs. van Harens Gesellschaften nicht mehr besuche, ist sie vielleicht gekränkt, und ich verliere die Aufträge, die ihr Einfluss mir einbringt, und vielleicht ihren Schutz. Und wenn ich weiter hingehe …« Er breitete vielsagend die Hände aus. »Dann könnte ich unwillkommenes Interesse auf mich ziehen.«


    Kitty schwieg einen Moment lang. Jetzt begriff sie, warum ihr gemeinsamer Lehrer so zornig und enttäuscht über seinen Musterschüler war. Ein Teil von ihr fragte sich, wie Serge hatte zulassen können, dass er in eine solche Lage geriet. Im Stillen dankte sie dem Himmel für Eugene. Gene wäre nie in eine solche Falle getappt. Er war grundanständig und konnte Richtig und Falsch unterscheiden. Seine Berufung als Arzt bedeutete, dass er dem menschlichen Leben einen hohen Wert beimaß. Sie dachte daran, dass er sein eigenes Leben riskierte, indem er alliierte Soldaten und Flieger vor der Gefangennahme durch die Deutschen rettete. Ein Mann mit Gewissen. Aber was war mit Serge? Wie war er auf den falschen Weg geraten? Mrs. van Haren hatte ihn schon vor der Besetzung unter ihre Fittiche genommen, und deswegen war er ihr gegenüber loyal gewesen. Und dadurch war er in eine Art Kollaboration hineingerutscht und hatte wahrscheinlich seine ganze Familie in Gefahr gebracht. Sie konnte seinen Zwiespalt deutlich erkennen, wusste jedoch nicht, was sie ihm raten sollte.


    »Vielleicht ist die Gefahr ja nicht so groß, wie Sie fürchten«, versuchte sie, ihn zu beruhigen. Schließlich wurden die Juden, abgesehen von denen in Deutschland, nicht wirklich verfolgt. Es hätte viel schlimmer kommen können. Flüchtig erinnerte sie sich daran, dass einige der schwarzen Jazzmusiker, die Gene so gern gehört hatte, interniert worden waren. Zumindest nahm man allgemein an, dass sie noch lebten. Vielleicht war Überleben das Beste, was man sich in diesen Tagen erhoffen konnte.


    Sie stand auf und griff nach ihrer Tasche. »Ich muss gehen, Serge«, erklärte sie. Sie hatte Fay schon länger als verabredet bei der Nachbarin gelassen und hatte noch Hausarbeit zu erledigen.


    »Werde ich Sie wiedersehen?« Serge hatte niedergeschlagen dagesessen und geraucht, jetzt aber sprang er auf. »Ich könnte es Ihnen nicht übel nehmen, wenn Sie Nein sagen, doch es würde mir helfen zu wissen, dass ich noch eine wahre Freundin habe.«


    »Natürlich sind wir noch Freunde«, gab sie sanft zurück, »aber ich bin mir nicht sicher, wie ich Ihnen helfen soll.«


    »Nein«, sagte er mit erloschenem Blick, »doch es ist schon etwas, dass Sie mich nicht zurückweisen.«


    »Seien Sie vorsichtig, Serge!«, bat sie und küsste ihn auf die Wange. »Bitte, passen Sie auf sich auf!«


    Die Art, wie er den Mund zu einem besorgten Lächeln verzog, trug nicht dazu bei, sie zu beruhigen, als sie jetzt die Tür öffnete und leise wieder hinter sich schloss.


    Sie ging zurück zum Eingang. Dieses Mal konnte sie es kaum erwarten, das Conservatoire zu verlassen. Heil und unbeschadet nach Hause zu ihrem Mann und ihrem Kind zu gelangen, wo sie nach Kräften die Illusion aufrechterhalten würde, dass ihre kleine Familie ein sicherer Hafen in den Stürmen der dunklen, gefährlichen Welt da draußen war.


    Im Laufe des Sommers 1941 wurde Paris immer stärker von der Welt abgeschnitten. Kitty und ihr Mann hatten finanzielle Probleme. Genes Gehalt war alles andere als fürstlich, und das Geld, das er von seiner Großmutter geerbt hatte, hatte er für sein Studium und die Einrichtung der Wohnung verwendet. Kitty machte sich deswegen schreckliche Sorgen.


    Jegliche Kommunikation zwischen Großbritannien und Frankreich war inzwischen praktisch abgerissen, und Kitty hatte keine Ahnung, wie es ihrem Onkel Pepper ging. Obwohl England im Moment vor einer Invasion sicher war – Hitlers unkluger Russlandfeldzug hatte seine Aufmerksamkeit und seine Ressourcen gebunden und diese Möglichkeit zunichtegemacht –, vermisste sie ihr heimatliches Hampshire sehr und wünschte, sie könnte herausfinden, was dort vor sich ging.


    Schwierig war auch der Kontakt zu Genes Eltern, aber manchmal erreichte sie ein Brief Wochen oder Monate, nachdem er abgeschickt worden war, und mit von der Zensur geschwärzten Stellen. Aus einem dieser Brief erfuhr Gene, dass sein Vater krank war. Er war am Magen operiert worden, und man rechnete mit seiner Genesung, sodass Gene sich keine übermäßigen Sorgen machte. Daher war es ein furchtbarer Schock, als ein Telegramm sie von seinem plötzlichen Tod benachrichtigte. Gene war niedergeschmettert. Als Erwachsener hatte er ein distanziertes Verhältnis zu seinem Vater gehabt, nicht zuletzt, weil dieser dem Bourbon zugetan war. Aber Gene hatte schöne Kindheitserinnerungen an ihn und weinte ebenso um diese glückliche Zeit wie um den verbitterten, übellaunigen Menschen, der sein Vater am Ende gewesen war.


    Kitty und er sprachen ernsthaft darüber, ob sie versuchen sollten, zu seiner Familie zu fahren, doch die Reise war so lang und schwierig, dass sie niemals rechtzeitig zum Begräbnis kommen würden, und dann würden sie unmöglich zurückkehren können. Gene wusste, was er zu tun hatte – seine Bestimmung lag bei den Kranken und Verwundeten dieses Krieges. Kitty und er beschlossen zu bleiben.


    Im Juli war ihre persönliche Finanzlage so schlecht geworden, dass er an den Anwalt seiner Eltern in New York schrieb. Er wolle seine trauernde Mutter nicht belästigen, erklärte er ihm, aber Tatsache sei, dass er sehr knapp an Geld sei. Glücklicherweise konnte der Mann ihm eine gewisse Summe kabeln. Kitty sollte das erst viel später herausfinden.


    Noch etwas anderes wusste sie nicht. Nach dem Besuch von Luftwaffenleutnant Stone hatte es keine ähnlichen Vorfälle mehr gegeben. Gene erzählte ihr nichts über seine Aktivitäten, doch sie vermutete, dass er sie weiterführte. Insbesondere fragte sie sich, ob das Auffliegen des sicheren Hauses, in das Gene Stone hätte bringen sollen, Nachwirkungen gehabt hatte.


    In einer drückend schwülen Nacht erschraken sie furchtbar. In den frühen Morgenstunden wurden sie durch das Quietschen von Bremsen vor dem Haus geweckt. Autotüren wurden zugeknallt. Die Lichtstrahlen von Taschenlampen huschten durch die Luft. Gene sprang aus dem Bett und horchte, aber anscheinend betrat niemand das Haus. Stattdessen wurden draußen Schreie laut, und sie hörten, wie jemand davonrannte. »Halt!«, brüllte eine heisere Stimme auf Deutsch, und dann wurde geschossen. Kurz darauf fuhr der Wagen in hohem Tempo davon, und auf der Straße wurde es wieder still. Eugene ging ans Fenster und spähte an dem Verdunklungsvorhang vorbei, konnte aber nichts erkennen.


    »Ich gehe hinunter«, erklärte er und knipste die Lampe an. Er zog sich die Hose über den Pyjama.


    Kitty setzte sich auf. »Gene, nein!«


    »Ich muss, Schatz, falls jemand verletzt ist.« Seufzend ließ sie sich zurück aufs Bett sinken. »Keine Sorge, ich bin vorsichtig«, wisperte er, ging hinaus und schloss die Tür hinter sich.


    Mit geschlossenen Augen und vom Kopf bis zu den Zehen angespannt, lag sie da und wartete. Nach ein paar Minuten, die Kitty wie eine Ewigkeit erschienen, kam Gene zurück.


    »Konnte niemanden sehen. Ist stockfinster draußen«, bemerkte er munter und zog sich aus. Er schaltete das Licht aus und kletterte ins Bett. Als er sich auf die Seite drehte und die Arme um sie legte, spürte sie sein Herz an ihrem Rücken heftig schlagen.


    Sie drehte sich um und umarmte ihn fest. »Ich weiß, dass du diese Dinge tun musst«, flüsterte sie ihm ins Ohr, »aber ich hasse das. Und wenn dir etwas passiert? Was würden Fay und ich dann anfangen?« Sie wären allein, arm und schutzlos. Ihre Gedanken überschlugen sich. Wahrscheinlich würde man sie in eines der Lager stecken. Wurden kleine Kinder auch interniert? Wahrscheinlich doch, wenn niemand sonst da war, der sich um sie kümmerte. Sie ging die Namen von Menschen durch, die sie kannte. Wer würde für Fay da sein? Vielleicht eine der Familien der französischen Ärzte – möglicherweise Dr. Poulon, der Fay auf die Welt geholt hatte. Oder Lili, aber sie kannte Lilis Arbeitgeber nicht, daher würde das nicht klappen.


    »Wenn mir etwas passiert, Kitty – und ich sage nicht, dass es so kommen wird –, habt ihr die Versicherung. Es ist nicht viel, doch immerhin etwas.«


    »Das meine ich nicht.«


    »Nein, aber jetzt im Ernst.« Er küsste ihre nackte Schulter, und dann spürte sie seinen warmen Atem an ihrem Hals. Sie dachte an etwas anderes, was sie ständig verfolgte und was sie für gewöhnlich verdrängte.


    »Du tust doch nichts … Gefährliches, oder?«


    »Natürlich nicht«, gab er schnell zurück – zu schnell, dachte sie.


    »Gene?«


    »Frag mich nichts!«, bat er. »Gar nichts! Ich kann es dir nicht sagen.«


    Der Ton seiner Antwort verriet ihr alles, was sie wissen musste. Noch nie hatte er sie so barsch beschieden. Sie wand sich aus seinen Armen und rückte an den kalten äußeren Rand der Matratze.


    »Kitty«, flüsterte er. »Kitty, Liebling!« Aber sie mochte nicht antworten, und als er versuchte, sie zu beruhigen, stieß sie seinen Arm weg. Noch niemals war sie so zornig gewesen. Oder so verängstigt. Waren sie und Fay ihm so wenig wert, dass er sein Leben und vielleicht auch ihres auf Spiel setzte, um Fremden zu helfen? Und was würde geschehen, wenn Amerika in den Krieg eintrat? Dann würden sie alle feindliche Ausländer sein.


    Es dauerte lange, bis ihre Wut nachließ. Ich bin egoistisch. Was immer er tut, ich sollte stolz auf ihn sein, sagte sie sich, aber ein Teil von ihr weigerte sich, altruistisch und stolz zu sein. Sie sehnte sich nach Sicherheit.


    Der Sommer ging in den Herbst über, und Amerika stand an der Schwelle des Kriegseintritts. Die wenigen Nachrichten, die zu ihnen drangen, wurden von der kleinen Exilgemeinde in Paris mit einer Mischung aus Aufregung und bösen Vorahnungen aufgenommen. Die US-Regierung zog noch im Frieden Soldaten zur Ausbildung ein. Im November hob sie das 1939 verabschiedete Neutralitätsgesetz auf. Eugene und Kitty diskutierten noch einmal, ob sie fortgehen sollten, und dieses Mal entschieden sie sich um Fays willen dafür. Sie schmiedeten Pläne. Doch dann passierte etwas, das sie zu einem Aufschub zwang.


    Es war ein scheußlicher Regentag Ende November, und das Straßenpflaster war schlüpfrig vom letzten Herbstlaub. Kitty hielt Fays Hand, während sie darauf warteten, den Boulevard Saint-Michel zu überqueren. Sie traten vom Bordstein auf die Straße, aber als eine Kavalkade Motorräder donnernd in Sicht kam, wichen sie hastig an den Randstein zurück. Die kleine Fay rutschte aus, und als Kitty sie hochzog, damit sie nicht fiel, verlor sie selbst den Halt, und ihr linker Knöchel verdrehte sich unter ihr. Wegen des Verkehrslärms spürte sie den Knochen mehr brechen, als dass sie es hörte. Rasch und gerade noch rechtzeitig zogen Menschen sie zurück, sonst wären Frau und Kind unter die Räder der schnittigen Limousine geraten, die mit im Wind knatternden Hakenkreuz-Wimpeln vorbeiraste.


    Durch den Unfall wurde eine Operation notwendig, um den Knöchel einzurichten. Als Kitty, die nach der Narkose unter Übelkeit und Benommenheit litt, in ihrem Bett im amerikanischen Krankenhaus lag, wurde ihr klar, dass sie ihre Reisepläne aufschieben mussten. Mindestens vierzehn Tage, erklärte Gene, bis die Wunde geheilt war und sie auf Krücken sicher gehen konnte.


    Als sie am siebten Dezember erwachten, erfuhren sie, dass die Japaner amerikanische Schiffe im Pazifikhafen Pearl Harbor bombardiert hatten. Vier Tage später erklärte Deutschland Amerika den Krieg.


    Einmal mehr hatten Gene und Kitty ihre Abreise zu lange hinausgeschoben.


    »Es wird kühl, non?«, sagte Madame Ramond und stand auf, um die Elektroheizung anzuschalten, die vor dem Kaminrost stand.


    »Ein wenig«, pflichtete Fay ihr bei, obwohl sie bei sich dachte, dass es im Salon angenehm warm war. Es musste später Nachmittag sein, denn immer noch fiel Sonnenschein durch das Fenster herein. »Aber was ist passiert, Madame Ramond? Ging es meinen Eltern gut?« Sie dachte an ihre Mutter, die verletzt gewesen war und in Paris festgesessen hatte. Sie selbst musste gut zwei Jahre alt gewesen sein. Wenn sie sich nur deutlich erinnern könnte! Manches hatte sie in Paris wiedererkannt: den Flur des Wohnhauses, in dem sie gelebt hatten, das Zerbrechen von Glas und andere Fragmente. Aber sie war nicht in der Lage, etwas mit Willenskraft zurückzuholen. Eigentlich war das nicht erstaunlich. Sie war zu jung gewesen, um richtige Erinnerungen anzulegen.


    Mit einer kurzen, schützenden Geste hob Nathalie Ramond eine Hand an ihr Gesicht, dann sah sie sich im Raum um wie auf der Suche nach Inspiration. Ihr Blick fiel auf das Album, das auf dem Tisch lag. Es war alt. Der Einband aus Pappe löste sich an den Ecken, und der Rücken war so abgegriffen, dass man die Fäden, mit denen es gebunden war, erkennen konnte. Sie hob es auf den Schoß, drückte die Seiten zusammen, damit keine losen Blätter herausfielen, und suchte, bis sie die gewünschte Seite fand. Behutsam reichte sie Fay das Buch. Sie sah es an, und ihr stockte der Atem.


    Sie erkannte den Mann auf dem Foto sofort. Er war ein wenig älter als auf dem Bild, das während der Hochzeitsreise aufgenommen worden war und das am Bett ihrer Mutter stand. Sein Haar war kürzer, aber lockig, doch sein Lächeln war das gleiche – ein breites, offenes Strahlen, das man einfach gernhaben musste. Er saß auf einer niedrigen Backsteinmauer, und seine ganze Aufmerksamkeit richtete sich auf das kleine Mädchen, dessen Arme er festhielt, während es vor ihm auf der Mauer balancierte und schüchtern, unsicher und staunend aus dem Bild herausblickte. Das Kind hatte einen dichten, schulterlangen, lockigen Haarschopf, in den ein Band gebunden war. Sein Haar war so dunkel wie das des Mannes blond, aber Fay sah die Ähnlichkeit zwischen ihnen trotzdem. Sie hat etwas mit den Augen des Kindes zu tun, dachte sie, und den vollen Lippen.


    »Ich habe noch nie ein Bild von mir als kleines Kind gesehen. Meine Mutter hat mir erzählt, alles sei verloren gegangen, als unser Haus von der Bombe getroffen wurde. Aber das bin ich doch, nicht wahr?«, flüsterte sie und sah mit hingerissener Miene zu der Älteren auf.


    »Selbstverständlich. Es ist ungefähr um die Zeit aufgenommen worden, als Ihre Mutter den Unfall hatte. Sie waren zwei Jahre alt und ein goldiges Kind.« Sie vollführte eine Geste mit Daumen und Zeigefinger. »Eine winzige Ausgabe Ihrer Mutter. Ah, und Sie haben so gern vor sich hin gesungen. So eine hübsche Stimme! Das war, bevor man Ihren Vater festgenommen hat. Danach waren Sie nie wieder ganz wie vorher.«


    »Festgenommen?«, wiederholte Fay und spürte eine Leere in sich, die die Worte Madame Ramonds zu bestätigen schien. Noch einmal studierte sie das Foto und schlug dann das Album zu.


    »Mitte Dezember wurde Ihr Vater eines frühen Morgens in Ihrer Wohnung verhaftet und zusammen mit anderen Männern, Amerikanern, in ein Internierungslager in Nordfrankreich gebracht. Ihre Mutter war völlig außer sich, und natürlich war sie jetzt für Sie verantwortlich, allein und noch dazu mit einem gebrochenen Knöchel. Sie waren zu jung, um zu begreifen, was geschehen war, aber das Eintreffen der Polizei an diesem Morgen muss für ein kleines Kind sehr Furcht einflößend gewesen sein.«


    »Ich erinnere mich nicht daran«, sagte Fay und schloss die Augen. Ihr Kopf weigerte sich, es auch nur zu versuchen.


    »Er war nicht lange fort, ein paar Wochen. Die Arbeitgeber Ihres Vaters legten eine offizielle Beschwerde ein. Er war unabdingbar für die Arbeit des Krankenhauses, ein guter Arzt und keine Bedrohung für niemanden; was nutzte es also, ihn einzusperren? Kurz nach Weihnachten kam er frei. Das Ganze war ein Säbelrasseln der Behörden gewesen. Zu dieser Zeit hatten sie keine Ahnung von den Aktivitäten Ihres Vaters.«


    »Meine Mutter muss vor Angst fast verrückt geworden sein.«


    »So war es. Sie müssen das ebenfalls gespürt haben. Die Gestapo jedoch behielt ihn danach im Auge. Ihre Eltern mussten sich beide wöchentlich bei ihrer örtlichen Polizeiwache melden, und manchmal bekamen sie Besuch von einem Gestapo-Offizier. Er hieß Obersturmführer Hoff. Ich weiß noch, dass Ihre Mutter ihn damals schon hasste. Er trat sehr korrekt auf und hatte so hellblaue Augen, dass sie beinahe farblos wirkten. Er pflegte sich äußerst detailliert nach ihren Aktivitäten zu erkundigen und ihre Papiere zu überprüfen. Kitty hat mir erzählt, dass sie schreckliche Angst hatte, das Falsche zu sagen. Sie fühlte sich wie ein gehetztes Tier, das in Versuchung ist aufzugeben. Wenn er fort war, zitterte Ihre arme Mutter buchstäblich am ganzen Leibe.


    Natürlich hatte das alles seine Auswirkungen auf Sie, und dazu noch der brutal kalte Winter, der darauf folgte, in dem es kaum Strom oder Treibstoff gab und Nahrung immer schwieriger zu beschaffen war.«

  


  
    21. Kapitel


    Im Frühsommer 1942«, fuhr Madame Ramond fort, »war den Menschen in Paris nach den furchtbaren Entbehrungen des Winters keine Erleichterung vergönnt. Stattdessen wurde ihr Leben noch schwieriger.«


    Der Krieg lief nicht gut für Deutschland. Seine Truppen standen an zu vielen Fronten, und sein Winterfeldzug in Russland hatte Männer und Material verschlungen und, was entscheidend war, die Kampfmoral zerstört.


    In Paris waren die Nazis voller Wut auf die Aktivitäten der Résistance, die zu immer raffinierteren Methoden griff, um dem Feind das Leben schwerzumachen. Hitler reagierte, indem er rigoros durchgriff. Er legte die Polizeiaufgaben in der besetzten Zone in die Hände eines Mannes, dem der Ruf schonungsloser Skrupellosigkeit vorauseilte. Sein Name war Generalmajor Carl Oberg, und er gehörte dem Geheimdienst der Nazi-Partei an, dem SD oder Sicherheitsdienst. Äußerlich sah er mit dem kahl rasierten Kopf, der randlosen Brille und der fanatischen Miene aus wie die Karikatur eines bösen Nazis. Er war von zwei Zielen besessen: so viele Juden wie möglich in Züge nach Polen zu stecken, wo sie umgebracht werden würden, und die französische Résistance zu zerschlagen. Seine furchtbare Brutalität sollte ihm den Beinamen »Schlächter von Paris« eintragen.


    Kitty und Gene spürten die veränderte Stimmung sofort. Es hagelte neue Regelungen. Eines Morgens Anfang Juni wagte sich Kitty nach draußen und sah, dass an der Plakatwand am Ende der Straße neue Aushänge angebracht waren. Doch statt sich darumzuscharen, wie es die Menschen für gewöhnlich taten, wandten sie den Blick ab und eilten vorüber. Kitty sah das Wort juif – Jude –, blieb stehen, um sich die Bekanntmachung anzusehen, und las dann mit zunehmendem Abscheu, dass alle Juden den étoile jaune, den gelben Davidsstern, auf ihre Oberbekleidung genäht zu tragen hatten. Es war ihnen verboten, eine Vielzahl öffentlicher Einrichtungen zu betreten – Bibliotheken, Schwimmbäder, Restaurants, Parks –, die Liste setzte sich fort. Während sie dastand und zu begreifen versuchte, dass das Wirklichkeit war, hörte sie ein allzu vertrautes Geräusch: das rhythmische Trampeln von Nagelstiefeln und eine Stimme, die »eins, zwei, drei« bellte. Als die Patrouille vorbeimarschierte, wandte sie sich ab.


    Noch am selben Tag fielen ihr auf der Straße Menschen auf, die gelbe Sterne trugen, beschämte, geduckte Gestalten, vor aller Augen gebrandmarkt. Ihre Laune verbesserte sich leicht, als sie einen Mann entdeckte, der mit zornigem Blick und hoch aufgerichtet einherging und neben seinem Judenstern eine Reihe Orden trug. Ein französischer Jugendlicher spuckte auf den Boden, als der Jude vorbeiging, aber sein älterer Gefährte boxte ihn gegen den Arm. »Was machst du da?«, sagte er. »Er hat für Frankreich gekämpft, du Idiot! Er ist einer von uns.«


    Es passierte ein paar Tage danach, an einem späten Vormittag. Kitty kam mit Fay vom Einkaufen zurück und sah einen zivilen mattgrauen Lastwagen vor ihrem Wohnhaus parken. Die schwarzen Türen waren geöffnet, und der Fahrer, ein Polizist in Uniform, ging auf und ab und rauchte. Er nickte Kitty zu und schloss eine der Türen, damit sie auf dem schmalen Gehweg den Kinderwagen vorbeischieben konnte. Aber als sie ihn in die Eingangshalle manövriert hatte und Fays Gurt löste, überkam sie ein unbehagliches Gefühl. Die concierge war nirgendwo zu sehen und hatte ohnehin aufgehört, sich wegen des Kinderwagens zu beklagen. Daher ließ Kitty ihn stehen, wo er war, und rief den Lift. Sie wartete, doch er kam nicht. Er musste irgendwo feststecken. Ihr Unbehagen wuchs.


    »Ich fürchte, wir müssen die Treppe nehmen, Süße«, sagte sie zu Fay. »Sieh mal, ob du die Stufen zählen kannst.«


    »Eins, zwei, eins, zwei«, sang Fay mit ihrer Kinderstimme, während sie sich an dem eisernen Geländer festhielt und hinaufkletterte.


    Im zweiten Stock blieben sie stehen, um zu Atem zu kommen. Von oben hörten sie Männerstimmen und seltsame, dumpfe Geräusche, die durch das Treppenhaus zu ihnen drangen. Als Mutter und Tochter sich wieder an den Aufstieg machten, wurden sie lauter. Auf der letzten Treppe blieb Kitty auf halber Höhe stehen. Was immer da vor sich ging, spielte sich auf ihrer Etage ab. Schatten sprangen über die Wand vor ihnen. Dann hörten sie einen erstickten Schmerzensschrei und einen lauten Ruf, der sich anhörte wie »venez – vite« – kommen Sie, schnell. Eine Tür knallte zu, und oben an der Treppe tauchte eine Gruppe auf. Zwei Polizisten zerrten einen Mann in einem abgewetzten schwarzen Anzug davon. Es war Monsieur Klein. Sie erhaschte einen Blick auf sein Gesicht. Seine Brille war verschwunden. Er war totenbleich, und ihm lief Blut übers Kinn. Kitty keuchte auf und zog Fay zurück in die Schatten. Einen Moment später hörte sie, wie das Aufzuggitter klappernd an seinen Platz glitt und dann das Quietschen und Knarren, mit dem der Lift herunterfuhr.


    Fay hatte alles gesehen. »Maman« – Mama –, flüsterte sie und vergrub den Kopf in Kittys Rock. Kitty setzte die Tasche aus Strohgeflecht ab, hob das Kind auf die Hüfte und drückte es an sich. Die Tasche fiel um, und ihre Einkäufe rollten heraus.


    Oben war jetzt alles ruhig, daher ließ sie ihre Einkäufe zurück, ging die letzten paar Stufen hinauf und spähte in den Flur. Monsieur Kleins Tür war verschlossen. Etwas war mit weißer Kreide darauf gekritzelt, aber bevor sie es lesen konnte, hörte sie ein Geräusch und blickte sich um. Am anderen Ende des Flurs stand eine Frau mit verschränkten Armen in einer offenen Tür. Als Kitty sie ansah, zog sie sich in ihre Wohnung zurück und schloss wortlos die Tür.


    »Monsieur Reißverschluss?«, fragte Fay und sah sie mit großen, ängstlichen Augen an.


    Kitty gab keine Antwort. Sie starrte auf Monsieur Kleins Tür. Sale juif stand da hingekritzelt. Dreckiger Jude.


    »Ich hätte ihm helfen sollen!«, rief Kitty und warf sich in die Arme ihres Mannes. Es war ihr schwergefallen, Fay zum Schlafen zu bringen, denn das kleine Mädchen war aufgeregt und verängstigt gewesen. Aber schließlich war sie in ihrem Bettchen erschöpft eingeschlummert und hatte die Lider mit den langen Wimpern geschlossen, und die heißen Tränen auf ihren rot angelaufenen Wangen waren getrocknet.


    »Was hättest du denn ausrichten können, Liebling?«, sagte Gene und umarmte sie fest. »Du hast getan, was du konntest, indem du dich und Fay aus dem Blickfeld gehalten hast.«


    »Ich meine nicht das«, schluchzte sie. »Ich meine vorher. Wir hätten das kommen sehen müssen.«


    »Es gab kein Anzeichen dafür, dass er in Gefahr war. Jemand muss ihn denunziert haben.«


    »Aber warum? Er war harmlos. Und freundlich, Gene, so freundlich!«


    »So funktioniert das Leben jetzt nicht mehr. Jemand muss sich einen Vorteil dadurch ausgerechnet haben, ihn zu verraten. Wahrscheinlich werden wir es nie erfahren.«


    Kittys Verdacht konzentrierte sich auf die Frau, die sie weiter hinten in ihrem Flur gesehen hatte. Sie war Witwe und kinderlos und die Einzige, die eine Fußmatte vor ihrer Tür liegen hatte, damit Besucher sich die Schuhe abtraten. Außerdem hatte sie einen deutschen Liebhaber, der sie abends besuchen kam. Ein gepflegter Mann, dessen leise Schritte man manchmal auf dem Flur hörte. Gelegentlich hatte Kitty morgens im Aufzug seine Haarpomade gerochen und gewusst, dass er wieder da gewesen war.


    Kitty hatte immer noch ein schlechtes Gewissen, als sie den mit Kreide geschriebenen Spruch von Monsieur Kleins Tür schrubbte. Tatsache blieb, dass Monsieur Klein nebenan gewohnt hatte und ihr Freund gewesen war, und doch hatten sie nicht verhindern können, dass er abgeführt wurde. Danach fragte Fay sie noch einige Tage lang, ob er zurückgekommen sei, und schließlich erzählte Kitty ihr, er sei umgezogen. Das kleine Mädchen sah sie lange an. »Armer M’sieur Reißverschluss. Weg«, sagte sie jedes Mal, wenn sie an seiner Tür vorbeikamen.


    Während der folgenden Wochen blieb es in seiner Wohnung still und leer. Keine Freunde erkundigten sich nach ihm, und soweit Kitty wusste, kam niemand seine Besitztümer abholen. Jedes Mal, wenn sie die leere Wohnung passierte, spürte sie seine Abwesenheit wie einen Schmerz, der das erste Warnzeichen einer versteckten Krankheit ist.


    Kitty hatte sich an Tage gewöhnt, an denen Sondereinsätze im Gange waren, an die Anwesenheit zusätzlicher Soldaten auf den Straßen und das Hupen der vorausfahrenden Motorräder, die den Weg für die offizielle Kavalkade bahnten. Oft erfuhr sie nicht, worum es dabei ging. Aber am sechzehnten Juli war etwas anders.


    Die Razzien begannen im Morgengrauen. Sie wurde davon wach, dass Autos durch die Straßen brausten. Bald waren aus der Ferne Schüsse zu hören. Danach konnte sie unmöglich wieder einschlafen; nervös lag sie da, während Eugene neben ihr ruhig atmete. Er war erschöpft, der arme Mann. Die langen Arbeitszeiten im Krankenhaus, die unzureichende Nahrung und die Notwendigkeit, ständig auf der Hut zu sein, hatten ihren Tribut von ihm gefordert. Wann hatte sie ihn zuletzt lachen gehört? Sie konnte sich nicht erinnern; doch die Leidenschaft, mit der er über seine Arbeit sprach, verriet ihr, dass unter seiner Müdigkeit sein Geist noch hell brannte.


    Als Fay um sechs kam und sich zwischen die beiden ins Bett kuschelte, stand Kitty auf, um ins Bad zu gehen, und wurde sich eines leisen, fernen Donnerns bewusst, als braute sich am Horizont ein Gewitter zusammen. Sie trat ans Fenster und schob es hoch, und das Grummeln wurde lauter, obwohl der Himmel wolkenlos und blau war. Es wird ein heißer Tag werden, dachte sie. Draußen roch es stark nach Abgasen, und obwohl von der Straße unter ihr die üblichen Geräusche aufstiegen, hing eine Spannung in der Luft. Sie wandte sich zurück ins Zimmer und setzte das Kind in sein Hochstühlchen. Die normale Routine schenkte Kitty Trost: das Pfeifen des Wasserkessels und Eugene, der im Bad Wasser laufen ließ.


    Den ganzen Vormittag über setzte sich das Motorengedröhn fort, und unten in den Läden gingen die Menschen gedrückt ihren Tätigkeiten nach. Alle waren sich bewusst, dass etwas vor sich ging, doch die Gerüchte darüber waren widersprüchlich. Erst als Kitty beim Metzger anstand, da sie hoffte, ein wenig Suppenfleisch zu ergattern, kam die Metzgersfrau, eine mollige Frau mit Knopfaugen und einem Ohr für Klatsch, herein und bemerkte zu ihrem Mann, »die Leute« behaupteten, alles drehe sich um das Velodrom. Andere fielen mit Fragen ein, und als Kitty ihr winziges Päckchen mit Fleisch in ihrer Einkaufstasche verstaute, hatte sie erfahren, dass eine riesige Gestapo-Aktion im Gange war. Juden wurden aus ihren Wohnungen geholt und in dem riesigen Stadion in der Nähe des Champs de Mars-Parks eingesperrt.


    Eine furchtbare Stille senkte sich über den Laden, und Kitty war froh, Fays Hand nehmen und gehen zu können, während sie noch versuchte, die schockierende Nachricht zu verarbeiten. All diese armen Menschen, vielleicht auch Nachbarn der Knox’, die zusammengetrieben wurden – und wozu? Was hatte die Gestapo mit ihnen vor? Und dann kam ihr ein Gedanke, bei dem ihr das Blut in den Adern gefror: Und was, wenn Serge dazugehörte?


    Sie war sich nicht sicher, was sie unternehmen sollte, aber während sie die Einkäufe wegräumte und etwas Suppe für das Mittagessen kochte, nahm ein Entschluss in ihr Gestalt an. Sie musste Serge finden und sich vergewissern, dass er in Sicherheit war. Nachdem sie gegessen hatten, hastete sie mit Fay nach unten, klopfte an die Tür der Frau mit dem Baby und flehte sie an, eine oder zwei Stunden auf Fay aufzupassen. Erst, als sie das Haus verlassen hatte, fiel ihr ein, dass sie Serges genaue Adresse nicht kannte. Er wohnte irgendwo in dem Straßenlabyrinth des Marais-Viertels, so viel wusste sie, in einer Straße mit Juweliergeschäften, doch sie hatte keine Ahnung, unter welcher Hausnummer. Das hieß, dass sie zuerst zum Conservatoire gehen musste, um sich zu erkundigen. Der Portier brauchte einige Zeit, um die Information, die sie brauchte, herauszufinden, und dann sah sie in der Hochschule nach, um sich zu vergewissern, dass Serge nicht dort war. Anschließend nahm sie die Métro zur Place de la République. Inzwischen war sie so nervös, dass sie an allen Gliedern zitterte, und eilte mit niedergeschlagenem Blick dahin, damit es niemand bemerkte.


    Die Rue du Temple war eine lange, schmale Straße, die direkt zum Fluss und nach Notre-Dame hinunterführte. Trotz des nachmittäglichen Sonnenscheins lag sie im Schatten. An vielen Läden waren die Gitter heruntergelassen, und an einige Türen waren Parolen wie die an Monsieur Kleins Wohnung geschmiert.


    Ohne große Probleme fand sie die Hausnummer, die sie suchte. Der Laden selbst war Bis auf Weiteres geschlossen, wie ihr ein handgeschriebenes Schild verkündete, und als sie in der Wohnung, die darüberlag, klingelte, wurde nicht geöffnet. Nach einer Weile überquerte sie die Straße und sah zu den Fenstern hoch. Die Läden waren offen, aber die Vorhänge waren zugezogen, sodass das Glas dunkel spiegelte. Sie wollte sich schon zum Gehen wenden, als sie aus dem Augenwinkel sah, wie ein Vorhang bebte, als hätte ihn jemand gehoben, um hinauszuspähen, doch als sie noch einmal hinsah, war alles wieder wie zuvor. Sie warf einen Blick in die Runde, um festzustellen, ob noch jemand das Haus beobachtete.


    Zehn, zwölf Meter entfernt stand an einer Straßenecke ein Mann. Er hatte den Hut tief ins Gesicht gezogen, sodass sie nur den unteren Teil seines Gesichts erkennen konnte. Es war schmal und glatt rasiert, und die Lippen waren boshaft verzogen. Aber was ihr auffiel, als er an seiner Zigarette zog, waren seine Hände. Wer würde im Juli Lederhandschuhe tragen? Er bemerkte ihr Interesse und tippte grüßend an seine Hutkrempe. Sie ignorierte es und setzte sich stattdessen in Richtung Fluss in Bewegung. Ihr war kaum bewusst, wohin sie ging – sie wollte einfach weg von ihm. Als sie kurz darauf einen Blick hinter sich warf, sah sie kein Anzeichen dafür, dass ihr jemand folgte. Vielleicht hatte es nichts zu bedeuten gehabt. Jetzt ging sie langsamer und tief in Gedanken versunken weiter. Falls jemand in der Wohnung gewesen war, dann war er nicht bereit gewesen, sich zu zeigen. War es Serge gewesen? Bei wem konnte sie sich noch nach ihm erkundigen? Das attraktive Gesicht Mrs. van Harens schwebte vor ihrem inneren Auge, aber dazu müsste sie zuerst herausfinden, wo genau die Frau wohnte. Und außerdem würde sie Serge womöglich erst recht in Gefahr bringen, wenn sie in dieses spezielle Wespennest stach. Sie würde Gene fragen.


    Kitty beschleunigte ihren Schritt. Sie war froh, die Schatten der Rue du Temple hinter sich zu lassen und auf offenes Gelände zu kommen. Rasch überquerte sie das staubige Areal vor dem Hôtel de Ville mit seinen abschreckenden deutschen Wachposten und erreichte dann die perlgraue Brücke über den Fluss.


    Als sie sich an diesem Abend im schwachen Licht der Schlafzimmerlampe allein auszog, hörte sie ein leises Klopfen. Jemand stand vor der Wohnungstür. Kitty zog einen Morgenmantel über ihre Unterwäsche und ging nachsehen. Draußen löste sich eine männliche Gestalt aus den Schatten, und kurz glaubte sie, die Lederhandschuhe zu sehen, und sog scharf den Atem ein. Doch dann fiel ein Lichtstrahl über das Gesicht des Mannes.


    »Oh, Gott sei Dank!«, hauchte sie. Es war Serge.


    Sie fasste seinen Arm, zog ihn in die Wohnung und schloss die Tür. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht, Serge«, sagte sie leise.


    »Es tut mir leid«, flüsterte er und setzte einen kleinen Koffer ab. Er strahlte Angst aus. Kitty spürte sie in seinem flachen Atem und dem gehetzten Blick. »Ich habe Sie heute Nachmittag gesehen, aber ich habe nicht gewagt hinunterzukommen. Erst, als er fort war.« Sie brauchte nicht zu fragen, von wem er sprach.


    »Gene ist nicht da«, erklärte sie und bedeutete ihm, sich mit ihr auf das Sofa zu setzen. Leise unterhielten sie sich eine Weile. Serge hatte am vergangenen Abend einen anonymen Brief erhalten, der ihm riet, nicht nach Hause zu gehen und niemandem etwas zu sagen. Er hatte die Nacht in einer Kammer im Conservatoire verbracht. »Zusammen mit den Geistern all dieser Musiker«, witzelte er sogar noch. Von schlechtem Gewissen geplagt, weil er die Familie, bei der er wohnte, im Stich gelassen hatte, hatte er nicht anders gekonnt, als in die Rue du Temple zurückzukehren, um herauszufinden, was aus ihnen geworden war. Er fand keine Spur von ihnen, entdeckte aber auch keine Anzeichen für einen Kampf. Er hatte gerade ein paar Sachen zusammengepackt, als er aus dem Fenster gesehen und den Mann mit den Lederhandschuhen bemerkt hatte. Jedes Mal, wenn Serge hinausgespäht hatte, hatte er ihn gesehen. Dann war Kitty gekommen, und danach war der Mann gegangen. Er konnte nicht sagen, ob er zu Recht misstrauisch gewesen war, doch immerhin hatte er solche Angst gehabt, dass er bis zum Dunkelwerden gewartet hatte und dann erst wieder aufgebrochen war.


    »Sie war das – sie hat mich verraten«, sagte er immer wieder. »Mrs. van Haren natürlich«, fauchte er, als Kitty fragte. »Ich dachte, bei ihr wäre ich sicher, pah! Sie konnte ja ihren Mund nicht halten!«


    »Aber denken Sie doch – vielleicht hat sie Ihnen ja den Brief geschickt, der Sie warnen sollte?« Kitty sah keinen gelben Stern an seinem Mantel und fragte sich, ob er überhaupt je einen getragen hatte. Hätte man ihn angehalten und seine Papiere überprüft, hätte man ihn allein für dieses Versäumnis verhaften können. Doch vielleicht war das für ihn die einzig sichere Art, sich während der Ausgangssperre zu bewegen. Was sollte sie mit ihm anfangen, nun, da er hier war? Sie brauchte nicht zu der nicht ganz geschlossenen Tür des zweiten, nach vorn hinausgehenden Zimmers zu sehen, um zu wissen, dass darin Fay, die Knie an die Brust gezogen, wie sie es gewohnt war, unschuldig schlief. Kitty schluckte. Wenn nur Gene hier wäre! Er wüsste, was zu tun war, aber er hatte in dieser Nacht Bereitschaftsdienst im Krankenhaus und würde erst am nächsten Abend wieder nach Hause kommen. Sie wusste nur eines: Wenn Serge hier gefunden wurde, würde man sie für schuldig befinden, ihn versteckt zu haben – und wer wusste, was dann passieren würde? Sie hatte Geschichten über Gefängnis und Folter gehört – jeder schien eine zu kennen.


    Serges dunkle Augen wirkten in seinem blassen Gesicht verängstigt. Seine Hände mit den starken, sensiblen Fingern kneteten die Krempe seines Hutes auf seinem Schoß. Er war ihr Freund, und er steckte in Schwierigkeiten. Kitty konnte jetzt nur eines tun; etwas zu essen für ihn finden und ihm ein Bett auf dem Sofa bereiten.


    Irgendwann am frühen Morgen erwachten sie von Schüssen aus der Ferne. Sie hatte gehört, wie die Metzgersfrau sagte, sie kämen aus dem Gefängnis in der Avenue Foch. Immer, wenn Kitty sie jetzt hörte, musste sie sich die Ohren fest zuhalten, denn sie wusste, dass sie von einer Hinrichtung stammten.


    Kitty schlief nicht gut, und als sie sich morgens aus dem Bett schleppte, fielen ihr die Augen fast wieder zu. Sie traf Fay dabei an, wie sie auf dem Boden vor dem Sofa spielte und Serge die Tiere aus ihrer Arche zeigte. Kitty erinnerte sich daran, wie nett er zu ihr gewesen war, als er sie als Baby kennengelernt hatte.


    Der Tag verging nur langsam, und ihr war, als liefe sie über Glasscherben. Alles, was sie tat, musste zuerst durchdacht werden, damit niemand etwas von Serges Anwesenheit ahnte. Fensterläden und Vorhänge mussten wie üblich geöffnet werden – alles musste wie immer wirken –, aber das bedeutete, dass Serge sich von den Fenstern fernhalten musste, um nicht vom Haus gegenüber gesehen zu werden. Wenn sie ausging, durfte er nicht an die Tür gehen, die Toilettenspülung nicht betätigen und keinen Wasserhahn aufdrehen. Er durfte nicht rauchen und keine Geräusche verursachen. Weil er nicht rauchen konnte und durch seine ständige Angst war er am Ende des ersten Tages gereizt.


    Genes Gesichtsausdruck, als er um sechs in seine Wohnung trat und Serge erblickte, hätte man nur als grauenerfüllt bezeichnen können.


    »Er konnte nirgendwo anders hin«, sagte Kitty, als Gene sie in die Küche zog, um unter vier Augen mit ihr zu sprechen.


    »Das kann ich mir vorstellen. Der Mann soll verdammt sein«, meinte Gene, steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündete sie an. Aber das Mitgefühl in seiner Stimme strafte seine Worte Lügen. »Hier kann er natürlich nicht bleiben.«


    »Natürlich nicht«, wiederholte Kitty, schlang ein Geschirrtuch um ihre Hand und stellte sich einen Besuch von Obersturmführer Hoff vor.


    »Nein, Fay«, befahl Gene.


    Fay war auf einen Stuhl geklettert, um an die Brottrommel zu kommen. »Abendessen für Mann«, sagte das Mädchen und versteckte den gestohlenen Brotkanten hinter dem Rücken.


    »Wir haben nichts, was wir ihm zu essen geben könnten, Gene«, erklärte Kitty und versuchte, einen gleichmütigen Ton zu wahren. »Was sollen wir tun?«


    »Ich versuche nachzudenken«, lautete die Antwort ihres Mannes.


    »Es tut mir leid, dass ich Sie in diese Schwierigkeiten bringe«, wiederholte Serge immer wieder mit verzweifeltem Blick. Er machte sich Sorgen um seine Familie in Orléans. »Ich muss ihnen eine Nachricht schicken«, sagte er unglücklich. »Um herauszufinden, ob sie in Sicherheit sind.«


    »Wir lassen uns etwas einfallen«, versicherte Gene beruhigend, »aber wir müssen vorsichtig sein.«


    »Natürlich.« Serge sackte auf seinem Stuhl zusammen.


    Nach dem Abendessen, das angesichts des zusätzlichen Essers besonders karg ausfiel, ging Gene aus. Wohin, sagte er nicht, doch er kehrte erst nach Mitternacht zurück. Kitty hörte, wie er aufschloss und ins Schlafzimmer kam, wo sie im Dunkeln wach lag.


    »Wo warst du?«, flüsterte sie.


    »Bei einem Kameraden, der vielleicht helfen kann. Man wird schnell eine Möglichkeit finden, aber unterdessen wird Ramond hierbleiben müssen.«


    Kitty kniff die Augen zusammen und seufzte. »Wie lange?«, wisperte sie dann.


    »Ich weiß es nicht, Kitty, und es hat keinen Sinn zu fragen. Es gibt jetzt so viele ähnliche Fälle. Vielleicht bis morgen oder übermorgen. Das hängt davon ab, was man für ihn arrangieren kann.«


    Ein oder zwei Tage. So lange war das nicht. Das konnten sie ja wohl durchstehen.


    »Mir gefällt es auch nicht, Liebes, doch wir müssen ihm natürlich helfen.«


    »Natürlich müssen wir das.«


    *


    Alles musste sich wie immer abspielen. Kitty hatte sich für den Nachmittag des folgenden Tages im Park mit Lili verabredet. Sie war sogar froh, der Wohnung und Serge zu entrinnen, dessen Stimmung zwischen Elend und extremer Nervosität schwankte, und es würde Fay und ihr guttun, nach draußen in die Sonne zu kommen. Sie legte ihm ein paar Bücher zum Lesen heraus, zog Fay die Schuhe an und ging hinaus. Als sie das Gitter des Aufzugs zurückzog, öffnete sich die Tür der Wohnung mit der Fußmatte, und dieselbe Frau schaute heraus. Als sie sah, dass es Kitty war, schloss sie die Tür wieder. Sie trafen den regelmäßigen Besucher dieser Nachbarin, als sie ins Vestibül traten. Er rief der concierge einen Gruß zu und zwinkerte im Vorübergehen in Fays Richtung.


    Heute war Lili nicht so fröhlich wie sonst. Ihr kleines, herzförmiges Gesicht war sorgenvoll verzogen, und als Joséphine hinfiel und sich einen Grasfleck auf ihrer weißen Schürze zuzog, wischte Lili daran herum und schimpfte sie aus. Kitty und sie saßen zusammen auf einer Bank, während die Kinder mit einem Ball spielten. Kitty musterte Lili ernst, legte die Hände auf ihre und fragte, warum sie so niedergeschlagen sei. Wortlos griff Lili in ihre Handtasche und zog eine Postkarte hervor. Von Jean-Pierre, ihrem Mann, vermutete Kitty – aber als sie sie umdrehte, sah sie darauf Lilis eigene Handschrift. Eine deutsche Behörde hatte einen Stempel darauf gedrückt, doch die Farbe war verwischt, sodass er nicht zu entziffern war.


    »Sie ist vor ein paar Tagen zurückgekommen. Was bedeutet der Stempel?«


    »Ich weiß es nicht, Lili. Haben Sie noch jemand anders gefragt?«


    »Wen denn? Meine Arbeitgeber sind weggefahren, und ich möchte mit Joséphine nicht zur Kommandantur gehen.«


    »Bestimmt ist alles in Ordnung, sonst hätten Sie sicher davon gehört. Das muss ein Irrtum sein.«


    »Ja«, wiederholte Lili. »Es muss ein Irrtum sein.« Mit kalkweißem Gesicht lächelte sie ihr zu.


    Kittys Gedanken huschten zurück zu Serge. Die Last ihres Wissens um ihn drückte sie ständig. Warten, dachte sie. Im Krieg geht es immer ums Warten, und wenn man dann Nachricht bekommt, ist sie oft schlecht. Der arme Serge wusste nicht, was aus einer Familie geworden war, aber sie hatte eine furchtbare Vorahnung. Nicht!, befahl sie sich. Es war zu einfach, pessimistisch zu sein und immer das Schlimmste zu befürchten.


    »Warum gehen Sie damit nicht zum Roten Kreuz?«, sagte sie zu Lili und fragte sich, warum sie nicht gleich daran gedacht hatte.


    Lili nickte, nahm die Karte und warf sie wieder in ihre Handtasche. Dann versuchte sie, auf andere Gedanken zu kommen. Sie sprachen über die Pläne für Joséphines dritten Geburtstag, der bald anstand. Die Mutter des Mädchens hatte Zucker für einen Kuchen besorgt, und jetzt sparten sie Butter dafür. »Schokoladenguss wird es nicht geben, doch sie hat gute alte Vanille.«


    Hinter sich hörte Kitty langsame Schritte und sah sich um, aber der Weg lag hinter Büschen verborgen. Trotzdem hatte sie das seltsame, prickelnde Gefühl, als würden sie beobachtet.


    Eugene kam rechtzeitig zum Abendessen nach Hause und brachte ein in Papier gewickeltes halbes kleines Huhn mit, ein Geschenk der dankbaren Familie eines reichen französischen Patienten. Man fragte besser nicht, wie sie dazu gekommen waren. Normalerweise gab Gene solche Geschenke an die Krankenhausküche weiter, damit alle etwas davon hatten, aber dieses Mal hatte er darum gebeten, einen Teil mit nach Hause nehmen zu dürfen. »Ich hatte das Gefühl, dass wir es brauchen«, erklärte er und lächelte so sorglos wie früher. Kitty kümmerte sich sofort um das Fleisch, und bald hing der köstliche Duft gebratenen Geflügels in der Luft.


    »Was für eine Seligkeit«, sagte Kitty, leckte sich nach dem Festmahl die Finger und lachte über Fay, die an einer Keule saugte. »Aus den Knochen koche ich morgen Suppe.«


    Der Geschmack richtigen Essens heiterte sie den Abend über auf, doch nachdem Fay zu Bett gegangen war, wurde die Stimmung düster, denn Gene hatte mehr darüber herausgefunden, was am Tag zuvor im Velodrom, dem Radstadion, geschehen war.


    »Die Operation war natürlich geplant«, erklärte er Serge und Kitty. »Alle, die sie verschleppt hatten, wurden dorthin gebracht – Tausende. Darunter viele Kinder, Kitty.«


    »Nein!«, hauchte sie. Mitleid stieg in ihr auf. »Was wird man mit ihnen machen, Gene?«


    Gene seufzte. »Sie stecken sie in Züge, die sie Gott weiß wo hinbringen. Hören Sie, Ramond, mein Kontaktmann sagte, die meisten dieser Juden seien keine französischen Staatsbürger, daher ist Ihre Familie vielleicht gar nicht betroffen.«


    »Meine Mutter ist Polin«, erklärte Serge ihnen, »und mein Vater stammt aus Belgien, daher bin ich mir nicht sicher.« Kurz schlug er die Hände vors Gesicht. »Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, etwas zu erfahren. Vielleicht sollte ich hinfahren.« Sein Haar war zerrauft, und er wirkte benommen.


    »Machen Sie sich nicht lächerlich!« Genes Stimme klang hart. »Sie würden sofort auffliegen.« Er trat an den Kaminsims, um die Streichhölzer zu holen, zündete dann eine Zigarette an und gab sie Serge. »Nein. Wir müssen Sie so bald wie möglich hier herausbringen. Ich bin davon überzeugt, dass es jetzt nicht mehr lange dauert.«


    »Wohin wird man mich bringen?«


    »An einen Ort, der sicherer ist als dieser hier, mehr weiß ich nicht.«


    »Keine Sorge, Serge. Wir kümmern uns um Sie«, sagte Kitty zu ihm. Serge wirkt so verloren, dachte sie, so angespannt und hohläugig. Bei seinem Anblick war ihr klar, dass sie nicht anders handeln konnten. Aber ach, wie wünschte sie sich, er wäre fort, denn sie wagte gar nicht, daran zu denken, was ihnen allen passieren könnte, wenn man ihn bei ihnen fand!


    Der nächste Tag verlief unter großer Anspannung. Serge sah aus, als hätte er schlecht geschlafen. Er saß auf der Kante des Sofas und reichte Fay für das Haus, das sie baute, halbherzig die Bausteine an. Kitty faltete sein Bettzeug zusammen und trug es in Fays Zimmer, wo es aus dem Weg war. Während sie es dort in einen Schrank steckte, hörte sie, wie das Klavier angeschlagen wurde.


    »Serge – autsch!«, rief sie und stieß sich in ihrer Hast den Kopf am Schrank an. »Nicht, Serge.« Er hatte zu einem komplexen Stück angesetzt, das sie sofort als Chopin erkannte – eine seiner Balladen, die Serge flüssig und mit einer Leidenschaft, die tief aus seinem Herzen aufstieg, spielte.


    »Aufhören, aufhören!«, rief sie; doch erst als sie seine Hände fasste, um sie von den Tasten zu ziehen, kam er zu sich. »Jemand wird Sie hören, Sie sehen oder sonst etwas. Kommen Sie!« Sie klappte den Deckel des Instruments zu und führte ihn wieder zum Sofa, wo er sich mürrisch hinsetzte.


    »Jeder, der das hören würde, wüsste sofort, dass das nicht ich bin«, erklärte sie ihm sanft. »Momentan spiele ich kaum, und außerdem sind Sie um Längen besser.« Da sah er sie an, und sie war so froh, ihn lächeln zu sehen, dass sie kicherte.


    Abrupt wurde sie wieder ernst. »Serge«, sagte sie, »hören Sie zu! Sie dürfen nicht auf dem Klavier spielen.«


    Alles muss wie immer sein. Obwohl er es ihr anbot, konnte Kitty Fay nicht bei Serge lassen, wenn sie einkaufen ging, denn ein Nachbar könnte sich fragen, was los war. Einen anderen, tiefer gehenden Grund gestand sie sich nicht ein: Angst um Fay, falls die Deutschen kamen, während sie unterwegs war. Sie würde sich nie verzeihen, wenn ihrer Tochter in ihrer Abwesenheit etwas zustieß. Nie und nimmer. Das sagte sie sich, als sie und das kleine Mädchen auf den Lift warteten. Nachdem Fay erklärt hatte, sie wolle heute nicht im Kinderwagen fahren, hielt Kitty ihre Hand ganz fest, als sie auf die Straße traten.

  


  
    22. Kapitel


    An diesem Morgen waren die Lebensmittelschlangen besonders lang. Am Tag zuvor hatte es Nachrichten über eine Explosion an einer wichtigen Eisenbahnlinie gegeben, und die Behörden reagierten auf Widerstandsakte häufig, indem sie die Versorgung mit Nahrungsmitteln unterbrachen. Das Murren war unvermeidlich. Milly hätte die Nörgler zurechtgewiesen, aber Kitty konnte mit denen fühlen, die um das Leben ihrer Familien kämpften.


    Beim Metzger, wo die Schlange bis vor den Laden reichte, warteten sie fast eine halbe Stunde und sahen zu, wie das wenige Fleisch im Schaufenster schwand. Im Geschäft redete die Metzgersfrau noch immer über die Ereignisse von vorgestern. »Sie haben sie in Eisenbahnwaggons gestoßen wie Tiere; aber Tieren gibt man wenigstens Wasser.«


    Kitty konnte es kaum ertragen, das mit anzuhören, und es kostete sie übermäßige Willenskraft, nicht wieder hinauszugehen. Ihr Lohn waren etwas Rinderfett und ein Viertelpfund stinkender Kutteln. Der Metzger lächelte zu Fay hinunter und legte beim Abwiegen noch ein wenig darauf. Kitty bezahlte schnell. Während sie die Päckchen nahm und hastig hinausging, war ihr beinahe übel.


    Draußen an der frischen Luft sah sie in einen strahlend blauen Himmel auf. Sie holte tief Luft und zog die widerwillige Fay zur Hauptstraße. In der Schlange vor der Metzgerei hatte jemand erzählt, an einem Stand in der Markthalle würden wilde Erdbeeren verkauft. Sie hatte seit Jahren keine Erdbeere mehr gegessen, und Fay hatte es noch nie getan. Natürlich kamen sie zu spät. Falls die Erdbeeren überhaupt existiert hatten, waren sie längst verkauft, aber Kitty erstand einen – nicht besonders grünen – Salatkopf und ging dann nach Hause. Unterwegs hielt sie noch im Lebensmittelladen an, um eine Dose Kondensmilch zu kaufen. Als sie die Haustür aufstieß, sah sie zufällig die Straße entlang. Vor dem Tabakladen lehnte ein Mann an der Wand und las Zeitung. Sein Gesicht konnte sie nicht erkennen, aber sie musterte ihn kurz, bevor Fay einen ungeduldigen Ausruf ausstieß und an der Hand ihrer Mutter zog.


    In der Eingangshalle überschlugen sich die Gedanken in Kittys Kopf, während sie der concierge zunickte und auf den Aufzug zuging. Was genau an dem Mann hatte ihr Interesse erweckt? Sie hatte etwas an seiner Haltung wiedererkannt – aber es war nicht nur das. Es waren seine Finger, die den Rand der Zeitung festhielten. Sogar aus dieser Entfernung hatte Kitty gesehen, dass er Lederhandschuhe trug!


    Es war früher Nachmittag, und Kitty nähte. Sie versuchte, eines von Fays Kleidern auszulassen, das an Brust und Schultern zu eng geworden war. Serge saß in Weste und Hemd an dem bescheidenen Esstisch und hatte das Jackett über die Stuhllehne gehängt. Er schrieb einen Brief an seine Eltern, was zu viel Seufzen und Kinnreiben führte, und einmal ertappte Kitty ihn dabei, wie er sich mit dem Handrücken die Augen wischte.


    Sie dachte gerade, dass es Zeit war, Fay zu wecken, als es an der Tür klopfte, verhalten zwar, doch es reichte aus, damit sie einander vor Entsetzen erstarrt ansahen. Das Klopfen weckte auch Fay, die einen Schrei ausstieß, sodass es sinnlos gewesen wäre, so zu tun, als wäre niemand zu Hause. Kitty vollführte eine Handbewegung, und Serge stand sofort auf, nahm seine Jacke und sein Notizpapier und schlich auf Zehenspitzen ins Elternschlafzimmer, wo er die Tür zuschob, bis sie mit einem leisen Klicken schloss. Sie hatten für diesen Fall geprobt. Er würde sich im Wandschrank verstecken, obwohl, wenn jemand hineinsah … Kitty verbannte den Gedanken aus ihrem Kopf.


    Stattdessen rannte sie zur Tür, öffnete sie und verspürte enorme Erleichterung und Überraschung, als sie ihre Freundin erblickte. »Oh, Lili!«


    Allerdings, es war ihre Freundin, aber ohne Joséphine. Ihre Miene wirkte besorgt. »Kitty«, sagte sie mit unsicherer Stimme, »tut mir leid, dass ich so ohne Vorwarnung hereinplatze.«


    »Ist schon in Ordnung.« Kitty öffnete die Tür weiter. »Kommen Sie doch herein!«


    Als Lili eintrat, steckte Fay den Kopf aus ihrem Zimmer. Sie hatte zwei Finger in den Mund gesteckt und umklammerte mit der anderen Hand ihr Zebra. Lili begrüßte sie, und Fay zog nur kurz die Finger heraus, um zu lächeln.


    »Setzen Sie sich doch, Lili!«, forderte Kitty sie auf.


    Die junge Frau nahm auf dem Sofa Platz, und Fay setzte sich neben sie. Kitty, die auf Genes Stuhl saß, blickte sich rasch im Zimmer um, sah aber erleichtert, dass nichts auf Serges Anwesenheit hinwies. Die Tür zum Elternschlafzimmer blieb weiterhin geschlossen. Was, wenn Fay nach Serge fragte? Was sollte Kitty darauf antworten? Lili war ihre Freundin, doch sie durfte ihr nichts verraten. Sie musste dafür sorgen, dass die junge Französin so schnell wie möglich die Wohnung verließ, ohne sie misstrauisch zu machen.


    Ihr fiel etwas ein. »Wir wollten gerade ausgehen«, flunkerte sie. »Etwas Luft schnappen und sogar sehen, ob wir Sie im Park antreffen. Möchten Sie nicht mitkommen?«


    »Nein, danke«, antwortete Lili. »Ich bleibe nur kurz. Ich muss wieder zurück zu Joséphine. Verstehen Sie, ich habe sie bei einer Nachbarin gelassen.«


    »Ist etwas passiert?«, erkundigte sich Kitty, die spürte, dass die junge Frau unglücklich war.


    Lili senkte den Kopf. »Ich bin heute Morgen beim Roten Kreuz gewesen, wie Sie mir geraten haben«, seufzte sie. »Ich musste lange warten, aber dann habe ich mit einer Frau gesprochen und ihr meine Postkarte gezeigt. Sie konnte den Stempel auch nicht lesen, bat mich jedoch, sie bei ihr zu lassen. Man würde Erkundigungen einziehen. Das ist alles. Ich dachte nur, ich sollte Ihnen Bescheid geben.« Endlich sah sie Kitty in die Augen, und Kitty nahm verblüfft ihren verzweifelten Blick wahr.


    »Das Rote Kreuz einzuschalten war wahrscheinlich das Beste, was Sie tun konnten. Immerhin unternehmen Sie etwas.«


    »Etwas«, wiederholte Lili. »Ich ertrage das Warten nicht.«


    »Ach, Sie Arme!«, flüsterte Kitty, setzte sich neben sie auf das Sofa und nahm ihre Hand. »Ich fühle mit Ihnen. Aber Sie haben allen Grund zu hoffen. Ich bin mir sicher, dass nur jemand einen Fehler gemacht hat.«


    »Ja, wahrscheinlich haben Sie recht. Danke.« Behutsam entzog sie Kitty die Finger. »Könnte ich wohl ein Glas Wasser bekommen, bitte? Ich bin in der Hitze lange gelaufen und …«


    »Natürlich«, rief Kitty aus und stand auf. »Wie nachlässig von mir! Ich hätte daran denken sollen.« Mit Fay im Schlepptau ging sie in die Küche.


    Am Spülbecken fragte Fay, wo Serge geblieben sei.


    »Er kommt bald wieder«, versicherte sie der Kleinen, »mach dir keine Sorgen.«


    Als sie ins Wohnzimmer zurückkamen, stand Lili in der Nähe der Wohnungstür und steckte sich vor einem Spiegel, der dort hing, das Haar neu auf. Sie drehte sich um, nahm das Glas und trank. Dann stellte sie es halb leer auf den Tisch neben das Kleid, das Kitty geändert hatte.


    »Ein hübsches Blau ist das«, meinte sie, nahm es und breitete es in den Händen aus.


    »Ja, nicht wahr?«, sagte Kitty und trat zu ihr. »Wie Kornblumen. Ich versuche, diese Naht zu versetzen.« Sie wies auf das Kleidungsstück und zeigte ihr die Stelle. »Ich bin nicht besonders gut in solchen Arbeiten. Meinen Sie, es wird halten?« Sie unterbrach sich, als ihr klar wurde, dass Lili das Kleid überhaupt nicht ansah. Stattdessen starrte sie auf etwas auf dem Tisch, das durch das Kleidchen verborgen gewesen war. Es war ein Blatt Papier, das mit kräftigen schwarzen Tintenstrichen überzogen war. Die französischen Worte waren deutlich zu lesen. Es war eine Seite aus Serges Brief, die er begonnen und aus irgendeinem Grund verworfen hatte.


    Meine lieben Eltern,


    ich mache mir solche Sorgen um Euch. Wie geht es Euch allen? Hier geschehen furchtbare Dinge, aber ich bin in Sicherheit, jedenfalls einstweilen …


    Einen Moment lang war Kittys Kopf vollkommen leer, doch dann wurde er wieder klar. »Oh, die Nachbarin muss das hier fallen gelassen haben, als sie die Zeitung gebracht hat«, sagte sie so gleichmütig, wie sie konnte. »Ich bringe es ihr später zurück.« Sie zwang sich, den Brief langsam aufzuheben, ihn zu falten und in ihre Handtasche zu stecken.


    Als sie sich umdrehte, sah sie, dass Lili sie weiter ansah und das Kleid noch in den Händen hielt.


    »Das haben Sie gut gemacht. Ihre Stiche sind so ordentlich«, sagte sie brüsk und gab es ihr zurück. »Ich gehe jetzt. Wie gesagt, ich habe Joséphine schon zu lange allein gelassen. Lebe wohl, meine kleine Fay!«


    Kitty öffnete ihr die Haustür.


    »Leben Sie wohl!«, sagte Lili mit kalter Stimme.


    »Auf Wiedersehen, Lili«, antwortete Kitty bestürzt. Es war, als wären sie plötzlich keine Freundinnen mehr.


    Als sie hineinging und die Tür geschlossen hatte, lehnte Kitty sich einen Moment lang dagegen und ging alles durch, was passiert war. Lili war extra gekommen – um ihr was zu sagen? Das war überhaupt nichts Neues gewesen. Sie hatte ein Glas Wasser getrunken und war gegangen. Wenn sie den Brief nicht gesehen hätte, wäre alles gut gegangen. Möglich, dass Lili ihr die Ausrede mit der Zeitung der Nachbarin nicht geglaubt hatte, doch Lili hatte keinen anderen Grund, sie irgendwie zu verdächtigen. Sie war ihre Freundin, um Himmels willen! Sie machte sich Sorgen um ihren Mann, das war der Auslöser für ihr eigenartiges Verhalten.


    Kitty öffnete die Tür zu ihrem und Genes Schlafzimmer und trat an den Schrank. »Serge?«, flüsterte sie, klopfte dagegen und wurde fast von der Schranktür getroffen, die aufflog. Serge trat heraus und reckte sich.


    »In der hinteren Wand steckt ein Nagel«, klagte er, rieb sich die Hüfte und unterbrach sich dann. »Sind Sie hier hereingekommen, oder war das Fay?«, fragte er dann.


    »Ich nicht«, sagte sie. »Ich glaube auch nicht, dass es Fay war, oder, Schatz?« Die Kleine, die in der Schlafzimmertür stand, schüttelte den Kopf.


    »Jemand hat vor ein paar Minuten die Schlafzimmertür geöffnet und ist hereingekommen, das könnte ich schwören.«


    Kitty und er starrten einander an. Es war, als legte sich eine Riesenfaust um Kittys Herz und zerdrückte es. Das war nicht möglich: Lili war ihre Freundin. Und doch war sie sich jetzt sicher, dass die Französin etwas wusste. Die Frage war, was. Und was könnte sie mit dieser Information anfangen? Sie erinnerte sich an den Mann mit den Lederhandschuhen. Wer war er? Ein Spitzel von Obersturmführer Hoff? Er sah nicht nach Gestapo aus.


    »Serge«, begann sie. Er wandte ihr den Rücken zu, und mit den nach vorn gesackten Schultern wirkte er geschlagen. Er sah nicht mehr schmuck und gepflegt aus, sondern bedrückt und ein wenig gehetzt. So viele Menschen, an denen sie auf der Straße vorbeiging, erweckten diesen Eindruck. So viele lebten im Schatten und hofften nur darauf, zu überleben und den Behörden zu entgehen. Wie viele Menschen mochten sich sonst noch versteckt halten und niemals ausgehen?


    Wie ein Blitz stand ihr vor Augen, was sie zu tun hatte.


    »Serge«, sagte sie drängend. Er wandte sich um, und sie bemerkte die Verzweiflung in seinem Blick. »Sie müssen fort.« Jetzt sah sie die Lage klar vor sich. »Wir begleiten Sie. Es gibt einen Hinterausgang, durch den wir den Müll nach draußen bringen – den nehmen wir.«


    Während Serge seinen Koffer holte, schnappte sie sich ihre Handtasche und ein paar Dinge für Fay und kritzelte dann eine unverfängliche Nachricht an Gene. Sie hatte eine Idee. Die ganze Zeit über dachte sie nach und feilte ihren Plan aus.


    Über die Hintertreppe zu gehen bedeutete, dass sie an der Wohnung der neugierigen Nachbarin vorbeimussten. Kitty bedeutete Fay, still zu sein, und nahm das Kind auf den Arm. Sie passierten die Wohnungstür mit der Fußmatte, und Serge hielt die Tür zum hinteren Treppenhaus auf und schloss sie mit einem leisen Klicken, das über die schmale Treppe hallte. Sie gingen hinunter und schlossen die schwere Tür unten auf. Draußen fanden sie sich in einem von einer hohen Backsteinmauer beschatteten Hof wieder, in dem eine Reihe Mülltonnen stand. Kitty sah sich um, aber sie waren allein. Sie wandten sich nach links und gingen rasch den Weg entlang, der um den hinteren Teil des Gebäudes herum verlief, liefen in geduckter Haltung einen anderen entlang und kamen schließlich in einer schmalen Nebenstraße an dem kleinen Klaviergeschäft heraus, das Kitty früher oft besucht hatte.


    »Wohin gehen wir?«, flüsterte Serge ihr zu und wirkte verwirrt. Fay jammerte und wollte herunter, aber Kitty ließ sie nicht.


    »Ins Kloster«, erklärte sie und bemerkte seine Verblüffung. »Es ist der einzige Ort, der mir einfällt, und es ist ja nur für kurze Zeit. Doch wir müssen getrennt gehen. Mit Fay darf ich mich nicht in Gefahr begeben.«


    Serge sah so bestürzt drein, dass zwei vorbeigehende französische Polizisten die drei neugierig beäugten. Daher beugte Kitty sich vor und küsste Serge auf den Mund. »Sag Papa Auf Wiedersehen!«, forderte sie Fay laut und auf Französisch auf. »Er geht zur Arbeit.« Sie winkte mit Fays Hand. Die Kleine war so verblüfft, dass sie schwieg. »Rue Saint-Jacques, der Buchladen an der Métro«, zischte sie Serge zu, als die Polizisten sich abwandten. Sie versetzte ihm einen kleinen Schubs und sah zu, wie er in einer steifen, hölzernen Haltung auf dem Gehweg davonging, und war in ihrer Nervosität überzeugt davon, dass er sich damit verdächtig machte.


    »Er ist nicht mein Papa«, protestierte Fay.


    »Pssst, Fay, wir spielen ein kleines Spiel«, meinte Kitty, die sich mit dem Kind in die andere Richtung in Bewegung setzte, um eine Haltestelle weiter in die Métro einzusteigen.


    Fay mochte Spiele gern und gab nach, obwohl sie die Regeln dieses Spieles nicht kannte. Sie hielt ihr Holzzebra fest und schmiegte sich an die Schulter ihrer Mutter.


    In der Métro war es voll. Neben zwei deutschen Soldaten, die miteinander redeten und lachten, waren Plätze frei, aber die Menschen blieben lieber stehen, als sich dorthin zu setzen. Ein älterer Franzose in einem makellosen altmodischen Anzug bestand darauf, Kitty seinen Platz zu überlassen. Während der Fahrt hielt sie Fay fest auf dem Schoß und rechnete jeden Moment damit, dass die Soldaten sich umdrehen, sie entdecken und verhaften würden. Doch als die Türen in der Station Saint-Michel-Notre-Dame aufglitten, stiegen sie unbemerkt aus.


    Fay wollte die Treppe unbedingt allein hinaufgehen, sodass Kittys Nerven blank lagen, als sie die Schranke endlich erreichten. Sie sah sich nach dem Buchladen um und hatte zuerst den Eindruck, er existiere nicht mehr. Dann wurde ihr klar, dass er sich in Wahrheit einige Läden weiter befand und nicht direkt neben der Station, wie sie angenommen hatte. Zu ihrer Bestürzung lagen auch einige Bücher auf Deutsch im Schaufenster; doch sie trat trotzdem mit Fay an der Hand ein und nickte der Frau mittleren Alters hinter der Theke zu, die ein Bündel Rechnungen durchblätterte. Ein schneller Blick in die Runde bestätigte ihr, dass Serge nicht hier war.


    »Sind die Kinderbücher oben?«, fragte sie die Frau, die nickte. Doch bevor sie zur Treppe gehen konnte, öffnete sich die Tür, und die bullige Gestalt eines Gestapo-Offiziers stand im Rahmen.


    Kitty keuchte leise auf und starrte ihn an, aber er neigte nur höflich den Kopf, wandte sich an die Ladenbesitzerin und fragte in schwer akzentuiertem Französisch nach einem Buch, das er bestellt hatte. Kitty fasste sich wieder und trug Fay die Treppe hinauf. Oben stieß sie beinahe mit dem fahrigen Serge zusammen. Wortlos schob sie ihn um die Ecke eines Bücherregals, wo sie aufgeregt miteinander flüsterten, während Fay auf dem Boden saß und ein Bilderbuch ansah und die tiefe, grollende Stimme des Offiziers von unten heraufdrang.


    Nach ein, zwei Minuten hörten sie, wie der Mann den Laden verließ. Kitty brachte es fertig, Fay das Bilderbuch wegzunehmen, und trug das jammernde Kind nach unten. Serge blieb zurück. »Die Kinderbücher sind schön, aber teuer«, erklärte sie der Frau, die mit den Schultern zuckte und ihren Abschiedsgruß nicht erwiderte.


    Als sie draußen mit Fay auf dem Arm darauf wartete, die Straße überqueren zu können, sah sie sich nach allen Seiten um, konnte jedoch nichts Besorgniserregendes erkennen, keine Spur des Gestapo-Mannes oder anderer Beobachter. Ein Soldat, der anscheinend vor der Métro Wache stand, flirtete mit einer molligen Krankenschwester.


    Kitty ließ einen grauen Laster vorbeifahren, bevor sie über die Straße ging, schaute sich noch einmal um und schlug die Richtung ein, die zur Kirche Sainte Cécile und zum Kloster führte. Kurz bevor der Buchladen sich ihrem Blick entzog, sah sie aus dem Augenwinkel, wie die Tür sich öffnete und Serge heraustrat. Sie beobachtete, wie er hinter ihr her zum Bordstein schlenderte. Gut. Aber jetzt, als sie die winzige Gasse erreichten, die zum Kloster führte, schoben sich andere Sorgen in den Vordergrund. Was sollte sie den Nonnen sagen? Sie hatten sich um Flüchtlinge gekümmert, doch würde sie sie überreden können, ihr Leben zu riskieren, indem sie einen Juden versteckten, einen Mann, dessen Religion sie vielleicht verabscheuten?


    Ein Instinkt sagte ihr, dass sie Serge helfen würden. Außerdem blieb ihr jetzt nichts anderes mehr übrig. Mit entschlossen gerecktem Kinn eilte sie mit Fay die Gasse entlang.


    Das Kloster lag da wie immer. Der kleine Platz war leer und kochte in der Nachmittagssonne. Der Kirschbaum stand voll im Laub, und in der Reihe von Blumentöpfen, die die Schwestern pflegten, blühten Leopardenlilien und Jasmin. Sofort fühlte sich Kitty an diesem Zufluchtsort sicher und geborgen vor der Welt, genau wie an ihrem ersten Tag in Paris. Fay zappelte, daher setzte Kitty sie ab, und die Kleine rannte mit einem Freudenschrei los und schob das Tor auf. Kitty wartete, bis einen Augenblick später Serges Gestalt aus den Schatten der Gasse auftauchte.


    »Ich bin mir sicher, dass mich niemand gesehen hat«, erklärte er und warf einen nervösen Blick hinter sich. »Ist es hier?« Mit zweifelnder Miene sah er zu dem Gebäude auf.


    »Ja. Keine Sorge«, antwortete Kitty, die Verständnis für sein Unbehagen hatte. »Die Nonnen sind Freundinnen von mir.«


    Eine der älteren Nonnen, Schwester Clare, öffnete die Tür. Über ihre Metallbrille hinweg musterte sie verblüfft die drei Gestalten auf der Schwelle, bat sie aber herein. Dann schloss sie die Tür und verriegelte sie. »Sie sind alle im Wohnzimmer«, erklärte Schwester Clare und lächelte zu Fay hinunter.


    Die Nonne klopfte an die geschlossene Tür, die in Mère Marie-François’ kleines Wohnzimmer führte, lauschte und stieß sie auf. Kitty trat ein und blieb dann verblüfft stehen.


    In dem Zimmer befanden sich drei Personen: die Ehrwürdige Mutter und der curé, Père Paul, die beide saßen. Und Gene, der ihnen entgegentrat und ebenso erstaunt wie seine Frau wirkte.


    Fay rannte zu ihm, und ihr Vater nahm sie auf den Arm. »Was ist passiert?«, fragte er Serge und Kitty nachdrücklich.


    »Oh, Gene, es war Lili!« Kitty stellte Serge vor und erklärte Gene in wenigen, kurzen Sätzen, dass sie glaube, ihre Wohnung werde beobachtet. Sie erzählte auch von Serges Brief und Lilis verdächtigem Verhalten. »Ich wusste nicht, wo wir sonst hingehen sollten«, sagte sie in flehendem Ton zu Mère Marie-François, die gelassen wie immer den Kopf neigte. »Und du bist hier, Gene, und …«


    »Kommen Sie, setzten Sie sich! Seien Sie willkommen!«, wandte sich Mère Marie-François an Serge. »Schwester«, fuhr sie an die ältere Nonne gerichtet fort, »vielleicht könnten Sie das kleine Mädchen zu Thérèse bringen, damit sie es unterhält, und dann bringen Sie uns allen etwas von dem abscheulichen Zeug, das heutzutage als Kaffee durchgeht.«


    »Ja, Ehrwürdige Mutter.«


    Schwester Clare streckte die Hand aus, aber Fay schüttelte den Kopf.


    »Geh mit Schwester Clare, Schatz – vielleicht ist Sofie ja da«, schmeichelte ihr Kitty, und der Name der kleinen Belgierin reichte aus, damit Fay es sich anders überlegte. An der Tür blieb sie, das Zebra fest in der Hand, stehen und warf ihrer Mutter ihr strahlendstes Lächeln zu.


    »Un petit ange« – ein kleiner Engel –, murmelte der curé und stand auf. »Gott segne das Kind!« Mit einer freundlichen Geste sprach er dann Serge an. »Kommen Sie jetzt mit mir, Monsieur, wir bringen Sie unter.« Er schloss eine Tür an der Rückwand des Zimmers auf, durch die Kitty noch nie getreten war.


    »Bleib hier, Liebling«, sagte Gene zu ihr. »Für ihn wird gut gesorgt werden.«


    »Ich möchte ihn begleiten.«


    Als Gene ihre trotzige Miene sah, zuckte er mit den Schultern. Er nahm Serges abgewetzten Koffer, und sie folgten dem curé in einen Vorraum, der in einen offenbar ungenutzten Hauswirtschaftsraum mit einem Spülbecken und einem Boiler führte. Der curé schob einen alten Mantel beiseite, der an einem Nagel hing, und hakte den Finger in einen Riss in der Wand dahinter. Die Wand – sie bestand aus einem leichten Material – schwang auf, und dahinter kam ein halbdunkler Raum mit einem Etagenbett, einem Tisch und einem Stuhl zum Vorschein. Auf dem unteren Bett setzte sich jemand auf, und ein Gesicht mit dunklen Bartstoppeln sah verschlafen und verwirrt zu ihnen auf.


    »Serge Ramond, das ist Geschwaderführer George Craven«, erklärte Gene. »George«, setzte er auf Englisch hinzu, »Sie bekommen für ein paar Tage einen Mitbewohner. Keine Sorge, wir bringen Sie beide schnell von hier fort.«


    Serge und der Pilot nickten einander zu, und dann schüttelte Serge Gene und Kitty die Hand und dankte ihnen. Furcht stand in seinen braunen Augen. Darauf schloss der curé das Loch in der Wand wieder.


    Kitty kam geistig kaum noch mit. Sie hatte gehofft, dass ihr eine Last von den Schultern genommen wäre, wenn sie Serge hierließe, wenn jemand anders verantwortlich für ihn wäre und für seine Sicherheit sorgen würde. Stattdessen war jetzt mit dem Auftauchen des britischen Piloten eine ganz neue Angst hinzugekommen. Sie gingen zurück ins Wohnzimmer, wo die Mutter Oberin immer noch wartete.


    »Wir kümmern uns um sie«, versicherte Mère Marie-François ihnen, während der curé die Tür wieder abschloss. »Mit Gottes Hilfe. Wo bleibt denn Schwester Clare so lange?« Sie ging hinaus, um nachzusehen.


    »Wie lange bringst du schon Menschen hierher, Gene?«, fragte Kitty mit leiser, zitternder Stimme. Sie fühlte sich verraten. Das Kloster war für sie persönlich ein ganz besonderer Ort, aber die ganze Zeit über hatten der curé und die Ehrwürdige Mutter sich heimlich mit Gene zusammengetan, und Kitty hatte das Gefühl, dass es nicht mehr ihr sicherer Hafen war.


    »Ich habe nicht gewagt, dir davon zu erzählen.« Seine Stimme klang ruhig, doch sie stockte ein wenig.


    Es fiel Kitty schwer, vernünftig zu denken. Ihre Füße schienen sie nicht mehr tragen zu wollen, und sie sank auf die harte Polsterbank. Trotz Genes Andeutungen hatte sie versucht, sich vorzumachen, bei der Rettung des jungen Walisers und des Luftwaffenhauptmanns Stone habe es sich um Einzelfälle gehandelt. Jetzt war sie gründlich eines Besseren belehrt worden. Es war eindeutig, dass Gene sich ständig in Gefahr begab, um alliierte Soldaten zu behandeln und zu retten. Gene hatte versucht, sie zu beschützen, indem er ihr nichts erzählt hatte, und sie war froh darüber gewesen, nichts zu wissen. Doch jetzt bekam sie eine Ahnung davon, wie einsam Gene sich gefühlt haben musste, und hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie sich bewusst blind gestellt hatte – denn sie war nicht in der Lage gewesen, ihn zu unterstützen.


    »Alles in Ordnung, Liebling?«, fragte er, setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. Kitty schüttelte den Kopf.


    »Es tut mir leid«, flüsterte sie. »Du hast so viel getan, um Menschen zu retten, und ich war dir dabei überhaupt keine Hilfe.«


    »Natürlich warst du das«, sagte er leise, aber inbrünstig. »Zu dir und Fay nach Hause zu kommen ist mir das Allerliebste. Du bist mein sicherer Hafen, Kitty, das weißt du doch.« Er strich ihr das Haar zurück und küsste sie, und sie schmiegte sich an ihn.


    »Was machen wir jetzt?«, fragte sie. »Vielleicht ist unsere Wohnung durchsucht worden. Bestimmt können wir nicht nach Hause, oder?«


    »Ich finde, wir müssen zurückkehren. Wenn wir es nicht täten, würde das verdächtig wirken, verstehst du?«


    »Was ist, wenn sie auf uns warten?«


    *


    Aber niemand erwartete sie. Die Wohnung war so, wie Kitty sie verlassen hatte. Nichts wies darauf hin, dass sich jemand mit Gewalt Einlass verschafft hatte, und nichts war durcheinandergebracht worden. Und doch … Als sie durch die Zimmer ging, nahm sie den schwachen Hauch eines fremden Tabakgeruchs wahr, und einige Gegenstände in ihrer Kommode schienen umgeräumt worden zu sein.


    »Mir ist nichts aufgefallen«, erklärte Eugene ihr.


    »Gene, ich bin kein Kind. Rede nicht mit mir, als wäre ich eines!«


    »Ich versuche nur, dich zu beruhigen.«


    Trotzdem waren beide während der nächsten Wochen nervös. Kitty, die damit gerechnet hatte, sich erleichtert zu fühlen, nachdem Serge fort war und sie sicher waren, empfand eher das Gegenteil.

  


  
    23. Kapitel


    An den Tagen Ende Juli und Anfang August war es drückend heiß. Ganz gleich, ob die Fenster offen oder geschlossen waren, man zerschmolz förmlich. Auf den Straßen war es still. Kitty ging frühmorgens einkaufen, und dann hielten Fay und sie sich in der Wohnung auf, bis am späten Nachmittag die Sonne weniger erbarmungslos vom Himmel brannte und sie sich nach draußen wagten. Sie vermied es, wie früher in den Park zu gehen, weil sie Lili nicht begegnen wollte. Manchmal fragte sie sich, ob sie sich Lilis eigenartiges Verhalten nur eingebildet hatte, aber in der Nacht, wenn sie wach lag und grübelte, war sie sich ganz sicher. Schließlich war Lili zu ihr nach Hause gekommen, was sie noch nie zuvor getan hatte. Serge sagte, sie habe das Schlafzimmer betreten, in dem er sich versteckt gehalten hatte. Kitty hätte gern gewusst, ob Lili mehr über ihren Mann Jean-Pierre herausgefunden hatte. Vielleicht nutzte ja jemand die Lage der jungen Französin aus, um Druck auf sie auszuüben. Gene vertraute sie das nicht an. Er hätte gesagt, Kittys Fantasie gehe mit ihr durch.


    Trotzdem ging sie für alle Fälle jeder Gelegenheit, Lili zu begegnen, aus dem Weg. Und wenn sie mit Fay die Wohnung betrat oder verließ, beeilte sie sich stets, für den Fall, dass die Nachbarin am anderen Ende des Flurs sie beobachtete. Ein französisches Paar zog in Monsieur Reißverschluss’ Wohnung nebenan. Sie wirkten ganz normal und nickten Kitty freundlich zu, wenn sie sich im Treppenhaus oder Aufzug trafen, aber Kitty ging nicht auf ihre Versuche ein, mit ihr zu plaudern. So war es sicherer.


    Und so vergingen die Wochen, und sie gewöhnte sich an die Anspannung, sodass sie sie schließlich durch die Tage trug. Ihre Aufgabe war es, über Fay und Gene zu wachen und sie zu beschützen. Die Angst half ihr dabei. Kitty durfte sich nie erlauben, unvorsichtig zu werden.


    Sie versuchte, nicht an Serge zu denken, der in diesem verliesartigen Raum im hinteren Teil des Klosters eingesperrt war, fast nie das Tageslicht sah und von seiner geliebten Musik abgeschnitten war. Sie fragte Gene über den Briten aus, der mit ihm zusammen gewesen war, bis er ihr erklärte, er habe die nächste Etappe seiner gefährlichen Heimreise angetreten; möglicherweise jedoch würden andere seinen Platz einnehmen. Vielleicht, überlegte sie, durfte Serge manchmal nach draußen, um in dem ruhigen Hinterhof zu sitzen oder auf dem Flügel in der Kirche zu spielen. Sie hoffte es, denn sonst würde sein Zufluchtsort für ihn zum grausamen Kerker werden. Dass sie sich seines Leidens so bewusst war, ließ sie erkennen, wie sehr er ihr am Herzen lag. Er konnte ihr gegenüber reizbar sein, aber er hatte etwas Verletzliches, das ihr Mitgefühl weckte, und sie fühlte sich seit der Zeit, als sie beide einsam und fremd in Paris gewesen waren, und wegen ihrer gemeinsamen Leidenschaft für die Musik tief mit ihm verbunden.


    Ende August wurde das Wetter kühler, und eines Nachmittags machte Kitty sich mit Fay auf den Weg, um ihren alten Klavierlehrer Monsieur Deschamps zu besuchen. Sie hatte die Beethoven-Sonate, die er ihr gegeben hatte, nicht so oft geübt, wie sie gehofft hatte. Aber sie erinnerte sich an Monsieur Deschamps’ Klagen darüber, krank zu sein, und hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht früher nach ihm gesehen hatte. Um die Wahrheit zu sagen, hatte seine Verbitterung über das, was er als Serges Verrat betrachtete, sie davon abgehalten. Sie empfand Serge gegenüber eine gewisse Loyalität und konnte dem alten Herrn natürlich nicht erzählen, was ihm zugestoßen war. Kitty schickte ihrem Lehrer eine Nachricht, erhielt aber keine Antwort. Das bereitete ihr Sorgen und bestärkte sie in ihrem Entschluss, ihn zu besuchen. Womöglich war er ja wieder krank.


    Die concierge seines Wohnhauses überbrachte ihr die Nachricht. »Oh nein, Madame, dann haben Sie es nicht gehört? Monsieur Deschamps ist vor ein paar Wochen verstorben. Es tut mir so leid.«


    Kitty stammelte einen Dank und wandte sich ab. Der arme Mann! Ihr war nicht klar gewesen, wie krank er gewesen war. Und jetzt wünschte sie sich aus tiefstem Herzen, sie hätte ihn früher besucht. Wie leicht man doch im Leben in die falsche Richtung sah und einem etwas Entscheidendes entging. Als sie Fay zu erklären versuchte, warum sie den alten Mann mit dem Klavier doch nicht besuchen würden, stieg eine schreckliche Verzweiflung in Kitty auf. Er war ein freundlicher Lehrer gewesen, der sie stets ermuntert hatte, und nun, da er nicht mehr lebte, war auch der eigentliche Grund, aus dem sie nach Paris gekommen war, nicht mehr da. Obwohl sie von so viel Verlusten und Leid umgeben war, empfand sie seinen Tod schmerzlich.


    Auch Serge würde bestürzt sein, das wusste sie. Er hatte den alten Herrn immer hoch geschätzt, und obwohl seine Zurückweisung ihn schrecklich verletzt hatte, hatte er Verständnis dafür gehabt. Denn Monsieur Deschamps mit seinen altmodischen Anzügen stand für das althergebrachte französische Ehrgefühl. Seine Ideale verlangten vollständige Loyalität, und das hatte Serge respektiert, auch wenn er selbst nicht danach leben konnte.


    Serge. Sie musste es ihm sagen.


    Bis zum Kloster war es nicht weit, und Fays Gesicht leuchtete auf, als Kitty vorschlug, dorthin zu gehen. Vorsichtig sah Kitty sich um, bevor sie die Rue Saint-Jacques überquerte und mit Fay zur Place des Moineaux ging. Das Kloster lag so friedlich wie immer im Sonnenschein, doch als eine der Schwestern die Tür öffnete, begrüßte sie Kitty nicht so lebhaft wie sonst.


    »Könnte ich mit der Ehrwürdigen Mutter sprechen?«, bat Kitty und fragte sich, was los war. Zögernd öffnete die Schwester die Tür weiter und ließ die beiden ein.


    »Bitte warten Sie hier, ich hole sie«, murmelte die Schwester, und Kitty und Fay standen müßig in der Eingangshalle, während sie verschwand. Fay tappte zu der Figur der jungen betenden Muttergottes, die in der Nische neben der Tür genau auf ihrer Augenhöhe stand. Man hatte ihr schon oft eingeschärft, sie nicht anzufassen, aber sie sah gern in das liebreizende Gesicht der jungen Frau.


    »Ich freue mich so, dich zu sehen, Kitty!« Thérèse kam aus einem Raum auf der Vorderseite des Gebäudes, das die Nonnen als Wohnzimmer nutzten. Ihr rundes Gesicht strahlte heute so vor Freude, dass sie trotz der strengen, einfachen Haube, die ihr Haar verbarg, hübsch wirkte. »Hallo, Fay!« Die Kleine rannte zu ihr, und Thérèse ging in die Hocke, um mit ihr zu sprechen, und strich ihr übers Haar. Sie nahm Fay an der Hand.


    »Sofie ist da drinnen, ich bringe ihr gerade das Nähen bei«, sagte sie. Fay ging als Erste in das Zimmer, und Thérèse und Kitty folgten ihr. Die kleine Sofie war heute allein und nähte mühsam eine Reihe Stiche quer über ein altes Stück Leinen. Fay setzte sich dicht neben sie, um ihr beim Arbeiten zuzusehen.


    »Hier, möchtest du mitmachen?«, sagte Thérèse zu ihr. Sie griff in einen Stoffbeutel auf dem niedrigen Tisch vor ihnen und zog ein Stück Leinwand hervor. »Ich habe eine Sticknadel hier, Kitty, die ist ganz stumpf. Du kannst es so versuchen, Fay.« Sie stach die Nadel in die Leinwand und zeigte der Kleinen, was sie tun sollte.


    Sie sahen zu, wie sie so konzentriert, dass ihre Zunge zwischen den Zähnen hervorspitzte, auf den Stoff einstach. Da tauchte Mère Marie-François an der Tür auf. Etwas an ihrer Miene brachte Kitty dazu, sofort aufzustehen und zu ihr in die Eingangshalle zu treten.


    »Kitty, Liebes, wie können wir Ihnen behilflich sein?« Ihre Stimme klang so ruhig und liebenswürdig wie immer.


    »Ich … hatte gehofft, Serge sehen zu können. Es gibt Neuigkeiten. Nein, nicht von seiner Familie, sondern von unserem ehemaligen Lehrer. Er ist leider verstorben, und ich … nun, ich dachte, Serge würde das wissen wollen.«


    »Ich kann es ihm später erzählen. Jetzt können Sie ihn nicht sehen, fürchte ich. Es passt gerade nicht.« Sie warf einen Blick zur geschlossenen Tür ihres privaten Wohnzimmers. Darin befand sich jemand, und zwar mehr als eine Person. Kitty vernahm das Murmeln von Stimmen, Männerstimmen. Einer, dachte sie, musste der curé sein. War der andere Serge? Sie spürte, wie ihr der Atem stockte.


    »Nein«, hörte sie den curé sagen. Mit einem Mal klang seine Stimme näher und lauter. »Nein, nein, das ist nicht möglich. Es ist gefährlich genug.«


    Der andere Mann erwiderte etwas, das Kitty nicht richtig verstand, doch sie erkannte seinen Sprachrhythmus. »Ist das Eugene?«, flüsterte sie verblüfft. »Was macht Gene hier?«, fragte sie, als die Nonne das nicht abstritt. »Bitte, sagen Sie es mir!«


    »Vielleicht sollten Sie hineingehen«, erwiderte die Ehrwürdige Mutter müde und klopfte an die Tür ihres eigenen Zimmers. Als sie eintraten, verstummten die Männer.


    Kitty traute ihren Augen kaum. Gene stand am Kamin und rauchte sichtlich angespannt eine Zigarette. Der curé, dessen Miene aufgewühlt wirkte, stand gerade von seinem Stuhl auf. Auch das dritte Mitglied der Gruppe kannte sie: Dr. Poulon aus dem Krankenhaus, der Mann, der Fay auf die Welt geholt hatte.


    »Mrs. Knox«, sagte er auf seine steife Art und trat auf sie zu, um ihr die Hand zu schütteln.


    »Was machst du hier, Gene?« Sie spürte eine furchtbare Spannung im Raum. Erschrocken über ihre ernüchterten Mienen sah sie von Gene zu Dr. Poulon. Schließlich ergriff Eugene das Wort – sanft, aber in eindringlichem Ton.


    »Du dürftest nicht hier sein, Kitty. Geh nach Hause! Bitte, geh nach Hause! Du hast doch hoffentlich Fay nicht mitgebracht, oder?«


    »Was geht hier vor?«, fragte sie und spürte einen Anflug von Panik.


    »Ich kann es dir einfach nicht sagen, nur, dass wir fast fertig sind.« Er seufzte. »Vielleicht könntest du einen Moment draußen auf uns warten, und dann bringe ich dich nach Hause.«


    »Gene, bitte …« Ihre Panik wuchs.


    »Kitty«, sagte er entnervt und gab dann nach. »Na schön. Eine Zelle, mit der wir zusammengearbeitet haben, ist verraten worden. Wir diskutieren über neue Vorgehensweisen.« Die anderen Männer sahen sie mit ausdruckslosen Mienen an.


    Dr. Poulon ergriff schließlich das Wort. »Das ist sehr unhöflich von uns, Mrs. Knox, doch ich fürchte, Sie müssen draußen warten.« Sein Ton ließ keine Einwände zu.


    Wortlos drehte Kitty sich um und verließ das Zimmer. Mère Marie-François folgte ihr und zog die Tür hinter ihnen zu.


    »Kommen Sie doch mit in die Kirche, Kind!«, sagte sie. Leicht berührte sie Kittys Schulter, was beruhigend wirkte, aber auch einen Befehl darstellte. »Vielleicht könnten Sie etwas für mich spielen, während wir warten.«


    Durch die Passage ging sie vor in die Kirche, in der ein blasses Licht herrschte. Die Schutzhülle des Flügels war zurückgeschlagen, und im Schatten schimmerten die eleganten Linien des Instruments. Kitty bemerkte es kaum, aber der Flügel sah im sanften Sonnenschein wunderschön aus.


    Sie setzte sich und schlug den Deckel auf. »Ich habe keine Noten dabei«, sagte sie dumpf und strich mit den Fingern über die Tasten.


    »Spielen Sie etwas, das Sie auswendig kennen«, sagte die Ehrwürdige Mutter und nahm auf einem Stuhl in der ersten Reihe Platz.


    Zuerst fühlte sich Kittys Kopf taub an, doch dann warf sie einen Blick zu der Stuhlreihe, wo Eugene bei ihrer ersten Begegnung gesessen hatte, als er uneingeladen in die Kirche gekommen war. Und jetzt wusste sie auch, was sie spielen wollte. Ganz leise schlug sie die langen, ätherisch anmutenden Eröffnungsakkorde der Mondschein-Sonate an.


    Während sie spielte, war es, als ergriff die Musik Besitz von ihr, und ihre Angst verebbte. »Hören Sie zu«, sagte Monsieur Deschamps in ihrer Erinnerung. »Hören Sie der Musik zu und lassen Sie sie für sich singen.« Und sie ließ sie singen, und ihre machtvolle, unerschrockene Schönheit sprach von all ihrer Liebe zu Gene, all ihrer Angst und ihren Gefühlen, die zu tief waren, um sie in Worte zu fassen. Musik war ihre Stimme, und durch sie würde sie sprechen.


    Als sie das Ende des Satzes erreichte, erinnerten ein leises Rascheln und ein Seufzen sie daran, dass Mère Marie-François da war. Kitty blickte auf und sah, dass die alte Dame hoch aufgerichtet dasaß und die Hände im Schoß gefaltet hatte. Sie hatte die Augen geschlossen, und Tränen schimmerten auf ihren Wangen.


    Was als Nächstes geschah, zerriss die Stimmung vollständig.


    Draußen heulten Motoren auf. Das Gebäude erzitterte. Kitty hielt sich die Ohren zu und rannte zum Fenster. Sie stellte sich auf einen Stuhl und sah gerade noch, wie ein halbes Dutzend Motorräder und ein grauer Laster auf den Platz donnerten. Bremsen kreischten, Türen knallten, und dann herrschte ein Chaos aus bewaffneten Männern und harten Stimmen.


    »Die Gestapo!«


    Mère Marie-François keuchte auf und eilte zu der auf die Straße führenden Eingangstür und schloss sie ab. Kitty sprang hinunter und rannte zu dem Ausgang, der zurück ins Kloster führte. Eugene, Fay – ihr einziger Gedanke war, dass sie zu ihnen musste. Sie stürzte in den Durchgang, sah jedoch, dass die Tür vor ihr aufflog. Angst ergriff sie, aber der Mann der hindurchgerannt kam und gegen sie stieß, war ihr glücklicherweise vertraut. Es war Eugene, und er trug Fay auf dem Arm.


    »Nimm sie!« Er reichte ihr das Mädchen, schloss dann die Tür, durch die er gekommen war, und verriegelte sie. Dann ergriff er Kittys Arm und schob sie zurück in die Kirche. Dort sahen sie, dass Mère Marie-François einen Teppich, der neben dem Flügel lag, zurückgeschlagen hatte und mit einem Messingring kämpfte, der in eine Bodenplatte eingelassen war.


    »Helfen Sie mir!«, rief sie. »Dort geht es in die Krypta; Sie können sich verstecken.« Eugene trat heran und fasste den Ring. Mit einem Mal gab der Stein nach und klappte auf einem Scharnier nach oben. Eine steinerne Treppe erschien, die in die Dunkelheit hinunterführte. Aus der Tiefe stieg ein kalter Hauch auf, die Ausdünstung feuchten, unterirdisch gelegenen Steins, und ein Gestank nach Erde, Tod und Verwesung. Kitty erschauerte, und Fay schrie vor Angst auf.


    »Ich kann nicht mit ihr dort hineingehen«, flüsterte sie. »Das kann ich einfach nicht.«


    »Sie sind hinter mir her«, erklärte Gene schwer atmend. »Hinter mir und Poulon. Ich bin mir ganz sicher, Kitty. Es hat nichts mit Serge zu tun, sondern mit der anderen Sache. Mit etwas Glück lassen sie dich laufen.«


    »Oh, Gene!«, sagte sie und versuchte, diese neue und entsetzliche Information zu verdauen. »Was sollen wir tun? Und Dr. Poulon …?«


    »Er ist in Sicherheit, das schwöre ich. Doch ich musste dich finden, um dir Bescheid zu geben – sag ihnen nichts.«


    »Natürlich nicht, aber …«


    »Wir haben keine Zeit«, befahl die Nonne in einem Ton, den Kitty noch nie an ihr gehört hatte. »Gehen Sie, Monsieur! Der Herr wird Kitty und das Kind schützen.«


    Eugene warf seiner Frau einen letzten Blick voller Liebe zu und stieg dann in das Loch hinunter. Trostlos setzte Kitty die Kleine auf den Boden und half dabei, die Falltür zu schließen. Dann breiteten sie den Teppich wieder über die Stelle. Fay sah mit vor Kummer verzerrtem Gesicht aufmerksam zu und umklammerte ihr Zebra. »Papa«, sagte sie. »Papa.«


    Der Flügel. Kitty rannte auf seine andere Seite und stieß ihn an, um ihn weiter auf den Teppich zu schieben, doch er rührte sich nicht. Noch einmal, heftiger, drückte sie gegen das schwere Instrument und spürte dieses Mal, wie die Rollen sich bewegten. Sie versuchte es erneut. Der Flügel ruckte ein paar Zentimeter weiter, bis er halb auf dem Teppich und halb daneben stand. Plötzlich hörte sie Schüsse.

  


  
    24. Kapitel


    Kitty trat vom Flügel weg«, erklärte Madame Ramond mit angespannter Stimme, »als es im Durchgang zum Kloster zu einem Tumult kam. Die Rohlinge hatten die Tür aufgebrochen. Sie stürmten in die Kirche und …«


    »Warum hat sie sich nicht versteckt?«, rief Fay, die sich nicht zurückhalten konnte.


    »Was?« Madame Ramond war noch ganz in ihrer Geschichte gefangen.


    »Meine Mutter hat Zeit vergeudet, und dabei hätten sie und die Ehrwürdige Mutter mit mir durch den Vordereingang der Kirche fliehen können. Schließlich hätte die Gestapo keine Ahnung gehabt, dass mein Vater sich dort versteckte. Oder?« Sie stockte.


    »Ich weiß es nicht – wahrscheinlich nicht. Aber Eugene hatte wohl keine Zeit, Kitty das zu erklären. Außerdem, wer weiß schon, wie wir uns in einer Krise verhalten würden? Vielleicht war ihnen klar, dass draußen auf der Straße Soldaten sein würden. Wahrscheinlich war es so.«


    »Wenn die Tür zwischen Kirche und Kloster verriegelt war, hat die Gestapo erraten können, dass sie etwas zu verbergen hatten.«


    »Da könnten Sie recht haben.« Die Frau klang ungeduldig. »Vielleicht hat sich Kitty nicht versteckt, weil sie Ihrem Vater glaubte, die Gestapo sei nur hinter ihm her. Bei der Razzia ging es überhaupt nicht darum, dass sie Serge versteckt hielten. Sie hatte mit einem der britischen Patienten aus dem Krankenhaus zu tun, dem Eugene und Dr. Poulon geholfen hatten. Da bin ich mir sicher.« Vor Frustration war ihre Stimme laut geworden. Sie musste sich wieder fassen, um weitersprechen zu können.


    »Vier Offiziere, alle bewaffnet, hatten die Kirche betreten. Kitty, die Sie auf dem Arm trug, und die Ehrwürdige Mutter standen auf dem Teppich. Sie wurden sofort umstellt und befragt. ›Wo ist Dr. Knox?‹, wollte der Anführer von Kitty wissen. Diese fast farblosen Augen waren unverkennbar. Es war Obersturmführer Hoff, der Offizier, der Ihre Eltern in ihrer Wohnung aufgesucht und Gene so kalt verhört hatte. Natürlich würde sie ihm nichts verraten. Auf Hoffs Befehl hin begannen die drei anderen, die Kirche zu durchsuchen, während er auf und ab ging und Kitty mit Fragen bombardierte. Was hatte sie hier zu suchen? Wo war ihr Mann?


    An diesem Punkt eilte Père Paul herein und tadelte die Männer, weil sie Gottes Haus störten, aber der kommandierende Offizier befahl ihm, sich aus der Angelegenheit herauszuhalten. Was konnte der arme Mann anderes tun, als beiseitezutreten und hilflos zuzusehen, wie sie bei ihrer Durchsuchung die Ränder des Altartuchs hochnahmen, Vorhänge aufrissen und die Sakristei durchwühlten?


    Und die Ironie war, dass sie die ganze Zeit am Flügel standen, auf dem Teppich, der die Stelle verbarg, wo sich Eugene versteckte. Sie, Fay, begannen zu weinen, und Hoff verlor die Geduld und befahl der Ehrwürdigen Mutter, Sie wegzubringen. Sogar Ihre Mutter schien das für das Beste zu halten. Sie müssen schreckliche Angst gehabt haben.«


    »Als ich das Kloster Anfang der Woche besucht habe«, sagte Fay langsam, »habe ich mich an das Trampeln von Stiefeln auf der Treppe und Geschrei erinnert.«


    »Als die Ehrwürdige Mutter Sie ins Kloster zurückbrachte, suchten die Männer immer noch.«


    1942


    Fay hatte mit Thérèse und den belgischen Kindern in der Küche gesessen und etwas getrunken, als sie das Donnern der Autos hörte und sah, wie ihr Vater an der offenen Tür vorbeirannte. »Papa!«, schrie sie, stand vom Tisch auf und lief ihm nach.


    Sekunden später stürmte die Gestapo in das Kloster. Hoff ignorierte die Proteste des curé und schickte seine Männer durch das Gebäude. Von oben hörte man Geschrei, als sie alle Räume betraten, alle Menschen, die sie im Haus finden konnten, zusammentrieben, darunter die belgische Familie. Andere Gestapo-Männer begannen, das Erdgeschoss genau zu durchsuchen.


    Später wurden alle in die Kirche getrieben, wo sie feststellten, dass Hoff und seine Kumpane das Unterste zuoberst kehrten.


    »Sorge sprang in Kittys Blick auf, als sie sah, dass Sie zurück waren«, fuhr Madame Ramond fort. »Schwester Thérèse hielt Sie auf dem Arm, und Sie heulten und streckten mit tränenüberströmten Wangen die Arme nach Ihrer Mutter aus, aber sie konnte nichts tun. Hoff marschierte auf und ab und musterte alle eindringlich. Sein kalter Blick war voller Zorn.


    Schwester Gabriel und Schwester Clare, die Ältesten, durften sitzen, doch wir anderen mussten stehen bleiben, während er und seine Männer die Kirche weiter durchwühlten. Schwester Gabriel betete leise ihren Rosenkranz, ging dabei auf und ab, und Hoff befahl ihr brüllend, damit aufzuhören. Es wurde still, und dann begannen Sie wieder zu weinen.


    Da passierte es. Er trat auf Kitty zu, die neben dem Klavier stand, als wollte er sie ansprechen, und plötzlich blieb er stehen und sah nach unten. Mit dem Absatz überprüfte er ein Stück Teppich und kauerte dann nieder, um die Stelle mit den Fingern abzutasten. Kitty wurde davongerissen, und zwei Männer schoben das Klavier zurück. Ihre Miene war so verzweifelt. Er schlug den Teppich zurück, sodass der Messingring der Falltür sichtbar wurde.


    Hoff ergriff den Ring selbst und zog. Alle waren so still, dass man sie atmen hörte. Knarrend öffnete sich die Tür an ihrem Scharnier, und ein Schwall kalter Luft stieg aus dem unterirdischen Raum herauf, eine grauenhafte Eiseskälte wie der Tod selbst. Sofie, das kleine belgische Mädchen, keuchte auf.


    ›Ruhe!‹, fauchte Hoff.


    Er nahm eine Taschenlampe zur Hand, setzte ein Knie auf den Boden und leuchtete damit in das Loch hinein. Ich glaube nicht, dass er etwas sehen konnte. ›Herauskommen!‹, schrie er, und wir warteten wie die Freunde Jesu, die zusahen, wie Lazarus aus seinem Grab auferstand. Aber nichts passierte.


    Hoff zog seine Pistole und feuerte in das Loch hinein. Der Knall hallte durch das ganze Gebäude. Kittys Blick war aufgewühlt, und sie war kalkweiß im Gesicht. Wieder nichts. Mit Taschenlampe und Waffe stieg Hoff die Stufen hinunter. Man konnte sich vorstellen, wie der Lichtstrahl seiner Lampe über steinerne Sarkophage lange Verstorbener huschte, bis er auf Eugenes Augen traf, die im Dunklen aufleuchteten.


    Ich weiß nicht genau, was als Nächstes geschah. Ein Schrei stieg aus dem Loch auf, dann Kampfgeräusche. Kitty versuchte hinzurennen, aber einer der Offiziere zerrte sie zurück. Zwei andere sahen hinunter, leuchteten mit ihren Taschenlampen hinein und diskutierten. Dann stieg einer hinter seinem Anführer hinunter. ›Gene‹, schrie Kitty und wehrte sich gegen den Mann, der sie festhielt, doch der zog ihr nur die Arme fester auf den Rücken und hielt ihr den Mund zu.


    Von unten her krachten Schüsse. Die Nonnen schrien entsetzt auf. Kitty zappelte, aber der Mann hielt sie fest.


    Kurz darauf tauchte ein zerrauft wirkender Hoff aus der Krypta auf. Er hielt die rauchende Waffe noch in der Hand. Seine Miene war undeutbar.


    ›Er hat sich seiner Festnahme widersetzt‹, erklärte er, an die Allgemeinheit gerichtet. ›Räumt die Kirche!‹, befahl er seinen Männern dann. ›Alle können gehen. Frau Knox allerdings wird uns im Laster begleiten.‹


    Kitty stieß einen furchtbaren Schrei aus. ›Gene …‹


    Hoff konnte sie nicht ansehen.


    Es war vorbei.«


    »Er hat meinen Vater ermordet«, flüsterte Fay.


    »Ja«, sagte Madame Ramond seufzend. »Wissen Sie, in Frankreich kennen wir das crime passionel – das Verbrechen aus Leidenschaft. Aber dieser Mann hatte kaltblütig getötet, wie bei einer Hinrichtung. Oft habe ich überlegt, warum. Vielleicht hat Ihr Vater dort unten etwas Unkluges getan oder gesagt. Oder der Deutsche konnte es nicht ertragen, vor so vielen Frauen gedemütigt zu werden. Wir werden es nie erfahren. Ich habe nicht gesehen, dass sie seinen Körper herausgeholt hätten. Keine von uns hat das. Sie haben uns alle zurück ins Refektorium geschickt und das Kloster schnell noch einmal durchsucht. Vielleicht suchten sie nach Dr. Poulon oder einem der alliierten Soldaten, ich weiß es nicht. Doch als sie gingen, hatten sie den Raum, wo sich Poulon und Serge versteckten, nicht gefunden.


    Ihre Mutter haben sie mitgenommen. Sie hat sich gewehrt, als die Männer sie nach draußen und zu dem Laster führten. Ihr Gesicht war durch den Schock wie verwüstet. Sie suchte mit den Augen nach Ihnen – mit den Lippen bildete sie Ihren Namen. Ich stand mit Ihnen am Küchenfenster, damit Kitty Sie sehen konnte. Sie warf Ihnen einen letzten, langen Blick zu, und dann wurde sie in den Laderaum des Lasters gestoßen, und die Türen knallten zu.


    Kurz darauf war sie fort.«


    Die Sonne stand nicht mehr auf dem Fenster in der Wohnung der Ramonds, und in dem Zimmer wurde es langsam dunkel. Fay konnte kaum ertragen, was sie soeben gehört hatte. Sie stand auf und blickte durch die Glasscheibe auf die Straße hinunter. Ihr Blick richtete sich auf einen jungen Mann auf einem Motorrad, der angehalten hatte, um mit einem schüchternen Mädchen mit einem Instrumentenkoffer zu plaudern, und sie hörte die beiden lachen. Ein Stück weiter schrubbte ein korpulenter, kahlköpfiger Mann in einer weißen Schürze den Gehweg vor seinem Geschäft mit Seifenwasser. Ein kleines Mädchen hüpfte neben seiner eleganten Mutter her. Ein faltiger alter Mann in einer Djellaba lungerte an der Straßenecke herum, rauchte und blickte zum Himmel auf, wo Fay das silbrige Glitzern eines Flugzeugs sah. Friedliche Szenen, doch vor nur zwanzig Jahren hätte es jedem dieser Menschen passieren können, kaltblütig erschossen zu werden wie ihr Vater. Oder zusehen zu müssen, wie dieses Schicksal jemand anders widerfuhr. Schwer zu glauben, aber wahr.


    Lag also das im Zentrum des Geheimnisses ihrer Mutter: die Geschichte, wie Fays Vater, Kittys geliebter Gene, hingerichtet worden war? Warum war er nicht stattdessen verhaftet worden? Wie kam es, dass Serge und dieser andere Mann, Dr. Poulon, nicht gefunden worden waren? So viele Fragen, auf die es vielleicht nie eine Antwort geben würde.


    Noch etwas anderes ließ Fay keine Ruhe, etwas Aufstörendes am Rande ihres Bewusstseins, etwas, das Madame Ramond gesagt hatte. Aber gerade jetzt konnte sie es nicht exakt benennen oder eingrenzen.


    Doch ihre Gedanken eilten schon weiter. Sie drehte sich um. »Was ist mit meiner Mutter passiert?«, fragte sie Nathalie Ramond. »Wohin wurde sie gebracht?« Sie setzte sich wieder auf das Sofa.


    »Zuerst in das Gestapo-Hauptquartier in der Avenue Foch. So viel konnte Père Paul herausfinden, aber danach hörten sie lange nichts von ihr.«


    Plötzlich fiel Fay wieder ein, was sie eigenartig gefunden hatte. Nathalie Ramond hatte einen Fehler begangen. Wieso war ihr das vorhin nicht aufgefallen? Die Frau hatte es so selbstverständlich gesagt, dass Fay es nicht bemerkt hatte. Oder es war ihr unbewusst schon lange klar gewesen. Jetzt hatte sie eine Ahnung, wer Madame Ramond war.


    »Sie sagten ›wir‹.«


    »Wie bitte?«


    »Gerade eben, als sie die Szene in der Kirche geschildert haben. Sie sagten ›wir‹. Sie waren dort, Madame Ramond, nicht wahr? Sie haben alles gesehen.« Und jetzt empfand sie Zorn, Zorn und Frustration darüber, dass diese Frau ihr nicht die Wahrheit gesagt hatte. Die ganze Zeit über hatte sie vor Fay verheimlicht, wer sie war.


    Madame Ramond verteidigte sich nicht, sondern ihre Miene wirkte zärtlich. Sie lächelte, und in dem weichen Licht sah es so aus, als fielen die Jahre von ihr ab. Die durch den Schmerz eingegrabenen Linien lösten sich auf, und sie erschien Fay mit einem Mal vertraut. Ja, sie erinnerte sich an sie. Eine sanfte junge Frau mit einem heiter-gelassenen Gesicht und einem ansteckenden Lachen. Fay runzelte die Stirn, als sie sich bemühte, sie deutlicher vor sich zu sehen.


    »Erinnern Sie sich, Fay?«, flüsterte diese neue, liebevolle Ausgabe Madame Ramonds. »Ich pflegte Ihnen ein Lied vorzusingen, ein dummes, unsinniges Lied, in dem es darum ging, Kohl zu pflanzen. Es hat Sie immer zum Lachen gebracht.« Sie begann zu summen. »Savez-vous planter les choux, à la mode, à la mode … So ging es. Sie haben dieses Lied geliebt. Was für eine hübsche Stimme Sie hatten!«


    »Ich kenne Sie«, flüsterte Fay in wachsendem Erstaunen. »Ja, ich erinnere mich. Sie sind Thérèse, nicht wahr? Schwester Thérèse. Aber …« Sie musterte die Frau, die in ihrem ordentlichen Wollkostüm vor ihr saß, das Kruzifix, das auf ihrer Brust hing, und den goldenen Ring an ihrem Finger. »Sie sind verheiratet.«


    Madame Ramond warf einen Blick hinunter auf ihre Hand. »Als Nonne«, murmelte sie, »trägt man einen Ring, um zu zeigen, dass man eine Braut Christi ist. Doch man hat mich von meinem Gelübde entbunden. Jetzt heiße ich Nathalie. Natürlich war das immer mein Name – ich bin damit geboren. Thérèse wurde ich erst, als ich ins Kloster eingetreten bin. Ich habe mich der ›kleinen Blume von Lisieux‹ stets verbunden gefühlt.«


    Sie hob den Blick, um Fay in die Augen zu sehen. Fay war so voller Fragen, doch sie wusste nicht, wo sie anfangen sollte. Dieses neue Wissen veränderte alles auf eine Art, von der sie sich noch keinen Begriff machte. Die ganze Geschichte um ihre Mutter. Alles.


    »Warum ich das Kloster verlassen habe?«, sagte Madame Ramond. »Wollen Sie mich das fragen?«


    »Ja. Und nach Serge.«


    Seufzend faltete Madame Ramond die Hände im Schoß. »Ich erzähle es Ihnen morgen. Es fällt mir schwer, darüber zu sprechen, was als Nächstes geschah, und jetzt habe ich nicht die Kraft dazu.«


    Als Fay aufstand, um zu gehen, bat Nathalie Ramond sie, ihr das alte Album zu reichen, das neben ihr auf dem Sofa lag. Die Ältere schlug es auf ihrem Schoß auf und blätterte um, bis sie zu dem Foto von Fay und ihrem Vater kam.


    »Da haben wir es, Liebes«, sagte sie. Sie trennte die Fotografie vorsichtig von der Seite und reichte sie Fay, die fragend zu ihr aufsah.


    »Ich weiß überhaupt nicht mehr, wie ich dazu gekommen bin. Nehmen Sie es, es gehört Ihnen.«


    »Oh, danke«, sagte Fay bewegt und musterte es noch einmal zärtlich. Dann steckte sie es behutsam in ihre Handtasche.

  


  
    25. Kapitel


    Warten Sie, Mademoiselle – da ist ein Brief für Sie.«


    Fay dankte der Rezeptionistin und sah überrascht, dass der Brief von ihrer Mutter stammte. Sie ging in den Frühstücksraum, setzte sich an einen Tisch und riss den Umschlag mit dem Stiel eines Teelöffels auf, den jemand abzuräumen vergessen hatte.


    Die Nachricht im Inneren war mit Kugelschreiber auf billiges Papier geschrieben, wahrscheinlich das einzige, das in der Klinik zur Verfügung stand. Ihre Mutter hatte schnell geschrieben, und ihre Aufregung spiegelte sich in ihrer Handschrift, die weniger gleichmäßig und elegant als sonst wirkte. Darin kam Kitty gleich zum Wesentlichen.


    Meine liebste Fay,


    Dr. Russell hat mir deine Nachricht überbracht, und ich wusste, dass ich sofort Kontakt zu dir aufnehmen musste. Ich hatte einfach keine Ahnung, dass du Nathalie Ramond begegnen würdest oder dass diese abscheuliche Person überhaupt in Paris ist. Ich bitte dich eindringlich, nicht mit ihr zu reden, Fay, oder – falls der Brief dich zu spät erreicht – nicht alles zu glauben, was sie dir erzählt. Ich wiederhole: Glaub ihr nicht! Ihretwegen hätte ich dich fast verloren.


    Jetzt erkenne ich, dass ich selbst mit dir hätte sprechen und dir alles hätte erzählen müssen. Und wenn du zurück bist und dich dann noch überwinden kannst, mit mir zu reden, werde ich versuchen, dir alles richtig zu erklären. Als du ein Kind warst, habe ich es unterlassen, weil ich dich beschützen wollte, und später (ich schäme mich, das einzugestehen) fehlte mir der Mut. Jetzt quält mich mein Versagen in jedem wachen Augenblick. Ich weiß, dass ich dich einmal mehr furchtbar enttäuscht habe.


    Ich hatte gehofft, du würdest dich beim Anblick deines alten Rucksacks und des Schildes an einen Teil der Ereignisse erinnern, und dann würdest du Mère Marie-François finden oder den alten curé. Ich glaube, er hieß Paul Lavisse.


    Es tut mir alles so leid, Liebling.


    Ich hoffe, ihr habt mit euren Konzerten großen Erfolg, und du hast eine schöne Zeit, Fay. Ich kann es kaum erwarten, dich wiederzusehen, damit wir richtig reden können.


    Dr. Russell kümmert sich sehr gut um mich. Ich glaube, wir sind fast so etwas wie Freunde.


    Deine dich liebende Mutter


    Katherine Knox


    Die Hand vor den Mund geschlagen las Fay den Brief ein zweites Mal. Verzweifelt verzog sie das Gesicht. Nicht nur die Tatsache, dass ihre Mutter so bekümmert klang, bestürzte sie. Auch was sie schrieb, stürzte Fay erneut in Verwirrung. Welchen Teil von Nathalie Ramonds Geschichte sollte sie glauben? Alles oder nur Teile davon? Im Lauf der letzten paar Tage war ihre Welt auf den Kopf gestellt worden, und nun, da sie sich an die neue Perspektive gewöhnt hatte, geriet sie erneut aus den Fugen.


    Fay legte den Brief auf den Tisch und starrte blicklos vor sich hin. Das Kinn hatte sie in die Hand gestützt, und ihre Lippen zitterten. Am liebsten hätte sie geweint.


    Plötzlich war sie zornig auf ihre Mutter. Mit welchem Recht schrieb Kitty ihr vor, was sie glauben oder auf wen sie hören sollte? So, wie es jetzt aussah, hatte ihre Mutter selbst gelogen. Sie, Fay, hatte darüber zu entscheiden, und sie wusste, was sie wollte. Sie würde Madame Ramonds Geschichte zu Ende anhören, und dann würde sie alles abwägen und entscheiden, welche Version die richtige war. Die von dem Park mit den Rehen und dem weiß getünchten Haus in Richmond oder die vom Kloster und der Wohnung auf dem linken Seine-Ufer. Oder waren beide wahr? Ihr drehte sich der Kopf. Passten die Geschichten zusammen, oder war eine davon eine Lüge – oder beide?


    Fay dachte immer noch über den Brief nach, als eine schroffe Stimme ihren Gedankengang unterbrach. Sie blickte auf und sah einen Mann mittleren Alters, der ein wenig breit um die Mitte war. Nur noch ein Haarkranz umgab seinen ansonsten kahlen Kopf. Er trug eine kurze Schürze und war mit einem Schlüsselbund bewaffnet.


    »Ja, bitte?«, fragte sie und blinzelte.


    »Ich muss mich entschuldigen, weil ich Sie störe.« Er ging in die Ecke des Raumes, wo sich eine kleine Bar befand, und schloss das Vorhängeschloss an dem Gitter auf, das sie umgab.


    »Oh, nein, nein. Ich habe nur hier gesessen und nachgedacht.«


    »Keine schlechten Nachrichten, hoffe ich?«, sagte er, hob einen Teil der Theke an und quetschte sich dahinter. »Ihr Brief – er hat Sie bestürzt, nicht wahr?« Er nahm einen Lappen und begann, Gläser zu polieren.


    Fay lächelte kurz und schüttelte den Kopf. »Er ist von meiner Mutter«, erklärte sie. »Ich habe sie verärgert, das ist alles.«


    »Aha«, meinte er, und seine Miene hellte sich auf. »Das gehört zum Erwachsenwerden. Wir müssen lernen, unsere eigenen Entscheidungen zu treffen, und das kann unseren Müttern nicht immer gefallen.«


    »Nein, wahrscheinlich nicht«, sagte sie nachdenklich. Sie sah zu, wie er eine bernsteinfarbene Flüssigkeit in zwei Gläser einschenkte.


    Eines reichte er ihr, und das andere nahm er selbst. »Trinken wir auf unsere Mütter! Wo wären wir ohne sie, was?«


    Sie trank einen Schluck von dem Brandy und hustete, als er brennend durch ihre Kehle rann. Irgendwie fühlte sie sich dadurch besser, mutiger. Sie nahm noch einen kleinen Schluck, der dieses Mal eher beruhigend wirkte.


    »Wir alle lieben unsere Mütter«, sagte der Barkeeper und leerte sein Glas. »Aber denken Sie daran, Mademoiselle, dass Sie Ihrem Herzen folgen müssen.«


    Sie hätte nicht sagen können, ob es am Brandy oder am Rat des Mannes lag, doch als sie die Treppe zu ihrem Zimmer hinaufstieg, um sich zum Abendessen umzuziehen, wusste sie, was das Richtige war. Sie würde noch einmal zu Madame Ramond gehen, um den letzten Teil der Geschichte zu hören, das musste sie einfach. Obwohl der Brief ihrer Mutter ein wenig wirr gewesen war, hatte sie besser geklungen, stärker und eher zum Reden bereit. Jetzt hatte Fay das Recht, die Wahrheit von ihr zu verlangen. Sie war kein junges Mädchen mehr, das man mit Unwahrheiten abspeisen konnte.


    Sandra war auf dem Zimmer. Im Petticoat lag sie auf dem Bett, rauchte und hörte aus einem winzigen Transistorradio französische Nachrichten. »Nicht viel los in der Welt. Präsident de Gaulle überreicht morgen in Paris irgendwelche Orden«, meinte sie gähnend zu Fay. Sie streckte den Arm aus und schaltete das Radio ab. »Ich hoffe, es wird nicht zu voll in der Stadt. Unsere letzte Möglichkeit, Einkäufe zu machen.«


    »Hast du nicht heute Nachmittag eingekauft?«


    »Nein. Georges hat mich in ein enges, kleines Theater mitgeschleppt, und wir haben ein absolut lächerliches Melodram gesehen. Oh, hast du diesen Anruf bekommen? Eben war jemand hier und hat nach dir gefragt.«


    »Nein.« Das musste gewesen sein, während sie im Frühstücksraum gesessen hatte.


    Fay eilte wieder nach unten und stellte fest, dass der Anrufer Adam gewesen war und er eine Nachricht hinterlassen hatte. Er könne sich doch am Abend mit ihr treffen, falls sie Zeit habe. Sie rief ihn rasch zurück und erwischte ihn gerade noch, bevor er die Redaktion verließ.


    Als sie den Hörer auflegte, war sie so von Gedanken an ihn erfüllt, dass sie fast vergaß, den curé anzurufen. Sofort wählte sie seine Nummer, aber wieder ging niemand ans Telefon. Wahrscheinlich hielt er die Abendmesse.


    Nachdem Fay an diesem Nachmittag gegangen war, kehrte Nathalie Ramond in ihren Salon zurück. Lange saß sie da und dachte an die Vergangenheit. Heute war es schwierig gewesen, und sie hoffte, dass es richtig von ihr gewesen war, auszusprechen, was sie erzählt hatte, und anderes auszulassen. Es fiel ihr schwer, sich deutlich an die genaue Abfolge der Ereignisse zu erinnern, die sich an diesem furchtbaren Tag vor fast zwanzig Jahren im Kloster Sainte Cécile zugetragen hatten, aber daran, wie Eugene Knox gestorben war, erinnerte sie sich wie an eine Filmszene, die in einer Endlosschleife immer wieder vor ihr ablief. Sie schloss die Augen, um sie zu verdrängen.

  


  
    26. Kapitel


    Dämmerung – l’heure bleue, die blaue Stunde –, nannte man das in Frankreich nicht so? Jetzt begriff Fay auch, warum. Es war wie ein Szenenwechsel, bei dem das Tageslicht verblich und der Himmel in nächtliche Farben umschlug. Als sie auf dem Weg zu ihrer Verabredung mit Adam aus dem Hotel trat, zog eine Frau mit einer langen Stange die Rollländen des Souvenirgeschäfts gegenüber herunter. Nebenan stapelte ein Cafébesitzer Tische und Stühle auf, um sie hineinzutragen. Vor dem Obstladen fegte ein Mädchen in einem dunkelblauen Overall mit langen, müden Besenstrichen den Gehweg.


    Wenn Paris über Tag den Staren aus den Bäumen an der Place de la Madeleine glich, die ihre Flügel einzogen, dann breitete es bei Nacht sein schillerndes Gefieder aus. Eine bunte Lichterkette hing jetzt an der Markise des Touristencafés am Platz, wo ein Kellner die Tagesgerichte auf eine Schiefertafel schrieb. Die Jugendstillampen an der Métro-Station waren von einem zarten Nebel umflossen, als Fay nun die Treppe hinuntereilte.


    Als sie die Station in Montmartre verließ, wartete Adam schon auf sie, eine einsame Gestalt in einem dunklen Anzug, die am Geländer lehnte und nachdenklich zur Kuppel der Kirche von Sacré-Cœur aufsah, die den indigoblauen Himmel beherrschte wie eine riesige Portion Vanilleeis.


    »Hallo, Adam!«, rief sie und sah, wie seine wehmütige Miene in ein erfreutes Grinsen umschlug. Er erwiderte ihren Gruß und küsste sie auf die Wange.


    »Du siehst schön aus.« Er musterte sie rasch und beifällig – und sie war froh, dass sie zu dem schwarzen Cocktailkleid die goldene Stola ihrer Mutter angelegt hatte. Das Ensemble, das durch Pumps und lange – von Sandra geliehene – Handschuhe vervollständigt wurde, passte nicht nur zu Adams Aufmachung, sondern auch zur Stimmung an diesem Abend. Der samtige dunkelblaue Himmel, die Ketten aus winzigen Lichtern, die in den Bäumen hingen, das fröhliche Plaudern der Menschenmenge … an diesem Abend lag prickelnde Aufregung in der Luft.


    Es erschien ganz natürlich, dass sie ihn unterhakte und er ihren Arm sanft drückte. »Ich habe einen Tisch in einem kleinen Restaurant in der Nähe reserviert, das ich kenne. Die Jakobsmuscheln muss man gekostet haben, um es zu glauben.«


    »Dann bring mich dorthin«, sagte Fay, die noch nie eine Jakobsmuschel gegessen hatte. Sie überquerten einen Platz, auf dem ein paar Künstler sich noch erboten, Touristen zu porträtieren, und bogen in eine verwinkelte Straße ein, an der uralte, unförmige Häuser – meist Läden und Restaurants – standen. Zwischen ihnen zweigten faszinierende dunkle Gässchen ab.


    »Tut mir leid, dass ich mich so kurzfristig gemeldet habe«, erklärte er. »Ich wurde heute Abend doch nicht gebraucht. Du bekommst aber keine Probleme, oder, weil du nicht mit den anderen gegangen bist?«


    »Nein, anscheinend war es nicht so wichtig«, antwortete sie. Das Essen fand heute in einem der anderen Hotels statt und sollte eine ruhige Angelegenheit sein. Sandra hatte versprochen, Fay zu entschuldigen, obwohl sie selbst vorhatte, sich direkt nach dem Essen zu verabschieden, um sich in einem Nachtclub mit ihrem Verehrer zu treffen. »Was dachtest du denn, was du zu tun hättest?«


    »Oh, ich dachte, ich müsste zu einer Versammlung, aber am Ende hat es sich zerschlagen.« An seinem Ton spürte Fay, dass er nicht darüber reden wollte. Sie fand das zwar merkwürdig, hakte aber nicht nach.


    Inzwischen hatten sie jedenfalls ein fröhlich wirkendes Restaurant erreicht, dessen Fassade von einer Kette bunter Glühbirnen beleuchtet wurde. Auf der Straße standen Tische und viel dekoratives Grün. Im Innern des Lokals führte eine vollbusige Frau in einem eng anliegenden Spitzenkleid sie zu einer hübschen Ecke am Fenster, wo ein runder Tisch mit weißer Decke, blitzendem Silberbesteck und einer Vase mit einem Zweig mit rosa Blüten gedeckt war.


    Die Jakobsmuscheln, die mit einer buttrigen Sauce serviert wurden, waren wirklich köstlich, und der helle Wein, der trockener war, als Fay es gewohnt war, ließ sich wunderbar trinken. Sie staunte darüber, dass etwas so Kaltes einem ein so warmes Gefühl vermitteln konnte. Als sie fertig waren, trug der Kellner ihre Teller ab und brachte ihnen Lamm, das wunderbar nach Knoblauch duftete und so zart war, dass es sich von allein vom Knochen löste.


    Fay stellte fest, dass sie sich Adam anvertraute, und er lauschte ihr ernst und konzentriert und nickte gelegentlich oder trank einen Schluck Wein, während sie ihm alles schilderte, was Madame Ramond ihr über ihre Mutter erzählt hatte und darüber, wie sie Fay beschützt hatte. Als sie über den Tod ihres Vaters sprach, brach ihr fast die Stimme. Schock und Mitgefühl malten sich überdeutlich auf Adams Gesicht, und als sie stockte, fasste er ihre Hand.


    Nachdem sie zu Ende erzählt hatte, schwiegen sie einen Moment. »Das ist furchtbar«, stieß er dann im Flüsterton hervor.


    »Aber ich weiß jetzt, wer sie ist – Madame Ramond, meine ich. Sie hat mir das die ganze Zeit absichtlich vorenthalten, Adam, und ich bin so verwirrt. Ich glaube, sie muss etwas getan haben, wofür sie sich schämt. Ich … ich weiß nicht, was wahr ist.«


    »Hey, langsam«, bat er. »Was meinst du damit, dass du weißt, wer sie ist? Ich dachte, sie wäre eine Freundin deiner Mutter.«


    »Ja, aber ich wusste nicht genau, wer sie war.« Und sie berichtete ihm von Schwester Thérèse, die ihre Mutter gleich bei ihrer Ankunft in Paris kennengelernt hatte, die ihre Hingabe an die Musik gesehen und miterlebt hatte, wie sie sich verliebt, geheiratet und Fay bekommen hatte. Alles, was Thérèse niemals vergönnt sein würde, da sie hinter Klostermauern von solchen Dingen abgeschirmt war.


    »Und dann kam dieser Brief meiner Mutter.« Sie öffnete die Handtasche und zog den Umschlag hervor. Dabei fiel Fays Blick auf die gehetzte Schrift, und sie erinnerte sich an die aufgewühlten Worte. Sollte sie diesen Brief wirklich einem Fremden zeigen? Das würde ihrer Mutter vielleicht nicht gefallen. Aber Adam war für Fay kein Fremder, nicht mehr. Sie fühlte sich so eng mit ihm verbunden, als würden sie sich seit Jahren kennen. Ja, sie wollte, dass er ihn sah. Sie faltete das eine Blatt auseinander und reichte es ihm.


    »Bist du dir sicher?«, fragte er, denn er hatte ihr Zögern bemerkt. Sie nickte, und er nahm den Brief.


    Ist es wirklich möglich, so viel für jemanden zu empfinden, dem man erst so wenige Male begegnet ist?, überlegte Fay. Dann fiel ihr die Geschichte ihrer Eltern ein – und sie wusste, dass es möglich war. Kitty und Eugene hatten beinahe sofort erkannt, dass sie füreinander bestimmt waren. Die Frage war nur, ob Adam die gleichen Gefühle für sie hegte.


    All das ging ihr durch den Kopf, als sie zusah, wie er stirnrunzelnd den Brief las. Sie aß und fühlte sich schon allein besser, weil sie ihre Last mit jemandem geteilt hatte.


    »Wie äußerst rätselhaft«, meinte Adam und gab ihr den Brief zurück. »Und du scheinst dabei zwischen allen Stühlen zu sitzen. Was hast du jetzt vor?«


    Sie dachte daran, wie sie vorhin mit sich zurate gegangen war. »Ich will Madame Ramond bis zu Ende anhören. Ich habe noch mehr Erinnerungen wiedergefunden, Adam.« Als sie es aussprach, erkannte sie, dass es die Wahrheit war. Sie erinnerte sich jetzt an Schwester Thérèse, ihr freundliches Gesicht mit den Grübchen, das Rascheln ihres Habits, wenn sie sich bewegte. Als Fay das Kloster aufgesucht hatte, da hatte sie sich an das Trampeln von Stiefeln auf der Treppe erinnert und an ihre Angst, als die Gestapo das Gebäude durchsucht hatte.


    Aber an manches erinnerte sie sich nicht. An den Tod ihres Vaters hatte sie keinerlei Erinnerung. Ihr Kopf weigerte sich einfach, sich damit zu beschäftigen, obwohl sich ihr, wenn sie jetzt darüber nachdachte, ein unbestimmtes Gefühl von Grauen aufdrängte, wie der letzte Nachhall eines Albtraums.


    »Es ist, als hätte ich Puzzlestücke in die Hand bekommen«, erklärte sie Adam. »Doch einige fehlen immer noch. Und auf dem Bild ist sehr viel Himmel, wo ich überhaupt nicht erkennen kann, wohin die Stücke, die ich schon habe, gehören. Einige der fehlenden Teile muss Madame Ramond haben und meine Mutter vielleicht andere, aber ich bin diejenige, die sie zusammensetzen und einen Sinn hineinbringen muss.« Sie warf einen Blick auf den Brief ihrer Mutter, der auf dem Tisch lag. »Oder entscheiden, ob sie überhaupt in das Puzzle gehören. Es ist mein Bild, weißt du? Dieses Bild ist mein Leben. Ich muss es verstehen.«


    »Woher sollst du wissen, was wahr ist, wenn es widersprüchliche Darstellungen davon gibt?«, erwiderte Adam. »Wer sagt die Wahrheit? Das geht ja nicht nur dir so. Wir stehen alle vor diesem Problem. Verschiedene Menschen haben unterschiedliche Versionen von Ereignissen, und jeder glaubt, seine sei die richtige. Nimm zum Beispiel diese Episode, von der ich dir erzählt habe: als ich meine Schwester vor dem Ertrinken gerettet habe. Meine Mutter behauptet, sie sei in der Nähe gewesen, sei herbeigelaufen und habe mitgeholfen, Tina herauszuziehen. Aber ich erinnere mich überhaupt nicht daran, dass sie dabei gewesen wäre. Hat mein fünfjähriges Ich sich klarer erinnert als sie, oder habe ich das Ereignis so verdreht, dass ich allein in seinem Mittelpunkt stand?«


    »Merkwürdig, doch du hast natürlich recht«, sagte Fay leise. »Ich habe keine Ahnung, wie ich feststellen soll, was die Wahrheit ist, aber ich werde versuchen, ihr so nahe wie möglich zu kommen.«


    Adam nickte. »Verstehe.«


    »Madame Ramond hat mir etwas geschenkt.« Wieder griff Fay nach ihrer Handtasche. Dieses Mal zog sie das Foto hervor, das sie mit ihrem Vater zeigte. Noch einmal sah sie es an und wurde sich bewusst, wie sicher und beschützt sie sich bei ihm gefühlt haben musste und wie zärtlich er sie festhielt. Sie reichte die Fotografie Adam, der sie betrachtete. Seine Miene wurde weich.


    »In mancherlei Hinsicht bist du ihm sehr ähnlich«, meinte er und blickte zu ihr auf. »Es ist dein Gesichtsausdruck. Ihr habt das gleiche Lächeln.«


    »Danke«, flüsterte sie. Er hätte nichts sagen können, was sie lieber gehört hätte.


    In freundschaftlichem Schweigen ließen sie sich das Lamm schmecken und bestellten dann Sorbet, das in großen, bauchigen Gläsern serviert wurde und das sie mit langen Löffeln aßen.


    Das Restaurant belebte sich allmählich. Essensdüfte, Rauch und Gespräche lagen in der Luft. Irgendwo aus dem hinteren Teil des Lokals wehten Jazzklänge eines Klaviers heran. Adam zündete sich eine Zigarette an. Beide waren in ihre eigenen Gedanken versunken, aber auf eine Art, die natürlich wirkte und nicht so, als wüssten sie nicht, worüber sie sich unterhalten sollten.


    Der Kellner brachte Kaffee. »Ich freue mich auf dein Konzert«, sagte Adam und rührte Zucker in seinen. »Es ist ein Programm mit russischen Komponisten, nicht wahr?«


    »Ja, und ich glaube, es wird dir gefallen. Die größten Sorgen scheint sich Colin wegen der Tschaikowski-Symphonie zu machen. Er behauptet ungnädig, dass wir in einem der Sätze eher hysterisch als ekstatisch klingen.«


    »Vielleicht seid ihr erleichtert darüber, so weit gekommen zu sein?«


    »Nein, gar nicht. Das Stück ist wunderschön.«


    »Gut zu wissen für meine Kritik. Ich werde euch alle auf Anzeichen von Hysterie hin beobachten.«


    »Nicht, Adam! Ich hätte nichts sagen sollen. Aber ich freue mich, dass du kommst.«


    »Das ist mein Beruf. Und außerdem gibt es noch einen viel wichtigeren Grund.« Und als sie jetzt in seine Augen sah, konnte sie den Blick kaum wieder abwenden.


    »Ich wünschte, wir könnten uns morgen treffen«, sagte er, »doch ich glaube, ich werde den größten Teil des Tages beschäftigt sein.«


    »Arbeit?« Fay versuchte, ihre Enttäuschung zu verbergen. Viel Zeit miteinander blieb ihnen nicht mehr.


    »Nicht wirklich.« Er zog ein letztes Mal an seiner Zigarette und ließ sich dann Zeit damit, sie im Aschenbecher auszudrücken. »Morgen findet eine Militärparade auf den Champs-Élysées statt.«


    »Sandra hat im Radio davon gehört. Sie hat damit zu tun, dass der Präsident Orden verleihen wird, stimmt’s?«


    »Ja, aus Anlass irgendeines Kriegsgedenktags.«


    »Und du wirst darüber berichten.«


    »Ich will dabei sein und zusehen, was passiert. Ich habe so ein Gefühl, dass es Schwierigkeiten geben könnte.«


    »Schwierigkeiten?«


    »Nichts Größeres, versichere ich dir. Es ist nur so, dass solche Veranstaltungen zum Brennpunkt von … nun ja, Unzufriedenheit werden können.«


    »Was meinst du? Wird es gefährlich werden?«


    »Für mich nicht.« Jetzt blickte er sich um, als fürchtete er, belauscht zu werden. »Sorgen mache ich mir um ein paar Freunde von mir, das ist alles.«


    »Oh.« Jetzt wurde ihr einiges klar. »Hat es etwas mit den Versammlungen zu tun, von denen du gesprochen hast?« Aber in diesem Moment kam die Frau in dem Spitzenkleid mit der Rechnung, und er hörte Fay nicht.


    Nachdem Adam bezahlt hatte, lehnte er sich zurück und lächelte ihr zu. »In der Nähe liegt ein Nachtclub, in dem ziemlich gute Bands auftreten. Hättest du Lust, dort noch vorbeizuschauen?« Ihr Gespräch von eben schien er vergessen zu haben.


    Sie durfte nicht zu spät zurück sein, aber sie wollte noch nicht, dass der Abend zu Ende ging. »Warum nicht?«, sagte sie.


    Hand in Hand gingen sie in die Nacht hinaus und eine belebte Straße entlang, auf der es von gut gelaunten Menschen nur so wimmelte. Autos und Motorräder waren gezwungen, sich vorsichtig voranzuschieben. Nach ein paar Hundert Metern führte Adam sie eine steile Steintreppe hinunter, und sie betraten einen Keller, dessen Wände schwarz gestrichen waren. Eine kleine Bühne wurde von goldenem Licht übergossen. Hier ließen ein Klavierspieler, ein Saxofonist und eine üppige Sängerin melancholische Liebeslieder erklingen, bei denen einem das Herz schmolz. Adam besorgte Drinks, und sie standen zusammen da und hörten zu. Mehrere Paare tanzten langsam miteinander, und nach einer Weile beugte sich Adam zu Fay herüber.


    »Seit dieser Klassenreise hatte ich nicht viel Übung«, sagte er ihr ins Ohr, »aber möchtest du es trotzdem versuchen?«


    »Ich riskiere es«, antwortete Fay lächelnd. Er zog sie zum Tanzen an sich, und sie spürte seinen warmen Atem in ihrem Ohr, während sie sich zur Musik wiegten. Sie schloss die Augen und ergab sich dem Augenblick. Die Musik durchströmte sie, und Adams Wange streifte ihre.


    Es ging schon auf Mitternacht zu, als sie in die kühle Luft hinaustraten. Adam nahm ihren Arm, und sie schlenderten ein wenig ziellos zurück in die Richtung, aus der sie ursprünglich gekommen waren. Die Straßen waren jetzt ruhiger, und einige Restaurants und Cafés schlossen schon für die Nacht. Andere hatten offensichtlich länger geöffnet und waren immer noch belebt.


    »Wahrscheinlich sollte ich nicht zu spät ins Hotel zurückkommen«, bemerkte Fay, doch es klang nicht überzeugend.


    »Ich besorge dir ein Taxi. Soll ich?«


    »Hmmm, oder du könntest mich zur Métro-Station bringen. Fahren denn noch Bahnen?«


    »Noch mindestens eine Stunde.«


    »Was ist mit dir? Du wohnst in der Nähe, nicht wahr?«


    »Ja«, sagte er. »Wir kommen am Ende meiner Straße vorbei.«


    Fay wandte sich ihm zu. »Ich möchte deine Wohnung gern sehen«, erklärte sie spontan. »Wenn es dir nichts ausmacht, natürlich.« Sie unterbrach sich und machte sich Gedanken, sie könnte eine unsichtbare Linie überschritten haben. Es war nur so, dass sie die Vorstellung hasste, dass sie Paris bald verlassen würde, ohne gesehen zu haben, wo er lebte.


    »Möchtest du wirklich?«, fragte er und sah ihr forschend in die Augen. »Es macht mir überhaupt nichts aus, doch du darfst wirklich nichts Luxuriöses erwarten.«


    »Wenn du nicht möchtest, dann eben nicht«, sagte sie sanft und biss sich auf die Unterlippe. »Es ist nur so … Ich kann mir dann vorstellen, dass du dort bist. Wenn ich an dich denke.«


    »Wenn du an mich denkst. Das gefällt mir.« Und als er lächelte, stieg Freude in ihr auf.


    »Da sind wir.« Sie bogen in eine schlecht beleuchtete Straße ein. Die Geräuschkulisse des Nachtlebens wich hier zurück; und auf beiden Straßenseiten erhoben sich mehrstöckige Häuser. Vereinzelt brannte hinter einem Fenster in einem der oberen Stockwerke Licht, was dazu beitrug, das unebene Pflaster zu erhellen. Hinter einer Reihe von zugesperrten Geschäften blieb Adam stehen und schloss eine unauffällig wirkende Tür auf. Im Innern des Hauses traten sie in einen winzigen Eingangsbereich, wo Adam auf einen Knopf drückte. Im sepiafarbenen Schein einer nackten Glühbirne erschien ein mit Linoleum ausgelegtes Treppenhaus.


    »Meine Wohnung liegt leider ganz oben«, erklärte er und begann den Aufstieg.


    »Im wievielten Stock?«, keuchte sie, nachdem die sechste Treppe sie auf einen dritten Treppenabsatz geführt hatte.


    »In der nächsten Etage. Jetzt ist es nicht mehr weit.«


    Als er an einer Tür im obersten Stockwerk den Schlüssel im Schloss drehte, erlosch das Flurlicht. »Verdammt«, sagte er im Dunkeln, und sie kicherte. Aber er bekam die Tür auf.


    »Warte eine Sekunde, während ich ein wenig aufräume«, erklärte er und trat als Erster ein. Plötzlich flammte ein Licht auf, und Fay hörte, wie er wie ein kleines Tier umherwieselte und Schubladen und Schränke öffnete und schloss. Dann erschien seine schmale Gestalt im Türrahmen, und er fand ihre Hand und zog sie hinein. »Pass auf das Schuhregal hier auf«, sagte er.


    Sie standen in einer großen Mansarde mit Holzböden und schräger Decke. Hoch oben im Giebel befand sich ein Flügelfenster. Da das Licht eingeschaltet war, wirkte das Glas wie ein schwarzer Spiegel. Im Raum war es kühl, und Adam schaltete einen Heizstrahler ein, worauf das Zimmer sofort gemütlicher wirkte.


    »Oh, Adam, das ist wunderschön.« Sie stellte fest, dass sie sich umsah, um Rückschlüsse darauf zu ziehen, wie er lebte. An der höchsten Wand standen ein Kleiderschrank und ein Regal voller Bücher. Ein schmales Bett in einer Ecke war unordentlich gemacht. Den Rest des Zimmers nahm größtenteils ein uralter Schreibtisch ein. Darauf befanden sich eine Schreibmaschine mit einem eingespannten Blatt Papier, aufs Geratewohl verteilte Stapel aus Dokumenten und Fotos und ein großer, gläserner Aschenbecher.


    »Wo kochst du denn?«


    »In der Etage unter meiner befindet sich eine Küche. Das Bad ist ebenfalls dort. Ich esse viel auswärts. Ich bin kein besonders guter Koch, um ehrlich zu sein, und ich finde es ein wenig einsam, allein am Tisch zu sitzen. Und es ist auch nicht so einfach, Gäste zum Essen hierher einzuladen.«


    Obwohl er das ganz normal sagte und nicht klang, als bemitleidete er sich selbst, tat er Fay leid. Er musste Freunde hier in dieser Stadt haben, doch solch ein Leben konnte einsam sein.


    »Mir gefällt es«, fuhr er fort. »Es ist ruhiger, als man meinen würde, und ich kann die Welt einfach aussperren und schreiben. Und trotzdem liegt es ziemlich zentral. Der Fußweg in die Redaktion ist nicht weit. Die anderen Nachbarn sind nett, aber sie bleiben meist für sich. Und eines an dieser Wohnung liebe ich über alles …« Während er sprach, nahm er eine kleine Trittleiter, die in einer Ecke stand, stellte sie unter das Fenster und stieg hinauf. Dort löste er einen Riegel, zog das Fenster auf und schob die Läden zurück.


    »Komm«, sagte er und drehte sich zu ihr um. »Es ist vollkommen sicher. Wenn du magst, zieh diese Jacke da an, es kann kühl werden.« Als sie fertig war, trat er als Erster nach draußen und streckte ihr dann eine Hand entgegen, um ihr hochzuhelfen. »Pass hier mit den Füßen auf! So ist es richtig.«


    Sie waren auf ein Flachdach hinausgeklettert, das voll mit duftenden Topfpflanzen stand und von einem niedrigen, schmiedeeisernen Geländer umgeben war, das sich vor dem dunklen Hintergrund weiß abhob. Instinktiv umklammerte sie Adams Hand und wagte nicht, sich zu rühren, weil sie wusste, wie hoch oben sie sich befanden. Dann gewöhnten ihre Augen sich langsam an das Licht, und Fay sah, dass er recht hatte. Sie brauchte sich vor keinem schwindelerregenden Abgrund zu fürchten. Stattdessen breitete sich ein Gewirr von Dächern in alle Richtungen aus wie eine von Menschenhand geschaffene Landschaft mit Tälern und Hügeln. Sie konnte andere Terrassen wie diese erkennen. Spitze Dächer und Giebelfenster ragten daraus auf, und umgeben war das Ganze von den Lichtern des nächtlichen Paris. Weiter hügelaufwärts erhob sich die Kuppel von Sacré-Cœur, die von anderen Gebäuden nur halb verdeckt wurde. Adam wies auf das blinkende Licht auf dem Eiffelturm, das in entgegengesetzter Richtung in weiter Ferne lag. Über ihnen breitete sich das Himmelszelt aus, an dem, von Wolkenfetzen umflossen, ein knochenfarbener Mond hing, und überall blitzten helle Sterne. Ein leichter Wind bewegte Fays Haar, und sie war froh über das Sakko und Adams warme Hand in ihrer.


    »Das ist absolut wunderbar«, flüsterte sie.


    »Nicht wahr? Ich bin furchtbar gern hier oben«, sagte er. »Es ist erstaunlich ruhig, sogar über Tag.« Er hatte recht, der nächtliche Straßenlärm klang nur gedämpft wie Meeresrauschen an ihr Ohr. »Ich stelle mir oft einen Stuhl heraus, und dann sitze ich hier, genieße die Aussicht und hänge großen Gedanken nach.«


    Fay war sich bewusst, dass er ihr sehr nahe war und ihre Hand drückte, doch sie spürte auch, dass er ein wenig besorgt war.


    »Ja«, seufzte er, »es ist ein guter Platz zum Nachdenken. Er bringt einen dazu, die Welt aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten.«


    »Ja, auf jeden Fall«, hauchte sie und bemerkte in der Ferne spitze Türmchen, die in einen rosigen Schein getaucht waren. »Sieh mal dort, ist das Notre-Dame?«


    »Ja, unverkennbar, nicht wahr?«


    Sie sehnte sich danach, sich an ihn zu lehnen und den Kopf an seine Schulter zu legen, aber etwas hielt sie zurück – eine Einsamkeit, die von ihm ausstrahlte.


    »Sollen wir wieder hinuntergehen?«, sagte er nach einer Weile. »Ich habe noch irgendwo eine Flasche Calvados.«


    Als sie zurück im Zimmer waren und das Fenster fest geschlossen war, kramte er auf der Suche nach Gläsern herum, und ihr Blick fiel auf einige Gegenstände auf der Kommode, ein Foto und eine geschnitzte Holzfigur. Fay trat einen Schritt heran. Die Figur stellte eine gertenschlanke Frau dar und war ungefähr zwanzig Zentimeter hoch und sehr anmutig. Sie trug etwas auf dem Kopf, das wie ein Bündel oder ein Korb aussah.


    »Sie ist hübsch, nicht wahr?«, fragte Adam und schenkte eine bernsteinfarbene Flüssigkeit in zwei Gläser ein. »Du erkennst wahrscheinlich, dass sie afrikanisch ist. Ein Freund von hier hat sie mir geschenkt.«


    »Wunderschön«, pflichtete Fay ihm bei. »Darf ich?« Und als er nickte, nahm sie die Figur, drehte sie in den Händen und spürte die Glätte des Holzes. Obwohl sie einfach gefertigt war, war der unbekannte Künstler ein Naturtalent; er besaß offenbar ein besonderes Gespür für die Maserung, und Fay gefiel, wie vital die Figur wirkte. Sie erinnerte sie ein wenig an ihr Zebra – auf die Herstellung war die gleiche Sorgfalt verwandt worden. Der Gedanke, dass Adam eine ähnliche Figur wie sie besaß, verstärkte das Gefühl der Verbindung zu ihm. Fay hegte keinen Zweifel daran, dass er die Figur liebte. Das zeigte sich daran, wie er sie zurücknahm, als er ihr ihr Glas reichte, und wieder an ihren Platz stellte.


    Er bemerkte, dass ihr neugieriger Blick zu dem Foto glitt. »La famille Warner«, erklärte er und gab ihr den Bilderrahmen. Fay stand im Schatten und musste an die Stehlampe treten, um es trotz der Reflexe auf dem Glas richtig sehen zu können. Eine Mutter, ein Vater und zwei Kinder, die in ihren besten Mänteln und Hüten vor einer Kirche standen. Der Junge war ungefähr zehn, doch an seinem breiten Lächeln sofort zu erkennen. »Bist das wirklich du?«, neckte sie ihn, und er setzte genau dieses Lächeln auf. »Und an Tina erinnere ich mich von diesem Bild, das du mir im Restaurant gezeigt hast. Oh, deine Mutter ist so hübsch!« Mrs. Warner war adrett, wirkte fröhlich und hatte weiches, blondes Haar wie ihr Sohn. Sein Vater war dunkelhaarig und trug eine runde Brille und einen breitkrempigen Filzhut. Seine Miene war schwer zu deuten. Überrascht vielleicht? Oder er ließ sich einfach nicht gern fotografieren.


    »Schön.« Sie hielt ihm den Bilderrahmen entgegen. »Ihr seht wie eine glückliche Familie aus.«


    Sie wusste sofort, dass sie einen wunden Punkt getroffen hatte, denn Adam nahm ihr das Foto ab, wog es in der Hand und schob es dann in die Schatten auf der Kommode.


    »Damals waren wir glücklich«, erwiderte er in gemessenem Ton. Hatte sie sich die leichte Betonung des Worts »waren« eingebildet? Adam musste ihr Unbehagen gespürt haben, denn er legte ihr kurz in einer beruhigenden Geste die Finger auf den Arm. Sie wartete, denn sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


    Er ließ die Hand sinken, wandte sich ab und griff nach seinem Glas. Dann nahm er einen tiefen Zug und schluckte. »Es gibt etwas, das ich dir schon eher hätte sagen sollen …«


    Zur Antwort zog sie die Augenbrauen hoch und setzte sich mit ihrem Drink auf die Stufenleiter. Sie sah zu, wie er im Zimmer auf und ab ging, und spürte, wie der scharfe Apfelbranntwein in ihrer Kehle brannte. Was war los? Sie wollte es hören und auch wieder nicht. Was, wenn es bedeutete, dass er sie nicht lieben konnte oder sie ihn nicht lieben durfte?


    Schließlich zog er den Stuhl unter seinem Schreibtisch hervor und setzte sich rittlings darauf. Er sah in sein Glas und bewegte es so, dass der Calvados wie ein Miniaturstrudel wirbelte. »Es ist falsch, es nicht zu erzählen. Ich habe es bisher nicht getan, weil ich mich schäme.« Er sah ihr fest in die Augen. »Ich weiß nicht, was du davon halten wirst.«


    Er wirkte immer noch unentschlossen, aber jetzt war es, als hätte sie einen losen Faden an ihrem liebsten Kleidungsstück gefunden und könnte ihn nicht in Ruhe lassen, obwohl sich womöglich das ganze Gewebe auflösen würde, wenn sie daran zog. Zwischen ihnen durften keine Lügen stehen.


    »Adam?« Ernst sah sie zu ihm auf. »Du musst es mir sagen. Alles andere wäre nicht fair.«


    »Ich weiß.« Er griff nach seinen Zigaretten, die in seiner Jacke steckten, und zog sie hervor. Dann schien er es sich anders zu überlegen, denn er schob sie wieder in die Tasche zurück.


    »Nun gut«, erklärte er mit einem bitteren Seufzer. »Fay, du hast die letzten paar Tage mit dem Sohn eines Knastbruders verbracht.«


    Fay blinzelte. Was immer sie erwartet hatte, damit hatte sie nicht gerechnet. Einen Moment lang fühlte sie gar nichts, und ihr Hirn weigerte sich zu funktionieren, und dann war sie sich des Lebens, das sie durchfloss, wieder bewusst. Mit einem Mal passte alles zusammen. Wie selten er von seinem Vater gesprochen hatte und diese gewisse Verletzlichkeit an ihm. Die Angst, die Fay gespürt hatte, wich, und jetzt war sie ganz ruhig. Ihre Welt war nicht auf den Kopf gestellt worden. Sie waren immer noch hier, zusammen in seinem Zimmer. Nichts hatte sich zwischen ihnen verändert, jedenfalls für sie nicht. Fay sah ihm unverwandt in die Augen.


    »Komm, erzähl mir davon«, bat sie ihn in gleichmütigem Ton und sah, dass er tief einatmete und seine Schultern sich entspannten.


    »Du bist nicht schockiert?«


    »Nicht direkt schockiert, nur erstaunt«, sagte sie vorsichtig. »Du hast mir noch nicht erzählt, was dein Vater getan hat.«


    »Es war Betrug«, antwortete Adam. »Aber schlimmer noch, er hat gelogen, Fay – er hat unter Eid gelogen und einen Freund verraten.«


    Betrug war ein schlimmes Vergehen, doch wenigstens hatte Adams Vater niemanden ermordet, und sie fühlte sich immer noch ruhig. Sie hörte zu, während Adam ihr die ganze Geschichte erzählte. Er sprach flüssig, als hätte er sie schon einmal darlegen müssen oder zumindest lange darüber nachgegrübelt.


    Adams Vater, Geoffrey Warner, war Direktor bei einer Immobilienfirma in der Londoner City gewesen. Einer der anderen Direktoren war ein alter Schulfreund namens Rupert Fielding, der dritte ein ehemaliger Kollege Fieldings. Die drei Männer hatten die Firma nach dem Krieg zusammen gegründet, und sie hatte sich wegen des nationalen Aufbauprogramms, das nach dem Ende der Kampfhandlungen einsetzte, ziemlich gut entwickelt. Aber dann hatte Geoffrey einen Fehler begangen, einen schweren Fehler. Er hatte ein großes Einfamilienhaus in Chelsea gekauft, in das er mit Adam, Tina und ihrer Mutter gezogen war, und hatte Fielding für die Anzahlung um einen Kredit gebeten, den dieser abgelehnt hatte. Dies führte zu etwas, von dem Geoffrey später sagen sollte, es sei ihm unerklärlich. Ohne Wissen der anderen hatte er in Erwartung einer großen Summe aus einem Geschäftsabschluss heimlich Geld vom Firmenkonto abgezweigt. Er war fest davon überzeugt gewesen, es schnell zurückzahlen zu können, und niemand werde etwas merken. Das Problem war, dass der Abschluss nicht zustande kam, da die andere Partei unerwartet verstarb. Adams Vater hatte plötzlich keine Möglichkeit mehr, das Geld, das er genommen hatte, zurückzugeben.


    »An diesem Punkt hätte er natürlich unser Haus verkaufen müssen, obwohl wir gerade erst eingezogen waren, aber er konnte sich nicht dazu überwinden, meine Mutter zu enttäuschen, die immer große Stücke auf ihn gehalten hatte und so stolz auf diesen konkreten Beweis für seinen Erfolg war. Er dachte unterdessen – und nicht ganz unberechtigt –, dass er bald aus einer anderen Quelle zu Geld kommen würde, da die Geschäfte so gut gingen. Doch bevor es so weit war, entdeckte ihr Buchhalter die Unstimmigkeit auf den Konten, und alles kam heraus. Mein Vater flehte die anderen Direktoren an, die Sache ruhen zu lassen, und bot endlich an, das Haus zu verkaufen und das Geld zurückzuzahlen. Rupert Fielding zögerte, war jedoch schließlich dafür, um den Skandal zu verhindern und weil mein Vater ein alter Freund von ihm war. Aber der dritte Direktor weigerte sich, diese Vorgehensweise zu billigen, und benachrichtigte die Polizei.


    Damals war ich erst zwölf«, erklärte Adam, »und meine Eltern haben mir zu Anfang nichts erzählt, doch ich war alt genug, um zu begreifen, dass etwas Schlimmes passiert war. Ein- oder zweimal tauchte die Polizei in unserem Haus auf, und es fanden lange Gespräche hinter verschlossenen Türen statt. Meine Mutter sah ständig aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Die beiden stritten sich, stritten sich fürchterlich, und ich lag dann wach und hörte zu, wie sie einander anschrien. Am Ende mussten sie uns zumindest einen Teil erzählen. Als es zum Prozess kam, fand er große Beachtung, da der dritte Direktor mit der Tochter eines Ministers verheiratet war, und Reporter kampierten vor unserem Haus. Nachdem das mehrere Tage lang so gegangen war, schickte meine Mutter meine Schwester und mich zu unseren Großeltern aufs Land. Die Großeltern haben uns nichts erzählt, weil sie uns schützen wollten, doch das war noch schlimmer, weil wir uns trotzdem Sorgen machten.«


    Aber dann, so erklärte Adam weiter, verlor unter all dem Druck Geoffrey Warner den Kontakt zur Realität. Er setzte sich in den Kopf, Fielding sei ihm in den Rücken gefallen. Hätte Rupert Fielding ihm dieses Geld geliehen, dachte er, wäre das Ganze nie passiert, und, schlimmer noch: Er klammerte sich an etwas, von dem er behauptete, Fielding habe es gesagt, und verwendete es gegen ihn. Er erklärte, Fielding habe ihm erlaubt, das Geld aus dem Firmenvermögen zu nehmen, und gemeint, er werde das mit dem anderen Direktor »schon in Ordnung bringen«. Gegen jeden Rat seiner Anwälte machte er das zur Hauptsäule seiner Verteidigung. Fielding bestritt vehement, so etwas je gesagt zu haben, und schließlich glaubten die Geschworenen eher ihm als Warner. Der Schaden war nicht wiedergutzumachen. Die Firma brach zusammen, und Adams Vater wurde zu sechs Jahren Gefängnis verurteilt.


    »Du kannst dir vorstellen, welche Wirkung das alles auf einen Zwölfjährigen und eine Zehnjährige hatte«, sagte Adam. »Es war unerträglich, vollständig und elendig unerträglich. Das Haus haben wir natürlich trotzdem verloren. Die Anwaltskosten waren beträchtlich. Wir zogen zu meinen Großeltern. Zum Teil wegen des Geldes, aber meine Mutter dachte auch – ein wenig naiv –, dass es uns dort besser gehen würde. Aber natürlich lesen die Leute Zeitung, nicht wahr? Alle wussten Bescheid. Und Tina und ich wurden in der Schule schlecht behandelt, bis es unseren Mitschülern langweilig wurde, uns zu hänseln. Einige Eltern verboten ihren Kindern, sich mit uns anzufreunden. Doch ich glaube, das Schlimmste von allem, was … oh, Fay, er war mein Vater … und er hatte im Krieg gekämpft und einen Orden bekommen, und trotzdem hatte er diese abscheuliche Tat begangen!« Sie sah, wie sich sein Hals zusammenzog, als er schluckte, und wie es an seiner Schläfe pochte.


    »Das muss schrecklich gewesen sein«, flüsterte sie. Man brauchte nicht viel Fantasie, um sich vorzustellen, wie es für ihn gewesen sein musste. Wie die meisten Jungen hatte Adam seinen Vater wahrscheinlich als Helden betrachtet, erst recht, weil er im Krieg ausgezeichnet worden war. Dann mitzuerleben, wie er als Dieb und Lügner verurteilt wurde – man mochte gar nicht daran denken. Und Adam musste das alles wie einen Stein im Herzen mit sich herumgetragen haben.


    »Ach, Adam«, sagte sie. Und dann kniete sie spontan vor ihm nieder und legte die Wange an sein Knie.


    »Hey …« Er sprach leise und strich ihr übers Haar. »Es ist in Ordnung. Ich bin in Ordnung. Es ist nur … du musstest das wissen.«


    »Ja«, sagte sie und hob den Kopf. »Danke, dass du es mir erzählt hast … Wenn es sechs Jahre waren, dann ist er jetzt frei, oder?«


    »Ja. In dem Jahr, nachdem wir uns auf der Klassenreise getroffen haben, wurde er freigelassen. Da stand ich kurz davor, an die Universität zu gehen, und war froh darüber. Für mich war das eine Chance, neu anzufangen. Dort wusste kaum jemand, wer ich war, oder kam auf die Idee, mich mit ihm in Verbindung zu bringen. Der Fall war Schnee von gestern. Aber er hat gelitten und leidet noch. Und es war schwer für meine Mutter und meine Schwester. Deswegen waren auch alle überglücklich über Tinas Heirat. Für sie bedeutet das, dass sie ganz neu anfangen kann, verstehst du? Jedenfalls können die Leute aufhören, sie zu bemitleiden. Aber ich? Ab und zu begegne ich jemandem, der den Namen wiedererkennt. ›Sie sind der Sohn von Geoffrey Warner, oder?‹ Finger in der Ladenkasse, was? Das denken sie, auch wenn sie es nicht aussprechen.«


    »Adam, ich bin mir sicher, dass das nicht immer stimmt. Ich würde bestimmt nicht so denken.«


    »Nein, aber du bist auch anders als alle anderen, Fay. Du verstehst das.«


    »Ich hoffe«, erklärte sie nüchtern. »Autsch.« Während er gesprochen hatte, hatte sie reglos auf ihrem Schemel gesessen.


    »Alles in Ordnung?«


    »Ich habe einen Krampf«, sagte sie lachend. Sie streifte die Schuhe ab und humpelte zum Bett, wo sie sich setzte und ihre Füße bog und drehte.


    »Wenn du magst, kann ich sie massieren«, bot er zögernd an.


    »Nein«, gab sie verlegen zurück. »Es ist jetzt besser. Erzähl weiter.«


    »Ich hatte mich gefragt, ob es von Bedeutung ist«, sagte er und sah ihr unverwandt ins Gesicht. »Die Sache mit meinem Vater.«


    »Das Ganze klingt schrecklich. Furchtbar für euch alle.«


    »Aber hat es – ich weiß nicht – eine Auswirkung darauf, was du von mir denkst?« Er wartete und schaute sie immer noch an, als hinge sein Leben von ihrer Antwort ab.


    »Nein«, erklärte sie schließlich. »Wie soll das, was dein Vater getan hat, deine Schuld sein?«


    Seine Miene zeigte Erleichterung, wirkte jedoch immer noch nervös. »Dann glaubst du nicht, dass es im Blut liegt? Oder an meiner Erziehung oder so etwas? Manchmal … also, das klingt jetzt vielleicht dumm, aber ich habe das Bedürfnis, es mir zu beweisen. Dass ich nicht bin wie er.«


    Wie furchtbar und erwachsen das klang: beweisen zu müssen, dass man nicht so war wie seine Eltern. Alles, was Fay in den letzten Tagen über ihre Mutter und ihren Vater erfahren hatte, hatte in ihr genau das gegenteilige Gefühl ausgelöst – sie wollte so sein wie sie, besonders wie ihr Vater, der so tapfer und wahrhaftig gewesen war. Da fiel ihr wieder ein, dass sie zornig auf ihre Mutter war, weil sie sie angelogen hatte. Andererseits jedoch kannte sie den Grund für das Verhalten ihrer Mutter noch nicht und wusste auch nicht genau, in welcher Hinsicht sie die Unwahrheit gesagt hatte. Nein, Adam flößte ihr eher Mitleid ein.


    »Ich glaube, dass du ein guter Mensch bist«, sagte sie leise, »ein ganz wunderbarer Mensch.« Sie sah, wie sein Gesicht sich aufhellte.


    Er schwang sich vom Stuhl und trat auf sie zu, und sie stand vom Bett auf, um ihm entgegenzukommen. Jetzt hatte er die Arme um sie gelegt, und sie schmiegte sich an ihn und hob ihm ihr Gesicht entgegen. Sie tauschten kleine, zärtliche Küsse aus, die immer tiefer und forschender wurden. Er drückte sie an sich, und sie spürte seine Lippen auf ihrem Haar und ihren Augenlidern. »Liebste Fay, oh, meine Liebste!«, flüsterte er ihr ins Ohr und beugte sich herunter, um ihren Hals zu küssen. Wärme durchströmte sie, und eine ungeheure Zärtlichkeit stieg in ihr auf.


    »Wie macht man dieses Ding auf?«, fragte er nach einer Weile mit einer Stimme, die rau vor Begehren war, und zupfte an der Brosche ihrer Stola. Sie öffnete sie für ihn, und der Schal sank neben ihren Füßen zu Boden. Er küsste sie weiter, strich mit den Händen über ihren Körper und drückte sie an sich. Dann hielt er sie auf Armeslänge von sich weg, um sie anzusehen. In seinen Augen stand eine neue Zuversicht, die dafür sorgte, dass ihr Körper unter seinem Blick prickelte.


    Adam legte die Hände auf ihre Arme. »Darf ich?«, flüsterte er und drehte sie herum. Ungeschickt vor Ungeduld nestelte er an ihrem Reißverschluss, aber es gelang ihm, ihn zu öffnen, und er half ihr, die Ärmel herunterzuziehen, sodass sich das Kleid kurz darauf auf dem Boden zu der Stola gesellte. Adam hob Fay hoch und legte sie auf das schmale Bett. Als er sich neben ihr niederließ, küssten sie sich weiter. Sie tastete nach den Knöpfen an seinem Hemd.


    Und jetzt erweckte jeder Kuss, jede Liebkosung tiefere Wogen des Begehrens in ihr. Sie umschlangen einander und erkundeten den Körper des anderen mit Händen und Lippen. Haut berührte Haut … und Fay verlor sich in seiner Wärme.


    Irgendwann allerdings zog er sich zurück, strich ihr Haar zurück und musterte ihr Gesicht im Lichtkreis der Lampe. Sie erschauerte, obwohl sie nicht hätte sagen können, ob Kälte oder seine plötzliche Abwesenheit der Grund war. »Was ist?«, fragte sie.


    »Findest du nicht, wir sollten aufhören? Ich meine …«


    »Nein«, sagte sie und liebte ihn für seine Rücksichtnahme. Es war ihr erstes Mal, doch es erstaunte sie, dass sie sich so sicher war. Sie konnte es nicht ertragen, ihn loszulassen. Hier, in dieser kleinen Mansarde, weit weg von der geschäftigen Welt, galten die gewöhnlichen Regeln nicht. Hier konnte sie ihm die Liebe und Gewissheit schenken, die er brauchte, und selbst das Gleiche von ihm zurückbekommen. Sie hatte das Gefühl, ihn zu kennen, tief in seiner Seele zu kennen, und etwas Verletzliches in ihm appellierte an die gleiche Empfindung in ihr. Sie waren zwei Hälften eines Ganzen. All das war ihr klar, doch sie wusste es noch nicht lange genug, um es in Worte zu fassen.


    Er lächelte voller Zärtlichkeit und Anbetung, zog die Decken über sie beide und beugte sich über sie, um sie noch einmal zu küssen.


    Träge trieb Fay in den Wachzustand und fand sich allein im Bett wieder. Der Raum war in strahlenden Sonnenschein getaucht. Sie stützte sich auf den Ellbogen und konnte keine Spur von Adam entdecken. Wenn sie es recht bedachte, war sie irgendwann kurz aufgewacht und hatte gehört, wie er sich durch den Raum bewegte, war aber wieder in tiefen Schlaf gesunken. Um wie viel Uhr war das gewesen? Und wie spät war es jetzt? Sie tastete nach ihrer Armbanduhr und stieß schließlich unter dem Bett darauf. Blinzelnd musterte sie das Zifferblatt. Halb neun. Stöhnend ließ sie sich wieder ins Kissen sinken und fragte sich, wo Adam wohl steckte und ob er bald zurückkommen würde. Dann fiel sie in einen Dämmerschlaf, in dem sie in Gedanken die Freuden der vergangenen Nacht an sich vorbeiziehen ließ. Sie erinnerte sich daran, wie sie nachher dagelegen und einander angesehen hatten und Adams Atem in der Dunkelheit weich über sie gestrichen war. Dann kam sie wieder zu sich. In dem Zimmer wurde es allmählich heiß. Wahrscheinlich sollte sie aufstehen. Vielleicht sorgte sich Sandra ja um sie und fragte sich, wo sie geblieben war.


    Adam hatte ihr eine Nachricht geschrieben. Sie lehnte an seiner Schreibmaschine.


    Liebstes Mädchen, ich wollte dich nicht wecken. Bis heute Abend nach dem Konzert. Alles Liebe, A.


    Sie hatte seine Handschrift zuvor noch nie gesehen. Es war, als lernte sie eine andere Seite von ihm kennen. Die winzigen, eleganten und schräg stehenden kleinen Buchstaben standen im Gegensatz zu den kräftigen, abwärtsführenden Strichen der großen. Sie steckte den Zettel in die Handtasche und war froh darüber, wenigstens etwas von Adam zu haben. Letzte Nacht hatte sie sich seiner so sicher gefühlt, doch heute Morgen begann diese Gewissheit zu verblassen. Warum war er ohne Erklärung gegangen? War er in der Redaktion? Schnell zog sie sich an, legte die Stola um die Schultern, schlüpfte in die Schuhe und verließ die Mansarde. Bevor sie die Tür zuzog, sah sie sich noch einmal wehmütig im Zimmer um. Manche hätten es für ärmlich und schäbig gehalten, aber in ihren Augen war es vollkommen. Es würde für immer ein Teil von ihr sein.

  


  
    27. Kapitel


    Samstag


    Es fühlte sich leicht verrucht an, um zehn Uhr morgens in Cocktailkleid und Abendschuhen auszugehen. Der freche junge Mann, der Fay in dem Café nahe der Basilika Sacré-Cœur bediente, zwinkerte ihr über die Theke hinweg verschwörerisch zu. Sie lächelte zurück und trank ihren café au lait. Die Fay, die sie in London gewesen war, hätte sich daran gestört, aber hier in Paris fühlte sie sich anders, fast wie ein neuer Mensch. Hatte es einfach mit ihren Gefühlen für Adam zu tun, war es die Stadt, oder hatte sich etwas in ihr selbst verändert? Sie hätte es nicht entscheiden können.


    Sie aß das Mandelcroissant, das der junge Mann ihr brachte, und plante ihren Tag. Sie würde mit der Métro zurück zum Hotel fahren, sich frisch machen und umziehen. Vor dem Konzert am Abend würde eine kurze Probe stattfinden, und vorher wollte sie Madame Ramond besuchen, aber der Rest des Vormittags gehörte ihr. So viel Zeit war das nicht, doch sie wusste, was sie zu tun hatte. Sie würde den curé im Kloster aufsuchen und dann noch einmal zu der ehemaligen Wohnung ihrer Eltern in der Rue des Palmes des Martyrs gehen. Vielleicht waren die jetzigen Bewohner ja zu Hause. Sie wollte unbedingt sehen, wo sie einmal gelebt hatte. Vielleicht würde ihr das helfen, sich an mehr zu erinnern.


    Als sie wieder zurück ins Hotel kam, stellte sie fest, dass die Rezeption verwaist war. Der Zimmerschlüssel hing an seinem Haken – Sandra musste ausgegangen sein –, daher beugte sie sich über die Theke und nahm ihn. Oben stand der Putzwagen des Zimmermädchens im Flur, und als sie ins Zimmer trat, sah Fay, dass es schon aufgeräumt war. Entweder hatte Sandra nicht hier geschlafen, oder sie war für ihre Verhältnisse früh aufgestanden und fortgegangen. Rasch wusch sich Fay, zog sich an, fand ein bequemeres Paar Schuhe und ging nach unten. Im Foyer hängte sie den Schlüssel wieder an seinen Platz und ging zum Ausgang. Dann zögerte sie. Wahrscheinlich wäre es vernünftig, wenn sie zuerst noch einmal versuchte, den curé anzurufen.


    Später war sie froh, sich so entschieden zu haben. Das Telefon bei ihm zu Hause klingelte lange, aber schließlich meldete sich eine Frau in leisem Französisch, und beide mussten sich einige Mühe geben, sich verständlich zu machen. Schließlich begriff Fay, dass der curé nicht zu Hause war und, nein, auch nicht im Kloster. Er besuchte seinen Bruder im Krankenhaus. Fay solle nach dem Mittagessen noch einmal anrufen. Sie dankte der Frau, legte den Hörer auf und verließ das Hotel in der Absicht, mit der Métro nach Saint-Germain-des-Prés zu fahren. Sie hatte das Gefühl, nicht weiterzukommen, und fragte sich, was in aller Welt der Geistliche ihr wohl zu sagen hatte.


    Die Rue des Palmes des Martyrs war an diesem Morgen belebt. Die Läden waren geöffnet, und auf den Gehwegen standen Marktstände. Ein Radfahrer klingelte empört, als Fay ihm, in Gedanken versunken, in den Weg trat. Um in den Wohnblock zu gelangen, musste sie sich an einem schlecht geparkten Auto und zwei plaudernden Frauen mit Kinderwagen vorbeizwängen.


    Heute saß der concierge an seinem Pult, ein Mann mittleren Alters mit pausbäckigem Gesicht, der Zeitung las, während aus einem Radio französischer Rock’n’Roll plärrte. Als sie ihr Anliegen vorbrachte, nickte er nur flüchtig und wies in Richtung Aufzug. Während sie wartete, wurde der Song von Johnny Hallyday von einem Nachrichtensprecher unterbrochen. Sie übte, was sie den Bewohnern der Wohnung sagen wollte, und schnappte dabei die Worte »le Président« und »Arc de Triomphe« auf. Ihr würde nichts anderes übrig bleiben, als sich einfach auszudrücken, entschied sie und stieg in den Aufzug, der nun im Erdgeschoss hielt.


    Als sie im sechsten Stock ausstieg, empfand sie erneut dieses Gefühl von Bedrohung. Lag es nur an dem Halbdunkel in dem engen Flur – oder hatten die zwanzig Jahre zurückliegenden Ereignisse Spuren hinterlassen? Trotzdem, so sagte sie sich, brauche ich keine Angst zu haben. Nichts hier kann mir jetzt etwas antun. Dieses Wissen hinderte sie allerdings nicht daran, vor Nummer 612 stehen zu bleiben und zu lauschen. Dabei legte sie die Handfläche um den vertrauten abgeschrägten Türknopf. Aus der Wohnung klang eine auf- und abschwellende Frauenstimme auf den Flur. Fay hob die Hand und klopfte.


    »Bertrand!« Kurz darauf wurde die Tür von einem Jungen geöffnet, den sie, nach seiner kleinen, gedrungenen Gestalt zu urteilen, für zwölf oder dreizehn hielt. Doch als er sie anlächelte und mit einer tiefen Stimme, die bei der zweiten Silbe brach, »Bonjour?« sagte, wurde Fay klar, dass er ein oder zwei Jahre älter sein musste.


    Sie erwiderte den Gruß. »Sind deine Mutter oder dein Vater zu Hause?«, fragte sie dann auf Französisch. »Dürfte ich mit einem von ihnen sprechen?«


    »Ah, oui, ma mère est ici.« Ah ja, meine Mutter ist da.


    »Qui est là, Bertrand?« Wer ist da, Bertrand? Der Junge trat beiseite, als eine kleine, drahtige Frau an die Tür kam. Sie hatte ein geduldiges, sanftes Gesicht. Tiefe Schatten lagen unter ihren Augen.


    »Es tut mir leid, Sie zu stören, Madame«, erklärte Fay. »Mein Name ist Fay Knox. Ich komme aus England und besuche Paris.« Anschließend schaffte Fay es, der anderen verständlich zu machen, dass sie als Kind in dieser Wohnung gelebt habe und sich frage, ob sie hereinkommen dürfe.


    Auf der Miene der Frau malte sich Erstaunen und dann Zögern. »Es passt gerade nicht besonders gut. Wir waren verreist, verstehen Sie, und sind erst gestern Abend zurückgekommen.«


    »Bitte, ich fahre morgen zurück nach London.«


    Die Frau seufzte. »Kurz können Sie wohl hereinkommen.« Sie warf einen Blick in den Flur, als wollte sie feststellen, ob dort jemand war, und öffnete dann die Tür weiter, sodass Fay eintreten konnte.


    Fay fand sich in einem hellen, aber unordentlichen Wohnzimmer wieder, dessen Fenster zum Haus gegenüber zeigten. In einer Nische in der Nähe des Fensters stand auf einem Klapptisch, an dem beide Seiten heruntergelassen waren, eine Vase mit verblühten Tulpen. Sie spürte, dass dort früher etwas anderes gestanden hatte, aber was? Neugierig ließ sie den Blick über den Rest des Zimmers schweifen. Irgendwie fühlte es sich vertraut an, wirkte jedoch viel kleiner, als sie es als Kind wahrgenommen hatte. Aber das war ja nicht anders zu erwarten gewesen. Eine Mahagoni-Anrichte nahm die Wand gegenüber den Fenstern ein. Plötzlich wusste sie wieder, wie schön die Messinggriffe an den Schubladen klapperten, wenn man sie berührte. Das Sofa und die Stühle waren bestimmt neu, und Fay besaß keinerlei Erinnerung an das geometrische Muster des Teppichs. Sie war sich nicht sicher, was sie hier zu finden gehofft hatte – eine Art Verbindung zu diesem Ort wahrscheinlich, ein Gefühl hierherzugehören –, doch das war nicht der Fall, wirklich nicht. Andere Menschen lebten jetzt hier, und sie hatten sich die Wohnung auf hundert Arten zu eigen gemacht.


    Sie wandte sich zu der Frau und ihrem Sohn um. Die beiden beobachteten sie schweigend, als wollten sie sehen, was sie tun würde.


    »Ich erinnere mich ein wenig«, sagte sie langsam. »Wie lange wohnen Sie schon hier?«


    Die Frau überlegte kurz. »Wir sind kurz nach der Befreiung eingezogen. Einige Jahre vor Bertrands Geburt. Wir hatten Glück. Mein Mann kannte jemanden, der in diesem Wohnblock lebte und der uns erzählte, eine der Wohnungen sei frei.«


    »Meine Familie hat während des Kriegs hier gewohnt«, sagte Fay leise, und die Frau nickte.


    »Jemand meinte, es sei ein Ehepaar mit einer kleinen Tochter gewesen, und dann seien sie weggezogen. Waren Sie das Mädchen?«


    »Ja.«


    Die Frau runzelte die Stirn. »Was sagten Sie noch, wie Ihr Name ist?«


    »Fay. Fay Knox.« Sie buchstabierte es ihr, und die Frau wirkte interessierter als bisher.


    »Knox«, wiederholte sie für sich. »Nun, Mademoiselle Knox, vielleicht möchten Sie ja die Küche sehen? Kommen Sie, hier entlang – obwohl Sie sich wahrscheinlich daran erinnern.« Sie lachte leise.


    Fay erinnerte sich wirklich. Sie folgte der Frau in die kleine, quadratische Küche, wo schmutziges Geschirr vom Frühstück in der Spüle stand. Drei Teller und drei Schalen. Vielleicht gehörten die dritten Teile Bertrands Vater. Abgesehen von der Anzahl der Bewohner war alles anders, als es gewesen sein musste, als Fay hier gelebt hatte. Der Herd war neueren Datums, es gab eine moderne Arbeitsplatte aus Resopal, und die Schränke hingen nicht da, wo Fay sie erwartet hatte.


    Sie machte eine Bemerkung darüber. »Es ist aber alles sehr schön, nicht wahr?«, setzte sie hinzu und spähte durch ein Fenster. Unten befand sich ein gepflasterter Hof, wo ein alter, knorriger Baum gerade ausschlug.


    »Danke!« Die Frau wirkte erfreut. »Dieser Schrank hier ist noch alt.« Sie zog eine tiefe Schublade unter der Arbeitsplatte auf und begann, den Inhalt zu durchwühlen: Glühbirnen, zusammengefaltetes braunes Papier, aufgewickelte Schnur. Fay fragte sich, was sie suchte. »Alles ist so unordentlich«, seufzte sie, gab schließlich auf und schob die Schublade zu.


    Plötzlich fragte sich Fay, was aus den Besitztümern ihrer Familie geworden war. »War damals, als Sie eingezogen sind, noch etwas aus unserer Zeit da?«


    »Alle Möbel natürlich – die Wohnung wird möbliert vermietet –, doch keine Kleidung oder irgendetwas Persönliches, falls Sie das meinen.«


    »Ja.« Vielleicht war ihre Mutter zurückgekommen, um ihr Eigentum abzuholen. Wieder dachte Fay an das merkwürdige Gefühl, das sie im Wohnzimmer gehabt hatte – dass etwas fehlte –, und wusste es mit einem Mal. Dort, wo der Tisch mit den abklappbaren Seitenteilen stand – er musste dorthin gestellt worden sein, um den leeren Raum zu füllen. »War da ein Klavier?« Sie erinnerte sich an das massive Instrument, die Maserung des Holzes und ihre kleinen Hände, die auf die Tasten schlugen. Vor ihrem inneren Auge sah sie auch ihre Mutter spielen. Schnell und sicher tanzten ihre Finger auf der Klaviatur auf und ab.


    »Nein«, antwortete die Frau stirnrunzelnd. »Kein Klavier.«


    Sie gingen zurück ins Wohnzimmer. Bertrand war nirgendwo zu sehen, aber kurz darauf öffnete sich neben der Mahagoni-Anrichte eine Zimmertür, und er stand schüchtern wirkend im Rahmen. »War das einmal Ihr Zimmer?«, fragte er und trat beiseite. »Sie können es sehen, wenn Sie wollen.«


    »Danke«, sagte sie neugierig, doch bevor sie sich rühren konnte, drehte sich ein Schlüssel im Schloss, und dann wurde die Wohnungstür schnell geöffnet, und ein mürrisch wirkender Mann kam mit großen Schritten herein. Als er Fay sah, fuhr er auffallend zusammen und schloss auf die langsame, bewusste Art eines Menschen, der gern die Kontrolle hat, die Tür hinter sich.


    »Wer ist das, Monique?«, fragte er. Aus der Tasche seines Jacketts zog er ein in Fleischerpapier geschlagenes Päckchen und reichte es seiner Frau. Er war ein Bär von einem Mann und strahlte eine starke körperliche Präsenz aus. Außerdem roch er säuerlich nach dem Wein des vergangenen Abends. Fay sah, wie der Junge in der Zimmertür nervös zusammenzuckte.


    »Es ist in Ordnung«, erklärte Monique ihrem Mann mit begütigender Stimme. »Sie will keinen Ärger machen. Sie hat früher hier gewohnt, bevor wir eingezogen sind – ist das nicht interessant?«


    Das schien der Mann nicht zu finden. Er starrte Fay aus zusammengezogenen Augen wütend an.


    Fay straffte sich und hielt seinem aufgebrachten Blick gelassen stand. Dieser unangenehme Mensch ärgerte sie eher, als dass er ihr Angst einjagte.


    »Bedaure, Sie gestört zu haben«, erklärte sie. »Aber Ihre Frau hat recht, ich will keine Probleme machen.« Sie ging auf die Tür zu. »Danke, dass Sie mir die Wohnung gezeigt haben«, sagte sie zu Monique und Bertrand. Und sie lächelte dem Jungen zu, der das Lächeln nervös erwiderte, ging hinaus und zog die Tür hinter sich zu. Fay lief die Treppe hinunter, denn sie wollte nicht auf den Aufzug warten, falls der Vater des Jungen herauskam, um festzustellen, ob sie fort war. Sie war sich nicht sicher, was sie mit diesem Besuch erreicht hatte. Es war ihr wichtig, dass sie die Wohnung gesehen hatte, doch das hatte sie nicht weitergebracht. Dort war nichts gewesen, was ihr etwas bedeutet hätte, und ihr tat Bertrand leid, der unter dem Einfluss eines solchen Mannes stand.


    Der pausbäckige concierge blickte kaum von seiner Zeitung auf, als sie an ihm vorbei auf die Straße trat. Einen Moment lang stand Fay vom Sonnenlicht geblendet da, dann überquerte sie die Straße und schlenderte an den Ständen auf dem Gehweg vorbei, betrachtete die Auslagen und genoss es, draußen an der frischen Luft zu sein.


    »Mademoiselle!« Sie blickte auf und sah den Jungen – Bertrand – schwer atmend über die Straße auf sich zueilen. Als er sie erreichte, streckte er ihr etwas Weißliches, Zerknittertes entgegen. Sie nahm es. Es war ein kleiner Umschlag, der mit vom Alter sprödem Klebeband verschlossen war. Fay strich ihn glatt, um den Namen darauf zu lesen, und sah Bertrand verblüfft an.


    »Woher hast du das?«


    »Meine Mutter hat es eben gefunden«, brummte er mit seiner heiseren Stimme. »Ich soll Ihnen sagen, dass es in unserer Wohnung gelegen hat, als sie und Papa eingezogen sind. Sie wusste nicht, was sie damit anfangen sollte, also hat sie es in eine Schublade gelegt und vergessen. Es hat ein paar Minuten gedauert, bis ihr eingefallen ist, in welcher Schublade sie es verstaut hatte.«


    »Sie hat den Brief all die Jahre aufbewahrt?«, flüsterte Fay staunend.


    Er nickte. »War sie Ihre Mutter oder so?«, fragte er, den Blick auf den Umschlag gerichtet.


    Fay sah darauf hinunter. Dort stand: Mme. K. Knox, und oben in der Ecke: Privé. Persönlich.


    »Ist«, verbesserte Fay ihn. »Sie ist meine Mutter.« Während sie das aussprach, trat ein Bild von ihrer Mutter, die im Klinikgarten auf sie wartete, vor ihr inneres Auge, und sie spürte Tränen der Rührung hinter ihren Lidern brennen.


    »Werden Sie es ihr geben?« Seine Stimme kiekste. Seine jungenhafte Begeisterung für dieses Rätsel rührte sie, und sie lächelte ihm zu und bemerkte den dunklen Flaum auf seiner Oberlippe.


    »Natürlich. Ich fahre morgen Abend nach England zurück. Würdest du deiner Mutter bitte meinen Dank ausrichten?«


    »Ja. Warten Sie, ich habe noch etwas für Sie.« Er hob die Klappe seiner Jackentasche und zog einen kleinen Gegenstand hervor, den er ihr auf der Handfläche entgegenhielt. »Gehört das Ihnen? Ich glaube schon. Ich habe es vor langer Zeit unter einer Bodendiele in meinem Zimmer gefunden. Da war ein Spalt an der Fußleiste, und vielleicht ist es dort einmal hineingefallen.«


    »Ja, das ist meins«, antwortete sie und nahm es erstaunt von ihm entgegen. Sie hielt es hoch und musterte es. Es war ein Holzzebra, viel kleiner als Reißverschluss, und seine Streifen waren zu Grau verblasst. »Das muss das Zebra aus meiner Arche sein, das ich verloren habe«, erklärte sie ihm. Das Holzzebra, um das sie getrauert hatte, das Reißverschluss hatte ersetzen sollen, obwohl er bestimmt zu groß für die Arche gewesen war. »Was aus dem Rest der Tiere geworden ist, weiß ich nicht, aber es ist auch nicht so wichtig. Nett zu wissen, dass dieser kleine Bursche nicht ganz verloren gegangen ist.«


    »Willst du ihn zurückhaben? Er gehört ja dir …«, fragte Bertrand und sprach sie nun mit »du« an wie eine Freundin. Doch er wirkte zögerlich, und sie spürte, dass er an dem Spielzeug hing. Sie stellte sich seine stille Freude vor, als er es gefunden hatte, vielleicht war er damals selbst noch ziemlich klein gewesen.


    »Nein«, sagte sie und gab es ihm zurück. »Du hast besser auf das Zebra aufgepasst als ich. Behalte es.«


    Sie tat seinen Dank mit einer Handbewegung ab, verabschiedete sich und sah ihm nach, als er wieder über die Straße und zurück ins Haus ging. Er tat ihr immer noch leid, aber er war ein netter Junge, und vielleicht würde sich für ihn schließlich alles zum Guten wenden.

  


  
    28. Kapitel


    In einem Café am Fluss rührte Fay Zucker in ihre heiße Zitrone und sah sich den Umschlag genauer an. Er bestand aus dickem Papier, sodass nichts hindurchschien, als sie ihn ins Licht hielt. Die Handschrift, mit der die Adresse geschrieben war, war eindeutig französisch. Kurz überlegte sie, ihn zu öffnen – das Klebeband würde sich leicht lösen lassen –, verwarf den Gedanken aber sofort. Die bloße Vorstellung war abscheulich. Sie hatte erfahren, dass ihre Mutter eine Zeit durchgemacht hatte, in der gewöhnliche Menschen ausspioniert worden waren und Zensoren Briefe geöffnet und Teile von persönlichen Mitteilungen geschwärzt hatten. Wenn sie einen vertraulichen Brief öffnete, der eindeutig an ihre Mutter gerichtet war, wäre sie nicht besser als der Zensor. Fay knipste ihre Handtasche auf und steckte den Brief hinein. Er hatte viele Jahre darauf gewartet, gelesen zu werden, und würde es noch ein paar Tage länger aushalten.


    Sie nippte an dem bittersüßen Getränk und sah den Touristen zu, die an den Ständen an den Kais nach Büchern und Drucken stöberten oder die Brücke überquerten, hinter der auf der anderen Seite ein Stück flussabwärts die reich geschmückte Fassade des Louvre schimmerte. Morgen Abend musste sie diese wunderschöne Stadt verlassen und nach England zurückkehren. Der Gedanke machte Fay traurig. Sie hatte so viel über die Vergangenheit erfahren, die sie mit Paris verband, aber so viele Rätsel waren noch ungelöst. Und vor allem hieß es, Adam zurückzulassen. Sie würde ihn am Abend sehen, nach dem Konzert, und während sie austrank, hing sie einem kleinen Tagtraum über ihr Treffen nach. Am besten dachte sie überhaupt nicht an morgen.


    In der Nähe schlug eine Kirchturmuhr. Schon halb zwölf. Ihr blieben noch zwei Stunden, bevor sie zu Madame Ramond ging. Fay überlegte, was sie am besten mit ihrer Zeit anfangen sollte. Das Kloster besuchen vielleicht, oder sich eine Stunde lang Gemälde ansehen und dann einen Happen zu Mittag essen? Sie wollte es beim Kloster versuchen. Von einer Telefonzelle im Café aus erreichte sie die Haushälterin des curé, die Frau mit der blechernen Stimme. Nein, der curé war noch nicht da, aber sie erwartete ihn um eins zum Mittagessen.


    Fay zahlte ihr Getränk, indem sie ein paar Münzen auf dem Tisch liegen ließ, und überquerte den Pont Royal, eine Brücke, über die sie schließlich in den Tuilerien-Park gelangte, wo zu ihrer Rechten der Louvre lag. Doch als sie über den kahlen Platz vor dem Museum blickte, ging ihr auf, dass sie heute keine Lust hatte, Bilder anzusehen. Dafür war es hier draußen in der Sonne zu schön. Daher wandte sie sich stattdessen nach links und ging schnellen Schrittes die eleganten, baumbestandenen Wege des Parks entlang. Die munteren Klänge einer Blaskapelle hallten ihr schwach entgegen und kamen und gingen mit dem Wind. Neugierig geworden folgte sie ihnen, bis sie zur Place de la Concorde gelangte.


    Dort waren am Rand des gewaltigen Platzes Stahlabsperrungen errichtet worden, um die Menschenmengen im Zaum zu halten, denn es hatte sich eine große Zahl von Zuschauern versammelt, von denen einige Guckrohre aus Pappe benutzten, um besser sehen zu können. Als sie näher kam, erhaschte sie einen Blick auf einen der beiden großen Springbrunnen, die den hoch aufragenden ägyptischen Obelisken in der Mitte des Platzes flankierten. Die Straße selbst war für den Verkehr gesperrt. Über einem schönen herrschaftlichen Gebäude auf der anderen Seite flatterten Trikoloren im Wind und verliehen der Szene eine helle, feierliche Stimmung.


    Die Musik wurde lauter, und Fay schob sich nach vorn durch, um besser sehen zu können. Dabei fragte sie sich, ob sie vielleicht Adam treffen würde. Zwei Panzer rollten über die Straße auf sie zu. Hinter ihnen marschierte eine Militärkapelle. Sie schaute zu, wie sie vorbeizog. Dahinter folgten Schwadronen von Soldaten in khakifarbenen Uniformen und roten Baretten, und dann eine Kavallerie-Einheit, deren Hufe über die Straße klapperten. Kurz darauf kam eine Flotte von Autos. Ihr Ziel war die andere Seite des Platzes, wo in der Ferne die Parade anhielt und die Schwadronen sich auf einen gebrüllten Befehl hin zum Obelisken umdrehten. Würdenträger stiegen aus Autos. Die Kapelle begann, die Marseillaise zu spielen, und in der Ferne bog eine lange schwarze Limousine mit eleganten Linien von den Champs-Élysées aus langsam auf den Platz ein.


    »Général de Gaulle, le Président«, hörte sie Menschen murmeln. Ein Gedränge entstand, als die Menge nach vorn wogte. Ein paar der Zuschauer, das war ihr schon aufgefallen, waren Algerier, dunkelhäutige Männer wie der, dessen Festnahme sie in der Métro-Station miterlebt hatte, aber auch Frauen in traditionellen Kleidern und mit Goldfäden durchwirkten Kopftüchern. Andere gesellten sich zu ihnen, und als ihre Zahl wuchs, spürte Fay, wie eine zunehmende Spannung in der Luft lag. Nervös sah sie sich um und überlegte, ob sie gehen sollte, doch die Menschenmenge war jetzt zu dicht und drückte sie gegen die Barriere, sodass sie sich nicht rühren konnte. Fay sah niemanden, der Adam hätte sein können.


    Auf der anderen Seite des Platzes fuhr der schwarze Wagen langsamer und hielt in der Nähe der angetretenen Soldaten an. Ein junger Offizier trat vor, um eine der hinteren Türen zu öffnen, und Fay reckte den Hals, um die Gestalt zu sehen, die ausstieg. Aber jetzt versperrte ihr das Empfangskomitee, das sich um das Auto versammelte, die Sicht.


    In diesem Moment schwappte die Menschenmenge wie auf ein Zeichen hin nach vorn. Neben ihr zog ein Algerier ein Pappschild unter seinem Mantel hervor. Andere taten es ihm nach. Zwei Männer hoben die Absperrung beiseite, und Menschen strömten auf den Platz und hielten Plakate hoch und riefen Parolen. Die Frauen folgten ihnen unter seltsamen, auf- und abschwellenden Rufen. Das Gleiche passierte überall auf dem Platz. Dutzende, hundert – nein, mehrere Hunderte – Algerier rannten auf die Straße und bewegten sich wie ein Mann auf den Präsidenten zu. Zwei Frauen blieben neben Fay stehen, um ein Spruchband zu entrollen. Darauf standen die Worte L’Algérie pour les Algériens – Algerien den Algeriern.


    Eine Trillerpfeife erklang, und dann tauchten von der anderen Seite des Platzes aus Dutzende von gendarmes auf und gingen auf die Demonstranten los. Entsetzt beobachtete Fay, wie sie sich gewaltsam zwischen die Algerier drängten, mit Schlagstöcken oder mit Pistolengriffen um sich schlugen oder sie einfach zu Boden rangen. Schreie, wütende Ausrufe und schmerzliches Stöhnen erfüllten die Luft. Ein fallen gelassenes Schild wurde in die Menge geschleudert und traf Fay am Arm, und dann rannte jemand von hinten in sie herein. Sie stolperte und wäre gestürzt, hätte nicht ein anderer Zuschauer ihren Arm ergriffen und sie gestützt. Er war mittleren Alters und Franzose und trug die Jacke eines Arbeiters und ein Barett. Er rettete ihre Handtasche und half ihr, sich auf eine Treppe im Park zu setzen.


    »Geht es Ihnen gut, Mademoiselle?«, sagte er. »Terroristen, das sind diese Leute. Sie sind hier nicht in Algerien. Sie sollen doch nach Hause fahren!« Sie dankte ihm und lehnte höflich sein Angebot ab, ihr ein Taxi zu suchen. Schließlich ging er davon und murrte immer noch über »ces terroristes«.


    Sie warf ihre Jacke ab, untersuchte ihren Arm und stellte fest, dass sie unverletzt war. Das Schild hatte keine blutende Wunde verursacht, sondern sie nur gestreift. Sie würde einen blauen Fleck bekommen. Abgesehen davon war sie nur erschrocken. Fay zog die Jacke wieder an, stand auf und überlegte, welche Richtung sie einschlagen sollte. Überall waren noch Polizisten zu sehen, aber die Auseinandersetzung flaute ab. Dunkelblaue Transporter fuhren vor, und sie sah bestürzt zu, wie einige Demonstranten unsanft darin verladen und abtransportiert wurden. Dann erhaschte sie in der Ferne einen Blick auf einen Blondschopf, und Freude durchfuhr sie. Adam!, dachte sie, doch die sich zerstreuende Menge verbarg ihn erneut, und obwohl sie sich bemühte, ihn wiederzufinden, war er verschwunden.


    Sie schickte sich an, den Park zu durchqueren, um zur Métro zu gelangen, als sie an einem bestickten Pantoffel vorbeikam, der im Staub lag. Auf einer Stufe in der Nähe saßen zwei junge Algerierinnen, die einander umarmt hielten. Eine von ihnen weinte, und die andere tröstete sie. Unterdessen waren aus der Ferne noch die triumphierenden Klänge der Militärkapelle zu hören. Der weinenden Frau fehlte ein Schuh, und Fay ging zurück, hob den Pantoffel auf und reichte ihn ihr – eine kleine Geste, um ihre Gefühle zum Ausdruck zu bringen. Die andere nahm ihn und bedankte sich mit einem kurzen Nicken. Dann schlug ihre Miene erschrocken um, als sie einen Gendarmen sah, der näher kam, und sie zog ihre Gefährtin hoch. Die beiden eilten in Richtung Fluss davon. Auch Fay ging weiter, langsamer jedoch und in die entgegengesetzte Richtung.


    Zurück an der Madeleine, saß sie allein in einem der Cafés gegenüber dem Hotel, knabberte lustlos an einem Sandwich und konnte die verstörenden Ereignisse, die sie miterlebt hatte, nicht aus dem Kopf bekommen. Genau wie erst kürzlich bei Adam versuchte sie, sich einzureden, dass die Algerier Unruhestifter war. Sie konnten nicht erwarten, eine feierliche Staatszeremonie zu stören, ohne dass eine Reaktion erfolgte. Schließlich war eine Handvoll arabischer Aktivisten gewalttätig und hatte schon Unschuldige getötet; sogar Adam hatte das eingeräumt. Die Demonstranten von eben allerdings waren unbewaffnet gewesen, und das brutale Vorgehen der Polizei, besonders gegenüber den Frauen, hatte Fay bis ins Mark erschüttert. Ihr ging auf, welche Ironie das war: Vor zwanzig Jahren hatten die Pariser Bürger selbst auf die gleiche Art unter den Nazis gelitten. Wie war es möglich, dass sie diese nicht lange zurückliegende Vergangenheit vergessen hatten? Erduldetes Leid schien Menschen nicht freundlicher zu machen.


    Als sie sich auf den Weg zur Place des Vosges und zu ihrer Verabredung mit Madame Ramond machte, rang sie immer noch mit diesen gewichtigen Fragen. Sie war fast da, als ihr klar wurde, dass sie so in Gedanken versunken gewesen war, dass sie schon wieder vergessen hatte, den curé anzurufen.

  


  
    29. Kapitel


    Juli 1942


    Das Versteck im hinteren Teil des Klosters war einst ein Vorratsraum gewesen, in dem Regale mit Flaschen und Gläsern gestanden hatten. Der curé hatte die – geniale – Idee gehabt, eine falsche Wand einzuziehen, um die Tür zu verbergen. Da der Raum lang und schmal war und an Fenstern nur eine Reihe aus mehreren Oberlichtern besaß, wäre es einem oberflächlichen Beobachter schwergefallen, seine Existenz zu bemerken. Nur wenn man von einem der Schlafzimmerfenster aus am Gebäude hinuntersah und die Fenster zählte oder die Breite der Spülküche mit der Außenseite des Gebäudes verglich, hätte man etwas ahnen können. Die Nachteile waren, dass der Raum dunkel und im Winter kalt war und Besucher ihn nur durch das Wohnzimmer der Ehrwürdigen Mutter betreten konnten; aber keines dieser Probleme war unüberwindlich. Die Spülküche wurde selten benutzt, und das Versteck stand oft lange Zeit leer.


    Nur ein paar der Nonnen wussten von den Männern, die es betraten und wieder verließen, und die, die Bescheid wussten, warnte man, niemals darüber zu sprechen, nicht einmal untereinander. Thérèse musste eingeweiht sein, weil sie das Essen kochte und es üblicherweise ihre Aufgabe war, es den Männern zu bringen und lebensnotwendige Artikel zu besorgen, die sie vielleicht brauchten. Sie pflegte auf eine ruhige Minute zu warten, wenn niemand da war, der Fragen stellen konnte, und dann an die Tür des Wohnzimmers zu klopfen. Falls sie doch jemand gesehen hätte, hätte er angenommen, dass das Tablett, das sie trug, für Mère Marie-François bestimmt war, obwohl er sich vielleicht gewundert hätte, da die Ehrwürdige Mutter normalerweise mit den anderen Nonnen im Speisesaal aß.


    Ein tief sitzender, kindlicher Teil von Thérèse fand es spannend, an die falsche Wand zu klopfen und die Geheimtür zu öffnen. Sie schämte sich für diese Gefühle, denn die armen Wesen, die sich in dem Raum versteckten, fürchteten um ihr Leben, und sie wagte gar nicht daran zu denken, welche Vergeltung ihre ganze Gemeinschaft treffen würde, falls sie entdeckt würden. Für gewöhnlich kamen die Männer heraus und setzten sich an den Tisch in der Spülküche, und während sie aßen, säuberte Thérèse ihr Zimmer. Nachher gingen sie vielleicht auf den Hof, um sich ein wenig die Füße zu vertreten, die Sonne auf dem Gesicht zu spüren und sich eine Zigarette anzuzünden. In ihrem Versteck durften sie nämlich nicht rauchen – das wäre eine der vielen Möglichkeiten gewesen, sich zu verraten, falls das Kloster durchsucht würde. Es gab keine anderen Gebäude, von denen aus man den Hof hätte einsehen können, und der curé brachte es nicht über sich, ihnen diese kurze Auszeit zu verweigern. Es schien einigermaßen sicher zu sein.


    Der britische Pilot, den Serge bei seiner Ankunft angetroffen hatte, blieb nicht lange im Kloster, vielleicht noch drei Tage, und danach war Serge während mehrerer Wochen, die der Gestapo-Razzia vorausgingen, in dem Zimmer sich selbst überlassen. Er fand diese Einzelhaft zermürbend, und die Einsamkeit setzte ihm so furchtbar zu, dass Thérèse sich angewöhnte, ihm beim Essen Gesellschaft zu leisten. Da er sonst keine Ansprache hatte, redete er zu viel; aber sie hörte ihm gern zu und beantwortete seine begierigen Fragen nach der Außenwelt, so gut sie konnte. Viel erzählte sie ihm eigentlich nicht – dass das Brot an diesem Tag grau und grob war, weil es im Laden nichts anderes gegeben hatte; dass sie am Morgen zum Beten in Notre-Dame gewesen war, da eine Besorgung sie am Westportal vorbeigeführt hatte; dass die Katze vom Platz, die sie fütterte, sich ins Kloster geschlichen und im Wäscheschrank drei Junge zur Welt gebracht hatte. Sie erwähnte nichts von den Plakaten, die in der Rue Saint-Jacques angeschlagen worden waren und résistants – Widerstandskämpfern – und ihren Familien mit dem Tod drohten, und sie erzählte ihm auch nicht, dass sie jedes Mal an ihn denken musste, wenn sie auf der Straße einen jungen Mann mit dem gelben Stern sah.


    Serge ließ sich gern ihr Leben im Kloster schildern. Obwohl seine Mutter Jüdin war, war er – wenn er überhaupt eine religiöse Erziehung genossen hatte – katholisch aufgewachsen und konnte sich nicht vorstellen, wie die Nonnen die zahlreichen Messen ertrugen. Thérèse gab sich große Mühe, ihm das verständlich zu machen. Die Frauen hatten hier ihren Frieden, erklärte sie. Während sie ihren Pflichten nachgingen, fühlten sie sich sicher. Sainte Cécile war kein geschlossener Orden und ihr Leben nicht ohne Freuden, sagte sie. Und das stimmte auch; zumindest war Thérèse glücklich damit gewesen, bevor Serge gekommen war.


    Sie erzählte ihm von ihrer Jugend. Nathalie Boulanger, wie sie einmal geheißen hatte, war ein ruhiges Kind und immer pflichtbewusst gewesen. Ihre ältere Schwester Louise war die Temperamentvolle von beiden gewesen, die insbesondere ihrer Mutter große Sorgen bereitet hatte, und es lag in Nathalies Wesen, das ausgleichen zu wollen. Der schüchternen, lernbegierigen und musikalischen Nathalie – sie besaß eine schöne Singstimme – fiel es auf den rauen Straßen der Industrievorstadt, in der sie lebten, schwer, Freundschaften zu schließen. Das wurde nicht besser dadurch, dass der Priester an der Schule, die sie besuchte, ihre »geistigen Neigungen« hervorhob. Mit vierzehn fragte sie ihre Eltern, ob sie vielleicht zur Braut Christi berufen sei, und als sie darüber sprachen, entwickelte die Idee für sie allmählich einen gewissen Reiz. Als Nonne hätte sie eine Stellung im Leben und eine Aufgabe, dachte Nathalie, und sie brauchte sich keine Gedanken mehr zu machen, weil sie keine Freunde hatte und Jungen gegenüber schüchtern war. Von da an sprachen ihre Eltern – ihr Vater war Vorarbeiter in der ortsansässigen Renault-Fabrik – stolz über ihre »Berufung«, und damit war Nathalies Zukunft besiegelt. Anscheinend war es ihr nicht bestimmt, zu heiraten und Kinder zu bekommen, sondern sie würde ihr Leben Gott widmen.


    Louise heiratete mit achtzehn, nachdem sie sich von einem jungen Mechaniker hatte verführen lassen, und ihre Eltern atmeten erleichtert auf. Ihre Töchter waren versorgt. Louise und ihr Mann Gustave bekamen zwei kleine Söhne, und aus Nathalie wurde Schwester Thérèse. Dann kam der schreckliche Krieg, und Gustave wurde nach Deutschland verschleppt, wo er seine beruflichen Kenntnisse beim Bau von Panzern einsetzen musste.


    All das erklärte sie Serge zögernd und im Lauf mehrerer Mahlzeiten – man ermunterte die Nonnen nicht, sich mit ihrer Vergangenheit aufzuhalten. Er lauschte ihr interessiert und erzählte ihr seinerseits von seiner Kindheit und den hohen Erwartungen seiner Familie an ihn. Musik war seine Leidenschaft, und seine Eltern hatten große Opfer gebracht, um seinen Unterricht zu bezahlen; daher hatte er das Gefühl, sie nicht enttäuschen zu dürfen. Außerdem machte er sich inzwischen Sorgen um sie, denn er hatte nichts von ihnen gehört. Serge und Thérèse wurde klar, dass sie zwar sehr unterschiedlich aufgewachsen waren, aber eine große Gemeinsamkeit sie einte: ihr starkes Pflichtgefühl gegenüber ihren Familien.


    Trotzdem gab es manches, was Thérèse für sich behielt, sogar bei der Beichte. Manche Nonnen unterrichteten in einer nahe gelegenen Schule, und Thérèse sehnte sich danach; doch die Ehrwürdige Mutter fand, dass sie für das Einkaufen, Kochen und die schweren Hausarbeiten zuständig sein sollte, weil sie die Jüngste und Kräftigste unter ihnen war. Thérèse hatte immer gehorcht und ihre Arbeit im Großen und Ganzen gern verrichtet. Beim Einkaufen zum Beispiel kam sie aus dem Kloster heraus, und es bedeutete, dass sie den Leuten zuhören und erfahren konnte, was in der Welt vor sich ging.


    In letzter Zeit allerdings war ihr diese Zufriedenheit abhandengekommen. Sie hatte gesehen, wie der Kirschbaum vor dem Kloster im Frühling blühte, und dann, wie die dunkelgrünen Blätter wuchsen und sich die Früchte bildeten und dick wurden, und gewusst, dass sie immer noch hier sein, die anderen Nonnen bedienen und älter werden würde, wenn die Blätter sich röteten und abfielen. Bei den seltenen, kostbaren Gelegenheiten, bei denen sie ihre Schwester und ihre kleinen Neffen besuchen durfte, hatte sie nachher immer das wehmütige Gefühl verspürt, etwas verpasst zu haben.


    Über nichts davon sprach sie mit Serge, aber nach und nach wurde ihr klar, dass sie unzufrieden mit ihrem Leben war und sie sich am stärksten auf die wenigen Minuten am Tag freute, die sie mit ihm verbrachte. Sie bewunderte seine Leidenschaft für die Musik und verstand, dass er unglücklich darüber war, von ihr abgeschnitten zu sein. Voller Bitterkeit sprach er über die Lage, in der er sich befand, darüber, wie ungerecht es sich anfühlte, dass der Lehrer, den er verehrte, ihn als Kollaborateur bezeichnete; und er gab seiner Vermutung Ausdruck, dass seine angebliche Freundin Mrs. van Haren ihn verraten hatte, obwohl er einräumte, dass sie es vielleicht nicht mit Absicht getan hatte.


    Was für ein seltsames Paar sie waren, der junge Musiker und die Nonne! Beide fühlten sich auf unterschiedliche Weise in ihrer Lage gefangen. Wenn sie zusammen an dem verkratzten Tisch in der Spülküche oder draußen in der Sonne auf einer Bank saßen, stellte Thérèse fest, dass sie Einzelheiten an ihm bemerkte, die ihr bei den Jungen in der Schule nie aufgefallen waren – seine markanten Züge, der Schimmer seines schwarzen Haares und seine schönen dunklen Augen. Er strahlte Traurigkeit aus, ein tiefes Unglück, das frustriertem Ehrgeiz und Einsamkeit entsprang. Aber sie sah auch Sanftheit und Verletzlichkeit in ihm und wünschte sich, sie könnte ihn trösten. Thérèse brachte ihm Papier, damit er komponieren konnte, und gab ihm ein altes Psalmenbuch aus der Kirche, mit dem er sich amüsierte und Harmonien erdachte, die sie leise zusammen sangen. Dann verbanden sich ihre Stimmen miteinander.


    »So ging das mehrere Wochen, aber an dem Tag, an dem Ihr Vater starb, änderte sich alles vollkommen«, erklärte Madame Ramond. »Die ganze Gemeinschaft stand unter Schock. Dass eine solche Brutalität in unserer Mitte, in unserer eigenen Kirche geschehen war – unvorstellbar! Viele von uns hatten Eugene gekannt und gemocht, und natürlich machten wir uns Sorgen um Ihre arme Mutter. Und Sie, Fay – wir mussten uns um Sie kümmern. Das war einfach eine schreckliche Zeit.«


    Sie fuhr sich kurz mit der Hand über die Augen, als versuchte sie, sich vor den Erinnerungen zu schützen. »Ich bin mir nicht sicher, wovon ich Ihnen als Nächstes erzählen soll«, sagte sie.


    »Von meiner Mutter. Wie ging es mit ihr weiter?«


    »Ja, natürlich, Ihre Mutter.« Madame Ramond seufzte. »Es ist schwierig, alles in der richtigen Reihenfolge wiederzugeben. Am nächsten Tag ging der curé zum Gestapo-Hauptquartier, um sich nach ihr zu erkundigen, doch sie schickten ihn mit der üblichen offiziellen Auskunft davon, die überhaupt nichts bedeutete. Es dauerte einige Wochen, bis wir etwas Genaues hörten. Ende September kam es erneut zu einer Massenfestnahme feindlicher Ausländer, dieses Mal waren es größtenteils amerikanische Frauen. Kitty hatte Glück. Sie wurde aus dem Gefängnis entlassen, aber in ein Internierungslager geschickt.«


    »Glück!«, unterbrach Fay sie. »Warum in aller Welt soll das Glück gewesen sein?«


    Madame Ramond sah sie aus zusammengezogenen Augen an und lächelte humorlos. »Bedenken Sie doch, was die Nazis mit ihr hätten machen können – wenn sie zu dem Schluss gekommen wären, sie habe sich etwas zuschulden kommen lassen! Sie hatte ihren Mann vor ihnen versteckt. Und wenn sie sie der Mittäterschaft bei seinen Aktivitäten angeklagt hätten!«


    »Und wenn sie Serge gefunden hätten, vermute ich«, sagte Fay. Sie war immer noch verwirrt.


    »Genau. Oder wenn die Gestapo herausgefunden hätte, dass sich John Stone in ihrer Wohnung versteckt hatte. Wahrscheinlich werden wir nie erfahren, was sie wussten und warum sie Kitty nicht vor Gericht gestellt haben. Also ja, sie hatte wirklich Glück. Sie wurde nur zusammen mit anderen feindlichen Ausländerinnen in ein Lager gesperrt. Ich sage ›nur‹, aber sie hat unsagbar gelitten. Unter der Trennung von Ihnen.«


    Madame Ramonds Stimme klang sanft, und als Fay aufmerksam in ihr Gesicht sah, fand sie dort nichts als Mitgefühl.


    »Was ist mit mir passiert?«, fragte Fay, doch ein Teil von ihr kannte die Antwort schon. Bilder traten immer deutlicher vor ihr inneres Auge. Wie sie ihr Spielzeugzebra auf einem Fensterbrett laufen ließ oder wie sie von einer Frau in einem schwarzen Kleid getragen wurde und den rauen Stoff an ihrer Wange spürte. Sie warf einen Blick auf ihre linke Hand, wo sie an einem Knöchel eine kleine Narbe hatte, und erinnerte sich an ihren Schmerz und ihre Bestürzung, nachdem eine weiße Katze sie gekratzt hatte, weil sie versucht hatte, mit ihren Jungen zu spielen.


    »Sie sind natürlich bei uns im Kloster geblieben. Erinnern Sie sich wirklich an gar nichts?«


    »Ich erinnere mich ein wenig«, räumte Fay ein, »aber nicht an viel. Es ist … na ja, es ist, als weigerte sich mein Gedächtnis. Da ist … eine Art Leere.« Ja, das Wort fühlte sich richtig an. Oder Taubheit, das war noch besser.


    »Sie haben Ihre Eltern so vermisst, Sie armes Kind!«, sagte Madame Ramond. »Ich habe mir die größte Mühe mit Ihnen gegeben und Sofies Mutter ebenfalls, doch wir konnten zusehen, wie Sie sich verschlossen. Es war so traurig! Lange haben Sie noch gefragt, wo ihre Eltern seien. Die Ehrwürdige Mutter hat Ihnen dann erklärt, dass Ihr Vater tot sei. Keine Ahnung, ob Sie wirklich wussten, was das bedeutete; aber danach haben Sie aufgehört, nach ihm zu fragen. Wir wussten nicht, was wir Ihnen über Ihre Mutter erzählen sollten. Wir wollten Sie beschützen, für Ihre Sicherheit sorgen.«


    Und dann fiel es Fay ein. »›Sie musste eine Weile fortgehen.‹ Das haben Sie gesagt, stimmt’s? ›Sie ist fortgegangen, aber sie kommt wieder.‹«


    Madame Ramond nickte. »Wie sollten wir einem dreijährigen Kind den Krieg erklären, Internierungslager, Gefängnisse und Stacheldraht?«


    »Fortgegangen«, wiederholte Fay. »Für ein Kind ist das ein schreckliches Wort. Meine Mutter war noch nie zuvor fortgegangen. Aber etwas Furchtbares war passiert, und ich wusste nicht, was, nur dass es meine Schuld war, dass sie gegangen war. Meine Schuld.«


    Sie sah Nathalie Ramond an und bemerkte erstaunt, dass alle Farbe aus dem Gesicht der Frau gewichen war. »Ihre Schuld? Wie kommen Sie nur auf diese Idee?«, flüsterte sie.


    »Ich weiß es nicht, es ist einfach so.«


    »Ich verstehe nicht, wie Sie darauf kommen, es sei Ihre Schuld gewesen, dass ihre Mutter fortgegangen ist. Es war Krieg. Viele Kinder wurden von ihren Eltern getrennt, aber sie haben sich nicht selbst die Schuld dafür gegeben.«


    »Ich glaube, manche schon«, erwiderte Fay bedächtig und immer noch verwirrt angesichts von Madame Ramonds abwehrender Haltung, »weil niemand es ihnen erklärt hat.«


    »Was hätten da Erklärungen genützt? Kinder soll man vor der Welt der Erwachsenen beschützen.«


    »Hat meine Mutter mir deswegen nichts von alldem erzählt?«


    Madame Ramond strich über ihre knotigen Handknöchel. »Ich weiß es nicht«, erwiderte sie. »Da müssen Sie sie fragen.«


    Ihre schroffe, ausweichende Antwort bestürzte Fay und erinnerte sie an den Brief ihrer Mutter. Glaub nicht alles, was sie dir erzählt. Ihretwegen hätte ich dich fast verloren. Sie musste die Frage stellen, unbedingt.


    »Madame Ramond, was ist zwischen Ihnen und meiner Mutter vorgefallen?«


    Die Hände erstarrten in ihrer Bewegung. Kurz schloss Madame Ramond die Augen. »Sie müssen mich weitererzählen lassen«, sagte sie dann ganz leise. »Die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Bitte lassen Sie sie mich auf meine Art beenden, dann verstehen Sie vielleicht.«


    Fay bemerkte die Bestürzung der Älteren. »Natürlich«, flüsterte sie. »Es tut mir leid.«


    Es war, als hätte Nathalie Ramond sie nicht gehört. Ihr Blick richtete sich in weite Ferne. Schließlich sprach sie mühsam weiter.


    »Manchmal«, sagte sie, »hörten wir von Ihrer Mutter, aber nicht oft. Und Mère Marie-François erlaubte nie, dass Sie die Briefe zu Gesicht bekamen. Sie fürchtete, sie würden Sie unglücklich machen, verstehen Sie? Und natürlich konnten Sie noch nicht lesen.«


    »In welcher Sprache schrieb sie denn?« Fay konnte nicht umhin, sie zu unterbrechen.


    »Oh, auf Englisch, doch die Ehrwürdige Mutter konnte Englisch und hat für uns übersetzt. Die Briefe waren immer kurz. Ich glaube, vieles durfte Ihre Mutter nicht erzählen. Vielleicht fiel ihr das Schreiben auch schwer. Größtenteils waren es allgemeine Aussagen: Sie werde gut behandelt, und die Frauen im Lager hätten viel Beschäftigung. Ach, und eine gute Nachricht war dabei. Miss Dunne war ebenfalls dort, sicher und bei guter Gesundheit. Und sie hat sich natürlich nach Ihnen erkundigt.«


    Aber anscheinend hatte niemand Fay davon erzählt. Wahrscheinlich hatte Mère Marie-François geglaubt, das sei besser so. Vielleicht war sie selbst so groß geworden, mit der Einstellung ihrer Eltern, je weniger Kinder von traurigen Dingen wüssten, desto besser. Und doch war Fay sich sicher, dass sie gern gewusst hätte, was ihre Mutter ihr geschrieben hatte. Sie hätte sich gewünscht, dass man ihr gesagt hätte, dass sie ihre Tochter vermisste, selbst wenn das Fay traurig gemacht hätte. Bei dem Gedanken an all diese verpassten Gelegenheiten stieg eine ungeheure Traurigkeit in ihr auf.


    »Mehrere Monate lang haben Sie sich ein Zimmer mit Sofie geteilt«, fuhr Madame Ramond fort, »doch dann ist etwas passiert, eines von den wenigen guten Dingen in dieser schrecklichen Zeit. Sofies Mutter bekam Nachricht vom Roten Kreuz. Ihr Mann hatte Kontakt aufgenommen und suchte nach ihnen! Er hatte überlebt! Nachdem er von seiner Familie getrennt worden war, war er durch feindlichen Beschuss schwer verletzt worden, aber eine belgische Familie hatte sich um ihn gekümmert, und schließlich hatte er sich erholt. Er suchte schon seit einiger Zeit nach ihnen, doch alle seine Versuche waren fehlgeschlagen. Bis jetzt. Sofies Mutter nahm die Kinder und fuhr sofort in die Nähe von Rouen, wo er jetzt lebte, und sie sind einfach nicht wiedergekommen. Ab und zu schrieb sie uns, und sie klang glücklich, obwohl sie viele Probleme hatten. Wir haben sie nie wiedergesehen, und wir haben sie alle vermisst.«


    »Ich erinnere mich nicht richtig an Sofie, doch ich freue mich, dass sie ihren Vater gefunden hat.«


    »Sie waren eng befreundet. Für Sie war sie wie eine große Schwester, und als sie und ihre Brüder weggingen, waren Sie untröstlich. Ich habe mein Bestes getan, aber wie ich schon sagte, war das für uns alle eine sehr unglückliche Zeit.« Sie hielt einen Moment inne. »Ich hatte meinen eigenen, privaten Kummer, den ich niemandem anvertraute. Nach der Gestapo-Razzia kam der curé zu dem Schluss, es sei zu gefährlich, Serge und Dr. Poulon auf dem Gelände zu verstecken. Verstehen Sie, wir müssen unter Beobachtung gestanden haben. Dr. Poulon ist in der ersten Nacht fortgegangen. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist oder ob er überlebt hat. Man erzählte uns nichts; so war es sicherer für uns alle. Dann konnte niemand bei einem Verhör andere in Gefahr bringen. Und Serge … Wenn er es mir nicht selbst erzählt hätte, hätte ich keine Ahnung gehabt, wo er geblieben war. Weder der curé noch Mère Marie-François haben ein Wort gesagt. Als ich Serge an Allerheiligen sein Mittagessen brachte … wusste ich gleich, dass etwas nicht stimmte. Er wirkte aufgewühlt, und als ich das Tablett abstellte, nahm er meine Hände, statt sich zum Essen zu setzen …«


    Nathalie Ramond schloss die Augen und drehte die Handflächen nach oben, und ein Ausdruck großer Zärtlichkeit huschte über ihr Gesicht. »Ganz behutsam sagte er: ›Ich muss Ihnen etwas erzählen‹, und sah mir in die Augen. ›Ich werde heute Nacht verlegt, Nathalie.‹ Nathalie. So hatte er mich noch nie angesprochen; später jedoch sollte ich herausfinden, dass er so an mich dachte, als Nathalie, nicht als Schwester Thérèse. Ich war so vor den Kopf geschlagen, dass ich ihn nicht verbesserte. ›Ich habe Angst‹, flüsterte er.


    ›Oh nein, das dürfen Sie nicht‹, sagte ich zu ihm. Einer von uns musste stark sein, und er brauchte meine Kraft, denn es war sein Leben, das in Gefahr war. ›Wissen Sie, wohin es geht?‹, fragte ich ihn, doch er hatte keine Ahnung und konnte es mir daher nicht sagen. Er ging fort; ich wusste nicht, wohin und ob ich ihn je wiedersehen würde. Aber ich konnte nichts anderes tun, als es hinzunehmen. Genau, wie ich alles andere in meinem Leben akzeptiert hatte, das immer von anderen bestimmt worden war. ›Ich werde für Sie beten‹, versprach ich ihm, doch er antwortete nichts darauf und hielt nur weiter meine Hände und sah mich mit zärtlicher, erwartungsvoller Miene an.


    ›Nathalie‹, sagte er wieder, nur das, und ich konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Plötzlich beugte er sich vor und küsste mich auf die Stirn. ›Wenn das alles vorüber ist‹, erklärte er, ›komme ich zurück, und wir sehen uns wieder.‹


    ›Das dürfen Sie nicht‹, versuchte ich zu antworten, doch mir brach das Herz, und ich brachte nur ein Schluchzen heraus und riss meine Hände weg. Keine Ahnung, was wir sonst noch gesagt oder getan hätten, wäre nicht in diesem Moment der curé gekommen, um mit Serge über die Vorkehrungen für seinen Fortgang zu sprechen. Wir fuhren auseinander, aber der alte Herr war selbst außer sich vor Sorge und konnte es kaum erwarten, dass Serge fort war, und so fiel ihm nichts auf.


    ›Ich muss jetzt mit Monsieur Ramond sprechen, Thérèse‹, erklärte er und schickte mich hinaus.


    ›Leben Sie wohl‹, sagte ich zu Serge. ›Möge Gott mit Ihnen sein!‹ Es war schwer, meine Stimme ruhig klingen zu lassen, doch ich schaffte es. Dann ließ ich die beiden allein.


    Serge brach während der Nacht auf, und zwar so leise, dass ich nichts von seiner Abreise mitbekam, obwohl mein Schlaf voller Träume war, in denen sich Türen öffneten und schlossen und Stimmen um Hilfe riefen. Danach habe ich ihn sehr lange nicht wiedergesehen.«


    Mit ernster Miene verstummte Madame Ramond. Fay wartete, denn sie wollte sie nicht unterbrechen. Als die Ältere weitersprach, war es, als wäre sie tief in der Vergangenheit versunken und sich Fays Anwesenheit im Raum gar nicht bewusst.


    »Nach seinem Fortgang war ich lange Zeit unglücklich, zutiefst unglücklich. Verstehen Sie, ich hatte mich zum ersten Mal in meinem Leben verliebt. Obwohl ich mir das natürlich nicht eingestand. So etwas ist schrecklich für eine Nonne. Ich sagte mir einfach nur, er sei ein Freund, den ich vermisste und um dessen Sicherheit ich mich sorgte. Doch die Zeit verging, und ich konnte immer noch nicht schlafen und nicht viel essen. Ich konnte nur an ihn denken und daran, wie glücklich ich gewesen war, wenn ich bei ihm war. Ich wusste, dass das falsch war; doch dieses Glück war so wunderschön gewesen, und ich konnte mir nicht vorstellen, was daran verkehrt sein sollte. Eine große Verwirrung überkam mich. Ich hatte das Gefühl, mit niemandem darüber sprechen zu können. Ich ging nicht mehr zur Kommunion oder zur Beichte, aber eine Zeit lang schien das niemanden zu stören. Wir waren alle so schockiert und verwirrt, dass mein Verhalten nicht merkwürdiger erschien als das aller anderen.


    Als die Wochen vergingen, ließ der Trennungsschmerz nach, obwohl ich oft an Serge dachte. Ich fragte mich, wohin er gegangen war, doch ich glaube, nicht einmal der curé wusste das mit Sicherheit. Jedenfalls sagte er das, als ich ihn danach fragte. ›Ein sicheres Haus, nicht allzu weit entfernt‹, meinte er nur, und so tröstete ich mich, indem ich mir Serges Quartier vorstellte: ein Zimmer unter dem Dach vielleicht, eine Mansarde mit einem sonnigen Fenster, wo er Bücher zum Lesen hatte, auch wenn er nicht Klavier spielen konnte.


    Und dann ging ich eines Tages mit Ihnen spazieren, Fay. Der Jardin du Luxembourg lag nicht besonders weit entfernt vom Kloster, und der kürzeste Weg führte uns durch eine enge Wohnstraße. Dort hörten wir aus einem offenen Fenster hoch über uns laute Klaviermusik. Ich weiß noch, wie ich staunend stehen blieb und dem Strom der Töne lauschte, die sich in die Luft ergossen, und meinte, die Leidenschaft und Tapferkeit des Spielers wahrzunehmen. Obwohl es Vormittag war, war kaum jemand sonst unterwegs, und wir hörten ein paar Minuten zu, bis das Spiel abrupt abbrach und jemand das Fenster schloss. Erinnern Sie sich an etwas davon?«


    Fay schüttelte den Kopf.


    »Als ich diese Musik vernahm, war ich vor Freude außer mir. Ich setzte mir in den Kopf, dass es Serge gewesen sein musste, und danach bin ich mit Ihnen oft dort entlanggegangen. Aber immer wurde ich enttäuscht. Ich habe die Musik nie wieder gehört, und doch war ich mir sicher, dass er es gewesen war, und es half mir, unter diesem Fenster entlangzugehen und mich ihm nahe zu fühlen.«


    »Und, war er es?«


    »Nein.« Zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte Nathalie Ramond. »Wie sich herausstellte, hatte man ihn in ein Haus in einem Vorort gebracht, alles andere als in die Nähe. Jemand vollkommen anderes hatte an diesem Tag gespielt. Aber wer immer es war, ich segne ihn, denn so hatte ich etwas, an das ich mich klammern konnte, eine Art Hoffnung.


    Das andere, was mir half, waren Sie, Fay. Sie waren erst drei, ein einsames, ruhiges Kind, ganz anders, als sie früher gewesen waren. Sie haben selten gelächelt, und Sie strahlten eine Unsicherheit aus, die mir Sorgen bereitet hätte, wenn ich durch mein eigenes Unglück nicht so abgelenkt gewesen wäre. Trotzdem hat es mir Freude bereitet, Sofies Mutter zu helfen, Sie zu versorgen. Und als die Familie dann fortging – im Juni 1943 war das –, war ich für Sie verantwortlich, und das war sehr gut für uns beide.


    Aber während dieser ganzen Zeit, hinter der täglichen Routine, dem Dulden und Warten, veränderte ich mich. Ich war nicht mehr das pflichtbewusste junge Mädchen, das sein ganzes Leben lang getan hatte, was von ihm erwartet wurde. Das tägliche Einerlei im Kloster reichte mir nicht mehr. Ich glaubte noch an Gott und versuchte, ihm zu dienen. Ich mochte das Kloster nach wie vor gern. Die meisten anderen Nonnen waren nett. Viele von ihnen liebte ich. Aber ich hatte nicht mehr wie früher das Gefühl, für immer dort hinzugehören. Die Liebe zu Serge hatte mir die Augen für andere Möglichkeiten geöffnet. Ich musste erkennen, dass ich mich verzweifelt nach etwas sehnte, von dem ich geglaubt hatte, es interessiere mich nicht – ein Mann, Kinder. Doch einstweilen hatte ich nicht den Mut, etwas anderes zu tun, als weiterzumachen wie zuvor. Ich hatte für Sie zu sorgen, und ich konnte Sie nicht im Stich lassen. Und außerdem, wohin hätte ich gehen können? Meine Eltern hätten sich geschämt, wenn ich den Orden verlassen hätte und nach Hause gekommen wäre, und außerdem war ich mir gar nicht sicher, ob es möglich war, dass ich aus meinem Gelübde entlassen wurde.


    Der Winter verging. Im Frühling blühte wieder der Kirschbaum, aber das tägliche Leben wurde nicht einfacher. Die Suche nach Nahrung, verwirrende neue Regeln, die Härte der Unterdrückung … Noch zweimal besuchte uns die Gestapo, und das Kloster wurde durchsucht, aber nach dem zweiten Mal ließ man uns größtenteils in Ruhe. Ich konnte gar nicht genug zu essen für uns alle beschaffen, und einen Teil dessen, was wir hatten, gaben wir auf Anweisung der Ehrwürdigen Mutter weg. Verstehen Sie, so viele Menschen in Paris waren bedürftiger als wir. Sie mussten zu essen haben, Fay, und die Kinder in der Schule, und dann kamen Menschen ins Kloster, die auf unsere Mildtätigkeit angewiesen waren; einige davon waren verzweifelte Fälle. Wir konnten ihnen nicht allen helfen.


    Im Februar zog sich Schwester Clare eine Lungenentzündung zu und starb. Nicht lange danach starb Schwester Philippe – wir fanden sie eines Morgens tot in ihrem Bett, die arme Seele. Beide waren schon älter gewesen, und die extreme Kälte und die Mangelernährung hatten sie geschwächt. Ich habe Schwester Philippe für die Beerdigung vorbereitet. Ich kann Ihnen sagen, dass sie ganz leicht war, kaum noch mehr als Haut und Knochen.


    Irgendwie machte der Rest von uns weiter; und die Nachrichten über den Fortgang des Krieges munterten uns auf. Ich war wie eine Elster und brachte kleine Bröckchen Klatsch aus den Läden mit, oder der curé erzählte uns etwas. Wir begannen zu hoffen – ja, wir hatten Hoffnung. Es war lange her, dass wir so etwas empfunden hatten.


    Anfang 1944, noch bevor die Bäume blühten, ging ich zur Ehrwürdigen Mutter und fragte, wie ich aus meinem Gelübde entlassen werden könne. Zu meiner Erleichterung wirkte sie nicht erstaunt und behandelte mich freundlich. Sie sagte, sie habe bemerkt, wie ich in allen möglichen Kleinigkeiten auf Distanz gegangen sei. Mir war das nicht bewusst gewesen, aber jetzt wurde mir klar, was sie meinte. Aus Angst, mit meinem Geheimnis um Serge herauszuplatzen, war ich nicht oft zur Beichte gegangen, und ich war mit mir selbst beschäftigt gewesen, weniger offen, weniger durchschaubar. Es war nicht so, dass ich Gott nicht mehr dienen wollte, schwor ich ihr. Doch ich hatte das Gefühl, mich irgendwie verändert zu haben und dass meine Zukunft außerhalb des Klosters lag. Wir einigten uns darauf, dass ich weiter darüber nachdenken sollte; und wenn ich dann immer noch so empfand, würde sie mit dem curé reden, und die beiden würden sehen, was man tun könne. Nach diesem Gespräch ging es mir viel besser. Ich tat, was sie verlangt hatte, und grübelte eingehend darüber nach, aber ich änderte meine Meinung nicht. Ich hatte das Gefühl, fortgehen zu müssen, selbst wenn Serge nie wieder zurückkehren würde. Als der curé im Mai mit mir sprach, kamen wir überein, dass ich, sobald Frankreich frei war – und wir hatten Grund zu glauben, dass es bis dahin nicht lange dauern würde –, darum bitten würde, Sainte Cécile zu verlassen.


    Sie können sich die Aufregung vorstellen, als im Juni die Nachricht von der alliierten Invasion in der Normandie kam. Für mich mischte sich Sorge in die Freude. Was würde ich mit mir anfangen, wenn ich das Kloster verließ? Und noch eine wichtige Frage: Was würde aus Ihnen werden, Fay?«


    Madame Ramond seufzte, und Fay blickte auf und sah, dass sie sie mit zärtlichem Blick betrachtete. »Vielleicht sollten wir Tee trinken«, schlug die Frau vor.


    »Ich komme mit und helfe Ihnen«, sagte Fay und stand auf. Sie war froh, die Vergangenheit einen Moment ruhen zu lassen. Als sie Madame Ramond in die Küche folgte, sah sie, wie schwer sie sich auf ihren Stock stützte, und es war schwierig, kein Mitleid mit ihr zu haben. Doch sie spürte, dass sie stolz war und Fays Mitgefühl nicht wollte. Sie ließ auch nicht zu, dass sie den Tee kochte, sondern bestand darauf, das kochende Wasser selbst aufzugießen und die Milch aus dem Kühlschrank zu holen, und nahm nur ihr Angebot an, das Tablett zu tragen, statt den kleinen Rollwagen zu benutzen, den sie sonst dazu gebrauchte.


    Als sie wieder saßen, nippte Madame Ramond an ihrem Tee und wärmte sich die Hände an der Tasse, aber es fiel ihr sichtlich schwer, ihre Erzählung fortzusetzen. »Ich hoffe, Sie werden alles anhören, was ich zu sagen habe«, erklärte sie schließlich. »Ich darf nichts überstürzen, denn jede Einzelheit ist wichtig, und ich muss Ihnen alles begreiflich machen. Ihre Mutter weiß nicht alles. Sie kennt nur ihre Seite der Geschichte und wollte meine nie hören.«


    »Natürlich lasse ich Sie zu Ende erzählen«, sagte Fay misstrauisch, »aber ich wünschte, ich könnte mich an mehr erinnern. Dann würde mir alles vielleicht real vorkommen.«


    »Sie müssen von einer Entscheidung erfahren, die ich getroffen hatte«, erklärte Madame Ramond bedächtig. »Damals erschien sie richtig. Doch Ihre Mutter hat sie mir nie verziehen.«

  


  
    30. Kapitel


    August 1942


    Die Gefängniszelle in der Avenue Foch war lang und schmal und verjüngte sich auf der Fensterseite nach innen, sodass Kitty das Gefühl hatte, als rückten die Wände auf sie zu. Sie enthielt einen Strohsack, einen hölzernen Stuhl und einen Eimer. Wenn sie sich auf den Stuhl stellte, wackelte er, aber sie konnte wenigstens aus dem kleinen vergitterten Fenster schauen. Von dort aus hatte sie einen Blick auf das Ende eines braunen Backsteingebäudes und ein Stück Himmel – Letzteres war der einzige Teil ihrer Umgebung, der sich veränderte. Sie musste sich auf einer Seite des Gebäudes befinden, die immer im Schatten lag, denn sie sah nie Sonne.


    Dabei war es ihr in diesen furchtbar langen Wochen auch ziemlich gleichgültig, ob die Sonne schien, denn die Trauer um Gene und die Sorge um ihr Kind brachten sie fast um den Verstand. Kitty wollte sich durch das Fenster nur vergewissern, dass die Welt außerhalb dieser Zelle noch existierte. Das half ihr, sich daran zu erinnern, dass sie nicht allein war.


    Nachdem man sie grob aus dem Laster gestoßen und ins Gefängnis gebracht hatte, führte man sie in einen Verhörraum, wo Obersturmführer Hoff sie mehrere Stunden lang in seinem abgehackten Englisch befragte. Was hatte Gene im Kloster zu suchen gehabt? Wo war der Pilot, den er versteckte? Wer aus dem Krankenhaus hatte sonst noch damit zu tun? Die meisten dieser Fragen konnte sie wahrheitsgemäß mit »Ich weiß es nicht, ich weiß es doch nicht« beantworten. Ihr Mann hatte sie gut geschützt. »Warum stellen Sie mir diese Fragen?«, platzte sie irgendwann heraus. »Mein Mann hat mir nichts erzählt. Nichts.«


    »Warum haben Sie ihn dann versteckt, wenn Sie überzeugt davon waren, dass er nichts Böses getan hatte?«, schoss der Mann zurück. Seine farblosen Augen zeigten keine Wärme und kein schlechtes Gewissen, und Kitty hasste ihn.


    »Weil er es mir gesagt hat. Er ist mein Mann.« War. »Warum haben Sie ihn getötet? Er war nicht bewaffnet und hatte Ihnen nichts getan.« Heiße Tränen brannten hinter Kittys Lidern.


    »Er hat sich seiner Festnahme widersetzt. Aber hier stelle ich die Fragen.«


    Er wiederholte sie, und sie gab ihm die gleichen Antworten. Wir drehen uns im Kreis, dachte sie, und ihre Konzentration ließ nach. Eine Szene spielte sich wieder und wieder vor ihrem inneren Auge ab. Hoff, wie er in der Krypta verschwand, sein Schrei und die Salve von Schüssen, die darauf folgte. Gene. Man hatte ihr nicht erlaubt, seinen Leichnam zu sehen. Sogar das hatten sie ihr verweigert.


    »Wo hält sich Dr. Poulon versteckt?«


    »Wohin haben Sie meinen Mann gebracht?«, fragte sie.


    »Beantworten Sie bitte meine Frage«, sagte er, doch seine Hand, die eine Zigarette zwischen seine schmalen Lippen steckte, zitterte leicht, und Kitty bemerkte es. Sogar ein Mann mit einem so grausamen Mund und Augen wie grauen Metallsplittern konnte manchmal schwach sein, und trotz ihres Elends verschaffte ihr der Gedanke so etwas wie Befriedigung.


    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, erklärte sie, verschränkte die Arme vor der Brust und starrte ihn an. So langsam bekam sie den Eindruck, dass er auch nicht viel über die ganze Sache wusste. Er hatte keine Namen alliierter Piloten genannt, keine spezifischen Vorfälle, und hatte nichts, womit er sie in Verbindung bringen konnte. Er tappte im Dunkeln.


    Hoff richtete sein Verhör jetzt auf das Kloster und seine Bewohnerinnen. Warum war sie dort gewesen? »Das war mein erstes Zuhause, als ich nach Paris kam. Die Nonnen sind meine Freundinnen.« Wen hatten sie versteckt? »Niemanden.« Aber jetzt hatte sie Angst. Fay. Kümmerte es diese Leute, dass Fay noch im Kloster war und dass das Kind ihre Tochter war? Bestimmt. Sie erinnerte sich an Fays blasses Gesicht in der halbdunklen Kirche, ihren Angstschrei, bei dem Kitty alle Hoffnung aufgegeben hatte, den letzten Blick auf ihre schattenhafte Gestalt durch das Fenster. Eine Kinderhand, die sich gegen die Glasscheibe presste, bevor Kitty in den Laster gestoßen wurde. Dieses Gesicht und Fays Aufschrei sollten sie noch viele Nächte lang verfolgen – mehr Nächte, als sie je geglaubt hatte, ertragen zu können.


    »Ich weiß gar nichts«, wiederholte sie trotzig und sah in eine andere Richtung. An der Wand des Verhörraums befanden sich bräunliche Spritzer. Sie wandte den Blick ab.


    Der Offizier nahm seine Mütze vom Tisch, und sein Stuhl kratzte über den Boden, als er ihn zurückschob. »Genug jetzt«, erklärte er. »Wir reden morgen weiter.«


    An der Tür zögerte er. Einen Moment lang schwieg er, als suchte er nach lange nicht gebrauchten Worten. Schließlich sah er sie an. »Mein Beileid«, sagte er, neigte den Kopf und verließ den Raum.


    Am nächsten Tag und anschließend noch mehrere Tage lang verhörte er sie in demselben Raum weiter, aber er erfuhr nichts von ihr. Manchmal versuchte er, ihr eine Falle zu stellen, indem er den einen oder anderen Namen erwähnte und Informationen über diese Personen verlangte. Doch die Namen bedeuteten ihr nichts, und sie fragte sich, ob er sie sich ausdachte. Da er ihr an der verwirrten Miene ablas, dass sie die Wahrheit sagte, änderte er seine Taktik und wandte sich wieder dem Kloster und der alten Fragestellung zu, doch Kitty sah, dass er nicht mehr richtig bei der Sache war. Danach vergingen ganze Tage ohne Verhöre, und dann hörten sie ganz auf. Kitty lag, in ihr Elend versunken, auf dem Strohsack in ihrer Zelle, dachte an Gene und betete, ihre Tochter möge in Sicherheit sein. Sie hatte das Gefühl, nicht nach Fay fragen zu können, um nicht auf ihre Existenz aufmerksam zu machen, und hoffte, dass sich ihre Tochter noch im Kloster aufhielt und gut versorgt wurde. Thérèse würde sich um sie kümmern; die junge Nonne liebte alle Kinder. Kitty hatte erlebt, wie sie sich Sofie und ihren Brüdern und auch Fay gegenüber verhalten hatte.


    In regelmäßigen Abständen wurde Essen gebracht – dünner, grauer Brei und ein Kanten hartes Brot oder ein wässriger Eintopf aus verdorbenem Gemüse und ein oder zwei Stücken fettigen Fleischs. Ihr war das gleich, sie hatte wenig Appetit. Tage und Nächte vergingen, und nur das heller und dunkler werdende Licht vor dem Fenster zeigte den Unterschied zwischen ihnen an. In den Nächten, in denen kein Mond schien, herrschte tiefe Finsternis. An den meisten Tagen führte man Kitty zu einem Spaziergang in einen Hinterhof mit einer stämmigen Esche in der Mitte, der von einer hohen Mauer mit Stacheldraht auf ihrer Krone umgeben war. Sie und mehrere Dutzend anderer Frauen mussten in einem weiten Kreis um den Baum herummarschieren. »Ruhe!«, brüllte ein Wachposten barsch, wenn er jemanden beim Gespräch erwischte.


    Eines Tages fiel Kitty auf, dass die Blätter des Baumes braune Ränder bekamen, und fragte sich, wie lange sie schon eingesperrt war.


    »Quelle est la date?« – welches Datum haben wir? –, flüsterte sie einer Französin mit stolzem Gesicht zu, die neben ihr ging. »Quel jour est-il?« Welcher Tag ist heute?


    »Le dix-huit septembre«, murmelte die Frau, und prompt folgte der gebrüllte Befehl zu schweigen.


    Der achtzehnte September. Am dreiundzwanzigsten August war Gene getötet worden. Sie war seit fast vier Wochen hier. Ihre Kehle zog sich zusammen. Wie lange würde man sie noch festhalten? Was würden diese Leute mit ihr machen? Sie warf einen Blick in die Runde der anderen Frauen. Einige Gesichter waren dieselben, aber oft kamen neue dazu, und andere sah sie nicht wieder. Das brachte sie dazu, an die Gelegenheiten zu denken, bei denen sie morgens von Schüssen geweckt worden war. Der Blick eines jungen Mädchens wirkte wie wahnsinnig vor Schmerz. Was hatte man ihr angetan? Kitty schob die dunklen Gedanken beiseite. Sie wollte nur an Fay denken und versuchen, weiterzumachen und zu beten, dass ihre Tochter in Sicherheit war.


    Am Morgen des vierundzwanzigsten September, nachdem sie den klebrigen Brei gegessen hatte, der ihr Frühstück darstellte, steckte eine Wärterin den Kopf in die Zelle und befahl Kitty in scharfem Ton, ihre Besitztümer zusammenzupacken. »Mach schnell!«, schrie sie auf Deutsch. »Beeilung!«


    »Wohin werde ich gebracht?«, fragte sie und wagte nicht zu hoffen, doch die Frau wiederholte nur, Kitty solle sich beeilen. Sie sah sich um. Man hatte ihr einige Stücke Gefängniskleidung gegeben, aber viel mehr besaß sie nicht. Der größte Teil des Inhalts ihrer Handtasche war ihr weggenommen worden. Sie bündelte alles in der Jacke, in der sie gekommen war, zusammen und folgte der Wärterin.


    »Werde ich freigelassen? Sagen Sie es mir doch bitte!«, bettelte sie, während sie nach unten geführt wurden, erhielt zur Antwort aber nur einen finsteren Blick. Vielleicht sprach die Frau kein Englisch.


    In der Eingangshalle gab der Offizier am Schreibtisch ihr ihren Geldbeutel, die Schlüssel und ihren Ehering zurück, und ihre Hoffnung wuchs. »Lassen Sie mich gehen?«, fragte sie ihn, doch er sah ihr nicht einmal in die Augen. Er schloss die Eingangstür auf und bedeutete ihr mit einer Handbewegung hindurchzutreten. »Goodbye«, sagte er auf Englisch, und sie fand sich draußen auf der Treppe wieder und blinzelte in den Sonnenschein. Hinter ihr fiel die Tür mit einem endgültig klingenden Laut zu.


    Sie war frei! Aber sie hatte keine Zeit, Erleichterung zu empfinden, denn am Fuß der Treppe wartete ein Soldat. »Kommen Sie mit mir!«, sagte er auf Deutsch, ignorierte ihre Proteste und führte sie über die Straße, wo mit laufendem Motor ein großer, abgedeckter Militärlaster wartete. Als er ihr in den Laderaum half, sah sie erstaunt, dass er bereits voller Frauen war. Der Soldat schloss die Türen, und kurz darauf setzte sich der Laster mit einem Ruck in Bewegung.


    Die anderen Frauen waren, wie sie bald feststellte, Amerikanerinnen; sie war die einzige Engländerin und aufgrund ihrer Heiratsurkunde hier. Da alle anderen zu Hause abgeholt worden waren, hatten sie Gepäck mitnehmen können; Kitty hingegen musste mit ihrem bescheidenen Bündel über ihre Koffer klettern, um einen Platz zu finden. Eine oder zwei Frauen erkannte sie wieder. Neben ihr saß die Frau eines französischen Arztes am amerikanischen Krankenhaus, die, wie sie glaubte, Sarah hieß; eine andere war eine Frau mittleren Alters, die sie manchmal in der Bibliothek gesehen hatte. Obwohl niemand wusste, wohin sie fuhren, machten alle gute Miene zum bösen Spiel. Und trotz ihrer tiefen Enttäuschung darüber, nicht frei zu sein, war die Anwesenheit der anderen Frauen Kitty ein Trost. Sie betrachteten sie ihrerseits mit offener Neugier. Kitty wusste, dass sie ein wenig abgenommen hatte; aber jetzt wurde ihr klar, dass sie furchtbar aussehen musste. Sie beantwortete ihre Fragen so knapp wie möglich und ertrug ihr herzliches Mitgefühl kaum, denn darüber hätte sie am liebsten geweint. Neben ihr drückte ihr Sarah, die schon zuvor über Gene Bescheid gewusst haben musste, sanft den Arm.


    Der Laster fuhr kreuz und quer durch Paris und hielt an einem Haus nach dem anderen an, um weitere Amerikanerinnen aufzunehmen, und jetzt kam im Flüsterton das Wort »interniert« auf, und es wurde heftig darüber spekuliert, wohin es ging. Nicht nach Deutschland hoffentlich. Kitty spürte Panik in sich aufsteigen, weil sie noch weiter von Fay weggebracht wurde. Konnte sie denn gar nichts tun? »Ich mache mir Sorgen um meine Tochter«, erklärte sie Sarah, die nickte. Ihre beiden Kinder waren bei ihrem Mann. »Ich glaube, dass Fay noch bei den Nonnen ist«, sagte Kitty. Sarah wusste es nicht.


    »Sie ist bestimmt in Sicherheit«, meinte Sarah. »Vielleicht sind wir ja nicht lange fort. Mein Mann holt mich bald heraus. Sie werden einsehen, dass es ein Fehler war.«


    Aber für mich wird sich niemand einsetzen, dachte Kitty betrübt. Überhaupt niemand. Sie glaubte nicht, dass jemand aus dem Kloster sich mit den Behörden auseinandersetzen würde. Die Tapferkeit der Nonnen und des curé war von einer anderen Art; sie neigten eher zum stillen Dulden.


    Und nun fuhr der Laster rasch eine Straße entlang, während der Verkehrslärm der Großstadt zurückblieb. Durch Spalten in der Plane erhaschte sie immer wieder einen Blick auf Bäume und Wasserflächen. Als sie schließlich anhielten und der Soldat ihnen befahl auszusteigen, wusste sie sofort, wo sie sich befanden. Im Bois de Boulogne, in Friedenszeiten ein belebter öffentlicher Park, den sie manchmal mit Gene besucht hatte. Heute jedoch wirkte er trostlos und verlassen. Der Laster hatte sie am Eingang des Jardin d’Acclimatation abgesetzt, der den Zoo der Stadt beherbergte. Als man sie in das Gebäude mit den Glaswänden und vorbei an Reihen leerer Käfige trieb, dachte Kitty daran zurück, wie es hier vor dem Krieg gewesen war. Sie hatte Giraffen gesehen und einen schlecht gelaunten Elefanten, Rehe und im Aquarium Fische, die hin- und herschossen. Sie fragte sich, wohin man die Tiere gebracht hatte. Oder waren sie getötet worden? Sie war fassungslos, als einer der Soldaten, die sie begleiteten, stehen blieb, einen großen Käfig aufschloss und den protestierenden Frauen befahl hineinzugehen. Viele befanden sich bereits dort. Dies war, wie Kitty sich erinnerte, das Affenhaus. Es war gesäubert worden, aber der Geruch seiner vorherigen Bewohner lag noch in der Luft. Jetzt waren sie die Tiere, und ihre Wärter würden sie füttern und anstarren.


    Mehrere Tage lang wurden die Frauen dort festgehalten und übernachteten in provisorischen Schlafsälen. Jeden Tag trafen mehr ein, bis es mehrere Hundert waren, viel zu viele für die Anzahl der Betten. Wenn es regnete, tropfte ihnen das Wasser vom Dach ins Gesicht. Einige wurden rasch krank. Nachts hörte Kitty, wie sich manche in den Schlaf weinten. Andere marschierten in den Gängen auf und ab, weil sie keine Ruhe fanden. Die Mutigeren verspotteten die deutschen Soldaten, die mit Taschenlampen umhergingen und verzweifelt versuchten, sie alle zu zählen. Kitty lag zusammengekrümmt und in allen Kleidern, die sie besaß, auf ihrer Pritsche und dachte an Gene und Fay.


    Es erstaunte sie, welch unterschiedlicher Herkunft die Frauen waren. Nonnen, Künstlerinnen, auch Französinnen, die im Großen Krieg Bräute von Amerikanern gewesen waren, waren unter ihnen, Prostituierte, eine oder zwei Tänzerinnen, eine Buchhändlerin, verschiedene Frauen, die teure Kleider und edlen Schmuck trugen. Letztere waren Ehefrauen von Beamten und Politikern des Vichy-Regimes. Besonders eine, eine ältere Frau mit silbrig weißem Haar und New Yorker Akzent, stellte die Geduld aller auf die Probe, indem sie sich lautstark darüber beklagte, das sei alles »nicht so, wie sie es gewöhnt sei«, bis eine der Tänzerinnen ihr befahl, »den Rand zu halten«.


    Obwohl immer mehr Frauen eintrafen, wurden einige wenige auch entlassen – anscheinend aus Alters- oder Krankheitsgründen. Schließlich auch die silberhaarige Frau, was eine große Erleichterung für alle war. Kitty beschloss, den überlasteten Offizier anzusprechen, der für diese Entlassungen zuständig war und den sie Englisch sprechen gehört hatte. »Ich habe ein kleines Kind«, erklärte sie ihm.


    Kurz starrte er sie an. »Wie heißen Sie?«, fragte er, und als er ihren Namen auf der Liste fand, las er etwas, das handgeschrieben angemerkt stand, und schüttelte den Kopf. »Viele sind in Ihrer Lage«, sagte er und schickte sie fort. Kitty hätte gern gewusst, was er gelesen hatte. Was immer es war, es hatte ihn offenbar zu seiner Antwort bewogen. Sie wandte sich ab und wusste nicht, was sie tun sollte. Später erbettelte sie sich von Sarah Schreibmaterial und schrieb einen kurzen Brief an die Ehrwürdige Mutter, in dem sie erklärte, was aus ihr geworden war, und sich nach Fay erkundigte.


    Am vierten Morgen wurden die meisten Frauen aus dem Affenhaus zu Bussen gebracht, die vor dem Zoo warteten. Inzwischen hatten sich dort Menschenmengen von Freunden und Verwandten versammelt, die laut danach verlangten, ihre Angehörigen zu sehen, und weitere Soldaten waren eingesetzt worden, um zu verhindern, dass sie herandrängten und den Betrieb behinderten. »Wohin bringt man uns?«, fragten die Frauen wiederholt, aber die Soldaten schienen es nicht zu wissen. Nachdem die Busse voll waren, fuhren sie zum großen Kummer der Angehörigen ab. Kitty vermutete, dass ihr Fahrer Franzose war. Daher sah sie zu, dass sie einen Platz ganz vorn ergatterte, und fragte ihn unterwegs, ob er ihren Brief einwerfen würde. »Nur, um den Betreuern meiner Tochter mitzuteilen, dass es mir gut geht«, versicherte sie ihm, und als er einverstanden war, steckte sie ihm den Umschlag und eine Münze für eine Briefmarke zu.


    Der Bus brachte sie aus Paris zu einem entlegenen Bahnhof, wo sie ein Zug aus schäbigen Wagen der dritten Klasse erwartete. Die Abteile, in die die Frauen gestopft wurden, waren schmutzig. Immer noch wussten sie nicht, wohin es ging. Die Türen wurden versiegelt, und dann fuhr der Zug nach Osten. Wieder kamen Gerüchte auf, man bringe sie nach Deutschland, und Kittys Furcht wuchs.


    Sie fuhren den ganzen Tag und den größten Teil der darauffolgenden Nacht. Zu essen bekamen sie nur ein kleines Lunchpaket und nichts zu trinken. In Nancy wurde der Zug durch einen alliierten Luftangriff aufgehalten, aber nur die deutschen Soldaten durften die Waggons verlassen und Schutz suchen. Die Frauen umklammerten einander entsetzt, während um sie herum in der Dunkelheit Bomben fielen. Als die Flugzeuge wieder fort waren, kehrten die Soldaten zurück, und die Reise ging weiter. Am Morgen kam der Zug am Bahnhof von Vittel an, und alle mussten aussteigen. Es lag beunruhigend nahe an der deutschen Grenze.


    Nach den harten Haftbedingungen in Paris und Kittys wilden Fantasien darüber, was sie wohl in Deutschland erwarten würde, bedeutete Frontstalag 194, das Internierungslager in der Nähe von Vittel, eine Erleichterung. Der Komplex selbst war ganz ungewöhnlich. Irgendwann während des neunzehnten Jahrhunderts war das Dorf zu einem luxuriösen Ferienort ausgebaut worden, und die Nazis hatten das Lager geschaffen, indem sie einen Zaun um einige der Grandhotels gezogen hatten, die zusammen in einem wunderschönen Park lagen. Als Kitty es zum ersten Mal sah – voller Engländerinnen, die in den Hotelfenstern hingen und die amerikanischen Neuankömmlinge jubelnd willkommen hießen –, erinnerten sie nur der Stacheldraht auf den Zäunen und die flatternden Nazi-Fahnen überall daran, dass dies ein Gefängnis war. Bald darauf erfuhr sie, dass die Deutschen Vittel als Musterlager benutzten, um die internationale Gemeinschaft davon zu überzeugen, dass sie sich an das Völkerrecht hielten und die unschuldigen britischen und amerikanischen Internierten gut behandelten. Doch jeder erste Eindruck, sie würden hier verwöhnt werden, wurde rasch zerstreut: Alles Gepäck wurde gründlich durchsucht, Gegenstände, die man für kompromittierend hielt, wurden beschlagnahmt. Dazu gehörten Papier und Umschläge, Taschenlampen, mit denen man den alliierten Feinden Signale hätte geben können, und alle Bücher, die man als verdächtig einstufte.


    Da ihre Unterkunft noch nicht bereit war, mussten sie sich mit in schon bewohnte Zimmer quetschen. Kitty und Sarah gelang es, zusammen untergebracht zu werden, bei zwei Engländerinnen, die in ihrem Alter waren und die zuerst ein wenig verärgert darüber waren, ihre prächtige Unterkunft teilen zu müssen. Die Suite im ersten Stock war weitläufig und besaß einen Balkon mit Blick auf den Park und auf das Vogesental dahinter. Die Decken waren wunderbar hoch, es gab richtige Betten und – Freude über Freude – ein Badezimmer nur für sie. Hier musste sich Kitty schließlich ihrem Spiegelbild stellen. Ihr Anblick versetzte ihr einen Schock. Ihr Gesicht wirkte grau und ausgezehrt, und ihre Augen lagen tief in den Höhlen, eine Folge ihrer wochenlangen Gestapo-Haft.


    Dank der großzügigen Lebensmittelrationen, die sie in ihrem Zimmer zu schmackhaften Gerichten zubereiteten, sah Kitty bald besser aus. Sie brachte es fertig, anderen Insassinnen mit dem wenigen Geld, das sie bei sich hatte, einige Kleidungsstücke sowie lebensnotwendige Dinge wie eine Zahnbürste abzukaufen. Alle hofften, dass die nächste Lieferung von Rotkreuz-Paketen nicht lange auf sich warten lassen würde. Sie staunte darüber, wie vielfältig die Aktivitäten waren, die im Lager angeboten wurden. Vieles wurde von anderen Engländerinnen organisiert, aber es gab auch Tennisplätze und eine Grünfläche zum Boule-Spielen und in einem Hotel einen Saal mit einer Bühne und sogar einem Flügel – der leider nicht perfekt gestimmt war, wie Kitty feststellte, als sie dort im Halbdunkel saß und halbherzig eine Tonleiter spielte.


    Sie versuchte, sich zu sagen, dass sie in vielerlei Hinsicht Glück hatte, wenn man bedachte, welches Schicksal ihr in den Händen der Gestapo hätte blühen können. Aber trotzdem war ihr Herz schwer. In Vittel bekam sie Kleidung, Unterkunft und Essen und wurde zwar nicht besonders freundlich behandelt, aber auch nicht grausam. Doch sie trauerte nach wie vor unsagbar um ihren Mann, den sie auf die brutalste Art, die man sich vorstellen konnte, verloren hatte, und sie war von ihrem einzigen Kind getrennt.


    Das Lager fühlte sich überfüllt an. Bevor Kitty und die fast dreihundert Amerikanerinnen gekommen waren, hatten hier schon über tausend Frauen gelebt, aber auch einige Männer, vor allem ältere, die aus dem Lager in Saint-Denis in der Nähe von Paris entlassen worden waren, um zu ihren Frauen verlegt zu werden. Einige Tage nach ihrer Ankunft, als sie in der Essensschlange mit einem von ihnen sprach – einem englischen Lehrer, der seine Arbeit bei Kriegsausbruch nicht hatte aufgeben wollen –, hörte Kitty, wie jemand ihren Namen aussprach. Sie warf einen Blick über die Schulter und sah hinter sich eine Frau, die ihr lieb und teuer war.


    »Adele!«, rief sie. »Wie wunderbar, Sie zu sehen!« Adele Dunne hatte noch nie zu Gefühlsausbrüchen geneigt, aber jetzt umarmten die beiden einander in ihrer Freude, als wollten sie sich nie wieder loslassen. Dann holten sie ihre Rationen ab und schlenderten gemeinsam zurück.


    Miss Dunne hatte sich kaum verändert; ihr Gesicht wies vielleicht ein paar Falten mehr auf, und ihr mausbraunes Haar war von Grau durchzogen. Sie trug einen langen Rock, eine Spitzenbluse und eine kurze Jacke, ein Ensemble, das seit dreißig Jahren aus der Mode war, aber eigenartigerweise zu ihr passte. Sie warf Kitty einen besorgten Blick zu.


    »Fragen Sie nicht, ich weiß, dass ich furchtbar aussehe«, murmelte Kitty.


    »Was ist passiert? Geht es Dr. Knox gut? Und der kleinen Fay?« Sie stellte ihre Frage vorsichtig und las Kitty dann die Antwort vom Gesicht ab.


    Sie blieben stehen und setzten sich auf die Stufen eines Pavillons, um zu reden. Und jetzt erzählte Kitty ihr alles, zögerlich zuerst, doch dann brach alles aus ihr heraus: Serge und die Nonnen, Genes Tod und ihre anschließende Haft.


    »Lieber Gott!« Miss Dunne umklammerte den Kochtopf, den sie auf dem Schoß hielt, und schloss die Augen, während sie die schockierenden Nachrichten verdaute, und war noch eine Weile, nachdem Kitty zu Ende gesprochen hatte, ganz sprachlos.


    »Bitte«, sagte Kitty und legte ihr eine Hand auf den Arm. »Sie müssen an meiner Stelle stark sein. Ich muss stark bleiben, sonst kann ich nicht weitermachen. Fay …«


    »Geht es ihr gut?«, fragte Miss Dunne schnell. »Wo ist sie?«


    »Sie ist bestimmt noch bei den Nonnen. Ich habe vor ein paar Tagen an Mère Marie-François geschrieben. Das war, bevor wir hergekommen sind, daher wird sie nicht wissen, wo ich bin.«


    »Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, sie zu erreichen. Die Nonnen kümmern sich gut um sie, da bin ich mir sicher«, erklärte Miss Dunne bestimmt. »Vielleicht könnte man sie hierher holen.«


    »Ist das denn erlaubt?«


    »Manchmal schon. Aber würden Sie sich das für Ihr Kind wünschen?«


    Kitty dachte darüber nach. Ja, sie wollte Fay unbedingt bei sich haben, ganz unbedingt, und Miss Dunne hatte recht: Einige Frauen waren hier mit ihren Kindern. Es würde allerdings für Fay eine weite Reise sein, und wollte sie es dem Kind wirklich antun, hier gefangen zu sein? Kitty musste erfahren, wo sich ihre Tochter befand und ob sie glücklich war, und dann entscheiden, was das Vernünftigste war. Sie durfte nicht egoistisch sein.


    »Ich habe auch von Frauen gehört, die entlassen wurden, weil sie kleine Kinder haben«, erklärte Miss Dunne ihr. »Sie müssen einen Antrag stellen.«


    »Ja, das muss ich«, wiederholte Kitty unsicher und erinnerte sich an ihren letzten Versuch. Wieder fragte sie sich, was auf der Liste, die der Offizier im Zoo zurate gezogen hatte, neben ihrem Namen gestanden hatte.


    Miss Dunne war im Lager nicht beliebt, und Kitty brauchte nicht lange, um den Grund dafür herauszufinden. Sie sprach fließend Deutsch und gehörte zu mehreren Frauen, die im Büro des Kommandanten arbeiteten und bei der Dokumentation halfen. »Es ist einfach nur Büroarbeit«, erklärte sie Kitty. »Ich mache es, weil ich es gern tue.« Einige andere Internierte allerdings fanden, das sei praktisch Kollaboration mit den Deutschen und sprachen demonstrativ nicht mit ihr. Miss Dunne versuchte Kitty gegenüber nie, sich für ihre Arbeit zu rechtfertigen, und diese konnte einfach nicht glauben, dass ihre Freundin in der Lage war, jemanden zu verraten; sie nahm ihre harmlose Erklärung für bare Münze.


    Miss Dunne sprach nie über etwas, das sie bei ihrer Arbeit vielleicht erfahren hatte – Kitty vermutete, dass das zu den Bedingungen für diese Arbeit gehörte. Doch ein einziges Mal hielt sie sich nicht an diese Maxime. Als sie nach vierzehn Tagen im Lager Miss Dunne nach ihrem Entlassungsantrag fragte, schwieg die andere. »Ich fürchte«, sagte die Ältere schließlich, »es ist sehr unwahrscheinlich, dass man Sie freilässt. Sie hatten recht. In Ihrer Akte steht ein diesbezüglicher Vermerk. Sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, es liegt daran, dass sie noch irgendwie unter Verdacht stehen. Es tut mir sehr leid.«


    Kitty hatte das geahnt, dennoch war diese Nachricht ein Schlag, und sie war zutiefst niedergedrückt. Sogar ein Brief von der Ehrwürdigen Mutter munterte sie kaum auf. Er war sehr herzlich geschrieben. Mère Marie-François teilte ihr jedoch wenig mehr mit als den Umstand, dass es Fay gut gehe und sie ihre Mutter zwar vermisse, aber guter Dinge sei. Alle ließen sie herzlich grüßen und hofften, Kitty werde bald entlassen. Sie schlug nicht vor, mit Fay ins Lager zu kommen, um sie zu besuchen. Vielleicht ist es das Beste so, sagte sich Kitty, und räumte den Brief sicher weg, um ihn später noch einmal zu lesen. Vielleicht würde es sie beide zu sehr mitnehmen, einander zu sehen und sich dann wieder trennen zu müssen. Außerdem waren im Lager die Masern ausgebrochen. Einige Kinder waren sehr krank geworden, und Gerüchten zufolge war eines gestorben. Dies war im Moment kein guter Ort für Fay.


    In den folgenden Wochen und Monaten beschäftigte sich Kitty, so gut sie konnte. Im Rahmen des beeindruckenden Bildungsprogramms, das ein Komitee aus einigen tatkräftigen englischen Lager-Insassinnen auf die Beine gestellt hatte, waren ihre Musikstunden sehr gefragt. Trotzdem fand sie noch jede Menge Zeit zum Grübeln und Trauern.


    Langsam ließ der Schock über Genes Tod nach, doch darauf folgte Zorn – und, noch schlimmer, Zorn auf Gene. Wie hatte er sich auf diese Weise in Gefahr bringen können, obwohl sie ihn so sehr brauchte? Sie wusste, das war unvernünftig, und schämte sich für dieses Gefühl, aber trotzdem empfand sie so. Immer wieder ging sie in Gedanken die Ereignisse durch, die zu seinem Tod geführt hatten, und fragte sich, was sie anders hätte machen können. Wenn nur Fay nicht dabei gewesen wäre! Sie machte sich Sorgen, das Geschehen könnte ihre Tochter fürs Leben geschädigt haben. Was für ein Trauma, seinen Vater in dieses furchterregende dunkle Loch hinuntersteigen zu sehen, das er nie wieder verlassen hatte. Ob Fay begriffen hatte, was ihm passiert war? Kitty hatte noch keine Gelegenheit gehabt, das herauszufinden.


    Mit der Zeit verblasste der Zorn, und glücklicherweise begannen ihre schönsten Erinnerungen an Eugene aufzusteigen, blank poliert und leuchtend. Ihr Mann hatte nur getan, was er tun musste, und anderen geholfen, und das gehörte zu den Gründen, aus denen sie ihn immer geliebt hatte.


    Ja, aber er hätte uns an die erste Stelle setzen müssen, pflegte eine Stimme in ihrem Kopf einzuwenden.


    Er hat es doch versucht, lautete Kittys Gegenargument. Er hatte es geschafft, sie in Unwissenheit über seine gefährlichen Widerstandshandlungen zu lassen. Hätte er nicht einen sicheren Unterschlupf für Luftwaffenhauptmann Stone gebraucht, hätte sie überhaupt nie etwas davon erfahren. Und Gene hatte sich nicht beklagt, als Serge, der ihr Freund war, zu ihnen gekommen war. Er hatte es akzeptiert und so gehandelt, wie er es für richtig hielt.


    Kitty hatte immer gewusst, dass sie Gene mit seiner Arbeit würde teilen müssen. Sie erinnerte sich an den Abend, an dem sie sich verlobt hatten, als sie so enttäuscht darüber gewesen war, dass er ihre Verabredung verpasst hatte, weil er im Krankenhaus gebraucht wurde. Damals hatte er ihr praktisch erklärt, dass sie mit seiner Arbeit verheiratet sein würde. Männer hatten eben ihre Pflichten und Frauen ebenfalls. Meine ist es gewesen, ihn zu unterstützen, dachte sie grollend, und das zum Nachteil ihres Kindes. Und jetzt musste sie alles tun, damit sie um Fays willen überlebte und durchhielt. Eines Tages würde dieser Krieg vorüber sein. Deutschland würde besiegt werden; das besagten die Gerüchte, und Kitty glaubte ihnen. Sie würde Fay finden und nach Hause, nach England fahren, heim zu Onkel Pepper und nach Hampshire. Und wenn das Leben dort auch langweilig war, würden sie in Sicherheit sein. Aber es würde ein Leben ohne Eugene sein. Wie sollte sie das ertragen? Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, was aus Eugenes Leichnam geworden war. Hatte die Gestapo ihn mitgenommen? Gab es ein Grab, an dem sie irgendwann würde trauern können?


    Im Februar 1943 erreichte sie eine schlechte Nachricht, mit der sie nicht gerechnet hatte. Es war ein Brief von Onkel Peppers Anwalt, der endlich auf verschlungenen, offiziellen Wegen von Kittys Internierung erfahren hatte. Er bedauerte zutiefst, ihr mitteilen zu müssen, dass ihr Onkel Anthony Fletcher verstorben war. Anscheinend war es im letzten Sommer nach einer kurzen Krankheit geschehen. Ihr Onkel hatte ihr etwas Geld hinterlassen, und sein Anwalt wollte versuchen, ihr über das Rote Kreuz etwas zu schicken, falls sie es brauchte. Er müsse sie jedoch pflichtgemäß daran erinnern, dass Mr. Fletcher in seinem Haus nur Mieter gewesen sei, und da der Vertrag mit dem Tod ihres Onkels erloschen sei, habe es geräumt werden müssen. Sein Besitz sei bis zu Kittys Rückkehr eingelagert worden.


    Sie faltete den Brief wieder zusammen und schloss die Augen, um ihrem Kummer Einhalt zu gebieten, während sie von Erinnerungen an ihren Onkel überschwemmt wurde. Seine Freundlichkeit und seine nüchterne Zuneigung … Die Art, wie er sie in ihren musikalischen Ambitionen bestärkt hatte und das Beste für sie hatte tun wollen … Seinetwegen war sie überhaupt erst nach Frankreich gekommen und hatte Gene kennengelernt. Kitty erinnerte sich daran, wie erleichtert ihr Onkel bei ihrer Hochzeit gewesen war, weil er geglaubt hatte, sie sei glücklich und versorgt. Welche Sorgen musste er sich um sie gemacht haben, als er so lange nichts von ihr gehört hatte!


    »Was für ein Jammer! Er war ein sehr netter Mann«, meinte Miss Dunne, als Kitty ihr die traurige Nachricht überbrachte. »Wir haben uns so wunderbar unterhalten, als wir zusammen den Louvre besucht haben, während Sie auf Hochzeitsreise waren. Er kannte sich so gut mit den Gemälden aus. Wie überaus traurig für Sie!«


    »Jetzt habe ich gar kein Zuhause mehr«, sagte Kitty, und ihr versagte fast die Stimme. Durch den Verlust ihres Onkels war sie noch einmal verwaist. An ihre wahren Eltern erinnerte sie sich nicht, jedenfalls nicht richtig. Er hatte schließlich ihren Platz eingenommen und ihr nicht nur die materiellen Güter geschenkt, die sie brauchte, Bildung und Stabilität, sondern ihr auch eine unwandelbare Liebe und Geduld entgegengebracht. Als Junggeselle, der den größten Teil seines Erwachsenenlebens wie ein älterer Mann gewirkt hatte, war er ein sehr ungewöhnlicher Kandidat dafür gewesen, ein einsames kleines Mädchen großzuziehen, aber seine Vormundschaft war für beide Teile ein Gewinn gewesen, und Onkel Pepper zu verlieren traf Kitty nun tief.


    »So habe ich mich gefühlt, als mein Vater starb«, sagte Miss Dunne und tätschelte ihre Hand. »Verstehen Sie, ich hatte niemand anders. Wenn wir nach England zurückkehren, müssen Sie mit Fay zu mir nach Norfolk kommen.«


    »Falls wir zurückkehren«, meinte Kitty sehnsüchtig. »Manchmal glaube ich, wir werden nie heimkehren.«


    »Na, na, es ist unsere Christenpflicht, niemals die Hoffnung aufzugeben, Kitty, Liebes. Natürlich sind Sie traurig wegen Ihres armen Onkels, aber denken Sie an das, was Sie zu mir gesagt haben, als Sie nach Vittel kamen. Sie müssen an Fay denken und ihretwegen stark sein.«


    In dieser Zeit vermisste Kitty Fay mehr denn je. Wieder stellte sie einen Entlassungsantrag, der erneut abgelehnt wurde. Danach schrieb sie an Mère Marie-François, erkundigte sich nach Fay und schlug vor, eine der Nonnen könne sie herbringen, um sie zu besuchen. Sie gab den Brief einem der französischen Ärzte im Lager, damit er ihn abschickte, erhielt jedoch keine Antwort. Sie fragte sich, ob der Brief das Kloster überhaupt erreicht hatte. Oder vielleicht war die Antwort verloren gegangen oder abgefangen worden.


    In ihren verzweifeltsten Stunden dachte Kitty an Flucht, schlussendlich jedoch hatte sie nicht den Mut dazu. Was würde passieren, wenn sie erwischt wurde? Sie hatte gehört, dass Flüchtige erschossen werden konnten. Außerdem war der einzige Ort, an den sie fliehen wollte, Paris – und was für einen Sinn hätte es, dorthin zurückzukehren? Sie würde nur sich selbst und Fay in Gefahr bringen. Nein, besser, sie blieb, wo sie war.


    Im Frühjahr 1943 geschah etwas, das sie von ihren eigenen Sorgen ablenkte. In zwei Zügen nacheinander trafen mehrere Hundert ungewöhnliche Besucher ein. Einige der Frauen trugen Pelze und Samthüte, andere waren schäbiger gekleidet, nachdem sie ihren ganzen Besitz verloren hatten. Zu der Gruppe gehörten junge und alte Männer und viele Kinder, die abgemagert und verängstigt wirkten. Über der ganzen Gruppe hing eine Atmosphäre der Angst und Erschöpfung, und rasch verbreitete sich im Lager die Nachricht, es seien polnische Juden, traumatisierte Überlebende aus dem von den Nazis zerstörten Warschauer Getto, die jetzt nach Vittel gekommen waren. Viele von ihnen umklammerten zweifelhafte Papiere, die sie als Bürger lateinamerikanischer Staaten auswiesen oder ihnen Zuflucht in Palästina versprachen und die zu untersuchen sich ihre Wächter, vielleicht in einem seltenen, barmherzigen Moment, verpflichtet gefühlt hatten. Oder sie hatten einfach nicht gewusst, was sie mit ihnen anfangen sollten. In Vittel wurden die Polen getrennt von den anderen Insassen in einem besonderen Hotel untergebracht, das mit dem Hauptkomplex über eine speziell errichtete Holzbrücke verbunden war, wie Kitty hörte, eine bittere Erinnerung an eine ebensolche Brücke, die die Nazis zum Warschauer Getto gebaut hatten.


    Von diesen Neuankömmlingen hörten viele der Internierten zum ersten Mal den Ausdruck »Endlösung« und die Namen Auschwitz, Treblinka und Dachau und waren entsetzt. Alle möglichen Geschichten wurden im Flüsterton erzählt, die so grauenhaft waren, dass Kitty nicht wusste, ob sie sie glauben sollte. Viele der am schlimmsten traumatisierten Juden hatten die Grausamkeiten in den Nazi-Lagern erduldet oder hatten Familienmitglieder, die sich noch dort befanden oder in einem davon gestorben waren.


    Kitty freundete sich nach und nach mit einer der Frauen an, Rejcel, die sie an ein Mädchen erinnerte, das sie in dem Gefängnishof in Paris gesehen hatte, denn sie war blond, schlank und wirkte apathisch und hohläugig. Sie wurde von ihrer zehnjährigen Tochter Anna begleitet, die Geige spielte, und Kitty war zuerst an Rejcel herangetreten, nachdem sie das Kind spielen gehört hatte, weil sie helfen wollte.


    Wie Kitty hatte Rejcel ihren Mann unter schrecklichen Umständen verloren. Sie hatte keine Ahnung, wo ihre jüngere Tochter Iza oder ihre Eltern sich aufhielten, fürchtete jedoch, dass sie tot waren. Anna und sie waren den Razzien entgangen, indem sie durch die Abwasserkanäle von Warschau gekrochen waren.


    Vittel musste Rejcel nach allem, was sie durchgestanden hatten, wie ein Paradies erscheinen, aber wenn ja, dann war es ein leeres, weil sie ohne die Menschen war, die sie liebte. Rejcel weinte oft, doch auf eine seltsame, unerwartete Weise halfen die Gespräche mit ihr Kitty, den festen Panzer aus Kummer zu sprengen, der ihr eigenes Herz umschloss.


    Im Winter 1943/44 weckten die Nachrichten aus der Außenwelt, die zu ihnen drangen, allmählich Hoffnungen bei den Internierten. Italien hatte im Frühherbst 1943 vor den Alliierten kapituliert, die jetzt dabei waren, den Krieg in Afrika zu gewinnen.


    Vittel lag direkt unter der Flugroute der britischen Flugzeuge, die unterwegs waren, um Deutschland zu bombardieren, und unwillkürlich schlug Kittys Herz schneller, wenn die Angreifer in immer größerer Zahl über sie hinwegflogen, denn das war ein weiteres Zeichen dafür, dass der Krieg sich zugunsten der Alliierten wendete. Jetzt würde es nicht mehr lange dauern, bis Frankreich frei war. Doch keines der Gerüchte besagte genau, wann oder wie. Geduld, sie musste sich in Geduld üben. Ab und zu erhielt sie einen Brief aus dem Kloster, in dem ihr versichert wurde, Fay gehe es gut. Einstweilen musste sie sich damit zufriedengeben.


    Der größte Teil der Gruppe polnischer Juden lebte ein Jahr in Vittel. Dann, im Frühling 1944, bekamen sie einen furchtbaren Eindruck davon, wie stark sich Deutschland in die Defensive gedrängt sah. Ein Zug, dessen Fenster mit Brettern vernagelt waren, fuhr in den Bahnhof von Vittel ein. Die meisten Internierten dachten sich nichts dabei, aber die polnischen Juden begriffen sofort, was das bedeutete, und in ihrer Enklave brach Panik aus. Zu Recht.


    Fassungslos beobachtete Kitty die entsetzlichen Szenen, die sich abspielten, als die Deutschen die erste Gruppe Juden zusammentrieben. Mindestens eine Frau brachte sich lieber mit Zyanid um, als in den Zug zu steigen. Eine andere sprang aus einem Fenster im fünften Stock. Wie durch ein Wunder überlebte sie und wurde ins Lagerkrankenhaus gebracht. Bei einigen jedoch fanden die Behörden heraus, dass sie auf geheimnisvolle Art verschwunden waren, und daraufhin wurden die meisten Gebäude durchsucht.


    Kitty hielt nervös Ausschau nach Rejcel und stellte erleichtert fest, dass sie nicht zu dieser ersten Gruppe gehörte, die deportiert wurde. Andere Bekannte von ihr allerdings doch. Sie rannte zu einem der SS-Soldaten, um zu fragen, wohin sie gebracht würden. Wie immer wurde sie ignoriert und grob weggestoßen, als sie auf ihrer Frage beharrte.


    »Sie werden nur verlegt«, erzählte der freundlichere Lagerkommandant jedem. »Kein Grund zur Sorge.« Einige der anderen Internierten waren so naiv oder ängstlich, dass sie ihm glaubten. Ein paar, die protestierten, wurden als lästige Wichtigtuer bezeichnet und durften ihre Hotels einen Monat lang nicht verlassen. Kitty entkam dieser Behandlung nur mit knapper Not.


    Nachdem der Zug abgefahren war, überbrachten Zeugen die furchtbare Nachricht, dass er nach Osten unterwegs war, auf die deutsche Grenze zu. Viel später sollte Kitty erfahren, dass die Nazis auf die zunehmende Wahrscheinlichkeit ihrer Niederlage reagiert hatten, indem sie ihr Vernichtungsprogramm intensivierten. Die meisten dieser armen Menschen wurden nie wieder gesehen.


    Rejcel und Anna waren dieses Mal davongekommen, aber Kitty hatte die Freundin noch nie so verängstigt erlebt. Ständig sprach sie davon, dass sie die Nächsten sein würden. Doch als die Tage vergingen, trat ein neuer, entschlossener Ausdruck in ihre Augen. »Wir müssen fliehen«, erklärte sie Kitty. »Der nächste Zug wird kommen. Ich weiß, was passiert. So machen sie es immer.«


    »Aber wie? Wie wollt ihr fliehen?« Kitty wusste, dass einige Insassen in Verbindung zur Résistance draußen standen. Einige Internierte verschwanden tatsächlich. Manche flohen und kehrten nicht zurück, und man erfuhr nie, was aus ihnen geworden war. Von denen, die erwischt wurden, wurden einige erschossen. Andere brachte man zurück ins Lager und deportierte sie Gott weiß wohin. Für Kitty war es das Risiko nicht wert. Aber Rejcel stand vor einer ganz anderen Wahl.


    »Ich will dir helfen«, flüsterte Kitty und dachte schnell nach. Sie teilte ihr Zimmer jetzt nur noch mit Sarah. Vielleicht konnten sie ja Rejcel und ihre Tochter dort verstecken?


    »Nein, dadurch würdet ihr euch selbst gefährden«, gab Rejcel zurück, als Kitty ihr den Plan darlegte. »Ich habe bereits mit einer Frau gesprochen, die uns helfen kann. Sie kennt draußen Leute. Frag mich nichts weiter, ich flehe dich an! So ist es besser für uns alle.«


    Und so kam es, dass Kitty ein paar Tage später von der matronenhaften Frau, mit der Rejcel und Anna ihr Zimmer geteilt hatten, erfuhr, dass die beiden verschwunden waren. Jemand hatte ihnen in der vergangenen Nacht bei der Flucht geholfen. Sie hat sich nicht einmal verabschiedet, dachte Kitty im ersten Schock. Dann stellte sich jedoch auch bei ihr Erleichterung ein. Allerdings waren ihre Nerven noch wochenlang zum Zerreißen gespannt, da sie fürchtete zu hören, dass man sie gefasst hatte. Aber es kamen keinerlei Nachrichten. Ein paar andere Juden verschwanden ebenfalls, doch die meisten blieben, da sie die Folgen im Fall einer Festnahme fürchteten. Vielleicht würde es ja keine weiteren Deportationen geben, redeten sich einige ein. Vielleicht würden sie ja wirklich nach Brasilien oder Palästina gelangen oder an die anderen Orte, auf die sie ihre Hoffnungen setzten.


    Sie irrten sich. Wenig später fuhr ein weiterer fensterloser Zug in den Bahnhof ein, und die ganze Prozedur wiederholte sich. Die verzweifelten Schreie der Polen, als sie zusammengetrieben wurden, waren furchtbar. Kitty konnte es kaum ertragen, dabei zuzusehen.


    Danach waren nur noch wenige Juden übrig. Kitty wusste, dass einige sich im Lager versteckten, bis sich eine Fluchtmöglichkeit für sie auftat. Viel später war sie überrascht zu hören, dass Adele Dunne ihre Stellung im Lager ausgenutzt hatte, um ihnen zu helfen.

  


  
    31. Kapitel


    Sommer 1944


    Einmal mehr brodelte in dem Lager in Vittel die Gerüchteküche. Atemlos und aufgeregt diskutierten die Insassen über die Nachricht von der Landung in der Normandie, den Erfolgen der Alliierten in Nordfrankreich und dem gnadenlosen Bombenkrieg der Alliierten gegen deutsche Städte. Dann, an einem heißen Tag Mitte Juli, hallte über das Lautsprechersystem eine überwältigende Nachricht über das staubige Lagergelände. Die Namen von neunhundert Menschen wurden verlesen, die sich bereit machen sollten, das Lager zu verlassen, um repatriiert zu werden. Kitty gehörte dazu.


    »Ich kann nicht einfach gehen«, erklärte sie Miss Dunne panisch. »Nicht, ohne Fay zu holen.« Adele stand ebenfalls auf der Liste und hatte es eilig zu packen. Man teilte ihnen mit, sie könnten bis zu vierzig Pfund an Gepäck mitnehmen, aber die Regeln waren immer noch lächerlich. Kein Papier, nicht einen Fetzen, und keine Bücher oder Umschläge. Man drohte mit Leibesvisitationen.


    »Natürlich können Sie das nicht«, gab Miss Dunne zurück. »Sie müssen ihnen das sagen. Es fahren nicht alle auf einmal. Vielleicht kann man Fay holen lassen. Warum suchen wir nicht jemanden, der im Kloster anruft? Oder wir schreiben. Oh, Kitty, Sie dürfen sich diese Gelegenheit, nach Hause zu kommen, nicht entgehen lassen!«


    Nach Hause. Kitty war sich nicht sicher, was sie anfangen würde, wenn sie in England ankam, doch sie sehnte sich danach. Paris war nicht mehr ihr Zuhause, ohne Gene nicht mehr. Dort hielt sie nichts. So viele Menschen, die sie geliebt hatte, waren fort, oder sie hatte sie verloren. Milly und Jack, ihr Lehrer Monsieur Deschamps. Und Serge – was mochte wohl aus ihm geworden sein?


    Schließlich ging sie zu dem Arzt, er einmal einen Brief für sie hinausgeschmuggelt hatte, und flehte ihn an, ihr zu helfen. Er war ein bedächtiger, gewissenhafter Mensch, der ernst über ihre Bitte nachdachte und dann nickte. »Ich werde mein Bestes tun«, sagte er, und sie gab ihm die Adresse von Sainte Cécile. Vater Paul musste ein Telefon haben, obwohl sie seine Nummer nicht kannte.


    Mit gemischten Gefühlen sah sie zu, wie die erste Gruppe aufgeregter Internierter aufbrach, um in den Zug zu steigen, der sie nach Westen an die Küste brachte. Es war ein richtiger Zug mit richtigen Wagen, hieß es, nicht diese Unheil verheißenden Güterwaggons. Miss Dunne gehörte zu ihnen. Schlank und aufrecht stand sie in ihren altmodischen Kleidern da. Die glühende Sommersonne hatte ihr Gesicht braun gebrannt, aber trotzdem wirkte sie mit ihrer strahlenden, würdevollen Miene und ihren uneleganten, vernünftigen Schuhen unverkennbar englisch. »Vergessen Sie es nicht, Kitty«, sagte sie zu ihr, »falls wir uns unterwegs nicht wiedersehen: Ich wohne in Little Barton, Primrose Cottage. Sie können jeden fragen, alle kennen es.«


    »Ich finde Sie schon, Adele. Danke. Und viel Glück.«


    Ihre Zimmergenossin Sarah hatte schon ein paar Monate eher gehen dürfen und war nach Hause, nach Paris, zurückgekehrt, sodass Kitty das Zimmer jetzt für sich allein hatte. In dieser Nacht lag sie wach, machte sich Sorgen um Fay und hoffte gegen alle Wahrscheinlichkeit, dass ihre Tochter rechtzeitig eintreffen würde, damit sie beide zusammen mit den anderen Internierten nach Hause reisen konnten.


    Der Tag der Abreise rückte näher, aber keine Spur von Fay.


    »Ich habe Ihren Brief abgeschickt«, versicherte der Arzt ihr. »Anscheinend waren in diesem Teil von Paris die Telefonleitungen gestört, daher ist es schwer herauszufinden, was dort los ist, aber ich glaube schon, dass jemand kommen wird. Die einzige andere Möglichkeit wäre, sie selbst abzuholen.«


    »Würde man mir das erlauben?«, fragte sie.


    »Ich weiß es nicht, doch wenn Sie wollen, unterstütze ich Sie. Kommen Sie heute Nachmittag wieder.«


    Als sie ihn aufsuchte, saß er in seiner Praxis und schrieb Berichte. Er legte seinen Federhalter weg, und ein breites Lächeln ließ sein Gesicht strahlen. »Morgen früh geht ein Zug nach Paris. Alles ist schon geregelt. Zwei Wachsoldaten werden Sie begleiten.«


    »Zwei? Was denken diese Leute denn, was ich vorhabe? Aber danke, Doktor, vielen Dank!« Sie war zutiefst erleichtert.


    »Und jemand im Lager wird Ihren Vater Paul anrufen, damit man im Kloster weiß, dass Sie kommen.«


    Wieder dankte sie ihm. Einmal, als sie ihn wegen hartnäckiger Kopfschmerzen aufgesucht hatte, hatte sie ihm von Gene erzählt; und er hatte offenbar nie vergessen, dass ihr Mann auch Arzt gewesen war, und sie immer besonders freundlich behandelt.


    Die Rückkehr nach Paris schien viel schneller zu verlaufen als die schreckliche Reise nach Vittel. Kitty teilte ihr Abteil mit den Wachen, die sie ignorierten und dafür untereinander redeten und lachten und um Kleingeld Karten spielten. Als es Nacht wurde, schlief sie, eingewickelt in ihren Mantel, und versuchte, das Schnarchen der Männer zu überhören. Als sie erwachte, war es Morgen, und sie fuhren in Paris ein. Heute sehe ich meine Tochter wieder! Kitty war so aufgeregt und nervös, dass sie nichts essen konnte.


    »Fort? Wohin? Wann?« Ein kalter Schock durchlief Kittys Glieder.


    »Es tut mir leid, meine Liebe«, sagte Mère Marie-François. »Als wir den Brief des Arztes aus Vittel erhielten, haben wir eingehend darüber diskutiert und beschlossen, dass Thérèse Ihnen Fay bringen sollte. Die beiden sind vor zwei Tagen abgereist und müssten inzwischen dort sein. Ihre Züge müssen aneinander vorbeigefahren sein.« Die Ehrwürdige Mutter umklammerte den Rosenkranz, den sie trug, ein ungewöhnliches Anzeichen ihrer Bestürzung. Durch die Anwesenheit der Wachen wirkte die Eingangshalle eng. Einer fragte etwas auf Deutsch. Die Ehrwürdige Mutter antwortete in derselben Sprache. Der Wachsoldat wirkte verwirrt, zuckte dann mit den Schultern und erklärte seinem Kameraden die Lage.


    »Ich habe ihm gesagt, Fay sei nicht hier«, meinte die Nonne. »Sie bringen Sie zurück nach Vittel. Bestimmt treffen Sie Ihre Tochter und Thérèse dort.«


    »Hoffentlich«, antwortete Kitty.


    Später am Vormittag sollte ein Zug Paris verlassen, der auch in Vittel halten würde. Sie stiegen ein, doch er brach eine Stunde später als vorgesehen auf, und Kitty konnte sich vor Nervosität kaum ruhig halten. Als er sich endlich mit einem Ruck in Bewegung setzte, war ihre Erleichterung beinahe mit Händen zu greifen. Am späten Nachmittag jedoch blieb er so abrupt stehen, dass sie fast quer durchs Abteil geschleudert wurden. Kittys deutsche Wachen waren aufgesprungen, lehnten sich aus dem Fenster und versuchten festzustellen, was los war. Gerüchten zufolge gab es weiter vorn an der Strecke Probleme.


    »Bombe«, erklärte einer der Wachen Kitty auf Englisch und stellte pantomimisch eine Explosion dar. Anscheinend waren die Schienen während der Nacht bei einem Luftangriff beschädigt worden. Der Zug stand den Rest des Tages, während sie darauf warteten, dass die Gleise repariert wurden.

  


  
    32. Kapitel


    Thérèse war noch nie so weit gereist, und noch niemals allein. Ganz allein war sie natürlich nicht, da sie Fay bei sich hatte, aber das steigerte ihre Nervosität nur noch, weil sie so eine wichtige Aufgabe hatte. Sie sollte Fay auf der langen Zugfahrt von Paris in den Kurort Vittel begleiten. Sie hatte den Ort noch nicht einmal auf einer Karte gesehen, obwohl sie wusste, dass Vittel irgendwo hinter der Industriestadt Nancy lag, am Rande des besetzten Teils Frankreichs und in der Nähe der Grenze zu Deutschland und der Schweiz. Sie wollte Paris nicht verlassen und fürchtete den Moment, in dem sie sich von Fay würde verabschieden müssen, doch die Ehrwürdige Mutter hatte so entschieden, also musste sie gehorchen. Thérèse hatte Fays wenige Kleidungsstücke und ein Kinderbuch mit biblischen Geschichten, die sie unterwegs lesen konnten, in Fays kleinen Rucksack gepackt und einen Korb mit Proviant vorbereitet. Sie hoffte, dass es genug für die Reise war, obwohl es Welten entfernt von den üppigen Picknicks war, die sie als Kind bei Ausflügen bekommen hatte.


    Fay war in eigenartiger Stimmung und abwechselnd aufgeregt und den Tränen nahe.


    »Freust du dich denn gar nicht darauf, deine Mutter wiederzusehen?«, fragte Thérèse, während sie der Kleinen half, ihre Wolljacke anzuziehen, und ihr den Rucksack auf die Schultern setzte.


    Fay überlegte einen Moment, nickte unsicher und schmiegte sich dann an Thérèse. Die junge Frau fühlte ihre warmen Ärmchen durch den dicken Stoff ihres Habits, als Fay sie fest drückte, und erwiderte die Umarmung. Diese ungewohnte Zuneigungsbezeugung rührte sie zutiefst. Fay war noch nie ein Kind gewesen, das zu Gefühlsausbrüchen neigte, und seit sie beide Eltern verloren hatte, mochte sie oft nicht einmal berührt werden. Wenn sie Trost brauchte, umklammerte sie ihr hölzernes Zebra und streichelte seine glatten, gestreiften Flanken. Thérèse hatte sich vergewissert, dass Reißverschluss sicher im Rucksack steckte.


    Bevor sie das Kloster verließen, schickte sie Fay ins Refektorium, um sich von den anderen Nonnen zu verabschieden, die dort frühstückten. Thérèse selbst füllte eine Flasche Wasser für die Fahrt. Sie wusste, dass es für alle schmerzhaft sein würde, sich von dem kleinen Mädchen zu trennen, und hätte es nicht ertragen, ihre Tränen zu sehen.


    Vater Paul begleitete die beiden mit der Métro zum Bahnhof Gare de l’Est, um sich zu vergewissern, dass sie in den richtigen Zug stiegen, und erst, nachdem sie ihm zum Abschied gewinkt und sich in ihrem Abteil niedergelassen hatten, fiel Thérèse auf, dass Fays Rucksack offen war. Ihre Kleider waren noch darin, aber eine hektische Suche ergab, dass das Spielzeug-Zebra fehlte.


    Hatte Fay den Rucksack selbst geöffnet – und wenn ja, warum? Hatte sie Reißverschluss herausgenommen und ihn irgendwo gelassen? Wann hatte sie ihn zuletzt gesehen? Fay war sich sicher, dass sie den Rucksack geöffnet hatte, um nachzusehen, ob das Zebra da war, als Thérèse sie in letzter Minute noch einmal auf die Toilette geschickt hatte. Dann hatten sie es eilig gehabt, und sie hatte die Schnallen nicht richtig geschlossen. »Wir finden Reißverschluss und schicken ihn dir nach«, sagte Thérèse. Mit etwas Glück war das Spielzeug im Kloster zurückgeblieben und nicht auf der Straße herausgefallen.


    Nach dieser Katastrophe saß Fay Thérèse noch lange betrübt gegenüber. Ihre schmale Gestalt wirkte äußerst aufrecht, und mit tragischer Miene sah sie aus dem Fenster in vorüberziehende Landschaften, die sie bestimmt nicht wahrnahm. Sie wollte nicht reden, und ab und zu fragte sich Thérèse, ob ihre Augen vor Tränen glänzten. Wenn ja, dann flossen sie nicht. Sie aß das Brot, das Thérèse ihr reichte, und trank von dem Wasser, und als es dunkel wurde, war sie bereit, sich auszustrecken und den Kopf in Thérèses warmen Schoß zu legen, wo sie rasch einschlief.


    Sie verbrachte eine unruhige Nacht, und als sie aufwachte, war ihr Gesicht gerötet, und ihre Stirn fühlte sich heiß an. Ihre Augen glitzerten fiebrig. Thérèse überredete sie, ein wenig Wasser zu trinken, und nach einer Weile wirkte sie munterer.


    Als sie in Vittel ankamen, fuhr ihr Zug an einem anderen vorbei, der auf der anderen Seite des Bahnsteigs wartete. Er war voller Frauen. Einige der jüngeren lehnten sich aus den Fenstern, plauderten und riefen einander etwas zu. Ein halbes Dutzend deutscher Soldaten lud die letzten paar Gepäckstücke ein.


    Thérèse wollte unbedingt herausfinden, was da los war. Sie half Fay mit ihrem Rucksack und hob sie aus dem Zug. Wie leicht sie war, und ihre Schulterblätter wirkten unter ihrer dünnen Strickjacke wie Flügelknospen. Sie nahm das Kind bei der Hand und zog sie eilig zu dem anderen Zug. Ein Bahnhofsaufseher ging an ihnen vorbei und schloss die Türen.


    »Wohin fährt dieser Zug, m’sieur? Wer sind diese Leute?«, fragte Thérèse ihn.


    »Les Anglaises et les Américaines« – die Engländerinnen und die Amerikanerinnen –, antwortete er, als wäre das offensichtlich. »Elles rentrent chez elles.« Sie fahren nach Hause.


    »Nach Hause? Sie meinen nach England?«


    »Ja, nach England, nach Amerika, egal, keine Ahnung.«


    »Fahren sie über Paris?«


    »Paris? Nein, nicht in diese Richtung. Sie fahren nach Südwesten. Portugal, würde ich sagen. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen …« Und er ging davon und gab einem lachenden blonden Mädchen in einer fadenscheinigen Jacke, das sich aus einem Fenster lehnte, den Hut zurück, den sie hatte fallen lassen.


    »Madame Kitty Knox, est-elle ici?« – Ist Madame Kitty Knox hier? –, fragte Thérèse, die langsam in Panik verfiel. »Das ist ihre Tochter.«


    »Mrs. Knox? Ich weiß, wen Sie meinen. Warten Sie einen Moment.« Der Kopf verschwand vom Fenster, und Thérèse hörte, wie Kittys Name im Abteil wiederholt wurde.


    Am Ende des Zuges war der letzte Koffer verladen, und der Bahnhofsaufseher schloss die letzte Tür.


    Der Kopf der jungen Frau tauchte wieder auf. »In diesem Abteil ist sie nicht«, erklärte sie Thérèse, »aber sie müsste irgendwo weiter hinten sein. Jemand hier hat gehört, wie ihr Name aufgerufen wurde.«


    Thérèse umfasste Fays Hand fester, während sie am Zug entlangeilten und nach Kitty fragten. Der Aufseher ging mit einer Fahne in der Hand an ihnen vorbei und überprüfte die Türen.


    »Ist Kitty Knox hier?«, fragte Thérèse am nächsten Wagen eine Frau mit dunklem Teint. Wieder zog die Fremde sich zurück, und erneut fand eine Beratung statt, bis sie wieder auftauchte. »Jemand sagt, sie hätte sie vielleicht weiter vorn gesehen«, erklärte sie.


    »Excusez-moi?« – wie bitte? Es fiel Thérèse schwer, den Akzent der Frau zu verstehen.


    »Dort entlang«, wiederholte die andere und wies in die Richtung.


    Ein Pfiff erklang. »Attendez!« – warten Sie! –, rief Thérèse, raffte ihren Habit und zog Fay zum nächsten Wagen. »Kitty«, schrie sie und musterte die Gesichter hinter dem Glas. Verwirrt erwiderten die Frauen ihren Blick.


    »Hey«, rief die Frau mit dem dunklen Teint aus dem vorherigen Wagen. Thérèse fuhr herum. »Vorn. Weiter in diese Richtung«, sagte die Frau und zeigte wieder am Zug entlang.


    Der Zug ruckte plötzlich an, und die Lokomotive stieß zischend eine dicke Rauchwolke aus. »Kitty!«, schrie Thérèse panisch. »Attendez, attendez«, rief sie wieder, doch der Aufseher war zu weit entfernt, um sie zu hören.


    »Bitte?« Sie hob Fay der Fremden am Zugfenster entgegen.


    »Komm hoch, hoppla«, sagte die Frau mit singender Stimme, und das kleine Mädchen flog durch die Luft in ihre Arme. Einen verrückten Augenblick lang fragte sich Thérèse, ob sie ebenfalls einsteigen sollte, doch es war zu spät, der Zug setzte sich bereits in Bewegung. Sie wollte es dennoch versuchen, rannte zu einer Tür und schaffte es, sie zu öffnen, aber dann konnte sie sie nicht mehr erreichen. Weiter vorn auf dem Gleis sprang ein Soldat vor und schlug die Tür zu. Der Zug gewann an Geschwindigkeit, und dann passierte er das Ende des Bahnsteigs und war fort.


    Thérèse blieb allein zurück und sah ihm nach. Hatte sie das Richtige getan? Die Soldaten musterten sie interesselos, als sie vorbeiging, und schlenderten entspannt, plaudernd und lachend, zum Ausgang. Für heute hatten sie ihre Pflicht getan.


    Sie ließ sich auf eine wacklige Bank sinken. Ihr Herz war schwer, und sie fühlte sich verwirrt. Sie hatte sich nicht von Fay verabschiedet, jedenfalls nicht richtig, und jetzt war das Mädchen fort, auf und davon. Die Frauen werden sie zu Kitty bringen, versicherte sie sich. Kitty musste in dem Zug sein. Hatte die Frau mit dem dunklen Teint das nicht gesagt? Sie, Thérèse, hatte das Richtige getan. Warum hatte sie dann dieses ungute Gefühl, das sie umschwebte wie der Rauch eines glimmenden Feuers? Sie überlegte, und dann endlich loderte das Feuer hoch, als ihr die Wahrheit klar wurde: Kitty wäre nie ohne ihre Tochter in den Zug gestiegen, wenn sie etwas mitzubestimmen hätte. Diese Gewissheit rann durch ihren Körper wie flüssiges Blei: schwer, heiß und tödlich. Lange saß sie reglos da und wusste nicht, was sie unternehmen sollte. Dann zwang sie sich, langsam aufzustehen. Zögernden Schrittes verließ sie den Bahnhof und sah sich nach dem Eingang zum Lager um.

  


  
    33. Kapitel


    1961, Samstag


    Und da«, sagte Nathalie Ramond, »habe ich Sie zum letzten Mal gesehen.«


    »Zum letzten …?«, wiederholte Fay stirnrunzelnd. Sie versuchte, den Nachhall einer Erinnerung einzufangen. Eine Frauenstimme, die »Hoppla« sagte, dann Verblüffung und Angst, als ein Paar starker Arme sie durch die Luft zogen und der Boden unter ihren Füßen zurückblieb. Sie war in einem schwankenden Waggon gelandet, wo ihr eine ganze Schar fremder Gesichter entgegensah. Fay schloss die Augen, erinnerte sich an einen exotischen Duft und lachende Frauen.


    »Sie waren in einem Zug, der nach Westen unterwegs war.« Madame Ramonds Stimme holte sie in die Gegenwart zurück. »Auf der langen Heimreise nach England, sicher bei Ihrer Mutter. Jedenfalls glaubte ich das. Aber ich irrte mich. Ihre Mutter befand sich überhaupt nicht in dem Zug. Als ich mich im Lager erkundigte, suchte man nach ihr und stellte fest, dass sie nicht da war, und eine Zeit lang war ich beruhigt. Dann fiel jemandem in der Lagerverwaltung ein, dass sie nach Paris gefahren war, um Sie abzuholen. Niemand wusste, ob sie schon zurück war. Wie Sie sich vorstellen können, war ich entsetzt, als ich das hörte. Ich hatte nur den Bruchteil einer Sekunde Zeit zum Überlegen gehabt und geglaubt, das Richtige zu tun – aber das stimmte doch nicht. Hätte ich mehr Zeit gehabt, hätte ich den Zug durchkämmen können. Doch ich hätte trotzdem wissen müssen, dass Ihre Mutter nicht ohne Sie nach England gereist wäre, es sei denn, man hätte sie dazu gezwungen.«


    »Und was, wenn es so gewesen wäre – ich meine, wenn man sie gezwungen hätte? Das konnten Sie doch nicht wissen.«


    »Das stimmt, ja, aber damals habe ich nicht darüber nachgedacht. Ich habe einfach der Frau geglaubt, die behauptete, Ihre Mutter sei im Zug. Jedenfalls konnte die Sekretärin des Kommandanten mit jemandem im Kloster sprechen, doch eine Weile wusste niemand, wo Ihre Mutter war.


    Ich blieb über Nacht in der Stadt. Kitty kehrte erst am nächsten Tag zurück. Ihr Zug war durch Bombenschäden an den Gleisen aufgehalten worden. Sie können sich natürlich vorstellen, wie bestürzt sie war, als ich ihr erzählte, was mit Ihnen passiert war. Sie flehte den Kommandanten an, sie in einen anderen Zug zu setzen, damit sie Ihnen nachfahren konnte, aber anscheinend war das so kurzfristig nicht möglich. Das lag – was wir damals nicht wussten – daran, dass zu dieser Zeit das Reisen wegen der Kämpfe und der Angriffe der Résistance auf die Eisenbahnen in Süd- und Zentralfrankreich gefährlich war. Hätte Ihre Mutter das gewusst, hätte sie sich sogar noch mehr Sorgen um Sie gemacht als ohnehin. Der Kommandant sagte immer wieder, bald würde ein Zug fahren, und versicherte ihr, die anderen Frauen würden sich um Sie, Fay, kümmern. Was danach geschah, weiß ich nicht. Ihre Mutter war furchtbar zornig auf mich. Wieder und wieder hat sie mich gefragt, warum ich beschlossen hatte, Sie in diesen Zug zu setzen, und mir vorgeworfen, ich sei dumm. Dumm oder böse, sehr verletzende Dinge, aber ich nahm sie hin. Ich hatte die Beschimpfungen verdient. Ich hatte ihr gegenüber versagt, und, noch wichtiger, Ihnen gegenüber. Dass ich so lange für Sie gesorgt hatte, zählte für sie nicht mehr. Trotzdem verstand ich sie. Wären Sie mein Kind gewesen und jemand anders, der für Sie verantwortlich gewesen wäre, hätte in seiner Pflicht versagt, wäre ich auch zornig gewesen. Ich bot ihr an, bei ihr zu bleiben, mit ihr zu reisen, um Sie zu finden, doch sie wollte nichts davon hören. Nach einem oder zwei Tagen wurde ich zurück ins Kloster gerufen. Ich ging zu ihrem Zimmer, um mich zu verabschieden, aber sie hat mir nicht einmal die Tür geöffnet. Und so kehrte ich zutiefst unglücklich und niedergeschlagen nach Paris zurück.«


    »Was hat meine Mutter dann unternommen?«


    »Ich weiß es nicht. Wir hörten nichts von ihr. Für uns in Paris ließ der Höhepunkt des Krieges nicht lange auf sich warten, und alles ging im Chaos unter. Mitte August 1944«, fuhr Madame Ramond fort, »als die alliierten Truppen Paris umstellten, kam in der Stadt heftiger Widerstandsgeist auf, und die Deutschen stellten fest, dass sie die Ordnung unmöglich aufrechterhalten konnten. Am fünfundzwanzigsten marschierte General de Gaulle triumphierend ein. Sie können sich unseren Jubel vorstellen. Doch es herrschte auch Verwirrung, und es wurden Anschuldigungen erhoben; schreckliche Dinge geschahen.«


    Die Frau seufzte, als erinnerte sie sich an diese Dinge, doch dann lächelte sie.


    »Für mich begann ein ganz neues Leben. Eines Tages Anfang November war ich erleichtert und erfreut, einen Brief von Serge zu bekommen. Er hatte sein Versteck verlassen können, aber sein Leben war immer noch sehr schwer. Er war sofort nach Orléans gefahren, um nach seiner Familie zu suchen, fand sein Elternhaus jedoch mit Brettern vernagelt und leer vor. Als er die Nachbarn befragte, erfuhr er, dass seine Eltern und Geschwister eines Morgens im Sommer 1942 einfach von der Polizei abgeholt und weggebracht worden waren. Seitdem hatte sie niemand mehr gesehen. Er versuchte verzweifelt, Erkundigungen einzuziehen, doch die Behörden wurden von solchen Ansinnen förmlich überschwemmt, und er fand nichts heraus. Er hatte sich kürzlich ein Zimmer in der Nähe des Conservatoire genommen und hatte seine alte Stelle als Klavierspieler in einem Hotel zurückbekommen. Er fragte, ob er mich im Kloster besuchen dürfe.«


    »Und natürlich haben Sie Ja gesagt.«


    »Ja – nachdem ich die Ehrwürdige Mutter um Erlaubnis gebeten hatte. Im darauffolgenden Frühling erreichte ich die Entlassung aus meinem Gelübde. Die anderen Nonnen waren erstaunlich nett zu mir, und das rührte mich sehr. Kurz darauf haben Serge und ich geheiratet.«


    Madame Ramonds Blick wurde weich vor Liebe. »Wir hatten wunderbare Zeiten zusammen, müssen Sie wissen, obwohl es auch Tragödien gab. Serge war niedergeschmettert, als er herausfand, dass niemand aus seiner Familie den Krieg überlebt hatte, und davon wird er sich nie erholen. Vielleicht wäre es hilfreich gewesen, wenn wir eigene Kinder bekommen hätten, aber dieser Segen wurde uns nicht zuteil. Und dann konnte ich ihn durch meine Arthritis nicht so in seiner Arbeit unterstützen, wie ich es gern getan hätte. Trotzdem hatte Serge großen Erfolg mit seiner Musik, und wir hatten einander. Ja, wir sind glücklich geworden.«


    Fay spürte, dass das die Wahrheit war. Nathalie Ramond war immer loyal gewesen, doch sie war auch ihrem Herzen gefolgt. Dieser Gedanke erinnerte Fay an den Brief, den ihre Mutter ihr geschrieben hatte und in dem sie ihr einschärfte, dieser Frau nicht zu glauben. Sie vermutete, dass Kitty den Fehler der jungen Thérèse meinte, den sie begangen hatte, indem sie Fay allein in den Zug gesetzt hatte. Aber Madame Ramond hatte ihren Fehler eingestanden und all die Jahre bitter bereut. Entsprach ihre Erzählung der Wahrheit? Fay konnte sie wohl kaum direkt fragen. Das wäre beleidigend gewesen. Stattdessen küsste sie Nathalie Ramond auf beide Wangen, als sie aufstand, um zu gehen.


    »Danke«, sagte Fay. »Danke dafür, dass Sie sich um mich gekümmert haben, als ich klein war. Mir ist klar, dass nichts von dem, was passiert ist, nachdem Sie mich in diesen Zug gesetzt hatten, Ihre Schuld war.«


    »Danke, Liebes.« Madame Ramond war sichtlich gerührt. »Das bedeutet mir sehr viel.«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie morgen noch besuchen kann, doch ich schreibe Ihnen.«


    »Danke, chérie, Liebes, das würde mich freuen. Und ich sehne mich danach, eines Tages … Nein, darauf darf ich nicht einmal hoffen …«


    »Sie würden meine Mutter gern wiedersehen?«


    »Ja, aber ich fürchte, sie hat mir nie verziehen.«


    »Vielleicht tut sie es ja«, meinte Fay, »wenn ich ihr erkläre, dass Sie mir die Wahrheit erzählt haben.«


    Nachdem Fay gegangen war, trat Nathalie Ramond ans Fenster und sah hinaus. Doch sie bemerkte weder den Sonnenschein noch die zwei lachenden jungen Mädchen, die Hand in Hand die Straße entlangschlenderten. Sie dachte über das Wesen der Wahrheit nach. Ihre Eltern hatten sie dazu erzogen, immer die Wahrheit zu sagen, und ihr ganzes Leben lang hatte sie versucht, sich daran zu halten. Sie wusste, dass Wahrheit Licht ins Dunkel bringt und Versöhnung und Vergebung möglich macht. Die Wahrheit wird euch frei machen, hatte die Bibel sie gelehrt, und sie hatte immer daran geglaubt. Doch als Serge die schreckliche Wahrheit über seine Eltern, seine Brüder und seine Schwester herausfand, hatte sie selbst erlebt, dass sie ihn nicht befreit hatte. Er war in bitterer Verzweiflung versunken, doch irgendwie hatte er mit ihrer Unterstützung und mithilfe seiner Musik den Mut zum Weiterleben gefunden.


    Sie hatte der jungen Fay die Wahrheit darüber erzählt, wie sie sie in Vittel fatalerweise in den Zug gesetzt hatte, und Fays Reaktion war verständnisvoller ausgefallen, als sie erwartet hatte. Das liebe Mädchen hatte ihr verziehen, und dafür segnete sie sie. Aber es gab noch etwas, das sie ihr nicht erzählt hatte, etwas so Dunkles und Schwieriges, dass sie nur unter Schmerz daran denken konnte.


    Manchmal, so wie in diesem Fall, war sie anderer Meinung als die, die auf der Unantastbarkeit der Wahrheit beharrten. Deswegen hatte sie sich entschieden, Fay in diesem Punkt anzulügen.


    Sie legte die Stirn an das kalte Fensterglas, schloss die Augen und dachte wieder an den grauenhaften Tag, an dem Gene gestorben war. Die Tatsachen, wie sie sie Fay geschildert hatte, waren schockierend genug, doch sie hatte nicht die ganze Wahrheit gesagt.


    Nur wer selbst einmal in ein chaotisches, sich überschlagendes und gefühlsbeladenes Ereignis verwickelt war, kann vollständig ermessen, wie schwer es fällt, in einer solchen Situation richtige Entscheidungen zu treffen. Nur sie selbst konnte wirklich verstehen, wie sie zu dieser spontanen Entscheidung gelangt war, die sie auf dem Bahnhof von Vittel in gutem Glauben getroffen hatte. Und nur die Menschen, die in der Kirche gewesen waren, als Gene erschossen worden war, konnten vollständig begreifen, was an diesem Tag geschehen war.


    Fays Mutter hatte ihrer Tochter offenbar nie die Wahrheit darüber gesagt, und Nathalie Ramond würde das ebenfalls nicht tun. Niemals, unter keinen Umständen. Manche Wahrheiten durften nie ans Licht kommen, weil die Verletzungen und Verheerungen, die sie anrichten würden, schlimmer wären als jede heilsame Wirkung, die sie haben könnten. Denn Eugene Knox war gestorben, weil seine Tochter die Wahrheit gesagt hatte. Fay war fast drei gewesen, zu jung, um lügen zu können. Was sie getan hatte, war einfach nicht ihre Schuld. Es war die natürliche Reaktion eines Kindes ihres Alters gewesen.


    Madame Ramond presste die Finger an die Schläfen und fragte sich, ob sich eine ihrer Kopfschmerzattacken ankündigte. Sie schloss die Augen und vermochte sich der Bilder nicht zu erwehren, die vor ihr aufstiegen. Davon, was geschehen war, nachdem die Gestapo alle, die sie im Kloster antrafen, zusammengetrieben und in die Kirche geschickt hatten.


    Hoff und seine Männer hatten die Suche nach Gene praktisch aufgegeben, und Hoffs Frustration war ihm deutlich anzusehen. Da stand er ratlos vor einem Haufen verängstigter Frauen und Kinder und einem betulichen alten Geistlichen, die ihn alle beobachteten und darauf warteten, dass er versagte.


    Die Anspannung war zu viel für Fay, die von Schwester Thérèse auf dem Arm gehalten wurde. Sie begriff nicht, was los war, nur dass alles Furcht einflößend und verkehrt war. Sie begann zu weinen. »Ich will zu meinem Papa, ich will zu meinem Papa«, jammerte sie, und Schwester Thérèse hatte sich die größte Mühe gegeben, sie zu beruhigen.


    Doch es war zu spät. Hoffs Neugierde war geweckt. Er beriet sich mit dem Offizier, der Kitty festhielt, und trat zu dem kleinen Mädchen. »Wo ist denn dein Papa, Liebchen?«, fragte er erstaunlich freundlich.


    »Nein, Fay!«, keuchte Kitty auf, doch sie fühlte nur, wie sich eine Hand über ihren Mund legte.


    Hoff fragte sie noch einmal.


    Fay wusste genau, wo ihr Papa war. Sie hatte Angst vor diesem Mann mit den farblosen Augen, aber sie war ein folgsames Kind.


    Sie zeigte auf die Stelle.

  


  
    34. Kapitel


    1961, Samstag


    Du siehst aus, als könntest du einen starken Drink gebrauchen«, meinte Sandra, während sie in ihr langes schwarzes Kleid schlüpfte.


    »Ja, aber das traue ich mich nicht«, sagte Fay und zog ihr den Reißverschluss hoch. »Ich würde beim Konzert patzen.«


    Von Madame Ramonds Wohnung aus war sie direkt zur Probe gegangen, wo sie festgestellt hatte, dass sie sich unmöglich konzentrieren konnte. Ihre Finger hatten die Noten automatisch gespielt, doch sie war nicht mit dem Herzen bei der Musik gewesen. Sie hatte nur an den Tod ihres Vaters denken können, an das Leid ihrer Mutter … und dann diese Erzählung über sie selbst, wie sie als kleines Mädchen ganz allein in einem Zug voll fremder Menschen weit weggeschickt worden war. Was war danach aus ihr geworden? Wenn sie sich nur erinnern könnte! Die Szenen, die Madame Ramond geschildert hatte, spielten sich so lebhaft vor ihrem inneren Auge ab, dass sie irgendwann überhörte, dass der Dirigent sie bat, eine bestimmte Passage noch einmal zu beginnen, hektisch nach der richtigen Seite suchte und dabei die Noten vom Notenständer warf. James hatte missbilligend die Stirn gerunzelt.


    Ich muss mich einfach vollkommen auf das Konzert konzentrieren, sagte sie sich, während sie sich zu Ende anzog. Es stellte nicht nur den Höhepunkt der Tournee dar und würde von einer besorgniserregenden Reihe von Würdenträgern besucht werden, sondern es stellte auch ihre letzte Chance dar, Colin zu beweisen, dass sie eines Platzes in seinem Orchester würdig war.


    Wichtig war auch, dass sie so gut wie möglich aussah. Sie beugte sich näher zu dem dreiteiligen Spiegel auf der Kommode, um ein Paar Ohrclips mit glitzernden Zirkonia-Steinen anzulegen, und betrachtete dann seufzend ihr Spiegelbild. Heute wirkten in dem schwachen Licht des Zimmers die dunklen Augen in ihrem blassen Gesicht groß und strahlend. Sie legte noch mehr Puder auf. Als sie rosa Lippenstift auftrug, dachte sie an Adam, den sie später treffen würde. Sehnsucht stieg in ihr auf und ließ ihre Wangen heiß anlaufen, gefolgt von Verzweiflung. Morgen würde sie nach Hause fahren. Gut möglich, dass sie sich danach nicht wiedersehen würden. Nur für eine Weile, versicherte sie sich und versuchte, vernünftig zu sein, konnte aber nicht verhindern, dass sich ein Kloß in ihrer Kehle bildete. Der Abschied würde unerträglich werden.


    »Heute ist also der große Abend«, bemerkte Sandra, die mit den schmalen Füßen in elegante schwarze Schuhe fuhr. »Wir sind anscheinend ausverkauft.«


    Fay konzentrierte sich mühsam auf sie. »Habe ich gehört. Glaubst du, der Premierminister kommt wirklich?«


    »Colin behauptet das. Wahrscheinlich müssen wir nachher zu dem Empfang.«


    »Darum werden wir wohl nicht herumkommen.«


    »Wenigstens ist Georges eingeladen. Wahrscheinlich verdrücken wir uns aber früh.« Sandra tupfte Parfüm aus einer Flasche auf, und der Duft von Nina Ricci erfüllte die Luft. »Bleib nicht meinetwegen auf. Schließlich ist es unser letzter Abend.«


    »Werdet ihr nicht versuchen, euch wiederzusehen?«, fragte Fay erstaunt. »Ich dachte, du magst ihn ganz gern.«


    »Tue ich auch, aber darum geht es nicht. Er ist in Paris, ich bin in London. Es würde nicht funktionieren, Fay.«


    »Nicht? Ich finde das schade.«


    Sandra lachte leichthin. »Wie gewonnen, so zerronnen«, sagte sie, doch Fay war sich sicher, einen betrübten Unterton in ihrer Stimme zu hören, und überlegte, ob Sandra sich etwas vormachte. Fay hätte nicht so leben können wie die andere junge Frau, von einem Mann zum anderen zu springen, zu lieben und dann wieder loszulassen, und sie fragte sich, wie lange es wohl dauern würde, bis Sandra dieses Lebens müde wurde.


    »Was ist mit dir?«


    »Ja, was ist mit mir?«


    »Du bist vielleicht ein stilles Wasser! Du weißt genau, dass ich von deinem jungen Verehrer rede.«


    »Er kommt, um uns zu hören. Schließlich ist es sein Job, über das Konzert zu schreiben. Er ist auch bei dem Empfang.« Sie konnte es nicht ertragen, die Beziehung zwischen ihnen mit der von Sandra und Georges zu vergleichen. Das mit Adam und ihr spielte sich ja wohl auf einer anderen Ebene ab. Sie wollte kein Geheimnis daraus machen; aber was sie hatten, erschien ihr zu zerbrechlich und zu wichtig, um es Sandras beiläufigem Blick auszusetzen. »Meinst du nicht, wir sollten gehen?«, sprach sie rasch weiter. »Du siehst übrigens toll aus.«


    »Danke.« Sandra zog ein kurzes schwarzes Jäckchen an. »Du auch.«


    Fay saß mit ihrem gestimmten Instrument ruhig an ihrem Platz, sah sich unter den eintreffenden Zuhörern um und versuchte, ihre wild durcheinanderjagenden Gedanken zu beruhigen. Der Saal mit seinen edlen Holzpaneelen und geometrischen Einlegearbeiten war brechend voll mit elegant gekleideten Menschen. Dort, in der Loge, die ihr am nächsten war, saß ein streng dreinblickender, bärtiger Mann, über den James, ihr Geiger-Kollege, ihr zuflüsterte, er sei tatsächlich der französische Premierminister, der von seiner dunkelhaarigen, attraktiven Frau begleitet wurde. Irgendwo muss Adam sein, dachte Fay und ließ den Blick über die Sitzreihen schweifen. Doch sie konnte wegen des grellen Lichts nicht klar sehen. Adam. Kurz erfüllte der Gedanke an ihn ihren Kopf. Nachdem jetzt die letzten Nachzügler ihre Plätze eingenommen hatten, nahm die erwartungsvolle Stimmung zu. Konzentrier dich!, befahl sie sich heftig. Sie durfte an nichts anderes als die Musik denken.


    Unter begeistertem Applaus nahm der Konzertmeister seinen Platz ein, und es wurde weitergeklatscht, als Colin mit munteren, zügigen Bewegungen auf die Bühne eilte. Er stieg aufs Podium und verbeugte sich tief vor dem Publikum; dann wandte er sich zum Orchester um und hob den Taktstock als Zeichen zum Beginnen. Dieser Moment der Stille trat ein, in dem alle Streicher mit erhobenem Bogen und angehaltenem Atem den Blick auf ihn richteten. Fay verbannte alles bis auf die erste Note aus ihrem Bewusstsein. Dann setzte der düstere, dramatisch pulsierende Rhythmus des Tanzes der Ritter aus Prokofjews Romeo und Julia ein, der sie stets fesselte. Dann erhoben sich die Geigen, und sofort befand sie sich im Herzen der Musik und nahm nichts anderes mehr wahr als die Stimme, die sie spielte, die Bewegungen von Colins Taktstock und die Klangfluten, die um sie herum aufbrandeten. Sie brauchte sich nicht mehr zur Konzentration zu mahnen, denn die Musik erfüllte ihr Bewusstsein, nahm sie in Besitz und hob sie auf eine andere Ebene.


    Dort wollte sie sein, und sie legte ihre ganze Leidenschaft in ihr Spiel und sah vor ihrem inneren Auge die durcheinanderwirbelnden Tänzer, für die das Stück geschrieben war, und spürte ihr Sehnen, ihre Freude und ihre Verzweiflung. Und es war, als hätte sie Anteil daran. All der Kummer, die Verwirrung und die Freude der vergangenen Woche ergossen sich in ihr Spiel. Viel zu schnell war das Stück vorüber. Beschwingt und schwer atmend hob sie den Kopf, als begeisterter Applaus einsetzte.


    »Das lief ziemlich gut«, meinte der nüchterne James, als das Klatschen endlich verstummte, für seine Verhältnisse ein großes Lob. Fay lächelte in sich hinein, während sie die Noten auf ihrem gemeinsamen Ständer herumschob, um sich auf das zweite Stück des Abends vorzubereiten. Sie liebte Rimsky-Korsakow und die wunderschöne, eindringliche Melodie seiner Scheherezade. Während sie spielten, konnte Fay sich die kluge junge Braut vorstellten, die während der glutheißen arabischen Nächte ihre faszinierenden Geschichten erzählte, um ihren ungeduldigen Gatten zu betören und ihr Leben zu retten. Der Konzertmeister spielte das Geigensolo. Als Fay ihm lauschte, stieg ungebeten ein Gedanke in ihr auf: Eines Tages werde ich das spielen. Plötzlich wurde ihr klar, dass sie sich das mit aller Macht wünschte. Erneut ergab sie sich ganz der Musik und klammerte alles andere aus.


    In der Pause, hinter der Bühne, hoffte sie halb darauf, dass Adam auftauchen würde, doch sie machte sich keine Gedanken, als er nicht kam. Wahrscheinlich steckte er zusammen mit dem einen oder anderen befreundeten Journalisten in den Menschentrauben an der Bar fest. Sie war damit zufrieden, allein dazusitzen, ihr Instrument zu kontrollieren und ein Glas Wasser zu trinken, während sie sich mental auf das lange letzte Stück dieses russischen Programms einstellte, Tschaikowskis Sechste Symphonie, die der Komponist für seinen geliebten Neffen geschrieben hatte und die nur wenige Tage vor seinem Tod uraufgeführt worden war. Fay war jetzt ruhiger. Sie wusste, dass sie es konnte, dass sie sich im Griff hatte wie ein Soldat, der sich auf den Kampf vorbereitet. Und jetzt war es Zeit, auf die Bühne zurückzukehren. Sie ging hocherhobenen Hauptes, gerüstet für die Aufgabe, die vor ihr lag.


    Nach dem Konzert war die Atmosphäre im Grünen Salon von aufgeregtem Geplauder wie elektrisch aufgeladen. Die Musiker verpackten Instrumente in Kästen und holten Mäntel. Jemand schlug auf einen Tisch, um die Aufmerksamkeit aller auf sich zu ziehen, und Colin kletterte auf einen Stuhl, um zu sprechen.


    »Glückwunsch an alle! Ich bin äußerst stolz auf euch«, erklärte er, und zur Antwort kam Jubel auf.


    »Wie traurig, dass alles vorbei ist«, meinte James lakonisch, während er im Spiegel den Sitz seiner Krawatte überprüfte. »Kommen Sie noch mit auf die andere Straßenseite zur Party?«


    »Ich hoffe schon«, sagte Fay. »Ich muss mich aber zuerst nach jemandem umsehen.« Sie war noch aufgekratzt von der Musik, und ihre Nerven waren noch angespannt von dem herrlichen Spiel, doch jetzt konnte sie nur noch an Adam denken.


    Sie nahm den Geigenkasten, eilte in den Saal hinaus, um Adam zu suchen, und musterte die Menschenmenge, die immer noch zum Ausgang strömte, entdeckte aber keine Spur von ihm. Stattdessen zog eine Frau mittleren Alters, die mit einem Stock in die Gegenrichtung, zur Bühne, ging, ihre Aufmerksamkeit auf sich. Verblüfft wurde Fay klar, dass es Madame Ramond war. Sie eilte ihr entgegen, und sie küssten sich zur Begrüßung.


    »Nathalie, Sie haben mir gar nicht erzählt, dass Sie kommen würden.«


    »Ich hatte Karten gekauft; ich habe Ihnen nur nichts gesagt, weil ich mir nicht sicher war, ob es mir gut genug gehen würde.«


    »Ich freue mich so, dass Sie gekommen sind. Danke!«


    »Nein, ich danke Ihnen, Fay. Das war ein ganz wundervolles Konzert. Ich habe es genossen, Sie spielen zu sehen. Sie haben ausgesehen, als bereitete es Ihnen Freude, meine Liebe. Ganz entrückt haben Sie gewirkt!«


    »Das war ich auch, wirklich. Ich muss gestehen, dass ich mich nach dem, was Sie mir heute erzählt haben, ziemlich durcheinander fühlte und nicht dachte, dass ich in der Lage wäre, beim Spiel mein Bestes zu geben. Aber ich habe es geschafft.«


    »Darin zeigt sich ein echter Musiker. Nur schade, dass Serge nicht dabei war. Er hätte es ebenfalls genossen.«


    »Kommt er am Montag zurück?«


    »Nein, schon morgen Abend, aber bis dahin werden Sie Paris verlassen haben, nicht wahr?«


    »Ich fürchte, der Zug fährt am späten Nachmittag.«


    »Sie müssen recht bald noch einmal wiederkommen und Serge kennenlernen. Er wird sich freuen, wenn ich ihm erzähle, dass ich Sie getroffen habe. Ich hoffe sehr, dass Ihre Mutter schnell wieder gesund wird.« Madame Ramond zögerte und wirkte wehmütig. »Ich würde mich so freuen, sie wiederzusehen.«


    »Ich werde mit ihr darüber sprechen«, gab Fay rasch zurück. Sie spürte, dass es schwierig werden würde, ihre Mutter dazu zu überreden. Sie dachte an alles, was sie ihr zu erzählen hatte, an die Fragen, die ihr im Kopf herumgingen. Nach ihrem Brief zu urteilen war klar, dass Kitty Schwester Thérèse ihren Fehler nicht verziehen hatte. Würde sie es jetzt tun, da Thérèse Nathalie Ramond war, älter und klüger, und mit ihrer Krankheit kämpfte?


    Madame Ramond drehte sich um, um durch den Saal zum Hauptausgang zu sehen. Dort stand eine Frau, die ungefähr in ihrem Alter sein musste, und Madame Ramond winkte ihr zu.


    »Jetzt muss ich gehen«, erklärte sie Fay. »Meine Schwester wartet.«


    Fay begleitete sie auf ihrem langsamen Weg. »Ich wollte Ihnen noch einmal danken«, sagte Fay. »Dafür, dass Sie mir alles erzählt haben. Vielleicht kommen noch mehr Erinnerungen zurück, wenn ich mit meiner Mutter spreche. Aber ich wollte Ihnen sagen, dass ich mich jetzt wieder an Sie erinnere. Ich erinnere mich daran …« – sie stockte –, »… dass Sie mich geliebt haben. Also danke.«


    Rasch blickte die einstige Nonne zu ihr auf und lächelte, und trotz der Linien, die der Schmerz in ihr Gesicht eingegraben hatte, konnte Fay einmal mehr einen Blick darauf erhaschen, wie sie vor ihrer Krankheit gewesen sein musste. »Das habe ich und tue es immer noch, Fay. Es war wunderschön, Sie wiederzusehen, ganz erwachsen und mit solch einem Talent gesegnet. Ich bin so stolz auf Sie!«


    »Danke. Das bedeutet mir sehr viel.«


    »Und jetzt müssen wir au revoir sagen, auf Wiedersehen.« Sie legte Fay leicht die Hand auf die Schulter und küsste sie auf beide Wangen, dann sah Fay ihr nach, wie sie den Gang entlangging, ihrer Schwester entgegen. Vorn angekommen sah Madame Ramond noch ein einziges Mal lächelnd zu ihr zurück, und dann waren die Frauen verschwunden.


    Sofort spürte Fay ein Verlustgefühl. Sie hatte Nathalie nicht wirklich ausführlich genug nach Serge und ihrem gemeinsamen Leben gefragt. Das würde bis zur nächsten Gelegenheit warten müssen. Aber jetzt verblasste Madame Ramond in ihren Gedanken. Sie musste Adam finden.


    Im Zuschauersaal war er nirgendwo. Er war fast leer. Auf der Bühne klapperten mehrere Männer mit Notenständern herum, und der Schlagzeuger packte seine Trommeln zusammen. Fay trat an den Hauptausgang im hinteren Teil und musterte die Menschenmenge im Foyer, aber sie konnte ihn nicht entdecken, daher drehte sie sich um und ging zurück in den Grünen Salon. Vielleicht würde er hinter der Bühne nach ihr suchen.


    »Fay!« Im Grünen Salon zog Sandra, deren Wangen von der Wärme und der Aufregung gerötet waren, ihren Mantel an. »Kommst du mit zum Empfang? Wenn du magst, können wir zusammen gehen.«


    »Ja«, sagte Fay unsicher. »Ich hatte nach Adam gesucht.«


    »Hast du ihn nicht gefunden?«


    »Nein. Hast du ihn gesehen?«


    Sandra schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich wartet er draußen. Einen Moment bitte, ich suche noch meine Handschuhe!«


    Draußen war er auch nicht, und Fay überkam eine gedrückte Stimmung. Wo steckte er? Er hatte gesagt, dass er kommen würde.


    »Georges hat sich auch nicht blicken lassen, der Schuft«, sagte Sandra in dem Versuch, sie aufzuheitern. »Ich treffe ihn später an der Rezeption. Wahrscheinlich sehen wir dort auch Adam. Hast du nicht erwähnt, er sei eingeladen gewesen?«


    »Das hat er gesagt.«


    »Siehst du«, meinte Sandra, was sinnlos klang, Fay aber irgendwie aufmunterte.


    Gemeinsam gingen sie zu dem Hotel, in dem sie auch am ersten Abend gewesen waren, als Fay auf dem Balkon gestanden und der betörenden Musik gelauscht hatte – bevor Adam sie gefunden hatte. Es war wieder ein Stehempfang mit Hunderten von Gästen, wie sie auch beim letzten Mal da gewesen waren. Aber jetzt umstand eine große Gruppe, darunter Colin, den Ministerpräsidenten und wartete darauf, ihm vorgestellt zu werden. Fay sah sich um und interessierte sich nur dafür, Adam zu finden, doch sie entdeckte keine Spur von seinem Blondschopf, seiner hochgewachsenen Gestalt oder seinem lachenden Gesicht, das eifrig nach ihr Ausschau hielt.


    Sie trat zu einem Kreis aus Orchestermitgliedern und nippte am Champagner, ohne ihnen wirklich zuzuhören. Frank ereiferte sich wieder über etwas, und nach und nach bekam sie mit, was er erzählte. Es ging darum, dass dies sein letztes Konzert mit dem Orchester gewesen war. Aber als sie dann richtig achtgab, wurde zum Essen gerufen, und alle bewegten sich langsam auf das Restaurant zu.


    Im weichen Licht der Kronleuchter funkelten auf zwei Dutzend weiß gedeckter Tische Glas und Silber. Nachher erinnerte Fay sich kaum noch an den Rest des Abends, so nervös war sie wegen Adam. Sie trank ein wenig zu viel, stocherte im Essen herum und lauschte höflich dem älteren Franzosen neben sich, der von seiner Liebe zu den Werken eines lange verstorbenen englischen Künstlers redete, von dem sie noch nie gehört hatte. Auf der anderen Seite des Tisches unterhielten sich Sandra und Georges. Die junge Frau wirkte sehr glücklich und lebhaft und hing geradezu an seinen Lippen. Georges saß zwar neben ihr und flüsterte ihr ins Ohr, aber Fay fiel auf, dass er ständig den Vorbeigehenden Blicke zuwarf, Grüße mit einigen der Männer austauschte und die Damen ein wenig zu offen bewunderte, und ihr tat ihre Freundin leid.


    Nach dem Essen ging Fay, sobald es auf höfliche Art möglich war, mit ihrer Geige davon und nahm ein Taxi zurück zum Hotel, weil sie allein sein wollte. Als sie an der Rezeption bei einem alten Mann, den sie noch nie gesehen hatte, ihren Schlüssel holte, fragte sie, ob eine Nachricht für sie abgegeben worden sei. Er ließ sich Zeit damit, das richtige Fach zu finden, und musterte dann einen Zettel, den er fand, eingehend, bevor er ihn ihr mit einem knarzenden »Voilà« reichte.


    Sie nahm ihn, sah, dass es eine Telefonnotiz war, und las sie schnell. Adam hatte angerufen, kurz nachdem Sandra und sie zum Konzert aufgebrochen waren.


    Je suis désolé, hatte die Rezeptionistin notiert. Tief betrübt. Das klang aufrichtiger als das beiläufige englische »Tut mir leid«. Adam war zutiefst betrübt, weil er heute Abend nicht kommen konnte, weil – hier hatte die Rezeptionistin das Wort für »Notfall« durchgestrichen – es »Probleme« gegeben habe. Anscheinend wollte er morgen früh noch einmal anrufen.


    Fay ging langsam nach oben und las dabei die Nachricht noch einmal. Sie war froh, von ihm gehört zu haben, fragte sich aber, was los war. Der Gedanke an einen Notfall war besorgniserregend, und offensichtlich hatte er das auch gefunden, denn er hatte das Wort abgeschwächt und nur noch von »Problemen« gesprochen. Was mochte geschehen sein? War er bei der Demonstration verletzt worden? Sie hoffte, dass er keine schlechten Nachrichten von seiner Familie hatte. Trotzdem war sie beruhigt. Er hatte sie heute Abend nicht einfach versetzt. Er hatte einen guten Grund gehabt, und er war désolé.


    Auf ihrem Zimmer war ihr plötzlich alles zu viel, und sie fühlte sich erschöpft. So schnell wie möglich wollte sie ins Bett kommen und machte sich nur noch die Mühe, ihr schwarzes Kleid auf einen Bügel zu hängen und sich ein paar Mal mit Cold Cream durchs Gesicht zu wischen, um ihr Make-up zu entfernen. Aber als sie die Nachttischlampe ausschaltete und endlich zwischen den kühlen Laken lag, kam sie nicht zur Ruhe. Alles, was an diesem Tag geschehen war, ging ihr im Kopf herum. Adam, die Demonstration am Vormittag, die Musik aus dem Konzert, die sie innerlich immer noch hörte, vor allem jedoch die Geschichte, die Nathalie Ramond ihr erzählt hatte und die ihr den Boden unter den Füßen weggezogen hatte. Anscheinend war sie als kleines Kind lange Zeit von ihrer Mutter getrennt gewesen, die in dem Lager in Vittel interniert gewesen war, und die Nonnen hatten sich um sie gekümmert. Das erklärte, warum das Kloster ihr bei ihrem Besuch so vertraut vorgekommen war, und die Erinnerung daran, dort mit ihrem Holztier gespielt zu haben. Und das Gefühl von Entsetzen, das sie überkommen hatte, als sie sich Geschrei und das Trampeln von Stiefeln auf der Treppe eingebildet hatte. Vielleicht war das an dem Tag gewesen, an dem ihr Vater getötet worden war.


    Aber an so vieles erinnerte Fay sich nicht. Die Szene, die sich an diesem Tag in der Kirche abgespielt hatte, musste sie vollständig aus ihrem Gedächtnis gestrichen haben. Hatte sie damals überhaupt begriffen, was da geschah? Und Madame Ramond hatte nichts darüber erzählt, was nachher aus ihrem Vater geworden war, ob die Gestapo seinen Leichnam weggebracht hatte. Das war noch so etwas, nach dem zu fragen sie versäumt hatte.


    Und dann diese furchtbare Zeit – bestimmt viele Monate –, als sie ihre Mutter vermisst haben musste. Aber niemand hatte ihr richtig erklärt, wo sie war oder wann sie sie wiedersehen würde. Und dann hatten die Nonnen ihr eröffnet, dass sie mit Schwester Thérèse eine lange Zugfahrt unternehmen würde, um Kitty wiederzusehen. Doch sie hatte sie nicht getroffen. Stattdessen war sie in einen anderen Zug voller fremder Menschen gehoben worden. Die Frau, die sie angenommen hatte, hatte etwas gesagt, das Fay nicht ganz begriff, weil sie so lange kein Englisch mehr gesprochen hatte. Doch sie verstand »sicher« und »Mutter« und hörte das Rattern der Räder, als der Zug immer schneller fuhr …


    Juli 1944


    Die Frau war freundlich, aber sie wirkte ungepflegt und hatte unordentliches graues Haar, und unter ihrer Schminke war ihr Gesicht schlaff. Sie roch stark nach Parfüm. Fay wusste, dass sie nicht ihre Mutter war, doch wer war sie dann? Tief in ihrem Inneren hatte sie ein Gefühl für ihre Mutter bewahrt, aber keine Erinnerung an ihr Gesicht. Die schlampig wirkende Frau rutschte beiseite, damit Fay sich setzen konnte. Jemand steckte ihr etwas Brot und ein Stück Wurst zu und nannte sie »armes Ding«. Eine andere gab ihr etwas Süßes, Starkes aus einer Flasche zu trinken. Anschließend breitete die schlampige Frau einen Mantel über sie, und sie schlief ein.


    Als sie erwachte, war sie in Schweiß gebadet, und die Sinneseindrücke des Abteils schienen an- und abzuschwellen. Die schlampige Frau streichelte ihr Haar, fühlte ihre Stirn und rief etwas aus. Fay bekam Wasser aus einer anderen Flasche, und dann brachte man sie zu einer stinkenden Zugtoilette, wo sie sich erleichtern konnte. Als sie wieder auf ihrem Platz war, schlief sie erneut ein.


    Als Nächstes nahm sie wahr, dass sie in pechschwarze Dunkelheit stürzte und die Frauen aufschrien. Mit einem schrecklichen metallischen Kreischen kam der Zug zum Halten. Die schlampige Frau hob sie vom Boden auf und herzte sie, und Fay weinte, aber trotz der lärmenden Verwirrung schlummerte sie wieder ein, und die Tränen trockneten auf ihren Wangen. Als sie erneut wach wurde, stand der Zug immer noch, doch ihr Fieber war verschwunden, und sie fühlte sich viel besser. Ihr knurrte der Magen vor Hunger.


    Draußen schien die Sonne. Die Aussicht aus dem Fenster war wunderschön; Wiesen und Bäume erstreckten sich, so weit das Auge sah. Man erklärte ihnen, die Schienen seien beschädigt, aber sie dürften aussteigen, und die Frauen hatten es so eilig herauszukommen, dass sie einander anstießen. Alle setzten sich zusammen ins Gras zwischen die Blumen. Man konnte sehen, dass Männer an den Schienen vor dem Zug arbeiteten. Ein eifriges blondes Mädchen aus Fays Abteil wurde endlich losgeschickt, um Kitty zu suchen. Als sie zurückkam, wirkte sie bedrückt. Die Frauen starrten Fay alle an und flüsterten bestürzt miteinander.


    Fay pflückte wilde Erdbeeren, ließ sie in ihren Mund fallen und sah zu, wie ein Marienkäfer an einer Pflanze mit zarten weißen Blüten hochkletterte. Über ihnen zog die gleißende Sonne unmerklich langsam über einen tiefblauen Himmel. Die Frauen murrten, schliefen oder holten mitgeschmuggeltes Essen aus ihren Koffern, das sie sich teilten, wobei sie sich stets vergewisserten, dass Fay auch etwas bekam. Die jüngeren spielten Karten, lachten, sangen oder zankten sich. Die Männer schienen ihre Arbeit an den Schienen beendet zu haben und gingen davon, aber noch immer passierte lange nichts.


    Die Luft wurde kühler, und der blaue Himmel verdunkelte sich und wurde ultramarinblau, marineblau und dann indigoblau, und funkelnde Sterne erschienen. Endlich ertönte ein Pfiff, und alle rannten los und kletterten wieder in den Zug. Als er endlich losfuhr, war der Himmel samtschwarz.


    Zwei Tage später rollten sie am Morgen durch eine von Kämpfen verwüstete Landschaft und fuhren in eine Stadt ein, die nur noch aus schwelenden Ruinen bestand. Langsam schob der Zug sich in die Überreste eines Bahnhofs, wo Fay auf einen absurden Anblick wies: Lokomotiven, die hochkant in Kratern steckten. Gruppen zerlumpter Männer zerrten an dem Schutt und wurden von mit Peitschen bewaffneten deutschen Soldaten angetrieben. Die Frauen mussten in einen anderen Zug umsteigen und ließen die Szene erleichtert hinter sich, nachdem sie erneut lange hatten warten müssen. Mit großer Geschwindigkeit ging es wieder durch offene Landschaften. Der Zug bahnte sich seinen Weg durch grüne Felder, dann durch eine prächtige Ebene voll goldener Sonnenblumen und fuhr schließlich in einen langen, dunklen Tunnel ein. Als er ihn wieder verließ, ratterten sie an einer steilen Schlucht entlang, durch die ein Fluss sprudelte.


    Die Nacht folgte auf den Tag, und dann wurde es wieder Nacht, und Fay hatte das Gefühl, seit Ewigkeiten unterwegs zu sein. Die Luft wurde heißer, und die Häuser waren nicht mehr weiß oder grau, sondern ockerfarben, und die Dächer waren mit tönernen Dachpfannen gedeckt. Sie befanden sich in einer Landschaft aus terrassenförmigen Hügeln, die von Reihen kleiner Bäume aufgelockert wurde. Der Zug hielt an einem winzigen Bahnhof. Polizisten liefen auf dem Bahnsteig herum, und die Frauen mussten aussteigen. Fay folgte der schlampigen Frau, von der sie inzwischen wusste, dass sie Cynthia hieß, und die ihren Koffer eine Straße entlang zu einem Hotel schleppte. Dort verbrachte Fay mehrere Nächte auf einem Strohsack auf dem Boden und erwachte jeden Morgen übersät mit roten Punkten, die den ganzen Tag juckten. Auch das Essen war seltsam: fettige, stark gewürzte Wurst, Oliven, die sie verabscheute, und eine kalte, salzige Suppe, die ihr im Hals zu kleben schien. Sie freundete sich mit einem Mischlingshund an, der auf der Veranda schlief, und fragte sich, was als Nächstes passieren würde.


    Hier, an der spanischen Grenze, begannen die Probleme. Im Hotel durchsuchte Cynthia Fays Rucksack nach ihren Papieren, doch sie fand absolut nichts, was juristisch korrekt bewiesen hätte, wer sie war oder wohin sie gehörte. »Anglaise«, sagte Fay, als eine Frau, die Französisch sprach, sie fragte. »Ma mère est anglaise« – meine Mutter ist Engländerin –, aber an mehr konnte sie sich von dem, was Thérèse ihr erzählt hatte, nicht erinnern.


    »Du wirst so tun müssen, als wärst du meine Tochter, Liebes. Ma fille«, erklärte Cynthia und zeigte zuerst auf Fay und dann auf sich.


    Fay begann, sich an ihr Englisch zu erinnern. Auch Cynthia kam aus England. Sie begriff nicht, worum es in dem Streit der Frau mit den Grenzpolizisten ging, aber sie wusste, dass sie vorgeben musste, Cynthias Tochter zu sein. Gehorsam hielt sie die Hand der Frau, bis alle ihre Diskussionen beilegten und sie vorbeigehen und mit den anderen Reisenden in einen weiteren Zug klettern durften. Dieser Zug fuhr hinauf in die Berge. Die Frauen betrachteten ehrfürchtig flüsternd die majestätische Landschaft.


    Nachdem sie das Gebirge auf der anderen Seite wieder verlassen hatten, fuhr der Zug mit großer Geschwindigkeit quer durch Nordspanien in Richtung Portugal. Dieses Mal versteckte Cynthia Fay an der Grenze in der Zugtoilette, bis die Grenzposten durch den Zug gegangen waren. Und jetzt begann sich unter den schwitzenden, erschöpften Frauen, die seit knapp vierzehn Tagen unterwegs waren, eine verhaltene Aufregung auszubreiten. Die Freiheit war zum Greifen nahe. Portugal war während des Krieges neutral geblieben, und nun würden sie in Lissabon Schiffe besteigen, die sie nach England, Kanada oder Amerika brachten, in ihre Heimat.


    Fay, die den Gesprächen nicht ganz folgen konnte, wurde immer stiller. Sie fragte sich, was aus ihr werden würde und wo ihre Mutter war, von der Thérèse ihr versprochen hatte, dass sie sie sehen würde. Als der Zug schließlich in Lissabon einfuhr und die Passagiere ihr Gepäck zusammensuchten, steckte sie die Arme durch die Riemen des Segeltuch-Rucksacks und folgte Cynthia hinunter auf den Bahnsteig.


    Cynthia trat mit ihrem Koffer auf einen hochgewachsenen Mann in einem cremefarbenen Anzug zu, der einen hellen Strohhut mit einem dunklen Band trug und zu der Gruppe von Botschaftsangehörigen gehörte, die entsandt worden waren, um sie zu empfangen. Er besaß helles Haar, ein ernstes Gesicht und milde blickende haselnussbraune Augen. Fay wartete, während Cynthia und er miteinander sprachen. Sie hörte den Namen ihrer Mutter – Kitty Knox. Der Mann musterte Fay besorgt. Schüchtern und schweigend erwiderte sie seinen Blick. Er lächelte freundlich zu ihr herunter, dann ging er vor ihr in die Hocke und nahm zum Sprechen den Hut ab.


    »Ich heiße Lawrence York. Wie alt bist du, Fay?«


    Zur Antwort hielt sie die Hand hoch, reckte die Finger und klappte langsam ihren Daumen ein.


    »Vier? Du meine Güte«, meinte er erstaunt, denn er hatte sie für jünger gehalten. Er richtete sich auf, nahm eine Pfeife aus der Tasche und blies kräftig in den Pfeifenkopf. Dann klemmte er sie sich in den Mundwinkel, und dabei wandte er die ganze Zeit den Blick nicht von Fay ab. »Nun, meine Kleine«, sagte er und zog eine Tabaksdose hervor. Beim Sprechen bebte die Pfeife zwischen seinen Zähnen. »Wir müssen uns etwas ausdenken, wie wir dich nach Hause bringen.«


    Nach Hause, dachte sie und begriff nicht. Zu Hause war sie in Paris. Hier stand sie allein an einem fremdartigen Ort in der drückenden Hitze, und dieser freundliche Mann wollte sie zurück nach Paris schicken. Vielleicht war ihre Mutter ja in Paris.


    »Heim nach England«, sagte er, und ihr wurde bang ums Herz. England war nicht ihr Zuhause.


    Und sogar Cynthia verließ sie.


    »Lebe wohl, Süße!«, sagte die Frau und zauste Fay das Haar. »Und alles Gute!« Sie tat, als wäre sie traurig, doch Fay sah ihr an, dass sie in Wirklichkeit erleichtert war. Jetzt war sie allein mit diesem Mann, der sie nach England schicken wollte.


    »Komm«, meinte er und nahm sie an die Hand.


    Danach verschmolzen die Tage miteinander. Sie wohnte bei einer reichen portugiesischen Familie in einer hübschen Villa mit Aussicht auf den glitzernden Atlantik. Fay hatte das Meer zuvor noch nie gesehen. Die Mutter war eine sanfte Frau, die sie badete, ihr frische Kleidung brachte und die alte in die Wäsche gab. Ihre zwei Söhne waren ein paar Jahre älter als Fay und spielten Spiele für Jungen, aber sie war schüchtern. Als sie sie einluden, mit ihnen einen Ball hin und her zu treten, schüttelte sie den Kopf und setzte sich still auf eine Bank im Garten, um ihnen zuzusehen. Sie rührte sich kaum und zog die Schultern hoch, und ihre Miene war ernst.


    Die Familie sprach nur wenig Englisch und kein Französisch. Da Fay ihr Portugiesisch nicht verstand, gewöhnte sie sich an, überhaupt nichts zu sagen. Der ältere Sohn lernte Geige, und als er Fays Interesse sah, zeigte er ihr, wie man sich das Instrument unters Kinn klemmte und den Bogen über die Saiten führte. Als sie ihm zum ersten Mal einen Ton entlockte, sah sie freudig lächelnd zu ihm auf.


    Eines Tages kam Major York früh am Morgen wieder und erklärte ihr, es sei Zeit zu gehen. Die Frau packte ihr ein paar Kleidungsstücke in ihren Segeltuch-Rucksack. Sie setzte ihn Fay auf den Rücken, band ihr die Schuhe zu und schnalzte missbilligend mit der Zunge, weil sie ihr zu klein geworden waren. Fay kletterte auf die Rückbank von Yorks schwarzem Auto und klammerte sich an den Ledersitz, während sie durch Lissabons enge, kurvige Straßen zum Meer hinunterfuhren. Staunend betrachtete sie den geschäftigen Hafen, der sich mit seinen Schiffen und kleinen Booten vor ihnen ausbreitete, und war überwältigt, als der Wagen im Schatten eines gewaltigen grauen Kriegsschiffs anhielt. Sie stiegen aus. Menschenmengen kletterten die Gangways hinauf. Die Decks des Schiffes waren voll fröhlicher, aufgeregter Passagiere, die den Menschen unten etwas zuriefen und winkten.


    York nahm Fays Hand und führte sie einen anderen, weniger belebten Landungssteg in der Nähe des Bugs hinauf. Oben wartete eine zierliche junge Frau in einer adretten Marine-Uniform.


    »Fay, das ist Dritter Offizier Briggs. Sie wird sich auf der Reise um dich kümmern. Jetzt pass gut auf dich auf und grüße mir England!« York klopfte Fay auf die Schulter, nickte der kleinen Marine-Offizierin zu und war verschwunden.


    »Dritter Offizier Briggs ist ziemlich lang und kompliziert. Nenn mich Sally«, meinte die junge Frau. Ihre Augen leuchteten vor Glück. Ihr Verlobter war ein höherer Offizier an Bord, und sie waren auf dem Heimweg nach Southampton. Sie würden nächsten Monat heiraten, und sie würde ihre Familie in Gloucestershire wiedersehen, erzählte sie Fay, die nur teilweise verstand, was sie da hörte.


    Während der albtraumhaften, eine Woche dauernden Fahrt bekam Fay Sally kaum zu Gesicht, denn das Schiff war überfüllt und die Mannschaft sehr beschäftigt. Stattdessen gab Sally sie in die Obhut einer kürzlich verwitweten Frau mit einer siebenjährigen Tochter, mit der Fay sich ein Bett teilen musste. Dann wurde das Mädchen krank, und die Mutter verließ die Kabine kaum noch. Fay war sich selbst überlassen und streifte allein durch das Schiff. Sie erkannte einige Frauen aus dem Zug aus Vittel wieder, obwohl sie keine Spur von Cynthia entdeckte; und sie gaben ihr etwas zu essen oder nahmen sie mit an Deck, um die fliegenden Fische zu beobachten. Doch einen großen Teil der Zeit war Fay allein, eine geisterhafte Gestalt, die man leicht hätte übersehen können und die oft still in einem Gang saß.


    Southampton zeichnete sich zuerst als Linie am Horizont und später als Kulisse aus Schiffen und Häusern ab, und dann legten sie an, und die aufgeregten Passagiere strömten die Landungsstege hinunter, um wartende Mütter, Liebste, Brüder oder Freunde zu begrüßen. Sally holte Fay bei der Witwe ab und führte sie die Gangway hinunter und über den Kai zu einem kleinen, quadratischen Holzgebäude.


    »Das ist Fay Knox«, erklärte sie dem streng dreinblickenden Mann, der im Inneren des Häuschens hinter einem Schreibtisch saß. »Sie hat niemanden, der sie abholt. Die Botschaft in Lissabon dachte, Sie würden sich sicher etwas einfallen lassen.«


    »So, so, dachte sie das. Fay Knox, sagen Sie? Nun, Miss Knox«, meinte der Mann. Er zog eine Schublade auf, nahm ein Formular heraus und schrieb das Datum darauf. »Dann müssen wir uns wohl wirklich etwas überlegen, oder?«


    *


    In einer weichen, dunklen Umgebung kam Fay wieder zu sich. Ihre Glieder waren noch vom Schlaf gelähmt. Erleichterung stieg in ihr auf. Es war nur ein Traum gewesen. Aber was für einer, und so lebhaft! Sie war wieder ein Kind gewesen, einsam, ungeliebt und nicht in der Lage, wegzulaufen oder um Hilfe zu rufen. Sie versuchte, sich an die Einzelheiten zu erinnern, einen Sinn hereinzubringen. Normalerweise, wenn sie das tat, verlor ein Traum die Macht über sie und zog sich zurück. Doch dieses Mal stand ihr immer noch alles klar vor Augen. Da war wieder dieses Bild von ihr gewesen, wie sie durch die Luft flog und eine Frau »Hoppla« rief. Aber was danach gekommen war, konnte doch nur ein Traum gewesen sein. Sie war in einem Zug gewesen, der immer weiterfuhr und zwischen Bergen aufwärtsratterte. Der Rumpf eines riesigen Schiffes hatte über ihr aufgeragt. Dann war sie an Bord gewesen und hatte gesehen, wie sein Bug durch ein aufgewühltes Meer pflügte, hatte aufgekeucht, als kalte Gischt ihr ins Gesicht stach, und hatte in einem Augenblick des Entzückens Fische aus dem Wasser springen gesehen. Sie trug einen kleinen Segeltuch-Rucksack bei sich, in dem sich alles befand, was sie auf der Welt besaß. Je mehr sie darüber nachdachte, desto klarer wurden diese Bilder. Sie musste sie irgendwo tief in ihrem Inneren verschlossen haben, aber jetzt erinnerte sie sich. Sie musste wirklich »verloren gegangen sein«, verloren, verstummt und voller Angst, nie wiedergefunden zu werden.


    Aber sie war gefunden worden, oder? Anders konnte es gar nicht sein. Und sie wusste nicht, wie, wo oder wann.


    Etwas hatte ihren Traum unterbrochen. Ein Geräusch von draußen vielleicht oder einfach das Bedürfnis, sich umzudrehen. Wenn sie weitergeschlafen hätte, hätte sie sich dann auch noch an den Rest ihrer Geschichte erinnert? Fay lag da und dachte an all die Menschen, die ihr auf dem Weg nach England geholfen hatten, Thérèse, Cynthia, den Mann von der Botschaft, den portugiesischen Jungen mit der Geige oder die hübsche Offizierin auf dem Schiff. Die Liste war lang, aber was war dann in England mit ihr passiert? Ein weiteres Bild stieg in ihr auf, das ihr lange vertraut war: das von einem riesigen Raum voller Kinderstimmen. Sie spürte, dass sie sich dem Kern des Rätsels näherte, doch sie konnte ihn nicht deutlich erkennen, noch nicht.


    Und sie fuhr heute nach Hause. Langsam stieß sie den Atem aus; es war beinahe ein Seufzen. Sie hoffte, dass sie Adam noch treffen würde, aber was hatte sie sonst noch zu tun? Madame Ramond hatte ihr alles erzählt, was sie über sie wusste, und sie hatte viel erfahren und manche Erinnerungen zurückgewonnen. Doch die Geschichte war noch nicht zu Ende erzählt. Dazu musste sie nach Hause fahren und sich ihrer Mutter stellen. Jetzt sehnte sie sich danach. Aber da war noch etwas anderes, das sie noch einmal versuchen wollte – den curé der Kirche Sainte Cécile zu besuchen.


    Sie musste wieder fest eingeschlafen sein, denn als sie das nächste Mal erwachte, schien die Sonne durch die Vorhänge, und irgendwo in der Nähe läuteten Kirchenglocken. Dieses Mal wirkte der Klang nicht Furcht einflößend auf sie, nicht wie damals in Notre-Dame. Dieses Läuten war fröhlich, als kündigte es ein Fest an.

  


  
    35. Kapitel


    Sonntag


    Nach dem Frühstück gelang es Fay endlich, mit dem curé zu telefonieren, und sie vereinbarten, dass sie ihn gegen Mittag in der Kirche aufsuchen würde, nach der Messe um elf Uhr.


    Sie hatte gepackt, wartete darauf, dass der Portier ihr Gepäck in Verwahrung nahm, und fragte sich unbestimmt, ob Adam wohl noch einmal anrufen würde, als die Eingangstür des Hotels aufgestoßen wurde. Sie blickte auf, weil sie dachte, dass vielleicht Sandra zurück sei, und dann tat ihr Herz einen Satz, denn Adam trat ein. Das Foyer war belebt, und zuerst sah er sie nicht. Sie winkte, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und er entdeckte sie und kam mit großen Schritten auf sie zu.


    »Fay. Dem Himmel sei Dank, ich habe mir schon Sorgen gemacht, ich könnte dich verpasst haben!« Sie sahen einander an, als müsste sich einer des anderen vergewissern, und dann bückte er sich, um sie auf die Wange zu küssen.


    »Was ist passiert?«, flüsterte sie. »Ich habe deine Nachricht erhalten und … Ist alles in Ordnung?«


    »Jetzt ja. Es tut mir so leid«, antwortete er. Beide waren sich bewusst, dass sie Zuhörer hatten. »Vielleicht, wenn du fertig bist – falls du nicht zu beschäftigt bist …«


    »Ich bin fertig, und etwas zu erledigen habe ich erst später … Danke«, sagte sie, Letzteres an den Portier gerichtet. »Haben Sie die Geige im Schrank eingeschlossen?«


    »Ja, Mademoiselle. Sie ist vollkommen sicher.«


    »Vielen Dank. Ich hole alles am frühen Nachmittag ab.«


    »Wie war das Konzert?«, erkundigte sich Adam, sobald sie auf der Straße standen.


    »Absolut wunderbar.«


    »Verdammt. Ich meine, verdammt ärgerlich, dass ich es verpasst habe.«


    Fay lachte. Sie hatte ihm ein schlechtes Gewissen einflößen wollen, aber dennoch hatte sie ihr »wunderbar« ehrlich gemeint. »Colin wird sauer sein, weil du keine Kritik schreiben konntest.«


    »Oh, ich schätze, eine Notiz werden wir schon unterbringen«, sagte Adam und setzte eine geheimnisvolle Miene auf.


    »Wie denn?«, fragte sie erstaunt.


    »Berufsgeheimnis. Aber das ist jetzt nicht so wichtig, Fay. Es tut mir leid, dass ich nicht gekommen bin. Nicht zuletzt, weil ich dich sehen wollte.«


    »Was ist passiert? Das hast du mir noch nicht erzählt.«


    »Das werde ich noch, aber ich will dir etwas zeigen. Wir sind schon da, es ist gleich hier.« Sie hatten eine schmale Seitenstraße erreicht, und Adam steuerte sie hindurch, vorbei an verschiedenen kleinen Läden und Restaurants. Schließlich kamen sie zu einer ganz gewöhnlich aussehenden Bar, vor der ein paar Tische im Freien standen. Dort blieb er stehen, nahm Fays Arm und drehte sie sanft zu sich um.


    »Hier ist es. Bevor wir hineingehen, sollte ich dir etwas erklären. Ich möchte, dass du jemanden kennenlernst.«


    »Jemanden … hier?« Das gab ihr Rätsel auf, denn dieses Lokal wirkte vollkommen alltäglich. »Wer ist es?«


    »Er heißt Saïd.«


    »Saïd? Das klingt nicht besonders französisch.«


    »Ist es auch nicht.« Adam zögerte und zog seine Zigaretten hervor, während er wartete, bis ein arrogant wirkender älterer Herr mit Filzhut und Pelzkragen außer Hörweite war. »Saïd ist Algerier. Ich habe ihm geholfen.«


    »Oh. Dann warst du das wirklich, Adam«, hauchte sie und sah alles wieder vor sich. Den flüchtigen Blick auf den Blondschopf eines Mannes in der Menge, als die Polizei Demonstranten weggezerrt hatte.


    Er sah sie fragend an.


    »Ich war bei der Demonstration. Nicht absichtlich. Ich war auf dem Rückweg zum Hotel und wurde neugierig auf die Veranstaltung auf dem Platz. Ich habe General de Gaulle gesehen. Sagtest du nicht, er habe Orden überreichen wollen?«


    »An Soldaten, die in Algerien stationiert waren, ja.«


    Fay erzählte ihm, was sie gesehen hatte und was ihr passiert war, und Adam hörte sich ihre Geschichte mit konzentriert gerunzelter Stirn an. »Ich dachte, ich hätte dich gesehen«, schloss sie, »doch ich war mir nicht sicher. Bist du wirklich zu politischen Versammlungen gegangen?«


    »Du weißt ja, dass das Thema mich interessiert. Die fortgesetzte Unterdrückung der Algerier ist eine Ungerechtigkeit, und ich versuche immer, Berichte über solche Vorkommnisse im Chronicle unterzubringen. Mein Redakteur findet allerdings nicht, dass es unsere Leser interessiert, was in einer abgelegenen Ecke des französischen Reichs vor sich geht.«


    »Ich fürchte, da hat er wohl recht. Und was ist jetzt mit deinem Freund Saïd?«


    »Willst du immer noch hineingehen und ihn begrüßen?« Adam wirkte eifrig.


    »Würde ihm das etwas ausmachen?«


    »Ganz und gar nicht. Ich habe ihm von dir erzählt, und er brennt darauf, dich kennenzulernen.« Er warf seine Zigarette weg, und sie folgte ihm ins Innere der Bar.


    Bis auf einen mondgesichtigen Mann, der an einem Tisch saß und Zeitung las, befanden sich keine Gäste in dem Lokal. Der lange und schmale Raum reichte tief ins Gebäude hinein, und die Nischen wirkten düster. Adam begrüßte einen jungen Mann mit dunklen, traurigen Augen, der hinter der Theke aufräumte, stellte ihn Fay als Armand Martin vor und fragte, ob er seinen Vater sprechen könne.


    »Aber ja, natürlich«, sagte der junge Mann auf Französisch und wies in den hinteren Teil des Lokals. »Gehen Sie durch, dort ist er.«


    Durch eine Schwingtür traten sie in eine kleine Küche, wo ein Mann mittleren Alters, der die gleichen traurigen Augen besaß wie Armand, in einer prasselnden Pfanne dicke Scheiben roter Wurst briet.


    »Ah, bonjour, m’sieur, m’selle«, begrüßte Monsieur Martin sie, wischte sich die Hände an dem Handtuch ab, das in seinem Hosenbund steckte, und griff nach einer Platte mit gehackten Pilzen. »Sie wollen unseren Gast besuchen? Gehen Sie nur nach oben. Den Weg kennen Sie ja. Der Arzt war da, wie Sie wollten, m’sieur.«


    Fay folgte Adam eine Hintertreppe hinauf, die zu einem dunklen und nicht besonders sauberen Treppenabsatz führte. Adam klopfte an eine von mehreren Türen. »Ich bin’s, Saïd, Warner«, sagte er leise.


    Ein arabisch wirkender Mann mit drahtigem Körperbau und eindringlichem Blick öffnete die Tür. Er war noch jung, dreißig vielleicht. Sein unrasiertes Gesicht war voller übler Prellungen und angeschwollen, und über einem Auge trug er einen Verband. »Kommen Sie bitte herein«, sagte er auf Französisch, und als er die Tür ganz aufzog, sah Fay, dass er den rechten Arm in einer Schlinge trug.


    Sie betraten ein kleines, spärlich möbliertes Zimmer mit einem einzigen Fenster, vor dem ein dünner Vorhang zugezogen war. Auf dem ungemachten Bett lag eine zusammengefaltete Zeitung mit reißerischen Schlagzeilen über die Ausschreitungen des gestrigen Tages. In der Luft hing ein beißender Geruch nach Desinfektionsmitteln.


    »Saïd, das ist meine Freundin Miss Knox«, erklärte Adam.


    »Freut mich, Sie kennenzulernen.« Saïd trug saubere Kleidung, die so weit war, dass sie vermutlich geliehen war. Er sprach Englisch und verneigte sich höflich, statt Fay die Hand zu reichen.


    »Wie geht es Ihnen?«, erkundigte sie sich förmlich. »Es tut mir leid, dass Sie verletzt worden sind«, setzte sie dann jedoch spontan hinzu. »Ich war bei der Demonstration. Es war Furcht einflößend.«


    »Oui«, stimmte er zu und tastete seinen Kiefer ab. »Die gendarmes waren brutal. Aber sie hätten sehen sollen, wie ich sie zugerichtet habe.« Sein schiefes Grinsen machte ihn Fay gleich sympathisch.


    »Das ist natürlich Unsinn«, sagte Adam ruhig. »Saïd hat keinen Finger gegen sie erhoben, Fay – er hat sich nicht einmal gewehrt, als er verhaftet wurde.«


    »Der Arzt meint, ich werde es überleben.« Wieder dieses Grinsen. »Vielleicht eine oder zwei gebrochene Rippen, aber die wachsen schon wieder zusammen. So, wie ich aussehe, werde ich allerdings eine Zeit lang besser nicht ausgehen.«


    »Ich hoffe nicht; du würdest nur die Pferde scheu machen«, sagte Adam mit falscher Fröhlichkeit. »Ein Ausdruck aus England«, setzte er dann hastig hinzu, als Saïd verwirrt dreinsah. »Egal.« Er wandte sich Fay zu. »Saïd ist meine Entschuldigung dafür, dass ich dein Konzert verpasst habe. Ich war auf der Wache und habe versucht, ihn aus den Klauen der Polizei zu reißen.«


    »Sie wollten mich wegen – wie sagen Sie noch? – Störung der öffentlichen Ordnung anzeigen«, erklärte Saïd. Ihr gefielen seine ausdrucksvollen Augen und die Art, wie er sprach und das »r« rollte. »Aber Adam hier und sein Freund, der Anwalt ist, haben mir geholfen. Ich bin ihnen sehr dankbar.«


    »Das war eine schwere Geburt«, warf Adam lachend ein. »Saïd kann nicht einmal unter den besten Umständen den Mund halten.«


    »Ach, sie haben mir aber auch lächerliche Vorwürfe gemacht«, gab Saïd zurück und versuchte, die Arme zu einer empörten Geste hochzureißen. Stattdessen drückte er die Hand an die Brust und verzog das Gesicht. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mich setze?« Ohne eine Antwort abzuwarten, ließ er sich mit einem schmerzlichen Brummen auf das Bett sinken. Fay nahm auf dem einzigen Stuhl Platz, während Adam sich an den Türpfosten lehnte.


    »Wir bleiben nicht lange. Du solltest dich weiter ausruhen. Außerdem ist heute Fays letzter Tag in Paris, und wir haben noch einiges vor.«


    »Ich habe wirklich nicht viel geschlafen«, pflichtete Saïd ihm bei. »Monsieur Martin war sehr nett. Er sagt, ich kann ein paar Tage hierbleiben, doch ich glaube, wenn es sicher ist, gehe ich heute nach Hause.«


    Kurz darauf verabschiedeten sie sich. Saïd wirkte erschöpft, aber beim Abschied glühte sein Blick leidenschaftlich. »Vive l’Algérie!«, sagte er leise und schüttelte Adam die Hand. Es lebe Algerien!


    »Vive l’Algérie, mon ami.« Es lebe Algerien, mein Freund!


    Als sie hinaus in den Sonnenschein traten, fasste Fay Adam unter und drückte in einem plötzlichen Anflug von Zärtlichkeit seinen Arm.


    »Was ist?«, fragte er. Seine Miene war freundlich, doch es lag auch Belustigung darin.


    »Ich dachte daran, wie du diesem armen Mann geholfen hast. Und ich dummes, engstirniges englisches Mädchen, das es eigentlich besser wissen müsste, nahm immer an, Menschen wie er, die sich widersetzen, hätten sich alles selbst zuzuschreiben. Bis ich dann gesehen habe, was gestern passiert ist.«


    »Du bist nicht dumm«, widersprach er, »und auch nicht engstirnig. Du hast es nur nicht gewusst.«


    »Ich bin doch dumm. Verstehst du, ich habe noch nie richtig nachgedacht. Darüber, dass man nicht dafür verantwortlich ist, wo und als was man geboren wird, aber sehr wohl dafür, was für ein Mensch man ist. Madame Ramond hat mir begreiflich gemacht, was für ein großmütiger Mann mein Vater war. Verstehst du, er und meine Mutter hätten 1940 nicht in Paris zu bleiben brauchen. Niemand hätte schlecht von ihm gedacht, wenn er mit ihr nach Amerika oder zurück nach England gegangen wäre. Aber er ist nicht fortgegangen. Er ist geblieben und hat Menschen geholfen. Ihre Staatsangehörigkeit, ihre Religion oder so etwas war ihm gleichgültig. Er hat ihnen einfach geholfen.«


    »Klingt, als wäre er ein wunderbarer Mann gewesen«, sagte Adam leise, und Fay, die vermutete, dass er an seinen eigenen Vater dachte, wählte ihre nächsten Worte mit Bedacht.


    »Siehst du nicht, dass du das Gleiche tust, Adam? Indem du Saïd und seinem Volk hilfst?«


    »Ich versuche, über ihre Sicht der Dinge zu berichten. Saïd, seine Frau und seine Kinder müssen sich in einem abbruchreifen Haus verstecken. Es ist so ungerecht, was diesen Menschen angetan wird.«


    »Jetzt ist mir das klar, aber vorher habe ich das nicht gewusst.«


    Sie hatten die Hauptstraße erreicht und warteten darauf, sie überqueren zu können. Spontan drehte Fay sich mitten auf dem Gehweg zu ihm um, reckte sich, schlang ihm die Arme um den Hals und hob ihm das Gesicht entgegen, bis ihre Lippen sich beinahe berührten.


    Er beugte sich zu ihr herunter. »Du bist wunderbar«, flüsterte er, und sein Atem mischte sich mit ihrem.


    »Nein, du bist derjenige, der wunderbar ist«, antwortete sie. »Ich liebe dich.«


    »Oh, Fay, ich liebe dich auch«, konnte er gerade noch sagen, bevor ihre Lippen sich zu einem forschenden Kuss trafen.

  


  
    36. Kapitel


    Viel gemeinsame Zeit blieb Adam und ihr nicht mehr in Paris, aber eines musste Fay noch tun, und als sie es ihm erklärte, war er bereit, sie zu begleiten.


    Der curé erwartete sie wie versprochen in der Kirche, wo er nach der Morgenmesse herumkramte und die Kerzen ausblies. Fay stellte ihm Adam vor, und der Ältere schüttelte ihm die Hand.


    »Sonntags kommt nur noch eine kleine Gemeinde zusammen«, meinte er bekümmert, »seitdem die Nonnen nicht mehr da sind, aber einige Gläubige sind es immerhin noch. Den Familien aus dem Viertel bedeutet die alte Verbindung zur Schule noch etwas, obwohl es ein Jammer ist, dass das Kloster keine Lehrerinnen mehr schicken kann.«


    Während er sprach, sah sich Fay die ganze Zeit um und dachte, hier ist alles geschehen. Der Raum wirkte jetzt so friedlich; man konnte kaum glauben, dass dies einmal der Schauplatz von so viel Schrecken und Gewalttätigkeit gewesen war. Vielleicht hatten die Gebete sie im Laufe der Jahre überwunden.


    Zwangsläufig fiel ihr der Flügel auf, der stolz auf seinem Platz unter den Fenstern stand und mit einer dicken braunen Hülle abgedeckt war.


    »Ach ja«, meinte der curé, der ihr Interesse bemerkte. »Das ist ein schönes Instrument. Heutzutage wird der Flügel nicht mehr oft gespielt, was traurig ist, aber wir lassen ihn weiter stimmen. Darf ich fragen, ob Sie spielen? Ich glaube, Sie sagten, Sie seien Musikerin.«


    »Ich spiele Geige, doch ich spiele auch ein wenig Klavier.«


    »Bitte, möchten Sie es nicht versuchen? Ich würde den Flügel gern noch einmal hören.« Er ging hinüber, schlug das schwere Tuch zurück, klappte dann den Deckel hoch und rückte die Klavierbank zurecht.


    Sie nahm Platz, wo einmal ihre Mutter gesessen haben musste, und fühlte sich der Aufgabe mit einem Mal nicht gewachsen. Verzweifelt blickte sie auf, denn sie brauchte eine Aufmunterung, und sah goldene Bündel von Sonnenstrahlen, die durch das Halbdunkel fielen. Adam stand in der Nähe, beobachtete sie still und wartete, und Fay sah ihm an, dass er verstand, was in ihr vorging.


    Jetzt wusste sie, was sie zu tun hatte. Sie legte die Finger auf die Tasten, und nach einem oder zwei verpatzten Anfängen – denn sie war nervös – begann sie, die ätherisch klingenden Akkorde der Mondscheinsonate zu spielen.


    Fay schloss die Augen, und es war, als spielte die Musik sich selbst, eindringlich und bewegend zuerst, um sich dann zu leidenschaftlicher Ekstase aufzubauen. Und als sie die Augen wieder aufschlug, spürte sie, dass sich hinter Adams schlanker Gestalt noch jemand anderer befand, ein stämmiger Mann mit einem dichten, kurz geschnittenen blonden Lockenschopf, der auf einem Stuhl in der ersten Reihe saß und seinen Hut neben sich abgelegt hatte. Sie konnte sein Gesicht nicht richtig erkennen, doch sie wusste, wer er war, und irgendwie auch, dass er lächelte.


    Die Musik verstummte, und der letzte Akkord verklang. In der Kirche war es still. Fay blickte zu der Stelle, an der sie die vertraute Gestalt gesehen hatte, aber der Stuhl war leer. Hatte sie wirklich ihren Vater gespürt, oder hatte sie sich das nur eingebildet? Es war seltsam, doch statt Trauer zu empfinden, fühlte sie sich seltsam getröstet.


    »Fay?« Adam stand vor ihr. Sie lächelte zu ihm auf, und ein wunderbares Gefühl von Frieden durchströmte sie, als sie ihm die Hand entgegenstreckte.


    Hinter ihnen seufzte jemand. »Bravo, Mademoiselle Knox – das war großartig«, sagte der curé leise.


    »Danke«, erwiderte sie. »Das ist ein schönes Instrument.«


    »Sagen Sie mir«, bat er, während er ihr half, den Deckel über den Tasten zu schließen und die Schutzhülle wieder an ihren Platz zu ziehen, »war Ihnen Madame Ramond eine Hilfe? Konnten Sie noch mehr über Ihre Mutter herausfinden?«


    »Ja, vielen Dank«, antwortete Fay. »Sie hat mir sehr geholfen. Es ist eine ziemlich lange Geschichte, doch meine Mutter hat eine Zeit lang hier im Kloster gelebt, kurz vor dem Krieg. Sie war nach Paris gekommen, um Klavier zu studieren, und kannte niemanden, deshalb hat ihr Vormund sie hierhergeschickt. Nicht lange danach hat sie meinen Vater kennengelernt, und die beiden haben geheiratet.«


    »Ah, das ist also die Verbindung zu Sainte Cécile. Und Ihr Vater, wie war sein Name?«


    »Eugene, aber alle nannten ihn Gene.«


    »Eugene Knox.« Der curé nickte langsam und zufrieden.


    »Sie sagten, Sie wollten mir etwas zeigen?«, erinnerte Fay ihn.


    »Ja.« Er lächelte leicht. »Kommen Sie mit mir, beide.«


    Sie folgten ihm durch eine schwere Tür und in den Durchgang, der zum Kloster führen musste. Doch statt bis zum Ende hindurchzugehen, blieb der Geistliche nach einer kurzen Strecke neben einer unauffällig wirkenden Tür in der Seitenwand stehen und riegelte sie auf.


    Im Halbdunkel legte sich Adams Hand um Fay und drückte sie. Der curé drehte einen Schlüssel und rüttelte an der Tür, bis sie sich plötzlich öffnete. Sie führte auf einen engen Hof hinaus. Sie traten nach draußen und folgten dem Geistlichen in der schwarzen Soutane über einen mit Steinplatten belegten Weg, der sie zu einem kleinen Friedhof hinter der Kirche führte, von dem niemand erraten hätte, dass er sich dort befand. Die Gräber lagen dicht an dicht, einige groß und prächtig, andere bescheidener. Viele Grabsteine waren uralt und zerfallen und die Namen darauf nicht mehr leserlich.


    »Heutzutage kommt kaum noch jemand hierher«, erklärte der curé, dessen Stimme von den Mauern zurückgeworfen wurde, die diesen verborgenen Ort beschatteten. Fast zärtlich legte er die Hand auf einen hohen, schräg geneigten Stein. »Mère Clothilde starb zur Zeit der Belagerung durch die Preußen, 1871. So, hier irgendwo muss es sein …« Er ging zwischen den Gräbern umher und blieb schließlich bei einem kleinen Steinkreuz stehen, das sich zwischen zwei lange, wie ein Sarkophag geformte Grabstätten quetschte. »Hier ruht Schwester Clare, die während der Besetzung starb. Ich glaube, sie war die letzte Nonne, die auf diesem Friedhof beerdigt wurde. Danach war kein Platz mehr. Mein Vorgänger, Vater Paul, ist in Montparnasse begraben. Auch Mère Marie-François haben wir dort zur letzten Ruhe gebettet. Das war ein trauriger Tag.«


    Fay hörte sich alles an und fragte sich, warum er sie hergeführt hatte.


    »Das ist wunderschön.« Neben ihr untersuchte Adam die steinerne Statue eines Engels, der schützend die Flügel über das Grab eines lange verstorbenen Geistlichen breitete.


    »Ja, obwohl ich selbst etwas Schlichteres bevorzugen würde, wenn meine Zeit kommt«, lautete der trockene Kommentar des curé, »so wie diese Grabstätten hier – kommen Sie. Was ich Ihnen zeigen wollte, befindet sich hier.« Er suchte sich einen Weg über den Friedhof, bis er zu einem Areal in der Mitte kam, wo ein Dutzend Gräber mit einfachen Steinen sogar noch näher beieinanderlagen als die anderen. Sein Blick glitt über die Ansammlung von Grabsteinen, und dann trat er an ein Grab heran, das nur mit einem einfachen Steinkreuz geschmückt war wie das Schwester Clares. Noch eine Nonne?, fragte sich Fay, als sie sich zu dem Geistlichen gesellte. Sie sah auf die Grabstätte hinunter. In einer Vase vor dem Kreuz stand eine einzige, voll erblühte rote Rose, deren Blütenblätter abzufallen begannen.


    Fay kauerte an dem Grab nieder, um die Worte zu lesen, die tief in den Stein gemeißelt waren, und dann durchlief eine Schockwelle ihren Körper. »Adam«, flüsterte sie und blickte auf. Wieder starrte sie den Stein an, und die Worte gruben sich in ihr Gedächtnis ein. Eugene Knox, 1912–1942, und darunter: Für immer in liebender Erinnerung.


    »Mein Vater«, hauchte sie. Adam hockte sich neben sie und legte ihr eine Hand auf den Arm, während er die Inschrift las.


    »Ich dachte mir, das müsste er sein, mein Kind«, sagte der curé und trat hinter den Stein. »Ich bedaure, dass mir das bei Ihrem letzten Besuch nicht eingefallen ist, doch ich besuche diesen Ort nur selten. Als Sie den Namen Knox nannten, kam er mir bekannt vor – aber Sie haben ihn ganz anders ausgesprochen als ich in meinem Kopf, daher habe ich die Verbindung nicht gleich hergestellt. Obwohl es einen Grund gibt, aus dem ich es hätte tun müssen.«


    Er wies auf die fast verblühte Rose, deren Blütenblätter auf dem Boden verstreut lagen. »Jedes Frühjahr wird eine davon geschickt. Eine früh blühende Rosenart – keine Ahnung, wo man so etwas findet. Nie ist eine Nachricht dabei, nur die Bitte, sie auf das Grab zu stellen. Mère Marie-François war schon sehr alt, als ich vor ein paar Jahren herkam, und die arme Frau war geistig nicht mehr beieinander. Sie sagte, der junge Mann sei im Krieg umgekommen, aber sie hat die Geschichte mit anderen über geflüchtete Piloten und ein Mädchen, das sie Sofie nannte, durcheinandergebracht. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.«


    »Die Arme«, meinte Fay. »Damit, dass mein Vater im Krieg getötet wurde, hatte sie allerdings recht. Ich fürchte, es ist in dieser Kirche passiert.«


    »Ach ja?« Der Priester wirkte bestürzt. »Ich weiß, dass Vater Paul hier Menschen vor den Nazis versteckt hat. Ich habe einen Dankesbrief von einem von ihnen in einer Schublade seines Schreibtischs gefunden.«


    Kurz erklärte Fay ihm alles.


    »Was für eine überaus schreckliche Geschichte«, meinte er, als sie geendet hatte. »Und Madame Ramond hat Ihnen das erzählt? Ich wusste nichts von ihrer Vergangenheit hier als Schwester Thérèse. Mère Marie-François war in der letzten Zeit ihres Lebens geistig sehr verwirrt.«


    »Wusste sie, wer jedes Jahr die Rose schickt?«, erkundigte sich Adam.


    Der curé schüttelte betrübt den Kopf. »Ich kann mich nicht erinnern, dass sie je darüber gesprochen hätte.«


    »Ich glaube, ich weiß, von wem die Rosen sind«, sagte Fay leise, aber bestimmt. Nur eine Person auf der ganzen Welt würde sich jedes Jahr an ihren Vater erinnern und ihm eine der Blumen schicken, die sie selbst zog – eine rote Rose, das Symbol leidenschaftlicher, wahrer Liebe. Ihre Mutter. In diesem Jahr musste sie die Nachbarin gebeten haben, sie zu schicken.


    Hand in Hand gingen Fay und Adam über den Fluss und auf Notre-Dame zu, wo für die beiden alles begonnen hatte. Als sie sich der prachtvollen, hell und elegant wirkenden Fassade näherten, tauschten sie ein Lächeln aus. »Möchtest du hineingehen?«, fragte Adam, doch Fay verneinte.


    »Es ist wunderschön, aber im Moment habe ich genug düstere Orte gesehen. Ich möchte lieber noch ein wenig im Freien sitzen.«


    Sie fanden ein Café mit Aussicht auf den Fluss, vor dem Tische standen, und bald wärmte sich Fay die Hände an einer großen Tasse cremeweißen Milchkaffees, während Adam an einem winzigen Espresso nippte.


    »Ich kann immer noch nicht glauben, dass mein Vater dort begraben liegt und meine Mutter es die ganze Zeit wusste. Es ist ein großer Schock, und das klingt jetzt vielleicht merkwürdig, doch ich habe das Gefühl, ihn jetzt richtig gefunden zu haben.«


    »Ich freue mich«, sagte Adam ehrlich. »Das muss ein so anderes Gefühl für dich sein.«


    Seine Stimme stockte ganz leicht, und dann schwieg er eine ganze Weile. Fay fragte sich, ob er an seinen eigenen Vater dachte, der quicklebendig war, zu dem er jedoch nur noch eine vergiftete Beziehung hatte. Sie hätte gern etwas zu Adam gesagt, ihr fiel jedoch nichts Passendes ein. Vielleicht konnte sie ihm in Zukunft helfen, den Weg zurück zu ihm zu finden. Bestimmt liebte sein Vater ihn, also musste Hoffnung bestehen.


    Sie sah Adam an und versuchte, sich alles an ihm einzuprägen, damit sie nicht vergaß, wie er aussah, und die Erinnerung mit sich tragen konnte. Die Brise vom Fluss hob sein feines Haar an und wehte die Asche von seiner Zigarette weg. Er lächelte ihr entspannt zu. »Was denkst du?«, wollte er wissen.


    »Dass … du mir fehlen wirst«, gestand sie, und sofort rückte er näher heran, nahm ihre Hand und verflocht seine Finger mit ihren.


    »Du wirst mir auch fehlen«, flüsterte er. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass du fortgehst. Diese Woche ist so schnell vergangen. Wir sind erst so kurze Zeit zusammen, und trotzdem habe ich das Gefühl, dich schon mein ganzes Leben zu kennen.«


    »Oh, Adam, mir geht es genauso.«


    Er beugte sich zu ihr herüber und küsste die Stelle zwischen ihrer Wange und ihrem Ohr, sodass sie vor Begehren erschauerte.


    »Wohin sollen wir gehen, was sollen wir tun? Jetzt, meine ich. Wahrscheinlich haben wir keine Zeit mehr, zu mir zu gehen, oder?«


    Sie lächelte über seine hoffnungsvolle Miene und warf einen Blick auf ihre Uhr. Es war fast Mittag, doch sie hatte keinen Hunger, nicht wirklich. Sie dachte darüber nach, und schließlich verrieten ihm ihr liebevoller Blick und die Art, wie sie seine Hand drückte, wie ihre Antwort lautete.

  


  
    37. Kapitel


    Montag


    Norfolk


    Es war Nachmittag, und die Sonne stand schon tief am Himmel, als Fay durch den Park der Klinik zu ihrer Mutter ging. Ihr letzter Besuch lag nur etwas über eine Woche zurück, aber es war bereits wärmer, und das muntere Summen von Bienen lag in der Luft. Die tulpenähnlichen Blüten des Magnolienbaums hatten sich jetzt ganz geöffnet, und unter diesem weichen weißen Baldachin hatte Kitty ein Kissen auf die Armlehne ihrer Bank gelegt und schlief. Fay zog sich einen Stuhl heran, und Kittys Augen öffneten sich flatternd. Sie hob den Kopf, setzte sich lächelnd auf und gab Fay die Hand.


    »Du bist zurück, Schatz! Ich hatte gehofft, du würdest heute kommen. Dr. Russell sagte, du wärst nach deiner Reise bestimmt zu müde, aber ich bin froh, dass er sich geirrt hat.«


    »Viel habe ich heute Nacht nicht geschlafen«, räumte Fay ein und beugte sich vor, um ihrer Mutter die Wange zu küssen, »doch ich wollte dich gleich sehen. Wie geht es dir?«


    »Oh, ich fühle mich schon mehr wie ich selbst, schätze ich.« Fay fand, dass ihre Mutter wirklich besser aussah. Ihre Augen leuchteten, ihre Miene war wach, und sie zeigte nicht mehr diese Blässe, die die Folge eines Krankenhausaufenthalts sein kann. »Muss an diesen köstlichen Orangen liegen, die du mir mitgebracht hast.« Jetzt blitzten ihre Augen schalkhaft.


    »Na, dann müssen sie ja magisch gewesen sein«, erwiderte Fay, und ihre Mutter lachte, doch es war noch nicht ihr altes, glückliches Lachen, und Fay meinte, etwas Argwöhnisches an ihr zu spüren.


    »Wie war deine Reise? Sind die Konzerte gut verlaufen? Erzähl mir davon! Du musst eine wunderbare Zeit gehabt haben.«


    »›Wunderbar‹ ist genau das richtige Wort«, erklärte Fay. »Die Auftritte waren wirklich gut. Die Sponsoren waren so großzügig. Wir hatten ein paar herrliche Empfänge, und Paris war … nun ja, schön. Und, ach ja, ich habe dir etwas mitgebracht.« Sie reichte ihr das hübsch verpackte Päckchen, und ihre Mutter zeigte sich entzückt über das blaue Tuch. Eine Weile unterhielten sie sich über die Musik und darüber, dass Colin Fay nach Franks Abgang eine feste Stelle im Orchester zugesagt hatte.


    Schließlich war es, als senkte sich Stille über sie wie ein Bann. Fay rutschte auf ihrem Stuhl herum. »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagte sie. »Mummy, du hast mir einen Brief geschickt …«


    »Ja.« Kitty unterbrach sich und sprach dann schnell weiter. »Vielleicht habe ich überreagiert. Es tut mir leid, Fay, ich war so erschrocken, als Dr. Russell mir deine telefonische Nachricht weitergegeben hat. Thérèse war die Letzte, von der ich dachte, dass du ihr begegnen würdest. Ich wollte, dass du … alles erfährst – aber nicht von ihr. Ich war verletzt …«


    »Du warst verletzt?« Fays ganze aufgestaute Frustration brach sich Bahn. »Was ist mit mir? Warum hast du mir nie selbst etwas erzählt?« Plötzlich überwältigte sie das Ganze erneut. Als sie vor einer Woche zuletzt hier gesessen hatte, hatte sie fast nichts über ihre frühe Kindheit gewusst und nicht einmal geahnt, dass etwas von dem, was ihre Mutter ihr über sich selbst erzählt hatte, nicht wahr gewesen war. Und jetzt, nach diesen Enthüllungen, die ihre Welt auf den Kopf gestellt hatten, redete Kitty von ihrem eigenen Schock, ihren eigenen Gefühlen. Fay wandte das Gesicht ab, um zu verbergen, wie unglücklich sie war.


    »Nicht«, bat Kitty mit zittriger Stimme. »Oh, bitte nicht.«


    »Mummy …«, begann Fay und konnte sie immer noch nicht ansehen. »Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll.«


    »Dann erzähl mir alles, was sie dir erzählt hat«, drängte Kitty sie. »Ich muss wissen, wofür ich geradestehen muss.«


    Jetzt schaute Fay ihrer Mutter in die Augen und sah so viel darin. Schmerz, ja, aber auch Mut. Doch vor allem lag darin eine starke, beständige Liebe, die Liebe, die Kitty ihr während ihrer ganzen Kindheit geschenkt hatte, als nur sie beide, Mutter und Tochter, behütet und glücklich zusammen in Primrose Cottage gelebt hatten. Und auch wenn dieses idyllische Bild vielleicht nicht die ganze Wahrheit gewesen war, stellte es doch einen Teil ebenjener Wahrheit dar. Kitty hatte Fay das Leben ermöglicht, das sie jetzt hatte.


    »Nun gut«, sagte Fay und erzählte die Geschichte von Anfang an. Sie schilderte, wie sie dem Hinweis in dem Rucksack gefolgt war, das Kloster aufgesucht hatte und den derzeitigen curé, André Blanc, kennengelernt hatte.


    Als sie ihrer Mutter mitteilte, Mère Marie-François sei verstorben, fuhr Kitty auf. »Niemand hat mir davon erzählt! Oh, das ist so traurig!« Sie hatte allerdings gewusst, dass Schwester Thérèse nach dem Krieg das Kloster verlassen und Serge geheiratet hatte und dass die beiden nach Amerika gegangen waren.


    »Ich habe der Ehrwürdigen Mutter einmal geschrieben, kurz nachdem wir ins Primrose Cottage gezogen waren. Ich hatte das Gefühl, sie solle erfahren, dass ich dich gefunden hatte und dass es uns gut ging. Und sie hat mir geantwortet und mir von Thérèse und Serge geschrieben. Das war eine Überraschung, das kann ich dir sagen! Wer hätte das gedacht? Stille Wasser sind tief, das gilt für beide. Aber ich will dich nicht unterbrechen. Erzähl doch weiter!«


    Also schilderte Fay alles, was Madame Ramond ihr berichtet hatte, von Kittys Ankunft in Paris und ihrer Begegnung mit Gene bis zu der furchtbaren Szene in der Kirche, die mit Genes Tod geendet hatte, und wie Thérèse mit Fay nach Vittel gefahren war. Gelegentlich verbesserte Kitty einen kleinen Irrtum im zeitlichen Ablauf oder eine Nuance in einem Gespräch, das sie wiedergab. Größtenteils jedoch konzentrierte sie sich auf die Geschichte und nickte dabei zustimmend. Als Fay den schrecklichsten Teil von allem erzählte, stockte sie und blickte zu ihrer Mutter auf. Sie sah, dass Kitty die Augen zugekniffen hatte. Ihr Mund zitterte, als versuchte sie, nicht zu weinen.


    »Dann entdeckte Hoff sein Versteck. Er spürte den Umriss des Rings unter seinem Stiefel und schlug den Teppich zurück, sodass die Falltür sichtbar wurde.«


    Kitty riss die Augen auf. »Sag das noch einmal!«


    »Warum? Stimmt etwas nicht an dem, was ich gesagt habe?«


    »Nein, es ist nichts. Erzähl mir einfach genau, was sie darüber berichtet hat, wie Obersturmführer Hoff die Krypta entdeckt hat.«


    Fay wiederholte, was Nathalie Ramond erzählt hatte, wie der Mann auf dem Teppich auf und ab gegangen war und dann unter seinem Fuß den massiven Ring gespürt haben musste, der in seiner Vertiefung in der Steinplatte lag.


    »Hat Thérèse nicht gesagt …?« Dann unterbrach sich Kitty. »Nein, es ist nicht wichtig.« Einen Moment lang wirkte sie nachdenklich und dann viel froher. »Erzähl weiter«, bat sie.


    Was jetzt kam, war das Schlimmste. Während Fay in abgehackten Sätzen schilderte, was Madame Ramond ihr über Genes Erschießung erzählt hatte, sah Kitty über den Garten hinaus in die Ferne. Ein tiefer Schmerz grub sich in ihr Gesicht ein.


    »Sie sagte, man hätte dich festgenommen und ins Gefängnis gesteckt, Mummy. Und dann in ein Internierungslager. Sie kannte nicht alle Einzelheiten und wusste nur das, was sie aus den Briefen erfuhr, die du an Mère Marie-François geschrieben hast.«


    »Was sie dir erzählt hat, stimmt«, meinte Kitty seufzend. »Sie haben mich von dir getrennt.« Sie beschrieb, wie Obersturmführer Hoff sie verhört hatte, aber dass er sie schließlich hatte gehen lassen müssen. Und wie man sie nach Vittel geschickt hatte und sie weder freigelassen worden war noch das Gefühl gehabt hatte, Fay zu sich holen zu können. Ihrer Mutter von Angesicht zu Angesicht gegenüberzusitzen und einen Teil ihrer Geschichte aus ihrem Mund zu hören, zerstreute einen Teil des Zorns und der Verwirrung, die Fay empfand. Es war nicht so, dass Kitty sie nicht gewollt hätte; man hatte sie nur nicht nach Hause zu Fay gelassen. Und, wie Madame Ramond gesagt hatte, hatte Kitty ihre Tochter nicht in Gefahr bringen wollen, indem sie sie zu sich ins Internierungslager holte.


    Als Fay schilderte, wie sie und Thérèse nach Vittel gefahren waren und die Nonne sie in den Zug nach Lissabon gesetzt hatte, war die Wut ihrer Mutter unverkennbar.


    »Das habe ich ihr nie verziehen«, fauchte sie. »Diese Frau war eine Idiotin!«


    »Das glaube ich nicht. Sie musste im Bruchteil einer Sekunde eine schwierige Entscheidung treffen.« Fay erklärte es ihrer Mutter so eingehend, wie Nathalie es ihr erzählt hatte. Dass das Englisch der jungen Nonne nicht gut genug gewesen war, um zu verstehen, dass die anderen Frauen im Zug nur glaubten, Kitty sei ebenfalls in einem der Waggons, und sich keineswegs sicher waren. »Sie hatte keine Zeit, richtig nach dir zu suchen, weil der Zug kurz vor der Abfahrt stand. Was wäre denn passiert, wenn du wirklich darin gewesen wärest und ich zurückgeblieben wäre?«


    »Daran mag ich nicht einmal denken«, räumte ihre Mutter ein. »Aber ich wäre nicht ohne dich in den Zug gestiegen. Das hätte sie wissen müssen, die dumme Gans! Sie hätte den Bahnhofsaufseher dazu bringen müssen, den Zug anzuhalten. Dann hätte man sich vergewissern können, ob ich in einem der Wagen war.«


    Sie schwiegen beide erneut und dachten darüber nach, was hätte sein können.


    »Inzwischen ist meine Erinnerung daran zurückgekehrt«, flüsterte Fay. »An die Zugfahrt, meine ich.«


    »Wirklich, Schatz?« Ihre Mutter wirkte aufgewühlt. »Du warst nie in der Lage, mir etwas darüber zu erzählen. Ich hatte geglaubt, du hättest es zusammen mit allem anderen verdrängt.«


    »Ich habe es kürzlich nachts in einer Art Traum gesehen, aber als ich aufwachte, stellte ich fest, dass ich mich an einige Fragmente erinnern konnte. Jedenfalls glaube ich das. Da war eine Frau namens Cynthia, die sich um mich gekümmert hat. Irgendwann habe ich in einem Haus hoch über dem Meer gewohnt. Ein Junge hat mir beigebracht, wie man eine Geige hält und den Bogen über die Saiten führt. Ich weiß noch, wie glücklich ich war, als es mir gelang, ihr einen Ton zu entlocken.«


    »Das wusste ich nicht. Wie merkwürdig – dass du dann Violinistin geworden bist! Im Sommer 1944 warst du fast fünf, und die meisten erfolgreichen Geigenspieler beginnen so jung.«


    »Ich hatte das alles vergessen, doch jetzt kehren meine Erinnerungen allmählich zurück. Ich erinnere mich an das Schiff und daran, wie riesig es war. Woran ich mich nicht erinnern kann, ist, was passiert ist, nachdem wir England erreicht hatten. Ich scheine das alles in keine Reihenfolge bringen zu können. Ich weiß aber noch, dass da ein Mann mit sehr buschigen Augenbrauen war, weil ich Angst vor diesen Brauen hatte.«


    »Ich weiß, wer das war, Fay!«, rief ihre Mutter aus. »Er war im Büro des Hafenmeisters in Southampton – er war der Erste in England, der sich daran erinnerte, dich gesehen zu haben!«


    »Wie hast du mich gefunden? Was ist passiert, als du zurück nach Vittel kamst und festgestellt hast, dass ich fort war?«


    »Das war ein fürchterlicher Schock. Ehrlich gesagt, hätte ich Thérèse am liebsten umgebracht. Sie hatte dann nichts Eiligeres zu tun, als nach Paris zurückzuflüchten. Der Arzt im Lager hat mir geholfen. Er ging zum Lagerkommandanten und brachte es fertig, mich am nächsten Tag in einen Zug nach Portugal zu setzen. Eine haarsträubende Fahrt war das.«


    Kitty unterbrach sich, um sich zu sammeln, und fuhr dann fort. »In Lyon kam der Zug ganz zum Stehen, und wegen der Kämpfe ging tagelang kein anderer. Danach wurde er kurz vor der spanischen Grenze aufgehalten. Ich war die einzige Engländerin in dem Zug, und ein deutscher Soldat, der die Papiere aller Zuginsassen überprüfte, behauptete, meine seien nicht in Ordnung. Ich glaube, er hegte einen Groll gegen die Engländer. Ständig redete er davon, wie ein englischer Soldat – ›Schwein‹ war das Wort, das er gebrauchte – seinen Bruder ›ermordet‹ hätte. Ich war immer noch im Pass deines Vaters eingetragen, und es gab einige Verwirrung dahingehend, ob ich Engländerin oder Amerikanerin sei, und dieser abscheuliche Kerl hat das ausgenutzt. Da saß ich also in einer Zelle auf der Polizeiwache in dieser kleinen Grenzstadt und raufte mir die Haare, während diese Leute entschieden, was sie mit mir anfangen sollten. Schließlich erhielten sie Anweisungen von oben und ließen mich in den Zug steigen. Aber es war zu spät, um dich einzuholen, viel zu spät. Als ich Lissabon erreichte, war die Marina nur noch ein ferner Punkt am Horizont.«


    »Wie hast du herausgefunden, dass ich auf dem Schiff war?«


    »Als ich in Lissabon ankam, ging ich direkt zur britischen Botschaft und habe die Leute dort mit Fragen bestürmt. Schließlich fanden sie einen Major York, der mir erzählte, er habe dich selbst an Bord gebracht. Da sei er auf dem Rückweg aus Ägypten gewesen, sagte er. Danach wusste ich nicht, was ich unternehmen sollte. Er sagte, die Offizierin, in deren Obhut er dich gegeben hatte, sollte dich in Southampton den örtlichen Behörden übergeben. Schwer zu erklären, was für ein Chaos damals überall herrschte. So viele Menschen, die der Krieg in alle Winde zerstreut hatte, versuchten, nach Hause zu kommen, sodass er kaum noch wusste, wo ihm der Kopf stand. Major York versprach, jemanden zu finden, der dem Schiff deinetwegen einen Funkspruch schickte, aber wer weiß, ob das wirklich passiert ist oder ob etwas dabei herausgekommen ist.


    Man setzte mich auf einen schwedischen Frachter, der über Liverpool auf dem Heimweg war. Ich weiß noch, wie mich ein anderer Passagier eine Woche später auf die Küste von Cornwall hinwies; ich hatte das Gefühl, vor Frustration zu sterben, weil wir nicht anlegten. In Liverpool war es so traurig – das Gebiet um die Docks herum war von den Bomben dem Erdboden gleichgemacht. Aber es war eine Erleichterung, wieder in England zu sein. Ich nahm einen Zug nach London und dann einen anderen hinunter nach Southampton. Auch dieser Ort befand sich in einem furchtbaren Zustand. England schien ein ganz anderes Land zu sein als das, das ich vor sieben Jahren verlassen hatte. Die Menschen sahen so grau und müde aus, und doch war da auch diese hartnäckige Fröhlichkeit. Verstehst du, wir waren dabei, den Krieg zu gewinnen.


    In dem, was vom Hafen von Southampton übrig war, sprach ich mit vielen, vielen Menschen, bevor ich den Mann mit den buschigen Augenbrauen traf. Er meinte, sich an dich zu erinnern, aber nur sehr unbestimmt. Er hatte mit so vielen Fällen zu tun, glaube ich, dass ein weiteres verlorenes kleines Mädchen ihm nicht wirklich auffiel.


    Es fand eine Aktennotiz darüber, dass eine Frau ins Büro gekommen wäre, als er nicht da gewesen war, und dich abgeholt hätte, aber als ich Nachforschungen anstellte, konnte niemand eine Spur davon finden, wer sie war und wohin sie dich gebracht hatte. Während ich nach dir suchte, wohnte ich in einer Pension in Southampton, und Onkel Peppers Anwalt kabelte mir Geld, doch es dauerte einige Monate, bis die Wahrheit ans Licht kam.


    In dieser Zeit ging ich noch zweimal ins Büro des Hafenmeisters, um weitere Fragen zu stellen, und erst nach dem zweiten Mal fiel mir eine unordentliche Reihe Bürogebäude in der Nähe des Kais auf, auf die ich zuvor nicht besonders geachtet hatte. Über der Tür des einen hing ein zerbeultes Schild, und darauf stand ein Name, den ich kannte. Die Firma hieß Silver Stone Kreuzfahrten oder so ähnlich, aber ich meine den Namen des Besitzers – John Stone.«


    »Den Namen kenne ich doch.«


    »Das war unser Luftwaffenhauptmann Stone, der sich in unserer Pariser Wohnung versteckt hatte. Da fiel mir ein, dass wir darüber geredet hatten, dass wir beide aus Hampshire stammten. Er hatte mir von der Firma seiner Familie erzählt. Nun, ich wusste nicht, was mich erwartete, aber als ich hinging, um nachzusehen, stellte ich fest, dass das Büro geöffnet war, und wollte meinen Augen nicht trauen: Dort saß unser John Stone, umgeben von Papierstapeln, hinter dem Schreibtisch und arbeitete. Der arme Mann sah noch genauso aus wie in meiner Erinnerung. Er hatte furchtbare Narben im Gesicht, und an seiner Haltung stimmte etwas nicht ganz. Im ersten Augenblick erkannte er mich nicht gleich und war misstrauisch, doch als ich ihm erklärte, wer ich war, da war er die Liebenswürdigkeit in Person. Wir unterhielten uns lange, und ich erfuhr, dass er seine ärztliche Untersuchung nicht bestanden hatte und nicht mehr fliegen durfte, was ein schwerer Schlag für ihn war. Er war natürlich zutiefst bestürzt, vom Tod deines Vaters zu hören, aber als ich ihm erzählte, dass ich verzweifelt nach dir suchte, versprach er, mir zu helfen. Es war wunderbar, jemanden zu finden, der Anteil nahm und wusste, was zu tun war. Was für ein toller Bursche! Wie sich herausstellte, saß er im Gemeinderat. Schließlich fand er heraus, dass dein Fall mit dem eines anderen Kindes verwechselt worden war, und man dich, statt dich in Southampton auf mich warten zu lassen, in ein Waisenhaus geschickt hatte. Das Problem war nur, dass niemand wusste, in welches. Mehrere Wochen vergingen, bis ich etwas erfuhr.«


    »Ein Waisenhaus«, wiederholte Fay langsam. Sie hatte ein Bild von einem riesigen viktorianischen Gebäude voller magerer, zerlumpter Kinder im Kopf, wie eine Darstellung aus einem Geschichtsbuch. Aber vielleicht war es gar nicht so gewesen.


    »Die Frau von der Wohlfahrtsorganisation, die dich abgeholt hatte, hatte dich für ein Waisenkind gehalten. Man plante, dich irgendwann adoptieren zu lassen. Das war so schrecklich, Fay. Dann hätte ich dich vielleicht an eine andere Familie verloren. Ich bin sofort aufgebrochen, um dich zu finden. Blackdyke House hieß es und lag in Derbyshire. Derbyshire. Kilometerweit entfernt. Anscheinend war es ursprünglich in Kent beheimatet, war aber wegen der Bombenangriffe an einen sichereren Ort evakuiert worden. Wahrscheinlich wurde das Heim vollkommen ordentlich geleitet, doch ich erinnere mich an meinen Schock, als ich es sah: Es wirkte, nun ja, so trostlos, genau wie sein Name. Die Hausmutter erzählte mir, es gehöre einem örtlichen Unternehmer und sei beschlagnahmt worden. Kein Wunder, dass das Haus von außen so düster wie eine Fabrik aussah.«


    »Ein Waisenhaus«, flüsterte Fay noch einmal. Der Nebel in ihrem Kopf verzog sich. Ein riesiger Raum, der von Kinderstimmen erfüllt war. Früher hatte sie regelmäßig davon geträumt. Konnte das Blackdyke House gewesen sein?


    »Das Schlimmste von allem war, dass du mich zuerst nicht wiedererkannt hast. Sehr viele, lange Wochen wolltest du nicht sprechen. Und als du es endlich getan hast, wolltest du über nichts von dem Geschehenen reden – und dann wurde mir klar, dass du es absichtlich verdrängt haben musstest, dass du all deine Erinnerungen verschlossen hattest.«


    »Aber was geschah als Nächstes? Was ist mit den Einzelheiten, die du mir erzählt hast, dass wir in London gelebt haben, und mit der Geschichte von den Rehen?«


    »Das ist alles wahr, Fay. Anfang 1945 habe ich ein Haus in Richmond gemietet und es mit Onkel Peppers eingelagerten Möbeln eingerichtet. Verstehst du, ich wollte nicht zurück nach Hampshire, das wäre zu traurig gewesen, und ich dachte, in London würde ich mit meiner Musik irgendeine Arbeit finden.«


    »Und dann wurde es von einer Bombe getroffen?«


    »Ja. Oh, diese furchtbaren V1-Raketen! Das muss eine der letzten gewesen sein, die überhaupt gefallen sind. Glücklicherweise passierte es, als wir eines Tages nicht zu Hause waren. Als wir zurückkamen, waren unser Haus und das der Nachbarn vollständig zerstört. Danach war ich verzweifelt, denn wir hatten praktisch alles verloren. Dann fiel mir die liebe Adele Dunne ein. Sie hatte immer gesagt, ich sei bei ihr in Norfolk willkommen, daher dachte ich, wir könnten vielleicht eine Weile zu ihr ziehen, bis wir wieder auf den Beinen wären. Das Problem war nur, dass ich mich nicht mehr erinnern konnte, wo sie wohnte. Ich fand den Ort nur, indem ich in der Bibliothek über einer alten Karte brütete, bis ich einen Namen fand, den ich wiedererkannte. Little Barton, in der Nähe von Norwich. An den Namen des Hauses erinnerte ich mich aber – Primrose Cottage – und schrieb ihr an diese Adresse. Und so sind wir dorthin gekommen. Sie wollte in das Ferienhaus ihrer Eltern am Meer ziehen und schlug vor, uns Primrose Cottage zu einer lächerlich geringen Miete zu überlassen.«


    So hatte das Leben begonnen, das Fay kannte, das Leben, das ihre Mutter sich für sie wünschte: eine perfekte, beschauliche Kindheit mit einer perfekten, gelassenen Mutter. Es war nicht immer ganz vollkommen gewesen und ihre Mutter nicht immer völlig gelassen, aber größtenteils schon.


    »Ich habe versucht, alles gutzumachen, Fay, all die schlimmen Dinge, die uns zugestoßen waren. Als ich erkannte, dass du dich an nichts von früher erinnern konntest, war ich sogar erleichtert. Dadurch konnten wir ganz neu anfangen. Ich konnte so tun, als hättest du dich nie verlassen und verängstigt gefühlt. Ich hatte das Foto von deinem Vater noch – ich hatte es immer in meiner Handtasche getragen –, aber das war das Einzige, was noch von unserem früheren Leben übrig war.«


    »In dem Rahmen mit dem Foto«, erinnerte sich Fay, »steckte eine Ansichtskarte von einem Schiff.«


    »Ach ja? Das hatte ich vergessen. Major York hatte sie mir in Lissabon gegeben. Damals hatte ich das Gefühl, sie sei meine einzige Verbindung zu dir.«


    Die traurige Miene ihrer Mutter war fast mehr, als Fay ertragen konnte. Frustriert und zornig war sie hergekommen, doch alle Vorwürfe und alle Wut hatten sich aufgelöst. Es war, als sähe Fay zum ersten Mal, welch schwere Last ihre Mutter zu tragen gehabt hatte. Schließlich hatte Kitty sich immer an alles erinnert und es allein ertragen. Die Einzige, mit der sie darüber sprechen konnte und die sie verstand, war Miss Dunne gewesen, aber sie starb einige Jahre, nachdem sie nach Little Barton gezogen waren.


    »Haben wir Miss Dunne oft getroffen?«, fragte Fay. »Daran erinnere ich mich schwach. Kam sie nicht ab und zu zum Tee?«


    »Ja«, sagte ihre Mutter. »Doch bei diesen Gelegenheiten haben wir bewusst nicht über die Vergangenheit gesprochen. Ich glaube, sie merkte, dass ich versuchte, dich zu beschützen. Aber ich spürte auch, dass sie sich nicht mit dem Schlimmen, was passiert war, beschäftigen wollte. So war sie, immer sehr positiv eingestellt, stets erfüllt von dem, was sie in ihrem Dorf leistete, ihrer Gemeindearbeit, und sie zeichnete und malte sehr viel. Wir besitzen sogar eines ihrer Bilder – die Schneelandschaft, die über dem Wohnzimmersofa hängt.«


    »Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie das gemalt hat.« Fay hatte die winterliche Szene, auf der Kinder mit rosigen Gesichtern Schneebälle warfen, immer gern gemocht.


    »Bei ihrer Beerdigung war der Pfarrer sehr erstaunt, als ich ihm erzählte, wie tapfer sie während des Krieges gewesen war. Niemand schien davon zu wissen, dass sie Flüchtlingen geholfen hatte oder dass sie im Lager an der Rettung von Juden beteiligt gewesen war. In Vittel war sie nicht beliebt, weil viele sie wegen ihrer Arbeit im Büro des Kommandanten für eine Kollaborateurin hielten, aber in Wirklichkeit nutzte sie die Gelegenheiten, um Zugang zu den Akten von Internierten zu bekommen. Sie warnte Menschen, die verlegt werden sollten, oder brachte sie in Kontakt zu dortigen résistants – Widerstandskämpfern –, die ihnen bei der Flucht helfen konnten. Und ich weiß, dass sie einmal einen Juden auf ihrem Zimmer versteckt hat. Eine andere Frau aus Vittel, die zu ihrer Beerdigung kam, hat mir davon erzählt. Ich mag gar nicht daran denken, wie Adele bestraft worden wäre, wenn man ihn entdeckt hätte. Und sie hat nie jemandem davon erzählt.«


    Fay war unendlich berührt. Auch Madame Ramond hatte Miss Dunne als stark und prinzipienfest dargestellt, aber sie hatte keine Ahnung gehabt, dass die Frau sich in so große Gefahr gebracht hatte, um anderen zu helfen.


    »Sie war ein bescheidener Mensch, und es wäre ihr peinlich gewesen, wenn jemand darüber gesprochen oder sie dafür gerühmt hätte«, erklärte Kitty. »Vor ihrem Tod war sie einige Monate krank, doch sie hasste es, wenn jemand Aufhebens um sie machte. ›Es könnte schlimmer sein‹, pflegte sie zu sagen, sogar noch, als sie wusste, dass sie sterben würde. Sie war uns eine gute Freundin, Fay, und hat uns so geholfen.«


    »Ich wünschte, ich könnte mich besser an sie erinnern.«


    »Sie mochte dich sehr gern. Es war so wundervoll, wie sie damals in Paris einmal mit Milch für dich aufgetaucht ist. Hast du gesagt, du warst in unserer Wohnung? Du bist wirklich einfallsreich. Hat sie sich sehr verändert?«


    »Ich glaube, die Möbel sind teilweise noch die alten, obwohl kein Klavier mehr da ist. Oh, Mum, ich weiß nicht, wie ich das vergessen konnte!« Fay griff nach ihrer Tasche und zog den Brief hervor, den der junge Bertrand ihr gegeben hatte, und auch das Foto aus Madame Ramonds Album. Das Holzzebra steckte noch in ihrem Koffer, den sie an der Rezeption der Klinik gelassen hatte. Sie würde es ihrer Mutter ein andermal zeigen.


    Angesichts des Fotos brach ihre Mutter fast in Tränen aus, und dann weiteten sich ihre Augen, als Fay ihr den Brief gab. »Die Frau, die jetzt in unserer Wohnung lebt, hat das hier für dich aufbewahrt. Sie sagte, er befand sich in der Wohnung, nachdem sie nach dem Krieg eingezogen waren, aber sie wusste nicht, was sie damit anfangen sollte.«


    Kitty runzelte die Stirn. Sie drehte den Brief um und öffnete die Lasche mit Leichtigkeit. Der Brief, den sie herauszog, war auf zwei Seiten Durchschlagpapier geschrieben, die raschelten, als sie sie entfaltete.


    Fay ließ ihre Mutter den Brief in Ruhe lesen. Sie hatte bemerkt, dass im Gartenpavillon ein Teewagen aufgetaucht war, und ging Tee für sie beide holen. Als sie zurückkehrte, sah sie bestürzt, dass ihre Mutter weinte. Den Brief hielt sie noch offen in der Hand.


    »Was ist, Mum?« Fay setzte das Tablett im Gras ab und trat zu ihr. Von wem mochte der Brief stammen?


    Einen Moment lang konnte Kitty nicht sprechen. Sie zog ein Taschentuch aus dem Ärmel und putzte sich die Nase. »Ich hatte immer gedacht, es sei ihre Schuld gewesen.«


    »Was meinst du?«, fragte Fay, die sie missverstanden hatte. Der Brief konnte doch wohl nichts mit Madame Ramond zu tun haben?


    »Er ist von meiner alten Freundin Lili Lambert«, erklärte Kitty. »Hier.« Sie hielt ihn ihrer Tochter hin. Stirnrunzelnd studierte Fay ihn. Er war auf Französisch verfasst, und die Handschrift war immer noch frisch und leserlich. Das Datum oben war mit dem fünfundzwanzigsten September 1944 angegeben – also einen Monat nach der Befreiung von Paris. Die ersten paar Sätze waren leicht zu übersetzen: Meine liebste Kitty, ich lasse das hier bei der concierge für den Fall, dass Sie zurückkehren. Sie werden erstaunt sein … Aber das, was jetzt folgte, war für Fay nicht ganz verständlich.


    »Es geht um ihren Mann, nicht wahr?«, fragte sie ihre Mutter und gab ihr den Brief zurück. »Mein Französisch ist nicht gut genug. Sag mir, was drinsteht.«


    »Ich werde übersetzen.« Beim Lesen fuhr Kittys Finger an den Zeilen entlang.


    »Ich weiß nicht, wo Sie alle jetzt wohnen, aber vielleicht kommen Sie ja wieder, und ich möchte, dass Sie es wissen …


    Nach unserer letzten Begegnung wollte ich nicht wiederkommen. Ich hatte das Gefühl, Sie gewissermaßen schon verraten zu haben, und fürchtete, Sie in weitere Schwierigkeiten zu bringen. Trotzdem würde ich es Ihnen gern erklären, nachdem der Krieg in Paris jetzt vorbei ist. Sicher erinnern Sie sich daran, wie wir im Park über Jean-Pierre geredet haben, meinen Mann. Nun, als ich auf dem Heimweg war, sprach mich ein Mann an und erklärte, er wisse, dass ich mir Sorgen um Jean-Pierre mache, und wolle helfen. Er war Franzose und behauptete, Polizist zu sein, doch er trug keine Uniform. Er sagte, er könnte Jean-Pierre helfen, aber ich müsse etwas für ihn tun. Er erklärte mir, Sie würden verdächtigt, Aktivitäten nachzugehen, die den Interessen des Freien Frankreichs zuwiderliefen, und ich solle Sie aufsuchen, um festzustellen, ob Sie in Ihrer Wohnung jemand Illegales beherbergen.


    Ich hatte schreckliche Angst, Kitty. Ich wusste nicht, ob ich das Richtige tat, doch als ich Sie besucht habe und diesen Brief auf dem Tisch sah – den, der mit Mes chers parents begann und den Sie vor mir verstecken wollten –, da wusste ich, dass dieser Polizist mit seinem Verdacht recht hatte. Aber ich möchte, dass Sie wissen, dass ich Sie nicht verraten habe. Als es so weit war, konnte ich es einfach nicht tun, denn Sie waren meine Freundin. Also habe ich ihm gesagt, ich hätte nichts und niemanden gefunden. Ich weiß nicht, ob er mir geglaubt hat, doch danach hat er mich nicht wieder belästigt.«


    »Oh, Fay«, sagte Kitty, lehnte sich zurück und schloss kurz die Augen. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie schön es ist, das zu hören. Zu wissen, dass Lili mir doch eine wahre Freundin war. Die Entscheidung muss ihr schrecklich schwergefallen sein. Möglich, dass sie Jean-Pierre in Gefahr brachte. Wie tapfer von ihr!«


    »Aber was ist aus Jean-Pierre geworden?«, beharrte Fay. »Schreibt sie etwas davon?«


    »Ja.« Kitty wandte sich erneut dem Brief zu:


    »Sie können sich meine Freude vorstellen, als eine Woche später eine Karte vom Roten Kreuz kam, in der es hieß, Jean-Pierre sei am Leben und wohlauf. Er war nur in eine andere Fabrik verlegt worden, und man hatte die Listen nicht aktualisiert. Deswegen war meine Karte zurückgekommen. Seitdem habe ich mehrmals von ihm gehört, und jetzt wächst täglich meine Hoffnung, dass wir bald wieder vereint sein werden.«


    »Oh, ich hoffe, dass sie sich wiedergesehen haben! Aber was meinst du, was das Ganze zu bedeuten hatte? Wer war der Mann mit den Handschuhen?«


    »Ich weiß es nicht, Fay. Vielleicht werde ich es nie erfahren. Lili schreibt hier, er sei Franzose gewesen, kein Deutscher. Möglich, dass er unser Gespräch im Park mit angehört und es ausgenutzt hat, um Lili unter Druck zu setzen. Ich frage mich, ob er mit der Résistance zu tun hatte oder mit Mrs. van Haren. Ich bezweifle nicht, dass Serge in Gefahr gewesen wäre, wenn er in seiner Unterkunft geblieben wäre – er hatte mir ja erzählt, dass die jüdische Familie, bei der er wohnte, abgeholt worden war –, aber vielleicht war er auch durch jemand anders gefährdet, durch jemanden, der etwas gegen seine Besuche bei Mrs. van Haren hatte. Damals ist so viel Merkwürdiges geschehen, und für einiges davon gab es keine logische Erklärung.« Kitty seufzte.


    Ihr geht es so viel besser, dachte Fay plötzlich. Ihre Mutter schien wieder die Alte zu sein, lebhaft und interessiert, obwohl sie immer noch traurig wirkte.


    »Da kommt aber noch mehr – hör mal, Fay, lies du es. Ich kann nicht, sonst muss ich wieder weinen.«


    Fay nahm den Brief zurück und arbeitete sich langsam durch die letzten Abschnitte.


    Ich hoffe, wir werden uns eines Tages wiedersehen, Kitty, denn unsere Freundschaft hat mir so viel bedeutet. Ohne Jean-Pierre war ich so einsam in Paris, und Sie und die kleine Fay zu treffen war immer der Höhepunkt meines Tages. Sie waren so nett zu mir und haben mir geholfen, stark zu bleiben. Und wir hatten so viel Spaß miteinander, nicht wahr? Ich bete täglich dafür, dass Sie in Sicherheit und wohlauf sind, Sie und Ihr Mann und Fay. Sie sind diesem kleinen Mädchen eine so wunderbare Mutter. Noch nie habe ich erlebt, dass Mutter und Kind sich so nahestehen. Ich hoffe, Jean-Pierre eines Tages Kinder schenken zu dürfen, doch unterdessen passe ich weiter auf meine Joséphine auf. Sie ist jetzt fünf und blüht auf wie eine Blume.


    Ganz, ganz liebe Grüße


    Lili


    »Das ist ein wunderschöner Brief«, meinte Fay, legte ihn zusammen und gab ihn ihrer Mutter zurück.


    »Ich würde Lili gern einmal wiedersehen«, schniefte Kitty.


    »Vielleicht solltest du nach Paris fahren und sie suchen?«


    »Ach, ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte.«


    »Aber du könntest es versuchen. Und du könntest Serge und Nathalie besuchen.«


    Lange schwieg ihre Mutter. »Es war falsch von mir, dir in meinem Brief zu sagen, du solltest Nathalie Ramond nicht glauben«, räumte sie dann ein. »Ich … ich wusste ja nicht, was sie sagen und ob sie sich zwischen uns stellen würde. Aber jetzt … ich glaube, ich bin vielleicht so weit, sie wiederzusehen.« Und Fay spürte, wie ein stilles Glücksgefühl in ihr aufstieg.


    Hier draußen im Park war es so friedlich. Kaum zu glauben, dass er zu einer Klinik gehörte. Sie tranken ihren Tee aus, und eine Pflegerin kam herüber, um ihre leeren Tassen zu holen. Nicht die mürrische Frau, die letztes Mal mit Fay gesprochen und ihr keine Zeit gelassen hatte, sich richtig von ihrer Mutter zu verabschieden. Diese lächelte und war freundlich. Sie erklärte, Dr. Russell werde bald zu ihnen kommen, um mit ihnen zu reden, und ließ sie dann wieder allein.


    »Wenn du wirklich nach Paris fahren möchtest«, sagte Fay zu ihrer Mutter, »könnte ich dich begleiten. Ich habe jetzt auch einen Grund zurückzukehren, verstehst du – und dieses Mal ist es nicht die Musik.« Und sie erzählte ihr von Adam und davon, dass sie vereinbart hatten, dass er am übernächsten Wochenende nach London kommen würde.


    »Jemand Besonderes? Oh, Fay, ich freue mich!«


    »Ich glaube, du wirst ihn mögen, Mum.«


    »Er ist wirklich etwas Besonderes, oder? Ich lese es dir vom Gesicht ab. Du siehst so glücklich aus.«


    »Ich habe mir immer jemanden gewünscht, den ich so lieben könnte wie du Dad.«


    »Oh, Fay. Ja, ich habe deinen Vater über alles geliebt. Niemand sonst konnte ihm das Wasser reichen. Aber schließlich hatte ich dich. Das war wunderschön, was Lili geschrieben hat, findest du nicht auch? Dass sie noch nie erlebt habe, dass Mutter und Kind einander so nahestehen? Ich habe für dich gesorgt, Fay, und dich geliebt, oder?«


    »Das hast du«, antwortete sie ernst. »Immer.«


    »Ich habe keine Angst mehr, Fay. Es ist, als wäre mir eine furchtbar schwierige, schwere Last von den Schultern genommen worden.«


    Fay war gerührt, ihre Mutter so zu erleben – sie war frei, zum ersten Mal. »Für mich klingt das, als würdest du bald nach Hause kommen«, meinte sie lächelnd.


    Dezember 1944


    Eines Sonntagmorgens nach der Kirche saß Fay allein im Speisesaal. Sie trug ihr bestes Kleid, das kratzte, und starrte ein Glas Milch an. Das war nicht die Art Milch, die sie gewohnt war, denn es schwammen eklige Sahneklumpen darin herum. Aber man hatte ihr befohlen, hier sitzen zu bleiben, bis sie sie ausgetrunken hatte. Als die jüngste und freundlichste der Kinderschwestern kam, stand Fay gleich erleichtert von der Bank auf und nahm die Hand der jungen Frau, die sagte: »Du sollst zur Hausmutter kommen, Fay.«


    War sie überhaupt schon einmal im Büro der Hausmutter gewesen? Sie glaubte es nicht. Die Hausmutter hatte kaum jemals mit ihr gesprochen. Nicht die toten Tiere ansehen, sagte sich das Kind, als sie in die Halle kamen. Als die Kinderschwester an die Tür der Hausmutter klopfte und Fay in den Raum schob, fiel die tief stehende Wintersonne so grell durch das Fenster ein, dass sie die stämmige, korsettierte Gestalt der Hausmutter hinter dem Schreibtisch kaum erkennen konnte. Interessanter fand sie die andere Frau im Raum, eine schlanke, ordentlich gekleidete Unbekannte mit einem sanften Gesicht, die mit einem leisen Aufschrei von ihrem Stuhl aufstand.


    »Nun, Fay«, erklärte die Hausmutter. »Du musst packen. Es sieht aus, als würdest du uns verlassen.«


    Unsicher stand sie da und spähte zu der Fremden hoch. Diese kam auf sie zu und kniete mit ausgestreckten Armen vor ihr nieder. »Erinnerst du dich denn nicht an mich, Schatz?«, flüsterte die Frau mit vor Rührung zitternder Stimme.


    Fay nahm jetzt vieles an ihr deutlicher wahr. Sie war älter als die Frau aus ihrem Traum, ihr Gesicht wirkte müde und schmal, und unter ihren Augen lagen dunkle Schatten. Aber sie hatte etwas an sich, das Fay einzufangen versuchte wie die Worte eines halb vergessenen Liedes. Da, jetzt wusste sie es wieder. Sie seufzte kaum wahrnehmbar, und der Eissplitter in ihrem Herzen begann zu schmelzen.


    Unsicher trat sie einen Schritt nach vorn, in die Geborgenheit der Arme ihrer Mutter.

  


  
    Anmerkung der Autorin


    Die Franzosen besetzten Algerien im Jahr 1830, doch sie brauchten viele lange, blutige Jahre, um das Land zu unterwerfen und Frankreich einzuverleiben. In der Folge wurde es zum Ziel Hunderttausender Einwanderer aus Frankreich und anderen europäischen Ländern, die dort eine koloniale Elite bildeten und von der Beschlagnahmung des Landes einheimischer Stämme profitierten. Die Unzufriedenheit der muslimischen Bevölkerung, der man die politische und ökonomische Teilhabe verwehrte, führte zu Forderungen nach mehr Autonomie und schließlich nach der Unabhängigkeit von Frankreich. Spannungen zwischen den beiden Bevölkerungsgruppen führten zu gewalttätigen Auseinandersetzungen und schließlich zum Aufstand von 1954, der später als Algerienkrieg bekannt wurde. Er endete erst 1962, als das Land in die Unabhängigkeit entlassen wurde.


    Nachdem es wegen Algerien 1958 in Frankreich zu einer Verfassungskrise kam, kehrte Präsident de Gaulle an die Macht zurück, vollzog einen jähen politischen Kurswechsel und beschloss, auf eine Unabhängigkeit Algeriens hinzuarbeiten. Empört versuchte die OAS (Organisation armée secrete – Geheime Armeeorganisation), eine extreme pro-französische Gruppe, sich dem mit allen Mitteln zu widersetzen, und ihre Zusammenstöße mit der FLN (Front de Libération Nationale), der größten Organisation, die für die Unabhängigkeit Algeriens eintrat, trugen den Kampf nach Paris. Die französischen Behörden übten eine extrem harte Repression aus.


    Am siebzehnten Oktober 1961, sechs Monate nachdem Adam Saïd bei dem in diesem Roman geschilderten Vorfall gerettet hatte, griff die französische Polizei eine Demonstration von etwa dreißigtausend Algeriern an, die mit der FLN sympathisierten. Das daraus resultierende Massaker, bei dem zwischen siebzig und zweihundert Menschen ums Leben kamen – die wahren Zahlen stehen nicht fest –, wurde anscheinend durch den Polizeipräfekten von Paris, Maurice Papon, angeordnet. Viele Demonstranten ertranken, als man sie in die Seine trieb. Andere wurden im Polizeihauptquartier getötet, nachdem sie verhaftet und mit Polizeibussen dorthin gebracht worden waren. Fast vierzig Jahre lang wurden die Ereignisse dieses Tages totgeschwiegen. 1998 räumte die französische Regierung schließlich vierzig Todesopfer ein. Im selben Jahr wurde Papon wegen der Rolle, die er im Zweiten Weltkrieg in dem Kollaborateur-Regime von Vichy gespielt hatte, wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilt.


    Am siebzehnten Oktober 2001 enthüllte der Bürgermeister von Paris auf dem Pont Saint-Michel eine Gedenktafel mit folgendem Text:


    Zum Gedenken an die zahlreichen Algerier, die bei der blutigen Niederschlagung der friedlichen Demonstration vom 17. Oktober 1961 getötet wurden.

  


  
    Danksagungen


    Während alle meine Charaktere – abgesehen von den offensichtlichen – meiner Fantasie entspringen, ist es unmöglich, über das Amerikanische Hospital zu schreiben, ohne seinen Chefarzt im wahren Leben zu erwähnen, Dr. Sumner Jackson, der während der Kriegsjahre in aller Stille alliierten Soldaten half, nach Großbritannien zu fliehen, dafür ins Gefängnis kam und bei seiner Rettung umkam. Seine Geschichte ist nachzulesen in Americans in Paris: Life and Death under Nazi Occupation von Charles Glass, einem von etlichen Texten, die ich während der Recherchen zu diesem Roman konsultiert habe.
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    Ein weiterer war ein Vortrag über Miss Elsie Tilney, den ich im Januar 2013 in der Surrey Chapel in Norwich besuchte. Sie half im Vorkriegs-Paris Juden bei der Flucht ins Ausland. Später saß sie im Internierungslager von Vittel ein, wo sie im Büro des Kommandanten arbeitete und eine Zeit lang einen jungen Juden in ihrem Bad versteckte, um seine Deportation in ein Todeslager zu verhindern.
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