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  Alles fing damit an, dass am ersten Advent die Kollekte aus der Kirche gestohlen worden war. Die Kollekte. Aus der Kirche. Am ersten Advent. Tönne Oldenkott war absolut fassungslos. Da gab es doch wirklich keine Worte für. Wer bestahl denn die Kirche? Und auch noch während des Hochamts.


  „Das können wir auf keinen Fall auf sich beruhen lassen, Gisela“, erregte er sich. „Da müssen wir was tun! Ich bitte dich! Die Kollekte!“


  Aber egal, wie eindringlich Tönne auch auf sie einsprach, Gisela Brockhoff hockte stumm und unbewegt da wie ein moosbewachsener Wiesenpfahl im Novembernebel. Die Hände im Schoß gefaltet, die graue Kurzhaarfrisur akkurat zum Scheitel gekämmt und das Gesicht zwar sorgenvoll, aber doch völlig leidenschaftslos in Falten gelegt. Das einzige, was ihm verriet, dass sie tatsächlich lebte, war das Funkeln des kleinen silbernen Kreuzes, das sich mit jedem Atemzug auf ihrem mausgrauen Pullover hob und senkte.


  „Wenn wir den Dieb damit durchkommen lassen, Gisela, dann gibt es nichts mehr, das uns heilig ist. Dann können wir Buddenbeck gleich ganz niederbrennen.“


  Keine Reaktion. Nur der sorgenvolle und unbewegte Ausdruck in ihrem Gesicht. Aber Tönne war auch nicht hier, um sich zu empören. Dafür hatte er andere Leute. Und er kannte Gisela Brockhoff, die wie er langjähriges Mitglied im Pfarrgemeinderat war, gut genug, um zu wissen, dass er in dieser Hinsicht von der frommen und tugendhaften Frau nicht viel erwarten konnte. Leidenschaft und Humor waren bei ihr absolute Fehlanzeige. Trotzdem. Wenigstens jetzt könnte sie doch mal ein bisschen Emotionen zeigen. Schließlich ging es um die Kollekte.


  „Die Spendengelder waren für ein Kinderhilfsprojekt in Lateinamerika“, brachte er es auf die Spitze. „Verstehst du, Gisela? Für arme, hungerleidende Kinder. In Lateinamerika! Das ist doch unfassbar.“


  Sie räusperte sich still, als würde sie sich nicht herausnehmen wollen, ohne Vorwarnung mit dem Sprechen anzufangen.


  „Aber sollten wir nicht trotzdem der Polizei vertrauen, dass sie den Täter findet?“


  „Der Polizei vertrauen? Für die ist das doch nur ein kleiner Diebstahl. Ob einer die Reifen am Mercedes eines Münsteraner Spekulanten zersticht oder die Kirche bestiehlt, das macht für die überhaupt keinen Unterschied. Und wenn doch, dann wiegt das mit den Autoreifen schwerer. Die Polizei! Für die sind das einfach ein paar Euro, die weg sind. Mehr nicht. Die sehen gar nicht die Tragweite.“


  Im Gegensatz zu Menschen wie dir und mir, ließ er ungesagt mitklingen. Denn für Tönne kam die Sache durchaus einem Kapitalverbrechen gleich. Spendengelder für Lateinamerika. In der Adventszeit. Fast so schlimm wie Mord und Totschlag.


  Gisela schien sich allerdings etwas unwohl in ihrer Haut zu fühlen. Denn natürlich wusste sie, was Tönne von ihr wollte. Es war ja nicht der erste Kriminalfall, in den er seine Nase steckte. Das wusste Gisela auch. Aber sie gehörte eben zu der Art Menschen, die lieber Gesetz und Ordnung vertrauten. Die sich viel behaglicher fühlten, wenn sich alle an die Regeln hielten und nicht querschossen. Alles würde sich schon zum Guten wenden, fanden Leute wie Gisela, alles würde ganz sicher ein gutes Ende nehmen, wenn sich nur bitte, bitte alle an die Regeln hielten.


  „Der liebe Gott wird der Polizei schon helfen, das Richtige zu tun“, sagte sie, um gleich ihren Standpunkt klar zu machen, was Tönnes private Ermittlungen anging.


  Der schnaubte jedoch nur. Das war typisch für sie. Immer ein Totschlagargument zur Hand. Dass nämlich der liebe Gott vielleicht auch Tönne dabei helfen würde, hier das Richtige zu tun, das konnte sie nicht so schnell gelten lassen.


  „Die Polizei hat nicht mal Fingerabdrücke am Kollektenkorb sichergestellt“, sagte er eindringlich. „Gar nichts haben die gemacht, rein gar nichts.“


  „Tönne, aber ... der Korb geht doch durch die Reihen. Jeder hat den Korb in der Hand gehabt. Die ganze Gemeinde. Welche Fingerabdrücke sollen die da denn sicherstellen?“


  Er brummte. Gut, ihr Punkt. Trotzdem. Es wurde Zeit, dass Gisela kooperativer wurde. Er beugte sich vor und fixierte sie. So, wie er es von Zwölf Uhr mittags kannte. Gisela versuchte daraufhin, ihm einen trotzig-frommen Blick entgegenzuhalten. Aber schließlich gab sie auf. Sie seufzte schicksalsergeben.


  „Also gut. Was willst du denn von mir wissen?“


  „Du warst Kommunionshelferin und hast vorne in der ersten Reihe gesessen. Direkt am Seitenaltar, wo der Kollektenkorb steht. Du warst die Letzte aus der Gemeinde, die die Kirche verlassen hat. Das macht dich zur wichtigsten Zeugin.“


  „Aber ich habe nichts gesehen, Tönne. Gar nichts. Das habe ich der Polizei schon gesagt. Vielleicht ist das während der Kommunion passiert, als ich vorne ...“


  „Nein, ich glaube nicht, dass der Dieb während der Messe zugeschlagen hat. Das war danach. Zwischen dem Ende der Messe und dem Moment, als der Küster den Diebstahl bemerkt hat. Sonst hätte doch irgendwer was gesehen. Da guckt ja jeder drauf, auf den Seitenaltar, wo das Körbchen steht. Nein, das muss gewesen sein, als die Messe schon vorbei war.“


  „Aber ich war die Letzte, die gegangen ist. Und ich sage dir: Da war keiner mehr.“


  „Was ist mit dem Organisten?“


  Da hatten sie neuerdings so einen Musikstudenten aus Münster. Der machte das zwar ganz toll, keine Frage. Aber Geld brauchten diese jungen Leute doch immer. Und diesem Typen hätte Tönne einiges zugetraut.


  „Der war auch schon weg. Da war keiner mehr, Tönne, glaub mir doch. Nur der Pfarrer, der Küster und die Messdiener.“


  Die Messdiener. Natürlich. Warum hatte er nicht eher daran gedacht?


  „Wer hat denn am Sonntag in der Messe gedient?“, fragte er.


  Nun war doch eine erkennbare Emotion in ihrem grauen Gesicht zu sehen. Nämlich Erstaunen.


  „Du warst doch selbst da“, sagte sie. „Weißt du das denn nicht mehr?“


  Er war tatsächlich in der Kirche gewesen. Natürlich, er ging schließlich jeden Sonntag ins Hochamt. In über siebzig Jahren war es ihm nicht passiert, dass er an einem Sonntag den Gottesdienst verpasst hatte. Dumm war nur, dass Tönne ausgerechnet an diesem Sonntag in der Kirche eingeschlafen war. Seine blöden Herzmedikamente waren Schuld gewesen. Er hatte sie abgesetzt, weil er überzeugt gewesen war, sie nicht mehr zu brauchen. Die Ärzte verschrieben das Zeug ja nur, damit die Pharmaindustrie Profite machte. Überhaupt, Ärzte. Tönne war sein Leben lang sehr gut mit der Devise gefahren: Was von alleine kommt, muss auch von alleine wieder weggehen. So hatte er jahrzehntelang keine Arztpraxis von innen gesehen. Aber irgendwie war das plötzlich anders, seit er siebzig war. Ob es ihm passte oder nicht, das Alter brachte Veränderungen mit sich. Und so hockte er neuerdings ständig beim Arzt wie eine dieser überspannten hypochondrischen Stadtbewohnerinnen. Das hätte er sich auch nie träumen lassen. Wie auch immer. Bei diesen blöden Herzmedikamenten war er überzeugt gewesen, dass sie überflüssig waren. Mit seinem Herzen war schließlich alles in Ordnung, ganz egal, was ihm dieser blöde Clown von einem Arzt erzählen wollte. Vielleicht hätte er sie einfach langsamer absetzen sollen und nicht so abrupt. Denn die Folge war gewesen, dass er die ganze Nacht zum Sonntag mit Herzrasen wachgelegen hatte. Am morgen war er wie gerädert gewesen, und Susanne hatte ihn geradezu angebettelt, nicht zur Kirche zu gehen. Aber so weit war es natürlich nicht gekommen. Er hatte sich zur Kirche geschleppt, auf seiner Bank Platz genommen - und war sofort tief eingeschlafen.


  „Ich war im Gebet vertieft“, sagte er kleinlaut. „Da habe ich nicht auf die Messdiener geachtet.“


  „Verstehe. Natürlich. Also, das waren Lukas Epping und Finn Böckentrup, die am Sonntag gedient haben.“


  Tönne glaubte, sich verhört zu haben. „Lukas Epping!“, rief er aus.


  Den übersehen zu haben, das ließ sich kaum damit erklären, im Gebet vertieft gewesen zu sein ... Lukas Epping. Dieser Bengel war Messdiener? Das hätte Tönne nicht für möglich gehalten.


  Giselas Haltung wurde sofort noch steifer und strenger. Ihr Gesicht verhärtete sich. Sie sagte nichts, aber ihr Wer-von-euch-ohne-Sünde-ist-werfe-den-ersten-Stein-Blick sprach Bände. Tönne ignorierte ihn.


  „Hat die Polizei mit Lukas gesprochen?“


  „Ich gehe davon aus“, sagte sie tonlos.


  Nie im Leben würde Gisela Brockhoff zugeben, dass der Junge auch nur im Entferntesten verdächtig wäre. Ganz egal, was der schon alles in Buddenbeck angestellt hatte. Und wie berüchtigt der hier war. Für Tönne war der Fall allerdings klar. Selbst wenn die Polizei ihn in die Mangel genommen hätte, dieses unverschämte Bürschchen hätte keine Probleme damit gehabt, denen frech ins Gesicht zu lügen. Der hätte die auflaufen lassen, ganz sicher.


  Eine Sache gab es aber doch, die Tönne nicht verstand.


  „Aber ... wieso ist der Junge eigentlich Messdiener?“


  „Weißt du das nicht? Sein Großvater hat zu ihm gesagt: Wenn du im Fußballverein mitspielen willst, dann nur, wenn du auch Messdiener wirst. Kein Messdienen, kein Fußball. Deshalb macht der wohl mit.“


  Das war typisch August Epping. Der war ein Buddenbecker alten Schlages, mit dem war nicht zu spaßen. Lukas wuchs bei ihm auf, seit seine Eltern vor einigen Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Sein Großvater war sicher der einzige Mensch auf der Welt, von dem sich der Junge noch etwas sagen ließ. Mit dem legte man sich besser nicht an. Die verweichlichte Polizei flößte Lukas bestimmt deutlich weniger Respekt ein. Ja, langsam ergab alles ein Bild.


  „Besser, August hätte nicht darauf bestanden“, sagte Tönne düster. „Dann wäre die Kirche nicht vor unseren Augen bestohlen worden.“


  „Tönne, bitte! Du solltest das wirklich der Polizei überlassen.“


  „Glaubst du denn, die kriegen das hin und überführen ihn?“


  Gisela antwortete nicht. Sie kräuselte nur die Lippen und machte ein selbstgerechtes Gesicht. Diese Art Vorverurteilung passte nicht zu ihrer Frömmigkeit, das konnte Tönne ja verstehen. Aber sie war auch nicht diejenige, die sich die Hände schmutzig machen musste. Für die Jagd nach Verbrechern war immer noch er zuständig in Buddenbeck.


  „Ich sage dir, der Junge hat keinen Respekt vor der Kirche. Aber den werde ich drankriegen, das verspreche ich dir.“


  Sie stand so plötzlich auf, als könnte sie nicht länger ertragen, ihm zuzuhören. Sorgfältig strich sie sich den grauen Rock glatt und wartete darauf, dass Tönne sich ebenfalls erhob. Das Gespräch war offenbar zu Ende.


  „Heinz wird heute Nachmittag vorbeikommen“, sagte sie. Heinz Bertling war der Dienststellenleiter der Buddenbecker Polizeiwache. „Ich werde ihm sagen, dass du hier warst.“


  „Was? Du willst mich verpetzen? Das ist nicht dein Ernst.“


  „Bitte, Tönne. Wir sollten diese Dinge wirklich der Polizei überlassen. Damit alles nach Recht und Ordnung geht. Heinz weiß schon, was zu tun ist.“


  Tönne nickte düster. Er hatte verstanden. Gisela hatte klar Partei ergriffen. Für die unfähige Polizei und gegen ihn. Es gab nichts mehr zu sagen. Er stand auf und ging zur Tür. Bevor er jedoch hinaus ins Freie trat, drehte er sich nochmals zu ihr um. Sie stand aufrecht da, die Hände vor dem grauen Rock verschränkt, und sah duldsam zu ihm auf. Das kleine silberne Kreuz wippte auf dem flauschigen Pullover, und die Abendsonne, die hinter ihr durchs Fenster fiel, ließ sie aussehen, als würde sie innerlich leuchten. Wie eine Heilige. Aber davon ließ sich Tönne nicht irritieren.


  „Auch wenn es dir egal ist, ob unsere Kirche bestohlen wird, Gisela“, sagte er finster. „Ich lasse das nicht auf mir sitzen.“


  Ohne eine Antwort abzuwarten, trat er ins Freie. Als er wieder im Auto saß, kramte er sofort sein Handy hervor. Er setzte sich die Brille auf und betrachtete es angestrengt. Im Prinzip wusste er ja, wie das Ding funktionierte. Ihm fehlte nur ein bisschen Training. Eine Nummer wählen, das bekam er noch hin. Aber jemanden aus dem Adressbuch rauszusuchen, das war schon schwieriger.


  Er musste Lisbeth anrufen. Sie war seine Verbindungsperson zur Polizei. Das Mädchen war eine ehemalige Schülerin seiner verstorbenen Frau Agnes und fuhr hier im Dorf Streife. Leider fand sich kein Eintrag unter dem Buchstaben L, und es dauerte, bis Tönne sie unter G fand. G wie Gül. Ein furchtbarer Name. Gül hieß Rose, das wusste er ja. Trotzdem klang er für ihn wie Gülle, weshalb er angefangen hatte, sie einfach Lisbeth zu nennen. Inzwischen tat das fast jeder in Buddenbeck, und er konnte überhaupt nicht verstehen, warum das Lisbeth immer auf die Palme brachte. Lisbeth war doch ein viel schönerer Name.


  Am anderen Ende klingelte es endlos. Keiner nahm ab. Schließlich sprang der Anrufbeantworter an. Sie war mal wieder nicht zu sprechen. Tönne legte auf. Lisbeth konnte manchmal ein bisschen störrisch sein, wenn es um private Ermittlungen ging. Aber bisher hatte er sie noch immer mit ins Boot holen können. Und in diesem Fall würde sie sich kaum zieren können. Denn wenn die Kollekte aus der Kirche gestohlen wurde, dann war für sein Dafürhalten wirklich ganz Buddenbeck in Gefahr. Ein größeres Verbrechen war kaum vorstellbar. Sie würde ihm schon helfen, die Lisbeth. Dafür würde er sorgen.


  Fürs Erste musste es allerdings ohne ihre Hilfe gehen. Und er hatte auch schon eine Spur, der er folgen konnte. Lukas Epping. Den Jungen würde er drankriegen, ganz sicher. Sein nächster Schritt stand schon fest. Es gab nämlich eine Zeugin, die er zu Lukas befragen konnte. Und das Gute war: Er würde gleich heute mit ihr sprechen können. Die Zeugin war seine Enkelin Sophie.


  


  ***


  


  Im ausgebauten Dachstuhl seines Bauernhauses, wo seine Tochter Susanne mit ihrem Mann und den beiden Kindern lebte, herrschte ziemliche Betriebsamkeit. Offenbar hatte sie die Weihnachtsvorbereitungen in Angriff genommen - eine Sache, die sie jedes Jahr generalstabsmäßig und mit grimmiger Entschlossenheit anging. Ihre Küche verwandelte sich dann in eine Baustelle voller Kerzen, Schleifen, Tannenzweige und bunter Kugeln, während sich in offenen Kisten ganze Waffenarsenale von Klebepistolen, Drahtspindeln, Zangen und Glittersprays befanden. Und mittendrin seine Susanne, die sich mit steinernem Gesicht und düsterem Gemüt unerbittlich an die Produktion der jährlichen Weihnachtsdeko machte.


  Dabei war Weihnachten nicht gerade das Lieblingsfest seiner Tochter. Er wusste auch nicht genau, weshalb sie sich das alles überhaupt antat. Die Hälfte des üblichen Weihnachtsschmucks würde sicher reichen, um Atmosphäre zu schaffen. Teils war es wohl wegen der Kinder, teils sicher auch wegen der Nachbarinnen. Aber die Wettbewerbe, die unter den Hausfrauen abliefen, würde er ohnehin nie ganz verstehen. Für sich selber machte Susanne das Ganze jedenfalls nicht, denn sie hasste Weihnachten und alles, was dazugehörte.


  Tönne hatte schon lange den Verdacht, sie würde sich am liebsten über die Feiertage mit ihrem Mann in den Süden davonmachen, aber mit zwei Töchtern, die Weihnachten und vor allem dem Christkind sehnsüchtig entgegenfieberten, war das natürlich undenkbar.


  Tönne trat vorsichtig in ihre Küche und sah sich in dem Durcheinander um. Susanne blickte kurz von der Arbeit auf, aber sie nahm ihn kaum wahr.


  „Wollte Sophie dir nicht helfen?“, fragte er. „Das hat sie mir jedenfalls gesagt. Sie hat es dir versprechen müssen.“


  Susanne schleuderte ihm einen funkelnden Blick entgegen. Besser nicht fragen, hieß das. Sophie hatte sich also erfolgreich vor der Arbeit gedrückt, wie sie das auch immer angestellt hatte. Er räusperte sich.


  „Wo ist sie denn jetzt?“, fragte er.


  „Keine Ahnung. Im Wohnzimmer, schätz ich mal.“


  Das war’s. Ohne ihn weiter zu beachten, nahm Susanne den nächsten Nadelzweig und stopfte ihn unsanft in einen Kranz. Nur gut, dass so ein Zweig keine Gefühle hat, dachte Tönne, als er die Tür hinter sich zuzog.


  Der Fernseher im Wohnzimmer plärrte ohrenbetäubend laut, irgend so eine Nachmittags-Talkshow. Sophie lag auf dem Sofa unter der Wolldecke, hatte aber gar keine Augen fürs Programm. Sie war vollends mit ihrem Handy beschäftigt. Dazu trug sie auch noch Kopfhörer, aus denen Musik dröhnte. Tönne schauderte es. Jeder normale Mensch würde verrückt werden bei dieser Dreifachbeschallung. Sein Enkelkind allerdings wäre ohne weiteres in der Lage gewesen, dabei noch ein Nickerchen zu machen.


  Er stellte den Fernseher aus, was sofort lautstarke Proteste provozierte.


  „Mensch, Opa! Ich will das gucken!“


  Das brachte ihn aus dem Konzept.


  „Du kannst doch unmöglich wissen, was da gerade läuft.“


  Sie hatte die passende Antwort schon auf der Zunge, das sah er an ihrem pampigen Gesichtsausdruck. Aber er wollte sich ja gar nicht mit ihr streiten. Im Gegenteil. Er brauchte ihre Hilfe.


  „Ganz kurz, Sophie. Es ist wichtig. Ich will mit dir reden.“


  Sie stöhnte genervt, zog sich die Kopfhörer herunter und stellte die Musik aus. Nur das Handy legte sie nicht aus der Hand. Stattdessen wischte sie mit dem Finger über das Display, las etwas, kicherte in sich hinein und tippte eilig einen Text. Tönne wollte warten, bis sie fertig war, aber nichts passierte.


  „Sophie! Bitte.“


  „Ich hör dir zu!“, fuhr sie ihn an, als wäre er schwer von Begriff. Das Handy hielt sie weiter in der Hand.


  Er hätte sich jetzt gern mit ihr über ihren Tonfall unterhalten und über die Art und Weise, wie ein höfliches Gespräch geführt wird. Aber damit wäre sein Anliegen gestorben, das war sicher. Also beschloss er, ihr schlechtes Benehmen einfach zu ignorieren.


  „Sag mal, Sophie, Lukas Epping ist doch bei dir in der Klasse, oder?“


  Sie stöhnte auf und rollte mit den Augen. „Ach, der. Der ist voll gestört, echt.“


  Dann wischte sie wieder auf ihrem Handy herum, als wäre er gar nicht anwesend. Tönne hätte ihr das Gerät am liebsten aus der Hand gerissen und es aus dem Fenster geworfen. Aber sei’s drum.


  „Wie ist der denn so in der Schule, der Lukas?“, fragte er freundlich.


  „Lukas?“, sagte sie, ohne den Blick zu heben. „Der hat ständig Stress mit den Lehrern.“


  „Weshalb denn?“


  „Das ist halt voll der Spacken. Der ...“ Jetzt blickte sie auf und sah ihn mit großen Augen an. „Der raucht, weißt du das? In der Schule.“


  Die Entrüstung wirkte reichlich gespielt, aber darauf wollte er lieber nicht eingehen.


  „Und außerdem, Opa ...“ Sie presste die Lippen zusammen und machte ein bekümmertes Gesicht, als würde sie mit sich kämpfen, die Wahrheit zu sagen. Das Handy schien sie für den Moment tatsächlich vergessen zu haben. „Außerdem ... der Lukas, der kifft. Ist das nicht krass? Teilweise sogar in der Schule, in den Pausen. Die Lehrer wissen das nicht, aber wir schon. Und am Wochenende, da ist der immer besoffen. Dabei ist der erst vierzehn.“


  Aber sie konnte Tönne nicht täuschen. Das war das reinste Bauerntheater, was sie vorführte. Tönne hatte irgendwie das Gefühl, dass Sophie vielleicht auch kein reines Unschuldslamm war. Zumindest, was Alkohol und Zigaretten anging. Aber offenbar glaubte sie, in Zukunft selbst glaubwürdiger zu sein, wenn sie sich jetzt bei Lukas entrüstet gab. Damit sie sich gar nicht erst in irgendeinen Verdacht brachte. Er nahm sich vor, demnächst mit Susanne über das Thema zu reden. Sophie war noch viel zu jung für so was. Besser, sie hielten da ein Auge drauf.


  „Kiffen, sagst du?“, hakte er nach. „Da muss man sich wirklich Sorgen machen um den Jungen.“


  Sie nickte eifrig. Das Handy in ihrer Hand vibrierte, und sie konnte sich nicht verkneifen, kurz einen Blick aufs Display zu werfen. Dann wandte sie sich wieder mit großen Unschuldsaugen ihrem Opa zu.


  „Ich find das auch total schlimm.“


  „Dann ist ja gut. Sag mal, hat Lukas diese Woche in der Schule mit Geld um sich geworfen? Angegeben oder so?“


  „Keine Ahnung.“


  „Aber dieses Zeug, das der raucht, diese ... Drogen. Das muss doch bezahlt werden. Kann der sich das überhaupt leisten?“


  Sie hob die Schultern. „Was zu kiffen hat der immer.“


  „Ist das denn teuer?“


  „Na, schon. Also wenn der ...“ Sie stockte und machte wieder große Augen. „Aber das weiß ich gar nicht genau.“


  Tönne betrachtete sie skeptisch. Er würde wirklich mit Susanne über das Thema sprechen müssen. Aber nicht jetzt. Zuerst wollte er sich um Lukas Epping kümmern. Der Junge brauchte also regelmäßig Geld. Von seinem Opa bekam er das ganz sicher nicht. Bei August wurden die Kinder nicht verwöhnt. Ganz im Gegenteil, es musste auf dem Hof gearbeitet werden, um sich das Mittagessen zu verdienen. So lief die Sache da noch.


  „Sag mal, Sophie, möchtest du dir vielleicht fünf Euro verdienen?“


  „Klar. Was soll ich dafür machen?“


  Er warf einen Blick über die Schulter, um sicher zu gehen, dass sie allein im Wohnzimmer waren.


  „Du musst dem Opa einen kleinen Gefallen tun. Versuch doch herauszufinden, ob Lukas in den letzten Tagen viel Geld ausgegeben hat. Seit Sonntag, um genau zu sein. Vielleicht hat er was gekauft, oder jemand musste noch bezahlt werden für ... Drogen. Oder was auch immer. Meinst du, das geht?“


  „Klar, kein Problem.“


  „Alles Ungewöhnliche, was passiert ist, will ich wissen. Aber das Wichtigste ist: Keiner darf davon erfahren.“


  „Was darf keiner erfahren?“, erklang es hinter ihnen.


  Susanne hatte einfach einen sechsten Sinn für so was. Tönne und Sophie schwiegen erschrocken und machten sich damit natürlich sehr verdächtig. Aber zum Glück ging Susanne nicht weiter darauf ein. Sie war mit ihren Gedanken woanders, nämlich bei der Weihnachtsvorbereitung, und da hätte das Haus abbrennen können, ohne das sie das weiter zur Kenntnis genommen hätte.


  „Papa, gut, dass du noch da bist. Ich wollte mit dir kurz über Weihnachten sprechen. Ob wir das dieses Jahr nicht ein bisschen abspecken können.“


  Tönne war irritiert. „Abspecken? Was meinst du damit?“


  „Na ja, wir können ja das Rosenkranzbeten weglassen, zum Beispiel. Dieses ganze religiöse Zeug. Damit das alles nicht so ewig dauert.“


  Tönne war sprachlos. Das religiöse Zeug? Das waren doch ihre Traditionen, auf die sie stolz waren. Sie feierten Weihnachten nach den alten Bräuchen, wie sie es schon immer getan hatten. Mit Christmette, Hausweihe, Rosenkranz beten und allem, was dazugehörte. Kaum einer tat das noch in der Gegend. Darauf war er immer stolz gewesen. Das hatten sie früher auf Agnes’ Drängen hin gemacht, aber auch nach ihrem Tod hatte sich nichts daran geändert. Das war allen Oldenkotts immer wichtig gewesen. Das glaubte er zumindest.


  „Aber das sind unsere Traditionen!“, presste er hervor.


  „Komm schon, Papa, das ist echt nicht mehr zeitgemäß. Müssen wir das unbedingt durchziehen?“ Sie stand in unbarmherziger Entschlossenheit vor ihm, die Klebepistole noch in der Hand. Die alten Bräuche wurden genauso mitleidlos zurechtgestutzt wie ihre Dekotannenzweige. „Das macht doch sonst kein Mensch mehr“, sagte sie kühl.


  „Aber wir machen das! Immer schon.“


  Er hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen. Es ging doch auch um Identität. Verzweifelt wandte er sich an Sophie.


  „Ist das denn so schlimm, Sophie? Wenn wir den Rosenkranz beten?“


  Sie hob die Schultern. „Ich find’s okay“, sagte sie, und wie’s aussah, war das ihre ehrliche Meinung.


  „Ach! Jetzt plötzlich!“, fuhr Susanne sie an. „Mir beim Plätzchenbacken helfen, das ist Weihnachtsterror. Aber den Rosenkranz beten, das ist okay? Ausgerechnet den Rosenkranz?“


  Für Sophie gab es da offensichtlich keinen Widerspruch. Aber auf eine Diskussion wollte sie sich trotzdem nicht einlassen.


  „Ich sag nix mehr“, brummte sie und wandte sich dem Handy zu, das nun demonstrativ ihre ganze Aufmerksamkeit bekam.


  Susanne nahm wieder Tönne in den Fokus. Er musste von hier verschwinden, so schnell wie möglich. Man konnte mit Susanne nicht über solche Dinge reden, zumindest nicht, wenn sie in dieser Stimmung war. Dann trat nämlich eine Seite von ihr zum Vorschein, die er lieber gar nicht kennen würde. Und das Problem war: Gegen diese Seite seiner Tochter konnte sich Tönne nicht durchsetzen. Und wenn er eins hasste, dann war es, sich nicht durchsetzen zu können.


  Zum Glück hatte er noch sein Handy dabei. Er nahm es und wandte sich von Susanne ab. Wenn es bei pubertierenden Teenagern klappte, auf diese Weise ein Gespräch zu beenden, warum dann nicht bei ihm? Er suchte wieder im Adressbuch seines Telefons herum.


  Susanne war offenbar der Wind aus den Segeln genommen.


  „Wen rufst du denn jetzt an?“, fragte sie perplex.


  „Lisbeth. Das will ich den ganzen Tag schon.“


  Das Ablenkungsmanöver funktionierte tatsächlich, denn Susanne sagte genervt: „Papa, du solltest dir wirklich angewöhnen, Gül zu sagen. Das ist sehr unhöflich.“


  „Ja, ja“, murmelte er, während er die Verbindung herstellte. Am anderen Ende erklang ein Freizeichen. Einmal, zweimal, dreimal. Dann ein Knacken, und die Leitung war tot. Er stutzte. Hieß das, Lisbeth hatte ihn einfach weggedrückt? Weil sie keine Lust hatte, mit ihm zu reden? Er spürte einen Stich.


  Susanne stand immer noch unschlüssig im Raum. Mit der Klebepistole in der Hand betrachtete sie irritiert, wie beide Gesprächspartner nur noch Augen fürs Handy hatten. Tönne gab sich, als hätte er noch eine Verbindung, und lauschte konzentriert in das Gerät. Nur ja nicht weiter mit ihr über Weihnachten diskutieren.


  Susanne gab sich geschlagen. Sie deutete mit der Klebepistole auf ihn.


  „Und über Weihnachten reden wir noch“, flüsterte sie.


  Dann drehte sie sich um und verschwand aus dem Wohnzimmer.


  


  ***


  


  „Ist das mein Handy?“, fragte Gül verwundert. „Wen hast du denn da weggedrückt?“


  Miko blickte so überrascht auf das Handy neben der Anrichte, als wäre ihm seine Existenz gerade erst bewusst geworden.


  „Oh, tatsächlich. Das war ja dein Handy und nicht meins ...“


  Gül runzelte die Stirn. Wollte er sie auf den Arm nehmen? Das war kein Versehen gewesen. Sie legte den Mixer aus der Hand und schnappte sich das Gerät.


  „Das war Tönne! Willst du mir sagen, dass das keine Absicht war?“


  „Ach, komm schon, Gül. Wir wollten uns doch einen schönen Abend machen. Zusammen kochen, einen Film gucken ...“ Er bemerkte ihren Gesichtsausdruck. „Also gut, ich hab ihn weggedrückt. Schuldig. Was soll ich zur Strafe machen? Ich bin ganz in deiner Hand.“ Er rückte näher heran und fasste sie an den Hüften. „Ich bin dein williges Werkzeug.“


  Gül hielt ihn mit einer Schüssel auf Abstand.


  „Wasch den Spinat“, sagte sie und drückte ihm die Schüssel in die Hand. Dann holte sie Schafskäse aus dem Kühlschrank. Sie würde Tönne morgen früh zurückrufen, das würde schon in Ordnung gehen, hoffte sie.


  Als sie sich zu Miko umdrehte, bemerkte sie, wie er versonnen aus dem Fenster blickte. Draußen waren zwei Tussis, höchstens zwanzig, die trotz der Schweinekälte herumliefen, als wären sie auf dem Weg zu einer Strandbar. Sie kicherten und stöckelten auf ihren bescheuerten Pumps über den Bürgersteig, dann nahmen sie in einem schicken Mazda Platz und verschwanden. Ohne nachzudenken rammte Gül Miko die Faust in die Seite.


  Der schrie auf. Und drehte sich empört um.


  „Spinnst du? Was soll das denn?“


  „Glaubst du, ich hab das nicht gesehen?“


  Er schielte zum Fenster und konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen.


  „Da war gar nichts. Ich hab nur ...“


  Gül schnappte sich ein Messer von der Anrichte und hielt es ihm blitzschnell an die Kehle. Das ging so schnell, dass sie selbst ein wenig erschrak. Trotzdem zog sie es nicht zurück. Ganz im Gegenteil. Sie fixierte ihn entschlossen und ließ die Klinge oberhalb seines Adamsapfels ruhen. Sie wusste selber nicht, woher diese aufbrausende Wut kam, aber irgendwie schaffte es Miko immer wieder, diese heftigen Reaktionen in ihr auszulösen.


  „Du bist so heiß, wenn du eifersüchtig bist.“


  „Falsche Antwort“, sagte sie tonlos, nahm das Messer trotzdem weg und legte es zurück auf die Anrichte. „Der Spinat, aber ein bisschen schnell.“


  Miko grinste anzüglich, dann machte er sich an die Arbeit. Gül beschloss, das Thema zu wechseln. War ja peinlich, wie sie sich hier benahm.


  „Was ist eigentlich mit Weihnachten?“, fragte sie. „Da haben wir noch gar nicht drüber gesprochen. Bist du hier, in Buddenbeck?“


  „Ich? Ähm ... nein, ich bin in Polen. Bei meinen Großeltern. Wir feiern da immer alle zusammen, die ganze Familie. Das machen wir jedes Jahr.“


  „Ach, ja? Hört sich gut an.“


  „Die ganze Sippe kommt zusammen, von überall her. Da ist immer ziemlich was los.“


  Gül fragte sich, ob seine Familie sie mögen würde. Bisher hatte sie nur seine Schwester Ewa kennengelernt, sonst keinen. Und so ein richtiges Familienfest, das wäre bestimmt sehr schön. Dann wäre sie seine feste Freundin aus Deutschland, die er mitbringen und allen vorstellen würde. Das ist Gül, würde er allen sagen. Die Frau, die ich liebe.


  „Aber ihr feiert Weihachten gar nicht, oder?“, fragte er.


  Sie erwachte aus ihren Tagträumen.


  „Ach so. Ein bisschen schon. Es sind ja auch für uns Feiertage. Meine Mutter kocht was Schönes, und meine Geschwister kommen mit den Kindern zu Besuch. Für die Kinder gibt es sogar Geschenke. Aber so ein echtes polnisches Weihnachten, das ist bestimmt besser. Stell ich mir jedenfalls großartig vor.“


  Er mied ihren Blick. Hatte er etwa durchschaut, dass sie sich danach sehnte, eingeladen zu werden?


  „Ich weiß gar nicht, ob es dir gefallen würde“, sagte er ausweichend. „Die sind ja alle ziemlich extrem katholisch.“


  „So wie Tönne?“ Schließlich war es ja nicht so, dass sie keine einschlägigen Erfahrungen mit Katholiken hatte.


  „Ja, vielleicht. Keine Ahnung“, sagte er unbestimmt.


  Gül zögerte. Ob sie ihn einfach fragen sollte? Nimmst du mich mit? Vielleicht wartete er nur darauf, dass sie es offen aussprach. Ihr Herz klopfte heftig. Was, wenn er Nein sagen würde? Vielleicht hatte er ja auch schon längst gemerkt, dass sie gerne mitkommen würde, und war deshalb so ausweichend.


  „Sei froh, dass du den ganzen Weihnachtsstress nicht hast“, sagte er unbekümmert und drehte den Wasserhahn auf. „Glaub mir, ich beneide dich darum, dass du hierbleibst.“


  „Ach, wieso? Das wär bestimmt lustig. Ich könnte mir das gut vorstellen.“


  Mehr Andeutungen konnte sie kaum machen, ohne die Selbstachtung zu verlieren. Schweigend wusch er den Spinat. Dabei mied er wieder ihren Blick.


  „Ich hab das alles noch gar nicht weiter geplant. Ist ja auch egal. Weihnachten ist sowieso hauptsächlich Stress, oder?“


  Das hieß also, dass er sie nicht mitnehmen wollte. Gül spürte einen Stich im Herzen. Jetzt hätte sie wahrscheinlich einen wirklichen Grund, aufbrausend zu reagieren. Das war nämlich anders, als blöden Puten auf der Straße hinterher zu sehen. Aber sie spürte keinen Zorn, sondern nur Traurigkeit.


  Miko schien nachzudenken. Er stellte das Wasser ab und wandte sich ihr zu. Gül bekam Panik. Irgendwie lag plötzlich ein Grundsatzgespräch in der Luft. Als wäre Weihnachten der Anlass, mal etwas Grundlegendes über die Art ihrer Beziehung zu sagen. Dabei hatte sie ja nur fragen wollen, ob Miko sie mit nach Polen nahm. Schließlich hatte sie nicht um seine Hand angehalten oder so.


  Ehe Miko etwas sagen konnte, schnappte sie sich ihr Handy.


  „Ich glaub, ich ruf doch schnell Tönne an. Es dauert nicht lange, versprochen. Ich will nur hören, was bei ihm los ist. Vielleicht ist es ja wichtig.“


  Dabei mied sie es, Miko anzusehen. Eilig ging sie nach nebenan und lauschte dem Freizeichen. In der Küche war ein paar Sekunden lang nichts zu hören, dann klapperte es wieder in der Spüle.


  „Lisbeth! Ich hab schon versucht, dich anzurufen!“


  In Tönnes Stimme lag ein leichter Vorwurf. Kein Wunder. So gut kannte er sich inzwischen mit Handys aus, dass er begriff, wenn er weggedrückt wurde.


  „Meine Mutter war gerade noch hier. Deshalb konnte ich nicht rangehen, du weißt ja, wie sie ist.“


  „Also gut, wenn das so ist, dann ist es wohl verständlich“, sagte er, aber seine Stimme strafte ihn Lügen.


  Mit einem ausgiebigen Räuspern zeigte er jedoch, dass er bereit war, diesmal über den Fauxpas hinwegzusehen.


  „Lisbeth, ich muss mit dir sprechen. Da ist ja immer noch die Sache mit der Kollekte. Das lässt mir keine Ruhe. Sag mal, habt ihr da inzwischen was Neues?“


  Diese blöde Geschichte mit den geklauten Spendengeldern. Gül hätte sich denken können, dass er das nicht auf sich beruhen lassen würde.


  „Nein, Tönne. Bisher noch nicht. Und glaub mir, du wärst der Erste, der das erfahren würde.“


  „Aber ihr habt ja nicht mal alle befragt, die in der Kirche waren. Bei Emmi Kamp zum Beispiel, da wart ihr noch gar nicht.“


  „Meint du die 90-jährige Emmi Kamp mit der Gehhilfe? Die halbblind ist? Weshalb sollten wir die denn befragen? Denkst du, die hat sich über dem Seitenalter abgeseilt? Und jetzt will sie mit dem Geld nach Südfrankreich?“


  Aber Tönne fand das nicht lustig. Ganz im Gegenteil.


  „Es ist doch wohl Aufgabe der Polizei, den Dieb zu fassen, oder? Was macht ihr denn den ganzen Tag? Sonst passiert hier doch nichts. Da hätte ich mir wirklich ein bisschen mehr Einsatz erhofft, Lisbeth, ganz ehrlich!“


  „Wir tun doch, was wir können. Aber was willst du in diesem Fall machen? Es gibt keine Überwachungskamera in der Kirche. Keiner hat was gesehen. Und mit Fingerabdrücken kommen wir auch nicht weiter.“


  „Das ist es doch nicht, was mich ärgert. Ihr nehmt die Sache gar nicht richtig ernst, glaube ich.“


  „Was war denn da drin, in dem Korb? Achtzig Euro? Allerhöchstens. Das ist kein Kapitalverbrechen.“


  Er wurde laut. „Oh doch, Lisbeth! Und genau das ist euch nicht klar. Es war die Kirche, die bestohlen wurde. In der Adventszeit. Das ist sehr wohl ein Kapitalverbrechen.“


  Sie rollte mit den Augen. „Ja, doch.“


  „Und da, meine ich, tut die Polizei wirklich zu wenig.“


  „Rufst du deswegen an? Weil du dich bei mir über die Polizei beschweren willst?“


  „Nein, natürlich nicht. Da werde ich mir Heinz Bertling schon noch zur Brust nehmen, das kannst du mir glauben. Ich ... also, ich ...“ Er musste erst einmal durchatmen, um seine Empörung in den Griff zu bekommen. Dann wechselte er in einen ruhigeren Modus. „Ich habe mir meine eigenen Gedanken gemacht, Lisbeth. Über den Kriminalfall. Ich habe eine Spur, hörst du? Eine wirklich heiße Spur.“


  Bitte nicht. Dafür hatte sie jetzt wirklich keinen Kopf. Miko wollte sie Weihnachten nicht zu seiner Familie mitnehmen und wusste anscheinend nicht einmal ganz genau, wie es überhaupt um ihre Beziehung stand. Wenn Tönne wieder einmal anfangen wollte, private Ermittlungen zu führen, dann dieses Mal ohne sie.


  „Wenn du einen Hinweis hast, dann wende dich am besten an Heinz. Er nimmt die Sache ernst, Tönne, auch wenn es vielleicht nicht so aussieht. Sag Heinz, was für eine Spur du hast.“


  „Lisbeth, geht das schon wieder los? Geht’s darum, wer zuständig ist? Wir haben doch oft genug bewiesen, dass wir am meisten erreichen, wenn wir Heinz aus dem Spiel lassen.“


  „Aber ...“ Sie ermahnte sich, jetzt ja nichts Verharmlosendes über das Verbrechen zu sagen. „Aber ich hab im Moment echt keine Zeit dafür. Ich hab total viel um die Ohren.“


  „Du sollst mir auch nur einen kleinen Gefallen tun, Lisbeth. Nur eine winzig kleine Sache. Das wird nicht lange dauern, und mehr verlange ich nicht von dir.“


  Sie seufzte. „Also gut. Ich höre. Eine kleine Sache also?“


  „Genau. Wir müssen August Epping ins Boot holen. Ich glaube, sein Enkel hat die Kollekte gestohlen, der Lukas. Er war Messdiener am Sonntag. An Lukas kommen wir ohne weiteres nicht ran. Das ist ein richtiger Satansbraten. Der ist frech genug, alle an der Nase herumzuführen. Mit ein paar Ohrfeigen erreicht man bei dem nichts. Der einzige, vor dem der Bengel Angst hat, ist sein Großvater. August wird schon dafür sorgen, dass die Gerechtigkeit wieder hergestellt wird. Denn was immer man sonst über August sagen kann, in der Hinsicht ist auf ihn Verlass. Wenn sich August den Jungen vornimmt, dann haben wir den Täter. Also müssen wir nur mit August Epping sprechen.“


  „Das verstehe ich. Aber wozu brauchst du mich dabei? Kannst du nicht viel besser mit dem alten Bauern sprechen?“


  Er räusperte sich umständlich. Das schien ihm unangenehm zu sein.


  „August und ich reden nicht miteinander“, gestand er kleinlaut. „Seit neunundzwanzig Jahren nicht mehr.“


  „Weshalb das denn? Ist das überhaupt möglich in so einem kleinen Ort? Was ist denn passiert?“


  „Das war in den Achtzigern. So eine blöde Geschichte. Als ich den neuen Schweinestall gebaut habe. Ich hab mich nicht ganz an die Bauvorschriften gehalten. Der Stall stand dann einen halben Meter auf Augusts Acker. Stell dir vor: Der hat mir tatsächlich das Bauamt auf den Hals gehetzt. Er wollte, dass ich die Rückwand wieder abreiße. Aber mit den Behörden habe ich eine andere Lösung gefunden. Die hat ihm natürlich nicht gepasst. Unfassbar. Seitdem redet er nicht mehr mit mir. Ich sag dir, das ist ein richtig sturer Hund.“


  „Ganz im Gegensatz zu dir“, meinte Gül trocken.


  „Lisbeth, bitte. Rede du mit August. Überzeuge ihn, dass Lukas das Geld genommen hat. Dann wird er dafür sorgen, dass alles in Ordnung kommt. Mehr verlange ich nicht.“


  Sie schwieg bedeutungsschwer. Sollte er ruhig denken, sie würde mit sich ringen. Solange es bei dieser kleinen Sache blieb, konnte sie Tönne ruhig den Gefallen tun.


  „Also gut, Tönne“, seufzte sie theatralisch. „Ich spreche mit August. Aber mehr nicht.“


  „Danke, Lisbeth. Am besten machst du das morgen Nachmittag. Im Pfarrheim ist morgen die Krippenausstellung. August wird da sein, das lässt er sich nicht entgehen. Er ist ein Bastler, weißt du. Seine Krippe ist immer dabei.“


  „Eine Krippenausstellung?“, fragte sie ungläubig. „So was gibt’s hier?“


  „Am besten treffen wir uns vor dem Pfarrheim. Morgen um drei? Ach ja, und noch was, Lisbeth! Du musst deine Uniform anziehen, ja? Das ist ganz wichtig.“


  „Ich denke, das soll privat sein? Außerdem habe ich morgen keinen Dienst. Wenn ich als Polizistin mit August Epping sprechen soll, dann müssten wir Heinz einweihen.“


  „Ach, jetzt hör schon auf. Das ist keine große Sache. Die Uniform ist wichtig, glaub mir. Sonst kommst du bei August nicht weit. Sobald er eine Uniform sieht, steht er stramm. Ansonsten kann er ziemlich ungenießbar sein.“


  Schon jetzt bereute sie ihre Zusage, bei der Sache mitzumachen.


  „Also gut“, sagte sie. „Dann sehen wir uns morgen Nachmittag.“


  „Großartig, Lisbeth. Großartig. Bis morgen.“


  Nach dem Telefonat ging sie zurück in die Küche. Miko stand an der Spüle und spuckte einen Olivenkern in hohem Bogen in Richtung Mülleimer. Dort prallte der Stein am Rand ab und fiel zu Boden, wo schon ein paar andere Olivenkerne lagen. Fluchend schlug er mit der Hand gegen die Kühlschranktür, nahm die nächste Olive und kaute eilig den Stein ab.


  Das Thema Weihnachten war also vorbei. Sie war irgendwie erleichtert darüber, trotzdem war da immer noch die Traurigkeit. Aber die war besser als ein Grundsatzgespräch über Beziehungen, das vielleicht ganz anders verlaufen würde, als sie es sich wünschte.


  „Hey, Gül.“ Verlegen sammelte er die Steine auf und warf sie in den Mülleimer. „Der Spinat ist fertig. Was kann ich jetzt tun?“


  Sie zwang sich zu einem Lächeln. Als wäre nichts gewesen.


  „Du kannst die Linsen abbrausen“, sagte sie.


  


  ***


  


  Tönne stand vor dem Pfarrheim und wartete auf sie. Er trug seine übliche Uniform: Schirmmütze, kariertes Hemd und Arbeitshosen. Das trug er zu jeder Gelegenheit, ohne Ausnahme. Im Winter kamen lange Unterhosen und eine Daunenweste dazu, aber das waren auch schon die Variationen. Selbst in der Kirche trug er sein kariertes Hemd, und die Mütze hielt er dann wie ein schlafendes Huhn unterm Arm.


  Als er Gül kommen sah, winkte er ihr aufgeregt zu. Sie war nur fünf Minuten zu spät, was innerhalb des akademischen Viertels lag. Aber wie üblich tat er so, als hätte sie ihn stundenlang warten lassen.


  „Lisbeth! Gut, dass du endlich da bist. August ist gerade reingegangen. Was hat denn so lange gedauert?“


  Sie sah nochmals auf ihre Armbanduhr, um sich zu vergewissern. Sieben Minuten nach drei. Aber sie wusste ja, dass es keinen Sinn hatte, darüber zu diskutieren. Für Tönne war sie einfach unentschuldbar spät dran.


  „Ich war noch schnell in der Wache“, sagte sie. „Ich wollte kurz mit Michael sprechen. Du weißt schon, mein Kollege. Der Name Lukas Epping kam mir irgendwie bekannt vor. Ich dachte, vielleicht klingelt’s da bei ihm. Und tatsächlich. Wir hatten den Jungen schon ein paar Mal bei uns. Einmal wegen Ladendiebstahl, ein paar Mal wegen Vandalismus, dann noch wegen Lärmbelästigung und Erregung öffentlichen Ärgernisses. So ein Zeug halt.“


  „Na, siehst du. Ich sage ja, der Junge war das.“


  „Na ja, Tönne. Das heißt jetzt nicht zwangsläufig, dass er auch das Geld aus der Kirche gestohlen hat.“


  „Wer soll es denn sonst gewesen sein? Wer denn sonst?“


  „Wie auch immer. Ich selber war bisher nicht dabei, wenn wir Lukas aufgegabelt haben, aber Michael sagt, das einzige, was dem Jungen wirklich Muffensausen gemacht hat, war die Androhung, ihn mit dem Streifenwagen zu seinem Großvater zu bringen. Dann wurde er immer handzahm. Alles andere war wirkungslos. Genau, wie du gesagt hast.“


  Tönne nickte düster. „Mit August Epping ist nicht zu spaßen. Das weiß ich aus eigener Erfahrung.“


  „Also. Dann gehe ich mal rein und spreche mit ihm.“


  Sie zog sich die Uniformhose zurecht und steuerte die gläserne Eingangstür an.


  „Sicher reicht es, wenn du Lukas für verdächtig hältst“, sagte Tönne. „Du musst gar keine Beweise haben. Ein ernstes Gesicht zu machen reicht völlig. August wird der Polizei hundertmal eher glauben als seinem Enkelkind.“


  „Und was ist mit dir? Bleibst du draußen?“


  „Vielleicht ist das besser.“ Er wirkte verlegen. „Zumindest wenn du in Ruhe mit ihm reden willst. Wenn er sieht, dass wir uns kennen, dann könnte es sofort vorbei sein.“


  Das war Gül nur recht. Ein sturer westfälischer Bauer reichte ihr völlig. Auf keinen Fall wollte sie sich gleichzeitig mit zweien davon herumschlagen müssen.


  Sie war schon dabei, die gläserne Tür aufzudrücken, da fiel ihr Blick ins Innere. Im Vorraum neben der Garderobe standen ein paar Männer und plauderten. Mittendrin ein bekanntes Gesicht: Heinz Bertling, ihr Chef. Der natürlich wusste, dass Gül heute frei hatte. Hier konnte sie sich nicht in Uniform blicken lassen. Heinz würde den Braten sofort riechen.


  „Tönne! Da ist Heinz!“ Sie sprang zur Seite, um aus dem Blickfeld ihres Chefs zu gelangen. „Er darf mich hier nicht sehen. Das gibt Ärger, sag ich dir. Ich hab doch heute frei!“


  Tönne spähte ebenfalls durchs Fenster ins Innere. Dann kratzte er sich an seinen Bartstoppeln.


  „Gut“, sagte er nachdenklich. „Dann muss ich wohl doch in die Höhle des Löwen. Ich lenke Heinz ab. Dann kannst du dir in Ruhe August vornehmen.“


  Gül spähte vorsichtig um die Ecke. Die Männer vor der Garderobe setzten sich in Bewegung und steuerten den Gemeindesaal an. Gleich würden sie aus ihrem Blickfeld verschwinden.


  „Im Gemeindesaal sind die Krippen, oder? August wird auch da drin sein. Wie willst du denn Heinz ablenken?“


  „Der Saal ist riesengroß und verwinkelt. Ganz hinten ist der Tresen, wo die Landfrauen Kaffee und Kuchen verkaufen. Das klappt schon. Heinz wird dich nicht sehen, versprochen.“


  Richtig wohl fühlte sich Gül nicht dabei, aber jetzt war es zu spät, um einen Rückzieher zu machen. Am besten brachten sie das Ganze möglichst schnell hinter sich.


  Sie betraten gemeinsam das Pfarrheim und sahen sich vorsichtig um. Die Garderobe war verwaist, aber die Anzahl der Jacken und Mäntel deutete darauf hin, dass eine Menge Leute hier war. Ein großes selbstgemaltes Schild wies den Weg zur Krippenausstellung. Gül und Tönne blickten sich an wie zwei Kinder, die Süßigkeiten stibitzen wollten, dann schlichen sie zum Saal. Die Tür stand sperrangelweit offen. Stimmengewirr und leise Musik drangen nach draußen. Gül trat vor und lugte hinein.


  Der Raum war von langen Tischreihen durchzogen, auf denen Krippen in allen Formen und Größen aufgebaut waren. Gül wunderte sich. Sie sahen aus wie kleine Puppenstuben. Selbstgebastelte Ställchen mit Bäumen und Moos und Mäuerchen und kleinen Püppchen aus Holz oder Gips. Mit Lichtern in winzigen Laternen und mit angedeuteten Berglandschaften und auf Pappe gemalte Sternenhimmel. Dazu Männer, die mit ernsten Gesichtern durch die Reihen gingen, den Finger an die Lippen legten und fachmännisch Kommentare austauschten. Und als Garnierung die klebrig-süße Weihnachtsmusik, die leise durch den Raum schwappte. Irgendwelche Kinderchöre, die kitschige deutsche Weihnachtslieder sangen. Gül fragte sich ernsthaft, wo sie hier gelandet war.


  „Da vorne ist August Epping“, sagte Tönne und deutete zum hinteren Teil des Saals, wo der Kuchenverkauf war. „Wusste ich’s doch. Der ist eh nur hier wegen Aenne Vaalbrocks Zimtsternen. Verstehen kann man’s. Bei Epping ist ja keine Frau mehr im Haushalt. Wahrscheinlich hat er sich nur deshalb in den Vorstand wählen lassen, um hier Weihnachtsgebäck zu kriegen.“


  „In was für einen Vorstand?“, fragte Gül.


  „Vom Krippenbauverein Buddenbeck und Umgebung e.V.“


  „Du willst mich auf den Arm nehmen! Gibt es den wirklich?“


  „Lisbeth, jetzt tu nicht so. Du musst doch als Polizistin deinen Heimatort kennen!“


  Sie schüttelte den Kopf. Krippenbauverein Buddenbeck und Umgebung!


  „Da vorne ist Heinz Bertling“, sagte Tönne. „Da am Fenster.“


  Gül entdeckte ihren Chef, der allein durch die Reihen ging und die kleinen Krippen betrachtete, als wären es wertvolle Gemälde. Sie trat eilig hinter eine Stellwand mit Bekanntmachungen.


  „Hat Heinz hier auch eine Krippe ausgestellt?“, fragte sie.


  „Natürlich. Heinz stellt jedes Jahr seine zur Verfügung. Und die ist auch besonders schön, das kann ich dir sagen.“


  Gül wusste nicht, was sie dazu sagen sollte.


  „Ich schnapp mir Heinz“, meinte Tönne. „Geh du rüber zum Kuchentresen und sprich mit August. Ich passe auf, dass er nicht zu euch kommt.“


  Tönne drückte sich an ihr vorbei in den Saal und steuerte direkt auf Heinz Bertling zu. Es dauerte nicht lange, da hatte er ihren Chef in ein Gespräch vertieft. Sie beugten sich beide über eine der Krippen, zeigten mit dem Finger auf dieses oder jenes Detail und fachsimpelten angeregt drauflos. Soweit es Gül verstehen konnte, ging es um Batterien und kleine Kabel, mit denen das Problem der Krippenbeleuchtung gelöst worden war. Das war ihr Moment, ungesehen zum Kuchentresen zu kommen.


  Sie tauchte ein in die zimtgeschwängerte und akustisch verseuchte Atmosphäre des großen Saals. In ihrer Uniform fiel sie natürlich ziemlich auf, aber Tönne hatte dafür gesorgt, dass Heinz mit dem Rücken zu ihr stand. Also huschte sie eilig durch den verwinkelten Saal zur Kuchentheke, wo sie August Epping direkt in die Arme lief. Als Vereinsvorstand fühlte er sich offenbar verpflichtet, die Staatsgewalt im Saal willkommen zu heißen. Er streckte ihr seine schwielige Hand entgegen und begrüßte sie lautstark. Ein Lächeln tauchte dabei zwar nicht in seinem Gesicht auf, aber damit hatte sie bei diesem knorrigen Mann auch nicht gerechnet.


  „Sie sind doch die Lisb... ähm, ich meine, die Frau ... Entschuldigung, jetzt ist mir Ihr Name entfallen.“


  „Frau Yilmaz. Und Sie sind Herr Epping, ja? Gut, dass ich Sie treffe. Ich würde Sie gern kurz sprechen.“


  „Eine Ehre für uns, dass Sie die Krippenausstellung besuchen“, spulte er unbeirrt sein Programm ab. „Und eine Anerkennung für die Krippenbaufreunde. Das ist jedes Jahr ein großes Ereignis, die Ausstellung. Da wird das ganze Jahr gezimmert und gebastelt. Haben Sie sich schon umgesehen? Hier gibt es einiges zu entdecken.“


  Er stockte und betrachtete Gül nachdenklich. Ihm schien etwas einzufallen. „Das heißt, ich weiß gar nicht ... Feiern Sie überhaupt Weihnachten?“


  „Nicht richtig“, sagte Gül und überblickte die Krippen.


  Diese Männer, die Ställe, Figuren und Landschaften begutachteten, wirkten auf sie wie Modelleisenbahn-Bastler in ihren Kellern. Nicht unbedingt die Art Männer, nach denen sich Frauen verzehrten.


  „Es geht um die Stimmung“, sagte August Epping. „Das Feierliche. Und die Krippe, die steht für die Stille und das Besinnliche der Heiligen Nacht.“


  „Verstehe“, sagte Gül tonlos.


  „Ich habe eine tolle Idee. Wollen Sie nicht in unseren Verein eintreten, Frau Yilmaz?“


  Er fragte das in einem Tonfall, der eine Absage kaum zuließ.


  „In den Krippenbauverein?“, fragte sie erschrocken.


  „Natürlich. Wir haben schon über hundert Mitglieder. Alles Männer und Frauen aus der Umgebung. Und jeder baut seine eigene, ganz besondere Krippe.“


  „Da machen Frauen mit?“


  „Ja, warum denn nicht? Das ist ja nicht mehr so wie früher. Frauen machen das ebenso gut, keine Frage. Das kann man den Krippen nicht mehr ansehen, ob sie von einem Mann oder einer Frau sind. Wirklich nicht.“


  „Ich denke mal darüber nach“, sagte sie ausweichend und wechselte schnell das Thema. Schlimm genug, dass sie Mitglied im Schützenverein war. Sie wollte nicht auch noch zum Krippenbauverein Buddenbeck und Umgebung e.V. gehören.


  „Herr Epping, ich möchte eigentlich kurz mit Ihnen über etwas ganz anderes reden. Sie sind doch der Erziehungsberechtigte von Lukas Epping, richtig?“


  Sein Gesicht verdunkelte sich. Die Krippen schienen mit einem Schlag vergessen. Ebenso die Idee, Gül in den Verein zu holen.


  „Was hat er jetzt schon wieder angestellt?“


  „Ich bin mir nicht sicher. Es geht nur um Indizien ...“


  „Jetzt sagen Sie schon!“, fuhr er sie an. „Was hat der Bengel angestellt? Ich werde ihn übers Knie legen, das schwöre ich, diesen verfluchten Nichtsnutz. Ich werde schon Verstand in ihn reinprügeln, darauf können Sie Gift nehmen.“


  Beinahe tat der Junge ihr leid. Der alte Epping wirkte so wildentschlossen, dass sie keine Sekunde daran zweifelte, dass Lukas grün und blau geschlagen würde, sobald er nach Hause kam.


  „Es ist wegen der gestohlenen Kollekte. Sie haben bestimmt davon gehört. Bei unseren Ermittlungen ...“


  Weiter kam sie nicht. August Eppings Gesicht lief jetzt blaurot an. Als würde er jeden Moment explodieren.


  „War das Tönne Oldenkott?“, zischte er bedrohlich. „Ist er tatsächlich zur Polizei gegangen mit seinen Verleumdungen?“


  Ach herrje. Das war also schon zu ihm durchgedrungen?


  „Ich gehe nur der Frage nach, wer Gelegenheit hatte, den Korb zu leeren. Und die Messdiener sind da ...“


  „Unsinn!“, polterte er drauflos. „Dieser Hurensohn will mir eins auswischen. Und jetzt erzählt er überall herum, dass Lukas die Kirche bestiehlt. Verleumdungen sind das, nichts weiter. Weil er an mich nicht rankommt, muss der arme Junge dran glauben. Sie sollten sich besser mal den alten Oldenkott vornehmen!“


  „Das hat mit Herrn Oldenkott gar nichts zu tun. Ich gehe nur der Frage nach, wer nach der Messe Gelegenheit hatte ...“


  „Sie denken, Sie können Lukas drankriegen?“, rief er aufgebracht. „Der Junge taugt gut als Sündenbock, was? Und der Fall ist schnell gelöst. Aber nicht mit mir, das schwör ich Ihnen, nicht mit mir! Sie werden den Namen der Familie Epping nicht in den Dreck ziehen, nur weil Sie zu faul sind, Ihre Arbeit zu tun und den richtigen Dieb zu finden!“


  Na, das lief ja wunderbar. Jetzt verteidigte er den Jungen wie eine Löwenmutter. Und das wahrscheinlich nur, weil Tönne seine Finger im Spiel hatte. Wäre das nicht der Fall, würde August Epping bestimmt schnell herausfinden wollen, ob sein Enkel das Geld aus der Kirche genommen hatte oder nicht.


  „Da es keine Zeugen gibt, gehen wir davon aus, dass der Dieb nach Ende der Messe zugeschlagen hat. Und da kommen nicht viele in Frage, Herr Epping. Ihr Enkel war am Sonntag ...“


  „Ich muss mir diese Verleumdungen nicht länger anhören! Gehen Sie!“


  „Herr Epping, bitte ...“


  „Gehen Sie!“, schrie er. „Sofort! Gehen Sie, und tun Sie endlich ihre Arbeit!“


  Die Frauen hinterm Kuchentresen sahen schon neugierig herüber. Es wurde Zeit, dass sie verschwand. Sie würde hier ohnehin nichts mehr erreichen. August Epping hatte sich viel zu sehr auf Tönne eingeschossen. Sollte Tönne doch sehen, wie er diesen Fall löste. Sie war raus.


  „Belästigen Sie nicht länger unbescholtene Bürger!“, schrie Epping.


  Plötzlich ertönte eine leise, verwunderte Stimme hinter ihr: „Gül?“


  Sie drehte sich um. Es war Heinz, ihr Chef. Er wirkte völlig verdattert.


  Mist. Wo steckte denn bloß Tönne? Der sollte doch aufpassen. Sie entdeckte ihn an einer der Krippen, wo er mit zwei anderen Männern stand und fasziniert ein kleines Wasserrad betrachtete, das mit echtem Wasser bewegt wurde. Es wurde offenbar diskutiert, wie das Ganze funktionierte, und diese Pumptechnik war natürlich faszinierender als Heinz. Erst als Tönne zufällig aufsah und die Ansammlung vor der Kuchentheke bemerkte, gefror sein Lächeln.


  „Was machst du denn hier, Gül?“, fragte Heinz, immer noch völlig perplex. „Du hast doch heute frei. Und dann in Uniform?“


  August Epping runzelte die Stirn. Doch ehe er eins und eins zusammenzählen konnte, tauchte Tönne in der Runde auf. Eppings Gesicht lief sofort wieder hochrot an.


  „Du ... du ...“, brauste er auf. Dann wandte er sich an Gül: „Sagen Sie ihm, er ist ein verfluchter Hund! Er soll nicht glauben, dass er damit durchkommt, der Hurenbock!“


  Gül blickte irritiert von Epping zu Tönne. Die beiden alten Männer würdigten sich keines Blickes. Beide sahen stur zu Gül. Sie warteten offenbar darauf, dass sie etwas sagte.


  „Tönne, ich soll dir sagen ...“, begann sie unsicher.


  Doch Tönne war jetzt ebenfalls aufgebracht. „Sag ihm, Lukas war das! Das ist ja wohl klar. Wer sonst soll das gewesen sein?“


  „So ein Unsinn! Sagen Sie ihm, dass er sich um seine eigene Bagage kümmern soll, Frau Yilmaz. Üble Nachrede ist das. Und sagen Sie ihm auch, er soll seinen Schwiegersohn, den Herrn Kindergärtner, schön grüßen.“


  Auweia. Gül wusste ja, wie peinlich es Tönne war, dass Martin als Kindergärtner arbeitete. Da hatte Epping wohl eine Schwachstelle getroffen.


  „Besser das, als Enkelkinder zu haben, die in der Schulpause Drogen nehmen!“, empörte sich Tönne. „Sag ihm das, Lisbeth! Sag es ihm!“


  Aber das brauchte sie gar nicht. August Epping stand mit hochrotem Kopf da, und Gül glaubte schon, er würde Tönne kurzerhand mit einem Faustschlag niederstrecken. Stattdessen spuckte er aus und stürmte wortlos davon.


  „Gül, kannst du mir mal bitte erklären, was hier los ist?“, fragte Heinz. „Warum hast du deine Uniform an? Und was war das mit August Epping?“


  Gül warf Tönne einen vorwurfsvollen Blick zu. Der schien sich ordentlich zu schämen. Das war auch das Mindeste.


  „Ich hab ganz vergessen, Heinz abzulenken“, sagte er und deutete schuldbewusst zu den ausgestellten Krippen. „Hier gibt es so viel Interessantes zu sehen. Ich war nur ganz kurz ...“


  „Mich ablenken? Damit ihr August Epping befragen könnt?“


  „Es war der Junge, Heinz“, sagte Tönne eindringlich. „Lukas Epping. Du weißt doch selber, was mit dem los ist. Er war in der Kirche, nachdem alle draußen waren. Er hatte die Gelegenheit dazu.“


  „Wir machen schon unsere Arbeit, Tönne, keine Sorge. Du brauchst dich da nicht einzumischen. Glaub mir, wir wissen auch ohne dich, was zu tun ist.“


  Dann zeigte er mit dem Finger auf Gül. „Von dir hätte ich so was allerdings nicht erwartet. Du solltest es wirklich besser wissen.“


  „Hör zu, Heinz, es tut mir leid. Es war nur so, dass ich ...“


  Aber ihr Chef brachte sie mit einer Handbewegung zum Schweigen. Er wollte sich ihre Ausflüchte nicht anhören.


  „Geh, Gül“, sagte er ungehalten. „Geh nach Hause und zieh die Uniform aus. Ich bin wirklich enttäuscht von dir. Dass du so was machst, ohne vorher mit mir zu sprechen. Darüber reden wir noch mal in aller Ruhe. Und du, Tönne, hör ein für allemal auf, dich in die Arbeit der Polizei einzumischen. Sonst ziehen wir andere Saiten auf, das verspreche ich dir. Wenn ihr noch einmal August Epping oder seinen Enkel belästigt, dann lernt ihr mich von einer anderen Seite kennen. Und jetzt geht mir aus den Augen.“


  So zogen sie wie zwei begossene Pudel ab. Gül bereute längst, sich von Tönne zu dieser Aktion überreden lassen zu haben. Das war ja gründlich schiefgegangen. Sie zog die gläserne Tür auf und trat nach draußen, wo sie kühle Dezemberluft empfing. Tönne trat neben sie. Er kratzte sich am Kopf und rückte seine Schirmmütze zurecht.


  „Es ist doch trotz allem ganz gut gelaufen, oder?“


  Gül glaubte sich verhört zu haben. „Wie bitte?“


  „Wir haben die Bombe platzen lassen. Warten wir, was passiert. August ist vielleicht ein bisschen unzugänglich, wenn es um meine Person geht. Aber wenn die Botschaft erst mal bei ihm sacken konnte, wird er die Tatsachen erkennen. Es muss Lukas gewesen sein. Das wird auch ihm klar sein. Und wenn er sich beruhigt hat, wird er sich den Jungen schon vornehmen. Davon bin ich überzeugt.“


  Gül zog eine Grimasse. „Ist ja schön, wenn es für dich gut gelaufen ist.“


  Aber Tönne hörte den Sarkasmus nicht heraus. Er grinste schief und klopfte ihr zufrieden auf die Schulter.


  „Wir werden bald den Täter haben, Lisbeth. Dann ist die Sache zu Ende, und wir können beruhigt Weihnachten feiern.“


  


  ***


  


  Der Schulhof war verwaist. Auch auf dem Parkplatz zwischen Gesamtschule und Pfarrheim war keine Menschenseele zu sehen. Zeit zu handeln. Nicht mehr lange, dann würden die Landfrauen ihre Kuchentheke abbauen und alles hinüber zum Parkplatz tragen, und auch die letzten Gäste der Krippenausstellung würden sich auf den Weg nach Hause machen. Jetzt oder nie.


  Die Gestalt drückte sich an der Wand des Schulgebäudes entlang, huschte dann eilig über den Parkplatz und spähte durch die gläserne Tür ins Innere des Pfarrheims. Auch hier kein Mensch zu sehen. Alle waren im großen Saal.


  Neben der Garderobe stand auf einem Tisch die Spendendose für den Krippenbauverein. Hier wurden keine Eintrittsgelder kassiert, sondern man bat die Besucher darum, etwas Geld für die Unkosten des Vereins zu spenden. Und natürlich stand die Dose völlig unbeaufsichtigt herum. Da rechnete ja auch keiner mit, dass einer es wagen würde, die mitgehen zu lassen.


  Geschmeidig wie eine Katze schlüpfte die Gestalt in den Vorraum. Aus dem Saal drangen Geräusche, aber keiner tauchte im Korridor auf. Die Spendendose war aus durchsichtigem Plastik. Es waren nicht nur Münzen darin, wie man vielleicht denken könnte, sondern auch eine Reihe von Scheinen. Fünf-Euro-Scheine hauptsächlich, aber auch zwei Zehner waren zu erkennen.


  Wahnsinn. Das waren bestimmt siebzig Euro. Vielleicht sogar achtzig. Auf jeden Fall unfassbar viel Geld. Was waren das für Idioten, die das hier schutzlos herumstehen ließen? Im Grunde waren die Leute ja selber Schuld, wenn das einer einsteckte.


  Blitzschnell verschwand die Spendendose in einer Jutetasche, dann huschte der Dieb zurück auf den Parkplatz und verschwand kurz darauf im Schatten hinter dem Schulgebäude.


  


  ***


  


  Am nächsten Morgen trat Tönne mit seinem Morgenkaffee ans Fenster. Draußen zog leuchtendblau die Dämmerung herauf. Er genoss die Ruhe seiner einsamen Küche und die Aussicht auf die im Dunkeln liegende Bauernschaft. Raureif hatte sich über Felder und Wiesen gelegt, und in einigen Vorgärten leuchteten Lichterketten in den Nadelbäumen. Eigentlich war es eine Idylle.


  Aber wie sollte man in weihnachtliche Stimmung geraten, wenn gleichzeitig die Adventskollekte gestohlen war und der Täter immer noch frei herumlief? Es fiel ihm schwer, an etwas anderes zu denken. Er konnte nur hoffen, dass August Epping zur Besinnung kam und sich sein Enkelkind ordentlich zur Brust nahm. Er würde gleich mal bei Lisbeth auf der Wache anrufen. Vielleicht wussten die inzwischen mehr.


  Oben bei Susanne in der Küche rumste und polterte es, dann gab es plötzlich Geschrei auf der Treppe. Tornister donnerten gegen das Geländer. Die Mädchen mussten zum Schulbus, es war allerhöchste Zeit. Ihr Geschrei wurde nur von Susannes Befehlen übertönt. Mit Pünktlichkeit taten sie sich da oben alle etwas schwer. Woher auch immer, von ihm hatten sie das nicht.


  Tönne wartete, bis der Sturm vorüber und die Haustür hinter den beiden Mädchen ins Schloss gefallen war. Dann setzte er sich an den Küchentisch und begann, im Landwirtschaftlichen Wochenblatt zu blättern.


  Normalerweise ging Susanne sofort wieder nach oben, wenn die Kinder im Bus waren. Aber heute trat sie zu Tönne in die Küche, schnappte sich einen Kaffee und lehnte sich gegen die Anrichte.


  „Papa, ich wollte mit dir noch mal über Weihnachten reden“, begann sie.


  Das hätte er sich ja denken können: die zweite Angriffswelle.


  „Da gibt’s nichts zu reden“, brummte er, ohne vom Wochenblatt aufzusehen. „Es ist doch alles geklärt.“


  Sie stöhnte. „Jetzt hör doch erst mal zu! Muss denn am Heiligen Abend wirklich der Rosenkranz gebetet werden? Und die Hausweihe und der ganze Quatsch? Da ist ja der halbe Abend rum, noch ehe die Geschenke kommen. Und wir würden viel lieber ...“


  „Der ganze Quatsch?“, raunzte er. „Der ganze Quatsch?“


  Also wirklich! Aber die Zeiten änderten sich, hier war vieles nicht mehr wie früher. Seine Tochter bezeichnete sich gern als Atheistin, als wäre das was Gutes, worauf man stolz sein konnte. Und sein Herr Schwiegersohn war schon vor Jahren zum Buddhismus übergetreten. Der hatte jetzt seine ganz eigene Jungfrau im Arbeitszimmer stehen: eine goldene Statue von einem dicken Mann mit Glatze. Als Sophie neulich laut darüber nachgedacht hatte, sich firmen zu lassen, da hatte Susanne sie angestarrt, als hätte das Kind vorgeschlagen, mit der ganzen Familie nach Kirgisistan auszuwandern.


  Früher hatte sich Agnes um alles gekümmert, seine verstorbene Frau. Sie hatte die Familie mit sanfter Hand gelenkt. Bei ihr wäre jedenfalls keiner auf die Idee gekommen, die alten Bräuche über Bord zu werfen. Oder sie als Quatsch zu bezeichnen. Seit sie fort war, hatte er das Gefühl, es wäre seine Aufgabe, die Familie zusammenzuhalten. Aber für solche Sachen war er nicht gemacht. Er wusste nie, wie er das anstellen sollte.


  „Das mit dem Quatsch nehme ich zurück“, sagte Susanne reumütig. „Ich meine nur, wir möchten Weihnachten ein bisschen mehr so machen, wie wir das wollen. Wir sind doch schließlich auch vier Personen. Ist das denn so schwer zu verstehen?“


  „Aber ... wozu denn? Was macht das für einen Sinn, etwas zu verändern?“ Sie schien eine passende Antwort parat zu haben, aber Tönne ließ sie gar nicht zu Wort kommen. „Wir haben das immer so gemacht, und dabei bleibt es! Fertig. Ende der Diskussion.“


  Damit wandte er sich wieder dem Wochenblatt zu.


  „So einfach geht das nicht. Das ist hier keine Diktatur!“


  „Ach, nein? Was willst du tun? Mich als Familienoberhaupt abwählen?“


  Sie stöhnte auf. „Mensch, Papa! Jetzt sei doch nicht immer so. Ich will doch nur, dass wir Weihnachten ...“


  Weiter kam sie nicht. Es piepte und bimmelte. Tönne nahm das als willkommene Ablenkung. Das musste sein Telefon gewesen sein. Wenn er irgendwelche Geräusche nicht zuordnen konnte, dann kamen sie meistens aus diesem Handy heraus. Er blickte sich um, konnte es aber nirgends entdecken.


  „Es liegt direkt vor dir auf dem Tisch“, sagte Susanne genervt.


  Tatsächlich. Seine Augen waren eben nicht mehr die besten. Er hob es hoch, um zu sehen, wer anrief. Aber da war nichts. Es rief keiner an. Verstört blickte er Susanne an, die ihm das Gerät aus der Hand nahm.


  „Du hast eine SMS gekriegt.“


  „Eine was?“


  „Von Gül. Warte, sie schreibt: ‚Spendendose bei Krippendings geklaut. Bin im Pfarrheim.’“


  „Die Spendendose ist geklaut worden?“ Tönne war fassungslos. „Vom Krippenbauverein? Jetzt hört doch alles auf! Sind wir denn dem Verbrechen völlig schutzlos ausgeliefert? Gibt es keine Grenzen mehr?


  „Das ist wirklich etwas asozial“, stimmte Susanne zu. „Aber wer klaut denn so was? Und wozu? Was ist denn da drin, höchstens fünfzig Euro, oder?“


  „Vielleicht auch ein bisschen mehr. Und vergiss nicht: Es gibt Leute, für die sind fünfzig Euro viel Geld.“


  Für Jugendliche zum Beispiel, die Marihuana kaufen wollen, fügte er in Gedanken hinzu. Er schob den Stuhl zurück und stand auf.


  „Ich muss da kurz hin“, sagte er. „Ich muss sehen, was los ist.“


  Er zog sich die Daunenweste über, setzte seine Mütze auf und nahm den Autoschlüssel. Dann blickte er nach draußen, um einzuschätzen, wie glatt es auf den Straßen sein könnte.


  „Wir sind hier aber noch nicht fertig“, sagte Susanne drohend.


  „Natürlich sind wir das. Es ist doch alles besprochen.“


  Damit wandte er sich ab und ging zur Tür. Die Straßen würden schon nicht allzu glatt sein. Nicht bei dem bisschen Raureif.


  „Nein, Papa. So läuft das nicht. Wir reden später weiter.“


  Widerwillig blieb er stehen. Er wusste nicht, wie Agnes reagiert hätte, aber er musste einfach das tun, was er für das Beste hielt.


  „Wir können natürlich wieder und wieder über die Sache reden, Susanne“, sagte er. „Oder aber wir kürzen das Ganze einfach ab. Du weißt doch, wie das ist: Am Ende werde ich mich sowieso durchsetzen. So ist es immer. Also sparen wir uns doch die Mühe, ja?“


  Da sie ihn statt zu antworten nur verdattert ansah, ging er davon aus, dass er gewonnen hatte. Also nickte er zufrieden, warf noch einen kurzen prüfenden Blick auf die Straßen und verließ dann das Haus.


  


  ***


  


  Als er kurz darauf das Pfarrheim erreichte, sah er dort bereits einen Streifenwagen vor der Tür stehen. Die Krippenausstellung sollte zwar erst später von ein paar Ehrenamtlichen abgebaut werden, aber die Landfrauen waren schon jetzt da, um mit dem Saubermachen anzufangen. Sie mussten die Polizei hereingelassen haben, denn die Eingangstür war weit offen.


  Heinz und Lisbeth standen neben der Garderobe und sprachen mit Aenne Vaalbrock, die wild gestikulierte und sich immer wieder erschüttert die Hände vors Gesicht schlug. Wie es aussah, hatte sie den Diebstahl entdeckt und die Polizei gerufen.


  Tönne hatte wenig Lust darauf, Aennes umständlichen Ausführungen zu lauschen. Er wartete deshalb, bis sie zurück in den Saal ging, um sich von Lisbeth die gekürzte Fassung mit den wichtigen Informationen geben zu lassen. Erst dann trat er ein und steuerte die Garderobe an. Die beiden Polizisten grüßten ihn mit gewohnter Freundlichkeit, ganz so, als wäre gestern gar nichts gewesen. Offenbar hatte sich Heinz schon wieder abgeregt wegen der Sache mit August Epping. Er war eben nicht nachtragend, das sprach für ihn. Und wie’s aussah, hatte er nichts dagegen gehabt, dass Lisbeth Tönne sofort von den Neuigkeiten berichtet hatte.


  „Guten Morgen, Tönne“, begrüßte er ihn. „Versteh mich bitte nicht falsch. Ich möchte natürlich nicht, dass du deine privaten Ermittlungen machst, aber es ist immer noch besser, ich weiß Bescheid, als wenn es hinter meinem Rücken läuft, okay?“


  „Was ist denn genau passiert?“, fragte Tönne.


  „Das wissen wir nicht. Keiner hat irgendwas gesehen. Gestern war die Spendendose noch da, und heute Morgen war sie weg.“


  „Ist vielleicht einer in der Nacht hier eingestiegen?“


  „Nein, glaub ich nicht. Es gibt keine Spuren. Es sieht eher so aus, als wäre die Dose gestern Abend geklaut worden, während der Ausstellung, und erst heute Morgen ist es aufgefallen.“


  „Es gibt jedenfalls keine Zeugen“, sagte Lisbeth. „Das kann jeder gewesen sein.“


  „Jeder?“, meinte Tönne bedeutungsvoll.


  „Ich hab mit Lukas Epping schon gesprochen“, sagte Heinz. „Ein Lümmel ist das, aber wirklich. Er weiß jetzt, dass sein Opa hinter ihm steht. Außer frechen Bemerkungen ist nichts aus ihm rauszuholen.“


  „Ihr müsst August überzeugen“, sagte Tönne. „Wenn das klappt, dann habt ihr auch den Jungen.“


  „Ich weiß. Ich rede noch mal mit ihm.“ Heinz blickte düster zu Tönne und Lisbeth. „Ich bin für August Epping wohl als einziger hier noch unverdächtig. Er wird sich anhören, was ich zu sagen habe.“


  „Vielleicht war es ja gar nicht Lukas“, gab Lisbeth zu bedenken. „Das können wir nicht ausschließen.“


  „Wenn es der gleiche Täter war wie bei der Kollekte, dann wohl“, sagte Tönne. „In dem Fall können wir alle anderen ausschließen.“


  „Nein, Tönne. Wir wissen auch nicht sicher, dass Lukas das in der Kirche war.“


  „Ja, wer denn sonst? Da kommen doch sonst nur der Pfarrer und der Küster in Frage. Und die werden es wohl kaum gewesen sein.“


  „Schon gar nicht wegen der paar Euro“, fügte Heinz hinzu.


  „Aber was ist mit Finn Böckentrup, dem anderen Messdiener?“


  Die beiden Männer lachten. Tönne nahm die Mütze ab und strich sich kopfschüttelnd über die Halbglatze. Das zeigte mal wieder, dass Lisbeth sich in Buddenbeck doch nicht so gut auskannte wie die Alteingesessenen. Er wollte schon etwas sagen, aber da kicherte Heinz wieder drauflos, und auch Tönne musste mitlachen.


  „Das ist wirklich Unsinn, Gül“, prustete Heinz.


  „Der Junge ist ein Lamm“, erklärte Tönne. „Wie sein Vater. Und der Großvater. Eine Familie von harmlosen, sanften Idioten.“


  „Vor den Böckentrup-Frauen muss man sich in Acht nehmen“, sagte Heinz. „Aber Finn ist nicht in der Lage, eine Ameise totzutreten. Den kannst du wirklich von der Liste streichen.“


  Lisbeth schien zwar nicht wirklich überzeugt zu sein. Aber sie beließ es vorerst dabei. Heinz entschuldigte sich, dann steuerte er den Saal an, um nochmals mit den Landfrauen zu sprechen.


  Tönne blickte ihm zufrieden hinterher, bis er verschwunden war.


  „Das ist nett von Heinz, dass er uns das nicht übelnimmt mit gestern“, sagte er. „Und jetzt werde ich sogar informiert, wenn was passiert. Das gefällt mir gut.“


  „Von wegen Heinz ist nicht sauer. Lass dich nicht hinters Licht führen. Er will den Feind im Auge behalten, deshalb ist er so freundlich.“


  „Den Feind? Damit kann er doch nicht mich meinen. Der Feind, das sollte der Dieb sein, der sein Unwesen treibt.“


  „Heinz sieht hier zwei Fronten, das kann ich dir sagen. Ich muss bei ihm ganz kleine Brötchen backen, wenn ich nicht richtig Ärger bekommen will. Ganz egal, wie nett der tut. Also, lass dich nicht täuschen.“


  „Gut. Und was machen wir jetzt?“


  „Wir müssen uns was ausdenken. So geht das nicht weiter. Diese kleinen Spenden werden ja nicht bewacht. Da rechnet ja auch keiner mit, dass einer die klaut. So kriegen wir den Dieb nie.“


  „Aber sollen wir jetzt an jedem Opferstock Wache stehen? Überall da, wo sich kleine Beträge stehlen lassen?“


  „Nein. Wir müssen uns in den Dieb hineinversetzten. Uns fragen, wo er beim nächsten Mal zuschlagen könnte.“


  Tönne dachte nach, aber so direkt wollte ihm da nichts einfallen.


  „Oder aber ...“, sagte Lisbeth, und ein Lächeln tauchte in ihrem Gesicht auf. „Oder wir stellen ihm eine Falle. Wedeln quasi mit einem Köder vor seiner Nase herum. Und wenn der Dieb nicht widerstehen kann, dann schlagen wir zu.“


  „Eine Falle! Das ist es. Großartig.“


  Tönne ließ seinen Blick suchend durchs Pfarrheim schweifen, als wäre irgendwo ein Hinweis für so eine Falle zu finden. Aber da waren nur die Adventsdekoration, der große Weihnachtsbaum, die Krippen und - Lisbeth.


  Lisbeth. Da fiel es ihm ein. Er konnte sich ein breites Grinsen nicht verkneifen. Es war perfekt.


  „Ich habe eine Idee“, sagte er.


  


  ***


  


  Der Saal der Grünen Linde war zu einem Probenraum umfunktioniert. Ein Haufen Kinder stand in der Mitte des Raums herum, alle mit nervös zerkneteten Textblättern in der Hand, und von Band lief Orgelmusik. Es sollte ein Kirchenlied einstudiert werden. Vorne stand Gisela Brockhoff im grauen Wollpullover und versuchte zu dirigieren. Ihr Versuch, die Kinder in Formation zu bringen, scheiterte jedoch kläglich. Die älteren Mädchen in der hinteren Reihe waren mehr an ihrem Outfit interessiert als am Gesang, die Jungs daneben sangen zwar laut mit, aber so schief, dass einem die Ohren schmerzten, mittendrin wippte ein kleiner Junge begeistert den Oberkörper hin und her, während sich sein Nachbar mit dem Ärmel den Rotz von der Nase wischte, und ganz vorn stand ein Vierjähriger, der den anderen Kindern mit großen Augen zusah und dabei selber das Singen vergaß. Gisela Brockhoff wirkte ziemlich angespannt bei der Sache. Verständlich. Sie hasste jegliche Form von Unordnung, und vielleicht war sie auch nicht die beste Wahl, um das Krippenspiel mit den Kindern einzuüben. Ihr Engagement für die Pfarrgemeinde in allen Ehren, aber hierfür wäre jemand anderes wohl geeigneter gewesen.


  Gisela schien erleichtert, als sie Tönne und Gül im Saal auftauchen sah.


  „Fünf Minuten Pause!“, rief sie und schaltete das Band ab. „Nutzt die Zeit, und geht noch mal in Ruhe den Text durch!“


  Sofort schwoll der Lärmpegel um etliche Dezibel an. Gisela Brockhoff verzog schmerzhaft das Gesicht, dann wandte sie sich von dem Haufen ab und trottete den beiden mit hängenden Schultern entgegen.


  „Hallo, Tönne! Guten Tag, Frau Yilmaz. Das ist ja eine Überraschung. Wie komme ich zu der Ehre?“


  Tönne übernahm das Wort. „Wir sind hier, weil du doch sicher ein bisschen Unterstützung gebrauchen kannst, oder? Gerade in der Adventszeit ist doch jede Art ehrenamtlicher Hilfe Christenpflicht.“


  „Ja, schon“, sagte sie verwundert. „Aber heißt das ... willst du mir etwa helfen, Tönne?“


  Er lachte hustend. Offenbar amüsierte ihn die Vorstellung.


  „Ich? Oh nein, ich wüsste nicht, wo ich hier eine Hilfe sein könnte. Ich arbeite gerne ehrenamtlich, das weißt du. Aber da gibt es sicher Bereiche, wo ich besser geeignet bin.“


  Gisela Brockhoff warf einen unglücklichen Blick auf die laute, unruhige Kinderschar. Offenbar hatte sie erkannt, dass diese Aussage auch auf sie selbst zutraf.


  „Aber die Lisbeth“, fuhr er fort, „die hat Zeit, Gisela, und deshalb ...“


  Gül stieß ihm hart in die Seite. „Tönne!“


  „Ach so. Also, die ... ähm … die Gül, meine ich. Die Gül hat Zeit. Ich habe sie gefragt, ob sie nicht Lust hat auszuhelfen. Jede Hand ist schließlich gefragt.“


  Gisela Brockhoff betrachtete sie ein wenig misstrauisch.


  „Aushelfen ... beim Krippenspiel?“, fragte sie ungläubig. „Sie?“


  Die Frage war durchaus berechtigt. Als Muslima war es nicht gerade naheliegend, sich ausgerechnet beim Krippenspiel zu engagieren.


  „Aber warum denn nicht?“, eschauffierte sich Tönne sofort, als hätte Gisela Brockhoff etwas Rassistisches verlauten lassen. „Gül ist doch ein gleichwertiges Mitglied in unserer Buddenbecker Gemeinde, oder etwa nicht? Sie möchte eben auch etwas leisten, wie alle anderen. Für die Allgemeinheit. Das solltest du wirklich respektieren.“


  Gisela Brockhoff blickte ziemlich verdattert. Ihr Mund öffnete und schloss sich ein paar Mal, aber sie wagte ganz offensichtlich nicht, auf diesen Punkt weiter einzugehen.


  Gül stieß einen Seufzer aus. Das Ganze war doch lächerlich. Und Gisela Brockhoff würde ihnen ihr Schauspiel ohnehin nicht glauben.


  „Tönne will mich hier einschleusen“, sagte sie kurzerhand. „Wegen der Diebstähle. Wir haben die Messdiener in Verdacht, Frau Brockhoff, und ich will mir die mal unauffällig ansehen. Die machen doch beide hier mit, oder? Deshalb bin ich da.“ Mit einem Lächeln fügte sie hinzu: „Und natürlich, um Ihnen zu helfen.“


  Gisela Brockhoff sah Tönne vorwurfsvoll an. „Warum sagst du mir das denn nicht gleich? Du musst mir doch keine Lügen auftischen! Gehen wir jetzt so miteinander um?“


  Darauf hatte Tönne keine Antwort parat. Er hatte Gisela Brockhoff eigentlich nicht in die Sache einweihen wollen. Aber Gül glaubte, dass es so besser war. Die Frau war schließlich nicht blöd.


  Frau Brockhoff erwartete offenbar auch gar keine Antwort von Tönne, denn sie wandte sich sofort wieder Gül zu, diesmal mit freundlicherem Gesicht.


  „Das ist gut, dass sich die Polizei kümmert“, sagte sie. „Wirklich eine gute Idee. Das mit der Kollekte ist ja eher was Symbolisches. Aber gerade deshalb müssen wir den Dieb kriegen. Also, Frau Yilmaz: Wie kann ich Ihnen helfen?“


  Tönne wirkte jetzt ein bisschen beleidigt. Er hatte Gül versichert, sie würden einen Vorwand brauchen, um sie einzuschleusen. Wenn sie die Wahrheit sagten, würde Gisela Brockhoff sie sofort hochkant wieder rauswerfen. Aber das galt sicher nur für Tönne. Offenbar war es etwas anderes, wenn eine Polizistin dabei war. Und Gül konnte Tönne ansehen, dass er das ziemlich persönlich nahm.


  „Die beiden Jungs machen doch beim Krippenspiel mit?“, fragte sie, um das Thema zu wechseln und einem Streit vorzubeugen.


  „Ja. Finn ist jedes Jahr dabei. Aber diesmal hat sich auch Lukas gemeldet. Sehen Sie, er ist dort drüben.“


  Sie deutete auf einen Jungen, der sichtlich gelangweilt hinter der improvisierten Bühne saß, Erdnüsse in die Luft warf und sie mit dem Mund wieder auffing. Rote Haare, Sommersprossen, vorstehende Hasenzähne. Gül hätte ihn sich besser vorstellen können, wie er Knallkörper von Fußgängerbrücken wirft. Was wollte einer wie er nur beim Krippenspiel?


  „Und weshalb ist er dabei?“, fragte sie. „Ich mein, Sozialstunden macht der hier nicht, oder?“


  „Nein, aber so ganz freiwillig ist es wohl trotzdem nicht. Er hätte nämlich gern ein Longboard. Das Geld hat er fast zusammen, eine Tante will was beisteuern, nur sein Opa stellt sich quer. Der Junge soll was Ordentliches mit dem Geld machen, sagt August. Für den Führerschein sparen oder so. Zu Weihnachten reichen ja auch ein neues Hemd und ein paar Socken. Da hat Lukas lange mit dem Opa diskutiert.“


  „Verstehe“, sagte Gül. „Und der Deal ist: Longboard gegen Krippenspiel?“


  Gisela Brockhoff nickte unglücklich. Wahrscheinlich wäre es ihr lieber gewesen, dieser Deal wäre nie zustande gekommen. Auch mit den weniger schwierigen Kindern hatte sie Arbeit genug.


  „Da wundere ich mich über August“, kommentierte Tönne. „Der Junge muss ein harter Verhandlungspartner sein.“


  „Und wer ist Finn?“, fragte Gül.


  Gisela Brockhoff deutete auf einen Jungen mit dicker Brille, der als einziger dasaß und tatsächlich den Text studierte. Ein typischer Streber aus der ersten Reihe mit einem Herr-Lehrer-ich-weiß-was-Gesichtsausdruck. Gül brauchte nur einen kurzen Blick auf ihn werfen, um ebenfalls überzeugt zu sein, dass der Junge nicht der Dieb war. Das war einfach unvorstellbar.


  Ihr Blick fiel durch das Fenster auf den Parkplatz hinter der Grünen Linde. Ein Streifenwagen stand da, direkt neben dem Eingang der Pizzeria. Das musste Miko sein, der gerade Mittagspause machte. Mit ihrer Konzentration war es sofort vorbei. Tönne und Gisela Brockhoff unterhielten sich weiter, aber sie hörte kaum noch zu.


  Und da war er auch schon. Miko stand an die Wand der Pizzeria gelehnt und rauchte eine Zigarette. In seiner Uniform sah er umwerfend aus. Trotz des diesigen Winterwetters trug er die unvermeidliche Sonnenbrille. Das war natürlich total affig, trotzdem stand ihm diese Sonnenbrille einfach unfassbar gut. Er sah aus wie Clint Eastwood zu seinen besten Zeiten. Fehlte nur, dass er einen Colt zog und die bösen Buben abknallte.


  Sie spürte ein Ziehen im Magen. Eine unbestimmte Traurigkeit erfasste sie. Ihr wurde in diesem Moment klar, dass Miko nicht für immer bleiben würde. Es ging nicht nur um die Weihnachtstage in Polen. Es war viel mehr. Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, wie sie gemeinsam alt wurden. Wie sie in einem Häuschen saßen und ein Rentnerdasein führten, mit Kreuzworträtseln und Wärmedecken. So war Miko einfach nicht. Er war kein Bis-dass-der-Tod-uns-scheidet-Typ. Irgendwann würde er sich auf sein Pferd schwingen, den Cowboyhut ins Gesicht ziehen und davonreiten. Und lange würde es sicher nicht mehr dauern.


  Einer der Pizzabäcker tauchte auf und reichte Miko einen Karton. Miko trat die Zigarette aus, nahm die Pizza entgegen und lächelte sein umwerfendes Lächeln. Dann stieg er in den Streifenwagen und fuhr davon. Im grauen Dezemberdunst waren noch eine Weile seine Rücklichter zu sehen, doch schließlich war der Wagen aus ihrem Blickfeld verschwunden. Gül konnte nicht umhin, dieses Szenario als Vorausdeutung zu sehen. Eines Tages würde sie genauso dastehen und seinem Wagen hinterhersehen. Nämlich dann, wenn er sie für immer verlassen würde.


  Tönnes Stimme drang zu ihr durch. „Lisbeth?“


  Sie erwachte aus ihrem Tagtraum. Tönne und Gisela Brockhoff sahen sie fragend an.


  „Entschuldigung“, sagte sie eilig. „Ich habe gerade nicht zugehört.“


  „Was du tun könntest, um Gisela zu unterstützen. Hast du irgendwelche Ideen?“


  Sie wollte Gisela Brockhoff nicht zu nahe treten. Aber ihr erster Gedanke war, die Regie fürs Ganze zu übernehmen. Gisela war nicht die Art Frau, die sich gegen einen Haufen frecher Kinder durchsetzte und denen zeigte, wo der Hammer hing.


  „Ich weiß nicht ...“, sagte sie vorsichtig. „Am besten mach ich das, wofür ich gebraucht werde. Ich könnte Kostüme nähen. Oder mit den Kindern den Text lernen. Sagen Sie einfach, Frau Brockhoff: Wofür könnten Sie mich denn brauchen?“


  „Na ja ...“, sagte sie zögerlich und sah dabei so aus, als wäre ihr genau das Gleiche durch den Kopf gegangen wie Gül. Stattdessen sagte sie: „Wir sehen einfach, was sich ergibt.“


  „Es sind ja nur drei Nachmittage“, sagte Tönne.


  „Ja“, sagte Gisela Brockhoff unglücklich, als könne sie sich nicht vorstellen, wie an drei Nachmittagen jemals ein fertiges Krippenspiel entstehen könnte. „Sonst hat das ja immer Aenne Vaalbrock gemacht, die Proben und das alles. Aber sie hat so viele andere Ämter, deswegen wollte ich ihr das abnehmen.“


  „Ach, eine Sache noch, Gisela ...“


  Tönne warf Gül bedeutungsvolle Blicke zu. Er wollte offenbar, dass sie es war, die dieses heikle Thema ansprach. Gisela Brockhoff würde es sicher besser verdauen, wenn es von einer Polizistin kam. Gül nahm den Ball auf.


  „Es gibt doch eine Generalprobe, nicht wahr?“, fragte sie.


  „Natürlich gibt es die. Wieso fragen Sie?“


  Das Krippenspiel würde an Heiligabend in der Kirche aufgeführt werden. Die Generalprobe fand immer einen Tag vorher in der Grünen Linde statt. In der Regel kamen zwar nur die Mütter der beteiligten Kinder, um sich das Schauspiel anzusehen, aber trotzdem war diese Generalprobe öffentlich und für jeden zugänglich.


  „Wir haben uns überlegt, bei der Generalprobe für den Krippenbauverein zu sammeln“, sagte Tönne. „Weil die doch ihre Spendengelder verloren haben. Man könnte das einfach im Gottesdienst morgen ankündigen, damit die Leute Bescheid wissen. Und dann stellen wir eine Spendendose auf. Vielleicht kommen ja ein paar Leute mehr zur Generalprobe als sonst.“


  Die Aussicht schien Gisela Brockhoff nicht sonderlich zu gefallen. Sorgenvoll sah sie zu dem chaotischen Haufen der Kinder. Aber dann schien ihr etwas klarzuwerden.


  „Das ist eine Falle“, flüsterte sie aufgeregt. „Die Spendendose! Ihr wollt den Dieb schnappen, indem ihr ihm eine Falle stellt.“


  Tönne wirkte amüsiert. „Na siehst du, Gisela. Du hast es doch ziemlich schnell herausgefunden.“


  Ihr schien das Ganze zwar nicht ganz zu gefallen, aber schließlich rang sie sich durch zu sagen: „Gut, wenn die Polizei dabei ist, dann wird sicher alles seine Richtigkeit haben.“


  Tönne nickte Gül zufrieden zu. Sein Plan war aufgegangen. Sie konnten jetzt den Bengel auf frischer Tat ertappen.


  Gisela Brockhoff wandte sich den Kindern zu, die mit allem möglichen beschäftigt waren, nur nicht mit ihren Textheften. Erst jetzt wurde Gül bewusst, was für eine Lautstärke im Saal herrschte.


  „Weitermachen!“, rief Gisela. Keiner reagierte. Sie hob ihre Stimme und rief angestrengt: „Weitermachen, liebe Kinder! Es geht weiter! Hallo! Sollen wir jetzt weitermachen?“


  Gül schlug mit der flachen Hand auf einen Tisch. Alle sahen erschrocken zu ihr.


  „Jeder zurück auf seinen Platz“, sagte sie. „Aber dalli.“


  Es funktionierte. Maulend nahmen die Kinder ihre Texte und schlurften zur provisorischen Bühne. Gisela Brockhoff stellte das Band wieder an, und die Orgelbegleitung begann von vorn.


  „Ich geh dann jetzt“, sagte Tönne zu Gül. „Du kommst alleine klar?“


  „Natürlich komme ich alleine klar. Aber du bist mir was schuldig, das weißt du hoffentlich. Drei Nachmittage und dann noch diese Generalprobe. Ich hab einiges gut bei dir.“


  Tönne fixierte sie eindringlich.


  „Die Kollekte, Lisbeth! Denk an die Kollekte!“


  Dann rückte er sich die Schirmmütze zurecht und ließ Gül in der Grünen Linde zurück. Sie wandte sich Gisela Brockhoff zu und ihren vergeblichen Versuchen, Ruhe und Disziplin in die Meute zu bringen.


  An die Kollekte denken, dachte sie kopfschüttelnd. Ob das ein großer Trost war?


  


  ***


  


  Leichter Schneeregen hatte eingesetzt. Von seiner Werkstatt blickte Tönne auf das Wohnhaus. Eine ungewöhnliche Perspektive. Im Zwielicht der Dämmerung leuchtete hinter den Fenstern des Hauses die Weihnachtsdekoration. Auch wenn Susanne überhaupt keine Lust darauf gehabt hatte, das Ergebnis konnte sich sehen lassen. Es sah genauso aus wie früher, als Agnes noch lebte. Susanne war eben doch die Tochter ihrer Mutter. Und auch wenn sie es sich ungern eingestand, sie hatte ein Händchen für Weihnachtsdekorationen.


  Tönne überlegte. Es war schon das siebte Weihnachten ohne seine Frau. Er konnte es kaum glauben. Es kam ihm vor wie gestern, dass Agnes noch in der Küche gestanden und Weihnachtsplätzchen gebacken hatte. War wirklich so viel Zeit vergangen? Einen kurzen Moment ließ er die Trauer zu. Das Gefühl der Einsamkeit. Dann nahm er sich zusammen und machte sich an die Arbeit.


  Er nahm den Bierhumpen, den er im Wohnzimmerschrank gefunden hatte und klebte den Zinndeckel mit Klebeband fest. Dann meißelte er oben einen Schlitz für das Geld hinein und besprühte schließlich das Ganze mit goldener Farbe. Fertig war die Spendendose. Sah gar nicht mal so schlecht aus, obwohl es wirklich nicht viel Arbeit gewesen war.


  Er betrachtete zufrieden sein Kunstwerk, da öffnete sich die Haustür, und Susanne tauchte auf. Sie blickte missmutig in den Himmel, dann schlang sie die Arme um den Körper und huschte über den Hof zur Werkstatt. Tönne schüttelte den Kopf. Die paar Tropfen. Sie tat, als wenn hier ein Starkregen niedergehen würde.


  Die Tür zur Werkstatt flog auf, und sie stürmte herein.


  „Guten Morgen, Papa! Du bist ja schon früh bei der Arbeit.“


  „Du weißt ja, wie’s ist. Man kann sich’s nicht aussuchen.“


  „Du, ich wollte dich fragen, ob du heute Mittag da bist. Die Kleine kommt früher aus der Schule nach Hause, und sonst ist keiner hier.“


  „Natürlich bin ich da. Sag ihr, wir können zusammen Mittag essen.“


  „Danke.“ Sie war schon wieder in der Tür, als sie nochmals stehen blieb. „Ach, da ist noch was ...“


  Sie schaffte es nicht, ihm in die Augen zu blicken, und räusperte sich umständlich. Tönne fragte sich schon, was jetzt wohl kommen würde.


  „Wir haben noch mal geredet oben“, sagte sie. „Wegen Weihnachten.“


  Ehe er etwas sagen konnte, fuhr sie fort: „Wir haben beschlossen, wir gehen nicht in die Kirche, Papa. Und wir beten keinen Rosenkranz. Der Rest kann gerne sein wie immer, aber das machen wir nicht mehr mit. Tut mir leid.“


  „Aber ...“


  „Nein, Papa. Wir haben uns entschieden, wie wir das oben machen.“


  Sie meinte es ernst. Wir haben uns entschieden. Da gab es keine Diskussion mehr. Sie setzte ihn vor vollendete Tatsachen.


  Jetzt blickte sie ihm doch in die Augen, und er sah ihre ganze Entschlossenheit. Sie wartete, ob er etwas sagen würde. Da er das nicht tat, nickte sie, drehte sich um und ließ ihn mit seinem Bierhumpen in der Werkstatt zurück.


  Tönne ließ sich auf seinen Schemel sinken. Diese Schlacht hatte er verloren. Es traf ihn härter, als er gedacht hätte. Aber Susanne hatte ja Recht, die Zeiten änderten sich. Er musste mit ihnen gehen, etwas anderes blieb ihm nicht übrig.


  Als er sich später am Nachmittag auf dem Weg zur Grünen Linde machte, zog er in Erwägung, am Friedhof Halt zu machen und zu Agnes’ Grab zu gehen. Aber dann überlegte er es sich anders. Lisbeth wartete schon auf ihn, und außerdem lief dieser Dieb immer noch frei herum.


  Aus dem Saal der Grünen Linde drang Lisbeths Stimme. Und das war eindeutig ein Befehlston, was er da hörte. Er blickte vorsichtig durch die Tür. Tatsächlich. Lisbeth hatte das Kommando übernommen. Gisela Brockhoff saß abseits an einer Elektroorgel und wartete auf ihren Einsatz, während Lisbeth die Kinder auf der Bühne aufstellte. Sie hatte sich die Haare zum Pferdeschwanz gebunden und trug dunkle enganliegende Kleidung. Als wäre sie beim Sondereinsatzkommando, und sie müssten gleich eine Wohnung stürmen. Fehlte nur die schusssichere Weste.


  „Lukas!“, rief sie und nahm sich Augusts Enkel vor. Der Junge blickte zwar störrisch, aber auch mit einem Funken Respekt zu ihr auf.


  „Zwei Zeilen Text, das kann doch nicht so schwer sein. Du bist nur ein Hirte, verflucht! Wenn du dir nicht ein bisschen Mühe gibst, dann tauschen du und Finn die Rollen. Dann bist du der Josef, verstanden?“


  Der Junge murmelte etwas, das Tönne nicht verstand. Lisbeth fixierte ihn mit düster entschlossenem Gesicht. Ein Augenduell folgte, bei dem Lukas zwar unsicher wirkte, aber sich trotzdem nicht kleinkriegen ließ. Schließlich baute sich Lisbeth vor ihm auf, wie der Pate in einem Mafiafilm. Der Junge wich zurück, aber sie packte ihn blitzschnell am Kragen und flüsterte ihm was ins Ohr. Danach war Lukas ruhig. Er stellte sich auf seinen Platz und wartete auf den Einsatz. Sieh an, dachte Tönne zufrieden. Hat der Junge seine Meisterin gefunden.


  Da entdeckte Lisbeth ihn in der Tür. Sie winkte kurz und stellte sich dann vor der Bühne auf.


  „Also gut!“, rief sie. „Noch mal von der Stelle, wo der Engel erscheint. Ruhe jetzt. Alle auf eure Plätze. Gisela!“


  Gisela Brockhoff spielte auf Kommando ein kurzes Intro, dann trat ein Mädchen hervor und sagte: „Fürchtet euch nicht! Siehe, ich verkünde euch große Freude ...“


  Lisbeth beobachtete streng das Geschehen, und als der Engel fertig war und zurücktrat, nickte sie dem Mädchen ernst zu. Gut gemacht. Dann gab sie Lukas ein Zeichen, der vortrat und sagte: „Lasst uns nach Bethlehem gehen und sehen, was die Engel kundgetan haben. Alle Menschen sollen wissen, dass Jesus Christus geboren ist ...“


  Dann kam wieder Giselas Einsatz. Die Kinder stellten sich auf und sangen ein Lied. Als der letzte Akkord verklungen war, hob Lisbeth die Arme.


  „Uuund ... Pause!“ Sie klatschte wohlwollend, als wären sie bei einem Hollywood-Dreh. „Ihr seid großartig. Fünf Minuten, dann machen wir an der Krippe weiter.“


  Die Anspannung fiel von den Kindern auf der Bühne ab. Sie seufzten und lachten und sprachen aufgeregt durcheinander. Lisbeth drehte sich zu Tönne um. Finn Böckentrup hängte sich sofort an ihren Rockzipfel, und ihrem Gesicht nach zu urteilen, passierte das nicht zum ersten Mal an diesem Tag. Aber das war typisch für Finn. Natürlich klebte der an den Autoritätspersonen, auch wenn die sichtlich keine Lust darauf hatten.


  „Wenn ich groß bin, will ich auch Polizistin werden“, sagte er.


  Lisbeth betrachtete ihn wie etwas, das unter der Spüle hervorgekrochen war. Aber Finn ließ sich nicht davon beeindrucken.


  „Das will ich unbedingt. Zur Polizei gehen, so wie du.“


  „Steh nicht im Weg rum“, sagte sie kühl. „Geh zur Seite.“


  Dann ließ sie ihn links liegen und trat auf Tönne zu. Der sah sich amüsiert im Saal um.


  „Scheint ja ganz gut zu laufen“, kommentierte er.


  „Was sollte ich denn machen? Gisela war völlig überfordert. An der Orgel sitzen und die Kinder begleiten, das kann sie gut. Aber der Rest ...“


  „Gisela? Dann seid ihr inzwischen per Du?“


  In dem Moment kam Gisela Brockhoff angelaufen. Auch sie schien ziemlich aufgeregt zu sein und strahlte übers ganze Gesicht.


  „Toll gemacht, Gisela“, sagte Lisbeth.


  „Danke, Gül“, kam es mit leuchtenden Augen. „Das wird richtig gut, oder? Ach, hallo, Tönne!“


  „Hallo. Ich will gar nicht stören. Ich habe euch nur die Spendendose mitgebracht. Für die Generalprobe morgen.“


  Er zog seinen umgebauten Bierkrug hervor. Das gute Stück konnte sich wirklich sehen lassen, und die Frauen schienen ebenfalls davon angetan zu sein.


  „Wirklich schön, Tönne“, sagte Gisela, und dann zu Gül: „Ich hole uns schnell einen Kaffee, bevor es weitergeht.“


  Damit rauschte sie davon. Tönne hatte sie selten so lebendig gesehen. Gisela Brockhoff war doch immer für eine Überraschung gut.


  „Am besten stellen wir die Spendendose da vorne am Saaleingang auf einen Tisch“, sagte Lisbeth. „Und wenn du bei der Generalprobe in der letzten Reihe sitzt, kannst du die Dose im Blick behalten. Du hältst dann gleichzeitig ein Auge auf Lukas. Und ich kümmere mich um Finn.“


  „Finn? Glaubst du jetzt doch, er könnte der Dieb sein?“


  „Ich weiß nicht. Aber er ist ein Schleimer und ein kleiner Opportunist. Besser, wir schließen den nicht aus.“


  „Und was denkst du über Lukas?“


  Sie zögerte. „Ach, der Junge ist eigentlich gar nicht verkehrt. Er hat es nicht leicht, das ist alles.“


  Tönne musste ziemlich irritiert aus der Wäsche geguckt haben, denn sie fügte eilig hinzu: „Ich will nur sagen: Wir sollten beide im Auge behalten. Nicht nur Lukas. Jeder von uns nimmt sich einen vor. Beim Einlass sollen die Leute für den Krippenverein spenden, und dann lassen wir die Dose unbeaufsichtigt stehen. Einer von beiden wird schon zuschlagen.“


  „Gut, dann ist es beschlossen. Ich setze mich in die letzte Reihe. Und du achtest auf Finn.“ Tönne warf einen Blick auf die provisorische Bühne. „Du schlägst dich gut. Mein Kompliment.“


  „Ach, das mache ich gern. Außerdem lerne ich endlich mal, worum es bei Weihnachten überhaupt geht. Ist ja auch nicht verkehrt.“


  Sie sah aus, als wollte sie noch einen witzigen Kommentar abgeben, aber dann fiel ihr offenbar ein, dass Tönne religiös war und auf eine bestimmte Art Späße gar nicht gut zu sprechen war. Also verkniff sie sich ihren Kommentar lieber.


  „Ich nehm mal die Dose“, sagte sie.


  „Pass auf, die Farbe ist noch nicht ganz trocken. Auf dem Klebeband hält sie nicht richtig. Ich hoffe, dass sie bis morgen getrocknet ist. Aber schwören würde ich nicht bei diesem furchtbaren Lack.“


  „Ach, bestimmt.“ Lisbeth nahm die Spendendose vorsichtig entgegen.


  „Was meinst du, der Plan ist doch ganz gut, oder?“, fragte Tönne.


  „Der Plan ist perfekt. Morgen schlagen wir zu. Und dann haben wir deinen Kollektedieb.“


  Tönne wollte anmerken, dass es nicht sein Dieb war und dass nicht nur er, sondern alle im Dorf erschüttert waren von der Sache mit der Kollekte. Aber da kamen schon zwei Mädchen angelaufen und zerrten an ihrem Arm.


  „Gül! Gül! Geht’s endlich weiter?“


  Gisela Brockhoff kam mit zwei Bechern Kaffee zurück. Sie gab Lisbeth eine Tasse und eilte zurück zu ihrer Orgel.


  „Du siehst, Tönne, ich muss wieder los.“


  „Ich will dich nicht aufhalten. Wir sehen uns morgen. Dann haben wir unseren großen Tag.“


  


  ***


  


  Am nächsten Morgen fuhren Gül und Miko zusammen auf Streife. In der Frühschicht ging es zwar nie besonders gesprächig zu, aber heute waren sie besonders schweigsam. Es war der 23. Dezember, und Miko würde sich nach Feierabend sicher auf den Weg nach Polen machen. Es war immer noch nicht klar, ob Gül ihn begleiten sollte oder nicht. Sie hatten über das Thema einfach nicht mehr gesprochen. Gül hoffte, dass alles nur ein Missverständnis war. Vielleicht hätte Miko sie sogar eingeladen, aber dann hatte er ihre Signale falsch verstanden und geglaubt, sie wollte gar nicht mitkommen. Vielleicht musste sie ihn nur direkt darauf ansprechen.


  Für Gül wäre es kein Problem gewesen, schnell eine Tasche für zwei Tage zu packen. Dafür brauchte sie nicht länger als eine halbe Stunde. Ein Wink von ihm, und sie würde bereitstehen. Aber wie sie hier im Auto nebeneinander saßen und schwiegen, war es irgendwie unmöglich, ihn auf Weihnachten anzusprechen. Das war vermintes Gebiet, so gut hatte sie dieses Fest schon verstanden. Vielleicht würde sie alles falsch angehen, wenn sie jetzt drauflos plapperte.


  „Ich brauch unbedingt noch einen Kaffee“, sagte Miko, als er den Streifenwagen vor der Wache abstellte. „Ich werde heute überhaupt nicht wach. Zum Glück ist die Schicht gleich um.“


  „Ja, zum Glück.“


  Er stellte den Motor ab, machte aber keine Anstalten, das Auto zu verlassen. Sein Blick haftete an der Wache, die starr im grauen Dunst stand.


  „Wir haben gar nicht mehr gesprochen wegen unserer Pläne“, begann er. „Ich mein, wegen Weihnachten. Wir haben ja beide ein paar Tage frei.“


  Jetzt. Sag ihm, dass du ihn begleiten möchtest. Du willst seine Familie kennenlernen. Du willst mit nach Polen.


  Gül holte Luft. Sie war bereit. Aber Miko blickte starr nach draußen. Er wirkte angespannt. Sie stockte. Sein Gesicht war wie ein offenes Buch. Es war kein Missverständnis gewesen. Er wollte sie nicht mitnehmen. Deshalb hatten sie immer noch nicht geklärt, was sie eigentlich machen würden, obwohl es in ein paar Stunden losging.


  Miko räusperte sich. Er holte Luft. Sie dachte nicht nach, sondern ging einfach dazwischen.


  „Ach, ich würde eigentlich ganz gerne hier bleiben“, sagte sie mit aufgesetzter Leichtigkeit „Meine Geschwister kommen mit den Kindern, und meine Mutter macht für alle ein großes Essen.“


  Ein Teil von ihr wünschte sich immer noch, dass Miko jetzt verletzt wäre und sie anbettelte, es sich noch mal zu überlegen. Aber stattdessen wirkte er erleichtert. Da gab es nichts zu deuten. Er sah aus wie einer, dem eine Last von der Schulter genommen worden war. Gül hatte zwar mit damit gerechnet, trotzdem tat es weh.


  „Ich sehe meine Geschwister so selten“, plauderte sie weiter. „Und die Kinder erst, von denen kriege ich gar nichts mehr mit. Ich hoffe, du bist mir nicht böse. Und Polen ... puh, das ist ziemlich weit weg, und ich spreche die Sprache ja gar nicht.“


  „Ja, du hast recht“, sagte er und versuchte vergebens, sich die Erleichterung nicht anmerken zu lassen. „Vielleicht machen wir das einfach ein andermal.“


  „Ja, genau. Wenn mal nicht Weihnachten ist.“ Sie zwang sich zu lachen, auch wenn sie sich überhaupt nicht danach fühlte.


  „Meine Familie ist sehr speziell, Gül. Du hättest sicher keinen Spaß gehabt. So ist es besser, glaub mir. Ich denke, wir sind noch nicht so weit.“


  Gül lächelte einfach weiter. Er legte ihr die Hand auf die Schulter.


  „Hey, und Silvester bin ich wieder da!“, rief er gutgelaunt. „Da machen wir dann richtig einen drauf. Nur wir zwei, ja?“


  „Ja“, sagte Gül. „Nur wir zwei.“


  Sie stieg aus dem Wagen und steuerte das Wachlokal an. Plötzlich war ihr zum Heulen zumute. Sie versuchte krampfhaft, sich nichts anmerken zu lassen. Aber dass Miko, der hinter ihr herging, ein Liedchen pfiff, machte es nicht unbedingt besser.


  Kaum war sie eingetreten, wurde sie von Heinz Bertling aus ihrer Trübsal gerissen. Er kam ihr mit unergründlichem Gesichtsausdruck entgegen.


  „Gül, da bist du ja! Komm doch mal mit nach nebenan.“


  Sie stutzte. Normalerweise wurde alles im Wachlokal besprochen. Mit in sein Büro zu müssen, das verhieß nichts Gutes. Miko warf ihr einen besorgten und fragenden Blick zu, aber sie konnte nur unsicher die Schultern heben und ihrem Chef nach nebenan folgen.


  Heinz ließ sich hinter seinem Schreibtisch nieder, faltete die Hände und sah sie finster an. Gül schloss die Tür. Besser, sie sagte nichts. Erst mal abwarten, worauf er hinauswollte.


  „Und, Gül?“, fragte er betont sanft, ohne sie aus den Augen zu lassen. „Wie geht’s dir so? Alles gut?“


  Sie ließ sich verunsichert auf den Besucherstuhl sinken.


  „Klar, alles gut“, sagte sie, merkte aber selbst, dass es wie eine Frage klang.


  „Schön. Sehr schön. Ich hab gehört, du engagierst dich ehrenamtlich?“


  Mist. Er wusste also Bescheid. Aber das musste nicht heißen, dass er von Tönnes Plänen wusste. Besser, sie verriet nicht zu viel. Also nickte sie nur vage.


  „Du organisierst das Krippenspiel?“, fragte er. „Stimmt das?“


  Die Skepsis konnte er nicht aus seiner Stimme verbannen. Es war wohl ziemlich abwegig, dass ausgerechnet Gül das machte. Die einzige ihm bekannte Muslima.


  „Na ja, warum nicht?“, sagte sie scheinheilig. „Tönne ist doch im Pfarrgemeinderat, wie du weißt. Er hat mir erzählt, dass Gisela Brockhoff völlig überfordert ist. Und sie brauchen jemanden, der kurzfristig aushelfen kann. Na ja, habe ich mir gedacht, warum nicht. Ist ja für einen guten Zweck.“


  „Das Krippenspiel, Gül? Die Weihnachtsgeschichte, die für die Christmette einstudiert wird? Für die Christmette in der Kirche? In der katholischen Kirche?“


  So wie er das alles betonte, wirkte es tatsächlich etwas unglaubwürdig. Aber Gül wollte sich nichts anmerken lassen. Sie nickte unschuldig und sah ihn mit großen Augen an.


  „Also gut, Gül“, sagte er und lehnte sich zurück. „Entweder, du sagst mir jetzt, was los ist, oder wir bekommen ein ernsthaftes Problem.“


  Gül überlegte, ob es vielleicht besser wäre, ihm reinen Wein einzuschenken. Wahrscheinlich würde er ohnehin herausfinden, was los war, nämlich spätestens dann, wenn sie einen der Jungen auf frischer Tat ertappten.


  Aber Heinz hatte längst Lunte gerochen. „Da geht es doch um die Kollekte, oder?“, fragte er. „Tönne hat irgendwas vor, um den Dieb dingfest zu machen.“


  Gül stieß die Luft aus. Es hatte ja doch keinen Zweck.


  „Er hat einen Plan gemacht, um ihn zu fassen.“


  Heinz schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.


  „Wusste ich’s doch! Man kann Tönne nicht trauen!“


  Gül beschloss, ihren Chef in die Pläne einzuweihen, auch wenn es Tönne gegen den Strich gehen würde. Es hatte ja keinen Sinn, jetzt noch mit der Sache hinterm Berg zu halten. Sie erzählte kurzerhand, was sie sich ausgedacht hatten, um den Dieb zu fassen. Sicher würde Heinz allem ein Ende bereiten und sich Tönne mal ordentlich zur Brust nehmen. Aber das war nicht zu ändern. Gül war schließlich Polizistin. Sie konnte ihren Chef nicht länger anlügen.


  Nachdem sie geendet hatte, schwieg Heinz eine Weile. Er blickte sie unzufrieden an.


  „Wann fängt denn die Generalprobe an?“, fragte er schließlich.


  „In einer guten halben Stunde. Ich wollte gerade Feierabend machen und direkt rüber in die Grüne Linde.“


  „Wenn das in der Gründen Linde ist, dann ist es aber keine Generalprobe. Die müsste doch in der Kirche sein, wo die Aufführung ist. Wegen dem Licht und allem.“


  „Ach, Heinz, jetzt sei doch nicht so kleinkariert. Es ist die letzte Probe, und die ist öffentlich. Wir nennen das eben Generalprobe.“


  Er kaute nachdenklich auf seiner Lippe herum. Dann gab er sich einen Ruck und schlug nochmals mit der flachen Hand auf den Tisch.


  „Okay! Ich komme mit!“


  „Wie bitte?“ Gül war völlig perplex.


  „Ich komme mit“, wiederholte er und schwang sich von seinem Stuhl auf. „Wir fangen heute den Dieb! Komm schon, Gül. Du bist spät dran. Am besten gehen wir gleich rüber. Wir müssen ja nicht die Letzten sein, die eintreffen.“


  „Aber ... bist du dir sicher? Willst du da mitmachen? Ich meine ...“


  „Du meinst, ich sollte besser zivil tragen? Kein Problem, ich ziehe mich schnell um. Das solltest du auch machen. Und dann geht’s los.“


  Als er ihr verblüfftes Gesicht bemerkte, fügte er hinzu: „Wir werden später noch mal in Ruhe reden, Gül. Und Tönne nehme ich mir auch zur Brust, das schwöre ich dir. Aber wo schon mal alles vorbereitet ist, können wir jetzt auch den Zugriff machen.“


  Fünf Minuten später gingen sie zu Fuß hinüber zur Grünen Linde. Leichter Eisregen hatte eingesetzt. Richtiges Schietwetter. Tönne glaubte ja, dass sich der Regen über Nacht in Schnee verwandeln würde, und dann bekämen sie in diesem Jahr weiße Weihnachten. Aber das war wohl Wunschdenken, zumindest wenn man dem Wetterbericht glaubte.


  Im Saal der Linde waren schon eine Menge Leute versammelt. Gül erkannte Gisela, viele Kinder und ein paar Erwachsene. Tönne war noch nicht zu sehen, aber er war sicher auch irgendwo im Gewühl. Sie trat auf Gisela zu. An dem fröhlichen Gruß, den sie auf den Lippen hatte, verschluckte sich beinahe. Etwas stimmte nicht. Gisela war aschfahl, und auch die Kinder blickten unglücklich und sorgenvoll.


  „Was ist denn hier los?“, fragte Gül.


  Tönne tauchte in der Meute auf. Sein Gesicht verdunkelte sich, als er Heinz erblickte. Die beiden Männer betrachteten sich, als würden sie jeden Augenblick einen Colt ziehen. Aber dafür hatte Gül jetzt keinen Kopf. Sie würde sich später darum kümmern.


  „Jetzt sagt schon, was ist los?“


  „Du weißt doch, wer die Marie spielt“, seufzte Gisela. „Die kleine Lara Dörkamp. Sie ist nicht da.“


  „Wieso ist sie nicht da? Ist sie krank?“


  „Nein, sie ist bei ihrem Vater in Münster. Ihre Mutter war eben hier. Seit der Scheidung ist das wohl ein bisschen kompliziert. Sie hatte vergessen, dass Lara heute zu ihrem Vater fahren würde.“


  „Ach, und das geht vor?“, fragte Gül. „Was sagt Lara denn dazu?“


  Gisela machte ein vielsagendes Gesicht. Kinder hatten in solchen Angelegenheiten nicht viel zu sagen, brachte sie damit zum Ausdruck.


  „Dann fällt die Generalprobe aus“, sagte Gül. „Ohne Maria können wir das Stück nicht aufführen. Das ist unmöglich.“


  „Habt ihr keine Zweitbesetzung?“, fragte ihr Chef.


  „Heinz, wir sind hier nicht am Broadway.“


  „Aber kann kein anderes Kind den Text? Ihr müsst doch auf so was vorbereitet sein.“


  Gül überlegte. Gut möglich, dass Finn den Text wusste, aber er konnte ja schlecht Maria und Josef gleichzeitig spielen.


  „Gisela? Fällt dir vielleicht irgendwas ein?“


  Doch die schüttelte nur den Kopf. Es war ja nicht nur für die Kinder eine riesige Enttäuschung. Das hieß auch, sie würden den Dieb nicht mehr zu fassen bekommen. Nicht vor Weihnachten.


  „Was ist denn mit dir?“, rief Lukas, der gelangweilt an einer Säule lehnte und das Szenario scheinbar teilnahmslos betrachtete. „Du kannst den Text doch.“


  Gül glaubte sich verhört zu haben. „Meinst du etwa mich?“


  „Na klar. Komm schon, oder willst du uns hängen lassen?“


  Diesem Rotzbengel war es völlig egal, ob die Generalprobe heute stattfand oder nicht. Er wollte nur Gül ein bisschen triezen und genoss sichtlich, wie sie in Erklärungsnot kam. Denn alle anderen Kinder schöpften plötzlich Hoffnung und sahen Gül erwartungsvoll an.


  „Nein, das geht nicht“, sagte sie schnell. „Das schlagt euch mal sofort aus dem Kopf.“


  „Aber du kannst doch den Text“, sagte Lukas grinsend, und die anderen Kinder fingen sofort an zu betteln.


  „Ich kann doch nicht die Maria spielen! Das geht nicht, wirklich nicht. Tut mir leid.“


  Doch selbst Gisela Brockhoff sah sie nun erwartungsvoll an. Das konnte unmöglich ihr Ernst sein. Das konnten sie nicht von ihr verlangen.


  „Ich bin erwachsen!“, rief sie. Und als das keine Wirkung zu haben schien: „Und ich bin Muslima!“


  Überall große Kinderaugen. Gül war fassungslos. Das war doch nicht deren Ernst. Tönne schien das Ganze zu amüsieren, und auch Heinz sah nicht so aus, als würde er ihr zur Hilfe kommen. Vielmehr schien er abwarten zu wollen, was sie aus der Situation machte.


  Aber Gül ließ sich nicht zum Narren halten. Sie zeigte allen den Vogel.


  „Das könnt ihr euch abschminken“, sagte sie. „Ganz im Ernst. Das mach ich auf keinen Fall. Ende der Durchsage.“


  


  ***


  


  Der Saal der Grünen Linde war gut gefüllt. Fast alle der eilig aufgestellten Stühle waren besetzt. Und noch immer rückten Leute von draußen nach. So gut war wohl noch keine Generalprobe besucht worden. Auch die Spendendose auf dem Tisch neben dem Eingang war inzwischen gut gefüllt. Es war jetzt mehr Geld drin als ursprünglich während der Krippenausstellung, wohl auch wegen der allgemeinen Empörung über den Diebstahl. Für ihren Plan war das natürlich nur gut. Der Köder war verführerisch.


  Tönne stand ganz hinten im Saal und überblickte das Geschehen. Die Undercover-Aktion war angelaufen. Seine Sinne waren geschärft, er war hochkonzentriert. Oberflächlich gesehen war dies vielleicht eine Kinderaufführung für stolze Eltern und Schulfreunde. Tatsächlich aber befand er sich mitten in einer Operation, die ihnen, wenn alles gut ging, den Dieb der Kollekte liefern würden.


  Vorne neben der Bühne stand in Zivil Heinz Bertling. Er beobachtete unauffällig die Kinder im abgetrennten Bereich, wo sie ihre Kostüme anzogen und die Texte durchgingen. Auf dem Weg zu ihren Plätzen grüßten ihn ein paar Eltern, und Heinz war professionell genug, herzlich und verbindlich zu lächeln. Sobald sie jedoch verschwunden waren, fielen seine Mundwinkel herab, und er war sofort wieder bei der Arbeit.


  August Epping trat ein und blickte sich nach einem Platz um. Als er Tönne sah, wandte er sich grußlos und mit eisiger Miene ab. Aber so ging das ja schon seit neunundzwanzig Jahren. Tönne kümmerte sich nicht weiter darum.


  Er sah nochmals zu Heinz, und diesmal trafen sich ihre Blicke quer durch den Saal. Heinz nickte ihm beinahe unmerklich zu, ein Geheimzeichen unter Verschwörern, dann widmete er sich wieder dem Bereich hinter der Bühne. Tönne ließ seinen Blick weiter zur goldenen Spendendose schweifen, die immer noch unangerührt auf dem Tisch neben der Tür stand. Noch lief alles genau nach Plan.


  „Papa? Was machst du denn hier?“


  Susanne war hinter ihm aufgetaucht, mit Annie im Schlepptau.


  „Das gleiche könnte ich dich fragen“, sagte er und begrüßte seine Enkelin, ohne die Spendendose lange aus dem Blick zu lassen.


  „Annies beste Freundin spielt den Engel, deswegen sind wir hier. Annie wollte unbedingt kommen und sich das ansehen.“


  „Weil ihr ja die Hauptaufführung in der Christmette in diesem Jahr nicht sehen könnt.“ Diesen gallenbitteren Kommentar konnte er sich nicht verkneifen.


  „Ach, Papa. Was soll das denn?“


  „Sucht euch besser schnell einen Platz, sonst ist gleich nichts mehr frei.“


  „Vorne in der ersten Reihe sind noch drei Plätze frei. Kommst du mit?“


  „Nein. Mein Platz ist hier hinten.“


  Annie machte sich los, weil sie eine andere Freundin im Publikum entdeckt hatte, die ihr bereits einen Platz reserviert hatte. Susanne ließ sie ziehen. Sie entschied sich offenbar, sich zu Tönne in die letzte Reihe zu setzen. Was natürlich nicht zum Plan gehörte. Er musste die Spendendose im Blick behalten. Konzentriert bleiben. Susanne konnte er dabei gar nicht brauchen. Aber das konnte er ihr natürlich schlecht sagen.


  „Was wollt ihr denn Heiligabend machen, wenn ihr nicht in die Messe geht?“, fragte er, weil ihn das Thema immer noch nicht ganz losließ.


  „Keine Ahnung. Wir wollen uns halt nicht so stressen. Es soll gemütlich sein. Vielleicht gucken wir einen Film.“


  „Einen Film?“, fragte Tönne ungläubig.


  „Ja, warum nicht? König der Löwen vielleicht.“


  Das war es also, wogegen die Traditionen eingetauscht wurden. Was sollte man dazu noch sagen? Er beschloss, sich zu setzen. Das musste er erst mal verkraften.


  Vorne neben der Bühne entdeckte er Lukas Epping in seinem Hirtenkostüm. Er schien irgendwas im Schilde zu führen, das sah Tönne an seinem schlitzohrigen Grinsen und an der Art, wie er die Erwachsenen sicherheitshalber im Blick behielt. Er hatte eine Reihe Kinder um sich versammelt, denen er offenbar etwas in seinem Schulranzen zeigen wollte. Da waren der Engel, die drei Könige aus dem Morgenland, ein Esel, und sogar Finn Böckentrup in seinem Josefkostüm war dabei. Die Kinder machten erschrockene bis ungläubige Gesichter, als sie in den Ranzen sahen. Ein paar wirkten aber auch begeistert. Was immer Lukas da stolz vorführte, Tönne hätte sich das auch gern mal angesehen.


  Er vergewisserte sich, dass Heinz ebenfalls bemerkt hatte, was da im Gange war. Tönne glaubte zu erkennen, dass der Polizist mit sich rang, die Tarnung aufzugeben und Lukas den Schulranzen abzunehmen. Aber dann entschied er sich offenbar, lieber unauffällig zu bleiben und weiterhin so zu tun, als wäre er als Privatperson hier. Es ging schließlich um die Spendendose, und die stand weiterhin unberührt auf dem Tisch neben dem Eingang.


  Es wurde dunkel im Saal. Susanne setzte sich eilig auf den freien Stuhl neben ihm. Tönne versuchte, nicht weiter auf sie zu achten. Er durfte sich nicht ablenken lassen. Was immer passierte, er durfte nur Augen für den golden besprühten Bierhumpen haben. Schließlich war schon von einigen Leuten Geld reingesteckt worden. Ein kurzer Augenblick der Unaufmerksamkeit würde dem Dieb sicher ausreichen, um unerkannt zuzuschlagen. Also musste er sich zusammenreißen.


  Trotzdem. Ganz ignorieren konnte er Susanne nicht.


  „König der Löwen!“, murmelte er grimmig.


  „Ach, komm schon, Papa. Lass gut sein.“


  Gisela Brockhoff spielte vorne an der Orgel einen Akkord, und es wurde ruhig. Das Licht über der provisorischen Bühne flammte auf. Eine Gruppe von Kindern stellte sich auf und sang ein Kirchenlied. Bedachte man, wie katastrophal das noch vor wenigen Tagen gewirkt hatte, konnte sich das jetzt durchaus sehen lassen. Und der Gesang war viel weniger schief.


  „Warum ist dir das denn so wichtig?“, flüsterte Susanne. „Dass wir Weihnachten genauso feiern, wie du das willst?“


  Das Thema ließ auch ihr keine Ruhe. Tönne fiel eine Antwort allerdings nicht leicht. So ganz genau konnte er das nicht sagen. Er fühlte sich wohler, wenn die alten Bräuche gepflegt wurden, natürlich. Aber das war nicht alles.


  „Deine Mutter hat es immer so gemacht“, flüsterte er.


  Eigentlich wollte er jetzt zu einer langen Erklärung ausholen, aber plötzlich fehlten ihm die Worte. Ihm wurde klar, dass im Prinzip alles damit gesagt war: „Deine Mutter hat es immer so gemacht.“ Es war das siebte Weihnachten ohne Agnes, und er hatte das Gefühl, dass sie sich mehr und mehr entfernte. Da war die Angst, dass sie irgendwann ganz verschwunden wäre. Hauptsächlich ihretwegen wollte er, dass alles blieb, wie es war. Damit er das Gefühl hatte, sie wäre immer noch unter ihnen. Wenigstens an Weihnachten.


  Susanne verstand offenbar auch ohne lange Erklärungen, was er damit sagen wollte. Sie schwieg traurig und richtete den Blick ins Nichts.


  Das Lied war beendet, und die Kinder huschten in den Bereich hinter der Bühne. Ein Mädchen trat vor, rollte bedeutungsvoll einen Bogen Backpapier auseinander, der eine alte Schriftrolle darstellen sollte, und begann zu lesen: „Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt geschätzt würde. Und diese Schätzung war die allererste und geschah zu der Zeit, da Quirinius Statthalter in Syrien war.“


  „Also gut“, flüsterte Susanne.


  Tönne runzelte die Stirn. „Also gut was?“


  „Dann lassen wir alles beim Alten. Ich glaube, die Kinder mögen das sogar, wenn der Rosenkranz gebetet wird. Ich weiß auch nicht genau, wieso. Sie haben ja sonst mit der Kirche nicht viel am Hut. Aber ... vielleicht erinnert auch sie das an ihre Oma. Wenigstens Sophie.“


  Tönne konnte kaum glauben, was er hörte. Er hatte sich am Ende also doch noch durchgesetzt. Aber er spürte gar kein Triumphgefühl, sondern nur Dankbarkeit. Etwas unbeholfen nahm er im Schutze der Dunkelheit Susannes Hand und drückte sie. Dann tat er schnell so, als wäre gar nichts gewesen, und richtete den Blick auf die Bühne.


  Der kleine Finn Böckentrup trat mit Filzhut, Stock und Umhang auf die Bühne. Es war auf den ersten Blick klar, dass er den Josef darstellte.


  „Ich muss nach Bethlehem“, sagte er. „Der Kaiser hat es befohlen. Es ist ein weiter, dorniger Weg, voller Gefahren.“


  Dann folgte Lisbeth. Bei ihr war leider nicht sofort klar, was sie darstellte. Das lag sicher auch an ihrer Größe. Sie überragte alle anderen Darsteller um eine halbe Körperlänge. Der blaue Maria-Umhang von Lara reichte ihr nur bis zur Hüfte, darunter trug sie Jeans. Mit dem blauen Tuch um den Kopf sah sie aus wie ihre türkische Tante Fatma. Außerdem wirkte sie, als wäre sie nicht ganz bei der Sache. Ihre Mundwinkel deuteten nach unten, und der Blick war ziemlich genervt. Sie konnte nicht verbergen, wie sehr ihr dieser Auftritt gegen den Strich ging.


  Unruhe entstand im Publikum. Es wurde geflüstert und getuschelt. Auch Susanne schien irritiert. Sie wandte sich an Tönne.


  „Was macht Gül denn da?“


  „Sie ist für Lara Dörkamp eingesprungen.“


  „Sie spielt mit? Mit den Kindern?“


  „Warum denn nicht? Ohne sie gäbe es gar keine Aufführung. Das ist sehr nett von ihr.“


  „Dann ... ist sie jetzt die Heilige Jungfrau?“, fragte Susanne irritiert. „Gül ist die Heilige Jungfrau?“


  „Was spricht denn dagegen?“, fragte Tönne leichthin. „Sie macht das doch gut.“


  Susanne wirkte ziemlich verwirrt, sagte aber nichts.


  „Ich habe keine Angst“, sagte Lisbeth auf der Bühne. „Ich fürchte mich nicht. Ich habe Gottes Hilfe in mir.“


  Susanne fing an zu kichern. Tönne stieß ihr den Ellbogen in die Seite, aber das brachte sie nicht zu Ruhe. Im Gegenteil. Sie lachte noch lauter. Leute drehten sich um. Auch Lisbeth auf der Bühne hörte Susanne. Sie konnte in den dunklen Zuschauerreihen zwar nicht sehen, wer da lachte, aber warf richtig böse Blicke in ihre Richtung.


  Tönne wurde plötzlich klar, dass er die Spendendose gar nicht mehr im Blick hatte. Es war genau das passiert, was er keinesfalls hatte zulassen wollen: Er hatte sich ablenken lassen. Aber der goldene Bierhumpen stand immer noch auf dem Tisch neben dem Eingang. Es war nichts passiert. Das Geld war noch da.


  Beruhigt lehnte er sich zurück. Auch Susanne hatte sich wieder im Griff. Vorne machten sich Josef und Maria auf den Weg nach Bethlehem, was bedeutete, dass sie langsam die Bühne verließen. Laut Drehbuch hätte Finn dabei den Arm um Laras Schultern legen müssen. Jetzt allerdings war in der Höhe seiner Schulter nur Lisbeths Hüfte, die er stattdessen umschlang, was ihm um ein Haar eine Ohrfeige beschert hätte. Genervt schob Lisbeth den Jungen von sich und kletterte von der Bühne.


  Es folgte der Engel, der den Hirten die frohe Botschaft verkündete. Lukas musste als Hirte auf die Bühne. Heinz behielt währenddessen Finn im Auge, der gutgelaunt dastand und offenbar überhaupt keinen Anstoß daran nahm, von Lisbeth wie eine pockennarbige Kröte behandelt zu werden. Ganz im Gegenteil. Er fand’s einfach toll, mit der Chefin zusammen auf der Bühne zu stehen.


  „Fürchtet euch nicht!“, sagte der Engel. „Siehe, ich verkünde euch große Freude ...“


  In diesem Augenblick veränderte sich Finns Gesichtsausdruck. Er hatte Lukas’ Schulranzen neben der Bühne entdeckt und starrte ihn mit offenem Mund an. Tönne glaubte schon, der Junge würde jetzt das Geheimnis aus dem Ranzen hervorholen, aber stattdessen lief er los. Zu Gisela Brockhoff, die an ihrer Orgel saß und auf ihren nächsten Einsatz wartete. Er flüsterte aufgeregt auf sie ein und deutete auf den Ranzen, aber Gisela legte nur den Finger an die Lippen. Bevor er weiterreden konnte, wandte sie sich kurzerhand mit demonstrativer Geste ab.


  Tönne hatte jedoch genügend Kinder aufwachsen sehen, um den Ausdruck auf Finns Gesicht zu erkennen. Es war das Gesicht der kleinen Petze, wie er es gern nannte. Finn wollte Lukas’ Geheimnis unbedingt mit einem Erwachsenen teilen. Und da Gisela ihm nicht zuhören wollte, ging er zurück und schnappte sich den Ranzen, um ihr Beweise zu präsentieren.


  „Ihr werdet finden das Kind in Windeln gewickelt und in einer Krippe liegen“, endete gerade der Engel.


  Jetzt hatte Lukas seinen Einsatz. Er nahm den Hirtenstab und setzte an, aber da entdeckte er Finn, der sich den Ranzen geschnappt hat. Was immer in der Schultasche stecken mochte - es musste wichtig sein. Denn Lukas vergaß alles um sich herum und rannte Finn kopflos hinterher. Hirtenstab und Filzhut landeten auf dem Boden, und mit einem großen Sprung hechtete der Junge von der Bühne.


  „Ey!“, brüllte er. „Lass meine Tasche los! Du arschgeficktes Eichhörnchen!“


  Ein erschrockenes Raunen war zu hören. Nicht Wenigen stockte der Atem. Lukas geriet kurz ins Straucheln. Ihm war bewusst geworden, dass solche Schimpfworte möglicherweise für den Schulhof angemessen sein mochten, aber nicht bei der Aufführung eines Krippenspiels. Zumal sein Opa im Zuschauerraum saß und ihn böse fixierte. Durch diesen Augenblick der Reflexion gingen wertvolle Sekunden verloren, in denen Finn die Tasche beinahe bis zu Gisela bekommen hätte. Lukas warf also schnell alle Zweifel über Bord und sprintete los. Im allerletzten Moment stürzte er sich in Finns Rücken und riss ihn zu Boden.


  Ein paar Aufschreie in der ersten Reihe, dann waren die Jungs aus Tönnes Blickfeld verschwunden. Offenbar rauften sie sich wild auf dem Boden. Gisela drückte sich erschrocken an ihre Orgel. Sie japste nur hilflos, ging aber nicht dazwischen.


  Ein Mann stand mitten in den Besucherreihen auf. Es war August Epping. Er kämpfte sich entschlossen den Weg zum Gang frei. Offenbar hatte er vor, Lukas notfalls an den Ohren nach draußen zu ziehen.


  Auch Heinz verließ seinen Beobachterposten und trat entschlossen auf die raufenden Jungs zu. Er würde sie schon auseinanderbringen, davon war Tönne überzeugt. Aber plötzlich blieb der Polizist wie eingefroren stehen. Gisela riss gleichzeitig die Augen auf und schlug sich die Hand vor den Mund. Dann ging alles ganz schnell: gequältes Aufstöhnen in den vorderen Reihen, einzelne Schreie. Blitzschnell sprangen die Leute von ihren Stühlen und drängten zum Gang. Wellenartig breitete sich das Stöhnen über die Besucherreihen aus. Aus dem Gedränge wurde ein fluchtartiges Geschiebe. Immer mehr Menschen sprangen auf. Lisbeth wich an der Bühne erschrocken zurück, hielt sich die Hand vors Gesicht und scheuchte die verbliebenen Kinder beherzt zum Hinterausgang.


  „Raus hier!“, schrie einer, und schließlich erreichte die Welle Tönnes Stuhlreihe. Der Geruch von Schwefel und faulen Eiern breitete sich aus. So extrem, dass einem die Luft wegblieb. Buttersäure, schoss es ihm durch den Kopf. Der Junge hatte eine Stinkbombe in seinem Ranzen gehabt, und Finn wollte ihn verpetzen.


  Susanne sprang auf und packte ihn am Arm.


  „Raus hier, Papa. Komm schon!“


  Er ließ sich zum Ausgang ziehen, aber sie blieben im Geschiebe stecken. Tönne sah sich hektisch nach Heinz um. Der riss Vorhänge zur Seite und zog die Fenster auf. Jetzt wurde es hell im Zuschauerraum. Der Ranzen lag verwaist vor der Orgel. Von den Jungen war nichts mehr zu sehen. Sie waren fort.


  Die Spendendose! Tönne sackte das Herz in die Hose. Es war wieder passiert. Er hatte sich ablenken lassen. Eilig drängte er zum Ausgang. Er reckte den Hals und stellte sich auf die Zehenspitzen. Und da war er, der Tisch neben dem Eingang. Er konnte ihn sehen. Aber nichts. Der Tisch war leer. Die Spendendose verschwunden. Der Köder war weg, ohne dass die Falle zugeschnappt war.


  


  ***


  


  Es vergingen nur wenige Minuten, bis sie Finn und Lukas geschnappt hatten. Aber keiner von beiden hatte das Geld bei sich. Und das Zeitfenster war zu kurz gewesen, um die Spendendose so verschwinden zu lassen, dass Tönne sie nicht gefunden hätte. Heinz hatte sich die beiden Jungs sofort in Ruhe vorgeknöpft, bei Lukas hatte er sogar Verstärkung von August Epping bekommen. Aber nichts. Beide gaben sich völlig ahnungslos.


  Während der Befragungen wurde der Saal aufgeräumt, so gut es ging. Gisela und Lisbeth machten sich daran, Kostüme und Orgel in Sicherheit zu bringen. Aber die Buttersäure war hartnäckig. Man würde sie sicher noch lange im Saal riechen. Für Lukas und Finn hatte das Ganze bestimmt noch ein Nachspiel, Spendendose hin und her.


  Schließlich musste Heinz die Jungen gehen lassen. Es war nichts zu machen. Sie konnten ihnen nichts beweisen. Auch August Epping und Gisela Brockhoff verabschiedeten sich, und am Ende blieben nur Tönne, Heinz und Lisbeth zurück. Sie löschten das Licht im Saal der Grünen Linde und überlegten schon mal, wie sie die ganze Sache dem Besitzer der Linde erklären würden. Der würde sicher nicht sonderlich erfreut sein.


  „Was für eine Schweinerei“, kommentierte Heinz, als sie in den diesigen Dezemberabend traten.


  „Meinst du die Buttersäure oder den Einsatz?“, fragte Lisbeth.


  „Ich glaube, beides. Der ganze Tag heute war wohl ein ziemlicher Reinfall.“


  „Das kannst du laut sagen.“


  Tönne hielt sich mit Kommentaren zurück. Er dachte nach. Vielleicht war der Tag gar nicht so ein Reinfall gewesen, wie die beiden glaubten. Vielleicht hatten sie heute sogar den entscheidenden Hinweis auf den Dieb bekommen.


  „Was ist los, Tönne?“, fragte Lisbeth. „Diesen Blick kenne ich doch. Weißt du noch was? Ist dir was aufgefallen?“


  Er setzte sich seine Schirmmütze auf. Es war Zeit zu gehen. Das Abendessen stand bei Susanne bestimmt schon auf dem Tisch.


  „Habt ihr morgen früh was vor?“, fragte er.


  „An Heiligabend?“, fragte Heinz verwundert. „Bis Mittag hat die Wache zwar auf, aber danach habe ich tatsächlich was vor. Und du sicher auch!“


  „Dann also vormittags.“ Tönne deutete ein Lächeln an. „Was ist mit dir, Lisbeth?“


  „Kein Problem. Ich habe Zeit. Worum geht es denn?“


  „Das kann ich euch sagen. Wir werden morgen früh den Dieb stellen. Ich weiß jetzt nämlich, was passiert ist.“


  


  ***


  


  Tönne blickte in den trüben Morgenhimmel. In der Nacht hatte es zwar etwas Bodenfrost gegeben, aber inzwischen waren die Temperaturen gestiegen, und es war deutlich über null Grad. Dunkle Wolken türmten sich auf, es sah sehr nach Regen aus. Er spürte die Enttäuschung. Normalerweise konnte er das Wetter spüren, und nicht selten waren seine Vorhersagen genauer als die vom Wetterdienst. Aber diesmal hatte er sich offenbar getäuscht. Es gab keinen Schnee.


  Heinz und Lisbeth waren im Auto geblieben, worüber er dankbar war. Besonders von Heinz hätte er das nicht erwartet, dass der ihn einfach erst mal machen ließ. Aber offenbar hatte Tönne doch sein Vertrauen gewonnen, und der Polizist trat einen Schritt zurück, um Tönne nicht im Weg zu stehen. Oder es lag einfach daran, dass Weihnachten war. Jedenfalls stand er alleine vor der weiß getünchten Haustür, an der ein hübscher Kranz aus Ilex, Mistelzweigen und roten Schleifen hing. Akkurat geschnittener Buchsbaum stand links und rechts in Terrakottakübeln, und das Klingelschild war aus poliertem Messing. Tönne drückte den Knopf, und ein tiefer Gong erklang im Haus.


  Er trat zurück. Es dauerte nicht lange, bis die Tür geöffnet wurde. Gisela Brockhoff erschien im grauen Rollkragenpulli, die Kurzhaarfrisur perfekt in Form. Und obwohl sie mitten in den Weihnachtsvorbereitungen stecken musste, wirkte sie so ruhig und ausgeglichen, als wäre sie gerade in einem abgeschiedenen Kloster auf Exerzitien.


  „Tönne, das ist ja eine Überraschung“, sagte sie freundlich. „Was machst du denn hier?“


  „Ich würde gerne kurz mit dir reden. Darf ich reinkommen?“


  Sie blickte zur Küche und legte die Stirn vornehm in Falten.


  „Das ist heute eigentlich etwas ungünstig. Ich muss noch so viel vorbereiten ...“ Aber sie sah, dass Tönne keine Anstalten machte, wieder zu gehen. „Gut, ein paar Minuten habe ich sicher Zeit.“


  Sie führte ihn herein. Es duftete nach Zimt, nach Äpfeln und nach Nadelzweigen. Im Wohnzimmer brannte ein Feuerchen im Holzpellet-Ofen, Gewürztee dampfte auf einem Stövchen, und überall standen Teller mit Makronen und Vanillekipferl. Dann entdeckte Tönne den Weihnachtsbaum. Eine prachtvolle Nordmanntanne, sehr edel geschmückt. Kein Lametta, kein Tand, gar nichts. Nur Schleifen und Kugeln und Kerzen. Wie aus einer Zeitschrift für Wohnkultur.


  Gisela bot ihm Kaffee an, aber Tönne lehnte dankend ab. Er wollte es sich nicht allzu gemütlich machen. Sie nahmen am Wohnzimmertisch Platz. Gisela faltete die Hände und blickte ihn aufmerksam an.


  „Was führt dich denn zu mir, Tönne?“


  „Es ist noch mal wegen gestern. Das lässt mir keine Ruhe.“


  „Schrecklich, das alles. Buttersäure! Da kann man nur den Kopf schütteln. Die armen Kinder, vor allem die Kleinen. Heute Abend in der Christmette wird aber sicher alles ganz toll laufen.“


  „Das hoffe ich doch. War das ein Schreck. Und dann noch die Sache mit dem Diebstahl. Schon wieder eine Spendendose gestohlen.“


  „Ja. Das war doch Lukas, oder?“


  Tönne antworte nicht. Er blickte schweigend ins Feuer des Öfchens.


  „Wir haben immer gedacht, es muss einer der Jungen gewesen sein“, sagte er schließlich. „Und weißt du, weshalb? Wegen der kleinen Beträge. Ich meine, die Kollekte, die hat einen sehr hohen symbolischen Wert, das ist gar nicht zu unterschätzen. Aber trotzdem waren es ja nur ein paar Euro. Selbst wenn jemand bereit wäre, die Kirche zu bestehlen, dann doch nicht wegen dem bisschen Geld, oder? Das lohnt sich gar nicht.“


  Gisela saß aufrecht da und hörte aufmerksam und mit gefalteten Händen zu. Auf ihrem grauen Rollkragenpulli war weder ein Fussel noch ein Fleck zu sehen. Eine fromme, gottgefällige Hausfrau, die scheinbar alles im Griff hatte.


  „Wir sind gar nicht auf die Idee gekommen, dass diese Beträge auch für Erwachsene viel Geld sein können“, sagte Tönne. „Solche Erwachsenen gibt es natürlich. Auch wenn man es denen auf den ersten Blick vielleicht gar nicht ansieht.“


  Sie ahnte jetzt offenbar, worauf Tönne hinauswollte. Voller Unbehagen sah sie zur Küchentür. „Tönne, ich muss die Gans füllen. Sonst kommt mein ganzer Zeitplan durcheinander.“


  Aber er achtete gar nicht darauf. „Mit der Kollekte ging alles los“, sagte er. „Wir hatten Lukas in Verdacht. Wenn es aber nicht die Jungen waren, und wir können den Pfarrer und den Küster ebenfalls ausschließen - dann ... weißt du, Gisela, dann bleibst nur du übrig. Du warst die Letzte in der Kirche. Die einzige, die für den Diebstahl infrage kommt.“


  „Aber Tönne, das ist doch ... verrückt.“


  Und das war schon alles an Widerstand. Ihm ein Theater vorzuspielen, laut zu werden oder entschlossen zu lügen, dazu hatte sie schlichtweg nicht das Zeug.


  „Hast du die Farbe gut abbekommen?“, fragte er.


  „Die Farbe?“ Sie versteckte erschrocken die Hände im Schoß. „Ich weiß nicht, was du meinst.“


  „Die goldene Farbe! Ich hab gesehen, du hattest gestern goldene Farbe an den Fingern. Nach der ganzen Unruhe mit der Stinkbombe, bevor wir uns verabschiedet haben. Die kriegt man ziemlich schlecht ab, oder?“


  Sie sagte nichts. Aber er konnte ihre Schuld geradezu riechen.


  „Die blöde Farbe wollte auf der Klebefolie einfach nicht trocknen“, sagte er. „Überall sonst, aber nicht an der Folie. Ich dachte schon, ich könnte die Spendendose gar nicht aufstellen, aber am Ende war sie dann doch fast trocken. Wohlgemerkt: fast. Nur wenn man an der Klebefolie rumgefummelt hat, dann hat sie noch abgefärbt.“


  Gisela saß da und schwieg. Die Hände im Schoß, mit aufrechter Haltung, den Kopf leicht nach vorn gebeugt. Als wäre sie im Gebet.


  „Deshalb konnte ich denjenigen, der die Spendendose gestohlen hat, an den Fingern erkennen. Und das war nicht Lukas. Du warst es, Gisela.“


  Ihre ganze Haltung war ein einziges Schuldeingeständnis.


  „Weshalb, Gisela? Ich verstehe das einfach nicht. Die Kollekte! Du bist doch eine fromme Christin. Du gehörst zum Pfarrgemeinderat. Wie konntest du so was tun?“


  „Mein Mann hat das Konto sperren lassen“, sagte sie tonlos. „Ich kann im Supermarkt mit seiner Kreditkarte bezahlen, aber das war’s schon. Geld abheben, das geht auch nicht mehr. Und wenn ich für irgendwas Bargeld brauche, dann muss ich ihm eine Quittung vorlegen.“


  Tönne verkniff es sich nachzufragen, wieso ihr Mann zu solchen drakonischen Maßnahmen griff. Das passte eigentlich gar nicht zu ihm. Er wartete, bis sie von allein weitersprach.


  „Ich ... ich brauchte einfach das Geld, Tönne.“ Sie sackte unglücklich in sich zusammen. „Ich hätte es auch zurückgegeben. Ich bin doch keine Diebin, du kennst mich. Ich hätte es doppelt und dreifach zurückgezahlt. Für die Kinder in Lateinamerika. Aber ... ich brauchte es einfach. Vorübergehend. Und mein Mann durfte nichts davon wissen.“


  Er wollte sie ja eigentlich in Ruhe ausreden lassen, aber jetzt konnte er doch nicht an sich halten.


  „Aber wozu, Gisela?“, fragte er eindringlich. „Wozu brauchtest du das Geld?“


  Sie sah auf. Plötzlich war Leidenschaft in ihrem Blick. Etwas, das er noch nie bei ihr gesehen hatte. Ein Leuchten, das sie zwanzig Jahre jünger wirken ließ. Sie beugte sich über den Tisch und griff nach seiner Hand.


  „Um an der Börse zu spekulieren“, hauchte sie.


  Tönne wusste nicht, was er dazu sagen sollte.


  „Ich kenne mich da aus“, fügte sie eilig hinzu. „Ich habe einen Lehrgang gemacht, nachdem unsere Jüngste ausgezogen ist. Ich bin Trader. Mit Zertifikat. Ich handele im Internet. Von zu Hause aus. Das ist alles möglich heutzutage. Ich spekuliere an der Börse.“


  „Du ... investiert in Aktien? Du hast Unternehmensbeteiligungen?“


  „Ach! Beteiligungen.“ Sie wedelte ungeduldig mit der Hand. „Ich halte Aktien nie länger als dreißig Minuten. Allerhöchstens. Das ist eine Sache von wenigen Minuten. Das läuft heute anders, Tönne. Kurse gehen in Sekundenschnelle hoch und runter. Du musst das richtige Gespür haben. Auf Kurse wetten, kaufen, verkaufen. Den richtigen Zeitpunkt abwarten und zuschlagen.“


  Tönnes wenig überzeugtes Gesicht schien sie zu ärgern.


  „Die richtig erfolgreichen Trader arbeiten alle so“, erklärte sie ungeduldig. „Das geht alles innerhalb von Sekunden. Auch bei den Hedgefonds. Tönne, man kann da in einer Minute ein Vermögen machen. Ach, was sage ich! In zehn Sekunden!“


  „Aber bei dir hat das nicht geklappt, oder?“


  „Es hätte geklappt, Tönne. Um ein Haar. Ich habe schon aus wenigen hundert Euro ein paar Tausend gemacht!“ Sie schnippte mit den Fingern in die Luft. „Mir nichts, dir nichts. Ich habe kleine Vermögen gemacht. Innerhalb kürzester Zeit. Mit Arbeit kannst du niemals so viel Geld verdienen. Ich hab das im Blut, Tönne. Ich bin gut darin. Glaub mir doch.“


  „Aber dann hast du wieder alles verloren?“


  „Ja, schon“, sagte sie fahrig. „Ich hab Fehler gemacht. Beim Timing. Aber das passiert mir nicht noch mal. Beim nächsten Mal, Tönne, beim nächsten Mal hol ich mir alles wieder. Ich verfolge die Kurse im Internet. Fast jede Nacht. Ich weiß, was ich machen muss, um das Geld wiederzuholen. Um richtig Profite zu machen. Ich weiß es ganz genau!“


  Ihre Augen huschten unruhig durch den Raum, als würden die Börsenkurse irgendwo zwischen Weihnachtsbaum und Öfchen in der Luft schweben.


  Sie war spielsüchtig. Deshalb hatte ihr Mann die Konten sperren lassen. Deshalb musste sie sich bei Bareinkäufen Belege geben lassen. Und deshalb waren achtzig oder hundert Euro aus der Kollekte für sie viel Geld. Sie brauchte diese Beträge, um Stoff zum Handeln zu haben. Trotzdem konnte und wollte er sie nicht schonen.


  „Die Kollekte, Gisela. Die Kollekte.“


  „Ich wollte doch alles zurückzahlen, Tönne, glaub mir. Ich habe mir das Geld ja nur ausgeliehen.“


  „Aber jetzt ist es weg. Du hast es verloren.“


  Sie schwieg betreten. Tönne schüttelte traurig den Kopf. „Ach, Gisela ...“


  „Wenn ich doch nur noch eine Chance hätte“, flehte sie. „Dann hol ich alles zurück. Du könntest mir ein bisschen Geld leihen. Zweihundert Euro vielleicht, das müsste reichen. Die Börsen in Asien und den USA haben heute noch geöffnet. Tönne, ich hab die Kurse verfolgt. Ich kann alles zurückholen, heute noch. Die Kollekte, die Vereinsspenden, alles.“


  „Gisela, hörst du dich denn selber reden?“


  Sie holte Luft, als wollte sie protestieren, aber dann erkannte sie, dass sie bei Tönne keine Chance hatte. Bei ihm war nichts zu holen. Mit einem Seufzer wich alle Spannung aus ihrem Körper. Sie ergab sich in ihr Schicksal.


  „Was passiert jetzt mit mir?“


  „Du musst zur Polizei gehen. Dich selbst anzeigen.“


  Sie nickte. Die Leidenschaft war aus ihren Augen verschwunden. Vor ihm saß wieder die fromme, grau gekleidete Frau aus dem Pfarrgemeinderat, die er seit vielen Jahren kannte. Gisela wusste, was ihre Pflicht war, trotz allem. Sie würde keine Schwierigkeiten machen,


  „Kann ich es nach den Weihnachtstagen machen?“, fragte sie. „Oder muss das noch heute sein?“


  Tönne sagte nichts, aber die Antwort war klar. Sie nahm wieder Haltung an, als müsste sie sich rüsten für das, was jetzt folgen würde.


  „Ich denke nicht, dass ich ins Gefängnis muss. Oder, Tönne?“


  „Nein. Du musst dich nur selbst anzeigen. Es wird auch vor Gericht gehen, das Ganze. Aber du wirst nicht ins Gefängnis müssen. Schon gar nicht, wenn du dich stellst.“


  So viel hatte er inzwischen erfahren. Für die Rechtsprechung war es nämlich ebenfalls kein Kapitalverbrechen, die Kirche zu bestehlen. Auch wenn es um die Kollekte während eines Adventsgottesdienstes ging, die für Lateinamerika gedacht war. Das war dem Gesetz völlig egal.


  „Heinz wartet draußen im Auto“, sagte er. „Er fährt mit dir zur Wache, wo du deine Selbstanzeige aufgeben kannst.“


  Sie begriff offenbar erst jetzt so richtig, welchen Ausweg er ihr aufzeigte. Er hätte sie ja auch anzeigen können, und dann wäre alles sicher anders gelaufen.


  „Danke, Tönne. Ich weiß nicht, ob ich das verdient habe.“


  „Hol jetzt deinen Mantel. Gehen wir.“


  Sie nickte bedächtig, dann stand sie auf, strich sich sorgsam den grauen Rock glatt und ging nach nebenan. Tönne blickte sich im Wohnzimmer um. Es war eine einzige Weihnachtsidylle. Es tat richtig weh, hier für Unruhe zu sorgen. Aber er wusste eben: Das Verbrechen war überall zu finden. Es machte auch vor Mitgliedern des Pfarrgemeinderats nicht Halt.


  „Ich wär dann soweit, Tönne. Wir können.“


  Gisela stand in der Tür, im mausgrauen Mantel und mit hochgeschlossenem Rollkragen. Sie sah aus, als würde sie zur Kirche fahren, um bei der Kommunion zu helfen.


  „Dann bringen wir es am besten hinter uns“, sagte er.


  Tönne kam es vor, als wäre die Temperatur draußen um ein paar Grad gefallen. Ein kalter Nordwind wehte. Heinz und Lisbeth warteten bereits auf sie. Sie ließen Gisela auf dem Rücksitz Platz nehmen, dann rückte Heinz seine Mütze zurecht und nahm hinterm Steuer Platz. Lisbeth schenkte Tönne ein schiefes Lächeln. Sie hatten wieder gemeinsam einen Fall gelöst. Trotz aller Pannen waren sie ein gutes Team gewesen. Sie zwinkerte, dann schwang sich ebenfalls ins Auto.


  Als der Motor des Streifenwagens aufheulte, wandte sich Tönne ab, um zu Fuß nach Hause zu gehen. Es war nicht weit, und es würde ihm guttun, sich die Beine zu vertreten. Und in diesem Moment sah er die ersten Schneeflocken durch die Luft wirbeln. Es begann tatsächlich zu schneien.


  


  ***


  


  Die ganze Familie hatte sich um eine einzelne brennende Kerze am Küchentisch versammelt. Im ihrem schwachen Schein saßen sie beieinander und beteten den Rosenkranz. Der Rest des Hauses lag in Dunkelheit, genauso wie die Stallungen. Susanne hatte Agnes’ Rolle als Vorbeterin übernommen. Zugegeben, für eine Atheistin eine etwas seltsame Rolle, und am Anfang hatte Susanne auch ein bisschen steif gewirkt. Aber spätestens nach der dritten Perle kam die Gewohnheit zurück, und sie fand in ihren alten Fluss. Es steckte ihr eben doch im Blut, stellte Tönne ein bisschen amüsiert fest, ob sie nun wollte oder nicht.


  Auch die anderen Familienmitglieder brauchten einen Moment, um das Gefühl zu überwinden, sie wären Teil einer Theateraufführung. Martin sah anfangs aus, als hätte er sich am liebsten in Luft aufgelöst. Und die beiden Mädchen mussten ein paar Mal ein Kichern unterdrücken, zuerst, weil sie den Text vom Ave Maria vergessen hatten, und dann, weil Gelächter in diesem Moment völlig unangebracht gewesen wäre, was natürlich erst recht einen Kicherreiz auslöste. Aber nach einer Weile war alles wie früher, und bei Tönne stellte sich das Gefühl ein, Agnes wäre wieder unter ihnen. Es war ein schönes Gefühl. So konnte Weihnachten beginnen.


  Irgendwann war es soweit. Während die anderen weiterbeteten, nickte er Sophie zu, um ihr zu bedeuteten, dass die Zeit gekommen war. Er stand auf und nahm den Buchsbaumzweig und das Schälchen mit dem Weihwasser. Sophie zündete eine Kerze an, und schweigend verließen sie die Küche. Früher war es der älteste Sohn gewesen, der das Familienoberhaupt begleitete, der Hoferbe. Heute war das bei ihnen ein pubertierender, handybesessener Teenager, dessen Lieblingsbeschäftigung es war, shoppen zu gehen. Aber das machte nichts. Tönne fand, es war alles in Ordnung so.


  Sie gingen durch sämtliche Räume des Hauses, Tönne tauchte jeweils den Buchsbaum ins Weihwasser, besprengte die Räume und sprach einen Segen aus, dann verließen sie das Haus und traten hinaus auf den Hof. Der Schneefall hatte sich verstärkt, und eine verletzliche weiße Schicht bedeckte nun alles. Im Schein jener einzelnen Laterne, die neben dem Hof verloren am Straßenrand stand, wirbelten Milliarden Flocken durch die Nacht. Tönne und Sophie stapften zum Stall, wobei das Mädchen sich angestrengt bemühte, die Kerze nicht im Wind verlöschen zu lassen.


  Sie waren ganz allein hier draußen. Aber als sie die Stallungen eine Weile später wieder verließen, stand plötzlich ein Auto unter der Laterne. Es war Lisbeths Wagen. Sie war ausgestiegen und blickte zögerlich zum Haus hinüber. Offenbar fragte sie sich, ob bei Oldenkotts der Strom ausgefallen war.


  „Warte kurz“, flüsterte Tönne seiner Enkelin zu, die feierlich schweigend nickte.


  Dann steuerte er Lisbeth an, die gerade zu überlegen schien, ob sie trotz der Dunkelheit klingeln sollte.


  „Lisbeth! Ich bin hier!“


  Sie drehte sich erstaunt um. Als sie Tönne mit dem Weihwasser und Sophie mit der Kerze sah, begriff sie sofort, dass hier offenbar gerade irgendein Ritual im Gange war.


  „Entschuldigung, Tönne. Ich wollte nicht stören.“


  „Du störst doch nicht, überhaupt nicht.“


  „Ich wollte dir nur schnell schöne Weihnachten wünschen, mehr nicht.“


  Frohe Weihnachten hieß es eigentlich, aber das war schon in Ordnung.


  „Ich habe ein Geschenk für dich.“


  „Ein Geschenk? Ich bitte dich, Lisbeth, das wäre wirklich nicht nötig gewesen. Du sollst mir doch nichts schenken!“


  „Es ist nur eine Kleinigkeit. Ich habe es nicht mal eingepackt. Also ...“ Sie zog einen kleinen Gegenstand hervor. „... alles Gute zu Weihachten.“


  Es war ein silbern funkelnder Stern. Ein Sheriff-Stern. Man konnte sich ihn mit einer Nadel anstecken. Tönne hielt ihn gegen das schwache Licht der Laterne. Ein paar Wörter waren eingraviert: Sheriff Tönne, Buddenbeck.


  „Ach, Lisbeth“, sagte er gerührt.


  Sie lächelte. Aber ihr Lächeln wirkte irgendwie traurig. Ein bisschen verloren, als würde sie sich einsam fühlen. Es versetzte ihm einen Stich. Keiner sollte traurig sein an Weihnachten.


  „Komm doch mit rein“, sagte er eilig. „Wir ... beten zwar noch den Rosenkranz, aber das ist gleich vorbei. Und danach ...“


  „Das ist lieb von dir, Tönne. Aber ich will gar nicht stören. Ich wollte nur das Geschenk vorbeibringen, mehr nicht.“


  Tönne betrachtete den funkelnden Stern in seiner Hand.


  „Wir haben den Fall gelöst, was?“, meinte er zufrieden.


  „Ja, das haben wir. Wieder mal.“


  „Gemeinsam sind wir eben unschlagbar, Lisbeth.“


  Für eine Sekunde lag etwas zwischen ihnen in der Luft. Beinahe hätten sie sich umarmt, so wie Vater und Tochter. Aber dann war der Moment vorbei, und Lisbeth räusperte sich verlegen.


  „Ich muss jetzt los, Tönne.“


  „Ja. Miko wartet sicher auf dich.“


  „Nein, das nicht. Er ist in Polen.“


  Er verkniff sich die Frage, weshalb er sie denn nicht mitgenommen hatte. Tönne musste sich doch wundern über den Jungen. Nun ja, er war ohnehin nie der Ansicht gewesen, dass Miko gut genug war für Lisbeth. Aber jetzt verstand er, warum sie so traurig wirkte.


  „Es ist schon okay“, sagte sie. „Meine Mutter hat gekocht. Wir feiern bei uns auch. Na ja, ein bisschen jedenfalls. Also, Tönne. Dann ... werde ich mal.“


  „Grüß sie von mir. Deine ganze Familie.“


  „Das mache ich. Auf jeden Fall.“


  Lisbeth stieg ins Auto und startete den Motor. Schneeflocken wirbelten durch das Licht ihrer Scheinwerfer. Sie hupte kurz, dann wendete sie und fuhr vorsichtig zur Hauptstraße. Tönne sah ihr lange hinterher, bis irgendwann Sophie neben ihm auftauchte, immer noch voll konzentriert darauf, die Kerze im Wind nicht verlöschen zu lassen.


  „Gehen wir jetzt wieder rein, Opa?“


  „Das machen wir“, sagte er.


  Schließlich wurde es Zeit, dass die Kinder ihre Geschenke bekamen.


  


  Ende


  Leseprobe: Dreikönigssingen - ein Fall für Tönne Oldenkott


  Was für ein Höllenlärm. Diese Windböe war noch schlimmer als die vorherigen. Der Sturm rüttelte am Dach, als wollte er es mit einem Ruck herunterreißen. Überall heulte und stöhnte es. Als wären sie im Krieg. Dann plötzlich Stille. Von jetzt auf gleich. Bis es aufs Neue zu heulen begann, erst ganz leise, dann immer lauter.


  Tönne Oldenkott hielt sich im Kerzenschein an den Perlen des Rosenkranzes fest. Ein flackerndes Wetterleuchten erhellte den Himmel. Kahle Äste wurden vom Wind hin- und hergeworfen. Dann wurde das Flackern schwächer, und schließlich war die Nacht wieder tiefschwarz.


  „Gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus“, murmelte er. „Bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes.“ Dann nahm er die nächste Perle und begann von vorne: „Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade.“


  Draußen in der Diele näherten sich Schritte. Die Küchentür wurde aufgedrückt, und der starke Luftzug hätte beinahe die Kerze gelöscht. Susanne stand vor ihm, in dem weiten Micky-Maus-T-Shirt, das sie als Nachthemd trug.


  „Papa? Bist du etwa auf? Was machst du denn hier?“ Sie schloss die Tür, und das Kerzenlicht beruhigte sich wieder. „Warte, ich schalte mal das Licht ein.“


  „Nein, nicht das Licht!“, sagte er schnell. „Die Kerze reicht völlig. Ich bete, dass uns der Sturm verschont, das ist alles.“


  Sie war zu müde, um darüber zu lachen. Aber er wusste genau, was ihr durch den Kopf ging. Sie hatte einfach keinen Sinn für Traditionen.


  „Uns verschonen? Was soll denn bitte passieren? Das Haus hat Blitzableiter, und das Dach ist neu gemacht. Der Sturm zieht vorbei und fertig. Hier passiert nichts.“


  Sie bemerkte den Kissenhaufen auf dem Küchenboden.


  „Was hast du denn mit den Sitzkissen gemacht?“


  „Eine nackte Holzbank reicht völlig, wenn ich den Rosenkranz spreche. Alles andere stört nur das Gebet.“ Sie wollte etwas erwidern, aber er schnitt ihr das Wort ab. „So verweichlicht bin ich noch nicht“, sagte er entschlossen.


  Er würde niemals zugeben, dass ihm inzwischen die Knochen wehtaten auf der harten Bank. Außerdem bekam er einen kalten Hintern. Er hoffte, dass er sich keine eine Erkältung holte.


  „Früher bedeutete so ein Sturm Gefahr“, sagte er unbeirrt. „Da wurden sogar die Kinder aus den Betten geholt. Alle haben den Rosenkranz gebetet. In der Küche bei Kerzenlicht. Damit die Gefahr vorübergeht.“


  Susanne verschränkte die Arme. Sie schien in dem weiten T-Shirt zu frieren. Tönne glaubte schon, sie werde ihm jetzt Vorhaltungen machen, aber ihre Stimme klang einfach erschöpft.


  „Geh wieder ins Bett“, sagte sie. „Wir brauchen alle unseren Schlaf.“


  Ein greller Blitz flackerte auf. Das Gewitter war jetzt ganz nah.


  „Ungewöhnlich für die Jahreszeit“, sagte Susanne.


  Der Blitz erlosch, im nächsten Moment folgte Donnergrollen. Aber draußen war es nicht mehr ganz so schwarz wie zuvor. Irgendwo war ein Licht.


  „Was ist denn bei Kerkerings los?“, fragte Susanne und stellte sich ans Fenster.


  Tönne wollte eilig aufstehen, aber mit seinen steifen Knochen war das gar nicht so einfach. Vielleicht hätte er die Kissen doch an Ort und Stelle lassen sollen.


  „Vielleicht ist bei denen der Blitz eingeschlagen und es brennt?“, meinte er.


  „So ein Quatsch, Papa! Es brennt doch nicht! Das sind nur die Scheinwerfer von einem Auto.“


  „Um diese Uhrzeit? Wer kann das denn sein?“


  „Was weiß denn ich! Jedenfalls fährt gerade ein Wagen vom Hof der Kerkerings. Also nichts Besonderes.“


  Da wollte Tönne entschieden widersprechen, aber in diesem Moment öffnete sich die Küchentür, und das Kerzenlicht begann wieder zu flackern. Annie, sein sechsjähriges Enkelkind, stand ängstlich und verschlafen im Raum.


  „Mama?“, kam es schwach und zittrig. „Ich kann nicht schlafen.“


  „Natürlich kannst du nicht schlafen“, sagte Tönne und machte ihr mühsam auf der Bank Platz. „Bei diesem Unwetter! Setz dich zu uns, Annie. Wir beten den Rosenkranz, damit der Sturm uns verschont. Damit er den Blitz nicht einschlagen lässt und unser Haus nicht in Flammen aufgeht.“


  Susanne verzog den Mund. Aber Tönne wusste, die Kinder waren den alten Traditionen gegenüber offener. Und tatsächlich: Annie war sofort gebannt.


  An irgendwen musste man den Stab ja weiterreichen.


  „Siehst du die Kerze?“, fragte er, während Annie zu ihm auf die Bank kroch. „Die ist in der Kirche geweiht worden, an Mariä Lichtmess. Nur diese Kerze darf in Sturmnächten brennen, sonst keine. Es ist, als würde die Heilige Jungfrau selbst durch die dunkle Nacht schweben, um uns zu beschützen.“


  „Mit ihrem Heiligenschein?“, fragte sie.


  Tönne war gerührt. Er hätte platzen können vor Stolz. Annies atheistische Eltern hatten doch noch nicht alles ruiniert.


  „Ganz richtig“, sagte er. „Mit ihrem Heiligenschein. Und nun müht sie sich ab, alles Unheil von uns fernzuhalten.“


  Er deutete hinaus in die Sturmnacht, um vage die Richtung zu zeigen, in der die Jungfrau gerade umherschweben könnte. Sein Blick fiel auf zwei rote Lichter, die sich entfernten. Das Auto, das Susanne gesehen hatte. Ob Alfred Kerkering so spät noch unterwegs war? Unwahrscheinlich. Der war doch alles andere als eine Nachteule. Und dann bei diesem Wetter.


  „Meinst du den Sturm?“, fragte Annie.


  „Nein“, sagte er und rückte näher. „Es ist nicht nur der Sturm. Da draußen ...“ Seine Stimme wurde verschwörerisch. „Da draußen wartet das Böse. Es versucht zu uns durchzukommen, mit Blitz und Donner. Wenn wir nicht achtgeben, steht es vor der Tür. Es will zu uns herein, verstehst du? Dann kommen Kälte, Dunkelheit ...“ Er beugte sich vor, damit sein Gesicht in Kerzenlicht getaucht war, und flüsterte: „... und der Tod. Um uns zu holen.“


  Wie zur Untermalung donnerte es kräftig, und es zuckten helle Blitze. Annie stieß einen kurzen Schrei aus.


  „Papa!“, ermahnte ihn Susanne. „Was soll das denn? Du machst ihr Angst, siehst du das denn nicht?“


  Aber Tönne erkannte, dass Annie an seinen Lippen hing und auf jedes Wort wartete. Er sah zu Decke, lauschte. Als müsste er sichergehen, dass das Böse immer noch draußen war.


  „Nichts“, sagte er. „Keine Angst. Diesmal sind wir davongekommen.“ Bedeutungsschwer fügte er hinzu: „Diesmal.“


  Jetzt begann Annie zu weinen. Ganz plötzlich, wie aus dem Nichts. Ach herrje. Das wollte er natürlich nicht. Er wollte doch nur ...


  „Du bist wirklich unverantwortlich“, sagte Susanne und nahm das Kind in den Arm. „Aber echt! Wir gehen ins Bett. Und das solltest du auch tun. Es ist nicht nötig, dass du hier herumsitzt und den Rosenkranz betest.“


  Mit einem vorwurfsvollen Blick verließ sie mit Annie auf dem Arm die Küche. Tönne blieb allein im Kerzenlicht zurück. Draußen war es wieder stockdunkel.


  Er fühlte sich ein wenig schuldig wegen Annie, aber früher war das eben anders gewesen. Man hatte das Unheil gespürt. Früher, dachte er und richtete den Blick in den stürmischen Nachthimmel, da waren solche Nächte manchem zum Verhängnis geworden. Und wie zur Bestätigung zuckte ein greller Blitz, gefolgt von einem lautstarken Donnerschlag, und tauchte die alte Bauernhausküche in unheilvolles, gespenstisches Licht.


  


  „Na also“, sagte Susanne, als sie am nächsten Morgen in seine Küche trat. „Wie es aussieht, haben wir alle überlebt.“


  „Dir auch einen guten Morgen, liebe Tochter.“


  Oben im ausgebauten Dachstuhl, wo Susanne mit ihrer Familie lebte, hörte er die beiden Mädchen miteinander streiten.


  „Und das Haus steht auch noch. Wer hätte das gedacht?“, fuhr sie fort.


  Tönne stieß ein Brummen aus. Sollte sie sich ruhig über ihn lustig machen. Er würde gar nicht darauf achten.


  Auf der Anrichte hantierte er mit der Kaffeemaschine herum. Sein morgendliches Ritual, das ihm immer wichtiger geworden war, seit er später am Tag keinen Kaffee mehr trinken konnte. Sonst lag er die ganze Nacht wach, ob er wollte oder nicht. Mit Entschlossenheit und festem Willen war da nicht viel zu erreichen. So sehr ihm das auch gegen den Strich ging - neuerdings hieß es: Kein Kaffee nach zehn.


  „Papa, ich wollte dich was fragen. Kannst du ein Auge auf Sophie halten? Die beiden Mädchen haben ja heute keine Schule, und ich muss jetzt zur Arbeit. Annie lade ich auf dem Weg in die Firma bei ihrer besten Freundin zum Spielen ab. Sophie wird dann um halb zehn von einer Freundin abgeholt, der Marie, du weißt schon. Aber bis dahin müsstest du ein bisschen nach ihr sehen.“


  „Sicher. Ich geh gleich mal zu ihr hoch. Wir können zusammen frühstücken.“


  „Danke. Bei Sophie ist es mir lieber, wenn jemand in der Nähe ist. Sonst denkt sie sich nur irgendeinen Unsinn aus, und dann ...“


  Sie wurden vom lauten Klingeln des Telefons unterbrochen. Susanne schnappte sich den Hörer, eher Tönne reagieren konnte.


  „Hier bei Tönne Oldenkott“, sagte sie und verzog dann das Gesicht, als hätte sie in eine Zitrone gebissen. Dreimal setzte sie an, etwas zu sagen, aber sie kam nicht zu Wort. Schließlich verdrehte sie die Augen und machte mit der Hand eine schnatternde Bewegung.


  „Nein, hier ... nein. Es ist alles ... ja, Aenne, ganz richtig ...“


  Das musste Aenne Vaalbrock sein, vom anderen Ende der Nachbarschaft. Sie wollte wahrscheinlich wissen, ob alle den Wintersturm gut überstanden hatten.


  „Hier ist alles in Ordnung, Aenne! Ich geb dich mal weiter. Bis bald!“ Susanne hielt die Hand vor die Muschel und stieß die Luft aus. „Meine Güte, was für ein Waschweib.“


  „Susanne, bitte! Wie redest du denn!“


  Vielleicht tratschte Aenne manchmal tatsächlich ein bisschen viel, aber Tönne wollte nicht ungerecht sein. Schließlich hatte sie schon oft interessante Informationen für ihn gehabt, die er ohne sie nie bekommen hätte. Da musste man im Gegenzug auch mal nachsichtig sein.


  „Bei Aenne sind nur ein paar Dachpfannen runtergekommen“, fasste Susanne genervt zusammen. „Nichts Dramatisches. Dafür ist bei Lütke-Heuerling ein Baum auf den Carport gefallen. Und die sind nicht versichert. Das wird wohl ziemlich teuer werden.“


  „Jetzt gib schon her“, sagte Tönne ärgerlich.


  Ohne weiter auf seine Tochter zu achten, nahm er den Hörer in die Hand.


  „Guten Morgen, Aenne! Was für ein Sturm, oder? Susanne sagt, bei euch sind ein paar Pfannen runtergekommen?“


  Aenne Vaalbrock stutzte. „Ist das deine erste Frage, Tönne? Dann weißt du es noch gar nicht?“


  „Was weiß ich nicht?“


  Susanne deutete zur Tür und flüsterte: „Ich bring Annie jetzt weg und geh zur Arbeit. Denkst du auch an Sophie?“


  Er nickte fahrig. Natürlich dachte er an Sophie. Als wenn er sein Enkelkind vergessen würde! Susanne winkte und verschwand.


  Aenne fuhr fort: „Ich wollte mit deiner Tochter nicht darüber sprechen, weil ich dachte ... Ach, herrje. Hast du denn noch gar nicht aus dem Fenster geschaut?“


  Tönne reckte den Hals. Draußen im grauen Licht waren die Überreste des Sturms zu sehen. Nasser Schnee auf den Feldern, zerrupfte Hecken, abgerissene Zweige und überall dreckiges Schmelzwasser.


  „Aenne, ich weiß nicht, was du ...“


  Er stockte. Der heruntergekommene Hof der Kerkerings rückte in sein Blickfeld. Knapp hundert Meter entfernt. Dort herrschte ziemliche Betriebsamkeit. Autos standen herum, darunter ein paar Streifenwagen der Polizei, überall uniformierte Menschen, und rotweißes Absperrband leuchtete zwischen den grauen Gebäuden. Ein Leichenwagen fuhr an der baufälligen Scheune vorbei und hielt direkt vor dem Wohnhaus. Tönne erkannte Stefan Berkebrook vom Lokalblatt, der mit einem Polizisten herumdiskutierte, offenbar, weil er nicht auf den Hof durfte.


  „Siehst du es jetzt?“, fragte Aenne.


  „Ich denke schon. Was ist bei Kerkerings los?“


  „Und ich dachte, du wüsstest längst Bescheid“, jammerte sie. „Es sind doch eure nächsten Nachbarn. Es ist ... es ist ein Unglück passiert. Gestern Nacht.“


  „Ein Unglück? Was meinst du damit?“


  „Ach, Tönne! Alfons Kerkering. Er ... Hilde hat ihn heute Morgen auf dem Hof gefunden. Er ist tot.“


  Tönne starrte hinüber zu den Nachbarn. Alfons. Keine siebzig Jahre alt. Er musste vom Blitz erschlagen worden sein. Das war die einzige Erklärung. Dieser furchtbare Wintersturm.


  „Was genau ist passiert, Aenne?“


  „Ich weiß es noch nicht bis ins Kleinste“, sagte sie. Es war nicht zu überhören, wie unangenehm ihr das war. Sonst wusste sie ja immer über alles Bescheid. „Ich dachte, du würdest mir vielleicht ... Weil du doch der nächste Nachbar bist. Ich habe vorhin Gerd rübergeschickt, damit er nach dem Rechten sieht. Ich dachte, so kriege ich die fehlenden Puzzleteile zusammen. Aber er wurde weggeschickt, als wäre er ein Staubsaugervertreter. Kannst du dir das vorstellen? Die haben gesagt, ein Kommissar kommt später und befragt uns.“


  „Ein Kommissar?“ Also war es vielleicht doch kein Blitzschlag. „Aber was heißt das denn? Wie ist Alfons ums Leben gekommen?“


  „Ich habe eben mit Magda Bruns gesprochen, du weißt schon, seine Schwägerin in Bad Bentheim. Die sagt, Alfons ist gestern Nacht überfallen worden, von einem Einbrecher. Es heißt wohl, er wäre nachts von einem Geräusch aufgewacht und wollte auf seinem Hof nachsehen. Dabei hat er den Einbrecher überrascht.“


  Tönne musste sich setzen. Das Auto, das Susanne gesehen hatte. Natürlich. Das musste dieser Einbrecher gewesen sein. Hätte er nur genauer darauf geachtet. Vielleicht wäre Alfons noch am Leben.


  Aenne begann zu schimpfen. „Seit Monaten ist die Polizei schon hinter diesem Unmenschen her, und was ist passiert? Gar nichts. Er zieht hier in der Gegend rum und räumt nachts Scheunen und Tennen aus. Eine Schande ist das. Neulich hat er bei Moorkamp am helllichten Tag den Holzspalter und die Stichsäge mitgehen lassen. Aus ihrer Werkstatt. Am helllichten Tage. Da fragt man sich doch, wofür wir überhaupt eine Polizei haben, wenn die nichts dagegen unternimmt.“


  Alfons war kein einfacher Mensch gewesen. Und er hatte auch kein gutes Herz gehabt, das musste Tönne leider einräumen. Es war nie leicht gewesen, mit ihm auszukommen. Nicht für seine Familie und auch nicht für seine Nachbarn. Trotzdem. Keiner sollte so aus dem Leben gerissen werden.


  „Wie ist Alfons denn ...?“, begann er. „Ich meine, was genau ist ...?“


  Er wusste nicht, wie er es ausdrücken sollte. Das Wort kam ihm nicht über die Lippen: Wie ist er ermordet worden?


  Aber Aenne verstand ihn auch so.


  „Er ist erschlagen worden“, klärte sie ihn auf. „Womit weiß ich nicht. Aber der Einbrecher soll ihn schrecklich zugerichtet haben. Sein Gesicht ...“ Sie stockte.


  „Was ist mit seinem Gesicht?“, fragte Tönne.


  Aenne zögerte. Das war gar nicht typisch für sie. Sonst protzte sie gerne und ganz besonders mit den kleinen Details, die sie wusste.


  „Keiner weiß was Genaues“, sagte sie jetzt ausweichend. „Wir müssen abwarten.“


  „Ich verstehe“, sagte er. „Der Herr sei seiner Seele gnädig.“


  „Ich hoffe nur, dass sie diesen Einbrecher schnell fassen. Jetzt, wo es ein Todesopfer gibt, werden die ja wohl ordentlicher ermitteln.“


  Tönne war mit den Gedanken bereits woanders.


  „Und was ist mit Hilde?“, fragte er. „Hat die was gesehen?“


  „Die hat geschlafen. Das hat Magda Bruns erzählt. Sie hat von allem gar nichts mitbekommen.“


  Die Ärmste. Es war keine gute Ehe gewesen. Trotzdem war so etwas nicht leicht. Nicht nach fünfundvierzig Ehejahren. Tönne war der nächste Nachbar. Er musste sich um sie kümmern. Sobald die Polizei fort war, würde er hinübergehen.


  „Habt ihr denn gestern Nacht geschlafen?“, fragte er.


  Der Bauernhof von Gerd und Aenne Vaalbrock lag ein paar hundert Meter entfernt hinter einem Kiefernwäldchen. Von ihrem Küchenfenster konnten sie ebenfalls zu den Kerkerings hinübersehen, genau wie er.


  „Bei dem Wetter?“, meinte Aenne. „Nein, die Ruhe hätte ich nicht. Wir haben die Lichtmess-Kerzen angezündet. An Schlaf war ohnehin nicht zu denken.“


  Tönne horchte auf. Die Lichtmess-Kerzen. Na also. Das musste er unbedingt Susanne erzählen. Die tat ja immer so, als wäre er ein wunderliches, verschrobenes Großväterchen, nur weil er die Traditionen pflegte. Dabei machten das noch eine ganze Menge Leute.


  „Hast du denn nichts gesehen?“, fragte er.


  Die Frage schien sie aufzuwühlen. Sie atmete kräftig durch, als müsste sie zunächst ihre Fassung zurückerlangen.


  „Da war ein Auto“, sagte sie. „Auf dem Hof von Kerkering.“


  Sie hatte es also auch gesehen.


  „Und? Sag schon. Wer war das?“


  Schließlich hatte Aenne einen Feldstecher auf der Küchenfensterbank stehen. Damit konnte sie bis zur Hauptstraße sehen.


  „Ach, Tönne!“, rief sie gequält. „Hätte ich doch nur geahnt, was los ist. Ich mache mir solche Vorwürfe. Ich wollte ja nachsehen, wer da mitten in der Nacht unterwegs ist. Natürlich wollte ich das. Aber Gerd ...“ Nun klang ihre Stimme beinahe verzweifelt. „Er hat gesagt: Geh weg vom Fenster. Sei nicht immer so neugierig. Das geht uns nichts an.“


  Tönne wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Gerd hatte sich also das eine Mal gegen sie durchgesetzt. Das würde sie ihm bestimmt den Rest seines Leben vorhalten, wenn er wieder einmal fand, dass seine Frau es mit ihrer Neugierde zu weit trieb.


  „Hätte ich nur nicht auf ihn gehört!“, klagte Aenne. „Dann würde der Mörder jetzt schon hinter Gittern sitzen! Dabei bin ich doch gar nicht neugierig! Ich halte nur die Augen offen, genau für solche Fälle. Ach, hätte ich doch nur nicht auf ihn gehört!“


  Tönnes Blick wanderte zur Fensterbank, wo der Stummel seiner Lichtmess-Kerze stand. Düstere Genugtuung erfüllte ihn. Er hatte es doch gewusst. Auch wenn Susanne nicht mehr daran glauben wollte - solche Nächte durfte man nicht unterschätzen. Denn sonst fand man in ihnen den Tod.
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